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„Drága gyermekeimnek, 
Árpikának és Emőkének : 

most kezetekbe adom, amit valamikor elmeséltem — 
őrizzétek meg mindannyiunk gazdagodására 





Ha valaki pontos adatgyűjtés céljából kezdené olvasni e sorokat, 
azt tanácsolom, mondjon le szándékáról! Indíttatva éreztem ma-
gam egy nagy kérdés megválaszolására, mely már évek óta meg-
fogalmazódott  bennem a következő módon: 

Késő ősz volt, szürke ködök úsztak 
A hideg levegőn; 
A Hargita szele győzedelmesen fütyült 
A magas bérctetőn. 
Egy földrehullott  falevél 
Mint haldokló,sebesült katona, 
Sápadt, véres testtel feküdt  a sárban. 
Néztem, s egyszer megszólítám haldokló barátom : 
Mondd  ! Érdemes  volt  élni, 
S most így  meghalni  e tájon?! 
Itt  hol annyi vihart kellett  kiálljon  az arcod; 
Itt  hol a sors oly kemény szikla-falakon  tartott. 
Itt  hol nem láthattál  semmit a cifra  világból, 
Ahol csak ridegséget  kaptál 
Mindig  a sziklától 
Itt,  hol hiába vágytad  a kéklő,  szép eget -
Eltakarták  előled 
A vihar fellegek. 
Itt,  hol nem járt soha a hímevet  osztók 
nyikorgós  szekere, 
így  nem lesz majd  a neved 
Márványba  bevésve. 
Ahol, ha végsőt  üt 
Számodra  az óra, 
Közömbös  bakancsok 
Taposnak  a sárba 

Rideg, kegyetlen volt a kőszikla élet 
Mikor megkértem haldokló barátom: 
— Csak  annyit mondj  — 
Hogy  válaszolhassak  én is ! 
Érdemes  volt  élni 
És így  meghalni  e tájon? 

Az indokok, érvek-ellenérvek felkutatása  késztetett visszaem-
lékezésre,és egyúttal mesélésre. 





GYÖKEREK 
Kányád-, egy félreeső  kicsiny székely falu,  mely örök idők óta 

ott fekszik  Erőstető csodálatos hegygerince alatt. A falutól  nyugatra 
fekvő  hegyen pihen meg a házából kilépő székely reggeli tekintete, me-
lynek a falu  fele  néző oldalát Nagyvápának nevezi a lakosság. A hegy 
mintha megérezné a kíváncsiskodó tekinteteket, valóssággal időjárást 
jósol, mikor szomorúan egy-egy ködfoszlányt  pöfékel  ki magából, azt 
mondja a gazda: Ma  rossz idő  lesz, hiszen Erőstető  pipál 

Én is, amióta az eszemet tudom, először mindig Erőstetőre 
néztem és csak utána arra a nagy, egyedülálló cserefára,  amely mint őr 
a vártán, emberemlékezet óta ott állt, magányosan, kerek koronájáról 
elnevezett Kerek-cserén. Soha nem felejtem  el, amikor a háború után, 
egy villámcsapás darabokra törte a falu  őrszimbólumát. Kimentünk 
megnézni, mi történt a fával,  mely nem állt a megszokott helyén. Elsirat-
tuk lelkünkben, és éreztük a néma gyászban, hogy ezután történhet 
velünk akármi, hiszen védelem nélkül maradtunk. Sajnos történt is a 
következő években szomorú, fájdalmas  esemény elég. De mindazokról 
csak később ! 

Miért mondom, hogy öröktől létezik ez a kicsi falu  ?! Először : az 
őseim nem találgatták soha a kezdetet, nem is nagyon beszéltek arról. 
Nekik is természetes volt talán, hogy aminek nem ismeretes a pontos 
kezdete, az öröktől fogva  létezik. Másrészt: ezt a kicsi falut,  mind a négy 
égtáj felől,  temetők veszik körül. Ezelőtt 50 évvel, a régi temetők sírkövei 
között a Szollő, Kőomló vagy az úgynevezett Régitemető hepehupás 
területein. A Gálhegy-i temetőben, ma is fellelhető  egy-egy eredeti sírkő. 
Biztos volt még temető másfele  is, hiszen jól emlékszem, mikor a Gál-
gödri homokbányából, akár a ködbeveszett múlt tanúi, emberi csontok 
kerültek elő. A jelenlegi temető is több mint százéves. 

Ma is legkedvesebb szórakozásom, ha a területeket végigjárha-
tom. A múltbanjárás nem mindenkinek adatik meg. Nekem megadatott. 
Emiatt örök hálával tartozom a Sorsnak,  és e sorokon keresztül igyek-
szem megosztani ezt az érzést másokkal is. Mesét mondok el, egy valódi, 
hosszú mesét. Úgy írok le mindent, ahogy drága gyermekeimnek mesél-
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KÁNYÁD  ÉS  KÖRNYÉKE  A NAGYVÁPÁRÓL  NÉZVE,  1941-BEN 

tem esténként, elalvásuk előtt. Sokszor más mesét akartam mondani 
nekik, de ők mindig arra kértek, beszéljek az én gyermekkoromról. 
Ahogy akkor, visszajártam velük a múltba, most ismét úgy teszek. 

Nem véletlen, hogy a temetőkkel kezdtem emlékezéseimet. Egy 
bölcsőben ringathattak több csecsemőt is, de a sír meghatározottan 
valakié lehet. A temetők a múlt meghamisíthatatlan tanúi. Azért 
akarták egyidőben megsemmisíteni temetőinket?! Hiszen múlt nélkül 
nem lehet jelen és nincs jövendő. A mával a tegnapot azért akarták 
elföldelni,  hogy ne legyen jövendőnk?! 

Sokat mesélhetnék a falu  határáról, amelynek minden zege-
zúgát számtalanszor bejártam. Gyermekálmaim színes lepkéit kergetve, 
sok szalmakalapot vertem ott szét. Voltak olyan kedvelt területeim, 
ahova majdnem mindennap eljártam: nyáron fürödni  vagy madarászni, 
télen pedig szánkózni. Például volt egy kicsi erdőcske, ahol az évszá-
zados fáknak  már kirágta az idő a belsejét így valósággal felkínálkoztak 
a fészekrakásra.  Fészkelt bennük: csóka, vadgalamb, seregély és füles-
bagoly is — teljes madár  eldorádó  ! Ide jártunk, sokszor kétszer is na-
ponta. Ritka volt az a fa,  amelynek ne ismertük volna lakóját. Tudtuk, 
mert megfigyeltük,  milyen madár szádi rá, és az hol jár be az odúba. 
Főleg akkor leshettük meg azokat, amikor csepergett az eső, hiszen ak-
kor a madarak is fedél  alá húzódtak, hazamentek. Olykor sikerült egy-
egy ^anyamadarat is elfogni.  Meglestük amikor berepült odvába, és 
utána hamar egy hosszú husángra, amit nálunk kosztnak  hívtak, 
ráakasztottuk a sapkánkat, amivel eldugtuk a kijáratot. Aztán egyikünk 



felmászott  a fára,  benyúlt a lyukon és megfogta  a madarat, ha az nem 
volt nagyon mélyen. Nemegyszer véresre csípték a kezünket. Történt 
egyszer, hogy az egyik pajtásunk fájdalmában,  kapaszkodó kezével 
elengedte a fát,  s mivel a lyukban levő karját nem tudta kirántani, an-
nál fogva  fütyögött.  Nagyon megijedtünk, ahogy ott jajgatott csüngve a 
fán,  s rémülten szaladtunk segítőeszközökért. Nem sok idő múlva egy 
nehéz lajtorját cipelve érkeztünk segítségére, de addigra úgy bedagadt a 
keze a résbe, hogy fejszével  és bicskával kellett megbővítsük az odú 
nyílását. 

Nagyon szerettem az erdőt, amit korunk ostobái kiirtottak, hogy 
temiőfölddé  alakítsák annak a helyét. Most ott áll a domb kopasz fe-
jével, vádolva az emberi butaságot. Mikor arra nézek, mindig elszorul a 
szívem, mert nemcsak az erdő túnt el, vele elmúlt az én csodálatos gyer-
mekkorom is. Csodálatos volt a Tanorok alá járni vagy fürödni  a Hodos 
patakában. Ez a kányádi patak ott ered a falutól  alig egy kilométernyire, 
Hidegségnél, egy nagyon bő forrásból.  Az 1946-os nagy szárazság idején 
a szomszéd falvak  lakói is abból hordták a vizet. A patakocskát eldug-
ták, így olyan jó göbbentő lett belőle, hogy abban tanultunk meg úszni. 
Igaz, hogy csak kutyaúszást, de azt úgy, hogy azóta sem tudtam leszok-
ni róla, vagy helyettesíteni szakszerű úszással. 

Télen, ha nem voltunk Gidódombon a kapunk előtti lejtős ut-
cán, akkor biztosan a Cigánykertben szánkóztunk, csáklyáztunk, eset-
leg Buzgátban, a patak jegén sikoláztunk / cipő-talpon  való csúszkálás  /. 
A szánkót és a facsáklyát  / korcsolya  /  szüleinkkel közösen, vagy mi ma-
gunk gyártottuk. A faszánkó  két, élére állított deszkából állt, amelyekre 
ülődeszkát szegeztünk. A facsáklya  pedig nem volt egyéb két cipőtalp-
nagyságú lécnél, amit kötővel a cipőre erősítettünk. Megemlíteném, 
hogy a gyenge minőségű, könnyen átázó cipőben, úgy megfagyott  a 
lábunk, hogy a kisujj kövérsége elkerülte a nagyujj vastagságát és az 
úgy viszketett amikor melegbe kerültünk, hogy képesek voltunk levájni 
saját bőrünket. A jelenséget vaktetúriek  is nevezték. 

A faluban  apró házacskáik voltak, melyeknek tapaszos volt a 
földjük  és a faluk  is kívül-belül. Csupán az elsőház — másképpen 
mondva: a tiszta szoba volt deszkával padolva. A falakat  minden sátoros 
ünnepre lemeszelték. A padlót évente többször is letapasztották. Az el-
sőházban állt a feleség  kelengyéje és a vetett ágyban az egymásra rakott 
ágynemű E szobákat, csak vendégjáráskor használták, no meg lako-
dalom vagy halál esetén. A család általában csak egy helyiségben élte az 



életét ami egyidőben a konyha és a hálóhelyiség szerepét is betöltötte. 
Ez a furcsa  székely szokás részben ma is föllelhető.  Pontos okát nem 
tudom, de bizonyára közrejátszott a téli tüzelési nehézségek mellett, a 
készenléti állapot, valamilyen kiszámíthatatlan eseményre várva. Azt el 
is lehetne fogadni  magyarázatnak, a régi két helységből álló kicsi há-
zacskák esetében, de hogy ma, a sokszobás lakásban miért használ 
csak egy szobát a székely, azt már nem értem! 

De kik voltak e házak lakói ? 
Az évszázadok annyi mindent ráraktak a kezdetre, hogy azt 

tisztánlátni lehetetlen. Rejtély marad, hogy kik lehettek az első emberek 
s miért telepedtek pont erre a világtól  félreeső  helyre. Hogy nem a 
gyönyörű táj vonzotta és tartotta őket itt, az biztos! Hogy a föld  meg-
művelésének kezdete előtt idejöttek, arra egyszerűen következtethetünk 
abból, hogy ama célra sokkal jobb földet  találhattak volna maguknak 
bárhol a világon. A kezdet és a miért örökre titok marad. Valószínű 
székelyek voltak már az első telepesek. Más nép nem tudott volna itt 
gyökeret ereszteni, csak a székely! De kik is a székelyek?!  Magyarok  — 
az biztos, s hogy nem akármilyen magyarok, az még ennél is biztosabb! 
Hogyha valahova, ottmaradási szándékkal leteszik a lábukat, onnan 
őket erőszakkal emberfia  el nem tudja űzni! Ritka az olyan nép ame-
lyiket annyiszor próbált volna a Sors  elpusztítani, mint a miénket — a -
kár külső ellenség, akár önmarcangolás által. Mégis létezik és létezni 
fog,  amíg azt ő úgy akaija! Sokan mások, azt szeretik hangoztatni, hogy 
a székely embert nyugtalan és izgága természetéért büntetésként tele-
pítette ide a Teremtő.  Én ezt tagadom, hiszen a kárhozatra ítéltet nem 
áldotta volna meg olyan tulajdonságokkal, mint az állhatatosság. Én azt 
hiszem, általunk akart példát mutatni az Úr  azoknak, akik gazdagságuk 
ellenére, testi és lelki szegények: íme,  itt  egy nép, aki a sziklából  is képes 
kenyeret  gyúrni! 

A sziklából való kenyérteremtő képesség mellett, lélekről és 
szellemről is gondoskodott az Úr.  Nem véletlenül említettem teremtést, 
hiszen abból a földből  kenyeret nyerni — egyenlő a teremtéssel. Ez nem 
mese, nem nemzetimádat — ez megfogható  valóság... Melyik nép tud, 
annyi évszázados iskolát és templomot felmutatni,  mint mi?! Nos, én a 
székely e különös szellemiségében látom a más népektől való külön-
bözőségét E szellem teremtő ereje tartott meg itt és éltetett ezidáig. 
Templomaink és iskoláink ezáltal erőtadó források. 



Gyermekkoromban, sokszor megfigyeltem  a férfiakat,  ahogy 
végigmennek a templomon. Sohasem tapasztaltam alázatosságot, de 
áhítatot, azt igen. A határozott, kemény lépések, gondterhelt, ám so-
hasem lesütött arcú embereket vittek, a nemzetségüket megillető pa-
dokba. Kijövet könnyebbek lettek a léptek és kisimultak az arcokon a 
ráncok. A kézfogások  magabiztosabbak, határozottabbak lettek, készek 
a küzdelemre. Ott valóban az történt, aminek történnie kellett: megúj-
hodás.  ami nem csupán a prédikációnak, hanem annak a megfoghatat-
lan valaminek az eredménye, amely e népet a földhöz  köti. Magam is 
mikor belépek egy templomba, valami furcsa  érzés hatalmába kerülök, 
mely a jövőbe vetett hit, a tennivágyás és az ahhoz szükséges erőnek a 
keveréke. Mindez megerősít, magabiztossá tesz a nagy bizonytalanság-
ban. 

Mivel őseim koporsóit évszázados göröngyök takarják és az a 
rovásírásra használt gerenda is régen elkorhadt már amely a — Miért? 
Hogyan?  — megfejtését  esetleg felfedné...  nem keresem a megke-
resi íetetlent! 

Maradjunk csak a tapintható tegnapnál, amely a mába vezet. 
Az én tegnapom, az én gyermekkorommal veszi kezdetét. Hát mesélek 
arról, ami néha nekem is mesének túnik — valóságos tündérmesének. 
Olyan csodálatosan szép, hiszen én vagyok a mese hőse. Fennséges volt 
az a szabadság, amelyben nyugtalan énem úgy csaponghatott, mint 
fecske  a szabad ég alatt, — amely teljesen bearanyozta azt a kort. Az idő 
múlásával pedig egyre ragyogóbbá csiszolódik. Ahogy a növény a fény 
felé  vonzódik, én is gyakran járok vissza abba a korba, s egy-egy 
esemény tetején  megpihenve, hosszan elmélázok. Ha választani kellene 
az újrakezdés lehetőségei között, gondolkodás nélkül, ugyanazt az utat 
járnám újra — ugyanazokat a szükséggel teletűzdelt éveket. Nem 
panasszal beszélek a szükségről, hisz olyan jó volt a tegnap nincs telen-
sége után a ma kenyere. Talán nem is zokszó, hanem zeneszó volt, a 
korgó gyomor hangja; és a gyenge lábbeliben megfagyott  lábnak jóízú 
dörzsölését-vakarását sem adnám oda egy pár jó csizmáért. 

De mi is történt voltaképpen abban a kicsi, eldugott, székely 
falucskában  — abban a házban, ahol én megláttam a napvilágot?! 

1930. augusztus 1-ét írtak, amikor a család nyolcadik szülött-
jeként belesírtam Kányádon a nyári éjszakába. Nyolcadik szülött, de 
csak ötödik élő gyermek, hiszen három testvérem már kisgyerek-
korában meghalt. Sokszor emlékezett könnyes szemmel drága jó Éde-



sanyám azokra, akik a hiányos egészségügyi ellátás áldozatai lettek. 
Szerintem az is csoda, hogy ennyien megértük a felnőtt  kort. Akkoriban 
marhaszekérrel szállították a beteget a 14 kilométernyire levő Udvar 
helyre. Közelebb nem volt orvos. 

Szüleim, akik már túl voltak a 40 éven, a szomszéd gunyoros 
megjegyzésére, hogy: 

— Ki neveli fel  ezt a gyermeket?! 
— Hadd el Mózsi, aki a madarakról gondoskodik, az róla sem fog 

megfeledkezni!  — válaszolták. Nos, már én is túl voltam a 40-en, amikor 
elveszítettem azt a két embert, akikre csak a szeretet és hála fakasztotta 
könnyekkel tudok visszaemlékezni. Különben csak úgy éltem át a test-
beni elmúlásukat, hogy átváltoztattam őket szellemmé;  itt vannak velem 
s gyakran el is beszélgetek velük. 

A legkisebb nővérem után 7 évre érkeztem, de a legnagyobb 
nővérem 22 évvel volt idősebb nálam. Nagy szeretet övezhette 
bölcsőmet, hiszen annak melegítő sugarát életemen át, mai napig is 
érzem. Különben családomban a szeretet állandóan jelen volt — so-
hasem láttam egymásra haragudni a szüleimet vagy testvéreimet, pilla-
natig sem. Pedig ha a gond a veszekedések melegágya, abból jutott 
nekünk bőven, különösen a háború utáni években. Akkor tapasztaltam 
az élet legnagyobb ellentmondását, nevezetesen: Elbírhatatlan  nehéz 
súlya van az üres tarisznyának,  a nincstelenségnek.  Ez a teher sokszor 
szinte elviselhetetlen volt számunkra. Szerencsénkre, Édesanyám a leg-
kétségbeejtőbb helyzetből is talált kiutat, óriási hittel ötvöződött 
akaraterejének és szellemi nagyságának köszönhetően. Hányszor 
ültünk a konyhában a nincstelenség gond terhétől leroskadva, késő 
éjszakába nyúlóan! Töprengéseink végeztével, Édesanyám kijelentette: 

— Lesz! — Ez úgy rántotta le rólunk az elkeseredés takaróját, 
mint egy mesebeli varázspálca. A kérdésemre: 

— Miből? Hiszen én nem látok kiutat! — csak annyit mondott: 
— Ne búsulj, mert lesz! 
Ma sem tudom, hogy ő akkor tudatosan mondta-e vagy csak a 

megnyugtatás szándéka mondatta vele. Egy biztos, mindig előterem-
tődött a legszükségesebb ahhoz, hogy az életünk szekere tovább halad-
hasson. Amíg Édesanyám a dolgok kigondolója-kifundálója  volt, addig 
Édesapám a biztos kivitelező. Amikor Édesanyám valamit elhatározott, 
azt törött-szakadt véghez is vitte. Sokszor mondtam az elvégzendő mun-
ka előtt: 



— Ezt ma nem tudjuk megcsinálni! 
Ilyenkor rámnézett és az örökké mosolygó, jóságos szeméből 

úgy sugárzott felém  az elhatározás, hogyha nem mondta volna hango-
san: 

— Ennek pedig meg kell lenni! — akkor is megértettem volna 
akaratát. A cél érdekében önmagát valószínűleg sokszor hajszolta, de 
minket sohasem. Munka közben mindig mesélt, ezzel elűzte az unalmas 
egyhangúságot s vele együtt a fáradtságot  is. 

— Az ímmel-ámmal végzett munkának nincs szaporája! — 
szokta mondani, amikor valamihez unalommal fogtunk  hozzá. Szüleim 
tökéletesen kiegészítették egymást. Most is ott látom, a barázdán ülve 
ahogy tervezgetnek, vagy gyönyörködnek a jó termés láttán; megcsodál-
nak egy-egy virágot, vagy ritka bogarat. Ahogy egy szép mintázatú 
hernyót látott Édesanyám, máris azon járt az esze, hogyan lehetne azt 
szövőszékre vagy, ahogy nálunk mondják, osztovátára  vinni. Nem 
egyszer sikerült is neki. Annyira tudtak örülni a sikernek, de nagyon 
lehangolta őket a sikertelenség. Néha sírni is tudtak a kudarcok után. 
Már 14-15 éves lehettem amikor először láttam Édesapámat könnyezni. 
Nagyon megrázó élmény maradt számomra olyannyira, hogy késztetést 
éreztem annak leírására: 

Sokszor találkoztam apámban az igazzal, a naggyal, 
Ahogy félistenként  vívódott a fekete  sorssal. 
Láttam, mint haragos Istent, félelmes  mérgesen, 
De azt is, amint virágot szakított a réten. 

Sokszor süvegelés nélkül hagyta ott a hatalmasokat, 
De láttam megsüvegelni a rongyos rabokat. 
Néztem mint óriást — félve  és szeretve imádtam. 
De úgy mint akkor — még sohasem láttam! 

Akkor, amikor a világ fölött  nem virrasztott senki, 
S az betegen magát, lázálmában meg akarta ölni; 
Amikor a gyilkos démon megmártózott a vérbe' 
És kezében felettünk  is átsuhant a kése. 

Akkor, s már előtte is fukar  volt a hegyek oldala. 
Korpakenyerét is szűk marokkal adta. 



Keveset adott az anyaföld  jéghideg kőszíve, 
S amit adott azt is elsodorta a háború szele. 

Ákkor volt, amikor apám aratni ment a kora hajnallal, 
És engem otthon hagyott hogy az ebédet vihessem magammal. 
Ki is vittem azt, a nagyon soványka falatot 
A hegyoldalba — ahol apám egyedül aratott. 

Ráköszönték, ahogy szokás — egy adjistent, és 
Érdeklődtem, hogy milyen a termés? 
Nem szólott az apám — a sarlót letette 
És szúrkos két szemét erősen a földre  szegezte. 

Mintha kereste volna a hálátlan szívet, 
Mely kenyér helyett mégint konkollyal fizetett. 
Úgy állott ott, mint aki arra szánta magát, 
Hogy megöli szemével a kegyetlen sziklát. 

Nézte egy darabig aztán szétnézett a tájon, 
Megállt szeme pillanatig mindenik katángon. 
Végül reám nézett, s mintha a jövőt látta volna: 
— Hát  fiam!  — csak annyit mondott és elfulladt  a hangja. 

Az Apám sírt — Apám, kit semmi hatalom nem tudott legyőzni 
És hatvan év vihaija nem tudott megtörni. 
Apám, aki soha egy jajszót hangosan nem hallatott, 
Most ott állt előttem, s mint gyermek — zokogott. 

Zokogott — az Édesapámnak úgy hullott a könnye, 
mint vízesés zúdul a feneketlen  mélybe. 
Zokogott — s megrázkódtak vele a lelketlen hegyek, 
Melyek verítékért, vérért... burjánnal fizettek. 

Apám a tájra, majd mint a jövőre: szemembe nézett, 
Meggörnyedt dereka lassan fölegyenesedett. 
Fölegyenesedetten olyan óriási volt, 
Hogy azt hittem, fölmarkolja  az egész világot. 



Én az óriásra — az Apámra néztem, 
Aki már — mint egy nép — úgy állott előttem. 
Fölnéztem Rá, aztán le a kőszikla  rögre. 
S hozzájuk tapadtam örökkön-örökre. 

A gondok terhe szerencsére csak rövid ideig tudta lehorgasz-
tatni szüleim fejét  — térdre kényszeríteni pedig soha! Hamar találtak 
egy szálat az önvigasztalódás gomolyáján, amelyet követve elindultak a 
céljuk irányába. Addig pajmolódtak / törték,  magukat  / és hányták-vetet 
ték a dolgokat, amíg valahányszor sikerült a jóreménység köveivel ki-
rakni útjaikat és akkor hamar munkáihoz láttak. Ettől soha nem vi-
szolyogtak. Bár hajnalban keltek és késő este feküdtek,  én soha nem 
hallottam őket fáradtságról  panaszkodni. Édesanyám, ha valamit kíván-
tunk, soha nem mondta, hogy nem csinálja meg, hiszen fáradt  Csodá-
latra méltó, mennyi erő volt abban a kicsiny, törékeny asszonyban. 
Nappal, a földművelők  és háziasszonyok példaképe lehetett volna, de ha 
kellett éjszaka varrógépet hajtott és bölcsőt ringatott egyidőben. Ő volt 
az apróállatok gondnoka, ugyanakkor ismerte a disznótartás minden 
csínját-bínját. Bármennyi tyúkja lehetett, mindeniket ismerte. Csak rá-
nézett az ételre futó  sokaságra és számolás nélkül máris tudta, hogy 
van-e hiány. Nagyon sajnálta ha egy is elveszett vagy elpusztult a háziál-
latai közül. Nem az értéket fájlalta  vesztükkel, hanem a lényüket. Min-
dig a legjobb fajtát  próbálta megszerezni. Tartásukban is a gazdasá-
gosságra törekedett, ezért elolvasott minden idevonatkozó hozzáférhető 
könyvet illetve cikket. Édesanyám előre mindent átgondolt, nem szerette 
a vátagotára / találomra  / végzett cselekvést. Például jó előre elhatározták, 
hogy a mezőn melyik földbe  mit vetnek. 

Édesanyám területe  volt a zöldségtermesztés. Ő honosította meg 
a faluban,  de talán a környéken is elsőként a nagybani zöldségtermesz-
tést. Késő ősszel megjöttek a Mautner és Trifolinó  nagykereskedők — 
gyönyörű, képes árjegyzékei. Alapos tanulmáuiyozás után, kiválasztotta 
azokat a fajokat,  amelyek érdekelték, s megrendelte a magokat nem-
csak a saját, hanem az ismerősök részére is. Nagy kíváncsisággal várta, 
miképp válik be ősszel az árjegyzék ígérete. 

A fizikai  munka nehezét Édesapám végezte. Soha nem hallot-
tam zsörtölődni / zúgolódni,  elégedetlenkedni  / a sok munka miatt. Igaz 
különös fizikai  erővel és egészséggel áldotta meg a Jóisten. Amennyire 
erős fizikumú  volt, annyira gyengéd és finomlelkű  volt a családjával és 



embertársaival szemben. A vidéken mindenki ismerte őt és ő is ismert 
mindenkit. Távolról, megelőzhetetlenül köszöntötte a szembejövőt: a 
fiatalt  édes  öcsém -nek, az idősebbet urambátyám -nak szólítva. Az 
igazság meg a becsület megtestesítője volt. Bár egyetlen kalászért, ha 
kellett, kétszer is lehajolt, soha nem tett kárt mások vetésében, soha 
egy marék füvet  el nem kaszált a máséból. Intett minket szóban, de 
ugyanakkor példaadásával tanított. 

. Hamisságot, hazugságot, csalárdságot otthon soha nem láttam. 
Szüleim nem voltak bigott vallásosak csak nagyon mélyhitűek. Hittek 
abban, hogy őszinte becsületességükért megáldja őket az Isten. Édes-
anyám igen ritkán járt templomba, hiszen amíg a család többi tagja ott 
imádkozott, ő meg kellett főzze  a vasárnapi ebédet. Amikor Édesapám a 
templomból jövet a szobába belépett és köszöntötte: — Adjon  Isten  részt 
a könyörgésbőU,  az asztal mindig meg volt már terítve. Talán ha ideje 
engedte volna, akkor sem lett volna Édesanyám gyakoria templombajáró. 
hiszen véleménye szerint sokan csak azért mennek istentiszteletre, hogy 
pózsálják magukat / pózol, hatásvadászó  módon  viselkedik  / és bemutas-
sák az új ruháikat. Az ő hitük különbözött a bigott vallásos emberek 
önbecsapásos meggyőződésétől: mélyen hittek  az ember lélekből  fakadó 
jócselekedetének  üdvözítő  hatásában, de  nem a túlvilágon,  hanem itt e 
földön.  Többször hangoztatták: 

— Amikor cselekszed a jót, akkor kielégültnek és boldognak ér-
zed magad! Nagyon sokszor láttam szemükben a boldog elégedettség su-
garát, amikor valakin segíthettek. Nem ment ki koldus a kapunkon 
alamizsna nélkül s bár az a szelet kenyér a mi asztalunkon is elfért  vol-
na. sohasem hangoztattuk annak hiányát. Az éjszakára szállást kérő 
vándort sem utasították vissza soha, lett légyen éppen cigány, sőt még 
egy csupor tej is kikerült az útonállónak. 

- Csak a jócselekedet után várhatsz magadnak is jót! — hallot-
tam sokszor szüleim szájából. Ők így is cselekedtek, és ha nem is foly-
tonosan, életük 90 éve alatt, — de utolsó évtizedükben meg is kapták az 
igazán kiérdemelt jót. Végre olvashattak kedvükre az apróbb házköriili 
munkák mellett, hiszen valóságos szenvedélyük volt az olvasás, amit 
fiatalabb  korukban nem élvezhettek. Ma is sokszor elgondolkozom: 
Milyen  lehetett  az a tanító,  aki az én 1883 illetve  1888-ban született 
szüleimet,  négy esztendő  alatt  nem csak írni,  olvasni és számolni tudta 
megtanítani  hanem képes volt  megszerettetni  velük  az irodalmat  is. 



Tőlük tanultuk meg a Toldit  és a János  vitézt  is; mindketten hibátlanul 
szavalták, leírhatatlan élvezettel. 

Ma is magam előtt látom Édesapámat, ahogy a petróleumlámpa 
fénye  mellett hangosan felolvas  az orsót pergető Édesanyámnak és a 
szomszédból minden este átjáró Juliska néninek. Valahányszor érdeke-
sebb mondathoz érkezett azt: haj te haj vagy ne te ne, hangos megjegy-
zésével emelte ki a többi közül. Úgy beleélték magukat egy-egy törté-
netbe, hogy sokszor megkönnyezték a novella vagy regény főhősének  a 
sorsát. 

Mindig megbotránkozva olvasták a háború utáni években a na-
ponta közölt halálos ítéleteket. Amit akkor csak sejtettem, később meg-
értettem: szenvedélyesen tiltakoztak a halálos ítéletek ellen és meny-
nyire igazuk volt. Számtalan epizódot idézhetnék föl,  azokból az esti vi-
tákból, ugyanis minden cikket megbeszéltek. De jó lett volna, ha egy-egy 
ilyen beszélés  eljutott volna a politikusok füléig... 

Az előbbiekkel csak azt akartam érzékeltetni, hogy mennyire 
hozzá tartozott az írás-olvasás ahhoz a környezethez, amelybe beleszü-
lettem-belenőttem. Bár nagyon nagy élvezettel hallgattam Édesapám fel-
olvasásait, én később, csak középiskolás koromban kaptam rá igazán 
az olvasásra. Addig, az örökké mozgó, nyugtalan természetem nem 
hagyta, hogy a könyv mellett üljek. A bentlakás viszont helytülésre ta-
nított és kényszerített. No, de erről majd később, hisz egyelőre még ott-
hon gyúrom a havat és dagasztom a sarat. 

Eddig arról szóltam, ami a kapunkon belül történt, de mert az 
életemhez szorosan hozzátartozik az azon kívüli : hadd szóljon arról is 
az emlékezés. Ha gyermekkoromat a maga valóságában felidézni  aka-
rom, akkor elkerülhetetlen az olyan szavak használata, melyek után 
már nekem is mélyen kell kotorásznom az emlékezés tarisznyájában. 
Néhányat épp most ráncigálok vissza az enyészet széléről, — mások 
már ki is hullottak a tarisznyám időette, lyukas fenekén.  Azok viszont a 
legfontosabb  haj szálgyökereink, melyek ha elszakadnak, végzetes 
kiszáradás elé nézünk. Néha igen könnyedén válunk meg egy-egy életet 
adó hajszálgyökértől, így könnyen beindulhat a pusztulás. Például egyre 
ritkábban akad olyan, aki magyarul mondja ki az utcája nevét. Néme-
lyek alig tudják kiejteni a tőlük idegent, s mégis ezt teszik. Nemcsak 
szomorú, fájdalmas  is az ilyen önpusztítás. Egy külső ellenség ellen le-
het védekezni, de ez ellen... Nagyon sokat pajmolódom / töröm magam /, 
mit lehetne tenni e jelenség ellen, de még nem találtam a nyitjára. 



A régi kifejezések  fölélesztésével  nemcsak szavakat szeretnék 
megmenteni, hanem azokkal érzékeltetni próbálom a székely ember 
gondolatvilágát múltjának minél hitelesebb bemutatáséin keresztül. 
Azok akik beleszülettek nem csak megértik, megérzik is ezeket a 
szavgkat-kifejezésekef  pl. a távolság becslésében mit jelent az ehejt és 
ahqjt, és mi a kettő közötti különbség. Hiába tanulja meg valaki töké-
letesen a magyar nyelvet, nem fogja  föl  soha a vankuj  vagy az ánkó 
szavak igazi értelmét. Az előbbi többet mond annál, hogy majdnem 
feldöf,  a málészájú pedig sokkal kevesebbet, mint amit az ánkó jelent. 
Hirtelenjében csak ezt a két szót említem meg, — most ezek 
hágyászkodnak / tiltakoznak  / legjobban elföldesülésük  ellen. 

No, de lépjünk aztán ki a kapun, ami soha nem volt bezárva. 
Ügy voltak a kapuzárak elkészítve, hogy nem is volt kulcsrésük. Nem 
kellett tartani attól, hogy valaki rossz szándékkal lép be az udvarra. A 
házak ajtaját is csak akkor zárták be, amikor hosszabb időre mentek el 
hazulról. Az ajtó előtt keresztbe tett seprű jelezte, hogy senki sincs ott-
hon. 

Mégsem emlékszem, hogy akkoriban lopáson fogtak  volna 
valakit Az éjjeliőrt sem a tolvajok elriasztása végett tartották, hanem a-
zért, hogy bármilyen rendellenesség észlelésekor, például tűz esetén, 
idejében riaszthassa a falu  népét. No, meg azért, hogy óránként falu-
szerte végig kiabálja: hányat ütött a toronyóra. Az őr helyettesítette 
egyúttal a házakból hiányzó órákat is. 

Olyan szigorú erkölcsi törvények léteztek, hogy azt senki sem 
merte áthágni. Nem jelentett az semmiféle  kényszert, hisz az úgy volt 
természetes. Sajnos a civilizációnak  sikerült feltörni  ezt az évszázados 
burkot is. 

Ha már az elveszített jó tulajdonságokról esett szó, hadd fejez-
zem ki a góbéság  iránti aggodalmam. A góbéság tulajdonképpen egy 
igen erős önvédelmi szellemiséget rejt magában. Azok, akik a góbéságot 
a bárgyúsággal  teszik egyenlővé, ugyanúgy bekerülhetnek a székelyek 
felállította  "csapdába", mint az amolyan erőben levő ellenség, amelyet 
csak furfangos  ésszel lehetett legyőzni. Az utóbbi már győzelmi táncára 
készülődött, amikor egy megszokott mozdulatra bezáródott a csapda és 
jelezte az ellenségnek, hogy vesztett, — nincs oka az örömujjongásra. A 
góbéság lényegét a következő képpen fogalmaznám  meg: Bárgyúvá 
tetetve  magad  sétálj  be az ellenfél  gondolatvilógába  és fürkészd  ki a 
szándékait  így  lehet csak három lépéssel  az ellenfél  előtt  járni Ez a 



furfang  viszont nem egyenlő a csalással, a becsapással. Az ellenfél  saját 
jószántából lép majd kelepcéjébe, amelyet a székelynek szánt. 

Amikor kinyitom emlékeim almáriumát, máris duvad / ömlik  / 
velem szembe a múlt. A gond csak az, hogyan tudnék fejezetei  között 
egy kis rendet teremteni. Mivel az ésszerű rendszerezést szinte le-
hetetlennek vélem, csak úgy találomra megragadok egyet-egyet és meg-
próbálom azt teljes meztelenségében bemutatni. Az elmúlt évek, néme-
lyiket tetszetősebb ruhába öltöztették — tehát a múlt általában meg-
szépül. mire a mába ér. 

Szülőfalum  alig 100 házát valamint házikóját közel 600 sze-
mély népesítette be. Nem szükséges komoly számolgatás ahhoz, hogy 
megállapítsuk: sokgyermekes családok lakták a falut.  Amikor felidézem 
öregeink elbeszéléseit a kegyetlen járványról, amelyek megtizedelték 
népünket, hihetetlennek tűnik a fennmaradásunk.  De nem csak a 
spanyol nátha szedte áldozatait; ha megnézzük az elesett hősök temp-
lomban elhelyezett emléktábláit, a kicsi falu  színe-java elpusztult, alig 
20 évvel az én szárbaszökésem  előtt. A nép élniakarását és élnitudását 
bizonyította, ami borúsan látó szemeink előtt is föl  kell villantson egy 
ren lénysugarat: élni fogunk,  hogyha élni akarunkl  Márpedig ki ne 
akarná az éle te ̂  közülünk? Dehát akkor miért a nép jajveszékelése?! 
Akkoriban soha nem hallottam panaszt a sok gyermek miatt. Hej, pedig 
sokat kellett nyűszköljenek / küzdjenek  / a szülők, — valósággal istálták 
ezt a köves, agyagos földet  : bár annyit adjon,  hogy a ma elérjen hol-
napig. Nagyon szűkön termett a kőszikla rög, és Nyíró szerint, néha az 
Istent kellett kenyérré változtatni, hogy naponta jusson bár egy kevés 
abból a drága verthajúból, hiszen a kenyeret nem pótolhatta semmi,még 
a székely embernél szinte naponta asztalra kerülő puliszka sem. Bár 
állítom, hogy aki nem evett disznóköltséget puliszkával, nem lakott jól 
valódi juhtúrós puliszkával, vagy nem kanalazott forralt,  tejfölös  hideg 
tejet a forró  puliszka mellé, az azt sem tudja mi a jó! Bár naponta 
kétszer: reggel és este, mindig ott párolgott az asztalon a kedvenc étel és 
bárhogy belakott a család, befejezetlennek  érezte az étkezést, amikor 
nein tudta elnyomtatni egy szelet kenyérrel. Mivel bő volt a gyerekáldás 
és szűkös az Istenáldás  — ahogy nádunk a kenyeret nevezték — nagyon 
meg kellett küzdeni azért, hogy a szükség ne változzon elviselhetetlen 
szűkösséggé. Bizony voltak olyan esztendők, hogy még a puliszkából 
sem jutott jóllakásig. Valószínű, az ilyen puliszkára leselkedő, sóvárgó 
nézést idézi a mondás: pisolyog,  mint Jakab  a puliszkának 



Falunkat csak földművesek  lakták / a "paraszt"  kifejezés  nálunk 
műveletlent  jelent  /, olyannyira, hogy az egyetlen kovács is inkább föld-
művesnek vallotta magát, mint mesterembernek. A két suszter is 
inkább a téli szabadabb napokon, esetleg máskor esténként tett fel  egy-
egy foltot  a csizmára vagy ütött egy-egy petákot / spiccet, flekket  / a 
cepőkre.  így nevezték a bakancsot. 

Tavasszal, amikor annyira szikkadt a föld,  csak az asszonyok 
maradtak a faluban.  A férfinép  megkezdte a szántást-vetést. Mivel két-
három gazdát kivéve, mindenkinek fehérmarhája  / tehene,ökre  / volt, az 
azokat irányító: csá, majeg és hó szavaktól zengett a határ. A szántás 
nagyon nehéz férfimunka  volt. Csak azok hiányában fogta  meg a nő az 
ekeszarvát, főleg  a háborúk alatt. 

Gyermekkoromban sokszor meg kellett pihenjek a gerendelyen 
/ a taligát  az ekével  összekötő  gerenda  /, amikor fiatal  ökrök előtt dolgoz-
tam. Amíg azok betörtek és megszokták a barázdát, keményen elfá-
rasztottak. A hómenéssel véget ért a hópistálás / lógászás  /; nem lehetett 
nyekezálni / kételenkédni  /, neki kellett fogni  keményen a munkának, 
hisz mindennek meg volt a maga ideje. Nem volt mindegy, hogy az 
esetleg hetekig tartó esősidő, a földben  kapja már a magot, vagy még 
szuszékban / hombár, gabona tárolásra  használatos  láda  /. 

Nem volt elég ismerni a földművelés  elméleti s^pbályait, mint az 
alföldön.  Ott minden darabocska földnek  meg volt a maga sajátossága, s 
ha azt valaki nem ismerte föl,  csupán katángkórót  arathatott ősszel. 
Nemcsak tudomány, — kész művészet hasonló vidéken a földművelés. 
Igazán sikeresen csak az tudja csinálni, aki abból a földből  nőtt ki, 
minden csínját-bínját ismeri a köves-agyagos rögnek és azt össze is 
tudja hangolni a növények sajátságos igényeivel. Ügy a gabonaneműek 
mint más növények termesztéséhez kellett tudás, de tapasztalat is. 

Igazat kell adnom drága jó Édesapám pajmolódásainak / mor-
fondírozás  /, miszerint érthetetlen  az a jelenség,  hogy a társadalmi  rang-
sorban mindenki  megelőzi  azt, aki megtermeli  afalnivalót.  Ritka az olyan 
ember, aki egy gazdagon terített asztal láttán arra gondol, aki azt 
megtermelte, igazabbul szólva megteremtette. Hogyha a földművelést 
más szakmákkal tennénk mérlegre, valószínűleg, annak tányérja lenne 
a nehezebb, habár a társadalom még csak mesterségnek, szakmának 
sem tekinti. 

A fentieket  azért mondtam el, mert a leértékelés úgy ül a 
székely önérzetében, mint tövis a meztelen láb talpában: akármerre  és 
bármekkorát  lép — a szívéig  szúr. 



Az előbb a természet ébredésével kezdtem, mert azt gondoltam, 
hogy végig tudom vezetni a mezei munkák fonalát.  Most látom, hogy az 
szinte lehetetlen, úgy összefolynak  az évszakok, hogy köztük az átme-
netet csak sejteni lehet. Például hóolvadástói a hóesésig, mindig van 
vetés és aratás is. Hiszen a törökbúza még ki sem kelt, mikor a hólével 
elültetett korai pityókát már meg lehetett fészkelni.  Ez azt jelenti, hogy 
egy fészekből  csak a nagyobbacska példányokat szedik ki, az apróját a 
földben  hagyják, hogy még nőjön. 

Jobbnak látom, hogy az egyes munkáik végzésével kapcsolatos 
szokásokról meséljek, mert ez tulajdonképpen annak a népnek az élete, 
amelyből vétettem. 

A szántással kapcsolatosan megemlítem, hogy nem volt szokás 
reggeltől késő estig szántani. A déli harangszó inkább rövid megállásra, 
mint pihenésre szólította a dolgozót. Ez idő alatt, a marhák megrágták a 
lepedőbe kötött szénát, a gazda pedig gerendelyre ülve kibontotta a ta-
karóruhát s befalta  annak tartalmát,  ami rendszerint disznóköltség volt.. 
Aztán újrakezdték a munkát és estefeléig  meg sem álltak. Sokáig gon-
dolkoztam: Mi lehetett a magyarázata ennek a lerövidített munkanap-
nak? Rájöttem később, hogy nem az ember, hanem az állat kímélése 
volt a nemes cél. Az emberek állatfüggőségben  éltek. Ha igavonóval ren-
delkeztek, akadt valaki aki megfogja  az ekeszarvát, de ha az hiányzott 
akkor nehezebben ment minden. így egy kívülálló azt is érthetetlennek, 
furcsának  vélhette, amikor hidegben a gazda levetette a kurtiját  /  kabát  / 
és betakarta vele az állatot, hogy az meg ne betegedjen. Sokszor az állat 
egészsége fontosabb  volt az ember egészségénél, hiszen egyetlen tehén-
ke vagy lovacska létén múlott a nagy családok sorsa. Minden olyan 
munkát, amihez csak emberi erő kellett, hajnaltól-vakulásig végeztek, 
sőt néha kinn is aludtak a szénaboglyában, hogy amikor annyira virrad 
el is kezdhessék — például a széna kaszálását. 

Bár a köztudatban igazi munkának csak a férfimunka 
számított, én inkább a székely asszony mindent felülmúló  erejét 
csodáltam és csodálom mai napig. Amíg a férfi  naphosszat csak a 
kaszát húzta, addig otthon az asszony elrendezte a gazdaságot: megfejte 
a teheneket, eiiiii-iimi adott apró és nagy állatainak, csordába csapta az 
odavalókat; elkészítette a reggelit és illő módon felöltözve  ki is vitte az 
eledelt. IJgy időzítette dolgait, hogy a sokszor 4-5 kilométerre lévő 
kaszások étkezése pontosan egybeessen a reggeli harangszóval. Amíg a 
dolgozók megették a sonkás-, tojásrántottás-, kolbászos- vagy túróspu-
liszkát  valamint a tejeskávét,  addig az asszony elszórta a rendeket, 



majd indult is haza ellátni a család otthonmaradt tagjait. Mosott, 
takarított s közben főzte  az ebédet, ami a déli harangszóra ki kellett ér-
jen a mezőre. Délben alig jutott egy kis időcske szunyókálásra, valame-
lyik fa  árnyékában, hiszen a lekaszált füvet  már kellett is szárítgatni, 
majd boglyába takarni. Estefele  úgy kellett igyekezni, hogy amire a 
disznócsorda beér a faluba,  ő már otthon legyen. Nem maradt ám egy 
szusszanásnyi ideje sem. Máris jöttek a tehenek a csordából — azokat 
meg kellett fejni  majd gyorsan hozzá látni a vacsora készítéséhez. 
Közben pedig el kellett rendezni-megetetni-lefektetni  az arra jogosult 
apróságokat. Minden elismerésem és csodálatom ezeké a fáradthatatlan 
Édesanyáké  — azoké a székely  asszonyoké,  akik ha kellett akkor az 
imént felsoroltak  mellett, az ekeszarvát és a kaszaiíyelét is megfogták. 

A nagy munkálatokat  szinte minden gazda ugyanazon időben 
kezdte. Tavasszal a pacsirtadaltól és a marhákat irányító Jiangosabb 
szavaktól volt zajos a mező. Ezért is mondogatták: 
— Nálunk  tavasszal  van a legtöbb  hó! 

Nyáron kaszaverés-fenéstől  zengett a lég Nótaszót ritkán, in-
kább csak akkor lehetett hallani, amikor arató kaláka gyúlt össze. 
Olyan helyre szívesen mentek a fiatalok,  különösen amikor holdvilágos 
este vagy éjszaka kellett aratni. Mindig lakomával és nem egyszer tánc-
cal végződött a kaláka. 

Hasznos lenne a mai generáció szeme előtt lepergetni az elmon-
dott eseményeket — elődeik küzdelmeit — és akkor inkább lenyelnék, 
mintsem hangoztatnák elégedetlenségüket. Esetleg őket látva nem viszo 
lyognának annyira a harmadik, de sokszor már a második gyennek 
jöttétől. Ha tudatosulna bennük, hogy szüleik a barázdában, a buglya 
vagy kalangya árnyékában nevelték föl  csemetéiket, az egyik szemükkel 
a munka tárgyán, a másikkal pedig a gyerekeken, a nyolc órás mun-
kaidő mellett, s egy összkonfortos  lakás birtokában, talán több utódot 
vállalnának. 

A nyári nagy munkák ideje alatt, egy-egy öregen kívül nem ma-
radt más a faluban.  Reggel és napközben rendre hagyták el a falut:  em-
ber és állat egyaránt. Estefele  viszont egyszerre igyekezett haza. Olyan-
kor lehetett látni igazából, hogy kik  és mik  lakják a falut.  Sokszor voltam 
szemtanúja ezen csodálatos mozgó képnek, ami diákkoromban már 
írásra késztetett. íme, hogy láttam akkoriban a Kányádi estefelé-t: 

Hosszú út az égbolt! 
Elfáradt  a vándor, készül nyugovóra -
S hogy ne lásson többé. 



Az öreg hegyeket a szemére húzza. 
De rosszat láthatott 
Vakító, nagy szeme 
Mert olyakat sóhajt -
Szinte elsodor a szele. 
Megcibálja a vén fák 
Haragzöld levelét, 
Aztán tovaszalad, 
Játszani a porral ott, 
Ahol a csorda 
Hazafelé  ballag. 
Jön az illatos tej, 
Hozzák a kis tarkák, 
Most térnek az útra -
És sietős dolgukat, máris 
Porfelleg  takarja. 
Lent a falu  végén 
Tarka asszony sereg 
Lépi a szaporát, 
Hogy megelőzhesse. 
Szednék is sebesen, 
A meztelen lábak, 
De mindnél gyermek van 
Kinek ott a karján -
Kinek a szoknyáján. 
Mint a kullancs 
Belecsimpaszkodva, 
Lóg az apró népség, 
Hogy beéije édesanyjuk 
Sietős lépését. 
A nagyobb gyermekek, 
Fűzfahajból  készült 
Hámokba fogóznak. 
Mások előre szaladnak 
Hogy. amíg beérik az anyák, 
Az öreg eperfák 
Hegyét megmászhassák. 
Túl a hegyoldalban, 



Férfiak  rakják a búzakeresztet, 
Hej, kemény szívű föld  ez: 
Búzából kevés, 
Gondból annál több keresztet teremtett 
Lassan leszáll az alkony. 
Kint immár csend honol, 
Csak a nyugovóra térő 
Nyáj kolompja szól. 
A faluból  mint sóhaj, 
Kis házak füstje  törne fel 
De alant marad gúzsban, földközelben. 
Elterül mint fátyol, 
És gondosan óvja a házak pirosló fedelét. 
Mintha be akarná kötni 
E székely falu  agyongyötört testét. 

Míg az aratást és kaszálást, mindenki spontán kezdte és vé-
gezte, addig a törökbúza szedéséhez, kötelező módon, ugyanazon a 
napon, fogott  mindenki. Az időpontot előre meghatározták a falu  férfiai. 
Ennek azért kellett így lenni, nehogy egyik a másikat egy kukorica-
csővel megrövidíthesse, de még inkább azért, hogy a készenlétben álló 
tollászók, nehogy kisértésbe essenek és onnan is letörjék a csöveket 
ahol még nem volt leszedve. A tollászók,  olyan szegény emberek voltak, 
akiknek egyáltalán, illetve csak kevéá földjük  volt. Ők a már betakarított 
földről  összegyűjtötték a véletlenül ott felejtett  terményt. Érdekes, 
azoknak jogát, senki sem vitatta. 

Ahhoz hasonló volt az erdő száraz ágainak gyűjtése, amit a tu-
lajdonos soha meg nem tiltott; csak később az erdők népi hatalomba 
való jutása után lett tilos a népnek  oda belépni. Sokminden másképpen 
volt mint manapság, de emberibb, tehát sokkal szebb volt. Most már 
gépek törik az ugart.  Ugart?! Már nincs is olyan! Hármas-határ volt, ami 
azt jelentette, hogy a határ egy részében csak búza, a másikban csak 
kukorica, esetleg egyéb kapás növény termett. A szántóföld  harmadik 
részét úgy hagyták ugaron, bevetetlenül, hogy pihenjen egy évet. Ott jár-
hattak szabadjára a juhok, hiszen trágyájukkal hozzájárultak a követ-
kező évek bővebb terméséhez. 

Általában két sereg juhval, s annak megfelelően  két esztenával 
rendelkezett a falu.  A juhkosarak  /  karám - a szabadban  levő  állatokat  védő 
kerítés  / rendre mindenki földjére  eljutottak és a terület nagyságának 



függvényében  megállapított ideig maradtak ott. A karámot minden reg-
gel át kellett fordítani.  Az nagyon nehéz munka volt. Esős idő al-
kalmával a sár nehezítette a lészák  /  karám kerítés-darabok  / költöz-
tetését; szárazság idején viszont több bot /  bogos gyertyánrönkdarab, 
megfúrva  és nyéllel  ellátva  / el is hasadt, amíg a lészatartó karókat földbe 
verték. A fa  elhasadt, a kéz kirepedt, de  mindig  az akaraterő  győzött.  Ha 
már a juhokig kalandozott el emlékeket idéző képzeletem, akkor hadd 
említsem meg, hogy minden gazdaságnak, meg volt a saját jegye. Az a 
juhok fülébe  volt vágva, illetve lyukasztva és pontosan szerepelt az esz-
tenabíró valamint a major nyilvántartásában, persze a juhok létszá-
mával együtt. Ha valakinek elpusztult egy juha, akkor a major /  ő  fo-
gadta  ki  egy nyárra a juhok legeltetését  / a levágott füllel  kellett elszámoljon. 
A jegy szerint egyszerű volt a juh tulajdonosának kiderítése. Ha nem 
volt fül.  de hiányzott a juh, akkor azt a majornak kellett megfizetnie, 
hiszen az ő hibájából esetleg elvitte a jószágot a farkas.  Mindig nagy 
esemény volt a majorfogadás.  Ez alkalommal a falu  férfiai  közösen 
döntöttek afelől,  hogy kit fogadnak  meg juhpásztornak az elkövetkező 
évre. Döntő szerepe volt a bemutatott költség / sajt és orda  /  minőségé-
nek. Aki olyan minőségű sajtot adott amiből csak csípős túrót lehetett 
gyúrni, annak kicsi volt az esélye a megválasztásra. Természetesen a 
megfogadott  új major mindig áldomást / megállapodást  megpecsételő  ivás / 
kellett tízessen a gazdáknak. 

Ehhez hasonlított a cséplőgép  fogadósa  is. A cséplési vám mel-
lett sokat nyomott a latban a gabona tisztasága, valamint az is, hogy 
mennyire veri ki a gép a kalászokat. Ezt a megállapodást is mindig ál-
domás követte. 

Az elmondottak a székely falu  életének szoros tartozékai; éppen 
azért említettem meg azokat, hogy utódainknak legalább sejtelmük le-
gyen olyan dolgokról, melyeknek egy része már az enyészeté. Másrészük 
átalakulva belefolyt  a mába. Aki azt hiszi, hogy az átmenet zökkenő-
mentesen zajlott le, az nagyon téved. 

Én is élő tanúja vagyok annak a sok zakatának / zavargás, vi-
tatkozás  /  amit a sarlóval történő aratásról a kaszásra való átállás oko-
zott. Az utóbbi a magyar időben  /  1940-1944 közötti  időszak  /  kezdett di-
vatba jönni. Szánt-szándékkal használom a divat kifejezést,  hiszen 
kezdetben csak annak tűnt. Akik először kezdték el a kaszával való 
aratást, azok mások szemében csak pózsálták / pózol, hatásvadászó  mó-
don,  nagyképűen  viselkedik  /  magukat. Nem tetszett egyeseknek, mert sok 
CL kalász  elhullás!  Igaz — a sarlós aratásnál, egyetlen kalász sem ma-
radt a földön.  Mások szerint: nem szép, egyforma  a kévék  bütüje /  a kéve 



nem kalászos  vége / és a kalangyák  is csúnyák. Ez bizonyíték arra, hogy 
az új nem foglal  trónt egyik napról a másikra, azonban nem kellett túl 
sok idő, hogy egyesek felismerjék:  sokkal könnyebben és hamarabb 
megy az aratás. Ehhez az aratási módszerhez viszont a nagyranövő lék-
mány / magas, könnyen földre  fekvő  /  búza helyett, rövidebb fajta  erősebb 
szalmájú kellett. Utána egyesek uzsulkáltak /  zsörtölődtek  /, hogy kevés 
lesz a szalma. Idővel csak belátták, hogy sokkal több lesz a szem ezen a 
búzán, mint a másikon, és rendre rátértek az ú j aratási módszerre is. 

Ahogy Édesapám elmondta, a cséphadaró / a termésnek  a nö-
vényből  való kiverésére  alkalmas  kézi  eszköz  — egy rúdból  és a végébe szíja-
zott  fadarabból  állt  / i s nehezen adta át helyét a cséplőgépnek. Inkább hó-
napokig suppogtatták / vereget-ütöget  /  a kévét a csűrben, csak ne kell-
jen vámot fizetni.  Évekig tartott a huza vona, amíg a gép győzedelmes-
kedett. A régi cséphadaró még gyermekkoromban is ott lógott a csűrben 
és egyszer a kényszer  le is vetette. Azon az őszön történt, amikor az 
oroszok és románok bejöttek. Akkor nem volt cséplőgép. Sütni, majd 
vetni kellett a búzából, hát nem volt más választás, újra a régi szer-
számmal kellett dolgozni. Akkor tanultam meg, hogy egy új ruha miatt 
nem szabad  eldobni  a régit  — talán azért van most is annyi divatjamúlt, 
használt holmi a házunkban. 

A divatról jut eszembe az is, mennyi zakota / vita /  kezdődött, 
amikor a legények a háziszőttes kürti helyett gyáriszövetből készült, 
vatelines / vattaszerű,  meleget  tartó  bélésanyag /,  prémes kabátot kezdtek 
hordani, és amikor posztónadrágjukat / harisnyájukat  /  fölcserélték  bor-
dás szövetnadrággal vagy a rövidszárú csizmájukat, hosszú görbeszá-
rúval. Ugyanakkor a pánkó és kürtöskalács is nehezen engedte maga 
mellé a különböző süteményeket, tésztákat. Valamikor egy kosarasbá-
lon jelent meg először a fehéregér  nevet viselő tészta. Soha nem felejtem 
el azt a sok megjegyzést, amellyel a szegény egérre csöppet sem hason-
lító édességet, de főleg  annak a készítőjét illették. A régi  és az új helycse-
réje számunkra szinte észrevehetetlen, holott mindegyik régi szokása-
inkból vesz el valami.Félős azonban, hogyha ez így tart tovább, és ha az 
anyanyelvünk területét is érinti, akkor e sorokat sem elolvasni, sem 
megérteni nem fogja  az utókor. Jaj . pedig mily könnyen kiveri szánkból 
sajátunkat, egy-egy idegen szó, és hamarabb-könnyebben lehull ne-
vünkről az ékezet, mint fejünkről  a haj. Mivel titokban remélem, hogy ez 
nem fog  bekövetkezni, nem teszem le a tollat, hanem hittel folytatom 
mesémet 



Ahogy felidézem  a múltat és újraélem azt, rájövök, hogy a mun-
ka  kifejezés  helyett, nyugodtan használhatom a küzdelmet.Valóban  küz-
delem folyt  a túlélésért. 

Mindjárt megelevenedik előttem az a kép, ahogy szüleimmel a 
barázdán kuporogva / üldögélve  /  végignéztünk a kis falunkhoz  viszonyí-
tott nagy határon és csak imitt-amott láttunk egy-egy szorgos embert. 
Mindig csodálkoztunk, miként tudja termésre bírni azt a hatalmas 
földet,  alig pár ember. Bár küzdelmük kemény volt, hihetetlennek látszó 
győzelmükhöz kétség nem férhet.  Bizonyítékként most is ott él a falucs-
ka. Amint a hangyák szorgalmas élete csodálnivaló, úgy e népé százszor 
inkább érdemes arra. A székelynek nem rendeltetett meg a téli pihenő 
— akkor is küzdeni kellett azért, hogy legyen akit megtaláljon a tavasz. 
No, de váljunk csak a téllel, addig számtalan erőpróbát kell kiálljon még 
a székely. 

A terményt be kellett takarítani, közben földbe  kellett kerüljön a 
jövő reménysége: a búza is. Kisasszony napja / szeptember 8 /körül is a 
munkavégzés zajával volt tele a kora őszi levegő. 

Természetesen csépelni is kellett. Azt ugyanúgy kalákában 
/  önkéntes  segítőtársakból  összeállt  munkacsoport  /  végezték, mint más na-
gyobb, több embert igénylő munkát, — utána pedig, a segítséget vissza 
kellett mind annak a v14-15 embernek szolgálni, akik ingyenes mun-
kájukkal a soronlevőt megtisztelték. Bár nem volt könnyű munka, a 
kellemesebbek közé tartozott, hiszen mindig együtt járt kenyér és pá-
linka kínálással — a csépié^ végezte pedig egy nagy lakomával. Gyer-
mekként én nem szerettem a cséplési munkát, mert rendszerint a poly-
vát kellett elhordanom. Ott nagyon nagy volt a por. Éppen ezért nem 
értem, miért bízták az efajta  munkát a gyerekekre és a nőkre. 

Amit a férfi,  azt a nők is képesek voltak megcsinálni, de amit a 
nők, azt a férfi  soha! Az asszonyoknak nem ért véget a napi munka, este 
a mezőről való hazatéréssel. Nemsokára a gyönyörű, tiszta holdvilágos 
est beállta után a kendertörő nyelvek kopogással feleseltek  egymásnak. 
Ili említem meg, hogy városi ember általában a tilolás / kender;  illetve  len 
fás  részeit  ütögetve  pozdorjává  töri /  kifejezést  ismeri ami a munka-
folyamatnak  csupán egy részét jelöli. JElőször ugyanis a töréssel / durva 
tiló  / kell összezúzni a kender fejét  és megszabadítani azt, a pozdoija 
/  len vagy kender  hulladék  /  nagyrészétől. Utána a kender szárát teszi tel-
jesen pozdorjamentessé a tilolás. Mivel fontos,  hogy a kender száraz le-
gyen. a napsütötte, felmelegedett  kendert rakásba rakták és letakarták, 



hogy az meg ne ereszkedjen, azaz jó törékeny maradjon. Mindezért, e 
munkára csak este, tiszta, száraz időben kerülhetett sor. A kitilolt 
kender aztán vasgerebennel / növényi rostok  fésülésére  és tisztítására  szol-
gáló fogazott  eszköz  /  vagy héhellel / különböző  hosszúságú ést sűrűségű 
szegcsoportokkal  ellátott  eszközök  /  dolgozták meg — ezáltal elválasztódott 
a csepü / gerebenezéskor  keletkező  kóc /  a hosszú kender szálaktól, me-
lyek már a fonásra  alkalmasak. 

A kenderrel való tevékenység azt jelezte, hogy a nők féifinum-
kája  kezd a vége fele  járni. Hátra volt még a betakarítás, de már készül-
tek az igazi női munkákra: a fonásra  és szövésre. Ősszel igyekezni kel-
lett a betakarítással, hogy ez megelőzze az első fagyot,  hiszen mifelénk 
a hideg őszi éjszakák korán jelentkeztek. Az első hóharmat elvette a 
marhák szájától a füvet,  hiszen többé nem hajtották azokat legelni. A 
juhokat is elhányták / beszüntetik  a fejést  és összevegyítik  a fejő  juhokat  a 
bárányokkal  és berbécsekkel  /  Szent-Mihálykor azonban kimaradtak az 
első hó leestéig, így utolsóként tértek haza a mezőről. 

Az erdolés a fagy  beállta után kezdődött és igazán kemény, az 
ember erejét próbára tevő munka volt. Különben enyhe időben, nem be-
szélve az esős időről, a ma már alig ismert vasráfos  kerék, úgy bele-
vágott a földbe,  a fa  terhe alatt, hogy nem volt olyan állat ami azt húzni 
tudta volna. Ahogy az erdőlő szekérre gondolok, egyes alkatrészeinek 
megnevezését alig sikerül előkecketálnoni / előkapirgálni  /  az emlékezetem 
szegeleteiból. A fergettyű  például, az első tengely fölötti  forgatható  farész 
volt. Az abba illeszthető lőcsöt / a szekéroldal  belső  szélét  a tengely  külső 
végivel  összekötő  vasalt,  görbe rúd  /  a magasra halmozott rakományt tá-
masztó rakoncával / a tengelyek  végeihez erősített,  az oldalakat  tartó  rúd  / 
helyettesítették. A késői erdőlésnek az volt a hátránya, hogy nyers fa 
került a kályhába. Az ott süllögött és csak miután kiszáradt, akkor égett 
és melegített igazán. Az erdőlést nehezítette az is, hogy szekérrel nem 
lehetett bemenni a sűrű erdőbe; a fákat  ki kellett vonszolni az erdő szé-
lére. Szép, dús volt az erdő. a fák  védték egymást és a talajt is. addig 
amíg e modern kor tapasztalatlan tudálékossága azt tönkre nem tette. 

A hajnali szekérzörgés felébresztgeti  bennem a szúnyókáló-
elalvó emlékeket: Udvarhelyen, kedden a heti vagy éppen őszi nagy-
vásárt. Pénzt kellett csinálni a téli lábbelire meg az élet egyéb nélkülöz-
hetetlen kellékeire. A lószekerek csak a harmadik kakaskukorékoláskor 
indultak, úgy is idejében beértek a városba, míg a marhaszekér már az 
első kakasszóra el kellett induljon, ahhoz, hogy jó helyre kerüljön a 
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piacon az árú. Mindig reménykedve mentek, ki-ki vitte a portékáját, de 
a reggeliben szőtt remények, a fütyürésző  jókedv, hazafelé  jövet nem 
egyszer szertefoszlott,  megcsámporodtak / elromlott  /,  s úgy nézett ki a 
hetyke székely a szekerén, mintha valaki oda hajította volna. 
Ha netán jó vásár volt, akkor úgy ágált-bölcsködött / álpátosszal  szónokol, 
hadonászik  /  a gazda, mint szajkó az ághegyén. Csak az utóbbi esetben 
jutott tükrös pogácsaszív a leányoknak illetve szép csikópogácsa a gyer-
mekeknek. Különben be kellett érni egy kiflivel  vagy zsemlével. Az imént 
szekérzörgést idéztem, de írhattam volna bakancskopogásról is, hiszen 
az emberek egyrésze gyalog indult a vásárba, vállán az elől-hátul, áru-
jával degeszre tömött átalvetővel / vállon,  illetve  az állat  hátán átvetve hor-
dott  tarisznya vagy átkötött  zsák  /. Nem lévén pénzük szekérre, sokan 
gyalog tették meg az oda-vissza több mint 30 kilométeres utat. Ma cso-
mag nélkül sem indulna el bárki egy ilyen túrára, hogy ment volna 
akkoriban, felpakolva,  esetleg mezítláb?!  Általában csak a város végén 
húzták fel  a cipőt, hiszen kímélni kellett azt. Akkor az úgy volt ter-
mészetes. Azt hiszem én is meg tudnám számolni egyik kezemen, hogy 
nyolc évi diákságom alatt hányszor utaztam szekéren! Mégis fenntar-
tom: nemcsak szép — csodálatos volt az az élet! Pedig akkoriban én is, 
mint más hozzám hasonló székely, számtalanszor felsóhajtottam:  Ha  úr 
lennék,  szénásszekér  tetején utaznék  és zsírt  innék! 



Az első hó leeséséig akadt még tennivaló a mezőn, hacsak nem 
fagyott  túl mélyre a föld.  Olyankor végezték az őszi szántást és ga-
nyézást / ganézás, trágyázás  /.  A hó aztán minden kinti munkának pon-
tot vetett a végére. 

Újfajta  élet kezdődött. A téli rövid napok eilig biztosítottak 
világosságot az állatok ellátására, favágásra,  a munkaeszközök feljavítá-
sára, illetve kiegészítésére. Este, a ház közepén fütyögő  lámpa, elég vilá-
gosságot nyújtott a fonáshoz.  Ez a nők dolga volt, s ha kivételesen egy-
egy férfi  is nekilátott, azt tepelágnak / málészájú /  nevezték. A gyapjú-
fonás  volt az első teendő, hiszen abból karácsonyra új ruha készült a 
család részére. A kenderfonás  csak ezután következett. Kenderből és 
lenből készültek az alsónemúk: a férfigatyától  a női pendelyig / hosszú 
ing /,  valamint az ágynemű is. Gyolcsot csak ritkán, egy-egy vasárnapi 
ing készítésére használtak. Én is az Édesanyám szőtte ágyneművel, 
alsó- meg felsőruhával  kezdtem meg a pályafutásomat.  A háború utáni 
években is, sokáig olyan volt a falusi  diákok öltözete. Majd később el-
mesélem, miért volt több szempontból is előnyösebb a szőttes fehér-
nemű, mipt az ami gyolcsból készült. Egyelőre még otthon van a legény-
ke és Édesanyja tele orsójáról motollálja / fonalak  pászmákba szedésére 

KENDERTTLOLÁS,  HÉHELÉS  VALAMINT  FONÁS,  1940-BEN. 



használt,  kb. másfélméter  hosszú, egyik  végén T,  a másikon V  alakú  farúd  /  a 
fonalat.  Mindig kiszámoltam, hány ige / a motollán  3 fonal,  mint számlálási 
egység /,  illetve hány zseréb (30 szál) van a motollán. Amikor ki lett a 
hat zseréb, akkor készen volt egy darab, amit le kellett venni a motol-
láról. A nők, hogy e könnyűnek éppenséggel nem mondható munkát 
jobb kedvvel végezhessék, esténként összegyűltek és énekelve dolgoz-
tak. így alakultak ki a tiszta-asszony,  tiszta-leány,  illetve vegyeskóru-
sok.  Csepűrágás / égő  kóccal  történő  mutatvány /  közben beszélték meg, 
pletykálták el, mindenki ügyes-bajos dolgát, sokszor azt is, amihez sem-
mi közük nem volt. Ott megpróbálták összeszerezni / összeboronálni  / 
egyik-egyik legényt a leánnyal. Az efajta  mesterkedések viszont ritkán 
jártak sikerrel, hiszen azok inkább engedelmeskedtek a természet tör-
vényeinek, mint a biztató szónak. A leány- és vegyeskórusok úgy vom 
zották a legényeket, mint mágnes a patkószeget. Ahogy szürkülödött / 
sötétedés,  alkonyodás  /  nyüsletett / nyugtalanul  járkál,  izeg, mozog /  már a 
leány és legény egyaránt. 

Később a legények vizsla szemmel figyelték,  hogy nem ejti-e ki a 
leány kezéből az orsót. Azt sokszor egy észrevétlen mozdulattal elő is 
segítették. A leányok is mindig úgy tettek, mintha az orsó véletlenül 
esett volna ki a kezükből. Egy ilyen elejtett, a legény által felkapott  orsó 
zálogba került, majd az ügyetlen,  csókkal fizetett  visszaváltásáért. Mivel 
az orsó elejtése valóban az ügyetlenség jele volt, vigyáztak a lányok, 
nehogy sokszor kelljen zálogot fizetniük,  bármennyire is szerették volna 
azt többszörösen ismételni. Mindig nagy esemény és rejtély volt az, ami-
kor valaki új, faragott  esetleg zőrgős guzsallyal / kb.  190 cm hosszú, kézi 
fonáshoz  használatos  eszköz,  melynek  rúdjára  tekerik  rá a kendert,  felső  felét 
faragással,  fa-csilingelőkkel  díszítették  / jelent meg a fonóban.  Azt rendsze-
rint valamelyik legény ajándékozta a kedvelt leánynak. 

A kórushoz az éneklés és a mesemondás úgy hozzátartozott 
mint a kicsiszék  a nő fenekéhez.  A régi történetek és szokások elmesé-
lésével, a régi nóták felidézésével  mentődött át a múlt a jelenbe. Ugyan-
akkor az újonnan látottakat és hallottakat is Megbeszélték. Tehát a 
kórus nemcsak a múlt megőrzője, hanem a jelen és jövő formálója  is 
volt egyidőben, anélkül, hogy azt valaki tudatosan szervezte volna. A 
kórus hangulatvilágához hozzátartozott a barkójárás  is. Olyankor a ki-
niaszkírozott, különböző jelmezekbe öltözött legények és leányok kifigu-
rázták a faluban  megtörtént vagy előre jósolt eseményeket. A kórus-bú-
csú volt mindennek koronája. Olyankor elkelt egy-két pohár köményes 



pálinka is a felsorakoztatott  jó falatok  után, melyek közül nem hiányoz-
hatott a hántott főttkukorica.  Rendszerint egy-egy füstöst  / cigány /  is 
kerítettek, aki reggelig is nyaggatta szárazfáját  /  hegedű  /. Én ritkán jár-
tam kórusba vagy guzsalyasba, hiszen már legénnyé cseperedésem 
előtt, másfelé  vezetett utam. 

Az elmondottak szerint bárki azt hihetné, hogy a fonás  szóra-
kozás volt. Márpedig órákon át, görnyedve pörgetni az orsót és úgy húz-
ni a szálat, hogy a fonal  egyenletes legyen megterhelő  munka  volt. Épp 
azért volt fontos  a kórus, így könnyebben elviselhetővé vált a munka és 
a nők többet ki tudtak sajtolni magukból. 

Volt azonban olyan munka is, ami nagy figyelmet  igényelt, így 
egymagukban szokták a nők végezni. Például a szövőszék felállítá-
sakor egyetlen tévedés, mozdulat, a nyüstöt szabályozó lábítón /  pedál  /, 
megmásíthatta, elronthatta az egész mintát. Pedig a hímét / színes,  dí-
szes minta / úgy kellett megszőni, ahogy azt előre a fogdosással  /a  fonalak 
nyüstbe valamint bordába  fűzése  / meghatározták / nyüst - a szövőszéknek  a 
láncfonalak  között,  szádát  nyitó alkatrész;  borda  - szövőszéknek  a tömörítő 
fésűszerű  alkatrésze  /. Ez a munka igazán próbára tette a nők ügyességét. 
Amíg az egyszerűbb hímeset mindenki ismerte, addig a bonyolultabb 
mintájú szövést nem tudta bárki. Minden télen valódi művészi alko-
tások sora született. Nem egyszer én is segítettem Édesanyámnak a fog-
dosásnál, de mai napig nem tudom felfogni  hogyan születik a minta?! 
Honnan tudja a szövőnő, anélkül, hogy odanézne, melyik lábítót kell 
lenyomnia? — előttem rejtély marad. A nyüst állandó mozgásáról jut 
eszembe a nyüslet kifejezés,  amit az izeg-mozog  csak részben tud he-
lyettesíteni. Érezni lehet azt is, hogy a nyüslető  és pezderkedő  között van 
valami különbség. Amíg az előbbi vízszintes irányú, addig a második 
függőleges  mozgolódásra utal. Több olyan székely kifejezés  létezik, me-
lynek jelentését, értelmét érezni kell, megmagyarázni nehéz. Például a 
mutuj mozdulatlan bükkfejúséget  sugall, míg a vankuj  már mozgásra, 
döfésre  kész szótlanságot jelent. Folytathatnám, de ne menjek más 
csűrjébe  csépelnil 

A téli napokon, beesteledés után a család, hófehér  kendervá-
szon-abrosszal terített asztalhoz ült és megette a hideg forralt  tejet pu-
liszkával, jobb esetben disznóaprólékkal és rendszeresen elnyomtatta 
egy szelet kenyérrel. Vacsora után a család szétoszlott: a nők inkább az 
otthonmaradást választották, a férfiak  általában elmentek, ki-ki a meg-
szokott helyére. Egyeseket a kártya, másokat pedig a baráti beszélge-



tések vágya kergetett. Mindenütt előkerült viszont a múlt számvetése 
ugyanakkor a jövő teivezgetése is. Amolyan tapasztalatcsere  volt, ahol 
mellébeszélni nem lehetett ahol mindenki mindent tudott a másikról de 
soha nem féltek  egymástól. 

Az elhangzott beszélgetések-viták, lassan egészséges vélemény-
nyé formálódtak  és cselekvő erővé váltak. Ez tartotta össze a falut  ki 
tudja hány évszázadon át! 

Jöttek azután az elvtárs-urak  akik jól tudták, hol van a falu  szí-
ve és ott robbantották félsz-bombáikat. 

Számtalan esti beszélgetés fül-  és szemtanúja voltam akkori-
ban. Kezdetben mint gyermek, Édesapámat szinte minden este elkísér-
tem Mózsi bácsihoz. Később nagyobb diákként, a vakáció felejthetet-
len estéit töltöttem azokkal az emberekkel. Most is látom mint bütykös 
kezükben kártyát fognak,  s közben a szemükkel fürkészik  a jövőt. Már 
a diákoskodásom előtti időszakban alig győztem kivárni, hogy Édesa-
pám vegye az újassát / kiskabát  /  és induljunk Mózsi bácsiékhoz. 
Rendszerint haton gyűltek össze, de közülük csak ketten idézték  meg a 
múltat. Olyan tehetséges mesélők voltak, hogy mindig ott láttam sze-
mem előtt az elmondott eseményeket: az első világháború előtti barom-
vásártól a közös hadseregben átélt katonáskodásig. Mindenről szeret-
tem hallani, de leginkább a háború és a fogság  történetei érdekeltek. 
Azok minden borzalomtól mentesen, érdekfeszítő  képekként elevened-
tek meg előttem. A szenvedés és halál akkor még nem tudatosult ben-
nem. Mesélték, hogy az első ütközet alkalmával századukból 54 közle-
gény és 16 altiszt esett el. Az nem jelentett számomra különösebbet, 
csak Édesapám szomorú hanglejtéséből sejtettem valami rendkívülit. Az 
ő sebesülésének fájdalmát,  tragédiáját sem fogtam  föl  akkoriban. In-
kább az késztetett csodálkozásra, hogy a barátai nem hagyták el őt, 
bármilyen beteg is volt, hanem kilopták a kórházból és magukkal cipel-
ték Szibériába. Oroszország nagyságán töprengtem, amikor arról hallot-
tam, hogy az utazás 23 nap és 23 éjjel tartott. Vonat vitte őket, ami 
csak szén- és vízvételre szakította meg útját. A nagy hidegnek hallatán 
is csodálkoztam, hiszen fölfoghatatian  volt számomra, hogy valahol hi-
degebb is lehet mint minálunk, ahol a lábujjkánk is megfagy.  Akkoriban 
mindent élvezettel, meseként hallgattam, csak idővel nőttek bele e tör-
ténetek a valóságba és kezdtek gyötörni. 

Most elmesélnék két, háborúval kapcsolatos történetet. Az első 
világháború  alatt  egy fogoly,  a nagy Oroszország  valamelyik  szegletéből 



ott dolgozott  Kányádon  az egyik  gazdánál  — ugyanis kiadták  őket,  ha 
valamelyik,  férfierőben  hiányt szenvedő  család  azt igényelte.  Ki  gon-
dolná,  hogy annak a fogolynak  40 év múltán, mint szovjet katonának 
ismét a mi kicsi  falucskánkba  vezet hadiútja?  Pedig  az történt  és az 
öregedő  katona,  hálásan ölelte  át valamikori  gazdáját,  aki ember volt  az 
embertelenségben. 

Egy másik történet is eszembe jut, ami igazán szomorúnak 
mondható. Egy orosz tiszt  útját — akinek  édesapja  a háború után Orosz-
földön  maradt  Sándorfalvi  magyar — véletlenül  erre vezette a Sors  és 
Ígéretéhez  híven,  megpróbálta  megkeresni  nagyszüleit  és apja testvéreit 
A tiszt  aki ugyan keveset,  de  tudott  magyarul,  Boldogfalván  útbaigazítást 
kapott  apja szülőfaluját  illetően.  Utána  alig tért  föl  a Sándorfalvára  veze-
tő  útra, 4-5 kilométernyire  a céltól  egy aknavető  gránát  áldozata  lett  — 
lovastól  Ott halt  meg, ahol apjának kellett  volna élni és később  meghalni 

E két történetet azért mondtam el, mert egyrészt összefüggés-
ben vannak Édesapám háborús és fogsági  történeteivel, másrészt ezek-
kel szeretném alátámasztani az életben nincs lehetetlen  szólás-mondást. 

Visszatérve gyermekkorom téli estéire: kezdődhettek kártyázás-
sal, akár a múlt felidézésével,  mindig az akkori eseményeknél kötöttek 
ki. A világ változásának és Erdély visszacsatolásának reményéből fakad-
tak estéről-estére, sokszor már a valóságot messziről elkerülő elképze-
lések. A háború idején a győzedelmesség latolgatása körül forgott  a kép-
zelőd és fogaskereke.  Háború után a Mi  lesz uelünk?! kilátástalan, sötét 
jövőbe próbáltak belopni egy-egy reménysugarat: Bár a láng  amely a 
csalatkozott lelkek önvigasztaló fellobbanásából  fakadt,  legtöbbször ha-
mis volt, mégis erőt adott a túléléshez. Máskülönben a hat barát közül 
csak négy érte meg az átszervezés,a kollektivizálás kezdetét — sírhattak 
a lelkek odafönn...  Áldott legyen az emlékük! 

Bármikor, ha a vészjósló fekete  felhők  alatt repdeső kuvik halált 
vijjogott, az apró házacskák fölött  az öreg cserefa  délcegen állott a vár-
tán és valami csak átsegítette az élőket a tegnapból a mába. Ez nem a 
kézzelfogható  munka eredménye volt, hanem a közösségből, a népből 
fakadó  erő, mely segítette a megmaradást és új életeket szült. Minden 
nemzet akaratától függetlenül  teremt magának egy ilyen megfoghatatlan 
valamit  egy nemzeti kultúrát  ami létét irányítja. Ezáltal a teremtmény 
— teremtőjének megtartója lesz, de csak akkor, amikor a szülőanya 
táplálja a gyermekét  Viszont ha a gyermek csak örökbefogadó,  mostoha 
szülőkre talál, átformálva  éldegél tovább és a szülő előbb-utóbb ment-



hetetienül a halál karjaiban köt ki. Hosszú évszázadokon át teremtődött 
meg a nemzeti kultúránk, mely mostanáig éltetett bennünket. Ne 
hagyjuk azt elveszni, de elvétetni sem! Kultúránk magába foglalja  kö-
zösségünk teljes létformáját  és annak minden megnyilvánulását, a böl-
csőtől  a koporsóig.  Mivel minden népnek megvan a maga életformája,  az 
abból fakadó  kultúra is sajátságos. Azon belül a kis közösségek szelle-
misége: egy-egy falu  illetve község kultúrája is hordozhat sajátos jegye-
ket, melyek által némileg különböznek egymástól, annak ellenére, hogy 
alapjukban azonosak. 

Az én kicsi falucskám  is példaképe annak, hogy a kultúra meg-
határozza a népet. 

A szellemiség emelte le például őseim fejéről  a kalapot hétköz-
nap, és tetette le a munkaeszközt kezükből a szombat esti harangszó-
kor. 

A hétvégek ugyanis testi-lelki pihenést de főképp  erőgyűjtést 
szolgáló ünnepek voltak. Amíg a hétköznapok estéje a mezőn érte a fér-
fiakat,  szombaton az esti harangszó után nem illett már dolgozni. Ké-
szült a család a vasárnapra: a nők, főképp  a lányok, befejezték  a taka-
rítást és várták a vizitát / udvariassági  látogatás,  esetleg  udvarlás  /.  Hét-
köznap ugyanis nem volt szokás látogatóba járni még udvarolni sem, 
esetleg csak csütörtökön este. 

A rendszeres szombati nagytakarításról ju t eszembe a következő 
történet: A legény csütörtökön  megfigyelte,  hogy melyik  szekrényben 
tartja  a leány a székelyruháját  A szekrényt  észrevétlen  bezárta és a 
kulcsot  bedobta  az ágy alá, közben megegyezett  a lánnyal,  hogy vasár-
nap mind  a ketten  székelyruhába  öltözve mennek a templomba. Eljött  a 
vasárnap és a leány nem tartotta  be az ígéretét.  A legény kérésére,  a 
lány mentegetőzni  kezdett  és be is vallotta  töredelmesen,  hogy a szek-
rény kulcsát  sehol sem találta.  Erre  a legény levonta a következtetést, 
mondván: 

- Ha  az ágy alatt  is takarítottál  íjolna,  ma székelyruhában  lennél, 
hiszen ott van a kulcs!  Azzal szakított  is á lánnyal,  hiszen a székely  em-
bernek  nem kell  a mocskos feleség. 

A szombati nagytakarításhoz hozzátartozott az udvarseprés is. A 
ház előtti útseprés viszont vasárnap reggeli munka volt, azután, hogy a 
marha meg disznócsordát kihajtották a mezőre. A vasárnapi mosako-
dást és öltözködést úgy intézte mindenki, hogy a harmadik harangszóra 
a templom előtt lehessenek. 



Vasárnap délután a falu  népe kivonult az utcára — az asszo-
nyok Nagy Déneséknél, a férfiak  pedig a Toró Pistáék előtti padon be-
szélték meg a falu  ügyes-bajos dolgait. Ezeken a megbeszéléseken egy-
két tetán / élhetetlen  /  emberen illetve baszuta / búval bélelt  /  asszonyon 
kívül mindenki részt vett. 

Az asszonyok gondolata általában a pletykáik körül forgott.  Meg-
beszélték ki-kinek kurizál / udvarol  /,  melyik legény volt tepelág  /  málé-
szájú /,  vagy hol volt zakota / zűrzavar,  veszekedés  /  az elmúlt héten. Ter-
mészetesen, egyik-másik asszony már péstelgette / célozgatta  /  fia  vagy 
lánya házassági szándékát, erősen kíváncsian figyelve,  ki mit szól hozzá, 
mi a véleménye a dologról? 

A férfiak  között szóba kerüljt minden, ami a falu  életét érintette. 
A politika elkerülhetetlenül soron volt. Rádió nem lévén a faluban,  akik 
a városban jártak azok számoltak be egy-egy nadrágostól / úriember / 
hallott hírről. Megbeszélték azt is, amit a Brassai-lapok-ban  vagy a 
Székely  közélet-ben  olvastak. Bármilyen volt a hír, mindig úgy formál-
ták, hogy az vágyaiknak megfeleljen.  A vasárnaponként született remé-
nyek, egy hétre való szellemi táplálékot jelentettek. A mai félsz  ember el 
sem tudja képzelni, hbgy milyen nyíltan, őszintén beszéltek az akkoriak 
vágyaikról. Ott és akkor senki nem gondolt arra, hogy valaki "besúgja" 
őket. A bizalom és az egymásba vetett hit érzése erőt adott nekik. Azt 
kellett először tönkre tenni, ".hogy aztán úgy gazdálkodhassanak  velünk, 
ahogy akarnak. Sajnos ez sikerült is egyeseknek! Vajon magunkra 
találunk-e még? Lesz-e itt valaha félsz  nélküli világ? 

Az idősebb generáció időtöltése: a férfiak  vágyálmának meg-
fogalmazása,  a nagy horderejű  politikai döntések, valamint az asszonyok 
zuvatolása / pletyka  /,  szinte teljesen érintetlenül hagyta a fiatalok  vasár-
nap délutánjait. Őket egy másik hatalmas erő: a szerelem  tartotta hatal-
mában. Ez a mindent legyőző erő határozta meg lépésüket, ténykedé-
süket, még azt is . hogy a leányok milyen ruhában induljanak egymásba 
karolva, énekelve végig a falun.  Természetesen az út mindig a falu  vé-
gére vezetett, ahol véletlenül  találkoztak, az ott összeverődött legények-
kel. Hancúroztak / játszottak  /,  táncoltak-énekeltek egész estefeléig.  Mi, 
suhancok / legényecskék  / csak távolról figyeltük  őket nagy élvezettel, és 
izgalommal lestük a magasabbra libbenő szoknyák alól kivillanó női 
titkokat. Jót szórakozott mindenki egy-egy tepelág / málészájú /  legényről 
szóló mókáin, amit valamelyik ágáló bölcsködött el nagy hangon. Vissza-
idézek egyet a sok közül: A hazafelé  tartó  berbécsek  között  volt  egy na-



gyon döjős  természetei  Tudván  ezt, a falu  végén levő  legények,  azzal bu-
zerálták  az egyik,  éppen bátorságát  fitogtató  ágálót,  hogy: 

— Biztosan nem mered  megfogni  a döfős  berbécset! 
A bölcsködőnek  nem volt  választása — odasunnyaszkodott 

/  sunyin meglapulva,  alattomosan  közeleg  /  a berbécs háta mögé és megrán-
gatta  annak a két  szarvát Persze a berbécs elkezdett  erősen  vergődni, 
amire a legény kissé megijedve,  odaszólt  a többiekhez: 

— Gyertek  segítsetek,  eresszük  el!!! 
A vasárnap délutánok emléke az elkövetkezendő héten dalt-

füttyöt  fakasztott  a leányok és legények szívéből. JVlinderről sokat le-
hetne mesélni, és sokszoroséira nyúlna a sátoros ünnepek krónikája is. 

Bár mindezek szerves részei ifjúi  életemnek, azokat részletezem, 
amelyekbe nagyot botlik a múltban járó emlékezet lába. 

A legnagyobb ünnep, amit ma is angyalok  őriznek a lelkem 
mélyén, az a karácsony volt. Nem tudom biztosan, talán a megváltás 
utáni vágyakozás tette azt leginkább a lélek ünnepévé, eltérően húsvét-
tól vagy a pünkösdtől, amikor az ünnepi külsőségek fontosabbak  voltak 
azok szellemi jelentőségénél. 

A háromnapos ünnepet természetesen nagy sütés-főzés  előzte 
meg. Amire mindig nagyon szívesen gondolok vissza, az a kalácssütés. 
Nem hiszem, volná-e a világon pék, aki olyan finom  kalácsot sütne, 
mint a kányádi asszonyok. Aki valaha megkóstolta a kemence fenekén 
sült, még forró  tejfölös  lepényt, az el nem felejti  soha. Nekem, amikor 
tésztaevő kedvem támad, mindig a lepényt kívánom. A karácsony  estét 
mindenki családja körében töltötte. Legénynek-leánynak egyaránt ott-
hon volt a helye, a vizitába járás is máskorra maradt. Akkoriban a kará-
csony estéje a lélek ünnepe volt, nem annyira az ajándékozásé, de nél-
külözhetetlen szimbóluma csakis a karácsonyfa  volt. Soha nem hiány-
zott róla a ma már alig használt dió és a piros alma. 

Gyermekkoromban én is hittem az égi angyal létezésében, míg 
csak egyszer a valóság megismerésének vágya, kutatásra nem ösztökélt. 
Sikerült meglesnem az angyalt  de kíváncsiskodásom boldogtalanság 
forrása  lett. Sokáig éltem ama döbbenet hatása alatt, és pár év múlva 
papírra is vetettem annak a Karácsonyestének  az élményét és az azt 
követő érzelmeimet: 

Milyen régnek túnik, pedig csak tegnap volt 
Mikor gyermekmódra hívtam, s vártam a karácsonyt. 



Most volt! Még érzem a tiszta szobában a fenyőfa  szagát 
S vágyakozva lesem házikónk megnyitott ablakát. 

Vívódom: szabad-e a játék — Mikor s hogyan lesz karácsonyfa?! 
Mily nehéz volt az a karácsony szombatja. 
Szinte érzem a takarót — oly nehezen lehetett bírni, 
Hisz azon az estén korán le kellett feküdni. 

Szinte fülelek,  s hallom a csengettyű dalát, 
Pedig azóta már húsz karácsony is hallatta hangját. 
Húsz karácsony — közülük többre sem emlékszem, 
Csak az a bizonyos maradt meg örökre szívemben-lelkemben. 

Akkor, hogy meguntam a nehéz takarót s lekaptam fejemről  -
Megláttam az angyalt testestől-lelkestől. 
Nem volt képzeletszőtt, rózsaszín palástja -
Apró testét takarta fekete  ruhácska. 

Kereső szem rajta szárnyakat nem látott. 
Bár lelke átrepülhette volna az egész világot. 
Nem volt, mint az angyaloknak piciny, fehér  keze, 
De volt mindent megmozgató, kérges két tenyere. 

Nemcsak karácsonyban állott mellettem, 
Hanem ünnepnap volt vele mindegyik percem. 
Amikor rossz voltam — búnak nem számított, 
Ő csak egyre inkább, s gyöngédebben simogatott. 

Úgy óvott, mint kemény, viharverte szikla, 
Mely fája  gyökerét testével takarja. 
S a csattogó télben is úgy járt szegényesen, 
Csakhogy gyermekinek újruhát vehessen. 

Mosolyogva adta nekünk mindig a falatot, 
Pedig neki sokszor morzsa is alig jutott. 
Feküdt késő éjszaka, s kelt a hajnallal, 
Hogy mi tovább alhassunk bár egy órával. 



Ha búsultunk — ránkmosolygott sápadt, vékony ajka, 
Csak meg ne tudjuk szívét mily gond takarja. 
Törhetetlénül állt s bár ezer sebet kapott 
Mindig újjáéledt, s egyre többet adott. 

Itt állsz mellettem — a védangyalok örök példaképe -
Ezerszer áldassék az Isten éretted. 
Áldassék a Sors, hogy tépett szívem óvod hófehér  hajaddal, 
Te a képzeletet százszor is fölülmúló  Angyal! 

Karácsony  első  napja a vallásos áhítaté volt Az elmaradhatat-
lan másodnapi színdarabbal pedig kezdetét vette a szórakozás, amely a 
szilveszteri bállal hágott a csúcsra. Sokszor másodnapján úgy élkez-
dődött az estétől-reggelig tartó tánc, hogy aprószentek  éjszakáján  fejező-
dött be / aprószentek  - Heródes  által  meggyilkoltatott  kisdedek  megemlékezé-
sének ünnepe, december  28-án /. Ha már szóba jött az aprószentek napja, 
elmondom, hogy akkor, karácsony negyedik napján szokás szerint som-
fapálcával  veregették meg a leánykákat délelőtt a fiúgyermekek,  a nagy-
lányokat pedig délután a legények. Veregetés közben a gyermekek rig-
must mondtak: 

Apró szentek,  Szent  Dávid 
éljen maga sokáig, 
sok karácsony  napjáig, 
s pénzben járjon bokáig!" 
A jókívánságokat és a veregetést  aprópénzzel hálálták meg a le-

ánykák. A legények cigányzene kísérettel járták a falut,  a leányok pedig 
kaláccsal és pálinkával kínálták meg őket, miközben eljártak közösen 
egy- két táncot. Azután a legények nótaszóval mentek tovább a követ-
kező leányos házig. A fiatalság  ki sem pihenhette igazán a háromnapos 
tánc fáradalmát,  máris ott volt a szilveszter  napja, ami soha nem tel-
hetett el bál nélkül. Ez a mulatság teljesen különbözött a többitől. Hadd 
mondjam el miért?! 

Az éjféli  harangszó mindenki fejéről  levetette a sapkát eş meg-
szakította a zeneszót A néma csendet annak a legénynek a hangja törte 
meg, aki fölkészült  az óesztendő búcsúztatására. Abba, a rendszerint 
rímbe szedett beszédbe bele volt foglalva  az elmúlt esztendő minden 
egyes eseménye. Azt követően egy másik legény köszöntötte az újesz-
tendőt, majd egy olyan jelenet következett, melyre ha visszagondolok ma 



is elhomályosodik a szemem: összecsattannak a kérges tenyerek, hogy 
egymás szorításában feloldódjanak  a viszály görcsei — kibékültek a 
haragosok ott a falu  népe szeme előtt. Ó, ha ez ma is úgy történhetne! A 
kézszorítások fülhasító  csendjét az Ez esztendőt  megáldjad,  kegyelmed-
ből  Úr  Isten...,  kezdetű zsoltár szakította meg, és mint igazi könyörgés 
emelkedett az égig. S, hogy odafönn  nehogy összetévesszék a miénkkel a 
máshonnan érkező imákat, hát következett a magyar- meg a székely 
himnusz. Sajnos, valamelyik rosszindulatú "ellenségünk" többször meg-
akadályozta, hogy fohászunk  eljusson a címzetthez, pedig annyira szí-
vünkből kértük: Áldj  meg, s ne hagyd  elveszni Erdélyt,  Istenünk! 

Az ünnepekről szóló mondandómat folytathatnám,  de nem te-
szem hiszen csak a kányádi ünneplés sajátosságait akartam kiemelni. 
Ezen szokások születésemtől fogva  körülvettek, majd gyermek és csóró-
suhancéveim élményein keresztül meghatározták kialakuló egyénisége-
met. Az tény, hogy a mi kicsiny falunknak  óriási egyént és közösséget 
formáló  ereje volt. Büszkék lehetünk azok, akik ebben a jellegzetes ká-
nyádi  szellemiségben  nevelkedtünk, annak ellenére, hogy nem találom a 
magyarázatot: miként tudott olyan dolgokat létrehozni, milyeneket a 
környező nagyobb közösségek képtelenek voltak. Igaz, minden faluban 
volt bolt, de a kányádi Hangya-szövetkezet,  amely kimondottan e célra 
épült: vegyes üzlettel, kocsmával, lakással és raktárral is rendelkezett, 
abban az időben szinte egyedinek számított a környéken. 

Én nagyra tartom azt a felismerést  is, hogy nagyobb problémái-
kat egymással szövetkezve  oldották meg. A szövetkezeti mozgalom tehát, 
nem a kommunista rendszer kitalációja, hanem ez már sokkal előbb 
létezett. A nép maga hozta létre, saját hasznára és nem kívülről erő-
szakolták rá. Föltétlen meg kell említsem a Hangya  naptár-at, melyet 
minden év végén megvásároltak a szövetkezet nyereségéből és kiosztot-
ták a tagságnak. A kis jövedelemből egyébre nem is tellett, viszont e 
naptár jelentősége óriási volt, a legtöbb családban az lévén az egyetlen 
könyv. Szépirodalomtól az orvosi- és gazdasági tanácsokig mindent 
megtalálhatott benne az olvasó, még a saját góbéságunkból  eredő törté-
neteket is. Azokon pedig jókat lehetett mulatni. A szórakozás kedvéért el 
is mondok azokból egy párat: 

— Egyszer,  a budapesti  nemzetközi  vásárra utazó székely  mel-
lett  ült  egy úr, aki kipuhatolta,  hogy a székelynek  van egy kis pénzecs-
kéje.  Úgy  gondolta,  hogy azt könnyűszerrel  elnyeri tőle.  Célja  érdekében 
azt tanácsolta,  hogy unaloműzőként  találós  kérdésekkel  tegyék  próbára 



egymást. Az úr ajánlata szerint: ha a székely  találós  kérdésére  ő maga 
nem tudja  a választ  akkor  fizet  10 pengőt,  ha viszont az ő találós  kér-
dését  nem tudja  megfejteni  a székely,  az csak egy pengőt  kell  adjon  úti-
társának.  A góbé végighallgatta  az ajánlatot,  majd  kis gondolkodás  után 
megszólalt: 

— Hát  bánja a fene,  üdő  van Pestig  elég,  de  én kezdem! 
Az úr vígan  átadta  a kezdés  jogát, s dölyfösen  várta a kérdést. 

Arra a székely: 
— Mi  az a valami, amit amikor  földobnak  zöld,  amikor  jő  le 

sárga, s amikor  leesik  kék? 
Gondolkodik  az úriember, de  nem tudja  megfejteni 

— No,  ha nem tudja,  ide  a 10 pengőt,  s mpndja  az úr a kérdését! 
— Rendben  van, itt  a 10 pengő,  de  legalább  mondja  meg, hogy 

mi a válasz?! — mérgelődött  az úr. A székely  miután ravaszul vissza-
nyújtott  egy pengőt,  azt mondta: 

— Tessék,  mert én sem tudom! 
Ebben a történetben nem a székely járt pórul, hiszen okos volt, viszont a 
következőben a saját butaságának lesz áldozata: 
Megy  két  góbé az úton, ahol hamarosan meglátnak  egy friss  tehéntrá-
gyát. Azt mondja  az egyik: 

— Te  koma, én ennek a felét  100 lejért  megenném 
— Meg-e!? 
— No,  itta 100 lej, lássam! 

Nekiáll  a koma, — nehezen, de  valahogy legyömöszöli,  s utána elteszi  a 
százast Mennek,  mendegélnek  tovább, miközben a vesztes az elúszott 
100 lejére gondol  egyfolytában.  Égyszer  csak megszólal 

— Hé,  te koma!  Én sem vagyok  alábbvaló mint te! Én is megen-
ném 100 lejért  amit otthagytál 

— No,  ha te úgy, akkor  gyere menjünk vissza! 
Visszamennek  és kínosan  ugyan, de  elfogyasztja  a trágya  másik felét  a 
góbé, amiért vissza is kapja elvesztett  százasát. Azután ismét útnak  in-
dulnak  és jó sokáig  mennek szótlanul  Egyszer  felsóhajt  az egyik: 

— No,  te komám, mi tiszta ingyen megevők  a nagy tehénfost! 
Az elmondott, és ehhez hasonló történetek a szórakozáson kí-

vül, csalétekként is szolgáltak, minthogy olvasásra csábították az em-
bert. Állítom, hogy sikerrel! Nagy szolgálatot tettek azok a naptárok a 
falvainkban  a kultúra terjedésének. Én is azokon keresztül kaptam rá4 

az olvasásra, úgy harmadik-negyedik osztályos gyermekként. Ott talál-



kozíam először Dsida Jenő meg Tompa László nevével és akkor sejtettem 
meg a Psalmus Hungarícus,  vagy a Lófiirösztés  igazi mondanivalóját Az 
erdélyi költők fejedelmének,  Reményik Sándornak Ered/, ha tudsz,  Ahogy 
lehet,  Az ige stb. ma is időszerű, nagy verseit örökre eszembe véstem. 

Folytathatnám a kalendárium dicshimnuszát — minden egyes fe-
jezetét külön méltatva. Azonban visszapillantó szemem nagyon sokminde-
nen megakad, amiről be szeretnék még számolni. 

Mielőtt más témához kezdenék, hadd fejezzem  ki, a népét féltő  kró-
nikásként  abbéli reményemet hogy egyszer a székely falu  kalendáriumával 
együtt visszakapja elrabolt értékeit: a földjét  de még inkább a hitét  Én sze-
mély szerint hiszek a falucska  újraéledésében. Jó lenne újrateremteni a va-
lamikori gazdakört, amit csodálni tud az emlékezet — visszahelyezni a falu 
közepébe azt az épületet amelyben a szakekétől és láncboroiiától kezdve, a 
ma is használatban levő kukoricafejtő-  és gabonaosztályozó / szelektor  /  gépig 
mindent megtalálhatott az ember, beleértve a szőlő- és gyümölcssajtoló be-
rendezést meg egy komoly tűzoltó felszerelést  is. 

Szeretném hangsúlyozni, hogy megállapításaim nem csupán a szü-
lőfaluját  szerető ember elfogultságának  szüleményei — azok bizonyítható té-
nyekből fakadnak.  Ide hozhatom érvként azt a csodálatos elemi iskolát is, 
melyhez hasonló városban sem sok hányódott azonkívül a községházát 
/kultúrház/,  az orvosnak lakást is biztosító rendelő épületét. Nyugodtan kala-
pot lehet emelni azon nép előtt amely ezelőtt 70-80 évvel külön marhavá-
góhidat épített magának, hogy megfelelő  körülmények között tudja levágni 
az arra szánt állatait 

Az előbb már említettem, milyen létfontosságú  volt nálunk a marha 
tartás.  Ha volt tehén, volt igavonó és tej is. Azok nélkül tengődni-sínylődni 
sem lehetett volna. Általában két tehene volt egy családnak, így ha egyiket 
találta érni valami, válságos helyzetbe jutott az élet De, hogy a bajba jutot-
taknak ne kelljen elvándorolni, Íratlan erkölcsi törvény született Például ar-
ra kötelezett mindenkit hogy legalább egy kiló húst vásároljon a kényszer-
vágott állatból. Hogyha a jószág elpusztult akkor egy kilónyi hús árával si-
ettek a károsult segítségére. Ezt nevezném az egymásra utaltság, az önzet-
lenség igazi példájának. Bár azóta egyrésze eltűnt és a szellem átalakult ma 
is ott él nyomokban a faluban. 

Melyik falunak  volt közfürdője  ezelőtt 35 évvel?! Igen! — Kányád é-
pített magának! Talán az országban elsőként — több mint 30 éve vízveze-
tékhálózata  épült aminek köszönhetően szinte minden házban van már 
fürdőszoba. 

Olyan nehéz, küzdelmes életkörülmények között, ahol állandó har-
cot kell vívni az életet és halált osztogató sorssal, miként volt ideje és kedve 
a népnek ahhoz, hogy dalárdát  vagy Juvós  zenekart  alakítson, évente több 



színdarabot  tanuljon vagy éppen nőszövetséget  szervezzen. Ezek nem csu-
pán mesék, a felsorolt  gyökerek hajtásait ma is megtalâlhaţja a kétkedő, ott 
kinn a faluban,  de főleg  az elszármazottak lelkében. Manapság is, ha szín-
házra gondolok, először gyermekkori élményeimből, a nagy búzamezőt ábrá-
zoló függöny  elevenedik meg és azok a népszínművek, amelyeket akkoriban 
éltem át. Csak azután jönnek elő a nagyobb színházak emlékei. Évente 3-4 
színművet is játszottak a fiatalok.  A házasok külön tanultak be egy-egy da-
rabot és ők rendezték meg a színdarabos bált is. Nagy esemény számba 
ment az ilyen készülődés és miután lejárt a bemutató, hetekig volt miről 
tárgyaljon az asszonynép. Amíg a népszínmű inkább szórakoztatásra meg 
szórakozásra adott alkalmat addig a dalárda, valamint a fúvós-zenekar  az 
egyházi- és nemzeti ünnepeknek adta meg a hangulatát Olyankor minden-
ki szívesen szerepelt — még a botfülű  is sértve érezte magát ha kihagyták 
a dalárdából. 

Milyen jelentősége volt a nőszövetségnek?! Annak keretében az asz-
szonyok évente háromszor-négyszer összegyűltek és megtárgyalták az őket 
érintő feladatokat  azokat amelyet csak közösen tudtak megoldani: például 
az evőeszközök és edénykészletek megvásárlását Azokat ma is bárki igény-
be veheti amikor több vendéget kell ellásson. Nagy gond volna bizony, 200-
300 vendégnek főzni,  teríteni egy lakodalom alkalmával, ha nem találtak 
volna ki ilyen ideális megoldást. 

Azt is bizton állíthatom, hogy nem sokan dicsekedhettek olyan re-
zesbandával, mint a kányádiak. Ezek a falusi  emberek megtanultak kot-
tából muzsikálni. Tisztelettel emlékezem vissza azokra a legényekre és fiatal 
emberekre, akik szó-szoros értelemben, vért izzadva vették meg a hang-
szereiket és a nehéz fizikai  munka után, hosszú éjszakákat gyakoroltak, 
míg elsajátították a kottából való muzsikálás fortélyait  Sokfelé  jártam, sok 
híres fúvószenekart  hallgattam de olyat mint amelyiket Jánoska bácsi 
vezényelt még soha. Azóta már több generáció fúvós  zenekara ébresztett 
vagy diktálta a ritmust de azok emlékét eltaposta az idő. Csak Jánoska 
bácsi és csapata maradtak meg elevenen emlékezetemben annyira, hogy 
ma is hallom a hangjukat és tisztán látom arcukat ahogy belefújják 
lelküket a rézcsövekbe. 

Ahogy itt ülök töprengve, egyre több esemény jelenik meg a múlt 
ködéből s általam szeretnének megszólalni. Sajnos egyrészének a hangját 
elnyelték az évek, így csak némán simogatjuk egymást A szellemkezek 
egymást keresik és összekeverednek az elevenek a holtakkal, ha pedig 
valamikor odaát  Máté Elek bácsi, megüti a nagy dobot eggyé lesz a nagy 
sereg. E sereg szelleme kényszeritett engem arra az útra, amelyről az aláb-
biakban szeretnék beszámolni. 





INDULÁS  ELŐTT 
Ha csak egy napra megy el hazulról a székely, útravaló nélkül 

soha nem lép ki a kapuján. Hát, hogy indultam volna én olyan hosszú 
útra üres tarisnyával? Mivel nem tudtam azt előre, nemigen gyűjtöget-
tem az útravalót, így csak a zsákom fenekébe  jutott valamiéske elemó-
zsia. Tehát tarisnyámat nem annyira a tudomány, mint egy legyőzhetet-
len, belső indíték, az erős akarat töltötte degeszre. 

Vándor-botomat pedig gyermekkorom élményeinek dús, ágas-
bogas fájáról  vágtam 

Első utam a betűk világába vezetett és ezzel megkezdődött a 
megismerés örökös harca. A legelső csaták helyszíne az az iskola volt, 
amelyről már szóltam. Szerencsés voltam, hiszen elődeim amint elbeszé-
léseikből sejthettem, valamelyik magánház nagyszobájában kezdték 
küzdelmüket a betűk világának meghódításáért. Hogy milyen sikerrel?! 
Erre azt válaszolnám: amikor összehasonlítottam, négy elemit végzett 
Édesapám írását az enyémmel, nagyon elszégyelltem magam. Immár 
160 éve, hogy az első hadrend létrejött, annak írásbeli bizonyítékai van-
nak; és az is bizonyos, hogy több mint 100 évvel ezelőtt egy-két gyenge-
elméjű kivételével, mindenki írástudó volt. Bevonulásomat  nagy izgalom-
mal vártam, hát szívesen akasztottam nyakamba, az Édesanyám szőtte-
varrta tarisnyát. Abban hordtuk fegyverzetünket,  ami palatáblából, pa-
lavesszőből, egy kockás meg egy vonalas füzetből  állott. A tarisnyába be-
lekerült az értékes tízórai is: a pirítós kenyér és egy alma. Az almát sok-
szor elcseréltük dióra, hiszen két diót is adtak a jásfalviak  / Kányád  mel-
lékrésze  /  egy almáért. Bár az iskolánk rendelkezett két nagy teremmel 
és egy kicsivel mégis, egyetlen osztályban ültünk össze tömörítve, közel 
hetvenen. Persze annak is meg volt a magyarázata, hiszen egyetlen taní-
tó élt a faluban.  A reggeli tanítás 8 órakor kezdődött és déli 12 óráig tar-
tott. A délutáni tanítás pedig 2 órakor kezdődött. Az akkori tanítónk, aki 
egyúttal kántorizált is, a nagybajuszú, jóságos, öreg Hodgyai Géza bácsi 
volt, aki talán 50 évet élt falunkban  és nemcsak a gyerekek, hanem az 
egész lakosság tanítómestere volt. Mikor igazi néptanítóról esik szó, 
mindig ő jelenik meg előttem. Hadd mondjak ezzel ellent azoknak, akik 
lemondóan esetleg semmittevésük igazolására hangoztatják: Egy fecske 



nem csinál tavaszt  Hodgyai tanító úr, az ő irányító, szervező munkássá-
gával ékes bizonyítéka annak, hogy fecske  nélkül  nincs igazi tavasz! Ta-
lán nélküle is létrejöttek volna gazdasági-társadalmi szerveződések, lett 
volna valamilyen kulturális élet, de nem olyan minőségű, mint amilyen-
né ő tette. 

Anélkül, hogy túlságosan részletekbe bocsátkoznék, tevékeny-
ségét illetően fontosnak  tartom megemlíteni, miként talált módot titok-
ban, a Himnusz  és a Szózat  megtanítására, vagy például Tompa Mihály 
Madár  fiaihoz  című versének értelmezésére. Ma is meghatódom merész 
cselekedetein — ahogy a kitépett, teleírt füzetlapokat,  otthon rejteget-
jük, utasításainak megfelelően.  Áldott legyen az emléke! Hozzá hasonló 
tanítókkal talán mai tavaszaink is igazabbak lennének. 

A tanítóm emléke előtti tisztelgés azon kor megismerését is szol-
gálja, mikor gyermekkorunk tiszta egére, nagyon sokszor gondterhes 
felhők  kerültek, mikor a nép sorsszekerét a nemzeti megaláztatás terhe 
nehezítette. 

A tudománnyal vívott első csatákban nemigen tűntem ki, leg-
feljebb  egy-egy mestervágásom jelezte, hogy nagyobb dolgokra is képes 
lennék. Szerettem iskolába járni de korántsem a tudásvágy, inkább a 
gyermekekkel való játék lehetősége csábított. Nem emlékszem, hogy ott-
hon könyvet vettem volna a kezembe, de mindig korábban mentem az 
iskolába, hogy a házi feladatot  leírhassam és esetleg a tanítás kezdetéig 
még egyet játszhassak. 

Történt egyszer, hogy rossz olvasás miatt, papírgaluska  evésre 
ítéltek, azaz délben bezártak az iskolába, hogy megtanuljam az aznapi 
leckét. Ezek után, Édesanyám unszolására, Édesapám megpróbált taní-
tani, de nekem az ágak  hegyén járt az eszem, nem az olvasáson. Édes-
apám, miután azt észrevette, felállt  és nem haragosan, de jó nyomaté-
kosan azt mondta: 

— Ezzel fölösleges  foglalkozni,  úgy sem figyel,  s ha egyedül nem 
képes tanulni, úgy nem lesz belőle semmi! 

Én e mondást jól agyamba vésve, a könyvet úgy visszacsúztat-
tam a tarisnyámba, hogy azt soha többé otthon ki nem vettem. Órákon, 
ha nem volt valami érdekesebb elfoglaltságom,  akkor figyelgettem,  s az 
elég volt ahhoz, hogy tanulás miatt ne kelljen többé papírgaluskát  ebé-
deljek  A helytelenkedésemért viszont, elég sokszor szenvedtem. Nem 
tudtam nyugodtan ülni, állandóan nyüslettem / izgés, mozgás /. Nem-
csak az iskolában, otthon is sokszor mondták: 



— Ejsze nyű van a fenekedben,  hogy bár egy percig sem tudsz 
nyugton ülni! 

Az iskolában is zavartam a tanítást amiért többször kaptam piágát/te-
nyerest /.  Egyszer a gyöngéd  lelkű  tanítónő, aki Hodgyai mester urat kö-
vette, olyat vágott a tenyerembe, hogy amikor eszembe jut, ma is meg-
nyalom a kezem, mint a kutya a fájós  lábát A büntetést azért kaptam, 
mert a tábláról letöröltem a saját nevem, ahová természetesen rosszal-
kodásért írt föl  a hetes. A fenekes  is divatos volt akkoriban, amit egy 
somfa-bottal  3-as illetve 6-os adagokban osztottak, a kétrét görnyedő 
bűnös, jól kidüllesztett fenekére.  Abból is kaphattam bőven, mert ha 
somfát  látok, menten a fenekemhez  kapok. Egyszóval — jómadár lehet-
tem, hiszen a kortársaim ma is visszaemlékeznek egy-egy huncut-
ságomra. Az órákon főképp  a nagyobb osztályosok tananyaga érdekelt, 
így nemegyszer jobbán tudtam az ő leckéjüket mint a sajátomat. Olyas-
mi is előfordult,  hogy egy bizonyos kérdésre csak én tudtam a helyes 
választ, és amikor mindenki térdepéit, egyedül ültem a babérjaimon. A 
dicséret viszont nem hatott sokáig, hiszen valami nem hagyott nyugton 
és azonnal olyan cselekedetre ösztökélt amiért én is élvezhettem azon-
nal a térdepelés örömeit. Azon szokás ellenére, hogy a halottakról  vagy 
jót, vagy semmit! itt kell megemlítsem a papot, akit cseppet sem szeret-
tem. Hogy miért? Egyszerűen nem tudom megmagyarázni. Már akkor 
kifejezésre  juttattam gyermeki érzelmeimet amikor Káin és Ábel frissen 
hallott történetéből ihletődve, rímet költöttem: Káin  vágott  egy botot és 
agyonütött  egy papot! Nem is volt baj, amíg költői tehetségem az ő tu-
domására nem jutott. Nem is nagyon titkoltam alkotásomat,  hiszen a 
pap nyitott ablaka alatt, jó hangosan szavalgattam pajtásaimnak. Célt is 
találtam hamarosan, hiszen Édesapámnak azonnal minősítette tettem, 
értésemre adva, hogy számíthatok holmi összeütközésre — mármint az 
általam említett bottaT.Tévedett, hiszen sem akkor, sem később szüleim 
soha meg nem vertek. Szidni, szidtak igaz, és néha inkább eltűrtem vol-
na egy kis verést, mint azt a sok okítást. A mi családunkban a szeretet 
mindig győzött, a durvaság fölött.  Nem úgy a papnál, aki ellenszenvét 
akképp juttatta kifejezésre,  hogy például ártatlanul, a fülemnél  fogva 
fölemelt.  Annyira megsértette önérzetemet, hogy otthon elmondtam szü-
leimnek. Az igazságtalan, durva cselekedet úgy feldühítette  a különben 
nyugodt Édesapámat, hogy alig lehetett lebeszélni az elégtétel vételéről. 
Ezzel a pap és a köztem dúló érzelmi viszony érzékelését egyelőre meg-
szakítom. 



Mielőtt megemlékeznék arról a nagy eseményről, amely lépésre 
szánt lábaim elé utat rakott, föltétlen  szólnom kell, az azt megelőző évek 
keserű valóságáról. 

Ki álmodhatta előre, hogy hamarosan megvalósul egy agyrém: 
román nyelvű  iskola  született, színmagyar, kicsiny falumban.  Akkoriban 
csak az erőszak tudta rákényszeríteni a szülőket, hogy gyermekeiket a 
szörny közelébe engedjék. Fájdalmasabb viszont az, hogy akad ma kö-
zöttük nem egy, aki gyermekei lelkét önként dobja hasonló vámpír 
szájába. Az említett iskolaügy máris elég lenne a nemzetünk felé  irányu-
ló gyilkos szándék bizonyítására, mégsem tudom, sebeimet simogatva, 
itt abbahagyni. Bármennyire is fáj,  föl  kell tárnom fájdalmas  hegeimet, 
hogy felemelt  fejjel  léphessek tovább. 

Székely férfiaink  szomorú és egyben gyűlölettől szikrázó szem-
mel, keserűen káromkodva kísérték a kővel és homokkal megrakott 
szekereiket a szomszéd faluban  épülő ortodox  templom  felé.  Egyetlen 
odahelyezett közjegyzőnek, az idegen  Isten  magányos hívének közmun-
kával építtették a templomot. Elképzelhető, mennyi átok kerekedhetett 
a malterbe, amíg elkészült a — minket nem szerető Istennek és hívőjé-
nek háza. Most, ahogy múltunk keserűségével megrakott szekereink 
sorát idézem, egyről szólok még: arról a szekérről, mely gyakran ment 
végig az utcákon, mély szomorúságot hagyva maga után. Erre pakolták 
föl  az adót fizetni  képtelenek lefoglalt  portékáit. Sokszor került sor a 
végrehajtásra,  talán azért hívták nálunk az adószedőt is végrehajtónak. 
Lelki szemeim ma is sajognak a látványtól, ahogy ünnepek előtt szekér-
re kerülnek ruháik és cipők. Hányszor, de hányszor mocskolta be az 
ünnepvárás gyönyörét az erőszak megalázó-meggyalázó sara. Különben 
akkoriban, mindenki adósa volt a hatalomnak. A tartozás akkora volt, 
amekkorát végrehajtani bírtak rajtunk, bizonyítva a közmondás igazát, 
.miszerint: A pityóka  az egyetlen,  aminek a szegény székely  is lehúzhatja 
a bőrét!  Persze, az övét mindenki nyúzhatta. 

Mielőtt a történelmem gomolyáját tovább tekerném, föltétlen 
hangsúlyoznom kell, hogy úgy fogom  a látottakat-hallottakat elmesélni, 
ahogy azokat akkoriban átéltem és nem úgy, ahogy később a politika át-
formálta,  illetve a félelem  megcsonkította. 

Az 1940-es esztendőt írtuk, amikor tíz éves voltam. Nem tud-
hattam, de sejtettem, hogy várakozással van tele a levegő. Talán «Jézus 
eljövetelét előzhette meg ehhez hasonló. Akkor is, mint annyiszor előtte, 
udvartakarítást mímelve tébláboltam a körorvosnál. Nővérem jó barát-



ságban volt az orvos feleségével  — így szinte családtagként kezeltek. Ak-
koriban csak nekik volt rádiójuk a faluban. 

Munkavégzésem  közben mindig ámulva hallgattam a nyitott aj-
tón kiszűrődő rádióhangot. Egyszer a doktor bácsi átkiálltott a konyhá-
ba. ahol felesége  a nővéremmel társalgott: 

— Gyertek gyorsan, mert nemsokára igen fontos  dolgot mond a 
rádió! 

A nagy, lázas érdeklődés eiigem is arra késztetett, hogy beoson-
jak utánuk a szobába. Könnyen megtehettem, hiszen nyáron örökösen 
meztelen lábam, nem csapott zajt. Mire a várakozás csöndje annyira 
megsűrűsödött, hogy meg sem lehetett moccanni benne — megszólalt a 
rádió. A bemondó arról tudósított, hogy Bécsben olyan döntés született, 
amelynek értelmében, Erdély  egy részét  visszacsatolják  Magyarország-
hoz. A hír örömkönnyeket csalt ki a szemekből, de a kételkedés látha-
tatlan keze gyorsan le is törölte azokat. Azonnal feltevődött  a kérdés: 

— Vajon mi lesz velünk? 
Nem kellett sokáig bajlódni a kérdőjelekkel, hiszen másodper-

ec ken belíil ismertették az új határmenti helységeket. A reménység és 
várakozás végtelennek tűnő pillanatait, ismét a kétkedés fájdalma  vál-
totta fel... 

— Kányád alatt... mondta a messziről jövő hang és mégegyszer 
elismételte a felsorolást.  Szinte elviselhetetlen volt. Úgy ültünk a remény 
lombtalan ágain, mint madarak fagy  idején a dróton... Amíg a felnőttek 
kétkedve próbálták megemészteni a hírt, én már kinn is voltam az ut-
cán. Az első ember, akinek odaordítottam, éppen trágyát vitt valahová. 

— IJjra magyarok vagyunk! A hír hallatán, mintha darázs csípte 
volna meg, úgy terelte visszafelé  a szekerét. 

Pár pere műlva nagyon alacsonyan, a kijelölt  határ mentén, vé-
gighaladt egy repülőgép és az én falumat  is belerajzolta Magyarország-
ba. A nagy öröm elszakította az értelem szálait. 

Egyébre nem is nagyon emlékszem, csak arra, hogy a Bécsből 
hazatérő magyar küldöttség vezetője — azt hiszem Teleki Pál — a foga-
dására összegyűlt, örömtől ujjongó tömegnek azt mondta: 

— Sírni kellene és nem örvendeni, hogy ez így történt! 
E szavak örökre belevésődtek a szívembe és az agyamba. Nem tudtam 
miért, de fájdalmat  okoztak és sohasem tudtam szabadulni tőlük — 
mindig az értelmüket kerestem és ama nagy ember fájdalmának  okát. 
Mit tudhatott — mit láthatott?! Sokára nekem is megvilágosodott: előre 



látta, amint a rajtunk gúnyosan mosolygó történelem az elkövetkező é-
vek fekete  bársonyába csomagolja tragikus sorsunkat. Valószínűleg ke-
vesen hallották és azok közül is kevesek tudatáig jutott el e kijelentés 
értelme. Ritka volt az akikkel ezen örömhír ne tudta volna lenyeletni az 
addigi keserű falatokat.  Egy pillanatnyi döbbenet után beállt a partta-
lan öröm amely ünneppé változtatta  a hétköznapokat,  kaláccsá a kese-
rű kenyeret és virágba borította a kiszáradó fáikat.  Hasonlóra nem volt 
addig példa. Úgy emlékszem, két hetet engedélyeztek a román hatósá-
gok kivonulására. A megannyi keserűséget okozó porkolábnak / börtön-
őr  /  is megbocsájtott  a nép. Híre sem volt bosszúnak. A felejtés  meg az 
újjászületés napjai voltak azok. A mezőn senki sem dolgozott, hiába volt 
rogyásig érve a zab. Mindenki a honvédek  fogadására  készült. A nők el-
képesztő gyorsasággal varrták a nemzetiszínű zászlókat, s a Nagyhír 
másnapjáin, már azok alatt dobogott falucskáink  szíve. A székelyruhák 
mellé, újakat varázsolt a lelkesedés. Nagy Elemér bácsi, aki akkor vé-
gezte el jogi tanulmáinyait, nem a törvénykönyvre, hanem díszlépésre  és 
az erdélyi  indulóra  tanította a legényeket. Szívem nagyokat dobban, 
mert most is fülembe  cseng: 

Elhangzott  a szó 
Zeng  az induló 
Győztesek  megint 
Régi zászlaink. 
Édes  Erdély  itt vagyunk... 

Hangot kaptak a titokzatos vágyakozások: "Azt  hittem nem érjük 
meg!"  vagy "Ugye  mondtam  eljön még a mi időnk?!" 

Ébren-álmodozással teltek el a következő napok és éjszakák. 
Milyen szépek voltak... Mindenre kíváncsi voltam és mindenütt meg-
jelentem. Könnyen előjönnek az emlékek: Toró Pista bácsi irányításával 
állították a díszkaput — de nem akármilyent! Viráigok ezreiből készült el 
a magyar koronás címer hasonmása. A díszkapu mögött virággal borí-
tott emelvény épült, melyen körös-körül a régi ágyúgolyók meg hüzlik 
/  töltényhüvely  /  állták az őrséget. A bevonulás napjára minden készen 
állt. Már kora délelőtt összegyűlt a falu  népe és várta a nagy eseményt. 
Mi, gyerekek, nem győzve a várakozást, nemzeti színű zászlókkal a ke-
zünkben, lementünk a négy kilométernyire levő Miklósfalvára.  Ott kissé 
elszámítottáik magukat az emberek, mert a díszkapu ádlítása közben ér-
keztek meg a honvédek. Nem sok gondolkodás után megfordultunk  és 



szélsebesen, örömmel vittük a hírt, hogy: Láttuk  a honvédeket  és Mind-
járt itt  lesznek,  nálunk! 

Alig értünk vissza, máris érkeztek a katona-kocsik és rajtuk a 
felvirágzott  honvédek  Az örömujjongás minden képzeletet fölülmúlt.  El-
hangzottak az üdvözlő beszédek, amelyekből egy szóra sem emlékszem, 
hiszen süketül  bámultam a katonákat. Arra emlékszem, hogy Jakab La-
jos bácsi, régi kardjával az oldalán és kitüntetéseivel a mellén, díszlö-
véseket sütött el, fába  szorított vadásztöltényeivel. Azután következett a 
heted-hétországra szóló mulatérozás. A kocsma elé kiguritott boroshor-
dók és amit még nem látott e föld:  gond  és bú nélkül  mulatott  a székely. 
A kiesi házacskákat majd szétrepesztette a beléjük költözött bolgogság. 
Mindenhol ünnepi asztal várta a honvédeket. Nálunk egy Hitre nevezetű 
kis katona volt e felejthetetlen  nap felejthetetlen  vendége. Ezen esemé-
nyekkel sorsfordulat  következett be a falu,  és egyben az én életemben 
is. 

Az említett történetekről krónikákat, regényeket írhatnának az 
arra hivatott kezek. Én csupán egy olyan visszatekintő vagyok, aki sze-
retné elmesélni, amit az idő szürkehályoga még el nem takar. Persze 
hiányosak már az emlékek és a képek színe sem a régi, hiszen egyese-
kel rózsaszínűbbre, másokat sötétebbre változtattak az évek. Egy biztos: 
nem a gyermeki képzelet szülte dolgokról, hanem a valóságról írok, és 
azokat bárki leellenőrizheti. 

Az új kor emberszámba vette  és gazdálkodásra  tanította  e föld 
népét. Ingyen, illetve nagyon olcsón, szakkönyvekhez, folyóiratokhoz 
jutottak az emberek. Bár a következő évtizedek halálra ítélték azokat, 
máig is maradt belőlük egy-egy példány. Akkoriban én is átlapozgattam 
mindannyit.. Milyenek voltak azok az írások?! Biztosan ma is tanulhatna 
belőlük nemcsak a diploma nélküli, hanem a diplomás mezőgazdász is. 
Olvastak is mindent, ami a kezükbe került, azért, hogy méltók legyenek 
a gazda-ember  címhez, merthogy egy jó gazda nemcsak jó mezőgazdász, 
hanem jó állattenyésztő, zöldség- és gyümölcsteniiesztő is kellett, hogy 
legyen. Tudták milyen fajta  gabonát, iparnövényt, takarmányt, stb. ér-
demes vetni és hogy kell megfelelően  előkészíteni a talajt. Az apró és 
nagyobb háziállatok tenyésztéséről és azok értékesítéséről is tájékozód-
tak. Minap a .padláson, kezembe került két füzet:  az egyik a trágya he-
lyes kezeléséről szól, a másik pedig a tagosítás  /  kis parcellák  egybevoná-
sa /  előnyeiről próbálja meggyőzni olvasóját. Rögtön a kollektívgazda-
ságok körüli, óriási, bűzlő trágyahegyek jutnak eszembe. Tudatlanság 



bizonyítéka volt úgy viszonyulni a földmúvesség  fekete  aranyához. Aka-
ratom ellenére, immár nem tudom hányadszor, miközben a múltról be-
szélek, hirtelen átsiklok a közelmúltba — hiába az úgy befészkelte  ma-
gát a tudatomba, hogy minél jobban csitítom, annál nagyobbakat szö-
kik, akár egy láncra vert kutya. Talán nem is csoda! 

Visszatérve a gazdaképzésre: egy idő után, az emberek nem 
elégedtek meg annyival, amennyit a folyóiratokból  tanultak. Tapasztal-
tabbakat-okosabbakat kerestek fel,  akik tanfolyamokon  a modern gaz-
dálkodás rejtélyeit fedték  föl  az érdeklődők előtt. Az alaptanfolyamokat 
sikeresen záró résztvevők, megkapták az ezüstkalászos  gazda  címet. 
Akik a következő évben a tudás  fájának  magasabb ágaira is képesek 
voltak eljutni, megszerezhették az aranykalászos  titulust / cím,  rang /. 
Nos ezek a gazdák, ismereteik birtokában, oktatták a falusfeleiket,  ki-
használva a tél hosszú estéit, — majd közösen döntöttek a gazdálkodás 
helyi problémáit illetően. 

Jogosan modhatja bárki, hogy: 
— Hallottunk és ismertünk több kenyércsináló  elméletet, de 

attól nyugodtan éhen dögölhetünk! Azzal nem lehet piros tojást festeni! 
Ez így igaz. hiszen az elméleti tudás mellé tojás és festék  kell. 

Ennek kapcsán jut eszembe az azóta már szállóigévé vált egy történet: 
A szabadságharc  idején,  zabot követelt  a katonaság  az egyik  fa-

luban. A helybéli  vezetőség  megtagadta  a kérés  teljesítését,  amire az őr-
mester idegesen  azt mondta: 

— Kendtek  a múlt  héten életüket  és vérüket  ajánlották  a hazáért! 
Arra megszólal  az egyik  atyafi: 

— Mü  az életünket  és vérünket  igen — dea  zabot nem! 
Hogy miért jutott eszembe ez a kis történet?! Azért, mert az el-

méleti tudás mellé zabot is kínált az akkori állam. Kínált, azaz adott is! 
Fajtehéiuiel és kocával látták el az igénylőket — előnyben ré-

szesítve a sokgyermekes, szegény családokat, akik nem tudtak fejőste-
henet, illetve disznót venni. Kaphattak vemhes üszőt és kocát úgy, hogy 
a borjút, illetve a malacot kellett majd visszaszolgáltatni. Vetőmaghoz 
úgy jutottak a gazdák, hogy azt csak betakarodás után, kamatmentesen 
kellett visszaadni. Az imént szó esett a trágyáról, ami nélkül nem lehet 
jó földművelést  űzni. Előnyös kölcsönhöz juthatott, például az. aki a 
trágyatelepek valamelyikét elrendezte. Modern gabonatisztítókat, vala-
mint szelektálókat küldtek, hogy tiszta vetőmag kerüljön a földbe... 
Most hirtelen csak ezek jutnak eszembe, de azt hiszem máris elegendők 



annak bizonyítására, hogy akkor a pirostojásfestést  valaki komolyan át-
gondolta. > 

Gyermekkorom pozitív élményei közé tartozik még valami, amit 
meg kell említsek. Nem volt elég tudni azt, hogy tej nélkül nem lehet e-
gészséges  gyermeket  nevelni, annak érdekében tenni is kellett valamit! 
Nos, akkoriban, a zöldkeresztes nővér minden héten végigjárta a gyer-
mekes családokat és följegyezte  azokat, akik asztaláról valamilyen okból 
hiányzott a tej: akár azért mert nem volt tehén, vagy mert épp akkor állt 
borjazás előtt. Ezen felmérés  után, a nővér javaslata szerint, minden 
gyermek megkapta a napi tejszükségletét, persze ingyen, az olyan gaz-
dáktól, akiknek bővebben volt tejük és megfelelőbb  körülmények között 
éltek. Ma az is hihetetlennek tűnhet, hogy volt olyan idő, amikor az is-
kolába, tízóraira minden gyermeknek 1/2 liter tejet kellett vinni. Meri 
mondani valaki, hogy nem volt egy zseniádis cselekedet?! Állítom, hogy 
az volt! 

Érdekes az, hogy inkább a felnőttek  körül bonyolodó dolgokra 
emlékszem vissza, ígyhát azon évek, gyermek-eseményekben elég sze-
gényesek. Az biztos, hogy érdeklődésem mindig a felnőttek  felé  irányult, 
s azok közül a katonaság vonzott a legerősebben. A honvédek bevonu-
lása után minden szabadidőmet közelükben töltöttem. Azt könnyen 
megtehettem, hiszen az első hetekben-hónapokban, amíg a határőrhá-
zak el nem készültek, a falunk  végén volt az őrhely. Ott egy golyószóró 
mellett, mindig 3-4 katona kémlelte mindig a ki nem jelölt határt. Mivel 
unalmas volt a szolgálat, szívesen vették a mi jelenlétünket. Mi pedig 
nagy örömmel gyűjtögettük a filléreket  és jóízűen ellegettük a komisz-
kenyerüket / nem jó minőségű,  katonák  részére készült  kenyér  /.  Pár nap a-
latt úgy megtanultuk a felszerelések  neveit, sőt a puskát és golyószórót 
alkotó részekét is. hogy vizsgára mehettünk volna. Az őrházak elké-
szültével, megszűnt a faluvégi  támaszpont,  az egyiket a peteki, a mási-
kat pedig a derzsi útra helyezték. Meglazult, de nem szűnt meg teljesen 
a honvédekkel való kapcsolatunk. Határőr központot állítottak a faluba 
is, 15-20 katonával és egy őrmester parancsnokkal. Bár a körletbe 
/  fegyveres  alakulat  illetve  táborozó csapat szállása  és annak közvetlen  kör-
nyéke /  szigorúan tilos volt a bemenet, minden katonát név szerint is-
mertünk. Továbbra is kapcsolatban állítunk a határőrökkel, hiszen alig 
12 évesen már besoroltak leventének  és hírvivő szolgálatot kellett tel-
jesítenünk a katonák mellett, a határőr szobák, valamint a temető sar-
kánál felállított  golyószóró között. 



Mivel szóba került a határ, arról annyit, hogy megrajzolása után 
a három magyarlakta szomszédfaluk:  Székelypetek, Székelyderzs és 
Székelymuzsna Romániának maradt és a kányádi földek  egyrésze szin-
tén. Emiatt az emberek, köztük Édesapám is, csak határátlépő igazol-
ványnyal mehettek a földjüket  megművelni. Határincidens  is volt egy-
szer, mert az elkészített szénát, a románok el akarták vinni. A lövöldö-
zés engem is a mezőn talált és majdnem áldozatává lettem. A gyakorla-
tozó katonák lövöldözése mindennapos volt, úgy oda sem figyeltünk 
mindaddig, amíg a golyók mellénk nem csapódtak. Kezdetben eltévedt 
magyar golyóknak véltük, de amikor a mellettem szántó suhanc legény 
közelebbről szemügyre vette és látta, hogy azok nem rézszínűek, már 
tudtuk, hogy az ellenséges puskából származnak. Búvóhely hiányában, 
futásnak  eredtünk. Ma is csodálkozom azon, miként kerültek el minket 
a puskagolyók. 

Az elszakadt falvak  lakosságának bánatát, szomorúságát nem is 
lehet leírni. Az tény viszont, hogy a katonaköteles férfiak  mind átme-
nekültek Magyarországra, abban a hitben, hogy egy-két hét múlva ha-
tárkiigazítás lesz és sikkor majd hazatérhetnek. Határkiigazítás lett is, 
de csak négy év múlva és az nem úgy, ahogy akkor álmodtuk. 

Nemcsak hiányos, hamis volna az öregdiák elbeszélése, ha elke-
rülne bizonyos múltjabeli eseményeket, esetleg nem kellőképpen nyilat-
kozna azokról az eddig ritkán, esetleg félve  emlegetett dolgokról, melyek 
örök nyomot hagytak az életében. Ne váija senki a jelenségek, esemé-
nyek tudományos, mégcsak tudományoskodó értékelését sem. 

Én csak elmesélem utódaimnak, ahogy az egyes eseményeket 
megéltem. Az értékelés legyen az ők feladata. 

A 12 életévemet sem töltöttem még be. amikor nagy örömmel 
tettem eleget törvényes kötelességemnek és jelentkeztem a Levente szer-
vezetbe. Vonzott és kíváncsivá tett a dolog, ugyanúgy mint a katonaság. 
Kezdetben nálunk a katonai őrparancsnok volt a levente csoport pa-
rancsnoka, így talán több volt a katonásdi  mint máshol. Minden héten 
egy napon, szerdán volt a levente kiképzés, amikor reggel 7 órára kellett 
jelentkezni fapuskánkkal  együtt. Három korcsoportban, órarend szerint 
folyt  a képzés. A foglalkozásból  talán egy órácskát tartott a katonásko-
dás: menetelés, céllövészet, puskafogás,  fegyverismeret  stb. Azonkívül 
szinte megszokott iskolai program volt: — földrajz,  történelem, számtan, 
tonia és általános tudnivalók: például kérvények, nyugták, elismervé-
nyek megirásánakszabályai stb. Én, ma is az ott tanult szabályok sze-



rliit Írom a kérvényeket, nemegyszer rácsodálkoztak már az irodások. 
Bár föltétlen  volt katonai jellege az egésznek, korántsem szorítkozott 
csak arra, sőt... Évközben többször volt szánionkérés, de inkább Ki  töb-
bet? verseny formájában.  Évvégén pedig a falu  előtt, a levente ünnepsé-
gen mutattuk be a tanultakat. Nagy hangsúlyt, fektettek  a viselkedési 
szabályok elsajátítására. A leventeszabályzat  egyik pontja például előír-
ta, hogy a levente lovagias. Különben a szabályzat hat-hét pontjából, 
nem tudom lenne-e manapság kivetnivaló. Hogy milyen eredménye volt 
az illemtani oktatásnak, azt bárki megállapíthatja, hiszen egy öreg le-
vente 111a is felajánlja  helyét a nőknek, vagy segít egy-egy csomag cipe-

A LEVENTÉK  MÁRCIUS  15-I  FELVONULÁSA,HONVÉDEK 
KÍSÉRETÉBEN  A KÁNYÁDI  UTCÁN\  1942-BEN. 

lésében. Ahogy visszaemlékszem, az eskü szövegében sem volt semmi 
búnös, hacsak a hazaszeretet, a természetvédelem esetleg a lovagias vi-
selkedés nem számít annak, valamelyik buzgó nacionalista szemében. 
Kezdetben, amint mondtam már. az őrparancsnok volt a leventék pa-
rancsnoka is. Az nem tartott sokáig, hiszen hamarosan átvette az ok-
tatást a tanító, aki más felfogást  vitt a foglalkozásokba.  Nagyon nőtt a 
színvonal, az ifjú  vezető-képzőt végzettek megjelenésével. Ma is találunk 
ínég tevékenykedő öreg "ifjú-vezetőket  ", valamelyik nyugdíjas, kulturális 



vagy egyéb közérdeket szolgáló szervezet élén. Az akkori szellem pél-
dájaként, a körzeti leventeparancsnokot, Balázs Ferencet említeném, a-
ki Székelyudvarhelyen megszervezte a zenei életet és képe méltán dí-
szeleg ma is a kultúrház falán  — sőt kórust is neveztek el róla. 

Szívesen vettem részt a kiképzéseken, annak ellenére, hogy már 
az elején összeütköztem az értelem nélküli parancsokkal. Megpróbáltam 
azokat vitatni és kevésbé teljesíteni, ami miatt egyszer kihallgatásra is 
kerültem az őrmester úrhoz, — még ő volt akkor a parancsnok. Az úgy 
odavágta elém a sárba a kezében levő könyveket, hogy az én 12 éves 
szememből, azonnal csorogni kezdtek a könnyek. Sokmindent megtanul-
tam, de az esztelen, logikátlan dolgokat, soha nem tudtam bevenni, az 
oktalan parancsszót sem, amit a mai napig utálok és gyűlölni fogok  a-
míg élek. Dicstelen levente pályafutásom  1944 augusztus 24-én, Erős-
tetőn ért véget. Hogy miként? Arról majd később. 

Elemi iskolás korom három évéről elmondtam egyet-mást, s ab-
ból máris kiviláglik, hogy nem nagyon vadaltam /  szerettem  / a tanulást, 
s nem törtem magam túlságosan a betűk világának a meghódításáért.. 
Egyetlen könyvünk volt, az ABC-s könyv, ami különben tetszett nekem, 
a sok szép kép miatt. A betűket igen hamar megismertem, így az ol-
vasás könnyen ment. A házi feladatokat  nem szerettem, mert elrabolták 
drága játékidőmet. Csak elvették volna..., — hiszen én nem engedtem. 
Mivel a számtant már az iskolában megtanultam, a házi feladatot  ha-
mar meg tudtam oldani. Annál több baj volt a szépírással, ugyanis min-
den napra egy teljes oldalt kellett beírni. Arra viszont nem volt türel-
mem, de időm  sem. Hét elején általában teleírtam a palatáblát és papí-
rossal lefedtem,  hogy le ne törlődjön. így egész hétre meg volt a szépírási 
feladatom.  Izgága természetemnél fogva  nem volt, és ma sincs türelmem 
betűket rajzolgatni — ennek tulajdonítható csúnya, olvashatatlan írá-
som. Sokszor eszembe jut ma is az a kicsi versike, amivel gyorsan betöl-
töttem a palatábla lapját: 

Ezt a diófát  itt 
Nagyapám  ültette; 
Árnyékában  nem ült 
Gyümölcsét  nem ette 
Unokái  áldják 
Emlékét  érette. 

A magyarok bejövetelével az iskolában is sok minden megváltozott: alsó 
meg felső  tagozatra oszlottak a gyermekek és megszűnt a délutáni tani-



tás. Megjelentek a tankönyvek, meg szemléltető-képek. Azokkal, de fő-
képp a Magyarországról érkező szakképzett tanítónővel, ú j élet kezdő-
dött az iskolában. Nagy szeretettel gondolok Kenyeres Zsófia  tanítónőre 
és az óvónőre is, akik eljöttek ebbe az eldugott székely falucskába,  hogy 
lelket leheljenek abba. Miskolc után nem lehetett könnyű megszokni a 
sárt és a szegénységet, sohasem hallottam őket panaszkodni és egyetlen 
nap sem késtek, hisz betegen is megtartottak minden órát. Az új körül-
ményeknek és tanító nénimnek is tulajdonítom, hogy kezdtek érdekelni 
az iskolai dolgok. Kezdték lekötni figyelmem  a magyarázatok, a köny-
vekben most már nemcsak a képek, hanem a róluk írottak is kezdték 
birizgetni / ingerelni  /  az agyamat. Természetesen még nem annyira, hogy 
otthon is foglalkozzak  velük. Meséskönyvet sem olvastam egyelőre, hi-
szen örökké időhiányban szenvedtem, mármint a játék szempontjából. 
Nem láttam annak semmi kárát, hogy otthon nem öltem magam a tanu-
lással. Az iskolában, ha egyszer elolvashattam valamit, már nem vallot-
tam szégyent. Jó felfogóképességemet  ki is használták, mert ha rövid 
idő alatt kellett színdarabot vagy verset tanulni, akkor mindig engem 
kaptak elő. Hogy őszinte legyek, annak egyáltalán nem örvendtem, de 
csináltam szd nélkül. 

Egyszer. Édesapám megkérdezte a paptól: Véleménye  szerint ké-
pes lennék-e  a továbbtanulásra?  — amire az válaszolt: 

— Úgy látom, nemigen bírná meg! 
Szilleim természetesen inkább hittek a papnak mint nekem s így, ma-
radtam — pedig mehettem volna nyugodtan tovább... 

Azonban ellenszenvemnek nagyobbik oka nem ez volt.* 
Szomszédunkban lakott egy sokgyermekes, nagyon szegény csa-

lád. A Mózes nevű fiú  kicsiny, gyenge fizikumú,  de rendkívül éleseszű 
gyermek volt. Viszont az emberi rosszindulat őt is megakadályozta a to-
vábbtanulásban Az történt ugyanis egyszer, hogy a pap vallásóra előtt, 
talán a mi pajkos rendetlenkedésünktől fölindulva  és kezében egy pa-
pírt lobogtatva, harsogott: 

— Látjátok, itt van a kezemben! Valakit közületek elküldhetnék 
ingyen tanulásra, de nem javasolok senkit.... 

Nem emlékszem, milyen jelzőket használt még, de tény az, hogy 
a szegény Kis Mózes az árvaházba került és onnan szolgának valahová, 
— majd a zsílvölgyi szénbányából ment nyugdíjba. Akkor nagyon meg-
haragudtam. jobban mint amikor engem gyalázott. Sohasem felejtettem 



el a jelenetet, ami hozzájárult ahhoz, hogy ellenszenvem gyűlöletté nő-
jön. 

Egyelőre ott tartok, hogy Édesapám kikérte á pap tanácsát. Mi-
ért tette?!  — menten kiderül. 
A határőrség és a csendőrség jelenlétével, a közjegyzőség megalakulá-
sával valamint az új tanítónővel, egy teljesen ismeretlen szellem járta át 
a falut.  Az addig elérhetetlen távolságban levő nadrágosok  világa,  test-
közelbe került — remény és lehetőség kínálkozva annak megismerésére. 
Természetesen a mi családunk is megragadta az alkalmat, két nővérem 
és bátyám személyében. Ketten magántanulóként próbáltak kilépni a 
szellemet fogvatartó  sárból. A kisebbik nővérem pedig a polgári iskola 
tanulójaként vágott neki a tintafoltok  világának. Mivel csak én marad-
tam "tisztázatlan jövővelM, drága jó szüleim, valami belső kényszernek 
engedve, másfelé  szerették volna fordítani  sorsom szekerének rúdját — 
bár titokban szerették volna, ha valamelyikünk velük marad a föld 
mellett Csakhogy ott állt előttük a nagy kérdőjel: vajon képes lennék-e 
én a gazdaságot vezetni? Jóllehet az új körülmények között nekem is 
annyit "töltögettek" a fejembe,  hogy kezdett szorítani a régi kalapom. No 
meg azután, hogy a két évvel idősebb kollégista barátom fején  láttam a 
Bocskai sapkát, amit föl  is próbáltam, hiszen nagyon tetszett, — nem ha-
gyott nyugton valami: — űzve-űzött a furcsa  vágy, hogy több legyek mint 
apám — azaz ne maradjak amolyan "semmi ember".  Ezen kijelentésen 
ma is elgondolkozom és elszomorodom... 

Akkoriban, amikor a betűkkel való ismerkedés helyett, inkább 
vívtam a játék csataterén, Édesanyám megkérdezte: 

— Mi lesz így belőled, kicsi fiam?! 
Eltöprengek a válaszon. Sajnos a társadalom akkoriban sem-

mibe vette a földművest  így hát, nemcsak a szüleimben, bennem is ér-
lelődött valami vágy a "más"  iránt. Én péstelgettem / érzékeltem  /  is szü-
leim szándékát, dehát nem volt könnyű a döntéshozatal, hiszen a ta-
níttatás óriási anyagi erőfeszítést  igényelt. Talán a lehetséges kudarctól 
tartottak inkább, mint a felesleges  kiadástól. Egyszóval: a bennem való 
bizodalom nem volt egyértelmű. Ezért kértek tanácsot a paptól, aki a 
már említett választ meg is adta. Amikor Édesapám közölte velem a "tisz-
teletes"  véleményét, mintha a lelkem mélyébe tövist szúrtak volna, csak 
annyit kiáltottam felháborodásomban: 

— Nem igaz!!! 



Mivel ő volt a legtekintélyesebb nadrágos  ember a faluban,  az ő 
szava győzött, úgyhát még egy évet jártam az elemibe. Ez a kijelentés 
meggyújtotta azt a "csak  azért  is!" lángoeskát, melyet többé kioltani nem 
lehetett, sőt állandóan nőtt a lángja — egyre erősebben égetett. 

Idővel nemcsak a 'kalapot" éreztem szűknek, hanem a "mel-
lényt" is. Úgy kezdte feszegetni  a szívemet, lelkemet egy furcsa  erő, hogy 
nem találtam otthon többé a helyemet. Nyugtalanságom tényleg kibír-
hatatlan lett, de legyőzhetetlen elhatározásom megszületéséhez, hozzá-
járult még valami: 

Hoztak egyszer egy munkaszolgálatos századot, hogy lövészárko-
kat ássanak körénk. A kicsi ártatlan, szűz falum  úgy érezhette magát, 
mint egy megerőszakolt leány, aki a szégyentől lesüti fejét,  de lényegé-
ben tehetetlen. Emlékezetes marad a megérkezésük, és az a bizonyos 
alkonyat, amikor Jánoska bácsi, a bíró, megkért, hogy egy szobát bizto-
sítsunk a tiszteknek. Nagyon szomorúan, fényevesztett  hangon mesélte, 
amint megkérdezte a hadnagy úrtól megérkezésük után: 

— Hova szállásoljam el a munkások között levő orvost? — Arra 
jött a gyűlöletes felelet: 

— A pajtába, hisz az is egy büdös zsidó! Az utolsó szavak kiej-
tése közben valami megcsillant Jánoska bácsi szemében, s kezefejével 
alig tudta megakadályozni , hogy ki ne csorduljanak könnyei. 

Emlékszem, azon este a házban több szó nem esett, A beszéd for-
rását kiszántotta a történelem. Hiszen már az volt, csak akkor még nem 
tudtuk . .. De nem kellett sok idő ahhoz, hogy gyermekésszel is észreve-
gyem: valami nincsen a rendjén. Hallottam, amint Édesanyám a pincé-
ben, többször elbeszélgetett két zsidóval, akik azelőtt ügyvédek voltak 
Pesten. Megtörve mondogatták: 

— Nem az fáj,  hogy dolgoztatnak, hanem a megaláztatás! 
Akkor találkoztam először azzal a kifejezéssel,  amelyet csak a 

következő napok kezdtek megtölteni tartalommal. 
Tovább tekerem az emlékezés szürke fonalát:  két fiatal  hadna-

gyot költöztettek be hozzánk, az egyik szobánkba — úgy gondolom, nem 
voltak többek 20 évesnél. Hogy civil életükben kik-mik  voltak, nem tu-
dom biztosan, de Kocsis, a tiszti szolgájuk szerint, mindketten tanítók 
lehettek. A tanítónőmről alkotott véleményemet véve alapul, ma sem 
tudom elhinni, hiszen én két olyan alakkal, azóta is kevéssel találkoz-
tam — a "vaddisznó" jelző is megtisztelő számukra, hiszen azok bár 
röfögnek  egymásra. Ezek úgy jártak-keltek az udvaron, hogy soha nem 



köszöntek — de rá sem néztek senkire. Az effajta  viselkedés erősen szo-
katlan volt nálunk, mert az Édesapám már száz méterről, előre köszönt 
mindenkinek. Azt a magatartást pedig, ahogy azok Kocsissal bántak, 
lehetetlen megmagyarázni, márcsak azért sem, mert a tisztiszolga le-
galább 10 évvel idősebb volt a hadnagyoknál. Nem tudom mit csinálhat-
tak a szobában, talán kártyáztak, — csak arra emlékszem, hogy Kocsis 
mindig késő éjszakáig ott kuporgott a konyhában, s melegítette a láb-
vizüket. Sokszor elszunnyadt már, miközben Édesanyám szólította: 

— Menjen Kocsis, mert kiáltják! Nagyon gyakori volt, talán tízper-
cenként ismétlődött a hívás. Még határtalan tűrőképességü Édesanyám 
is azt kérdezte: 

— Mondja Kocsis, hogy bíija maga ezt? — az mindig csak annyit 
mondott: 

— Toró néni, én ezekre otthon, rájuk sem köpnék. Állítom, hogy 
még azt sem érdemelnék meg! 

Amit Kocsis eltűrt, mi soha nem tudtuk volna lenyelni, nem-
hogy megemészteni. Egyik reggel a tisztek kihallgatásra rendeltek 8-10 
munkaszolgálatost. Én a nyitott konyhaajtón keresztül figyelteiii-hallga-
tóztam — egy rohadt almával a kezemben. A sor végén egy nagyon gyen-
gén öltözött, remegő sovány emberke állott. Amikor rákerült a kihallga-
tás sora, csak akkor derült ki a "bűne", miszerint éjszaka, mivel nagyon 
fázott  a szalmában, magára tette az egyik katonaőr felesleges  pokrócát. 
Közben ordítozások hagyták el a tiszt úr "felső  bél-nyílását". Más em-
bernek az alsón, — az igazi "végbélnyílásán" sem jön ki annyi mocsok, 
mint annak a száján. Nagyon-nagyon megsajnáltam azt a vérig alázott, 
védtelen, szerencsétlen embert, s egyszerre csak a tiszt fejebúbján  kö-
tött ki a kezemben levő alma. 

Nagy riadalom támadt. Édesanyám látva azt, bocsánatkérések 
közepette rohant ki és talán már könyörögni is kezdett volna, ha Édes-
apám meg nem jelenik. Ő valahonnan hátulról, a csűrből figyelhette  a 
történteket s onnan lépett a tiszt elé, aki gúnyosan nézte, a kétségbee-
séstől még kisebbnek tűnő Édesanyámat. A tiszt úr nagyon megszep-
pent, amikor apám megállt előtte mint igazi tagbaszakadt székely. Kezé-
ben egy vastag ostornyél volt, amit úgy szorított, hogyha száját nem tud-
ta volna elhagyni a szó, akkor biztosan az szólalt volna meg helyette. 
Szerencsére a száj mozdult és néma maradt a kéz: 

— Tőlem csak egy szobát vettek ki, az udvart nem! Itt többet 
kihallgatás nincs! — Csak annyit mondott, s azzal belépett a házba. 



Nem szólt — rámnézett és én őrá. Már csak kemény határozottság ült a 
szemében, haragnak nyoma sem volt. A görcstől feloldódott  nagy tenye-
rét pillanatig a fejemen  felejtette.  Éreztem, tudtam, hogy mit jelent az. 

Különben családunk még egyszer szembe került a zsidó prob-
lémával. Igaz, hogy csak egy év múlva, de elmondom most azért, mert 
csak rágondolni sem szeretnék többet arra, amit azzal a néppel művel-
tek. Akkoriban, nemcsak hogy nem tudtuk, mégcsak nem is sejtettük, 
hogy a kemence tüzét azon szerencsétlenek elégetésére már meggyújtot-
ták valahol. Ezért fájt  és fáj  ma is, hogy népemet állították egyesek a 
bosszú kínpadjára. Nem tudom az okát, de talán úgy akarták azok tisz-
tára mosni bűnös lelkiismeretüket a világ előtt. Bűnrészesek voltak, hi-
szen már tudtak arról: mi zajlik a lágerekben — de a hatalom és a pénz 
érdekében, titokban az égő máglyák fölött  kezet fogtak  a gyilkosokkal. 
Ne vitassuk tovább, hiszen az igazság mindig vitatható, — az erő az vi-
szont soha! Mi nem álltunk az erő mellé, vagy az nem állt mellénk?! — 
nem tudom: de a történelem folyamán  sohasem voltunk egy oldalon, az 
biztos! 

A szomorú történetünk gyökere messzebbre visszanyúlik. Csa-
ládunk meghitt viszonya Nemes Márton körorvossal és annak feleségé-
vel, Herta nénivel nem volt újkeletű. Amióta emlékszem, mindig hálás 
szeretettel vettük körül a Doktor bácsiékat, — azt ők is érezték és nem 
hagyták viszonzás nélkül, sem ő, sem Herta néni. A bizalmas kapcsolat 
később is fennmaradt,  miután beköltöztek Udvarhelyre. Amikor e kicsi 
városkát is elérték a deportálások. Édesapámat kérte meg a Doktor bá-
csi. hogy értékesebb holmijukat megmentse. Egy éjszaka Édesapám 
meg is járta a várost és leltár szerint elhozott onnan mindent, amit a 
szekerére felrakhattak.  Úgy tűnt egy ideig, hogy minden jól sikerült, el 
addig, amíg egy este megjelent Jánoska bácsi, a bíró, két csendőr kísé-
retében, és követelték az orvostól elhozott javakat. Mivel a leltárpapír 
meg volt, nem került sor vallatásra, persze mindent elvittek. 

Az összeomlás hamarosan bekövetkezett, így a hatalomnak és 
béreiíceinek nem futotta  többre, csak egy hazug, rágalmazó újságcikk-
re, mely szerint Édesapám, a zsidóbérenc,  többek között, nagy mennyi-
ségű aranyrúddal akarta megrövidíteni az államot. Nem kell külön ecse-
telnem, mily rettegésben éltük akkori napjainkat. Szerencsére a hata-
lom közben mással volt elfoglalva  és az ügy végleg lezárult. 

Az igazságtalanság valamint a kiszolgáltatottság elleni érzel-
meim túlnőtték már az egyszerű felháborodás  határát — küzdelmet, 



harcot követeltek. A szegények és a védtelenek iránti szelíd szánalom 
követelőző erőszakká változott bennem. Mindez elegendő indíték volt ar-
ra, hogy a nagy csatára elinduljak. Társul szegődött a kollégista Bocs-
kay-sapka gondolata is, melyek együtt azonnali cselekvésre kényszerí-
tettek. így hát egyik este bejelentettem szüleimnek: 

— Tovább akarok tanulni! 
Akkor már nem kerülgettem a dolgot, mint egy évvel korábban, 

hanem "szeretnék'-kel való cifrázás  nélkül határozottan közöltem dön-
tésemet. Szüleim egyáltalán nem lepődtek meg, sőt mintha csak arra 
vártak volna, — fellélegeztek.  Végig cirógatta az arcukat valami, amit 
"boldogságszerűségnek" lehetett volna nevezni. Nem "tisztán" boldogság-
nak, mert érkezett vele valami, ami nem engedte a ráncok teljes eltű-
nését, sőt — egyesek mélyebbé váltak. Egyszerűen gondnak nevezném 
azt. ami szerencsére nem tudta az utamat elállni. Bár, előre tudta már 
mindenki mi lesz a döntés, mégis késő éjszakába nyúlott a megbeszélés, 
hiszen a "Hogyan?,  Miből7'  kérdésekre is választ kellett adni. Ügy "hul-
lottak le" a nehéz, kacskaringós kérdőjelek az éjjeli csendben, hogy 
majdnem hallani lehetett a koppanásukat Végül lefeküdtünk  — nem tu-
dom mások miként érezték magukat, de én biztosan nem tudtam 
aludni. Ügy felgyűlt  bennem a lelkesedés gőze, hogy az nem hagyott nyug-
ton mindaddig, amíg el nem mentem a kollégiumba,  beiratkozni. 

A részletekre már nem is emlékszem, csak annyit tudok, hogy 
gyalog tettem meg a 14 kilométeres utat. Amikor hazaérkeztem, Édesa-
pám keserű-boldogsággal csak annyit mondott: 

— No, eladád a bőröd, fiam! 
E kijelentés után úgy éreztem, mintha tényleg az ördögnek ad-

tam volna el magam. Attól úgy az inamba szállt a bátorságom, hogyha 
akartam volna, sem tudok megfutamodni.  Akkor pedig, rám illett volna 
a később megfogalmazott  mondásom: "A székely  inkább elfut,  de  bé nem 
szarik!" 

így, a saját árnyékomtól is megijedve éltem tovább november 3.-
ig, amikor kezdetét vette az iskola. Úgy gondolom, ha erőm nagyobb lett 
volna, mint a szégyenem, akkor visszahőkölök / megtorpanva,  lassan 
hátrál  /.  Szerencsére az előbbi erősen megfogyatkozott,  míg az utóbbi 
egyre nagyobbnak bizonyult bennem. Gondjaimba csombolyodva lestem 
a napok múlását és szerettem volna egy kicsit lassítani a nagyon gyor-
san ketyegő órán — de az csak jobban gyorsult, ahogy közeledett a no-
vember. Amíg én tétlenségemben gubbasztottam, addig szüleim elő kel-



lett teremtsék mindazokat a javakat, melyeket egy bentlakó-, konvik-
tusi- / internátusban  étkező  /  diák számára előírtak. Nem ártana ma sem 
egy ilyen listát megmutatni a szülőknek és a gyermekeknek, hadd 
lássák, mit jelentett akkor diáknak lenni. Szerepelt azon a tűzifától  a 
mákig, valamint a diótól a fogkeféig,  minden. Fel sem vettek az in-
ternátusba, hogyha a feltüntetett  javak, úgy mennyiség mint minőség 
szerint nem teljesítették az előírásokat. Csupán a fogpasztát  lehetett 
helyettesíteni: szénporral vagy sóval. Nehéz volt ám minderit előkészíteni 
— talán szüleim egy különleges teremtő erővel rendelkeztek. Ma is csak 
azzal tudom megmagyarázni, hogy minden évben útnak tudtak indítani. 
Áldott legyen az emlékük! 





PER SPIN  AS AD ROSAS..." 
Tudományt hódító utamra, 1943 november 3.-án indultam el. 

Mivel a faluból  ketten mentünk kollégiumba, közös szekérre pakoltuk 
föl  az előírt dolgok mellé a két duszát /  szalmazsákot/is.  Mivel Ödön már 
a negyedik osztályba ment, kellő tapasztalattal rendelkezett a teendőket 
illetően, s ez egy kicsi bátorságot "adott forma"  nekem. A városban már 
egymást érték a duszás szekerek, egy-két nebulóval / kisdiák  /  illetve na-
gyobb diákokkal a "hátukon". 

Ahogy megérkeztünk az internátusba, Ödön kinyomozta: melyik 
hálóban lesz a helyünk? Csak amiután leadtuk a konyhán az előírt élel-
miszereket, akkor kezdhettük felcipelni  a dolgainkat. Én elég bátortalan 
voltam, nemigen hágyászkodtam — nagyon óvatosan lépkedtem, mert a 
nővérem tői örökölt fa  talpú cipő a kockaköveken erősen kopogott. Majd 
csak egy hét múlva sikerült más cipőt kapnom, így "kemény alapokon" 
kezdtem meg pályafutásomat,  persze csak lépkedve, mert futni  abban 
nemigen lehet. Ráadásul nagyobb is volt egy számmal, úgyhát mindun-
talan esett ki a lábamból. 

A 2 l-es szobába kerültem, ahhol rajtam kívül még legalább 
húszan voltak. Nagyrészük fika  volt / első  osztályos  /, a szobafőilök  pedig 
egy ötödikes diák. Az fölvigyázott  a rendre, tisztaságra, s beosztotta a 
fahordó,  tűzgyújtó meg a vízhordó naposokat. így hát mi cipeltük fel  a 
kipórciózott fát,  mi gyújtottunk tüzet és behordtuk a mosdóvizet is. 
Mindenkinek megvolt a saját mosdótálja és abban mosakodtunk min-
den reggel derékig, — persze hideg vízben. Az esti lábmosás ugyancsak 
hidegvízben történt. Nagyon nehéz volt megszokni azt a löcsbölődést. de 
mert ellenőrizték, — muszáj volt csinálni. Sokmindent meg kellett 
szokni, de ezekről, majd később. Egyelőre maradjunk az első napnál, — 
a berendezkedésnél. 

Alig cipeltük fel  a holmit, máris hívatott valaki. Egy részemre 
addig ismeretlen, tanító rokonom, Toró Jóska bácsi volt, akinek két fia 
szintén ott tanult a kollégiumban. Tibor másodikba. Jóska pedig har-
madik osztályba járt. Jóska bácsi szavai bátorítóan hatottak rám, fiai 
pedig — Tibi és Jóska sokat segítettek az új életmódhoz való alkal-
mazkodásomban. 



A SZÉKELYUDVARHELYI  REFORMÁTUS  KOLLEGIUM 



A hálóban az ágyaink egymás mellé voltak helyezve, úgy hát 
nem éreztem magamat annyira védtelennek, kiszolgáltatottnak az új 
világban. Az első napon nem sokszor nyitottam ki a számat — sem 
beszélgetés, sem evés céljából. Csak akkor beszéltem, amikor kérdez-
tek, enni pedig akkor sem ettem, amikor csengettek. Talán legjobban 
éppen az étkezéstől idegenkedtem, ugyanis Édesanyám eléggé elkényez-
tetett otthon. Sokszor mondta szegény, hogy az én számomra kár volt 
kitalálni a kanalat, — tudniillik levest nemigen ettem. Az első nap teljes 
koplalással  telt el. Eljött aztán az este, amikór először vetettem magam-
nak ágyat az otthontól távol. Olyan lapulva feküdtem  ott, mint nyúl a 
bokorban. Behúzódtam a takaróm alá és erősen figyeltem.  A fikák 
csendesek voltak, viszont a második osztályosok erősen hangoskodtak. 
Valami értelmetlen énekfélét  rikácsoltak / kellemetlen  éles hangon énekel  /, 
amiből csak annyit tudtam felfogni  és megjegyezni, hogy: "cipőfűző,  ci-
pőfűző,  gatyamadzag".  Nagy hahotával addig kiabálták, amíg a szoba-
főnök  villanyoltást s azzal együtt csendet nem vezényelt Mindenre figyel-
tem, de közben a másnap járt az eszemben, amikor megkezdődik az új 
életem. 

Reggel  hat órakor, mint azután minden hétköznap, a szolgála-
tos pedellus / iskola  hivatalsegéd,  iskola  szolgálatos  /  meghúzta a csengő kö-
telét. Mivel éjszaka nagyon sokat tusakodtam magamban, a reggeli csen-
gőszó mély álomban talált, így inkább a társaim zajongása keltett föl, 
nem a csengő. Éberen figyeltem  mit csinálnak mások, s én is próbáltam 
őket utánozni. Restelltem / kissé szégyell  /  kérdezősködni. Idétlenkedé-
sem láttán, Józsi és Tibi eligazítottak a teendők "dzsungelében", s úgy a 
többiekkel együtt elhagytam a hálót. A földszinten  levő ebédlő előtt, osz-
tályok szerint sorba álltunk úgy vonultunk be az ebédlőbe, majd a már 
előre meghatározott csoportok szerint asztalhoz ültünk. 

Milyen volt az első  étel  íze? Azon az első napon a korgó diák-
gyomornál fontosabb  dolgok foglalkoztattak.  Nem emlékezhetek egyál-
talán ízekre, hiszen meg sem kóstoltam a reggelit úgy mentem az ud-
varon tartandó megnyitóra. 
Nem volt virágdíszes, szavalatokkal teletűzdelt ünnepély — csupán 
Haáz Rezső igazgató úr tartott beszédet. Nem szónokolt, egyszerűen 
csak beszélt — de amit mondott, az olyan mélyre hatott , hogyha rágon-
dolok, most ötven év múltán is beleremeg a lelkem. E szavak nemcsak 
egy iskolai  évet, hanem egy egész életpályát  nyitottak  meg. A 300 éves 
iskola történetéből elmondottak, úgy hatottak rám, mintha az öreg falak 



"kőmorzsái" hulltak volna fejemre.  Az iskola címere is úgy belevésődött 
a szívünkbe, hogy a tudós-kígyó, szájában a könyvvel, örökké ott él és 
örökké sziszegi, a nemes célért való küzdelem értelmét: "Per  spinas ad 
rosas" — Töviseken  át a rózsákhoz.  Hiszen tövisek védik vágyálmaink 
rózsáit. Ezen rózsák szedésekor, sokszor megszúrják kezünket a 
tövisek, de csak a gyáva adja  fel  a reményt és a harcot — az erős  mindig 
bízva  küzd.  Az iskola feladata  épp az volt: megtanítani, hogy a reményt 
nem szabad feladni  soha s így egyre több, nemesebb rózsát lehet a 
tövisek közül leszedni. Haáz igazgató úr nem pátosszal, hanem meleg 
szívvel, elismeréssel beszélt nagy elődeinkről  Azok közül hármat én is 
úgy belevéstem az emlékezetem szellemtáblájába, hogy csak meghalvá-
nyítani sem tudták az évtizedek, nemhogy kitörölni. 

Bethlen Jánost, a kollégium alapítóját úgy idézte, hogy szinte 
láttam ahogy a talpam alatt levő követ leteszi. 

Benedek Elek neve halványan, de be volt már jelölve szívembe. 
Ő volt az aki egy nagy kapun kilépve, beterelte a gyermekek lelkét a me-
sék, valamint a mondák tündéri világába. 

Backam&darasi Kis Gergely tanár nevét, akinek az emlékosz-
lopát épp körülálltuk, akkor hallottam először. Közben bebizonyosodott, 
hogy önfeláldozó  munkássága párját ritkította. Ott évnyitón történt az 
első "találkozásunk" amikor Haáz Rezső Igazgató úr, mintha oda vará-
zsolta volna a négyszögű térre. Nemcsak a keze után nyúltunk gondo-
latban, hanem ruhájáról és cipőjéről "letöröltük" egy hosszú út porát. 

Udvarhely  és Bécs városa között  nem rövid  a távolság  — "épp 
onnan érkezett  vissza tanár úr '.  Oda  volt,  hogy engedélyt  kérjen  a rebel-
lis szellem által  bezáratott  iskola  újranyitására.  Milyen  sok por rakód-
hatott  le rá, hiszen többnyire gyalog  tette  meg az utat, s közben Erdélyt 

járva, pénzt gyűjtött  a kollégium  bővítéséhez,  valamint a mellette  álló 
templom felépítéséhez.  Oly sokat tett az iskolájáért az az ember, hogy 
még a társai is értékelték, ami igen ritkán szokott megtörténni. Példa-
mutató szellemének emléket is állítottak az iskola udvarán. 

A vörös márványoszlopra csak annyi volt írva: "Backa-
madarasi  Kis  Gergelynek  — az ifjúság  — 1843". Az oszlop felső  részén 
egy Nemtő / védőszellem  megszemélyesítője,  a szellem angyala /  állt, kezé-
ben a tudás messzevilágító, kiolthatatlan fáklyájával.  Később, naponta 
álltam meg az oszlop előtt, s gondolatban visszasétáltam a múltba, vagy 
fölrepültem  a fejünk  fölött  levő, elérhetetlen "Ég" felé,  amerre a szellem 



angyala  mutatott. Később is mint véndiák, sokszor betértem hozzá erőt 
meríteni, míg egyszer csak az üres helyét találtam. 

Jött ugyanis egy torz kor,  mely törpe alakjaival  nem tűrte a ma-
gasra törő szellemet, így a kiemelkedő fejeket  levagdosta. Magukhoz vi-
szonyítottak mindent, tehát nem a "magasság", hanem a "töpörödőttség" 
lett a mérce. Mivel az emlékmű lerombolásának idején, már öregdiák-
ként éheztem és dideregtem a "bőség kertjében", (értsétek nyugodtan 
szó szerint), az eseményre vonatkozó részleteket nem ismertem. Rájöt-

ERŐTMERÍTÖ  KISDIÁKOK  A BACKAMADARASI  KIS  GERGELY 
EMLÉLOSZLOPÁN  NYŰG  VÓ  NEMTŐ  ELŐTT 



tem, hogy hiába keresem a tettest, hiszen a lehetséges tanúk kisebzett 
szája hallgatásra ítélte azokat — s amiatt nem beszélhettek. Ettől szen-
vedni lehetett, de mitől jobban: a fájdalomtól  vagy inkább a hallgatástól? 
Csendes szenvedésre kárhoztatott az a kor minket. Jól emlékszem, an-
nak a hatására szólaltattam meg a darvakat, a következő versikében: 

"Krú, krú"-t kiáltanak 
A szálló darvak. 
Kérded tőlük: 
— Miért krúgattok? 

— Fájó panaszhangunk 
A mi kiáltásunk; 
Hogy nincs nyugtunk 
És hogy mindig vándorolunk. 
Nehéz az utunk 
S hogyha belesírunk, 
Ügy érezzük: 
Könnyebb lesz a szárnyunk. 

Sorsod — ó ember — 
Miénknél nehezebb! 
Hiszen neked 
Mégcsak  krúgni  sem lehet... 

Mindig szerettem volna megtudni az emlékoszlop ledöntésének 
részleteit, azonban negyven éven át, hiába kutattam. Alig két-három 
évvel ezelőtt hullott le a titok leple. Azt sejtettem, hogy a tanítónő-képző 
akkori igazgatónője is ludas a dologban, azonban az esetet konkrétan 
nem ismertem. Azt mesélte el nemrégiben H.S. öreg tanárbarátom, aki 
tanúja volt az akkori jelenetnek: Az igazgatónő,  akit  különben  más tettek 
is terhelnek,  egyik  tanár társával  haladt  el az emlékmű  előtt,  amikor  az, 
a szellem angyalára  mutatva megjegyezte: 

— Viola,  nem tudom,  mit keres  itt még mindig  ez a misztikum?! 
Feltételezem, hogy a félsz  kényszere mondatta a teológiai vég-
zettséggel is rendelkező Dr.T.Ö.-t, éppen ezért írom névét csak rövidítve. 
A kor  "Nagyasszonya"  nem tétovázott  — másnap cselekedett. 



Ez is egy történet,  a magukat óriásnak képzelő, törpe-torzok  vi-
lágából.  Azóta, szerencsére változott kicsit a világ és az emlékmű visz-
szakerült régi helyére, azonban "a tudás  szellemétől"  még mindig fél  a 
kor, hiszen szimbóluma a Nemtő egyelőre a múzeumban hever. Hátha 
soraim hatására, akadnak majd diákok, akik visszaemelik azt, az őt 
megillető helyre. 

Remélem úgy lesz, s akkor megérte, hogy "ellógtam" az évnyitó-
ról e pár percre. Somfordáljunk  csak vissza az akkori emlékoszlop mel-
lé, ahol Haáz Igazgató úr megnyitotta az 1943-as iskolai évet, — nem tö-
visek nélküli rózsa-szüretet kívánt, hanem erőt,  kitartást  ahhoz, hogy 
mezítlábas gyemieklelkünk kibírja azt a tüskés utat, amelyen aznap in-
dultunk el a "rózsaliget" felé. 

A megnyitó után felmentünk  a második emeletre, ahol az osz-
tály- és a tanuló-termek voltak. A folyosót  óriási ablakok zárták el a 
külvilágtól. Amikor a folyosó  plafonján  lógó táblákról elolvastam: "Ne 
rohanj! Ne  kiabálj!  Ne  verekedj!"  -eket úgy éreztem magam, mintha já-
romba dugtam volna a nyakam. Verekedni nem szerettem soha, de sza-
ladni. azt nagyon. Annak pedig nem volt többé ott helye. A felhívás 
olyan hatással volt rám. hogy utolsónak mentem be az osztályterembe, 
ahol már csak egyetlen hely maradt üresen, egy kicsi fekete  gyermek 
mellett. Valahogy odabátorkodtam hozzá és njegkérdeztem: 

— Megengedi-e, hogy ideüljek? 
Félszemmel sandítottunk csak egymásra, míg annyi bátorságot nem 
vettem, hogy megkérdezzem: 

— Magát hogy hívják? 
— Lukács Imre — szólalt meg röviden, de máris az én nevem 

után érdeklődött. A fura  bemutatkozás után, délfelére  úgy megeredt a 
nyelvünk, mint. a patak a tavaszi napsütésben. Megtudtam, hogy Bika-
falváról  jár be mindennap gyalog, s nem elég az a 14 kilométernyi út és 
az iskolás táska,... reggel cipelnie kellett a tejeskandért és azt el is kel-
lett vinnie a megrendelőjükhöz. 

De a nyolc év alatt Lukács Imre soha el nem késett. 
Ma is fejet  hajtva gondolok vissza azokra a diáktársaimra akik Bikafal-
váról, Hodgyából, sőt a kilenc kilométerre levő Ócfalváról  is képesek vol-
tak gyalog bejárni Udvarhelyre naponta, csak hogy tanulhassanak. Ugyan-
akkor keserű szomorúság fogja  el a lelkem a kisebb nehézségektől is 
megfutamodó  fiataljaink  láttán. 

.Nyugodtan kérdezheti bárki: 



— Hát nem volt akkor is vonat? 
— De, igen, sőt már autóbuszok is kezdték járni a falvainkat, 

csak épp egy dolpg hiányzott: a pénz. A konviktust meg a bentlakást is 
alig bírták szüleink fizetni.  A lehetőség valóban megadatott, de mi ma-
gunk kellett húzzuk, cipeljük "sorsunk szekerét" a nagyon tövises úton, 
ahol eleinte alig akadt, elvétve egy-egy leszedhető kis rózsa. Mégis azt 
mondom: "Érdemes  volt,  megérte!" 

Szóval, Imrével úgy összebarátkoztunk, hogy nyolc évig soha 
nem tudtak bennünket szétültetni — bár egyszer-kétszer adtunk rá 
okot. A többi 65 osztálytársammal is hamar összeismerkedtem és min-
denikkel jó barátságba kerültem. Tehát 67-en kezdtük el a harcot 
Horváth József  osztályfőnökünk  vezetésével, aki rendkívüli tanár és 
pedagógus volt egyszemélyben. Ö tanította a magyart és a román nyel-
vet is. Lehet, most sokan felkapják  a fejüket,  hisz 1943-t írtunk akkor. 
Igen! Abban a "reakciósnak"  nevezett évben is ugyanannyi óraszámban 
tanultuk a román nyelvet mint a magyart, a székelyudvarhelyi Refor-
mátus Kollégiumban és a többi északerdélyi magyar iskolában hason-
lóképpen. Bárcsak akadna ma egyetlen román iskola, ahol heti egy 
órában tanítanák a magyar nyelvet. A múlt szép valóságát ne keverjük 
össze a jelenkor rútságával, hiszen a politika kegyetlen, véres csa-
taterén, — a szépség és jóság jelszava alatt, — aljas hatalomra törők, 
nemes emberi szándékokat áldoztak érdekeik oltárán. Tanáraink, min-
ket távol tartottak az ilyesmitől, ezért különös szeretettel emlékezem 
mindnyájukra. Ahogy most átvonulnak az arcok a múlt ködén, senki 
nincs akire nem virágot, hanem sárt szórna emlékezetem keze. Haáz 
Rezső igazgató úr csodálatos alakjára sem tudnék másképpen visz-
szagondolni, csak szeretettel. A saját maga alapította néprajzi múzeu-
mába gyűjtötte és gyűjtette velünk halódó múltunkat. Ő is hangoztatta, 
hogy jelene csak annak van, akinek  él a gyökere,  s aki a múltját  elfelejti 
az a jövőjét  kótyavetyéli  el Vakációk előtt is mondogatta, amikor a sö-
tét, eldugott padlások titkainak kutatásása biztatott. 

Tisztelettel és szeretettel nézek a 90 évesen is szálegyenes Má-
téffi  tanár úrra, aki olyan színesen mesélte el az 1940-es bevonulást, 
hogy szinte látom ahogy "Csaba-királyfi"  vitézei között elsőként lépi át a 
határt. A hadak élén úgy idebiciklizett akkor Budapestről, hogy kerék-
pálját és a visszavezető utat, többé soha nem kereste meg. Tőle tanul-
tam meg a csillagok között járni, de sajnos fejünk  fölött  sokszor bo-
rult volt az "égbolt". 



Horváth Jóska bácsi, az osztályfőnökünk  volt a cserkész-pa-
rancsnok is. Vele tettük meg az első kirándulásainkat a Reztetőre, s 
közben énekelgettük: "Mikor  a gyorsvonat  a Rez alatt  megáll.."  Általa 
ismertem meg a cserkészetet, s minél hamarabb szerettem volna cser-
kész lenni. Haza is küldtem a belépési kérvényt szüleimnek, beleegye-
zésüket kérve. Ők az akkori zűrzavaros jelentől, s a fekete  szárnyaival 
már csapkodó jövendőtől félve  — sejtve a rosszat, nem írták alá a papí-
rokat. így maradtam máig is csupán cserkészimádó. 

A korán őszülő, örök diák, Baczó Laci bácsi emlékét is csak 
dédelgetni lehet. Ő diák maradt azért, hogy jó tanár lehessen, s az sike-
rült is neki. Hárman laktak legény-emberként az internátusban, így 
igazából ők voltak a nevelőink. Most még Tömöri Ödön tanár úr ka-
tonás járása sem gurít kellemetlen göröngyöket a múltban járó lábam 
elé. Pedig akkoriban, úgy kellett várni őt, karbatett kézzel, hogy a légy-
züinmögést is hallani lehessen, s az nem igazán volt ínyünkre. 

Jaklovszki Dénes tanár úr, mint a régmúlt idők tanárminta-
képe bicegett be mindig az osztályba. Emlékezetemben ma is elevenek 
jellemzői: rövid haja, arany nyakkendőtűje, rímbefoglalt  humora — a-
inin ő, soha el nem mosolyodott. Előbb latint, később románt tanított. 
Az utóbbi minőségében megkérdezte egyszer, hogy mit jelent:  "lnapoC? 
Persze egyikünk sem tudta, amire ő: 

— înapoi-vissza, aki nem tudja, a levét megissza! 
Csak ilyen és ehhez hasonló, de természetéből fakadó  pedagógiai fogá-
sokkal tudta a latint megtanítani, s ezt a száraz, cseppet sem szeretett 
tantárgyat, elviselhetővé tenni. 

Hallom Benke László tanár úr keserű hangját, — látom  ahogy 
leveszi nagydioptriás szemüvegét, s eldörzsöl szemében egy "gyöngysze-
m e t Ő "gyöngyöket" hozott Budapestről, hogy közöttünk szétszórja azo-
kat, de sajnos, amire ideértek, könnyekké változtak. Annak persze mi 
voltunk az oka, ugyanis csúnyán visszaéltünk egy nagyon rövidlátó em-
ber igen nemes szándékával. Zenét tanított volna szerencsétlen, de órá-
in, nemcsak hogy nem figyeltünk,  hanem közülünk sokan a többiek rö-
hejének kíséretében, kezük helyett lábukkal vezényeltek. A felelésre  ki-
hívott tanulók felolvasták  a katedra oldalára előzőleg felírt  szöveget, de 
megtörtént az is, hogy a kihívott diákok közül, csak egy felelt,  aki min-
dig helyet cserélt a soronlevő felelővel.  Ma sem hiszem, hogy szegény 
"Kukucsi"  /  így  neveztük  rövidlátása  miatt /,  ne vette volna észre. Talán ke-
serűségéből függönyt  vont a szeme elé, s úgy tett, mintha nem látna. 



Emlékszem, hogy a lelkem mélyén nagyon sajnáltam, de semmit sem 
tettem érte, s persze a zenét sem tanultam, — így maradtam máig zene-
analfabéta.  Hát ez volt a magyar ifjúság. 

Khel Pista bácsi minket nem tanított, mégis megemlítem, hi-
szen egyszer szinte megjártam vele. Végtelenül bosszankodott, amikor 
valakit fütyülni  hallott. Én ezt nem tudtam, csak annyit, hogy németet 
tanít és amikor haragszik "porosfülű"-nek  vagy "paplanfejünek"  becézi 
tanítványait. A harmadik osztályban volt órája, amikor az ajtó előtt el-
futtyentettem  magam egy nagyobb diák biztatására. A diák menten fu-
tásnak eredt s engem is biztatott, de azzal már kivágódott az ajtó és a 
kirohanó Pista bá\ utánunk is eredt. Gyorsan leszaladtunk az első eme-
letre, de ott is üldözött. Végül csak megúsztuk a dolgot, de megúszták a 
harmadik osztályosok is a felelést,  hiszen jónéháiiy perc eltelt az órából. 
Később tudtam meg, hogy egy jól bevált régi trükk volt, csak nemigen 
akadt már jelentkező, a "bedobásra". Kihasználták tehát a tudatlan fikákat. 

A "tisztikar"  rövid ismertetése után, amelyre még később vissza-
térek, — lássuk milyen volt a "legénység"  /  a diákság  /.  Mivel én is újonc 
/  fika  /  voltam, természetesen, magunkról többet. Az igazi "harcok" az 
osztályban zajlottak, így a bentlakás csak a felkészülés,  azaz a gyakorla-
tozás színtere volt. 

Amint már említettem, nagyon sokan (67-en) voltunk az első osz-
tályban. így osztálytermünk nagyon zsúfolt  volt, s annyi nebuló fegyel-

mezése ilyen körülmények között, még ne-
hezebb. Akkoriban nem kellett felvételizni,  te-
hát nemcsak felkészültségi  szinten, hanem a 
szellemi képességek terén is nagyok voltak 
az eltérések: a kitűnő képességű diáktól a 
tanulásra képtelenig, minden típus képvisel-
ve volt. Ez utóbbiak, persze jobbmódú csa-
ládok gyermekei voltak. A gazdag szülők te-
hetős anyagi helyzetükkel szerették volna a 
szellemi élet egy magasabb létrafokára  segít-
eni tehetségtelen gyermekeiket. Mivel az ak-
kori iskola erkölcsével összeférhetetlen  volt 
ez a módszer, szerencsére nagyon ritkán si-
került azt véghez vinni. Nem mond hatom, 

BOCSKA  Y-SAPKÁBAN  hogy soha — hiszen akkor is voltak úgyneve-
F1 KAKÉNT,  1943-BAN.  zett protekciós  gyermekek,  de kevesen, s a-



zoknak is él kellett érni egy bizonyos szintet ahhoz, hogy a négy gim-
náziumot elvégezhessék. Nekem nyolc év alatt nem volt egyetlen olyan 
tanárom, akit e téren erkölcstelenséggel vádolhatnék. Kevés fizetéssel, 
de nagyon nagy felkészültséggel  tették a dolgukat. Ök igazán a nemzet 
"napszámosai" voltak. A tanulásra alkalmatlanok nagyrésze, már az első 
évben kiesett. Soha nem felejtem  el Gergely Zsi^a és Zsiga Gergely neve-
zetű osztálytársaimat, akiket Jaklovszki tanár úr oly sokszor szólított fe-
lelésre, — de hiába. Mivel általában egyik sem felelt  a feltett  kérdésre, a 
végkövetkeztetés így hangzott: 

— Gergely Zsiga, vagy Zsiga Gergely, mindegy, hisz egyik sem 
tud semmit! 

Mindketten kimaradtak az iskolából.Gergely Zsigát már félévkor 
hazavitte az édesapja. Az ablakból néztük, amint pakolták a holmiját, s 
szegény Zsiga, mintha tehetségtelenségéért hibás lett volna, csak a sze-
kér saroglyán / a szekérderéknak  hátsó elzáró-rácsszerű  alkatrésze  /  kapott 
helyet, míg megsértett apja egyedül ült a bőrülésen. 

Ami engem illet, én sem hősieskedtem az első csatákban — il-
letve, a valódi ütközetekben már elég jól helytálltam, de az előcsatározá-
sokbán szinte megfutamodtam.  Mindenképpen keserűen végződtek az 
első napok. 

Az első latin óra után, megkérdezte Jakab Ödön, a már negye-
dikes falumbeli  barátom: 

— Mit tanultatok, Árpád? — amire én azt válaszoltam: 
— Én csak egyetlen szóra a "lombinativus"-ra  emlékszem! 
Erre úgy elkezdett Ödön kacagni, hogy én majdnem sírva fakad-

tam kínomban. Azt hittem végleg odalett a tanulási kedvem, úgy lelom-
bozódtam szomorúságomban. Az eset nemcsak bosszantott — az önér-
zetemet is nagyon sértette. Szerencsére előjött a "csak-azértis" és még 
aznap nekiálltam, nemcsak a nominativus, hanem az összes főnévi  eset 
megtanulásának. 

Mindez nem volt elég, — pont azokban a napokban adta vissza 
Horváth tanár úr a magyar füzetünket,  amelyekbe levelet kellett fogal-
mazzunk Édesanyáinkhoz. A pirostól már alig lehetett elolvasni amit ír-
tam, úgy tele volt helyesírási hibákkal. Legalább az írásom lett volna 
szép! Meglátszott, hogy az otthoni szépírás-gyakorlatokat elfelejtettem 
elvégezni, de azt ma sem tudom letagadni. Azt hiszem, csak a fogalma-
zás miatt kaptam meg a 3-as minősítést, az akkoriban bukást sejtető 4-
es helyett. Nagyon elkeseredtem, de közben eszembe jutott, hogy jóma-



gam hoztam vásárra a bőrömet, s az otthoniak kicsúfolnának,  kikacag-
nának, ha ott hagynám a "piacot". Szinte hallottam az álsajnálkozók 
kárörvendő hangját: "Szegény  megpróbálta!...  Ugye  mondtuk,  hogy ne 
menj oda!...  Hiába,  ott nem olyan könnyű!...  Az nem neki való! stb." Ezek 
az álhangok úgy felerősödtek  bennem, hogy megfutamodtam  előlük, s 
azon vettem észre magam, hogy ott ülök a tanulóban és erősen akarok 
valamit... Akkor kezdtem el tanulni. 

A fejemmel  nem is volt baj, csak a fenekemmel,  bár azt hiszem 
szorosabb összefüggést  mint a szék és a fenék  között, alig lehet találni, 
hiszen mindkettőn ülni kell. Az én esetemben nehezen szoktak össze 
ezek ketten — alig váltak elviselhetővé egymás számára, nemhogy barát-
ság alakuljon ki közöttük! Nem csoda, hiszen addig alig tudtam pár 
percre egymáshoz illeszteni őket, ettől kezdve pedig órákig kellett test-
közelben eltűrjék egymást. Miután kialakult a megfelelő  viszony a szék 
és fenekem  között, a tanulással nem volt többé probléma. így hát, sem 
intőt,  sem róvót nem kaptam, sőt karácsonyra a jegyeim között nem volt 
egyéb l-es és 2-esnél. Abban az időben a tanárok teljesen titokban tar-
tották az osztályzatot, tehát a tanuló csak sejhette. milyen jegyeket ka-
pott. Vita tárgya lehet, hogy jó vagy rossz volt ez a módszer. Én úgy 
gondolom, néha jót tett, hiszen a jegyek ismeretének birtokában, a diák 
ki tudja számítani: Érdemes-e  tanulni? A meglevő  jó jegyek  hány rosszat 
bírnak  meg? Van-e  bukás veszély? Talán késztette ez a bizonytalanság a 
diáikokat a "hátha" nélküli tanulásra. Ne felejtsük  el, hogy a diákság 
nagyrésze, csak az átmenő jegy erejéig volt hajlandó törni a fejecskéjét 
Úgymond, titokban történtek az osztályozások, illetve tanáraink tudta 
szerint az úgy is volt. De mivel a diák — az diák — vagy a ceruza moz-
gásának követésével, akár más módszerrel, de kinyomozta a jegyeit. 
Olyan kifinomult  volt e téren a megfigyelőképességünk,  hogy csak rit-
kán tévedtünk. Természetesen a jegyek kifürkészésére  más módszerek 
is léteztek. Sőt egyesek javítást, vagy jegybeírást is megkockáztattak, 
hacsak alkalmuk adódott rá. Márpedig a megfelelő  alkalmakat szülő 
lény éppen a diák maga. 

Visszatérve a róvóra és az intőre, azokat mindig vakáció előtt 
osztották ki, azaz küldték szét. Intőt  kapott, aki közel állt a bukáshoz, 
róvót pedig az aki egy vagy több tantárgyból teljesen bukásra állt. Az 
intő a szülőknek szóló figyelmeztetés  volt: "Értesítjük  a kedves  szülőket, 
hogy fia,  —ill  lánya — a nevezett  tantárgyból  közel  bukásra  áll  Ezért 
megintjük,  s ha nem tanul,  akkor  megbukik!"  A róvó, már súlyosabb volt. 



Abban nemcsak figyelmeztették  a diákot, hanem megrovásban részesí-
tették, amiért jegyei egyértelmű tudatlanságáról árulkodtak. Ezeket, a 
diákokról szóló, de szülőknek címzett értesítéseket, otthon alá kellett 
íratni. Természetesen, a biztonság kedvéért nem bízták a diákra, hanem 
postán küldték el azokat. Hogy volt diák aki azon is "kifogott"?  — az 
csak magától érthetődő. Hogyan?! Hát, egyszerűen úgy, hogy Ieste a 
postást, attól ő vette át a levelet, s nem mutatta meg szüleinek, hanem 
visszavitte az iskolába, majd ott bizalmas társával aláírást hamisíttatott. 
Igaz, ami igaz — én is írtam alá intőt a padtársamnak. Emiatt viszont, 
soha nem volt lelkiismeret-furdalásom,  — kitartását és helytállását a 
már említett körülmények között, ma is csak csodálni tudom. 

A tantermekben "élesben" ment a küzdelem. Ahhoz, hogy a diák 
ne kapjon "halálos sebet", jól föl  kellett készülnie. Arra szolgált a bent-
lakás, mint gyakorlótér. Az ottani élet, annyira elválaszthatatlan volt az 
osztálybélitől, hogy kollégiumi életen már nemcsak a bentlakásit értet-
tük; hanem a mindkét szinten zajló életet együttvéve, — hiszen az egy-
befolyt  reggeltől-estig és estétől reggelig. Azt hiszem, társaim is alátá-
masztják: az internátusnak sokkal nagyobb szerepe volt az emberré vá-
lásban, mint az osztályban folyó  nevelésnek. Abban a szellemműhely-
ben formálódott  a nebuló felnőtté,  hiszen a gyermekeknek 8 éven át, ott 
volt az otthonuk. Ha arra kellene válaszolni: kié  volt  a nevelésben a 
főszerep?  — nagyon nehéz helyzetbe kerülnék. Talán azt mondanám: az 
iskola szelleméé. Az a megfoghatatlan  valami nem egyéb, mint az év-
századokon keresztül összegyűjtött, tanár és diák testi-lelki izzadsá-
gának egyvelege. Ez hordja a tanár-diák valamint diák-tanár egymás 
közötti viszonyának jellegét és ebből alakul ki az illető "iskola"  sajátos-
sága. Ezáltal annyira jellegzetesen egymáshoz hasonlóan alakulnak a 
fiatalok,  hogy meg lehet különböztetni például: az udvarhelyi diákot a 
nagyeiiyeditől, de még két udvarhelyit is, hogyha azok más-más isko-
lába járnak. A különböző iskolák szellemének kialakulásához, azon-
ban nem évtizedekre, hanem évszázadokra volt szükség. Ez alatt vált a 
porladó szén csiszoló gyémánttá, amely a nyers terméskövekből "nemes 
eszközöket" alkotott. Ezért válik legyőzhetetlenné az a nép, amelyik ilyen 
lélekfaragó  iskolákkal rendelkezik. Ezzel semmi újat nem mondok, hi-
szen ezt a sötét komm unis ta - so vinis ta hatalom is tudta már. Egyet vi-
szont nem tudott! Azt, hogy a szellem átlépi az iskola falait,  tovább élve 
és munkálkodva, — ha kell a szabad ég alatt is. 



Az elmondottak szerint, én is egy ősi iskola szellemének apró 
eszköze lettem. Dehát, a kialakulásig még sokszor meg kellett forgatni  a 
duszát a vaságyon és diákgyomrunkban is többször megkondult az éh-
ség kegyetlen harangja. Mivel a duszaforgatás  az én egyéni ügyem volt, s 
gyomrom éhségharangját is csak én hallottam, — ezekről csak akkor 
szólok, amikor erősen kikívánkoznak a többi mondanivalóm közül. Az 
elmondottaknak nem lesz különösebb rendszere, ami annak tulajdonít-
ható, hogy az emlékek felbukkanása,  nem követ semmiféle  szabályt. 
Sokszor előfordul,  hogy egy újabb visszarántja a régit. Tulajdonképpen 
sohasem szerettem a katonás  rendet. Egy idegen számára rendetlenség-
nek tűnhet ami körülöttem van; pedig én egyből megtalálok benne bár-
mit, amit keresek. A fontos,  hogy önmagunkban  ne kelljen  keressük  ma-
gunkat.  Különben is a történészek feladata  időrendi sorrendbe szedni az 
eseményeket, hogy azáltal "történelemmé" váljanak. Én, mint a véndiák, 
csak emlékezek — hogy emlékeztessek. 

Ha diák-szempontú fontossági  sorrend szerint akarnék indulni, 
akkor egészen biztos, az ebédlőnél kezdeném, hiszen nincs annál fonto-
sabb hely a diák számára. Igaz, aludni is nagyon szeret, de igaziból csak 
teli hassal. Az alvással kapcsolatosan már elmondtam egyet-mást, így a 
hálónál maradok, s azért is, mert minden reggel ott kezdődött az élet, 
este meg ott tértünk nyugovóra. 

Minden reggel 6 órakor át kellett élni a hajnali csengőszó okozta 
ébredés fájdalmát,  ami olyan rémes volt. Vasárnap szerencsére egy órá-
val később szöktettek ki az ágyból. Felszöktünk, de utána csak botor-
káltunk a félsötétben,  mert sokszor elfelejtettük  a szemünket kinyitni. 
Fél óra alatt kellett elvégezni a reggeli teendőket: hidegvízben derékig 
megmosakodni, ágyat vetni, stb. Az első napokban nehezen ment a do-
log, de aztán annyira megszoktuk, hogy később még a vigilnek  /  szolgála-
tos, őrködő,  ügyelő  / is elég volt a fél  óra ahhoz, hogy a hálót rendben 
hagyja. Fél héttől-fél  nyolcig szilencium /  csend-tanulás  /  volt. Ez az óra 
nagyon hamar eltelt, főleg  ha sok volt a megtanulatlan lecke. Fél nyolc-
kor vonultunk be az ebédlőbe. 

A diák összenőtt a csengő hangjával és érezte, hogy mikor, mi-
ért szólal az meg. Eggféle  hangja volt amikor Domi vagy Mózsi bácsi az 
óráikra való be- illetve kimenetelre húzták, — más hogyha étkezésre hí-
vott. A becsengetés hangja izgalmakat kergetett, a kicsengetésé már a 
megnyugvás levegőjét remegtette meg. Az ebédlőbe híváskor, mintha an-
gyalok mozgatták volna a csengő nyelvét. 



Az étkezdében a hetesek hozták ki az ételt a konyhából az ebéd-
lőbe és ha volt repeta / ráadás,  adagon  felüli  étel  /, azt is ők szolgálták fel. 
Mindenkinek megvolt a saját evőeszköze, s a mosogatást is ki-ki maga 
végezte, ami rendszerint azok lenyalásából állott. Talán innen ered a 
"nyalókkal" szembeni undorom. Az én generációm annyit nyalt akko-
riban, hogy többé senkinek  semmijét nem volt hajlandó. Ez egyik oka 
annak, hogy mint szőrös hernyóra, úgy tekintett ránk a későbbi hata-
lom. Az étkezés mindig az apparitor  /  internátust  felügyelő  nagydiák  /  imád-
ságával kezdődött és végződött. Az utolsó hálaadás átköltése is ékes bi-
zonyítéka a koszt minőségének, s az elhangzott ahányszor nem volt ami 
"megakadjon" a torkunkon: "Hál-Istennek  jóllakánk,  csonttól  meg nem 
nyuvadánk!".  A "se csont - se jóllakás"  időszak, csak hónapokkal az év-
kezdés után állt be, ugyanis az évharmad elején, péntek kivételével, min-
dennap ettünk húst. Sőt, csütörtökön és vasárnap*disznóhúst. A pénte-
ki "sem per" leves / mindig  fuszulyka,  bableves /  ellen sem volt kifogásunk, 
mert abból mindig volt repeta és jól megtelt a gyomrunk. Csak azt nem 
értettem soha, hogy a pánkónak a közepén, miért van egy nagy lyuk! 
Ahogy teltek a hetek, megismerkedtünk a szilvaízes puliszkával és saj-
nos megértük azt is, hogy a levest inni lehet, nemcsak kanalazni, — 
amit nem is délben, hanem a reggeli kávé helyett adtak. Egy ideig úgy 
néztünk a köménymagleveses csuprokra, mintha azok lettek volna a 
"bűnösek". Aztán, kénytelen-kelletlen, úgy összebarátkoztunk velük, 
hogy a hűség példájaként, 8 évig tartó szoros kapcsolat alakult ki köz-
tünk. A nagyobb baj az volt, hogy a leves divatba jövetelével, a kenyér 
kezdett abból kimenni. Előbb azt hittük, hogy a hetes felejtette  a kony-
hán a kenyeret. Utána is küldtük, de hiába... A puliszka meg a mákos-
laska elűzte asztalunkról a kenyeret és hogy a diák gyomra nehogy túl-
ságosan megterhelődjön, estére csak 3 darab gombolyag pityókát / há-
mozatlan,  főtt  krumpli  /  meg egy kockacukornyi vajat kaptunk, és elma-
radt az addigi kenyér nyomtatás. A potyának / otthoni elemózsia /  az érté-
ke, hirtelen nagyon megemelkedett. Úgy lestük azt, mint ahogy a sze-
rencsétlen zsidók várhatták a mannát. Ha netán jött valami, percek a-
latt eltakarítottuk az utolsó morzsát is. Amikor valaki a folyosón  kajafé-
leséggel a kezében jelent meg, könyörögve vettük körül: 

— Adj egy úrvicit! /  úrvacsorányi /—  és pillanatok alatt neki még 
úrvicinyi étele sem maradt. 

Mint diákok, főleg  mi fikák,  sejtettük-éreztük. hogy valami nin-
csen rendjén. De akkor még a felnőttek  közül sem tudták sokan, hogy 



megérkezett a "vég" kezdete. Mivel az iskolában politikával nem foglal-
koztunk, a háború fogalma  csak a tudatalattinkban létezett. 

Kevés volt a szabadidőnk: délután 3 és 5 óra között, a szilen-
cium kezdete előtt, — játékkal, olvasással telt el, vagy éppen városbá-
mulással (az ablakon keresztül). Olyankor újraéltünk és kiértékeltünk 
egy-egy diákcsínyt is, hisz abból akadt bőven. 

A diáknevelési módszereknek is széles volt a skálája, melyek közül 
megemlíteném a meghúzatást  és csillagrugatást  A társával, illetve tár-
saival nem megfelően  viselkedő diákkal jártak el úgy, hogy éjszaka meg-
kötötték a lábujját és erősen húzni kezdték. Az illető, álmából felriadva, 
fájdalmában  olyan hangokat adott kt — esetleg olyasmiket csinált, amin 
napokig röhögött az egész "internátus". 

Felügyelő tanáraink szüleménye, pedagógiai zsenialitásuk hű bi-
zonyítéka volt az a kis notesz / jegyzettömb,  kis zsebkönyv /,  mely azt a 
célt szolgálta, hogy leszoktassa a diáikokat a kiabálásról, valamint vere-
kedésről. Hiába lógtak figyelmeztető  táblák mindenütt a folyosón,  állí-
tom, semmi eredményük sem volt. Száz tanár sem tudott volna minket 
fegyelmezni.  És íme egy elgondolás, mely kihasznádta, hogy a "diák tu-
datáig a zsebén keresztül vezet a legrövidebb út". Azon a zseben, amely 
minél vékonyabb, annád értékesebb. Elindítottak hát egy noteszkét és 
soha sem lehetett tudni, hogy az kinél lapul. Olyannál volt mindig, aki 
előzőleg már áthágta a táblán levő figyelmeztetések  valamelyikét és a 25 
fillért  érő aláírásával, töredelmesen be is ismerte azt. Hogy szabaduljon 
a füzetecskétői,  olyat kellett keresnie, aki szintén figyelmen  kívül hagyta 
a felhívásokat.  Az eredmény: mindenki-mindenkitől tartva fegyelmezte 
magát, hiszen hétvégén, ahány beírás volt, annyi 25 fillért  kellett lepen-
getni. Nem kell titkolnom, én is az elsők között szerepeltem a listán, így 
az egyetlen, féltve  őrzött pengőm, hamar elúszott. Majdnem az "orrom-
mal" fizettem,viszont  amikor egy harmadikos jogtalanul akarta átadni 
nekem a noteszt és én nem voltam hajlandó azt átvenni. Éppen orrpu-
hításra került volna emiatt a sor, hacsak nem pont akkor jelenik meg az 
ajtóban Toró Jóska, az ő szellemi tekintélyével — feloldva  az ütni kész; 
öklök görcsét. 

Az első napok feszültségét  épp azok a történetek oldották fel, 
melyek forrása  a mi félelmünk  és tudatlanságunk volt. A nagy diákok 
ezt mindig élvezettel használták ki. Példának okáért, napokig azon mu-
latott az egész csapat, miként kergették ki a patikusok a "canis mergát" 
//avfya-szar/követelő  kisdiákot. Máskor persze a szenvedő alanyt kivéve, 



azon röhögött az "internátus", hogy a kisdiák 1 pengőre "fekete  cérna-
magot" / értelmetlenség-semmi  /  akart vásárolni. Milyen képet vághatott 
arra a könyvkereskedő?! 

Mindén napnak meg volt úgy a fekete,  mint a fehér  humora. Az 
utóbbit egy-egy berugás / szekunda,  elégtelen  osztályzat  /  kellemetlen kö-
rülményei szolgáltatták. Természetesen a diák, mindenre talált vigaszta-
ló magyarázatot. Ma is a fülembe  cseng, ahogy az egyik gyakorta besze-
kundázó társunk vigasztalta magát: 
— Igaz, a tárgy amiből berúgtak nem megy igazán, de fő  az általános tudás! 

A városba csak engedéllyel lehetett kimenni. A felügyelő-tanár 
pedig, csak akkor irta azt alá, amikor a dolgozó-főnök  előzetes jóváha-
gyásával igazolta, hogy a kérelmező jól viselkedett a szilenciumok alatt. 
Általában keddenként mentünk ki a városba és reménykedtünk, hogy 
valamelyik "otthonival" találkozunk a piacon. Akkoriban a hetivásárt a 
mostáni kis- és nagypark területén rendezték. 

Volt azonban fekete  útja is a városba való kilógásnak, éspedig a 
Debiczki udvaron át. Nagy diákpárti lehetett a tulajdonos, hiszen soha 
nem zárta be a kapuját, pedig jaj de sokat zavartuk! Ügy gondolom, 
nem létezett olyan diák, aki legalább egyszer-kétszer ott ki ne szökött 
volna. Ha egyébért nem is, csak azért, hogy ne maradjon le a többiektől. 
Különben nem volt amiért sokat hospitáljunk / lógászás,  vendégeskedés  /, 
mert pénzünk soha nem volt, tehát csak a kirakatokban levő finom-
ságokat "ellenőriztük". A kimenő 5 óráig tartott, illetve az 5 órakor kez-
dődő szilenciumi lustrán / számbavétel  /,  már mindenkinek a helyén 
kellett ülnie. Olyankor, a felügyelő-tanár  és az apparitor végigjárták a 
dolgozókat / tanuló-termek  / és a dolgozó-főnök  jelentést adott a pontos 
létszámról és a hiányzókról. Az akkor kezdődő két óra alatt a diáknak 
fel  kellett készülni nagyjából a másnapi küzdelemre, hiszen a két rövid 
szilencium: az esti (fél  8-tól fél  9-ig) és a reggeli (fél  7-től, fél  8-ig), már 
csak az utolsó simításokra kínált lehetőséget. A főszilenciumon  tilos volt 
a leckén kívül mással foglalkozni,  míg az esti szilenciumon, sutyiban, 
lehetett egyebet is olvasni. Igaz, ha a dolgozó-főnök  észrevette, a tet-
testől azonnal kikérdezte a leckét és ha az nem volt kellőképpen felké-
szülve, a következő héten nem kérezkedhetett ki a városba. A légy züm-
mögését is meg lehetett hallani, olyan volt a fegyelem,  pedig a nagy dol-
gozóban legalább 80-an voltunk. A rend felett  őrködő negyedikes kint 
tanult a katedránál, s elég volt a ceruzájával egyet koppintani ahhoz, 
hogy a magáról megfeledkező,  észhez térjen. Külön ki kell hangsúlyoz-



nőm, hogy akkoriban még senki nem hallott Makarenkóról, a híres 
szovjet pedagógusról, mégis a testi fenyítés  szigorúan tiltott volt. 

A diák "munkaideje" az esti villanyoltással végződött, fél  tíz-
kor. Volt azonban olyan diák, akinek nem volt elég a szilenciumi idő a 
felkészüléshez.  Az én hálómban is akadt egy sófalvi  harmadikos, aki a 
vécé-ben, az egyetlen égő, 15 wattos villanykörte alatt folytatta  elmél-
kedését, természetesen titokban. 

Mivel az emlékezés folyójának  vizét az évtizedek eléggé elapasz-
tották, a kiszáradt mederben csupán egy-egy felcsillanó  vízcsíkon tük-
röződik vissza a múlt. A képzelet árkot áshatna azok mentére, de az 
nem egyezne az öreg-diák ebbéli szándékával, hogy csak a látottakat 
beszéli el. Vannak olyan események, mozzanatok, amelyek után nem 
kell keresgélnem, hiszen ma is elevenen élnek bennem. Például, ma 
sem tudok elmenni a kollégium előtt anélkül, hogy be ne pillantsak a 
kapuján, vagy föl  ne nézzek arra az ablakra, ahonnan nap mint nap 
követtük az utca életét. Mintha késztetne valami, hogy fölintsek  a régi 
barátoknak, hisz arra járva szinte úgy érzem magam, mint akkor régen. 

Térjünk csak vissza akkori történelmünk ^zomorú eseményeire! 
Egy ideig csak hírből tudtuk, no meg éreztük a hasunkon is, 

hogy háború van. Addig Hősöket is csak képeken láttunk. Lelkesedtünk 
is érettük, de arra nemigen gondoltunk, hogy "a hős" és "a halál" 
elválaszthatatlanok egymástól. Arra meg egyáltalán nem, hogy a halál 
egyenlő az elmúlással. Az utcán sereglő katonák látványa nem erősen 
zavarta napjainkat. Talán akkor éreztünk először, valami szokatlant, 
amikor híre ment, hogy: "A 27-es zászlóalj  indul  a frontra!".  Mi is lemen-
tünk a főtérre,  ahol elbúcsúztatták a felsorakozott,  majd a tömeg előtt 
elvonuló honvédeket. Kora tavasz volt — így a virág is kevés. Azt megér-
tettem, de a lehulló könnyek értelmét, azt még nem. 

Egy délelőtt aztán, megkeresett Édesapám. Nagyon meglepőd-
tem. hiszen nem kedd volt. Idegesnek és szomorúnak láttam az ál-
talában bizakodó, derűs két szemét. Hamarosan kiderült: katonai  be-
hívót  visz a Szentkeresztbányán dolgozó bátyámnak. Nagyon furcsán 
éreztem magam, amint magához ölelt s megcsókolt. Zaklatott maradt a 
lelkem, pedig húsvéti vakációra, és egyúttal az első bizonyítványosztásra 
készülődtünk. Sehogy sem tudtam szabadulni az Édesapámmal való 
találkozás hagyta élménytől. Minél inkább el akartam hessegetni, az 
annál inkább belevájta hegyes karmait a lelkembe. 



Kiosztották végül a bizonyítványokat: két tantárgyból 2-es 
szerepelt, s bár a többire mind l-est kaptam, a minősítés nem "jeles", 
hanem "jó" volt. Bosszantott, hiszen a legutolsó honvédelmi-ismeret 
órán kaptam az egyik 2-t. Igaz, ami igaz — nem gondoltuk, hogy utolsó 
órán is feleltetni  fog  a tanár. Hát ilyen eredménnyel indultam az első 
vakációra.  Abból nem lett volna tragédia, — az volt a legnagyobb baj, 
hogy Horváth tanár úrnak nem lett igaza, pedig olyan meggyőződéssel 
mondta, a Kárpátok vonulatára mutatva: 

— Ide — ezen keresztül, soha vörös a lábát bé nem teszi!! 
Történt az akkor, amikor alig osztották ki a bizonyítványokat, 

máris megszólalt a csengő és mindenkit fölrendeltek  a rajzterembe. 
Jóska bácsi biztató szavait követően pedig, Haáz igazgató úr kiadta a 
vakációt. Némán néztünk egymásra és tanárainkra, mintha éreztük 
volna, hogy itt véget ér egy gyönyörű kezdet. Lementünk és a hálóból 
összeszedtük a "cók-mókot". Olyan csend lett az internátusban, hogy 
szinte hallani lehetett a szomorú végzetünket  sejtető fekete  madarak 
szárnysuhogását. 





NAGYVAKÁCIÓ 
Megkezdődött életem leghosszabb vakációja, amely tíz hónapot 

tartott. Nemcsak a legnagyobb, hanem eseményekben-élményekben is a 
leggazdagabb vakáció volt. Sajnos az "új világ" színpadi kellékei tankok, 
ágyútalpak  és repülők  voltak. A szomorú, kegyetlen tragédiát, vígjáték-
ként játszották a bohócok. Nekünk mint nézőknek és áldozatoknak egy-
személyben, végig kellett nézni saját akasztásunkat. De ne rohanjunk 
szembe a jövővel — a színtér elkészültéig, még van idő. 
Egyelőre csak a plakátokat ragasztották. 

Pár hónap alatt megváltozott a szülőfalum  élete és egyben az én 
lelkivilágom is. Ami történt, kevésbé volt látványos, hisz inkább a lel-
kekben zajlott. A jövő megérzéséből, azon belül a félelem,  a bizonytalan-
ság és a halvány reménység keveredéséből adódott mindez. Jövőlátásról 
nem beszélhetünk, csupán sejtelmek lehettek, hisz még a nagy politiku-
sok sem tudhatták mi fog  bekövetkezni, nemhogy a tömeg. Még kevésbé 
a falu  népe, ki csak egyes újságcikkekből következtethetett arra, ami a 
nagyvilágban történt, esetleg a városban hallott hírekből,  melyek inkább 
híresztelések  voltak. Még a csóré tényeket sem ismerték igazán, nem-
hogy azok összefüggéseinek  következményeit. Sejteni lehetett már azt is, 
hogy baj van az orosz pusztákon, hiszen Honvéd-karácsony  címen, me-
leg ruhát gyűjtögettek az ott szenvedőknek'. így a híresztelések szülték, 
— összekeveredve bizonyos következtetésekkel — azokat a változásokat, 
melyeket úgy a falu,  mint a saját lelkemben észlelni lehetett. 

Az addigi években a háború csupán "győzelmi" lobogóként lebe-
gett felettünk,  s egyszerre csak emberközelbe ereszkedett. A faluból,  ad-
dig még csak egy férfi  volt fronton,  egy Gidó Gyula nevezetű, de az át-
állt az oroszokhoz. Ma sem tudom ki hozta a hírt, de állítólag az illető 
beszélt a rádióban és jó sorsára hivatkozva, másokat is, árulásra buzdí-
tott. Erősen megbolydult a falu  és mi tagadás, szégyen-bélyeget érzett a 
homlokán. Soha sem derült ki a teljes igazság — Gidó Gyulát, mítoszá-
val együtt elnyelte a Donmenti föld.  A háború közben egyre érezhetőbbé 
vált nálunk is. 

Megkezdődött a tömeges katonai behívás, amely minden 18 és 
40 év közötti épkéz láb férfit  érintett Kivételt képeztek az 1923-ban szü-



letettek, akiket, persze a németektől eltitkolva, azért hagytak otthon, 
hogy egy váratlan román támadás esetén, ne maradjon védtelen a ha-
tár, mint 1916-ban. Ez egy olyan "titok" volt, amiről mindenki tudott. Az 
viszont csak később derült ki, hogy a 34-es határvadász zászlóalj is ha-
sonló célból maradt itthon, hiszen "papíroson", már hónapok óta a fron-
ton szerepelt. A kaszárnya mindig üres volt, hiszen legénységét, a vidék 
különböző falvaiban  rejtegették. 

1944" húsvétján, a kerékpáros század éppen Boldogfalván 
tartózkodott. Bátyám is ott szolgált. Emlékszem, nagypénteken óriási hó 
volt, amikor búcsúzkodni mentem, mert másnap indultak Gyergyóba. 
Nem mondanám, hogy nem aggódtunk a bevonultakért, de nagyság-
rendje koránt sem volt a veszélyhelyzetnek megfelelő.Valahogy  a kato-
náskodás nem jelentett egyértelműen háborút. A helyzet egyre nehezeb-
bé vált, de nem volt teljesen reménytelen. Nehéz volt otthon férfiak  nél-
kül a munka és azt tetőzte még a kenyérszűke is. Az utolsó cséplésnél 
kevesebb búzát hagytak, hát kisebb lett a kenyér, de még nem hiányzott 
teljesen. Kis idő elteltével viszont, a rekvirálás üres szuszékot  /  hambárt / 
hagyott maga után. Ez az "újszülött" kifejezés  azt jelentette, hogy a ka-
tonák házról-házra jártak és elvitték, az általuk fölöslegesnek  vélt búzát 
meg lisztet. Sajnos, nem a tárgyilagos megítélés vezette őket, hanem in-
kább a cél és annak eszköze: az erőszak. Tőlünk is mind elvitték volna a 
lisztet, kenyér nélkül hagyva a családot, hacsak Édesanyám kétségbee-
sett könyörgése nem hat kellőképpen. No, meg az őrmester úr is közre-
játszott, akit egy üveg zsírral kenyereztünk le — úgy mentettük meg 
lisztünknek felét.  Nagyon elkeserített az igazságtalan erőszak és nagyon 
fájt  az, mivel akkor találkoztam hasonlóval először. Sajnos, azóta már 
számtalanszor volt alkalmam tapasztalni azt, hogy a jogtalan  erőszak, 
mindig  megvesztegethető!  Fájó gyermekkori emlékeim közé tartozik az 
is, amikor húsbeszolgáltatás címen, kedvenc kis borjúnkat elvitték a vá-
góhídra. Nem felejtem  el a segédjegyző úr gunyoros hatalmi kéjelgését 
sem, aminek kíséretében visszautasította cipőtalp  kérésemet  Nem a tö-
visszúrta lábam fájt,  hanem a lelkem. Egy ilyen embernek jogában állt 
meghatározni, az én mezítlábasságom?! 

Ami egyéni életemet illeti, bátran mondhatom, hogy ezzel az első 
vakációval, csodálatos gyermekkorom örökre elveszett. Elveszett?! De-
hogy — csak hibásan fogalmaztam!  Helyesbítve: örökre véget ért! Lezá-
rult egy korszak, illetve bezárult a lelkem egy olyan rejtekébe, mely azó-
ta szentélyként szolgál. Ahányszor erőm fogytán  van, ajtaját megnyitom 



és mint egy mesebeli hős. varázslatos erőt nyerek az új küzdelemre. A 
gyermekkor tulajdonképpen soha sem múlik el. mindenkiben tovább él. 
hiszen nélküle nincs igazán szép felnőttkor.  Vigyázzatok  ti is a gyer-
mekkorotokra! 

Olyan hónapok következtek, melyek időnap előtt felnőtté  alakí-
tottak bennünket. Igazi történelemtől volt terhes ez az esztendő, csak mi 
nem tudtunk róla idejében. Ügy jártunk mint a viselős  lánnyal  /  terhes, 
állapotos  / a környezete, mely csak a szüléskor döbben rá, hogy jóelőtte 
létezett már egy élet anyaméhbe rejtve. A vajúdást nem lehetett eltitkol-
ni. Tudtuk, hogy a szülés be fog  következni, de hogy az miként fog  vég-
ződni, azt senki sem tudta biztosan. Amint a "megesett" lány szülei 
szokták, mi is mondogattuk: — Csak  éppen baja ne essék és a gyermek 
is ép-egészséges  legyen!  Imádkoztunk és reménykedtünk. Reményked-
tünk, hiszen örökéletúnek hittük azt, ami négy évvel azelőtt elkezdődött. 
A 23 év várakozásának beteljesülése olyan erős hitet adott az akkori 
generációnak, hogy az ma is él, valahol az öreg lelkek mélyén. Érdekes 
módon, a sejtelmek inkább megerősítették, mint gyengítették hitünket. 
Sőt, a tények is. Sejtettük már, hogy nagy dolog történhetett a Don ka-
nyarban, de arról csak évtizedek múlva bizonyosodtunk meg. Tudtunk 
az angol-amerikai bombázásokról és gyűlölettel gondoltunk azokra, akik 
ártatlan emberek ezreit ölték meg — akik képesek voltak robbanó gyer-
mekjátékokkal zsenge életeket megszüntetni. Hasonló, játéknak álcá-
zott halállal mi is találkoztunk, de mivel már hallottunk róla, nem sétál-
tunk be a csapdába. 

— Ez már nem háború, hanem gyilkolás! — mondogatták az 
öregek, akiknek tudatában csak a katonák-katonák elleni harcát jelen-
tette a háború. 

Sokmindent láttunk-hallottunk, mégis hittünk. Ez talán azzal 
magyarázható, hogy nálunk az adott szónak mindig hitele volt. Akár a 
sajtóban írták le, akár a rádió mondta be, — ahhoz kétség nem fér-
hetett. A hírközlők — ugyanis újságokból már több is akadt a faluban, 
míg rádióból csak egy volt, — örökké a tervszerű visszavonulásról be-
széltek. Hittünk a "vörös ördög" fölötti  győzelemben. A kommunizmusról 
már apáink szájából is sok mindent hallottunk, a fasizmus  azonban is-
meretlen fogalom  volt. A németek csak fegyvertársként  szerepeltek a tu-
datunkban, így törést  jelentett később, a valóság megismerése. Politikai 
prognózisunk a "jó" és az "igazság" egyértelmű győzelmét erősítette. Ez is 
bizonyítéka annak, hogy az igazi politikától  nagyon távol álltunk.  Nem 



tudtuk, hogy az a hatalmi harc, aljas törvényesített eszközeinek gyűjtemé-
nye, és abból pont az hiányzik, amiben mi hiszünk: a becsület. 

Minden este a falu  férfinépével  együtt, epedve hallgattuk a Do-
nau rádióhíreit, a segédjegyző ablaka alatt. Nem kellett túl sok idő ah-
hoz, hogy rájöjjünk — hazudik. Az oroszok már a falu  végén jártak, de 
ez még mindig a győztes csatákról ordítozott. Becsapottságunk ellenére, 
a történelem "karmai" között sem veszítettük el teljesen a reményt. A 
fegyverletételig,  sőt még azután is, egészen a békekötésig, önámításunk 
győzelmi lepkéit kergettük. Végül, óriási csalódással, értetlenül bámul-
tuk a meztelen valóság torzszülöttjét. 

Mivel a határszélen éltünk, torony-szolgálatot teljesítettünk he-
tente valamelyik határőrsnél. Leventeként próbáltuk védeni azt, ami 
már régen elveszett. Hihetetlennek tűnhet, mert ma a 13-14 éves gyer-
mekek egyik-másika még pisilni sem mer kimenni a házból, hogy men-
ne ki éjjel a temetőbe?! — ahol mi álltunk a vártán egy golyószóró és 2-3 
katona társaságában. Természetesen, nekünk sem volt születési eré-
nyünk a bátorságunk,  hanem a nevelés tett olyanokká amilyenek vol-
tunk: mertünk  félni  9> 

Hétköznapjaink, attól eltekintve, hogy a sötét hírfoszlányok  fel-
hőcskéi egyre nagyobb felhőkké  verődtek, az addigiakhoz hasonlóan tel-
tek. Az én nyakam is kénytelen volt beletörni a "járomba". Reggeltől-es-
tig dolgoztam a mezőn, s mégsem mondhatom, liogy terhemre esett, hi-
szen szüleim számára a munka mindig az élet természetes része volt, 
nem pedig kényszerűség. A mezőgazdasági munkától soha nem viszo-
lyogtam, amit a természet iránti mérhetetlen szeretetemnek tulajdoní-
tok. Ezt is a szüleimtől örököltem. 

Nincs a természetnek egyetlen mozzanata, amely ne érdekelne. 
A madárvilág  iránti vonzalmam a Nagy-Völgy öreg fái  alatt született. 
Számtalan madárféleség  talált ott magának otthont. A nyulászkodás  is 
máig élő szenvedélyem, mely ugyanabban a korban gyökerezik. Sőt, az 
akkoriban ismert nyúlfajták  mindenikének tenyésztésével megpróbál-
koztam. Az állatok kapcsán ju t eszembe, hogy egyszer egy kicsi,  fekete 
bárányt megtagadott  az anyja. Az idővel  úgy hozzám nőtt,  hogy minden-
hova elkísért,  s ha nem látott,  olyan keservesen  sírt,  hogy az évtizedek 
mélyéből  visszacsengő  hangjától,  ma is meghatódok.  Szinte  rosszul  esett, 
amikor  egy év után, mint "felnőtt'  állat,  nem engem, hanem fajtársait 
követte. 



Mindig nehezemre esett a korai felkelés,  hiszen esténként, éjsza-
kába nyúlóan vigyáztunk a barátaimmal, valamelyik kapu előtt ülve. Ma 
is hallom Édesapám hangját, ahogy hajnali 4-5 órakor költöget: 

— Kicsi fiam,  kelj fel,  mert mindjárt dél van! 
így telt a vakáció eladdig, amíg a történelem szele fel  nem ka-

varta a körülöttünk levő port, azt úgy szemünkbe seperve, hogy máig 
sem tudtuk kimosni. 

Egy reggel végigfutott  a hír, miszerint partizánok volnának az 
erdőben. A katonák nagyobb részét azelőtt elvezényelték ^plahová — és 
csak párat hagytak a határ őrzésére. Azok mentek ki az erdőbe és nem-
sokára 20-25 német katonát kísérve jöttek vissza. Azok az éjszaka folya-
mán menekültek át Romániából. Igen, átmenekültek, hiszen 1944 au-
gusztus  23-át jelzett a naptár, és akkor állt  át Románia a Szovjetunió 
mellé.  Azon a reggelen és olyan körülmények között tudtuk meg a nagy 
eseményt. Attól a naptól kezdve a fegyvertársak  egymás ellenségévé vál-
tak. Mi sem volt természetesebb, minthogy az ellenséges határt meg kel-
lett erősíteni, azaz meg kellett volna, ha lett volna mivel és kivel. A hi-
ányzó fegyvereket  vadászpuskákkal, s a katonákat pedig gyermek-le-
ventékkel próbálták pótolni. így kerültem én is szolgálatba, két társam-
mal a "legnagyobb" pontra — a 777 méteres Erős te tőre. Mi őriztük hár-
man a magaslatot. Fegyverzetünk egyetlen olyan pisztolyból állott, ami-
be csupán egy levente-töltényt lehetett helyezni. Egész nap egyebet sem 
csináltunk, mint célbalövéssel szórakoztunk. Estefele  pedig felváltott  két 
tartalékos katona. Ez volt az utolsó előtti határszolgálatom, ugyanis pár 
nap múlva levitézletteiii. 

Közben újság meg rádió — egyaránt elveszítette hitelét. Azok 
hiányában egy "jó"-nak  becézett rémhírbe  kapaszkodva, próbálta végezni 
mindenki a dolgát. Az aratás igazi, néma küzdelemmé vált. Eltelt né-
hány nap, amíg engem is újra hívott a "haza": hírvivő szolgálatra osztot-
tak be az egy évvel fiatalabb,  tehát 13 éves szomszéd Ferikével, újból Erős-
tetőre. 

Négy katona társaságában védtük a hegyet. A csendes nappal 
után, estére nagyon beborult az ég és szemerkélni kezdett az eső. Az 
elkövetkező órákban, bátorságom mindinkább az inam fele  közeledett 
és oda is szállt, amint egymástól 50 méternyire kellett elhelyezkedni, 
csataláncban. Annak is épp a szélére kerültem. Akkor tudtam meg 
igazán, mily zsugorító hatással bír a félelem  Úgy összekucorodtam, 
mint a szalonnabőr és ürge módjára behúzódtam egy mélyedésbe. Nem 



tudom mi lett volna velem így reggelig — szerencsére a földre  helyezett 
fülem  ember közeledtére engedett következtetni. Amikor meggyőződtem 
arról, hogy nem a szívem dobogása, hanem valóban emberi lépések re-
megtetik dobhártyámat maradék erőmet összeszedve, hiszen jó része 
odalett odakúsztam a parancsnokhoz, aki megerősítette az észrevétele-
met. Csőre-töltött puskával várta, amíg jó közelre ért a sötétben látha-
tatlan alak. Erőteljes hangon — Megállj!  -t parancsolt amire az illető je-
lentette, hogy a szomszéd katonai őrs katonája. A parancsnok, miután 
választ kapot^jelszavára, közeledni engedte a jövevényt Valóban egy ma-
gyar katona volt, aki igen fontos  parancsot hozott. 

Hamarosan összegyűlt a legénység, mármint a három katona és 
én meg Ferike, egy olyan földbunkerban,  amelyet még a munkaszolgála-
tos zsidók építettek. Ott vettük át a parancsot mely szerint: — A zöld 
rakétajelre,  támadásba  kell  indulni  a Derzsben levő  román katonai  őrs 
ellen!  — Ha  a piros rakétát  is fellövik,  az azt jelenti,  hogy fölrobbantják 
az őrsöt 

Ez az ú j "honfoglalási"  parancs, semmiféle  lelkesedést nem vál-
tott ki belőlem, sőt azt hiszem nappal a félsz  tüzének játékát jól lehetett 
volna látni az arcomon. Kis idő múltán a parancsnok felénk  fordult  és 
azt mondta: 

— Ti pedig, az itt hallott parancsot, a papírral együtt átadjátok a 
faluban  lévő őrsparancsnoknak! 

Ferikével nekivágtunk hát az erdőnek, ami a falutól  elválasztott 
bennünket. Mivel nem lehetett látni az ösvényt a koromsötétben, nagy-
részt négykéz-láb mentünk, kézzel tapogatva az erdei u t a t Azt hiszem, 
sok négylábú vehetett volna példát rólunk, olyan gyorsan másztunk át a 
meredek oldalú erdőn. Az erdőből kiérve a faluig  tartó törökbúzáson 
vágtattunk á t Beértünk az őrsre, ahol a parancsnok minduntalan — Halló-
halló  paszuly! -t ordítozott a telefonba.  Átadtuk a parancsot majd ro-
hantunk tovább, Édesanyánk ölébe. így lett igazi "pályafutás"  az én hon-
védelmem. Reggelre, "bajtársaim" a tervnek megfelelően,  puskalövés 
nélkül  foglalták  el a három szomszédos székely falut:  Derzset, Peteket és 
Muzsnát. A románok visszavonultak 

Volt öröm, de távolról sem olyan, mint négy évvel azelőtt. A be-
teljesülés örömmámora nem tudott a magasba repülni — szárnyasze-
getten ott vergődött a bizonytalanság szürke porában. Az örömujjongás 
egetverő felkiáltójelei,  apró kérdőjelekké kucorodtak / zsugorodtak  /  : a 
— Mi  lesz?, — Hogy  lesz? -ekbe ütközött minden születendő gondolat. 



Sejteni lehetett már, hogy az új határkiigazítás,  nem a mi érdekeinket 
szolgálja, hanem biztosabb visszavonulást a németek számára. 

A védősáv kialakítása viszont nem járt mindenütt puskalövés 
nélkül, mint a mi esetünkben. Annak bizonyítéka, életem egyik  legkel-
lemetlenebb  eseménye. A "hős éjszakámat" követő napon, híre futott, 
hogy román sebesültek érkeztek a felső  piacra. Annak hallatára, ott 
szépszámú főleg  asszonyokból és gyermekekből álló csoport verődött 
össze. A mentő érkezéséig földre  fektették  a két vérző, fiatal  sebesültet. 
Nagyon szenvedtek — jajgattak. Az egyiknek tüdőlövése lehetett, mert 
véresen habzott a szája. Vízért könyörögtek, amit azonnal hoztak is az 
asszonyok. Ott álltam és "hős" szemeim a látványtól megteltek könnyel. 
Szerettem volna valamit segíteni rajtuk, de tehetetlenségemben csak 
tapogtam a sajnálkozó emberek között. Azt hiszem, akkor fogant  meg 
bennem a sorsdöntő gondolat, melyet követve elindultam azon az úton, 
amelynek most már a vége fele  járok. Akkor csírázott meg lelkemben a 
halál  értelmének  keresése is, de sajnos azt soha sem tudtam megtalálni. 
Ez az egyetlen dolog, aminek semmi értelmét nem látom. — Nincsen  ér-
telmes halál! 

Történt aztán valami, aminek emléke a sírig is elkísér. Ahogy ott 
álltunk a sajnálkozás és tehetetlenség terhe alatt, megjelent a pap. Rá-
nézett a vizet kérő két nyomorultra, s azt mondta: 

— Víz helyett agyon kellene őket lőni! 
Soha nem tudom elfelejteni  azokat az embertelen szavakat, de 

azt sem, ahogy Toró Mózsi bácsi öklét rázva rohant, a közben már "hát-
ráló hős" felé: 

— A sebesült már nem ellenség! Minket sem öltek meg a világ-
háborúban! 

A tömeg megmozdult és talán lincselés lett volna a vége, ha el 
nem túnik onnan hamarosan a pap. 

Áz akkori jelenet úgy megrendítette az emberekbe vetett hitem 
fundamentumát,  hogy nem tudtam többé fölépíteni  rá a bizalom erős 
várát. Megrepedezett az alap és az oda befészkelődött  kétely miatt 
örökké ingatag maradt. Ama gyalázatos emberi megnyilatkozás után 
szánalommal és tehetetlenséggel telítve, sírva mentem haza. A töpren-
gés kemény párnáján, a nyugtalan virrasztás keserű könnyei hagytak 
nyomot azon az éjszakán, úgyhát a hajnali nagy zaj ébren talált. Rengett 
a' ház a dübörgő katonai járművektől, megkezdődött a német visszavo-
nulás. A repülők olyan alacsonyan szálltak, hogy sokszor önkéntelenül 



is behúztuk a nyakunkat. Ezen óriási gépezetek láttán, befészkelt  a-
gyunkba a menekülés gondolata: — Meneküljünk  — de  mivel és hová?! 
— Nálunk két német tisztet szállásoltak el az első szobába. A fiatalabbik 
még jobban ránk ijesztett mondván, hogy bizonyára szétlövik a házakat 
is, tehát jobb ha elmenekülünk. Az idősebb néniét, aki civilben tanár 
ember volt, kétségbeesésünket látva, alkalmat keresett megvigaszta-
lásunkra. Azt mondta, ne menjünk•  sehová, hiszen már nincs idő  — rö-
videsen  itt lesznek  az oroszok!.  Neki köszönhetően nem hagytuk ott, 
német prédaként, a lakásunkat. Az egyikre gyűlölettel, a másikra pedig 
hálával gondolok még ma is. 

Mikor elmentek, bementem a szobába és észrevettem, hogy ott 
felejtettek  egy csodálatos kicsi távcsövet. Azonnal el akartam rejteni, de 
Édesapám észrevette — kikapta a kezemből és odaadta az úton haladó 
német katonáknak. Sokáig bánkódtam érte, pedig tudtam, hogy később 
bajt hozhatott volna a nyakunkra. Az öregebb tisztnek igaza volt: azon a 
napon véget ért a német visszavonulás. Az addigi zajt, kínos csend vál-
totta fel.  Épp kint álltunk az udvaron, az eget és jövőnket kémlelve, ami-
kor a laktanya felől  felcsendült  az elvonuló honvédek búcsúéneke: "Ott 
ahol zúg az a négy folyó,  ott ahol szenvedni  jó..." Majd elfulladt  a dal. 
Ottmaradt a védtelen zokogó falu  — gyötrelmei között a sorsára várva. 

Reggel csepergős volt az időjárás és a hangulat egyaránt, ígyhát 
nem mentünk ki a mezőre. Én, szokásomhoz híven, lementem Aladár 
barátomhoz. Nagy izgalommal újságolta, hogy talált egy puskát, aminek 
ugyan le van törve a tusa, de különben lehet használni majd, szükség 
esetén. Mit értettünk a szükség  alatt? — fogalmam  sincs; de örvendezve 
indultunk a kukoricakórérakás felé,  ahova el is rejtettük. A "tűzszerész" 
szakmába volt némi jártasságunk, hiszen a leventéknél tanultunk már 
valamit. Azonkívül, a falu  gyennekvezéregyéiiisége Ágh Dénkó, akit Kor-
mánynak  neveztünk, — egyszer kihallgatva két felnőtt  titkos beszélge-
tését. — tudomására jutott, hogy az egyikük földjén  el van ásva az első 
világháborúbeli töltényesláda. Azt követően, persze Dénkó vezetésével, 
addig ástunk keresztül-kasul, míg megleltük a töltényeket. Annak zö-
mét leadtuk a katonai őrsre, a másik részét pedig eldugtuk. 

A töltények puskaporából és vörös gyufafejekből  egy olyan ele-
gyet készítettünk, amely ütésre robbant. Pisztolyra emlékeztető fadarab-
ra erősítettünk egy megfúrt  töltényhüvelyt, abba belétöltöttük a robba-



nóanyagot és kóccal meg apró kavicsdarabokkal, jól lefolytottuk.  Egy erős 
gumival rögzítettük az ütőszeget a hüzli, vörösfejű  gyufával  megtöltött 
részébe. Az elsütött "puska" oly erővel röpítette ki a kavicsdarabokat 
magából, hogy azok képesek voltak a cserepeket is leverni a háztetőről. 
A Gondviselőnek tudható be, hogy komolyabb baleset nem történt, azon-
ban kisebbek többször is előfordultak.  Ezek közül az egyikhez fűződik 
az első "sebészi ténykedésem". 

Az úgy történt, hogy egyszer Török Laji barátommal el akartunk 
sütni egy olyan töltényt, amit beszorítottunk a csűrkapu deszkái közé. 
Lajos a káflira  irányított egy szeget és kalapáccsal jót ütött rá — az rob-
bant is, de a fémdarab  visszaszökött és belevésődött a hüvelykujjába. 
Nem mertünk szólni senkinek, úgyhát én kényszerültem arra, hogy egy 
bicska hegyével "kiműtsem" a káflit.  Hogy milyen fájdalmas,  de ugyan-
akkor sikeres munkát végeztem, azt a Laji slicce körüli nedves folt, 
valamint az eltávolított káfli  bizonyították. 

Egy másik eset olyan ijedtséget okozott, hogy attól kezdve csak 
ritkán, és jóval óvatosabban tüzérkedtünk. Akkor viszont Nagy Feri ü-
tött rá égy töltényre. Az felrobbant  és egy szilánk úgy felszakította  a hom-
lokát hogy emléke úgy a Feri arcán, mint az emlékezetünkben ottmaradt 

Közben szinte megfeledkeztem  a kórérakásról, és az abban el-
rejtett puskáról. Éppen akörül sündörögtünk, amikor hirtelen lódobo-
gást hallottunk. Két szalmakalapos civil lovas jött, akik valamilyen ide-
gen nyelven szóltak hozzánk. Mivel mi abból nem értettünk semmit és 
azt hittük, hogy németek — hívtuk a bátyám feleségét,  aki jól beszélte a 
nyelvet. Pillanatok alatt kiderült, hogy ezek nem németek, hanem néme-
tekről érdeklődő oroszok voltak — éspedig az orosz előőrs. Közülük az 
egyik, az elején már említett magyar származású őrnagy volt, akit Árvát-
falva  és Boldogfalva  között, ősei keresése közben ért a halál. 

Rövidesen elkezdődött az orosz meg a román áradat, mely na-
pokig tartott. Gépjárművük is volt, de főleg  lovaikkal és szekereikkel telt 
meg a környék. Az oroszoktól nagyon féltünk,  a románoktól kevésbé — 
pedig amint utólag kiderült, tőlük kellett volna inkább tartani. Közöttük 
voltak azok a "bandáik" is, amelyek Erdély-szerte oly kegyetlenségeket 
vittek véghez, melyek gondolatától is megborzad az ember — és kétség-
beesve kérdezi: 



— Vajon tényleg  a természet  koronája  az emberi lény?! Ha való-
ban az akkor miért csúfolja  meg önmagát a szárazajtaihoz hasonló cse-
lelkedetekkel?! 

Nem is tudom milyen jelzőt kellene használni, amikor a favágó 
tőkén megesett lefejezéseket  idézem. Talán egyszerűen a gyilkos a leg-
megfelelőbb,  hiszen az állat is csak önvédelemből, meg éhségérzete mi-
att öl — az ember viszont néha szórakozásból, élvezetből is. Egyeseknek 
kielégülést nyújt a mások szenvedése; különben más kivégzés! módszert 
találtak volna, hiszen ott volt kezükben a fegyver.  Odakényszeritei ' a 
falu  népét, hogy végignézze hozzátartozóik lefejezését?!  Mindezt "embe-
rek"  tették! Ez is emberi tulajdonság? — Sajnos igen! — Ezek szerint el-
méletileg bárhol, újból megismétlődhet az, ami akkor Szárazajtán történt?! 

Szerencsére a vasgárda elkerülte a mi vidékünket, így nem vol-
tunk tanúi hasonló eseteknek. Nádunk csupán százannyi majorság és 
pár nagyállat esett a romáin katonáik "fogságába"  — no, meg egy-két 
apró holmi. Az oroszok inkább óráikra és ékszerekre vadásztak. Akkor 
tapasztaltam először milyen érzés a tulajdonhoz való ragaszkodás. 

Juli néni, a szomszédasszonyunk, mivel félt  egyedül otthon ma-
radni, átjött hozzánk. Miközben a konyhába húzódva figyeltük  a kato-
náik és tyúkok közti versengést észrevettem, hogy egyik katona egy nagy-
darab szalonnát cipel Juli néni házából — a kerítésen át. Arra a szom-
szédasszony, felejtve  félszét,  csak annyit mondott 

— Kutya teremtette, még a duszámat is szétszedték! 
.Úgy hazarohant, hogy csak az átvonulás után taládkoztunk is-

mét, de azokról a napokról többé soha nem beszéltünk. 
Bár a bevonulás hetekig eltartott a zöme pár nap alatt áthaladt 

a falun  és az emberek lassanként kimerészkedtek a földekre,  ahol a 
búzakalászok már lesütött fejjel  várták az elkésett aratókat. Különleges 
hetek -hónapok voltak azok. Messze volt már a front,  de még mindig ta-
ládkoztunk kétségbeesés, meg éhség ádtal gyötört német katonákkal. 
Természetesen aki tudott, az segített rajtuk. Sajnos akadt a szomszéd 
faluban,  Peteken, egy olyan gazember is, aki kenyér helyett haíáít vitt — 
orosz katonák  képében  három nyomorult németnek. Az élelemre várako-
zó katonákat ott helyben agyonlőtték. Nem akadt senki, aki el ne ítélte 
volna azt a lelketlen  rohadékot.  Úgy hallottuk, faluja  gyilkosnak  bélye-
gezve, örökre kiközösítette magából, ily módon ítélkezve felette. 



Természetesen halál várt volna arra, akiről kitudódik, hogy né-
met katonát segít, illetve rejteget — pedig drága jó Édesanyám is koc-
káztatott. Nem tudom, hogy fért  el annyi bátorság abban a kicsiny, töré-
keny asszonyban! 

Észrevettem, hogy Édesanyám három-négy napon keresztül is-
mételten átjár az elhagyott szomszéd csűrbe. Azt hittem, hogy csirke szo-
kott oda és azt tereli haza. Számba sem vettem az esetet, míg egyik 
szürkületkor láttam, hogy visz valamit egy szatyorban. Lestem merre 
tart, és amikor visszatérőben volt, megszólítottam. Nagyon meglepődött, 
— nem tudom egyáltalán jött-e ki hang a száján, vagy csak a mozgásából 
következtettem: 

— Egy szegény német! 
Miközben őriztük titkunkat, néhány napig táplálta, majd arra 

következtetésre jutott, hogy a németet el kell juttatni a legközelebbi 
szász faluba,  Benébe — természetesen civil ruhába öltöztetve. Meg ís 
szervezte a dolgot ügyesen, a németül tudó sógoromat is beavatva az 
ügybe. Anyám kérésére sógorom pontosan elmagyarázta a tervet — per-
sze az útirányt is ismertette. Annak megfelelően,  egyik délben, amikor 
mindenki a mezőn volt, anyám vett egy kapát és elindult Bene felé, 
mintha a mezőre menne dolgozni. — 20-30 méterre követte őt a német. 
Így vezette hát az idegent addig míg megbizonyosodott afelől,  hogy az 
célhoz tud érni. Évtizedek múlva is, amikor csak magunk voltunk, halk 
sóhajjal kérdezgette: 

— Vajon haza jutott-e? 
Furcsa  ősz  volt. Learattuk, be is hordtuk a búzát — de nem volt 

cséplőgép. Kenyér és vetőmag viszont kellett. Szerencsére nem földelték 
el, csak szegre akasztották a "múltat". Elővették az öreg cséphadarót és 
a szórólapátot — úgy csépelték ki a búzát. így volt alkalmam megta-
nulni ezt a módszert is. Napokon át vertük Édesapámmal a csűr föld-
jére helyezett kévéket. Kenyér került az asztalra és vetőmag a földbe. 

Gépi cséplésre csak késő ősszel került sor. Mint gyermek, sokat 
hópistáltam  /  lógásztam  /  a cséplőgép körül; egy azzal kapcsolatos eset 
örökre emlékezetes maradt. Úgy megijedtem akkor, hogy ma is megrez-
dül a gatyám, hogyha rágondolok. 

Este volt már akkor, de még járt a gép. Az emberek fáradtak 
voltak, — köztük mi is. Nagy Ferivel már alig álltunk a polyvánál. 



— Jó  lenne egy kis ébresztő  — gondoltuk, és már tevékeny-
kedtünk is gyorsan. 

Meg is lett, csak nem épp olyanra sikerült, mint amilyenre 
terveztük. Elhatároztuk, hogy szalmát viszünk a kert végébe, megrakjuk 
töltényekkel, majd meggyújtjuk. Tevékenykedtünk is gyorsan. Mire a 
szalma lángra lobbant, már visszaértünk a géphez, és munkát mímelve 
félszemmel  figyeltük  a tüzet. Nem telt el sok idő — a szalma nagy láng-
gal kezdett égni, és a sötétben még nagyobbnak tűnt. 

— Tűz van! — kiáltotta el valaki magát, s azzal máris oltani 
sietett az ottlevő 14-15 ember. Igen ám. de alig közelítették meg az égő 
szalmát — a töltények elkezdtek robbanni. Földre hasalt mindenki, ki-
tört a pánik. Szerencsére a robbanás szétverte a tüzet és az ki is aludt. 
A lecsillapodott pánikot viszont felháborodás  váltotta fel.  — Mi Ferivel 
úgy hallgattunk,  mint süket  disznó  a búzában. Nem sejtette senki, hogy 
a tettesek közöttünk vannak. Hazaérve — bár éhesek voltunk — nem 
ment le a torkunkon egy falat  sem a vacsorából. Soha nem derült ki az 
igazság, Ferivel sem beszéltünk többé az ügyről. Most árulom el először 
a titkot, de sajnos már nincs aki megbocsásson. 

Ilyen a gyermek  — soha sem gondol  cselekedetének  következmé-
nyére és nem érzékeli  a veszélyt  Hogyha ez másként lett volna, akkor 
ini sem próbálkoztunk volna aknarobbantással. Azt, szerencsére előző-
leg hatástalanította egy ott rekedt honvéd-árkász  /  tűzszerész  /. Ma is, 
hogyha a szikla mellett járok, borzongva gondolok arra — talán nem 
sétálnék  itt,  ha az akkori  játékunk  "sikerült"  volna! 

A nagy átvonulás utáni hónapok eseményszegények voltak. Az 
újságok nem jutottak el vidékre, így csak a városból érkező hírek sza-
ladtak végig a falun.  A sok közül, egy igaznak bizonyult: a szárazajtai 
mészárlás, talán ami miatt a román csapatok épp kivonulni kénysze-
rültek Észak-Erdélyből. 

A rendfenntartás  céljából, nálunk is gyorsan megszervezték a 
helyi népőrséget. Mivel fiatalember  hiány volt a faluban,  belőlünk, le-
ventékből  alkották azt. Puska  és töltény  volt bőven: magyar, német, o-
rosz és román is. Aki amelyiket kívánta, azzal vigyázta a falut.  Termé-
szetesen mindeniket kipróbáltuk — csoda, hogy azt is baleset nélkül 
megúsztuk. Én, hogy őszinte legyek, kezdtem unni a hosszú vakációt, 
sőt már vágytam vissza az iskolába. Végülis 1945 februárjában  kapitu-



láttam  A fegyvert  viszont nem tettem le végérvényesen: a gyilkos  szer-
számot felcseréltem  egy szelídebbel, a tollal  — azzal indultam újra csa-
tába, a tudomány harcmezején 





AZ  ÚJRAKEZDÉS 
1945 februárjában  valóban újrakezdődött az iskolai év — a 

kollégium viszont zárva maradt. Helyette a Baróti Szabó Dávid  Római 
Katolikus  Főgimnázium  oly tágra nyitotta a kapuit, hogy azon minden 
tanulni vágyó gyermek bejutott — vallásra  és fajra"  való tekintet nél-
kül. Egy román osztálytársam is volt, a berszánnak  /  juhpásztor /  Pintea 
bácsinak a fia,  aki egy szót sem tudott magyarul, amikor közénk került. 
Nem hiszem, hogy a velünk töltött évek kellemetlen emlékeket hagytak 
volna maguk után. 

Minden létező vallás képviselve volt közöttünk, — úgy éltünk 
együtt, hogy jóformán  azt sem tudtuk, ki milyen módon imádja Istenét. 
Egyetlen embert kivéve, senki sem illette sértő megjegyzéssel a másikat, 
másszinűsége  miatt. Ö volt az iskola akkori igazgatója "Hant Géza" aki-
nek nevét sem írom le szívesen. Minden áldott reggel az iskola bejá-
ratánál állt az első diák érkezésétől az utolsóig, tehát az órák kezdetéig. 
A rendrenevelés szép gesztus de ahogy az képes volt a kisdiákok fejéről 
letépni és összetaposni a kollégista sapkát — ez sehogy sem illett bele a 
csodálatos életképbe. Hát nem is került bele — ott maradt, mint légypi-
szok a képkereten. 

Az együvé tartozás olyan példáját szolgáltatták azok az évek, 
melyből bárkinek okulnia lehet — és kell is, hiszen a megosztás bár-
milyen jelszó alatt történjék is, a vesztünket szolgálhatja. Mert Isten 
csak egy van, aki megpróbálja a Hitet  öncélúan darabokra tépni, az 
Istent gyalázza meg és azzal esetleg népünket kergeti a halálba! 

A konviktusi / bentlakás  /  élet nem sokban különbözött a kollégi-
umétól. Legfeljebb  abban, hogy mosdókagylóból és nem mosdótálból 
löcsböltük reggel a szemünkbe, este meg a lábunkra a jéghideg vizet. Az 
inkább szolgálta a testedzést, mint a tisztálkodást. 

Az utóbbi fürdő  hiányában nagyon hiányos volt, viszon a hideg-
hez való szoktatás kitűnően sikerült. A rideg hálószobák, valamint a 
tanulótermek sem tudták egészségünket legyűrni, annak ellenére, hogy 
a belső fűtésünkre  szolgáló táplálkozás is erősen gyatra volt. Őszintén 
ma sem értem, hogy lehetett olyan körülmények között élni és tanulni. 
Márpedig mi komolyan tanultunk. Kibírtuk — minden akadályt legyőz-



tünk akkor és annak ellenére, hogy egyetlen jobb falatért  sem egyez-
tünk ki a hatalommal, később, egyetemi éveim alatt is, a fűtetlen  szo-
bánkban sokszor beszajzott / jéghártyás  lett  / a viz. A menzán / kantin  / 
csak "gyalogosok"  voltunk, ami azt jelentette, hogy a hiszárok  /  ösztöndí-
jasok /  utáni maradékra várakoztunk. Tehát amikor volt maradék ettünk, 
ha pedig nem akkor éhségünket  reménykedve dédelgettük másnapig. 

A SZÉKEL  YUD  VARHEL  YJ  BARÓTI  SZABÓ  DÁ VID 
RÓMAI  KATOLIKUS  FŐGIMNÁZIUM 

Mint második osztályos gimnázista, több mint negyven magam-
fajtával  együtt keresgéltük a "jó csillagokat",  jövendőnk égboltján. 

Amint már mondtam: nem volt lényeges eltérés a két bentlakás 
között. Az árnyalatnyi  különbséget  értékelte viszont az, akinek tenyere 
vagy feneke  kapcsolatba került a diktor úr / dolgozó-főnök  /  pálcájával. 
Olyan is megesett, hogy a nagydiák "ruhát  akasztott"  a kisdiákra, példá-
ul azért, mert a szekrény-vizsga alkalmával kiderült, hogy az potyát rej-
teget — vagy nem köszön elég alázatosan. Ott tehát szabadott vereked-
ni. Bár nem volt részem belőle, nagyon sokat bosszankodtam miatta, — 
főleg  azért, mert egyelőre nem tudtam megmagyarázni az okát. Talán ar-
ra gondoltak a "nagyobbacskák": legyen egy intő  az "emberkék"  számára 
— el ne felejtsék,  hogy az Égig  érő  létrán  még sokan álldogálnak  fölöttük. 



Egy fokkal  csak úgy lehet magasabbra lépni, ha fennebb  tolják,  vagy 
letaszítják  a felettük  levőt! 

Választani lehetett a megalázkodás és az efajta  "biztatás" között. 
Megemlítendő az is, hogy nem kimenővel, hanem minden dé-

lután, kettős sorban közösen mentünk sétálni a városba. Őszintén: na-
gyon utáltam az efajta  "kirándulásokat". Egyrészt talán azért, mert a 
"kötelező"  kifejezést  világ életemben gyűlöltem, márpedig a séta kötelező 
volt; másrészt igen gyengén álltunk a ruha és lábbeli dolgában, így ha 
esős vagy havas idő volt, lábunk hamarosan közvetlenül észlelhette az 
út latyakjának hőmérsékletét. 

Ahogy gondolatban, fázó  lábbal a szombat falvi  utcán sétálok, 
egy szomorú esemény jelenik meg előttem: pár méterre tőlünk, az út-
testen, egyik osztálytársunkat szemünk láttára szakította szét egy kézi-
gránát. Közvetlenül tapasztalhattuk, hogy a fegyver  nem az "élet" játék-
szere, hanem a "halál" szerszáma. 

A koszttal kapcsolatosan eszembe jut egy tüntetés. Vinczeffi 
tanár úr egyszer, az eldobott száraz kenyér miatt megtiltotta, hogy 
ebédre kenyeret kapjunk. Sorban álláskor, már végigfutott  a hír. hogy 
csak pityóka lesz az asztalon. 

— Nekünk jogunk van a kenyérhez, hiszen szüleink behozták a 
lisztet! — Azt tőlünk el nem veheti! — mondogattuk. 

Hát nem is akarta azt elvenni senki, csak éppen a kenyér meg-
becsülésére óhajtották felhívni  a figyelmünket.  A diákgyomor viszont az 
éhség nyelvén válaszolt. Amikor a tanár úr megérkezett és az ebédlőbe 
akart vezetni, egyik nagydiák intésére kiáltani kezdtük, az előre meg-
beszélt mondatot: 

— Kenyeret a népnek! 
Szegény Vinczeffi  tanár íir nagyon meglepődött. Megijedtek a 

konyhások is, de különösen Ferencz Árpád inteniátusi igazgató úr. aki 
súlyos betegsége által ágyhoz volt "kötve". Ott, feküdve  hallotta meg 
követelőző harsongásunkat, mire úgy "lenge-magyarban"  megjelent 
előttünk, majd parancsot adott a kenyér azonnali kiosztására. így ért 
véget életem első tüntetése és azóta is, ahányszor eldobott kenyeret 
látok, mindig eszembe jut. 

Nem volt hiábavaló a tüntetés, hiszen Vinczeffi  tanár úrnak a 
kenyér megbecsülésére való figyelmeztetése  örökre belénk vésődött. 

A tanítás, nem a felsőbb  szervek által kijelölt terv szerint folyt, 
hanem a körülmények szabta lehetőségek, valamint a tanárikar határo-



zatainak értelmében zajlott. A helyzet össze-visszaságát igazolta az is, 
hogy nagyon gyakran volt iskolai szünnap. Ugyanis egy-egy tapasztalt 
öregebb diák, mindig kapott valamilyen piros betűs  napot a naptárban, 
legyen az nemzeti, vallási vagy éppen internacionalista ünnep. Szegény 
Biró Lajos, aki alig pár hónapja volt igazgató, a bejáratnál kérte az ifjú-
ságot. hogy menjenek be az iskolába. Ilyenkor a nagydiákok valamelyi-
ke. aki az "ünnepet'  felfedezte,  bemutatta a naptárat Bíró  tatának  /  így 
neveztük  magunk  között/ő  pedig kijelentette: 

— Igazgatói jogomnál fogva  — ma szünnap! 
A mondat végét meg se várva, örömujjongás közepette rohan-

tunk le a szerpentinen. Egy ilyen örökre emlékezetes igazgatói ünnep-
napon a Malom-utcai híd alatt fürödtünk.  Azután pedig agyhártyagyul-
ladást  kaptam. Természetesen úgy vészeltem át a betegséget, hogy or-
vos nem látott. A kórismét, csak később orvos koromban, a betegség tü-
neteit tanulva, magam állítottam fel.  Erős fejfájással,  heveny hányással 
és tarkómerevséggel kerültem a betegszobába, majd kétnapos alvásba 
merültem. Ott feküdtem  tiszta egyedül, csak a nővérem jött be naponta 
többször is meglátogatni és amennyiben lehetett, ápolgatni. A lábadozás 
időszakában nagy élvezettel, de még mindig merev tarkóval olvasgattam 
"A nagy tűz  árnyékában"  című regényt. Közben először kerültem kap-
csolatba "kiszökő"  diákokkal 

A betegszoba ablakát lelkiismeretesen bezártam, nem tudva 
arról, hogy a nagydiákok esténként ott szoktak kilógni. Egyszer aztán 
éjszaka arra ébredtem, hogy valaki kegyetlenül dobálja-zörgeti az ab-
lakot. Félve osontam oda, mire egy nagydiák kért bebocsájtást. így let-
tem "ablakos"  a betegszobai tartózkodásom alatt. 

Tanáraim úgy élnek emlékezetemben, mint a kor hősei. Voltak 
olyanok, mint Bíró  András,  volt kollégiumi igazgató, Oláh Imre,  meg 
Nagy  Elemér  latin-magyar szakos tanárok, akik azelőtt már nyugdíjasok 
voltak, de újra a küzdőtérre szólította őket a nép segélykiáltása. Görbe 
háttal de egyenes jellemmel és tiszta szívvel kezdték újra hivatásos mun-
kájukat. Voltak frissen  végzett, fiatal  lelkes tanárok is mint: Vinczeffi 
Endre,  Péter  Attila,  akik úgy vetették el bennünk a tudomány magvát, 
hogy azok hajtásai még mindig ott zöldellnek emlékezetünk kertjében. 
Ök palántálták el bennünk a természetrajz és a matematika alapfogal-
mait, míg Bíró Páter az irodalom örök szerelmesévé tett. 



A lélek országútjára olyan nyomok kerültek, amelyeken hiába 
gázoltak át az évtizedek, örökre ott maradtak. Hasonló kitörülhetetlen 
emléket hagyott például életem első  és utolsó pofonja.  Szószerint mon-
dom: első és utolsó — hiszen kettőt kaptam ugyanazon tanártól. Nem a 
fizikai  fájdalom,  hanem az igazságtalanság  vágott mélyre a lelkemben 
— bár amint már emiitettem, szokásban volt a testi fenyítés.  A tanárok 
közül viszont csak egyedül ez a 'törpe-testű  és lelkű'  szokott pofozni,  de 
ő is csak addig, míg arról le nem szoktatta valaki. 

Bár sohasem tudtam meg a pofonok  okát, nem tehettem mást: 
lenyeltem,  megemészteni  viszont soha nem tudtam. Amikor visszagon-
dolok rájuk, két kőgalUskaként nyomják most is a gyomromat — a 
szívem közelében. Nem járt hasonlóan Márton Donii, aki bűnének tu-
datában sem tudta elfogadni  a pofont  — azonnal visszaadva annak 
akitől kapta. Nagyhírű esemény volt, hetekig beszélt arról a tanárikar. 
Megoszlottak a vélemények és ennek, mi diákok nagyon örvendeztünk. 
Hogy miként történt az eset, eleinte csak a szemtanúktól tudtam, de ké-
sőbb Domi, mint jóbarátom elmesélte a részleteket és én akkor le is ír-
tam a "Domi visszaüt" cím alatt. 

* 

"Ülkei  Márton  nemcsak testben volt  kemény és egyenes, mint a 
Hargita  fái,  hanem lélekben  is. így  született,  ilyenek  voltak  ősei  is — 
különben  nem maradhattak  volna meg ezen a kegyetlenül  szegény, de 
gyönyörű  tájon. A bátorság  ezeknek  az embereknek  olyan tartozéka, 
hogy itt nem azt, hanem a gyávaságot  tartják  számon. A bátorság  viszont 
nem az oktalan  durvaságot  és merészséget  jelenti,  hanem az igazi ügyért 
való kiállást. 

> Ülkei  Márton  az állatokat  sem bántotta  oknélkül,  de  a saját gyer-
mekeihez szigorú volt,  amikor  ázok tudatosan  hibáztak.  Nem  egyszer 
szakadt  szét az ostor és törött  össze a bot Domi Jla  hátán — aki a leg-
nagyobb volt  az öt gyermeke  közül  Legénynek  számított  a faluban  és 
nagydiáknak  a gimnáziumban, ahová hosszas töprengés  után hat évvel 
azelőtt  vitte be az apja, mondván:  Elébb jussál mint én. 

Sokat  töprengett  akkoriban  Márton,  nemcsak a taníttatás  költsé-
gei miatt, hanem azért  is, hogy nem-e görbül  el valamerre  fia,  ̂ niután  kike-
rül az apai kezek közül  Tudta,  hogy rossz ember nem lehet belőle,  hiszen 
annyit kapott  útravalónak  — de  hogy az elég volt-e az egyenes növeke-



annyit kapott  útravalónak  — de  hogy az elég volt-e az egyenes növeke-
déshez,  azt nem tudhatta.  Ezt  latolgatta  még akkor  is, amikor  szalma-
zsákkal  a szekér  tetején a Szejkéhez  közeledtek  A hágós út miatt de 
leginkább  a fiától  való elszakadás  keltette  rossz érzése miatt — amit még 
saját maga előtt  is tagadott  — többször megállította  kicsi  hegyilovait.  Úgy 
érezte igen gyorsan mennek, pedig  azok alig bírták  húzni a nagy Iqjtofjás 
/  létra  /  székeret.  Amint kiértek  a hegyre, — ahonnan látszott  még a szü-
lőfalu,  de  a város is sejtette  magát a reggeli  ködön  át — megállította  a 
lovakat  és megveregette  kemény nyakukat  Ez volt  az ő dicsérete  — és 
mintha a lovak  tudták  volna: megrázkódtak  egy kicsit,  aztán fölemelték 
fejüket  és gazdájuk  után bólintottak,  ahogy az tovalépett  előttük.  Márton 
azután odaintette  Domit is maga mellé.  Nem  szólt  egy szót sem, csak több-
ször végignézett  a földön,  ami a saját tulajdona  volt.  Messze,  föl  a Har-
gitáig  mindent  átjárt  a szeme és mikor  a tekintete  újra visszatért  az agya-
gos földre,  fejét  hirtelen  fölemelte  és mélyen a fia  szemébe nézett.  Domi 
kicsi,  de  sokat  ígérő  vállára  tette  villányi  kérges  tenyerét,  s csak annyit 
mondott: 

— Oztán ne felejtsd  el, honnan jövünk! 
Azzal fölült  a szekérre  és fiával  magamellett  elindult  tovább. A 

felkelő  nap éppen rájuk  sütött  s így  Domi észrevehette  a fényességet  apja 
szemében, amit más sohasem látott  volna meg. A gyermek  orcáján pedig 
elkezdett  folyni  az a sós-keserü  lé, amitől  megválva könnyebb lesz az 
ember. így  értek  a borvízforráshoz,  szótlanul,  ahol ivott az apa és mintha 
csak folytatta  volna az azelőtti  félmondatát,  úgy szólt: 

— Ő sem felejtette  el soha! — és Orbán Balázs síijafele  mutatott. 
A gimnázium intemátusában gyorsan lepakolták  a legény holmi-

ját. Márton  sietett  — szeretett  hamar túllenni  a dolgokon.  Akkor  maradt  el 
tőle  először  a gyermek.  Nos,  a szív  az szív  maradt,  így  a hosszas búcsúz-
kodást  kerülte.  Domi alig tudta  tartani  a lépést  siető  apja után — a 
szekérnél  férfiasan  kezet  szorítottak  és meg is csókolták  egymást. 

— Osztón tanülj  jól, a többit immá' tudod!  — rövid  mondata  után 
Márton  fölült  a szekérre  és bécsapott  a lovai közé.  Domi addig  nézte őket, 
amíg  eltűntek  a református  templomnál  — aztán megfordult  és kemény, 
határozott  lépésekkel  tovább indult  életének  ismeretlen  útján. 



A harisnyás falusi  legénykének  nem volt  túl  könnyű,  de  lehetet-
len sem megbirkózni  az újarcú Sorssal  Ezt  igazolta  jó bizonyítványa  is 
amit az év végén vitt haza — de  főképpen  az a becenév, melyet az egész 
iskola  ismert. Ülkei Domit ugyanis névszerint  nem mindenki  ismerte de  a 
Költőt az öregdiáktól  a fikáig  mindenki  Igen  — ő volt  az iskola  poétája, 
ami nem volt  kicsi  dolog,  hiszen versfaragással  mások is próbálkoztak, 
csak hírnév  nélkül  Büszke is volt  azért  magára, de  nemcsak ő,  hanem 
apja Ülkei  Márton  is, hiszen a saját kiteljesedését  látta  fiában.  Ő is nem-
egyszer dalolta  a saját maga költötte  énekeket  —fönt  a havason, amikor 
kedve  tarotta. 

Kemény  munkával,  de  jó reménnyel múltak  az évek — közben a 
gyermekből  legény,  Ülkei  Mártonból  deresedő  férfi  lett. 

Egyszer  csak  becsapott a villám Domi életébe.  A villám — né-
hány olyan pof  képében, amit nem tudott  elfelejteni  sotva. Azok végülis 
két  egyetemi diplomát  kényszerítettek  ki  belőle  bizonyságtételül  az apja 
előtt,  hogy a kiszabott  útról  nem tért  le soha. 

Az első  emlékezetes  esemény egy lakodalom  miatt történt,  ahová 
a fél  falu  és Domi is hivatalos volt.  Ő a mulatságot  nagyon kedvelte,  főleg 
ha a szép leányok  meg Kónya  Jancsi  hegedűje  is jelen voltak.  Természe-
tesen nagyon készült  a lakodalomba  hiszen ott minden  jóra volt  kilátás. 
Ismerve  a bentlakó  gimnazista kötelességeit,  idejében  elkérezkedett  a 
főigazgatótól  és a bentlakás  igazgatójától  is. 

A mulatság  jól sikerült;  másnap viszont megkeseredett  a lako-
dalom  minden  édessége,  amint Bélafi  tanár úr a tanulóterem  közepére 
hívta  és számon kérte:  — miért nem kérezett el tőle is? Domi érvelt:  el-
mondta,  hogy ő az addigi  szokások  szerint járt el — míg  a törpe-növésű 
tanár lábujjhegyre  emelkedett  és úgy vágta pofon.  Domi meg sem rezdült 
— úgy állt  ott mint viharverte  fenyő  fönn  a Hargitán:  komoran,  egyene-
sen. Éppen ez volt  ami Bélafiban  fölforralta  a vért — ez a meg nem 
hunyászkodás,  a rrvcLgát  megalázni  nem hagyó dac.  Mindezt,  a hatal-
maskodók  soha nem tudták  elviselni  Ez volt,  ami Bélqfit  eszeveszett  po-
fozkodásra  késztette.  Igen  ám, csak a passzív  kiállásnak  is van egy ha-
tára — de  ha betelik  a pohár, akkor  jaj nektek  Bélafiak! 

Domi is eltűrte  az első  igazságtalan  pofonokat,  de  amikor  látta, 
hogy a tanár meg akarja  alázni, el akarja  taposni, — megmozdult  a jobb 



karja  és úgy vágott  oda,  hogy Bélqftnak  ereje sem, bátorsága  sem maradt 
a visszaütésre.  Pillanatokig  de  talárt  percekig  is "megfagyott"  csend  ural-
kodott.  Az utána kitörő  lelkesedés  hullámai  viszont magával ragadták 
úgy a fikákat,  mint az öregebb diákokat  is. Domiból egyszerre  hős lett  — 
olyan esemény avatta azzá, amelynek  nem volt  párja addig  az iskola  350 
éves történetében.  Az igazságtalanság  veresége valóságos forradalmi  han-
gulatot  teremtett.  Mindenki  az esemény részesévé akart  válni legalább 
egy-egy bátorító  szóval 

— Ne félj!  — Az igazságot többé eltiporni nem lehet! — Mindenki 
melletted van!...stb. 

Mint  megbolydult  méhkas,  úgy zúgott  az iskola.  Tudta  jól a bölcs 
tanárikar,  hogy nem jó ilyenkor  a kedélyeknek  csendet  parancsolni — 
megvárta  hát, amíg  a lelkesedés  tüze kialszik.  Biztosan tudták,  hogy 
csak kioltja  azt egyszer legnagyobb  ellensége  — az idő  múlása. 

így  is történt!  Néhány  nap múlva az igazgató  sajnálkozva  a Domi 
tudomására  adta,  hogy kitiltották  az ország összes római katolikus  isko-
lájából.  Akkor  már csak az igazi barátai mentek  őt  vigasztalni: 

— Ne búsulj, mert az egész évet nem veszítheted el, hisz alig 
van már hátra két hónap! 

— Bizonyára csak ijesztegétnek, s majd az évvégén levizsgáztat-
nak! 

A vigasztaló  szavak — no meg az igazság érzete is jó tápnak  bi-
zonyultak,  hiszen elhatározta,  hogy nem megy haza. Ott maradt  hát év-
végéig,  de  szüleinek  nem adta  tudomására  a történteket.  A falubeli  diá-
koknak  pedig  meghagyta,  hogy otthon Ülkében  egy szót se merjenek  szól-
ni, különben... 

A városban egyik  barátjánál  lakott  és közben keményen tanult. 
Az iskola  felé  csak keddenként  hetivásárkor  ment, hiszen édesanyja  min-
dig  bejött és hozott  potyát. Olyankor  kezébe  vette a könyveit  és színlelte 
az iskolából  való jövetelt  — nehogy megtudják  a szülei, hogy ő már nem 
diák.  Egyrészt  jól sikerült  a dolog:  évközben a történteket  tényleg  nem tud-
ták  meg otthon. Az önvigasztalás  viszont, mint máskor  annyiszor, ismét 
csalónak  bizonyult:  a tanárikar  nem változtatta  meg a döntését. 

Domi az évzáró után úgy ment haza a jókedvű  diákokkal,  mint 
akit  kifosztottak.  Nem  lehetett  tudni  mi fáj  neki jobban: az elveszett esz-



tendő, amiért szülei hiába fizettek  keserves,  véres verejtékükkel  — vagy 
az igazságtalanság, amit vele tettek.  Az előbbi  keserű  könnyeket  csavart a 
torkába,  az utóbbi pedig  ökölbe  csombolyította  két  csontos tenyerét  —fő-
leg akkor,  amikor  elérték  azt a helyet,  ahol hat esztendővel  azelőtt  édes-
apjával megálltak.  Minden  eszébe jutott  és egy irtózás féle  elfogta  el, az 
apjával való találkozásra  gondolva.  Tudta,  hogyha verésre kerül  a sor, az 
apja nem ismer határt.  Arra is gondolt,  hogy nem megy haza többé — de 
elhessegette  gyorsan a tervét,  nem mintha nem tudott  volna megélni  bár-
hol, hanem mert nagyon szerette  a szüleit  és testvéreit.  No  meg aztán, ő 
soha olyat nem tett,  amit szégyellnie  kellene:  nem csalt, nem lopott, meg 
sem bukott — csupán egy igazságtalan pofot  fizetett  vissza. 

Amíg  hasonló érzésekkel  vívódott,  lábai már az utca sarkáig  vit-
ték,  ahonnan csak pár lépés volt  a házukig.  Hirtelen  eszébe jutott  édes-
apjának többször hangoztatott  mondása,  miszerint  — meg kell adni min-
denkinek ami jár — földnek  ami a földé,  embernek ami az emberé; ne 
maradjatok soha adósai senkinek, mert akkor végetek van! — így  szok-
ta mondani  Ülkei  Márton. 

Nos,  Domi sem csinált  egyebet, csak megadta  amivel tartozott.  Ez 
az emlékezés  hirtelen  olyan erőt  adott  neki,  hogy úgy lépett  be az udvar-
ra, mint aki legyőzte  á hétfejű  sárkányt.  Gondolta,  hogy a szülei mindent 
megtudtak  már a szomszédtól,  aki ott volt  az évzárón. Ott persze elsőként 
említette  Domi történetét  az igazgató  — az év fontos  eseményei között. 

Amint belépett  az ajtón, törékeny  édesanyja,  miközben köny-
nyeivel küszködött  féltőn  magához ölelte.  Domi ßbbol mindent  megértett 
— a keserűség  úgy elszorította  a torkát,  hogy édesanyja  hiába biztatta, 
nem ment le egy falat  sem azon, hej, pedig  máskor...  Amit szeretett  volna 
tudni,  édesanyja  kérdés  nélkül  elmondta:  édesapja az erdőre ment és 
csak késő este jön haza — olyan helyre ment, ahova nemigen szokott — 
tegnaptól szavát sem lehetett venni, oly búskomor lett. 

Semmit  sem szóltak  Domi ügyéről  de  az édesanya  féltőn  simogatta, 
könyyes nézésével — nehéz lett  volna tanácsot adni  a fiának  Tudta,  hogy 
ami jönni fog,  azzal szembe kell  nézni — lesz, ami lesz! 

Ülkei  Márton  késő  este ért haza. Kifogta  a lovakat,  s azzal hátra 
ment a csűrbe — lefeküdni  a szénába A feleségének  csak annyit mondott: 

— Reggel  jókor  kelünk! 



Ez hajnali négy órát jelentett  náluk.  Különben  láthatta  Domit 
bent a házban, hiszen nem kérdezett  semmit — tudta,  hogy fia  haza jött. 
A feleség  jó éjszakát  kívánt  és elément,  hogy maga is lefeküdjön.  Úgy 
lehet egyik  sem tudott  aludni  Szerencsére  rövidek  a nyári éjszakák. 

Márton  hajnalban beszólt  a félig  nyitott  ablakon: 
— Mi  Domival ganéteríteni  megyünk! 
Ebből  a feleség  megértette,  hova kell  vigye a reggelit,  Domi pedig 

azt, hogy két  perc alatt  el kell  készüljön  az öltözködéssel  Hamarosan  ott 
állt  a ház előtt:  várta az apját, aki kemény lépésekkel  jött elé. Domiba 
belefagyott  a szó, úgy hát köszönés  nélkül  indultak  el a Hágó-föld  felé.  A 
fiú,  hol az apjára nézett,  aki mintha megtört  volna amióta nem találkoz-
tak  — hol pedig  a veszedelmes  villanyélre...  Mikor  kiértek  a hegyre, oda 
ahol hat évvel azelőtt  édesapja  átadta  az útravalót,  ismét megálltak.  Az 
apja szokása szerint szétnézett  a tájon, végig hordozta  tekintetét  a mesz-
szeségen, aztán lenézett  maga elé a sárga, agyagos földre.  Kissé  úgy ma-
radt,  merev tekintettel,  mintha tanácsot kéme a teremtő,  de  ugyanakkor 
mindent  eltakaró  földtől  — majd  hirtelen  fölnézett  a fiára,  aki minden 
mozdulatát  figyelte.  Egyszer  csak megszólalt  a néma hajnali csendben: 

— Te  Domi! Te  annyit tanultál,  hogy belőled  jó földműves  nem le-
het már soha — de  nem eleget  ahhoz, hogy úr lehess! Megértötted-e? 

— Én meg, édesapám! 
— Nos,  akkor  most mit csinálsz? 
— Tanulok  — van más iskola,  elég az országban. 
— Rendben  van, de  most azt mondd  meg, miért nem szóltál 
— Csak  azért,  mert hittem abban, hogy a végén visszavonják a 

büntetést  és nem akartam  fölösleges  gondot  okozni 
— S nem vonták  vissza?! 
— Nem! 
— S hát vajon miért nem? Nem  akadt  egy ember aki kiállt  volna 

— nem miattad,  hanem magáért  az igazságért? 
— Akadni  akadt,  hiszen mondta  az egyik  tanárom, hogy ő is szólt 

az érdekemben,  de  azt a választ  kapta:  — Igazság  ide  — igazság  oda, 
a tekintélyt  meg kell  védeni,  különben  oda a hatalmunk!  — Mert 
tudja  édesapám,  — a tekintély  és a hatalom nem mindig  igazságra  épül. 



Ülkei  Márton  úgy nézte a fiát,  hogy nem tudta  levenni róla a 
szemét Addig  néztek  így  egymásra, amíg  mindkettőjük  szeme megfénye-
sedett.  Nem  — nem könny volt,  csak valami hozzá hasonló. Ki  sem jött a 
szemükből  csak úgy megmutatkozott  — ami elég volt  ahhoz, hogy fölis-
merjék  egymásban önmagukat. 

Éppen akkor  jurta át magát egy fénysugár  a Hargita  fái  között. 
Amint levették  egymásról  a tekintetüket  és a földre  néztek,  mely vád-
virágokkal  volt  behintve — szinte egyszerre  szakadt  ki  mindkettőjükből 
valami, ami sóhajtásnak  igen nagy lett  volna. Egyszerre  szorították  meg 
a villanyelet  úgy, hogy azok csikorogva  jajdultak  föl,  de  hangjukat  el-
tompította  a mellőlük  égretörő  pacsirta dala." 

* 

Szegény Domi, most talán egy csillagra könyökölve bólint rám, 
mint emlékezőre. Még annyit hozzátennék: szerencse, hogy a fizikailag 
erősek  között  akadnak  gyöngédek  is — különben  nem léteznének  gyen-
gék,  hisz mind  agyonvernék  azokat  a durvák. 

A jószándékú  összefogás  igazi példája lehet a Telmann tanár úr 
esete is. Mivel a kor alkonyati szürkülete hozzánk is elért, válogatás nél-
kül deportálták a németeket és a szászokat egyaránt, akár háborús bű-
nösöket. Telmann német, vagy talán szász származású fiatal  vegyész 
volt, aki kémiát tanított a gimnáziumban. Mivel már neve is árulkodó 
volt, ami rossz sorsra juttathatta volna hordozóját — tenni kellett vala-
mit. — Ki-é  volt  az ötlet?  — Ki  volt  a keresztapa  aki Téli  re keresztelte?  — 
nem tudom, de az biztos, hogy a keresztelő után egyetlen diák sem a-
kadt, aki ne az újonnan felvett  nevet használta volna. így mentettünk 
meg egy tanárunkat. Ő is annyira beleélte magát a szerepébe, hogy ta-
lán most is Télit ír önfeledten  Telmann helyett. Biztos hálával emlékszik 
az akkori udvarhelyi diákságra. 

A sötét  korszak  közeledtét, mi sem jelezte jobban, minthogy meg 
kellett gyújtani a fáklyákat  Ott és akkor láttam először fáklyás  menetet, 
eladdig csak az éjszaka közlekedő szekeresek használták. Hirtelen min-
denki fáklyás  lett — még mi is. Már nem emlékszem tisztán, talán a má-
jus elsejét és a háború végét is fáklyás  menettel ünnepelték. Hasonló 
módszerrel kellett éltetni a vármegyeház teraszán álló alakot is — Maka-
rov kapitányt, a város parancsnokát. Ez már egy olyan sötét kor előjá-



téka volt. ahová igazán fényt  kellett vinni. Mivel a sötétségben a fény 
játéka általában megváltoztatja a tárgyak valódi képét — mi sem lát-
hattuk egymás igazi arcät évtizedeken á t 

Ami engem illet elég sikeres voltam a betűk világában. Jutalom-
ként Németh László "A minőség  forradalma"  című könyvét kaptam, ami 
az elkövetkezendő herce hurcában sajnos örökre eltűnt ígyhát a szelle-
mi emlékeim féltett  kincsei között tartogatom. 

Természetesen én is követtem  el taktikai  hibákat,  ígyhát csatát 
is vesztettem. Egyszer például a szépemlékű Benke tanár úr (Kukucsi) 
nem tudott feleltetni  énekből, hiszen Tóth Dinivel ellógtunk biliárdozni. 
Akkor mérgében a tízes bizonyítványomat elcsúfították  egy hetessel. Azó-
ta sem fogtam  dákót a kezembe, pedig annakidején úgy belekaptam a 
játékba, mint nyúl a lucernásba. Sajnos akkor, mint azóta már többször 
is, győzőtt a szenvedély a józan ész fölött 

Bár elismerem a szenvedély káros voltát azt mondom, hogy csa-
kis szenvedélyesen  érdemes  élni és dolgozni  Az a munka — az a mú ér 
valamit,  amely tartalmazza  alkotója  lelkének  egy darabkáját 

Néhány emlék kapaszkodik még a fennmaradás  vékony pókhá-
lójába, amelyek nem közvetlen tartozékai az internátusi életnek, ám a -
zokat is ott éltem át. 

Az egyik egy halállal kapcsolatos borzasztó látvány volt, amikor 
az internátus ablaka alá eltemetett orosz katonákat, mint dögöket  szed-
tek ki a cigányok, hogy aztán díszterrtétőbe  szállítsák azokat. 

A másik emlékem épp az előbbi ellentéte: a csodálatos öröklét 
szimbólumának, a szerelemnek kapcsán ju t eszembe. Soha nem hallot-
tam szebben szóló hegedűt mint azon a bizonyos májusi éjszakán. Ba-
logh Ferenc hegedűművész szerelmes lelke szállt a dallamok szárnyán, 
Borsai Ilona francia  tanárnő szívéhez — a velünk szemben levő zárda 
ablaka alól. Amikor szerenádot hallok, mindig Balogh Ferenc jut eszem-
be, nemcsak mint művész, hanem mint "ember"  is. Ö az aki nem felej-
tette el szülővárosát és minden nevezetes eseményre hazajön, ha teheti. 
Évente jótékonysági hangversenyeket is ad. Kísérje vonóját még sok si-
ker és ugyanakkor áldás az életét. 

Talán ennyit a két évig tartó "kényszer kirándulásiról. Min-
denek ellenére csodálatos volt! Hogy miért írok mégis inkább kelle-



illetlenről, rosszról? Azért, mert csak a korbácsütés hagy maradandó 
nyomot — a simogatás az soha. Pedig simogatásban is volt részeni: 
angyali kezek segítettek a jövendő felé  és igazi emberek készítették elő 
utunkat. Mindannyiukra hálával gondolhatok — úgy az élőkre, mint a 
már eltávozottakra is. 





ISMÉT  A KOLLÉGIUMBAN 
Akadtak olyan személyek, akik a háború romjai között is utat 

tudtak építeni. Az ilyen tanárok munkálkodásának eredményeként újra 
a kollégium udvarán rakódott le a mi duszás szekerünk 1945 őszén. 
Akkoriban kísért minket az összeomlott világ, a gyenge termés, a kiszá-
radt pénzforrások  — még a levegő  is híg  volt  a szegénységtől  Csupán a 
rüh és a tetű érezték jól magukat, nem háborgatta azokat egyéb csak a 
vakarózás. Akkor az egyszer azok jártak jól, akiknek durva kendervá-
szonból volt a gatyájuk. Egyrészt jól súrolta a viszkető területeket, más-
részt azok korcában nemigen szerettek megtelepedni a tetvek. Minden 
este a szobafőnök  ellenőrzése alatt, tetűkeresést kellett végeznünk a há-
ló egyetlen villanykörtéje alatt. A mi hálónkban nemigen volt ruha te tű, 
hála eredeti  alsóneműinknek. Fejtetűje bizonyára többünknek lehetett. 
Édesanyám az én tömött, göndör hajamban is jócskán talált állatkát  és 
nagy bánatomra, velük együtt gyönyörű hajamat is föl  kellett áldozzam 
Hygiene oltárán. A kendervászon, jobbanmondva a csepűgatyát említve, 
felidézek  egy vicces történetet, melyen ma is jókat derülök. Az egyik, 
már nagyobb diáktársamnak, durva csepűből, kender-hegyéből  készítet-
ték a gatyáját, azt lábra állította az ágya tetején és úgy próbált belemász-
ni. Úgyis, csak igen nehezen sikerült. 

Otthon is hallottam egy hasonló, gatyával kapcsolatos esetet: 
Egyik  vasárnap a templom előtt  összegyűltek  várták  a pap érkezését 
Egyszer  csak a várakozó  tömeg arra lett  figyelmes,  hogy valaki  csépha-
darózik.  A megbotránkozottak  közül  akadt  aki gyorsan berohant arra az 
udvarra,  ahonnan a hang kiszűrődött.  A házból kijövő  gazda,  megrökö-
nyödve  a hír  hallatán  tagadta,  hogy náluk  bárki  is csépelne, pont vasár-
nap a templomozás előtt.  Azonban a csűr  felől  ismét megszólalt  a csépha-
daró  hangja, amire teljesen elakadt  a gazda  szava. Hátra  mentek,  és per-
sze nem a szellemek  verték  a csűr  földjét,  hanem a szegény legény próbál-
ta engedelmességre  bírni  "lábravaló"  alsóját 

Egy szó mint száz, a csepűgatyás idők kezdték elfoglalni  a régi 
rendszer helyét. Azt hiszem, a nincstelenségnél nagyobb teher nem lé-
tezik a világon. Az üres tarisznya terhe alatt  görnyed  meg csak igazán az 
ember. Talán már ránk is illett volna a közmondás, hogy "üres kama-



rának bolond a gazdasszonya", ha nem bujkál még valahol a remény-
ség: "Nem  tart  ez már sokáig,  s majd  a békeszerződés,  újból a kívánsá-
gunk  szerint rakja  helyére a dolgokat!" 

A konviktusi rend különben a régi maradt, de az élet sokkal 
szegényebbé vált. Ha nem létezett volna potya, akkor egyfolytában  kor-
gott volna a gyomrunk, úgy a hét alatt csak hat napig tartott az éhezés. 
Általában kedd volt az ünnepnap, a heti vásár napja, amikor kaptunk 
egy kis hazait. Nekem személy szerint nagy szerencsém volt Lukács Im-
re örökös padtársammal, aki egy magyar katonai kerékpárt szerzett va-
lahonnan és naponta azzal karikázott be Bikafalváról.  Mindig egy jó nagy 
szelet kenyeret hozott, aminek felét  nekem adta. Igazi barátom volt, és 
mai napig az maradt. A minap találkoztam vele, akkor is nyomta a pe-
dált. Megállt, szemügyre vettük a velünk szinte egyidős öreg kerékpárt. 
Most is fungál  a váza, pedig, hajdanában még a gimnáziumi lépcsőkön 
is leereszkedett szerencsétlen. A bemutató jól sikerült, hiszen a pilóta  é-
pen megúszta, de a bicikli kerekeiről meg lehetett volna mintázni a nyol-
cast Imre következő attrakciója, amit már rodlival hajtott végre, lábtö-
réssel végződött. Minden reggel mi vittük fel  ölbe a negyedik emeleti osz-
tályteniiünkbe. Úgy látszik, csak a bicikli nőtt igazán a fenekéhez,  a rod-
ii nem. Pár évvel később pedig futóbajnok  lett egyik tartományi futóver-
senyen, ugyanis, mint gyermek kísérte azokat akik a 3000 méteres tá-
von indultak. A cél előtt a versenyzők sorban mind kidőltek és ő, a kísé-
rő. futott  be egyedül. Ott figyeltek  föl  rá. Sajnos senki nem foglalkozott 
szakszerűen a képzésével, csak én voltam az edzője. Az edzés annyiból 
állott, hogy harmincszor megkerülte a sétateret, amit én szigorúan szá-
moltam, a végén pedig megnéztem a pulzusát, bár azt addig senkitől 
sem láttam. A harmincadik kör után is csak 4-5-tel vert többet a szíve. 
Szakszerű edzései, biztosan híres futó  lehetett volna. Bár a kaszálóról 
vitték el a versenyre, mégis második lett az országos döntőn. Hasonló-
képpen, más nagy tehetségünk is elkallódott? Másként végződött volna, 
ha más lehetőségünk lett volna a kibontakozásra? Ki tudja? Hiszen 
nagy nyomás alatt  képződik  a gyémánt  és az igazgyöngyöket is a szen-
vedés izzadja ki magából... 

Mi sem élhettünk jobban, hisz otthon is diadalát ülte a szegé-
nység. Mintha a természet is a nép ellen fordult  volna, olyan termést 
adott. Azonban, ha 1945-ben a búzatáblák szélén könnyeket ejtettek, 
akkor 1946-ban, hangosan zokogni lehetett volna. Több székely gyér-



meket csak az mentett meg az éhhaláltól, hogy távolabbi vidékek jószívű 
emberei magukhoz vették őket 

Új világ, a Sztálin cipós korszak vette kezdetét. Mintha a termé-
szet szépen be akart volna vezetni abba, ami következett: a vámpír  világ-
ba, ami nemcsak vérét, de lelkét is venni akarta e szerencsétlen nép-
nek. Volt olyan, hogy késő éjszakáig vártuk a Brassó-i feketézőket,  akik 
a kirepedezett korpa, vagy ki tudja milyen keverékből készült kenyere-
ikkel érkeztek. Ma bármilyen ehetetlennek tűnne, akkor életet  adó  cso-
dálatos  ízű  eledel  volt  A kenyér mindent pótol, azt viszont semmi. Soha 
nem felejtem  el azokat a napokat, amikor nem volt kenyerünk és drága 
jó Édesanyám megpróbálta azt törtpaszullyal helyettesíteni. Egyszer egy 
fazék  fuszulykával  indultam árpát őrizni. A verebektől féltettük  a ter-
mést. Nagyon éhes lehettem, ugyanis egyből megettem az egészet. Veréb 
ide-veréb oda, oly kegyetlen órák következtek, hogy csakis alya lehetett 
azokat kibírni. 

Valószínűleg Brassóban volt Sztálin-cipó elég. Hús nem volt az 
biztos, hiszen válogatás nélkül mindent megettek. Nem számított 
azoknak, hogy kétlábúból vagy négylábúból származik a hús - de az 
sem, milyen körülmények között veszítette el járóképességét az a bizo-
nyos állat. Nálunkfele  tyúkvész volt akkoriban, de egyetlen csirke sem 
ment kárba, annak ellenére, hogy olyan sötét volt reggelre az elpusztult 
jószág, mintha az éjszaka költözött volna belé. Az ilyeneket egy hasonló 
színű cipóra lehetett cserélni Brassóban. 

Ezeknél is sötétebb madár  lebegtette felettünk  szárnyait, készül-
ve a leszállásra. Eközben az Úr kezdte kényelmetlenül érezni magát és 
lassan mindenhonnan - így az iskolából is kezdett kisomfordálni,  átadva 
helyét a Bácsi megszólításnak. így lett hát a tanár uraink egyrészéből 
bácsi, míg kis részük továbbra is úr maradt. Horváth meg Baczó tanár 
urak, Jóska illetve Laci bácsivá változtak, Akkoriban az idősebb tudós 
tanáraink nem lettek a buta nebulók elvtársai. 

Természetesen más téren is hullámzott a felszín:  partra sodró-
dott a cserkész elnevezés is, melynek helyét hamarosan a regös vette át. 

Tanáraink egyrésze jóval túl volt a hetvenen. Nagyon idős volt 
már Szabó András  igazgató úr is, a latintanár. Sokat szórakoztunk a 
deklinációk tanulása közben, az orrahegyén játszadozó vízcseppeken. 

Nagy  Elemér  tanár úr cipőjét is, már egy évszázaddal előbb re-
mekelhette valamelyik udvarhelyi suszter. Annyira hegyesorrú és kes-
keny volt, hogy irtóztunk az azzal nyújtott "regbesugás" gondolatától is. 



Volt még valami azokban az években, ami az ember további éle-
tét döntő módon befolyásolta.  Ma is vallom az: Orruiia Vintit  Amor — a 
szerelem mindent  legyőz  mondás igazát, viszont mindig kiegészítem az-
zal, hogy emberhez méltó módon kell viselkedni e fennséges  érzelem ha-
tása alatt is. Badarság, sőt ostobaság lenne küzdeni a legyőzhetetlen el-
len. Önmagunk  legyőzése  a legnehezebb,  de ha netán sikerül, az a leg-
nagyobb, legszebb győzelem. 

Annak ellenére, hogy az Ámorral vívott nagy csatározások jóval 
odébb lesznek, a láthatatlan tündérkezek már kezdték gyújtogatni a ké-
sőbb mindent felperzselő  tüzeket. Egyelőre csak képzeletbeli lények le-
begtek a diákok szeme meg a latinkönyvek között. Azok hatására nem 
egyszer gatyánkba  szökkent  a szerelem  — az éjszakai álomkaland pedig 
reggelre térképet rajzolt a lepedőre. 

—% Pintyet fogott  a diáklegényke! — így csúfolódtunk  egymással, 
ha észrevettük valamelyik társunk éjszakai magömlését 

Az iskolai év folyamán  különösebb esemény nem történt - a po-
litika ott ácsorgott még a kapun kívül. A következő években viszont na-
gyon alattomosan, be-benézett az udvarra is. Furcsa fintora  volt azok-
nak áz éveknek a hatalom keresgélése,  amelyet még nem lehetett  harc-
nak nevezni Dobos Ferenc, őskommunista volt akkoriban a város pol-
gármestere — a törvényszék elnöke pedig egy román ember. 

Egyszer elkobozták egy felvidéki  szegény székely fáját  persze jog-
talanul. Emiatt az bement panaszra a polgármesterhez, aki kérdőre pró-
bálta vonni a törvényszék urát, hiszen az rendelte el az eljárást Szóvál-
tás következett, melynek az lett a vége, hogy a polgármestert letartóztat-
ták. Egyik délben az esetnek híre futott  az iskolában — mire a diákság 
(köztük én is), lerohant a törvényszékre. Félretoltuk az őrt az ajtóból, 
úgy mentünk be a terembe, ahol a polgármester egy széken kuporgott 
Amikor meglátott bennünket, csak annyit tudott mondani: 

— Hát megjöttetek, édes fiaim?!  — és két szemében megcsillant 
a hála üzenete. 

így szabadította hát ki a diákság, fogságából  a polgármestert Az 
esetnek semmi egyéb következménye nem lett, hiszen akkor még a mi-
énk — diákoké  volt  a hatalom 

Ismét nem tudom az események sorrendjét betartani, talán a-
zért, inert az idő szekérderekából nem azt veszi ki az ember amit akar, 
hanem ami éppen kezeügyébe akad. 



Az 1946-os nyár örökre emlékezetes marad szárazsága miatt. A 
szó szoros értelmében lestük a pityókát, mikor nő már akkorára, hogy 
kiszedhető legyen. Az idők folyamán  sokszor mentette meg a krumpli ezt 
a népet az éhenhalástól — valóban Isten ajándékának lehet tekinteni. 
Valahányszor kezembe veszem, mindig eszembe jut szeretett bátyám 
mondása: Ez az egyetlen,  aminek a szegényember is lehúzhatja  a bőrét 
A szegény bedőlt a szép szavaknak és hitte, hogy jobb falat  is kerülhet 
a pityóka mellé, úgyhát beállt az ú j rendszer szekértolójának. Egyrésze 
viszont hamar észrevette, hogy a szekéren úribb módra élnek — igy ma-
gahelyett más szekértolót keresve, felült  elvtársai mellé. Viszont a másik 
részének nem jutott már hely, illetve nem fogadták  be a fentiek  — ott-
hagyta hát az egészet és visszatért a kaptafához. 

Hasonlóan történt nálunk is: két-három ember, akik egy ideig 
naponta bejártak Udvarhelyre, megalakították a pártsejtet.  Ezek a be-
csületes odaszédült emberek, hamar rájöttek mire megy a játék és visz-
szasomfordáltak  szegénységükhöz, amitől annyira meg szerettek volna 
szabadulni. 

Bár az én kicsi falumat  rendkívülinek tartom, ott is akadt aki 
bitófára  juttassa a népet. Történhetett volna másként is, de az ered-
mény ugyanaz lett volna — hiszen akasztás,  hóhér hiányában még so-
hasem maradt  el Nálunk viszont nem lettek kulákok  és kényszermun-
kások  sem, akiket a Duna-csatornához vittek. Ezzel kapcsolatosan több 
kérdés is fölmerült  bennem. Egyrészükre bátyám adta meg a választ, a-
ki barátaitól eltérően nem lett párttag. 

Elmondta, hogy a veszélyt észlelve a barátai egy éjszaka összee-
gyeztek, hogy beállnak a pártba és mint vezetők, megpróbálják megmen-
teni a falut.  Bátyámat párton kívül hagyták, hogy bizonyos fordulat  ese-
tén tanúskodhasson és bizonyíthassa: egyik sem kommunista, csupán 
a falu  érdekében lettek párttagok. Bár az akkori kis csatájukat megnyerték, 
végül csak elveszítették a háborút. A fordulatot  egyikük sem érte meg. 

Az elkövetkező változásokat előre nem tudhatta senki. A mi fi-
atal suhanc agyunk is éretlen volt még — bár följutott  hozzá egy-két, új 
időt sejtető jel, az csak olyan volt, 'mint a levegőben úszó pókháló, amely 
egy pillanatig megakadt az ághegyén, de a legközelebbi szellőcske to-
vább is sodorja. Nekünk a szívünk sejtette meg azt, amit a felnőtteknek 
az agya. Ez így volt természetes, hiszen akkoriban is létezett különbség 
a korosztályok között. 



Egy szó mint száz: megéreztünk valamit, ami miatt minden e-
rőnkkel kapaszkodtunk a múlt fonalába,  melyet már készült széttépni a 
jövendő. Ez, a régitől való szakadás megérzése és nem csupán a szóra-
kozás vagy szórakoztatás késztetett az első és egyben az utolsó di&kbál 
megszervezésére. Mindezt bizonyította az összeállított músor, amivel di-
ákként léptünk föl  szülőfalunk  közönsége előtt azon az estén. 

Zsúfolásig  megtelt a községházának nagyterme — mindenki kí-
váncsi volt a diákokra. A műsorszámok külön-külön szépek, szórakoz-
tatóak és egyediek is voltak, viszont együtt az egész sejtelmes  volt, mint 
egy sűrű erdő — sejttette azt amit akkoriban lelkünkben éreztünk. Erre 
utaltak azok a dalok is, melyeket a szereplés befejezéseként  előadtunk. 
Egyik időszerűségénél fogva,  ma is felzendül  néha különböző össze-
jöveteleken: 

"Zúgnak  a fenyők  a Hargitán  — 
Oly szomorú, oly bús ez a hang... stb'. 

A másik dalt is közösen énekeltük a színpadon, majd később 
együtt a falu  fiatalságával,  az előadást követő bálon. Ma is sokak szívét 
szorongatja ez a nóta: 

"Hargitai  fecskemadár  hosszú útra készül, 
Nem  hagyja el piciny fészkét,  könnyhullatás  nélkül.,  stb'. 
Énekeltünk hát kivilágos-virradatig. Közben torkunkat el-elszo-

rították a befelé  csorduló könnyek, amint Nagy-Gidó Sára hangja szo-
morúan könyörgött: 

"Ugye  nem leszünk  örökké  rab?!" 
A tegnapot szerettük volna visszahívni és a jelent megvédeni a 

holnaptól. Végzetes  idők  sejtelme  tódult ki a torkunkon azon az éjsza-
kán, ugyanúgy mint annak az évnek a szilveszterén is. 

Akkor, mint minden évvégén ismét egybegyúlt a falu  — csak 
éppen óévi búcsúztatót és újévi köszöntőt nem mondott senki. Az éjféli 
harangszóra elhallgatott az zene, de a nép inkább suttogta mint énekel-
te a zsoltárát: 

"Ez  esztendőt  megáldjad,  kegyelmedből  Úr  Isten!" 
Aztán néma csend ... a várakozás csöndje földhöz  ragasztotta a 

lábakat. Nem mozdult senki, csak a szívek dübörögtek a mellkasokban, 
annyira, hogy hallani lehetett. Ekkor öreg barátunk: György Jenő, a bá-
tor tanító olyat sóhajtott, hogy megrezdültek bele a falak,  majd elkezdte 
a: "Ki  tudja  merre, merre visz a végzet..."-et.  Végül már sírva könyörgött a 
maroknyi  nép, hogy: ne hagyd  elveszni Erdélyt,  Istenünk! 



Ez volt az utolsó szilveszter,  amikor  szabadon  énekelhettük  a 
székely-himnuszt! 

Közben a fejünk  fejett  tündöklő nap helyét elfoglalta  egy vörös 
csillag, mely egyre jobban lett úrrá a tájon és fényétől  úgy eltorzult a va-
lóság, hogy sokszor saját magunkat sem leltük bíboros fényében  — hi-
szen az többnyire sötét volt. 

Most amint visszanézek, nem nehéz megtalálnom azt az erőt, a-
mely sorsunk útját mégis egyengetni tudta azokban az években. A ha-
zaszeretetről már sokat beszéltem, anélkül, hogy e kifejezést  használ-
tam volna. Ez tulajdonképpen a szülőföld  és az azon lakó  nép iránti von-
zalmat  jelenti  — elfogadva  azt úgy ahogy van: hegyeivei-völgyeivel,  eré-
nyeivel és hibáival együtt.  Bizony nem egyszer kellett kimondanom, hogy — 
gyűlölve  is szeretem  — hiszen mint bármely nemzet, a miénk sem ma-
kulátlan. 

Egy másik érzelem, mely legalább annyi fájdalom  és egyben gyö-
nyörűség szülője, mint az előbbi — maga a szerelem. Lassan elértük 
azt a kort, amikor ágyékunk tüzétől szivünk is kigyulladt és a képzelet-
beli tündérek mindinkább valóságos leányokká változtak. A szerelem 
igazivá csak akkor  válik,  amikor  egyetlen  személyre irányul,  ám miben-
létét nagyon nehéz megfogalmazni.  Sokan megpróbálták és próbálják 
ma is formába  önteni ezt a fennséges  érzelmet. Nem csoda, hogy közben 
túllicitálva egymást örökéletű művészi alkotásokat szülnek. • 

Bár a hazaszeretet meg a szerelem sok gyötrelem és szenvedés 
okozói, ugyanakkor a legnagyobb gyönyör hordozói is. Akifcől  valamelyik 
érzés hiányzik e kettő közül, az sajnálatra méltó — szinte nyomoréknak 
is nevezhető. Hogy én ilyen szempontból mennyire ép-egészséges va-
gyok, bizonyíték az, hogy további tevékenységeim mögött csakis ezek az 
érzelmek húzódnak meg. 

* 

Térjek hát vissza az öreg kollégium falai  közé. Mivel akkoriban 
nyolc osztállyal működött a kollégium, szűkében voltunk a tanároknak. 
Ennek tulajdonítható, amint már említettem: több nyugdíjas tanár is ta-
nított minket. 

Egyik fiatalabb  tanárunk, a francia  szakos — Nagy  László volt. 
Soha nem tudtuk eldönteni, hogy nagy tudása, vagy tudatlansága ka-
vart oly zavart az agyában, hogy bármit mondtunk, mindenre hason-
lóképpen válaszolt: 

— Nagyon helyes!! 



Vele történt meg egyszer, hogy az ablakán keresztül, a diákok 
bemásztak a szobájába — tudniillik, rosszul sikerült a dolgozatírás és 
amiatt ki akarták cserélni a füzeteket.  A tanár épp akkor érkezett haza, 
ígyhát tetten érte a delikvenseket. Azok elkezdtek ijedtükben össze-visz-
sza dadogni, mire a tanár úr csak annyit mondott: 

— Nagyon helyes!! 
A régi tanáraink közül nagyon hiányzott Mátéfi  Béla tanár úr, 

aki a vert hadak útját járta valahol Oroszországban. 
A nevelő-tanár szerepét Muzsnai  Béla próbálta betölteni. Igen jó-

ságos volt, azonban nem volt megáldva pedagógiai érzékkel. Bár az ak-
kori tanárikar mai szemmel nézve nem volt homogén összetételű és ta-
lán gyenge pontjai is léteztek, én tisztelettel elismeréssel emlékezek visz-
sza minden egyes tagjára. Ök is érdemükkel együtt parányi részeseivé 
váltak az iskola évszázados szellemének. 

Akkoriban nemcsak a tanár nevelte a diákot  hanem a nagydiák 
is a kisdiákot,  sőt a diák  hatással volt  a tanárra is. Nem kellett soha a 
vigilt / szolgálatos  kisdiák  /  figyelmeztetni,  ő jól tudta mi a feladata  és a 
kötelessége. Az internátusi szolgálatos nagydiáknak / apparitor  /  saját osz-
tálytársai is tisztelettel jelentették a létszámot a lustra / számbavétel  f  al-
kalmával. 

A különös szellemnek  mindannyian a hatalmába voltunk, így 
részeseivé is váltunk. Ennek hatáséira vették vállukra a diákok Orbán 
Balázs székeljrkapuját és cipelték a kollégiumba. Ha mindez nem jött 
volna össze, talán nem lenne ma kapusor a Szejkén. Okuljatok diákok, 
ha átléptek alattuk! Akkoriban került az élre korunk nagydiák vezére, 
Kakasi Árpi, aki páratlan tehetséggel szervezte a diákságot. 

— Ha már nem nevezhetlek cserkésznek,  légy regös — mondo-
gatta és vezetése alatt nótaszóval jártuk vasárnaponként a falvakat:  szó-
rakoztatni és egyúttal nevelni azok lakóit. 

Közben az internátus hálószobáit megkereszteltük — nevezete-
sebb magyar írókról neveztük el, lett tehát Petőfi-  meg Arany-szoba is. A 
mi ajtónkra Körösi Csorna Sándor neve került fel. 

A kaja minősége tűrhető volt, de a mennyisége — az soha nem 
volt kielégítő egy diák üres gyomra számára, különösen ha az akkora 
volt mint az Illyés nevű osztálytársamé. Fogadásból úgy el tudta nyelni 
nyolcunk fuszulykaleves  adagját, mint kutya a lopott kolbászt. Sőt — a 
pánkó részünkért is esedezett, de arról nem voltunk hajlandóak lemon-
dani. Ilyenkor a pánkó közepén lévő lyukra még jobban haragudtunk. 



Sajnos mi már nem tudtuk a régebbi diákokhoz hasonlóan szemperle-
vesnek / örökké  leves /  nevezni a paszuly-levest, hiszen nekünk abból 
csak péntekenként jutott. Nem úgy a köménymag-levesből, amelyik 
nem restellte magát minden áldott nap — sőt vasárnap is — ott gőzö-
lögni az asztalunkon. Ma sem tudom elképzelni, honnan tudtak annyi 
köményt összegyűjteni. Talán olyan lehetett az is mint a viccbéli he-
gedű: 

Egyik  székely  megkérdezte  a másikat: 
— Hé  komám, láttál-e  már hegedűt?  — mire a koma: 
— Én egyet igen, de  lehet,  hogy az sem volt  igazi! 
Én is azt hiszem, hogy a levesünk nem éppen az volt, aminek 

titulálták. Egyszóval: attól a koszttól nem lehettünk túlzottan jó kondí-
cióban. Mindennek ellenére a rüh úgy elhatalmasodott rajtunk, hogy 
annak áldoztuk legtöbb szabadidőnket. Megbizonyosodhattunk afelől, 
hogy a tetű és a rüh, nem a jóltápláltakon érzi jól magát — hiszen a-
zokon bővebben akadna elszívnivaló. A soványra telepedtek, mintha köz-
ben azt gondolták volna: Ennek  már úgyis mindegy,  hadd  élvezzen ő is 
valamit!  — Legalább a vakarózás  nyújtson nekik  örömet, ha már az ét-
kezés  nem! 

Egy biztos, aki nem volt rühös, az nem tudhatja mit jelent egy 
jóízű  vakaródzás...  Ezzel nem azt akarom mondani, hogy a rühösség 
igazi szerencse. Hogyha az lenne, akkor minden gazdag rühös volna, 
márpedig ez nem igaz. Igaznak bizonyult ellenben az a mondás, hogy: 
jóból is megárt  a sok.  Jó volt vakarózni, de éjjel-nappal egyfolytában?! 
Nem tudtunk tanulni sem. pihenni sem — állandóan követtük körmünk-
kel .azokat a szemtelen bőrvájókat.  Egy bizonyos ponton szenvedéssé 
vált az élvezet. 

Most mint orvos is, fenntartom,  hogy kitüntetést érdemelt volna 
az aki a huszárzsírt  kitalálta, hiszen a viszketés  csillapítása  legalább 
annyit ért mint a fájdalom  enyhítése  illetve  megszüntetése.  Igaz! — olyan 
bűz volt az iskolában, mint a kéngödörben Hargita-fürdőn.  Az mit sem 
számított, hiszen a diák két nagy szenvedélye: az evés és az alvás közül 
legalább az utóbbival tudott élni. Egyik, a rühösséggel kapcsolatos nagy 
élményemet a betegszoba szolgáltatta. Egyéb okból kifolyólag,  a beteg-
szobába kerültem, mely a kollégium és tanítóképző alkotta szögben, az 
első emeleten helyezkedett el — Zólya néni, a szakácsnőnk szobája 
fölött.  Hogy mindennek mily jelentősége van, az rövidesen kiderül. 



A betegszobában négyen feküdtünk,  többek között Szebeni 
társunk is. Ő rühös volt és a vakarózás következtében akkora kelések 
/  furunkulus  /  lettek a fenekén,  mint egy-egy vörös hagyma. E képződmé-
nyek kellemetlenségét az is fokozta,  hogy csepűgatyája erősen súrolta-
dörzsölte érzékeny bőrét. ígyhát alig tudott lépegetni, s ha csak tehette, 
csórén, a semmibe bámulva törte valami huncutságon a fejét.  Ő találta 
ki azt is, hogy nappal senkinek sem szabad kimenni a szobából, még 
vizelni sem — csak este foglalkozhattunk  efajta  folyó  ügyekkel  Szeren-
csére tél volt és a nappalok rövidek, viszont az ügyek éjszakai lebonyolí-
tása nem volt egyszerű a képző valamint Zólya néni szomszédsága mi-
att. Szebeni úgy oldatta meg velünk a problémát, hogy amíg az egyik a 
vizeletét csurgatta ki az ablakon, a másik mellette hangosan énekelt. 
Fogalmam sincs, mit gondolhatott az aki a magamfajta  botfülű  énekel-
getését hallotta abban a sűrű téli éjszakában. Szerencsénkre, Szebeni 
szenvedőtársunk csak ritkán szült hasonló jó ötletekét. 

Volt azonban egy hálótársunk, Akácos Bálint aki képes volt ha-
sonló érdekességeket, naponta kitalálni. Például ő volt az, aki beszurk-
ozta a macska négy lábát és beengedte éjjel a képzősök bentlakásába, 
ráadásul csilingelót is akasztott a farkára.  Szegény állat, persze fölverte 
a fehér  nemet, akik reggelig hajkurászták a zajos macskát. Volt aztán a-
miről hetekig beszéljenek a képzősök /prepák/. 

Akácosnak voltak még erényei, oly tökélyre vitte a köpködő tu-
dományát, hogy amikor belépett a szobaajtón, a szájában csombolyga-
tott nyálgomolyát úgy röpítette föl  a villanykörtére, hogy oda se nézett. A 
rajzteremben  pedig addig próbálta a sapkadobást éjszakákon át, hogy a 
terem egyik végén levő ajtóból elhajított sapka a terem másik végében 
épp a szekrény tetején pihenő Ciceró fején  kötött ki. 

Az öreg butikos  néni is biztoséin csodálkozna, ha hallaná amit 
most mesélek. Kis üzlete ott volt nem messze a kollégiumtól és tojásra is 
lehetett nála vásárolni, azaz csere-berélni. Kedves volt a Mama,  a diá-
kok pedig mind kedveskedő huncutok. Amíg egyesek szóval tartották a 
nénit a butik egyik sarkában, addig a másikok elcsentek a tojásból — 
majd azzal szivart vásároltak. Csínyből tették az ilyesmit és nem kártevő 
szándékkal. 

Ugyancsak akácos volt az a sovány, magas diák, aki az apró 
csenevész társával, Bíró Misivel elkezdtek sepregetni vasárnap délután 
a Kossuth utcán— persze a korzózok nagy csodálkozására. 



A KOLLÉGUM  ELŐTT  ZAJLÓ  ÉLETET  A MÁSODIK  EMELETI 
RAJZTEREM  ABLAKAIBÓL  LEHETETT  KÖ VETNI 

A kollégium melletti borbélyműhelyben Vizi bácsi szeretettel fo-
gadta a fiatal  urakat  — igy szólította ugyanis a kisdiákokat, ami nekünk 
nagyon tetszett. Akácos eszelte ki azt is, amiért a borbély talán ma nem 
haragudna annyira, mint azon a bizonyos napon. Egyik este záróra után 
a fiúk  az első emeletről leereszkedtek a nagy téglakapura, amin át le-
hetett mászni a műhely épületére. Bedugták a kéményt, majd reggel az 
ablakból lesték a hatást. Persze a füst  nem a frissen  kisepert kémé-
nyen, hanem az üzlet ajtaján, meg ablakán tódult ki. Nagy volt az elégté-
tel  Vizi bácsi iszonyatos haragja és a füst,  amely ellepte az egész utcát. 

Visszatérek a betegszobába  ugyanis nem fejeztem  be az azzal 
kapcsolatos meséinivalómat. Csak hírből tudtam arról, amiről ott a va-
lóságban is meggyőződhettem. Akácossal együtt betegeskedtünk, ami-
kor nekünk is bemutatta: annyi végbél-szelet  enged ki magából, ameny-
nyit éppen akar. Térd-könyök helyzetbe hozta a vékony testét s azzal el-
kezdte a durrogtatást. Mi csak számolgattunk és amikor eljutottunk 
140-ig félbehagyta  mondván: 

— Csinálnám tovább, de haskérgem erősen kifáradt! 



Már szédelegtünk a "csodálkozástór, amikor megszólalt Sze-
beni: 

— Az semmi! Ezt figyeljétek  meg! — azzal fölállt  az ágy végi 
vasra és elkezdte mutatványát annyit durrantott ahányat rúgott. Na-
gyon jó lett volna, ha leáll — hiszen már Akácos is beismerte vereségét -
de Szebeni csak tovább produkálta magát. A siker bővületében egyre 
gyorsabban és gyorsabban rúgott meg fingott,  rúgott... Egyszer csak egy 
nagy rottyanás és láthatóvá lett az addigi láthatatlan. Ő sem gondol-
hatta, hogy a produkció eredménye bokáig fog  érni. Ez volt az a mutat-
vány, amely által Szebenit az egész iskola megismerte. Dehát ilyen a 
hírnév  — van aki sikertelenség folytán  nyeri el. Nem tudom mi lett köz-
ben Szebenivel, csak azt, hogy szegény Bálinttal nem viccelt a halál; so-
kunk emlékében viszont ma is ott él. 

A végbél-szélről lévén szó, gondolom mindenki egyet ért velem, 
hogy hasonló hangokkal megzavarni a csendet, akár a beszélgetést nem 
illendő dolog. A hangnál viszont sokkal kellemetlenebb a bűz, ami hang-
gal vagy anélkül — egyszerűen undorító. Bár amíg bendőgáz létezik, ad-
dig végbél-szél is lesz és azt túl sok ideig visszatartani nem lehet. A diák 
általában nem szerette a kellemetlenséget, hát megpróbálta azt elkerül-
ni. Ez esetben nagyon elmésen de egyszerűen oldotta meg a problémát 
Aki a kártyában ismeri a huszonegyest, az jól tudja, hogy akinek húsza 
van azt ki  kell  játszani, azaz be kell mutatni a többieknek. Ehhez hason-
lóan vált szokássá, hogy nem szabadott suttyomban elengedni a végbél-
szelet, hanem azt előre be kellett jelenteni, egyszerűen úgy, hogy: hú-
szam van! Csupán a be nem jelentett szellintés számított disznóságnak. 

Diákszerelem — édes szenvedés. Azt hiszem nincs olyan öreg-
diák, aki ne áhítattal ejtené ki e szót, hiszen van abban valami varázsla-
tos. ami többé, szebbé, gazdagabbá teszi azt a felnőttkori  szerelemnél  Az 
utóbbi elérhetőbb célokat tűz maga elé, tehát a valósághoz közelebb ál-
ló, más szóval inkább földönjáró  érzelem. A diákszív ébren álmodozva, 
valahol a fellegek  között kergeti a rozsaszínű léggömböket amelyeket 
soha el nem ér — de ha igen akkor az érintéstől azok menten kipuk-
kadnak. 

Közben mi is elértünk életkorunk ama lépcsőfokéira,  amikor szí-
vünk nemcsak válogatás nélkül óhajtotta a más neműt hanem vágyako-
zása mindinkább egy személyre kezdett irányulni. Lehet még csak kép-



zeletben létezett az a bizonyos "ő", mint rózsaszínű felhők  szélén ülő 
tündér — azért odaadással énekeltünk délutánonként az osztályban 
mindannyian. Illyés, aki nemcsak szálában, de korban is jóval megha-
ladott bennünket, sőt már borotválkozott is — általában ő vezette a 
nótaest fonalát.  Ma is fülembe  cseng az akkoriban oly sokat énekelt dal: 

"Piruló,  sárguló  lombok 
Elhagyott  utamon — csak magam bolyongok 
Fáj  a szívem  a szép nyárért, 
Hervadó  virágáért...  stb '. 
Mennyire igaza volt a nótának, hányan meg hányan az akkori 

egybetartozók közül úgy elszakadtak egymástól, hogy közben a neveket 
és arcokat is elveszítették. Megannyi barátság törött össze, szállt el, vagy 
szűkült egy —... no, hogy s mint vagy?! futó  érdeklődéssé. 

Talán én is érzem még az ujjamon annak a gyűrűnek a helyét, 
amelyre hat arab számjegy volt vésve. K.Gabi készíttette számomra egy 
ezüstéremből és csak mi ketten tudtunk arról, hogy á beírt számok az 
ajándékozás dátumát rejtik. Ma is képes volnék elindulni abba az erdő-
be, ahol a "rosszindulatú" ág az ujjamról lerántotta, szekérrakás köz-
ben. A gyűrű ott fekszik  valahol kettétörve végérvényesen az avar alatt 
— barátságunkhoz hasonlóan, ami nem bírta ki az elkövetkező évek 
megpróbáltatásait. A sors nemcsak más iskolába, hanem egy tőlem ide-
gen, a vörös színt  játszok  táborába sodorta őt. Ma sem tudom: szín  vagy 
szív  csábította abba a bandába. Talán egyszer ha az idő engedi, a gyűrű 
emléke feloldja  majd a makacs titkot... 

Tudni kell azt, hogy a diák abban az időben nem akkor ho-
pistált / lógászott  /  a városban amikor éppen ő akart, csak akkor hagy-
hatta el a kollégiumot ha arra írásban engedélyt kért és kapott is. A 
kimenő a szilencium kezdetéig, azaz délután öt óráig tartott. Ez időn túl 
az utcán nem tartózkodhatott sem bentlakó sem kintlakó diák. Régi il-
lemszabályok tiltották az úgynevezett leszólítást  — a manapság igen 
gyakorlott ismerkedési formát.  Az iskolai diákbáloknak akkoriban még 
hírük sem volt, csupán három-négy év múlva jöttek divatba, ígyhát na-
gyon nehéz volt a közvetlen kapcsolatteremtés. Sokszor hónapokig, sőt 
évekig csak a szemek szimpátia-lángjai találkozhattak a Kossuth utcai 
korzón — akár éppen a templomban, ugyanis mii Klen hétfőn  reggel és 
szombaton délben istentiszteleten kellett résztvei mi. Legtöbbször hát 



hasonló remények tüzében égtek el az ábrándok és a valótlan 
diákszerelmek. 

A fentiek  alól az én esetem sem képez kivételt. Az is ott 
kezdődött valahol a Kossuth utca sarkán, amit nem is tudom miért, de 
"szamársziget"-nek neveztünk. Ott csoportba verődve figyeltük  a leá-
nyokat és ha valamelyik megtetszett, pár lépésről kísértük és megpró-
báltunk találkozni a tekintetével. A szemek mindig árulkodtak — már 
ami a szimpátiát illeti, de nem árultak el mindent. Sokszor csupán csa-
lóka lidércfények  voltak azok, melyeket mi igazi nagy tüzeknek véltünk. 
Ezen parányi lángok sokszor úgy megvakítottak, hogy az áhított szemé-
lyen kívül senkit és semmit nem láttunk. ígyhát én is elismerem azon 
mondás igazát, hogy a szerelem első  tünete a tökéletes  vakság.  Határo-
zottan emlékszem, hogy Laura szemének huncut tüzecskéitől én is el-
veszítettem a látásomat — közben néha úgy megszédültem, hogy köz-
ben meg kellett kapaszkodjak az iskolapadban, nehogy onnan kiessek. 
Állandóan Vörösmarty,  Laurához írt  verseit olvastam, annak ellenére, 
hogy mindeniket már visszafele  is kívülről tudtam. Rendszerint egyik 
osztálytársnőmtől, aki barátnője volt Laurának, küldtem a leveleket he-
tente a képzőbe, ahol Ő prepa volt. Sok mindenre emlékszem, de a le-
velek tartalmára egyáltalán. Azt hiszem Ő sem őrizte meg azokat az ifjúi 
szívemből fakadó  monológokat, amelyek az első szerelem születésének 
és egyben halálának is tanúi lehetnének. Dehát úgy volt az rendjén. 

Bár leveleim tartalma nem jut eszembe, azt jól tudom, hogy 
mindig virágot helyeztem a borítékba, amivel bizonyítani akartam vá-
gyaim őszinteségét. Hangosan azokat ki nem mondhattam, s a nagy Ő-t 
meg sem érinthettem soha, hiszen arra a Sors,  vagy talán Ő maga al-
kalmat nem adott. Álítólag örvendett a leveleimnek, de választ azokra e-
gyetlen egyszer sem küldött Reményteljes, ám kínos hetek-hónapok vol-
tak azok. melyek csak addig tartottak, míg egyszer megkeresett egy ná-
lamnál nagyobb diák, a keresztúri képzőből és tudomásomra hozta, hogy 
Laura az ő választottja  — és fordítva  is érvényes: ő  a Lauráé. Igazi fér-
fiúhoz  illő gesztus volt, de szavaival nekem leírhatatlan fájdalmat  oko-
zott. Nem tudom meddig állhattam a kollégium udvarán nézve az üres 
falakat  — talán míg az első szerelem nagy tüze ki nem aludt és a vágy 
emlékké nem változott. Bár tudtam, hogy a reménység utolsó szikrája is 
odalett, mégsem nyughattam. Lelkem tüzének hamuja jó ideig fogság-



ban tartott még; mintha ábrándjaim fehér  galambjaként a magasba re-
pültem volna — gyakran találtam magam a bárányfelhők  között. Több 
versike is született bolyongásaim alkalmával, de azok közül csak az a-
lábbi töredékek maradtak rfteg.  Egyiknek már csak az utolsó soraira 
emlékszem, a többit a felhőkkel  együtt elsodorta az idő szele: 

vérük nyomot hagyott a nyugati égbolton. 
Azóta vörös a láthatáron úszó bárányfelhők  széle 
Mióta rájuk folyt  if)ú  szivem meggyilkolt vágyainak vére. 

Sokszor bámultam a fellegeket  amint jönnek-mennek, amint 
percről percre változtatják alakjukat — két  egyformát  soha sem talál-
tam Egy ilyen alkalommal — a bárányfelhők  közötti ámulatomban szü-
lethettek a következő sorok is: 

Mint tépett vágyak a lelkemen — 
Olyan hófehéren 
Olyan összetörten 
Úsznak fölöttem  — az azúrkék égen. 
Olyanok ők, mint a percek 
Melyek sorban elrepülnek; 
Jöhetnek még százak-ezrek 
Mind csak hasonlók lehetnek — 
Ám amelyek tovatűnnek 
Azok vissza sosem jönnek. 

Akkoriban foglalkoztattak  az Élet-Halál  meg a Végtelen-Semmi 
összefüggések  is. Nem értettem meg miért kell megszületni, ha elkerül-
hetetlenül előbb vagy utóbb bekLkell zuhanni a Semmibe. Az lenne az 
Örök — a Végtelen?! A nulla egymagában matematikailag egy értel-
metlen végtelen, de ha bármilyen kicsi szám elébe kerül, azonnal értel-
met kap. Netán a Halál  a. végtelen Semmi is értelmet  kaphat,  hogyha 
eléiródik  parányi létünk?!  Azért kell megszületni, hogy létünkkel értel-
met adjunk a végtelen Semmiségnek?! Sokat töprengtem, de nem sike-
rült megtalálnom a válaszokat: a Végtelen meg a Halál értelmét nem lát-
tam cikkor, de még m a sem! 



Úgyhát összeszakadt bárányfelhőim  között számos kérdőjel gyö-
tört és azok egyre jobban csalogattak a nagy Semmi felé.  Szerencsémre 
ahol kérdőjelek vannak, ott felkiáltójelnek  is lennie kell, hiszen egymás-
ból alakulnak: hol a felkiáltójel  kunkorodik össze kérdőjellé — hol for-
dítva, a kérdőjel egyenesíti ki derekát — megállj!  -t parancsolva. így tör-
tént velem is. 

A hétköznapok gondjai fölemésztették  szárnyaló ábrándjaimat, 
s annyi felkiáltójelet  dobtak elém a Nagy-Semmi felé  vezető úton, hogy 
kénytelen voltam visszatérni a földre,  a valóság világába. A leszállás bale-
set nélkül meg is történt. 

Természetesen amíg ott fönn  kalandoztam  az élet szekere haladt 
tovább — és utána nagyon meg kellett nyújtsam lépteimet, hogy utol-
érhessem azt. Nem volt könnyű az út, hiszen olyan "kövek" gördültek 
elém melyek nagyon akadályoztak törtetésemben. Az előrehaladást az is 
megnehezítette, hogy közben elkezdődött a fények  és árnyékok  szemfény-
vesztő játéka, mely a tisztánlátást erősen megzavarta. Akadtak olyanok 
is. akik teljesen elveszítették tájékozódó képességüket, és az addigi kö-
zös ütunkról letérve, elindultak a káprázat fele. 

Furcsa szelek zörgették az öreg kollégium kapuját. Eleinte csu-
pán egy-egy szellőcske osont be, de kis idő múltán a történelem mint or-
kán csukta be örökre az öreg nagykaput. Hasonló, játszadozó kis szel-
lőcskének tűnt akkor a kisérettségi  is, melyet sem azelőtt sem azután 
nem gyakoroltak. Természetesnek vettük, hogy mindenkinek át kell a-
zon ugrani, hogyha tovább akar tanulni. Mások pedig egy olyan okleve-
let kaptak, mellyel bizonyítani tudták azt, hogy megfelelnek  a köztiszt-
viselői állás betöltésére. 

Nem gondoltuk, hogy mindez egy hamarosan bekövetkező vál-
tozás előhírnöke — hogy egy nagy tanügyi reform  előjátékának vagyunk 
tanúi. 

Az imént említett vizsgákra keményen készültünk. Közben, e-
gyik vasárnap hajnalán — nem azért mert éhesebbek voltunk mint más-
kor, inkább csak kedvtelésből elmentünk egrest lopni a szomszédkert-
be. A "szüret" jól sikerült: megtömött zsebeinkkel szerencsésen vissza-
értünk — csak éppen nálam változott ürömre a korai öröm. Ahogy felér-
keztünk az osztályba, már éreztem, hogy valami nincs rendjén. Ránéz-
tem a cipőmre, amit akkor húztam föl  először — egy héttel azelőtt vették 



a szüleim egy feketézőtől.  Hinni sem akartam a szememnek, hiszen 
azok nem feketék,  hanem szinte fehérek  lettek — a harmatos fű  levette 
róluk a festéket,  sőt szét is málasztotta a cipőket. Nagyon szomorú 
vasárnapom volt. Vissza kellett húzzam a régi rosszat és utána abban 
ugrottam  át a kisérettségi  mércéjét  is. 

Felsős diák lettem és kollégista sapkámra az ezüst zsinór he-
lyett aranyozott került. 

Közben minden délután barátaimmal közösen énekelgettünk az 
osztályban, többek között "A fehér  karácsony"  tangószámot Nagyon ked-
veltük. Az ablakrácson keresztül küldözgettük ezeket a gyönyörű dalo-
kat a lányoknak. Csodásak voltak azok az álmodozások, ugyanis az "ör-
dög tüzesseprűje" nemcsak az én alfelemet  veregette meg — mindannyi-
unknak részünk volt belőle. 

Amíg mi, mint kisdiákok többnyire az égen kergettük a meg-
foghatatlant,  addig a nagydiákok, már a földön  csatangoltak szerelmeik 
után. Ám az ők ügye sem volt reményteljesebb a miénknél, sőt nekik 
még rosszabbul esett ha göröngybe ütközött a lábuk. Fájdalmas volt, 
amikor a kiszemelt prepa /tanítónő  jelölt/  vitorlájának mások is csapták a 
szelet. Abba nem lehetett csak úgy egyszerűen belenyugodni — hiszen a 
mezítlábas,  aki kőbe  rúgott  az sem ül le, hanem féllábon  szökdécselve 
próbálja enyhíteni  fájdalmát  Hasonló fájdalmak  különbnél-különbféle 
eseményeket szültek. Egyszer egy májusi éjszakán arra lettem figyel-
mes, hogy a lépcsőházban nagy nyüszkölések közepette cipelnek vala-
mit. Uramfia  nem látott még olyant: egy nagy vízipuskát próbálták fölv-
inni az emeletre Nehezen, de csak sikerült Gondoltam már, hogy vala-
mi furcsaság  készül, de hogy konkrétan mi, azt csak az éjszaka folya-
mán tudtam meg. Arra ébredtünk, hogy a kollégium hátsó udvaráról 
éjjelizenét adnak — sírt a hegedű és vele együtt zokogott a nagybőgő is. 
A zene hallatára a prepás lányok mind kiültek az ablakba, ám amikor a 
"Csak  egy kislány  van a világon"  című nótát kezdték muzsikálni, az 
egyik nagydiák elkiáltotta magát: 

— Hát csak egy "kislány" vagyok én?! — és azzal működésbe 
hozta a vízipumpát. Ömlött a viz a lángoló  szívekre  — nagy lett a futás, 
menekülés, az ablakban viszont a nevetgélés. így fulladt  vízbe meg ka-
cagásba a szerenád. A vízipuska, tűzoltó eszköz lévén egyeseknél a sze-
relem, másoknál pedig a bánat "tüzét" próbálta eloltani. 



Kezdtem már érzékelni akkoriban amit később majd saját ma-
gam is tapasztalhattam: a szerelem második  tünete az önzés: — csak 
engem szeressen — rajtam kívül  mást ne szeressen! — csakis az enyém 
legyen az akit  én szeretek!  Különben lehet, hogy az a szerelem, amelyből 
hiányzik a természetes féltékenység,  az nem is igazi. 

Nem tudom annak a korszaknak hasonló természetű esemé-
nyeit úgy visszaidézni, hogy meg ne említsem Haáz Rudi bácsit, amint 
megáll előttem tekintélyes termetével, kérdezvén: 

— Házasodtál-e meg, Árpád fiam?  — mire én szégyenlősen pró-
báltam leszakítani tekintetem az övéről. Arra ismét megszólalt mondván: 

— Jegyezd meg fiam,'  hogy azt soha sem lehet elég későn elkö-
vetni! 

Ma sem értem, milyen érzelem késztette azt a nem túlságosan 
bőbeszédű igazgatót, hogy tőlem, mint kisdiáiktól ilyet kérdezzen — il-
letve saját kérdésére hasonlóképpen válaszoljon? Megsejthette amit én 
éreztem iránta?!... Nem tudom! Csakis szép emlékek fűznek  hozzá an-
nak ellenére, hogy nem ismerem el az imént idézett kijelentésének 
igazát. 

Azokat az éveket nem csupán azért látom szépeknek, mert éle-
tem akkori érzelemsugarai rózsaszínűre festették.  Hasonlóképpen érez-
tem, amikor a kor, durva vakolatlan falára  pingálgattuk sorsunkat — 
pedig ujjainkból nemegyszer kisercent a vér. 

Hányszor de hányszor kellett az üresen korgó gyomrunkkal vi-
tatkoznunk és a másnapi jóllakás reményében, türelemre intenünk. 
Egyetlen  ruhám — csak nyáron volt elég meleg, de akkor néha túlságo-
san is az. Manapság is a hideg meg a forróság  felváltva  kergetőznek a 
hátamon, ha eszembe jut, hogy ugyanabban, — az Édesanyám által 
szőtt gyapjú-öltönyben izzadtam a pünkösdi konfirmáció  utáni össze-
jövetelen, mint amelyikben dideregtem a karácsonyi templomozáskor is. 
Igaz. szinte túlvilágra mentem benne, dehát a végén csak én győztem  és 
nem a tébécé. Nem tudom pontosan hányan, de sokan betegedtünk meg 
és amiatt hónapokig ott kellett hagynunk az iskolát. Én átvészeltem  a 
betegséget,  azaz kibírtam  a kezelést,  míg szerencsétlen Szentének az 
nem sikerült. 

Immár negyven éve szüntelenül harcolok  a halállal  Ezalatt 
többször elsomfordált  törött kaszájával a hátam mögött, de ott kellett 



hagynom nemegyszer vesztesen a csatateret, gúnyos, hideg vigyorától 
viszolyogva. A siker  és a kudarc  testvérharcából sokmindent megértet-
tem. de léteznek olyan dolgok is, amit soha. Azt sem tudtam felfogni, 
milyen elgondolás alapján kellett Szentének — annak az amúgy is gy-
enge fizikumú,  rosszul táplált gyermeknek — a kilenc kilométernyire 
levő Ócfalváról  hetente háromszor begyalogolni kálcium-injekciós keze-
lésre Székelyudvarhelyre? Annyira hitt volna kezelőorvosa a kálcium -
ban, hogy azt többre tartotta a pihenésnél és a megfelelő  táplálkozás-
nál?! — Nem tudom! — De azt sem, miként birtam ki én azt a forró  gőzt, 
amit a tüdőmbe kellett beleheljek. Tudniillik olyan gőzsátoros kezelési 
módszert rendeltek el számomra, amely egy lepedővel leterített lobogó, 
forróvizes  mosófazékból  állott. Hogy minél forróbb  legyen a gőz, időn-
ként vörösre hevített vasat dobtak a fazékba.  Állítólag ez kellett volna ki-
űzze belőlem a grippét—  hiszen az volt a kórisme. 

A kínok kínját álltam ki azokon az estéken. Soha nem értettem 
meg, az amúgy segíteni szándékozó orvos gondolatmenetét. De az is 
meglehet, hogy csak jószándékú volt — elgondolás nélkül! 

Közben az idők folyamán  megbizonyosodhattam, hogy a tudás 
hivatástudat  nélkül  kártékony  lehet,  míg  a cselekedet  legyen az bármi-
lyen segítő szándékú, tudomány  hiányában óbégatás,  jajveszékelés  oko-
zójává válhat  Amit akkoriban éreztem, csak később foglalódott  kifeje-
zésekbe, amolyan hitvallás  formába,  ami erőt adott a későbbi küzdel-
meimben. 

Bizonyára keletről már közeledtek a fekete  felhők,  azonban a 
kollégium négyszögű udvara felett  tiszta volt még az égbolt. Hosszú hall-
gatás után újra megszólalt a kollégium öreg harangja. Rekedt  volt a re-
pedt érc kongása, mintha egy rég elnémított, kiszáradt torok újra han-
got adott volna. Repedt  volt, hiszen a zord idők rosszindulatú kezei úgy 
akarták azt örökre elnémítani. Furcsa hanggal — de megszólalt, hogy 
ünnepre hívjon bennünket. 

Végzős diákok álltak az udvaron székelyruhába  öltözve, ván-
dorbottal  kezükben és tarsollyal  a nyakukban. Ez utóbbi tartalmazta az 
életnek értelmet adó anyaföld  jelképét: a vörös hagymát  valamint a 
tántoríthatatlan hit valamint reménység szimbólumát: az Újszövetség 
bibliáját. Ez volt az első kicsengetés, igazán fennséges  ünnep a kollégi-
umban, de a következő évben már az utolsót éltük. Mély nyomot ha-



gyott bennem az a két kicsengetés. Amikor az osztályunk előtt búcsúz-
tattam a véndiákokat, mégcsak sejtelmem sem lehetett arról, hogy ne-
künk már nem fog  megszólalni az a csengő. Talán amiatt járok el évente 
a kicsengetésekre manapság is — hiszen a miénk elmaradt. Nem mi 
szöktünk meg — az iskolát  rabolták  el tőlünk!  Úgy kerültünk ki az élet 
útjára, mint akinek a háza leégett a feje  fölül. 

Miért  akarták  elpusztítani  az évszázados  szellemet  és kirúgni 
talpunk  alól  a földet?!  Féltékenység vagy talán meggazdagodási vágy haj-
szolta őket?! Ezt sem tudom — de valószínűleg összefonódik  mindkettő. 
Akié a pénz, azé a hatalom  illetve akinek  hatalma van, annak a zsebe 
sem üres!. 

Kik voltak azok az emberi bőrbe bújt ördögök?  Hogyha közülük 
egy párnak megemlítem a nevét, nem azt jelenti, hogy csak azok íté-
lőbírája szeretnék lenni, hiszen ha ők nincsenek, akadtak volna mások, 
ugyanis ahogy már említettem, a kitűzött  apasztást  nem akadályozhatta 
volna meg a bakó /  hóhér /  hiánya. No, de ez már több évtized egymásra 
rakott tapasztalatából adódó megállapítás. 

Ma sem tudom mi volt azon tettek tulajdonképpeni inditóoka? 
Akkoriban felismertem  bennük az embert és Istent  egyaránt  gyalázó Sa-
uluszokat.  Ma amikor sokan közülük Pauluszokként  jelennek meg, úgy 
összegabalyodik bennem minden, hogy már azt sem tudom: valódi  pogá-
nyok voltak-e  egyáltalán  azok,  akikből  megtért  Pauluszok  lettek?  Vagy 
talán nem is léteztek  igazi Saulok?!  És akkor  valódi-e  a mai Pauluszság?! 
Nemcsupán  szemfényvesztés  mindez?!  — Talán csak ők tudnák meg-
mondani igazából — annak ellenére, hogy sokan közülük még önma-
gukkal sem mernek szembesülni, nemhogy velünk ... 

Maradok tehát továbbra is kételyeim fogságában  és próbálom 
leírni mindazt, amit éreztem meg láttam. 

Kezdeném újra — visszaidézve azt a kort, — azokat a szomorú 
éveket, amikor kétségbeesésünk valóságos reményképeket elevenített 
meg képzeletünkben. Talán nincs is olyan város, de falucska  sem ahol 
ne jelent  volna meg Jézus  — először a templomban de utána bármilyen 
ablaküvegen. Sokszor százával álltak egy-egy ház előtt, hiszen látni vél-
ték közelükben a Megváltót. Tudom, ma épp oly hihetetlennek tűnik ez. 
mint a máréfalvi  asszony jóslata. Nem számított senkinek, hogy trágya-



léből jósolt, csak az volt fontos  amit mondott — az reményt keltett és 
ezáltal megtartó erővé vált. Már akkor rájöttem, hogy a kétségbeesés 
megváltókat  szül — azóta számtalanszor tapasztaltam még. Ennél talán 
nincs nagyobb adománya a Sorsnak — és ha ez nem igy lett volna, már 
rég kipusztult volna az emberiség. Csak az tud tovább élni, aki két-
ségbeesésének utolsó pillanataiban megszüli saját megváltóját, hogy az 
a reménység útját megmutassa majd neki. Az öngyilkosok általános jel-
lemzője, hogy ők ilyen szülés -re képtelenek. 

Ezek mind valós tények. Ezek által próbálom érzékeltetni azt a 
kort, azokat az időket, melyet szerencsétlen népünknek ki kellett állni. 
Mivel  Messiásokat  tudott  szülni a képzelet,  megmaradtunk  — és megma-
radunk  mindaddig,  amíg  él e képességünk.  Hiszem azt, hogy aki megál-
do.tt minket mindezen tulajdonságokkal, nekünk is hagyja a világ vé-
gezetéig. Mint tébolyultak álltunk és nyújtottuk kezünket a megfoghatat-
lan felé  — közben hátulról  ránk  gázolt  a kegyetlen  történelem  Olyan zűr-
zavart kavart, hogy közben szinte agyontapostuk egymást. Nem tudtuk 
elképzelni, hogy a "vonatot", mely után epedezve integettünk — hiszen 
lemaradtunk róla — ne kövesse egy másik. Mindenben megkapaszkod-
tunk, ami valamivel kecsegtetett, legyen az bármilyen csekélység is. 
Nem számított, hogy az a képzeletünk által ablakra festett  Jézustól vagy 
a máréfalvi  jósasszonytól származott. 

Közben ügyet sem vetettünk a falakra  meg a járdára pingált 
O.D.A.-kra /Országos  Demokrata  Arcvonal/  — sem a Kormányt  akarunk! 
meg a Éljen Kurkó  Gyárfás!  jelmondatokra, pedig azok már igazi vész-
jósló jelek voltak: jelezték, hogy nemsokára véget ér a képzelgő remény-
kedés — hogy épp azoknak lettünk játékszerei, akik az éjszaka leple 
alatt kerítéseinket meg házaink falát  összefirkálták,  azaz firkáltatták. 
Meggyőződésem, hogy azokban a napokban nemcsak a nép, de maguk 
a kertmázolók sem tudták, hogy történelmet irkálnak, pedig valóban azt 
mázolták minden felé. 

Nem kellett túl sok idő, hogy rájöjjünk a dolog lényegére. Hogy 
miként? Azt máris elmondom! 

Amint már említettem politika csak az ajtórepedésein, esetleg a 
bejövök lábai között osont be az iskolánkba. Bárhogy került is oda, oly 
erőre tett szert hogy képes lett még a kaput is szétfeszíteni.  Különben, 
az mindig zárva volt — csak a pedellus nyithatta ki. 



Egy kora tavaszi vasárnap délelőttjén épp a budiból jövet, ész-
revettem, hogy síri csend uralkodik az általában oly zajos internátus-
ban. Ügy éreztem, mintha egy hangtalan robbanás mindenkit kihajított 
volna a kiszakított kapu résén. Elindultam hát a néma udvaron át a ka-
pu felé,  ahol már a kapusnak is csak a hűlt helyét találatam. Ösztön-
szerűen mentem a Kossuth utca irányába. Üres volt a máskor zsibongó 
utca — csak két-három embert láttam, azok is gyorsan futólépésben 
eltűntek a mozi körül. A többit mintha a föld  nyelte volna el. 

Mentem hát én is a nyom után — zsúfolásig  tele volt a mozi-
terem. Fölfurakodtam  a karzatra, ahol inkább diákok szorongtak. A te-
rem túlsó végében a pódiumon:  pirossal letakart  asztal  és rajta egy kan-
csó víz.  Érezni lehetett a csendet ... Sorban megjelentek az önjelölt  ve-
zetők  Közülük egyrészét már láttam valahol, de nevét egyiknek sem is-
mertem. Azét viszont megjegyeztem, aki meg szerette  volna nyitni a Ma-
gyar Népi Szövetség Országos Kongresszusát. Akkor tudtam meg: — mi-
re a nagy felhajtás?!  Sámuel elvtárs — vagy úr?! nem tudom abban a 
pillanatban hogy szólították — amikor kiejtette a száján az első szava-
kat, abban a pillanatban a diákparittyák is kilőtték az első kavicsokat. 
A célpont a vizeskancsó volt. A kellő hatást elérve: oly kiabálás, ordíto-
zás töltötte meg a termet, hogy az szinte szétfeszítette  a falakat. 

— Gazemberek!  — Árulók!  — Eladtátok  Erdélyt!  — törtek ki az 
érzelmek a torkokon. Miután az úr-elvtársak leléptek, egy középtermetú 
fiatalember  ugrott pódiumra, akinek a nevét örökre megjegyeztem: Imets 
Béla volt ő, fekete  vitézkötéses kabátjában. Megjelenésekor olyan csend 
támadt, hogy az már szinte rosszul esett a füleknek.  Röviden ismertette 
az erdélyi magyarság kívánságait, de annak részleteire már nem emlék-
szem. Arra viszont nagyon jól, amikor összefoglalásképpen  kijelentette: 

— Azt akarjuk, hogy csatoljanak vissza Magyarországhoz! 
Éljenzéstől bizonyéira lehullott volna a vakolat, hacsak nem tár-

ják szélesre az ajtókat — Imets Bélát azon keresztül vitte ki vádiéin a 
tömeg. 

Addig készültem egy vele folytatott  beszélgetésre, míg lelke el 
nem széillott közülünk. Ügy érzem, örök adósa maradtam. 
Azt hiszem akkor és ott kezdődött el a Golgota-járásunk, illetve ott akar-
ták vállunkra helyezni a nehéz keresztet. Sikertelen volt a kísérlet, de 
annéd inkább tanulságos! 



Tanulékonyak voltak: haniar rájöttek, hogy ez a nép jószántából 
az igát soha nem veszi a nyakába.  Felismerték hát, hogyha uralkodni a-
kaniak a nép fölött,  először össze kell kötözni annak kezét-lábát és köz-
ben folyamatosan  meg kell semmisíteni a lelkét. Egyszóval tudatosult 
bennük, hogy: a meggyőzés  legjobb módszere  az erőszak! 

Ezen felismerés  — 110 meg a dicsőséges Szovjetunió tapasztala-
tainak birtokában, megszervezték a második kongresszust is aminek 
csak közvetlen tanúja voltam — azonnal kiderül miért? 

Amikor vissza gondolok arra a nyárra, mindig előtolakodnak a-
zok a kérdések, melyek azóta is követelik a választ — Miért  próbálkoztak 
újra Udvarhelyen?  — Nem  féltek  egy újabb kudarctól?  — Éppen annyira 
bíztak  saját erejükben,  hogy megmutatták,  csak azért  is ...? — Erőfitog-
tató demonstrációt  akartak  rendezni? 

Máig sem tudtam igazán megfejteni,  miért rendezték  azt a nép-
gyűlést  épp nyáron, a legnagyobb  munka idején?  Talán arra gondoltak, 
hogy a falvak  népe nem jön be — hogy a diákság a vakáció alatt nincs 
együtt — úgyhát a munkássággal könnyű dolguk lesz?! llgy gondolták, 
könnyűszerrel vállára emelhetik önmagukat és szándékaikat is?! Mind-
ezek csupán találgatások, nem konkrét válaszok — azt viszont biztosan 
tudom, hogy kezeink, lábaink gúzsbakötése, valamint a lélekgyötrő  pró-
bálkozások  nem szűntek  se télen-nyáron,  sem éjjel-nappal.  Mindennek 
ha későbbre is, de meglett az eredménye: járomba tudták fogni  a mun-
kásságot, államosított gyáraikban; a falvak  parasztságát pedig a kollek-
tivizált egységeikben. Csak éppen azt nem tudták, hogy a léleknek  nincs 
szíve,  tehát nem lehet olyan egyszerűen  megölni  — kiölni  azt. A lélek 
iiiegsenmiisíthetetlen, hiszen az végtelen. 

Akkoriban az udvarhelyi sportpályán nyilvánosan is figyelmez-
tetett erre a nép lelke. Sajnos, a hatalomszerzés csatazajában nem vet-
ték észre vagy inkább meg sem akarták hallani azt. az új idők lumpen-
bajnokait  Aársadalmi  osztályából  kiszakadt,  züllött  személy/.  Máig sem tud-
tam eldönteni, kik  és hányan voltak  közöttük  a megtévesztettek  és kik  a 
karrieristák?  Vajon  mindenki  besorolható  e két  csoportba? — vagy talán 
voltak  olyanok,  akik  tudatosan  a segíteni  akarás  szándékával  álltak  a 
farkasok  közé? ... Azt hiszem soha sem fog  már kiderülni. 

Mi is történt tulajdonképpen? Nem egyéb mint egy új tetemre-
hívás  — ugyanis a vezérek nem nyugodtak bele a tavaszi vereségbe. 



Győztes háborújukat csakis győztes csatákkal akarták bizonyítani. Nyil-
ván csak kirakat volt az egész, hisz tudatában voltak annak (legalábbis 
egyrészük), hogy bárki nyerje meg a csatát a háború győzelme úgyis az 
övék. 

Mindent megtettek a kongresszus sikerességéért. Bár annak ér-
dekében, hogy az ütközetet megnyerjék, óriási terjedelmű, minden terü-
letet átfogó  propagandát fejtettek  ki — végül csak nem úgy sikerült a-
hogy akarták. Megfutamodásuk  viszont egyenesen a diktatúra bárso-
nyos székeibe juttatta őket. 

A járdák, a kerítések, a házak falai  — mind nekik hódoltak, 
mégsem győzhettek végérvényesen, hiszen a nép nem értette azokat az 
anyanyelven írott,  de  számára mégis idegen  szavakat. A munkásságot 
sem tudták befolyás  alá keríteni teljes mértékben — csak akkor tudtak 
tetemén táncolni, miután összetörték a gerincét. 

Szálegyenesen, kifeszített  mellel vonultak végig a szentkereszt-
bányai bányászok a Bethlen utcán. Hiába akarta Szente elvtárs beléjük 
folytam  a "Kossuth  Lajos azt üzente"  szavait, a : — Nem  üzent semmit! 
tiltakozó ordítozásával — senki sem tántorodott meg közülük. Hasonló 
határozott léptekkel jöttek — magyar zászlóik alatt — a falvak  lakói is. 
Az alváros egyik ablakából — a diákok gramofonjából  lüktetett bele a 
levegőbe és a lelkekbe a "Föl,  föl,  vitézek  a csatára!"  — biztatás. Ezek 
hallatára a Budvár is megrezdült, nemcsak a szívek. A tömeg szentül 
hitte, hogy a véleményére kíváncsi rendezőség mindent úgy tesz, ahogy 
azt ő akaija. Mégcsak nem is álmodta, hogy bőrére már megkötötték a 
vásárt és őt csak azért hívták, hogy azt tudomásul vegye és az ál-
domásos ünnep keretét biztosítsa. Akkor kezdett már valami sejleni, 
amikor a tribün felől  elkezdtek röpködni ugyanazok  a jelszavak,  melyek 
a falakat  meg a járdáikat tarkították. A tömegnek mindez nem tetszett — 
megnyíltak hát a szájak és egyre gyakrabban jutottak kifejezésre  az el-
lenvélemények is. Amikor odaát — Éljen Kurkó!  hangzott el, — emitt: — 
Le Kurkóval!  Percek alatt megtelt a levegő hasonló felkiáltásokkal,  nem-
sokára pedig a nagy zűrzavarban oly verekedés támadt, mihez hasonló 
csak akkor lehetett az öreg Budváír alatt, amikor annak "szemeit" kiver-
ték. Nem kellett sok idő — a hatalom bérencei futásnak  eredtek, kö-
vetve gazdáikat, akik úgy eltűntek, inint. első napsugárra, Csicser alól a 
Küküllő párája. 



— Győztünk!  — Mi  győztünk!  — gondolhatta bárki és remélték 
is azt sokan. Sajnos csak a színpadot sikerült összetörni — a színészek 
elmenekültek, hogy később újra visszatérhessenek egészen más jelmezt 
öltve. Megtévesztő felsőruhájuk  alatt az erőszak páncélját viselték. A — 
Nincs  kegyelem!  — volt a hallgatólagos jelszó. — Ma  csak annak aki el-
lenáll  holnap annak is aki nem tapsol! 

Az első áldozatok a gyűlés  résztvevői  közül  kerültek  kt  Antal 
István, miklósfalvi  diáktársunkat is akkor fogták  el és zárták a brassói 
fellegvár  börtönébe. Olyan körülmények között tartották ott hat hóna-
pon keresztül, hogy amikor az édesapja hazahozta, lábraállni sem tu-
dott. Ma is csodálkozom — hogy élt meg? 

Bár hónapokkal később történt az esemény, itt mondom el, hi-
szen az előbbivel kapcsolatos. 

Lévai i|pzgató úr, meglehetősen okos ember volt — ám nem ér-
zett velünk együtt akkor, amikor bentlakási  zendülésre  készültünk. Ide-
jében megszimatolván, meg akarta azt akadályozni, tehát az osztályfele-
lősöket a szobájába rendelte. Meg is jelentünk ott, annak rendje s mód-
ja szerint Feszültséggel telítetten várakoztunk. Mély volt a csend — csak 
szemünk égő sugarai szeletelték cikkekre az egyre sűrűsödő légkört. 
Egy adott pillanatban lángra  lobbant az igazgató  úr jelmeze, aki csu-
paszságának zavarában hirtelen fölugrott  a székről és Antal Pista bará-
tunkra nézve, annyit tudott mondani, azaz inkább hebegni: 

— Te is itt vagy — te börtöntöltelékP! 
Hirtelen úgy kezdett dübörögni lábunk alatt a padló, mintha 

gyilkos darazsakat tapodtunk volna. Szerencsére kezeink megbénulva 
lógták, sziklává merevedett törzsünk oldalán. Csupán egy pillanatig tar-
tott az egész — és e pillanat alatt isteni sugallatra eltűnt szívünkből a 
haragos elszántság és helyébe a megvetés meg undor párosa került. Rá-
néztünk, igaziból átnéztünk azon a szemünk előtt egyre zsugorodó lé-
nyen és ott is hagytuk magára mint fagyos  lószart  az útszélen. 

Később felnőtt  koromban is, ha véletlenül összefutottunk  — 
mert különben kerültem a találkozást — néma maradt a szám, úgy 
mint akkoriban és bénáik a kezeim. Soha nem tudtam köszönni neki. 

Néha milyen véletlen események alakítják a sorsunkat ... 



Másképp bonyolódott volna az életünk, ha a kongresszus előtti 
éjjel, Jakab Ödön diáktársunk és barátunk előző szándékát követve, fel-
költötte volna a miklósfalvi  diáikokat — elmondván, hogy: — A diákszer-
vezők  úgy döntöttek,  hogy ne jöjjön be senki a városba. Tudomásukra 
jutott,  hogy a kongresszus  szervezői  felkészültek  ellenünk.—  Ha  kell,  ak-
kor  a legdurvább  eszközöket  — beleértve  a fegyvert  is — képesek  bevetni 
a rakoncátlan  diákok  megfékezésére. 

Mivel akkori ádmukat nem zavarta meg, lett utána megannyi ál-
matlan éjszakájuk. Mi, otthon Kányádban Ödöntől megtudtuk azt amit 
Antal Pistáék nem, úgyhát nem bontottuk ki a magyar zászlót hogy a-
latta felvonuljunk. 

Akkor eszünkbe sem jutott hogy az erdélyi magyarságnak nincs 
más kiútja — hogy a nagyhatalmak  elvileg  már döntöttek  a sorsunk  fö-
lött.  Mégis csak ott berzenkedik a kérdőjel előttem: —N#n lehetett  volna 
még valamit tenni ellene?  Ha ezt el is hessegetem magam elől, mindjárt 
helyébe lép egy másik: — Ezek  a mi képviseletünkben  fellépő,  kéretlen 
provokátorok,  egyáltalán  gondolnak-e  valamilyen más lehetőségre?  — 
vagy minden  további nélkül,  hiszékenységük  áldozataiként  besétáltak 
Groza Péter  csapdájába? 

Egy biztos: a kelepce jól fel  volt vetve és azt olyan ember ádlította 
föl.  aki a magyar léleknek jó ismerője volt. Hogyne lett volna, hiszen a 
szászvárosi magyar gimnáziumban érettségizett és nem akármilyen osz-
tálytársakkal együtt, hanem Vitéz Nagybaconi Nagy Vilmossal, a leendő 
magyar honvédelmi miniszterrel; a későbbi debreceni református  püs-
pökkel és egy híressé lett magyar újságíróval. A 40 éves érettségi talád-
kozójuk alkalmával, ezekkel együtt látogatott el a marosvásárhelyi or-
vostudományi egyetemre. Mi több — a jogot is Pesten végezte, tehát ő 
nagyon jól ismert minket. Sajnos a mi politikusaink nem ismerték elég-
gé őt. Pedig ismerniük kellett volna, hiszen korunk egyik legnagyobb 
magyarja, Márton  Áron püspök, már 1946január 28-án megírta  számon-
kérő  levelét  Groza miniszterelnöknek, míg az említett események csak 
1946 nyarán történtek. Arról, a helyzetünket őszintén feltáró  levélről 
képviselőinknek tudniuk kellett volna. Sőt mi több, ma is minden  erdé-
lyi magyarnak  figyelmébe  ajánlom! Olyan időszerű, hogy csupán címzett 
és dátum módosítást kellene eszközölni rajta. Vagy: ne vették volna ész-
re a levélben Márton Áron veszedelemre figyelmeztető,  feltartott  újját?! 



Ne hallották volna meg az ordító valóság szavát a nép tolmácsolásában?! 
Vakok és süketek lettek volna mind?! Én ezt nem hiszem, s mert nem 
hiszem, ezért soha nem nyújthattam feloldozást  számukra. Ha egyébre 
kaptam is volna magyarázatot, arra soha: — Miért  akarták,  hogy saját 
akasztásunkat  tapsolva asszisztáljuk  végig?  Hogy itt miért kavartam 
össze ismét a tegnapot a mával?! — Azért, mert a jelenünk elválasztha-
tatlan a múlttól! 

Nem nyugodott meg — nem is tisztázódott, hanem zavarosabbá 
vált az a korszak az évtizedek gomolygó ködén át. Pedig még a békeszer-
ződés, azaz Erdély sorsának kimondása előtt tartunk. 

A nép talán reménykedett, de egyes vezetők bíztak, hittek a ke-
csegtető szavakban. Ám reménységünk hamar szertefoszlott.—  amazok 
hitének tárgya pedig bálvánnyá változott, s kőszobor újja sokuknak — 
Irány  a börtön felé!  -t mutatott. Évek múlva nagyrészük felmentést  ka-
pott, de Kurkó Gyárfás  még akkor sem. Tizennyolc éves bentléte alatt ő-
rültre gyötörte magát és a jövőt kereső szemei belevakultak a börtön sö-
tétségébe. Végül a hatalom megadta a felmentést  — a megbocsájtást vi-
szont nekünk kellene ... 

Sajnos,.a jószándék nem szül mindig jótett t. Azok, akiket be-
csületes szándék, jóakarat vezetett — úgy gondoloi — eleget bűnhőd-
tek, kinyújthatjuk hát feléjük  a kezünket. 

Mint említettem, a reménység szálaiba csak -< békeszerződés alá-
íráséiig kapaszkodhattunk. Amikor a nagyhatalmak sorsunkat véglege-
sen eldöntötték, úgy éreztük magunkat a reményteli ínség sötét lepedője 
alatt, mint a csórén maradt vak a téli éjszakában. Szerencsére a képze-
let osztovátája hamar munkálkodni kezdett, oly ruhát szőve, ami véd a 
fagy  ellen. A káprázó szemünk is kezdett csillagokat  látni. Mindezeknek 
semmi tárgyi, kézzelfogható  alapj ík nem volt, viszont bármely valósá-
gosnál erősebben hatottak és ez tartott  meg minket 

Örökre felejthetetlen  marad számomra ÍIZ az éjszaka, mely a 
reménység foszladozó  ruháit is letépte rólunk. Mint kisebb diákok, csak 
sejtettük, hogy folynak  már a béketárgyalások, aliol Erdély hovatar-
tozását majd végleg eldöntik. Éjfél  körül lehetett — i nár álom simogatta 
az örökösen nyugtalan diák-szíveket, amikor az I. LE. /Ifjú  Keresztyén 
Egyesület/  udvara felől,  valaki megdobta az ablaki nkat. A kő nagyot, 
koppant, de talán megéreztük a hírthozó hangján ik jelentőségét, oly 



egyszerre ültünk föl  az ágyunkban. Valamelyikünk az ablakhoz lépett és 
kinyitotta azt. 

— Minden elveszett! — ennyit tudott mondani Kakasi Árpi és 
elfulladt  a hangja. Mi pedig folytattuk,  amint ő elkezdett — egymásra 
nézve, majd a minket körülvevő, nagy semmibe bámulva. Olyan árván, 
s elhagyatottan fakadtunk  sírva, mint vándormadarak, akiket ott kapott 
a tél. Végül elindultunk, hogy tűrhetetlen fájdalmunkat  megosszuk a 
"bentlakással". Halottasházzá változott az öreg kollégium. A 2l-es szo-
bában verődtünk össze - onnan küldtük az égfelé  vádaskodásainkat-
könyörgéseinket: — Segíts  meg! — Miért  hagytál  el?! hisz Tebenned  bíz-
tunk  elejétől  fogva  ..!. És mintha onnan fentről,  biztató válasz érkezett 
volna, úgy szakadt ki szívünkből a "Ne  csüggedj  el kicsiny sereg ..." 
zsoltár. És énekeltünk reggelig — körülállva a láthatatlan ravatalt, me-
lyen nagy halottunk:  a Remény feküdt 

Nem tudom a reményvesztettnek  mi ad  erőt?  — talán a megma-
radás ösztöne, ami ott munkálkodik minden haldoklóban. A fuldokló  is 
ösztönszerűen kapkod a mellette lebegő szalmaszál után és egynéhány 
ilyen mozdulat életmentő lehet. Azt hiszem ehhez hasonló, — ösztön-
szerű élniakarással lehet indokolni az elkövetkező hónapokat, éveket. 
Tanáraink, igazán a helyzet magaslatán álltak. Egy-egy elejtett szó vi-
szont kitéphetetlen gyökeret vert szívünkbe. Felejthetetlen maradt a Do-
bos Feri  bácsihoz kötődő jelenet is, amint tudatosította  bennünk az ad-
digi  sejtelmeket  — pedig egy szót sem szólt azon a földrajzórán.  Bejött az 
osztályba — ránézett a térképre és háttal fordulva  nekünk, csendben 
zokogni kezdett. Olyan csend volt az, ami fájni  tudott — nem hallottunk 
semmit, de szinte éreztük a könnyek koppanását a lelkünk legmélyén. 
Fájdalmunkban pedig csírára kapott bennünk az amit a költő oly hitele-
sen megfogalmazott:  "Nincs  veszve bármi sors alatt  ki  el nem csüggede 

Hiábavalónak bizonyultak a múlt utáni keserű sóhajok, meg a 
jövőért epedező könnyek. A jelen könyörtelen valósága nem ismerte az 
érzelmeket csupán az érdekeket. A mélyben lapuló lepényhalak  egyszer-
re óriási cápákká  változtak  — ők lettek a tenger kizárólagos urai. — Bát-
ran előre  elvtársak!  — Irgalmat  nem ismerünk!  — Aki ellenünk  támad, 
annak nem kegyelmezünk!  — ordítozták éjjel-nappal és éles fogaikkal 
még azokat is széttépték, akik talán csak hittek abban, hogy a tenger 
közös kincs. 



A kollégiumban sem naiv hiszékenyekkel, sem rosszindulatú-
akkal nem találkoztam — azonban volt szerencsém, mondhatnám' in-
kább szerencsétlenségem, — észlelni egyet a tanitónőképzőben. Az 
szemünk láttára fuvalkodott  akkorára, hogy végül ki is hasadt. Nevén 
nevezem, mert a tetteseket meg kell nevezni, különben azt hiszik ma-
gukról, hogy nem is tud róluk a világ. Váriné Tomori Viola igazgatónő a 
mozgalomban állítólag a haladó népiesek közé tartozott diákkorában. 
Azt, hogy utána még hova, az majd később kiderül. Én, mint a szellem 
gyilkosát  ismertem meg. Véletlenül találkoztam az "áldozataival", azzal a 
ki tudja hány száz, (de lehetett ezer is) könyvvel, amit a kollégium 
könyvtárából kidobatott. Nemcsak azzal nem volt tisztában, hogy a szel-
lem elpusztíthatatlan,  hanem azt sem tudta: nincs olyan titok  ami előbb-
utóbb ki ne derüljön.  Hát az övé is kiderült, mégpedig úgy, hogy Tóth Di-
ni barátom, akinek az apja pedellus volt a kollégiumban, észrevette, 
hogy az I.K.E. székházának nagytermében valami titkos dolgot rejteget-
nek. Elcsentük a terem kulcsát, ami az apjánál volt és nyomozni indul-
tunk. Csak ámuldozni tudtunk a látvány hatása alatt. Abban az óriási 
teremben plafonig  ért az egymásra dobált könyvek halmaza. Ott feküd-
tek elítélten, sorsukra várva: Szabó Dezső: Az egész látóhatár,  Arany 
János  összes versei mellett nemcsak a magyar, hanem a világirodalom 
gyöngyszemei is. Dinivel elcsentünk húsz-harminc könyvet, melyekkel 
berendeztük az osztály-könyvtárat. Most is lelkiismeretfurdalásom  van, 
miért nem tártuk fel  a látottakat! Hogy szólhattunk volna úgy, hogy Dini 
apjának baja ne essék?! Talán ez akadályozott meg: a félelem  — a leg-
nagyobb ellenségünk, mely szíveinkben akkor kezdte rakosgatni a fész-
két. Amikor elmondtuk Nagy Elemér tanár úrnak felfedezésünket,  az 
sírva fakadt  és csak annyit mondott: 

— Ha tudná ez a némber, milyen búnt követ el ... 
Aztán évtizedekig dédelgette, mint gyermekeit, azt a néhány ma-

radék könyvet a könyvtárban. Nem tudom, valakinek szólt-e arról? Alig 
hiszem, hogy olyat mert volna tenni egy idős ember. 

Úgy emlékszem, hogy az 1947-es év egyre göröngyösebb útjait 
taposva, lassan meztelenné váltak lábaink. Nemcsak a "múlt sarát", ha-
nem vele együtt a ^cipőinket" is kezdték lehúzni rólunk. 

Ezen év tavaszi hónapjai, kipotyogtak diákéveim szekeréből. 
Szinte tudomást sem szereztem róluk, hiszen akkor támadott meg a 



kór,  a tébécé, ígyhát azt az időszakot otthon töltöttem, szülőfalumban. 
Csak a tanév utolsó heteiben javultam föl,  így a középiskola ötödik osz-
tályát szerencsére befejeztem. 

Úgy kezdődött, hogy egy napon igen rossz bőrben talált a test-
vérbátyám a kollégium egyik alagsori hálójában. Azonnal haza is vitt. 
Otthon nem sokat foglalkozhattam  az iskolai problémákkal, hiszen arra 
kellett koncentrálnom, miként űzzem el a kaszást  ágyam széléről, aki 
oda telepedve, minduntalan társalogni akart velem. Sokat vitatkoztunk 
— marakodtunk. Az ellenségeskedés kibékíthetetlenné vált közöttünk 
és azóta is megmaradt. Akkor határoztam el véglegesen, hogy amikor 
csak lehet, kiverem kezéből a "kaszáját". Döntésemet azok a könyvek is 
befolyásolták,  amelyeket akkoriban olvastam: Isten  áldja—doktor  úr!, El 
Hakim,  Akik  életükért  harcoltak  stb. A szereplőkben valahogy magamra 
találtam és hittem abban, hogy legyőzhetem a halált. Sok csatát vívtam 
vele azóta. Ma már tudom, hogy minden, amiben akkor naivan hittem, 
csak egy vágyálom és abban is Ő az úr. A halállal  szemben csak csatát 
lehetett  nyerni — háborút soha. 

Az ötödik gimnáziumi év végén, még nem sejtettük, hogy az utá-
nunk behúzott öreg kapu kulcsra záródik. Pedig az történt. 

A hatalom biztos székét, biztos fenékkel  akarta megülni. A múl-
tat végképp  eltörölni,  rabszolgahad  indulj  velünk  — biztatások ordíto-
zása közepette munkához is láttak. Céljuk volt: lerombolni, felégetni 
mindent, amit e rabszolgahad évszázadokon át magának fölépített.  A 
népet nem ölhették meg, hisz belőlünk éltek, úgyhát a múltra emlékez-
tető dolgokat igyekeztek megsemmisíteni. Bár tagadták a szellem lé-
tezését, mégis attól féltek  a legjobban. Ezért kezdték pusztításaikat a 
szellem-gyárak — az iskolák  felszámolásával.  A virágok  illatát  megmá-
sítani  — azt szerették volna! Ne legyen a rózsának rózsa illata, az 
ibolyának meg ibolya illata, hanem minden virág ugyanazt, a nekik tet-
sző illatot árassza magából! Micsoda bárgyúság — micsoda ostobaság 
volt! Államosították az iskolákat — ez nem jelentett egyebet, minthogy 
minden egyházi iskolát megszüntettek. Ez kétszeres  érvágást  jelentett 
egyidőben. Először  is, megszűnt az iskolák önállósága: minden iskola 
csak azt tehette, amit az állam felülről  megszabott. Másodszor  mivel a 
magyarságnak csaknem kizárólagos egyházi iskolái voltak — elnémítot-
ták a nemzeti tudatot, s vele együtt a fennmaradás  zálogát is. Felmér-



hetetlen volt a veszteség, hiszen megkezdődött a magyar értelmiség-
utánpótlás felszámolása  is. Csak itt a közvetlen környezetünkben Ud-
varhelyen közel 100, öt — gimnáziumot végzett tanuló előtt szűnt meg a 
továbbtanulás lehetősége. Csak egyetlen osztály nyílt, —negyven helyet 
hirdettek meg csupán a felvételi  vizsgáin, holott a két iskolában addig 
három ötödik osztály működött. No, azért nem maradt el teljesen a kár-
pótlás,  hiszen létrehoztak egy vegyes román-magyar  kereskedelmi  isko-
lát  Oda pedig román diákokat kezdtek importálni, főleg  Moldovából. 
Tehát így kezdődött ... és épp it t a székely anyavárosban, a 300 éves 
öreg kollégium falain  belül. 

Az új szelek sötétebb meg sötétebb fellegeket  sodortak fölénk, 
amelyek a mindent átfogó,  pusztító tüzek füstjével  keveredve, egyre sej-
telmesebbé és kilátástalanabbá  tették  a jövendőt  Ezek alatt rugaszkod-
tam neki újra ... 





ÚJSZERŰ  DIÁKÉLET 
Két iskola között ingázva, immár negyedszer  kezdtem  újra a di-

ákéletet  Egy évvel azelőtt kisérettségi ... utána meg felvételi,  de már 
nem a Baróti Szabó Dávid Főgimnázium hatodik osztályába, hanem a 
magyar-vegyes líceum IX-ik osztályába. Ügy képzeltem el, mint amikor 
valakit  öreg koráig  Jancsinak  szólítanak,  s egyszer csak kiderítik,  hogy 
nemcsak a neve nem Jancsi,  de  azt is kétségbevonják,  hogy egyáltalán 
férfi-e  az illető?  Ráadásul  kisütik,  hogy amit eddig  csinált  nemcsak, hogy 
egyenlő  a zéróval,  hanem az egyenesen káros.  A vétkesség  ezzel ki  van 
mondva  Jóvátétel  céljából  pedig  csóréra kell  vetkőzni,  hogy újonnan meg-
állapított  nemének megfelelő  nevet kapjon, majd  olyan ruhába kell  öltözni 
amely a legújabb keresztelő  után illendő. 

A sikeres felvételi  vizsgám után, az elkövetkezendő három év-
ben, csak a vetkőztetés  momentumának  voltam tanúja. A tanári kar 
egyáltalán nem változott, csak a tanterv. A kollégiumból Mátéfi  Béla és 
Baczó László ment át a "régi-új" iskolába. Tanáraink, mintha érezték 
volna a tét nagyságát, de lehet, hogy tudták is, hiszen az addiginál is 
odaadóbban, szívüket-lelküket beleadva oktattak bennünket. Nem vé-
letlenül használom a tanítás  helyett az oktatást  — mert ők, nemcsak 
tanítottak, hanem neveltek is ugyanakkor. Pedig a tanítás maga is elég 
lett volna, hiszen nem voltak tankönyvek. Azok hiányában kellett leadni 
a leckét úgy, ahogy azt valaki ott fent  elképzelte. A nevelés — és ahogy 
azt végezték — az már egyenlő volt a művészettel. A külső látszat leple 
alatt kellett átadják nekünk azt, ami nélkül üres maradt volna életünk 
... úgy képzelem, mintha drága  kincsüket  újságpapírba  csomagolták 
volna. Igazi szürke eminenciásak voltak. Most — hozzájuk öregedve is 
— felnézek  rájuk. Nagy örömöm telik benne, ha pár percet elbeszél-
gethetünk — az élők sorában maradottakkal. Sajnos, mert az alkalmak 
egyre ritkábbak — hiszen egymást követve, áttelepülnek  az odafenti  csil-
lagterembe,  okítani  a nebulókat.  A fiatalon  eltávozott Baczó Laci bácsi, 
valószínű ott is bentlakási igazgató és ugyanakkor a diákok nagy ba-
rátja. Teleki  tanár úr (Pityike), műszaki rajzból talán most is pontos 
munkát követel — s ha ott sem értik a műszaki vizsgarajz elkészítésé-
nek módját, hátha akad egy Jakab Gyuri, aki a félosztályt  kisegíti. 



Most ju t eszembe, amint Kapás Feri barátunk kifizeti  a rajzdíjat 
Gyurinak. Humorosnak tűnhet, pedig egy tragikus dolgot takar. Gyuri 
úgy egyezett Kapással, hogy elkészíti a rajzot, de ráadásul ad még két 
fei  lékberúgást is megrendelőjének. Az esti szilencium után sor került az 
"átadásra". Körülálltuk őket. Azt a két arcot soha de soha el nem tudom 
felejteni.  Kapás arcán a kiszolgáltatottság  elszántszága  ült — Gyuri 
szemében pedig a szánalmas tétovázás  kergetőzött, a határozott  cse-
lekvési  vággyal  Férfiasan  egymásra néztek ... arcuk kisimult és 
szemükből kialudtak a lángok ... Kapás Feri meghajolt ... és Gyuri férfi-
asan odarúgott. Feri meglódult, de szó nélkül jelentkezett a másodikért. 
Mintha egy erősen nagy tehertől szabadultak volna meg, úgy fogtak  utá-
na kezet  egymással. Érdekes ez alkalommal nem röhögött senki, csak 
valami furcsa,  keserű mosoly bújkált a szájak sarkában ... és azon az 
éjszakán nem tudtunk aludni. 

Tulajdonképpen a szegénység tragikomédiája játszódott le előt-
tünk, amelyben egyik oldalon az a diák állt, akinek alamizsnáért kellett 
szabadidejét feláldoznia  — másik oldalon a nálánál is szegényebb, aki-
nek alamizsnáravalója sem akad — ígyhát kénytelen volt a fenekével 
fizetni.  Mindezek mögött rejlik a nagy tanulság: jó viszony csak a szava-
hihető  emberek  között  alakulhat  ki,  hogyha mindenki  megadja  a tarto-
zását. Itt két szavahihető szegény diák törlesztett egymásnak. 

Istvánfi  — vagy ahogy mi neveztük Kolbász  — olyan szívesen 
tanította az orosz nyelvet, ahogyan csak egy valamikori orosz fogoly  te-
hette. Hogyha lenéz a széthullott birodalom romjaira, 111a már bizonyára 
nincs lelkiismeretfurdalása  azért, amiért nem volt elég szigorú. 

Tittel  volt az osztályfőnökünk  ez idő alatt. Bátran le merem írni, 
hogy őt ismertem legkevésbé. Soha nem tudtam felfedezni  ki rejtőzhet a 
sovány mosolyú, mindig gondterheltnek tűnő arc mögött. Hideg külseje 
alatt viszont c sak ott bújkált valahol az érzelem  hiszen egy március 15.-i 
összejövetelen félrehívott  a társaim közül és egy papírt rejtett markom-
ba, mondván: 

— Tedd el fiam,  és máskor gondold meg mit írsz! Vigyázz ma-
gadra! — Sajnos a cikket, amit a faliújságról  vett le. nem tartottam meg 
és az intelmét sem. Jó lenne most látni mi volt akkor sértő a hatalomra 
nézve és egyidőben rám veszélyes. Az intelmet pedig ha megszívlelem — 
nem lett volna annyi nyugtalan napom meg álmatlan éjszakám. Az osz-



tályfőnököm,  élete teljében volt még, amikor "égi kihallgatásra" hivta őt 
a csengő. Biztos pontos maradt, mint amilyen itt lent volt és pont oly 
szigorral okítja a román irodalmat odafenn,  mint ahogy nekünk akko-
riban. 

Czikmántori  Totyi,  — akit totyogó menéséről neveztünk el — 
nem volt még öreg, amikor tótágast állott vele egy autó. Igazán hozzánk 
nőtt és mi is őhozzá. Olyan kézilabda — meg tornász csapatot alakított, 
hogy az párját ritkította. Mindkettő Erdélyi  bajnokság-ot  nyert. 
Évenként a gimnáziumi tornaünnepély nagy eseménynek számított a 
városban. Alig pár hét választott el az érettségitől, amikor egyik osz-
tálytársunkat, Moliért valamiért le akarta térdepeltetni ott kinn a fut-
ballpályán. Mivel az nem érezte hibásnak magát — de annál inkább 
tizenkilencévesnek — nem volt hajlandó végrehajtani a büntetést. 
Amikor körbefogtuk  őket: a tanár úrnak megmerevedett a már ütésre 
emelt keze. Szemünkbe nézett — nem tudom mit láthatott, de a leve-
gőbe fölemelt  karja kézfogásra  ereszkedett. Nagy jelenet volt, igazi em-
berbaráti gesztus. Soha nem beszéltünk az esetről, pedig lett volna alka-
lom bőven, ugyanis minden érettségi találkozónkra hazajött még kül-
földről  is. Bizonyára az elkövetkezendő, negyvenötödiken is maguk közé 
képzelik őt a jelenlevők. 

Dedivel  azaz László Bélával,  nem találkozhattam többé, mert 
amire az én vonatom hazaérkezett, az övé végleg tovarobogott. ígyhát, 
amit közösen kellett volna elintéznünk, megteszem egymagam. Nekem 
kell elszakítanom azt a szálat, mely két igazságtalan pofon  miatt került 
közénk. Azon mindvégig ott kergetőzött a megbánás és a megbocsájtás, 
de soha nem érték be egymást. Sokszor találkoztunk később is — min-
dig kezet nyújtottunk egymásnak e feszültség  fölött.  Legfeljebb  az ő kéz-
szorítása enyhébb volt a kelleténél, de az enyém annál keményebb. 
Most, hogy ő végképp elengedte a szál egyik végét, nekem sincs amiért 
tovább tartani — elengedem én is: tartsa csak szép magyaróráit nyu-
godtan; biztos lesz ott is olyan, aki hozzám hasonlóéul szívesen hallgatja. 

Tanáraimra emlékezve, most azt számigálom, hogy ki hány éves 
lehet a golyóbis t taposók  közül. Oly nagy számokra találok, hogy nem 
akarok hinni saját magamnak — igaz már én is obsitos /hivatali  szol-
gálatából  elbocsátott/  vagyok. Az évtizedek annyira hasonlóvá tettek, hogy 
alig hinné el bárki, ha együtt lát minket: egy volt  tanár és tanítványa 



páros vagyunk. Nem is csoda, hiszen a ruha, amit magunkra vettünk az 
egyenruha ...uniformis! 

Végül is azt, hogy ki mennyi idős, nem tudom pontosan, de 
Mátéfi  Béla tanár úr a legkorosabb az biztos. Pár év múlva — szivemből 
kívánom, hogy úgy is legyen — két zéróssal toldja meg az egyes számot. 
Hogyha az önfegyelem  és a mértéktartó életmód szerepet játszik az élet-
kor meghatározásában, akkor nála bizonyára ez volt a döntő — soha 
nem láttam fegyelmezettebb  embert nálánál. Csakis így élhetett ennyit, 
hiszen nem volt könnyű a sorsa, ám szúrós tekintetével mind meg-
semmisítette a veszedelmeket. Azzal is meg lehetnénk élégedve, hacsak 
magatartás-formát,  meg viselkedési-módot tanultunk volna tőle. Nagyon 
sok egyébre is megtanított — akár egy polihisztor.  Akár a kémiára meg a 
fizikára  gondolok, vagy a csillagos eget nézem, ő is ott van mindig az 
eszemben. Ezen tárgyak alapfogalmait  tőle vettem át. Külön élmény volt 
viszont hallgatni szépirodalmi eszmefuttatásait  is — ma is az. Ő nem 
kisvárosi viszonylatban "nagy ember", hanem abszolút értelemben az. 
«Jó volna sokáig látni még, ahogy határozott léptekkel átmegy az úton. 
Mulasztásaimat behozva, nagyon sokszor eltársalognék még vele. 

Rajfain  tanár úr nem jár el hazulról, így otthon készülök őt 
meglátogatni. Valahogy restellem megzavarni a matematikai feladatok 
megfejtése  közben, ugyanis azzal tartja frissen  szellemét, elűzve ezáltal 
a végzet ördögét. Álítólag a henyélő mellé hamarabb lefekszik  az ördög, 
majd magával csalja — a tevékenytől viszont tart, félve,  hogy az, foglal-
kozásának tárgyát egyszer a fejéhez  vágja. Raffain  tanár úr nem a sok 
beszédével, hanem tetteivel nőtt termeténél is sokkal magasabbra. Soha 
nem jött zavarba, még el sem pirult, amikor olyan gubanc keletkezett 
e£y-egy példa megfejtésekor,  amit nem tudott ott menten kibogozni. 

— Holnap hozom a megoldást! — mondta és ígéretét mindig be 
is tartotta. Mindez által, mint ember az átlag matematikusok fölé  e-
nielkedett. 

Hegedús Gyula bácsi a jóság megtestesítője volt. A háború meg-
süketítette, de talán jobb volt neki úgy, hiszen csak azért kellett szen-
vednie, amit látott. Mindenki érezte létének nagyságát, s épp azért ígére-
temet: 

— Aki az óráján rendetlenkedik, azon bosszút állok!! — so-
hasem kellett beváltanom. Tudta jól, hogy minket nem nagyon érdekel 



az a történelem  amit nekünk kellett tanítani. ígyhát azt is elnézte, ha 
netán valamelyikünk elszunnyadt az óráján. A padtársamat sem bün-
tette meg puskázásért, bár le sem húzta a jegyét, csak épp megjegyezte 
— persze írásban: 

— A startnál  lazsáltál, így a finis  nem sikerült! 
Az érettségin is majdnem kellemetlensége támadt szegény 

Kapás Ferinek. Előre tudta már mindenki, mit fognak  kérdezni. Izgal-
mában, Feri nem várta meg a kérdést, hanem amint felállt,  azonnal el is 
kezdte: 

— A papság és a császárság harca ... 
Mindenkiben meghűlt a vér. Szegény Csuha — így hívtuk, mert 

kissé selypítve mondta ki a Gyulát — szinte leesett a székről. Szeren-
csére az elnök éppen kint volt folyó-ügyeit  intézni, úgyhát valamiképpen 
elsimult az ügy és nem függesztették  fel  az érettséginket. Remélem ma 
is él odakint Magyarországon és hogyha füllel  nem is, de szemmel követi 
azt ami velünk történik. 

Vinczeffiről  már esett szó — azt hiszem az ő lelkesedése örök-
életű és a szíve is cserkész marad. A természet szeretete óriásira nőtt. 
azért tudta megkedveltetni azt velünk nemcsak tanítani. Mindenkép-
pen, de leginkább lelkileg sokat gazdagodtam általa. 

— Komám, a keservit! — szokta mondani Péter  Attila  tanár úr 
és ezáltal elkereszteltette magát Komámnak.  Nem tanított túl sok ideig, 
de az .elég volt ahhoz, hogy nyomot hagyjon szívemben, mint a jószán-
dékú tenniakarás mintaképe. Ha valamikor csillagvizsgáló lesz ebben a 
városban, akkor azt róla kellene elnevezni, hiszen amikor a Kuvaron 
levő kupolás épületre nézek, mindig ő néz vissza rám. Remélni merem, 
hogy egyszer a csillagos eget közösen is kémlelhetjük onnan és akkor 
majd dicsekedhetnek a mai segítők és gáncsoskodók egyaránt. Szívből 
kívánom, hogy vágya teljesüljön — de addig ne nyugodjál, míg úgy nem 
lesz — Komám a keservit! 

Mészáros  tanár úrról a legelején kellett volna íijak, hiszen ő lett 
az új iskola igazgatója. Sohasem tudtam eldönteni, hogy valójában ki is 
az az ember?! Az — aki eleinte képes volt félholtra  verni a diákot, csak 
azért, mert sízni vagy focizni  látta, a leányokat pedig testi fenyítésben 
részesíteni, amikor azok nem tudtak valamit franciából.  Miért tette? 
Észre kellett volna vennie, hogy hiba csúszott a dologba, hiszen több 



éves francia  tanulás után sem tudtunk volna bár egy pohár vizet sem 
kérni. Ne ismerte volna fel  a torna és a sport fontosságát?!  A vele 
történő pálfordulatot  sem értettem igazán — vagy csak én láttam volna 
úgy? A vita tárgyát az osztrák-magyar fotballmérkőzés  képezte, amit az 
ő meghívására hallgattunk meg a saját rádióján — az volt az egyetlen a 
kollégiumban. Szívesen mentünk — pontosan ott voltunk a meghatáro-
zott időben — együtt izgultuk végig az akkor alakuló aranycsapat 
győzelmes mérkőzését. Mint ahogy szokás, a drukkolás leszedte az em-
berek álarcát. Nincs jobb alkalom belátni az emberek belsejébe, mint 
egy olyan meccs, ami a szúrkolónak igazi szívügye. Ott  és akkor  hason-
lóan történt: az izgalmas mérkőzés tüze hamar leégette rólunk az ud-
variaskodás vékonyka mázát — olyan önfeledten  kiabáltunk, mintha 
kinn lettünk volna a pályám. A mérkőzés félideje  után vettük észre, hogy 
Pupiról  (ez volt Mészáros tanár diák-keresztneve) is leolvadt a pádcél és 
úgy állt közöttünk "meztelenül", mintha valami nagy tehertől szabadult 
volna meg. Akkor láttuk meg benne az embert — a magyart,  miután 
levetette az álruháját, mi eldobtuk régi gúnynevét és újjá kereszteltük: 
Mészinek.  Hogy mi késztette vetkőzésre és miért éppen akkor, soha nem 
tudtuk megmagyarázni. Lehet, régóta készült már megtenni, csak a mi 
segítségünk nélkül képtelen volt arra. Nem is ez a legfontosabb,  hanem 
az, hogy új nevéhez örökre hú maradt. Fő pártfogója  lett  az iskolasport-
nak,  minden kézilabdaedzésen kint volt a pályán és kicsi fizetéséből  is 
képes volt edzés után egy krémes tésztát fizetni  annak, aki pontosan 
megcélozta labdájával, a kapu sarkába letett sapkát. Végül is titok ma-
radt, hogy mindezt a sport kedvéért tette-e — vagy az iskola dicsőségét 
vélte növelni? Talán az utóbbi változat közelebb állt hozzá. Le a kalappal 
az ablakon kikandikáló ősz feje  előtt — helyhez kötött életmódja miatt. 

Amit tanáraimról írok, nem az elmúlás, a halottak előtti szoká-
sos főhajtás,  nem az élőknek száint hajbókolás — hanem belső énem, 
őszinte érzelmeim megnyilatkoztatása. Szubjektív, s egyéni vélemény ez, 
de azt hiszem megegyezik az osztálytársaiméval. Élményeim visszatük-
röződésén, mint bármely tükörképen, lehetnek torz vonások is, de én 
úgy írtam le azt, amilyennek láttam. Milyen volt az osztály, amely el-
kezdte újszerű tevékenységét az ősi iskolában — tanáraink kiválónak 
minősítették. Ritka szép váüogatást végzett a sors, amikor azt a 40 diá-
kot egymás mellé rakta. Olyan osztáüy lett belőlünk, mely nem csak ta-



nulásban, hanem sportban és csínytevésben is utolérhetetlennek bizo-
nyult Osztályunk gyengébb diákjai más iskolában könnyen elérhették 
volna a jó közepes  színvonalat. 

Volt például két osztálytársam, akik az óriáskereket egy nyúj-
tónak kinevezett rúdon gyakorolták az udvar közepén. Lehet, hogy ma 
szőnyeget sem mernének azon porolni. A kézilabdacsapat nagy része is 
a mi osztályunkból került ki. Sajnos ilyen téren nem voltám soha az é-
len, hiszen tüdótébécémre hivatkozva, felmentettem  magam a torna a-
lól. E tettem mai napig is bánom! 

Az imént említett csínytevést  azért használtam, mert hirtelenjé-
ben nem találtam megfelelőbbet,  holott ez nagyon enyhe kifejezés. 

A diákélet  tartalmazza az órák és szünetek eseményeit, a kilógá-
sokat, a tiltott vendéglői mulatozásokat, a cigarettát és ami a legfon-
tosabb volt a diákszerelmet is — tehát egy kalap alatt az akkori létünket 
a tanuláson kívül. Nyolc éven át úgy szaporodott a "diákélet", akár egy 
fának  a levelei — sőt néha virágzott is. Később, mint bármely fa,  el-
kezdte hullatni leveleit-virágait. Most már szinte csupasz ágaival nyújtó-
zkodik az ég felé.  A lehullott levelek nagy részét már megrágta az idő 
vasfoga  és megemésztette az enyészet — jó lett volna azokat össze-
gyűjteni és megőrizni. Az Őszi sétatér-en járva, megfogalmaztam  ezeket 
a gondolatokat: 

Tegnap, mint 
Zöldellő remények 
Álmodták 
A végtelen kéket ... 
Ma, mint 
Bennem az emlékek — 
A lehullott levelek 
Rozsdásan hevernek. 

Ezen rozsdás levelek egyrészét szeretném megszólaltatni — elol-
vasni azt, amit az évek rájuk róttak. Sajnos, egyrészükön már annyira 
elmosódtak a betúk, hogy alig lehet kirakni belőlük néhány szót. ígyhát 
a nagy levélhalom hasonló egy régi temetőhöz: a sírkövek között, csupán 
egy-egy akad, melyről épen kivehető, hogy kit takar a hant. 



Mint forgószéltől  felkavart  avar, úgy röpködnek a "diákélet-fa" 
lehullott levelei és zizegésük diákhangokká — énekhangokká változnak. 
Sokat daloltunk a szünetekben, mindig volt egy legkedvesebb ének, de 
nem tudom milyen szempontok szerint helyeztük a műsor elejére. Ref-
rénszerűen ismételgettük a: 

Hollári  hull  a hó 
Ha-ha  havazik 
He-he  hetekig 

Hó-hó  hóesik - et is amit valamennyien kedveltük, ugyanúgy 
mint a telet. 

Egy másik kedvencünk a: 
Menjünk  Stájerba 
Megnézzük,  mit csinál a három lány! 
Az egyik  mosogat, a másik súrolgat 
A harmadik az engem csókolgat — volt, mely valószínű, utolsó 

sorával fogott  meg bennünket. A csók utáni vágyakozásunkat ki kellett 
kiabálnunk magunkból — legalább ilyen formában. 

Rongyosra énekeltük az ehhez hasonló nótákat: 
Sötét  az utca, kihalt  a város 
Holnap  megtudjuk,  ki  volt  a káros. 
Ha  rajtavesztünk,  nem lesz több estünk 
Nem  lesz több csókos éjszakánk  ...stb. 
Az akkor nyiladozó  szerelmünket  a képzeletbeli tündér szemé-

lyesítette meg. Mindenki énekelt, még Döme és Döci is, akik közben a 
katedránál gombfociztak.  Nem tudom, hogy a mai diákok ismerik-e, sze-
retik-e ezt a szórakoztató játékot, azt viszont igen, hogy a fiúk  oly tökély-
re vitték gombfoci  tudományukat, hogy méltán jelentkezhettek volna i-
lyen témájú világbajnokságon — ha olyan lett volna! 

Tuju és társai is dúdolgattak odafent  a padlásfeljárónál,  pedig 
igencsak el voltak foglalva  a füstkarikák  eregetésével. Az osztályból csak 
hárman cigarettáztak — de azok aztán úgy igazából. Tudta is a tanári 
kar, de nem volt mit tenni. Az igaz, az iskola területén sehol máshol, 
csak az említett helyen engedték  szélnek  a szenvedélyüket  Egyszer az 
osztályfői  lökünk, Tittel tanár úr, szemlét tartott a padlás környékén. Utá 
11a csak annyit szólt nekem: 

— Mondd meg nekik, ne köpjenek akkorákat! 



Mikor ezt a fiúk  tudomására hoztam, megkaptam a megfelelő 
választ: 

— Jó! — de akkor köpjön ő egy mintát, hogy legyen hasonlítási 
alapunké — Ma is elröhögjük az esetet, amikor találkozunk. Szegény 
Marek Sanyi, talán éppen a korai cigarettázás miatt ment el oly fiatalon 
— füstkarikáival  együtt. 

Nemcsak azért énekeltünk harsogva, hogy vágyainknak hangot 
adjunk — azzal próbáltuk legyőzni korgó gyomrunk zenebonáját is. Az 
elmaradt tízóraink helyett is nóta szólt, olyankor ugyanis soha nem et-
tünk — nem volt mit. Úgyhát nem azért szúnyadtuiik el sokszor az 
órám, mert telegyomrunk agyi vérszegénységet okozott, hanem épp az 
éhség miatt. Míg a szúnyókádás gyakori eset volt, a mély alvás nagyon 
ritka. így maradt hát örök derűkeltő az az est, amikor közülünk vala-
melyik oly mély álomba merült hogy horkolni is kezdett A diákagy hely-
zetfelismerő  és rögtönző képessége azonnal működésbe lépett. A horko-
lót oldalba lökte a padtársa, mondván neki: 

— Menj gyorsan felelni,  mert szólítottak! — Luki fel  is ugrott és 
elindult a tábla fele.  Mindenki csodálkozva nézte, mi történik vele! Vé-
gül, a tanár megbotránkozott arcát látva, Luki helyrevakarodott.  Külön-
ben ő volt az utánzás nagy mestere és Mészi volt a fő  témája. Nagyokat 
röhögtünk egy-egy eset bemutatójául. Egyik szünet végén pont Mészit u-
tánzó főprodukcióját  tartotta a katedra előtt. Az osztály nagy tetszés-
nyilvánítása közepette, Luki nem vette észre, hogy Mészi a háta mögött 
áll. Méltán, saját sikerének tartotta a rendkívüli röhögést és arra föl, 
még jobban belelovalta magát előadásába. Már-már extázishoz közele-
dett az osztály népe, s vele együtt Mészi is, amikor az észrevette, hogy 
épp őt parodizáljáLk. Fogta az egyik somfapálcát  — nem kellett keresgé-
lni, hiszen mindig ott kellett sorakozzanak a katedrán — és olyanokat 
vágott vele Luki hátára, hogy az alig tudott helyreszédelegni. Csakis ü-
res beleinek köszönhette — íme az éhezés egyetlen előnye — hogy ga-
tyája szagosra meg színesre nem változott. Anélkül is épp elég muris 
volt az eset — olyannyira, hogy hosszú évtizedek komorsága nem tudta 
velünk elfelejtetni.  Ahányszor rá gondolok, mindig mosoly ül az arcomra. 

Még el sem mosódik a Luki arca, máris magam előtt látom Tu-
tajt, amint bambán nézi a röhögő osztályt. Nem érti: mi kacagni való van 
József  Attila Mama  című versén? Ugyanis nem vette észre, hogy szürke 



r haja helyett szőke  haját lebbentette  az égre.  Valószínű annak a kislány-
nak a szőke hajára gondolt Tutaj versmondás közben, akibe feje  tetejéig 
szerelmes volt 

A névadás kapcsán ju t eszembe, hogy ezek a nevek, amelyekkel 
egymást megtiszteltük, olyan információkat  rejtegettek, melyről egy osz-
tályidegennek  fogalma  sem volt, különben valódi nevén mindenki min-
denkit ismert. Mi adtuk egymásnak a Fajlegény,  Öcsém, Molier,  Javért 
stb. beceneveket. Hogy minek alapján?! Például Fajlegény volt a legidő-
sebb és a legelőbb szerelmes, Öcsém volt a legkisebb. Tutajról már 
szóltam. A többiek keresztelőjének részletére már nem emlékszem. Az 
én Bogyó nevem onnan ered. hogy a kopaszra nyírt fejeket,  amolyan 
murisnak, bogyókhoz hasonlónak találtam, amiért úgy szólítottam meg 
az osztálytársaimat: 

— Figyeljetek ide, ti bogyók! — végül a növekvő hajakkal, a bo-
gyófejek  mind eltűntek, de a Bogyó név örökre rajtam maradt. 

Ma is jól esik, ha valahol hallom, hiszen akkor egyből tudom, 
hogy valamelyik osztálytársam szólít. Mivel társaim örökké nyüzsögtek 
mint a nyiivek, egy időben azt is belefoglaltam  a megszólításba. Sze-
rencsére ez nem ragadt rám végérvényesen, bár ritkán akad még aki 
elejti.  Még azt is jó hallani, mert egy csodálatos kor emlékét idézi. 

Amint az eddigiekből is kitűnik, ezek az évek tele vannak út-
jelzőkkel. Egyeseket a háború, másokat a politika állította elénk. Bár-
hogy meg akárhová is kerültek, a diákévek kanyargós útjára, a zajló 
diákéletet nem sokban befolyásolták.  Csak a legutóbbi volt olyan, hogy 
teljesen másfelé  terelte a forgalmat.  Az út, amelyre rákényszerített a ha-
talom, valóban más volt az előbbiekhez képest, de mi, akik rajta köz-
lekedtünk. a régiek maradtunk — tanárok és diákok egyaránt. 

Menetelésünket egyelőre csak egy-egy lépésváltás parancsa za-
varta meg. Azok végrehajtása viszont, nagyon nehezen ment. Nem csak 
azért mert megszoktuk a régit, hanem mert szerettük is azt. Tehát nem 
volt bennünk semmi szándék annak megváltoztatására. Mindezért, kez-
detben az ügyetlent színlelve, inkább össze-vissza lépkedtünk, mintsem 
fölvegyük  azt a ritmust, amit nekünk kívülről diktáltak. A mi osztá-
lyunk ezt megtehette, talán rendkívüli adottságai miatt, másrészt azért, 
mert közülünk sem előbb sem utóbb nem váltak ki ürgék.  így neveztük 
azokat, akik eddig önmagukba rejtőzködve egyből kidugták énjük fejét, 



s kémlelni kezdjék a politika mezejének kialakulását, hogy aztán rövi-
desen annak haszonélvezői lehessenek. 

A Változások  nemannyira az iskolában, mint az internátusban 
mutatkoztak. Ennek talán az lehetett az oka, hogy ott már nemcsak mi, 
gimnazisták laktunk, hanem a kereskedelmi iskola diákjai is. Azok in-
kább távolabbi vidékről jöttek és ú j szokásokkal gazdagítottak  minket, 
ígyhát a vécé-irodalmárok  mellett megjelentek a vécékagylóra  állók  is. 
Hiába írták ki nagy-betűkkel azon irodalmárok: Az ülőke  nem állóka, 
segged  tedd  áporcelánra!  — csak felálltak  rá, de hogy miért? — ma sem 
tudom! Azt hiszem úgy szokták meg otthon és ülve nem tudtak ... Hiá-
bavaló volt Baczó Laci báósi középkorra emlékeztető találmánya — a 
vécékagyló fölé  kihajló, szegekkel átvert deszka is. Az ürülni vágyó csak 
úgy közeledhetett az örömszerzés eme alkalmatosságához, hogyha beült 
a szeges deszka alá. Nekem igen kellemetlen emlékem fűződik  ehhez a 
budi-ügyhöz,  mert az egyik állva tojót, pofon  ütöttem. Az ő arca bizo-
nyára rég elfelejtette  már, de az én lelkem mindig belepirul ha rágon-
dolok. Hiába próbálom saját vigasztalásomra felhozni,  hogy mindezt, 
szegény Kapás Feri barátom védelmében tettem. Ugyanis az ő jajgatá-
sára mentem be a vécébe, ahol az egyik népszokását  őrző alak, kemé-
nyen gyomrozta Kapást, mert őt nemes tevékenységében megzavarták. 
Nagyon megsajnáltam Ferit s bár nem voltam erős fizikumú,  úgy megle-
gyintettem, ezt a nálamnál jóval magasabb csórót, hogy kiterült mint 
olajos folt  a nadrágon. Bár az ügyünk tiszta volt, csak a vécé piszkos, 
mégis fájdalmas  nyomként maradt meg bennem. Azóta sem emeltem 
kezet soha senkire. 

Már említettem, hogy a politika ürgefiókái  már kidugosgatták 
fejecskéjüket,  ám alig lehetett még őket észrevenni. A következő évben 
jó terep mutatkozván, nemhogy a fejüket  nem rántották vissza a lyukba 
— abból elő is bújtak és jövőbeli éleslátásukat nemcsak önmagukkal, 
még velünk is el akarták hitetni. Azt gondolták jrólunk, hogy mi majd 
vakon követjük őket. Pedig sem vakok  nem voltunk — sem követők 
Egyikük-másikuk már akkor a hatalom vörös bársonyszékéhez dör-
zsölte. arra hivatott "okos" fenekét.  Sokat gondolkoztam: nevüket kiír-
jam-e, de rájöttem, hogy akik nem ismerték őket, azoknak semmit sem 
mondanak e nevek. Nekünk pedig, jó ismerőiknek így is elég — H.M., 
G.J., M.M., I.M., B.Z., ha rövidítve közlöm. Mi tudjuk, hogy kit takarnak 



az iniciálék mögött állók, remélem képesek önmagukat felismerni,  bár 
másokat félreismertek. 

Nagy szónoklataiknak meg állandó agitátorkodásuknak nem lett 
meg az általuk számított hatása. Volt viszont egy más irányú következ-
ménye: ők akkor elültették  bennünk a félelem  fáját,  amelynek gyökerei 
az egész lelkünket átszőtték, s amelynek sötét lombja alatt végigdide-
regtük az egész életünket. A tizedik osztály apró-cseprő eseményeit az 
évtizedek takarója teljesen betakarta. Van azonban két dolog, melynek 
befedésére  éz a lepedő is kicsinek bizonyult. Először is szegénységünk 
összetalálkozott  a rászorultsággal  s abból megszületett az egyensap-
kánk. A másik élményt pedig egy nagyszemú prepa okozta, aki meg-
gyújtotta szívemben az első diákszerelem lángját. 

Az előbbi egy egyszerűbb történet, míg az utóbbi oly sokszínű és 
csodálatos volt, hogy egészében leírhatatlan, ígyhát mindkettőről csakis 
röviden szólok. 

Azután, hogy a történelem vihara lekapta fejünkről  a Bocskay 
sapkát és azt névadója után sodorta, fedetlen  fejjel  jártunk. Hogy ősz-
inte legyek, eszünkágában sem volt újfajta  tökfedő  után nézni. Az, hogy 
végül mégis egyensapkánk lett, a nyomorúságnak köszönhető. A szegé-
nységnek ugyanis vannak fokozatai.  Vannak szegények, de vannak még 
szegényebbek is, akik csak úgy maradhatnak fenn,  ha a náluknál gaz-
dagabb szegények segítenek rajtuk. Ez történt Fábián Tóni osztálytár-
sunkkal is. Az otthoni kegyetlen nyomorúság kirángatta volna közü-
lünk, ha nem sietünk a segítségére. Tóni apja, kitúnő toplósapkákat 
készített, de sajnos azokat eladni nem tudta, úgyhát Tóni továbbta-
nulása előtt bezáródni látszott a kapu. Azt megtudván, olyan ötletünk 
támadt, hogy mindenikünk megvesz egy toplósapkát. így próbáltunk 
segíteni rajta, egyrészt közvetlenül, anyagilag, másrészt azáltal, hogy 
reklámozzuk a portékát. Pár nap múlva Tóni hozta is a gyönyörű sap-
kákat, amelyeknek oldalán egy-egy kicsi piros virág és zöld levelecske 
díszelegtek. Elől egy fehér  római tízes jelezte, hogy az a mi egyensap-
kánk. Az elgondolásunk, az őszinte segíteni akarásunk meghozta a gyü-
mölcsét: Tóni maradt, és a sapkák is elkeltek a piacon. 

A diákszerelem  olyan káprázatosan szép és bonyolult, hogy azt 
teljességében leírni nem is lehet, legfeljebb  csak egy-egy részét. Akkor 
ostromolt az értelem nélküli érzelem, mely olyan volt, mint a világ leg-



csodálatosabb szentélye, amelynek ajtaját a gyönyör s a keserűség nyi-
togatják felváltva.  De falai  áhítatosan  fehérek  — tiszták  voltak  Az volt az 
egyetlen  szenvedés,  amely okozója mindig  megbocsájtatott.  Olyan ten-
gerhez hasonlítanám, melynek vize kellemes, meleg, édes, de benne len-
ni mégis gyötrelem. Hogyha a szerelem első tünete a tökéletes vakság, 
akkor az azt követők: a kétely meg az önzés szülte féltékenység.  A — 
Vajon  szeret-e?, — Csak  engem szeret-e?, — Én úgy akarom,  hogy csakis 
engem szeressen! sorozat — és folytathatnám  tovább is — volt az oka, a 
máskor oly jóalvó diákok álmatlan éjszakáinak. Ez az édes  gyötrelem 

Én is úgy estem bele egyből a tengerszembe— mintha valaki 
belelökött volna — amikor a Kossuth utca sarkán levő "szamárszigeten" 
állva, egy délelőttön szürke tükrébe  belenéztem. Mivel a leszólítás nem 
volt divatban, akkor csak pár szemezés történt. Annyi elég volt ahhoz, 
hogy biztosra vegyem: a fejesugrásomat  szívesen fogadná!  Meg is történt 
egy hét múlva, az ipari iskola bálján, ugyanis a szabadság és fel-
világosodás jegyében, már diáikbálokat is lehetett rendezni. 

Megragadtam hát azt a valóban ritka alkalmat. A szalmazsák 
alatt élesre vasalt  nadrágomban óláilkodtam ott, mint a róka a tyúk-
ketrec előtt. Báír nem sokáig , hiszen hamarosan észrevettem a nagy Ő-t 
a még nagyobb tumultusban. Úgy tűnt, hogy ő szintén keres valakit. 
Akkor tapasztaltam először, hogy létezik  érzelem és gondolatátvitel 
hiszen pillanatok alatt úgy közeledtünk egymáshoz, mintha a képzele-
tünk által, réges-régen megszült álomkép épp akkor vált volna való-
sággá. A részletekre már nem emlékszem, de az biztos, hogy nyakig me-
rültem a tenger-vizébe. Mivel még nem tudtam rendesen úszni, sokszor, 
szinte magukkal sodortak a féltés  meg a kétely kavarta hullámok. A — 
Hogy  lesz? majdnem vakká és süketté tett, annyira, hogy a tanáraim 
hangja csak foszlányokban  jutott el a tudatomig, s a könyvekben nem a 
leckét, hanem az ő arcát véltem látni a lapokon. Azon a gyönyörű bálon 
persze egyet sem tálneoltunk, hanem a sarokban egymás szívét ker-
estük, utána pedig minden nap talákoztunk. Az ebéd utolsó falatait 
mindig a kapu között nyeltem le, annyira siettem a találkára, amelynek 
leggyakoribb színhelye a Malom utcai híd volt. Az a híd, az Emlékek 
hídj&vá vált, hiszen vissza-visszajárva oda, verset szült az emlékezetem, 
aztán egyszer magával sodorta az árvíz... 



Már húsz éve, 
Vagy több is talán annál. . . 
Egy öreg híd állott 
A Malom utca sarkán. 

Vén volt már akkor is, 
Nagy — forgalommentes. 
Talán éppen ezért, 
Számomra oly kedves. 

Egyik felén  öreg házak — 
Túl, meg tiszta újak; 
így kötötte össze: 
A jelent a múlttal. 

Kisdiákként idejártam, 
S a vizet csodáltam — 
Mely felszíni  habokat kergetett, 
Mélyebben pedig fellegeket. 

Szívemről, mint harcol, 
Ott tudtam meg, akkor 
Mikor egy tavasszal, 
Rám ért a suhanckor. 

— Édes  keserűség, 
Szép diákszerelem, 
Csókjaid  e hídon 
Többször  ízelgetém! 

Majd a nagy út előtt. 
Könnyezve borultam fájára  — 
Végbúcsúra odamentem 
Hozzá — utoljára. 



— Várj  rám öreg barát! 
Visszajövök  menten — 
Csak  megfogom  álmom, 
Amit rajtod,  szőttem. 

Ezt fogadtam  én ott, s 
Szívemből a híd is, 
Szinte lángot fogott 

• 

Húsz év múltán 
Ismét visszatértem. 
Porosan, fáradtan  — 
És kissé megtörten. 

Rohantam, a hidat 
Újra felkeresni, 
Mindent elmesélni, 
Sírva, megint hinni. 

Ám, hiába mentem 
A Küküllő partra, 
Hidamat az idő, 
Végleg elsodorta. 

Bár keserű csalódás, 
Könny, s fájdalom  árán. 
Ifjú,  tüzes vágyak 
Meg kacagások óvták — 
Fahíd volt — rozoga, 
A nagyvíz elmoshatta, 
De, mit berniem hagyott, 
Azt senki sem bánthatja. 

E hídon a múltba 
Sokszor visszajárok. 



Óh — Emlékek hídja, 
Te,  örök!  Te,  áldott! 

Arról a helyről indultunk, a Küküllőpart csodálatos fűzfái  közöt-
ti ösvényen. Éneklő madaraktól tanulva a szerelmet, szinte a mennyor-
szágba repültünk mi is, ahová csak bekukkintani lehetett, belépni — 
soha. Míg pokol  létezhet  a valóságban, a földön  is, addig a mennyország 
csak képzelet  szülte  ábránd,  amely a szivárványhoz hasonlóan létezik, 
hisz látod, de megfogni  soha sem tudod. A diákszerelem, mint a betel-
jesületlen vágyak világa, hasonlít a mennyországhoz. Manapság szok-
tam mondani, hogy a mi időnkben  csak kínai  mondóka  kíséretében  sze-
retkeztünk,  éspedig: — Csintalan,  csacska, csini csajok — nincsen egyéb 
csak csók! 

Bizonyára sokan megkérdeznék: hogyan ér véget a diákszere-
lem? Csak azt válaszolhatom, hogy pont olyan értelmetlenül és érthe-
tetlenül, amint létrejött. Ugyanis éppen az a jellegzetessége: értelem né-
lküli színtiszta érzelem, mely bármennyire határtalannak tűnik is, a 
valóságban nem az. Idővel korlátok közé szorítja épp az — amit oly ne-
hezen sikerült áttörnie — az értelem, Ez előbb-utóbb harcba keveredik 
az érzelemmel — és borzasztó nehéz küzdelmek árán, győzedelmes-
kedik. Győznie kell ahhoz, hogy fennmaradhassunk.  Ez a világ legne-
hezebb, de legnemesebb győzelme, hiszen nem másokat, hanem önma-
gunkat kell legyőzni. Természetesen, ezt az elején, a szerelem meleg-
vizében lubickolva nem lehet észlelni. Amikor aztán megjelenik előttünk 
a tengeren túli vár, — vár melynek bevételére a Sors elindított, — a ho-
mályos látás egyre jobban kezd kitisztulni. Életcélunk zászlajának felfe-
dezése után egyszer csak azt vesszük észre, szinte akaratlanul, de elin-
dulunk az irányába. Ahogy közeledünk, a víz egyre sekélyebbé válik, s 
egy napon arra ébredünk, hogy hátunk mögött marad a tenger, mely-
nek kékes-zöld vizére a várat ostromló küzdelem közben vissza-vissza-
nézünk. A tengeren még egy ideig hullámokat sodor a Végzet szele, majd 
lassan elcsitul, s olyan l^sz mint egy csodálatos varázstükör, amelyben 
megláthatjuk ifjúságunkat. 

Létezik még egy veszedelmes tényező, mely a diákszerelmek ö-
röknek vélt szálait szétszakítja: az egymástól való távollét és az idő. Egy 
gumiszalaghoz hasonlítanám, amelynek visszahúzóereje csökken, egy bi-



zonyos pontnál megszűnik a rugalmasság, utána pedig a folytonosság 
megszakad. 

A szakadást az idő múlásával szaporodó kételyek is elősegítik. 
De, ne firtassúk,  ne boncolgassuk az okokat hiszen így egész, így szép 
és így őrök az első szerelem. 





MATURANDUS" 
Osztálytársaimmal együtt még egyszer elfoglaltuk  a helyünket a 

már megcsökött iskolai padokban. Eltűntek a bogyófejek  és a folyton 
nyüslető izgó-mozgó kisdiákok helyett higgadt fiatalokként  ízlelgettük 
az Életet 

Megpróbálom közelhozni a vándorbotot kereső diákokat, ki-
emelvén ezen utolsó gimnáziumi év lényegét Lassanként kiválasztot-
tuk az utat, melyet követni szerettünk volna és utána nekiláttunk, hogy 
a Sors nagy erdejében segítőtársat keressünk a vándorlásunkhoz. Ma 
sem tudom, hogy találtunk arra a "csodabotra", amely minden kétségen 
átsegített. A vándorbot végig a kezünkben volt, mi sem bizonyítja job-
ban, minthogy el nem tévedtünk, s a harcot fel  ftem  adtuk soha. A tör-
hetetlen hit és a legyőzhetetlen akaraterő táplálhatta azt a kemény fát, 
melyből ilyen időtálló botot tudtak faragni.  Mindamellett hittünk szán-
dékunk tisztaságában, célunk igazában és nem ismertük küzdelmünk-
ben a lehetetlent 

E hosszá útra való készülődés  szőtte át a gondolatainkat, vala-
mint érzelmivilágunkat. Hiába is próbálom jövőképünket megfesteni,  a-
zon a színfoltok  minduntalan összefutnak,  szinte hallom amint együtt-
érzően, átszellemülve dúdolnák kedvenc dalom sorait: 

Szeressük  egymást gyerekek 
A szív  a legszebb kincs 
Ennél  szebb szó, hogy szeretet 
A nagyvilágon  nincs 
Az élet  úgyis tova száll 
A sír  magába zár 
Szeressük  egymást gyerekek 
Hisz,  minden  percért  kár. 
Közben egyre erősödtek a tömegektől mindinkább különvált, az 

újvilágot szolgálni akarók ordítozása!. Mivel hangjuk nemcsak erősebb 
lett, hanem minden szavuk végén ott ült a fenyegetés  réme, kénytelenek 
voltunk, nemcsak odafigyelni,  hanem tapsikolni is. A mozi sötétjében 
erőszakos kényszer hatására engedtük el a szorongatott leányka kezét 
és álltunk föl,  tenyereinket összeverni, amint Sztálin megjelent a moz-



ivásziion. Volt aki nagyon beleélte magát, teljes extázisba került, mint 
K.S., M.Zs., Sz.E.. Sztálin hódolatában Cs.M. még az apját is megta-
gadta, mert az apja pap volt. Hihetetlen, ám megtörtént: magunkban 
átkozódtunk,  kifelé  pedig  mosolyogtunk  — a félsz  pórázán. Nem hiszem, 
hogy bánni tudna oly gyorsan nőni és terjedni, mint a félelem.  Sajnos a 
mindennapjaink hozzátartozóivá váltak mindezek. Történt viszont egy-
két olyan esemény is, amely a feledés  tengerszintje fölé  emelkedik és 
csak az emlékezővel együtt süllyed majd a mélybe. Megelőzve ezt, útjára 
engedem a "papírszeletet", amire ráírtam kik, s mik voltunk. Akit érde-
kel, nyugodtan elolvashatja. 

Legtöbbször a jelen eseményei idézik a múltat. Az történt akkor 
is, amikor a Jungle  feliratú  autót megláttam. Ez a szó felkavarta  ben-
nem a múltat és a felszínre  dobott egy gyönyörű képet: A sétatérfalaira 
leszállott  az este. A sötét szárnyai alatt  imbolygó lámpák,  sejtető  fényé-
ben sétálgató,  üldögélő  alakok  a terasz félhomályában.  Diákok  ülik  körbe 
az asztalokat  a félhomályos  teraszon. Alig van boruk,  mégis úgy énekel-
nek és úgy sír  velük  a hegedű,  hogy bizonyára könnyeznének  a csillagok 
is. Lángra gyúlnak  a fiatal  szívek.  Csodálatukra  odagyűlnek  az arrafelé 
járók.  Akad  aki bort küld  — úgyhát nem oltja hanem táplálja  a tüzet.  — 
Csodálatos éjszaka volt az — a kisvendéglő akkor átvette a nevünket, 
ugyanis mi voltunk a Dzsungel  és nem pedig a Junglei  A vendéglő nevet 
kapott — mi pedig a kiszökésért kicsapást. Valaki beárult — már akkor 
is volt olyan — úgyhát kicsaptak az internátusból. 

Akkoriban a hatalommal nem lehetett szembeszállni, úgyhát volt 
tanár, aki megpróbálta azt kijátszani. Czikmántori  is bűnrészességet  vál-
lalt  velünk,  amikor titokban tudomásunkra hozta, hogy nyitva fogja  fe-
lejteni a tornaterem ablakát, így fedél  lehet a fejünk  fölött  és matrac a 
derekunk alatt. 

— Aprótermetű Totyi, előttünk akkor, óriásra nőttél! — Az íté-
letet rövidesen visszavonták, de él bennünk az emlék — a vendéglőn 
pedig a Dzsungel  név máig is. Az újabb név -adója nem érdeklődött az 
eredeti keresztlevél után, vagy pedig úgy gondolta, hogy így könnyebben 
lehet abban vadászni?! 

Amikor kék  maturandus  szalagos diákot  látok szaladni a hegy-
nek. pillanatig elfeledkezem  magamról — és saját galléromon is vélni 
látom a szalagot. Szinte utánuk indulok, de ráeszmélek, hogy én nem 
felfelé  rohanok — márcsak lefelé  botorkázom. Belém fáj  az ébredés, meg 
kell állnom. Megállok, s míg szívem táját keresem, behunyt szemeim e-



lőtt megjelenik egy kép, amely szép lassan feloldja  a görcsöt. Egy kép — 
egy esemény — az életünk egy parányi darabkája. Ott őrzöm máig lel-
kem képtárában. Most történelmünk falára  akasztom, hátha a matu-
randusok közül valakit érdekel?! 

1951 tavaszán, amikor éppen visszaérkeztek a fecskék,  mi in-
dulás előtt álltunk. 

Ütött  a nagy óra, 
A mi időnk  lejárt, 
itt  hagyjuk  abna-materünk 
itt hagyjuk  iskolánk...''  — énekeltük minden szünetben, felváltva 

azzal a ballagási énekkel, melyet a hatalom a benne levő Isten  miatt, 
úgy kitiltott, hogy talán még mindig csak az öreg szívekben, az iskolák 
falán  kívül bolyong, abban a reményben, hogy újra felpattant  előtte a 
kapu: 

Ballag  már a véndiák  tovább, tovább, 
Isten  veletek  cimborák  tovább, tovább... 
Nemcsak a dalt szándékozták megölni, hanem — ahogy éne-

kelték — mindent, ami a múltat idézi: 
A múltat  végképp  eltörölni; 
Rabszolgahad,  indulj  velűtnk  — hadjáratuknak áldozatul esett, 

ami csak útjukba akadt. Régi szokásnak számított még az is, hogy a 
maturandust /érendő  diákot/,  kék szalaggal jegyezték meg és tették az 
iskola megbecsült ünnepeltjévé a végzősöket. 

— Vége  a hagyománynak!...  — Nincs  többé megkülönböztető  kék 
szalag!...— Egyenlőség  lesz — s, hogy ki vagy mi leszel,  mi szabjuk 
meg!... — A vörös csík  jelzi, hogy meddig  nőhetsz,  milyen magasan tart-
hatod  a fejed! 

Ezt akarta a hatalom! — mikor már-már mindenki fejet  hajtott, 
Székelyudvarhely 49 diákja akkor merte kitárni szívét-fejét  a jel fölé 
emelkedve. Úgy  döntöttünk,  hogy visszahozzuk  a régi hagyományt — 
kék maturandus szalagot tűztünk a gallérunkra. 

Ma semmiségnek tűnik, de akkor, amikor az egész világ tele volt 
Behajtani tilos!  táblákkal, szembe mentünk az egyirányú forgalommal. 
Feltűztük a maturandus szalagot és együtt — egyszerre mutattuk meg a 
hatalomnak: hol és merre vezet a régi út? A Kossuth utcai székházuk 
előtt addig sétálgattunk, míg meggyőződhettünk afelől  hogy tettünk tu-
domásukra jutott. Nagyon boldogok, sőt büszkék voltunk magunkra. 
Éreztük, tudtuk, hogy velünk együtt dobog e kis városka hatalmas szí-



ve. A hatalom prüszkölése megtöltötte a várost anélkül, hogy bárkit si-
került volna megfertőznie. 

Abban a helyzetben mit csinált hát a magatehetetlen?! Megpró-
bált megalázni mindenkit, akit csak lehetett. Velünk is megpróbálkoz-
tak, ezek a dühükben és bosszújukban fetrengő  alakok! Pár nappal az 
érettségi előtt Öcsém által tudomásunkra hozzák, hogy találkozni szeret-
nének velünk. Mi rövid tanakodás után eldöntöttük, hogy a randevú-n 
idejében ott leszünk. Meg is jelentünk — a mai Fényes  vendéglő  ud-
varán, ahol rövidebb-hosszabb várakozási idő után (ez a megtöretés e-
gyik módszere volt), amikor már épp indulni készültünk, megjelent G.P. 
elvtárs, aki minden bevezetés nélkül parancsolta: 

— Az udvar sarkában levő tégla-hulladék rakást hordjátok el! 
Óh, ha le tudtam volna fényképezni  az akkori lelkünket — vagy 

a szemünket, melynek tüzétől majdnem porrá égett az elvtárs. Némáin 
bámultuk és lehet még az eddigieknél is merevebb, hajlíthatatlan ge-
rinccel álltunk. Az érzelmeink szülte gondolataink felszínre  törtek ben-
nem. Hebegve bár, de megszólaltam: 

— Amikor az odabentiek, a székházban levők kijönnek téglát 
rakni, akkor hajlandók leszünk segíteni! 

Az elvtárs e szavak hallatán, Ägy elment, mintha poklot  ajánlot-
tam volna föl  nekik. Mi pár percig még ott álltunk. 
Senki sem jött többé hozzánk, de erősen figyeltek.  Onnan tudtuk meg, 
hogy amikor Molier azt találta kérdezni, hogy: 

— Sztrájkolunk-e, vagy mit csinádunk?! — úgy felzúdultak  a 
sztrájk  szó hallatán, mint a méhek, amikor megkopogtatják kaptáruk 
falát.  Bizonyára fullánkjukat  is belénk eresztették volna, ha azáltal nem 
fenyegeti  őket is a pusztulás, a méhekhez hasonlóan. Akkoriban ugya-
nis nem voltak még teljesen függetlenek  a tömegtől. Mint ahogy álta-
lában lenni szokott, a sikertelen megalázás átadta helyét a bosszúnak. 
Mivel akkortájt alakult meg az I.M.SZ. / Ifjúmunkás  Szövetség/  úgy ha-
tároztak, hogy minket nem vesznek be a szervezetbe. Azt gondolták az 
ostobák, hogy könyörögni fogunk  sírvafakadva!  — Tévedtek! — Semmi 
porcikánk nem kívánta az afféle  szervezkedést. Közömbösségünket 
észlelve, valószínű a köldöküket  harapdosták,  de mit volt mit tenniük?! 
Vagy felvesznek  vagy tagság hiányában, kenyér nélkül maradnak. Úgy 
ahogy mondom: kenyér nélkül — hiszen jórészüknek mégcsak szak-
májuk sem volt. 



Pár nap múlva, Öcsémtől felkúldték  a tagkönyveket — minden 
óhajuk ellenére és bármiféle  kérés nélkül. így lettünk hát I.M.SZ. tagok, 
az érettségi előtt pár héttel és mint boldog  I.M.SZ.-esek  értük meg az 
utolsó tanítási napot. Azt a napot, amely az iskolák életében évszázadok 
óta, a legnagyobb örömünnep volt. Hogyne lett volna az, hisz tanárnak 
és diáknak az volt a célja: eljutni közösen a csúcsra. Viszont a tiltott  lis-
tára került a kicsengetés — ha tehették volna, nemcsak az ünnepet, 
még a napot is letörölték volna a naptárból. Miért?  Mert a butaság leg-
nagyobb ellensége  a tudás  és mindazok, akik a szóban levő rendszert 
szerették, a tudatlanok bandájához tartoztak, még akkor is ha közben 
diplomájukat fitogtatták.  A diplomákat, amiket azoknak osztogattak, a-
kik képtelenek voltak nappali tanulásra. Estére munka közben úgy me-
gokosodtak, hogy azt amit mások még 8-10 óra alatt sem — ők 1-2 óra 
alatt képesek voltak megtanulni  Rendületlenül hirdették, hogy: 

— Tanulj fiam!  — a folytatását  csak titkon, gondolatban: 
— No, nem azért, hogy tudásoddal helyettünk vezess, hanem, 

hogy minket szolgálj! 
így lett az értelmiség  a társadalom  szükséges  rossza — szőrös 

hernyója, akit óhajtottak, de undorodtak is tőle és amelyet kidobni nem 
lehetett. 

Hihetetlennek tűnő dolgok történtek az utolsó iskolai napon. 
A félelem,  amelyről előbb már írtam — a világ leggyorsabban 

növő szörnyetege volt. Ügy behálózta az iskolát, hogy nemcsak a taná-
rok nem mertek megszólalni, még a pedellus is félt  tovább csengetni 
mint máskor. Félénkek voltak a gondolatok, viszont az érzelmek nem is-
merték a következmények logikáját. Ezért mondták, hogy a fiatalok  a 
szívükkel  gondolkoznak  Ez utóbbi vezette hozzánk egyik szünetben azt 
az osztályt, amely kicsengetésünkre lett volna hivatva. Megható volt az a 
"tiltott" búcsúzkodás. Az érzelem alig tudott gondolattá, majd szavakká 
fonnálódni.  Rövid köszöntő beszédemnek, csak az utolsó mondatát ve-
rik vissza a sziklákká merevedett évtizedek. 

— Viszontlátásra, ott kint az eszmék barikádjain — mondtam, 
hisz akkor még azt hittem, hogy eszméinkkel—eszményeinkért harcra 
kelhetünk. Ekkor még nem tudtam, hogy csak barikádok lesznek ...esz-
mék nem. Eszmény lett — és annak vasvillásai a barikádok barikádjain 
kényszerí tették át a népet egy szocializmusnak  nevezett,  nem létező  dé-
libábszerü vár bevételére. Elképzeléseik szerint: amíg a tömeg egymást 



agyon tapossa, ők a hatalom tejföl-fürdőjében  kéjelegve nézik a kegyet-
len pusztulást. 

Ezzel a titkos búcsúval ért végéhez közeledett az utolsó tanítási 
napunk. így hagytuk el az öreg Alma-Matert. Szerettük volna egymást 
átölelni még egyszer utoljáira, de nem tehettük, mert mindkettőnk kar-
jait levágták. Ezt megakadályozhatták, de gondolataink és érzelmeink 
szabadságát SOHA! 

Talán azért, hogy csupán a be nem teljesült  vágyak  örökéletúek, 
iskoláiink iráinti szeretetünk is elkísér a sírig. 

Hogyha a kicsengetést tiltották, akkor természetesen szó sem 
lehetett bankettről, arról a kispolgári  csökevényről  A mulatást, azt pedig 
eltörölték az ember által gyakorolható tevékenységek listájáról. Egyál-

talán, hogy is fért  vol-
na össze egy hasonló ko 
molytalan  dolog,  a szo-
cializmus építésének ü-
gyével?! 

Mi nem kérdez 
tük és nem vettünk tu-
domásul semmit. Elhatá-
roztuk, hogy megtartjuk 
áz utolsó vacsorát. Mivel 
a vendéglő nem vállalta 
volna, de pénzünk sem 
volt annyi, úgy döntöt-
tünk, hogy veszünk egy 
disznót meg bort és meg-
kérjük az intemátusi kony 
ha személyzetét, hogy ké-
szítsen nekünk egy va-
csora-félét.  Ők nemcsak 
szívesen, hanem lelkesed-
ve vállalták és estére a 
hófehérrel  teritett aszta-
lok készen álltak — még 
virág is volt rajtuk. A 
révbejutás igazi örömével, 

AZ UTOLSÓ  VACSORA  UTÁN,  zene nélkül nótázgatva, 
A SZÜLŐK  TÁRSASÁGÁBAN 



boldogan töltöttük az estét, amikor egyszer csak megnyílt az ajtó, s 
belépett rajta Udvarhely minden idők leghíresebb cigányprímása: Kónya 
Jancsi és zenekara. Hívás nélkül is eljöttek elköszönni! Kell-e nagyobb 
bizonyíték arra, hogy a kisvárosi szívek együtt dobogtak? A hegedű, 
amelynek hangját oly sokszor lehetett már hallani a pesti-rádió hullám-
hosszán is, érettünk sírt — miattunk jajgatott. Fennséges volt Jancsi 
bácsi! 

— "Kint  a rónán, nyártüzében reng a délibáb..."  — kértem és ő 
"... csak nehogy baj legyen!"  — mondta és már vette is a vonót. Kinyitot-
tuk az ablakokat, hogy hallja akinek füle  és szíve van. Sírt a hegedű és 
vele együtt mi is — belezokogtunk a sötét éjszakába: 

Ott, ahol zúg az a négy folyó, 
Ott, ahol szenvedni  jó ...stb. 
Reggel lett. A közös utunk végét a felkelő  nap akkor kezdte be-

aranyozni — már nem énekeltünk, csak felsóhajtottunk: 
"Fel  búcsúcsókra  cimborák!" 

Megöleltük egymást, majd a baráti csókok után 49 fele  indult a 
csapat — mindenki azon az úton, amit a Sors kijelölt számára. 

Az előadás véget ért . . . a színpad kiürült ... feledés  ködfüggönye 
takara el a csodálatos világot. 

Ahogy itt ülök, kissé megfáradva,  egy-egy fájdalmas  sóhajt, és 
egy mélyről jövő könnyet ejtve, minden elmosódott kép után — távolról 
énekhangot hallok, mely egyre közeledik és erősödik. Balogh Feri száz 
tagú énekkarának hangja hasít a fülembe  — a lelkembe. 

Magával röpít egy égretörő kiáltás: "Forr  a világ,  bús tengere,  óh, 
magyar!"  — csak egy pillanatig, mert szívem kalimpálása visszakénysz-
erit a valóságba. Megsimogatom, megnyugtatom: — Nem  történt  semmi, 
csak a képzelet  szárnyain bejártam újra azt a világot,  amelybe vissza-
menni soha többé nem lehet... 

Szívem dübörgése megcsendesedik — ráhelyezkedem egy régen 
hallott diákdal csendes hullámaira, hogy a soha meg nem értett Vég-
telen felé  ringasson: 

Egy kisváros  ködbevész 
Ami elmúlt,  csak álom volt  — 
Csak  mese volt  az egész 
Öreg diák  visszanéz... 



Szóljanak hát érvként és indokként életem eseményei, az: érde-
mes-e itt és így?  -re. 

Saját magam jóideje megkaptam már a választ — íme milyen 
formában  fogalmazódott  az meg bennem valamikor, a sétatéren. 
Vallomásom ezen utolsó része sírfelíratom  is lehetne majd: 

Késő ősz volt — szürke, hideg ködök 
Borultak a tájra, 
Amikor egy haldokló levél, vérző önmagával 
Ezt írta a sárba: 

— Ha  csak egy homokszemjét  is megtarthattam 
E kopár  sziklának, 
Ha  csak egy parányi árnyat adhattam 
A rászorultaknak; 
Ha  csak egy zöld  fűszál  nőhet  ki 
Korhadó  magamból e kopár  határon — 
Úgy  érdemes  volt  élni 
És meghalni  e tájon! 

# * # 
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a fiatalabb  generációk  nemzeti történelmünket  rosszul,  vagy 
egyáltalán  nem ismerik  [  ...] ha mi ezeket  a történelmileg  determinált  vo-
násokat  helyesen ismerjük  fel  és tudatosítjuk,  az nagyon hasznos lehet, 
tartást  adhat  az emberiségnek.  De nem a balsorskutatás,  hanem a törté-
nelmi teljesség  feltárása  és megismertetése  az, ami a nemzeti tudat  za-
varást segít  feloldani  " 

Juhász  Gyula ezen meglátására  érkezik  ez az emberi sorsokat 
idéző,  múltébresztő  önéletrajzi  tájékoztató,  mely adatközlő  jellege  folytán 
nemcsak a „mesehős"  korosztálya,  hanem a következő  nemzedékek  szá-
mára is hasznosnak vélhető.  A maga helyét  tudatosan  kereső,  tájéko-
zódni  kívánó  utód  rátalálhat  a gyökerekre  — a szülőföldre;  térben és 
időben  egy korábbi  nemzedék  emberi -, valamint nemzeti közösségeire. 

A teljesség  igénye nélkül,  saját összefüggéseiben  értékelve,  esz-
mei vonatkoztatásokban  veszi számba mindazt,  amit érdemes  és talán 
már ki is lehet mondani  — anélkül,  hogy szépírói  babérokra  pályázna. 

A könyörtelenül  szigorú erkölcsön  alapuló meglátások  szerint a 
meg- és helybenmaradásunkat  veszélyeztető  tényezők,  nemcsak körülöt-
tünk  és felettünk,  hanem bennünk is rejlenek. 

Mindamellett,  hogy tenni kíván  valamicskét  szellemi  erőnk  erősí-
tése céljából  — e könyv tulajdonképpen  a legkövetkezetesebb  kalauz  író-
ja személyiségének  megismeréséhez,  aki szókimondásával  sem magát, sem 
másokat  nem kímél. 

A SZERKESZTŐ 


