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I.

Benedek drámaíró a színházba igyekezett. Lassan, tétován, kelletlenül lépkedett a Kossuth
Lajos-utcában s arra gondolt, hogy tegnap nagy ügyetlenség volt ott nem hagyni a kártyaasz-
talt az első ezer pengő veszteség után. Hiába, a szerencsét nem lehet erőszakolni. Szerencse...
véletlen... buta, vak, kegyetlen sors... hiába, a kártyában nincs rendszer, nincs logika,
nincsenek lélektani törvények... legfeljebb statisztikai megfigyelések tehetők... utólag, de
abból semmi haszon. A szerencsejáték nem élet, hanem... talán matematika... vagy mi, nem is
érdemes foglalkozni vele.

Néhány ismerős köszöntötte, valaki meg is akart állni, hogy beszélgetésbe elegyedjék vele, de
ő hűvös, sietős kalapemeléssel jelezte, hogy most más dolga van. Határozottan bosszantotta a
tegnapi veszteség.

A Körút sarkán eszébe jutott, hogy a színházban ma Várossyékkal találkozik, akiknek meg-
ígérte, hogy előadás után a társaságukban fog vacsorázni. Ez is elkedvetlenítette. Most rossz
hangulatban van és bosszantja, hogy az öreg Várossyné valósággal kiszemelte őt jövendőbeli
vejének. Neki pedig a hosszú, sápadt, sovány és rekedthangú Várossy Lenke egy cseppet sem
tetszik. (Tegnap, ha negyed egykor felkel, ötezer pengő nyereséggel zárja a napot, de ő lusta
volt felkelni és ez a pillanatnyi lomhaság még másik ötezer pengőjébe került.)

Mégis elment a színházba. Várossyék páholyában még senki sem mutatkozott. Várossyék
elkéstek. Az első felvonás közepén lihegve jött a nagyobbik Várossy-fiú, hogy baj van, baleset
történt, apa a lépcsőházban megbotlott és kificamította a bokáját. A család otthon maradt.

Benedek Gábor mélyen sajnálkozott és az első felvonás után otthagyta az előadást. Vissza-
ballagott a Kossuth Lajos-utca felé. Egy pillanatig úgy érezte, hogy el kell mennie a klubjába
és vissza kell nyernie az ötezer pengőt. De útközben találkozott Szinay Gyula képviselővel s
az közölte vele, hogy a klubban ma nincs játék. Szinayt szívből utálta s megvetette... A notó-
rius kártyás megjegyezte:

- Csak éjfél után jön el az ezredes, aki revancheot ígért neked.

- Akkor elengedem neki - felelt Benedek fanyarul - fáradt vagyok és különben is...

Hirtelen megvillant az agyában az az elhatározás, hogy többé nem játszik. Őrültség az egész.
Ő nem született kártyásnak. Ő munkás, komoly, szolíd és takarékos ember s amellett a hivatá-
sa is olyan, hogy nem tűri a felesleges idegfáradalmakat. Íróembernek koncentrálnia kell ma-
gát a saját fantáziájának izgalmaira s egyébként is méltatlan, hitvány, alávaló dolog az egész, a
játék demoralizálja az embert, tönkreteszi az életet, kiöl az emberből minden magasabb
ambiciót... példa rá ez az egész elzüllött Szinay.

- Kedves Gyulám - vágta ki hirtelen elszántsággal - közlöm veled s mondd meg barátainknak
is, hogy többé nem játszom.

- Nem mégy a pénzed után? - kérdezte a másik álmélkodva.

- Nem. Többet ér, ha dolgozom. Szervusz.

Szinte futva sietett haza. Bekapott néhány falat hideg húst és felhörpintett egy csésze teát.

- Most pedig dolgozni fogok - mondta magának csendes ujjongással afelett, hogy új életet
kezd.
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Benedek Gábor vagyonos veszprémi családból származott. Budapestre csak huszonkét éves
korában jött, hogy szigorlatozzék. Ennek éppen tizenöt esztendeje. A szigorlattal még most is
adós, ellenben négy-öt darabjának óriási sikere volt, a nevét külföldön is ismerik, arról van
szó, hogy az idén az Akadémiába is beválasztják, szép, magas, szőke gavallér, finom és színes
úri életet él, rengeteg pénzt keres, pedig a birtoka is szépen jövedelmez, de kissé túlságosan
szereti a kártyát. Ezt is gavallérosan és előkelően csinálta, nem is mondhatja, hogy nagyon
ráfizetett, de érezte, hogy munkaképességét és kedélyét veszedelem fenyegeti, ha nem hagyja
abba. Az utóbbi időben kezdi únni a legényéletet is, valami különös, fájó, édes epedéssel
vágyik a családi élet kényelmes és puha örömei után, s az édesanyja is sokszor írja neki, hogy
a Benedek-családnak immáron ő az egyetlen és utolsó férfiivadéka...

Nekiült, hogy készülő drámájának megírja a második felvonását. A tekintete azonban egy
aranyszegélyű kartonlapra esett. Várossyék meghívója volt a Park-klubban rendezendő
estélyükre.

- Igaz, az öreg úr kitörte a lábát. Illenék, hogy telefonon kérdezősködjem a hogyléte felől.

Kezébe vette a kagylót.

- Tizenöt-hetvennégyet kérem.

- Halló?

- Itt Benedek.

- Kicsoda?

- Benedek Gábor.

- Az író?

- Igen.

- Itt tizenöt-negyvennégy - felelte egy ezüstcsengésű édes női hang. - De nem baj, boldog
vagyok, hogy hallom a hangját.

Gábor fülét kellemesen csiklandozták a lágy, hízelgő szavak.

- Ki beszél ott? - kérdezte nyájasan.

- Egy rajongója.

- Szabad a nevét?

- Felesleges. Maga úgysem ismer engem. De nekem kimondhatatlan gyönyörűségem telt az
Udvari Színház legutóbbi ujdonságában.

Gábor egyszerre felmelegedett. Lehet, hogy az írók általában felmelegednek, ha valaki dícséri
a műveiket. Benedek szívesen hallgatta az ismeretlen hölgy hódolatát és hosszú percekig be-
szélgetett vele telefonon. Amikor a hölgy elbúcsúzott tőle, megkérte, hogy legközelebb hívja
fel, mert nem emlékszik arra, hogy valaha zengőbb, kifejezőbb, érdekesebb és lelkesebb női
hangot hallott volna.

Így kezdődött el Benedek Gábor és Kutassy Klárika regénye. Télen, december hónap első
napjaiban.
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II.

Kutassy Klárika húsz esztendős volt, dunántúli kislány, Szombathely mellett volt kis birtoka
az édesapjának, de Klárika diplomát akart szerezni magának s ezért lakott Pesten, egy nő-
rokonának, Rickenburg Lujza cs. és kir. alapítványi hölgynek elegáns, somlóiúti villájában.
Klárikának a somlóiúti villában kétszobás kis garzonlakása volt és Lujza néni bennhagyta a
telefont a kis filozoptrina dolgozószobájában.

Gyönyörű, magas, karcsú, kék szemű és barna hajú leány volt Klárika, tele életkedvvel és
vidámsággal és ambícióval. Egészséges volt a teste és a lelke, fáradhatatlan és játszi, kissé
szeles és hetyke, mint egy fiú... És nagyon szerette a színházat és rajongott a drámaírókért. A
szíve tele volt bátor és gyermekes ártatlansággal, de a nagy íróval való beszélgetés olyan
izgalommal telítette meg az idegrendszerét, aminőt még sohasem tapasztalt.

Másnap újra elolvasta Benedek egy könyvét s az nagyon felforralta a fantáziáját.

Bevallotta magának, hogy nagyon szeretné felhívni az írót. De a következő pillanatban el is
rémült erre a gondolatra. Nem. Ez túlságosan merész és frivol játék volna. Nyomban le is tett
a szándékáról. De érezte, hogy valakinek el kell mondani az ő tegnapi kalandját.

Ebben a pillanatban látogatót jelentett be a szobaleány. Báró Rickenburg Andor huszárfőhad-
nagy, a császári és királyi alapítványi hölgy távoli rokona. A báró nagy, szőke kamasz volt,
monoklis és sebhelyes arcú, elsőrangú úrlovas és vívóbajnok és nagyon szerelmes Klárika kék
szemeibe.

Ennek mondta el a tegnapi kalandját.

A báró elsápadt a megbotránkozástól.

- Provokálom a fickót - mondotta felháborodva.

- Miért? - kérdezte Klárika nevetve. - Én vagyok a hibás. Én kezdtem vele beszélgetni.

- De ő tiszteletlen volt.

- Azért, hogy szóba állott velem? Le kellett volna csapnia a kagylót?

- Felháborító - ismételgette a huszár és a kardját csörgette dühében.

Klárika kacagott és megkérdezte Andort, hogy ezek után tisztességes leánynak tartja-e még
őt?

A báró elérzékenyedett. Megvallotta, hogy régóta szerelmes belé, és megkérte a kezét.

Klárikát nem lepte meg ez a fordulat. Már kisgyermek korában hallotta, hogy belőle báróné
lesz, egy nagyon távoli rokonuk fiával házasítják össze, aki apátlan-anyátlan árva létére egy
bécsi katonai nevelőintézetben tanult egész a monarchia összeomlásáig. Először a forradalmak
idején látták egymást. Klárika akkor tizenkét esztendős volt, Andor tizennyolc; akkor ment
volna ki a frontra, de akkor már mindennek vége volt... Andor Bécsben maradt, két év mulva
beállt a magyar hadseregbe s aztán újra többször találkoztak.

Klárikát tréfásan kis bárónénak szólították a családban és ő úgy érezte, hogy az ő sorsát a
szülői hatalom végleg elintézte. Magánúton elvégezte a gimnáziumot s Budapesten érettségi-
zett.
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Ezekben a napokban Klárika és az édesanyja Rickenburg Lujza, császári és királyi alapítványi
hölgy vendége volt.

Lujza tante tizenöt éve él a Somlói-úton, egyemeletes kis úri villájában, hallos, hatszobás
legénylakásban, mint emlegetni szokta, komornájával és szakácsnéjával, öreg macskáival,
kutyájával és emlékeivel. Finom, okos, elmés, szabad szellemű, szép öreg kisasszony.

Aki ránézett, bizonyára azt hitte, hogy ez a vénlány egy nagy és szomorú regényt hordoz a
lelkében. Szerelmi regényt, amelyben a hős és a hősnő nem lehettek egymásé, a hős eltünt a
hősnő életéből s Lujza tante sohasem ment férjhez. Olyan regényt, aminőt az élet komponál és
nem a rossz regényírók. Lehet, hogy így volt, de voltaképpen senki sem tudta az igazságot.
Lujza tante nem volt boldogtalan. Úgy látszik, a szenvedés lassan meghitt barátjává lett. Már
harminc esztendős korában elkezdte az öreg és rideg matróna szerepét játszani. Egyedül élt,
egyedül utazott s önállóan vezette apró kis gazdaságát. Amúgy is gőgös, nyakas gentryleány
volt, magyarul gondolkozó, franciául és németül olvasó, fiúsan nevelt, korán árvaságra jutott
egyetlen sarja a familiának és vigasztalan fájdalomban, egyedülvalóságban és reménytelen-
ségben megerősödött a lelke, mint egy tiszttartónak, várkapitánynak vagy úrlovasnak. A
családban rideg, szívtelen, önző és bolond aggszűznek csúfolták.

Most késő öregségében úgy készült a halálra, mint egy harcedzett veteránkatona. Pontos leltárt
készített minden ingó és ingatlan vagyonáról. Aranyforintokban számította ki dunántúli föld-
jének évi árendáját, a fundus instructus értékét, bútorainak, ruháinak, ékszereinek, értékpapir-
jainak, műkincseinek, csipkéinek árát. Egyetlen kínai porcellánfigura sem maradt ki a listából;
ha Lujza néni meghal, közjegyzőnek, végrendeleti végrehajtónak, becsüsnek nem sok dolga
akad. Minden rendben van, még a temetés, gyászistentisztelet és a sírbolt költsége is, az
örökösnek semmi gondja sem lesz a boldogult emlékével.

Klárika jelesen tette le az érettségit és a nagy esemény után a császári és királyi alapítványi
hölgy behívta a szalonjába és ott egy öreg diványon maga mellé ültette az anyát és leányát.

És beszédet mondott:

- A családban, úgy-e, legendák keringenek a bolondos Lujza tantiról? No, ne mentegetődzze-
tek, úgyis tudok mindent és megnyugtatlak benneteket, hogy egy cseppet sem fáj a fejem a sok
ostoba beszéd miatt, melyek azt mondják, hogy a vagyonomat már el is testáltam egy alapítan-
dó macskaárvaháznak, vagy hogy még életemben létesíteni fogok egy roppant menedék-
intézetet öreg kanárimadarak számára.

- De, ugyan, édes Lujza! - szólt közbe zavartan Klárika anyja.

- Hagyd csak, édes húgom, - nevetett a császári és királyi alapítványi hölgy - tudom, hogy még
rosszabbat is beszélnek rólam. Azt mondják, hogy az unokaöcsémhez, akivel el akarom
vétetni a húgomat, gyengéd szálak fűznek.

- De az Istenért! - sikoltott fel Klárika édesanyja és eltakarta az arcát.

Lujza tante jóízűen és harsányan nevetett.

- Szóra sem érdemes. Nem is erről akartam beszélni. Hanem a végrendeletemről.

- Ugyan, ráérsz még arra, édes Lujzám - suttogott sápadtan Klárika mamája, de Klárikának
most, hogy erre visszagondol, az is eszébe jut, hogy a családban nagyon sokat beszéltek erről
a végrendeletről. Mindenkinek az volt a sejtelme, hogy Lujza tante a vagyonát unokaöccsére,
Rickenburg Andor báróra hagyja. Ő tudta, hogy ez a kérdés szívdobogtatóan érdekli szüleit és
az Andor-féle házasság tervének is ez volt az alapja.
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És arra is emlékszik, hogy az édesanyja arca vérvörösre lángolt, amikor Lujza néni közölte
velük, hogy minden vagyonának egyetlen örököse ő lesz, Klárika, igen, egyedül ő, ellenben...

- Ellenben? - kérdezték az izgalomtól majdnem elájulva mind a ketten.

- Ellenben van egy kívánságom. Klárika elvégzi az egyetemet.

- Mit?

- A filozófiát. Azt akarom, hogy diplomája legyen. És addig, amíg oklevele nincs, nem szabad
gondolni a férjhezmenésre.

Rögtön beleegyeztek.

Lujza néni még hozzátette:

- Én ugyan legjobban azt szeretném, ha sohasem menne férjhez.

- Soha! - jelentette ki Klárika, akinek nagyon tetszett Lujza néni élete a maga egyedülvalósá-
gában, függetlenségében és gőgös elszigeteltségében.

De Lujza néni gúnyosan mosolygott.

- Soha? Látszik, hogy gyermek vagy. Eljön azonban az idő, amikor majd másként gondol-
kozol. Nem. Azt nem kívánom, hogy vénleány maradj. Menj férjhez. Ez a természet rendje.
De...

- De?... - kérdezte Klárika anyja, akiben erre a második kikötésre újra megfagyott a vér.

Lujza néni komoran folytatta:

- De semmi romantika. Semmi szerelem. Nem szeretem a szerelmi házasságokat. Férjhez
fogsz menni, de a jövendőbelidet én választom meg.

- Igen.

- Igen. Sőt már meg is választottam.

Mind a ketten rémülten néztek rá.

- Ugyan!

- Andor lesz a férjed. De erről Andornak nem szabad tudni addig, amíg nincs meg a tanári
diplomád.

Klárika szíve nagyot dobbant erre a kijelentésre. Ő már régen beleegyezett ebbe a házasságba.
De akkor, ott, abban az ünnepélyes pillanatban elsírta magát és csak annyit tudott kiszorítani
reszkető ajkai közül:

- Ahogy akarjátok.

Így intézték el Klárika sorsát az érettségi után s ő azóta itt lakik a Lujza tante szép kis villájá-
ban.

...Ez most hirtelen mind végigvillant Klárika agyában s csak az okozott fejtörést neki, vajjon
Lujza néni tudtával, vagy pedig csak a féltékenység izgalmában tette-e a fiú azt a kijelentést.

Zavartan nevetett.

- Elfelejti, hogy én még iskolába járok?
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A főhadnagy zord arccal válaszolt:

- De nem tűröm tovább. Maga az én menyasszonyom és nem engedhetem meg, hogy az
egyetemen éretlen tacskókkal pajtáskodjék. És azt sem tűröm...

Klárikának elszorult a szíve. Most Benedekről lesz szó! Így is történt. Andor kijelentette, hogy
reméli, véget vet ennek a frivol játéknak.

Klárika meghökkent. Andornak igaza van. Ő Andor menyasszonya és lehetetlen az, hogy ő
ismeretlen urakkal telefonon diskurálgasson. Elhatározta magában, hogy ha Benedek még
egyszer jelentkezik, megmondja neki, hogy ő menyasszony és nincs kedve ilyen léha kalan-
dokra.

És ezt nyomban meg is igérte vőlegényének.

- Komolyan szakít azzal a fickóval? - kérdezte a hadnagy tragikus páthosszal.

- Ha mondom...

- Akkor tekintsük meg nem történtnek a dolgot - jelentette ki Andor nagylelkűen.

Klárika megnyugodott. Csak azt kérdezte még:

- A tante is tudja?

- Mit?

- Hogy maga megkérte a kezemet.

Andor elpirult.

- Még nem szóltam neki.

Klárikának újra hirtelen jókedve támadt. Elmondta, hogy Lujza tante ragaszkodik a diplomá-
hoz.

- Mennyi van még hátra?

- Még három év.

- Az egy örökkévalóság.

- Ami alatt maga kapitány lehet.

- Az nem. Ahhoz négy esztendő kell.

Klárika nevetett s azt ajánlotta, hogy addig is tartsák tiszteletben egymás titkát.

- Mit? - kérdezte a báró elképedve.

- Azt, hogy én telefonon beszéltem Benedek Gáborral.

- És?

- És hogy maga szerelmes belém.

- Jó.

A báró elköszönt és Klárika elhatározta, hogy többé nem telefonál.

Ekkor megszólalt a készülék csengője.

- Halló?

- Itt Benedek...
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Klárika elpirult és zavartan köszönt. Pillanatokig szóhoz sem tudott jutni. Eszébe jutott, hogy
mi lett volna, ha az író egy perccel előbb hívja fel, csak egyetlen perccel előbb, amikor még
Andor a szobájában volt?... Ettől elállott a szíve dobogása...

...Ez december vége felé történt, valamivel karácsony előtt.
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III.

Igy folytatódott a különös kaland, amelybe Klárika is, Benedek is lassan-lassan süppedtek
bele, mint egy langyos és illatos fürdőbe, eleinte véletlenségből, aztán tréfás szórakozásból,
végül a megszokás és az idegek csökönyösen vissza-visszatérő izgalom-éhségéből, amely
ellenállhatatlanul követelte a maga napról-napra való kielégítését.

Klárika nem mondta meg a nevét. Azt hazudta, hogy asszony, magányosan él és már sok
csalódáson esett át. Játszott. Gyermekes fantáziája elszórakozott egy saját maga által kitalált
szerepben, amelybe később valósággal beleélte magát. Két ember életét élte. Az egyik nappal
kis, bohó, tréfás, de szorgalmas és törekvő diákkisasszony volt, a másik késő este és éjjel,
nagyvilági dáma - telefonon keresztül, egy nagy író muzsája, égi szeretője, mint Dante
halhatatlan választottja Beatrice, aki kezén fogva vezeti őt az égi világok álomútjain.

Csakhamar úgy hozzátartozott Klára életéhez a mindennap való telefonálás, amint a gyermek-
nek a játék, a szerelmesnek a csók, a művésznek a taps, a katonának a háború... s úgy látszik,
Benedek is valami enyhe, de titokzatos és rendkívüli szenzációt talált az éjjeli telefonozgatá-
sokban, mert mindig bőven és elragadtatással és szinte izzó érdeklődéssel ömlött belőle a szó,
a bók, a kiváncsiskodás és a könyörgés, hogy Klára vesse le inkognitóját és adjon alkalmat az
ismerkedésre.

Klára ilyenkor mindig szívdobogást kapott és alig tudta belesúgni a telefonba:

- Majd egyszer. Mert még lehetetlen. Talán jobb így. Legyek én magának láthatatlan és meg-
foghatatlan és elérhetetlen. Az ismeretlen, aki oly közel van, mint a levegő, amelyet belélek-
zik. Aki elkíséri magát és szőnyegeket terít a lábai elé és hóna alá karol, ha elfárad. Aki eleped
magáért és meghal a szomjúságtól és elég abban a gyönyörűségben, hogy mindig holnapra
tartogatja magát... Majd holnap. Addig maradjak én magának a túlvilági szeretője.

Hónapokon keresztül folyt ez a játék s ők ketten oly közel jutottak egymáshoz, mint ahogy
nem símulhat össze soha két ember, akik szemtől-szembe látják egymást. Az író elmondta
neki terveit, álmait, szenvedéseit és örömeit. Őszintén és meghatottan búgtak a szavak a
telefonban is. Klára úgy érezte, hogy legtitkosabb érzéseit is meg kell gyónnia barátjának. Oly
könnyű is volt ez így - ismeretlen összeolvadásban és oly szép, oly tiszta, oly művészi és oly
kimondhatatlanul izgalmas; tiszta szellemek módjára az étheren keresztül ölelkezni, a lelküket
egymásba ömleszteni, láthatatlan őrangyalok módjára egymást támogatni és elmerülni a
szavak zenéjében, ebben az egyetlen érzéki valóságban, amelybe belekapaszkodhattak.

A férfi azonban sokszor panaszkodott is, hogy ez a misztikus és szinte transzcendentális
élmény elveszi a kedvét minden reális szépségétől az életnek. Hogy örökké nyugtalan és
reszketve keresi az alkalmat, hogy a véletlen az ő imaginárius szerelmét egyszer a maga testi
valóságában is eléje hozza. Hogy minden asszonyt lázas kíváncsisággal kémlel, minden
hangot fájdalmas érdeklődéssel figyel, minden szóban reminiszcenciákat kutat és az élete
egyetlen súlyos, már-már elviselhetetlenné váló töprengéssé változott: ki az, akit ő ily túlvilági
szerelemmel szeret?

- Szeret? - kérdezte Klára tréfás enyelgéssel.

- Szeretem.

- Hiszen sohasem látott.

- De érzem magát.
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- Nem is tudja ki vagyok.

- Asszony. Hang. Érzés. Szerelem.

- Mit gondol, én is szeretem magát?

- Szeret.

Klára szinte megfulladt az izgalomtól. Letette a kagylót. Néhány perc mulva újra felhívta
Benedeket.

- Tudtam, - mondta nyugodtan a férfi.

- Csak azt akartam mondani, hogy én is szeretem magát.

- Drága...

- Igen, de nekem könnyű. Én tudom, hogy kit szeretek. Látom az utcán érdekes, okos, férfias,
de gyöngéd és szomorú arcát, törékeny, finom, de energikus alakját... de maga...

- Asszonyom, ha tudná, mennyire ismerem magát! Arra, hogy szép-e, fiatal-e, kívánatos-e,
nem vagyok kíváncsi. A férfi bizonyos korban és bizonyos számú tapasztalatok után betelt az
asszonyok érzéki értékével. Egy asszonyt nem a saját egyénisége teszi széppé és kívánatossá,
hanem azok az illúziók, amelyekkel a férfi felruházza. Azok a fantasztikus feltevések, a
meglátásnak azok az autoszuggesztív elképzelései, amelyek a férfi fantáziájából áradnak az
asszonyra. Egy életen keresztül kialakult vágyaink egyszerre csak megteremtik maguknak az
asszonyt, akiben összehalmozzák mindazt a tulajdonságot, amelyre vágyakozunk. Igen, az
asszonyt a férfi fantáziája teremti meg s nincs igazi szerelem, csak, amely a férfinak ebből a
tudattalan alkotóerejéből született. Igaza van a bibliának: az asszony a férfi oldalbordájából
vétetett.

Klára ijedten és szédülve tartotta fülénél a kagylót. Szeretett volna kiáltani és sírni és ujjon-
gani, mert arra gondolt, hogy ő testileg is szép, és ez olyan ajándék lesz a szerelmes embernek,
amire az nincs is elkészülve. Ezzel a gondolattal még játszani akart és azért azt kérdezte:

- De ha öreg vagyok?

- Eh, mit, öregség! Mi az? Születésnapok száma, kalendárium, anyakönyvi adat... mit tartozik
az a szerelemhez? Mi köze annak a boldogsághoz? Az esze, a szíve, a fantáziája, a szerelme
erős és üde. A közöttünk és bennünk kialakult illúziók pirosak és frissek. És ha öreg volna?
Hát nem volna abban valami rendkívüli, lélektikkasztó, esztelen szokatlanság?... Egy szép
öregasszony...

Klára felsikoltott.

- Nem igaz. Nem vagyok öreg. Isten vele. Majd holnap.

A szobában finom árnyékok imbolyogtak a bútorokon. Estefelé. A fehér függöny élesen rajzo-
lódott ki a sötétkék tapéta hátteréből. A kályhában néha roppant egyet a gyantás fatuskó.
Csend volt és ebben a csendben Klára tovább hallotta barátja vibráló hangját.

- Szép öregasszony...
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IV.

Husvét előtt Lujza néni megbetegedett. A betegágyban olyan halálfélelem vett rajta erőt, hogy
maga köré gyüjtötte rokonait s elbúcsúzott tőlük.

- Mielőtt meghalok, azt akarom, hogy Klárika és Andor férj és feleség legyenek - jelentette ki
a család meglepetésére.

A rokonok sírtak s úgy néztek Klárikára, mint a halálra ítéltre, akit most indítanak útnak a
siralomház felé. De titokban mélységesen irígyelték Klárit, mert a házasság egyúttal azt is
jelentette, hogy Lujza néni még életében beülteti a fiatalokat a Rickenburg-vagyon birtokába.

Mindenki meg volt hatva, de senki sem gondolta, hogy Klárika ezalatt csakugyan úgy érzi
magát, mint akit a vesztőhelyre visznek.

Este, mikor magára maradt, felhívta Benedeket, hogy elbúcsúzzék tőle. Az író nem volt
otthon. Leült tehát és hosszú levelet írt neki. Megköszönte, hogy hónapokon keresztül kedves
és hűséges barátja volt, megírta, hogy ő nem asszony, hanem húszesztendős leány, Klárikának
hívják, de megírta azt is, hogy ő most férjhez megy, ennélfogva be kell szüntetni a telefonon
való ismeretségüket. Kérte, hogy ne válaszoljon, nem akarja látni, nem írja meg sem azt, hogy
hol lakik, sem azt, hogy ki lesz a férje, legyen ez az égiek titka, az égieké, akik a világ leg-
tisztább és legszebb szerelmének voltak a tanui.

A levelet másnap elküldötte Benedeknek, a telefont pedig kikapcsolta.

Vége van.

Klárika néhány napig keservesen sírt az ő szertefoszlott telefonszerelme után. Hazautazott a
szüleihez és az esküvőre készült. Andor minden szombaton meglátogatta és vele töltötte a
vasárnapot. Klárika húszesztendős volt és a lelke nem volt fogékony a tragédiák iránt; az új
helyzetbe beletörődött és már úgy érezte, hogy a nagy író szerelme csak egy szép álom volt,
amiért örökké hálás lesz a sorsnak, de Andor szerelme maga a valóság, az élet, amely meg-
hozza neki a boldogságot. Most már csak azt sajnálta, hogy azon a végzetes napon megírta
Benedeknek a nevét, hogy leleplezte és kiszolgáltatta magát egy idegen embernek, aki talán
még vissza is él ezzel az őszinteséggel.

Benedekről csak keveset hallott. Április közepén azt olvasta róla az ujságokban, hogy a nagy
író az Udvari Színháztól visszavonta benyujtott darabját. Nagy sajnálkozás és mindenféle
furcsa kommentárok és találgatások a színházi lapok hasábjain. Az író állítólag elkedvet-
lenedett; kedélybeteg lett; külföldi utazásra készül. Az egész ország aggódik az egészségéért.
És más effélék, amik a szegény Klárika lelkét is aggodalomba ejtették. Hát mindennek ő volna
az oka? Klárika titokban sokszor megsajnálta, hogy oly kegyetlen volt a nagy íróval szemben.

Április végén azonban új hírek jöttek Benedek felől. A színházi lapok megírták, hogy a kitünő
szerző két hét alatt új darabot írt, a színház felvonásról-felvonásra kapta ki kezéből a kéziratot,
mert még május közepén, szezonzárás előtt be szeretné mutatni a kis remekművet. Az új darab
címe: És mégsem véletlen!... Furcsa, izgató és titokzatos cím. A darab tárgya, témája és
technikája is az. A benfentesek már egyetmást tudnak a meséből. Arról van szó, hogy egy férfi
és egy nő a maguk akaratán kívül megismerkednek egymással, mégpedig telefonon keresztül,
egy hibás kapcsolás véletlenéből. Mindegyikük eszeveszett szerelemre lobban... De... És itt
jön az igazi költői szenzáció, amely modernségében felülmúlja az összes eddigi olasz és
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francia kísérleteket. A két szerelmes ugyanis a valóságban is összetalálkozik, elkapja őket a
szenvedély forgószele, összeházasodnak és aztán... aztán meggyűlölik egymást.

Klárika nem akart hinni szemének. Hát lehetséges ez? Benedek elárulta őt. Benedek számára
ő nem volt egyéb, mint téma, amelyet kiélt, feldolgozott, színpadra vitt és sikert aratott vele.
Üzleti célra használta fel őt, igen, önző, cinikus, lelketlen író módjára, aki az égi és földi dol-
gokat, a hajnalt, a tavaszt, a mennyet és a poklot, a legszentebb érzéseket, a szerelmeket, a
szívet és az emberi lelket úgy méri ki, mint a fűszeres a borsot, a szabó a posztót, a mészáros a
húst. Az ilyen embertől kitellik minden; az ilyen ember piacra viszi legszentebb titkát és
máglyára dobja legdrágább ereklyéit is; ez az ember nem riad vissza attól sem, hogy élve
felboncolja azt a szívet, amely ő érette dobog, és közprédára állítja ki azt a szemérmes és
szerelmes lelket, amely érte, egyedül érte és a szerelméért levetkőzött neki.

Alig tudta tovább olvasni a tudósítást.

...És meggyűlölték egymást!...

Mi ez? Hát Benedek meggyűlölte őt? Miért? Talán a szakítás által okozott fájdalom okozta ezt
a gyűlöletet? Ez még némileg enyhítené a bűnét, mert ez azt mutatná, hogy ő is igazán és
mélyen érezte a szenvedély szépségét és boldogságát. De úgy látszik, a darabban nem erről
van szó.

A tudósítás megmagyarázza az érzelemváltozás motívumait is.

A férfi, amikor igazán szerelmes lett az élő, a megismert, a gyönyörű, a végzetszerűleg neki
rendelt leányba, elkezd gyanakodni: hát ez olyan könnyen szokott véletlen ismeretségeket
kötni, ez olyan léhán és vakon és meggondolatlanul szokta magát átadni az első alkalomnak,
amely szerelmi izgalmakat ígér? Nagyon finom és modern gondolat: a férfi féltékeny lesz saját
magára, mert úgy érzi, hogy a leány már megcsalta őt, mielőtt megismerte volna. - De vele
csalta meg - mondhatná valaki. Igen ám, de ez egyre megy. Az csak véletlen, hogy a telefon-
szerelem és az igazi, az életszerelem tárgya egy és ugyanaz a személy. Ez lehetett volna ellen-
kezőleg is. Az első ember, akivel megcsaltál, véletlenül én voltam magam, - mindenki meg-
hökken erre a mondásra a harmadik felvonás közepén, mert sok ember mondhatná ezt a szere-
tőjének, csak nem tudja így megfogalmazni. És sok ember lelkében ébred fel a féltékenység
éppen amiatt, hogy visszagondol, hogyan kezdődött el az ő szerelme azzal, akinek a hűsége, a
tisztasága, a jellemereje, a megközelíthetetlensége, a lelki szolidsága most életkérdés a
számára.

Klárát a darab tendenciája is kétségbeejtette. Az író léha, frivol kalandorléleknek tartja őt,
akinek csak inteni kellett volna és elbukik, aki maga kereste az alkalmat, hogy kiélje erkölcs-
telen, hitvány hajlamait, aki lelkileg már megcsalta azt, akit később testileg is szeret... Klára
megdöbbent... eliszonyodott, mert arra gondolt, hogy mennyivel inkább érezhetné ezt Andor,
a vőlegénye, aki ellen csakugyan vétkezett, akit csakugyan megcsalt, mert tilalma ellenére
hónapokig folytatta telefonbeszélgetéseit Benedek Gáborral...

Klára úgy érezte, hogy katasztrófa fenyegeti mindkettőjük sorsát. Andor is bizonyára olvassa
az ismertetéseket és ekkor...

Klára szívdobogva várta a szombatot, amikor Andorral találkozni fog. Andor szombaton nem
jött. Este távirat érkezett, amelyben kimentette magát.

...»Halaszthatatlan ügyek miatt ma lehetetlen, remélem holnap reggeli vonattal ott leszek.«

- Párbaj! - sikoltott fel Klárika és aznap éjjel nem tudta lehúnyni a szemét.
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Egész éjjel ébren vizionált. Látta a küzdő feleket, akik vérszomjasan kaszabolják egymást.
Irtózatos volt. Benedek már egész kimerülten védekezett a báró csapásai ellen. Leroskadt; a
homlokából, a nyakából és a szíve tájáról patakzott a vér. Halálsápadt volt és egyszerre csak
lehúnyta a szemét. Végigterült a földön és a báró a mozdulatlan embert még ott halálos alélt-
ságában is kegyetlenül szurkálta a kardja hegyével.

Klárika kiugrott az ágyból. Egész testében reszketett. És a legborzasztóbb az volt, hogy meg
kellett vallania saját maga előtt: az egész rémlátás alatt nem Andorért, hanem az íróért resz-
ketett.

Másnap Andor megérkezett.

- Négyszemközt akarok magával beszélni - ez volt az első szava Klárikához és a leány
remegve várta a tragédiát.

A báró szomorúan és gyengéden mosolygott.

- Majdnem rosszat gondoltam magáról, Klárika. Bocsásson meg.

Klárika csodálkozva nézett a báró szemébe.

- Mi történt?

- Megnéztem Benedek darabját...

- És? - kérdezte a leány szívdobogva.

- És provokáltattam.

- Megverekedtek?

- Nem - nevetett a báró. - Benedek bocsánatot kért.

- Gyáva volt? - kérdezte a leány aggodalmasan és érezte, hogy el fog ájulni, ha Andor igen-nel
felel.

A báró azonban nagyon ünnepélyes arcot vágott és meghatott hangon válaszolt:

- Nem. Felajánlott minden elégtételt. Kijelentette segédeim előtt, hogy két lépésre kiáll s addig
lövöldözhetek rá, amíg szitává lyuggatom. De...

- De?... - kérdezte Klárika halálos izgalommal.

- De becsületszavát adta, hogy nem volt szándéka sérteni. Ő a telefonismeretséget nem vette
komolyan. Afféle gyerekcsínynek nézte, aminőket a bakfisok a maguk naiv tisztaságában
meggondolatlanul elkövetnek. De belátja, hibázott, amikor színpadi téma anyagául feldolgoz-
ta. Ezért bocsánatot kér, vagy megverekszik, vagy agyonlövi magát, amit csak akarok.
Elegáns, úri, gavalléros volt és a segédeimet egészen elbájolta. De én nem elégedtem meg
ennyivel. Én azt akartam tudni, hogy beszéltetek-e még egymással azután, hogy én megtil-
tottam.

- Ah! - szisszent fel Klára - te gyanakodtál rám?

Andor megcsókolta Klárika kezét.

- Bocsáss meg, de nekem nem Benedek bocsánatkérése volt a fontos, sem az, hogy ő a darab-
jában mit tart a telefonáló kisasszonyokról. Ez irodalom, ez ostoba fecsegés, erről megvan a
magam véleménye, ez nem érdekel engem. A lovagiasság szabályait is betartottuk, ez is
rendben van. Engem jobban érdekelt az, hogy te szót fogadtál-e nekem és akkor, amikor
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elmondtad a telefonbeszélgetést és megigérted, hogy abban fogod hagyni, véget vetettél-e a
gyerekes kalandnak?

- És megkérdezted? - suttogott Klárika szívdobogva.

- Meg. De volt annyi eszem, hogy csapdát állítottam fel a fickó számára. Ismerem a férfiak
állovagiasságát. A férfiember ilyen esetekben a csillagokat is letagadja az égről, hogy cinkosát
kimentse a bajból.

Klárikával forgott a világ. Andor azonban, láthatólag kéjelegve a maga ravaszságában,
hetykén folytatta:

- Megkérdeztem tőle, hogy mikor beszéltetek egymással?

- És mit felelt Benedek?

- Azt felelte, hogy, ha jól emlékszik, valamivel karácsony előtt. Ekkor megnyugodtam. Nem
csalódtam benned. Klárika, te angyal vagy, szeretlek, megbocsátok neked és te is bocsásd
meg, hogy olyan féltékeny és szerelmes vagyok. Csak ezt akartam veled négyszemközt
közölni. A szüleid előtt szót se szóljunk erről az ostobaságról.

És megcsókolták egymást.

Klárika aznap éjjel megint nem tudott aludni. Hajnalig töprengett a maga égbekiáltó szeren-
cséjén. Benedek azt mondta, hogy karácsony előtt beszélt vele utoljára! Andor valóban kará-
csony előtt tiltotta meg neki. De ő csak husvét után küldte a levelét és Benedek mégis...
Istenem... ez a véletlen már egyenesen hátborzongató. Mintha misztikus hatalmak irányítanák
az ő sorsát és ő nem tud örülni ennek a titokzatos beavatkozásnak... Itt félelmetes erők
dolgoznak és ő nem tudja, hogy hová vezet ez?

Lujza néni, a császári és királyi alapítványi hölgy meggyógyult és most egészségesebb,
frissebb, szilárdabb és gondosabb, mint volt. Most ő intézi Klára kiházasítását és evégből
felrendelte őt Budapestre, hogy együtt válogassák ki a megvásárlandó dolgokat. Ősszel meg-
lesz az esküvő és Lujza tante azt akarta, hogy fényes és kényelmes otthon várja a fiatalokat.
Házat akart venni, mégpedig a Gellért-hegy déli lejtőjén, vagy a Stefánia-úton, ehhez ragasz-
kodott. Azt állította, hogy úriember csak e között a két hely között válogathat; a főváros min-
den egyéb zege-zuga egészségtelen, visszataszító és utálatos. Egy alkalommal, amikor egyedül
járt bevásárlási körútján, későn érkezett az ebédhez és emiatt nagyon haragos volt önmagára.

- Borzasztó nehéz zöldágra vergődni azzal a házvétellel, - dohogott magában - az ember még a
pontos életrendjét sem tudja betartani. Klárikám, ha boldog akarsz lenni a házaséletben, - tette
hozzá fenyegető hangon - jegyezd meg magadnak, hogy sohase késs le az ebédről. Ez minden
rossznak a kezdete és ez az, ami leghamarabb felkelti a férjek gyanakvását. Legalább ennyi
haszon származzék abból, hogy ma magam is elkéstem.

Klárika nevetett és megfogadta, hogy ezt megjegyzi magának. Lujza tante azonban, kissé
felvidulva, még azt is hozzátette:

- Nem lehetetlen, hogy ebből a késésből még más jó is származik rád. Alighanem helyes
nyomon vagyok.

- Hogyan? Talán valami jó kis házra leltél?

- Eltaláltad, lányom. A Váci-utcában találkoztam egy régi barátnőmmel. Várossyékról még
nem szóltam neked?

- Kik azok?
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- Gazdag népség, egyéb nevezeteset nem tudok róluk mondani. Az asszonnyal együtt voltam a
bécsi Angol kisasszonyok nevelőintézetében. Azóta minden évben kétszer-háromszor össze-
hoz bennünket a véletlen. Ámbár sokszor hívtak az estélyeikre, nagy házat visznek, hogy a
vézna, sovány és hórihorgas lányuknak valami előkelő férjet fogjanak. Na, most éppen róla
van szó. A kicsike férjhez megy.

- Ki veszi-el? - kérdezte Klári önkéntelenül, csak úgy, szórakozottságból.

Lujza tante megvetőleg legyintett:

- Nem voltam kíváncsi rá. Várossyné ugyan megmondta a vőlegény nevét, úgy beszélt róla,
mint akinek csak a nevét kell kimondani és már mindenki tudja, hogy kiről van szó, biztosan
valami éhenkórász képviselő vagy más közéleti nagyság. Nekem ugyan nem imponál semmi-
féle hozományvadász, no, de ez nem a fontos, hanem, hogy ők most megvettek egy várkastélyt
vagy mit a Svábhegy alján, oda mennek lakni, két emelet, a felső emeleten a fiatalok laknak,
huszonnyolc szoba, billiárd- és zongoraterem, télikert, uszoda, tenniszgrund a háztetőn, mon-
dom, valami Várkastély a Kárpátokban, de ez nem érdekel, hanem az aztán már nagyon
érdekel, hogy a Stefánia-úton levő villájukat el akarják adni.

Klárika arca felderült.

- A Stefánia-úton?

- Ott. No, én rögtön nyakoncsíptem őnagyságát, azaz hogy beültem az autójába és megnéztem
a házat. Rendben van. A ház a tietek. Mintha csak a ti számotokra építették volna. Nyomban
meg is vettem volna, de eszembe jutott, hogy előbb te is nézd meg.

- Szívesen.

- Ma délután hatkor.

- Jó.

- Éppen társaság lesz náluk.

- Az baj, - riadt fel Klárika meghökkenve. - Akkor zavarni fogjuk őket és nem is lehet kényel-
mesen megnézni a házat.

Lujza tante majdnem haragra lobbant e miatt a kicsinyeskedés miatt.

- A társaság engem nem feszélyez. Itt házvételről van szó. Én már alaposan megnéztem az
egészet, néked csak a szobákat kell végigjárnod, hogy tetszik-e vagy nem. Holnap aztán el-
megy egy építész és megbecsüli. Holnapután meg akarom kötni a szerződést. Amit ma meg-
tehetsz, ne halaszd holnapra.

- Ahogy gondolod, - adta meg magát Klárika mosolyogva és őszintén bámulta ennek az
impozáns asszonynak a bogarait is.

Lujza néni azonban ezúttal sem tudott pontos lenni. Délután sürgöny jött Szombathelyről,
hogy Klárika mamája este hétkor a gyorssal érkezik.

- No jó, akkor kimegyünk a pályaudvarra és onnan anyádat is elvisszük a Stefánia-útra, meg-
nézni a házat.

A gyorsvonat egy félórát késett. Lujza néni toporzékolt dühében, de mégis megvárta Klárika
mamáját.

Így történt, hogy csak háromnegyed nyolckor csöngettek be Várossyék fényesen kivilágított
villájának vasrácsos kapuján. Háromnegyed nyolckor. Lujza néni nagyon szégyelte magát.
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V.

Ezen a napon Várossyék délutáni teát adtak a hosszú, sápadt, sovány és rekedthangú Lenke és
Benedek Gábor drámaíró eljegyzésére.

Előtte való nap volt az új Benedek-darab bemutatója az Udvari Színházban s az író volt a
társaság központja. Az ünneplés azonban csak hattól hét óráig tartott; hét óra felé a fiatalok
táncolni kezdtek, az öregek pedig bevonultak a kártyaszobába.

A szalónban csak néhány szép lélek maradt, férfiak és nők, akik tovább beszéltek a tegnapi
bemutatóról.

- Nekem nem tetszenek ezek a modern színdarabok - nyilatkozott egy vörösszemű ember és
fenyegető pillantást vetett az íróra, aki unottan lógatta lábát egy mély, puha brokát-fotel párnái
között. A modern színpad sutba dobta a lélektant és azt az elvet, hogy a tragikum a szereplők
jelleméből fakad, mint ahogy az egyenlet két ismert mennyiségéből játszva ki lehet számítani
az ismeretlen x-et.

- És az antik sors-tragédiák? - kérdezte félénken az egyetemi magántanár.

- Az más - csattant fel a vörös kritikus és kifejtette, hogy a tudományosan gondolkozó embert
untatják a véletlenből, a fátumból, a dolgok és tárgyak szerencsés vagy szerencsétlen passzi-
vitásából kierőszakolt megoldások.

- Az élet sokszor produkál csodás véletleneket.

- Az élet: az élet. De az irodalom, színpad: az művészet. És...

Az író nem hallgatott oda. Felkelt, letelepedett Szinay képviselő felesége mellé és az asszony
szép kezét nézte csendes gyönyörűséggel... Az asszony sok mindenféléről csicsergett neki, de
ő töprengve, komolyan és meghatva nézte az asszony ölében pihenő fehér, rózsáskörmű,
vékony, síma, ideges kis kezet.

- Nem érdekli magát az ismeretlen egyenlet? - kérdezte nevetve az asszony, negyvenéves
szépség, akiről azt suttogták, hogy évekkel ezelőtt, kezdő író korában Benedek múzsája volt.
Kissé fáradt ajkával halkan, vontatottan, kacér mosollyal susogta a szókat.

- Nem - felelte a férfi. - Engem csak a tények érdekelnek...

- Mesék!

- Fájdalom, sok mesét kell kitalálnom magamnak is.

- Emlékek?

- Fájnak. Öreg vagyok. És nem tudok megöregedni.

- Látom. Azért házasodik. No ne féljen, nem azért mondom. Látja, én már beletörődtem abba,
hogy öreg asszony lettem.

- Persze, mert még fiatal... Még mindig reméli, hogy kipótolhatja az elmulasztottakat.

Az asszony keserűen nevetett.

- Nem mindegyiket... Például ma történt velem valami. Egy kicsit fel is izgatott.

- Ah!
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- Ne gondoljon semmit. Gyerekség az egész. Tizenhat éves voltam, vidéki városban laktam és
elviselhetetlenül szerelmes voltam egy színészbe.

- Természetes.

- Természetes? Most már alig értem. Gyönyörű szál ember volt, orgonahangja csakúgy búgott
le a nézőtérre, a profilja Antonius-profil volt... észrevette-e már, hogy a vidéki színészek egy-
némelyike klasszikusan szép?

- Lehet.

- Csak kicsit iszákos volt. És kártyás. És rengeteg sok szerelmi kalandja volt. Ez fájt nekem és
egyszer egy egzaltált pillanatban levelet írtam neki. Tudja-e, miért?

- Tudom - felelt a férfi s tekintetét lekapta az asszony kezéről.

- Téved. Meg akartam javítani. Az őrangyala akartam lenni. És lelkére akartam beszélni.
Embert akartam belőle faragni.

A férfi erőltetve, zavartan, de udvariasan mosolygott.

- Hát megírtam neki, hogy ha van még benne egy kis idealizmus...

- Így írta?

- Így. Akkor legyen ekkor és ekkor itt és itt és csatlakozzék hozzám.

- Meg merte ezt írni?

- Meg. Meg akartam menteni. És nagyon szerelmes voltam és tizenhat éves...

- Megálljon! - szólt közbe a férfi. - A színész megjelent és rátette a kezét a maga szép, barna,
lányosan lesimított, együgyű kis fejére. És elszavalta Heine versét...

Az asszony nevetett.

- Azt hiszi, hogy olyan csúnya kislány voltam?

- Nem. De a vidéki színészek már sok kislány életét mentették meg egy jó nappali szerep
kedvéért.

- No, nem úgy volt - felelte elmosolyodva az asszony. - A levelet átadtam egy kis barátnőm-
nek, aki a posta felé lakott. Őt kértem meg, hogy dobja be a szekrénybe... az én utamon nem
volt postaszekrény. Aznap éjjel természetesen le nem húnytam a szemem. Másnap már lázam
volt... És harmadnap hideglelősen vacogott a fogam, alig támolyogtam ideges erőtlenségem-
ben, de mégis elmentem a találka helyére. Vártam, vártam... vacogott a fogam, ugrált a szívem
és ájuldoztam az izgalomtól, félelemtől és vágyakozástól, hogy bárcsak el se jönne...

- De azért mégsem futott el.

- Nem. Ott vártam... dideregtem... ájuldoztam egy teljes óra hosszat. És a színész nem jött...
Egyáltalán nem jött. Híre-hamva sem volt. Sem akkor, sem máskor... Többet nem is láttam.
Pedig még három hónapig ott játszott. Aztán elsodorta őt a sors... Eddig van...

- Eddig volt tegnapig, - mondta kissé kesernyésen a férfi. - De tegnap...

- Tegnap igen, tegnap találkoztam azzal a barátnőmmel, akit megkértem, hogy dobja bele a
postaszekrénybe a levelem. És képzelje... de kérem, higyje el, így történt... ha nekem monda-
nák, nem is hinném... Nos, a barátnőm nevetve meséli, hogy régi lim-lomja között megtalálta
az én levelemet... Elfeledte bedobni a szekrénybe... Nos, nem nagyszerű ez? Ezt írja meg,
barátom...
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Az asszony még sokáig csevegett, lázasan kipirulva, lihegve esküdözött, hogy így volt és még
voltak egyéb telepátikus epizódjai is ennek a kis szűzi, szép gyermekleány-regénynek, de a
férfi csak hallgatott és szomorúan nézte az egzaltált asszony ujjongását egy régi emlék édes
mámorában.

- Nos, úgy-e gyönyörű téma? - ismételgette az asszony, aki hirtelen elszégyelve magát,
valahogy objektív irodalmi kérdéssé akarta átjátszani a saját nagy elérzékenyedését.

Az író még mindig hallgatott.

- Nos, nem találja érdekesnek? - kérdezte végül kissé félénken és fanyarul az asszony.

- Ezért még nem - felelte a férfi szárazan. - De az már jobban érdekelne, hogy mi történt
volna, ha a levélke véletlenül mégis belekerül a postaszekrénybe?

Az asszony egész a nyakáig vérvörös lett és méltatlankodva kérdezte:

- Ezzel maga el is ítél engem?

- Nem. Majdnem mindegyik leány életében van egy romantikus korszak, a mikor csak a vélet-
lenen múlik, hogy...

- Nem igaz! - pattant fel az asszony. - Ez rosszhiszeműség. Ez durva férfipesszimizmus. A
rossz asszonyok között sokat élt és sokat csalódott férfiak pesszimizmusa. Magával nem
történt meg még az, hogy egy ábrándos lelkű, gyermeteg kedélyű és naív leánygyermek
szerelmet vallott?

- Megtörtént, - válaszolta Benedek és a telefonbeszélgetésekre gondolt.

- És elítélte őt?

- Nem. De nem is történt semmi. A leány megtalálta élete komoly és rendeltetésszerű célját:
menyasszony lett és beszüntette a velem való lelki kacérkodást.

- No látja. Ez nem a véletlen dolga.

A vörös úr éppen hevesen magyarázta:

- A jó dráma olyan, mint egy chémiai kísérlet. Adva van egy rész érzelmesség, két rész érzéki-
ség: ez renaissance-tragédia. Két rész érzelmesség, egy rész szenvedély: ez rokoko-vígjáték.
Mert az élet: temperamentum, a cselekvés: a tettekben kirobbanó jellem. Pszichológia a kulcs,
amellyel minden történés képletét le lehet vezetni. Fátum, véletlen sors...: ez csak a tehetség-
telenség mankója.

A szépkezű asszony szelíden közbeszólt:

- Én pedig torkig vagyok a lélektani levezetésekkel. Az élet véletlenekkel dolgozik. Például
egy férfi nagyon szeret egy asszonyt... úgy-e, ehhez sok minden kell? - de mindenekelőtt és
legfőképpen az kell, hogy megismerjék egymást.

- Ezzel nem mondott sokat.

- Nem sokat, de mindent. Sok ember teljesen értetlenül áll a nagy szerelmi szenvedélyek, a
tragédiák és hősköltemények és a furcsaságok előtt; nem is érti, hogy egy ember nem tud egy
másik nélkül élni; hogy egy élet minden kigondolható szenvedését inkább elviseli, mintsem
hogy lemondjon szerelme tárgyáról; ezek az emberek a szerelmet hajlandók az elmebaj egy
nemének vagy valami bűnös és megátalkodott rögeszmének nézni. No, mi az oka annak, hogy
a szerelemnek ilyen nagy tagadói is vannak?

- Az az oka, hogy az illetők sohasem voltak szerelmesek - felelt a vörös úr.



19

- És miért nem voltak azok?

- Temperamentum... közöny... nem értek rá... magasabb ambíciók, - dörmögte fölényesen a
vörös úr és a vállát vonogatta.

- Dehogy is! - legyintett az asszony. - Azért nem voltak szerelmesek, mert a véletlen sohasem
hozta őket össze azzal a másikkal, aki bennök az igazi nagy szerelmi szenvedélyt életre tudta
volna hívni. Röviden és egyszerűen: nem találkozott össze a párjával. Megengedem azonban,
hogy ezt csak azok tudják megérteni, akik valaha is rábukkantak arra, úgyebár? - fordult
kacéran a vőlegény felé.

Az író kissé bizonytalanul felelt:

- Én azt hiszem, hogy a szerelmi szenvedély kilobbanása inkább a véletlen dolga. De hogy a
szerelem tartós legyen, ez már a felek jellemétől s attól függ, hogy mennyire egymáshoz
valók. Két ember néha véletlenül kerül egymás mellé, de nem véletlen dolga, hogy együtt is
marad. A szerelem néha téved; az lehet lélektani tévedés és a lélektan törvényei magyarázzák
azt, hogy ezt a tévedést korrigálják-e, vagy makacsul megmaradnak a tévedés mellett.

- Ebben körülbelül megegyezhetünk - állapította meg előzékenyen a vörös úr és kiment a
kártyaszobába.

Az asszony, akinek olyan szép keze volt, az író felé hajolt.

- Örülök, hogy így gondolkozik. Véletlen nincs is. Például mi történt volna, ha én avval a
színésszel megismerkedem? Bizonyosan semmi! Az első találkozás alatt kiábrándultam volna
őkelméből.

- De lehet, hogy már későn.

Az asszony elpirult.

- Goromba. Hát csak ennyit tart a jellememről?

- Én ismerem a maga jellemét. Maga mindig tudta, hogy kinek tartogassa magát.

Az asszony kiengesztelődve nézett Benedek szemébe.

- Ezen az alapon mi is kibékülhetünk. Tehát véletlen nincs; a szerelem nem vak; az élet nem
kockajáték; az asszony nem prédája az ostoba sors szeszélyeinek.

A társaságban még sokáig beszélgettek a véletlen szerepéről az ember életében. Benedeknek
közben őszintén fájt, hogy vége a telefonálások édes, buta, gyermekes szépségének. De hiába!
A véletlenre nem lehet építeni semmit. Abból, hogy egy telefonszámot tévesen kapcsolnak,
nem születhet meg két ember boldogsága, de - hála Isten - boldogtalansága sem. És eszébe
jutott, hogy ő egy időben szenvedélyes kártyás volt és majdnem kitörte a nyakát ebben a
csúnya szenvedélyben. De félben tudta hagyni. Így volt éppen az a kis Klárika is, aki hóna-
pokon keresztül a lelkével, a nyugalmával, a tisztességével, az életével hazardírozott: de ő is
meg tudott állni, mihelyt valami komoly mementó szólt bele a játékba. Igen, ez a jellem.
Véletlen: az nincs. Csak jellem van és az ember cselekvéseit lélektani alapon előre ki lehet
számítani, mint egy számtani képletből le lehet vezetni az ismeretlen x-et.

Benedek is bement a szomszéd kis szalónba a kártyások közé.

E pillanatban új vendégek léptek a szalónba. Rickenburg Lujza császári és királyi alapítványi
hölgy, Kutassy György földbirtokos neje és Klárika, a leánya.

Bemutatások, csodálkozások, kézfogások, hűvös fejbiccentések, ruhasusogás, széktologatá-
sok, - Lujza néni úgy ment a szalónon keresztül, mint egy árverési becsüs vagy építészmérnök,
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aki a szemével felméri a szobák hosszát, magasságát és szélességét és négyszögölekben
számítja ki a beépített telek értékét. Nem nézett sem jobbra, sem balra. A férfiaknak csak úgy
szórakozottan, automatikusan nyujtotta kézcsókra a kezét és a házi kisasszonynak jól meg-
veregette a sápadt, sovány arcát.

- Gratulálok leányom.

- Kezét csókolom.

- Hallom, hogy jó pártiet csinálsz.

- Boldog vagyok.

- Aztán, csak szedd ráncba az ipszét.

Mindenki mosolygott és sokan arra gondoltak, hogy az estélyen még nem látták a vőlegényt a
menyasszonyhoz öt lépésnél kisebb távolságra... Mindenki tudta, hogy a legtisztább érdek-
házasság, de ezen senki sem ütközött meg. A vőlegény sem szegény, sőt a nagy nevével és
rokonszenves egyéniségével talán még több értéket hoz ebbe a házasságba, mint a dúsgazdag
Várossy-leány. Lenkét mindenki irígyelte, pedig Lenke egész éjszakákat átsírt amiatt, hogy a
vőlegényét nem tudja átmelegíteni.

Az új vendégek leültek és kezükbe vettek egy-egy csésze teát. Klárika felfedezett egy kis-
leányt, akivel együtt érettségizett s azzal vidám beszélgetésbe kezdett. A császári és királyi
alapítványi hölgy egy ablakmélyedésbe húzta a háziasszonyt és azzal sugdosni kezdett. De ez
a suttogás végigbúgott az egész szobán és a vendégek csicsergéséből és nevetgéléséből
egyedül csak Lujza tante suttogását lehetett tisztán megérteni.

A férfiak a kártyaszobában nem vettek tudomást az új vendégekről. Benedek Gábor egy
chemin-asztal mögött állt és unatkozva nézte, hogy a bankár már nyolcat ütött. Véletlen,
véletlen, - ez járt az eszében, az egész élet tulajdonképpen egy nagy chemin-asztal, ahol az
emberek jó- vagy balsorsa, kis és nagy tragédiája, anyagi vagy erkölcsi egzisztenciája a tét.
Egy szó, egy mozdulat, egy hibás lépés, egy elfelejtett szám, egy cigaretta, amely a körmünkre
ég, egy ismerős megpillantása, egy szempillantás és az élet egész iránya megváltozik. Hiába
minden, mégis csak a véletlenek döntik el az ember életét; a születés is véletlen, a gyermekkor
első impressziói is véletleneken múlnak, sőt csak a véletlenek alakítják ki az ember jellemét is
és így maga a jellem is véletlenek láncolatából kialakult sajátosság. Minden azon múlik, hogy
az embert milyen helyzetek elé állítja a sors; igaz, hogy ezekben a helyzetekben az ember
jelleme, a vérmérséklete, az erkölcsi érzése, a meggyőződése szerint dönt, de hogy milyen
problémák felett kell döntenie - és mégis ez a legfontosabb - ez a vaksors és a véletlen műve.

Nézte a kártyásokat és közben a szalónból furcsa, idegen és mégis ismerős, rég nem hallott és
emlékszerű hangok ütötték meg a fülét. Édes, zengzetes és hízelgő volt ez a hang, mintha
hallotta volna már valahol, igaz, hogy nem ilyen tisztán és csengőn, de a hanghordozás, a
szavak kiejtése, a dallamos árnyalása a magánhangzóknak - igen, ezt bizonyára hallotta
valahol, csak azt nem tudja, hogy kinek a szájából és mikor.

Már-már azt hitte, hogy hallucinál. Nem is csodálkozott ezen. Az utóbbi hónapok az ideg-
rendszerét nagyon megviselték. De mégis... ez a hang eleven és innen hangzik a szomszéd
szalónból. Ejh, ő mégis megnézi, ki beszél ott ezen az édes orgánumon.

Megfordult és egy lépéssel az ajtó felé közeledett. Őt eltakarta az ajtó függönye, de ő jól látta
az egész társaságot. Megpillantotta az új vendégeket és a halkan zümmögő társaságon át ki
tudta magának választani a lágyan zengő hangot.
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- Aha, annak a fiatal hölgynek, ott, ni, a narancsszínű selyemruhában, annak van ilyen mennyei
zengésű orgánuma... nem is lehet másnak... micsoda tejfehér, édes, érdekes, elbájoló arc,
micsoda finom, hosszú és plasztikus lábak, kár, hogy így ülve nem lehet megállapítani a
termete arányait... nini, most felemelkedik, odaadja a csészét az inasnak... Benedek Gábor
vére az agyára tolult, egy pillanat alatt rájött arra, hogy ennél tökéletesebb, szenzációsabb,
lélekzetelállítóbb szépséget még sohasem látott. És e mellett az utólérhetetlen remekmű
mellett meglátta a saját menyasszonyát és erre valami kínzó, emésztő, szégyennel és önváddal
teljes lelkiismeretfurdalást érzett a lelkében.

Hogyan, hát én most akarok megházasodni? Most, amikor egy szép, egészséges és kívánatos
fiatal leány ilyen brutális hatással van az érzékeimre? Hát nem aljasság és... és... kereste a
maga mentségére szolgáló szavakat... és nem tragédia ez?

Aztán hirtelen eszébe jutott, hogy ő még két hónappal ezelőtt azt hitte, hogy valakibe telefo-
non keresztül is bele lehet szeretni, anélkül, hogy annak testi szépségéről tudomást vett volna!
Micsoda buta és silány lelki perverzitás, micsoda naív és beteg káprázat, micsoda gyermekes
és fantaszta játék volt az! És milyen jó, hogy a saját akaratán kívül vége szakadt annak! Mi
történt volna, hogy ha megismeri és kiderül, hogy az égi szerető, az ő titokzatos Beatrice-je
olyan sápadt, ványadt, hórihorgas és vizesszemű némber, mint például... például az ő meny-
asszonya? Mi? Mi történt volna?

Gábor keserűen mosolygott magában.

Milyen jó, hogy a véletlen néha jól elintézi azt, amit mi elrontottunk.

Ezalatt egy pillanatig sem vette le szemét a gyönyörű látványosságról.

Ez is tiszta szerencse, hogy ilyent is láttam és hogy éppen most jöttem rá arra, milyen lélek-
elborító hatással van rám egy igazán szép leány. Szerencse. Szerencsés véletlen. Talán éppen
ez az az impresszió, amelyik megment egy ostoba, elhamarkodott és bűnös lépéstől. Nem. Azt
hiszem, hogy nem házasodom meg. Miért? Anyagilag nincs szükségem rá. Még mindig
tisztességesen visszavonulhatok. Még megmenthetem a függetlenségemet... hogy egyszer,
talán egy ilyen gyönyörű teremtésbe igazán és egy életre szóló tartóssággal beleszerethessek.

Mindez egy pillanat alatt rohant át Benedek agyán, szinte öntudatlanul, valami csodálatos
igézet, valami hipnotikus erő hatása alatt.

Szerelem? Nem. Azon már régen túl volt, hogy elhigyje: valakit meg lehet szeretni az első
látásra, az első benyomás kábulata alatt. Hirtelen eszébe jutott a saját tétele: a véletlen össze-
sodor két embert, de hogy ez a két ember egymás mellett is maradjon, az nem a véletlen dolga.
Hogy szerelmessé lett volna abba az ismeretlen leányba? Ilyen ostobaságra nem gondol, de az
bizonyos, hogy a leány szépsége, üdesége, finom és bájos nőiessége meghozta a kedvét,
felvillanyozta és öntudatra ébresztette férfiúi illúzióit. Van még szép és szeretni való nő a
világon, érdemes még foglalkozni velük... érezte, hogy fiatal, hogy még tele van illúziókkal,
hogy szó sincs csömörről vagy rezignációról, tehát nem szabad könnyelműen eldobni magától
az élet szépségeit és halálos bűn volna bebörtönöznie magát egy érdekházasság rabságába.

Fölébredt és kigyúlt a fantáziája és lángra lobbant benne az élet és a fiatalság pislogó mécsese.
Szép az élet, szép a szerelem és ő még nem mond le a boldogságról...

Ebbe a leányba például szerelmes tudnék lenni és ezért - azt hiszem - fel tudnék áldozni
mindent a világon. Ezt érezte Benedek Gábor ott az ajtófüggöny mögött a menyasszony házá-
nál, eljegyzése napján. És hozzátette: meg fogom tudni, hogy ki ez a leány.

Kilépett a függönyök közül és a szalónban az új vendégek felé indult.
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Ebben a pillanatban velőtrázó sikoltással ugrott fel Klárika, aztán visszaroskadt a székre,
onnan lecsúszott és elterült a földön.

Mindenki az ájult leányka felé rohant, az asszonyok orvosért kiabáltak hisztériás rémületük-
ben, a férfiak felugráltak a chemin-asztal mellől, egyszerre vad össze-vissza futkosás támadt a
termekben.

Klárika mamája a kezét tördelve zokogott halotthalványan, mozdulatlanul elnyúlt leánya
fölött, csak Lujza néni őrizte meg lélekjelenlétét és félrelökve mindenkit Klárika mellől, el-
kiáltotta magát:

- Levegőt! Nyissátok ki az ablakokat.

Aztán lehajolt, kölnivizes üveget tartott Klárika orra alá és mesterséges lélekzési gyakorlatot
végeztetett vele, hogy magához térjen...

...Így találkoztak először Klárika és Benedek Gábor, akiket tavaly december elején egymáshoz
sodort a véletlen - egy téves telefonkapcsolás alkalmával... s akik most másodszor kerültek
egymás közelébe a véletlen szeszélyes és vad játékából...
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VI.

Hat hónap mulva Klárika Benedek Gábor drámaíró felesége volt. Lujza tante, a császári és
királyi alapítványi hölgy csakugyan hordozhatott a lelkében valami régi, romantikus emléket,
amely tele volt szerelemmel és szenvedéssel; máskép érthetetlen lett volna, hogy beleegyezett
a házasságba és a végrendeletét sem másította meg. Rickenburg Andor báró is belenyugodott a
sors intézkedésébe. Benne maradt a hadsereg kötelékében s most azon gondolkodik, hogy
adósságai miatt mégis előbb-utóbb megházasodik. Eleinte bolond tréfának tartotta, de most
már nem talál benne semmi lehetetlent, hogy feleségül kéri a dúsgazdag Várossy Lenkét.

Klárika nem végezte el az egyetemet és nem szerezte meg a tanári diplomát. Beköltözött
Gábor garzonlakásába, a szomszédos négy szobát is kibérelték és ott ragyogó művésztanyát
rendeztek be a maguk számára. A mézeshetek után sok látogatást tettek és nyilt házat tartot-
tak. Péntek volt a fogadónapjuk és ötórai teáikon gyakran megjelent az a szépkezű asszony is,
akiről azt suttogták, hogy valamikor Gábor múzsája volt. Klárika is hallott egyetmást erről a
regényről, de csak mosolygott az emberek szennyes fantáziáján. Ő nem tudta elképzelni, hogy
Gábor valaha is megtudott volna csókolni asszonyszemélyt mást, mint őt. Tudta, hogy az ura
elég viharos és tarka-barka legényéletet élt: tudta, de nem hitte el. Gábor olyan komoly és
imponáló ember volt, olyan fenséges magasságban állt a többi férfi fölött... olyan hűséges és
tiszta volt a szerelmében - igen, Gábor nemcsak az ura, a szerelmese, a párja volt, hanem az
édesapja is. Ő úgy rajongott érte, olyan alázatos boldog szerelemmel, mint akkor ott a somlói-
úti kis hálószobában, a telefonon át folytatott beszélgetések idején, egy gyermeklélek égő
extázisával.

Huszonkét esztendős nem volt még, amikor Gábor felesége lett s az ura már a negyvenhez
volt közel. De Lujza néni, a császári és királyi alapítványi hölgy, azt mondta, hogy ez a kor-
különbség az egyetlen enyhítő körülmény Klárika és Gábor házasságában.

Lujza néni szükségesnek tartotta, hogy a házasságban a férfi necsak férje, de apja is legyen
feleségének. Nincs nagyobb szerencsétlenség, - szokta mondogatni - mint amikor két ostoba,
izgága, vérmes fantáziájú, türelmetlen és önző szerelmes gyermek kerül össze: abból csak
szerelem lehet, de nem lehet boldogság.

- Pedig a néni azt akarta, hogy Andor felesége legyek, - incselkedett vele Klárika, de Lujza
néni nem jött zavarba.

- Csakhogy ti nem voltatok egymásba szerelmesek. Az más. Szerelem nélkül a fiatalok is jól
megférhetnek egymás mellett a házasságban.

Lujza néninek ilyen különös elvei voltak a szerelem és házasság körül, de lehet, hogy az
igazság nem is olyan egyszerű és könnyen felfogható, mint ahogy gondolják.

Azt azonban Lujza néni is helyesnek találta, hogy a leány, ha már férjhez megy, korán menjen
férjhez.

- Az asszony ugyanis - magyarázgatta - úgyis hamarább öregszik, a férfi pedig ezalatt fantá-
ziában egyre fiatalodik. És aztán... valljuk be... a legtöbb asszonynak arra is szüksége van,
hogy akit szeret, azt csodálja is és féljen is tőle. Hogy befejezze a nevelésteket azon a téren,
amelyen leány-barátnőitek, regényolvasmányaitok és a magatok zabolátlan képzelete kezdi
meg a nevelésteket. Kell, hogy a férfi elég bölcs és tapasztalt legyen ahhoz, hogy megértsen
benneteket, akkor kisebb a veszedelem, hogy meg nem értett asszony lesz belőletek.



24

Gábor és Klárika nagyon boldogok voltak. Klárika kivirult és a városban nem volt vita afelől,
hogy ő a társaság legszebb asszonya. Az asszonyok irígyelték, csodálták, utánozták, a férfiak
körülrajongták. Gábor is gyönyörű szál ember volt, komoly, okos, nagyszerű férfiú, az iroda-
lommal, amióta megházasodott, csak mellékesen, pihenés és szórakozásképpen foglalkozott,
ellenben megtanult gazdálkodni, és a nyarat Veszprém megyében töltötte, ahol a birtoka volt.
Klárikát napról-napra szenvedélyesebben szerette, de már kezdettől fogva nagyon féltékeny
volt és ezt nem is tagadta. Ha Klárika megkérdezte tőle, hogy milyen alapon féltékenykedik,
tréfásan így felelt:

- Hátha egyszer rosszul kapcsolják a telefonodat.

És ezt oly melegen és tiszta gyengédséggel, olyan forró és mély szerelemmel mondta, hogy
nem is lehetett rá megneheztelni.

De adott ő komolyabb válaszokat is. Nyugodtan, de ellenmondást nem tűrő hangon kifejtette,
hogy igenis féltékeny, először, mert határtalanul szerelmes, másodszor, mert ismeri az asszo-
nyokat és tudja, hogy az asszonyra magára nézve is milyen veszedelmes kísértő az, hogy szép,
és harmadszor, mert Klárika is szép és Klárika is asszony.

Klárika azért sem haragudott, amiért esküvő után meg kellett igérnie, hogy Rickenburg Andor
bárót, a volt vőlegényét, következetesen távol fogja magától tartani, sőt egy kicsit hízelgett is
a hiúságának, hogy a büszke, vakmerő, sőt gőgös Gábor vele szemben nem szégyenli a félté-
kenységét. Klárika magáról tudta, hogy ez azért van, mert nagyon szereti őt. A szerelem ott
kezdődik, ahol a féltékenység, a bizalom pedig ott, ahol ezt a férfi be meri vallani.

Az első esztendőben mindez azonban csak elméleti értékű eszmecsere volt. Boldogok voltak
és egyikük sem tudta elképzelni, hogy ez másként is lehet. Gábor sokat utazott, sokat dolgo-
zott. Klárika sokat volt egyedül s ugyanúgy élt, mint a többi gazdag, fiatal és ünnepelt dáma:
táncolt, autózott, sportolt, gyereke nem volt, nagyon szerette Gábort, büszke volt rá és nagyon
félt tőle... ez volt az élete, és a bárót az egész esztendőben nem látta sehol.

Négyszemközt, esténként, vagy reggelizés alatt - ezek voltak a legmeghittebb és legédesebb
percek életükben - sokszor beszélgettek arról, hogy az ő életükben milyen nagy szerepe van a
véletlennek.

- Én azt hiszem - mondta egyszer Klárika -, hogy minden a véletlenen múlik. Nem is a nagy,
életbevágó, sorsdöntő szükségszerűségeket értem, amelyek az ember születését, gazdag vagy
szegény voltát, szépségét vagy csunyaságát döntik el akaratunkon kívül álló végzetes bele-
avatkozásukkal. Ez az isteni Gondviselés dolga. Én csak az igazi véletlenekre gondolok,
amelyek lépten-nyomon, szinte észrevétlenül befolyásolják az emberi élet menetét s amelyek
egymásba kapaszkodva, vagy egyik a másikat lerontva, tragédiákat vagy komédiákat iktatnak
sorsunkba.

Gábor más véleményen volt.

- A véletlen: ez az országút, amelyen valamennyien járunk; de hogy mekkora utat teszünk meg
és hova lyukadunk ki: ez a jellem dolga.

Klárika erre tréfás kérdéseket tett fel és valóságos játékot talált fel, amelynek ez volt a neve:
Mi lett volna, ha...?

És hamarjában egész tömegét zúdította Gáborra a »Mi lett volna, ha?«-kérdéseknek. Mi lett
volna, ha a telefonközpont nem velem, hanem egy öreg kisasszonnyal, mondjuk, Rickenburg
Lujza császári és királyi alapítványi hölggyel kapcsol össze téged ama nevezetes napon?

- Mi lett volna, ha én leteszem a kagylót?
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- Mi lett volna, ha nem betegszik meg Lujza néni és nem kívánja a házasságot Rickenburg
Andorral?

- Mi lett volna, ha nem levélben, hanem telefonon búcsúzom el tőled?

- Mi lett volna, ha... igaz, ezt már sokszor meg akartam kérdezni tőled... mondd csak, hogy
találtad el te olyan pontosan, hogy karácsony előtt beszéltünk egymással utoljára...

Gábor nem is tudta, hogy miről van szó.

- Hát Andor, amikor a lovagias ügyeteket elsimítottátok, megkérdezte tőled, hogy mikor sza-
kítottam félbe a mi telefonismeretségünket. És te azt mondtad, hogy karácsonykor, pedig mi
még a nagyhéten is sokszor beszélgettünk. Ez már nem is véletlen, de valóságos csoda volt a
mi életünkben. Ha akkor az igazat mondod, Andor inzultál és megverekszik veled, vagy
engem öl meg felháborodásában... Akkor egyikünk már talán nem is élne...

Klárika majdnem sírva fakadt erre a feltevésre, de Gábor jóízűen elnevette magát.

- No, csodáról, sőt ez esetben még véletlenről sem lehet beszélni. A báró segédeitől, amikor a
darab témája miatt kérdőre vontam, megkérdeztem, hogy ezt milyen címen teszik. Ők azt
válaszolták, hogy te karácsony óta a báró mennyasszonya vagy... Tudomásul vettem... Mikor
aztán a báró megkérdezte tőlem, hogy mikor szakítottál velem... no, annyi írói fantáziám csak
van, hogy kitaláljam, mit kell mondanom, hogy a bárót megnyugtassam!

Klárika Gábor nyakába borult és meghatva súgta a fülébe:

- Igazad van. És mégsem véletlen... Úgy van. Minket a véletlennél nagyobb és szentebb erő
hozott össze.

A második esztendő tavaszán Klárika egy csekély kis légcsőhurutot kapott s az orvosai tengert
ajánlottak. Elhatározták, hogy Klárika lemegy Nizzába. Gábor nem mehetett vele. Akkor írták
ki a választásokat és a miniszterelnök azt akarta, hogy Benedek Gábor, az író is vállaljon
mandátumot. No jó, hát akkor a mama kíséri el Klárit.

Klárika mamája nagynehezen rászánta magát, hogy a papát a birtokon hagyja. Keddre tűzték
ki az indulás napját. Előtte való vasárnap azonban a papa is rászánta magát, hogy szintén
fellép képviselőnek. Azt meg a vasmegyei főispán erőszakolta. Erre Lujza néni vállalkozott,
hogy Klárikát leviszi a tengerpartra, de ő utálja Nizzát, ő csak Abbáziába megy, mert fiatal
korában tíz tavaszt töltött ott s most legalább még egyszer körül akar nézni a régi emlékek
színhelyén.

Így történt, hogy Klárika február végén Nizzába akart utazni az édesanyjával és ehelyett
március 12-én Rickenburg Lujza alapítványi dámával Abbáziában szállt ki a hajóból.

Gábor pedig ezalatt programbeszédeket írt a budai választók meghódítására.
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VII.

Gábor a programbeszédén dolgozott. Délután hat órakor belépett az inas és egy névjegyet
nyujtott át neki.

Gábor ingerülten vette kezébe a kártyát. Szinai Szinay Gyuláné, Havass Eveline.

Felszisszent. A kártyás Szinay képviselő felesége volt. Az a szép, fehérkezű asszony, akivel
Várossyék estélyén, azon a nagy, nevezetes, gyönyörű napon a véletlen és a jellem szerepéről
beszélgetett. Az asszony meglátogatja őt és a névjegyét küldi be, mint egy félénk vidéki
asszonyság, aki valami protekcióért jött... Úristen, mi történhetett vele?

Gábor felugrott és kisietett az előszobába.

- Eveline, az istenért, micsoda dolog ez? - kérdezte izgatottan, ahogy az asszony dúlt arcát
megpillantotta. - Klári, sajnos nincsen itthon, de ha velem is megelégszik...

- Csak magához jöttem - suttogta az asszony és besietett a dolgozószobába.

Eveline még mindig szép volt és hódító. Merészen, divatosan, kissé feltűnően és fiatalosan
öltözködött és egész lényéből valami bódító és tudatos kacérság áradt. Elegáns volt tetőtől-
talpig, valóságos nagyvilági dáma, bár senki sem tudta, hogy miből öltözködik ilyen drágán és
előkelően. Az ura képviselő volt, éppen abban a kerületben, amelyben most Klárika papája
próbálkozik, hogy megmentse a kormánypárti zászlót. Szinay Gyula végképpen lejárta magát.
Eszeveszett kártyázásai tönkrejuttatták, most fűnek-fának tartozik és a birtokát elárverezték.
Ez volt az a Szinay, akivel Gábor azon a napon találkozott a Kossuth Lajos-utca sarkán,
amikor Klárikával először beszélt telefonon. Gábor azért titokban mindig hálával gondol
Szinayra. Ő volt az, akinek példáján megundorodott a játéktól. Ő volt az, akivel a kaszinóba
megüzente, hogy többé nem vesz kártyát a kezébe. Ha ezzel a szerencsétlen, elzüllött kártyás-
sal aznap nem találkozik, ki tudja, nem megy-e el éjjel a kaszinóba és nem vesz-e egészen más
irányt az egész élete? De éppen vele kellett akkor találkoznia... Mi lett volna, ha?... jutott
eszébe Klárika játékos kérdése és erre majdnem elmosolyodott. De Szinay Gyuláné váratlan és
furcsa megjelenése nagyon nyugtalanította. Ebbe az asszonyba, valamikor azt hitte, hogy
igazán szerelmes s ez az asszony is mély vonzalmat mutatott iránta. Azóta sok év telt el és
Szinayról nem a legjobb hírek keringtek a társaságban. Bizonyosat senki sem tudott s azért
mindenhol befogadták. Az ő szalónjának is gyakran volt vendége és azt is tudnia kellett az
asszonynak, hogy Klári elutazott. És most mégis beállít, mégpedig ilyen teatrális pózzal,
bejelentetve magát, mint egy színésznő, aki az Udvari Színházba akarja magát beprotegáltatni,
vagy szerepet akar íratni az ő mellőzött tehetségének... Mi ez? Csak nem olyan szándékkal jött
ide, hogy még egyszer kipróbálja a maga egyéni varázsát egy olyan emberen, aki először jutott
a szalmaözvegység állapotába?

Gábor minden eshetőségre felvértezte magát. Leültette az asszonyt és maga is helyet foglalt
egy karosszékben.

Az asszony arca komoly volt és szép keze reszketett az ölében. Eleinte alig bírt beszélni a
felindulástól. De aztán láthatólag összeszedte magát és egy vakmerő elhatározással a közepén
kezdte a mondanivalóját.

- Gábor! Tízezer pengőre van szükségem, azért jöttem el magához, az egyetlen igaz barátom-
hoz.

Benedeket annyira meglepte ez a kijelentés, hogy némán, mereven bámult az asszony arcába.
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Szinayné is maga elé meredt és hogy minél előbb túlessék a gyötrelmes témán, szinte hadarva
mondta el a dolgot. Az ura becsületszóra vesztett tízezer pengőt s a pénzt holnap este kell
átadni a nyertes megbízottjának. Ha nem tudja átadni, akkor főbelövi magát. Érte talán nem
kár - tette hozzá mély szomorúsággal - de a két kis lányom... azokért megszakad a szívem.

Gábor egy szempillantás alatt határozott. Közölte az asszonnyal, hogy ilyen tekintélyes
összegű készpénz nincs a fiókjában, de holnap reggel 11 órára előteremti és elküldi neki.

Nem beszéltek többet. Az asszony sírt, megszorította a kezét és eltávozott.

Gábor magára maradt. Lelke mélyéig megrendítette a szegény asszony sorsa. És amellett
eszébe jutott, hogy Klárika helyeselné-e, hogy ilyen nagy összeget áldoz egy elzüllött ember
kaszinói becsületének megmentésére? Bizonyára ő sem ellenezné, csak eszébe jutna, hogy
Szinaynéról vele kapcsolatban sokat beszélnek a társaságban és ez nagy fájdalmat okozna
neki.

Úgy határozott, hogy éppen erre való tekintettel titokban tartja az egészet.

Másnap a bankjából kivette a pénzt és hazavitte. Becsomagolta és megcímezte Szinay Gyulá-
né nevére. Magam viszem el szegény teremtésnek, - gondolta hirtelen elérzékenyedésében, -
hadd lássa, hogy tisztelem benne az úri dámát és a boldogtalan anyát. De előbb levelet írok
Klárikának.

Mindennap írt neki.

Megírta a levelet s aztán felhörpintett egy csésze teát. Ezalatt meggondolta a dolgot, hogy
nem, mégsem maga viszi el Szinaynak a pénzt. Kínos volna ez a közvetlen jótékonykodás
mind a kettőjük részére. Inkább elküldi az inasával. De akkor néhány sort is kell írni a külde-
mény mellé. Leült és elővett még egy levélpapírt:

»Drága Barátnőm, kimondhatatlan fájdalommal és részvéttel érzem én is a maga szeren-
csétlenségét. Az Isten óvja meg minden további megpróbáltatástól. Ha rajtam múlnék,
ha tehetném, magát is, a drága kis gyermekeit is egész életére szeretném biztosítani, de
hiába, csak ezzel a csekélységgel bírok pillanatnyilag a segítségére sietni. De mindig
számíthat rám. Köszönöm, hogy ilyen nyilt lélekkel jött hozzám s hogy még mindig a
barátjának tekint. A mellékelt csomagban tízezer pengő van, boldog volnék, ha nem
ilyen kegyetlen véletlen folytán lett volna alkalmam megmutatni szolgálatkészségemet
és hódolatomat. Mindig a maga igaz, jóbarátja Gábor.«

Még egyszer átfutotta a sorokat s úgy találta, hogy elég meleg és baráti hangon próbálta
enyhíteni az ajándékozás megalázó és keserves tényét.

Borítékért nyúlt, kivett a mappából kettőt, egyet megcímezett Klárikának, egyet pedig
Szinaynak. Aztán a leveleket leragasztotta és becsengette az inast.

- Az egyiket postára adod... éppen útba esik... a másikat pedig elviszed ezzel a csomaggal
együtt. Vigyázz, pénz van a csomagban. Csak magának a címzettnek add át a csomagot.

Az inas elment. Gábor is fogta a kalapját és botját, lement az utcára, megállított egy arra
cirkáló gépkocsit és felment a miniszterelnökségre, hogy a választás ügyében az államtitkárral
tanácskozzék. Onnan az államtitkárral együtt elment ebédelni és csak este tíz órakor ért vissza
haza.

Az inas jelentette, hogy Szinay Gyuláné nagyságos asszony már több ízben kereste telefonon.
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Felhívta az asszonyt. Az asszony megköszönte a pénzt, de azt is közölte vele, hogy a
csomaggal egybekötött borítékban - bizonyára tévedésből - egy Klárikának szóló levelet talált.
Küldjön el érte.

Gábor szíve körül megállott a vér. A leveleket fölcserélve tette a borítékba! De hiszen ez
őrjítő, égbekiáltó, pokoli szerencsétlenség!

Nyomban elküldte az inast a postára. Telefonált a postaigazgatóságnak, a kereskedelemügyi
államtitkárnak, a vasúti pályaudvar főnökségének, hogyan lehetne útjában elcsípni Klárika
levelét, amelybe a Szinaynéhoz intézett levél csúszott bele?

Sehogy sem.

A levelet a gyorsvonat már délután három órakor elvitte Fiúme felé...

Gábor nyomban elhatározta, hogy ő is elutazik és felkeresi Klárát. A legközelebbi vonat csak
holnap délután három órakor indul és holnapután reggel lesz Fiúméban.
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VIII.

Gábor három napig maradt Abbáziában. Amikor elbúcsúzott, mind a ketten úgy érezték, hogy
nem tudnak egymás nélkül élni. Klárika félénken és könnyes szemmel nézett Rickenburg
Lujza császári és királyi alapítványi hölgy szigorú arcába.

- Édes Lujza néni, szeretne maga engem boldoggá tenni?

- Nos? - kérdezte az alapítványi hölgy. - Félek, hogy abból megint valami ostobaság sül ki.

- Igen, - felelte Klárika alázatosan.

- Kivele!

- Énnekem már nincs semmi bajom - szepegte Klárika ijedten.

- Nem is volt, - harsogott a dáma.

- Na látja, akkor igazán semmi sem akadályozza, hogy boldoggá tegyen.

- Haza akarsz menni, - jelentette ki Lujza tante lenézéssel. - Ismerlek. Gábor után szaladsz.
Eredj. Mind a ketten ostobák vagytok.

...Így ért véget Klárika abbáziai kúrája. Egy óra mulva már a hajón ültek és délután három
órakor már a gyorsvonat fülkéjében beszélgettek arról, hogy többé egy napra sem hagyják el
egymást.

- Látod, a véletlen, amely annyi boldogságot adott nekem, most majdnem mindent visszavett
egy durva szeszélyével, - szaladt ki a száján a fülkében.

Gábor mosolygott.

- És mégsem véletlen...

Klárika arca hirtelen elkomorodott.

- Nemcsak a Szinayné leveléről van szó. A véletlen nagy, hatalmas, gonosz, őrült szerepe már
korábban megkezdődött.

Gábor meglepődve nézett az asszony könnyes szemébe.

- Mi az, te sírsz?

- Nem sírok... de valamit el kell mondanom.

- Nos?

- De félek.

- Mitől?

- Hogy megharagszol rám!

Gábor homloka mély ráncokba borult.

- Vétkeztél ellenem?

Klárika a fejét rázta és megragadta Gábor kezét.

- Szeretsz? - kérdezte esengve.

- Most nem arról van szó. Beszélj.
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Klárika egészen odabújt az ura mellére és elkezdett beszélni:

- Tudod-e, hogy itt Abbáziában kivel találkoztam?

- Tudom - felelt komoran a férfi.

Klárika nem csodálkozott azon, hogy Gábor kitalálta. Sőt örült neki. Valamivel vidámabban
folytatta:

- És nem gondolsz rólam rosszat?

- Nem.

- Miért nem? - kérdezte gyerekes kacérsággal.

- Mert ha gondolnék, akkor már kidobtalak volna a kocsi ablakából.

Klárika boldogan nevetett.

- De most hallgasd végig. Az ember életét mégis a véletlen kormányozza.

- Nem.

- De igen. Hát így volt. A Stefánia-szálló halljában, ahogy megérkeztünk, éppen egy magas,
karcsú, sportruhás gentleman osztotta a borravalókat s így a személyzet alig hederített ránk. Ő
volt. Igen. A báró. Éppen Fiúméba készült, hogy Bécsbe utazzék. Észrevett, köszönt s el-
mondta, hogy két napja lopja itt a napot, halálra únta magát s most dühösen összecsomagolt,
hogy itthagyja ezt a szörnyű homoksivatagot.

- És neked nem jutott eszedbe, hogy én megtiltottam? - kérdezte a férfi.

Klárika megszeppent.

- De igen. Csakhogy ez nem rajtam múlt. Nem is volt módomban ezt a találkozást elhárítani.
Megvallom, hogy a szívem összeszorult. Milyen szerencse, hogy ez a fickó éppen indulóban
van! Mi történt volna, hogyha ez itt lakik s kénytelen vagyok megírni neked, hogy ki van a
társaságomban? Vagy talán eltitkoltam volna? Olyan ijedtség fogott el erre a gondolatra, hogy
a lélekzetem elállt.

- De azért szóba álltál vele.

- A báró köszönt, mi felmentünk a lakosztályunkba.

- És mikor láttad újra?

- Este vacsoránál vakító eleganciával, nevetve, rózsásan, fiatalos hetykeséggel megjelent az
asztalunknál. Ő. Igen. A báró. Engem kellemetlenül lepett meg a dolog. Nem is tudtam el-
titkolni, hogy a jelenléte idegessé tesz. Megkérdeztem tőle: Mi az, hát maga nem utazott el? -
Nem vagyok őrült, - kacagott léhán és mégis gyermekes kedvességgel. - Most már ez a föld-
kerekség leggyönyörűbb pontja.

- És maga? - kérdezte a férj most már rideg magázással.

- Éreztem, hogy tennem kellene valamit. Talán meg kellett volna kérnem, hogy éppen énrám
való tekintettel utazzék tovább. Tanácsot kértem Lujza nénitől. Ő császári és királyi alapítvá-
nyi hölgy, komoly és erkölcsös és szigorú ítéletű. A tante tiltakozott az ellen, hogy elküldjem
a bárót. - Ezzel - mondta - csak magadat aláznád meg, mert beismernéd, hogy hitvesi hűséged
a báró mellett nincs biztonságban, másrészt pedig Gábort is nevetségessé tennéd a féltékeny-
ségével. - Tehát mit tegyek? - kérdeztem a nénit. - Semmit. - Megírjam Gábornak? - Felesle-
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ges aggodalmakat okoznál neki. - De ha a báró tolakodó lesz? - Majd elvesszük a kedvét
őkelmének.

Gábor arca fokonként halványabbá lett.

- El tudták venni? - kérdezte gépiesen.

- Nem tudtuk elvenni. Olyan zárkózottak és ridegek voltunk, mint amilyen csak egy császári
és királyi alapítványi dáma tud lenni. Hiába. A báró szeretetreméltó és szemtelen volt és
folyton körülöttünk csapta a szelet.

- És egyéb semmi?

Klárika vakmerően nézett Gábor szemébe.

- Két nap mulva már levelet kaptam tőle, amelyben leánykori nevemen szólított és arra kért,
hogy függetlenítsem valahogy magam a vén Stiftsdámától. (Így írta és én ezért nem mertem
szólni a levélről.) Másnap éreztettem vele, hogy neheztelek rá. Egy pillanatra négyszemközt
maradtunk. Majdnem sírva fakadt és úgy kért bocsánatot. Egyébként kilátásba helyezte, hogy
főbelövi magát. - Azt ne tegye, - mondtam én, - de utazzék el innen. Megigérte. De nem ment.
Ellenben többé soha nem csatlakozott hozzánk, csak a távolból kísért szüntelen epedő tekin-
tetével.

- És énrám nem gondoltál? - kérdezte Gábor kissé megenyhülve.

- Tőled mindennap kaptam levelet. Rövid, komor, majdnem rideg levelek voltak, távirati
stílusban tartott jelentések apa, anya és a saját egészségedről, és arról, hogy egy nagyobb
bérlet megszerzésén fáradozol, amely óriási jövedelemmel kecsegtet. Az egyik leveledben azt
írtad, hogy húszéves bérlet után reményed van arra, hogy a nyolcezer holdas uradalmat kész-
pénzen megvásároljad. Te akkor már hatvanéves leszel, de én csak negyvennégy, te csak az én
kedvemért verejtékezel és a gyermekeinkért, ha az Isten teljesítené a leghőbb vágyadat. Ilyen
hangja volt a leveleidnek, csak a befejezés árulta el a szerelmes férfit: Nem tudok nélküled
élni, Gyönyörűm!

Gábor elpirult, Klárika észrevette ezt és megcsókolta Gábort. Aztán folytatta:

- Nagyon boldoggá tettek ezek a levelek, de a hatodik levél olyan volt, hogy megállt tőle a
szívem dobogása.

Gábor ijedten közbeszólt.

- Erről ne beszéljünk.

- Pedig beszélnünk kell - nevetett Klárika. - Lujzának nem mertem szólni. Szégyeltem ma-
gam. Azt hittem, hogy az egész világ nevetni fog rajtam, a meggyalázott, nyomorult asszo-
nyon. Végigvágtam magam az ágyamon és keservesen sírtam. Nem. Zokogtam és sikoltoztam.
Átkoztam magamat és téged. Még a szegény szüleimet is megátkoztam, hogy miért erőltettek
hozzád és miért nem engedték meg, hogy a báró felesége legyek.

- A báró! - szólalt meg Gábor.

- Igen. A báró. Elvakult dühömben felhördültem erre a gondolatra. A báró! A báró szeret és
boldog lenne, ha el tudna választani tőled és el tudna venni feleségül. Oh Istenem, milyen
hatalmas bosszú, milyen édes elégtétel volna és milyen rettentő büntetés neked.

- Elment az eszed? - riadt fel Gábor és karjával ellökte magától Klárikát.

Klárika is indulatba jött. Felizgatta a fájdalom emléke.
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- Nem gondolkodtam egy pillanatig sem. Levélpapirt, tollat! Leültem és írtam: - Andor! A
magáé vagyok. Gábor ellen megindítom a válópört és a felesége leszek! Gyűlölöm Gábort és
szeretem magát. - Itt egy kicsit meghűlt bennem a vér. Istenem, mi lesz, ha erre a levélre
Andor felrohan hozzám és... hiszen még Gábor felesége vagyok és irtózom a házasságtöréstől!
És én nem a szeretője, de a felesége akarok lenni a bárónak... Néhány percig küzdöttem ma-
gammal, aztán így folytattam: - Andor! A hírnevemre azonban vigyáznom kell, most még
jobban mint eddig. Ezért arra kérem, azonnal hagyja el Abbáziát, hogy ne kompromittáljon.
Menjen haza Bécsbe, ott már várni fogja a második levelem.

Gábor halálsápadtan nézett a feleségére.

- És elküldted neki?

- Igen, ez így kifogástalan - gondoltam magamban s a levelet elküldtem a szálloda groomjával.
Aztán újra végigvágódtam az ágyon és keservesen sírtam.

- Szerencsétlen gyermek! Te gyalázatba döntötted magadat - hördült fel a férj.

Klárika izgatottan folytatta a vallomást:

- Egy óra mulva megszólalt a telefon. A báró volt. Azt mondta, hogy úgy tesz, ahogy én kívá-
nom. Már be is csomagolt, az autó itt várja a szálloda előtt, ha boldoggá akarom tenni, álljak
az ablakhoz és lobogtassam meg a fátylamat...

- És te válaszoltál.

- Én semmit sem tudtam válaszolni. A torkomat elszorította valami rettenetes érzés: a
fájdalom, a bosszúvágy és a lelkiismeretfurdalás kétségbeesése.

- Nem csaptad földhöz a telefonkagylót?

- A báró könyörgött, hogy feleljek valamit, én pedig belezokogtam a telefonba és letettem a
kagylót.

- Gyalázat!

- A báró elutazott.

- És?

- Egy óra mulva pedig megérkeztél te.

- Igen.

- Ahogy komoly, szomorú és férfias arcodat megláttam, egyszerre elérzékenyültem. Retten-
tően fáj, kimondhatatlanul szenvedek azóta... Emlékszel, ez volt a köszöntésed és láttam, hogy
szemed sarkából egy könnycsepp gurult alá. Irtózatos az, amikor egy meglett, erős férfi
könnyezik. Egyszerre elmúlt minden haragom és minden bosszúvágyam. Abban a pillanatban
mintha az Isten kicserélte volna a lelkemet. Aztán te elmondtad a dolgot... és minden rend-
bejött. A válladra borultam és sírtam, mint egy gyerek. Este együtt mentünk le az étkezőbe. A
lépcsőn megjegyezted: Tudod-e szívem, hogy én ma vagy holnap mindenképpen megleptelek
volna? Hirtelen valami bizonytalan, sejtésszerű félelem fogott el s hebegve kérdeztem: Hát
nem a levél miatt jöttél?

- Nem emlékszem rá.

- Csak azt mondtad, hogy hát igen... azért rohantam az első vonattal, hogy megnyugtassalak...
de egyébként is szándékomban volt... talán holnap... vagy legkésőbb holnapután...

- Igaz.
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- Egyszerre eszembe jutott, hogy tegyük fel: te nem cseréled ki a leveleket... a báró itt setten-
kedik körülöttem, te meglepetésszerűen bejössz és meglátod a bárót... szentséges Ég! Azt
hihetted volna, hogy Andort én hívtam ide... akkor egy nyomorult véletlen folytán örökre vége
lett volna a boldogságomnak. Nem igaz, Gábor?

Gábor nem felelt. Klárika izgatottan mesélte tovább:

- Akkor aztán hálát adtam az Istennek azért a másik véletlenért, hogy te kicserélted a két
levelet. Ennek a véletlennek köszönhetem, hogy te Andort nem találtad itt. Ezek egy pillanat
alatt jutottak eszembe s közben belekapaszkodtam a karodba, hogy le ne szédüljek a lépcsőn.

- És a báró levele?

- Várj csak, hadd mondjam el sorjába a dolgot. Mikor leértünk a hallba s a portás megpillan-
tott, a kulcsos rekeszemből két levelet vett ki s alázatos meggörnyedéssel nyujtotta felém.

- Láttam - szólt közbe Gábor.

- Tudom. Észrevettem. És egyetlen szempillantással megismertem a felső levél nagy, kusza,
hegyes betűit. Igen, a felső volt a báró levele, bizonyos, hogy abban részletesen válaszol az
enyémre. Tisztán láttam, hogy két levél van a portás kezében, két egyforma, nagyalakú borí-
ték, olyanforma, mint a tied, Gábor. Lehet, - gondoltam - hogy az alsó csakugyan tőled van.
De mindez a legirtózatosabb borzalom, kétségbeesés és önutálat halálos dermedtségén keresz-
tül cikázott át a lelkemen és öntudatlanul, mintegy az életösztön reflexével, a leveleket gyor-
san becsúsztattam a retikülömbe.

- Láttam - ismételte Gábor gépiesen.

- Tudom.

- Ebéd alatt megkérdeztem tőled, hogy kitől van leveled.

- Igen. Nekem akkor már körülbelül mindegy volt, hogy mi történik velem. Csendesen vártam,
hogy mi következik. Egyszerre csak, nem tudom mi sugallta, milyen megszállottság hatása
alatt jutott az eszembe, de bátran és egykedvűen azt feleltem: tőled.

- És meg is mutattad.

- Igen. Belenyúltam a retikülömbe. Nem emlékszem rá, hogy a két levelet hogyan dugtam a
táskámba, címzéssel felül, vagy megfordítva. Kinyitni nem mertem, mert féltem, hogy oda-
pillantasz és meglátod az idegen írást. Lehúnytam a szemem és vaktában kihúztam az egyik
levelet. Aztán elfordítottam az arcomat és a levelet odatettem eléd. Nem csodáltam volna, ha
ez alatt a pillanat alatt megőszülök. Nem csodáltam, sőt nem is bántam volna, ha agyvérzést
kapok és holtan esem le a székről. Ez volt az a pillanat, amikor robogó vonat száguld keresz-
tül az ember testén és az illető tudja, hogy a vonat kerekei halálra gázolják.

- Csakugyan az én levelem volt.

- Igen, a te leveled volt. Azt hittem, hogy meg kell halnom s most egy csoda hirtelen vissza-
adta az életemet. És azt hittem, hogy abba a boldogságba is rögtön belehalok. De nem. Egy-
szerre visszanyertem az öntudatomat és egy pillanat alatt a magam ura voltam. Az ember
nyomban természetesnek találja, hogyha szerencséje van.

Klárika zokogva borult az ura vállára.

- No, most meggyóntam neked. Most olyan könnyű a szívem és olyan boldog vagyok.
Szeretsz? - kérdezte a könnyein keresztül.

Gábor megsimogatta az asszony könnyektől nedves, forró arcát.
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- Várj csak. Ezt nevezed te véletlennek?

- Hát mi ez, ha nem az?

- Igaz, véletlen, apró kis játéka a sorsnak. De a véletlen még nem elég ahhoz, hogy tiszták
maradjunk és boldogok legyünk.

Klárika kérdőleg nézett az ura komoly szemei közé.

- Hogy érted ezt, Gábor?

Gábor aggodalmas hangon kérdezte:

- Megvan a levél?

- Meg.

- Mutasd.

Klári odaadta Gábornak a báró levelét. Gábor megkönnyebbülten, diadalmasan, boldogan
felujjongott.

- Látod, és mégsem a véletlen kormányozza a mi életünket.

- Miért mondod ezt?

- Mert a levelet nem bontottad fel. Ez már nem a véletlen műve. Ez azt mutatja, hogy először
is nem voltál kíváncsi arra, hogy mit ír a báró, másodszor, mert nem volt félni valód olyan
célzásoktól, amelyek miatt nekem meg kellett volna hogy gyűlöljelek téged. Ez mégsem
véletlen, - ismételte boldogan Gábor és felszakította a báró levelét.

- Olvasd.

Klári felbontotta. Együgyű és bárgyú védekezés volt a házasság ellen... Egyéb semmi. És a
levél hangja is olyan, amelyből kiviláglik, hogy Klárika nem vétkezett a hűség és a tisztaság
ellen...

- Ez mégsem a véletlen műve volt - mondta csendesen a férfi és karjaiba zárta könnyező,
nevető-síró szerelmes asszonyát.

-&-


