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A nlasorok egy visszaermlélezés elé

Mint koziliink olyan sokan, a szerz6 is — képletesen szolva és a konyv ci-
mébe kapaszkodva - a kapanyél mellol indult... Egy udvarhelyszéki székely
falubdl, az elso vilaghdaborit kovetd iddszakban,

A nyltott szemmel, érzékeny szivvel, éles elmével és jo emlékezitehetség-
gel megdldott gyermek kordn megérz: a kemény — de csak a csalddor segito
- foldmiives munkdndl 6 sokkal tobbre hivatott: tehetségével egy nagyobb
kozosséget, egy népet: a népél kell szolgdlnia.

Hogyan és miként — nos, ennek a felismeréséig a kisfinak sok élmé-
nyen, tapasztalaton kell aimennie, egy dolognak azonban mdr a legelejétol
tudataban van: csak az eszével tud énvényesiilni, és tanulnia kell. Nem kis
erdfeszitést kivan ez a fiatalemberré cseperedd didktol, és nem akdrmilyen,
50t emberfeletti anyagi dldozatot a nyolcgyermekes, szegény csalddiol,

Mindannyian villaljék, mert érzik: a fényt nem szabad véka ald rejteni,
a tehetséget ki kell mivelni. Es utkizben megsziletik a felismerés — sokszor
ismétléda vezérszélama ez a konyvnek: az ,érzelembdl”, vagvis az dszténos
sejiéshdl hogyan lesz | értelem”, azaz wdatositott ethatdrozds és dontés - a
legnagyszenibb népszolgdlar az Elet szolgdlata. Kiméletlen és megalkuvds
nélkiili kiizdelem minden halando legnagyobb eflenségével, a Kaszdssal.

A Kaszds elleni , fegyverkezés” éveit meséli el a szerz6.

Stilyos torténelmi események kozott kanyarog az életit: Trianon utdni
Jromdn vildg”, Bécsi Dontés utdni ,,magyar vilag”, masodik vilaghdbort,
Eszak-Erdély visszacsatoldsa, szdlinista vildg, kommunista vildg, vilagren-
getd 1956-os forradalom. ,Vildgok™ sziiletése és elmuldsa, vildgfelforduld-
sok, és mintha a ,vilagok” - kevés kivételtol eltekintve — nem akarndk, hogy
a tehetség az 6t megilletd helyre keritljon. Es mégis. Csak azért is...

Errdl a bdrmi dron kovetett csak azert is-rdl sz0l ez a kényv.

A szerzd mdr korabbi kiteteiben is tantijelét adta, hogy szakmai kivdldsd-
ga mellett nemcsak kivildan emlékezo, hiteles és dokumentdlhato korrajzot
nyujto eldado, hanem lebilincselé mesélé és atrnoszfératererntd kvalitdsok-
kal megdldott ird is. Nehéz letenni a konyvéi, abbahagyni az olvasdsdr.

Egy véndidk visszacmlékezései és Mi, székelyek cimil munkdiban mdr
olvashattunk ritka szép vallomdsokat Udvarhely hires iskoldirél, nagynevii
tandrairdl, vagy megkapé tonéneteket a székely falu, az elpusztult(-itott) éden



csoddlatos vildgarol. Most, ebben a konyvben tovdbb pereg a cselekmény
vezérfonaldra fiizon gyongyszemek sorozata.

Nem célja az eloszénak a mii irodalmi értiékeinek és helyének kijelilése,
Tagadhatatlanud eldfordulnak stilans egyenetlenségek, néha kissé nosztalg-
azo beiitések. De ezek nem csorbitjik a konyv ériékeit. a rendrarto székely
falu bamulatos univermimdnak (amelvet a szerzé még megélt) ritka élményt
nyiijté, meleghang leirdsa; a székely emberek és a falusi értelmiségiek re-
mekbe szabott portréi;. sziikszavitan megfogalmazott (mert megszenvedeit)
életigazsdgok axiomatikus telitaldlatai. Nagy orvosprofesszorok miniatiir
{cseppben az 6cedn) pdlyaképei. Es karrieristak, megalkuvok is elegen. .

Ritkdn keriilnek az ember kezébe olyan torokszoritéan szép sorok, amilye-
neket a marosvdsdrhelyi magyar Orvosi Intézet volt hallgatdja vetett papirra
az 1956-0s magyar forradalom erdélyi visszhangjardl, hulldmverésérdl

Aki ezeket a sorokat elolvassa, soha 16bbé nem fogja elfelejtent.

Igazi orom volt a szerkesztdnek a kézirat utjét a régimédi irogép billen-
tyiii aldl a nyomdagépek felé egyengetnie: szinte szomoriisdg fogta el, amikor
a munka végére érkezett, és Toré doktor kiizdelmes, dm becsiilettel végighar-
colt tanulééveinek torténetét @ nyomda kezébe dtadta. Ritka tamudsigokkal
gazdagodolt a kanyddi gyermekbdl felcseperedett fiatalember életut-kanyaru-
latainak kiivetése sordn: és a minden véget kisérd sajndlkozds — hogy nincs
tovibb — mellett ott dgaskodik a kivdancsisdg:

Hogvan alakult tovabb a Kaszdssal valo , kiizsdolodés” menete?

Mert azt az egyet latatlanban is mindenki wdja — a kotetben felvitlanton
szdmos orvosportré bizonyitia —, hogy 1956 wtdn, Toré dokior egész pilydja
sordn, Romdnidban magyar orvosnak lenni sem volt konnyii. Palyatdrsai
kozuill sokan — iddsebbek és fiatalabbak — mds égtdjak felé vették ttjukat.
Toré doktor maradt. Ot kototte a fogadalma: ennek a népnek a sorsin akart
segiteni. Sok Székelyfaldon napvildgot litott gyermek koszonheti neki, hogy
egészséges csecsemdként jott vildgra és kezdhette meg életér,

Tehdt ot marad az emberben a kérdés: hogyan alakult tovibb, milyen
példaénékii rtanulsdgokkal szolgdlt a fiaral orvos pédlyafutisa egészen nyug-
dijba vonuldsdig? Ha ez a kényv, aminek az olvasdsdba most fog a kedves
Olvasd, a kozosségi elkdtelezentségbdl fakado, tiszteletet kivalto feltorekvés
torténete, akkor a kévetkezo, a folytaids pedig a példamutaii helytdllds tor-
ténete lehetne. Meggydzddése ez a szerkesztonek.

Nagyon tudjuk remélni, hogy ennek a kivetkez kényvnek a megirdsdra
is lesz Toré doktornak elegendd ereje és ideje.

Muranvi Jdnos



AHONNAN INDULTAM: KANYAD

1. Kisgyerekkori emlékek

A kalap formaju volgy — Kiizdelem a kével — Elet, haldl, vallds -
A falu - Székelyek — Agh Dénko "Kormany' — Gyiiméolcslopés,
fereddzés — Jatékok télen-nydron — Betegségek — Szegénység —

A felnottek meséi: visdrok, fogsdg — Kardesony

Mint egy megkoviilt nagy kalap, olyan az a taj, amelyiken az €n Kicsi
székely falucskdm fekszik. Ahogy gyermekkoromban, Erés-teton feldl
benéztem, szépségén elbamulva, arra gondoltam, bizonyara az Urate-
remtést befejezvén, faradt homlokdrdl ide rakta le a kalapjdt, ami aztdn
megkowilt, s az id6 maltdval igy alakult ki a vildg ¢ csoddlatos szegelete.
Az akkori megéallapitidsom, marmint a kalapforma €s a megkdviilt bizo-
nyithatdan igaz. Egy sziikdcske volgy kdzepébdl, mint a kalap feji része,
gy emelkedik ki az a domb, amelyen a hdzak kapaszkodnak. A kalap
karimdja, helyesebben a csurgoja az az eldbb emlitett dombot koriil-
oleld mélyebb rész - patakmellyék -, amelyen végig csurog, cstrgedezik
a patak, amelynek forrasa télen, nydron egyformin hideg, ezért is
hivjak: Hidegségnek. Ez olyan bbségben ontja a kristilytiszia vizet,
hogy sokszor nagy szarazsag idején, a szomszéd falvak népét is elldtta,
anéikiil, hogy a patak ezt megérezte volna.

A kalap karimdjanak szegélyét azok a lombhullaté fakkal, bokrokkal
boritott hegyck: Erés-tetd, Padé, Orhegy alkotjik — ezek az év minden
idészakaban, de sokszor napszakonként mutatnak komor, kédos, moz-
dulatlan, mdskor pajkosan jatszadozd szinkeverék-tdncot, amelybe ha
valaki bedll, odarépiil, ahol az sziiletik, ami nélkiil itt nem lehetne €lni:



a Remény. Ez¢rt van az, hogy a hazabdl kilépo tekintete ¢lészor mindig
e hegyoldalra esik. Innen kapja azt a sugallatot, amely erét ad ahhoz,
hogy az ¢ldtte allé nap harcat ezzel a koves valosaggal megbirkozza.

Mert itt eldszor ko terem s csak a kdvek kozott terem mas egyéb is.
Itt, mintha a fak is kovet teremnének: annyi alatiuk kisebb-nagyobb
k&darab, mint mashol a lehullott gylimélcs. Itt minden tavasszal eldszor
a tél ezen termését kell dsszegyijteni, csak ezutdn lehet megerdszakol-
ni s megistdlni ezt a koves, agyagos valamit, amit itt féldnek becéznek.
Sziintelen, kemény, kegyetlen harc az, ami itt az ember és a természet
kozott zajlik. 1tt csak egy véres, verejtékes csatat lehet nyerni, de hébo-
nit nem. Ezen a téren soha sincs béke. De bdr eke szakadt, kapa-kasza
csorbult, €gi csapds is johetett, ez a nép; az €n népem, itt soha {6l nem
adta. Erés-tetd s a rahajlé Eg mindig j erdt adott a kiizdelemre. Ki
tudja, miotdtdl fogva csak igy maradhatott meg itt a székely. Nem cso-
da, hogy idegen nacidbeliek, akik, csak ugy szerettek volna itt €élni, hogy
a székely szolgdjuk legyen, amikor tudomasul vették, hogy a székely in-
kabb kibékiil a haldlial, mint a jActommal, akkor tovébbaélltak. Azt, hogy
a barna, dercés kenyeret is miként lehetett eléteremteni — valéban
teremteni —, jOl jelzi, hogy cigdnycsaldd is csak egyetlenegy volt a falu-
ban, a gyepmesteré.

Annak a magyardzata, hogy 6seink miért telepedtek pont ide, éppen
olyan titok, minthogy azt sem tudja senki, hogy mikor gyokerezhetett itt
ugy meg a labuk, hogy azt soha 16bbé a Sors semmiféle vihara kitépni
nem tudta. Egy bizonyos: nagyon-nagyon rég lehetett, ezt igazolja a
mult egyetlen meghamisithatatlan emléke: a temetd. Ilyenrdl pedig, a
falut kérildlelé dombokon, dsszesen 6trdl tudok. Ezek kdziil a legiijabb
is mdr a kétszazadik évéhez kozeledik. Az, hogy ezek a temetok nehe-
zen megkozelithetd domboldalakon vannak, abbdl az &si hitbdl ered,
hogy minél kizelebb az Eghcz, hdborithatatlanul pihenhessenek azok,
akik idetértek nyugovora. Az &si hit szerint a haldl nem a megsemmi-
siilést, hanem az 4tviltozdst jelenti, olyan szellemé valé atalakulast,
amely bar félszdll az drokmindenségbe, de kapcsolata, valamilyen for-
mdban a porhiivelyével is fennmarad. Ezért hisznek a temetdi szelle-
mekben. Ezért vannak a reggelig tarts virrasztdsok is, amelyek ebbe az
Uj-Viligba valé atmenet osvényeit prébiljak megvildgitani azért, hogy
az arra lépett nyngodtan mehessen anélkiil, hogy arrdl letdntorodva
megprdbalna visszalépni. Ennek a hitvilignak a maradvanyai s egyben
bizonyitékai a kiildnbdzé ,babondk”: a lélek természetes, édes gyer-



mekei, amelyek azért sziilettek, hogy az egyén s a kozosség fennmarad-
hasson. Egy olyan 6si hit emlékei, amelyek évezredeken at ezt a népet
megtartottdk. Aki ezeket gyokerestdl akarja Kitépni, az nem tudja, hogy
pontosan attdl fosztand meg e népet, amely nélkiil nincs élet: a Hittok
Szerencsére ez eddigelé még senkinek sem sikeriilt s hittel hiszem, hogy
nem is fog sikeriilni. A kiilénbozd valldsok is addig maradnak fonn s
szolgdljdk € népet, ameddig a hittdl nem szakadnak ¢l. A baj akkor
kovetkezik be, amikor a hit és a vallds kozott szakadds keletkezik.

Mivel a hit megtartd erd, ezért az adott kérilményeknek megfeleld-
en valtozik, mindig a sziiksép sziili. Azért sziiletik, hogy azt, aki sziilte,
-2 kényszersziilit” atsegitse azokon a nchézs€gen, amelyen egyébként
elbukna. A valldsok c€lja éppen az kéne legyen, hogy annak a kényszer-
sziilottnek: a hitnek, a reménynek a megsziiletését eldsegitse. Ha nem
¢zt teszi, ha képtelen az élet kinalta idészerl kdvetelményhez alkalmaz-
kodni, a régi alapokra tjat épiteni, akkor a hittd] s annak népétdl elsza-
kad s utat enged azoknak, akik sajat érdekiikben, a kétségek kozott
vergddd népnek nem csak a hitét, hanem a hiszékenységét is kihaszndl-
va, olyan irdnyba terelik azt, ahonnan visszaiit nincs.

Kissé elszomorodva, de nem kétségbeesve irom le ezeket a sorokat,
mert immaron tGbb mint j6 két évszdzaddal ezeldtt a nagy prédikdtor
Bod Péter is ezt szorgalmazta, mondvin: nekiink a régi mellé 4j magyar
biblidt kellene irni. Sajnos, s ezért a szomorisidgom, hogy az illetékesek
koziil soknak nemhogy az agydig, de a fiiléig sem jutott el. Sokan meg-
kérdezhetik: ¢ fenti soroknak mi koze van vagy lesz ahhoz a kényvhoz,
amelynek a megirdsaba belekezdtem? Erre én azt vélaszolom, hogy na-
gyon-nagyon, sét meghatdrozéan sok, mert gyermeki I€lekformaldsom-
hoz déntdé médon hozzéjarultak.

ko

Az én kicsi falum népe taldn inkdbb hivl volt, mint vallasos. A vallds
tanitasait nagyon Kordn magdévd tette — erre utal, hogy a péapai tized-
jegyzék mar 1333-ban mint eklézsiit emliti, de erre utal az is, hogy ez a
mostani templom héfehér tornya is mar tobb mint két évszazada mutat-
ja az utat. (A réginek a romjai, amelyeken olyan sokat jitszadoztam,
rég miilt id6k néma tamiiként mohosodnak.) De barmilyen régen is
kezdték meg az elsd ,hittéritdk™ itt a munkdjukat, ezt a népet az Gsi
hitrél teljesen letériteni soha sem tudtak. Valahogy gy tlelkezett Gssze



itt az osi hit és az 1j vallas, hogy ennek gytimdlcse olyan lelki tdaplalékot
tudott adni, amellyel ez a nép a sors minden viszontagsagat it tudta
vészelni. [tt az imadsdgot nem az id6 singével mérték. Edesapam egy-
mondatos imadsédga tébbet jelentett, mintha lelkének ezt a legmélyebb
megnyilvanuldsat szép szavakkal szazféleképpen Kicifrazta volna. Ami-
kor a f6ld végeén megallt s az els6 kapa- vagy kaszavagds elitt, kalapjat
levéve, szemét az Egre emelve, csak annyit mondott: En Uram s én
Istenem, segits meg, O ott, akkor, a kérges tenyerében szoritott szer-
szdmmal, emelt fGvel és kiegyenesedett derékkal, valéban a Minden-
hatdhoz szolt. Itt nem a félddncsidszo, megalazkodo lény, hanem az
clhatdrozdsdban segitséget Kérd teremtmény szélt a Teremtdjéhez, Azt
a segitséget, erdt, amit akkor kapott semmi sem bizonyitja jobban, hogy
amikor €n, egy-egy nagy munka kezdetekor, kételkedve azt mondtam:
- Edcsapém, ezt nem tudjuk megesindlni! — azt felelte: — Marpedig
ennck meg kell lenni, fiam! Csak azt nem tudsz megcsindlni, amit nem
akarsz. — A sikeres munkavégzEs utdn, ez a hit egyenesitette ki djra a
derekat s mondatta vele: Hdla neked Istenem.

Azt, hogy nem a mindennapi templomjards, hanem az Istennel valé
koézvetlen kapcsolatbol fakadd hit ad erdt, semmi nem bizonyitja job-
ban, mint az én aprétermeti — Orids lelkid Edcsanyém, akinek olyan
kozeli kapesolata volt a Teremtével, hogy 6 maga is teremteni tudott. A
nagy csaladd miatt csak ritkdn jutott el a templomba. Azt mondta: — Ti
menjetek, én itthon tartom kapcsolatom az Istennel. — Az, hogy ¢z a vi-
szony igazi €s erds volt, az bizonyos, mert amikor én minden kdtelet,
ami a szakadékon dtvezet, elszakadni ldttam, s a legnagyobb ur, a két-
ségbeesés erdt vett rajtam s a meghétralast fontolgattam, akkor Edes-
anydm gyonyori, soha kétségbeesést nem mutatd arccal, apré, mindig
valami bujddkold mosoclytd] deriilt, reménys€get sugdrzo szemmel, azt
mondta: — Ne bisulj, kicsi fiam, mert lesz. — De azt mondia meg, Edes-
anydm, hogy mibd1? — Azt, hogy mibdl, még nem tudom, de hogy Kite-
remtjilk valamibél, az biztos! -- felelte. Es kiteremtette, kiteremtették.
Igy sziiletett bennem is a vagybol az elhatirozas, az elhatirozashoz igy
lett az erd.

No, de eleget téve annak a székely mondasnak, hogy csak arra vigydz-
zunk, nehogy a szekér megkeniilje a lovakat, visszakanyarodok az ira-
som legelejéhez s megprobalom tollhegyre idézni azt a kicsi székely
falut és lakoit, ahova s akik k6zé vdratlanul belepottyantam. Valéban
varatlanul, egyrészt, mert sziileim életkora is til volt az idedlis gyer-
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meknevelés idoszakdn, madsrészt az €n nyolcadikként valé meg-
sziiletésemet sem elozhette meg valami nagy tervezés. De, akarmilyen
terven kiviili s akdrmilyen varatlan is volt a sziiletésem, az utdna
kovetkezdt, az €letemet, olyan szeretet vette koriil, amelyhez hasonld is
csak kevés embernek adatik meg.

KANYAD a neve annak a telepiilésnek, amelynél szebb s dragabb
nincsen a vildgon. A lenyiigozéen szép fekvését mar az elején pedzet-
tem s annak valédisdgdrdl barki meggy6zddhet. Dragasaga pedig két
szempontbdl is igaz.

El6szér, mert szamomra minden kincsnél tdbbet ér, masodszor azért,
mert itt még a vadvackorért is meg Kellett kiizdeni s itt a szegénység, a
pénznélkiliség miatt minden dru driga volt. A falu vagy kozség helyett
azért irtam ’telepiilést’, hogy egyszerre mind a két elnevezés kovetel-
ményének eleget tegyek, mert falunak falu, de kézségnek is kozség.
Ugyanis kdzponti fekvése miatt s az 6t koériilvevd, ndla kisebb falucs-
kédkhoz mérten nemcsak nagynak szdmitott, hanem kozigazgatasi koz-
pont is volt. A t6bb mint hisz kilométernyi kérzetbol, a hozzatartozdk
~ sokszor csak lelki megnyugvasért — a rossz utakon a $z6 szoros értel-
mében ideddcdgtették a mér haldokioé beteget, rendszerint marhasze-
kérrel. De tigyes-bajos dolgaval a polgdrnak is az itteni korjegyziségre
kellett gyalogolnia. Csak az addszedo s a csenddrség kereste fel ottho-
nédban. Mig az utébbival csak nagyon ritkdn, az elébbivel anndl tobbet
taldlkozott, mert itt az addét, kiiléndsképpen az elsd vildghdbord utani
22 évi romdn uralom alatt, teljesen kifizetni senki nem tudta, de annak
nagysdgdt sem hoztdk senkinek a tudomdsidra — ezért az annyi volt,
amennyit a végrehajté le tudott réla nytizni. {gy, ezért volt a falu kézség.

Falunak pedig azért volt falu, mert a kornyezd telepiilések Gtven; hat-
van vagy még kevesebb fiistjiikért, csak falucskdknak szdmitottak.
Kanyddban pedig tébb mint szdz csikdkdlyhiban €geti a tiz. Az égett
helyett azért nem irtam a hangzatosabb: ropogott szot, mert a tiizon
csak a szdraz fa ropog. Itt, pedig bdr erdd volt béven, raktdrozdsra,
szaraddsra még sem jutott, mert erdolésre csak késo dsszel keriilhetett
sor, részben, mert addig mas eifoglaltsdg volt, részben, mert a székely
az egészségénél is joLban védte az erddt. Csak a hargasat: mas c€lra
alkalmatlan girbe-gorbét vigta ki tizgerenddnak. Ezek pedig rendsze-
rint olyan helyeken voltak, amelyeket csak a fagy bedllta utdn lehetett
megkozeliteni. Ezért egy késo Gszi iddszakban bar csak annyi fat tudtak
kitermelni, amennyi egy télre elég volt.
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A régi hidzak, amelyek ekkor még jocskdn léteztek: sdrral tapasztott,
kékes-fehérre meszelt falaikon levd, [€lig lehunyt szemnek tetszd, apro
ablakaikkal bamultik a jarokeldket. Mindenikben ott diszelgett, mint a
szerctet langja: a piros, s mint a tiszta lélek jelképe a fehér muskatli.
Allitom, hogy ezek ekkor nem az dlhazafias képmutatis, hanem az 6-
szinteség szimbolumai voltak.

Mar kora gyermekkoromban kezdtek a hdzak szemei - az ablakok —
nagyobbra nyilni, s falaikat mar nem sdrral tapasztottdk, hanem
bevakoltdk. A tapasz csak a konyha aljzatan maradt meg, az els6 hazat:
a tiszta szobdt mar deszkaval padoltdk. A konyha madig is fellelhetd
tapaszos aljzatdnak az a magyardzata, hogy a kinti és a hazimunkaval
jard dgynevezett mocskolddas itt zajlott. Ezt sokkal konnyebben lehe-
tett takaritani s minden satoros iinnep eldtt agyaggal folfrissiteni. A
deszkapadlét nem lehetett volna kell6képpen tisztdn tartani, mert az
itteni agyagos sar legaldbb olyan szivésan tapad a székelyhez, mint a
szegénység, de mig az eldbbit egyszert vaskoval, késfélével le lehetett
takaritani, az utébbit legfoljebb elmaszatolni, elviselhetSbbé lehetett
tenni, de téle teljesen megszabadulni lehetetlen volt.

Ezt elérni is csak olyan akaraterével, elszdntsdggal és €sszel lehet,
amilyen csak ennek a népnek van. Mds ndcidbeli itt nem birna ki, a
»sajit ganéjdba” fulladna. Ennek az emberfeletti kiizdelemnek tudhato
be, hogy itt bizonyithatéan a székelyek el6tt masok nem éltek, s azt
hiszem, hogy mi lesziink az utoclsék is, de nem csak itt ezen a [61dén,
hanem a nagy végelszamolasnal is. Mert nem tudok elképzelni olyan
helyzetet, amelybdl a sz€kely legaldbb egy kiutat ne taldlna, ugyanis az
Ur ezzel a folddel egyiitt, amelyet nekiink 6rok hasznalatba adott, egy
olyan szellemi képességgel is felruhdzott még, amely a vildgon egye-
diilalld. De az is szent meggy6zddésem, hogy ezt a kiilénos birtoklevelet
egy olyan hdtirattal latta el, amely szerint aki ehhez a néphez tartozik,
az nem érezheti sehol magdt otthon, csak itt.

Eme megéllapitisom €kes bizonyitéka az a nagybdtydmat is magdba
foglald csoportkép is, amelyen az lathatd, hogy ¢bbdl a kicsi falubdl egy-
szerre tizen vandoroltak el a vildg végére: Amerikdba, ahonnan az 6
kivételével — § koran meghalt — mindenki visszatért. Sok olyan innen
elszarmazottal taldlkoztam, akinek az ottani €lettol a jolét zsirja az ar-
cdn megavasodott, mégsem volt igazdn boldog, mert nem €rezte magit
otthon, mindig vissza, haza vagyott. Pedig itt még a fekete dercés ke-
nycériésztat is véres verejtékkel gyirjdk. Itt a siker virdgdbdl nem lehet
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koszorit kdtni, mert alig akad bel6le egy-egy szil. Dehat akinek virdgot
szdrnak a ldba elé, az csak rdtapos, akinek pedig még egy szal is csak rit-
Kan jut, az szagolgatja, simogatja, a szive fol€ iilteti s 5romkdnnyekke!
locsolgatija.

Ezt a nehéz életet nem csak latva, hanem €lve is, sokat pajmolddram,
tértem a fejem: mi lehet az oka, hogy ezen nagy terhek alatt sem rogy-
gyan meg ez a nép? Miért nem latni itt reményvesztett, kétségbeesett
embereket? Mignem rajéttem, hogy az egyiivé tartozés érzése az, amely
olyan lelki gazdagsagot ad, ami minden kilsé gazdagsag f6lé tudja
emelni ezt a népet. Mert itt a kézfogas nem csak a kezek Gsszesimuldsat
jelenti, hanem ebben a kemény szoritasban, az egymas Oszinte kdszén-
tésén kiviil az egymasban valo bizodalom is benne van. A székely kéz-
fogas a becsiilet pecsétje. Ezért a székely az idegenek koziil csak azzal
és akkor fog kezet, ha a masik szemében sem lit semmiféle csalafinta-
sdgot. Nemhidba a mondds: Itt a kezem, nem diszndldb. De itt a tdvoli
koszdnés, a mashol megszokott ’jo napot’ sem elé€g. It a kisz6nd annak
a segitségét is kivdnja, aki néikiil jé nap nem lehet: J6 napot adjon az
Isten —vagy ha a mdsik éppen dolgozik, akkor: Segedelmet adjon az Isten
szavak kiséretében emeli meg a kalapjat.

{me a titok: a Fennvaldban €s az egymdsban valé hit, ami ezt a népet
itt megtartotta. Nincs még egy ilyen iires zsebii s mégis gazdag népe a
vildgnak, mert itt a lelkek vannak tele olyan kincesel, amellyel meg lehet
venni azt, amit pénzzel soha: a boldogsdgot. Ezért €rzi csak itt igazdn
otthon magdt a székely, a nagyvildgon ezen kiviil sehol, csak itt, ezen a
helyen nem érzi egyediil magédt, marpedig a boldogtalansdg legfonto-
sabb forrdsa az egyediillét érzése.

Nem tudom més nép hogy van, de azt tudom, hogy a székely barmi-
lyen mds, az ittenin€l szdzszor jobb kirnyezetbe Keriiljon is, tgy ¢rzi
magat, mint aki az erddben eltévedt. Hidba nyijtja felé az erdé minden
szépségét és gazdagsdgdt, a félelemig fokozodo szorongdsban nemhogy
élvezni, még jéformdn folfogni sem tudja azt. Fz az ide-, egylivétartozas
érzése, tudata az Oorokké nyugtalan székelynek nemcsak a megnyug-
tatdja, hanem a megtartdja is. Ez a kozds sors hozta létre azt a szel-
lemet, amely az élni akardst - éini tuddssa fejlesztette ki, s amelynek a
kiilsé megnyilvdnulasa az a tarsadalmi berendezked€s, ami ennek az
életnek természetes velejdrdja. Az érdekes az, hogy amig ma a vildg a
demokricia fogalma mogé buijva ,\izi az eszét” — sajnos csak szinleli,
megjatssza, s mint a fejlddés legmagasabb 1épcsdfokat gy probédlja
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eladni —, addig a székelyeknél ez egy olyan régi valdsdg, hogy mér egye-
nesen népszokéssd vilt. Ezen a2 meghatdrozason nemcsak egy kiilsosé-
gekben megnyilvdnuld valamit kell érteni, hanem egy térvényt, amelyet
e nép fennmaradasdnak a kényszere sziilt. Az irott torvényektdl eltérd-
en ennek a sziiletésnapja ismeretlen, csak azt tudjuk, hogy fogamzésa e
néppel kezdddik s azon az anyatejen nétt fel, amelyet igy hivnak, hogy:
Erkoélcs. Ezt pedig csak jobba tenni, fejleszteni lehet, de megtagadni
nem. Aki ezt megprébilja, az ennek a népnek szdmkivetettje lesz. Az én
kicsi falumban ilyen embert, egyént nem ismertem.

De hogy a fentiek ne tiinjenck képzeletem sziilte r6zsaszin l€ggdmb-
nek, az érdeklodo fogja meg a kezem, s odavezetem, ahol a képzelet és
a valésdg egybeolvad: a miiltba.

* * *

Ehhez az 1ithoz még csak varazspdlca sem kell, mert csodék csoddja,
cz a vildg az évtizedek miildsdval csak egy ideig tavolodik, azutdn mind
kozelebb s kozelebb keriil s mdra madr a kor két pontja: a kezdet és a vég
olyan kozel kerilt egymashoz, hogy kénnyebb odaérni, mint a hdzam
melletti sétatérre. S ime alig irom le az utoébbi mondatot, mar ott is va-
gyok egy letint kor kellds kézepén. Letiint, de nem mult el, nem halt
meg, csak odakoltozott, ahol az droklét lakozik: a lelkekbe s onnan van-
dorol 4t a sziilokbol a gyermekekbe, dregekbd! a fiatalokba s holtakbal
az. €16kbe. Sietve indulok itnak s mar messze jarok, mire becsapédik
mogittem a kapu, amelyen a zdr csak diszként volt jelen, mert azt nem
volt szokdsban mikodtetni mér csak abbdl az egyszerd okbol sem, hogy
ha estefel€, a diszndesorda korabban €rt haza mint 2 haziasszony, akkor
a diszndk be tudjik l6kni.

Futok, hogy miel6bb taldlkozhassak a baritaimmal. Utkozben egy
rosszindulati kébe botlom, ami nagy labujjamrdl] leveri a bort. Bar na-
gyon fdj, de egy darabig egy ldbon székdécselve is tovabb megyek. A vér
most nem folyik olyan nagyon, hogy rongyba keiljen pokalni. Ketten
mar otl vannak azon a bakbiiz-vackorfa alatti padon, amelyen vasdrnap
délutanonként az asszonyok szoktak kizuvatolni, kipletykélni a hét tor-
ténéseit. Megérkezik Agh [Dénkd, akit mindenki Kormdnynak hivott:
ugyanis 6 mindenrdl tudott, ami a hét folyaman a faluban tértént, de
legf6képpen, hogy melyik kertben milyen gylimolcs kezdett érni és hogy
a Nagyvolgy évszazados odvas fdinak melyikében milyen madar fészkel.
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S bar az apja reggelenként ostorral kergette az iskoldba, mégis demo-
kratikus hallgatdlagossdggal Gt ismertiik el vezériinknek. Innen indult
itjara a mezitldbasok hada. A mezitldbasoké, mert itt egész nydron At
egyikiinknek sem jart cipé a laban, csak esetleg vasarnap. Ugy meg-
vastagodott a bor a talpurnkon, hogy az egyszeri szamartévis is fejet haj-
tott eltte s csak a nagy méreti, erre szakosodott bogdncs €s az akdcto-
vis tudta dtd6fni. Sajnos, ez is elég gyakran megtortént, féleg akkor, ha
labaink a tilosba tapiskoltak. Ez kivaltképpen gyilimdlcs-"lopédskor’ esett
meg akkor, ha a kert gazddja megszalasztott.

A lopds sz6t irtam, mert ama ténykedésiinket, ami egy-egy gytimdlcs-
fa megdézsmaldsat jelentette, gy neveztiik hogy almalopds vagy szilva-
lopds, de idézdGjelbe tettem, mert az onnan soha nem szabadulhatott ki,
hogy a valddi lopds cselekedetét jelenthesse, amit nalunk kiilénoskép-
pen elitéltek. Ezért nem vetemedett soha senki arra, hogy akar az ud-
varrdl — amelynek kapujat senki bé nem zdrta —, akdr a mez6rdl a masét
ellopta volna. A ,,gyiimélcslopas™ csupdn egyszerli gyermeki csinytevés-
nek szamitott. A gazda csak akkor haragudott, ha az a gyimdlcs éretlen
bingyé-kordban tdrtént, vagy a fit megrongaltuk, esetleg a lehullott
gviimdlecsel viselkedtiink kartékony médon.

Ilyenre egyetlen egyre emlékszem, de még most is elpirulok, s megre-
meg a ldbam, mint akkor, amikor a gazdétol nyilvdnosan bocsdnatot kel-
lett kérjiink azért, hogy kelleténél tébb szilvat raztunk le s a félosleget
dsszetapostuk. Azt, hogy ez a gyermeki tevékenység mennyire nem sz4-
mitott az erkdlcs tiltdsai koz€, legjobban az bizonyitja, hogy az egész ligy-
kodés csak akkor volt érdekes, ha megszalasztottak. Néha taldn hergel-
tik, provokdltuk is a gazdat, s amikor jott, a fard] leszdkddstiink s furcsa
kacskaringckat vetve elszaladtunk. Természetesen, amikor biztos helyre
érkeztiink, akkor a zsebiinkben vagy a kebliinkben, inglinkben hozott
eviimdlestt kiliritettiik s ¢rthetd médon mindenki kiszinezve adta el6 a
maga élményét — azutin ebbdl a hogyan-miként kell-kellett volndbol alli-
tottuk ossze a kvetkezd | kertészkedésiink” tecnddit.

Az eseményck utan mi azt hittik, hogy a gazda nem ismert fel. Hogy
cz nem igy tértént, arrdl mar akkorjdban meggydzodhettiink, ugyanis a
szomszéd Mari néni — a fdit naponta megmadsztam — egyszer odaintett a
keritéshez s azt mondta: ,Szeggyetek amennyi kell, csak vigyazzatok, az
dpakat nc torjétek essze”. Joval késobb, mdr felpdtté cseperedve tud-
tam meg, hogy nem csak Mdri néni, hanem mdsok is folismertek, de
ahogy elmondtdk, a mi fardl vald lepotyogasunk nagyobb €lményt jelen-
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lett nekik, mint a fin maradt gyiimolcs. Hat errdl csak ennyit, de ha
gylimélecsel megrakott fal litok, az emlékezés szdrnyain mindig vissza-
szallok abba a kertbe, amelyben mér csak €n taldlom az akkori fakat. A
valdsagban azok mar rég elszaradtak, de ha ott iennének is, csak
végigsétalhatnék alattuk, mert f6lmdszni rdjuk mdar nem tudnék. Ez
pedig médr nem szép, hanem fajdalmas emlék volna. Ezért mint hajdan
Edesapam, €n is ugyanazt teszem: az Egre nézve halat adok Lakcjanak,
hogy ez igy van jol, ahogy van.

Természetesen a hosszu nydri napot nem t6lt6tte ki egy ilyen kertész-
kedés. Az esemeény tovdbbi megbesz€IlEsérdl Kormdny dontott: miként
iissiik agyon a nap hatralevd részét. A kdvetkezd teendd rendszerint a
Nagyvilgy fainak €s azok lakdinak ellen6rzése volt. Ritka volt az a nap,
hogy dssze ne jarjuk ezt a csodalatos erd6t s dreg fdit, mégis mindig
talaltunk valami djat, ami nem hagyott nyugton s mindig visszacsaloga-
tott. Mintha ki tudja, hdny évszazad kincsei lettek volna elrejtve ezekben
az odvas fdkban, amelyeknek belsejét az id6 foga ugy kirdgta, hogy sok-
nak csak a karéja maradt.

Varazslatos csodavilag volt ez, ahova mindig olyan dhitattal léptiink
be, mintha attél tartottunk volna, hogy a hangoskodasunktdl elszdll a
vardzslat, amelynek még ma is a biviletében €élek. Talan innen a madar-
vildg iranti csoddlatom és szeretetem. Nincs maddr, amelyen ne tudnék
elcsodilkozni s amely ne ropitenc vissza ebbe a ma mar csak képze-
letemben l€tezd erddbe. Azt hiszem, nem volt faja, amelyben tobb fajta
madar ne fészkelt volna, vagy amelyiket legaldbb kétszer meg ne masz-
tam volna s borom kisebb, nagyobb darabjait rajta ne hagytam volna. S
bar nagyon nehé€z volt megmadszni, a benniik rejlé titok, a folfedezés
vagya olyan ero6s volt, hogy addig probédlkoziunk, amig sikerilt elérni azt
a lyukat, amelyet kiszemeltiink s amelyen &t sokszor olyan izgalommal
nyultunk bé, hogy meg ma is megborsédzik a hatam, ha arra gondolok,
mint akkor, hogy mi lesz ha belészorul a keziink, vagy nem maddr, ha-
nem valami mas csipi meg.

De az sem volt semmi, amikor egy-egy fészkel védé nagy madar
megtamadott. [lyenkor nem sokat teketdridztunk, leszokdostiink, s fu-
tas, meg sem alltunk az erdd szél€ig, ahol a képzeletiinkkel a sikertelen-
ségbdl is babérkoszonit készitve szottik a kovetkezd terviinket.

Ezutdn leggyakrabban utunk a Tanorok ald vezetell, ahol egy nagy
flizfa tovében, a patak kanyarulata olyan mélyiilést dsott, amelynek a
vize majdnem a nyakunkig ért. Nos, ebben a gdbbendben hisiiltiink,
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gy folzavarva a fenekén levd iszapot, hogy bivalyferedonek is szamot
teit volna. Olyan volt, amilyen volt, mégis fenségesen éreztiik benne
magunkat, s ebben tanultuk meg az tgynevezell kutyadszast, kézzel-
labbal vergddést, de ezt tgy, hogy helyct az igazi uszas teljesen kiszori-
tani soha nem tudta. Ez a fereddzés lett I€gyen akarmilyen jé, rajtunk is
erdt vett az €lel cgyik legnagyobb hatalmassdga: az €hség, s egyenesen
hazdig kergetett.

Késé délutdn mar csak a kozeli szomszéd gyerekekkel jatszadoztunk,
itottik a gulydt, pittyet, kockaztunk, ha gy adédott, akkor egy-egy csiir
kakasiildit megmdszva leszedtiink egy-egy verébfészket. Néha kimen-
tiink a falu végére, ott vartuk meg a csorddt. Néha sikerilt egy-egy gir-
hes gebét megfogni s {6lmdszni a hatdara, amelynek a sovany gerince a
fenekiink martjardi dgy lesirolta a bért, hogy amikor ahhoz viz ért,
konnyezve emlékeztiink az ilyettén valé lovaglisra. De ha csak ennyib6l
allott volna egész napi ténykedésiink, amit fennebb leirtam, akkor a nap
nagy része szabadsagbol all. Marpedig a jaték gy fogsdgaban tartott,
hogy nemhogy lyukas 6ra, még talan lyukas perc sem akadt.

Nem volt olyan esemény, ahol mi részt nem vettiink. Ha lakodalom
volt, akkor ott, ha temeté€s, akkor anndl dldlkodtunk. Ha sdtoros ciga-
nyock jottek, akkor a sitrakndl csodaltuk a kovacsmesterségbeli tuddsu-
kat. De ebben az iddben kiilénosen a cséplégépek vonzottak, mert az
dllatvontatasu gépeket ekkortdjt kezdték felvaltani a magdnjdaré gépek,
ahogyan akkor a traktorokat nevezték. Az pedig természetesnek szami-
tott, hogy ilyenkor az Gsszes gyimdlesfakat folleltdroztuk. De soha se
szalasztottuk el, hogy oda ne sunnyaszkodjunk s meg ne prébiljunk a
gépre folmaszni készilé nd szoknyaija ald foln€zni s meglesni a titkok
titkdt. Egy-egy ilyen eseménybol gyermeki képzeletiink olyan vilagot te-
remtett, amelyhez még feln6tt korban is érdemes volt visszasétalni.

Ha nem volt semmi érdekes esemény — marpedig egy ilyen kicsi falu-
ban ez el¢g gyakorta megesett — jatckra haszndltunk {61 minden percet.
Nagyon kedvelt jatékunk volt a gulydzis. Sajnos, ezt a jitékot az6ta sem
lattam, pedig a kéziigyesség s tavolsdgbecslés mellett, a fejbeni szamo-
las készségét is fejlesztette. (Nagyon szivesen megtanitandm, mar csak
azért is, hogy igy legalibb még egyszer jatszhatnék. De ha csak ezt az
egyet leledtették volna el az elkovetkezs — Edcsanyam szerint urizdld -~
esztenddk csaldka, cifra nyomonisdgai, akkor a jovenddkbe nézd sze-
meimb6] még azt a szikurka homadlyossdgot sem kellene kitoroljem,
amelyik néha-n€ha a tisztdnlatisomat meg akarja zavarni. No, de ez
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nem gyermekjaték, olyannyira nem, hogy amig a jatékban soha, ebben
pillanatok alatt ugy clfiradok, hogy meg kell pihennem s azént, hogy
tovabb mehessek, el kell hitctnem magammal, hogy ez csak az Gregkor
bolondéridja.)

Elmialt, mehetiink. Irdny a Dénes-erdeje vagy Géal-hegye. Onnan mar
a Nap tigy megszaggatta a havat, hogy kezdett tarkallani az oldal, s mir
lehetett juhozni. Rendszerint annryian voltunk, hogy egy egész juhsereg
— nyaj, farkasok, kutydk, major s pakuldr — minden kitellett. Orakon 4t
gydrtuk a havat €s a sdrt s eme nagy tevékenységben gy kimeleged-
tiink, hogy taldn a vérink is felforrik, ha nem hiitjiik le azzal a székely
fagylalttal, amelyik ott csiingdtt minden dgon vagy a hizak eszterhéjin.
A bicsiizkodd té] jéggé fagyott kinnyei voltak ezek a csillogéd jégesa-
pok, amelyek mellett nem lehetett igy elmenni, hogy le ne torjiink egy
darabot s bele ne kostoljunk. Ez a hités és kostolds sokszor igen-igen
jol sikerilt, mert masnapra gy bedagadt a torkunk, hogy alig-alig tud-
tunk beszélni.

De hdt mit szdmitott egy kicsi torokfdjas, rekedtség, kohogés ahhoz
az ¢lményhez viszonyitva, amelyet az ébredd természet nydjtott: me gsi-
mogatni az elsé zoldiild fi-csoporékot, amelynek mint egy finom pa-
macsnak, olyan a tapintata, s figyelni, ahogy az avar egy halk nesz
kis€retében megmozdul s bordo fejét kidugja €s kikukucskal a kukuzsé.
Csodalatos, dnkifejezd a neve ennek a virdgnak, éppen tgy mint a ka-
kasmandiké, amely tigy hirdeti a tavaszt, mint a kakas a hajnalt. Es mit
jelentett megkeresni s Edesanydmnak hazavinni az elsé ibolydt, amely
mintha csak azért teremteteit volna, hogy csoddlatos illatdval egy szép,
boldog nydr hirntke legyen! Nincs még egy ilyen virdg, amelyik nem
elég, hogy a bokrok tovében elbijva €, de szerénységében még a fejét
is lehajtja s pardnysagdhoz mérve olyan nagy ¢s kulénds illatot araszt,
amelyhez foghat6t nem ismerek. Nembhiiba szokta mondani Fdesanyam:
Csak a kev€lység drulja Gnmagat s a dicsekvo azért dicsekszik, hogy hid-
nyossagait igy probilja potolni.

A tavasz virdgainak méltatdsat nem tudom vgy befejezni, hogy meg
ne emlékeznek a tavasz legeloszor virdgzo [(ajarol, a somfarol és a csigo-
lyafizrol. Aki nem ilt egy aranyviragi somfa alatt s onnan nem nézett
fol a tavaszi kék égre, az az orokkévaldsiggal sem taldlkozot! soha. 8
van-e még valami, ami az Eclcsany:im simogatasihoz gy hasonlitana,
mint a csigolyafiiz barkaja? (Es itt megint egy kicsit abba kel hagynom,
mert ebbe a csodalatos barangoldsba sz0 szerint belefdradtam!)
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Ahogy ezeket leirom, eszembe jut egy kellemetleniil komikus ese-
mény. A kellemetlenség abbdl ad6dott, hogy elcsaltunk magunkkal egy
kutyat, amelyiknek nem volt kolonc a nyakdn (ami arra szolgilt, hogy
futds kdzben a labét verdesve megakaddilyozza, hogy a bardzdabol vagy
bokrokbdl felvert nyulat utolérje), igy neki nem volt jogositvanya ahhoz,
hogy a mez6n jdrjon. Nos, ezt a kutydt vette €szre az arra jird roman
csendordk kutydja. A csenddrdk abban a reményben, hogy a kutya gaz-
dajat elfogjdk, akit aztdn eme borzaszté cselekedetéért j6l meghorol-
hetnek, a kutydjuk nyoméba eredtek s bejottek az erddbe, ahol nem
lathattak mast, mint harom cséré feneket a fejiik foi6tii 4gon, amelybol
javdban potyogott a két nappal azeltt elfogyasztott som. Azért, hogy
elkeriiljék a fejik ilyetén valé megtisztelését, nagy karomkodas koze-
pette Ggy mentek ki az erdGbo), hogy verték le egymast. Mi ezalalt: irdny
a hegyoldal! dgy eltintink, mint Decebdl a torokbuzasban.

Hogy az erdébdl, mezdbdl vald hazamenetellink se legyen eredmény-
telen, ezert ieggyakrabban a c€lba dobdst gyakoroltuk. Ez igy hasznos is
lehetett volna, ha célpontjaink nem a telefonfan levd fehér porceldnok.
Marpedig tigyességiink fokmérdje mindig az volt, hogy ki, hany hajitas-
bdl tud egy ilyen ,,csiprot” letitni. Le is vertiik annyira, hogy végiil a tele-
fonpdzndk ugy néztek ki, mint szerencsétien, 1itszélen 4llé rokkantak.

* * *

Hat ilyen a gyermek. Ot még az érzelmei vezetik. Csak az évek muild-
sdval, lassacskdn alakul ki az érteiem, amelynek, ha sikerii tcljesen ki-
szoritani a gyermekkori érzelmeket, akkor kovetkezik be nemcsak az
egyén, hanem a tarsadalom tragédidja is. Mert ha ilyen egyének jutnak
hatalomhoz, akkor ezek sajat érdekeik oltaran képesek mindent eléget-
i, de igy is 6rdkké dideregnek, mert Ok a hideg ész teléb6] nem tudnak
kilépni. Sajndlatra mélté az a felndtt, akiben a gyermeki l€lekbdl nem
maradt meg semmi. Minden igazi feln6tt egy kicsit gyermek is kell hogy
legyen. Lehet, hogy bennem az atlagosnal egy szikurkdnyival t6bb is
maradt és ezért van az, hogy olyan gyakran képzelem magam ebbe a
csodavildgba s minden szege-likat Osszejirva, nemcsak megpihenek,
hanem mint a mesebeli hés, 4j erdére is kapok.

Nem volt az évnek egy iddszaka sem, amelyben gyermeki lelkem ne
érezte volna maga!l otthon. S mindegyik egyformdn csodilatos volt.
Hogy mégis mi az oka, hogy a tél a sorrend végére kertilt s majdnem
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kimaradt? Ezt is inkdbb érzem, mint tudom. Fizds lettem s irtdzom a
hideget hozd téitdl. Didereg a lelkem, ha arra gondolok, hogy nem csak
az életem tavasza €s nyara miilt el, hanem mar az 6sznek nagy része is.
A lemendben levdé Nap még néha fdlragyog, de sugarainak kevés mar a
melege, mert hideg, rosszindulaty szelléeskék keverednek bele. Ok pe-
dig egy orokos tél el6hirndkei...

No, de megprobdlom magam Osszeszedve hatat forditani neki, s visz-
szamegyek a Gidé-dombra, ahol ugy elsikitorruk az utat, hogy felnéttnek
nem volt tandcsos & Kdzepére l€pni. Az dllatokat is otthon, ¢cseberbdl
itattak, féltve Oket az cleséstdl. Az, hogy mi elestiink, nemcsak termé-
szetes volt, hanem dicsdségnek is szamitott az, ha valaki a szokdsosndl
nagyobbat huppant. Hogy naponta hdnyan, hianyat eshettiink, fogalmam
sincs, de hogy ebbdl a sok elesésbol senkinek semmi baja nem lett, az is
biztos. Az, hogy konyokinkrdl s térdinkrdl lement a bdr, vagy megin-
dult az orrunkbdl a vér, nem szamitott balesetnek. Egy kicsit santalltunk,
de aztdn folytattuk. Az orrvérz6 hanyatt fekiidt az (it menti hdba s addig
nyelte a vért €s strolta hoval a homlokat, amig a vérz€s meg nem allott.

Rédli? Azt sem tudtuk, hogy mi az. Mi két éiére allitott deszkira sze-
gezett Gilokén ereszkedtiink egész naphosszat. A korcsolydt az a csdk-
lydnak nevezett két deszkadarab képviselte, amelyet kenderbél készitett
kotdvel cipdnk talpara erdsitettiink. Ezzel olyanokat lehetett esni, hogy
jobbat csak a siit6kemencében meghajlitott végi, silécnek nevezett vala-
mivel. Ez, szerencsére mar eldbb otthagyta a labunkat s érkezett le a
volgybe, mieldtt a ldbunk eltorott volna. En ilyenfajta balesetrdl nem is
hallottam, pedig nem csak ,,sizés” kozben, hanem a patak jegén is olya-
nokat estiink, hogy még ma is megnyekkenek bele.

Gyenge oltozékiink kivetkeztében csak ritkdn izzadtunk meg, s igy a
meghtléses betegs€gek sem okoztak komolyabb gondot. Nagyon gyen-
ge labbelinkben viszont mindig megfagyott a ldbunk. Természetesen
akkor senki sem gondolt arra, hogy labujjaink ,,megkovéredését” s a
velejdro szérnyld viszketegséget a fagyds okozta. Ezeknek a fagydagana-
toknak — vakrerii — az akkori orvossdga a forrd pityokalébe valé verege-
tés volt. Iz tigy hasznadlt, hogy az elviselhetetlen viszketést az elszenved-
hetdbb forrazasi fajdalom véltotta fol. Allitélag méashol az avas zsirral
val6 kenegetést is haszndltik. Azt, hogy milyen eredménnyel, nem tu-
dom, mert ndlunkfele a zsirnak az avasoddsra nemigen volt ideje. A zsir
¢és a szalonna folbecsiilhetetlen értékére utal, hogy itt nem azt kérdez-
t€k, hogy hany kilos disznot dhetek, hanem hogy hany liter zsirja lett?
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A szalonnat tavaszig, amig a kakukk meg nem szdlalt, nem volt szokds
megkezdeni, hogy jusson a nyari napokra. Akkortdjt az a mondads jart:
aki sok szalonnit eszik, az megtetvesedik, leszegényedik.

Kiilonben a tetves jelzd nem csak a [izikai értelemben vett szegényre,
hanem a lelkiszegényre is vonatkozhatott. Ezért mondtik az alaptala-
nul dicsekvére, hogy minéi tetvesebb, anndl jobban vakarddzik. Hat igy
volt. llyen volt az a szegénységében is csoddlatos vildg. Nincs szebb s
élvezetesebb szdmomra, mint ide visszajirni s minden tdjat ujra, meg
tijra bebarangolni s minden emlékét folkajtatni. Csak sajnalattal tudok
azokra gondolni, akik a mindennapi kenyérért valo hdldlkodas helyett
arrdl panaszkodnak, hogy nekik csak zsiros kenyér jut. Vajon ezek a lel-
ki szegények mire fognak majd visszaemiékezni?

No, de a jelennek ezt a csinya modorat elhessegetem s visszas€talok
oda, ahol nekiink sckszor még zsir nélkiili kenyér sem jutott. Nem egy-
szer fordult eld, hogy még a kenyért p6tlé puliszka sem kerilt az asz-
taira, €s a pityOkdval meg fuszulykdval is csinjan kellett bianni ahhoz,
hogy masnapra is jusson. Nem volt elég, hogy ezekben az években a {5ld
is a szokdsosndl rosszabbul viselkedett, mert a sok véres-verejiékes kiisz-
kaédésért kenyér helyett konkoliyal s burjannal fizetett, megjelent egy a
patkdnyoknal is undoritdbb sereg, amelyik ez ellen a legyengiilt, éppen
csak vanszorgo nép elien meghirdette a tériénelem legaljasabb , harcdt”
- osztdlyharc! ~, amelyben a védtelen emberek millidit a térténelem
legaljasabb fegyverével timadtak meg. Upgy elvettek mindent, hogy a
gabondbdl nemhogy enni, de vetni sem hagytak.

Ma sem tudom, hogyan €ltiik til.

..Uzsonnaid6 volt. A Nap gy két 6lnyire hunyorgott Erés-teto folott
s arra késziilodott, hogy az dreg hegyet a szemére hizza. Kapalokkal
volt tele a hatdr. Egymasra figyelve, egy id6ben iitek le uzsonnizni. Edes-
apdmmal, bdr tudtuk, hogy nincsen uzsonndnk, megis leiiltiink.

Ahogy ott, akkor gyermekszemeimmel végigpassztdztam a hatirt s a
bardzdakon iil6 embercken végignéztem, tekintctem Edesapdmon alla-
podott meg, akinck a szemében valami olyan furcsa ldngok bujddkoltak,
amelyek egy kis id6 mulva akkora tiizzé olvadtak, hogy azt hittem, fol-
gyijtja az egész hatart. Egyik kezével a kapanyelel gy megszoritotta,
hogy az kinjdban foljajdult. Masik kezét gyongéden a homilokomra tette
5 a szdja mozgdsdbol itélve valamit mondani akart, de szavait hidba csom-
bolygatta a szdjdban, azokat onnan nem tudta kiereszteni. A végén ezt a
nagyon furcsa csendet az €n szavaim torték kettébe. Az egyik felét,
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amelyik semmiféle megolddst nem tudott adni, hisz kenyerel varazsol-
ni nem tudott, elhajitottam. A mdsik felét arra haszniltam, hogy vala-
miképpen ebbdl a helyzetbo! kikéaszalédhassunk: — Tudja mit, Edes-
apAam? Vegyiink egy-egy darab gajdot, gorongyot a keziinkbe és azt
emelgessiik a szdnkhoz, tegyiink 1igy mintha ennénk, nehogy mdsok azt
higgy€k, hogy nincsen amit enni. — (Mert ndlunk a nincstelenséget nem
volt szokdsban dobra verni, mint ebben a mai ,,csak zsiroskenyeres”™ vi-
lagban teszik.)

Hogy mennyire valésag az, hogy az ember igazit csak a sajat nyomo-
risdgdn tud kacagni, mi sem bizonyitja jobban, hogy a lelki szemeimet
hatvan esztends sem tudta igy megvakitani, hogy az akkori tori€énetet
magam elott latva el ne mosclyodjak. Ez a kacagas akkor nemcsak az
€hinséget fizte €l, hanem reményt is fakasztott. Azzal a jovobe vetett
hittel vagtuk kapdnkat a féldbe, hogy beldle jovére taldn jobb termés
fakad. Hitlinket azzal a soha el nem miil6 konok tudattal tdmasztottuk
ala, hogy ez a fold olyan, amilyen, de a miénk! Hogy az eddig s az ezu-
tin elmondott eseményeknek mi kize van ahhoz, hogy orvos lettem?
Litszolag nem sok, de a valosdgban anndl tébb, mert €n itt s ilyen
koérilmenyek kozott lettem az, ami vagyok: ember, ami pedig el6fel-
tétele annak, hogy valaki igaz orvos lehessen.

Hogy ez a térténet miért lett szimomra tSbb egy egyszeni emléknél?
Azért, mert ekkor ¢s még nagyon sok ekkorbol vés6dotl belém, hogy
soha f6l ne adjam s az, hogy ¢z a fold soha senkinek nem eladé. A fen-
tiek azt is bizonyitjdk, hogy a sziikség az évszakok kdzdétti hatart nem
ismeri s hogy ndlunk, ha egy-egy jobbacska esemény tortént, az iinnep-
p< avattatta magat.

Ilyen volt példaul a diszn6olés, amit — a betegség mellett — a tanitd is
mindenkor igazolt hidnyzdsnak ismert ¢l. Bizonyara ilyen lett volna a
cséplés is, de mert ez nyardra esett, igy nem volt iskolai engedélyhez
kotve. Nem csoda, mert egyik az egész ¢évi mindennapi kenyeret, a
masik a hozzavalot adta. Ezért nemcsak tisztelettel, hanem halaval is
néztek mind a kettdre. Ez volt az a két esemény, ahol a pilinkas poha-
rat ¢sak a ,hdla legyen a j6 Istennek, hogy ezt megadta” szavak utdn
itotték egymashoz.

1gaz, hogy a jolétben nem diiskdlt senki, de az is igaz, hogyha szfi-
kosen is, de a mindennapi mindig kikerilt. Még az idés 6zvegyasszo-
nyok is megtincselgettek aprddonként egy-egy malackit. Annyi volt,
amennyi volt, de azt dgy keilett beosztani, hogy mindennapra jusson
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ahhoz, hogy az életet iijra lehessen kezdeni. Ha a gyermek kezében
nagyobb darabocska kenyeret attak, azt mar ,jol elvdgtad a kezedet”
szavakkal figyelmeztett€k arra, hogy t6bb a kelleténél. Mint ahogy pa-
naszkodni, tigy dicsekedni sem volt szokdsban. Az is igaz, hogy nemigen
volt amiért. Az akaratan kiviili szegény a nincstelenségét restellte beval-
lani. Az 6nhibdjabol szegény pedig dicsekvéssel probalt azt elfedni. Azt
mondtax az ilyenre: ,,Min€él cudarabb, annil jobban rdzza a rongyat”.

Edesanydm eme megjegyzését nem értve, egyszer megkérdeztem,
hogy mit jelent, miért mondj4k ezt a szegényre? — Azért — felelte Edes-
anyam —, mert a gazdagnak nincsen rdznivald rongya, a szegénynek pe-
dig csak az van. - S tobb versben is arra figyelmeztetett:

- Jegyezd meg, kicsi fiam, hogy az dndicséret gyaldzat. Az ilyen em-
ber szavakkal akarja pdtolni azt, ami val6ban hidnyzik beldle.

Az el6bb azt irtam, hogy nem szivesen beszélek a téirdl, s ime mind-
jart errdl irok a iegtobbet. 1gaz, mintha a gondolataim szankén jarnd-
nak, s mar sok helyen jéggé fagyott emlékeim tigy meg-megesiisznak,
hogy csak egy-egy kisebb kitérd utdn tudom visszakormanyozni. Most
viszont, ahogy sikeriilt visszatériteni, mindjart egy olyan emlékhegy éllja
¢l az utam, amelyet nem tudoek kikeriilni. Nem tudok? Nem is akarom
megkeriilni, hisz ezek nemcsak az akkori teleimet tették csoddlatossd,
hanem a lemend Napnak réluk visszaverdd6 sugaraival a mait is képe-
sek bearanyozai.

Ezért nem telik el nap, hogy f6! ne masznék az emlékhegyemnek eme
legkiemelkeddbb csicsaira, mert mar csak innen lathatom azokat, ame-
lyeket az alkonyat mind jobban €s jobban betakar.

Még ma is érzem a lemend Nap melengetd sugarait s fényiik alatt
végigidrhatom gyermekkorom csodavildgat.

E * *

Otl vagyok. Amire Edesapim a kurtijat folveszi, én mar az ajtéban
dllok. Megfogja a kezem, s elindulunk Mézsi bacsihoz. Ahogy megpat-
tintom 2z ajtdt, a nyildsban megjelenik Juliska néni guzsalya. Koszén, s
nem azért mintha nem tudnd, hanem csak dgy szokdsbol kérdezi:

- No, merre mennek, Koma?

Apéim helyett Edesanydm vilaszol:

- Elmennek, hogy megnézzék Maézsi nem eselt-e bé a jaszojba, mert
mar egy nap eltelt, hogy nem littak cgymdst.
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Valdban minden este megjelentiink Mozsi bacsindl. Ritka kivételnek
csak a vasirnap szamitott. Az ckdt nem tudom, mert inkdbb a szomba-
tot kellett volna kihagynt a sorbol, ugyanis Mdzsi bicsi és felesége Lidi
néni, mint ,,hivok”, a szombatot tartottik. Ezt tiszteletben tartva, ezen
az estén, hogy lelkigyakorlatukat ne zavarjuk, a szokasosnal késdbb
érkeztiink. Ha véletleniil elszamitottuk magunkat, akkor csendben, meég
a kdszonést is a végére hagyva, leiiltiink s megvartuk, amig Mdzsi bécsi
Lidi néninek a vildgvége eljovetelének okat elmagyardzza, s a végén kér-
je a Mindenhatot, hogy a pokolba jutas tekintetében veliik tegyen vala-
mi kivételféiét.

Mindenki a szokasos helyét elfoglalja. Mi a kanapén, Lidi néni egy
kicsi széken, térde kozott a guzsallyal, tépi s rdgja a csepiit. Nagyon,
nagyon ritkdn szélal meg, nem azért, mert ebben a fonds akaddlyozta
volna, hisz az asszonyok a csepiirdgas kézben zuvatolnak a legtobbet,
hanem mert ilyen volt a természete. MGzsi bacsi a csikékdlyha mellett,
annak tetején €s a lerben szaritgatja a fat és a flitbben levd tiizet biztat-
ja. Fz el is kelt, mert egy-epy hasdb olyan kdnnyezve s hangosan siratta,
hogy tegnap az erdon hagyta csutakjat, hogy szinte megsajnéljuk.

Kezdetben, mint lyukas zsdkbdl, csak gyé€ren esik Ki egy-egy szem,
1igy beldliik is csak ritkdn huliott ki egy-egy a jelent érinté mondat, ame-
lyeket olyan sohajtas fiizott ossze, amelyben a jelen kesenliségén kiviil
nemcsak egy jobb jové irdnti vagyakozas, hanem az ennek eljéveteiében
valé hit s remény is mindig benne volt. Ok nemcsak remélick, hanem
hittek is abban, hogy a kereszt, amelyn€l minden este megalltak, mert
arra Tnanon felirattal Magyarorszag volt felfeszitve, nem dllhat sokaig,
s az \t, amelyre rd kényszeritettek, hamarosan véget ér. Ezért minden
cbbe az irdnyba mutaté jo hirt vagy hiresztelést igaznak véltek. S ami
enntl is jobb, azt a javunkra tudtdk magyarazni. Addig csurték-csavar-
tdk, amig a fekete varji a reménység fehér galambjava nem valtozott s
amelynek szdrnycsapdsaitdl a ma gondjai egy nappal — holnap estig —
tovabbdlltak. Akkor pedig minden kezdédott elélrdl. Ez a csoddlatos
onamitds tette lehetéve, hogy kéts€égbeesés nélkiil tudtak hurcolni a
mindennap terheit.

Foképp az erogyijtésért s nem a szérakozdsért taldlkoztak minden
este. Mivel a jelen e¢i6bb elmondottak szerinti eréforrdsa soha nem volt
clegendd, ezért azt kiegé€sziteni mindig visszamentek abba a vilagba,
amelyben nem a torvény szabta meg az igazsdgot, hanem az igazsig a
torvényt. Mivel ez a térvény nincs irdsba foglalva, igy beniit nem lehet
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féelremagyardzni, ezért ennek a torvénynek az elbirdsaira tgy kell vi-
gyazni, hogyha valakinek az erkélesén esik folt, azt nincs az az ligyvédi
iroda, amelyik nyomtalanul eltiintethetné. Az erkdlcsi torvényt nem a
jogtudorok, hanem maga az Elet fogalmazta meg a sajit fenntartdsa ¢r-
dekében. Aki ez ellen vét, az Elet ellen kovet el bint. Ezért ennck a meg-
itélése a kGznapi torvényszekek hataskorén kivii! esik. Ebben ar iigyben
mindenkinek a sajat lelkiismeret-birosaga el6ti kell felelnie.

Hogy mi kozom van ezekhez az engem soha ki nem elégit6, s6t szom-
jusdgomat fokozo beszélgetésekhez? Eldszor, mert miltjuknak minden
mozzanatit ez hatarozta meg. Ok még azt tartottak, hogy az igazi em-
heriesség, becsiilet €s tisztesség nem drucikk. Masodszor, mert torténe-
teiknek olyan csoddlatos a nyelvezete, hogy ennek bivoletétdl soha nem
tundtam €s nem is akartam megszabadulni. Mivel beszélgetéseik mindig
a jelen iigyes-bajos dolgainak, gondjainak a megvitatdsdval kezdadtek,
ami részemre nem tiint sem mesésnek, sem mesének, ezért alig vartam,
hogy visszamenjenek abba a vildgba, amelynek kapujdban ott Acsorogtak
azok a vasdrokat jaré székely emberek, akikhez nem tartozott semmiféle
hdziallat.

Nagy posztdtarisnydval a vallukon azt vergdltdk, milyen a vasdrokon
a felhozatal. Mivel 6k voltak a vevok, igy szamukbdl kivetkeztetni le-
hetett, hogy milyen lesz a vésdr. Ha sokan voltak, akkor a vésar kilata-
sai is jobbak. De ez nem volt bizonyos, mert ha a f6lhajtott 6krok vagy
tulkok: névendékdkrék szdma tébb volt, mint a tarisznydsoké, akkor
biza sokat haza kellett hajtani:

.— Ebben tokéletesen igazad van, Mdzsi, me't j6l emlékszém, amikd’
egy szdszrégeni vasdron annyi vot a posztdtarisnyds, hogy alig lehetett
t6liik bémenni, s méges pyenge lett a vasdr. Me’t ezok jorésze a radnoti
visdrra tartogatta a pénzit. Ide csak €szrevételezni jott. De a jovendd
megitélése a legkényesebb dolog, ebbe kinnyen melléfoghat az ember.
Ugy, mint mii akké™ Régonbél igyenesen Radnétra hajtottunk, me’t
alég vét két-harom nap a két vasar kzott. Ott igaz, hogy sok vot a taris-
nyas, de a szebbnél szebb okroktol alég lehetett megmozdulni. Vot es
vasar elég, a parolazis gy hallatszott, mintha ostorcsattogisi versdny
lett vona. A nagy kénalat midn dgy leverték az arakat, hogy csak erds
nagy veszteséggel tudtuk véna cladni s inkdbb hazatéringettiik Oket.
Dehit a baj nem szokott egyediil jarni. Ebben az esetben sem vot elég
ez a vasdr nélkiili vasar, itthon tgy esszefutolt a kaszilds az aratdssal,
hogy a fii es megvéniilt s a biza es kénnyiba tgy lefekiitt a foldre s tigy
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felnbtte a szuldk, hogy aligonos-alig tudtuk felvajni. ZsémbelSdott es
Juliska egész aratés alatt eleget, hogy mahdnap se ¢, se pu. Ha ez igy
menyen, akk$’ a szuszék s az udor liresen marad.

— Nemcsak nekod, Janos, hanem Lidi nekom is el kezdte péstélgetni,
hogy jo vdna abbahagyni ezt az eccer 6l eccer le vasarokat, me’t le talal
szakadni a hinta, s akkd' nekiink vége.

— No, de jétt a homordédszentmartoni vasar. Ez pedég itt van a seg-
giink alatt, nem kétszaz kilométorre, mint Régon vagy Radnét. Ezt aztdn
semmiképpen nem szabad kihagyni. Akké' jol es gondoltuk a ddgot,
me’t a végin minden béjdtt, Igaz, hogy amikér mentiink bé, nem sok jé-
val kecsegtetott az egész, me’t elég sok vit az 6kor s kevés a tarisnyds.

Mar-mar kezdott a kedviink lelombozddni, amiké késd délutdn, de
ink&bb mér estefelé, megjelénik hirom vagy négy nadrigos urféle, akik
eddig onnét a szomszéd korcsomdabol leskelddiek s mikor elérkezdtinek
lattak az iidot, akkor, mint valami tllik a prédara, gy csaptak le. Csak
ugy ddskéiltak kényiik-kedwviik szerint, me’i itt majdnem mindenki vala-
mi€rt meg meg vot szoruviva: vagy a bankoknak vagy valakiknek tarto-
Zott, vagy pont a takarmany hianydbdl kifoly6lag kisebb joszdgot akart
venni, Ezért ezeknek a fura 6ltdzEékd s beszédh valakiknek az elgondo-
lasuk bé es vilt. J6 6csdn az dsszes vén okrot felvdsaroltak. Mii es ha-
mar észrevettiik magunkat, hogy bar az igazi nap most van lemendben,
a miénk most van felkcloben. Ugy iiltink a tulkok mellett, mint Griko-
csis 4 bakkon. Jottek es, s annyit paroldztunk, hogy a végin a kezemet el
keliett dugjam, ugy f4jt. Egy sz6, mint szdz, a végin olyan vasart csap-
tunk, amilyenre még necm es gondoltunk, s ha nem jé a kolozsvéri vasar,
akkd’ ejsze még ma es ebben a hitben éinénk.

— Dehat az élet az utat nem a mii elgondoldsunk szerint szokta kikd-
vezni. Nekiink legtobbszor a sz€lin kell bilikkogjiink-botorkdzzunk, me’t
a kozepin mdsok jarnak.

— Ebben az esetben es valahogy igy alakult, Mdézsi. Arrafelé a ked-
viink faja gy ki vo1 virdgozva s rajta a reménység madara gy €nekdlt,
mintha tavasz lett véna. Pedig mdn jocskdn dszbe hajolt az iid6.

Upgy veselkedtiink a tarisnydsok kozott, mint a hagni készilé kakaca
a ganyédombon. Azt hittik, hogy most az eccer mii es meghatdroz-
hatjuk a vasar folyasat. Jott a draga, sok szép 6kor, csak tgy duskalt a
szemiink kozdattiik. Ki es szemelek két parat, de olyat, hogy ketté lehe-
tett vona torni. Utdnuk es ereszkedek, me't erost megieccettek, s az druk
utan érdeklddok, de csak gy félvallrdl, nehogy elhiggye magit az atyafi.
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Oda es hajitott jécskdn, de ingém nem zavart, arra gondoltam: adod te
meég olcsdbban es, csak varjunk egy Kicsit.

- Akkd' te es olyanformdn gondoltad, Jdnos, mind az olafali, amik&’
a Hargitan vadaszé trénérékos nagy firadtan — me’t eltévedt — félkérez-
kodott a szekerére. Aki bar tudta, hogy kivel van déga, tgy tett, mint
akdrki mdssal, még ejsze egy kicsit mdsképpen es, me’t amikd Rudolf
megkéruezie, hogy feliilhetne-c?, csak dgy foghegyrdl odaeresztette: —
Aharé hétul, egész nyugodtan. — Ez osztdn fol es kapaszkodék, s mennek
egy j6 darabon sz6 nékul. A trondrokost sérti-forma, hogy vele igy visel-
kedik a székely, ezért eccer megkérdr: — Maga tuggya, hogy €én ki vagyok?
— Nem €n! - Nohat, én vagyok Rudolf, a tréndrokds. ~ Az olafali tgy tett,
mintha meg se hessintette vona, s csak gy {€lvallrdl, mint aki vadalmaba
harapott, hdtraboki: — Hat akké” most €n vagyok a torokcesdszar.

— Igazad van, me’'t mii es éppen ezt jdccadoztuk-forma, de sajnos az
olafali s mii es csak avval marattunk, me’t mind a kettonk csdszdrsiga
hamar véget €rt. Ahogy ott nagy hegyesen vizsgalddunk s meg a nekilink
teccetdsokdt, hogy olcsébban aggydk, meg es difdimaljuk-leértékeljik,
eccer csak mint a tizlangja, dgy fut végig a vasaron, hogy megérkeztek
valami kereskeddk s a katonasag részére veszik az 6kréket. Sajnos, a hir
igaznak bizonyult, me’t ezek a buggyos nadrdgos, borszivaros urfélék az
dsszes oreg, girhes 6krot megvették, s ezért igy félment a fiatalja s szép-
je uténi kereslet, hogy a jobbacskdkhoz a mii pénziinkkel hozza se lehe-
tett szagolni. Igy alig tudtam, s azt es csak a végén, két Kicsi gyenge ti-
nocskat megakasztani. A jokedviink viraga s levele gy clhullott, hogy
csak a csoré dgai maradtak. A horgasinambdl gy elment az erd, hogy
alig tudtam hazatéringetni.

— S osztdn Kolozsvar se ehejt van, tobb mint kétszdz kilomeétor.

— Hazaérve sem hagydszkodtam, me’t mire a kapuhoz €értiink, a tindk
gy essze vitak esve. mint az aszaltszilva. Amiké’ Juliska meglatta ezt a
két bozdost - nem es tudom, minek nevezzem, me’t ez6k a nagy
szoriikkel ejsze jobban megfeleltek vona berbécsnek, mint ékérnek -,
bé se akart engddni a kapun. Azt hitte, nem hezzdm tartoznak. No, de
kicsi héjan engem se tudoit hozzdtartozojdnak. Ugy meg vitam szep-
penve, hogy egy sz6t se tudtam sz6Mni, de nem es lett vona mit, me’t neki
tokéleteson igaza vot. Amiké’ egy hosszas bevezetd utdn Kimondta a
szentenciat: — Matol kezdve vége a hopistilasnak. En egyediil hijaba
nyuiszkolok éjjel-nappal, a te nyereséged mindent elvisz. Négy okorrel
kezdtiik, s mahdnap kecskékkel Allitasz haza. Robd meg a fencked
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itthon, s fogd meg az ekeszarvit, ha tgy akarod, hogy éljiink. — En a tdr-
gyalds nélkiili itélethirdetés utdn gy kisomfordadltam, mint a macska,
amelyik 2 kamraban a tejet megitta. Szamba vettem a szerszdmokat s
nekifogtam... Szent meggy6z6désem, hogyha a nagy vildgépés rovidesen
b€ nem kévetkezik, ami osztdn mindenre pontot tett, én tobbet az efé-
lékkel akk¢d’ se tizdm az eszom.

— Hejdba es praobilkozunk egyébbel, te Jinos, minket az Isten arra
rendelt, hogy tarjuk a foldet, s véggyilik ezeknek a hegyeknek az oldalat.
A résziinkrdl nem es volt hiba egyikkel sem, me’t ha nehezen es védtik
az utolso csepp vérig, de a rossz szellemek ellen hidba kiizsdottunk, a
végin Ok gydzedelmeskedtek.

— De mi lesz ezutdn?

— En megmondom nekéd, Janos. Meglatod, hogy Isten segedelmivel
¢z aldl a szoritas aldl is kikaszdlédunk, me’t minden sitidni hatalomnal
erosebb az igazsag.

— Hat akkd’ bizzunk benne, s legyen meg az Isten akarattya s a mii
iranyunkhoz valg joszandéka minél hamarébb érvényesiiljon, hogy még
miinket es itt taldljon.

— Hat, ami az idépontot illeti eccer-eccer €n is elbizonytalankodom,
me’t ezoknek gy odacngedte a kolelet, hogyha nem belollink €élnének,
akk¢’ szemrebbenés né€lkiill meghtiznak nyakunkon a hurkot.

— Ebben igazad van, Mdzsi, me’t csak annyira hizzdk meg, hogy belé
ne dogoljiink, hogy mindég legyen nydznivalojuk. Vegylik csak az adot.
Régon eggy pengd az eggy pengd vot, még egy krajcéarral se tobb, se
kevesebb. Ma, ha eggy lejjel tartozol az adészeddnek, az a valosiagban
legaldbb harmat jelent: eggy az dllamé, eggyet kell aggy a végrehajtonak
halabdl, hogy csak ennyit kért, me’t annyit kér, amennyit akar, me’t senki
se tudja, hogy a valés addssdga mennyi, eggvet kell adni azért, hogy a £6-
lotteseit lekenyerezhesse.

— De er6st meg kezd valtozni az egész €let. Maradjunk csak a vasar-
l6knil. Régdn, ha két atyafi paruldzni: alkudozni kezditt, akko’ még a
kozelikbe se ment senki, hogy ne zavarja meg a vasart. Akkd’ még azt
tartottdk j6 vdsdrnak, ha mind a két fél: az elado s a vevd es jol jart.
Mind a ketté meg vot elégodve. Ma, eggy-cggy eladd allat mellett
legaldbb hirom megbizott Slalkodik, s ha jon az igazi vevd szandéku,
akkd’ ezek is elkezdik kérni, hogy az dllat arit jol felverjék. De sokszor
a vevo es hoz magaval egy-két gibicet, akik ott siinddrognek, s azért van-
nak, hogy difimdljdk az arut, hogy min€l 6csébban hozzdjussanak.
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IDe ki hallott olyanrol, hogy a piacon az dllatait elloptdk? Valami
zsebmetszof€él€krdl tudtunk, dehat azok valodi tolvajok vétak s nem
emborok. Manapsag pedig igyentsen divatba jott, s a tolvajlast meg az
élelmességet egy kategoriaba soroljdk. Akit meglopnak az a hibas, me’t
nem vigyazott, aki lopott, az nem tolvaj, csak élelmés. Aki az embertar-
saiba bizik, ugy jar, mint Feri sdgor, aki tiz malaccal elcsocsokazik vala-
melyik regati vasdrba, me’t azt hallotta, hogy ott j6l megveszik. Mikd’
megérkezik, valami hegyentiiliak gy ellepték a szekerit, mint doglegyek
a hist. A szekérsarugjabol elkezdi€ék a malacokat kiszedni. Egyszerre
nem tudott annyi felé figyelni, s a nyelviiket se értotte, igy amire meg-
nesszintett valamit, addig a nagy kalamdjkdba hdrom malac odalett.

— Purcsa egy vildg kezdddott, Mdzsi. A hdabori utdn ugy esszegaba-
lyodott minden, hogy azt ejsze kibogozni tobbé senki se tudja. Nem
tudom, de tgy ldtszik, a Nagy-tiz inkdbb a jokat égette el, azért van
ennyi hitviny. A tisztesség s becsiilet, az majdnem teljesen elégett. Az
igazsagrol nem es beszélek, azt mdr a torvénysz€ék kapusatol es meg
lehet vasdrolni s foleg t6le, me't ha lepénzeled, a kisebb iigyekért a
végzést mdn egybdl lehet hazahozni. A nagyobbak felé is 6 mutatja meg
az utat, s & mondja meg, hogy oit fonn az iigy nagysagatol fiiggden,
minek mennyi az dra. Pénz lett az 1ur, s ur es csak az, akinek pénze van.
Egyiltaldn nem szamit, hogy ki honnét s hogyan szerezie, csak legyen.

— lgazad van, Janos, a mii idénkbe csak a munkdval szerzett pénznek
s vagyonnak vt értéke, czért még Amerikaba is elmentek munkara.
Nézd meg, cbbdl a szikra falubdl egyszerre legaldbb tizen mentek a ten-
geren tilra. De me’t ott se fontak kolbdszbol a kerilést, egyikiikbdl se
lett gazdag. Elig tuttak annyit keresni, hogy hazajhessenek.

— Hat a mii idénkbe nem dallta a mondas, hogy a pénznek nincs szaga,
me’t jol emlékszem, hogy a harctéron az egyik arra vetemodott, hogy a
halottakat kifosztotta. Esszeszedett egy serdg €kszert s értékos targyat,
de mit €rt vele ? amikd’ meg tuttak, hogy honnét van, senki semmit nem
adott neki, még a priccsre se engedick f6lfekiidni. Ott hanyddott a cso-
¢ foldon. Hogy mit csindlt magdval, nem tudom, de egyik nap ott kap-
tdk megfagyva, a barakk elott.

— Régon, egyszerre nagy pénzt csak a lutrin lehetott nyernt. Az apro-
pénzért mindig meg kellett dolgozni. Ha valaki masképpen akart nagy-
ot fogni, az legtébbszor belébukott. Példdnak itt vannak a kereskeddk.
A magyarok egy része azért bukik meg, me’t hirtelen akar meggazda-
godni. Mellette a zsido tizlet virapgzik.
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- Igen, Janos, me't 6 a mii tehetségiinkh6z méri az arait, s ha meg-
szorulsz s jO lismerdsdd, akko’ nem holmi kacifdntos papir cllenében,
hanem becsiiletszora hitelbe es ad.

— De hol vannak azok a régi, j6 katonabardtsagok, te Mdzsi? Ha ez
tovabb igy menyen, ahogy elkezd6détt, akké” nem hogy barat, még szép
emlék se marad. Nézd meg, imma’ mindjirt negyven esztendeje, hogy
egyiitt katondskodtunk evvel a pdlosi kicsi oldhval: Mikléssal, de mii
azdta se keriiljik cl egymds hazat. Miltkérjdba es, itt a vasarbdl jovet
ndlunk hdlt. Vagy ott van Schuller Mihdly Benébdl, azt hiszem, nem
telik el esztendd, hogy vagy nala vagy ndlunk ne talilkoznank. En pedig
se romanyul, se szdszul nem tudok egy szot se, 6k es torik a magyart s
méges a bardtsdgunk téretlen.

— Igazad van, Jdnos, de akkd’ nem biintettek meg senkit, hogy a némaot
nyclvet nem tudta. Pedig ott a Karpatokt6l az Adridig mindenféle nécid
képviselve vat s az anyanyelvin Kiijjel egy sem tudott mast. Azt mongydk,
hogy ehhéz a romdn katonasighoz emiait a pofozkodis dgy hozzatar-
tozik, mint a likas bakkancs s a rongyos ruha, s ami a legfontosabb: epy
zupas Ormestor egy jo kovér ladéit s szilvapdlinkdért gy adja a szabad-
sdagot, mint annak a rendje. S ha valaki pénzzel es ki tudja béloini - igaz,
iogy ebbdl man tibbecske kell - akko’ még az obsitot es elintézi nekdd.

- Hidba, Mozsi, a hdboni utdn mas irdnyt veit az egész. akkd’ még a
haboninak es meg votak a maga tdrvényei. A kegyctienkedést s a gyilko-
ldst nemcsak a torvény, hanem az emberi j6érzés es tiltotta. Hogy akke’
s voltak kihagasok, az bizonyos, de azt megfékezte a toébbség. Manapsag
pedig ezek a senkik ulnek a féknél. Sohasem tudom é€n clelejteni, hogy
amikd’ mepsebesiiltern s béestem egy ganyédomb meli€, megjelent egy
rusnyaképii marhanagy alak s a pikdjat belédugta a derékszijamba &s
annalfogva ugy forgatott, mint szalonnat a nyarson. Bizonydra rossz vége
lesz, ha meg nem jelenik egy kirgizképi tiszt, aki amikor ezt megldtta,
gorbe kardjdval kicsi héjan ketiéhasitotta. Akk¢’ a sebesiilt mdr tobbet
nem szdmitott ellenségnek. Nem es tapasztaltam semmiféle rosszindula-
tot, sem a korhazban, sem azutin. A kdrhdzban azok a doktorok s a
afvérek pedig csak a jajgatdsainkat ériotiék, me’t a jajgatas az igazdn
nemzetk6zi, mégis ugyanigy kezeltek, mint az oroszokat. Ha mindennap
nem kotézik a ldbam s a sebdn nott vadhiist rendszeresen le nem €getik,
akkd’ €n lehet, hogy nemcsak a labam, hanem a fogam es otthagyom. En-
nek a kezelésnek koszonhetem, hogy par hét alatt annyira lettem, hogy
amiké’ az itteni tiborbdl a barataimat vitték bé Szibéridba, akko” engem
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a korhazbdl ki tudtak lopni. Igaz, hogy a szdmbavételnél, hogy észre ne
vegyenek, kétoldalt kellett tamogassanak, me’t csak fél labra tudtam 4ll-
ni, s ha észreveszik, hogy sebesiilt vagyok, akkd’ vége. Milyen baritok es
vétak ezok! Soha egymist el nem hagytuk. {gy sem tudom, hogy birtuk ki.
amiké’ Novo-Nyikcldjba megérkeztiink, olyan hideg vot, hogy a hiigy
amire fodet ért, jéggé fagyott. A fodbunkerbdl napokig nem mertiink ki-
bijni. Az embdérék meég a bajukra se merészkedtek kimenni, me’t vét aki
megprobélta s mindene lefagyott. Ez s a nagy zsifoltsag oda vezetott,
hogy béiitott a vérhas. No, ez aztan gy takaritotta el az emborokot, mint
oszi sz€l a faleveleket. Mii es csak tigy visztuk meg, hogy békeriiltiink a
korhazba, ahol aztdn mindent megtettek érettiink. Allandéan hoztak a
tedt — 0k csdjanak mondtik —, amit szinte erdszakkal diktditak belénk.
Me’t ha valakibdl alél ment ki s feliil nem pétoltdk, egy-kettore kifosta
magébdl az életdt. Minden reggel, délben s este a doktor valami bogy6kat
adott, amit kotelezd vot bévenni. Ennek koszénhetjiik, hogy mii €s nem
keriiltiink dogrévasra. amiké’ annyira keriiltiink, akkd’ bévaginéroztak, s
visszahoztak a Don melié. Ott aztan jé dégunk vit, kiosztottak a hdzak-
hoz dégozni. Ok, me’t amiké’ a miénkdk végigvonultak, ott nem béntot-
tdk oket, ezért Ggy bantak veliink, hogy annél jobban sem kellett. Nagyon
valldsos €s jolelkd nép vot. Ugy dégoztunk, ahogy 6k, s veliik ettiink. Ha
nekik innep vot, akkor nekiink se szabadott dégozni. Itt igazabdl bévilt,
hogy amilyen az agpyon Isten, olyan a fogaggy Isten.

—Ez szentiil igaz, Janos. De ne felejesiik, amirdl mar az elébb szd esett,
hogy akké’ a haboni csak a katondkra vonatkozott s nem vét egyenld a
kegyetlenkedéssel s az 6ldokléssel. Akkor a civil lakossdgot nemhogy
bantani nem szabadott, de védeni kellett. De nézd meg, hogy amig mii ott
benn eszerint jartunk el, addig itthon az 1916-os oldhbétoréskor csak
cbben a péttdmnyi faluban hdrom drtatlan civilt, k6zottiik egy viselds asz-
szonyt l6ttek agyon s egyet a tiizeld-dgyu talphoz kétve addig kénoztak,
amig belehalt. Mar akkor minden meg kezdett valtozni.

— Meg, s ha ez igy menyen, akkor ejsze még a biblidt es djrairjdk, hogy
azt es ki lehessen jaccodni.

— Az meglehet, Janos, de eggyet jegy6zz meg: akdrmilyent irhatnak,
mindig valahonnét elékerill egy régi, s abbdl megtudjdk a valdsagol.
Testben mii es elmenyiink, de a szellemilinkét itthagyjuk gyermekeinkre,
s Ok es tovabbadjak, me’t azt nem lchet megolni.

— Hit, aggya az Isten, hogy 1igy legyen, Mdzsi

|9
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Az, amit itt leirok, csak egy fikarcnyi abbdl, amit tobb éven at estérdl
estére ott elhangzott, Ezeket nemcsak fiillel, hanem szivvel s Iélckkel
hallgattam s nagyrésziikel annyira magameva tettem, hogy gyermcki
moédon at is éltemn, s igy ezek az életemmé valtak. Ha ezek is ennyire
hatassal voltak rdm, akkor hogy ne befolydsolt volna dénté modon szii-
leim mindennapi €lete, magatartasa!

De ahhoz, hogy az elhullatott mag kikeljen, megfeleld talajra kell
talalion. Ugy litszik, hogy az én lelkemben ezek nemcsak megfelels,
hanem egyenesen melegagyra leltek. Ezek odafejldédtek, hogy elhinté-
jiikkel olyan belsé kapcsolatunk alakult Ki: egymason a I€lek finom rez-
diiléseit is észrevetuik.

Bizonyitékként most elmesélek egy olyan karacsonyt, amelyik kiilsG-
leg semmiben sem Kiilonbozott a tébbitl, de belsd tartalma orokre
felejthetetlen maradt.

Edesapam, mivel a kardcsony haromnapos iinnep, s ilyenkor a fizikai
munkit biinds cselekedetnek tartotta, ezért hogy ne kelljen szerszamot
vennie a kezébe, elGre megesinilta a tizgyijtot s a marhdknak hirom
napra a rdzottat. Kardcsony szombatjin eldkészitette a hevitét s oda-
rakta a bibos kemence elé, hogy amikor Edcsanyaim sz6l, akkor be-
gyiijthasson. Edesanyam az el6z6 este bekeverte a kovaszt s reggel meg-
dagasztotta a tésztat. Amikor az megkelt, akkor eldvette az erre a célra
hasznalt fazakakat, ldbosokat s a kiszaggatott tésztat ezekbe belerakta.

Amire ez elkésziilt, arra a kemence is kelldképpen megheviilt. A szén-
parazsat fabol késziilt, kapaformdji vondval a kemenceszadahoz kihidzta
5 majd, egy kukoricacsuh€¢ seprivel, a penetdvel a kemence fenekét jol
kiseperte, hogy a tejfol6s lepényt rahelyezhesse. Miutan a tiszta, a dids s
a mdkos kaldcsot berakta, csak utdna tette bé a lepényeket, amelyeknek
a tetejét olyan folséges tejfolds, tojasos, vanilids keverék takarta, amely-
hez azdta még csak hasoniét sem ettem, csak akkor, ha néha ilyen alkal-
makkor hazavetédhetiem.

Este a szokdsos vacsora: siilt kolbasz €s oldalas tojéssal, mellé savanyi-
kdposzta-cika, utdna az asztalra kertilt a hasadds béli kaldcs, lepény s a
cikoria kdvébol késziilt tejeskave. Akinek ilyenben nem volt része, csak az
hiszi, hogy az a legfinomabb, amit draga pénzert a vendéglok s cukrasz-
dak drulnak. Ha ezt egyszer megkostolnd, akkor nemcsak az értékitélete
viltozna meg, hanem az ezek irdnti kivinalma sem miilna el soha.
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Vacsora utdn mindjért lefekiidtem: az ablakon bekandik4ld angyal va-
lami helytelenkedésen rajta ne kaphasson, s még ne hozzon karicsonyfat.
Edcsanyém, cz a foldi angyal mepfdzte a szaloncukrot, megsiititte a fe-
nyofara keriild kiilonbozo formdji kekszeket, foldiszitette a kardcsony-
fat. Volt rajta cukor, keksz, alma, did, egypér gyertya, csillagszoré. A nagy
angyaljirds mar hajnalban folébresztett, s az 6rdmio} repesve jartam kor-
be a 4t s minden egyes rajta lévot szimbavéve, megsimogattam.

Azonban ez a kimondhatatlan boldogsdgom nem tartott sokdig, mert
eszembe jutott Zoli bardtom, a félig, vagy talan egészen cigany gyermek,
a marhapasztornak a sok koziil az egyik fia, akivel képes voltam nap-
hosszat eljtszadozni. Nekik most, nemhogy kardcsonyfjuk s kaldcsuk,
valészindleg még kenyerik sincsen. Mint a villdm, ugy vag belém egy
nyan nap emléke, amely az 6rémhoz6 angyalt szivembdl kezdi kilzni.

Ottt taldlom magam a tehéncsorda mellett, ahovda azon a napon
Zolinak is ki kellett mennie. Nemcsak érdekesnek, szépnek is talditam
ezt a pasztoréletet, egé€szen délig, amikor tgy megéheztem, hogy beleim
korgasa versenyre kelt a harangszdval. Mivel Zolindl az egy boton kiviil
semmi sem volt, igy a csorda masik oldaldn 6rk6édd édesapjét vizslattam,
s a nalunk szokisos elemozsias, csikos posztotarisnyét kerestem, de ndla
is csak a bot volt. E16szdr taldn a valdsdgtdl valé féltemben, de taldn mert
valahol mélyen a Zoli helyében érezhettem magam (s igy el akartam
keriilni a Zoli restelkedd, de inkdbb fdjdalmas vélaszat, amit a tarisnydval
kapcsolatosan kérdésemre kellett volna adnia), ezért csak péstelgettem-
keriilgettem az egyenes kérdést. Kicsi idé miilva, amikor dgy ldttam, hogy
ctlozgatdsaim nem jarmak sikerrel, a félegyencs utat vilasztva, megkér-
deztem: — Nektek nincsen tarisnyatok? — Hat az minek? — kérdezett visz-
sza, s valami furcsa, fdjdalmas szégyenkezésféle futott 4t az arcdn, ami a
tekintetét rolam a fold felé hiizta s igy lesiitott fejjel maga elé mormogva
folytatta: — Nekiink nincs amit belétenni.

S bdr sejtettem a vdlaszt, igy sziven iitdtt, hogyha Zoli nem folytatja,
rosszul is leszek: - Kenyér helyett 6rokké akad valami: vadcseresznye,
eper, kasdsvackor, murok s osztan, most terem a gomba. — S5 mintha
vigasztalni akart volna megfogta a kezem: - Gyere, tudok egy j6 gom-
baszo helyet, ott annyi a kenyérgomba, mint a dog.

Igaza volt. Egy ciheres erdon at egy-kettre béjutottunk. Ez ugy teli
volt gombaval, hogy én olyat még a mesébdl sem hallottam. — Nézd meg,
az a fehér s kékhatu csak stitve j6, ez itt, ez a nagy a déggomba biidos is,
chetetlen is. Menetkdzben Zoli ezeket mind f6lrugdosta.
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— No, itt van, nézd meg, ezek a szép kovér barnahatiak a kenyérgom-
bdk. Ezeknek ha a héjat s az aljat leveszed, a belso, fehér résziik a jo.

Amikor ezt igy bemutatta, kettobe torte s felét nekem adta. Nagy
immel-dmmal elkezdtem ragni. Zoli valoban ette, de €n csak rdgtam, de
sehogy sem tudtam lenyelni. Bar a gombidt kikoptem, ennek a gombdanak
5 a gombaszds koriilményeinek az ize gy beivodott a szdmba s a lelkem-
be, hogy tole tibbet soha nem tudiam megszabadulni. S bar lelkemben
ez az emlék mélyre kenilt, mert hosszi évtizedek jé €s rossz hordaléka
rdrakddott, a Zoli-sorsok mindig a felszinre hoztdk s a tehetetlenségem
onmarcangolé mérgévé viltoztattak.

Ezen a kardcsony estén, még gyermeki lelkem tavdnak a felszinén, az
eltelt hénapok szelecskéitdl partra sodortan lebegett az emlék, de most
kardcsonyi angyal szArnycsap4satol egybél a kozepére keriilt s ezt Edes-
anyam a szemc.sithben mindjart észrevette s niem azt kérdezte: - Mi van?
Ezt megérezte. Csak annyit mondott: — Zoli? — En helybenhagyolag
bolintottam, O homlokon csékolt, s kiment a konyndba. Nem sok idd
miilva, egy jokora csomaggal tért vissza:

~Itt van. Vigyed - sz6lt. En a nyak4ba, s onnan egyenesen az ajténak
ugrotltam. Ez volt életem egyik leggyorsabb s legszebb versenyfutdsa,
amit a rosszal s a gonosszal vivtam. Ez a gyozelem tébb volt mint szép.
Csodalatos, fenséges voit, ezért maradt meg 6rokre az emlékezetemben.

A kora gyermekkorom emlékeinek a lefrdsat itt nem azért fejezem be,
hogy nem volna t6bb, hanem inkdbb mert ha csak egy kicsit is megpal-
tintom emlékeim almdriumanak ajtajat, azon ugy duvadnak szembe ve-
lem az emlékek, hogy nem tudok kéziiliik valogatni. Mindenik maganak
akarja a tollam, dehat az id6 véges s benne végtelent cselekedni nem le-
het, ezért kéziliik csak taldlomra azokat emlitem meg, amelycktdl nem
tudok szabadulni, s amelyek valamilyenképpen részecskéi lesznck a to-
vdbbiakban annak a toretlen clhatarozdsomnak: hogy orvos leszek.

Ezt a korszakot is, mint a 16bbit, a milo id6 s a szaporodo ¢vek sodor-
jak magukkal. Mint ahogy a hegyoldal csodalatos hépaplana a napok
mildsdval az erdsodd napsugarak hatdsdra megrokkan, elvékonyodik s
megfoltosodva mind tarkdbb és tarkdbb lesz, mig egy szép nap teljesen
eltinik, igy olvad be 2 ma a iegnapba, a gyermekkor a fiatal-, majd a fel-
nétt- €s oregkorba. Minden odalesz 6rokre, csak legfeljebb valakikben
valameddig az eml¢ke marad meg. Hova tesz? Hat hova lett a tavalyi ho?
No de tovdbb nem kajtatok a hidbavaldsagban, mert onnan még soha
senki elokecketalni semmit, de semmit nem tudott...
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2. A rend vilaga: a székely falu

Iskola, iskolaszovetkezet — Konyvidr — Iskolakert — Tanitok -

A Kaszds elso ldtogatdsa — A templom — Szivetkezet, gazdakor,
vigohid - Kozfiirdd — Vizvezeték — Orvosi rendeld — Faluhdza

Az Elet mind magasabbra s magasabbra emelkedd napja legelGszor
az iskola feldl siitve lyukasztotta ki azt a hofehér lepedo6t, amely egy cso-
ddlatos, gondtalan mesevildgot takart.

Az iskola. Az én kicsi falum iskoldja a felsé faluvégén, a templom
toveében, a kornyck legszebbje. A homlokzatira iltetett baglyok, Orban
Jéska bacsi, a falu orszigos hini €pitészénck munkai, nem az éncéhi tu-
dds képvisclojeként gubbasztanak, hanem hegyes fiiliikkkel s €les sze-
meikkel a multat figyelve a jovore tekintenek. Nem tudom, hogy az elsé
racsoddlkozasom mennyi ideig tarthatott, de hogy azéta mindenhova
elkisériek s hogy a ,,ne hagyd magad, tovibb” biztatasuk adott erdt a
sokszor mar-mér $sszerogyd ldbaimnak a tovabblépésre, az bizonyos.
Ok segitettek abban, hogy a reménytelenség a hit fegyverét soha nem
tudta kezembdl Kivenni.

¥z az iskola méltd utéda annak az immdron kétszaz esztendds, tapa-
szos padolati egyetlen helységnek, ahol az oskolamester négy esztendd
alatt dgy megtanitotta a betiivetésre s a szamolasra a gyermekeket, hogy
a szitteim gyonydri rajzolati betdit s szamolast képességiiket csodalva
soxszor elszégyelltem magam. De nemcsak a betivetésre tanitotta meg
Oket, hanem a betik rejtett vildgat is gy megszerettette veliik, hogy az
irds ¢és a konyv mindennapi €letiik nélkiilézhetetlen részévé vilt. Ha a
falumban mindenki nem is volt gyakorlo ,,0lvasé”, irni €s olvasni min-
uenki tudott. Felejthetetlen szdmormra az az eset — pedig még akkor
kezdtem botorkdzni a betikkel kirakott tdton —, amikor kitudédott,
hogy az egyik idegenbdl jott valaki még a nevél sem tudja leirni. S bar
ez a szeép szdl legény becsiiletes, j0 munkds emberré vilt, mégis vala-
hogy vele szemben ott volt egy kétkedés. Nagyon mélyen hathatott ram
az eset, mert késdbb, az akkori érzelem értelemmé formdlddva, ugy
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fogalmazddott meg bennem, hogy az embernek sziletett lény csak a
betik lépesdfokait megmdszva vdlhat igazdn azza, ami rendeltetése:
emberré. S joval késdbb, de valahol ebben gyiikerezve jottem ra arra is,
hogy egy €16 negativ példa tébbet érhet, mint szdz jonak a felsoroldsa.

Azt, hogy ezen a téren mds negativ élményre nemigen emlékszem,
Hodgyai Géza tanité trnak kdszonhetem. Ennek az akkor mar oreg
nagybajuszi ,mesternek” — akkor még tigy nevezték a néptanit6t —, aki
nemcsak a tanitds, hanem a l€élekformadlds mestere is volt. Ma sem lelem
a nevelésének a titkat: hogyan tudott hatvan-hetven gyermeket egyszer-
re fegyelmezni — egyetlen teremben! — €s gy tanitani, hogy soha palcat
ne haszniljon. Nagy bajusza €s dis szemdldokének a jatéka kicsinek-
nagynak egyarant elegendd volt a fegyelmezésre. Nekem kiilénésen van
csoddlnivalém, mert nyugtalan természetd 1évén, az elkbvetkezd €vek-
ben volt részem bdven a pldgakban: tenyeresekben s fenekesekben.
(Egy fiatal taniténd tenyeresének emiékét egyik napgyujjam iziileténck
félmerevsége még ma is 61zi.) A kdntor-tanité ir méltatasat itt nem befe-
jezem, csak félbeszakitom, azért, hogy a sorrendiséget betarthassam.

Az iskola €s a templom a felsé faluvégén valo elhelyezkedését mar
emlitettem, de nem irtam meg annak indokit, hogy miért nem a falu
kozepére €pitettck, mint ahogy az szokds. Ezt az€rt tartom fontosnak,
mert az ,,azért mert” indok kicsi falum nagy lelkiiletének egy részecské-
je. Nem véletlenil irtam a nagylelkiiség helyett nagy lelkiiletet, ugyanis
ami ma nagylelkiis€égnek szdmit — marmint hogy a nagy enged a kicsinek,
az erdsebb a gyengébbnek —, az akkor termeészetes volt. Akkor még a
templom s az iskola mindenkié kellett hogy legyen. Ehhez pedig figye-
lembe kellett venni a Kianyddt6l kozel egy kilométerre fekvd, alig hu-
szonot fiistdt szAmlalo kicsi telepiilést: Jasfalvat is. A kozos érdek s a jo
szand€k egymassal igy fogott kezet.

Az iskoldt a bolcs elGreldtas dgy épitette, hogy az nemcsak a jelen-
nek, de a jovonek is megfeleld legyen. Alsé szintjén, egy nagy elOcsar-
nokbdl harom helyis€g nyilik. A bejdrattdl kétoldalt két nagy terem s
szemben vele egy kisebb. A két nagy, az osztalytermi feladatan kiwviil he-
Iyet adott foleg egyhdzi miisoros-valldsos est€éknek, de mas természeti
osszejoveteleknek is. A kicsi terem eredeti rendeltetését nem tudom, de
az én idémben részben iskola-szovetkezetként, részben a szemléltetd
eszkozok szertdraként milkadott. Az iskola-szdvetkezet nemesak abban
volt j6, hogy itt mindenféle tanfelszerelést olcsdbban lehetett kapni,
mint a virosban, hanem a szévetkezeti mozgalom csirdit iiltette belénk.
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Akkor nagy megtisztelietés volt itt boltosnak lenni, ezért ma is jolesd
érzés fog el, ha az itt eltoltott egy éves boltossdgomra visszagondolok.

Az emeleten levo helyiscget kézimunka-teremként hasznaltak. Fol
volt szerelve gyalupaddal s kiilonboz6 szerszamokkal, amelvek egy fa-
lusi ember mindennapi eszkozeinek az elkészitésére elegenddek voltak.
Itt tartottuk a kézimunkadrikat, ahol nemcsak a kiilonbozo eszkozok
kezelését, hanem egyes hazi szerszamaink elkészitését is tanulgattuk. A
lednykdkkal is itt prébéltak megismertetni a himzés, varras, f6zés leg-
fébb mozzanatait. S mindezt nem kiilonboz6 mesterek, hanem a tanitd,
mert akkor a tanit6 igazi népneveld volt: hogy ezen kiviil még miket
csindlt a faluk6zosség hasznara, arra majd még visszatérek. Egyeldre
még az iskolandl maradva, meg kell emlitenem, hogy a falu kényvtarosa
is a tanité volt. Hogy milyen konyvtira volt annak a kicsi falunak?
Hogyha ma is lenne olyan s tigy hasznalnédk, mint akkor, nagy hasznara
vilna a falunak... itt, a gyermek, a feln6tt, a gazda s a gazdasszony, min-
denki megtaldlhatta, amit igényelt, mert itt a meséskonyvek, ifjisdgi
regények s a magyar klasszikusok mellett ott voltak az egyszeri nép
nyelvén megirt szakkonyvek is.

Az iskola el6tt egy, a gyermekek 4ltal gondozott virdgoskert, mellette
az udvar teriilt el. Az udvar it feloli részét léces kerités védte.

Erre szoktuk folakasztani az édesanydnk altal sz6tt kendertarisz-
nyankat, amelyben az akkori iskola minden , kdvetelménye” benne volt.
A legf6bb kellékét a palatdbla s egy hozzdkotdzott rongy alkotta, amely-
lyel a palatablat torolgettik. Isteni taldlmany volt a palatdbla, amit ma
a szegény ember irkajanak neveznék, mert ugyan ki tudta volna meg-
vésdrolni a fiizeteket ahhoz a sok iras €s szimtan gyakorlathoz, amelyet
nap nap utdn el kellett végezni. Ofcketesége és -szerénysége mellett ott
kérkedett egy kockds €s vonalas fiizet, kettdjik kdzott az abéceskonyv-
vel. A tarisznydk emlitett tartalmat nem Kiegészitette, hanem annak o
szerepldje volt egy darab piritott kenyér s egy alma. Ez utdbbit a jasfalvi
gyermekeknél egy vagy két didra lehetett cserélni, az alma ¢s a diok
nagysagatol fiiggben. A cserénél mindig széba keriilt, hogy az alma igaz,
hogy szép €s nagy, de a diénak olajtartalma van, ennél fogva ez sokkal
taplalébb.

Az iskola mégotti rész volt az a terdilet, amelyet mai a nagyképi min-
tagazdasdg titulus helyett mi akkor egyszemien csak iskolakertnek
neveztiink. A tanité dr itt mutatta be gyakorlatban azt, amit elméletben
a mezOgazdasdggal kapcsolatban elmagyardzott. Az itt lévS faiskola
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,hovendékein” tanitotta meg a gyiimdlesfik telepitését, gondozdsit,
szaporitasat, magrol keli vadoncok oltasat, szemzését. Itt littam eldszér,
hogy egyctlen [arol két-haromfajta gylimolcsot is lehet szedni. Az itt fej-
16d6 fandvendékek a falu kertjének lettek nagyon €rtékes felnottei. A
nevelésiiket olyan gyiimolccsel hilaltak meg, amilyet ebben a nagyzasi
maniidban szenvedd, zamat nélkiili, a milyens€get és mindséget is sillyal
méro vildgban el sem tudnak képzelni.

Tobb mint hat évtized tavlatabol is csoddlattal €s csoddlkozassal gon-
dolok vissza erre az iskoldra. Csod4lattal gondolok arra a szellemiségre,
ami ezt az iskolat kitGltéite. S bar sokat pajmolédtam, de hidba tértem
a fejem, nem kaptam meg a magyarédzatdt, hogy ennek a szegény kicsi
falunak a népe hogyan tudott ilyen iskolat épiteni és fenntartani. Mert
ez az iskola kozségi-egyhdzi iskoldnak épiilt, s az is maradt 1940-ig,
vagyis a ,magyarok bejoveteléig”, amikor a fenntartas terhét az dllam
vallalta magdra. Kozs€git €s egyhazit azért irtam, mert kezdetben a kéz-
ség és az egyhdz ugyanazt akarta. A kdvetkez6 kor rosszindulati szelei
megprobiltdk kettévalasztani, s az dsszetartozas eme gyimdlcsét szét-
pallani-szétszérni. Szerencsére ez nem sikerilt. Hodgyai kantor-tanito
ur, a falu Széchenyije a negyvenes évek elején nyugdijba vonult. Az is-
kola pedig mint magyar dllami népiskola virdgzott tovabb. Azonban ed-
dig a virdgzasig a pap ¢€s a tanité kézotti herce-hurcdnal sokkal nagyobb
erdk razkodtattdk meg a magyar iskoldkat, igy a miénket is.

Ugyanis a harmincas évek vége fel€ ezt a tiszta magyar falut mintegy
~megerdszakolva™ létrehoztak a roman ailami iskoldt, egy olyan tanité
vezetésével, aki egy szit sem tudolt magyarul. Szerencsénkre, mert
nyelviinket ismerve jobban ki tudta volna tapogatm, hogy hol van a
sziviinkdn ama pont, amely a legsebezhetdbb. Ebben a Kicsi faluban igy
lett két iskola. Az elsé négy osztilyban az egyhazi — anyanyelwi — okta-
tast az dllam még egyeldre megtirte, Szerencsére micldtt a tirelme” e
t€ren is elveszett volna, a 16riénelem kereke 1940-ben most az ¢gyszer
a javunkra fordult s az Gsszetartozé dsszekeriilt.

Ez a torténelmi fordulat olyan viltozast hozotl nem csak a lelkekben,
hanem az élet minden teriletén, amilyet még csak dlmaban sem latott
ez a nép. A mesék vilaga valdsdgga véltozott. A megalazott, meggyala-
zott s porba tiport szabadsdgunk édes madara djra felszdlthatott s vele
olyan magassdgokba szarnyalhattunk, ahonnan még ennek a kicsi szé-
kely falunak a népe is meglathatta a ,,f€l vilagot™, s ahol a vagyakozas s
a beteljesedés egymassal kezet foghatolt.
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Az iskoldban megsziint a délel6tti-délutani tanitas. Most csak délelott
kellett iskolaba jdrni, s kiilon valt az elsd négy osztily, igy Két tanitéra
volt sziikksé€g. Az alsé osztdlyokban a pap felesége, a felsikben pedig egy
olyan taniténd tanitott, aki az Isten szine elottit annak hata mogével
cserélte fel, amikor Miskolcrdl eliott ebbe a sdros, petréleumlimpds
Kicsi székely faluba. Mielétt az O és az akkori oktatas méltatdsat meg-
kezdenem, foltétlen szélnom kell a délutdni iskoldba jarasnak egy olyan
csemény€rol, amely nagy szerepet jatszott abban, hogy az €let ,,nagy
jatékdnak” jatékosa akartam lenni.

A tért€net nem mads, mint egy zold kalap végzetének a beteljesiilése.
Az esemény, ami ennek a kalapnak a végzetét jelentette, az udvar vé-
geben levd budiban zajlott le. Az j budik — budik! nem vécék! — mar
haszndlhato allapotban voltak, s bar a régiekre a lebontasi jovahagyis
mér megvolt, de a végrehajlas még késett, ezért ezeket mi buijocskdzas-
ra haszndltuk. Egyszer csak nagy baleset tértént: az Odén zold kalapjét
véletleniil belevertik a budi tartalmaba. Hosszii kosztokkal: rudakkal
valahogy kikecketdltuk, de az tigykédésiink eredménye egy kalapra nem
is hasonlitd, olyan blidds valami lett, amelyet bdr orrbefogva, de minden
gyermek megesodditl. A kalap térténete itt véget is ért, de a gazdijac
igarzibdl csak most kezdddott,

Mert Odénnek igaz, hogy kalapja tobbé nem lett, de helyette a fejére
xeriilt egy olyan sapka, amelynek bivkorébol kikeriilni tobb€ soha nem
tudtam. Ezt a sapkdt, amely az udvarhelyi Reformatus Kollégium egyen-
sapkéja volt, amikor folprébaltam olyan viagyakozds fogoit el, hogy én is
hordhassam, amely addig tzétt, mig €n is viseldje lehettem. Ebben a szim-
bdlum nélkiili vildgban, ha megjelenik képzeletemben ez a sziirke teteji
Boceskai-sapka, amelyen eldl ott szerénykedett az iskola cimere: kék me-
zGben egy szdjadban kinyvet tarté kigydval, kdz€pen harom kicsi rozsa,
felettitk a,, Per spinas ad rosas” — Toviseken dt a rozsikhoz — felirattal, még
ma is elérzékenyiilok. Sajndlom a mai tanulé ifjiisdgot, mert nekik nem
lesz majd ehhez foghatd, amit felidézzenek. Nem érdekes az [let? Benne
még egy budiba esett kalapnak is sorsformalé szerepe lehet...

Visszatérve arra a taniténdre, aki Miskolcot — Kdnyaddal folcserélte,
nem kell sokat kutatnom emlékezetemben Kenyeres Zséfia utdn, mert
ennek a fiatal taniténdnek nemcsak a sz€psége, hanem a magatartdsa is
clékeld helyet foglal el emlékeim kozott. Pontossdgaval, fegyelmezett-
ségével, a mindig tiszta, vasalt ruhdban valé megjelenésével valdsaggal
lenyiigszott. O a magatartasaval fegyelmezett. Idejétte megbédndsdnak
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még csak a halvany jelét sem mutatta soha. Pedig ,,mds vilag” volt az
ové, mert még sok szavunkat s kifejezésilinket sem ismerte. Mint akkor,
ma is sokszor elkacagom, hogy csak ugy tudla megértetni veliink mi az
a kukoricagoré, hogy megmutatta a szomszéd udvaran, mert mi a kuko-
ricdt csak torekbiizdnak ismertiik, a gérét pedig egyszenien csak kasnak
neveztik. Folkésziiletleniil soha nem jott az iskoldba. A tankonyvekben
levo leckét mindig tokéletesen megértettiik, ezért nekem a koézépisko-
laban a fizika, kémia €s szamtan alapfogalmai soha semmiféle gondot
nem okoztak.

Milyenek voltak a tankonyvek? Olyanok, hogy ezek nem egy-egy tan-
konyviro izlésének €s zsebének, hanem a kor kévetlelményeinek feleitek
meg. A mai iskola szdz{éle tankdnyve helyett ezeknek a régieknek az
ismeretanyagit kellene minddssze az djabb tudnivaldkkal kibéviteni. A
szévepg megeri€sét olyan képek segitették, hogy én ma is, ha buvarha-
rangra s a vele kapcsolatos biivarbetegségre gondolok, ez jelenik meg
eléttem. Ezek a tank6nyvek ingyenesek voltak. De itt jegyzem meg, hogy
az egészséges cletmaodra valo nevelés elméletét is az idészakonkénti vita-
minadaggal €s a kotelezd tejfogyasztds gyakorlatdval egészitették ki
ugy, hogy amelyik csalddnak nem volt fejostehene vagy az éppen bor-
jizo volt, az a gyermek ingyen kapott tejet. Minden ilyen tanulénak ott
az iskoldban kellett meginnia a fé] liter tejet. [gy keriilt a tarisznydmba
a piritott kenyér €s az alma mellé a tejestiveg.

Kcnycrcs Zsdfia kétévi tanitdsa €s nevelése, egyszdval okitasa utan
Nagy Arpad tanito ur kovetkezelt, aki egyben a leventeoktalo szerepét
is betoltotte. O, bar lezserebb volt, mégis sok szempontbol méltd utéd-
nak bizonyult, mert a felfogas- €s magatartdsbeli hidnyossagait kihind
felkésziiltségével potolni tudta. Bir néptanité nem tudott lenni, de jo
dllami tanito igen. A vele kapcesolatos sok szép emlcket nagyon bedrny¢-
koljak anyagi panaszai. A , csak szdzétvennyolc pengd negyven filléres”
fizetésének tul gyakori emlegetése két oldalrél is beiém dofott. Egyik
feld], mert €n egy rakdson ennyi pénzt nalunk még csak elképzelni sem
tudtam, mds részrol, mert az elodeitdl effélét soha nem hallottam. Nem
tudom, mit tett volna a Hodgyai tanité ur helyében, akinek tanitdi és
kantori fizetese csak egy félkepényi volt: ez huszondt kéve biizat, hu-
szondtkéve zabot €s négyevenként egy szekdEr fat jelentett. A falu egy
része a papnak is csak €l kepét fizetet, a kdntor-tanitonak pedig még
ennek is csak a felét adta. A megélhetéshez sziikséges nagyobbik részt
atiol a fold6l probalta kicsikarni, amelyik a nagyon kemény munkaért
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is csak szilikdsen, sokszor keservesen fizetett. Azért, hogy iskolam di-
csérete ne tinjon hamiskdsnak, a méltatas bizonyitékaként hozom fel,
hogy akkori végzisok koziil egyszerre Ooton Iéptiink a tovabbtanulis 1t-
jara. Lehettiink volna tébben is, ha az irigy rosszindulat a magyar allam
segitd kez€t a Kitiind tanulé Kiss Mdzescktdl nem tékie volna félre.

Répgi iskoldmra €s tanitéimra valé emlékezésemet nem tudom anél-
kiil bezérni, hogy ebben a csupa , tanaros™ vilagban, dszinte kézszoritds-
ra ne nydjtanam a kezem azok felé - ha még vannak —, akik a néptanité
szerepét vallaljak s a vele jaré megszolitdst nem lealacsonyiténak, ha-
nem folmagasztalénak tartjak. Ennek az iskoldnak a szelleme hosszi
utamoen gy kisért végig, hogy barhol is jartam a nagyvildgbhan, amikor
harangszdt hallottam, azok a harangok jutottak eszembe, amelyeket ko-
tellikre csimpaszkodva oly sokszor probalitam megkonditani, s aniclyek-
nek a hivogato szavira készilodni kezdtem a templomba s az iskoldba.
Most, hét €vtized tetején lilve, ugyantigy hallom a hangjukat, s hivd-
sukra most is, mint akkor, késziilok — de most mdr nem az iskolaba. ..

Mivel az ember formdlasidban az iskola mellett nagy szerepe van a
kornyezetnek, kdzdsségnek, amelybe a gyermek belesziiletik s félcsepe-
redik, ezért nem csak hogy szélnom kell eredl, hanem szivbél jové kite-
lessé gem kalaplevéve tiszielegnem azok emléke elott, akik mar csak a
temetdbol ligyelhetik azt, ami a ,bolcsdjik™ koril térténik. Hogy kik
voltak ezek a nemcsak legydzhetetlen, hanem a Sors felett gyozedelmes-
kedni tudé emberek? Ha szaz konyvet irnék réluk, a felelettel akkor is
adds maradnék, mert ezt igazibol nem csak €n, hanem soha, senki nem
fogja tudni megmondani.

Eppen ebben a meghatirozhatatlansagban rejlik ennek a népnek a
mindenkitol valé kiillonbozdés€ge s egyben legylzhetetlen sajdtossiga.
Hisz ki tudja megmondani, hogy a tort€énelem annyt, de annyi kereszt-
jérol hogyan tudott mindig leszallni. Senki. Mint ahogy azt sem tudja
senki, hogy ez a nép mi6tatol fogva van itt. En a kicsi falum 6t temetd-
jének sirkdvei kozott jatszadozlam, de ki tudja, hogy a taltos fiistje még
hanybél szillt, tort f6l az Eg felé?

Tehdt, amikor azt mondjak: sz€kelyek — ezzel a titoknak adnak nevet.
A titkot pedig érteni nem, csak érezmi lehet.

Fennmaraddsunk titka, hogy ezt a titkot senki sem tudja...

* * *
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Nos, én ennck a népnek fiaként sziilettem, s éltem immadron tobb
mint hetven €ven 4t, mert sziilleim nyolcadik gyermekeként, 1930-ban
pillantottam meg a vildg legszebb hegyét: az Erds-tetot. A Haldllal valo
bajvivdsaimat nagyon kordan megkezdtem, mert alig voltam masféléves,
amikor €letben maraddsom utolsé reményét az orvos is magaval vitte.
Ottmaradtam a ,gerendakra felakadt” szemckkel az Eg s Fold kozott,
kozépen. Edesanyimat, hogy utolsé pillanataimat sirdsaval ne zavarja,
Edesapam félrevonta, maga pedig elment nekem nyijtépadot: ravatalt
4csolni. Mar a munkaja vége felé jart, amikor Edesanydm — aki mégis-
csak mellettem maradt — békialtott a mésik szobdba: - Hagyd abba, Janos,
s jere, mert a kopacsoldsodra a gyermek magédhoz tért!

Hogy mi &s miért tértént mindez, senki sem tudja. Lehet, hogy a Halél
sictségében felejtett itt, vagy pedig a munkéjét befejezettnek gondolva
hagyott magamra. Az is lehet — s ma mdr ezt tartom val6sziniinek —
azért nem vitt magdval, hogy késObb legyen kivel birkoznia. De hogy el
ne feledkezzek Rdéla, gyermekkoromban még t6bbszor is csak tigy, kasza
nélkiil, bekukkantott az ablakon. Kaszdval a késdbbiekben még csak egy-
szer jelentkezett, de akkor is rohdgve tovabballt.

Err6l meg mas kézvetlen és kozvetett, de dllandd kapesolatainkrél a
maguk helyén mindig beszamolok majd.

Az elébb feliiletességhdl a kozdsség iskola melletti szerepét irtam. De
a melletti helyett inkabb az egyiittes szot kellett volna haszndlnom, mert
a Sors kozos miihelyében a kett6 egyiitt, egyszerre munkaikodva alakit-
ja ki azt az egyénis€get, amely a faji jelleg mellett a helység, a falu bélye-
gét is magan viseli. fgy alakult ki, az én kicsi falum sajatos egyénisége:
a kdnyddi ember, akinek a milyenségét nem lehet meghatdrozni, ezért
€n is csak érzékeltetni tudom, mert a lélek megfoghatatlan, csak a mun-
kéjanak gyiimolcse megtapasztalhat6. fgy, amit bemutatok, az nem egy
légbdl kapott, feloltéztetett valami, hanem a megfoghato, csoré igazsag.
Fzt pedig nem hozhatta létre mas, csakis egy kiilonos lelki kozosség, a-
mely még engem is, a koziilik valét, csoddlattal télt el.

Ha valaki ezért a csoddlatért ledifamadlna: lenézne, annak azt vilaszo-
lom, hogy a legigazibb csodilkozas az az dnmagunkon vald. Ekkor s igy
szembesiliink minden j& vagy rossz cselekedetiinkkel. Csoddlkozom,
hogy honnan tudta ez a kicsi kozdsség elGteremteni az anyagi alapjat
azoknak a k6zépiileteknek ¢s intézményeknek, amelyeket itt, az aidbbi-
akban megemlitek. A teremtés sz6t nem véletleniil, hanem azért irtam,
mert a megmagyarazhatatlant teremtésnek tartom.
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A mara csak egy-egy f6ldbd] kikandik4ls ké 4ltal jelzett Gsdreg tem-
plom utdn - immdr jéval t6bb mint kétszdz éve - a falu népe meg-
teremtette azt a templomot, amely hdrom mai nagysagu gyiilekezetnek
is elegendd Ichetne. Ezért ez a templom nem csak a jelennek, hanem a
jovenddnek is épiilt, mert a falu akkori lakossédga a mainak csak a fele
lehetett. Az épiilet két cintermes-eldszobds bejarattal s két karzattal (az
egyik a csoddlatos orgondval) rendelkezik.

A templomban 116 tekintete talin tébbet dcsorgott a szoszék mellett
1évo elsd vildghdbonis hdsok tablajén, mint a papon. Elsésorban nem a
miivész dltal készitett gydnydri kereten dmuldozik, hanem azokon a fe-
hér mérvinyba vésett neveken, amelycknek valamikori viseldi, mieldtt
€letiiket a hazaért dldoztdk volna, itt ezeken a helycken iilve imadtak az
Istent. Soha nem tudtam e tabla blivkdrébdl kiszabadulni. Ma is, ha va-
lahol hosi emlékmivet latok, szemeim el6tt mindig megjelenik ennek a
tablanak a képe. Bar az § haldluk tizendt—hiisz évvel megelzte az én
sziiletésemet, neveiket olvasva mégis gy tint, hogy mindenkit nemcsak
ismertem, hanem a mai €16k koz€ is k€pzeltem. Igaz a mondas: a hosdk
soha se halnak reg. A tablat bdmulva arra gondoltam, ez a kicsi falu
hogyan is tudta kiheverni azt, hogy férfi lakossagdnak nagy része, 6tven-
két férfi odaveszett a nagy vilégégésben.

A tdblara nézve mindig Orban Jiska bacsira is gondoltam. Ennek az
aprétermetd nagy mivésznek a magatartdsa még a mivészetét is til-
szarnyalta, s a hozz4 hasonld lelkitletd embereknek tudhaté be, hogy a
falu az ilyen csapédsokat is nilélte. Igazdbol ebben a mai pénzéhes vildg-
ban vélik Joska bdcsi dridss s drok példamutatd ttjelzévé a jovonk
szdmdra, mert amikor a tablat készitette, benne még a ,vatikanvaluta™
— istenfizesse — gondolata sem vetédott fel. Ot csak e néphez fiz6do
mérhetetlen szeretete és hiisége vezérelte mindig.

Eléttem a mult. Férfiak s nok a bejdrat elott kiijon-kiilén csoportban
varjak, hogy megérkezzen a pap, akit a férfiak megemelt sapkaval tidvo-
20lnek. Miutin csizmés labukat j6l a féldhéz veregetik és lepalljdk réla
a havat, tiszteletben tartva az 0si rendet — el6l a férfiak, utanuk a nék —
bevonulnak a templomba, s nemzetségek szerint elfoglaljik a helyiiket.
Ha az egy nemzetséghez tartozék a sajit padsorukban nem férnek, csak
akkor iilnek be mas padsorok iires helyeire. A kor tisztelete nemcsak a
bevonuldsndl-kijovetelnél, hanem az Urvacsora-osztasnal is ilyen szigorid
erkolcsi térvény volt. Még a hénapokat és heteket is figyelembe véve
dlltak kérbe az Urasztalat. Istentisztelet utdn a templom bejdraténal
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egymist megvirtdk, €s kezet szoritva, jo étvdgyat €s jo napol kivdnva
tértek a hajlékukba. Az els6 belép6iol az utolso kilépdig bigott az orgo-
na. Az orgona, amelynek a [Gjtatojit — a harangoz6 mellett — legiobbszor
mi, gyermekek milkodtettiik. (El6szdr talan a toronyrol é€s a harangjairol
kellett volna irnom, de hogyan tartsam be a sorrendet £ppen €n, amikor
a mindenhatd ur, a Haldl maga sem tartja tiszteletben. A koztink valo el-
lenségeskedésnck cgyik 6 oka éppen ez.)

A templom fehér tornya semmiben sem kiilonbozik mas székely temp-
lomokétol, de a benne levo két harangnak parja nincs. Hangjuk az idé
muildsaval folyton-folyvést terjed a térben. Ahogy cseperedtem folfelé,
mind tavolabbrél és tavolabbrdl, de meghallottam a figyelmeztetésiiket
vagy hivogatdsukat. Vandorutamon birmilyen harangszét hallottam, a
visszhang mindig az ovéké volt. Mostanra, utam vége felé, mintha be-
Iém koltoztek volna, minden lélekrezdiilésemre megkondulnak, csak
am r€gebb tobb volt benniik: a figyelmeztetés, ahelyett most mindin-
kdbb a hivogatasukat hallom...

A kicsi harang mijesnap (mivesnap), a hétkdznap reggelein, az isko-
laba hivogatott. Délben régi dicsGségiinkre s az ebéd idejére figyel-
meztetett. Estefelé, ha megkondult, mintha azt mondta volna: Ember
4llj meg, méra elég! Edesapim ekkor a szerszdmokat letette s kalapjat
megemelve csak annyit mondott: En Uram s én Istenem, a mai napért
is legyen hdla neked! — Szent meggy6zddésem, hogy ebben a mondat-
ban minden benne van, amit a sziv s lélek az Eg felé kiildhet. Ami ezen
fehil van, az egy hamiskds, 6nmutogatasra €piilt, kicifrazott, képmutaté
agyjaték véleményem szerint.

Vasdr- €s linnepnapokon a kisharang hangja mindig a templomra fi-
gyelmeztetett. Utdna a nagyharang mdr a templomba valé késziilodésért
szolt. Kettejiik dsszehizdsa, egyiittes hangja mindig vagy a templomba
vagy a temetdbe kisért. Ha a kicsiharang megszakitasokkal szdlott,
akkor azt hozta a falu tudomasira, hogy egy ndnek az életfonala megsza-
kadt. Ha férfi halt meg, akkor a nagyharang szaggatott. A két harang
rendkiviili idoben Ossze-vissza Kkongatisa - félreverése — nagy
veszedelem kozeledtére, vagy annak I€tére figyelmeztetett. Hangjukra
mindenki folkapta a fejét s a félreverésiik okat kereste. Ha tiiz (itétt ki,
akkor nem volt Iélek a faluban, aki ne indult volna azt oltani. Erés idé
kozeledtére felhivé hangjukban az a hiedelem is benne volt, hogy hata-
sukra a villammal s jéggel terhelt homalyok: fellegek felszakadoznak és
a veszedelem elkeriili a hatart. (Hogy €z a hiedelem ebben a nagyido
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elkergetésében mennyire valt valdra, azt nem tudom, de azt igen, hogy
a veliink veszcdelmes gunyt 4z4 torténclem viharai ellen semmit sem
értek a harangok szavai. Ennek bizonyitéka tobbek koézétt ez a mai
helyzetiink is.)

Aki a faluba az alsé faluvégen lépett be, az legeldszor egy hosszi
épiilettel taidlkozott s taldlkozik még ma is. Ez pedig nem mds, mint a
Hangya szévetkezet hdza, amelyben a vegyes tizlet melleit helyet kapott
még a korcsoma” és a boltos lakédsa. Az alatta levé nagy pincében
taroltak a Kiikilé-menti borokat. Az épiilet mogotti csiirnek kinézd
valami, amely erds cserefa oszlopokon 4llt s amelynek teteje hegyes vé-
gil baconi cseréppel voit fedve, a falu legmagasabb ilyenszera épiilcte.
(Ezt onnan tudom, hogy verébfészekért ennck a kakasiilléire mentem
{6l a legnehezebben s a legféldsebben.) Ez az épiilet az dtutazo s a korcs-
maba betérd szekeresek lovait s szekereit volt hivatva megvédeni az
esoto] €s a hotol. Nyolc-kilenc éves lehettem, amikor a nézokozdnscg
tagjaként részt vettem az emlitett épiilet melletti hidmérleg szerelésén.
Ezt minden szdvetkezeti tag — €s mivel mindenki szovetkezeti tag volt,
igy a falubdl bérki - ingyen igénybe vehette.

Nem hiszem, hogy hasznosabbat és jobbat valaki kitalalhatott volna,
mint ezek a szovetkezetek voltak. Ezek nélkiil az nszervezddések nél-
kiil, sem akkor nem lehetett, sem a jovoben nem lehet kozosségként
megmaradni, mert csak dsszefogva lehet nagy dolgot miivelni. Ahhoz,
hogy ezek a csoddlatos dsszefogasok megszillethessenek olyan babakra
volt sziikség, mint ndlunk Hodgyai tanito ir. Mert a nép a fennmarada-
sat szolgdlo szand€kokkal mindig ,,terhes”, de €zek jo baba nclkiil rend-
szerint halva sziiletnek.

(Miclott kicsi falum 6nszervezodése €s dsszefogdsa mas intézménye-
ire kitérnék, megint megjegyzem, hogy a ma demokracidért orditozok
nehogy azt gondoljik, 6k taldltak ki ezt a dolgot. Amit 6k kiabalnak, azt
€z a nép mdr évszdzadokkal ezelott csindlta. Akkor a térvényeket nem
rafindlt jogdszok, hanem maga az Elet diktalta, s anélkiil, hogy azt irds-
ba foglaltak volna, azt mindenkinek nem csak ismerni, de betartani is
kételezd volt. Ha valaki embertarsdt becsapta, azt csaléként tartottdk
szamon, de ha valaki a kézosséget lopta meg, azt rablénak neveztck s
kidobtak maguk koziil. Az ilyen pedig birmilyen ruhit vett is magdira, a
Sors istenhidege — eldbb vagy utdbb — megvette.)

A Hangya szévetkezetrdl mondottakat nem tudom tgy abbahagyni,
hogy két dolgot meg ne emlitsek. Az egyik, hogy a megszorult szdvet-
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kezeti tagot hitelben is kiszolgaltak. Ez valdban hitel volt, az emberek
hittek egymdsban. Soha nem hallottam, hogy addssédgat valaki ne fizette
volna ki. A mdsik — aminek akkor még nem volt neve, de I€tezett, nem
mint ma, amikor csak neve van — a demokrécia. Akkor minden év végén
kézgyilést tartottak, ahol a vélasztott vezetdség részletes beszdmolot
tartott s megvalasztottdk az 1ij vezetStandcsot. Ami nagyon lényeges,
hogy a kevés nyereséghdl — a szdvetkezetet nem nyerészkedés céljabol
hoztak létre — minden csaldd kapott egy kalenddriumot.

Hogy ez a kalenddrium milyen volt? Barcsak ehhez hasonié ma is
megjelenhetne. Ebben volt minden, ami a ,,harisnyds” embert érdekelte,
de a ,nadrigos” is taldlhatott kedvére val6t. Volt ebben mindenféle
hasznos tandcs gazdasszonynak €s gazdanak egyarant. Névnapi €s vasa-
rosnapi titmutaté. De a j6 humor mellett ott volt az irodalom is. En eb-
bol a kalenddriumbdl tanultam meg Tompa Mihély A rab gélya és Tompa
Lészl6 Lofiirdsztés cimi kolteményét.

Az is igaz, hogy az elsG €s utolsd hangos felolvasasom is ehhez az
cgvkori naptarhoz kétodik.

Tortént pedig, hogy egyik este — eldsegitendd az én felolvasasomat —
Edesanyim behozta a jobban vilagité nyolcas petréleumldmpit. En va-
lahogy nekigyiirkéztem s elkezdtem. Ugy-ahogy menegetett is, de a fe-
ny€di hagymadval egyiitt az €n ebbéli kedvemet is tigy elvitte a Kiikiills,
hogy soha tébbet vissza nem kaptam. De nem is a Kiikiillovel vagy a
hagymadval volt a baj, hanem a maréfalvi ember ,,tokivel”, ugyanis én
hosszi & helyett révidet olvastam.

Igy azt a nevezetes mondatot, hogy: ,amikor a székely linta, hogy a
téke odavan”, rovid §-vel olvastam, olyan kacagds tort ki a csepiit fond
két szomszédasszonybdl, hogy a kicsi sz€kiikrl majdnem lefordultak.
No, én akkor Ogy bétettern a knyvet, hogy azota soha tobbet hangos ol-
vasdsra ki nem nyitottam.

A szovetkezés masik eredménye az a tejecsarnok, amelyik még a mai
kovetelme€nyeknek is megfelelne. Két nagy szobdjanak egyik€ben volt a
tejfolozd gép. A tejesarnok-kezeld, az ilictd szeme lattdra, cbbe toltotic
be a tejet. Az alatta levé edények egyik€be a tejszin, a masikba az ugy-
nevezett vékonytej kerilt. Az atvevd ugyancsak a tulajdonos eliendr-
zése mellett, megmeérte a tejszint, aminek a mennyis€gét nem <sak a
csarnok nagykonyvébe, hanem az egyén Kicsi tejkdnyvébe is beirta, igy
mindenki kénnyen ellendrizhetie és kiszamithatta, mennyi pénzt kell
kapnia a hé végén.
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A maésik nagy helyiségében késziilt az a vaj, amelyet negyed kilds
csomagoldsban drultak s a Kdnyadi teavaj feliratot viselte €s — kitting
mindségének kiszénhetGen — soha nem lehetett eleget késziteni beidle.
A viligban jartamban-keltemben sokféle vajat 1ittam és izleltem, viszont
enneck az enyhén sdrgds szinl terméknek még csak a hasonldjaval sem
taldlkoztam. Ezért vajat azéta sem igen fogyasztok.

* * £

Mindig szomonisdg vesz erdt rajtam, ha arra a helyre jarok, ahol a
GazdakOr harom nagy helyiségbdl all6 €ptilete volt. Sajnos, mar csak
volt, mert ,a milltat végképp eltoroini” jeiszo alatt az ostobasag ezt is,
akarcsak a faluvégén levo vagohidat romba dontotte. Ez — nem mint a
Kollektiv’ — ez valéban a gazdaember érdekeit szolgalta. De nem is
erdszakbol, hanem a valddi kdzos akaratbél sziiletett.

Orok titok marad el6ttem, hogy miként tudtik megvasarolni azokat
az eszkozoket, amelyek a mezdgazdasdg akkori kvetelményeinek meg-
feleltek. Ott volt a szakeke, henger, lincborona mellett a rosta, amellyel
a vetémagot tisztitottdk meg. Ez utdbbi legijabb valtozatit — amelyet
még a magyar allam adott — a ,,modecrn kollektiv” is sokdig hasznalta.

A mellette levé helységben, az ligynevezett sajtoléban, voltak a gyii-
molcs kisajtolasdhoz sziikséges felszerelések. Majdnem minden csaldd
itt sajtolta ki az akkor még bdségesen szedhetd vadalmat és -vackort,
mids neveén: kdsdsvackort. Az itt késziilt cstigdrbél erjedt ki az ecet, ame-
lyet nem csak savanyitdsra, hanem hathatds gydgyszerként: ldzas vagy
reumds betegek beddrzsolésére, borogataséra is hasznéltak. Ez volt az
igazi ,almaecet” s nem az, amit ma draga pénzért drusitanak s amely
annak még csak vizhorddja sem lehet.

A harmadik helységben, a tlizoltd szertdrban 1évd eszkozoket: a vizi-
puskit, tomloket €s a hordds szekeret a kollektiv idékben — mint a
~modern” nagybani gazdalkodds kellékeit — még sokdig kihurcoltdk a
szériikre. De itt mdr csak kirakati tArgyak voltak, ugyanis sziikség ese-
tén nem lett volna aki mikodtesse Oket, mert a régi dnkéntes tizoltdsag
tagjai, akik annak idején havonta gyakorlatot tartottak, vagy kihaltak
vagy a , dicsdséges” falusi j6v0 eld] elmenekiiltek. Micsoda biztonsdgot
jelentett és jelentene ma is ezeknek a félreesd udvarhelyszéki falvaknak
a helyi tlizoltdsig, hisz baj esetén mire a vérosi tizoltok ide kiérnek,
addig minden hamuva valik.
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Ugyamigy mara mdr se hire, se hamva a falu végén lévé vagohidnak,
amely — hogy honnét, honnét nem — a: dogdny nevet viselte. Higi€nikus
koériilmények kozott a szamos allatot — marhat — nemcsak hogy itt
lehetett, hanem csak itt szabadott levagni. Itt torténtek az dgynevezett
kényszervagasok, ami azt jelentette, hogy a sérilt — péidaul torott 1dba
— allat mar csak a husaval szolgalhatta a gazdajat. (Itt jegyzem meg azt
a nemes kdzosségi magatartdst, hogy mindenkinek erkélcsi kotelessége
volt ilyen esetben legaldbb egy kilé hiist megvenni, hogy a kdrvallottat
ezzel is segitsék, ugyanis a levagott dllat eladatlan husa teljesen karba
veszett volna.)

A dogdny szomszédsagdban, a Tokertben talélhaté az az épiilet, ami-
lyennel akkor még a nagyobb varosok sem igen dicsekedhetiek. Ez volt
a falu kozfiirddje. Ebben a drdgajé tokerti vizben tisztdlkodhatott és
fered6zhetett, aki csak Shajtotta. A fereddzést azért irom, mert vize
amennyire jO baratja volt a tisztasidgnak, legaldbb annyira volt ellensége
a reumas betegségeknek. Az a csoddlatra mélté térekves, amely ezt a
ritkasdg szamba mend fiird6t létrehozta, meg is sziintette azaltal, hogy
ennél még egy nagyobb dolgot teremtett akkor, amikor a hires hidegsé-
gi forrdsok kozel steril vizét gylijiGkutakba terelte, tébb mint egy kilo-
méteres vezetéken dt a faluba irdnyitotta €s minden udvarra bevezette.
Az ingyenes, minden igényt kielégitd, bdséges vizelldtdsnak kdszén-
hetdéen a faluban mdr a miilt szdzad elsd felében megszilettek a fiirdg-
szobdk. (Egyik teremtmény igy sziintette meg a masikat. A teremimény
szét tobbszor is nem a stilus kedvéért, hanem abbdl a tudatos meggyG-
z0désbél haszndlom, hogy itt nagy dolgot tenni, csindlni csak teremteni
lehet. Ez a nép minden csclekedetéhez ezért hivja segitségiil a Nagy, az
igazi Teremtot.)

A falu vizes dolgait nem fejezhetem be anélkiil, hogy annak emberi
vonatkozasai mellett, az allatit is meg ne emlitsem. Teszem ezt azért,
hogy a székely embernek az allataihoz valé viszonyat ezéltal is szemlél-
tethessem. Itt az allatot nem egyszeri munkaeszkdznek, hanem nélkii-
l6zhetetlen segitdétarsnak tekintik. Nem véletlen, hogy a székely ember
azért, hogy dlata epészségét megovja, képes a sajat kabatjat levetni s az
allatjdra teritni. Nos, az én kicsi falumban eldbb ittak vezetékes forris-
vizet az dllatok, mint az emberek. Ugyanis joval az emlitett vizvezeték
elott ki€pitették a faluban is €s a legelokon is azokat a kerdmiacso veze-
tékeket, amelyek a forrdsok vizét a szabadesés torvénye szerint beton-
valytikba vitték. En a vezetékek lefektetésének pontos idejét sajnos nem
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ismerem, de arra j6l emlékszem, hogy tobb mint hatvan évvel ezeldtt,
mezitlibas sutty6 legényke koromban, mar ezeknek a betonvalniknak a
szélén egyensilyoztunk.

Mivel egy felsorolasban valaminek mindig a sor végére kell keriilni,
czért s nem a jelentosége miatt keriltek e helyre az orvosi rendeld és a
kozséghdza. Hogy az elsd €piiletnek az eredeti rendeltetése mi volt, biz-
tosan nem tudom, de a sziileimtol ugy €rtesiiltem, hogy az elsd vildg-
haboni elétt a csenddrség haszndlta. A hdbond utan itt Kapott helyet a
kilenc falut szolgdlé kdrzeti orvosi rendeld €s az orvos lakdsa.

En, mivel gyermekkoromban sokat kornyadoztam, ezért kozeli kap-
csolatba keriiltem nemcsak a rendeldvel, hanem Nemes doktor bacsival
és feleségével, Herta nénivel is. A koztiink levd szoros kapcesolat kiala-
kulasdban igazibol az én 6rok gyamolitd, driga Emma nénémé volt a
foszerep. Mivel 6t barati szdlak fizt€k az orvosi csaladhoz, igy lettem én
is olyan félig-meddig csalddtagféle. Okel szerettem, de a rendelst azt
nem. Attdl a formalinos-jod szagtdl mindig rosszul lettem, s nem egy-
szer ,,hdldbdl” mindent Gsszehdnylam.

Soha nem felejtem el, ligy tiz—tizenegy €ves lehetiem, amikor nem lé-
vén még szolgdlojuk, nem volt, aki vasarnap reggel a rendeld eldtti utat
megseperje, ezért én inkdbb szeretetbdl mint haldbol, elvdllaltam. Kiiz-
delmes munka volt, mert a hosszi épiilet el6tt volt egy, az allatok itata-
sdra szolgdlG cementvalyi, amibdl a marhdk jol teleittdk magukat s hogy
kozérzetiiket tokéletessé tegyék, a benniik levd folosleget mind ide
cresztett€k ki. Egy hét alatt ebbd] a mindenféle halmazallapoti anyag-
b6l annyi gytlt Gssze, hogy alig tudtam elhordani. Igaz, hogy a munka
utdn nagyon boldog voitam, mert a cukorka mellé, Herta néni mindig
idecsusztatott 6t lejt, amit olyan 6rommel adtam oda Edesanyimnak,
hogy ezért még az dllatok viseltes dolgait is megbocsitottam.

Udvarhelyre valé koltozkodésiink utdn is mint kisdidk gyakori ven-
dég voltam niluk, cgészen addig, mig €l nem hurcoltdk s — az trilé-
kiiket a vdlyi elé enged6 dllatokndl is aldbbvalé emberi alakzatok -
mdglydra nem juttattik Gket a koncentrdcids tiborok valamelyikében.
De ha van Mennyorszag, akkor biztos vagyok abban, hogy 6k a fiistjiikkel
odaszilltak.

A falu kdzepén 4ll az az épiilet, amelyiknek a mai nevét nem, csak a
régieket tudom. Ez eredetileg faluhdznak €piilt, de aztan eloléptetick
kozséghdzanak. Késobb, amikor a , Leventeotthon” tiblit homlokzata-
rdl levették, még az elGbbicknél is ctGkelobbet: a , Kultirotthon™ nevet
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ragasztottdk ra. De a neve voit, ami volt, mert a rendeltetése — harom-
négy évidl eltekintve, amikor egyik részében az erdszakkal létrehozott
romén Allami iskola mikodott — mindig is megmaradt.

A kisebbik termében tartotta az eldljarésag €s a gazdakér a gydléseit,
megbeszéléseit €s tanfolyamait. A szérakozni vagyok a hosszi téli es-
téken unalmaikat is itt iithették agyon, mert klubnak volt berendezve.
De mert a nagyobb &sszejoveteleknek — lakodalmaknak, taldlkozoknak,
mulatsidgoknak — mar nem volt elegendden tagas, €s az ilyen alkalmak-
kor sziikséges nagy edény- és evieszkoz-készlet azok helyben vald hasz-
ndlatat is megkdveteli, ezért az utdbbi években a nagyteremben levd
vendégsereg szdmdra itt {6zik meg a finomn4l finomabb ételeket.

(Nem kis biiszkeséggel vegyiilt jo6érzés fogott el, egy iijsagot olvasva
minap, hogy ami ma egy kézeli faluban szenzdciénak szdmit — nevezete-
sen, hogy edénykészletet visiroltak a falu kdzds nagy mulatsagai sza-
madra —, az nilunk mar tébb évtizede 1étezik. Nagyszeri otletnek tartom,
mert a sokszor szdz f6t is meghaladé vendégsereg vagy €ppen a halotti
tort l6k sokasdga a csaliddi hazndl nagy felforduldst és nehézséget
okoznak az 6ket megvendégeld haziaknak.)

Az egész falut €rints, dgynevezett falugyilések kézil csak arra az
egyre emlékszem, amikor harom vagy négy ,,nadrédgos ember” a valami
egyéb driiggyel odacsalogatott népnek a kollektiv gazdasidg elényeirdl
beszélt. De olyan meggy6z6dés nélkiil, hogy a végén valaki a falubeliek
koziil meg is kérdezte:

— Az urak hisznek is abban, amit itt elmondtak? Me’t mii es csak ugy
hissziik, mint maguk...
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3. Munkak, foglalatossagok, szokasok

Zene, hdl, tinc — A székely gazda — Oltozet - Kender- és lentermelés -
Az elsé haldlizésem — Guzsalyosban: a kdrus — Fonds, sz6vés —
Juhok, juhdszat — Eloljdré-valasztds — Szdntas, vetés —
Kapdlds, kaszdlds — Aratds, cséplés — Betakaritds. torokbiiza, pityéka —
Zoldségtermesztés — Az igazsdgtalansdg gydidlete

* Anndl inkdbb velem van az a sok tdnc, amelyen mi gyermekek is ott
siindordgtiink, izegtiink-mozogtunk. Feledhetetlenck azok a szindara-
bos bélok, amelyeket évente legaldbb egyszer a hazasok s egyszer a legé-
nyck s leanyok rendeztek.

A hézasok bilja egyben kosaras bal is volt. Ebbe a kosdrba minden
asszony, hogy kitegyen magéért, a legfinomabbat probilta belerakni.
Soha nem hidnyzott a tolielékes kdposzta, a siilt kolbdsz, a padnké és a
kiirtgskaldcs. A siiteményféle legeloszor valami fehér egérnek nevezett
cukros kifli képében mutatkozott be. A piros-bdlba csak hdzasok me-
hettek, legénynek tilos volt a belépés. Azonban €jfél felé az ott dldlkodé
legényeknek megengedték, hogy a kiszemelt menyecskéket megforgat-
hassdk. Egy ndta €s egy pohdr bor jart nekik, semmi tébb. Ezutdn sipirc
mindannyiuknak kifelé.

Bdr azéta sok népszinmivet lattam hivatdsos szinészektol, mégis ha
ezekrd! esik s76, mindig a falumbeliek Sdrga csikdja, A piros bugyelléris,
vagy A falurossza elevenedik meg eléttem. Nem csoda, hisz nemcsak az
eldadasok izgalmat, hanem a helekig tartd probakat is a faluval egyiitt
mind-mind végigéltem. Mert itt nemcsak a szereplok, de veliik egyiitt az
egész falu késziilt €s izgult a sikerért. Nem tudok mdr ciganyzenét sem
ballgatni gy, hogy abba a Marci Janos klarinétjanak, vagy Vak Joska
cimbalmanak a hosszii évtizedek falaird] visszaver6dd hangja alland6an
bele ne keveredne.

(Sajnos, mdra méar ezeknek a hires ciganybanddknak csak a vissz-
hangjuk maradt. A vilig ellehetetleniilésének egyik fontos mutatdja,
hogy a cigdnyzenét nem igénylik. Az akkor virag-dalos I€lek, mostanra
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sivatagga valtozott. Vajon a mai embernek, mint dseinek, nem kellene
a megtisztulds? Ok oromiiket s banatukat, mindig ciginyzenébe fii-
rosztgették. A foldi purgatoriumban a cigdnyzene szarnyain tudtak a
pokolbdl a mennyorszagig emelkedni, majd a mindennapi életet tovabb
¢élni. Taldn ma nincs pokol, amibdl néha-néha jo lenne kilépni? Pokol,
az biztos, hogy van, viszont a beldie vald kiutat nem ismerem. De egyet
tudok, hogy aki egy hegediivel nem tud egyiitt sirni, az kacagni sem tud
igazan. En, mi, nagyon szerettink mulatni, s nem egyszer, hanem szinte
mindig egy fillér nélkiil hiizta fiilinkbe a cigdny, csak azért, mert egytitt
dobogott a sziviink.)

Nem véletlen, hogy el6szor a ,,mozsikarél”, a zenérdl széltam, mert
az is mdr a tanc kezdete elétt megszolalt és a zenekar szép, €ppen akkor
divatban levd nétdkat jatszva fogadta a kozonséget. Mint altaldban, itt
is a fehérnépeké volt az elsoség s koziiliik is azoké, akiknek mdr csak a
szivében volt az, amit a ldbukkal a tdncban mdr rég kijartak. Tobben
koziililk egy-egy kicsi széket is hoztak magukkal, hogy ha nem jutna
hely a fal mellett korben levé padokon, legyen ahova leiilve végig tigyel-
hessék, hogy ki kivel, mikor és hogyan tdncol. Ok — meggyengiilt labai-
kon — avaldsdgban a tincert jottek s nem ,fogas-helyettesitoknek”, akik
a fiatalok kabatjit 6likben megtartjdk. Ez €éppen olyan tiriigy volt, mint
annak a tagadasa, hogy 6ket ne €érdekeiné, hogy ki hogy pozsalja-pozol-
ja magit. A tidnc ulani zuvatolas: pletykdlds a falusi €let egyhangisagat
felkavarta €s mint valami rendkiviili liditd, ugy hatott.

A tancrendben, mar amennyiben Két esetleg hdrom tancféleség ko-
zO1t nagy rendet kellene dllitani, a csdrddsé voit az elsdbbség. Ebben
tudtdk a tdncosok igazan kiélni magukat. A tdnc k6zOtti sziinet a notd-
zasé €s az itatdsé volt. Az itatasnal a szeszes, tOmény italnak csak ma-
sodlagos szerepe volt, nem csak azért, mimtha az izzadsaggal tortént
nagy vizveszteségel a szeszes ital nem tudta volna pétolm, hanem mert
itt nem volt helye a részeg embemek. A boros liveg kézrdl-kézre jarasa
is csak azért volt, hogy a jokedvet még tokéletesebbé tegye.

A ,tancold-hdz” kozepén a leanyok s a legények kiilon korbe dllva,
osszedlelkezve énekelték a legsziviacsaritébb notdkat. Ebbe s nem az
italba nyuvasztottak bel€ a banatot. Itt aki ,,nem tudott”, még az is éne-
keit, s6t sokszor ezek hangja volt a legerdsebb, mert ez a sziv mélyébol
jovo vigyakozdsanak volt a kinyilatkozdsa. Ledny s legény ezért kereste
mindig az erre illetékest. Az hogy a cimzett erre miként reagalt, az
rendszerint a holgyvdlasz alkalmaval deriilt ki. Azért csak rendszerint,
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mert a ldnynak illett minden olyan legényt folkérni, aki azeldtt 6t meg-
tancoltatta. Azonban, sokat lehetelt sejleni abbodl, hogy a ledny kit kér
fol elészor. Kiilonben a tdnc kézbeni lekérés nemcsak szokasban volt,
hanem ennek nem eleget tenni éppen olyan vérig menod s€rt€s volt, mint-
ha valaki felkérését a ledny visszautasitotta voina. En ennek az erkolcsi
térvénynek a megszegésérdl nem is hallottam.

Ejféltajban, amikor az idésebb hazasok mir ,kidogloben” voltak, ak-
kor tiszteletbSl, no meg aztin a kéleson kenyér visszajar alapjan kaptak
cgy notdt. Ok, ezt kedviikre kijdrva, haza is mentek. A csdrddst a cigd-
nyok sokszor egy ordn keresztil is kénytelenek voltak hizni, mert ezt
olyan szivbdl jovoen jartdk, hogy csak akkor hagyhattdk abba, amikor a
tidncolok ,kidoglotiek™.

A masik tanc a valcernek egy olyan kdnyadi vdltozata volt, amelyhez
hasonlot sehol sem lattam. Ezt a csdrddsndl lassibb, ,,vasztepnek” neve-
Zett tdncot azért szerelt€k, mert itt a [€péseket, figurdkat ugy vandlhat-
tdk, ahogy akartdk. A magyarok bejovetele utdn kezdett divatba jonni a
tangd, amely epész €jszaka még egy-két alkalmat is alig tudott Kiszori-
tani magdnak s ezt is csak nagy vitdk dran. Ezt a székely vérmérsék-
letével nem éppen taldlo tancféleséget kezdetben a , Tongyé! Nem kell!”
tiltakozas ellenére csak az ugynevezett , Urhatndmok” jartak.

A sok-sok bal és tanc koziil az 6rok emlékek padjin mar csak ketten
iildogélnek. Az egyik az altalunk rendezett didkbal, amit olyan érdek-
16dés eldzott meg, amelynek parja nem hiszem, hogy volt. Nem csoda,
hisz mindenki kivdncsi volt, hogy mi, ennek a falunak a gyermekei hova
jutottunk el, milyen (jat s biztat6t tudunk felmutatni.

{Mert ez akkor tortént, amikor a reménység még pisldkolt a szivek-
ben, de a kiutat a fekete fellegek mdr ugy eltakartak, hogy még az ut-
jelzéket sem lehetett latni. A kozelgo vords csillag fényének pedig nem
csak hogy nem hittek, hanem féltek és rettegtek téle. A magyar zdszlo
helyét elfoglalé ,régi djat” pedig mar mindenki ismerte. Mi ennek tu-
datdban olyan misort csindltunk, hogy a zsifolasig megtelt terem falai,
a hangosan f61-f61t6r6 séhajtasoktdl majdnem szétrepedtek. Ezt kdvetld
egyiittmulatdsunk nem csak fenséges €s feledhetetlen, hanem utolsd is
volt, mert aztin mdr mdsok és masképpen ,hiztak a notat™.)

Ezzel kapcsolatos emlékeze€seim nagyon hidnyosak lennének, ha a
csoddlatos cigdnyzene mellett meg nem emliteném kicsi falum nagyszer(
rezesbanddjit, amelynek taktusdra nemesak a kdnyadi, hanem a tavoli
vidékek fiatalsdga is mindig szivesen ropta a tdncot. Oriasi dolognak
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tartom ennek a tiz embernek az elkitelezettségét €s ligyszereletét, hisz
mindenki a sajat kéltségén vasdrolta meg a hangszerét. [smervén az ak-
kori anyagi helyzetet, bizton illitom, hogy ezt mindenikiik nem csak
megérezte, hanem valGsaggal megszenvedte. Az €n drdga j6 Batyam is
Brasséba ment napsziamosnak, csak hogy a kiirtjét megvehesse. Ba-
mulatra méitd, hogy ezek a falusi emberek, akik az anyajegyen kivill alig
ismertek mads jegyet, most ligy megismerték a hangjegyeket, hogy csak
eszerint fujtak a kiirtot.

Ha az évéket bamulatra val6 cselekedetnek tartom, akkor az elhiva-
tottsdgon kiviil minek nevezhetném a Jinoska bécsi karmesteri tevékeny-
s€gét? Hogy ezt az ,,dbécél” honnan ismerte, nem tudem, de azt igen,
hogy csak a tuddshoz tarsult 6szinte I€lekkel lehetett tenni azt, amit 6.
Mert ki tudja hény ¢jszakdn &t Ggy tanitott €s gyakoroltatott, hogy ezért
még csak ,,vatikani valutat” sem vart senkitol. Torékeny testében egy ori-
as torhetetlen lelke lakozott. Sajnos, az emlékét, az emlékeiket is mdr
csak mi Orizziik. Veliink ez is elmilik. Ezért e par sor, hitha ez még min-
ket taldn tilél...

A misik emlékem ennek az évnek a szilveszteri bélja. A maga nemé-
ben ez is az utoiso... Valaki bekidlt: Harangoznak! Mindenki leveszi a
sapkdjat s a haz kozepén helyet csindlnak azoknak, akik elbicsiztatjak
a Oesztend6t és koszontik az Ujat. Majd a varakozas néma csendjét, a-
mikor még a szivdobogasok is hallatszottak (ez mdr a félelem fajdalmas
csendje volt), torte meg Gyvorgy Jend tanitd bardtom rekecses, égbeki-
4lté hangja: , Hejde: ez esztenddt megdldjad kegyelmedbdl, Uristen” s az-
tdn a magyar €s a sz€kely himnusz, melynek kényorgése el6tt, hogy: , Ne
hagyd elveszni Erdélvt, Isteniink”, akkora levegét vettiink, hogy a mell-
kasunk szinte s7étszakadt. A konyorgés utdn vigy megkonnyebbiiltiink,
mintha egy Oridsi terhet sikeriilt volna lehengeriteni a szfviinkrd), pedig
akkor mdr a szabadsdgunk hiéfehér madara szdrnyszegetten vergodott, s
a jovendonk ablakdn 4t ordasok vicsoritottdk felénk fogaikat.

F:ddigelé inkdbb a teremtményekrSi irtam, mint azok megteremtd-
jérol. Az ezekhez kot6dd, méltin vasirnapi hangulat hatésa alatt, még
ugy vélhetné valaki, hogy itt nem is voltak hétkéznapok. Pedig itt is hat
nap kellett a teremtéshez. Sokszor még a test s a lélek hatnapi kozos
erofeszitése is csak tigy fogant meg, ha azt konnyel keveredett véres
verejtékkel is meglocsoltdk. En ezért ezt a népet nem csak csoddlom,
hanem istenitem is, hogy a mindennapi tengddésében még teremteni is
tudott. A fentick miatt sokat pajmolddtam, tértem magam, hogy mi
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lenne a legmegfelelobb név, ami az itteni embert a legjobban megilleti.
A foldmives az, aki a foldet miveli, dehdt itt f{61dbdl van a legkevesebb.
A komiives és agyagmiives, ami a legjobban megilletné, mdr ki van sa-
jatitva. A gazda szénak két jelentése koziil igazibdl egyik sem illik r4,
mert a gazda valéjaban valami gazdagsdg-féiét is feltételez. Marpedig
itt minden van, csak ez nincs. A sz6 masik jelentése sem megfeleld, mert
a székely soha sem tudott a sajat maga gazddja lenni, ebben mindig
valaki megakadalyozta. O, bar a rajta valé uralkodést Iélckben soha sem
ismerte ¢l, a valosagban ezt mdsok mégis rajta gyakoroltdk. Az egész
i6rténelmiink sem mds, mint a jarom elleni harc.

Hosszas vivddas utén a legmegfelelobbnek a mezdgazddsz nevet tar-
tom. Ezt azzal indokolom, hogy a tevékenység legnagyobb részét a me-
zon végzik, s ahhoz, hogy ezt olyan j6l tudjdk csindlni, ahogyan csiniljdk,
olyan szakismeretekre van sziikségiik, amelyek sok diplomasét messze
feliilmiljak. Kéziiliik, marmint a diplomasok kziil, sokan nem csak azt
nem tudtak, hogy mit mikor s hova kell vetni, hanem még a névénycket
sem ismerték. Nem tudtik megkilonbdztetni az drpat a rozstdl. ,,Tudo-
ményos tevékenységiik” tanii azok a teljesen elmeddiilt, elstillyedt, ko-
pdr hegyoldalak, amelycket maguk utdn hagvtak s amelyek most olyan
szomortian néznek a falura, mint az a ledny, akit — ugyamigy mint dket -
megerdszakoltak.

Amikor a fentebbi sorokat irtam, dréga j6 Edesanydm szavai jutottak
eszembe:

-~ Nem értem, te kicsi fiam, hogy egy mesterember, aki csak egyetlen
egy dologhoz €rt, miért tébb mint a falusi ember, aki hdny, de hény
névény €s zoldség termesztéséhez ért, s hdny fajta allatot kell ismernie
a tyiktdl a disznon, a juhon 4t a marhatartdsig ahhoz, hogy ezeket te-
nyészthesse? Milyen jogon dgdl s bolcskddik elotte az, aki az élelmét, a
cipbje s ruhdja anyagdt is neki koszonheti?

De nevezze ki aminek akarja ezt a népet, mert a név semmit sem val-
toztat azokon, akik ¢ magott dllottak vagy éppen meghizodtak, hogy az
¢vezredek viharait dtvészeliek. Az évezredeket tudatosan irtam, mert
szent megey6zodésem, hogy elottiink ezen a f6ldon még senki nem tu-
dott megtelepedni, s ha a kdvetkezd évezredek vihara el taldlna sodor-
ni minket — ebben én nem hiszek —, akkor ez a tdjék itt 6rokre lakatlan,
kopar hegyoldal maradna.
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Hogy alkatilag ez a nép milyen volt? Mint dltalidban a székelyek: sem
til magasra ndtt hajlékony, 1€kmany, hajlott hatu kajla, sem csiig-biig
aprotermeti, ardnytalan testalkatii nem volt a fajuban. Sziirés szema,
egyenes tekintetli, erés izomzatu emberek voltak. Erejiikkel sokszor
ejtettek csoddlatba. A Kisebb termetd, latszolag gyengébbnek tind is
ligy vitte a hetven-nyolcvan kilds zsékot, mint kutya a tollsepriit. Ha egy
puhinyabb idegen kezet fogott veliik, az biztos, hogy sem a szemiiket,
se a kézszoritdsukat nem felejtettie ¢l soha. Szivés munkabirdasukat mi
sem jellemzi jobban, mint a meggy06zddésiikbol fakadé mondasuk: ,, Az
alvasbol naponta egy szemnek egy ora clég kell legyen.” Suhanc korom-
ban nem is igen aludtam tébbet, mert sokszor €jszakaig elhanciiroztuk az
idot, s Edesapam mar reggel négykor azzal ébresztett:

— Kicsi fiam, mindjdrt dé! van. — (Nem lehetett sokat nytildnkozni!)

Ha ilyenek voltak a férfiak, milyenek lehettek a nék, akik a férfimun-
ka mellett a csalddot is el kellett hogy lassdk?

Pedig akkor az ottagi csaldd kicsinek szdmitott. Egyszenien megma-
gyardzhatatlan, hogyan birtdk, mert sem nyolcérds munkaidd, sem gyer-
meknevelési szabadsag nem I€tezett. Mg a csecsszopoét is magukkal
kellett hogy hurcoljdk a mezore. Nappal a mez0, este-€jszaka otthon a
siités, f6zés, mosas, varrds, takaritds mellett még az apré allatok gon-
dozasa is rdjuk tartozott. Hihetetlen, de csindltak, s nem akdrhogy!

Az 8ltozékiiket legnagyobb részben az asszonyok szott€k, fontdk, s a
helyi szabok varrtak. A fehérharisnyat egyediil Agh Zsiga bdcsi tudta
kézzel megvarrni, siritett-sodort kendercérnadval, ¢s az ugy fesziilt az
1zmos libakon, hogy rajta a bolhat is meg lehetett volna 6lni. Pedig a meé-
retet cérndval, s nem centiméterrel vette gy, hogy hirom bogot vetett,
amelyek a derék, a comb bds€gét €s a hosszal jelezt€k. Zsiga bacsinak
fiatalabbakkal nem sok dolga volt, mert koziiliik e téren csak kevesen
kovették elodeik szokdsait. Ok mar sziirke posztébol késziilt csiz-
manadrdgot viseltek. [De mir megjelent ezek ellensége is: valami gyéri,
sokkal vékonyabb, bordas szévetnadrdg €s a gyari mugalléros ,tordai”
hiromnegyedes kabdt, amelyik nevét a készit6jétdl kapta.

fgy a legények mindinkdbb elhagytdk a harisnyat €s az ujjast vagy a
kurtit. Az dregek sem viselt€k mdr a hosszi, kizsindrozott zekét. En,
még nagyapam zekéjének egy részét — amit a moly meg nem evett — a
cstir egyik szegeletében felakasztva csoddlhattam. Kézépiskolas didkko-
rom egyik nagy vigya, hogy ennek a vitézkotéses zekének az utodjat, egy
fehér harisnydt s csizmdt csinaltassak, nem teljesiilt: nem volt rd pénz.
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A ldbbeli hétkéznap inkdbb bakancs - cepdk —, vasarnap a rovid szani
Zsindros csizma, amelyet szintén ekkor kezdett kiszorfiani az igynevezett
gorbe-szari csizma. Most, ebben a koromban kiilonGsen nem értem,
hogy az €lobbi nagyon kényelmeset hogyan tudta felvdltani ez a nagyon
kényelmetlen, nehezen kezelhetd? A folhizas is nagyon nehéz volt, de
lehizashoz legaldbb még egy segitség kellett. Erre a legjobb bizonyiték,
hogy bétydm sokszor jott haza, hona alatt a csizmdkkal, mezitlab, mert
itthon, késé este Edcsapémat nem akarta zavarni, s igy a barédtjaval volt
kénytelen valahol lehtizatni.

A nydri 6ltozék csak kevésbé kiilonbozott a télitél. Ennek nemcsak
az a magyarazata, hogy ezek nagyon erdsck, tartésak voltak, hanem
hogy ezek amikor az esGben teleszivtak magukat, tovabb nem engedték
be a vizet s az izzadsagot is magukba szivtdk. Ezért a gyapju télen fiit,
nyaron hit. Azonban a meleg nyiri linnepnapokon a hazi vagy gyari
fekete vaszonkabat volt a divat. A {ejrevald nyari hétkéznapokon a szal-
makalap, vasdr- €s iinnepnapokon a posztokalap, télen a baranybdr
kucsma. Mindkettdbsl volt egy linnepi s egy viseld: hétkoznapi. A kalap
vagy a sapka a fej védelmén Kiviil az esemény vagy az egymas iranti tisz-
telet jelképe is volt. Mert még nem latott senki székely embert a temp-
lomban, innepélyen szalmakalapban megjelenni. De a szomszéd faluba
vagy a vidrosba menonek is a fején tinnepi kalap volt, amit adott esetben
ncm megbillentett, hanem leemelt és agy kiszont. A hivatalos helyen
valé megjelenéshez is linnepi kalap dukalt.

A fehérnépek, kortdl flippden, sétét vagy vildgos szoknydt viseltek. A
szoknya anyaga nagyrészi a sajdt szdvOszékikben késziilt. Felso testii-
kén valami gyari anyagbol varrt karcsi bhiizt viseltek, amely a leanyoknal
mindig ki volt himezve s azsirozva. Draga j6 Edesanydmét ma is féltve
6rzém. A barsonnyal szegélyezett piros szoknyat €s mellényt csak a led-
nyok hordtdk a templomban és vasarnap délutdni sétdkon. Ehhez a gyo-
nyorien himzett kotény és zsebkendd is hozzatartozott. A feliil piros
szegélyl noi csizmdt mdr nagy részben kiszoritotta a szoros s az akkor
éppen divatos: gombos cip6, de a pantos f€lcipd is nydron mar nemcsak
a labbelik k6zott, hanem a ldbakon is helyet kapott.

A férfi fehérmemik koziil a labravalo: gatya hazilag font-sz6tt kender-
cseplibol késziilt. A viselGing is hasonloképpen, de ez mar a kender fino-
mabbik részébdl, ritkdbban lenbdl. A kézépiskolai palyafutiasomat €n is
lenvaszon ingekben kezdtem. A gydri fehér gyolcsing csak vasdmapinak
szamitott. Az ingek bob ujjal és olyan magas nyakkal rendelkeztek, hogy
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hiarom, négy gomb tudta ésszeszoritani. Noknél az ing-szoknyit, a pen-
delyt mar csak az id6sebbek hordtik: elterjedt a kiilon szoknya, kiilon
bluz viselete. Itt is a finomabb kender- vagy lenvasznat kezdte felviltani
a sarga vagy a fehéritett gyolcs. Melltartét egydltaldn nem, a hosszi szé-
i, alul kifarkasfogazott bugyit csak télen hordtik. Nem azért, hogy az
a ,bizonyos” kinnyebben hozziférhetGbb legyen, hanem hogy a jo szel-
16z¢€s a betegségektol megovja viselGjét. A tiszta erkdles mellett, a falusi
nok egészségesebb voltdnak ez is egyik magyardzaia.

Ha madr ennyi sok szdt ejtettem a kender €s lenvdszonrdl, akkor
foltétlen szolnom kell nemesak ezek ,,gydrtdsarol”, hanem az ehhez
kapcsol6dd élményeimrdl. A fent elmondottakbol egyértelmiien megéal-
lapithatd, hogy itt minden csaladnak kendert, esetenként lent kellett
termelnie. Mivel a kender nagyon igényes, ezért ezeknek a sildny fol-
deknek egy olyan kicsi szegeletét kellett kivdlasztani, ami erre megfele-
16nek ldtszott. Ezt a talajt kellett olyan porhanyévé s gazdaggd tenni,
hogy azt ,szeresse” a kender. A ki tudja milyen régi tapasztalat szerint,
ehhez nélkiilozhetetlen a: tyukgané. Akkor senki sem tudta, hogy €z
azért van, mert a mai legjobb miitrdgyandl is t6bb nitrogént s foszfort
tartalmaz. S bér a tyukok €vi termelését mindenki rarakta, névekedése
sokszor mégis elmaradt, s csak apréndvési, csokott, egyenetlen széri:
csepii-csuka lett belSle.

Eppen ezért, hogy minden foncsik4jat-darabk4jat fel lehessen hasz-
nélni, nem arattak, hanem nyditék. A tévestdl kitépett kendert kévékre
kotve, feldllogatva kalangydba raktik s megszdritottik. A kelléen meg-
szaradt kendert lemorzsoltdk: leverték réla a leveleket, s a patakba be-
dztattdk. Ahhoz, hogy a viz kelloképpen eliepje a patakot, ¢l kellett dug-
mi. Az igy kialakftott mesterséges 4ztatoba vagy a patak egy-egy mélyebb
gibbentdjébe: természetes tavacskdjdba beleraktak s jé nagy kivekkel
lenyomtattak a kendert. Ez a kenderéaztatas addig tartott, amig a kender
héja a pozdorjatol kénnyedén levélott.

Akkor jétt a kender alapos megrnosésa €s a partra dobésa, a kender-
vetés. Az igy kivetett kenderfejeket, kicsi kévécskéket foldilogantdk, s a
napon megszaritottdk. A sok kendervetés legemlékezetesebbike az volt,
amikor éppen nekifogtunk volna a kivetésnek, olyan zdpores6 kapott el,
hogy nemcsak a kendert, de kicsi hijin minket is mapédval sodort a meg-
dradt patak. A hegyekrdl hirtelen lenidulé viz hihetetlen nagysdgira
tudta folduzzasztani a patakot, amelyik aztin a medrébdl kilépve €16t,
holtat, mindent a hatara vett, ami titjdba akadt. Egy ilyen zdpor utén a
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hegyoldalbdl olyan sirin futottak a patak felé az drkok, mint dregasz-
szony szeme felé a bardzddk. A kenderdztato tavacskdkban a kendertél
gy megbolondultak a halak, hogy ott akartdk hagyni a vizet. A fuldok-
16 halak vizbd! ki-kiduggogatd fejeikkel, mint segélykérok tigy hatottak.
Amelyik mir nem birta, az ég felé forditott fehér hasdra irta meg a:
vadiratot. Akkor nem, de most mar megvallhatom, hogy ezért jé pir 1o-
nak a vizét leengedtem.

Nem tudom, hogy a kenderdztatds mennyi halat pusztitott el, de azt
tudom, kenderdztatis miatti irtas ellenére a patak gy tele volt hallal,
hogy a viz szélén siitkérez6ket bottal is el lehetett taldlni. Sokszor egy-
egy jol sikeriilt iités utdn még hdrom is ottmaradt. A partszélén a sok
petétdl csillogott a békanyil. Szebbnél szebb szitak6t6k repdestek, vagy
billegett€k magukat a vizre hajlé macskanyergen. Nem lehetett dgy
megkézeliteni a patakot, hogy hirom-négy kecskebéka mutatvanyt ne
lattunk volna. A patak mell€ki marha labnyomok sekély vize dgy tele
volt sarga hasti szentgyorgy-békdval, hogy egy résziiknek csak a szélén
maradt hely. A faluba behallatszd, es6t vard, koraesti békakoncertnek
parjat nem ismerem. A mai kulhirdlatlan civilizacié ezt a koncertiermet
is talan 6rokre bezarta.

A patak €s mellyéke a vizisiklo eldordddja volt. Egyik kenderverés
alkalmadval a partra nyil6 kéves naddal és sdssal fedett suvadédsb6i olyan
sepélykérd, sird hangot hallottam, hogy a szivem megcsavarodott. Arra
gondoltam, hogy bizonydra valami kicsi 6zike esett bé az oldalon s az sir
olyan keservesen. Ovatosan odasunnyaszkodtam s hat egy ekkorat soha
nem ldtott nagy, féldgaskodott kigyd elott egy reszketd kecskebéka sir,
konyorog segits€égért. A mereven rdnézd, nyelvét nyijtogaté kigyo bi-
viiletétol csak reszketni €s sirni tudott, de menekiilni nem. Nem volt
mar sok idd, hogy a kigyo szdjaba keriiljon, ezért €n is csak nagyon révid
ideig néztem, aztdn megmozditottam a nddat: a zajra a kigyo foldre e-
reszkedett s beiéfordult a vizbe. A béka, mintha a szabaduldsdban nem
hitt volna, még egy darabig ott allt mozdulatlanul, majd akkorat ugrott,
amekkorat bdrki csak a legnagyobb orémében tehet. Azota is ezt tartom
az €letemn elsd életmentésének, s a Haldl elleni kiizdelem elsé sikerének.
Vajon, ehhez a halalizéshez itt, most pont redm volt sziikség?

Szelid, kora 6szi estén, a falusi csendbe ha belehallgatok, még ma is
sokszor hallani vélem a kendertorok nyelveinek Gsszefeleselését. Mar
ugy kiment divatbél, hogy még a mai falusi fiatalok is elcsodalkoznak,
miként lehet besz€1l6 nyelve egy eszkoznek. Pedig a kendert pozdorjdva
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tord részét pont igy hivtdk. S ezek kopédcsold hangja dthallatszott egyik
faluvégétdl a masikig. S attol fiiggden, hogy a nyelv, a tdrd tag vagy szik
szdjaban nagyobbra vagy aprobbra térte a pozdorjat, nevezték az eldzit
kendertéronek, a masodikat tilonak. Ezek kopogd, 6ssze-vissza hangja,
a legények fiilében csalogatd, hivogato szavakka valtozott. A hangadat
menten 6l is keresték, de a vizitdt most az udvaron toltotték. itt szora-
koztattak a lednyokat addig, amig a pokrdccal s durgdval - ezzel a nagy
csepu lepeddvel — letakart Kender, mind ki nem tilolédott. A napon joi
megszdradt s még a napsugarakisl meleg kendert azért kellett leta-
karni, mert ha a lecsapddd pardtél megereszkedett, megpuhult, akkor
mir nem lehetett a pozdorjitol megszabaditani.

A kitilolt kendert egy kiilénbz6 siriségi, hegyes szegekkel kivert
eszkozén: a héhelen addig hizogattik 4at, ameddig a rovid Ossze-vissza
szalaktdl, a csepiitdl meg nem szabaditottdk. Az igy maradt hosszi szald
kendert finomabb anyagok: ingek, ruhdk készitésére hasznaltak, mig a
cseplib6] durvabb anyagokat szottek. Az igy elkészitett kender s csepi
keriilt a guzsalyra, erre a konitbeliil 180 cm hosszu, alul egy cip6talp ala
keriil$ lapos lécdarabbal, feliil szépen kifaragott s festett fuszulykinyi
z0rgokkel elldtott midra. Innen, a fonal vastagsdgdnak igénye szerint,
bal kézzel tépicskélve s idonként megnyalazva siritették-csavartik a szi-
lat a jobb kézben levd, sajit tengelye koriil forgatott orso segitségével.
Amikor a fonal a karnyijtasnyi hossziisdgot elérte, akkor az orséra csé-
vélték. Nagyon-nagyon nehéz munka volt s gyakran a jobb csuklo inhii-
velygyulladdsahoz vezetett. Az Edesanydm kezén levé diényi csomd is
€zt bizonyitotta.

A nilunk kdrusnak nevezett fondk is azért jottek Iétre, hogy ezt a
munkat kénnyebbé tegyék. Az itt elhangzott pletyka a csepii-telefonon
it olyan gyorsan terjedt, hogy a mai telefonok is elszégyeinék magukat.
Ezeknek a pletykadknak és zuvatoldsoknak-hireszteléseknek egyik fo tu-
lajdonsdga az volt, hogy soha senki nem tudta, honnan és Ki inditotta el.
Ezért sem nem kereste, kutatta a forrast, sem kiiléndsképpen meg nem
haragudott senki.

Kiilon volt leany- €s vegyes korus. Ez utdbbiban az asszonyok is részt
vettek. A pletykilkodast elébb-utébb felviliotta az éncklés. Ez nem-
csak a jokedv kisérdje volt, hanem hivogatd szerepet is jitszott. Nem
kellett sokat vérni, mert a kérnyéken dldlkodo legények hamar meghal-
lottak, s igy mentek a guzsalyasba, mint méhek a lépes mézre. Beiiltek
a lednyok kozé, kacérkodé nagyotmonddsaikkal szérakoztattak a haja-
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donokat. A suhancok, akik még éretlenek voitak a vizitira, az ablakon
bekukucsilva, irigykedve leskelédtek a bentlévikre. Ha egy-egy j6 jele-
netet elkaptak, megzorgették az ablakot, s gyorsan futdsnak eredtek.
Akadt boven litnivald, mert ha valamelyik ledny eleijtette az orsét, aki
azt felkapta, annak, hogy visszaadja, egy csokot kellett adnia. Bar ez
igazibdl csak olyan csokféle volt, mégis hatdsaval a valddit is feldlmuil-
ta, mert a beteljesiiletlen vagyat a képzelet gy feloltoztette, hogy ez
szazszor felilmuilta az igazit. Ezért nemcsak a legények igyekeztek az
orso elejtéséhez hozzajarulni, hanem — szandékos tigyetlenségiikkel — a
lanyok is. Kiilénosen, ha éppen a mellettiik iil6 legényre palyaztak.

A kérusnak egyik legvdrtabb s legtovibb €16 eseménye a barkdjdrds
volt. Négy-6t ledny €s legény maszkuranak oltdzve jarta a fondkat. Ezek
az év legérdekesebb eseményeit dsszegyiijtotték s az ezzel kapesolatos
cgyéneket nagyon humorosan kifiguraztak. Egy-egy j6l sikeriilt s taldlo
torténet hetekig €lt a faluban. Frdekes, hogy ezért az érintett vagy érin-
tettck soha nem sértédtek meg. Ezek a felismerhetetlenségipg kimasz-
kirozott, kiilonbdzé ruhdkba o6ltozott barkok mindig tancra hivtdk a
ldnyokat, s ott komikus tancot jarva, ami maskor nem sikertilt, azt most
itt probdltak meg: megesicserészni, megtapogatni a lednyok melleit. A
kérus minden este tdnceal végzodott. Ezutin a legények hazakisérték a
lednyokat, ahol viszont valdszinileg egy valodi csok is elesattant.

A farsanggal véget értek a kérusok is. A ,kibticsiizas” egész esti ének-
1ést, tdncot jelentett. Sokszor a , flistost” is eldkeritettek, aki aztdn egész
reggelig nyiszitelte a vonot. Csak ezzel az alkalommal keriilt az asztalra
valami tésztaféle s egy kupica kéményes pilinka. Sohase hidnyzott ez al-
kalom legfobb étele, a hamozott, cukros, fott torokbiiza.

En, bar csak leskel6dGje voltam ezeknek a kérusoknak, mégis 6rok
¢lményként dédelgetem 6ket. A fonoknak nem, de a kender feldolgo-
zdsnak nemcsak ,nézmestere”, hanem sokban tevékeny résztvevidje is
voltam. Az én Edesanydmnak sem ideje, sem kedve — nem szerette a
pletykdt — nem volt a kérusba jarishoz, ezért otthon egyediil, vagy
gyakran a szomszéd Juliska nénivel , rigtak a csepiit”. En voltam a ,,mo-
tolldlé”, aki az orsdrol erre a korilbeliil egy méter hosszi, egyik végén
villa, masik végén T-alaki eszkozre helyezte a fonalat. A szilakat mindig
pontosan meg kellett szimolni. [gy: hat szl volt egy ige, hat ige egy zse-
réb €s hat zseréb tett ki egy darabot. Amikor a darab megvolt, akkor
vettiik le a motollarsl. Az ilyen ,,nydlasnak” nevezett fonalat szapulas
nékkiil egymagaban csak ritkdn haszniltdk, mert a szovoszéken rend-
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szerint vagy a ,felvetd” vagy az ,,01t6”, szapult fonal volt. Tehat a fonal
nagy részét megszapultdk. Ez azt jelentette, hogy nagy kddba raktik €s
forré, erGs hamuliggal tobbszor atoblitették. Mdsnap, amikor kihitt,
tiszta patakvizben kimostdk beléle a higot. A fondl szapulas utdn nem-
csazk puhibb, hanem feh€rebb is lett.

Ez a fondl keriilt a tekerdlevélre, amelynek segitségével gomolya lett
beldle. Innen az elhatdrozott széttemény kdvetelménye szerinti vetdszeg
segits€gével alakult osztovitidra: a szoviszékre. Ez volt a felvetd, ezt fog-
dostdk be a nyistokbe. A nyilstok szdmatdl, mozgdsatol €s a fogdosds
milyenségétol fliggdtt a szottes mintdja. A nylstdk szdma legkevesebb
kettd, de akar nyolc is lehetett. Ezek le-f6l valé mozgatisdt a 14bito se-
gitsé¢gével ,,vakon” - an€lkiil, hogy odanéztek volna — végezték. Itt nem
lehetett tévedni, mert a szovdasszony az €gész mintit elronthatta. A
nytistb6l kijovo szdlakat borddba fogtik, amellyel az 6it6 fonalat a fel-
vetett szdlai kozé beveregették. Igy alakult ki az a széttes, amelyet hi-
mesnek neveziink. Nagyon nagy hozzaértést ig€nyld munka volt. Aki ma
ezt csindlja, méltdn nevezik népmivésznek.

Dréga jo Edesanyam is minden bizonnyal ezek kéz€ tartozna, mert hi-
hetetlentil Ertette a szOves mesterségét.

Egyszer a mez6n, kapdlas kozben észrevett egy nagy hernyét, amely-
nek gyonyori mintazata volt. Edesanydmnak nagyon megtetszett, s azt
mondta: — No, én ezt a mintit meg fogom sz0ni, s abban a ruhdban ti
sem fogtok aldbbvaléan Kkinézni, mint mésok.

A ndvéremmel egyiitt nagyon vartuk, mert mind a ketten kdzépisko-
lasok voltunk s a ruhdnk mar eléggé el volt hiirbolva-nytive. Nagyon saj-
ndlom, hogy legaldbb egy foncsikdja-darabkdja nem maradt meg annak
a pyapji- inkdbb poszténak mint szdvetnek, amelyiknek a mintéjit so-
kan megcsodaltak.

Az évek folyaman nemcsak a mintat, hanem a szinek keverését is val-
toztatta. Az utolso ilyen 6itonydémbe az eredeti sziirke, fehér és fekete
mellé bekeriilt a barna is. Még az elsd egyetemi éveimben is ez volt az
iinnepld ruhdm. Nem hiszem, hogy a muhamat barki is lenézte volna,
mert én annak, tudasornmal, az elérhetd legmagasabb védjegyet adtam.

Ma is a hdzunk legféltettebb dolgai kéz€ tartoznak a himes agyteri-
16k és azok az abroszok, amelyek csak ha ,csirkehist” esziink, tehat
igazi innepi ebédek alkalmaval keriilnek az asztalra.

* X ¥
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A szovés-fondsrol beszélve megkeriilhetetlen, hogy bdvebben ne
szdljak a kender- és a lennél is fontosabb anyagrol: a gyapjirol s vele
kapcsolatban mindenekel6tt annak gydrdrdl: a juhokrél. Nem tudnék
fontossdgi sorrendet felallitani a székelyember 4llatait illetleg, mert
mindenik nélkiilézhetetlen volt. Mégis ha megtenném, akkor az igavo-
no €s tejtermel6 tehén utan kozvetleniil a juhot emliteném. Fasznossé-
gat bizoayitja, hogyha tehenet nem is mindenki, de juhokat még a leg-
szegényebbek is tartottak. Hisz ruhdzatuk nagy része ezek gyapjujabol
késziilt s a majdnem naponta asztalra kerilé tiréspuliszka nélkdl sem
tudtak volna eredményesen kiizsddlodni. De a bardny €s a juhhis is a
fontos taplalékok kozé tartozott, s ami ebben a szikmarkd vildgban
nagyon fontos, hogy mindezekért a juh kivint a legkevesebbet. O volt a
legolesébb erdforrds: télen a legsilanyabb széna, nydron az ugar és a
suhar: ez a terméketlen, kdves oldal jutott nekik.

Nem mehetek tovabb anélkiil, hogy a f6ld magantulajdonu szents€gét
bizonyits legeltetési jogot meg ne emliteném. Eszerint a ki tudja hdny
€vszazados szokastérvény szerint mindenki csak annyi marh4t vagy juhot
csaphatott ki a legelre, amennyihez joga volt. Ezt a jogot kinek-kinek a
foldbirtoka nagysaga szerint dllapitottik meg. Ha valaki tébb allatot akart
tartani, mint amennyihez joga volt, vasdrothatott jogot azoktol, akik a
folosleges jogaikat eladtik.

Ezek és az ehhez hasonlé iratlan torvények irdnyitottdk az egész szé-
kely kozéletet. Az frottakat még igen, de az iratlanokat soha nem lehetett
athagni senkinek.

A legeltetésn€l emlitem meg, hogy a juhoknak Szent Gyorgy-napja-
1ol dprilis 24-t6! Szent Mihaly-napig: szeptember 29-ig az ugar volt az
életteriik. Mivel harmas-forgds gazdalkodas volt, minden ¢vben mas-
mads hatarrészben volt az ugar. Ezen drizte s fejte a juhokat a nyilt pilya-
zattal megfogadott major.

A majorfogadas eseményszamba ment, mert az elbirdlason az egész
falu férfijai részt vettek, s a jelentkezdk koziil azt fogadtik meg, aki a
legtobb s a legjobb sajtot s ordat igérte. A megfogadott major mindig
dldomadst kellett hogy fizessen a gazdaknak.

A kiiléndsen nagy felelosséggel jaro munka tilsigosan esés vagy szd-
raz esztendékben nagy hasznot nem hozott, de ezek az emberek vals-
sdgpal szenvedéllyel végezték a majorkodadst s igy is vdllaltak. Az is igaz,
hogy nem volt rdfizetéses, mert a trégydzas miatt a majoroknak nemcsak
lehetett, hanem kételességiik is volt meghatirozott szimu juhot tartani.
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Tehat nekik is igy-ahogy, de a gazddknak a juhtartds mindig kifizet6d6
volt. Hisz az, akinek legaldbb hat fejésjuha volt — az akkoer szokdsos
juhonkénti évi kilenc kil6 sajttal és masf¢l kilo ordaval szdmolva — he-
tente egy kilonyi tirét tehetett az asztalra. De ebben a mai ,,mirostos
vildgban” a gyapju szerepeét sem lehet eléggé hangsiilyozni.

Bir nekem nem tartozik a legkellemesebb emlékeim kéz€ a kosdr-
forditds, ami azt jelentette, hogy a kosarat — karamot — a triagydzds
érdekében mindennap at kellett fordirani — koltoztetni — a mellette levé
teriiletre, tobb mai agrarmémdkkel ellentétben 4llitom, hogy a mi ko-
rilményeink kézott ez a tragyazds nagyon hasznos volt. Ha valakinek
velem egyiitt alkalma lehetett nemcsak a nehéz, négyméteres lészdk —
keritések — vonszoldsdban s a karoknak ebbe a koves [$ldbe vald beve-
résében, hanem az igy megtragyazott teriileten nott torékbiiza termésé-
nek észlelésében is, annak hiaba minden djmddi agrar-tudilékoskodas.

Az, aki az akkori eredményt nem lathatta, megnézheti most, hogy mi
lett a f61d a harmasforgo €s juhtragydzas megsziinte utdn: termeketlen,
suhar — sivatag — a hatdr nagy része. Akkor két esztena s két juhsereg —
koriil 6rkddtek a kutyak;a mar az egyetlen nydj mellél is — az emberek
haragjdtdl félve — elszokik a ,hegyen tali” csalod, aki nemcsak a juh-
kdceséget: ordat, sajtot nem adta meg, hanem vetéseiket is lelegeltette.
Régen ez nem torténhetett meg, mert akkor nem a kijatszhaté irott tor-
vényeknek, hanem az erkélcs iratlan torvényeinek kellett eleget tenni.

De nemcsak a gazddkat, hanem a majort is megillette a méltinyos-
sdg. Ennek €kes bizonyitéka, hogy csak az utdn a juh utdn adta meg a ja-
randdsigot, amelyik a piinkosdi ellendrzésnél kiadta a tojashéjnyi tejet.
Amelyik kevesebbet adott, azt kir6ttdk”, vagyis a major az ellendrzés-
kor megéllapitott tej mennyisége szerint fizetett. Ezen a probafejésen a
gazdak 4ltal nyilt szavazdssal megvialasztott esztenabirén Kiviil, rendsze-
rint még hdrom-négy gazda is jelen volt.

Fvkozben a gazddkat az esztenabiré képviselte. Nala volt a nyilvan-
tartds egyik példanya, amelyben nemcsak a juhok gazdankénti szima
volt feltiintetve, hanem a juhok fiilén olloval bevagott jegy is be volt raj-
zolva. fgy ellendrizni lehetett, hogy melyik juh kinek a tulajdona. A
majornak a juhval, vagy a juh fiilével kellett elszdmolnia. Ha egyikkel
sem tudott elszamolni, akkor az azt jelentette, hogy a farkas elvilte az
dllatot, ezért azt meg kellett fizetnie.

Mint dltaldban minden gyermek, €n is nagyon szerettem a juhokat s
szerettem a kozeliikkben is lenni, csak az el6bb emlitett kosarforditds
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nem volt az inyemre valé. De ezt sem a velejaré nehéz munkaért,
hanem mert reggel négy orakor fel kellett kelni.

A bdranyokkal kapcsolatban egy nagyon kedves gyermekkori emiék
dugja el6 a fejét. Az egyik juhunk egy nagyon nyeszleit baranyt fiadzott,
€és mert sem teje nem volt, sem nem t6rodott a kicsi fekete bardnykaval,
igy €n gondjaimba vettem az drvat s miés juhok tejével nevelgettem. A
szépen fejlodo bdrdnyka gy hozzdm ndtt, hogy kicsiségére vald tekin-
tettel nem csaptuk ki a seregbe, hanem otthon tartottam. Ez minden-
hova velem jott s ha nem ldtott, olyan keservesen sirt, mint csecsemd az
anyja utdn. Csak hat telt az id6, a bardnybdl felnétt s beldlem kollégista
lett. Honapok miiiva, amikor utoljara taldlkoztunk, hidba hivtam a
Mancit, nemesak hogy nem vilaszolt, de gy viselkedett, mintha sohase
latott volna. Nagyon rosszul esett, mert akkor még nem tudiam, hogy
mindenkinek — igy neki is — az 6véi kozott a legjobb, s hogy a hitség az
veliink sziiletik, de dltaldban hamarabb hal meg.

A szarvasmarha legeltetése is, a juhtartdshoz hasonldan szintén csak
»jog” szerint tortént. A pasztorfogaddst is nyilvanos pélydzaton a falu
kozgyilése végezte. Itt megint a méltanyossagrdl kell szélnom: senki
nem virta el, hogy a sokgyermekes, szegény pasztor didomast fizessen s
mindenki lelkiismereti kotelességének tartotta, hogy a bérén feliil.
sdtoros linnepek alkalmaval, egy-egy kaldcskdval ajind€kozza meg a
marha és a diszndpésztort. S ezt akkor is tették, amikor nem voll legel-
tetés, igy példdul kardcsonykor. S ami nagyon Iényeges, hogy amig az
dllami adéval majdnem mindenki hatrdlékban volt, a pasztoroknak
soha senki sem maradt addsa.

Csak példaként irtam a juhtartasrol, irhattam volna mdsrdl is, de ta-
lan ebben fejezodik ki legjobban a székely tdrsadalom dnszervezddése.
Ma ezt az gynevezett alulrél jivo kezdeményezest mint valami j kita-
lacigt tiintetik fel. Pedig ez nalunk olyan régi, mint a Noé barkaja, mert
szent meggyozddésem, hogy ha Noé tudtdval nem is keriilt a bdrkdra
sz€kely, tudta nélkiil valahogy egypdr odasunnyaszkodott. A partraszal-
lds utdn, amikor annyira elszaporodott, ahhoz, hogy fennmaradhasson,
ki kellett alakitania az dnvédelmét. Annak, hogy ez jol sikeriilt a legna-
gyobb bizonyitéka, hogyha megfogyva is, de itt vagyunk s hogy a kévet-
kezd 6z6nvizbdl is kiliszunk, olyan bizonyos, hogy az ezt nem Shajték
erre mar most bevehetik a mérget.

Ez az életmod nagyon-nagyon régi, s hogy ennek a székely 1€t min-
den teriiletén follelhetd életformdnak a kialakuldsdig nem telthetett el
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sok idd, az is bizonyos, mert itt a tirténelem nem adott sok idét a gon-
dolkozasra. 1tt a , kid616” fa alatt nem lehetett vacillilni, hogy félre 4ll-
jon-e vagy ne. [tt csak arrél lehetett sz6: hova dlljon, hogy a térténelem
agyon ne nyomja. S ennck a népnek a vildgon egyediilallé zsenialitisa
az érzelem és értelem eme csoddlatosan furcsa tvozetében rejlik, hogy
a helyes irdnyt mindig megsejtette. S ezt az utat a kizisség minden tag-
janak kovetnie kellett, mert aki félrefarolt, azt a Sors szekere biztosan
eliitotte. Itt az egyéni kiizsddlodés teljesen értelmetlen volt. Sikeresen
csak egyiitt birkézhattunk meg a Sorssal.

Eppen.ezért, mig mashol a vezetdk szereplése, itt a vezetdk felelds-
sége volt felmérhetetlen. Ezért ugyancsak kozgyilésen, nyilt szavazassal
olyan vezetdket, eldljarokat valasztottak, akikben tokéletesen megbiz-
tak. A nyilt szavazast azért hangsilyozom, mert itt nem lehetett a titkos
szavazas takarta, egyéni érdek mdgé sunnyaszkodva megbdjni. Itt nyil-
tan, egyenesen szemébe kellett mondani az ,,6kérnek”, hogy ,,marha”.
Az eloljirékkal — micsoda kifejezés! — egylitt valasztottik meg a falu
elsd emberét: a birdt, aki a két valasztds kdzott valéban biraskodott, de
nemcsak az apro-cseprd kocolddasokban, viszdlykoddsokban, hanem a
kozosséget érinté fontos dolgokban is. Ezen utobbiakban a végleges
ddntést az eloljardkkal kozosen hoztdk meg. A dontés mindenkire néz-
ve kotelezd volt. Itt nem volt helye a partoskodasnak. A létfontossagi
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kérdések megvitatasaért €s dontéshozatalaért mindig dsszehivtak a kdz-
gyiilést.

Igy miikodott a székely , parlamentéris demokracia”: ami ma ezzel a
modern kilejezésscl csak gyengén, az akkori viszont — hangzatos név
nélkiil is — kitin6en mikadott.

Gyermekkoromban ebbe az dllambatalom csak egyszer szolt bele, ak-
kor, amikor a bir6t nem megvdlasztatta, hanem kinevezte. Azt akarta,
hogy a bird eskiidjon fel a romdn allamra. Mivel erre senki sem volt haj-
landd, ezért onkényesen kijeldlt egy erre minden szempontbd! alkal-
matlan egyént, aki a falu megrokonyodésére, ezt elvallalta. Ez a kezdeti
meghokkenés késGbb olyan kézmegvetésse és kbzutdlatta alakult, hogy
amikor az 1940-ik esztend6 huszonkét €v bilinesét széttdrte s a soha nem
latott 6rommdmorban dszd falu minden hdzan piros-fehér-zold zdszlo
lengett, az 6 kapujdra a piros-sarga-kék romdn zaszI6t szegezték.

Ezigy megpecsételte a sorsdt, hogy soha tébbé az emberek k6z€ nem
mehetett. Ez az igazi szamkivetettség. Ilyen az én népem. Aruiéit nem
halalra, hanem életre itéli.
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Itt az €let minden teriiletét konildlelte az az érzelem, amely az
értclemmel keveredve, kialakitotta azt, amit székely ontudatnak neve-
ziink. Itt nem lehetett semmit a véletlenre bizni. Itt mindenkinek tud-
nia kellett: mikor, mit €s miért? Itt, mivel csak a becsiiletes munkdjdval
ichetett fennmaradni, ezért a munkénak igazi értéke volt. Azt, hogy a
székely egyediil csak a munkéjat tartotta megélhetési forrasnak igazol-
ja, hogy a gyermekkoromban ha barkit megkérdeztek, hogy miért megy
idegenbe, azt felelte, hogy munkaért.

Azt, hogy a munka szervezte-e meg a székelyt, vagy a székely a mun-
kat, nehéz lenne eldénteni, de én azt hiszem, hogy a munka kovetelte
meg a kozos erdfeszitést. Itt nem hogy hazat, még viskit sem lehetett
volna épiteni kaldka nélkiil. Minden munkdnak meg volt a médja, a
rendje. [tt amikor gany€zni lehetett, akkor mindenki ganyézott. Amikor
szantdsra alkalmassa valt tavasszal a [6ld, akkor szdntdé-vetdkkel volt
tele a hatdr. Nem hidba mondtédk, hogy ilyenkor van a legtbb Ad, mert
mez6. Nagyon nehéz volt ezt a foldet {feltdrmi, mert csak tirni lehetett s
nem szantani. Itt olyan erdsen kellett fogni az eke szarvét, hogy ha a ké
ki taldlta dobni az ekét, akkor az 4llatok a tehetetlenségiktdl akar tiz-
husz métert is futottak.

En akkor masra még alkalmatian lévén, csak a marhak clétt jarva
kelleit hogy jelezzem a barazdat. Ez sem volt valami kénnyid: egész nap
botorkdlni a nagy gajdok-gorongyok kozétt. Alig vartam a déli harang-
szGt, amikor végre kifogtuk az dllatokat, s miutin nekik enni vetettiink,
ledltink a gerendelyre, erre az ekét a taligaval Osszekotd gerenddéra, s
kibontottuk a posztotarisnyat. Soha jobban €tel nem esett: még most is
ahogyan rdgondolok, szdjamban meggyil a nydl.

A gerendellyel kapcsolatban még van egy félig-meddig kellermes em-
1ékem. Azért csak félig, mert amint lennebb kideriil, a fdjés fogamnak is
csak fele jott ki, a mésik fele hizaskor beleszakadt. Es azért kellemes,
mert mégis az ,,orvoslas” a borzaszio fogfdjdalmat megsziintetie.

A fogam korili herce-hurca révid torténete pedig ez: tirhetetlen
fagfajasom sziintetésére mar minden leheldt kiprébaltam, de az oda se
hiederitetl, még jobban fajt. Fzért valaki azt tandcsolta, hogy menjek el
a mintegy iiz kilométerre levd Agyagfalvara, mert ott van egy foghtizo.
Hat én egy futdsban tettem meg az utat, de az atyafi nem voli otthon.
Széntani volt. A felesége egy rongyba bebugyoldlva ideadta a fogét s
megmagyarizia, ho! taliiom meg a férjét. En vettem az utat drkon-

67



bokron it s megkerestem az atyafit. Elmondtam jéttom szandékat, &
mindjart leiiltetett a gerendelyre s a ndlam kicsivel nagyobb fidval a
fejemet hdtulrdl jol megfogatia €s a még csak tisztdnak sem nevezhetd
rongybodl kivette a szerkentyiit, amilyet azéta sem lattam. JO! kitdttatta
a szamat s ezzel a fogdnak nevezett valamivel megfogta a fogamat, majd
semmi mozgatds nélkiil rdcsimpaszkodott s egy nagy reccsenés-rop-
panas kiséretében a fogam felét kivette! S bar évek milva a bennmaradt
gyokereket még vgy kellett kivésni, mégis mindig haldval tudtam vissza-
emlékezni erre az emberre, aki a veszélyt velem egyiitt nem ismerve, ezt
a miveletet megesindlta. Mert elképzelni is nehéz azt a fajdalmat, ami
engem hozza kényszeritett. Azdta is vallom, hogy a fajdalomcsillapitds
az epyik legnagyobb dolog, amit embertarsadnak tehetsz.

A szantds-vetés munkdlatainak leirdsit nem fejezhetem be anélkiil,
hogy az egyik legkellemesebb részét, a vizbarazda-hizast meg ne emlit-
sem, ugyanis ez a fontos és nélkiilozhetetlen miivelet az aznapi szantds
végét s nekem a jaték kezdetét jelentette. Mivel nekem nagyon ,,siirgds”
dolgom volt, ezért én nem iiltem fel a lassan ddcogd szekérre, hanem
miutdn az ekét és faboronat foltettiik s a szekér utan kotottik a (vasab-
roncson kiviil tiszta fa) taligit, én dgy elhiiztam a csikot, mint Gsszel a
darvak. Talan még kurjongattam is dromomben. A faradisdgot még ak-
kor, de a szdntast s az eszkdzdket soha nem felejtem el.

Magam elétt latom ezeket a majdnem teljesen facszkozoket s az azo-
kat felvéltani szant szinvas szakekéket és borondkat, amelyek a ,,magyar-
vildggal” jottek divatba és sajnos vele egyiitt mentek is el. [lletve csak a
bejoéveteliik szint meg. Amelyek bejottek, azok majd mintaként szolgal-
tak egy-egy jo kovics szdmdra, akik nemcsak j6 masoléknak, hanem jé
tovabbfejlesztdknek is bizonyultak. De ezek olyan kis szdimban késziil-
tek, hogy az igényeket még csak megkozeliteni sem tudtak. igy maradt
még hosszi ideig ember és a fOld Osszekotd eszkézeként a régi eke.

Ezzel a félddel nem volt elég csak j6 ismerdsnek lenni s tudni azt,
hogy mikor mit s hova szabad bévetni, hanem az igazdn véres, vere-
jtékes munka mellett sokszor meg is kellett erre kérni, meg kellett istdl-
ni. Amikor Edesapam kérges tenyerébdl szétszorta a magot, vetés utdn
tekintetét a foldjén végighordozta s majd az Fgre emelve azt mondta:
Uram-Isten, légy tekintettel a munkdnkra. Ez akkor mindkettejiikhéz: a
Fennvaldhoz és a féldhdz is szolt.

Ehhez a féldhdz csak szeretettel és aldzattal lehetett hozzanyilni.
Aki masképpen viselkedett vele szemben, mint 2 megerdszakolt [dnyon
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a bélyeg, barmit is csindlt utdna, holtdig rajtamaradt. Aki ebben a meg-
erdszakoldsban részvett s dllitdsomat nem hiszi, j&jjon s nézze meg most
a sok terméketlenné vilt és elsiillyedt hatarrészt, mint az 4ltaluk utott
gyaldzat-pecsétet ennek a féldnek a homlokidn.

Az emlékeim markdval nem szorithatom meg a Kaszanyelet addig,
amig az elébb emlitett szakeke koénili élményeimet néhany mondattal ki
nem bdvitern, mert ehhez az emiékhez is élmény tarsult: mégpedig az,
hogy az Anyaorszdg a gazdakoroket ekével borondval, gabonarostdval
stb. ingyen latta el s hogy barmelyik gazda ezekhez az eszkézikhoz €s
faj vetdgabonihoz nagyon kedvezményes dron hozzajuthatott. Ekkor s
igy keriilt a faluba a hires Bankiiti-béza. [gy nalunk az eddig foleg csak
tapasztalatra épiilt foldmivelést kezdte felvaltani annak tudomdnyos
véltozata. Errdl — az arany- €s eziistkaldszos gazdatanfolyamok mellett
— olyan magas szinvonalli, de kézérthetSen megirt, ingyen lerjesztett
kanyvek gondoskodtak, hogy az akkoribdl megdrzatt kitetek gyiiméics-
termesztési s kertészeti részét ma is haszonnal forgatom. De a mai szak-
emberek is okulhatndnak beldlik, fGleg abbol, hogy miként lehet egy
szakkOnyvet ugy megirni, hogy az a magas szakmai igényeknek is meg-
feleljen, de az egyszeri ember is megérthesse. Megbizsereg a szivem, ha
¢ konyveket forgatva driga j6 sziileim emlékét felidézem. Ok ezeknek
a konyveknek dllandé tanulminyozdi voltak.

Igazi nagy élmény volt az is, amikor megtudtam, hogy Jakab Dezs6
bardtomék kaptak az 4llamtdl tehenet s malacozé disznot. Ezentil ne-
kik €s a hozzdjuk hasonld sokgyermekes, szegény csalddoknak is lett tej
a haznil s 6k is Slhettek disznét. Ennek az akcids-dllatadomanyozasnak
volt egy jol dtgondolt hattere. Mert a magyar dllam 4ltal majdnem in-
gven adott dllatok - az els® borjiit €s az els6G malacozdsbdl csak egy
malacot kellett visszaadni — a csalddok megsegitésén kiviil a fajallatok
elterjedését is szolgaltak. Igy fonddott ossze az érzelem az értelemmel,
a tudomdny a humédnummal. Fijdalmasan szomoni, hogy a haboni vé-
gével ez is véget €rt.

De bar ennek a csodalatos, szemszikrdzasnyi révidségii iddszaknak a
lingja kialudt, kdprazata benniink 6rokre megmaradt.

Upgy litom, hogy az évtizedek tetején iilé dregeknek nemcsak a sze-
miik elé, de az agyukra is kellene valami szemiivegféle, ami lehetove
tenné, hogy esziik egy irdnyba jarjon s ne kdszdljon f€lre! En is most itt
kis hijdn a munkdk sorrendjét folcserélem s a kaszalast a kapalds elé
helyezem. Pedig mindig a kapanyéllel kellett el6késziteni a tenyeret a
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kaszany€l megszoritdsdhoz. Itt mindenki tudta, hogy a hé levétdl a fold
~torkinak” nem szabadott kiszikkadnia: akkor keliett a vetést elvé-
gezni, amikor az még nincs kiszdradva. Ezért nem ritkdn vetés kzben
még egy-egy hoézapor is elkapott. A masodik szabdly az volt, hogy ami-
kor a novénynek (tordikbiza, pityoka) két levele kibiijt, az elsé kapaldst
el kellett végezni. Ez volt a legnehezebb nem csak azért, mert a talaj
kemény volt, hanem mert nagyon kellett iigyelni az éppen csak lithatd,
kicsi ndvényekre s igy a burjanokat kivagni nem, csak kitépni szabadott.

Bar délre nagyon elfaradt a derekam, én meégis a pihenés helyett a
patakot vagy az erdot vélasztottam, attdl fliggden, hogy melyik esett ké-
zelebb. Ez és az uzsonnazas volt az egyetien, amit az egész kapildsbol
kedveltem. Ezért aztan gy lestem a Napot, mint kivincsiskod6 kamasz
a n6i meztelenséget. Tekintettel, hogy a diszndesorda hazajovetelét meg
kellett eldzni, cz¢rt amikor a Nap elérte a hegy tetejét s a tilsd oldaldn
€éppen csak kezdett legurulni, gyorsan zsdkba raktam az addig rakdsba
gyujtott disznosaldtit, szuldkot s cikdridt, amit az otthoni dllatok dgy
vartak, hogy naluknal csak €n vagytam jobban arra, hogy valamelyik eper-
fat megmaszhassam. (Nagyon szerettem ¢zeknek a ma se hire, se hamva,
Oridsra ndtt faknak a félérett, Edcskés-savanykds gyumolcsét. Ezeket a
természetes tapszergydrakat, amelyek a tytkok evreit tartottdk el, mara
mdr mind kipusztitottik...)

Egy sz6 mint széz, a kapalast nem szerettem. De hat ez a {61d a szere-
tem-nemszeretem kivinsdgmiisordt nem ismeri. Itt minek mi az ideje,
meg kell csindlni. Edesapam szokta mondani: [tt nilunk a legnagyobb
1ir a muszdj! Ez a kényszeritd sz6 mindig eszembe jutott késébb is, ha
valami nem tetszetds munka vart ram, vagy amikor immel-dmmal, kéte-
lenkedve végeztem a dolgom.

Gyermekkori élményeim legkellemetlenebbike is a kapdhoz fiiz6dik.

Osz volt, a pityokaszedés ideje. A nagy burjdnok koziil kapaval ke!-
lett Kivdjni a burgonyit. Megszusszanni, €édesanydmmal letiltiink a ba-
razdara. Ott, kettesben szemlélodve s beszélgetve, olyan dolgot vettem
észre, amelyik bdr minden esztenddben megtortént, de latvdnya csak
most tudatosult az én gyermeki agyamban.

Mintha egy sebesiilt orids d6lt volna Erds-letore, Ggy nézeit ki az er-
do. Fent a tetd nagy fainak sapadt, sarga levelei a kivérzett arcot, lent
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az erdosz€l megpirosodott bokrai a kiomlo vért lattattdk. A latviny s a
koriilvevé csend fogsdgabdl csak Edesanyim simogalé keze tudott ki-
szabaditani €s sz6ldsra birni:

- Edcsanyém, mi tortént a minap még z5ldelld erddvel, mezovel s
mi€rt lett ilyen csendes, néma a tegnap meg oly hangos hegyoldal?

Kérdésemre Edcsany:im orokké deris, sugdrzo arcan valami arnyck-
féle éppon csak atsuhant, mert a reamnézd szeme sugaraitol agy eltint,
mint a kédfatyol. ha a Nap megérinti. Mielétt rim nézett volna, tekin-
tetét meég egyszer végighordozta a tdjon s aztdn egy sShajtdsnak tind
lélegzetvétel utdn rajtam megéailapodott. Ahogy nézett, szemeiben soha
nem latott szomorkds fény bujdakolt, simogatdsa mintha valami reme-
geésfélébe ment volna at.

Ez talan tobb, de taldn csak egy-két pillanatig lartott, mert az elsd
szavak hatdsara gy elrepiilt, mint a madar, amelyik a levegben schase
hagy nyomot maga utdn. Olyan nyugodt lett, mint amilyen csak az lehet,
aki a legnagyobb titok eldruldsara szanja ra magat:

- Hat, kicsi fiam, ez a vég, az elmilés kezdete. Ezzei 2 haldoklé arcin
piroslé titokkal jelenti be magét a mindenhato ellenfél: a Halal.

— O kivétel nélkiil mindent és mindenkit elérhet?

— Elétie nincs kivétel. Kaszdja elol nem lehet elbajni.

~ Elbijni nem, de szembeszillni s megkizdeni vele? Eddig a mesé-
ben is mindent le lehetett gyozni s Edesapam is mindig azt mondta: az
ember csak azt nem tud megcsindini, amit nem akar.

— Hat az éridsokat igen, 6ket ic lehet gy6zni s Edesap4dnak is igaza
van, de a Halai kivétel. O ¢l6bb vagy utébb mindenkit lekaszal s maga-
val visz.

— Edesanydmat is? — nyogdécscltem s szipogva ugy atdleltem s gy
furtam fejem a keblébe, mintha most, ebben a pillanatban akarna clra-
gadni tolem. Olyan keservesen sirtam, ahogy csak gyermek tud sirni az
édesanyjacrt. Egyszer csak azt vettem é€szre, hogy Edesanyam keble el
Kezdett hullimozni s olyan furcsa cseppek hullottak a homlokomra,
hogy £geté fajdalmuk hatdsira Edesanydm crésen szoritd karjaibél ki-
bontakoztam s csodalatosan csillogé szemeibe nézve, megszoritoitam a
kapanyelet és azt mondtam:

~ Nem, €n ezt nem engedem! En ezzel a szornyeleggel biztos hogy
szembeszallok!

Igy indultam képzeletben s lélekben a kapanyéitdl, a kapanyél mellol
a Kaszis ellen. ..
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Azonban amig a valésidgban is 1tra kelhettem ellene s megismerhet-
tem a kaszdjdt, addig a sajaitom még sokszor feltérte a tenyeremet.

Az igazsag az, hogy bar sokszor a vér- €s vizhdlyagtol 1gy fajt a tenye-
rem, hogy zscbkenddt kellett pokdaljak ra ahhoz, hogy a kaszamankokal
meg tudjam fogni, mégis ¢zt a szerszdmot szerettem a legjobban. Pedig,
ha jél meggondolom, lett volna bdven okom arra, hogy kiilénésebben ne
nagyon kedveljem, mert itt aztdn amit egyetlen fiatal se imad az, hogy
nagyon korén fel kellett kelni. Edesapam, még alig pitymallott, mér az-
zal riogatott, hogy mindjart hasamra siit a nap. S az abbéli vigasztalisa
sem igen vélott be, hogy délben a fa drnyékdban j6t piheniink, mert a
tizd nap pdar Ora alatt sz€ndvéa szaritotta a lekaszalt fiivet s igy most azzal
kellett dolgozni.

Kilonben is 2 mondas az volt, a j6 kaszdsnak annyi pihenés elég,
amig egyik rend végébdl elmegy a masikig vagy amig a kasz4jat megfeni
s megveri. Pedig ez utébbi sem volt sokkal kényebb, mint a kaszalds.
Ravid volt, mint délben az dArnyék. Mégis hogy miért kedveltem a kasza-
last, nem tudom. Taldn mert a virdgos mezonél szebbet elképzelni sem
tudok s taldn azért, mert nem csak kaszapengésse] volt tele a levegd, ha-
nem Oszinte emberi beszéddel, kedves kiabaldssal, fiittyel €s énekkel. Itt
igazén egyiitt volt a fale. Kiildndsen reggel, amikor az iit s az dsvények
tarkdllottak a reggelit hoz6é, majdhogy nem iinneplébe 6lt6zott asszo-
nyoktdl s lednyoktol. Mert a kora hajnalban eljétt vagy éjjel a fak alatt
a széndban hdlt kaszasnak mindig elhoztdk a szokdsos tirds puliszkat,
sonkas vagy kolbaszos tojdsrantottat.

Amig a férfiak reggeliztek, a fehérnépek — testileg s lelkileg fehér — a
kiilénb6zd huncut megjegyzésektol kisérve, elszortak a rendeket s aztdn
irany haza. El kellett latni a csaldd tobbi tagjat, az dllatokat s megfézni
az ebédet, mert a déli harangszéval djra ott kellett lenni a mezén, ahol
délutan részt kellett venni a szénaforgatds- €s -takardsaban, Gsszegytj-
tésében. Estefelé pedig meg sem alltak a kapuig: jott a disznd- majd a
marhacsorda. El kellett litni az &llatokat, meg kellett fejni a teheneket.
Amire s6tétedésben megérkeztek a kaszdsok, mar megelégedetiség szallt
ra az ,életre” — a bennvaldra. Asztalterités utdn kovetkezett a vacsora.

Ha csak ezt a tiz-tizenkét kilométernyi utat tette volna meg naponta
egy nd csomag nélkiil, akkor is elismerést érdemelne. De arra, amit az
utak el6tt, kdzdtt €s utdna csinalt, arra egyszertien nem kapok szavakat.
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FErre csak egy féldontili erdvel rendelkezd lény képes. Ha kalaplevé-
telre érdemes valaki, az csak a székely asszony lehet. Ok azok, akik el5tt
atlépni sem szabad. Nehéz s hosszi utamon, ha elfdradtam, az ¢ meg-
idézett szellemiik volt, ami terhem tovdbbhurcoldsat elosegilette.

A kaszdlast és szénaszaritdst szivesen csindltam, pedig a bokros ol-
dalakon egyik sem volt kénnyl. Kiléndsen a levdgott fit arny€kbdal valo
kihorddsa volt nehéz. A széna hazaszillitdsa nem csak nehéz, hanem
izgalmas is volt, s ezért nem volt az inyemre val6. Mindig féltem egy-
részt, hogy az oldalakon jard szekér feldol s azt, aki oldalrél villaval ta-
masztja, maga ald temeti. Masrészt, s ez talin még nagyobb izgalommal
jart, hogy Edesapamat, aki a marh4k elott a rid végét fogta, a lefelé ro-
hané szekér allatosto] egyiitt eliiti. Mindig behunyott szemmel vartam,
amig beérmek a volgybe. Akkor is €s most is hdldt adok az Istennek, hogy
ez 2 baj soha nem tértént meg, pedig a szekér elddlésénél nem egyszer
voltam jelen.

Ezek koziil legjobban arra emlékszem, amikor a bedo6ld szekér a jar-
mot elszakitotta, s az oldalon addig fordult befelé, amig az aljba nem
ért. Edesapdmmal csak néztiik a sajat tengelye koriil kett6t vagy hirmat
forgé szekeret. Ugy néztiink a széndval megrakott szekérre, mint akik
nem tudjdk eldonteni, hogy ez itt most viccet-e avagy ginyt iz velink.
Kis id6 multin Edesapam ramnéz, s nyugodtan, mint aki mindent meg-
tett, azt mondja: — Kicsi fiam, ez vgy latszik nekiink mdra kijart, gyere
menjiink haza s holnaptd] meglatjuk, mit tudunk csindlni. — Edesapdm
nyugoedtsdgat akkor egyszenien csoddltam, jéval késdbb meg is €riettem,
hogy nyugodt csak az lehet, aki a lehetdség szerint mindent megtett.

A széndval kapcsolatos az aldbbi torténetecske is, ami €letem nagy
eseményeit hefolydsold tényezévé ndtte ki magdt: az akkori megrazo
€lmény az évek miildsdval utjelzéve véltozott.

Gondtalan, de felelétlen gyermekkor!

Egyszer a falu végén 1évd tanorokban jatszadozva, a nehéz munkaval
Osszegyijtatt szénaboglydkat kezdtik szétgyirni, de amikor a ,,munka”
javéban folyt, valamelyik elkidltotta magat: — Zsiga ba jo!

Azt hogy jott-e vagy nem, nem tudom, de gy szétrebbentiink, mint
a verébraj, amely felé kévet dobnak. En beszaladtam a legkozelebbi ud-
varra, de hogy nagyobb biztonsigban legyek, f6lkapaszkodtam az orvos
szobdja el6tti torndcra. Egy darabig lehmizddva figyeltem, de miutan sem-
mi veszélyt nem nesszintettem, kezdtem koriilnézni, s a falon egy olyan
képen akadt meg a szemem, amitdl egy kicsit meg is ijedtem.
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A kép eloterében egy szenvedéstdl megtort, immar az utolsé reményt
is feladni ldtszo €s a Végzet rettenetétdl megrémiilt arci, fiatal beteg
semmibe révedezd, segitséget kérd szemekkel fekiidt a fajdalom, a két-
ségbeesés €s a bele nem nyugvas gylrdtt parnai kozott. Mogiile egy
csontvaz fencketlen szemgddrei meredtek rdm. Nyitott szdja — fehér
fogaival — valami furcsa 6rommel vegyiilt elégedettséget sugallt. Ezt a
vigyort a kezében lévd, a betegre irdnyuld, suhintdsra emelt kaszdja
tette még nyomatékosabba. Csak egy pillanat kellene a beteljesitléshez,
de ezt a mozdulatot kettétori a Kaszas csukl6jat megragadd orvos.

A kéz elernyed s benne a kasza meglazul...

Az orvos gydzott! A Halal pofdjardl a vigyor eltinik s lesiitott fejjel,
szégyenkezve kioson... Képzeletben igy rajzoltam tovibb a képet. Es
bar lelkemben kitorilhetetleniil ott maradt mint litvany, tudatomban
csak sokkal kés6bb nyert €rtelmet.

Pedig a kép a valds €letben nemsokdra meg is elevenedett. Az agy-
hartyagyulladiasban szenvedé kicsi unokadcsém dgydndl is megjelent a
Kaszds. Ott sirdogdltunk mar két-hirom nap 6ta, amikor az orvos, utol-
sG lehetdségként, de a praxisiban elsd izben kiprébilta az Ultraseptilt. S
csodédk csoddja, a mar halottnak hitt 6csém egy nap miiva kinyitotta a
szemét s megszolalt.

A Kaszis leeresztett szerszdmyjaval, dolgavégezetleniil, az orvos hita
mogott kisomfordalt a hdzbol. Ez a débbenetes esemény is taldn az
agyamban megbirizgilt valamit, mert a sok szdz vagy ezer elfelejtett
gyogyszernév kozott az Ultraseptil nem szerepel. ..

De hol van ez még attdl a dontéstél, hogy ,haldlvadasz™ leszek?

* k¥

A valodi kaszanyél helyét is még egyelore adjuk at a sarlonak, mert
megkezdddott az aratds. Az egyeldrét azért irom, mert egy-két nmilva
ujra vissza kellett venni a kaszdt, ugyanis a ,,magyarok bejovetelével”
nalunk is tért hoditott a kaszdval vald aratds.

Nem ment simén, ugyanis a régi, nagy, gyenge-szalmaju, sokszor fol-
dre dolt, 1éhas — az dgynevezett csdréfejii — buzat, ki kellett cseréini egy
kisebb, de erdsebb szalmaji, dgynevezett ,szakdllasra”. A régimddi
biiza ¢és aratis védelmezdi azt kifogdsoltak, hogy az Gjnak kevés lesz a
szalmaja és a polyvdjit se lehet szurds szakdlla miatt feletetni az 4lla-
tokkal. No meg aztin t6bb fej marad a foldon s a kévékben sem ugy

74



helyezkednek el a szdlak, hogy a kéve egyik felén csak buzafejek
legyenek, s tils6 vége, s2€ép egyenesre legyen biitiilve. Itt dssze-vissza —
,,ahogy esik ligy suppan™ — vannak a szdlak. A székely nagyon kételked6
lévén, csak amikor meggy6z6dott, hogy a , szakallas” sokkal tobb szemet
ad, s a cséplégépnek is mindegy — nem mint a cséphadaronak —, hogy hol
vannak a fejek, csak akkor tért ra az ijmédi buzdra €s aratésra.

En ennek az talakuldsnak a gyakorlatban is taniija voltam, mert eb-
béli tevékenységem kezdetén még csak sarléval arattunk. Azt, hogy mi-
lven lehetett kétrét gormyedve, reggeltdl estig a markot hajtani, azt csak
az tudja, aki csindlta. Az egész aratdsban azt szerettem, hogy mivel
nyirkosan nem, csak szdrazon szabad learatni s kévébe kdtni a gabonat,
igy reggel nem kelett nagyon kordn folkelni s estefelé is a harmat
leesése elbtt, tehat naplementével be kellett fejezni. Ugy megtanultam
sarldval aratni, hogy négy kalangyat — egy kalangya huszonegy kéve —is
le tudtam aratni: annyit, mint egy k6zepes napszamos.

Egyszer ¢l is mentem napszamba. Azért csak egyszer, mert itt nem le-
hetett gy, mint Edesapammal 6ranként pihen6t tartani s ebédre is csak
zoldfuszulyka leves volt, ezt pedig €n nem erdsen kedveltem. Estére tgy
clfaradtam s olyan éhes lettem, hogy mésnap félmondtam.

Sziileimnél azért nem volt olyan firadtsagos a munka, mert t6bbszor
leiiltiink megpihenni és olyankor nem c¢sak egymads kozt, hanem még a
természettel is elbeszélgettiink s 6rok titkan eldlmélkodtunk. A munka
kozben is dllanddéan valamirdl meséltek s igy a kilénben nagyon ne-
hezet sem éreztiik meglerheldnek. Ahitattal hallgattam tOlik a régi és
djkori térténelmiink konyvekben le nem irt eseményeit, s a Toldit €s a
Jénos vitézt, amit mind a keiten kivilrol tudtak. S még hédny- meg
hanyféle dologrdl esett sz6, ami ezt a nehéz munkat kénnyebbé tette.
Edesapam taldls kérdésén, amellyel a fejben szdmoldsi képességemet
tette probdra, egy cgész délutdn elrdgédtam. Csak estefelére sikeriilt
megfejtenem, hogy hiny éves az a ldny, aki a legénynek, aki tdle ezt
akarta megtudni, azt felelte: — En annyi, amennyi; anyam kétszer annyi,
apdm anyamnadl tiz esztenddvel 16bb; harman szaz eszienddsek vagyunk.
- Azt hiszem, ebben rejlik a titka annak, hogy még ezekre a nehéz me-
zei munkdkra is j6 szivvel tudok visszaemlékezni.

Az aratist kévetd cséplésrdl csak annyit, hogy ezt is — mint sok mds
egyebet: az épitkezést — kaldkdban csindltdk. (Egyetlen egy esztendd
volt, amikor a buza kicséplését mindenkinek egymagdaban kellett meg-
oldania, mert nem volt csépldgép. 1944 dszén eljott a vetés ideje. Kellett
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a vetdmag, de a szuszEk teljesen kitirilt. Edcsapém leakasztotta a csir
szegeletében 10g6 cséphadarét, elokeszitette a szérdlapatot, a rostat s
nekifogtunk csépelni. En nem sokat segitettem, féleg az elején, amikor
a cséphadard nyelve minduntalan a fejemet akarta betérni. Csindltam,
ahogyan tudtam s amennyit tudtam, a lényeg az, hogy Edcsapém régi
ebbéli szaktudasdnak kOszOnhetden vetOmag is lett s friss kenyér is
keriilt az asztalra. Azdta se ettem olyan joizii kenyeret, mint amilyen
ennek a blizidnak a lisztjébdl, kaposztalapiban siilt cipd volt.)

Az aratdssal megkezd6dott az igazi betakaritas. Ez az 6rokké mds-
mas arcot mutogatd csalokas fold most mutatta meg valédi arcanak egy
részecskéjct. Most valott meg, hogy ez az allandéan véres verejicket
szomjithoz6 f6ld mennyire lakott jol, mennyire nyitotta meg szivét a ha-
lara. Hdla? Azt ez a fold itt nem ismeri. Ebbd6l csak kemény harccal lehet
valamicskét kicsikarni, kikényszeriteni. A hdromszori kapdldsndl hany-
szor kellett megreszelni a Kicsorbult kapat ahhoz, hogy az aratds utdn
esedékes térokbiizaszedéshez eljuthassunk?

A torokbizaszedés volt az egyetlen munka, amit hirom napon beliil
el kellett végezni. Nem azért, mintha a falubelick egymasé¢hoz hozza-
nyilninak, vagy hogy az ottmaradt tiblit a kévetkez6 napok tolldszoi-
gyijtogetdi megdézsmalndk, hanem mert a rendes legeld apro fiivecs-
kéit a Kisasszony-napja (szeptember 8.) kériil leesé hoharmat annyira
térdre kényszeritette, hogy azt az dllatok csak nyalogatni, de befalni
mér nem tudtdk. A joszdgot pedig nem lehetett bekétni, hisz takarmany
barcsak télre legyen elegendd. Ezért a kérévagas utdn a marhacsorda az
ittlevd burjanokon még hetekig eléldegélt. Majd azutan a héesésig a ju-
hok rdgtik kopaszra a hatdrt.

A torokbuzaszedés emlékei kézott ott hany6dik egy olyan, amelyik az
igazsdgtalansig €s parancsuralom ellen eddig is néha félagaskodo tilta-
kozisomat még jobban felerdsitetie. Az eset, amelyet nem Orzok kiilond-
sebben s mégis ott van a lelkemben, a magyarok bejovetele elott tori€nt.

Az eldre mar meghatarozott és kihirdetett torokbuizaszedes reggelén
koézhirré teszik, hogy minden gazda fogatdval azonnal jelentkezzen Ka-
vicsot-homokot hordani a télink négy kilométerre levd Peteken €pdld
roman templom részére. Az igazsdgtalansdg elleni tiltakozas, de foleg a
jovo-féliésiink aggodalma olyan nagy volt, hogy mér az én gyermeki lel-
kemet is megérintette.

Nem hogy nem litott, még nem is hallott senki olyant, hogy egyetlen
egy emberért templomot kelljen épiteni! Marpedig a szintiszta magyar
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Peteken csak Puscas, a jegyzd volt romdn. Tény, hogy a templomot erd-
szakkal, 2 néppel felépittették. De az is igaz, hogy Batydm akkor ezen
eroszak clen probdli a maga modjan tiltakozni.

Upgy tortént, hogy Batydmmal a szekéren mi elmentiink 16rokbiz4t
hordani. Egyszer csak a falu utolsd hazdnak kapujaban leselkedé jegyzd
kiugrik a tehenek elé s azt Kiabalja, hogy: fnapoi.f Visszal...

Tagbaszakadt Batydm husz €ves voll, nem sokat teketdridzott: a som-
fanyclii ostorral a kezében — hogy a dolgot a helyére tegye — a szekérrol
Jeszokdtt, de ezt latva a jegyzd, mire Batyam a tehenek el€ lépett, ligy
eftdnt, mint bivaly a sotétben. Hat akkor igazdn sotét volt, nemcsak a
jegyz0 alakja, hanem a minket koriilvevo vilag is.

Ha a pitydkaszedésre gondolok, mindig a rakasba gyajtott s meg-
gytjtott inddjénak tiize ropogasat hallom, melegét érzem az arcomon s
2 hidegtdl meggémberedett kezemen. Clyan jo iz siltpityokat scha
nem ettem, mint ami ennek a szenében siilt. Amikor a szénné €gett s
ujjunk begyét siitd héjat lehantotiuk, pardjaba beleszagolhattunk, égetd
belét szdjunkba vehettiik, magunkénak éreztiik az egész vildgot. A mife-
lénk pitydkanak emlegetett krumpli a székely ember egyik legérickesebb
kincse, mert kenyér a kenyér helyett. Janos batyam béles mondasa sze-
rint: Az egyetien, aminek a bérél a szegény ember is leizhatja.

A murokasds kiilondsen nagy esemény szimba ment, mert a csala-
dunkban legtébbszor ez volt az egyetlen jovedelm:i forrds. Draga jo
Edesanydmat azért murkos Juliskdnak is hivtak. Bolcs elérelatdsanak
koszonhetd, hogy a zoldségiermeiés jelentoségét idejében folismerte €s
meghonositotta. Ennek érdekében mindent meg is tett. Télen attanul-
manyozta a két nagy magkeresked6, Mautner ¢€s Trifolino ingyen kiil-
dott, nagyon szép, képes arjegyzékeit s ezekbdl kivalogatia azokat a faj-
takat, amelyek eddig is beviltak, vagy amiket kiprobdlasra jonak tartott,
s azokat megrendelte nemcsak a sajat maga, hanem az erre igényt tartok
sZamdra is. fgy terjedt el az egesz vidéken a muroktermesztés, az e-
gyetlen, ami az €évek mulva rank koszonto ins€get enyhilette.

A murokasds orommel keveredett, keseri emlékei azok az esetek,
amikor a kidsott murokbél a kozeliinkben dolgozd zsidé munkaszolga-
latosoknak egy-egy o6liel vihettem, vagy tudomdsukra hozhattam, hogy
a foldon , felejtett” murck az 6vék.

A zoldségtermesztéshez kotodik az a két emlék, amelyikbol az elsd
boldogsdgom, a masodik szomonisdgom forrdsa volt. Felejthetetlen az
a nagypéntck, amikor Edesapimmal a petrezselyemmel megrakott atal-
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vcioket a vdllunkra véve, a lizennégy kilométerre levo udvarhelyi piacra
megérkeztiink. Alig bontottuk ki az atalvetoket, gy jotlek a vevik,
mint ahogy a méhek szokiak a cukorra. Pillanatok alatt megvelték a
petrezselymiinket. Amikor megszamoltuk a sok pengdt, olyan boldogan
vettiik nyakunkba hazafeié az utat, hogy a valésdgban is madarat akar-
tunk fogni. Nem €reztiik a harminc kilométeres ut faradtsagat, kimen-
tink az erdébe, ahol kevéssel azelott Fdesapam mogyorétydk-fészket
latott. A fészket megkaptuk, de iires volt. Olyan nyomtalanul repiilick el
a madarkdk, mint hamarosan a pénz a zacskonkbal...

Bar madr pldgdt - tenyerest — is kaptam azért, hogy az iskoldban az
igazsaglalansag ellen folberzenkediem, s egyszer Kénya Vidor 6rmester,
leventeparancsnok is sirdba juttatott azért, hogy egy ostoba parancsa el-
len vitatkozni merészeltem, de a /megaldztatds sz6t még nem ismertem.
Azt csak most hallottam ¢ldszor attél a két munkaszolgalatos zsid616l,
akikkel Edesany4m a pincénkben beszélgetett. Most panaszkodhattak,
mert a folottik 1€vo szobaban nem volt senki, illetve a senkik, az a két
hisz év konili szarmarci (igy neveztik) hadnagyocska nem voitak itthon.
Mikor ez a két vaddiszno-vise lkedési emberi alakzat a Jathataron kiviil
volt, akkor a zsidok is szabadabban mozoghattak, mert a katondk részé-
ré] még csak durva szot sem hailottam irdnyukban, pedig lett volna ra
alkalmam, hisz a konyhdjuk az udvarunkon volt.

Nos, most éppen egy ilyen lehetdség adédott. A két ijjki-ijjbé disz-
népésztor-baré fiai - ahogy Edesanyam rangsorolta 6ket, mert senki-
nek soha még csak nem is koszontek — valami gyiilésfélébe mentek. Ezt
kihaszndlva a két munkaszolgdlatos szakacs a szomsz€dbdl atjott, hogy
murkot vasdroljon téliink. Azt, hogy nem €ldszor voltak itt €s mar isme-
rosoknek szamitotiak, abbdl tudtam meg, hogy Edcsanyém egybdl ugy-
véd uraknak szélitotta 6ket. En a pince egyik sarkaban téblaboltam, de
amikor bejottek, iehuzddtam, hogy ne vegyenek észre s ftileltem.

Az egész beszélgetésboi csak annyira emlékszem, hogy az egyik azt
mondta: ,Nem az [4j, hogy ill dolgozni kell, hanem ez az igazsdgtulan
megaldztatds.” Bz a két sz6 ugy fejbevdgott, hogy a murokrakdast majd-
nem magamra ontottam. Nem csoda, mert ebben a piilanatban vilt értc-
lemmé bennem s kapott nevel az, amiért az iskoldban mar tenyerest
kaptam é€s sirva fakadtam. (Ez az érzelem-€riclem-egyveleg egyre csak
novekedve, késdbb olyan kényszeritd erévé valtozott bennem, hogy az
igazsdgtalan, megaldzé hatalmassagok ellen mindigis kinvilvanitottam.
CUsakhogy ,,tenyeresek™ helyett ezutdn mar ,,pofonokat”adott az Elet)
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* x K

Az eddigickbdl mdr nyilvanvald, hogy a Kollégista sapka viselési vagyat
milyen t€nyezok fokoztdk addig, hogy az 6hajbodl — elhatarozis lett. Ez
részemrol taldn mar a négy elemi elvégzése utan is elegendo lehetett vol-
na, de éppen a fentiekben vazolt lazadozd magatartidsom s a f6lém ren-
delt hatalom™ képességeim irdnti irigysége a sziileimben is bizalmat-
lansdgot ébresztett. Presbiter Edesapamban ezt a kételyt a papnak, a falu
legnagyobb méitosaganak még két esztendeig sikeriilt tovabb tiplilnia.

Azonban én a két €v alatt lelkileg Ggy ,,megerésodtem™, hogy szdndé-
komban csak a sziileim ellenkezése s a lehet6s€g hidnya akadilyozha-
tott volna meg. Driga jo sziileim minden virhaté nehézség ellenére (a
névérem is ekkor jart a poigdri iskoldba!) 6rémmel fogadtdk a bejelen-
tésemet. Es bar azéta sok-sok emiékezetes esténk volt egytitt —s az akkor
alig pislikold petroleumlampa is mdr régen OsszetSrott — ennck az
estének az emléke Grokke €16 valosdg maradt:

- Hat ha te megprébalod, akkor mi is meg — mondtik egyszerre mind
a kKetten s csoddlatos, langoldé szemeikbol olyan fény koliozétt belém,
ami az éjszakdimat a mai napig képes megvilagitani.

Lehetdség? 1940, a ,,magyarok bejovetele” az élet minden tenijetén
olyan, eddig nem litott s nem hallott lehetoségek kapuit tarta ki ame-
fyeken, aki csak akart, az bemehetett. Marpedig az akkori 6rémmdmor
mindenkiben valami jo és szép elhatdrozast ébresztett. Ez a meghataroz-
hatatlan, megfoghatatlan valami annyira hatalmaba keritett mindenkit,
hogy mé€g ma is a benniink maradt eml€k cafataival probdigatjuk sebe-
inket kotozgetni.

Tehdt most mar minden: az én c¢lhatarozdsom, a szilGi akarat s a
lehetdség egylitt volt, csak el kellett indulni. Annak, hogy a gimnazium-
ba vezetd utat s nem mast, példau! a tanitdképzot valasztottam — ahovd
harom bardtom velem egy idében indult el —, a kollégista sapka bidvd-
letén kiviil az a sok emlitett és nem emlitett igazsagtalan hatalmi gég a
magyarazata, ami bennem olyan elienszenvet s indulatot viliott ki, hogy
erre az utra kényszeritett. Akkor ¢z volt az egyetlen hely - egyetemre
csak gimnaziumbdl iehetett menni -, ahonnan arra a csticsra is eljuthat-
tam, amelyrdl ezeket a senkihaziakat meg lehetett régulazni.

¥z az 6haj természetesen akkor még csak a ielkemben kavart mind
nzgyobb ¢s nagyobb vihart, a szele csak joval késdbb érte el az értelem
vildgit s lett tudatos cselekvéseim irdnyitdja.
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Ezt a folyamatot nagyon felgyorsitottak azok az események, ame-
lyeknek egyikét pont ebben az id6ben kellett dtélnem.

A hdbori szele nem csak az ablakokat, hanem az ajtokat is be kezdte
veregetni s a hdzbdl kihordogatni a frontra azt, amit ,f6loslegesnek™
itélt: az ¢hséget mar nem csillapitottdk a ,,honvédek kardcsonya” 6nkén-
tes adomdnyai. Ez a mindenevové vilt szornyeteg kezdte folfalni
¢loszor a gydrak, majd a mezOk termékeit is. Mi hatdrtalan falanksagat
legeldszaris a cipok hidnyaban €reztiik meg. A hdboni ugy felfalta a
boltbdl a labbeliket, hogy cipotalpat is csak jegyre lehetett venni. Ekkor
jott divatba a fatalpu cipok viliga. Ugy kopogott a jarda, mintha di6héj-
ba ontétt ldbid macskak jarkaltak volna rajta.

En a gimnédziumba induldsom elstt — miutdn lelkileg mér felkésziil-
tem — megprobaltam testileg is alkalmassa valni az titra. A talpjegyeket
a scgédjegyzd dr osztogatta, igy mas lehetdségem nem lévén, hozzd kel-
lett folyamodnom. Bar Edesanydm megmondta: - Ahhoz ugyan higba
mész, mert az olyan nagy labon érzi magét s olyan fénn hordja az orrat,
hogy még a ,szaros bottal sem lehet elérni”. - En, mivel lgy hallottam,
hogy tébbeknek is adott jegyet s mivel a cipdm talpan a lyuk akkordra
nétte ki magat, hogy azt teljesen eluralta, hat mégis megprobaltam.

Mivel egy kicsi faluban mindenki mindent tud, természetesen & is hal-
lotta, hogy milyen nagy faba késziilok a fejszémet bevagni, igy amikor
beléptem, kaszonésemre fejét felém méltoztatta forditani s tgy nézett
rdm, mint egy szords hernyora, amelyik az 6 szekerére is félmaszhatik!
Ez a tekintet egyben vilaszadis is volt a kérésemre: szavail €n mdr nem
is hallottam, mert olyan kiszolgdltatottnak €s megaldzottnak ¢reztem
magam, hogy alig tudtam hazaszédeclegni.

...Elovettem a n6évérem fatalpu félcipdjct s [6lprobaltam.

Kicsit szoritotta a 1abamat, de ez semmi sem volt ahhoz képest, ami
a szivemet s lelkemet tartotta éles karmai kozétt. Most még az eddigi-
nél is szazszor nagyobb belsé késztetéssel, olyan vigan kezdiem meg
palyafutdisomat™ azért, hogy ezeknek a beképzell, iires feji s tres lelki
alakoknak a képzelt korondjukat a fejiikrdl leiithessem.

(A pdlyafutdst csak megszokasbdl irom, mert a megismeréshez €s
tudashoz vezetd iliton mindenkinek, de kiilondsképpen a magamfajta
Hfatalpu-cipostknek” nem futva - csak 1épésben lehet haladni...)
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AHOL FOLYTATTAM: SZEKELYUDVARHELY

1. Kollégium a ,, magyar vilagban”

Megérkezés, tanévnyité — landrok, bentlakds — A tanordk —
WNagy-Vakdcio” — Habord: kivonulds, bevonulds, Szdrazajta —
Uj tanév, mds iskola — Tandr és didk — Oroszok Udvarhelyen —
Mdjusi fitrdés, horgdszat — Masodik haldlélmény — Parizsi béke

Az cls6 1€pés megiételére valasziott helyig — a székelyudvarhelyi Re-
formatus Kollégiumig — az utat 1943. november 3-4n, szekéren tettiik
meg. Azért irom tobbes szamban, mert Jakab Odoén bardtommal ketten
tltink az ecgy lo hirta, két duszdval - szalmazsakkal — s cgyéb cok-
mokkal megrakott szekér tetején. Az it elején szomorkdsan, mint fész-
kétdl bucsizo — majd a vdroshoz kozeledve, mint djbdl fészkiikre talalt
fecskék, olyan vigan csicscregtiink. A minket megeldzd kétlovas €s egy-
ket szalmazsdkos szekerek is inkabb f6l-, mint lehangoltak.

A kollégium udvardn, ahovd megérkeztiink, egymadst €rick a duszas
szekerek. A kortilsttiink nytisleto, piros €s sziirke teteji Bocskai-sapkat
visclok €s a magamfajta kopacra nyirt, kuglifejii didkok témege egy
hangyabolyhoz hasonlatossa tctte az egész udvarl. Akdrcsak abban, itt
is mindenki valamit cipelt. A taniténdjeldltek — a prepdk — a tanitokép-
z0be, mi a kollégiumba igyekeztiink holmijainkat félhurcolni. A bentia-
kas kicsiudvardn volt kifiiggesztve, ki melyik haléba kell hogy menjen.
Az dnkoskodd fikdk, a bamészkodo elsd osztdlyosok nehezen tudtak
z0lddgra vergddni, s ezért a nagyobb diakok vagy a tanarok vetiék gond-
jaikba. En a huszonegyes héloba voltam beosziva,

Miutan felhurcolkodtam s életemben eldszor megprobaltam dgyat
vetni, ketten is segitségemre sicttek. Ha nem tgy lett volna, akkor eb-
ben az idegenben valo dgyveléstél biztosan sirva fakadok, s laldan meg-
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futamodom. Féleg az hatott ram megnyugtatd modon, hogy ez a segit-
ségnylijtis olyan gyermekek1dl jot1, akiknek csak az édesapjuk volt ma-
gamfajta kdnyadi ,.csepiigatyds”. Oket, bar kiilséleg mar nem tartoztak
chhez a vilagon iegkevésbé megbecsiilt nép vildgahoz, sziviik s lelkiik
c¢hhez kototte. Rendkiviili hatassal volt ram, amikor Tord Joska bacsi ta-
nité lehivatott, hogy megnézze, ki az a vele egy tordl szdrmazo, aki mint
annak idején o, dres tarisnydval is neki mert vagni a vilignak. Meg-
lepetésem akkor €rte el a tetofokat, amikor kideriilt, hogy a ket agyvetd
segitségem, Joska €s Tibi az 6 fiai. Hiaba, ilyen ez a cseplicérna: a selyem-
harisnydn koénnyen felszalad a szem, de ezt csak eltépni lehet. Hason-
latos a koldokzsindrhoz, csak ha az szakad el, akkor egy 1) €let sir 0] -
de ha ez, akkor egy I€lek hal meg.

Leirhatatlan s maig €16 élmény, amit ezek a hdaromszdz éves falak val-
tottak ki. Hatasukat fokozta a Haaz Rezsd igazgatd ur megnyité beszé-
de, amely inkdbb szdlott a milirdl, mint a jelenrodl. Az 6stkrol, akik
~vériket” adtdk, hogy a szellemnek varat épithessenck. A szellem fel-
legvara az, amelyet tandrok s didkok szellemi véres verejtékének a ha-
barcsa tart Ossze, de ahhoz, hogy meg ne gyengiilyon, most éppen raj-
tunk a sor. Nekiink nem kell mast tenniink, mint az iskola régi profesz-
szorainak ¢s hires ndvendékeinek, a Baczkamadarasi Kiss Gergelyek €s
Benedek Elekek felénk kinwijtott szellemi karjait megfogni s nyom-
dokaikat kévetni. A Baczkamadarasi Kiss Gergely Bécset t6bbnyire
gyalog megjard 1éptei most is itt kopognak, csak meg kell ezt hallani -
mintha most hozta volna ismét a hirt: az iskola rebellis tanarainak ¢€s
diakjainak magatartdsit megbocsiatva ~ de nem feledve —, a bécsi urak
megengedick, hogy az 6si Alma Mater a kapujat ismét megnyithassa.
Benedek Elek irdsai nem mesék, hanem a valds vilag tilkérképei, ame-
lyekben ennek a nehéz s sokszor keserl sorsi népnek a kiizdelmei s
vagyakozasai vannak csoddlatos népi torténetekbe elrejtve.

Utoljara hagyta a habori-repesziette nagyharangot, amelyik az isko-
lai év kezdetén €s végen kiviil csak akkor szolalt meg, ha valami nagy
veszEly fenyegetett, ha valaki valéban meghalt vagy az iskola szamara
lett halott, mert méltatlan magatartdsaért kicsaptak. , Azt szeretném,
azért imddkozzunk, hogy ebben az iskolai évben még csak egyszer kon-
duljon meg a harang.”

Most is fillembe csengnek ezek a szavak, s ha az iskola kapujan be-
lépve a Baczkamadarasi Kiss Gergely emlékoszlopa eldtt megallok, ugy
érzem, hogy €vszazados szellemek figyelnek.
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Az iskola hiarom bentlakd tandra, Matéfi Béla, Horvath Jézsef és
Baczo Ldszld, a milt hagyomdnyaibdl €s a jelen kovetelményeibol olyan
pedagdgiai keveréket hozott Iétre, amely a tekintély valodi tiszteletét, a
bardtsdg Oszinte bizalmdt jelentetie. A tisztelet egy valoban megérde-
melt erény Kifejezéje volt. [tt az elsSosztdlyos fika elsésorban nem a
szuletési eldjogdért, hanem nagyobb tuddsaért s magatartasdért
tisztelte a ndlanal egy €évvel iddsebbet. A bardtsag sem bizalmaskodast,
hanem &szinte Kapcsolatot jelentett.

Mindhdrman a neveléstudomdny miivészei voltak. Ok elsésorban
éreztéK s ennek alapjan csak masodsorban tudtdk, hogy mit Ghajt a didk.
Legényemberek 1évén, éjjel-nappal veliink voltak s tandri mivoltukat
nem féltve tették ,kozprédava” tuddsukat €s a lelkiiket. Mi pedig tigy
habzsoltunk beldle, ahogy csak a mindenre €hes, a mindent meghdditani
akard didkok tudnak. Ahogy azt merem 4llitani, hogy nincs a vildgon
még egy olyan s€rtddékeny s haragudni tudd I€ny, mint a diédk, tigy azt is
allitom, hogy ndla hdlasabb sincs. En, mi, hilds szivvel emlékeziink
rajuk, akik azért voltak nagyok, mert elsGsorban igazak voltak.

Ezzel az uj vildgpal valo ismerkedések az otthon emlékeit dgy félre-
toltdk, hogy azok csak este, a lefekvés utdn keriiltek el6 s akkor is csak
par percre, mert a faradtsdgtol olyan hamar s dgy elaludtam, hogy sok-
szor a reggeli hatkor ébreszto csengd hangjat sem hallottam. Az dlmos-
sdg nem sokdig GcsOrgott a szemiink sarkdban, mert a jéghideg viz,
amellyel minden reggel derékig meg kellett mosakodni, gy kiiizie,
hogy csak este merte visszafoglalni a helyét. Mosdds utdn, valami fog-
mosasfélét kellett csinaini. Azért csak félét, mert ezzel a mivelettel is
csak most kezdtink ismecrkedni, s mert fogkrémiink nem lévén, azt
porra tort holtszénnel vagy sdval probaltuk — nem sok eredménnyel —
helyettesiteni. Oltézkodés, agyvetés utdn, egy féléra milva a dolgo-
zéban kellett lenniink. Utoljara a vigif — a szolgalatos — hagyta el a hdlot,
de csak miutdn a mosdotalakat és egyebeket helyreigazitott, s valame-
lyik dusza ald a megspérolt tizifinkat eldugta.

Pontban (¢l hétkor a dolgozéban megjelent a felligyel tanar és az
apparttor, a szolgilatos fels6s diak, akik szémba vették a hidnyzokat és
ismertették a rendszeres programtol eltérd eseményeket. Az apparitori
tisztet ndlunk az étodikesek toltétiék be, mert 6k voltak a legidésebbek,
ugyanis ckkor a kollégium csak 6t osztallyal mikodétt. A dolgozo-
fondk egy negyedik osztalyos tarsunk volt, aki magatartasbeli tekinté-
lvénél fogva, a tobb mint otven nchulénak a szifencium alatt olyan fe-
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gyelmet tudott tartani, hogy mindenki csendben tanulhatott. Ez ,,a na-
lamnal tébb” megbecsiilése a halészobik fondkeire is vonatkozik, és az
-€n is olyan szeretn€k lenni” nagyon 6szténzoleg hatott a kisebbekre.

Kiilonben az egész kollégiumi €letet a didkok vezették. A tandrok csak
arra vigyaztak, hogy €z mindig az iskola szellemének megfeleléen tor-
ténjék. 11t mindenkinek: kicsinek s nagynak egyarant vélemény-nyilvani-
14si joga volt. Ha egyaltalan valahol van — de én nem tudok réla - igazi
demokricia, akkor itt az volt. Ennek kdszénhetden az €n izgaga termé-
szetem is nagyon hamar otthonra taldlt benne.

Legnehezebben az Edesanyimétol eltérd kosztot szoktam meg. Amig
a potya — a hazai — tartott, addig csak €éppen csipegettem, de aztan rdjot-
tem, hogy a korgd gyomor zencje nem altatédal, s hogy elhallgattassam,
€n is nekiveselkedtem a menzai ételnek. A végén csak azt nem szercttem
benne, hogy kevés volt. Mindig kicsinek taldltam a csiitdrtéki €s vasdr-
napi disznohiisadagot €s a reggeli kavét vagy kakadt. De par hét muilva,
még ennck hidnyaval s a koménymaglevessel is meg kellett békiilndm.

Az els6 oszldly padjaiban t6bb mint hatvanan tltiink. A Székelyfold
kiilonbdzé szege-likdbol verddtiink Ossze.

Az osztalyfondkiink Horvdth tandr ur volt, aki a magyar €s romdnt is
tanitotta. [gen, a romadnt is, mert bar akkor Magyarorszagon a romdnok
kisebbségben voltak, mi mégis heti harom éraban fotantdrgyként tanul-
tuk a romin nyelvet. Ez volt az egyltt€lés igazi logikdja. A tanar urat
nagyon szerettiik, mert kitiin tanar és neveld volt egyben. Vele tettiik az
¢lsd kirdnduldsainkat. Ezek voltak az igazi kirdndulasok, ahol az isme-
retterjesztés a szorakozas hatdn hanyta a ciganykereket. Ezeknek nem
volt hangzatos ,,tanulmdnyi kirdndulds” cimik, de volt tartalmuk és soha
el nem mulé hatdsuk,

A szantan €s a fizika vildgat Matéfi tandr dr prébdlta megismertetni.
Ennek érdekében minden szabadidejét képes volt feldldozni. Ott 6l4l-
kodtam, amikor a nagyobb didkokkal, hogy az erdatvitelt megértesse, a
biciklije torpedodjat, a hitso kerék hizérészét szétbontotta. Fantasztikus
meméoridja és sokoldald ismerete mar akkor csodalatot ébresztett ben-
nem. Ez késdbb még inkabb fokozodott, s amikor a féldi ismeretei mel-
lett a vildigmindenség: a csillagos ég titkaiba is probéit beavatni; akkor
azi gondoltam, hogy Brassai Sdmuellel, az utoiso polihisztorral nem halt
ki az erdélyi mindentuddk sora.

A képzeletiinkben €16 régi tanartipus Jaklovszky tandr ar altal nyert
valésagképet. Ot mintha a tériénelem azért hagyla volna, hogy a régi
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didkélet egyik mesehdsét megismerhessiik. Taldn ennek tulajdonithatd,
hogy ha baréatsiagot nem is, de jé ismeretséget kotottink a latinnal.

A hdrom nem fGtantdrgy: az €nek, a torna €s a rajz tandrai koziil csak
az utobbira, Hadz tandr Grra emlékszem. Tole tanultam meg azt a hé-
rom alapszint, amelybsl a t6bbi szinek mind kikeverhettek. Most is
magam &lé képzelem csoddlkozé arcunkat, amikor a kéket a sdrgaval osz-
szekevertiik és fiizold lett belle. O, az igazgat6, festdmiivész és miize-
umalapité néprajztudés nemcsak termetre, hanem lelkileg is nagy volt.

Bdr a vallds- ¢s 2 honvédelmi ismeretek mint fotantargyak szerepel-
tek, mégis uteljdra hagytam, mert olyan negativ élmény kotédik hoz-
zajuk, amelynek szdlait a mai napig nem tudtam elszakitani. De hat ez
nem csoda, hisz a pozitiv élmény bar a mennyorszég kapujdig ropithet,
de mert ez mindig zarva van, igy rovid ideig tart. A negativ élmény
okozta pokoljiras viszont egy egész €leten dt eltarthat.

Mindkét tantargyat a nagy tudasd Sipos Géza tisztelctes tanitotta. A
vele kapcsolatos egyik negativ éiményem a ,,Nagy Kezdethez” Rizddik.
Ugyanis 6 ezt a teremtéssel telte azonossa. En pedig itt a ki? mibd1? mi-
kor? kérdéscimre azt a valaszt kaptam, hogy azt az 6rok-idoktdl létezd
Teremté mindenhatdsiga a ,Semmibdl” hozta l€tre. Itt pedig nemcsak
a ,Semmivel”, hanem az ,,Orok-idével” is gondjaim lettek, mert mint
évek miilva a ,,Végtelent”, gy itt, most ezt sem tudtam megérteni. Min-
dennek a kézzelfoghaté magyarazatdt akartam megérteni. Az 6rok nagy
»1itok” kulcsat kerestem. Akkor még nem tudtam, hogy ennek azért
nincs kulcsa, mert ajtajan nincsen zdr s igy azt soha senki kinyitni nem
tudja. Hogy itt minden tudomdny megall s a tudas is, kalapjat levéve,
tovabb mar csak ,,dlmodik”, s hogy €z az dlom, mely nélkiil lehetetlen
€lni, nem mds mint a Hit. Hogy ott, ahol a magyarazat véget ér, ott
kezdodik a magyarazkodds, amelynek sziileményei a kiilénbozo valla-
sok. Soha nem tudtam megérteni, hogy ezek a vallasok — egyesek csak
a ,.hogyanban” vagy masok a hitben egyek —, miért nem tudnak egymas
elismerése és megbecsiilése mellett, igazi baratsagban €ini.

Nos, ha Sipos tandr drban a kételkedéseim miatt, velem szemben volt
valami ellenszenvféle, akkor az €n ellenszenvemet 6 alakitotta ki aziltal,
hogy a magyarazkodasai mis a vallisok glinyoléddsdig mentek el. Igy
fejlodétt ki kozottiink az a hallgatélagos fesziiltség, amelyet 6 szdlalta-
tott meg éppen a vakdcio kiadasdnak napjan, amikor soha egy tanar
sem szokott feleltetni, 6 engem mégis kiszolitott. Mivel a leckét el sem
olvastam, a régi ismereteim alapjan csak egy ,,jo” jegyet tudtam Ossze-
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hasalni. Ezért az egy jegyért nem lett a bizonyitvinyom jeles, csak j6. A
kolcsonds ellenszenviinket & igy, én pedig tgy nyilvanitottam ki, hogy a
tandraim koziil 6 az egyetien, akinek soha nem kdszontem. (Felnétt ko-
romban is, sajnos, ligy mentiink el egymds mellett, mintha ebben a nagy
~>emmiben” lathatatlan semmik lettiink volna...)

Sajnos, mi a kollégistdk eme ahitott csodavilagdba éppen csak beku-
kucskilhattunk. 'Ugy jértunk, mint az éhes ember, akinek a sors az illa-
tos falatot az orra ala tartja, de amikor bele akar harapni, akkor nyitott
szdja eldl félre kapja. A végzetes vihar, amelynek eddig csak egy-egy
szellGeskéje lopakodott a kapun beliilre, most olyan kézelségbe kertilt,
hogy szele az eddig csak meghatérozott idében s megfeleid indokkal és
engedéllyel nyild kaput a sarkdbdl szakitotta ki. A hiisvéti vakécié 6rom-
ujjongdsa a torkunkon akadt, amikor mindenkit a rajzterembe rendel-
tek, ahol tudomadsunkra hoztdk, hogy ez az iskolai év véget ért, s a kovet-
kezd kezdetérdl majd értesitenck. Fijdalom, ezt az £rtesitést soha nem
kaptuk meg, mert a meneckiild magyar postaval egyiitt végleg odalett.

A vakicié szdrnyaszegett 6rommadara, mintha hangjét is clvesztette
volna. Olyan néma csendben szedtiik dssze cokmokiainkat, mintha attél
féltiink voina, hogy hangjuktdl] ébred fel a ,Gonosz”. Ekkor éreztem
eldszér, hogy a csend is tud f4jni. A holmijaink k6z€ csomagolt gondtol
kicsi batyunk olyan nehéz volt, hogy alig tudtuk a kapun kihurcolni.

Megkezd6dott a ,Nagy-Vakidcié”.

* ¥k ¥

Az otthon tiindére nemcsak elizte a gondot, hapem helyébe még
valami reménységtélét is diltetett; a levente hazafias kotelességét, a to-
ronyorséget s hirvivoi szolgdlatot, amit nagyon szivesen vallaltam, kii-
l6ndsen, ha azok valami hdsiesség ruhdjaba is be voltak bugyoldlva.

A falu egyetlen raddididn fogott Donau addéallomés hangja, amelyet
minden este az egész falu egybegyiilve hallgatott, a gySzelmiinkben valé
bizakodds magjit szorta kdzénk. Kétségbevonhatatlan hazugsagaért ma
sokak elitélik, mert nem veszik figyelembe, hogy mi lett volna akkor, ha
a tragédia el6tt mar hénapokkal a ,,minden hidbaval6” teljes reményte-
lenségbe kerget. Vajon ez a I€lekvesztés nem vezetett volna-e még nagy-
obb tragédidhoz? En azt hiszem, hogy egy reménykelté hazugsagnak is
lehet jotékony hatdsa. Csak a cs6ré igazsdg tudatdban: 6nbecsapds, 6n-
amitas nélkiil, mi lenne veliink?

86



Nappal a mezei munka, este a rididhallgatés €s az ezt koveto didk-
beszélgetések olyan észrevétlenné teti€k a napok muildsét, hogy csak a
mar gyllekezd fecskékt6l, a piroslo kecskerdgotol, a kasdsodd somtdl s
a tokjdbdl konnyen kisuvadé mogyordtdl értesiiltem: elérkezett Szent
Istvdn kirdly napja, amikor a szarvas belepisil a patakba s attél tovafelé
abban mAar nem tanacsos megfiirdeni.

E napot kovet6é harmadik reggelen, mint iz langja a szalmdn, olyan
gyorsan s veszedelmesen futott végig a falun, hogy az crdében partizé-
nok vannak. A magyar-roman hatar orzésé€re itt hagyott tizennégy-
tizenot rosszul felfegyverkezett katondbdl hatan vagy nyolcan elindul-
tak ezeket elfogni. Minden fil és szem az erdé6t figyelte. Egyszer csak,
minden lovildozés nélkiil, a honvédek kiséretében megjelenik egy allig
felfegyverkezetlt szakasz német katona. Ekkor, t6lik tudtuk meg, hogy
Roménia 4tallt az oroszokhoz s mivel a romanok hitba timadtik oket,
eloliik menekiilick. Az akkor kételkedve fogadott hir par éra miilva
igaznak bizonyult. Meg kellett erdsiteni a hatart. De kivel? Nem volt
mas: egy par vaddszpuskas oreglegény s az ilyen magamfajta: tizenhat
éven aluli héskodd levente. A nalunkndl idésebbek, marmint a sorkote-
les katondk s igazi hdsok, a Kdrpatokban hullattik vériket.

Megkezd6dott a német visszavonulds. Elképzelhetetlen, hogy a vilag
legjobb hadseregének vélt, eddig soha nem latott fegyverzettel elldtott
katonasag milyen fejveszive menekiilt. Par nappal a visszavonuldsukat
megel6zien, a roman tdmad4astdl tartva, a hatart Romania felé pdr kilo-
méterre eltoitdk. Ehhez viszont sziikség volt a miénkhez hasonléan
»gyenge borben” levd romdn hatarérség megsemmisitésére.

Ehhez kapcsolddik életem egyik legnagyobb eseménye. Talin nem
azért sorsdontd ez, mert az ¢n hoskddésem is itt ért véget, hanem mert
itt, ekkor débbentem rd, hogy a hdboniban nem babra megy a jték: az
emberi €let a tét, s hogy a szenvedésben s a fdjdalomban mindenki egy-
forma. Ez az egyetlen egyenldség, amely sem fajt, sem nemzetiséget
kiilén nem ismer, s az emberiség egyetlen kozos szava a ,jaj”.

A dibbenetes esemény ahhoz a két megsebesitett roman katonahoz
fiizodik, akiket a németek a hatdrmddositds alkalmaval I6ttek meg. A
felsd piactéren madr a fél falu ott volt, amikor én odaértem. Véres pok-
rocba bugyolilt, két haldlsdpadt, nyigd s jajgatd fiatal €let kdnysrgott a
vizért €s a segits€gért. A konnyes szemii asszonyok vizzel ellattdk, de
mast, mint jajveszékelést, senki sem tudott nyijtani. En ott tigy érez-
tem, hogy kényorgd szemiiket csak egyediil rAm szegezik. Tolem virjak
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a segitséget. Szarnyl volt, mert a nagy akardsomon kiviil nem volt sem-
mim. Ez pedig a segitséghez nem elég, igy a legnemesebb szandék is
csak jajveszékelés lehet. Még akkor is rdm néztek, amikor a ,, mentosze-
kérre” tették Oket. A szekér elment. Konyorgd nézésiikkel s magate-
hetetlenségem terhével a lelkemben én is elindultam haza.

Az esemény utin par nappal megindult az \j ,,honfoglalé” romanok
szekéraradata. A sok motoros jarmi napokig tarté dtvonuldsa utdn ez
az illatvontatasd hadsereg nem dmuiatot, hanem bamulatot valtott ki
belolink. Azon bamuldoztunk, hogy ezek igy, hogyan tudtak gydz-
tesként idejonni. Nem tudom, hogy € furcsa felvonulas miatt-e, vagy a
keseri beletdrddés miatt-e, de a félelem nem okozott fejvesztést. A fér-
fiak félrehizddva, a fiatal ndk elbidjva vartak a Sors beteljesiilését. A
kapun beliili ,,musz4j €letet” nem lehetett megdllitani. A sz€kely ember,
aki az éllatai eg€szségét tobbre tartja, mint a magd€t, most sem hagyta
€hen s szomjan pusztulni jészagait.

Mivel a romanokat mar ismertiik, igy az oroszoktdl tartottunk job-
ban. Akkor még nem tudtuk, hogy az emberi gyaldzatossag s kegyetlen-
ség nincsen nemzetiséghez kotve. Csak késdbb hallottuk meg, hogy
Szarazajtan romdn vasgardista kiillonitményesek favago token, fejszével
fejezték le azokat, akik magyar katonak voltak. S ezt a szdrnyiliséget a
falu népének, a sziiloknek s a testvéreknek végig kellett nézniiik gy,
hogy rdjuk is géppuskacsovek meredtek. Az eldbbi megallapitdsomat
igazolja az az dtvonulds utdni, két vagy hdrom hétre megtortént eset,
amikor az oroszok l6tték agyon a hdboni pokldbdl megszabadult, buj-
kdlva hazafelé tarté német katondkat. Kenyér helyett halalt vitt rdjuk a
Jkét ldbon jaré” gyalazat. Iehet, hogy koztiik volt az az Edesany4am 4ltal,
a szomszéd csirben rejtegetett német katona is, akit par napija civilbe
oltoztetve errefelé irdnyitottak, hogy a legktzelebbi szdsz falut elérje.

Ezeknek a csapatokidl lemaradt, tekergd oroszoknak a gyilkossagai-
t6l megrettent az egész vidék, Valami félelemmel és sajndlattal kevert
gyilolet toltotte el a lelkeket. Féltiink az oroszoktol €s sajnéltuk azokat
a szerencsétlen, az éhségtdl legyengiilt, mdr csak a reménység vonszol-
ta katondkat, akik azt hitték, hogy az emberielen vérontistél megszaba-
dulva elérik az otthonukat. Gydléltik a gyilkosokat, de ennél tobb: un-
dor fogott el, ha arra az emberi alakzatra gondoltunk, aki rajuk vitte a
halilt. A doébbenet olyan 6ridsi volt, hogy mi akkoriak ma is hatdsa alatt
vagyunk. Nem csoda, mert az emberségéb6l kivetkdzsttnél nincs alja-
sabb s undoritébb Iénye a vildgnak.
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Mivel tobb, a szdrazajtaihoz hasonld eset is tortént, ezért a roméin
csapatokat Eszak-Erdélybél kivontak. Itt maradtunk hatalmat birtoklsk
nélkiil. Mintha még a térténelem is elfelejtett volna: uralkodok nélkiil
hagyott. Még a sajit ,,vezérkosaink” is csak hénapok miilva kezdtek el
.hégetni”. Kimondottan csak a sajat 6sztone utdn ment a nya). De mert
ez hosszu évszdzadok vagy évezredek alatt alakult ki, a helyes irdnyt
nem téveszté el. Mindenki tette a maga dolgat azért, hogy nemcsak ma,
hanem holnap is kenyér keriiljén az asztalra, mert ahol kenyér van, ott
Elet is van s az élet méhében fogamzik a jovends.

Cséplogép hidnydban, ez a kényszer s tudat kerestette elé s vétette
kézbe a hdnyddé cséphadarékat. Orolni s vetni keliett. Mivel a férfiak
nagy része oda volti, igy az ckeszarvit a ndk is megfogtdk. Az dregedd
férfikezek szortak el a magot. A kérges tenyerekbdl azzal a hittel keriilt
foldbe a mag, hogy tavasszal nem csak a biiza, hanem a reményiink is
szdrnyba sz6kken. Egyszenien megmagyardzhatatlan, hogy a kézzelfog-
hatd valésdgot nem tudtuk elhinni. Azt, hogy dgyigolyék dltal szétitt
dlmaink darabjai hullanak rank. Ezek foszldnyaibdl is remény-halét sz6t-
tiink s ezzel a koriiléttiink 1évo vildg tengerébdl megprébaltuk mindig
azt kihaldszni, ami résziinkre egy tetszetds jovo felé mutatott s igy még
a rossz hireket is a magunk javara tudtuk magyardzni. A hirek forrdsat s
azok valosagtartaimat senki se kereste. Mar sz6ldsmonddssa viit, hogy
mondj valamit, nem baj, ha hazugsag is, csak j6 legyen. Ebben az 6nbe-
csapas-kabulatban €ltiink és dolgoztunk, de f6leg kiiszkédtink.

Ugy tiint, még a Gondviselés is elfelejiett minket, olyan magunkra
maradva kdszénl rdnk a tél. Mintha az els¢ hé hidege ébresztett volna
rd, hogy ha nem buijunk dssze, akkor az isten hidege megvesz: ¢l kezdett
Osszeterelodni a nydj. Megjelentek az elsd vezetdink, akik ezt a nehéz s
nemes munkdt magukra véllaltdk. Mint az arviz altal sodort kutya, ha
valahogy partra kdszalodik s megriazza magat, dgy szedle dssze s talalt
magdra a nép, €s ha a levegobe kapaszKodva is, de djra fGltapaszkodott.
Ennek a fejbe vert népnek valahogy erdt kellett adni, hogy ne csak 4llni
tudjon, hanem léphessen is. Azonban tétova bizonytalansagat fokozta a
minket koriilvevd sététs€g, amely olyan nagy volt, hogy sajat magunkat
is Keresni kellett benne. Az igazi kiutat senki se litta s igy csak annak
véltén lehetett elindulni. Ehhez keliett az életbe vetett hit, a reménység,
amelynek elsd forrdsat az iskoldk fényei szolgdltattdk. Ezek a l€lektol-
l€lekig terjedd, aprd lingocskdk kezdték megvildgitani, ha nem is a té-
voli, de a kdzvetlen ldbunk eldtt levd utat.
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igy, ennek jegyében nyitotta meg a kapujat 1945. februdr elsején az
udvarhelyi Rémai Katolikus Fogimnazium. A t6bbi kozépiskola zdrva
maradt. Erénkbdl csak ennyire tellett. Csak ennyire? Hat lehetett akkor
tobbet? Nem. Ebben minden lehetdség és minden fokozat benne volt.

A csoda és a valdsdg keveredett 6r6mmé. A mibdl s a hogyan csoda-
jabol sziiletett meg a valosiag. Ehhez pedig nemcsak kdzds elhatdrozds-
ra, hanem kozos cselekvésre volt sziikség. Itt nem egymas nyakaba bo-
rulva innepeltiink, hanem az €letben maradasunk érdekében kezek nyil-
tak egymds fel€ s olvadtak egyetlen egy cselekvd kézzE. Itt 6nmagéaval
fogott kezet a nemzet: a katolikus Fégimnazium befogadta a reforma-
tus Kollégium tanuléit is.

Mi didkok is ezt inkabb érezve, mint tudva, kuporogtunk tjra a du-
szds szekerek tetején. Az it most a Gimnédzium bentlakisa felé vezetett.
A zsiifoltsagnél csak a szeretet volt nagyobb, ami itt fogadott. En egy
tobb mint negyvenidgyas hdl6szobdba keriltem. A korilmények csak
annyiban valtoztak, hogy itt nem mosddétilban, hanem a szoba elott levo
mosdokagylokban kellett mosakodni. Ezt a tébbletet azzal kellett meg-
halalni, hogy ebben a — par perce még a Kiikiills jege alatt l€v6 — vizben
labat is kellett mosni.

Ha a t6bbletrdl nem is, de a fizets€grol szivesen lemondtunk volna,
de a tartozast a duktornak nevezett szobafoéndék szigonian behajtotta.
Ehhez, de mashoz is haszndlhatta a botot. Ez a kollégiummal szembeni
kilonbség nekem nem nagyon esett az inyemre, mert a fikdk sokszor
egy-egy basdskodd nagydidk alattvalojava valtak.

Ez nekem mir csak azért is ellenszenves volt, mert ezek a két-harom
évvel nagyobb didkok ilymddon akartdk a Kivagyisigukat megmutatni,
nem pedig ott fenn, az osztilyokban, a tudomaény terén higyaszkodtak és
kérkedtek. Ugy latszik, a hifnyossdgait mindenkinek valahogy ki kellett
pétolnia. Nos, ezeknek ennyire futotia, igy tudtdk magukat valakinek is
érezni. De hat csak a tudés fjan fészkel a szerénység!

(Ennél a szdmomra nem tetszod jelenségnél is ki kell hangstlyoznom,
hogy ez az erdfitogtatds soha semmiféle valldsi jelleget nem hordozott.
Mint két juhnyaj juhai, ha dsszecsapjak Sket, gy dsszevegyiiltiink. Volt,
akirdl azt sem tudtuk, hogy milyen valldsd. Itt még mindenki csak az
érdemei szerint kapta meg az igazi tiszteletet €s a bdtorsagol. Barcsak a
felnéttek vildgdban is igy lenne!)
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Kilonben a bentlakdsi €élet az eléz6 évekhez képest csak két pontban
viltozott. Az egyik a délutini kotelezé séta. Ezt, nem tudom, hogy azért
nem szerettem-e, hogy kételezé volt vagy, mert a lyukas talpi cipbmbe
folyt be a viz. Azt hiszem, hogy az elsé ok volt az erdsebb, mert a kéte-
lezd dolgot, ha javamra szolgalt is, még akkor sem szerettem. A mésik
viltozds, a didkot a legjobban érdekld, a hasat €rintd; a koszt teriiletén
tortént. A kenyér hidnya volt a legfdjdalmasabb. Hetente kétszer vacso-
rdara nem volt kenyér. A két, esetleg hdrom {61t pity6ka egy szikurka vaj-
jal, vagy a szilvaizzel bekent puliszka csak arra volt jo, hogy az ¢hség
kutyajét még jobban felhergelje. A tanulni vagyds azonban még azt is
legydzte. Senki nem adta f61.

A Bardti Szabé Diévid gimnidziumban megkezdddétt a tanitas. Az
¢lébbiek szerint, didk volt boven, s6t még a kelleténél is 16bb: parhuza-
mos osztélyokat kelleti ltrehozni. En ugy emlékszem, a masodik osztd-
lyosok szdmara két osztalyterem nem volt elegends. Ezért a nebulékat
hirom osztilyteremben kezdi€k el oktatni azok, akik erre véllalkoztak.
fgen, erre a feladatra Snként kellett jelentkezni, mert itt csak a feladat
volt nagy, a fizetés kevés €s bizonytalan.

Ezekre a tandrokra jellemzd, hogy mivel sohasem panaszkodtak, csak
évek miiva tudtuk meg, hogy ezt a kicsi fizetést is csak néha-néha kap-
tdk. fgy csak a munkéjuk szerint voltak napszamosok, a javadalmazas
szerint nem. Ha egy nemzetnek van megtestesiilt lelkiismerete, 6k azok
voltak, mert csak a sziv és a 1élek hallja meg a ,,néma kidltdst”, a fiil nem.
Mairpedig akkor a2 népnek még csak vagya volt, de hangja nem. A
kitzdelmiik is néma volt. Panasz s dicsekvés nélkiil verték a colopdket a
jovOnk fundamentumdba. Nem csak néma, hanem névtelen hésdk is
voltak 6k. Mert a békeidOk hoseinek nem szokds emléket dllitani, igy
velink, az utolsé tamikkal, még a neviik is feledésbe meril. Mégis
hiszem, hogy boldogak 6k, a mar rég halottak és a még €16k, mert min-
dent megtettek, amit csak megtehettek. Hat kell-e ennél tébb egy boldog
¢lethez s egy boldog pihenéshez?

Mi, kicsi didkok, bar nem tudtuk, de éreztiik, hogy valami szokatlan
nagy dolgok tértéanek kémloitink, veliink, mert a fiatal, kezdd tana-
rok: Vinczefti Endre és Péter Attila mellett az egy egész emberdltével
iddsebb Oldh Imre és Bird Lajos tandr urak is ott voltak a ,csatatéren”.
Mert itt valddi csata folyt, itt ezck az igazi népfelkeldk élltak egy min-
denre elszdnt didksdg élére. A Szcllem s a Valdsag fogott itt Gssze azért,
hogy egy testileg s lelkileg csérén maradt népet megmenthessen. Soha
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nem dobbant igy eggy€ a kilénbiézd koni s valldsi tandrok €s didkok
szive, mint ebben a kiizdelemben. A rend s a fegyelem magatél értédd-
vé valt, s a tanulast is csak irdnyitani, €s nem erdszakolni kellett.

Nem az adatdtaddson, hanem a nevelésen volt a féhangsily, mert
adatot gydjteni barmikor lehet, de igazi emberré valni, csak ebben a kor-
ban. A nevelés nem hangzatos osztdlyfénoki 6rakon, hanem a tandrok
dlland¢ példamutatasdn keresztiil tortént. 1tt a tanar sohasem késett, de
kicsengetéskor, félmondatnal is, a krétit letette. A porntos, fegyelmezett
magatartds mellett, a tandr megjelen€se, tiszta cipdje, vasalt ruhdja €s
nyakkenddje a didkot mindennél jobban befolydsolta. Ezzel 6k nem csak
nekiink s az iskoldnak, hanem féleg a hivatdsnak adtidk meg a tiszteletet,
mert nem elég valamit csak szerctni, azt tisztelni is kell.

A didk cldtt kétféle tandr 1€tezik: az egyik, akire felnéz, a masik, akit
semmibe vesz. En az utébbira nem, csak az elsére tudok péidat felhozni.

Ma is eleven emlék: a kezd6 Péter Attila tandr dr kivorosodott arccal,
egy szoveges szamtanpélda megolddsdba belezavarodva, azt mondja:

— Ezt most nem tudom, de joévo 6rdn megoldjuk.

E szavak olyan hatassal voltak rdnk, hogy a Kicsengetést észre sem
vettiik. A kovetkezd orit ennek a példanak a megoldadsaval kezdtiik. A
szamtan feladatot még akkor elfelejtettem, de a Péter Attila magatar-
tasat soha. O olyan nagy ember volt, hogy még a tévedését is be merte
vallani. Ha ott, akkor nem ezt teszi, talan elkeriilném az utcan. De igy, a
vele vald taldlkozast valosdggal keresem, mert fenséges €rzés ,,az orszag-
ut szélén” igy megdlini — most mar nem mint tanar és didk, hanem mint
két oreg barat —, s egy régmilt csoddlatos vildgra emlékezni s kézben ba-
mulni ezt a szlirke pénzkergeto jelent.

Ezt a fejezetet nem azért nem folytatom tovabb, mert nincs tébb
mondanivalém, hanem mert csak azt akartam érzékeltetni, milyen volt
az a vildg, amelyikben az egyéniségem formalédott, s mert nem szeret-
ném, hogy az akkori — ma mar hihetetlennek tind — valésag csak az én
képzelgéseimnek tdnjon.

Az eldbbick kiegészitése- illetve azok megerdsitéseként, a gimnazi-
umban téltott két esztendd eseményei koziil két-harom olyan dologrél
kell beszamolnom, amelyek az €n tovidbbi €letem sordn kiemelkedd
szerepet jatszottak.
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Az egész bentlakas didksdgdt megrazta, az a jat€kszernek tunt vala-
mi, amit az épiilet melletti oldalban taldltak. Mivel a koztudat szerint ez
cgy, az amerikaiak 4ltal ledobott robbandjiték iehetett, igy azt €rintct-
leniil hagyva jelentették az erre illetékeseknek, akik elszallitottak. Mi-
vel sem a feltételezésiiket igazold, sem céfold, sem a szerkentyil tovabbi
sorsard] visszajelzés nem érkezett, igy ez az eset bennem az addigi hi-
resztelések valodisdgat erdsitette. Ezért az eddigi félsz melletti gyildlet
undorré fejlédott azok ellen, akik aljas érdekeik oltdran 4rtatlan gyer-
mekeket akartak foldldozni. Nagyon megrettentem, mert — amit ma
mér tudok — az ember ilyen fokii gyalizatossdgit eddig az esetig el sem
tudtam képzelni.

Altaldban csak nagy emberek neveit szoktam megjegyezni, de mivel
a ,jelentéktelen” egyénckhez is flizGdhetnek kiemelkedd események,
igy ezek koziil is néhdnynak a neve bennem maradt.

Ezek kozé tartozik Udvarhely akkori orosz helytartdjanak a neve:
Makarov. Azt, hogy a szélesebb értelemben vett jelentéktelen jelzd rd
mennyire vonatkozik, nem tudom, mert lehet, hogy 6 akkor ebben a
vdrosban — mint €let €s haldl ura — olyant tehetett volna, ami, bar
negativ, de nagy jelentGségii egyénné avatja. Mivel 6 ezt nem
»~Erdemelte™ ki, gy bennem mint pozitiv egyéniség maradt meg. De nem
cmiatt a magatartdsa miatt vésddott belém a neve, hanem mert vele kap-
csolatban ismertem meg az ember istenitésének a fogalmét. Mar akkor
sokat pajmolédtam emiatt, hogy egy meg nem csclekedett rosszért,
miért kell valakit faklyds menette] dicsGiteni. Mi€rt kell valakinek a csiz-
maszarat megesokolni? Azért, hogy nem ritgott belénk? Azé6ta tudom,
hogy egy meg nem cselekedett rossz t6bb lehet, mint egy jotett, de mind-
kett® emberi €s nem isteni valami. Eppen emiatt, aki ezért istenitést var
el, az még az emberi névre sem méltd! Errdl csak ennyit...

Kétszeresen is emlékezetes az a mdjusi nap. Nem tudom milyen tin-
nep lehetett: vallasi, nemzeti vagy éppen nemzetek fOlstti — interna-
ciondlis —, csak azt tudom, hogy most is, mint mér eddig is j6 parszor, a
nagydiakok bejelentésére: hogy pirosbetiis {innep, nem mentiink 6l az
osztilyba. Bird Lajos igazgat6 ur, a bejdrati magaslaton megdllva azt
mondja: — [gazgatdi jogomndl fogva ma: ... — a szinrap-ot mar nem is
hallottuk, dgy rohantunk le a Szent Miklés-hegyi gimnazium szerpen-
tinjén, mintha attél féltiink volna, hogy ezt a potyanapot valaki elveszi.

Oromiinket tetézte, hogy az ég kékls kupoldjan folfelé kapaszkodé
nap olyan {énysugarakat bocsitott rank, mintha azt akarta volna, hogy
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rajtuk prébéaljuk meg a kotélmaszast. e amig erre egyetlen vallatkozé
sem akadt, addig tGbben vették az irdnyt a Nagy-Kiikiiils felé.

A Hargita , lelke” olyan tiszta volt, hogy aki belenézett, egy csodavilig-
ban ringatézhatott. A nagy kévek kéziil kiszabadulva, mindent legydzni
tud¢ fiatal magabiztossagéval rohant neki a partnak, ahonnan a valdsig
fejbe verésétol megszédiilve, zsortolédve, haragos zubogdssal tért vissza
a meder kozepére: ott maga kortil forogva, haragjdban akkora katlant
vajt ki, hogy egy kisded épiilet is eifért volna benne. Innen — miivében
megnyugodva — kisimult arccai, mint csodélatos titndér, tigy fekiidt ki a
napra, fejénél s 1abandl a gyéztesnek kijaro virdgok: hofehér labdardzsa-
habok jitszadoztak.

Nem lehetett ellendllni — részesévé kellett ienni ennek a csodinak.
Pillanatok alatt a celebulit magunkrdl lehajigilva, ott kergetoztiink a
habok k&zo6tt, « habokkal. De mint dlmokat, ezeket a habvirdgokat sem
lehetett megfogni. Barmilyen dvatosan akartuk keziinkbe venni, ahogy
hozzaértiink, régton szirmukat hullattak. i gy a meseorszag mesejdtékat
jatszadozva, olyan fejfdjas s hdnyinger téritett vissza a valdsighoz, hogy
parataim alig tudtak visszatdmolygatni az iskoldba. Belektettek a beteg-
szobaba, — kinzdé fejfdjassal s hanyingerrel, amelyhez egy dllandéan foko-
z6d6 aluszékonysag tarsult —, ahol egyediil maradtam.

Dréaga j6 NGvérem mintha megérezte volna, hogy velem valami nagy
baj van, masnap reggel 6lkeresett s dllapotomat latva, azonnal elhivta
az iskola orvosdt. Ez megvizsgilt €s napszirast illapitva meg, tgy el-
ment, hogy tobbet felém se nézett. En pedig tigy elaludtam, hogy csak
addig voltam félig ébren, amig a névérem a tedt velem megitatta. A har-
madik nap kezdtem ébredezni. A hdnyingerem megsztinl, a fejfajasom
is csak akkor volt erdsebb, amikor mozgattam a fejem. A nyakam, a
tarkém annyira megmerevedett, hogy a fejemet nem tudtam forgatni.
Ez a tarkdmerevség nagyon lassan oldodott. (Csak amikor késébb az or-
vosin az agyhdrtyagyulladas tiinetei tanultuk, akkor tudtam meg, valo-
jaban, hogy én milyen betegsé€g fogsdgiban is voltam.)

Ez volt életemben a masodik kozvetlen kapcsolatom a Kaszdssal.
Nem az orvos dzte el télem, hanem joszantabol 4ilt tovabb. Ez az isten-
szdmdba valé magamra hagyatottsdg még ma is érthetetlen és tij. Ma
mdr tudom, hogy akkor 6 a kdérokozo ellen semmit se tehcteti volna,
mégsem tudom megmagyarazni, mi€rt nem probalta meg mads iton a
halalizést? Felelotlenség vagy a tudatlan ember csalhatatlansaga voit-e
az oka, hogy sem a kdrisméje helyességét, sem az allapotomat nem ellen-
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orizte? Mivel akkor sok volt a beteg s kevés az orvos, igy lehet, hogy a
felejtés s nem a tudatlan feleltlenség volt az ok. Barmi lehetett is, a to-
vis kijott, a helye is begy6gyuit, de a heg néha-néha mégis megfdjdul. Bar-
mennyire is furcsa, engem itt ismét a Haldl hagyott életben. Hogy miért?
Bar szandé€kai kifiirkészhetetlenck, ahdnyszor csak visszagondoltam, az a
meggy6zddés formélddott bennem: azért tette, hogy hosszii évtizedeken
it legye., akivel eljitszadozzon, hogy egy-egy jitszmat megnyerni hagy-
jon s lelkesedéseimen jokat nevethessen. Most is ezt tette. Az ajtébol gi-
nyoros mosollyal visszanézett s azt mondta: — Nemsokara ijra itt leszek.

Szavénak dllt. Hirom év miilva djra megjelent. De az tjabb taldlko-
zasunkat megel6zd évekrdl is hadd szoljak valamit.

* &k x

Mair gyermekkorom 6ta szenvedélyes haldsz voltam €s mindig csod4-
lattal, de még inkabb kétellyel néztem azokat, akik t6lem s a tobbségt6l
eltéréen akkor is fogtak halat, amikor nekiink még csak jelentkezésiink
sem volt. Kételyiink nem a nagyobb tudisuknak, hanem a csalijuknak
sz6lt: Vajon mi lehet az, amivel a halakat oda tudjak csalogatni?

Nos, most egy olyan , haldsszal” taldlkoztam, amilyennel még nem.

Erre a halaszra nem vonatkozott semmiféle térvény. Ez ott s akkor
halaszott, amikor akart. De igazibdl nem ez ejtett Amulatba, hanem az,
hogy amig a ,,nemesebb” nagy halak a horgat bekaptdk, addig az igyne-
vezett tOmeghalak messze elkerilték. Haldszmiivészelének titkat csak
késGbb, egyrészt a szellemi életem fejlodése, mdsrészt a kortilottem zaj-
16 élet fejtette meg. Ekkor jottem rd, hogy a politika a kommunizmus
horgéra csalinak a demokraciat akasztotta. ,,Nagyjainkkal” is ezt vetet-
€k be, s csak amikor torkukba akasztottdk, 6k akkor vették észre, hogy
milyen horogra akadtak. Voit, akit a fijdalomtd] megtorve a hdléjukba
vezethettek. Nagyobb résziiknek a fesziil6 zsin6rt sikeriilt elszakitani, s
igy torkukban a horoggal élni vagy belepusztulni. A ,,t6m=ghalak”, rosz-
szat sejive, ezt a csalit meg se kozelitették, s ebben a zavaros, minden-
féle hordalékkal tele vizben csak azokat a képzeletik s vigyuk sziilte
fénysugarakat probalidk megfogni, amelyek azt a reményt hordoztak,
aogy a Kristdlytiszta vizet hozé csatornat a haboni csak ideiglenesen
zarta el s a kozeli békeszerzGdéssel ijra megnyilik.

A torténeiem ezen szelel fodroztdk az életink vizének a felszinét.
Zzek nyitottak ki ujra az 6reg kollégium bezart kapujit. Nagyon nehéz
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két év utdn igy kertiltem vissza a kollégiumba, de ez a két év néplink egy-
ségének €s a nemzeti érdek mindenek félottiségének példdjaként vé-
s6dott belém s maradt meg a mai napig. Ha a ,,nagy idék — nagy embe-
rek” megallapitas valakikre, akkor az €n tandraimra szdzszorosan igaz.

A kollégiumban a régi tandrok kéziil csak Matéfi Béla bacsi hidnyzott.
O még valahol Szibéridban ette azt a savanyii s keserii levest, amely tigy
osszehiizta a sz&jét, hogy itthon sem tudta azt tgy tdgra nyitni, mint an-
nak idején, amikor az 1940-es magyar bevonuldsrél beszélt. Mig azt a be-
szédet akkor inkabb éreztiik, a mostani hallgatast mar kezdtiik €rteni is.
{ A ,bécsi” sz6t nem véletleniil irtam, hanem mert az ,,urat” ez tirta ki he-
lyérdl . Tandraink zsenialitdsara vall ez az dltaluk ajanlott kényszer-hely-
csere: csak igy lehetett elkeriilni az ,,ir” és az ,.elvtirs” habonijat.)

A nagy tanarhiinyt csak nagyon nehezen lehetett pétolni. Ezt bizo-
nyitja, hogy még a kollégium régi igazgatdja: Szabé Andras tandr r is,
kozel a nyolcvan évéhez, a kollégium szellemének a hivasara eldkoto-
raszta a mér jocskdn megrozsdasodott régi kardjat” s djra csatasorba
allt, csakhogy a kollégium miikédhessen. Amig latinbdl keveset, addig
kotelesség- s hivatastudatbol egy egész életrevalét kaptunk az 6 maga-
tartdsabil. Azota is sokszor elgondolkoztam az: ,,olyan, hogy mar csak a
lélek jar belé” mondis igazsigin. Az O megroggyant testében is mar
csak alig fért el a 1€lek, mert a test az Gsszeroskadhat, megkiscbbedhet,
de a lélek soha. S azért van az, hogy sokszor a I€lek veszi hatdra a testet
s vonszolja magdval, hogy nemes szandékat val6ra valthassa.

A Mitéfi Béla bacsit helyettesité Nusi nénit, a tanitén6képzd szigord
tandrmdjével kapcsolatos torténetben egy olyan magatartés titkrozddik,
amely példaként allhat nemcsak a negyedik gimnazistdk, hanem még a
felndtiek elott is. Mivel Nusi néninek eddig nem sok kéze volt a suhanc
fidkhoz, mindig izgalommal 1épett az osztilyba, s hogy ezt magdval
elfeledtesse, allandéan izgett-mozgott. igy esett meg, hogy egyszer
addig feszengett a széken, amig székestol a katedrarol hanyatt vagodott.
Szegénynek, a nem kicsi testi fdjdalommal jaré kecskebukazasnal is
kellemetlenebb volt, hogy labaival az ég felé¢ rugdalozva, az alsd testét
fedd ruhdk mind a nyakara s fejére borultak. Az esemény kiilonleges-
sége — amiért clmesélem — az volt, hogy a résziinkre kétségleleniil
€rdekes jeleneten nem Kacardsztunk! hanem gyorsan a scgitségére siet-
nink. Foltipdszkodva, meglepOdotts€gtdl kénnybe libadt szemekkel,
csak annyit tudott eldadogni:

— Fiik, készontm... — a tobbi belefulladt a konnyeibe.
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Ahhoz, hogy minden nehézség ellenére az oktatds szinvonala ne val-
tozzon, sziks€g volt a tanarok s didkok jovonk scjtésébol fakado, emel-
kedett ontudatéra. Ez a kézos dsszedobbanés volt az, ami a tuddsvagyat
ugy felfokozta, hogy az a hidnyt és nehézséget nemcsak hogy legybzte,
hanem még 1jat s tobbet is tudott teremteni. Ennek tulajdonithatd, hogy
Balogh Ferenc zenetandr-hegedimiivész olyan széz, vagy még tobb tag-
bol all6 énekkart tudott szervezni, amely — nem nosztalgia — ma is kidll-
nd a versenyt. Ennek tudhatd be az is, hogy Kakasi Arpi tobb tiz-tagot
szamlald regds-csapatot tudott alakitani, amely vasdrnaponként népdalt
s néptancot vitt a falvakba. Tandr s didk sziileményei voltak az osztdly-
cléaddsok, amelyre nemcsak a kollégistdk, hanem a tanitoképzd prepai
is hivatalosak voltak. Ez a tudat vettette a nagydidkok hitira Orban
Balazsnak a Szejkén diiledezd székelykapujat s cipeltette veliik az elmii-
lashdl a megmaradasba: Hadz tandr dr kollégiumi mizeumdaba. Az els6
kicsengetésre késziild didkok, maguk vitték el az udvaron Jévo nagyha-
rangot, hogy megforrasztassdk, nem madstol virtak a segitséget. Tehdt a
szivekben a pardzs nem csak izzott, hanem lingra is lobbant.

Sajnos, az oldalszelecskék mar clkezdtek fijdogdlni s a torténelem
fiiggnyét is meg-meglebbentve — jovonk szinpadén is — kedvezétlen po-
litikai jatékok kezdtek félsejleni. Egyclore hatdsukra, nemhogy kialudt
volna, de még magasabbra csapott a ldng, s a szinjétékot is megprobal-
tuk a magunk javara dtalakitani. Ezt bizonyitja, hogy bar a mdrcius 15-
i felvonuldst letiltottdk, az utolsé idinnepi gydlés utdn a didksidg mégis
félvonulast rendezett. Vagy az elsd majus elsejei tinnepség alkalmaval,
a Sipos tiszteletes kezdeményezésére a fehér alapon piros betiikkel irt
,,Eljcn madjus elseje” jelvény ald zold leveleket tettiink s igy lett abbdl
~nemzeti kokdrda”. A Himnuszi €s a Szézarot is betiltottdk, ezt Balogh
Feri bédtor kidlldsaval a disksag vgy oldotta meg, hogy azokat énekkari
mikeént adta ¢l6. Nyilvdn ennek hallatira mindenki f6lallt s az énckkar-
ral egyiitt énckelt. Hogy a régi kommunistiknak egy része mennyire nem
volt internacionalista, jol példdzta, hogy a Himnuszra a jelenlevd polgar-
mester: Dobos Ferenc allt fel elsének. A legnagyobb s egyben az utolso
tiltakozas akkor tortént, amikor a Magyar Népi Szdvetség kongresszusat
sikenilt meghidsitani, €s Imecs Béla bator kidllisdn keresztiil a hatalom
tudomdsira hozni, hogy vissza akarunk csatlakozni Magyarorszaghoz.

Ezutdin a hatalom - kesztyGjét lehiizva s maszkjit kicserélve — a
~tizoltisnak™ gy dllott neki, hogy ahol csak egy pardnyi ldngot is litott,
ott csak hamut hagyott. Nem tudta, hogyha alatta csak egy szemernyi
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pardzska is ott marad, abbél bdarmikor folcsaphat a ldng s mindig akad-
nak, akik azt valahogy tapliljik. Most mar a hamu ald lizédott s csak
az onnan ncha-n€ha kipattano szikra jelezte, hogy nem aludt ki.

Nem kellett nagy fuvallat, hogy a szivekben ezek a szikrak langra lob-
banjanak. Egy mdjus esti rosszhind szél volt az, amitdl , langba borult”
az epész bentlakis. Mivel még a legpesszimistdbb képzelettdl is tavol
allt, hogy Magyarorszdgtdl djra elszakitsanak, ezért mintha a pisldkols
tizre olajat Ontdttek volna, tigy hatott a hir, hogy a {3téren tabortiizes
oromiinnepet tartanak a virosban lévd romanok, megemléke:ve arrél a
méjus tizedikérdl (Zece Mai), amikor megalakult a Kirdlysdguk. A nagy-
didkok gyorsan kdvekkel félfegyverkeztek, s a tiz korill hérat jarokat
gy szétpallottdk, mint tyiik a tdreket. Diadalittas éjszaka volt ez, bar
lehet, hogy inkabb vagy volt, mint valdsig. Azt hittik, hogy 6nmegvalték
tudunk lenni. Sajnos, ebbeli hitiinket a nagyhatalmak éppen ¢ napokban
feszitent€k keresztre Périzsban.

Késb éjszaka arra ébredtink, hogy valaki erdsen veri az ablakot.

Kakasi Arpi focserkész — most mar csak ,didkvezér” —sirasba fullado
hargja térte kettébe nemcsak az éjszakdt, hanem a sziviinkben levo va-
gyainkat €s reménységiinket is: — Minden elveszett! — A goresbeszorult
torkdn csak ennyit tudott kigdrditeni, de ¢z elég volt ahhoz, hogy az
€jszaka olyan s6tét legyen, mint még soha: még csak villamok sem vol-
tak, amelyek barcsalk; egy pillanatig belehasitsanak.

Csak a koromsotétség telején zokogott a csend.

Virrasztani kellett, mert volt halott. A huszonegyes szobdban alltuk
kornil azt a 1athatatlan ravatalt, amelyen nagy halottunk: a Reménység
fekiidt. Kiviilrél jové vigasztalds nem volt, de hidbavald is lett volna,
mert a reményvesztett az mar senkiben sem bizik. Ha nem volna a sok-
szor csak hamis Gnvigasztalds, akkor tragédia volna az élet. Csak igy,
Isten emc legnagyobb adomdnydval lehet dtevickélni azon a folyon,
amelvnek kénnyekbol van a vize. Most is benniink ez csinalt ladikot s
evezOlapatot, amellyel halottunkat dtvihettik a tilsé partra, ahol a
taldn csak ,tetszhalottat” megprobiltuk tjra fol€leszteni.

A Ne csugged; el kicsiny sereg zsoltirt énekelve probaltunk lelkileg
faltapdszkodni s segits€get kérni, mert csak Te benned biunk s Egyediili
reményiink csak Te vagy, Istenem.

igy, ezeknek a zsoltdroknak az éneklésével sikeriilt reggelic az 6nvi-
gasztalas tulsé partjin — az Elet nagy adoménya: a ,hdtha mégis” vagy
a  hitha mégse” —, 6ndmitdsunk fliszdlaiban megkapaszkodni.
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2. Betegséghdl ~ az eszmélkedés titjara

Uj hatalom - Tetdi és rith - Elsé ballagds - Didkbdl, didkszerelern —
trodalomszeretet és az anyanyelv — dr. Bakk Elek — Orvosi
hivatds — Betegség, injekcié — Olvasmdnyok: orvosi kényvek -
Orvos példaképek — Utolsé ballagds

Amig mi a fejbevigisunk szédiiletébdl joforméan 6] se¢ occstidtunk,
addig az uj urak a fenekiiknek megfelelé széken nemcsak hogy igy fe-
szengtek, mintha az mindig is az &vék lett volna, hanem maér nekiink,
alattvaldiknak is kezdték tudomdsunkra hozni, hogy més vilag kez-
d&dik, ahol nemcsak a haromszind z4szl6 cserélddik ki, hanem mellette
az eddig ,,rézsaszini” is vérvorossé viltozik.

Az oktatdsban ennek elsd jele az volt, hogy bevezették a kis€rettségit.
Ez azt jelentette, hogy a gimndzium azon didkjainak, akik a négy gim-
naziumot elvégezték, ha tovdbb akartak tanulni, az elvégzett osztilyok
tananyagaibdl vizsgdzniuk kellett. E mégott az a szdndék hizédott meg,
hogy az értelmiség-képzést minél jobban leszoritsdk, vagyis hogy a sajit
képzettségiikhoz hasonitsdk, mert annyit azért tudtak, hogy a buta csak
a ndla is butidbbon tud igazin uralkodni. Tandraink, felismerve eme
szandékukat, ,, masképpen értelmezték™ az Ujitast, s igy ez a vizsga min-
denkinek sikeriilt. Hogy ilyen ,lizemzavar” t6bbé ne fordulhasson eld,
ezt a probadlkozast megsziintették, s igy mi csak egy be nem valt kisérlet
€lsO s utolsd aianyai voltunk. Természetesen rossz szdndéku tervitkrol
nem tettek le, csakhogy most ennek végrehajtdsdhoz mas modszert ta-
liltak ki, otyat, ami ,lovukat™ biztos célba juttatja. S ahhoz, hogy a 16 a
pilyardél még csak félre se léphessen, azért azt nemcsak jol koriilkeritet-
1€k, hanem karrierlovagoldkat is kerestek s kaptak, akikkel szandéku-
kat valéra valthattdk.

De ehhez id6 kellett s igy erre csak egy év miilva keriilt sor.

Itt kivankozik tollamra az a vizsgaszeri esemény, amelyre szintén cz
€v kora nyaran keriilt sor. A konfirmalds nem mint vizsgaszeri valami
maradt meg emlékezetemben, hanem azért, mert a szép templomi tinne-
pelyt kivetsSen, az IKE-udvaron, a konfirméltak kézds jatékan nagyon
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izzadtam. Ugyanis mds giinya hijin, én a téli, Edesanyam szétte gyapijti-
ruhdban voltam kénytelen a ,.hdtulsd par elore fuss” és az ehhez hason-
16 jatékokon részt venni.

A kiilénben is szikos helyzetet nehezitette a miilt nyir olyan nagy
szarazsidga, és nemcsak az €lelem, de még az ivoviz is annyira megfo-
gyatkozott, hogy egy-egy jO forrdsndl, mint a mi Hidegségiink, még a
szomszéd faluk kddakkal s csebrekkel megrakott szekerei is sorban all-
tak. Es most mdr valéban beigazolodott Edesanydm gyakran hangozta-
tott mondésa is, hogy minél ,tetvesebb”, cudarabb, szegényebb valaki,
anndl inkébb ,,vakarédzik”. Csakhogy mi most nem agalasbol vakarddz-
tunk, hanem igazi tetvesség €s rithdsség miatt.

Nem tudom, volt-e, akit mindkettd elkeriilt? Engem viszont mind a
ketten felkerestek. Egy €vvel elobb a szép hajamat kellett megsiratnom,
mert vakdcidra hazamenve, a ,,joiz” vakarézdsom miatti tetiivizsgin
kideriilt: a fejem gy tele van ezekkel az €16lényekkel, hogy a petréleu-
mos beddrzsoléstol kielégité eredmény nem varhatd és a hajamat le kell
vigni. Batyam ezt menten meg is tette. Bar igazibol a teti és a riih egytitt
€rzik )61 magukat, most a tetvek mégis elkeriltek, csak a rih tdmadott
meg. Kezdetben egy-egy vakarodzds még jol is esett, azonban ahogy
ezek a ,,bOrvakondok” mind tébb €s tobb jaratot firtak, gy kezdett elvi-
sethetetlenebb lenni a tevékenységiik.

Kezdetben nem tudtam, hogy ezek az alagit-flirok okozzdk a testemn
kiilénbozd hajlataiban megjelend viszketegséget, s ezért Gngydgyitast
végeztem. Tobbszor is elmentem a vdrosi kozfiirdObe, ahol kezdetben
majdnem forrd vizzel, késobb forré gdzzel kinoztam magam, de csak
magam, mert ezek az akkor még nem tudtam, hogy mik, még jobban
érezték magukat, s ettdl a melegtdl olyan furé kedvet kaptak, hogy te-
vékenységiik mar tiirhetetlenné valt.

Meghallvan, hogy a betegszobdban hozzdm hasonlé ,nyavalydban”
szenvedOk vannak, €n is befekiidtem kdzéjik. Itt egy huszdrzsirnak ne-
vezett kénes kendecsel dgy bekentik magunkat, hogy csak az arcunk
maradt bekenetlen. Ennek a kezelésnek olyan csoddlatos eredménye
volt, hogy egy-két nap alatt teljesen megfordult a helyzet — mar ami a
kedviinket illeti: a mienk megjétt, a rithatkdké pedig elment. A panasz-
mentesség Ggy meghozta az €letkedviinket, hogy egy egész hetet toltot-
nink el nélkiilik, csak egymas tarsasdgdban. Egyediil Szebeninek gyilt
meg a baja, de nem a niihékkel, hanem a vakardzas nyoman kialakult
furunkulusaival, amelyek dgy diszelegtek a fenekén, mint egy-egy piros
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alma. Ezeket kellett érlelgetni, amig valahogy kifakadtak. Ahogy a
Szebeni viselkedésébdl megallapitottam, ez a fajdalom azért elviselhe-
tébb volt, mint az éjjel-nappali viszketegség.

Az ¢l6zd nap faradalmait kialudva, kedvilk timadt Akécsossal fing6-
versenyre kelni. Igaz, hogy a Balint haskérge csak szdznegyvenig birta,
Szebeni viszont a mutatvanyhoz az ebbéli tudés és gyakorlat hidnyat dgy
probilta pétolni, hogy amig a mésik térd-konyok helyzetben, 6 iliva:
jobb ldbdval gyorsulé titemben rugdaldzva, a géppuska kelepel€sét akar-
ta utdnozni. Csak akarta, mert néhany puffogtatds utin, a sarkdn megje-
lentek a sirga, bizds iovedékek! Mivel a bentlakésban melegviz nem
volt, igy hideg vizes fiirdéssel végzddott a verseny. A hideg lathatdan jét
tett a keléseinek, mert még jobb kedve lett, mint eddig s nagy készséggel
fogadta Akdcsos azon inditvdnyat, hogy pisiliti €éjjel, csak az ablakon
keresztil szabad. De mert a vizelet az alagsorban lako szakicsné ablaka
ala csurgott, igy annak hangjat mérs€kelendd, a vizeles alatt egynek éne-
kelni kellett. Ezt nem csak a didkesiny kedvéért irom, hanem, mert ez is
megerdsitette azon megpySzédésemet, hogy még egyszeninek latszé
muivelethez sem elég csak a taldlékonysdg. Annak megvaldsitdsa tudas €s
gyakorlat néliil digy végzddhet, mint a Szebeni bemutatéja. Ezen kiviil,
taldn akkor fogalmazédott meg bennem, hogy a viszketegség és a f4j-
dalom ikertestvérek s a szenvedésnek csak fokozatai vannak, mindegy,
hogy az milyen forrasbél ered. S nincsen a vildgon nagyobb dolog, mint
a szenveddnek valo segitségadas. Mégsem tartom valésziminek, hogy
cme dlddsos gyogyszernek, a huszarzsirnak az atyjat, név szerint, valahol
nyilvantartottdk volna. Pedig ha azon szenveddk szdmat vessziik figye-
lembe, akiken segitett, akkor méltin megérdemeiné ezt. Sajnos, a hirnév
ritkan il az érdemmel egy sz€ken. Szerencsére az igazi nagyok szandéka
a segileni akards, pedig nem az érdemek szekerének kergetése. Ezzel, €s
egyaltaldn a felfedezokkel csak egy év miilva kezdtem ismerkedni. De
errdl s az ehhez vezeto 1itrol, csak a maga idejében.

* ¥ Kk

Most még a negyedik gimnaziumi év végénél tartok.

Az oreg kollégium €let€ben ez az egyik legnevezetesebb esemény,
mert akkor volt az elsé nyolc osztdlyt végzettek kicsengetése. Domi
bdcsi, az oreg pedellus a végzdsok szdmadra utoljara hizta meg a nagy-
csengd kotelét. Az dreg didkok székelyruhdban, tarsollyal az oldalukon,
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faragott ,vandorbottal” a keziikben végigmentek a folyosén, s minden
osztdlytdl kiilon-kiilon elbicsiztak. A csengé hangja - a célba jutds
Sromének s a tAvozis szomoruisaganak csoddlatos egyvelege — gy keve-
redett a Ballag mar a véndidk [ Isten veletek cimbordk éneklésével, hogy
hatdsira a i€lek mélyéig lathato kristdlytiszta viz tikrévé valtak a didk-
szemek. Amikor a ballag6k az udvarra értek, az dregharang is megkon-
dult. Hangja a csordultig telt szemek tavit gy megrazta, hogy sokuknal
vize a parton is dtloccsant. Majd a bucsibeszédek olyan szikrat dobtak a
szivekbe és agyakba, amelytol az emlékezés oroklangja lobbant az Egre.
Ezzel a fdklydval kezdtem meg a nydri vakaciot, amely csak annyira
volt mas, mint az eddigick, hogy a gyermek ifjiva cseperedett. Ez a
fizikai mivoltom azzal jart, hogy ,teljes jdrmas” lettem. Mostantdl a ka-
pa s a kaszanyél olyan velejaréja lett az életemnek, mint a nydri nap az
égnek. Csakhogy €n mir eldtte f6] kellett hogy keljek s nem nyugod-
hattam le vele. De barmilyen firadtan is keriiltem haza, ritka kivételtél
eltérden, a didkbardtaimmal esténként a vdgyaink s egy-egy jo- — de
legtdbbszor csak rémhir — hdtara iilve gy belovagoltuk magunkat a
jovenddbe, hogy art valésnak vélve ligettiink a kovetkezd talalkozasig
amikor (lovainkat tjra félnyergelve) folytattuk az elkezdett utazasain-
kat. Ha valami okbdl egy-egy hétkdznapeste ki is maradt, a vasirnap
soha. Akkor még nem volt szokas ezen a papon dolgozni. A templom-
ba hivd harang megkondulésig, az udvarat s a hdza elején levo utat min-
denki megseperte, majd amikor a két harargot kezdték Osszehizni,
akkorra inneplSbe 6ltozve kellett lenni s igy indulni az [sten hdzéaba.
Engem a mésodik, a kicsiharang hangja, rendszerint Jakab Feri bara-
tomnal ért utol, ugyanis vele nagyon talilt a sz0. Ebben bizonydra az
Oket egyediil nevel6 édesapjuknak is nagy része volt, aki az elso vilag-
haborii tobbszérosen kitiinteteit katondjaként nem csak szavakkal,
hanem magatartaséval is — ez valoban magatartas volt — példaként allt
elotuink. A kicsi kristdlydetektoros radi6jdbol — ebbdl is csak ez az egy
volt a faluban — mindig valami j6t, biztatot hallott, amit természetesen
képzeletének ruhajiba szépen feldltdztetve, nekiink mint a jovendénk
menyasszonyat, gy mutatott be. Ma mér tudom, hogy nem a radicado,
hanem nagyrészt a sajit vigyainak hangjit hallotta s tette kozzé. Bar-
hogy is volt, akkor nagy lelkierdt adott s dgy kapaszkodtunk bele, mint
a pok a sajdt maga szotte haldjiba. Csak az agyunk vette tudomdsul azt,
amit a nagyhatalmak elddntottek: sziviink s lelkiink nem. Az meg-
probalt més tton jarni, nem azon, ami a valosdg kéveivel volt kirakva.
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A mir emlitett didkbalokat is ez a kiilonds helyzet kényszeritette ki.
Az 6nmutogatdson s a miilt siratdsdn 4t a jovendd reményképét prébdl-
tuk a népiink elott folvillantani: Ilyenek vagyunk mi, a ti gyermekeitek,
a jovendd értelmisége. Belbletek sziilettiink s azért préobilunk egy-egy
lépcsdfokkal magasabbra lépni, hogy onnan tovabb menve €s tobbet
litva, egy szebb s jobb jovendd felé vezethessiink. Ugy éreztiik, hogy ezt
sikeriilt cthitetni. Akkor ez Gridsi nagy dolog volt, mert ennek a Kicsi
falunak a né€pe hosszi idén Keresztiil ezen a reménység-hidon evickél-
getett. Sajnos, a torténelem nem csak a hidat rongdlta meg, hanem a
partot is. De ezen a hidroncson s ezen a — ldbunk alatt minduntalan be-
omld ~ parton mégis: €liink.

Az ezerkilencszdznegyvenhét-negyvennyolcas iskolai évet ugy kezd-
tiilk meg, hogy még csak nem is sejtettiik, ez lesz az utolsé az éreg kol-
Iégiumban: ennck a fenti dngerjesziette hangulatkeltet€ésén kiviil az volt
az oka, hogy azokat a hireket, amelyek valami rosszat sejttettek, gy el-
hessegettiik magunktol, mint szemtelen legyet, amelyik minduntalan az
orrunkra akar szdlini. Csak elhessegetni sikeriilt, de agyoniitni nem, s
igy a korilottiink kérozo ,,I€gy” duruzsoldsa minden ellenkezésiink da-
cdra mind kozelebb keriilt hozzank, majd hirtelen rank is csapott, s el-
kezdte vérink szivasat.

Fels6s didk lettem. Sajnos, nem keriilhetett aranyzsinér a Bocskai-
sapkdmra, mert nemcsak az ,aranyat”, a sapkamat is elsodorta a hé-
boni szele. Sebaj, vigasztaltuk magunkat, nem az a {6, ami a fejen van,
hanem ami benne. E jelszé alatt gy nekiveselkedtiink a tanuldsnak,
mintha a vildgot akartuk volna a ,sarkdbdl kiforditani”. Sajnos nagyot
tévedtiink, mert ez nem a tanultaknak, hanem a tudatlanocknak sikerilt.
Mivel ez, akkor még csak nem is sejtettik, igy tettiik, amit foleg a sziviink
diktidlt. Mint ebben a korban minden fiatal, mindennek késziiltiink.
Minden nagy titkot meg akartunk tudni. Ez volt az az esztendd, amikor a
Bibliat elolvastam. Minden mégott a valds igazsdgot kerestem. Sajnos,
min€l mélyebbre 4starn magam — mint verembd] —, annél kevesebbet l4t-
tam, s a kérdGjelek és titkok szdma inkdbb noétt, mint fogyott. Erre az
idGszakra esik a ,,végtelennel” valé viaskoddsom. Sehogy sem értettem
meg a ,végtelen” s az ,6roktdl vald” fogalméat. Folfoghatatlan volt a
»Semmibdl minden”, vagy a ,Inindenbdl semmi” értelme. Mivel a végte-
len s a kezdet, Osszellem vagy Gsanyag titkdval schogy sem sikernilt z6ld 4-
gra verghdndim, igy ennek megfejtését tovdbb nem firtattam, mert dgy
€reztem, hogy a Nagy-Mindenség €l6tt sszeomlok.
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Ezt a dontésemet nagyban eldsegitette — a hazaszeretet mellett - a
fiatal életkor masik meghatdrozdja: a szerelem. A délutdni szabadidds
bélyeggyijtést és regényolvasast a rendszerint csak képzeletben létezd
valaki utdn vagyakozas valtotta fel s tette csoddlatossa: a hozza és neki
sz2616 énekléssel még az iskola padjai is szerelmi lizban égtek. A betel-
jesiilhetetlen vagyak s képzeletek csodaviliga volt a didkszerelem. A
megszolalt sziv az €letbd] mind nagyobb s nagyobb részt kivetelve harc-
ba keveredett az érielemmel. Ennek a kiizdelemnek — az almatlan
¢jszakdk mellett — reggelre az izzadsdgtol nedves lepedék voltak a tanidi.
Az abrindozdsok nemcsak a soha el nem €rheté mennyorszag lidérc-
fényeivel jatszadoztak, hanem a pokol fenekére is kergettek. Ez az a
helyzet, amikor a nagybetiis Flet és a kisbettis hal4l osszetaldlkozik.
Meghalni, de nem elnmilni: haldlosan élni. Van ennél nagyobb dolog a
viligon? Lehet-e tébbet kivanni?

Szerencsére a mennyorszag ajtaja €s a pokol kapuja kézti tton egy-
egy dllomas is volt, ahol a valésdg hidep vizétdl lehidtve tanulni is tud-
tam. Bér az irodalmat nagyon szerettem, s egy-egy vers irasiaval meg is
probéltam az €rzelmeimet értelemmé zlakitani, mégis valami inkdbb a
matematika €s a fizika fel€ taszitott. A regények kdziil is azok voltak a
kedvenceim, amelyek romantikdja a f6ldon jart. Ezért olvastam fileg a
torténelmi regényeket: Wass Albert, Nyird Jozsef, Székely Mdzes,
Raékosi Viktor, Makkai Sandor kényveit €s az dvéikéhez hasonlé targyi
miiveket. Az erd€lyi kolidk koziil Reményik Sandor azért volt a kedven-
cem, mert minden verse a fdjdalmas valdsagunkbol sziiletett. Nagyon
haragudtam, ha valaki magyar helyett idegen szavakat haszndlt. Nem is
hagytam soha szo n€lkiil, helyreigazitottam. Egy évvel késobb taldn ezért
bizott meg Dedi (Laszl6 Béla) tandr dr, hogy az irodalmi kéron tartsak
egy cloaddst az anyanyelvrdl. Dolgozatom, amelynek a vezérvonala a
Kosztoldnyi Erds vdrunk a nyelv cimd tanulmdnya volt, a nagydidkok
clott is szép elismerésben részesiilt. Erdekes, hogy bar nagyon szeret-
tem az irodalmat, mégsem gondeltam a tandri palyara. Ugyanigy a mér-
noki pdlya sem vonzott kiilénosképpen. Tobbé vagy kevésb€ minden
érdekelt, s igy volt pillanat, amikor még a szinészet is jirt az eszemben
s kicsi hijin majdnem jelentkeztem is, amikor a tehetségkutaték az
iskol4ban jdrtak. Bar az orvosi hivatds eszem dgdban sem volt, mégis az
osztdlyban az clsOsegély-nyidjtasi sarok — egy szekrényke joddal és
polyaval — hozzdm tartozott. Nem is csoda, hogy nem gondoltam r4, hisz
ckkor az orvosi hivatas rendkiviiliségét a tudatomban valahol mélyen
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inkdbb még csak sejtettem. De a megérzésem par hét miilva nemcsak a
feiszinre tort, hanem tudatossd is valt azdltal, hogy ennek a mélységet
€s magassagot egyszerre magiban hordozé rendkiviiliségnek a szenve-
dé6 alanya lettem.

Azonban mielott az ehhez vezetd vt sorsforditd eseményére ratérnék
— mivel pontosan az ezt megeldzd idoszakra esett —, féltétlen meg kell
emlékeznem dr. Bakk Elek egészségtanérairol. Szakmai rangjdr6l akkor
még fogalmam sem volt, mint ahogy azt is csak joval késObb tudtam
meg, hogy O alapitotta a bukaresti reformdtus kérhézat, s az ott elin-
dulé magyar oktatasban is oroszldnrésze volt. Sajnos, az Udvarhely fGr-
dévérossd fejlesztéséért vivott kizdelmét mar nem kisérte ilyen siker.
Pedig a természet olyan ritka csoddja az, ami ezt a varost korilveszi.
Vajon van-¢ még olyan hely, ahol az édes viz meliett ott legyen a s0s, a
kénes, a jodos és aminek csak neve van, s amirdl igazabol azt sem tud-
juk, hogy mi — taldn a vildgon is egyediildllé — a Szejke-viz? Tobb mint
furcsa. A kincsek hatidn, szegénységben vergodik egy nép.

Ezt kozbevetoleg azért mondtam el, hogy € par sorral is mélté em-
léket dllitsak Elek bacsinak, aki minden tettével népét kivinta szolgalni.
S tettemn azért is, hatha akad, aki — ha nem is teljesen dnzctleniil - f61fi-
gyel erre a kincsre s olyat tesz, amibdl nem csak neki, hanem népének is
haszna lehet. A lajdonképpeni ok, amiért Elek bacsit megemtitettem,
az nem mds, mint az a csodalatos magassdg, amelyben Ot lattam akkor,
amikor a t€bécérdl €s annak megeldzésérdl beszélt. Tole hallottam eld-
szor a ,kaverna” sz6t, amelynek a ,barlang™ jelentését is gy elmagya-
rdzta, mint azdta senki jobban. (Sajnos, az dltala elmondottakat nem-
sokdra testkozelbdl tapaszialhattam. Minden megallapitasa: a fertdz6
goéc, a szervezet védekezoképességének megerdsitésc jo tapldlkozdssal
€s helyes életmoddal stb. sajat magamon igazolodott.) Dr. Bakk Elekre
emlékezve beszélnem kell arrdl az dltala irt kis kdnyvecskérdl, amelyet
egy Ki tud 16bb zsoltdn? vetélkeddn nyertem, s amelyet kicsi falumban
levd bardtaimmal, kint a mez6n, mint valami titkosirast, Ggy olvastunk €s
vitattunk, hanem mert a Fiitk, legények érdemes-e? cimii fiizet volt az elsd
egészség-népneveldi kiadviny, amelyet olvastam. Nem a kényv ma mar
vitathaté tartalma, hanem a mégitte levd szandék €s az dltala gyakorolt
nagy hatis okdn Orizte meg az emlékezet.

Bakk Elek doktor ur egészs€ gtandrdi s most ez a konyvecske az eddig
a torkomban vdjkalo, a tiiddmet kopogtatd s a hasamat tapogato fehér
képenyes egyént egy olyan civil ruhds valakivé véltoztatta, aki most mar
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nemcsak meggyogyitani tud, hanem azt akarja, hogy beteg se legyek.
Taldn valahol mélyen ekkor iiltet6dott el bennem az a mag, amely az or-
vosi hivatas kiildnleges nagysdganak csodélatdbol — az orvossd levés vi-
gyan it — az dlom megvaldsitdsdnak eltokélt szandékava nétte ki magdt.
A mag lehet, hogy valéban ekkor dgyazadott be, de ha nem ,,locsolja”
meg a Sors tgy, ahogy azt nemsokara megtetie, akkor valészimileg nem
csirazik ki. Nagyon keserii voit az a 1€, amely az életemet 4ztatni kezdie.
De az orvossdg is keserd s mégis le kell nyelnie annak, aki meg akar
gyogyulni. Ugy latszik nekem is erre a szenvedésre volt sziikségem
ahhoz, hogy a sokféle vdgyam, egy nagy akardssd valtoztassa. A
szenvedés szot akar nagybetivel is irhatndm, mert részemre az értelme
s jelentése mellett jelentdséget is nyert akkor, amikor testi ¢€s lelki fijdal-
maim, gyditrddéseim €s lenni-akarasaim kdziil mindinkabb csak egyetlen
egyct: a lenni-akarést hagyta meg.

Azokban a valéban ldzas napokban még csak halviny sejtelmeim sem
lehettek, hogy a kollégium tizendtds szimu szobdja lesz annak az dtnak
a kiinduld pontja, amelyen végig fogok gyalogolni. De hogyan is lett vol-
na, amikor ott vergddtem, abban a rideg, hdromsz4z éves falaktol konil-
vett foldszinti ,.kazamatdban”. Valéban magamon kiviil voltam és sok-
szor ugy éreztem, hogy font lebegek a nagy ., semmiben”. Csak amikor
a hideg falhoz €rt a forr6 kezem, akkor taidltam meg djra magam, olyan
hidegrizistdl gyotorve, hogy a vasdgy gy jajgatott alattam, mintha
minden porcikdja neki fajt volna €s nem nekem. Ha megprobaltam fol-
kelni, helyettem a szoba indult el. Mintha boszorkdnyok vettek volna
hatalmukba, el kezdett dssze-vissza forogni, s a falak egymdstol elvilva,
mind rdm akartak d6lni. Mar-mdr maguk ald temettek, amikor az utol-
5O erdmmel sikenilt magamtol ellokni s megszabadulni attél, hogy ma-
guk ald temessenek. A megszabadulds sikerélményétdl felébredve, nagy
meglepetéssel néztem az épen allo oreg falakat.

Dél fel€ lehetett, mert a nap sugarai épp az dgyamra értek. Tobbek
voltak, mint egyszerd napsugarak, mert az arcomon jitszadozva belém
az életet simogattak vissza. Csoddlatos volt djra €lni. Foltapaszkodtam,
s reszketd labakkal az asztalon levd vizeskancséhoz hurcoltam-von-
szoltam magam, s annak teljes tartalmat kiittam. Gyenge, de most mar
nem remegd labakkal, visszamentem az 4gy szélére s bimultam a sem-
mit. Néztem, de nem lattam.

Mir-mdr pihekénnwive vilva lebegni kezdtem s az dlomtalan 4lom,
vagy taldn egy dlommal teli alvds vildgaba kertiltem, amikor a valdsdgos
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ajt6 megnyikordult s Batydm lépett a szobdba. Csodalkozva néztiink
egymasra. En azért, mert O az iskoldban eddig sohasem litogatott meg.
Ot meg az én testi megnyilvanuldsom ejtette dmulatba. Nem tudom,
hogy 2 meglepelés némasdga mennyi ideig tarthatott, de arra emlék-
szem, hogy a szemeiben valami megcsillimlott s akadozva, csak annyit
tudott mondani: — Ocsém, egy szekeret keresek s hazaviszlek. — A mon-
danivalojanak tibbi részét s a szemeiben azt a ,valamit”, az ajton ki-
lépve magdval vitte. Amikor a fuvarossal visszatért, én mdr 1jbol az
dgyban fekiidtem. Segitett felditdzni, dsszecsomagolt s elindultunk a
vildg legdragabb helye: a sztilohaz felé. En ettél a napt6l, hiszek abban,
hogy az emberi lelkek kézott van kapesolat. Masképpen hogy jott volna
most hozzam az én drdga j6 Batydm, s miért allott volna, valakit vérva,
Edesanyim a kapunkban, amikor megérkeztiink?

L R

A meglepddésnél csak a kétségbeesés volt nagyobb, amikor meglat-
tak. Mivel a hideg a hitamon megint el kezdett futkorészni, Edesanyim
nyakig betakart. De mert futkordszé kedve ezzel se csillapodott, Edes-
apdm a csikokélyhdha olyan tiizet rakott, hogy az valdsdgos tiizes csiko-
vé viltozott. _

Eppen a forr6 kamillate4t kortyolgattam, amikor a Bétydm 4ltal hivott
orvos a szobdba lépett. Mintha a Megvalt6 jelent volna meg, olyan meg-
nyugvis toltotte el a szobat. Az aggodalmak-hiizta, szemek koriili rancok
elsimultak, a reménység sugaraitdl a szemi€sck tjra tagra nyiltak s vala-
mi boldogségfélc bizsergett a szivekben. En eladdig soha hasonl6t nem
tapasztaltam. A mindenkinek érdemei szerint kijaré megbecsiilés €s tisz-
telet mellett egy egészen mas €rzés keritett hatalmaba. It most valami
emberfeletti tulajdonsdggal és hatalommal rendelkezd Valakivel talal-
koztam. Olyan valakivel, aki a vigasztal szavaknak valés értelmet is tud
adni. Olyannal, aki a legnagyobb dolgot, a reménységet a Haldl legy6-
z€sével vardzsolja vissza. Tehat valamiképpen, altala, az Istent lattam
megszemélyesedni. Ennél pedig nincsen nagyobb dolog a viligon. En is
ilyen szeretnék lenni, gondoitam volna, ha akkor az agyam ilyenre képes.
De, mert akkori helyzetemben csak az érzelemé, az €letben maradés
vagyaé volt bennem minden hatalom, igy az egész jelenség értelmet nem
nyerheteit - ezért csak a leikemben maradt meg olyan 6rok emlékként,
amely tudat alatt az életutamat is befolyasolta.
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Az orvos megjelenésének isteni hatsit emberi megnyilatkozésa tette
hitelessé aziltal, hogy mar a megvizsgdldsom el&tti szavaival a kétség-
beesés fekete madarat elhessegette és a reménység fehér palambjit
ropitette f6l. Vizsgdlat kézben hangosan gondolkozott a tapasztalt ered-
ményrdl. A végeén rdm nézett s a taldltakat dsszefoglalva azt mondta: -
Nincs semmi komoly baj, par nap alatt meggyégyulsz. — Valami kanalas
orvossdgot adott, amelybdl 14z esetén kétéranként kellett egy-egy evd-
kanallal bevennem. A baj ockinak az eliizésére forr¢ kamillds gozolést irt
eld. Ez abbdl dllott, hogy egy nagy fazékban addig kellett melegiteni a
vizet, ameddig felforr s akkor én a fazék filé kellett hogy hajoljak és
lélegezzek a forrd gézbol. De hogy a pdra ne szélljon el, ezért, satorfélét
formilva, egy lepeddvel takarjanak be. Ahhoz, hogy a viz lobogdan forré
legyen, a kdlyhaban vérosre izzitott vasakbol kdzbe-kozbe dobjanak bele.
A masik utasitdsa az volt, hogy kevés vizet igyak, mert a folyadék a szivet
megterheli. Aki bar par orat is szomjazott életében, csak az sejtheti, hogy
napokon it hogyan érezhettem magam. Szenvedésemet a gbzolést kdve-
16 erds izzaddssal tort€nt folyadékleadas ugy feifokozta, hogy a vizért ko-
nyérogve konydrogtem. Szerencsére — mint olyan sokszor az életemben
— az én drdga j6 Edesanydm a ram lesclkedd veszedelmet most is meg-
€rezte, a tilto vonalon 4t-atlépett s ha csak félig téltve is, a vizespoharat
a kezembe adta. Kevés volt ahhoz, hogy szomjlisdgom megsziintesse, de
ahhoz clég, hogy mérsékelje, s az életemet megmentse.

A fentebbi dllitdsom nem tilzés, hisz ma mar kéztudott, hogy nagyon
sok elhalélozés oka féleg nem az alapbetegség, hanem az altala okozott
kiszaradas. Tehat a szomjilisdg az a szervezet segélykialtasa. Azt, hogy ezt
az orvostudomdny miért alig par €vtizede hallotta meg, ma sem értem.
Pedig nemcsak a kialtdsa volt hangosabb, hanem aldozatot is tobbet
kdvetelt, mint az el6tte felfedezett betegségek egy része. Méltan allitom,
hogy az emberiscg legnagyobb jotevdi kizott kellene szimon tartani s a
legnagyobb clismerest érdemelnék azok, akik ezt a valds €lettdl tavoldl-
16, nagyon kdros elm€letet sutba dobtdk, s helyette a természet t6rvényei
szerint kezdtek cselekedni.

Ez az orvostudomdny egyik — de talin legnagyobb — felfedezése is jol
példazza, hogy az Elet, a természet torvényei egyszeriiek, logikusak €s
érthetoek. Csak mi, emberek szeretjiik elbonyolitani a delgokat, s a vé-
gén a sajit belegabalyoddsunkbal vald kikdszdlédast mint valami nagyot
feltiintetni. Pedig a nemes, a nagy mindig egyszeni — a bonyolult, a kaci-
fantos pedig nagyon sokszor csak szemfényveszi€s.
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A szomjaztatisra emlékezvén a lobogdan forré vizes mosofazeéktol
egy kicsit félreléptem, pedig az legaldbb annyi kinnal és szenvedéssel
jart, mint az clibbi. Még az cgyszerid gozfiirdé is bizonyos fokon kelie-
metlen. Hat akkor milyen lehetett ebben az iszonyatosan forrd, oxigén-
szegény gozben ilni?! A forrdsig és a fulladds érzése nemcsak elkép-
zelhetetleniil kinos, hanem veszedelmes is voit. En akkor kis hijin a be-
tegség helyett — ez volt akkor az elgondolés —, az €letemet izzadtam ki.
Ma is csoddlkozom, hogy ezt az egész furcsa herce-hurcit egy vérkerin-
ges-osszeomlas, vagy tiidvérzés nélkiil hogyan is tudtam megiszni? Ugy
latszik, hogy az Isten ez altal, igy akarta megmutatni a haldl kozelében
lev6 szenvedés milyenségét.

A ,halilkiizdelemnél” a vilagon nagyobb dolog nincsen. Eppen ezért
a segitséghez nem elég csak a jo szindék. Ez csupdn annyit ér, mint - a
vizben fuldokl6 littdn — a parton levé dbégatdsa. Mesteniszo kell hogy
legyen a menié. A ,félig tudas” sokszor drtalmasabb, mint a semmit-
tevés. Az orvosi hivatas csak a legnemesebb és a lehetd legnagyobb
tudas dsszefonddasaval valhat igazi cselekvd erdvé. Ezen megallapita-
som €kes bizonyitéka, hogy a lelkiismeretes segiteni akaras jé szdndcka
az €n orvosomban is megvolt, de hidnyzott belGle a logikus gondolko-
das, amely a magas szint{ tudas alapja. Ami a folyadékpétlast illeti, eb-
ben a tudomdny akkor alldspontja szerint jart el. Szinte €rthetetlennek
tinik, hogy miért csak az utolsé évtizedben jottek rd arra a kézenfekvo
felismerésre, hogy az Gstengerhez flizGd6 kapcsolatunkat a vérplazma
dsszetétele Orzi. Akkor ez az élet kialakuldsdhoz volt sziikséges, most
pedig annak fenntartdsahoz nélkilozhetetlen. fme, milyen egyszeri s
kézenfekvd az egész. A felismerésse]l minden egyszeravé vilik. De a
felismerésig eljutni nagyon nehéz s ennél még nehezebb annak iga-
Zolasa. Itt is, milyen magas szintd technikdn alapulé laboratdriumokra
s elkotelezett kutatdkra volt sziikség, hogy a vérplazma Osszet€telét meg-
ismerhess€k s az dsszetétel Mtfontossagi dllanddsdgat igazolthassdk.
Csak ennek és a vérkeringés alapos ismeretének a birtokdban juthat-
tunk el az érvagistol, a szomjaziatastol a modern folyadékpétlasos tera-
pidig. A tudds a dolgokat leegyszerisiti, csak annak nehéz valami, aki
azt tokéletesen nem ismeri.

No, de akkor nekem errdl fogalmam sem volt. En akkor egy még is-
meretlen dolog szenvedé alanya voltam. Nem tudtam, de éreztem, hogy
valami nem j6. Azonban a megérzéstdl a megért€sig nagyon hosszu €s
gorongyds az tit. En akkor még annak kezdetétdl is tavol voltam. De a
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forrd g6z minden kinjét elszenvedé alanyként nemcsak a fajdalmat érez-
tem, hanem azt is, hogy a gyOgyulasomat €z nem eldsegiti, hanem hatral-
tatja. Amit akkor helytelennck éreztem, értelemmel még ma sem tudom
megmagyarazni. Mi is lehetett az €n ,,pipas doktor bacsim™ elgondoldsa:
az, hogy a forrd goz a bennem levd baktériumokat el6li? Hisz akkor mar
minden betegdgynil allé orvosnak tudnia kellett, hogy a kdrokozok
elpusztitdsihoz sokszorosan nagyobb ho kell anndl, mint amit az emberi
szervezet kibir. Azt pedig, hogy a szervezet ezen kezelés alatt megeraso-
dik s a kdrokozokat legy0zi, egyszeriien bargyisdag. Egyetlen mentsége,
hogy nemes szdndék vezette. Csak ezzel az indokldssal magyarazhato és
menthetd ama szabdly, hogy egy szenvedést egy masikkal megtetézni csak
az élet érdekében szabad.

No de ezt még leirnt sem k6nnwyii, mert most, amikor tobb mint negy-
ven esztenddvel a Kaszdssal vivott harc utdn, a vildg legnehezebb, leg-
kegyetlenebb csataterén elfaradva, de nem legyozve, a ,kardom” lete-
szem, kijelentem, hogy bar minden beleadtam, nem minden vdgisom
volt mestervagas. S ha sokat nem is tévedtem - ilyen is volt —, abban bi-
zonyos vagyok, hogy a jénal jobbat is tehettem volna. Miért nem a konyv
végére irtam ¢ sorokat? Nem tudom. Taldn, mert a kér kezd bezarodni
s igy az alfa €s az dmega, a kezdet és a vég kozel keriilt egymadshoz, s igy
keveredik ossze a jelen a midlttal. A mdsik ok: 1igy, mint valamikor ré-
gen a fiatal szellemé, most egy Greg szellem csapongésa is lehet. Csak-
hogy amig az merészen az eget ostromolta, addig ez torott szarnyakkal
mar csak a mult atjainak a porat veri fel.

Mivel szandékom az, hogy a muiiltam itjait végigjarva megmutassam:
hogyan indultam a Kaszas ellen, ezért megprobilom a milt porit minél
jobban folverni s kisziirni beldle azt, amelyet be kellett szivnom ahhoz,
hopy a Hal4l elleni harcot magamra vallaljam.

...Nem tudom, hiny estét kellett abban a kinzé gézsdtorban elszen-
vednem ahhogz, hogy a sziileim €s testvéreim is megsokallva, ezt a furcsa
orvosi tandcsot megszegjék. En akkorra mar a szenvedés- €s Kisza-
radastol olyan lettem, mint az a fa, amelynek mar csak a gydkereiben
van valami életféle. A Halél a suhintdsra emelt kaszajit mér nekem ira-
nyitotta, amikor az én drdga j6 Emma néném mas orvoshoz vitt. Ezt
taldn csak azért, mert arra gondolt, hogyha az eddigicket kibirtam, ak-
kor életre vagyok itélve. Nekem ez valamicske reménységet adott-forma,
de ebbeli hitemet nem igen tudta visszaadni. Kiidnésképpen azért,
mert a rontgenes orvos egy tiidd-tébécés besziirddést észlelt. Ez — az
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allandé héemelkedés mellett — kevés energialorrdsomat is ki€gette, s
olyan étvigytalansagot okezott, hogy minden élelmiszert - kéztiik az €n
kedvencemet, a kenyerel is — dgy utdltam, hogy ha meglittam, menten
hanyingerem tdmadt. fgy szikiilt le az €n tébécés kezelési lehetdségem,
mert ndlunk akkor az antibiotikumoknak a hire is még pont olyan mesz-
sze volt, mint annak azitnak a kezdete, amely bennem még ki sem volt
csovdzva.

Ezért a két ,f6 gyogyszer” koziil csak a jo levegd volt teljes mérték-
ben alkalmazhatd. A jo taplalkozdsnak az étvdgytalansig olyan korlitot
szabott, hogy azt teljesen egyoldaitva tette. Csak napi hdromszor ket
higtojas és két liter tej ment le a torkomon, mis minden a szadmbdl ki-
fordult. De most is, mint annyiszor az életemben, Edesanydm megér-
Zése €s zsenialitdsa jott a segitségemre. Mert minek nevezhetném, ha
nem megérzésnek, hogy az élethen maradisomhoz ez a taplilkozds
ncm elégséges, a szervezetet valamivel még erdsiteni kell. S itt jon az O
zsenialitasa, mert O ezt a valamit meg is taldlta. Mint a vidéken kozis-
mert muroktermeld, sokszor mondta, hogy a murokban valami értékes
anyagnak kell lennie, mert a fiatal 4dllatok memcsak hogy szeretik,
hanem erdsebbek, szivisabbak is lesznek, s ha ez az dllatokra igy hat,
akkor az emberre is hasonlé hatassal kell hogy legyen. Bar O ezt igy
hitte s tudta, mégis szent meggydzddésem, hogy esetemben czt leg-
nagyobb részben a hatdrtalan anyai szeretet s nem a tudds hatarozta
meg. De e részarany-latolgatason til ezerszer 1ényegesebb, miszerint O
anélkiil, hogy az A-vitaminrdl csak hallott is volna, €ppen azt a hatdsat
fedezte f0l, amelyre a tuddsok csak évtizedek multan jottek rd: az A-
vitamin (s ezért a murok) a szervezet védekez6 (immun) rendszerének
egyik legfontosabb erdsitdje.

De még enn€l a Iényeges megsejtésnél sokkal t6bb, hogy ezt a ,,gyogy-
szert” a kezembe is adta. Ugyanis minden reggel meg keliett innom
harom deci frissen csavart murcklevet. Allitom, hogy az én szerveze-
temnek akkor erre volt a legnagyobb sziiksége. Erre s nem a kdlcium-
injekciora, amelyért a velem egyszerre megbetegedett kicsi Szente het-
ente kétszer gyalog megtette az Ocfalva és Udvarhely kozotti nyolc
kilométeres utat. Azt, hogy az orvosa errdl a napi tizenhat kilométeres
gyvalogldsrol tudott-e, €n nem tudom, de azt dllitom, hogy a gyermek
nem a betegségébe, hanem ebbe hait bele.

Ez a ,murok-histéria” ékes példdja annak, hogy egyszerii megfigye-
Iés is lehet nagy felfedezések alapja, €s hogy ezek nagy része eldttiink
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fekszik, csak észre kellene venniink. A masik ok, amiért ezt a Kis Kitérot
megtettem, hogy a fipyelmet folhivjam arra a nagy igazsdgra, amelyet
vagy nem ismeriink, vagy ha igen, akkor nagyon gyakran elfeledkeziink
rola. Mert ha a Natura sanat, medicus adiuvat — A természet gy6gyit, az
orvos segit — orokérvényi torvényt szem eldtt tartandnk, akkor nagyon
gyakran nem a gyogyszertirakba vezetne az utunk, hanem (a térvényt
betartva) a zolds€ges kertbe, vagy ki a mezdre €s az erddbe.

De hat hol vagyok még €n, a tébécés gyermek ettdl a [elismeréstol?..

En most még nem a mésok életéért, hanem a sajatomért kiizsdol6dom
a Kaszassal. Tobbnyire az 4gyban fekszem. Még a feliilés is nehezemre
esik. Ha akkor tudok réla, ebben a helyzétben konnyen megérthettem
volna, hogy ¢vmilliok kelletiek, amig a csiisz6-mdaszokbdl négykézlihi s
majd ebbdl két labon jaro lény lett. Reszket6 labaim alig birtak, s ha a fe-
jemel félemeltem, hogy €lore nézzek, el kezdett forogni a vildg €s lataso-
mat gy megzavarta, mintha a jovendémet akarta volna eltitkolni.

Szerencsére draga jo Ilona ndvérem éjjel-nappal mellettem volt s igy
volt, akire testileg-lelkileg tdmaszkodjak. Milyen jo, akinek sok testvére
van s olyanok, mint az enyéim. Nagyrészt nekik is készonhettem, hogy
par nap alatt testem s lelkem annyira megerdsodott, hogy kitdntorog-
hattam a kertbe. Itt is, ahelyett, hogy — mint maskor — érvendeni tudtam
volna, inkabb elszomorodtam, mert barmerre néztem, rmindig disuhant
clottem a Kaszis. S taldn nem is a kaszdja, hanem inkdbb vigyori pofa-
ja bennem mindent dgy Osszezavart, hogy még sajit magamat is meg
kellett keresnem. Az élet jeleit figyeltem. Kezem a homlokomon annak
hémérsékletét, vagy a csuklomon annak pulzusszamat Kutatta. Tapintd-
som annyira kifinomult, hogy a végén a homlokom hémérsékletébol,
még a kdemelkedést is meg tudtam allapitani. De a sajdt magamon
tortént megfigyelés vezetett a pulzus €s a laz kdzdtti Osszefiiggés felis-
merésére. Ennek tulajdonithatd, hogy amikor az egyetemen errdl tanul-
tunk, én mdr komoly tapasztalattal is rendelkeztem. Ugyanigy Madtyas
Matyds professzor ur is csak megerdsitette azt, amit én mar rég tudtam,
hogy a nyelv szine a beteg dllapotdnak az egyik legfontosabb jelzdje. -
Mair az ajto elott nézzék meg, kérem — mondta —, a beleg nyclvét, s ha
az nagyon bevont, ne késlekedjenek: a baj komoly. — Nem tudom, hogy
én akkor erre miként jottem r4, de hogy naponta tébbszdr megnéziem
a nyeclvem, az biztos, €s az is, hogy ha azt erdsebben bevontnak taldltam,
elkeseredtem — s forditva: ha tisztulni véltem, 6rémomben csifolodva a
Kaszésnak ki is 6ltégettem.
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Ahogy a muroklé, a napi hal tojas és a két liter tej a tdvozni készild
életet kezdte belém visszaforditani, tigy n6tt a kertben valé sétdim ideje
is. Ugy két-hdrom hét mmilva, bir minden este hdemelkedésem volt,
mégis az volt az érzésem, hogy az €let belém nem csak elkészonni tért
vissza: mir nem csak az €n mivoltom, hanem a kornyezd vildg is kezdett
érdekelni. Igaz, hogy ez Kezdetben csak gyér rdpillantést jelentett s a
-f01d alol” éppen csak annak felszinére tudtam foltdpdszkodni. Ez még
akkor is sokat jelentett, ha kedélyillapotom hulldmai lefele nagyon
mélyek voltak, s folfele az €let vizét éppen csak megfodroztik. Ez azt
jelezte, a Iélek mar érdemesnek tartotta, hogy fizikai valosagomban djra
fészket rakjon. A fészekrakast az a bizonytalansdg is nehezitette, hogy
az én €letem fdja is nem lesz-e vajon olyan, mint a szomszédomban
ugyancbben a betegségben szenvedd, nalam tsak harom évvel idésebb
Ilusé, aki csak tizenkilenc évet €lt...

* x ¥

Ugy latszik engem masra szemelt ki a Sors, mert az én , €leinedvem”
nem a fold mélye felé szivargott, hanem fenn az dgak hegyét prébdlta
riigyfakadasra birni. Nehezen ment, de egy idd utdn, a napi t6bbszori
hémérdzgetések azt mutattdk, hogy valami j6 felé fordult, mert a
héemelkedésem mér 37,5 fokot nem haladta meg. Etvigytalansdgom
makacsul tartotta magit, de az €ébredd természet hangjdt nemcsak meg-
hallottam, hanem hatdsdra a szivem koriil valami el kezdett bizseregni
s az ¢lsd ibolya illata, mint valami gyogyir, gy €lesztgette a beteg tiid G-
met. Mind mélyebb s mélyebb l€legzetet véve, tekintetem — az orikké
lefele nizd erdtdl megszabadulva — a magassdgot kereste. S ahogy igy,
a riigyez6 dgak kozott atsziir6dd napsugarak az arcomat végigsimogat-
tak, szemeimet becsukva, a fenséges érzéstél az orok reménység, az Eg
tengerében fiirdézve taldltam magam. Azt, hogy e csoddlat mennyi
ideig tartott, nem tudom, de azt igen, hogy eleddig remegd labaim uj
erore kaptak, s a kertbdl dgy hoztak el6, hogy a minden rezzenésemre
figyel6 [lona névérem is elcsoddlkozva nézett ram.

Azonban ez a hirtelen fordulat csak olyan volt, mint a felhok kozétt
bujkdld Nap kipillantdsa. Eppcn harangoztak s arra, amire régen ures
szajjal is valaszoltam, ma szdraz nyelvem kopogdsa volt a vdlasz. Az
ételundor s a fokozott étvdgytalansdgom terhe alatt, olyan remény-
veszive kuporogtam az dgyam szélén, mint a vindorldsbél itt maradt
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fecske a hdharmatos telefondréton, amikor valami jo hirt sejtetd, csil-
logd szemekkel Batyam lép a szobdba:

— Ne busulj 6csém, mert az dreg pipas doktor bacsi azt iizeni, hogy
olyan injekciot szerzett szdmodra, amitol még a Holdat is érias pdnkd-
nak képzeled.

Mondanom sem kell, dgy kaptlam az ajanlat utdn, mint kutya a légy
utdn. Miésnap le is mentiink a rendelGbe, ahoi a doktor béacsi szemeiben
valami klénts dromidngféle futkdrozott. E2 azonban nem volt elég ah-
hoz, hogy pipadohdnydt meggyhjtsa, ezért odament a falia figgesztett
Sztalin-képhez, amelyen Sztalin, a vezér, nagy élvezettel gytijtja meg azt
a pipdt, amelynek fiistjétdl népek, nemzetek somsa fliggstt.

~ Gyljtsunk rd — mondta felénk kacsintva, pipajat a mésik pipdjahoz
igazitotta s a gynfaszilat ldngra lobbantatva nagyon szippaniott, s a fel-
szall6 fistén at Giyan mosolyt eresztett felénk, amelyben a humorba cso-
magolt guny €s megvetés olyan megnyilatkozasat lattain, amilyent eddig
mcg soha. Ekkor tudtam meg, hogy egy-egy raosoly méigott sokszor
komoly lélekvergddés lehet. Nincs a vildgon olyan hangos s kacifintos
beszéd, amely a szemek s az arc jatékdnak (izenctét utolérhetné. Erre az
elso bizonyit€kot az 6reg doki szoigéltatta. Csak a rendelobol hazamenet
tudtam meg, hogy &t Marosvéasarhelyrdl, ahol tiszti f6orvos volt, az elv-
tirsak szamizték s igy kertit az €n Kicsi falumba. A betepekkel kéz-
vetlen kaposolatban nem ailo, mds irdnya szakképzettsége és beosztdsa
magyardzhatja a gy6gyitas terén vald hidanyossdgait. i“zeket a hézagokat
azonban, lelkiismerctességével probilta betomogetni. Emi€kezetem
szamontaridsaban ezért szerepel Vancsakovszki doktor az igazi orvosok
kézéit. Immaron kézel dtvenéves tapasztalatom alapjin allitom, hogy a
tuddshidnyt lelkiismeretességgel bizonyos mériekig ki lehet egyensily-
ozni, de a lelkiismeretlenséget a legnagyobb tudéas sem pétolhatja.

— Ne félj, nemn fog fdjni — batoritott, s miutdn tekintetével végigsi-
mogatott, a sarokba ment, ahol 2 nekem szdnt s ,,amit5] nem kell félni”
fecskenddt elkezdte Gsszerakni. A motoszkdldsra tigy inamba szillt a
batorsdg, hogy csak azért nem szaladtam el, mert a ldbaimban nem volt
erd. Miutdn mar csak az én etdkésziiletem hidnyzott, igy I€pett hozzdm,
hogy a kezében 1évé fecskendot prébilta elélem eltakarni. Mondanom
sem Kell, ez nem csak hogy sikertelen volt, hanem a titkol6zas s a félsz
sziilte kivincsisdg a valésagot legaldbb kétszer akkordnak tiintctte fol.
Ugy megijedtem, hogy még a sajit fenckemet sem tudiam, hogy merre
van. Azt a Batyamnak kellett a nagy eseményre el6készitenie.
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— Tartsd csak ide, ne félj, meglatod nem fog f4jni.

— Magénak nem — gondoltam, de 6 is igy érezhette, mert a sz4jat vala-
mi mosolyfélére hizta: szemeiben valami huncut fények kergetoztek.

A biztonsdg kedvéért Batydm a térdeimre tette a kezét s elkezdddott
a jodozas. Bar eddigelé még a szagdtol is rosszul szoktam lenni, most a
félelem tgy clvette a szaglasomat, hogy semmi szagot nem éreztem. S
mivel a (i nagysdgarol megvolt a véleményem, szemeimet behunyva fe-
kiidtem s csak akkor sanditottam hatra, mint kutyds 16 a villanyéire, ami-
kor egyik kezével a fenekemet el kezdte paskolni. Semmit sem ldttam,
mert a biztonsdg kedvéért bal kezével enyhén ram tdmaszkodott. A fel-
szolitdst: — Hadd puhdn! — éppen csak alig hallottam, mert azt olyan re-
cscgés-ropogads nyomta el, mintha a faromba hatold tii ott valami geren-
dékat tort volna el:

- No, megvagyunk.

~ Ezzel valanogy meg — gondoltam —, de mi lesz holnap?

Mert a ma bizonyossdganal sokkal jobban érdekelt a holnap bizonyta-
lansidga. Arra nem emiékszem, hogy az éreg doki bécsi a tii és a fenekem
kozitii viszonyt ilyetén médon hanyszor mélyitette el, de azt tudom, hogy
kozottiik baratsdg soha sem alakult ki. S6t az6ta minden izomba adott
injekciézasomkor a farizmaim megrandulnak, s a végbelem osszeszorul.
De hdt ez igy természeles, a tisztességes haszonért valamilyen médon fi-
Zetni kell. A lényeg, hogy a haszon nagyobb legyen, mint amit érte adunk.

Hit esetemben ez {61€értékelhetetlentil nagyobb volt, mert étvagyamat
visszaadta. 1gaz, hogy a Hold pankds-fankositdsat még nem érte el, de a
kenyeret mar meg tudtam enni. Par nap mulva kedvem tdmadt az olva-
sasra. No nem az iskolaira, azt messze elhessegetiem. A ndvéreim kény-
vei kozdtt olyan konyveket taldltam, amelyek még ha nem is perdéntéen,
de sorsom szekérridjanak az iranyat nagyban meghataroztdk. Az Isten
dldja, dokior dér cimi kényvet olvasva a testkozelségbe keriilt orvos tijra
abba a magassdgba emelkedett, ahonnan kézvetleniil lehet a Teremtdvel
beszélgetni. 1tt nem lehet sz6 kozvetitésrdl, mert mint minden kéztes
valami iddvesztéssel jar, marpedig, sokszor csak mdasodpercek, pillana-
tok alatt kell az Elet és Halal kozott donteni. Itt nem csak Gridsi tuddsra
van sziikség ahhoz, hogy az orvos tudja, mit kell vagy éppenséggel mit
nem szabad tennie, hanem ennek az ismeretanyagnak az érvényesitésére
is oda kell figyelnie. Mert az orvos ténykedése nem csak szakmai foglal-
kozas, hanem hivatds: gy6gyité munkdja pedig, mint ennek az elhivatott-
sagnak a kifejezGje.
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A kdnyv hése is tudta, hogy a csak egy ldbbal rendelkez6, farral szile-
tendé kisldnyndl egy-két perc segitsépg nélkiili varakozas elég lenne ah-
hoz, hogy ebbdl a nyomerék magzatbol halott ijszilétt legyen. Ha €lve
sziiletik, egy ilyen f€lszeg kisldnynak vajon mi lesz a sorsa? — futott at
apydn, azonnal dtadva helyét a lelkiismeretnek, amelyre hallgatva egy
olyan félldbu kislanyt segitett a vildgra, akibol vildghini harfamivész lett,
s aki egyik sziletésnapi hangversenyére meghivta a mdr 6reg doktor
bécsit is. Hat lehet ennél nagyobb elégtétel? De ez kell is ahhoz, hogy
az orvos ,tévedéseinek” silyos keresztjét cipelhesse. Ez az ,Isten dldja,
doktor tir” még azt a tudatot is elviselhetdvé teszi, hogy — bar benne min-
denki bizik - ¢ senkiben.

Mintha a Teremtdnek valami titkos szdndéka lett volna azzal a masik
konyvvel, amely a mar emlitett Bakk Elek-kiadvany utén keriilt a ke-
zembe. Ebben mar az orvosi hivatas mindenek félottisége mellett azt az
utat is megismerhettem, amely ebbe a magassdgba vezet, s amelyet az
enyémhez hasonlé kapanyeles vildgbol csak egy erre elhivatott fana-
tikus képes végigjdrni. Nemcsak csodaltam az Ef Hakim szerepldjét, ha-
nem némiképpen példaképemme is vilt. Nem azért, hogy €n is hakim
(orvos) akartam volna lenni. Fletitja, igaz, hogy megbirizgalta, folcsi-
gazta a lelkemet s taldn mar a vigy magvit is eliiltette, de az a tudatom-
ban még nem eresztett gyokeret. Inkdbb az ilyen is lehetséges™ fantazi-
4ja kezdett valésdgképpé formalddni.

Ezek a konyvek mintha csak irdnyjelzdi lettek volna annak az dtnak,
amelyek egy olyan vilagba vezettek, ahonnan kilépni t6bbé nem tud-
tam. Ugy elbivoltek, mint kigyo a békit. BArmerre néztem, mindenhol
ezt littam. Ez lett a mérce. Ehhez méricskéltem minden nagynak vélt
dolgot, ami a ldt6kGrombe keriilt. A tizenkét orvos-felfedezd éElet-
torténete mdr €letem ré€széve valt. Valahol mélyen, a tudat alatt, mdr én
is szerettem volna ,kozéjiik, az emberiség j6tev6i” kozé tartozni. Oket
sem hatalom, sem pénz utdni vagy vagy dicsGs€g nem vezérelte, egyetlen
benniik munkdld eré a szenvedékon vald segiteni akaras volt. Ok a
masok szenvedését ugy vett€k a vallukra, hogy ezért nem nekik fizettek,
hanem 6k fizettek sajat életiikkel.

Eletiikkel? Tobbel! éppen tigy, mint a kdnyvben a névsort megnyité
Semmelweis Igndc, akinek a haldindl is rosszabb, az oriiltség lett a vég-
zete. Mert neki nemcsak a halallal, hanem az emberi gyariosag egyik
legnagyobbikaval, a becsviggyal — presztizs! — is meg kellett kiizdenie.
Pedig mindenki tudta, hogy igaza van. De ezek az ,igazsiglevok” nem
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érezték azt, amit O, hogy egy édesanya haldla, az nem egyszeni elmulds,
arzal nem csak & egyediil s nemcsak a jelen, hanem a jévendo is meghal.
Nem csoda, hogy az emberiség jotevoi kozott O az clsé. Az elsot irtam
s nem a legnagyobbat, mert 6k az erkdlcsi €s tudomdnyos vildg olyan
magassdgdban vannak, ahol versengés helyeit nemes kiizdelem s az ezt
kovetd sikert iinnepld dsszeborulds létezik csak. A masok életéért vald
kiizdelemnek nincsenek fokozatai, mert mindenkinek csak egyetlen-egy
élete van s a vildgon neki ez a legtdébb, ennél minden csak kevesebb le-
het. Hat akkor l€tezik ennél nemesebb s magasabb cél, amit ember maga
elé tazhet?

-- Nincs! Nincs! - mondtam magamnak szdzszor €s ezerszer, s az or-
vostanhallgaté Bantinghoz, az inzulin felfedez6jéhez hasonlé szerettemn
volna lenni. A vagy megsziiletett, s a célt is valahol messze mar deren-
geni véltem. A jovendod kodébol €ppen csak rémpillantott, aztan a jelen
siimi felhdi teljesen eltakartdk. Az Akik az életinkért harcoltak cimi
konyvet dgy tettem le a kezembdl, hogy szerepldi — bennem tovabb €lve
- titokban arra dsztonoztek: az aitaluk keltett csodalatos dlmot szdjem
tovdbb, mert minden dlom megfoghatova valik azok szdmara, akik na-
gyon akarjak s véllaljak érte a kiizdelmet.

De hat nekem egyeldre nem azért, hanem a sajit életemért kellett
megkizdenem. Mert minden baj egy masiktdl terhes, s csak alkalom, de
féleg szerencse kérdése, hogy elvetéli-e vagy €lve sziili meg. Hat ndlam
az utobbi tértént. Ugyanis az étvagytalansigom ideje alatt elfogyasztott
napi hat tojis olyan jobb bordaivem alatli fajdalmat okozott, hogy most
meg emiatt nem tudtam rendesen taplélkozni. Ezért, de foleg hogy a
tiidém allapotdt ellenérizzék, Emma néném felvitetelt a marosvdsirhe-
lyi tébécéklinikara, ahol egyik rokonom [elesége tanarsegéd volt.

Részemre ez az esemény nemcsak azért volt nagy jelentds€gi, mert
a gyogyulasomat szolgdlta, hanem mert Elemér bdcsiban €s Ella néni-
ben a szé szoros értelmében két rendkiviili embert ismertem meg.

Elemér bacsi négyévi fogsdg utdn nemrég tért haza a ,,szovjet para-
dicsombd!”, amelynek csak a szine volt hasonld a paradicsoméhoz: a héj
alatt egy olyan keserd, a diktatura térvénytelenségei altal szabdlyozott
tirsadalom tengddott, amellyel 6 lelki békében soha nem tudott €lni,
ezért e torvénytelen vildgnak térvénybirdja sem lett scha. Amit mon-
dott, betartotta. O, a jogtudos, aki a , magyar vilagban” Kolozsviron
volt bird, e rendszer dltal éppen csak megtiirt, kicsi tisztvisel6ként — de
onmagdval békességben — élte le az életét. Szerencsére egy olyan élet-
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tarsat kapott, aki ugyanazi vallotta s akinck minden ténykedését az or-
vosi hivatdstudat hatdrozta meg. Az a par 6ra, amig az orvosi agyon egy
gyomorszonda lenyelésével viaskodtam, clég volt ahhoz, hogy benne az
wisten-embert”, az igazi orvost folfedezzem, s valami belsé indittatasbél
koveini is akarjam.

Természetesen ¢z az €rzés csak a szonda lenyelése, illetve eltavolitdsa
utdn kezdett €] bennem motoszkdini, mert akkor, a szonda lenyeléséé
volt minden érzelem és értelem. Mintha valami ériaskigyé lett volna,
ugy viaskodtam ezzel a vékony csovecskével. Hidba. Segitség nélkiil az
Istennek sem tudtam lenyelni. A garatombdl, nagy okadastdl Kisérve,
mindig kétrét jétt vissza. M4r a probdlkozasrél is lemondtam, amikor
megjelent Ella néni, aki elcsoddlkozott az én hidbavalé prébalkoza-
somon, de t6leg azon a véleményen, hogy azt lehetetlen lenyelni.

~ En tdled iiyet nem kérek, s jo! jegyezd meg, a lehetellen csak a
gy4avak s a hatdrozatlanok sajatja. Ha valaki valamit igazdn akar, akkor
azt meg is tudja csindlni. En most elmegyek, de cgy féléra mulva vis-
szajivok, s ha nem tudtad lenyelni, akkor az orrodon fogom ledugni —
mondta, s jésdgos szemeibd! valami szigorfélét sugdrozva, kiment.

- No, ennek fele sem tréfa — gondoltam s $nkénteleniil az orromhoz
nyuiltam, amelyen 4t szimomra elképzelhetetleniil fog lemenni a szonda.
Mondanom sem kell, ettél a szonda-tttol igy megijedtem, hogy nem-
csak az emésztGesatorna felsd fele nyilt meg, hanem Kis hijan az alsé is,
€s gy lenyeitem a szonddt, mint olasz 2 makaronit. Amire Ella néni visz-
s7ajott, a szivogatas felén mdr til is voltunk. Rim mosolygott, s kezét a
homlokomon tartva — mintha tudta volna, amit €n még csak nem is sej-
tettem —, azt mondta:

—Jegyezd meg, a simogatds nem mindig szolgdlja a beteg €rdekeit, s
csak a simogatdstodl a beteg nem gydgyul meg.

Akkor ezt bir megjegyeztem, de joformdn meg sem ériettem, csak
mint orvos jottem rd, hogy Ella néni milyen nagy igazsdgct mondott
akkor. A simogatas, ha csak potcselekmény, akkor kdros is lehet. Az
RTG- és a laborkivizsgdlasok napjdn Ella néni azzal bocséatott el, hogy
kello elovigydzatossdg €s megfeleld tdplalkozds mellett visszamehetek
az iskoldba.

Kimondhatatlan j6 €rzés lett tirré rajtam. Ugy éreztem, mintha a ha-
la} karmai kéziil szabadultam volna. A vildg legnehezebb terhét: a
reménytelenséget az Isten legnagyobb adomadnya, a remény viltotta fel.
S mindez egyik pillanatrél a mésikra, egy orvos szavara. Ugy néztem £61
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filla nénire, mint aki valami foldontili erdvel van feiruhazva. llyet csak
az tehet, akit a Teremitd kitldétt, hogy a legydzhetetlen haldl legyoz-
hetdségét elhiletve az utolso pillanatig reményt adjon. Hat lehet-e ennél
tobuet tenni: a2z €lethen maradds reményének kezét fogva sétalni 4t az
elmiliasba? Ez volt az alkalom, amikor az a valaki, akit képzeletemben
megteremtetiert, most az orvos képében valdsdggd i€nyegiilt. S bdr
driasi hatdssal volt ram, hisz az eddig utolérhetetlen, megfoghatatian
valami megfoghatonak s elérhetének ldtszott, mégsem dontottem, hogy
megprobdlom meglogni a vagyaim. S bar valami ehhez hasonlo gondo-
lattd is kezdett formalodm, én ekkor még az egész vildgot s nemcsak
annak egy részét szerettem volna magamhoz 6lelni.

Ennck a lelkesedésnek tudhato be, hogy az iskolai icmaradasomat si-
kerilt mindenben bepdioini. De mintha matematika irdnti vonzalmam
kissé meglazult volna...

A lanulds miatt €szre se vettem a napok mulasit. Csak a kicsengetés-
re vald késziilddés adta tudtomra, hogy a csodalatos didkéletbdl megint
odalett egy esziendd. Nagyon-nagyon szerettem didknak lenni. Hogy
miért? Nem tudom. Ha tudnam, akkor ennek a szeretetnek a virdga
csak egy-két s nem megszamlalhatatlan gySkerével kapaszkodva élne
ma is bennem. Ez olyan, mint az igazi szerelem. Ott sem tudjuk meg-
mondani, hogy miért vagyunk szerclmesek pont abba, akibe.

Mintha az id6 ezen a t€ren megéllott volna, ma is gy egyiitt élek az
akkori eseményekkel. Ha elhaladok az iskola eldtt, mindig f6lnézek az
ablakokra, ahonnan olyan sokat bimultam a vildgra. Nézem, s mintha
akkori magamat keresném, de mert nem talilom, kissé mindig elhomd-
lyosodik a szemem. Szeretnék az utdn a lelkes didk utdn szaladni. De
csak szeretnék, mert azt az évek orokre clsodortdk, s mert az évtizedek
terhei alatt csak a l€lek képes az idOvel versenyezni: a labam mdr ¢lso
lépésnél megbicsaklik. De hol vannak a régi bardtok? S hol van az a
prepa, aki vilasz nélkiil hagyta a leveleimet? Mert nekem is — mint
minden didknak abban a korban — az 6rdég seprije megveregette a
fenekemet. De hova lett az erkélcs s a lovagias magatartds, amely a
Laura udvarl6jat hozzam vezette, hogy Gszintén megmondia: & a képzds
lednyka udvarldja s azért ,,nem vesz fol a szekér”, hidba szaladok utana.
En az elsé didkszerelem fajdalmaval s a tudomasul vétel €s nagyrabec-
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siilés pecsétjeként szoritottam kezet a ndlam hdrom évvel iddsebb
tanitéképzds didkkal. Ez is ennek a csodilatos vildgnak az emléke.
Ezekért az emlékekért jarok vissza ebbe az dlomvilagba. Sajnos, min-
den virdg mar rég ethullatta szirmat s csak elszdradt k6rokat taldlok, de
sokszor ezek is tObbek, mint a mai diszes, élettelen miiviragok, mert
azok valamikor €ltek s ,életet” adtak annak a vilagnak.

Annak, hogy az értelem az érzelem sziileménye s igy mindig megeldzi
azt, ékes bizonyitéka az djra nyilt kollégium mésodik s egyben az utolsé
ballagdsa. Nem hiszem, hogy valaha is volt kicsengetés, amelyet ilyen fdj-
dalmas orom toltétt volna meg, mint ezt. Senki nem tudta s taldn nem is
sejtette, csak €rezte, hogy ez az utolsd ballagis. Az elkdvetkezkben
nem kiballagtunk innen, hanem kinigtak ebbdl az iskoldbdl. No nem az
iskola, hanem minket az iskoldval egytitt: a szocializmus széges bakancsa
rigta szét ezt a csodavilagot. Latszik, hogy 6k nem ezekben az iskolik-
ban tanultak, kiilénben tudtik volna, hogy minél nagyobbat akar valaki
nigni, anndl inkdbb veszélyezteti a seggre esés, meg hogy minél erdsebb
a nigas, anndl tovabb rdpiil a labda. Hat 6k valéban fenékre estek, de az
dltaluk megrugdosott szellem labddja dltalunk tovibb €lt.

Csodilatosan boldog fdjdalom évezte a biicstizokat €s a maradokat
epyardnt. Székelyruhdban, faragott vindorbottal a keziikben, dtravald-
nak cgy ujszovets€gi Biblidt és egy voroshagymadt tartalmaz6 himzett
tarsollyal a nyakukban vonuitak végig a folyoson, s az dreg pedellus
hizta csengd kiséretében minden osztdlytol kiilon elblicsiztak.

Az osztilyom - a kovetkezd évben ballagni késziild évfolyam -
nevében €n bucstztattam Sket. A mondott szdvegre nem, csak az dltala
kicsalt kénnyckre emlékszem. Ballag mdr a véndidk / Tovabb, tovibb, /
Isten veletek cimbordk, sirtdk vissza az évszazados falak. Lenn az udva-
ron, a Baczkamadarasi Kiss Gergely szobra koriil dsszesereglett didkok
¢s tandrok korében, a nagyharang rekecses hangja kis€retében, a ha-
ranglib konil megilltak s elbicsiztak az 6reg Alma Matertdl és annak
lakéit6l. A maraddk nevében egy hetedikes didk dtvette a stafétabotot,
és mindnydjunk, de fleg az osztilya nevében megfogadta, hogy egy év
mulva becsiilettel adja tovdbb.

Senki nem gondolta volna akkor, hogy eme dtadésra soha nem fog
sor kenilni, mert a botot a térténelem szele keziinkbdl kiragadija, s az
oreg harangot is végleg elnémitja.

Viradg, csdk, kdnny és 6rom felejthetetlen egyvelege kavargott az egy-
kori iskolaépitd professzor szobra koériil...
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3. Mindig valami wgzddik, mindig valami kezdddik

Taniigyi reform, allami iskola — Uj tanév, uj bardtok -
Dohdnyomak a fitk — Tittel és Mészi tata — Politikai csorddsitas —
Diéntés: A cipdpucolé — Tiltott ballagas kézmunkdval -
Bucsiivacsora — ,, Ez te tudod, fiam” — Egyetemi elékésziton —
Marosvisdrhely: a felvételi — Ismét otthon: sikeres tovdbblépés —
Utrakésziilédés — Utolsé este: a falu folon

A kéklo ég alatt, amelyen még csak egy felhdfoszldnyocska sem
jelezte annak a viharnak a kozeledtét, amely az iskola kapujdt dgy be-
csapja, hogy az kinyithatatlanna valik s robajitdl még az ifjisag altal
illitott Baczkamadarasi-emlékmi is porba hull — valéban mint deriilt
€gbol a mennykdcsapds, a nyari vakicidba gy vdgott be, hogy az egy-
hézi iskoldkat allamositjdk €s az uj, dllami iskoldba folvételizni kell!
Megjelent az alkotminytervezet, amelynek ismerete a rendeletek szerint
a felvételi vizsga tdrgyai kozé fog tartozni.

Igazi villdim volt ez, ami a magyar szellemi €let kells kozepebe csap-
va azt teljesen szétverte. Ez volt a magyarok elleni romén politika leg-
nagyobb s mdig hatd, legsikeresebb merénylete. Zsenidlis elgondolés: le-
végni a fejet, s két testrésszel, majd kiion-killon, konnyen el lehet banni.
Az elgondolast a gyaKorlat tokéletesen igazolta, mert csak itt, ebben a
kicsi varosban a kozépiskolasaink szdma tobb mint egyharmadéra zsugo-
rodott. Ugyanis a két tobb évszdzados milta egyhézi iskoldban az én
évfolyamom létszdma tobb mint szazdtven didk volt, de ezek kéziil a
~ozékelyudvarhelyi Magyar Vegyes Liceumban”, csak negyvennek volt
helye. Hét egy nép €letében lehet ennél nagyobb érvagas?

S a tragédia teteje: a levigott fejtdl elvartik, hogy ténykedésiiket meg
is koszonje. Tapsoljuk meg a sajat akasztdsunkat. Voltak, akik ezt nem-
csak megtették, hanem még héhérsegédnek is beszegddtek. Ezt bizo-
nyitja a kultirdnk elsé dldozata, amelynek rajtam kiviil, méar csak egy
€16 taniija van, Téth Dini bardtom. O, akivel a titok zdrjat kinyitottuk.

Valddi zar alatt voltak viszont azok a konyvek, amelyeket az igazga-
ténd, Vironé Tomori Viola dobatott ki a kollégium hires kKonyvtarabadl.
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Dini elcsente pedellus édesapjatél az IKE-terem kulcsat, ahol plafonig
€r6 rakasban hevertek azok a kdnyvek, amelyeket maglyahaldlra itéit a
legnagyobb emberi ostobasédg. A lehetetlent prébélia, a szellemet akar-
ta megolni. Egész életre sz6l6 hatéssal volt ram, amit ott akkor lattam.
3 kdnnyet csak azért nem csalt szemeimre — dgy mint Nagy Elemér tandr
drnak, aki ezeket a kdnyveket, mint gyermekeit féltette €s dpolta — mert
én akkor csak tizenhat éves voltam. Igy deriilt ki a titok. A konyvek —
gy, mint az alexandriai konyvtarban — elégtek, de a szellemiik 6rok-
€letd marad.

Tehdt ez a nydr annyi kellemetlen meglepetést hozott, hogyha nem
vegyiil koz€jiik egy-egy kellemes is, akkor nem is lehetne nagyvakicio-
nak nevezni. Szerencsére, aki a Sorsot adja, az arrdl is gondoskadik,
hogy el tudjuk viselni.

Hat, most is igy tortént. Téth Dini és Nagy Levente személyében, két
olyan j6 baratot kiildétt, akik nemcsak az akkori ldbadozédsomat segitet-
ték el6, hanem egy szép, élményekben gazdag nyérral is mega-
jandékoztak. Ocsém (Levente didkbeceneve) bolcsességet €s Dini min-
den fesziiltséget feloldé kiilénleges magatartdsa a mai napig hatdssal
van rdm. Soha sem egyeztiink meg abban, hogy hol s mikor taldlkozunk,
mégis az utolsénak érkezd ,osztalyfiittyére” a sétatérrol mindig megjott
a vilasz. Ma is, kis hijan, a Kiikiill6é-hid sarkdn leadom a jelt, de amikor
a fiittyre alkalmas leveg6t szivom, nagyon szomonian veszem tudoma-
sul, hogy azdta eltelt 6tven esztendd s bar a jeliinket nem tette érvényte-
lenné€, a jeladdkat elsodorta, s igy csak az Oreg 4k visszhangozndk azt,
amire 6k akkor erkélcsi s barati kitelességhdl azonnal vilaszoltak.

Hogy mi volt a taldlkozasok inditd oka s a kéztiink levé Gsszetartdsi
ero? Az €rdeknélkiili észinte baratsag. A kozos €rzelemvildg, amelyet
minden nap bebarangoltunk s fiatal értelmiinkkel megprébdltunk ben-
ne tanyat verni. S bar az akkor félvert satort az idé s a sors szétszaggat-
ta, darabkai s a tartdcivekjei mdig megmaradtak. Azota sincs olyan
olimpia, amelyet ne Ocsémmel és Dinivel izgulnék végig. S hidba repiil
ma a kalapacs messzébb a Német Imre dobta 56 méternél, nekiink ez
maradt az igazi rekord s a Gerevich Aladar forgatta kard szdmunkra
madig a legfényesebb. Az akkori tiz magyar arany €rem tébbet jelentett
szdmunkra, mintha ugyanannyi tanar készitett volna a folvételire.

Az életben mindig valami véget ér s valami Kezdetét veszi. Bz az
o6roktorvény a mi esettinkben abban nyilvdnult meg, hogy az olimpia
végeztével kezdodatt a felvételi. Engem Dini baratom kisért fel a Szent
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Mihély hegyén levd a Székelyudvarhelyi Magyar Vegyes Liceum — ne-
kem mdig a Baréti Szabé Dévid Rémai Katolikus Fégimnazium -
épiiletébe. Szerencsére sem testileg, sem szellemileg nem szorultam se-
gitségre. A hatodikos kollégistabdl igy lettem kilencedik osztilyos tanu-
16. Ez az j ,.minGség” semmiféle megrazkédtatast nem okozott, mert
az ,\ij” osztilytirsaimmal mir eddig is egy tintatartobdl ,,nyaltuk” a tin-
tat. Egy oizonyos, hogy nem a vizsgak (kisérettségi, felvételi) miatt, ha-
nem valami kiilénés szerencse folytdn olyan osztily alakult ki, amilyen
az Greg tandraink szerint még nem koptatta ezeket a padokat. S ez nem-
csak a tanulds szinvonaldra vonatkozott, hanem sportban, komolysig-
ban s l€hasdgba hajlé humorban, de a legf6képpen egy kiilénleges Gsz-
sze-egylveé tartozdsban nyilvinult meg. Ennek tudhaté be, hogy egy év
milva nemesak a didksag el6tti tekintélyiink verdeste az eget, hanem a
varosban is szdmon tartottak.

A taniraink koziil csak az osztilyfonék volt ismeretlen. O mint tanar
elismert volt, de mint ember megismerhetetlen maradt. Az okit nem
tudom, de talan azért mert csak tanér volt, didk nem. Marpedig az igazi
tandr egy kicsit didk is kell hogy legyen. Erdekes médon az emberi, de
foleg nemzeti €rzéseit 1igy elfedte, mintha azok nem is léteztek volna.
Pedig hogy ezek lelkének lakdi voltak, onnan tudtam meg, hogy az egyik
Marcius 15-re (2 megemlékezés mar tiltott volt) frtam egy falitijsig (ez
mar volt) cikket, amelynek tartalma épp az ellenkez6 irdnyba mutatott,
mint amely fel€ terelni akartdk. A cikknek hamar hire futott és a tanari
szobdba is cljutott. Tittel nem varta meg, hogy a cikk sorsét illetéen
dontés sziilessen, gyorsan kiment s az irdsomat — amikor nem latta senki
— a tabldrdl levette. Engem megkeresett s a cikket visszaadva azt mond-
ta: — Gyorsan tintesd ¢l, maskor vigydzz, hogy az érzelmeidbdl a vildg-
nak mit mutatsz meg. — Mintha csak Edesanyamat hallottam volna:

- Kicsi fiam, vigydzz, el6bb mindig az eszed jarjon s csak utin a szdd.

Sajnos, intelmeinck nem mindig tudtam eleget tenni.

A masik esct az osztdlytarsak koziil mdr tobbeket érintett, ugyanis
hdrman mér olyan profi dohdnyosnak szamitottak, akiket ezen a téren
orszagos versenyre lehetett volna kiildeni, ahol talin — mert a didkok
elott nincs lehetetlen —, még a  fiistélo fencket™ is képesek lettek volna
bemutatni. Ezek a dohdnyzast igazi mivészi szintre emelték! Olyan
mélyre leszivtdk a fiistdt, hogy a taldn még a végbeliikig is leszivott
fiistét kis idd miulva ,,megemésztve”, most mar masodszor is €lvezve, fé-
lig nyitott szdjukon dt kigomolyogtattik. Minden két-hdrom ilyen aktus
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utdn, hogy ¢lvezetiik misok ¢i6tt is hiteles legyen, mint egy-egy
libafréccs, akkordkat képtek. Természetesen ket mindig kovették az
djoncok, igy a padldsfeljaré kanyarulatiban sokszor annyian voltak,
hogy alig fértek. Amikor a fiistté]l mdr egymast alig lattik, akkor kinyi-
tottak az ablakot s ez volt a baj oka. Ugyanis eléfordult, hogy a huzat a
fistét nem Kkifelé vitte, hanem az épiiletbe sodorta. Most mar a min-
denki iltal ismert ,titkot” nem lehetett sz6 nélkiil hagyni. Igen am, de
mi legyen a teendd? Torvény ide - torvény oda, ezért a nagyon jo
didkokat kicsapni biin. Ezt nem vallalta senki. Hat mint iltaldban: a
megoldhatatlan feladat egyetlen megoldasa annak az elmaszatoldsa.

Most is €z tértént. Az osztalyfénoknek kellett a megoldhatatlant meg-
oldania. Tittel, miutdn mar terepszemlét tartott, azt mondja nekem:

- Gyere nézziik meg a padlasfeljarét.

En, mivel tudtam, mirél van szé, komolysdgot erdltetve magamra,
kovettem. Amikor a tett szinhelyére értiink, a padléra mutat: na nézd
meg, mondja. En tisztaban voltam azzal, hogy a padlén mi van — hisz én
is jartam ott eleget —-, ehelyett az § arcdt vizslattam. Szdjat bdr dssze-
szoritotta, gy vettem észre, hogy ajkai kozditt valami mosolyféle dugo-
gatja az orrdt. A mdskor szomori-szigoni szemeiben most olyan huncut
fények kergetoziek, amilyet eddig ndla soha nem lditam s amilyennek
csak egy torvénytiszteld, de a didkot megérto s azzal érzé tandar | lélek-
nikrében” lathatd.

—Mondd meg a fisiknak, hogy ne kdpjenek ekkordkat. — Masolyra hii-
Zott szdjat kezével eltakarta: ezzel a helyszinelés véget ért. En pedig az
eseményt igy foglaltam Ossze a tobbiek cltt:

— Bogydk - igy szélitottam az osztdlyt —, Tittel azt izeni, hogy ezen
il csak megfeleld nagysdgiakat szabad képni.

— Mutassa meg a méretet — szolt kdzbe valaki, amirc hangos kacagas
rdzta meg a leveglt.

Az eredmény? Tovabbi cigarettdzds, s az ablaknyitds olyan szabdlyo-
zasarol szolt, hogy a fiist kifelé szalljon, és az élvezete azért ne pecséte-
16dj6n meg.

A tanari kar t6bbi tagjat mar mind ismertem. Nincs koziiliik egy sem,
akirdl elmarasztaldé szavakat irhatnék. Mindenkire csak a legnagyobb
tisztelettel €s szeretettel tudok visszaemlékezni. A kiilon-kiilon 6sszeal-
16 egyéniségiik mellett, a benniik kdzos: igazi hivatastudatbdl fakado,
neveld €s tanité szandékuk ragadott meg. Mert ezt tették, ezért voltak
ok nagyok! Nem szavakkal — azokkal mir nemigen szabadott —, hanem
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magalartdsukkal tudtak azokka tenni, akik lettiink. A didk a legérzé-
kenycbb anlenna, s a tanar legkisebb rezdilését is észleli. S a nevelésnek
csak akkor van igazi hatasa, ha ezek a lelki rezgések Osszetaldlkoznak s
cgymast fol tudjak er6siteni.

Erre jo példa a mindenki 4ltal rettegett Mészdros igazgatd ur esete.
Az 06 franciadrdi a durvasagtél (,, Apad inkdbb kotott volna a jaszol elé!™)
¢s verekedéstdl (még a lanyokat is megpofozta) voltak tarkdk. Ennek az
eredetét nem tudom, de talin az egyik oka a félszegségében — ptipos volt
-rejlik. A didkok ezt azzal viszonoztdk, hogy elnevezték Pupinak. A koz-
napi €letben masképpen nem is hallottam Ot emlegetni. S ha nern lesz az
a magyar—osztrak futballmeccs, akkor taldn igy is marad. Eme mérkézés
utdn tortént meg az ,djrakeresztelés”, ahol a Mészi nevel kapla.

Ennek a rovid torténete, hogy csak neki lévén a tandrok koziil radio-
ja, igy valamelyik osztdlytirsam el6tte megpedzette, hogy szeretndk
meghallgatni a kozvetitést. O, maig ismeretlen okbél — taldn restellte
visszautasitani — fOlajanlotta, hogy ezt ndla megtehetjuk. Azt hiszem,
még a f6ldon is tiltek volna, ha a drukkolas sokszor a plafonig nem
emeli a padi6t! Egy-egy, a magyarok altal rigott gol a tdrsasagot olyan
dnfeledté tette, hogy tiizében minden rang s tekintély elégett. Egymast
oleltiik s csokoltuk. Pupi volt az elsd, aki folugrott s | A pléhkrisztusdt!”
- ez volt a szavajdradsa — felkidltdssal veliink 1igy 6sszegabalyodott, hogy
nem lehetett tudni, ki a tanar s ki a diak.

Egy bizonyos, ebben a tizben Pupirdl az dlarc leégett. Mert meg-
gydz6désem, hogy ez volt az igazi €nje. Ezt rejlette a f€lszegs€ge miatti
kisebbség-€rz¢s sziilte durvasdg dlarca mogé. Ezzel akarta magdt ma-
sokkal egyenldvé tenni. Eddig a napig nagyon nehéz €s szomori az
élete. Aznap sikerilt silyos terhét6l megszabadulnia. Nincs a vildgon
jobb érzés, mint amikor valakinek a sajdt fogsagabdl sikeril kisz-
abadulnia. Hat ez tértént vele. Béklyoitél megszabadulva valdsaggal
lebegeltt, s 6nmagdbdl kibijva ott allt elGttiink az ember €s a magyar.

Az eset meger0siti, hogy a vilagon a két legnagyobb €rzés, a szerelem
€s a nemzet-hazaszeretet nélkiil nincsen igazi €let. De félszeg, lelki nyo-
morék az is, aki ezeket valami okbdl nem tudja ki€lni. Ebben az esetben
is egy elfedett hazaszeretet vetette le magdrdl a titok takardjat. S ehhez
most ez a magyar gyozelem is elég volt. A nemzetszeretet tiizében 1igy
eggyé olvadtunk, hogy ettdl a naptol kezdve a rettegett Pupibdl a sze-
retett Mészi lett. Most tudtam meg igazdn, hogy a szive a miénkkel
egyiitt, egyért dobog.
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A 16bbi tandraimrdl kiillon-kilén azért nem irok, mert réluk tudtuk,
hogy kik. Ok ezt tudomdsunkra hoztik s ezzel dont médon hozzé-
jarultak a mi emberré €s magyarrd formdloddsunkhoz. Ezért csak a leg-
nagyobb tisztelettel és szeretettel tudok rdjuk visszaemlékezni. Az O
hivatastudatuk 6rok példakép maradt.

* ¥ %

Az utolso elbtti év két olyan eseményérdl kell megemlékeznem, ame-
lyek litszdlag hasonlitanak egymashoz, de csak latszélag, mert bar
mindketté az egylive tartozas €rzésével kapcsolatos, mégis ég és fold a
kettd kaozotti kitlonbség. Az egyik az dszinte szivbdl jove, a masik a
mesters€gesen, kiilso eroszakkal létrehozott dsszetartozas szimbdluma.

Fabidn Toni anyagi megsegitése — hogy ne kelljen az iskolabdl kima-
radnia - az osztélytarsi szeretet olyan megnyilatkozasa volt, amelyet
nem irdnyitoit senki. Ez sziviink legmélyebb rejtekébdl spontanul tért
eld. Egyontetii é€s dromteli dontés volt, amely szerint Toni korondi édes-
anyjatol mindenki megvasarol egy taplosapkat. A hatarozat eredménye-
ként Toni maradt, s az osztdlynak egyensapkdja lett. A didksag é€s a vdros
nemcsak a nemes gesztusrdl szerzett tudomadst, hanem azokat is megis-
merte, akik e mogott dlltak. Tisztelet €s szeretet Svezte mindazokat, akik
ezt a gyonyori: oldalt zéld levélen piros virdgot, eldl fehér rémai tizest
(X. osztily) mutatd sapkat viselték.

Az 1j vilag vezetdi, hogy hatalmukat €rvényesiteni tudjak, meg-
kezdték az 6nallé emberi lények és a tdrsadalom csordasitasat. Ekkor
még a szemfényvesztd eroszak tobbfajta kardmot barkacsolt. fgy alaki-
totta meg szdmunkra a Roméniai Kdzépiskoldsok Egyesiiletét. A tagsag
kotelezo volt. Ez az egész, a vezetdiken kivill, senkit nem érdekelt. En
ezt a szot, hogy kitelezd, soha nem szerettem, de talan ekkor utdltam
meg igazdn. Az interndtusban is meg akartdk torni az egységet. Ezért,
itt adtak helyet azoknak a didkoknak, akiket Moldvabdl azért importal-
tak a virosba, hogy a kereskedelmi iskoldban a roman osztilyt mega-
lakitsdk. Bar ezek a gyermekek nem voltak hibdsak, megis igy néztiink
rdjuk, mint az a madar, amelyiknek a fészkét a kakukk el akarja venni.
Nemcsak a nyelviinket nem értették, de a szokdsaink, kulhirdnk is ide-
genek voltak szimukra. Semmiféleképpen nem tudtdk megszokni azt,
hogy a vécé ilokéje nem dlloka. Sajnos, ez mdr konfliktushelyzetet is te-
remtett. Nekem ma is a lelkemen ég az a pofon, amit az egyiknek azért
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adtam, mert a gyenge, t€bécés Kapds Feri osztalytdrsamat, aki emiatt
szolni merészelt, el kezdte ltlegelni. Bar az életem folyaman, sokszor
megviszketett a tenyerem s rigdsra késziilt a Iabam, t6bbé soha nem for-
dult €18, hogy az emberi mivoltombdl kivetkdzve, hasonlé kivanalmaik-
nak eleget tegyek.

1950-51-et irtunk, amikor megkezdtiik az utolsé, a tizenegyedik (XI.)
oszidlyt, a gimnaziumi koz€piskola nyolcadik évét. Mintha eddigi léte-
zéslink dsszefoglaldja akart volna lenni, élményekben tgy félduzzadt az
¢letiink. Csorduldsig megtelt a fiatal életiink pohara. S mi dgy ittuk, hogy
mint a borivé szdja szélén a bor, lelkiinkbdl is kicsordult a jelen s a jovd
csodalatos nediije. S bar mdr az iirdmmel is vegyitve volt, mi mégis gy
éreztiik, hogy nagyon jo. Bar a szinén és illatdn valamit észre lehetett
venni, de a fiatalsdg virdgillata és rézsaszine ezt is elnyomta. Ugy érez-
tiik, a vildghdl minden a miénk lehet, amit magunkhoz tudunk 6lelni.

Sport, szerelem, mulatis a didkélet sGja. A sziinetekben énekelt sze-
relmi dalok, vagy az én kedvenc nétdm, Szeresstik egymdst gyerekek: —
LAz élet dgyis tovaszdll, | A sir magdba zdr.. | Szeressitk egymdst
gverekek, | Hisz minden percért kdr!” — olyan kénnyiivé s vidimma tették
a napjainkat, hogy az elttiink levs €rettségire, mint valami szérakoztato
misorra, dgy tekintettiink.

Az, hogy Jakab Gyuri (Javer) és Szasz Arpad (Vénlegény) osztalytar-
saim az udvaron egy szonyegporoldén — alattuk a ¢soré f6ld! — megesi-
ndltdk az 6rids-kart, nagyobb jelentdséggel birt, mint egy akdrmilyen jé
osztalyzat. A fiatal dac s az ebbdl fakad6 akarater6 csindlt Jakab Gyuri
bardtombdl torndszbajnokot. Az elkdmpicsorodottak részére Gyuri ké-
pe ott kellene hogy 16gjon a falon. Dr. Bakk Elek iskolaorvos nem hitte
volna, hogy ez az a gyerek, akinek azt mondta: Vigydzz magadra, mert
nagyon beteg, angolkoéros csontjaid vannak. Hat 6 gy vigyazott, hogy
nem csak abbéli fogadalmat teljesitette, miszerint egy év miilva kézal-
lasban folmegy a 1€pcsén, hanem Erdély torndszbajnoka is lett. Hihe-
tetlen munkdjdnak €s eredményének nem csak csodaldja, de kovetdie is
akadt boven.

A pombfocizdst Ddme és tarsai valosdggal miivészi szintre emelték.
Sziinetekben, a tanir alig tette ki a ldbat az osztilybsl, 6k mar a kate-
drandl piccintették , labdaikat”. Egy-egy lehetetlen szogbdl 16tt gél ha-
tdsa sokszor még az Grdkon is vibrdltatta a levegdt. Fig osztalytarsaim
nagy része mdr valédi labddval dobta gy a sarkokat, hogy az iskola
kézilabda csapata tartomdnyi bajnok lett.



Ebben oroszlinrésze volt az iskola egyetlen testneveléstandrinak
Czikmantori Otténak és Mészi tatanak, akik az edz€sek utdn egy-egy
krémest fizettek annak, aki a kapu sarkdban 1évs sapkdt a labddval
eltaldlta. fme a Mészi palfordulasa. O, aki eddig valésaggal ildozte a
sportot, most annak pdrtfogdjava viltozott. Azért, mert amig a magyar
futballvdlogatott: az Aranycsapat az orszdg, a nemzet dicsoségét szol-
galta, addig ez a csapat az iskoldnk hirnevét névelte. Czikmantori nem-
csak azért érdemelt elismerést s szeretetet, mert Taszibdl (ID€énes Laci)
sibajnokot nevelt, hanem mert minden évben csodélatos tornaiinnepé-
Iyt rendezett. Nagy esemény volt: linnep az iskola s a vdros részére is.
Biiszkeségfakaszto s reménykeltd is volt egyben. Amelyik népnek ilyen
értelmisége lesz, annak a jovéje biztositott.

Ez volt az egyénné formaléddsnak azon iddszaka, amikor valahol
mindenki megprébalta magdt megmutatni.

Lukdcs Imre 6rok padtdrsamnak — nyolc évig iiltiink egy padban —
nem volt elég, hogy haromezer méteren tartomanyi futébajnok lett, tdb-
bet, mutatosabbat akart, ezért oreg ,,Csepel” biciklijével az iskola elotti
lépcsokon leereszkedett. Igaz, hogy az dreg joszdg nem birta, de az ese-
ménynek hirértéke volt. Kovacs Domit (Jack) sem elégitette ki, hogy
ponyvaregényeit ronggyd olvastuk: a drotkotélen valo jarast is megpré-
bédlta. Bar leesett, de szenzaciénak szamitott s azzal a tanulsdggal jirt,
hogy nem el€g nagyot akarni, munkdval azt meg is kell pecsételni.

De kivagyisdgunkat kozdsen is megprobdltuk megmutatni. Az inter-
ndtusbdl kildgva, este, a sétatér nyilvanossdga eldtt mutattuk be, hogyan
tud igazdn mulatni a didk. Ez akkor ott ¢lyan sikerrel jart, hogy nemc-
sak a sétatéren levd idegenek, hanem allitélag egyik tandrunk is (') bort
kiildétt az asztalunkra s a cigdnyok ingyen hiztak, mert sziviik a mi
sziviinkkel osszedobbant.

De barmennyire is kiilonleges volt az az este, kovetkezménye az in-
terndtusbol vald kicsapasunk lett, ugyanis a mulatasrol az egész varos
tudomast szerzett. fgy letnink a hireseknél is hiresebbek, s még anndl is
tobbek azzal a fejleménnyel, hogy a tormaterem ablakét Czikméntoriék
»véletlenil” nyitva hagytak, hogy legyen, ahol a Kicsapottak éjszakara
meghizédhassanak. Azt hiszem, hogy ennél szebb s nemesebb emberi és
tandri megnyilvdnulds nincs. Igazibol ez volt az, amely tandraink tekin-
télyét az egekig emelte. A cselekvés ellentéte: a valamit meg nem tenni
jelentosége sokszor nagyobb, mint egy folosleges vagy éppenséggel rossz
tetté, Hat az €n osztalyom ezen a téren is j6 hirnévre tett szert.
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Elébb mdr emlitettem, hogy megkezdddott a tarsadalom ,,csorddési-
tasa”, amelyben az elsé akol a jivendé értelmiségének volt kijelolve. A
terv €s az akolok készen voltak, csak éppen azok kellettek, akik ezekbe
a ,,nydjat” beterelgetnék. Akadt is minden osztdlyban egy-két hatalom-
vagyd, csak a mi osztalyunk maradt kiabdtorok nélkiil. ,,Osztdlyfeletti-
sé¢giinket” mutatja, hogy ndlunk nemhogy orditozo, de még 6nszantabol
tapsikolo sem akadt. Sajnos, ezt az 6ntudaton alapulé énrendelkezést
nemsokara a ,kdtelezo dnkéntess€g” valtotta f6l. Ez azt jelentette, hogy
onként volt Kdtelezd a tapsolas akkor, ha valamelyik kiabator magét el-
bédiilte. Ezt pedig ezek a lelkitorzok vagy karrierlovagok barmikor s
barhol megtehették. Ma hihetetlennek tinik, hogy gyakran a moziban
folallva kellett dics6iteni a dicstelent. Nem volt ritka, hogy egy-egy mozi-
eldadas alatt a kiabatorok kozil valamelyik tobbszor is elorditotta magat.
Tobbszor? Ahdnyszor Sztdlin a képen megjelent.

En az események keltette undortél ma sem tudok megszabadulni s
hédnyingerem tdmad, ha ezekre visszagondolok, és nem tudom, kiket u-
tidltam jobban: azokat, akik egy emberi lénybdl istent csindltak, vagy azt,
aki mindenhatonak képzelte magiat. Emberi mivoltom meggyaldzasdt,
sarba tiprisit éltem meg s elhatdroztam, hogy még a ,kitelezd™” szot is
keriilni fogom. Az elhatdrozds megvolt, de kiutat nem lditam s ezért a
kiszolgéltatottsig €rzése véresre gyotort.

Csak az agyammal soha f6] nem foghatd, a ,végtelen” megolddsaval
kecsegtetd szerelem volt az, ami ebben a zsarnoksagot eldre vetitd hely-
zetben gyogyirt szolgéltatott. Talan perc se, de ¢ra bizonyira nem volt,
hogy gondolatban vele ne lettem volna. Minden kimendmet vele, czzel
a tengerszemi prepdval tolidttem. A csobogd Kiikiillot, a virdgzé mezét
s az egész vildgot ¢sokjainkban magunkénak hittiik. Bar a vagyak betel-
jestlésének kapujat szazszor, ezerszer megddngettiik, de a kilincsre ra
nem tettik a keziinket. Igy ezért maradt meg egy képzeletbeli csoda-
vilag soha el nem miil6 emlékként, bizonysigtételiil arra, hogy csak a be
nem teljesilt vagyak orokéletiek.

L

Mintha az id6 fékszerkezete elromlott volna, olyan gyorsan miiltak a
napok, hogy mar-mar nem is volt kézuik hatdr. Minden egybefolyt. Az
€rtelem s az €rzelem olyan hatalmi harcot vivott, hogy dlmatlan éjsza-
kaim utdn az izzadisigtol dtdzott lepeddt ki kellett csavarni. Mivel hol
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egyik, hol mésik ragadta magdhoz az evezot, ezért csénakom még az
éptdjat is alig tudta tartani. A megzavarodott latdsom s az elottem levo
kod miatt a kik&tot, a célt is csak sejtettem, de nem littam. Egyik nap,
ahogy az osztdly ablakdbdl Mariat keresve a képzd ablakdt kémlelget-
tern, valaki vdllamra tette a kezét, s mint egy igazi barat, aki a mdsik gond-
jat megérzi, mindig vig kedélyii Ocsém (Nagy Levente) azt mondja:

— Ne busulj, Digikém, mert itt maholnap mindennek vége lesz.

Kijelentése agy sziven iitott, hogy alig-alig tudtam visszatdntorogni a
helyemre, a padba.

Ocsém miért szolitott »d0gésznek”, honnan tudja ¢ azt, amit még én
sem tudok? — morfondiroztam magamban. Igaz, hogy a matematikusok
sordbdl kivdltam, de jovendomet illetleg még nem tudiam ddnteni. S
mdr vége lenne mindennek? Nyolc esztendd mindenesidl a milt kosa-
riba kertil? Ahogy végignéztem a padokon, a Ballag mdr a véndidk sorai
csaltak kénnyet a szemeimre: Az iskoldknak padjai, [ nem lesznek tobbé
gondjaink, | Tovabb, tovabb, tovdbb | Fol biicsiicsékra, cimborik! —
dudoraszott lelkemben egy furcsa fajdalom.

Nem tudtam Oriilni, hogy elkévetkezett az, amire nyolc éven at vagy-
tam. Nem volt elég a ,,Végtelennel” vald kiizdelem, most a ,,Véggel s
Végessel” is fél kell vennem a harcot. Mi értelme van az €letnek, ha ben-
ne minden, de minden véget ér? Nincs orokkévals. Egyetien biztos csak,
a Vég. A kiizdés nem lehet a c€l, az csak az eszkoz, hogy amig a Vég
bekovetkezik, vagyainkbol minél 1obbet megfoghassunk. Ha ez igy igaz
— s én hittel hiszem, hogy az —, akkor a ,,Vég” ellen kivételt s kegyelmet
nem ismerd Kaszdst kell minél tavolabbra eliizni. Csak akkor johessen,
amikor mdr vagyaink elégtek. Ezt szeretném, ezért taldn megprobdlok
kiizdeni vele. Taldn... taldn ebben a harcban fogom megtaldlni 6nmagam
s helyem ebben a véges vildghan. Még csak taldn volt, de dontés nem.

Az még vératoit magara egy napot. Azért csak ennyit, mert ekkor ve-
titették A kis cipdpucold cimii filmet. Soha nagyobb hatast ram film még
nem tett. Ha nem vagyok abban a lelkidllapotban, taldn f6l sem veszem.
De mert egy kozeledd diktatira iizenetét hallom a mar hatalmon levék
vagy arra torekvd fenyegetozok, orditozok szajabdl, igy mondanivaldja
az ellene tiltakozo, de tehetetlenil hinykolédé szivemet taldlta telibe.
Ha mair megakadalyozni nem tudom, hogy €z a nép altal értéktelennek
tartott selejt, ezek a minden €rtéket €s €rt€kest gyil6lé s megsemmi-
siteni akard szellemi térpék — okos Karrieristdk is voltak kozottik —, az
crkoles torzsziilottei jussanak hatalomira, akkor miként tudnim meg-
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mutatni nekik, hogy milyen €rzés Kiszolgdltatottnak lenni, s hogy olyan
oriasi hatalom, amely mindenkit €s mindent képes magdnak alarendel-
ni, nem létezik. A f61don, az életben a legerdsebbnél is van €s jén majd
egy erdscbb. Nos, ez a film erre szolgdltatott példdt, s nekem ez 4ltal je-
lolte ki azt az utat, amely ha a fenti c€lt nem is €ri €, de legalabb clvezet
a kozelébe.

Ocsém, a Dogi nevet most mar elfogadom, mert most mar nemcsak
szeretnék orvos lenni, hanem el is hatdroztam, hogy az leszek. Igy dont-
hetett az a kis cipopucoldé is, aki egy, a lelke mélyén is pénzt kuporgato
hatalmassaghoz kerilt szolginak. A film hdsének nem a munka, hanem
a megaldzas, a kiszolgaltatottsag tette elviselhetetlenné az cletét. Elha-
tirozta, hogy ebbdl az embertelen helyzetb6l kitor. 1gazsdgérzet vezette
akaraterejének kiiszonhetéen ez sikeriilt is. Orvos lett beldle. S barmilyen
hatalmas is volt a gazdag, nila is megjelent a még hatalmasabb. Beteg
lett s az ablakon 4t bekukkant$ Kaszis lattan kétségbeesve orvosért ki-
altott. Mivel a legjobbat kérte, hat azt hoztdk el. Ez pedig nem volt mis,
mint akit 6 — mert az védtelen s szegény volt — még emberszamba sem
velt. Most is a pénzeszsak tetejérdl, a ,mindenhato” hatalma tudatdban
akart eljarni. Csakhogy most egy igazi hatalom fente a kaszijat s hogy le-
suhint-e ra, az attol fiiggott: lesz-e aki megakaddlyozza? Hat volt.

De ez a valaki, az orvos, amikor a beteg azt mondta neki: — Gydgyits
meg, mert ha nem... — azt vilaszolta:

— Uram, most ¢sak nekem lehetnek feltételeim.

Ezekre a szavakra a pénzeszsidk elveszitette hatalmadt s alizattal haj-
tott fejet egy volt kis cipépucold elott.

Ez a film dont6 hatéssal volt az életemre, s ha g&gos, masokat sem-
mibe vevd hatalmassagot latok, a jelenet mindig felbukkan elttem. Bar
tudom, hogy a Kaszdst gyakran csak eliizni Ichet, de legy6zni nem, mé-
gis ezt a kiizdelmet tartom a legnagyobbnak, mert ha mast nem, az élet
reményét adhatom titravalénak. A Haldl 6rok, az Elet — mert véges —
ezért szent, s a végzetig ebben a szentségben hinni, ebben a reményben
dolni a Haldl 61€be, van-e ennél nagyobb dolog a vilagon?

Ha a politika hulldmai az iskolat nem é€rik el, akkor az €v végéig hatra-
levé napok taldn nyom nélkiil milnak el. De rit szivek s €rtelem nélkiili
agyak ellenlink dsszeeskiidtek. Csakhogy a rosszindulata torpeségliik nem
tudta, hogy az Elet arcin cjtett seb nyoma ordkre megmarad. A ,,miiltat
végképp eltordlni” szandékozok ezt nem érthették. De hit a tudatlansdg
magdaban artalmatlan, kartékonnya s biindssé akkor valik, ha cselekszik.
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Annak a nem tudisa, hogy a tegnapot s a holnapot is a jelen tolldval ir-
jak, bnmagdban csak bargyisag, de megprébélni a jelen kezébdl ezt a tol-
lat kivenni s helyébe er6szakkal méssal mast irni, ez mar a bindk hiine.

Nos, ide tartozik az a rendelkezés, amely az évszdzados hagyominyo-
kat félredobva, nemcsak a Kicsengetést, hanem az emlékezést 6z tablo
készitését s a kék maturandusz-szalag feltizését is megtiltotta. Mivel az
erdszak okle a tandraink arcdhoz kézel volt, ezért nekik mds valasztasuk
nem lehetett, minthogy a rendelkezést kihirdették s utdna, hogy a kévet-
kezményt ne 14ssdk, szemeiket behunytik, és hogy a télink biicsiit vevo
osztdllyal a folyoson ne taldlkozzanak, az ordkrdl ,véletleniil” elkéstek.
Ez a — mert tiltott, ezért nem vért — osztalybticsi és az a pdr szdl virdg
szamurnkra minden liinnepélynél tébbet jelentett. Az egylittérzés s az e-
gyiivé tartozas megnyilatkozisa alig engedett sz6hoz jutni. Nagyon meg-
hatédottan mondott kdszoénd szavaimnak csak az utolsé mondatdra
emlékszem: Viszontldtdsra ott kint az eszmék barikddjain.

Ha agyam mdr sejtette is, de ifji szivem még nem hitte, hogy csak
barikadok lesznek, s ahogy kardm is csak egy, dgy eszme is csak egy lesz.
Mi, bar ezek a sotét varjak szarnyai csapkodtak, nem tudtuk elhinni,
hogy nyolc esztend6 vetését le tudjak tarolni. Elhatdroztuk, hogy csak
azért is kék maturandusz-szalagot fogunk sziviink flé foltenni. A kéket
azért hangsilyozom ki, mert ez volt a hagyomdny. Azok az iskoldk: ipari,
kereskedelmi, tanitoképzd, ahol ennek sem ilyen, sem olyan hagyoma-
nya nem volt, most vérds szalaggal probalkoztak. Ez sikerrel is jart,
mert szine egyezett a vér szinével. Ezek a Kegyelmet nem ismeriink-
indulét énekld, gyilolt és [élt, onjeldlt vezetdk (K.S., Cs.M., M.Zs. sth.)
a vampirok kezé€re jatszottdk ezen iskoldk didksdgat. Karrierista I€lek-
vasdruk jol sikeriilt, mert ma, anélkiil, hogy egy mea culpat mondtak
volna, kék szalaggal integetnek a jelen megicéveszictijei felé. Mi akkor,
amikor kék szalaggal a meltiinkon végigvonultunk a varoson s tiintetd-
leg megdlltunk a Halad6 Ifjak — par nap miilva mdr Ifjimunkas Szdvetség
— sz€khaza eldtt, hittel hittiink a nemes, a jd, a tudas, az erkolcs s az
igazsag gyOzelmében: a ,,valakik” — a senkik! — soha nem gy6zhetnek.

De alig telt el par nap, a hatalom elrendelte a tarsadalom csordasita-
sanak az utolsé mozzanatat. A kiilonbozé nydjakat Ossze kell vegyiteni.
Ezentil csak egy akol lesz, amelyen belil az egyenldség kotelezd. .

Ennek tudatiaban s hogy ezt nekiink is értéstinkre adjék, ezek az
iskoldzatlan munkakeriilék a székhdzuk udvardra rendeltek. Mar nagy-
részt dacbdl is megjelentiink s vartuk, hogy valamelyik hatalmassag a
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meghivasuk céljit is a tudomdsunkra hozza. Percek milva, amikor mar
elvonulasunkat fontolgattuk, egyikiik megjelent, s — mintha nekiink lett
volna csak par elemi osztilyunk €s 6 llt volna az érettségi el6tt — az
er6sebb kéjérzetével, minden megszolitas nélkiil, az udvar sarkaban levo
tormelék téglara mutatva — mint amikor valaki, hogy nagyobbat tudjon
kopni, a torkdt elokésziti, ez is, miutdn a hatalom tudatdnak tedjdval
végiggarparizalta — felénk kopi, hogy azt onnan kellene elhordani.

Rosszabbul esett, mintha a téglakat fejiinkhoz verték volna. Nem a
fizikai munka, azt mindnyajan testkézelbdl ismertiik, hanem a megalaz-
ni akaras dofte belénk a kését. A meglepetés fajdalmatdl szélni se tud-
tunk. Ott Alltunk némén, mint akiknek az Wtitarisznyajaban a jovend6be
vetett hit s reménység helyét téglaval toltik tele. Ndlam ez a némasdgot
okozé meglepetés nem sokdig tartott. Ugy f6lhaborodtam, mint az a
fiata] kakas, aki abban a hitben €l, hogy nyolc év ,verckedés” utdn az
egész ganédomb az Ov€, s most megjelenik egy ismeretlen kakas, aki tdle
ezt ¢l akarja venni:

— Mi csak segiteni vagyunk hajlanddk, abban az esetben, ha maga s
ott a szé€khazban levok kijonnek s elkezdik hordani.

Az illetd elvtars-irnak ~ a megszolitds még ,,6szvér” volt ~ a hatalom
fotelében sziiletett fenekét mintha dardzs csipte volna meg, tigy ottha-
gyott. Bent, hogy a fulldnkoet belble eltivolitsa, a tébbi hasonszoni fene-
kéhez dorzsolte s most mar egylitt vartdk a tovabbi fejleményeket. Mi a
~kOzmunkara” vald varakozast par perc milva meguntuk. A tiirelmiink
végének Moliére (Romdn Elemér) adott hangot gy, hogy azt a benti
»Z80lozmdazok™ is meghallhassak:

— Sztriajkolunk, vagy mit csindlunk?

A kijelentésre, azt hiszem, bent a zsolozmazdst néma imadsag valtot-
ta fel, mert nemcsak a szdjak, még az ajtok is becsukodtak. Eljottink.
Mdsnap azt az lizenetet kaptuk, hogy az 4j kardmba nem vesznek bé. Mi
gy elkeseredtiink, mint az a kutya, amelyiknek 1ij gazddja nem akar
lancot tenni a nyakara. Sajnos, latszolagos gy6zelmiink nem tartott so-
kaig, mert par nap miilva a ,,Jdncot” — a tagkdnyveket— 6hajunk ellenére
mindenkinek elkildték. Mi, fennhéjdazva, az dltalunk képzelt értéke sze-
rinti helyére tettik, nem gondolva arra, hogy ez valamikor - révidesen
—nemcsak egyszeri karim-embléma lesz, hanem a csordén beliili lehe-
toségeink meghatirozdja is.

Az érettségit mint formai jatékot fogtuk f6l, s ezért Kapas Ferin kiviil
mast nem nagyon izgatott. O viszont rendkiviil izgulékony természeté-
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vel majdnem kellemetlenség okozdja lett. Mivel az érettségihez tand-
raink is hozzink hasonldan viszonyultak, igy mindenik a maga médjan
megprobalta azt a lehetd legkonnyebbé tenni. Hegediis tanar ur — Csula
—, ¢Z a csupa sziv €s I€lek ember addig ment el, hogy az ltala dsszealli-
tott kérdéseket ideadta s megmondta, hogy azokat a megadott sorrend-
ben fogja foltenni. {gy mi ennek és a névsornak az alapjin pontosan ki
tudtuk szdmitani, hogy kire melyik kérdés esik. Kapas Ferinek sem a
szdmitdssal esett baja, hanem amikor 0t szélitottak, fGlugrott s a tandr
kérdését nem varta meg, hanem a rdesd tétel cimét: A pdpasdg és a csd-
szirsdg harcdt bemondva, elkezdte a monoldgjit. Szegény Csula bacsi
arcarol a szinskdla drnyalatait csak veritékét tordlgetve tudia eltintetni.
Beldliink is, a hasonl6 esetekben mindig Kit6rd séhaj esak az 6ra végén
kapott szabad utat. Az eset azért nem végzGdott tragédidval, mert az é-
rettségi bizottsdg masik két tagja épp akkor nem tartdzkodott a terem-
ben. fgy maradt meg csak a humoros didktoriénetek érok emlékei kozott.

Még az 6riiltség hatarait tillépok — a lehetetlent, a ,,multat végképp
eltorolni” akarok - ellenére is, a Vénlegény (Szész Arpad) tervei szerint
elkésziilt a legszebb érettségi emlékiink: az osztaly tablja. Tudtuk, hogy
a régi szok4s szerint a folyosd falan lenne a helye, de hat onnan a régie-
ket is mint a miltat idézoket levették, eltiintették, nehogy a ma didkja a
jov6 €rdekeben a jelent ehhez prébalja hasonlitani. Annyira ostobidk vol-
tak, hogy nem tudtak: emlékekel csak szivekkel egyiitt lehet szétiépni.

Ha az cldbbicket tiltottdk, hogyne tiltottdk volna sziveink utolsé &sz-
szeolelkezését. Azt, hogy a kdménymag-leveseket, a szilvaizzel csak alig
bemadzolt puliszkdt s a gombdélyll — héjaban fott — pityokdt, egy szelet
disznohussal s egy poharacska borral ledblitsiik. Nem szerették, ha a szi-
vek Osszedobbannak s a szemek egymast megtaldljdk. Nem szerették.
Féltek! Mivel miltjuk nem volt, igy jeleniiket s jovojiiket f€ltették. De
honnan is tudta volna ez a tdrsadalom sz€lérdl innen-onnan sszeverd-
dott, bosszuvagy egyesitette gylilevész tarsasdg, hogy mit jelent nyolc ¢v
utdn egymastol bucsit venni? Mi pedig ezzel a szertartassal akartunk az
cgyitt eltoitott iddkre eml€kpontot tenni s poharaink dsszekoccintasd-
val az egyiivé-tartozasunk el nem miildsat megpecsételni.

Nos, ha mi valamit akartunk, azt meg is tettiik. Osszekapirgalt pén-
zecskénkbdl vettiink egy disznocskdt €s valami bornak nevezett ,bo-
londitét”. Megkértilk az internatus konyhdsait, hogy a disznot hozzak
ehetd ,dllapotba”. Bar nekik a vakicié ekkor mar megkezdadott, ezt a
lehet6 legnagyobb szivességgel elvdllaltik s olyan bucsivacsorat készi-
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tettek €s olyan asztalt teritettek, amclyet pénzért soha, csak szeretettel
lehet késziteni. A hofehér asztalokon a vadvirdgok tartottak szépség-
versenyl. Kénnyes szemekkel oleltik magunkhoz ezeket a csodalatos
szakacsnOket, akik eddigi didkéletiink s most € vacsora részeseiként, ve-
liink sorskozosséget vallaltak.

Mesterek s tanitvanyaik mind jelen voltak azon az estén. A Krisztusi
Utolsd vacsora hangulatdtol, csak abban kiiléonbozhetett, hogy itt nem
voit ,,Péter”. Hangzatos beszédeket sem tartoit senki. Hisz nyolc év alatt
a mondanivaldjit mindenki elmondta. A hagyaték is s az iitravalé is mar
régen a heiyén volt. A mdsikrol, egymasrél mindenki mindent tudott s
igy nem az értelemé, hanem az érzelemé volt ez az este. Itt most a szivek
beszélgettek. Azt, hogy errdl a tiltott bankettrél a varos tudott s veliink
is érzett, semmi sem mutatja jobban, mint az, hogy valamikor €jfél utdn,
mint kiild6tt”, megérkezett az orszdgos hirli zenész €s primas: Konya
Jancsi a zenekardaval. A meglepetéstdl szé6hoz sem tudtunk jutni. Tekin-
tetiinkkel a gazdag meghivét kerestiik, aki ezt a driga zenekart majd ki-
fizeti, hisz nekiink még csak egyetlen zenészre sem futotta. Mivel a titkos
gazdag sem akkor, sem azéta nem jelentkezett, igy a varos kiildottjeiként
orizte meg Oket az emlékezet. Jancsi bacsi zavarodotisdgunkat ldtva, az
clmaradhatatian csuri-kalapjat levéve, mintegy Glelésre, karjait felénk
tirta, majd a zenckardhoz fordult s elkezdte a csodalatos notat, a Ballag
mdr a véndidkot s a Szeressiik egymadst gyerekeket muzsikilni.

Nem tudom hanyszor énekeltiik ezeket végig, csak arra emlékszem,
hogy a hegediivel egyiitt zokogott a lelkiink. Hajnal felé, a kériilmények-
16l megrészegiilten, odamentem Jancsi bacsihoz s megkértem, hizza el
azt a notat, hogy: On, ahol zig az a négy folve, / Ott, ahol szenvedni jo,
{ Ott, ahol kiomliétt annyi driga vér, | s ezer évrél mond mesét a szél...

— Vajon nem lesz ebbdl valami baj? — kérdezte, mire €n, hogy vigyain-
kat az egész viros hallja, az Osszes ablakot kinyitottam s ahdnyan voltunk,
torkunk szakadtdbdl elkezdtiik énekelni: Zig a kiirt az 6si vdr fokdn, /
Honvéd all a Hargitdn, | Erdély szent bércére nigva szdll, | Visszaszdll a
magyar turulmaddr.. Mi akkor, ott, ha nem is hittiik, de reménykedtiink
ebben a ,,csodamadarban”. Nem gondoltuk, hogy Ot messze tizve, fész-
kére a torténelem az croszak s a félelem kakukkmadarit ilteti, amely a
reménytelenség fidkait fogja szdmunkra kikolteni.

... Keleten pirkadni kezdett az ég. Mi a hajnal, a jévend6 rézsaszin
ig€retével dleltiik meg egymast, s aztdn vissza-visszapillantva, ritértink
a Nagy Utra™.
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A sziirkiiletet az este sotétje mar kezdte kiszoritani, amikor a sziildi
haz kapujan beléptem, Fdesapim a pajta fel6l befelé tartva, miutan
észrevett, kérges tenyerét kitényéhez tordlte, s gdrnyedd hatdrdl a haj-
dani dalisdgat meghazudtold hatvannyolc esztenddt lehengeritetve, mint
egy mesebeli hds, aki a f€l vildgot akarja magahoz dlelni, karjait ugy trta
ki felém. Nem tudom mennyit voltunk igy egymds kar-, de inkdbb sziv—
¢€s l€lek-szoritdsdban, de azt igen, hogy utdna szemeiben nem az égbol-
ton kigyiild, hanem valami masfajta csillagok ragyogtak, amelyek foldre
hulldsdt — mintegy suttyomban — keze fejével akaddlyozta meg.

Edesanyidm, miutdn az asztal folott fiityogd petréleumlimpat meg-
gyijtotta, éppen a rajta nyaskdlédé macskak igényeit akarta friss tejjel
kielégiteni. Mert torkomon clakadt a sz6, koszonés nélkiil, ugy szori-
tottam magamhoz, ahogy csak akkor tehettem igy, amikor kisgyerekko-
romban villimiités fenyegetett. Apré termete a karjaim kozott, mint ak-
kor régen, mindenkinél s mindennél tébbe€ €s nagyobba, erésebbé: az én
megvaltdmma Enyegiilt.

Majd asztalhoz iiltiink, ahol tekintetiinkkel egymadst szazszor is végig-
simogattuk. Hang nélkiili beszédiinket csak a meg-megrebbend lampa
lingja jelezte. Lelkiink legmélyérdl, egy beteljesiilt vagy, 616m és hila-
adas séhajaitdl tincolt a levegd. Az érzelem eloszor Edesapam szdjiban
formalédott szavakka:

— Har ezt is megértiik, ennek is vége van, Kicsi fiam!

— Ennek vége - hagytam jov4, de szavaimbol nem a befejezést, ha-
nem a folytatast lehetett ki€rezni.

Bar a teher naprol-napra nétt s a teherhordok ereje csékkent, most
itt megdllva, jo volt megpihenni itt, ahol draga sziileim csillagszemei
nem bdgyadtan, hanem csoddlatos fénysugarakkal telve ragyogtak
felém. En ennek biivoletében mondtam meg azt, amit 6k még taldn
nem is sejtettek, hogy orvos szeretnék lenni. S bdr alig hallhatéan
mondtam, mégis gy €reztem, hogy az 6ridsi visszhangtél a szoba falai
is megrezdiiltek. Egy pillanatra mintha egy fogva tarté nagy silytdl sza-
badultam volna, tgy éreztem, hogy a foldtdl elszabadulva lebegek, s
sziileim bamuljak a csodat. Ez résziikre valdban annak tinhetett, mert
itt a kérnyéken még nem volt példa arra, hogy valaki ekkora faba vdgta
volna a fejszéjét. Ebbé! a kérb6l mar sokan emelkedtek ki, de ilyen ma-
gassdgba még nem merészkedett senki.
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Az dmulat burkit Edesapdm szavai tépték fol. Mostanig csak félig
okolbe fogott kezeit — mert ezen a foldon teljesen soha nem simulhat-
tak ki a tenyerek — erésen osszeszoritotta, inkdbb feléjiik, mint felém,
csak annyit mondott:

— Ezt te tudod, fiam.

Ebben benne volt minden. A bennem vald bizalom s az, hogy ha
valamit elhatdroztal, ha torik, ha szakad — ez volt az elve —, csindld meg,
soha fel ne add. Edesanydm, a bélcsesség s a remény meglestesitdje,
csoddlatos szemeit redm szegezve, a szdja koriili, éppen csak sejtheto, a
megelégedettség, a gond, de foleg a biztatds mosoly-kezdeményeinek
jatékdtol kisérve erdsitette meg azt, amit eddig is oly sokszor:

— Mi pedig valahogy kieszkozoljiik... - nem mondta tovibb, taldn
azért, mert dgyis tudtuk, mit akar mondani.

Nem csak mi, hanem taldn 6 sem tudta akkor, hogyan lehet azt, ami
nekem kell, elGteremteni. Mivel teremté hatalmat eddig is nem egyszer
bizonyitotta, igy ezt tovdbb nem firtattuk. De a gond sziilte kétely
tovibbra is ott 6ldlkodott. Azonban a cél bivdletét nem tudta legyézni
s igy csak azt €rte el, hogy annak holnapi elérhet6s€gét a ma, a jelen
valdsdgdval fenyegette meg. En cttsl olyan vérszemet kaptam, hogy
egybdl azt kérdeztem:

— Edesapam, holnap hové megyiink kapalni?

Edesapam, mintha arrél akart volna meggy6z6dni, hogy meg van-¢
még a bajusza, egyszerre mind a két Kezével odanyilt s nagy megnyug-
véssal el kezdte simogatni. Kis idé milva, miutdn a bajuszat s engem is
a ,helyén taldlt”, megnyugvdsat egy napy sdhajtiassal hozta tudoma-
sunkra. Taldn a levegd utolsd foszlanyai még el sem hagytdk a tidejét,
akkora lélegzetet vett, hogy a lampa fénye is belehalvdnyodott, s mint
cgy minden kiizdelemre elszant bika, nyakdt — amelyen ujjnyi vastagra
fesziiltek az erek — erdsen eldreszegezte s mintha azt, amit ott a tavol-
ban ldtott, akarta volna dsszefacsarni, tigy elkezdte podémi a bajuszat.

Nem tudom, hogy ez a képzelt kiizdelem mennyit tarthatott, de ami-
kor a tekintet€t Gjbdl ram teritette, haldntékan valami aranyozott csep-
peket véltem legurulni. Bizonydra gyGziesnek érezhette magat, olyan
nagy megelé¢gedéssel kérdezte:

—-Dete.?

Nem vértam meg a kérdés befejezését, mdr valaszoltam is:

— Nekem a folkésziilésre elég lesz, ha minden nap uzsonnitdl, azaz
délutan hat oratdl tanulok.
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— Kicsi fiam, ezt te tudod, csindld gy, ahogy jonak latod.

Edesanyam, aki kicsi székén kuporogva nemcsak figyelte, hanem élte
is czeket a pereeket, arcdn azzal az utolérhetetlen, hitet s reményt sugér-
26 bolcs mosolyadval hozzdm I€pett s faradhatatlan kezével, fejem meg-
simogatva azt keblére szoritotta, s egy megtorhetetlen akaraterd csokjat
lehelte a homlokomra.

Még egy darabig igy iildogéltiink, majd elindultunk lefektudni...

® ¥ ¥

Kemény nyar volt. Nem a napsiités, hanem a gond tiize volt az, ame-
lytdl szinte felforrtak az agyak. Gyenge termés lett, s a nagy beszolgdlta-
tasok a bortdn arnyékat vetitetiék erre a népre. A ma gondja atnwilt a
holnapba. Most a kenyér, holnap-holnaputdn a vetés lesz gond. A csép-
16g€ptdl tires zsdkkal s tele keseniséggel tértek haza az emberek. Nem
tudom, hogy lett volna kor, ahol ennyire még allatszimba se vették az
embert. Mert az dllatrél gondoskodtak, hogy hizni tudja az igét, de az Gj
uralom kiszolgaléit, bizonytalan hatalmukban, még ez sem érdekeltc.
Amit ma elvehetsz, ne halaszd holnapra, mert akkor mdr ki tudja ki lesz
itt az ,,ur”! Kiilonben is, csak az éhes embert lehet morzsaval csalogatni s
majd a nagy kozds listbe minden gondolatot s akaratot belefézni.

Tgy olelkezett Gssze a valdsdggal a szandék akkor, amikor valasztott
utamra elindultam. Az egyetem felvételi-elokészit6 tanfolyamot hirde-
tett. Mivel még csak fogalmam sem volt, milyen lehet az egyetem s a
felvételi, ezért elhataroztam, hogy a kéthetes tanfolyamon részt veszek.
Ezt megeldzden, a tervemnek megfelelden, nehéz szivvel, uzsonna utan
sziileimet otthagytam a mez0n s keményen késziiltem.

Mivel a kozépiskoldban egyiltalan tankényviink nem volt, kémidbal
és fizikdbol Raffain tanar urtél kértem segitséget. O nagy szivességgel
két kinyvet adott. Mindkettdt az egyctem elsGéves haligatoi szdmdra
irta Gréh Gyula a kémia, illetve Oveges Jozsef, a fizika professzora. Ne-
kiestem s mindkét knyvet megtanultam.

Jelzem, olyan ismereti anyag, amelyrd! Kitiiné kozépiskolai tanara-
imiél1 ne hallottam volna, nem volt. De mas valamit félig, és megint mas
egészen tudni. Bioldogidabdl, amely a novény és Allattanon kiviil az
emberi test anatomidjat és élettandt is magdba foglalta, a filizeteimet
leszdmitva, alig volt valami mds. Szerencsémre czen a terileten is olyan
tandraim voltak mint Vinczeffi Endre vagy Kovics Lajos. Ok nem a
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részletekben clveszd, az dtlagos kézépiskolai tandr szintjén tanitottak,
hanem arrdl a magaslatrdl, ahonnan az Osszefiigg€seket is meg lehetett
1atni. Ok ezeket ldttdk s veliink is meg tudtdk lattatni, ebben allt az &
igazi nagysaguk.

Késobb az egyetemi eloaddsok alkalmdval tdbbszor is gondoltam arra,
hogy vajon e katedrdn nem inkdbb nekik kellene itt lenniiik?

Mindig azt a vilaszt taidltam, hogy nem, mert a katondt nem a harc-
téren kell megtanitani 16ni.

Bdr a mezdén nagyon keményen dolgoztam, mégsem €reztem faradt-
nak magam. Minden feladat megolddsa nagy megelégedéssel toliott el
s tjabb megismerésre sarkalt. A tanulist élveztem. Vasarnap, amikor az
,Urnak napjat” nilunk valéban megszentelték — mert a marha és disz-
no-csorda kihajtidsa utdn, az udvar €s a kapu eltti it megseprésén kiviil
mas fizikai munkit nem végeziek — az alapos testi tisztdlkodds utdn, a
}élek megtisztuldsdért a templomba mentek. En, mert a szellemi munka
nem szamitott ,szentségtorésnek”, egész nap tanultam.

Amire a felvételi ideje elérkezett, 1igy éreztem, hogy a megmérette-
tésre készen vagyok. Ez azonban semmiféle elbizakodotisagot vagy izga-
lommentességet nem jelentett. Mivel annak is tudataban voltam, hogy
a tudds soha nem lehet tokéletes, s hogy az €let elvalaszthatatlan, kdror-
vendd, ravasz kisérdje a balszerencse, barkit s igy engem is megkisér-
thet, ezért az elokészitd tanfolyamra fSlmentem Visirhelyre. A fen-
tickkel egyenrangi indokként szerepelt, hogy megnézzem, hogyan is
néz ki az €n vagyaim nectovdbbja: az egyetem? €s a vizsga koriili ,diir-
gésrol” tajékozédjam, mert én ugyan magamnak a mércét folallitottam,
de az egyetemi mérdléc magassigdrdl fogalmam sem volt.

[gy hat osszeszedtem a két hétre szukséges hobelevancot s mivel mas-
ra pénZzem nem volt, az erre az idészakra szlikséges elemozsiat, amely-
nek egyik legfontosabb dsszetevojeként — kovetve Sseim szokdsdt — a
szalonna szerepelt.

A hat €vig hiiséges kisérommel, a kicsi faldiddmmal 1tra keltiink.

Amikor reggel hat ¢rakor, az autdébusznal megjelentem, meglepodve
vettemn szdmba a velem ugyanabban az iigyben jdrok sokasagdt. A 1€t-
szamra pontosan nem emlékszem, de a buszt majdnem megtoltottiik.

Tébb mint haromérai docigés utan, megérkeztiink vagyaim varosa-
ba, a toliink szdz kilométerre fekvé Marosvdsdrhelyre. Nem az id6 volt
sok, hanem az 1t vége tiint clérhetetlen messzeségilinek. Utkozben az
egyik csoport tagjaitol, akik valami titkos lehetdség adta reménység-
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félében fiirbdoztek, megtudtam, hogy oket az egyetem részérdl valaki
varja s az Apollé nevet viseld didkotthonban fogja elhelyezni.

Valoban, ahogy megérkeztiink, mindjart megjelent egy Ruzsa nevi
negyedéves ,sport-politikai” didkvezér, akinek az iranyitasa alatt elin-
dultak az Apoll6 felé. En, aki itt annak nemhogy a hollétét, jéforman
még az €gtajak merrelétét sem tudtam, fogtam a ladikdmat, s mint a gaz-
datlan kutya, a nyomuknak sunydszkodtam.

Mepgérkeztiink a fotér egyik kiemelkedden szép épiiletébe, ahol a
tobbiek utin, a kapus minden tovabbi nélkiil engem is nyilvaniartdsba
vett s kijelOlte a szobdnkat.

Ez volt a didkotthon egyetlen, a fotérre nézd, terasszal rendelkezd
uxus” helyisége. Tiz-tizenkét dgy lehetett benne, amelyek egy része
mép latszolag iiresen virta, hogy valaki elfoglalja.

Nem véletleniil irtam, hogy ,ldtsz6lag”, ugyanis régi ,lakéik™ az dgyak
hasadékaiban ott leselkedtek, hogy friss vérrel megszivjsk magukat. En
mostanig csak hirbdl hallottam réluk, most azonban sikeriilt ,,vérre me-
néen” is megismerkedniink. El6szor csak a nyomaikat észleltem, €s csak
utdna mutattdk be a nyakamon hagyott csipések elkévetdit az ebben az
ligyben jdratosabbak. Reggel, mintha parazsat raktak volna a nyakamra,
s amikor az ingem nyakat be akartam gombolni, az nem £rt dssze.

— Mi torténhetett? — tinddtem, s valahogy az észlelteket el is szeret-
tem volna titkolni, de a szomszédom észrevette és odahivott:

— Figyeld a repedéseket, amikor a matracot €n folemelem.

Kellett is a figyelem, mert ahogy a matracot megemelintette, valami
apro lények, az emlitett helyek felé tartva, éppen csak megvillantak, az-
tdn ott nyomtalanul eltintek.

— Lattad-e? — kérdezte.

- En igen.

— No, ezek a poloskdk s még itt lesz dolgod veliik, mert még a pla-
fonrdl is képesek a ,,szeretett valasztottjukra” magukat radobni.

— Ezek szerint €n a kedvenceik kéz€ tartozom — gondoltam —, s azzal
vigasztaltam magam, hogy Ok itt térzsvendégek, nekik itt eldjoguk van,
nincs mit tenni, tirni kell...

Amire a ,,tlirni” megallapitisomhoz értem, abban a pillanatban, mint
a vihar tdrt be valahonnan a f6tér feldl egy veszélyt-sejtetd valakinek a
foldontili hangi felhivasa: |, Tiirjetek székelyek!”

Hirtelen tigy éreztem, mintha én iennék egy mas vilagban s nem a
felénk kidlté. Ennyi mondanivalét egy mondatban még soha nem hal-
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lottam. A mult siratasitol, a jelen keservén at, a jovendore vald biz-
tatasig minden benne volt. A pillanatnyi helyzetre értve: tiirj, mert ez a
poloskas vilig” elobb vagy utobb, de egyszer véget ér. Ugy éreztem,
mintha valami kiilonleges dolgot dobtak volna az €letem vizébe s annak
hullimain vergddve keresném, hogy merre van a part.

Kitdmolyogtam a teraszra, hogy meggyozodjem, vajon nem csak kép-
zelgés, hallucinécio-e az egész.

Ott dllott egy se nem falusi, se nem egészen varosi 6ltozékben (6 mar
megkezdte a varos €s falu kdzotti hatar megsziintetését!) egy kozépko-
rd, jo er6t sejtetd férfi, aki — miutdn az ablakok érdeklédokkel megtel-
tek — a kidltvanyat t6bbszor megismételte, kiegészitve azzal, hogy azt a
ndciot is megnevezte, amelyiktdl most tirnink kell.

O volt Siklédi, a varos bolondja, aki Kidltvanydval naponta végigjirta
a varost. Hogy elmebeteg volt-e, nem tudom, de hogy ,,bolond” volt, az
biztos, mert ilyent akkor mas nem mert tenni. A vdsdrhelyi helyzetet
ismerdk elmondtak (késdbb én is lattam) hogy van egy Siklédihoz né-
mileg hasonlatos, mds naciébeli, azaz romdn hibbant is. Ez akkor még
nagyon [élt Sikladitdl, ezért csak ritkdn lopakodott be a f6térre, s a min-
ket érintd mondanivalgjat is csak a szakalldval merte kézélni.

A székely fovarosban ezek voltak az elsdé élményeim. Mas korilmeé-
nyek kozott talan el is gondolkoztam volna, de mert most egy sokkal
nagyobb, az egész €letemet dthato vagy fogsdgdban voltam, igy ezeket az
€lménycket hitam mogé dobva indultam el ahhoz az épiilethez, amely-
ben dlmaimat megfogni reméltem.

Akdr valami tiindérvérra, igy néztem ol az egyetem épiiletére.

Mint szentélybe, tgy léptem be az eldcsarnokba, ahol a magamfajtak,
csoportokba verddve osztottak az altaluk elképzelt lehetoségeket. A €l
ugyanaz volt, de a hozzdvezetd utat mindenki maga prébalta kikovezni,
gy, ahogy azt szdmaéra a legmegfeleldbbnek gondolta. Mivel részemre a
tudason kiviil, mas kavezetféle nem volt, igy nem volt nehéz vilasztdsom,
A versenyzik kozé valé beiratkozdsom utdn leiiltem az épiilet eldtt egy
padra s egyszer csak azt vettem é€szre, hogy imddkozom. Az én , Egyetlen
Segitségemet” arra kértem, tegye lehetévé, hogy magamat megmutat-
hassam. A fohaszkodds utan, mintha a vildg legszebb bulevardjat nekem
kovezick volna, olyan megnyugodva sétaltam vissza az Apoliéba.

A Juxus” szobdban (mert voltak hiszdgyas kozdnséges szobdk is) mar
csak két-hdrom dgy volt tires: ezeket a Virad feldl éjféltdjban érkezetick
foplaltdk el. Az 1j tarsakat udvariasan, de nem valami nagy érommel
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fogadtuk, jobban mondva vettiik tudomasul. Ha nem is éppen harag, de
valami ahhoz hasonlé fogott el, ha valahonnan vetélytarsak érkeztek. A
aszerint valtoztak, hogy ki hogyan latja jobbnak vagy rosszabbnak az esé-
lyét. Mivel mindenki a masikban valami ellenségfélét latott, ezért sors-
tarsi bardtsagrol még csak szo sem lehetett. Ellenszenvvel tekintettiink
az ujonnan jovokre. Az €jszakai vonat érkezését mindig nagy érdek-
l6dés elozte meg. Mindig szamba vettik, hogy hdnyan érkeztek s meny-
nyivel csdkkent az esélyiink.

A Székelyfoldnek és kirnyékének a jeldltjei mar mind itt voltak, csak
Erdély nyugati részébdl szallingdztak a vetélytarsak, 6k nem csak téb-
ben voltak, hanem a sz4juk is nagyobb volt. Féleg a mar masod-harmad-
jdra probéalkozok hangoskodtak. Velink mint valami professzorok, ugy
viselkedtek. Tapasztalataikat is Ggy adtdk €l €s olyan magabiztosan jar-
tak-keltek, mintha vizsgdztatni s nem vizsgazni jottek volna. Mivel mi
ezeket latva, Gigy meghiizédtunk, mint gomba a ciheresben, nemesak le-
kezeltek, hanem sokszor mint valami sz6rds hernyora, gy tekintettek
rank. Erdekes, ez most sértédottség helyett az 6nbizalmunkat kezdte
megbirizgalni. Ha ezek ilyen nagy lovon lilnek, akkor a mi kicsi ,,sziir-
ke” lovacskdinknak mennyi lehet az esélye?

Egy pillanatig erre gondoltam, de valéban csak egy pillanatig, mert
azon nyomban eszembe jutoit, hogy nem divatbemutatdra, hanem igazi
versenyre jottink ide s majd kideriil a vallatasndl, hogy ezek a ,,cifra pa-
ripdk” mire képesek. Egy bizonyos: ha esik, ha hull, ha térik, ha szakad,
a c€l elott {6l nem adom.

Ugy felhergeltem magam, hogy a tettvagytdl aludni sem tudtam.
Délelott minden eldaddst meghallgattam, délutan ezeket rendszerez-
tem. Az elfadasokat rendszerint tandrsegédek tartottak, akik igy most
lehetdségel kaptak szdrnyaik bontogatdsdra. Kozottik volt egy, akil
kora szerint — csak hatodéves orvostanhallgaté lévén — a ,ludomany
anvyatolla” alig lepett be, mégis mar a magassag, az €g alatt vitorldzott.
Madi Ocsi a kémia tudomdnyan keresztiil bebizonyitotta, hogy csak az
tud valamit mdsokkal megértetni, aki 6 maga is tokéletesen érti azt,
amirdl beszél. A tudomdnyban a magassdg €s a mélység egymaist felté-
telezi. A magassigba vald szdrnyalds a mélység ismerete nélkiil lehetet-
len. Eloaddsai valosdggal elbiviltek, s hatasukra az elhatdrozas kezet
fogott a lelkesedéssel. Marmedig akinél ehhez a kézfogdshoz még vala-
mi tehetség is tdrsul, az nagy dologra is képes lehet.
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Gyorsan teltek a napok. Rohamosan kdzeledett az, amiért jottink.
D¢ nehogy minden simdn menjen, a vizsga el6tt egy nappal kézoli€k,
hogy az el0készitod idejét egy héttel meghosszabbitjak. Ez nagyon kel-
lemetleniil érintett, mert nem csak azt jelentette, mintha a finisbe vago
futé eldl a célszalagot tovdbb vinnék, hanem sokkal tébbet. Elfogyott az
clemozsia. De gy latszik, a Fennvalo ezt mdr jo elére tudta s ezért olyan
paradicsomtermést adott, amilyet azdta sem liattam. Az Apolld alatti
zoldséges estefelé majdhogy ingyen nem adta. Ezért Sass Joska bara-
tommal a kenyeret és vizet paradicsommal is ki tudtuk egésziteni. Igy
korgd gyomrunk zenéjét ,Elvezve” vartuk a vizsgdt s ennek a ,,paradi-
csomi életnek™ a végét.

Mivel a vizsgaanyag atvételét a régi datumhoz iddzitettem, igy most
inkabb csak lapozgattam, mint tanultam s jobban szemiigyre vehettern
az egyetemet €s a korilotte elhelyezkedd klinikdkat. Egy-egy fehér-
kdpenyes orvostanhallgat6t latva, a nemes irigység vigyaim tiizét gy
folszitotta, hogy azt hittem benne égek. Néha olyan erdsnek éreztem
magam, hogy azt hittem, félmarkolom az egész vildgot. Maskor olyan
magatehetetlen elhagyottként kuporogtam a padon, mint késo Gsszel a
sorsara var6 fecske a villanydréten. Hol az egyetemet, hol az Eget
bamultam. Vagyakozd, illetve segélykérd pillantasaimat hol az egyikhez,
hol a masikhoz kiildézgettem.

Elottek a nagy napok. frasbeli vizsga magyar €s romdn irodalombol.
Ugy éreztem, hogy mind a kett6bdl, de magyarbéi biztosan nagyon jél
sikertlt. Kiilénben az volt az érzésem, hogy ezeknek itt most nincs nagy
jelentoségiik s talan el sem olvassik. Eppen ezért igazan izgalmasnak a
szobeli latszott. [tt minden szonak sulya volt. A professzorok, akikrdl
csak fogalmam lehetett, hisz a valosdgban egyetemi tanart még sohasem
lattam, most itt iiltek velem szemben, s azt kérdezhettek, amit akartak.
Igaz, hogy tételt hiiztunk, de ennek elmonddsa a tandrt nem elégitette
ki, mert & arrol akart meggy6zodni, hogy a vizsgdzo a targyi tudds mel-
lett milyen logikai képességgel rendelkezik. Az alkatrészekbdl a motort
Ossze tudja-e rakni?

En csak a fizikabdl nem kaptam mellékkérdést. A bioldgia tételem az
egysejtlickkel volt kapcsolatos, ezért itt a prof megkérdezte: az emberi
szervezetben tudok-e olyan sejtrél, amely az amdébihoz hasonldan visel-
kedik? Amikor a fehér vérsejtek fagocitézisdt emlitettem, feleletemet
megkoszonte s a vizsgdm véget ért. Kémiabdl a gyogyszerészeti kar pro-
fesszorndjével szemben Gten iiltiink. Kéziiliink az egyik a morfium tulaj-
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donsdgait elég megfelelden ismertette, ezért a tandrnd annak képlete
utdn érdeklédatt. Mivel az illeté nem tudta, ezért azt kérdezte, hogy a
vizsgazok kozil valaki ismeri-e? Amikor tekintete utolséként ram ke-
rilt, €n igennel vdlaszoltam. ,,FF6l is tudna irni?” — €s szemében a kivan-
csiskodas s a ,,Rajtakapom” karorom fényei kergetdztek. Miutan a tab-
lara a képletet hibatlanul félirtam, szemeiben most a megelégedettség
oromeét lattam meggsillanni: — K&szdnom, magdval végeztem. - Szavai
utan az izgalom s a boldogsag a labaimbdl az erdt gy elvette, hogy alig
tudtam a terembdl kitantorogni.

Bdr dgy éreztem, hogy a felvételim sikeriilt, mégsem tudtam teljes
szivembd! drvendezni, mert a boldogsdg legnagyobb irigye, a kétely dllan-
ddan az ajtéban délalkodott.

Ella nénit kértem meg, hogy a kifiiggesztett eredményrdl értesitsen.

* ® K

Az aratas kezdetére érkeztem haza. S bar nem csak az ,életben”, a
biizéiban is tobb volt a konkoly, mint eddig €s a nagy beszolgaltatas is a
termést masnak igérie, mégis mint minden igazi foldmives, tekintetiink
a kaldszokat szeretettel simogatta végig. Olyan konoksaggal vagtam ne-
ki az aratisnak, mintha a kalaszok kéz€ maga a Kaszas lett volna elbijva.
Ahogy a bilizatdblan végignéztem, dllandéan a Hulldrmzik a biizatenger, /
De kevés a boldog ember, [ Mint a pipacs a biiziban, | Ezer kézott csak egy
szdl van nétat didolgattam.

P4ar nap muilva valéban én lettem a néha csak ezredik, ugyanis meg-
jott az €rtesités, hogy a felvételim kitinden sikerilt! A levél elolvasdsa
utan ugy magamhoz szoritottam az €n drdga, j0 Oreg sziileimet, ahogy
csak tudtam, s mindhdrmunk arcan végiggurultak a lélek gyongyei, a
konnyek. Magamhoz Sleltem az egész vilagot s kiilon szdzszor, ezerszer
ezt a kicsi falut €s sorsverte népét, amelyik a Halalt jobban ismeri, mint
az Eletet, mert 1étének minden pillanatdért meg kell kiizdenie vele..

Az €n sorsutam is, amelyen most elindulhatok, ilyen lesz. Csak a fegy-
veremet cserélem 4t masra. Ebben az ,Elet-Haldl harcban”, én Uram
Istenem, légy velink.

— Pitypalatty, pitypalatty, itt vagyok! — kacérkodva hallottam a ldbaim
elétt, de amire odanéztem, mar messzirdl kidltotta vissza: Pitypalatty,
pitypalatty, csaltak, csaltak! — Régebb, csakhogy megpillanthassam,
legdzoltam €rte a fél hatart. Most mdar hidba kiabal. Tudom, hogy meg
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nem lathatom. Olyan 6, mint az eléttem levd jovendo: fiirkészem éjjel a
holdvilagnal vagy az augusztusi €gbolt csillagaindl, de hidba keriil el az
alom, helyét nem cseréli {6l semmi.

Reggelre az izzadsaglol nedves lett alattam a sok forgolédastsl gomo-
lvaggd gyirott lepedd s fejem alatt a parna. Nappal most nem ad hisot
a kalangya arnyéka s nem érzem puha parninak a foldet, amelyre ebéd
utdn lefekszem. A jelen 6réme s a jovendd gondja elveszi id6érzékemet.
Az elmenés €s a marasztalads boldog szomortsaga lengi koril az élete-
mel. A siker 6rdme s az elvalas fdjdalmai kozdtt hanykoiédom. Boldo-
gan olvasom az értesitd lapot, de szomorian nézem, ahogy Edesanyé-
mat a macskdk a pajtaig kisérik, hogy ott a sétirba fejt habos tejbol
megkapjik az elsd porciét. Keseni nedv fut le a torkomon, ahogy gor-
nyedd hatd Edcsapém birkézasat latom, amint az arny€k alatt, —a fa- és
szerszamtartd fészerben ~ egy bogos gyertyanfa tuskét a nagy fejszével
€ppen arra akar Kényszeriteni, hogy valami tizgyujtét adjon a vacsora
elkészitéséhez.

Nehéz az elvdlds, de engem még az édesapim fejszéjénél is nagyobb
hatalom kényszerit. A szdjak némak, de az egymadst simogatd tekintetek
és a homlokomra hullo csckok jelzik, hogy itt most valami nagy doiog
torténik. ,,Ehejtrol” — a kozelrdl — ,,ahajtra” — messzire —, ki tudja hova
keriilok €n? A lelki problémak dgy elurzlkodjak az €letiinket, mintha
anyagi gondok nem is lennének. Pedig ez csak litszat, mert ez utébbiak
olyan nagyok, hogy a mélybdl {61 se merjiik hozni Gket. A lehetdség ka-
pujat sikerilt sarkabdl kiforditani, de hogy bemegyek-e vagy nem, a
tovabbi sorsom ettdl fiigg. Tétovazasra most nincs id6. Cselekedni kell.
Torik vagy szakad, én a Kapun belépek.

A hidbdl lehozom a ndvérem régi borondjét, majd eléveszem az
életem elsé fizetségeként kapott kicsi faladdt, s lassan el kezdem dssze-
szedni a cokmokjaimat. Eddigi kdonyveimre nincs sziiks€g, mert uj vilag-
hoz 1j kdnyvek tartoznak. Napokon 4t azon vacilldlok, hogy az édes-
anydm szotte gyapjudltonytim keriiljon-e a bérondbe vagy a vékonyabb
felemds. Ennek a kabatjat finomabb szévetbdl varrta a szabo, de mert
maradék anyag volt, igy nadrig egy mdsik, durvabb szdvetbol késziilt.
Végii] az clébbi kerilt a fehérnemiiim mellé a csomagba. Cipdnek boven
lett volna hely, de mert ebbdl csak egyetlen egy par volt, ezért miatta
nem kellett tusakodnom. A kenyér €s a szalonna a legjobb titars — az
egyik tanitvinyom apja altal készitett {Adikaban ezek kaptdik a legnagy-
obb helyet, de melléje kerilt néhany fott tojds €s az a darab kolbdsz,
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amelyet édesanydm részemre dugdosott-rejtegetett. Kedvenc dllatai-
mat: az angora nyulaimat, tobbszori simogatds utan, ketrecestél egytitt
clajindékoztam, s ezzel minden személyes dolgomat elintéztem. A meg-
foghatdt, a lithat6t — igen, de maradt valami, amelyet se becsomagolni,
se elintézni nem lehet soha.

Most itt kell hagynom, akiket kimondhatatlanul szeretek: a sziileimet
s veliik azt a megfoghatatlan valamit, amit gy hivnak, hogy otthon. A
soha senki és semmi dltal nem pdétolhatd csalddi tiizhelyet, amelyet
olyan erkélcs s szellem ,,fahasabjai” taplaltak, hogy lingjai mellett soha
meg nem faztam. Az udvart, a kertet s annak €6 és élettelen vildgat,
amelyek mind-mind az €letem részecskéi voltak. Az utakat, ahol csak
botorkdzva lehetett végigmenni, mert ha valaki szaladni merészelt, mint
€n, akkor az gyakran otthagyta kévein meztelen labujjanak a borét. Han-
clirozasaink, majd megbeszéléseink szinhely€t: a piacteret, amely bar
csak akkora volt, hogy egy bakbiiz-vackorfa korondja betakarta, mégis
annyi élményt adott, hogyha azokat egy rakasba lehetne rakni, biztosan
nem férne el alatta. S azt a néhdny kicsi hdzat, amelyek valami magasz-
1os, nagy josdggal tigy tele vannak, hogy a rosszasdg nem tud bemenni,
ezért nem sZokds azokat kulcsra zarni. E hazacskak lakait, akiket talan
példaképpen hagyott itt az Isten azok szdmdra, akik még szdzszor jobb
korilmények kozdott is nyavalyognak, mert itt eldszor a sziklat kellett
megdrilni s az agyagot meggylirni ahhoz, hogy utdna abbdl bizakenyér
és puliszka legyen.

Itt a becsiilet hatdrozta meg az életet s nem forditva, a konilmények
a tisztess€get. Itt nem lehetett félrefarolni a Sors el6tt. Farkasszemet
kellett nézni vele s, ha kellett megkiizsdeni. Ez a kiizdelem olyan eggyé
kovdcsolta ezt a népet, hogy itt ritka volt az egymadsra valo harag s azt
sohase kdvette bosszi. A haragosok is szilveszter €jszakdjan mind kezet
fogtak. [tt kozds volt az Grom, de a szomonisdgban is osztoztak. Boldog-
sdgot adott a sziiletés s Oszinte szomonisdgot a temetés. A végtisztes-
séget itt mindenki megkapta. A féhajtds itt nem az elmiilas el6tti aldza-
tot jelentette, hanem az drokkévalosdgban vald hitet. A reményt, hogy
amig az elmendvel ujra taldlkozunk, addig helyt tudnak allni ugy, hogy
a végén még meghalni is érdemes legyen itt, ezen a [61don.

E kicsi sz¢kely falu minden szivdobogdsaban benne voltam s az ben-
nem volt. Most mindezt itt kell hagynom.

Az utolsod estefelé kimentem arra a hegyre, amelyrdl a tekintetem az
egész falut dtdlelhette. Az életem egy nagy darabjdt littam akkor otl
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megelevenedni. A muilt, a gyermekkorom, az ifjisdgom s a jelen dssze-
olelkezésébdl sziiletett meg a vers, amelyet azéta is drzok:

Egy estefelé ndlunk

Elféradt a vandor,
Hosszu at az égbolt,
Elment nyugovdéra,

S hogy ne ldssuk tobbé,
Az oreg hegyeket

A szemére hizta.

De rosszat lithatott
Vakito nagy szeme,
Mert olyakat séhajt,
Szinte efsodor a szele.
Megcibdlja a vén fik
Haragzold levelét,
Aztin tovaszalad
Jatszani a porral ott,
Ahol a csorda
Hazafelé ballag.

Jon az illatos tej,
Hozzdk a kis tarkdk,
Most térnek az titra,
Hol sietds dolguk
Forfelleg takarja,
Lenn a falu végén
Tarka asszonysereg
1.épné a szaporit,
Hogy megeldzhesse
A sietd csorddt.
Szednék is sebesen

A meztelen ldbuk,
De mindnél gyermek van,
Kinek ot a karjin,
Kinek a szoknydjan,
Mint a kullancs,
Belecsimpaszkodva
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Lég az apré népség,

Hogy beérje édesanyja
Stetds lépését.

A nagyobb gyermekek
Fiizfahéfbol készilt
Hdamokba fogdztak

S eldre szaladtak,

Hogy amig beérik az anyak,
Az dreg eperfik

Hegyét megmdszhassék.
Titl a hegyoldalban

Férfiak rakjak a keresztet —
Hej, kemény szivil fold ez,
Biizabol kevés,

Gondbol anndl 1666
Keresztet termert.

Lassan leszdll az alkony,
S vele csend honol,
Csak a nyugovora térd
Nvdj kolompja szol.

A falubdl, mint séhaj,
Apré hazak fistje

16r a magasba,

De alant marad
Foldkézelben, glizsban.
Elteriil, mint a fatyol,

S szépen eltitkolja

A ki székely hdzak
Firoslo fedelét,

Mintha be akamna kétozni
E kis székely falu
Agyongyotirt létét,

Még aznap este elindultam, hogy valami alkalmatossdgot keressek,
amellyel masnap bemehetek Udvarhelyre. Erre a csomagjaim miatt volt
sziikség, kiilonben, mint eddig annyiszor, a tizennégy kilométeres utat
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gyalog teticm volna meg. Szerencsém volt, mert az egyik utcabelim a
beszolgdltatott szénat szillitotta, s igy megvolt a fuvarozé.

Reggel Kordn Edesanyémmal meg is jelentiink nala, s valahogy egy
ié1ra segitségével felcihelodtiink a széna tetejére. A gondozatlan, koves
titon ugy imbolygott a szekér, mint sttétben részeg kezében a ldmpas.
Mivel tlni nem lehetett, igy fennmaraddsunkat félfekvé helyzetben, a
koténidba kapaszkodva biztositottuk. (Bizonyira az egyszeri székely is
csak a szekérderékba levo széndra s nem az ennyire firakottra gondolt,
amikor azt mondta: — Ha én ur lennék, szénds szekér tetején utaznék s
zsirt innék.)

Fppen a marhacsordat hajtottak ¢l, igy tobben dlldogaltak az egyik
kapu el6tt. En odakészontem, 6k visszaintegettek. Ugy éreztem, hogy
biicsiztatnak. Szemiikben a csalédas s vad keverékét véltem olvasni.
Lehet, hogy csak képzelddtem, de hogy mondani akartam valamit, az
bizonyos, mert a torkomon kigérdiild nydgdécselésre, a szekeres hétra-
fordult s megkérdezte:

— Nincs-e valami baj?

— Ningcs - feleltem s egy nagyon keseni, sos lével lenyomtattam azt,
amit mondani szeretiem volna, hogy: Nem azért megyek el, mert sor-
sukra hagyva megtagadtam &ket, hanem hogy fegyverl szerezve vissza-
1¢rjek, s felvegyem a harcot azzal a fenyegetd rémmel, aki minduntalan
itt feni a kaszajal ablakaik alatl, s oly gyakran bekopogtatva, kiizdelmes
életiiket banattal tetézi.

Addig néztem a falumat, amig Kdéves-dombja az utolsd hdzat is eita-
karta. Mivel visszafel€ érdemleges ldtnivalé mar nem volt, ezért most
mdr csak elore nézicm. Nem az ismerds tdjat, hancm a jovendot fiit-
készgettem. Vajon hogy lesz, mit rejteget szimomra a Sors? Le tudom-
¢ gyozni a nehézsépeket? Merl hogy nem futamodok meg clolik, az
bizonyos. [gy pajmolédtam magamban s tigy elmeriiltem gondolataim
tengerében, hogy csak akkor kaptam fel a fejem, amikor a szekér a
szokasosndl sokkal nagyobbat diccent. Ilyenkor az €n 61z6 angyalom:
Edesanyém, sajit magdval nem térodve ragadta meg a ruhdmat, hogy
megdvjon a leeséstol.

Az éjszakit drdga j6 Emma nénémnél toltottiik. Este az isnterds €s
ismeretlen problémdinkat hdnytuk-vetettiik meg. De barmerre forgat-
tuk, lyukas volt, mint a ciginypurd€ nadrigja. Ezt eddig is tudtuk, de
most valahogy olyan foltokat kellett volna rdtenni, hogy viselheto legyen.
A hidnyokat” most is, mint mindig a hat év alatt, Néném egészitette ki.
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Az 6 segitsége nélkiil, hogy miként alakul, nem tudom, de az bizonyos,
hogy a dipioma Atvételckor még Gtvennégy kilés sem letiem volna.
Amikor valahogy zélddgra vergodtiink, lefekiidtiink, de én alvis helyett
az almaimmal viaskodtam.

Reggel kordn kimentiink az autdbuszallomasra. A nagy tumultusban
valahogy sikeriilt felvergddndm s egy alléhelyet szereznem. A magassé-
ga miatt ma ezt a szereléket kakasiillonek néznék. Azért nevezem szere-
léknek, mert a tulajdonosa jo lakatos lévén, gy eszkabélta Gssze abbdl,
amit a hdboni itt hagyott. Azért alkotta magasra, hogy a rossz titon {6l
ne akadjon. Nagy szerencséjére annak az atyafinak, aki egyik alkalom-
mal Parajd eldtt eléje lépett. A lassan docogd jargdny Ggy tdtte el,
hogy az, hosszan elnyilva, nem keriilt a kerék ald. A sofér a gdzolast
latva, haldlsapadtan leszalll s kereste az dldozatot, de az a sajat figyel-
metlenségébdl ad6do bundssége tudatdban, a sofdr haragjatdl tartva, a
szemiink ldttdra vagtatott be a kozeli kukoricésba...

Hogy milyen volt ez az utazas? Olyan, hogy a szdzkilométeres utat az
idGjarastdl fliggden harom-négy ora alatt kellett elszenvedni. Valéban
szenvedni, de nem csak az allds miatti délingélés és sokszori fékezésben
fejlinknek a plafonnal valé csokoloztatdsa miatt, hanem az elhaszndlt
levegd és benzingdz miatt is, amely gyakran hdnyingerrel, sot hdnydssal
végzodott s ezért tobbszor meg kellett dllni. (No, de €n a kés6bbi vaka-
cidimon kiviil nem ezért nem jéttem haza tobbszér, hanem‘a foniciaiak
taldlmanya, a pénz hidnydban.)

Szerencsésen bébaktattunk hat vagyaim vdrosdba: Marosvasarhelyre.
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AHOVA ERKEZTEM: MAROSVASARHELY

1. Gélyaélet a kilencszazbtvenes években

A régi székely fovdros — Albérietet keresiink — Az elsd orvosi szikém —
Munkaprogramot készitiink — Elsé kurzusok; rektorok és professzorok -
Politikai konfliktusom. katonai behivot kapok —

Killay féorvos megment — Karrieristik és bestigék

En nem azért vigyakoztam ide a f6vdrosba, mert azt tobbre tartot-
tam, ‘mint az anyavdrost, Udvarhelyet, hanem az egyetemért. Ha
Székelyudvarhely a vildg kozepét, ez most szimomra, annak a tetejét
jelentette. Azt a csiicsot, ahonnan belathatom az egész vildgot.

Hej, pedig Ichetoségeit tekintve, ez az egyetem még csak vizhorddija
s¢ lehetett annak, amit Erdély févdrosdban, kincses Kolozsviron ha-
gyott, ahonnan most mar masodszor zték el. A sajat otthonabdl tették
az utra a magyar orvosit, s rendeltek kényszerlakhelyet szamara. Ko-
zép-Eurdpa legszebb, legmodernebb orvosi egyetemét a csodilatos
pavilonjaibdl |, kunyhokba” — kéztik a volt tisztiiskola épiileteibe —
kényszeritették. Nemcsak az épiileteit, hanem a benne levé anyagi javak
nagy részét is eloroztdk téle. Csak egyet nem tudtak elrabolni: a szel-
lemét. Azt a szellemet, amely étolelte, beragyogta az egész varost, sot
az egész Erdélyorszagot.

Természetesen €n ezt a kiilonleges szecllemet csak késdbb ismertem
meg, részben azért, mert err6l senki nem beszélt, nem beszélhetett — a
szamiizott 6rvendjen, hogy €lni hagyjak —, masrészt, mert ids kellett ah-
hoz, hogy a gyonyoriiséges kezdet csoddlata tudatossa vdljon. Hogy f61-
ismerjem azt, miszerint az egyetemi kozpont eredeti rendeltetése csak
dtalakult: akkor is, most is hivatdsa a harcra valé képzés. Csakhogy most
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nem a gyilkos eszkdzok, hanem az orvostudomdny fegyvereinek a for-
gatasat tanitjak benne. Ennek a magyar tisztképzés céljaira késziilt
épliletnek nem csak a nagysiga s megjelenése volt lenyligézd, hanem a
helye is, ott a varos legmagasabb pontjan, a Somos-tetén. Az erdd sz€lé-
0] vigyazta az egész vidéket, az clétte eltertild sétanyokkal keresztiil-
kasul szelt, nagy, virdgos park pedig mintegy a fenségesség szintjére
emelte litvanydt. Ebben az épiiletben sz€keltek az egyetem vezetdtes-
tiletei: a rektoratus és a dékani hivatalok. Ez adott helyet azoknak a
katedrdknak is, amelyek az elsé hirom év alatt az orvostudomany el-
meéleti alapjait voltak hivatva megtanitani. Mint minden alapozas, itt is
ez volt a legnehezebb. Nem alaptalan az a tdbb mint féligazsagot jelen-
t6 mondas, hogy aki az elsd hdrom évet elvégezte, azt az Isien se menti
meg attdl, hogy orvos legyen.

A betegidgy melletti képzés a kiilénbdzd klinikakon folyt. Ezeknek
csak egy része volt a kézponti épiilet kérnyékén, a tobbi a vdros kiilan-
boz6 részén szorddott szEét. A klinikdk kazti tAvolsdg miatt gyakran na-
ponta tiz-hisz kilométert is kellett gyalogolnia annak, aki nem probalt
meg jegy nélkiil utazni. Mivel csak két autdbusz kdzlekedett — s mert
ezek foldgazzal miikodtek: a hegyre éppen csak fel tudtak cammogni —,
ezért sokszor fél 6ranal is tébbet kellett varakozni. Voltak merészek,
akik gyakran vették igénybe ezt a két szelid joszdgot. Valéban szelidek
s josagosak voltak, mert ha ellendr nem j6tt, a jegyet senki sem ellen-
Orizte. Ha jott, akkor a potyazok olyan tumultust s kalamajkat csinaltak,
hogy a végén az ellenOr még sajit magdt is megkérddjelezte. Mark Misi
bardtom mas triikkot taldlt ki. Nevezetesen magat ellenérnek kiadva, a
leszilloktol elkérte a jegyet s azzal utazott. Balszerencs€jére egyszer
pont a valodi ellendrtdl kérte. Az amikor folfedte magdt, Misi, az alel-
lendr alig tudott a tdmegen attérve elszaladni. A jegyellenor az egyetem
kapujaig kergette, de oda mar nem mert belépni. (Szegény Misi a végén
egy ilven eseménynek lett az dldozata: szivinfarktust kapott s belehalt)
Aki ezekkel a furcsa, hatulso résziikon négy vagy Ot Oriasi gaztartdllyal
folszerelt jarganyokkal utazott, kétszeresen fizetett: egyszer a jegyért,
masodszor pedig, mert az idé pénz. Ezért az egyetemi tanarok is rend-
szerint veliink, gyalogosan tették meg az utat. Csak Madiyas Mdtyds pro-
fesszor ur volt rendszeres kényszerutazo. Mivel csak a tuddsa volt nagy,
de a termete kicsi, emiatt a nagy turmnultusban nehezen tudott kikecme-
regni s sziikség esetén a jegyet megmutatni, ezért azt, mint a bevonuld
legények a sorozécédulat, a kalapjaba wizte.
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Hogy milyen volt akkor ez a varos, amelynek a nagyon rég multat
idézo, egyetlenegy szobdbdl 4ll6 autdbuszallomdsdra megérkeztem?

Nagyon nagy, dics6s€ges muilttal, szerény vagy inkabb szegény jelen-
nel, s a jovendd helyén — cgy nagy fekete lyukkal.

A szokdasosnal jéval nagyobb kozpontjit, a fteret, egy-kétemeletes
hazak vették komil s igy a szdlloddnak épiilt — most didkotthon — Apollé
a harom emeletével mar kiemelkedéen hivalkodhatott volna, ha ott
nem lesz majdnem vele szemben, a piactér felsé végén - igy is nevezték,
ugyanis a heti vasdrt is itt tartottdk — a Bodor-kiit helyén éktelenkedd
roman katedrilis. Az idegen, a hatalmas katedralist latva, jogosan gon-
dolhatta, hogy sokan kell legyenek, akik ezt hasznaljak. Hogy a latszat
senkit meg ne tévesszen, elmondom, hogy hat €v alatt négy-6t egyénnél
tébbet soha se lattam, akik az itt ténfergdk koziil oda bementek volna.
De hit ez nem csoda, hisz akkor a hatvanétezer lakos mintegy kilenc-
vennyolc szdzaléka magyar volt. Ennek a templomnak a bejaratdval
szemben levd, egyemeletes hazbdl indult utolsd ttjara Petdfi Sdndor.
Innen, az erkélyrdl nézte a Segesvarra tarté honvédsereget. Hogy akkor
ott mire gondolhatott, senki se tudja, de azt igen, hogy még az & min-
dent feliilmiloé képzeletén se villant dt, miszerint alig hetven év miilva,
nemcsak a foté€rre valo rdldtdst, hanem a mi jévonkre nyilo kildtasunkat
is valami monstrum el fogja zarni.

Az Apolldval szemben, a tér tilsé oldaldn all a Rémai Katolikus Plé-
bania, amelynek ajtaja nem hidba volt mindig nyitva: dllandé volt a ki-
bejérd. Az illetékesek rosszalldsaval nem torddve, Pépai sebész profesz-
szor tr minden reggel itt kKért erdt és segitséget a Teremtotdl.

A viros jelképe, ékkove és szive a tér mdasik végén a Kultirpalota.
Ebben a megnevezésben benne van minden: a csodéalatos szépsége, €s
az, hogy ebben nyilvanult meg egy nép lelkivildga, a kultirija. Ha aben-
ne elhelyezett képtar a tikdrteremmel pdrjdt ritkitotta, akkor a szin-
hazanak parja se lehetett. Nem hiszem, hogy barhol a vildgon lett volna
még egy szinhdz, amely ennyire dsszeforrott volna népével, mint a va-
sdrhelyi. Szinészei nem Thaliat szolgaltik, hanem Thaliat allitottak a
székelység szolgdlatdba. Ez a garda a Székely Szinhdz nevet valéban ki-
érdemelte. A vasdrhelyi szinészek nem jitszottak, hanem szerepeltek:
véllaltik bemutatni azt a szereposztast, amelyet a Sors rdnk osztott. Es
tették ezt ugy, hogy a hamu alél is a remény szikrdjat kikapartik. Van-e
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ennél nagyobb dolog: reményt adni a reménytelenségben? Ebbdl a
szinhazbol dgy jottiink ki, hogy a kdnnyeink ott bent maradtak s tekin-
tetiink nem a foldet nézte, hanem az Eget, a jovendot kémlelte. Csak
igy, az Ondmitisban tudtunk €lni, ezért dldott legyen azok eml€ke, akik
akkor, ott ezecket a kegyes hazugsigokat velink el tudtdk hitetni.
Neveket csak azért nem emlitek, nehogy egy is kimaradjon, mert szent
meggyozodésem, hogy a néviclen hdsdk sokszor tobbek, mint azok,
akiknek a nevét marvanylapba vésik.

A Kultirpalota melletti Viroshaza stilusa €s diszes cserépteteje a két
intézmény egykonisdganak és egylivé tartozdsdnak bizonyitéka. A két
épiilettel dvezett csodalatos park kézepére helyezi€k az emberi nem se-
lejtjeinek a piszkat: a Sztalin-szobrot. Ez az ériasi, bronzba ontétt alak-
zat, kinytdjtott karjaival a szemben levd zdloghdzra mutatott. A ,,népek”
szerint azért, hogy az €hezdk mudjak: a nyomonisig szoritdsdban hol lehet
LHlevetkdzni”,

A f6térdl, egy meredek utcan két-hiromszaz métert haladva, arra —
az eldbbinél kisebb, de nem Kevésbé jelentds - térre érkeziink, ahol két
olyan épiilet talilhatd, amelyek nélkiil Visdrhely nem az volna, ami. Az
egyik a Teleki Téka, amelyet konyvritkasdgai - koztiik tébb 6snyom-
tatvany €s unikum — okén a Székelyfold legnevezetesebb kdnyvtaraként
tartanak szamon. A t6bb mint hdromszaz éves Kollégiumot a felirat sze-
rint hidba keresnénk, mert a miltat végképp eltérolni akarék ostobasa-
gukban azt hitték, ha ezt az §si iskolat a kommunista Réangecz Jozsef ne-
vére keresztelik, akkor ettdl a Bolyaiak szelleme is dtkeresztelkedik vagy
megsemmusiil. Nem tudtak, hogy a zsenik szelleme Orokke €1

A foteér felsd sarkdba torkollott az az 1it, amely az egyetemre vezetett,
Jokora kaptatdn 4t jutunk [6l a ,,bulevard”-ra. A baloldaldn lehetett a
vidros legmagasabb pontja, mert itl dllott a var, amelynek mar csak fal-
maradvényai idézik a régi dicsds€get. A vartemplom, a muiltidézés mel-
lett, a jeleniink megtartdja s a jovendonk dtmutatdja. Az ut melletti
magas varfal tévében egy szobor talapzata jelzi egy torz kor l€lekrabloi-
nak a féleimét. Mert masképpen mi€rt, ha nem félelmiikben romboltak
volna le a Kordsi Csoma Sandor szobrat? Attol rettegtek, hogy ne csak
Azsidban, hanem itt is a régiségiinket s ehhez a foldhoz valé jogunkat
bizonyitsa. Féltek, hogy a készobor megelevenedik: azt gondoltak, hogy
a kovekkel a szobor szellemét is elpusztithatjak. Torpe senkiségiikre vall,
hogy az &ket mindsitd s vadio talapzatot meghagytdk, amelyre Korosi
Csoma Sandor drva népe képzeletben az eredetin€l szdzszor nagyobb €s
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emberi kezek 4ltal soha le nem déntheté szobrot emelt. [gy lett a cson-
ka, vadold talapzatbdl résziikre valoban félelmetes — résziinkre viszont
megtarto — €r6.

Hogy milyenek voltak ennek a vdrosnak lakéi?

A vilasz egyszeri. Székelyek. Hogy kik a székelyek? Ezt soha, senki
megmondani nem tudja. Akarhany tuddsa lehet a vildgnak, csak egy-egy
»arcvondsdt” rajzolhatjdk meg ennek a népnek, de az egészet, az igazit
soha. Ez a fennmarad4sianak a titka. Mert amennyi ellensége a székely-
nek van, annyi senkinek, s bizonyara, ha e titkot valakik megfejtenék,
akkor tennének is azért, hogy errdl a foldrdl eltlinjék. De mivel a titok
még el6tuink, székelyek elott is titok, ezért dllitom, hogy azon a ,nagy
temetésen” — Isten drizzen, hogy ez bekdvetkezzék! — a vildg utolsé
koporsdjét a székely sirasék fogjak elfdldelni.

* ¥ ¥

Tehit a viros, ahovd megérkeztem, csak a sziiloféldemtd! esett tdvo-
labb, de nekem nem volt idegen. Csak az egyetem volt tij, de szellemében
ez sem idegen. Sajnos, anyai szeretettel felénk nyijtott karjat idegenek
igazgattdk. Nem adhatott 16bbet, mint amennyit szabadott adnia. Amit
fentrdl neki megszabtak. Persze az anyagiakat meghatdrozhattdk, de a
szellem dramlasat az erészak csak erdsitette. Ez az erdszakkal szembeni
»csak azért is” alakitotta ki azt a lettekkel besz€élo magatartast, amely a
tudomdnyt és az erkdlesit olyan magas szintre emelte, ahovd az erdszak
keze mar nem érhetett 6. Ez igazdn mélts volt a Bolyaiak nagysidgéhoz,
mert itt is a semmibdl teremtoditt egy ) vilag.

De én most még ennek a vilagnak csak a kiiszdbéig értem el. Most
innen az autdbusz-dllomasrél indulok, hogy megprébaljam azt 4tlépni.
Mivel mids lehetdségem nincs, igy elsd utam, az Apollé didkotthonba ve-
zet. A nagyon rendesen fogadoé kapust6l megtudtam, hogy az otthonban
csak az osztdndijasok kapnak helyet. A tdbbiek ideiglenesen hatul, a
nagyteremben helyezkedhetnek el. Szomonian allapithattam meg, hogy
nevem nincs a jogosultak kozott. fgy, ha nincs a |, gyijt6lager”, akkor
mint egy szamkivetett, akdr az utcdn is maradhattam volna. De a térsa-
dalom nagylelkisége —inkdbb az egyetem jéindulata — folytdn ideiglene-
sen fedél keriilt a fejem f6l€. A, gytijtdbe” €ppen jokor €rkeztem, mert
kaptam egy lires agyat. Igaz, hogy dgynemti nem volt, de igy is luxusnak
szamitott, mert a késébben érkezéket mar csak az ,,anyaf6ld” fogadta.
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Egy-két nap alatt ez a két nagyszoba gy megtelt, hogy mar az dgyak
alatt is fekiidtek. Természetesen a ,gy(jtd” lakdinak nagy része elsd-
¢ves, azaz golya volt. Akadt hdrom-négy a magasabb évfolyamokrdl is,
azonban ezek nagyon hamar eltiintek.

Az elsd dolgom az volt, hogy valamilyen megolddsrdl tijékozodjam,
Mivel egyesek szerint az dsztondijat illetGleg kiilonbség lehet az itt €s az
egyetemen kifliggesztett névsor kozdtt, ezért folmentem az egyetemre,
Sajnos, a két tablazat teljesen megegyezett. [gy mas utat kellett hogy vi-
lasszak. Amig igy magamban pajmolédiam, az egyik tarsam azt mondta:
ugy hallotta, hogy a szakszervezet valamilyen megoldast tud ajdnlani.
Gyorsan megkerestiik Vay Pistat, aki a szakszervezet fékorifeusa volt. O
készscggel négy-6t cimet is adott, ahol sZerencsét probalhatunk.

Sajnos, a cimek egy része légbdl kapott volt, a tobbi cimen valéban ta-
laltunk kiadd szobdt, de az mér évek 6ta foglalt volt. Este olyan faradtan
€s reményteleniil iiltiink az dgy szélén, mint fecskék az Geednjaron. Mas
kiutat nem latok, vegyiink sorban minden hézat, hatha egybe véletleniil
beleakadunk. Mivel jobb ajanlat nem volt, reggel elindultunk, sorra vet-
tiik az utcdkat és hazakat. Minden hdzndl nagyen szivélyesen fogadtak,
de sajnos nemhogy ,kaldcsot”, még tandesot sem fudtak adni. Estére a fa-
radtsagurknal csak a reménytelenségiink volt nagyobb. — Reggel iijra el-
indulunk — mondtam, s azzal lekoppant a szemem. Alomtalan alvés utdn
mdsnap ismét elindultunk. Ha az utcan egyetemi hallgatokkal taldlkoz-
tunk, mindig megkérdeztiik télilk: — Hol laktok? — Nincs lakdsunk — volt
a valasz, s a visszakérdezésre, hogy: — Hit ti? — Mi? Akkor veletek szem-
ben! — mondtuk humorosan, s azzal tovdbb kerestiik a nem IétezGt.

fgy telt el hdrom nap s mar csak néhanyan maradtunk: a tobbség prob-
lémaja megoldddott, mert a Minoritak €piilctében is berendeztek néhany
nyolc-tizagyas szobit. Osziondijunk nem lévén, mi ebbél a lehetdségbdl is
kimaradtunk. A szamkivetettség diihds elkesercdéssé kezdett ndni. Mecg-
tirtek is még csak két napig lehettiink itt, mert kezdédtek az el6addsok,
és ezt a tulajdonképpeni tanulétermet is a bentlakok rendelkezésére kei-
lett bocsdtani. Csak nekiink nem bocsatott senki semmit a rendelkezé-
siinkre. Veliink csak rendelkeztek. Hogy jobban fijjon, a mézesmadzagot
elhiztdk a szajunk elott. Megengedték, hogy felvételizziink, de hogy mit
csindlunk tovabb, a hatalmat nem érdekelte. Otthon elvesznek mindent,
még a betevd falat is gond. Nalunk a ,,paraszt” miveietlent jelent, most
pedig enngk nevezik azt, aki szdzszor t6bb, mint 6k, akik foldozd suszter-
nek sem voltak jok, ezért cseréltck a kaptafét politikdra.
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Mar-mar a kétségbeesés kornyékezett, amikor Edesanyam szavai ju-
tottak eszembe: mds mindenbdl, csak a haldlbdl nincs kitit. A mondas
alighogy atfut az agyamon, nyilik az ajté, jon Sass Jéska bardtom, 6rom-
161 kigyilt szemekkel magahoz ¢lel és azt mondja;

- Ne busulj, van lakdsunk.

— Vardzsoltal?

- Nem. Gyula batydm tandrsegéd az egyetemen, uj albérletet kapott,
igy az 0 szobdja megiiriil. Besz€ltem a hazinénivel, aki hajland6 szemé-
lyenként 6tven lejért befogadni.

Bar nem szobadijat, hanem fekdijat kellett fizetni, mégis a kildtds-
talan helyzetben boldogan fogtuk a cokmdkunkat, s irany a Flird6 utca
hat szam. A jé gdmbdlyded fobérld kedvesen fogadott s megmutatta a
joévendd szobankat, amely eldszobanak késziilhetett, mert ebbdl nyilott
a szobdjuk €s konyhajuk. Nagyon dicsérte a k6zponthoz vald kozelsége
¢s csendessége miatt, és foleg hogy a gazfiitésii kdlyha milyen nagysze-
ri. lgaz, hogy viz nincs benne, de a konyhai csapot és adott esetben a
{ozO6kalyhdt is haszndlhatjuk. Nekik nem okoz gondot, hogy a konyha-
jukon 4t kell az udvaron egy masik lakéval kozos vécere kijdarni. Nekiink
¢z nem szdmit, csak tanulni tudjunk. Hat azt itt lehet, mert igaz, hogy
3k a szobdnkon dtjarnak, de azért az €l6z6 lakéd sem panaszkodott. A
vildgitdst is a hatvanas kérte Kitliinden biztositja. Minden rendben lenne,
de mi négyen vagyunk, ezért a fekvOhely nem elég. Semmi gond, amire
a tdrsaink megérkeznek, arra a négy fekvéhely készen lesz.

Amikor Péter Laciért és JGzsef Feriért visszamentiink, az a hir foga-
dott, hogy a fogdszati kart athelyezték Kolozsvarra. Mint kék égbél a
villimcsapds, tigy vagott bele az egyetem életébe. Valéban villimcsapés
volt, amely még ezt a szamiizo6tt egyetemet is kett€hasitotta. Még itt, igy
se hagynak élni. Ezzel megkezdodatt a Marosvasarhelyi Orvostudoma-
nyi és Gyogyszerészeti Intézet — nem nevezték egyetemnek — sz€tzizdsa
és romdnositasa. Tortént ez akkor, amikor Groza Pétert, a ,,demokrata”
miniszterelnokot, gyakran lehetett 1atni, amint a varos féterén sétalgat.
Bizonyira leltdrozott s azon torte a fejét; hogyan lehetne a testvériség
jelszava alatt még t6bbet elvenni attdl a néptdl, amelynek szdszvirosi
kozépiskoldjaban 6 is érettségizett, s hogyan lehetne a jogfosztas ama
biivészetét kitaldlni, hogy az drtatlanul elitélt aldozat a végén még ko-
szonetet is mondjon. A héhérok dolgozhatnak durvidbb vagy finomabb
modszerekkel, ez az dldozat szempontjdbdl semmit se szamit, mert
mindkét ténykedésnek a végeredménye a: Halal.
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Mivel a lakdsszerzd baratom a fogdszatra felvételizett, 8 még aznap
clutazott, hogy a lakdskérdés bonyolitasat Kolozsvaron folytassa. Meg-
iiriilt egy hely s igy hdrman jol megférhettiink volna, de a kényelem ki-
vanalmdinal nagyobb eré is l1€tezik. Napok 6ta figyeltem a ,,gyijté egyik
sarkaban egy sovany, sdpadt magamofajtat, aki a f6ldre dobott matracon,
hol fekiidt, hol kucorgott, mintha nem érdekelné az egész: nem ment se-
hova. Ha mi is elmegyiink, ez itt egyediil marad, ezért blicsuzaskor meg-
kérdeztem: mi a szandéka, hisz holnap innen is kiebrudaljak.

— Nem tudom, lehet, hogy haza kell menjek.

Az ezelott még par Ordval engem is fogsdgdban tarto ,lehet” sz6 gy
belém vagott, hogy majdnem féljajdultam. Eljutni eddig s most , lehet”,
hogy vissza kell fordulni! Ez a ,lehet” nem lehet!, nem tdrténhet meg,
villant meg a szivernen it az agyamba. Nalunk most van egy iires agy s
ennek a fiinak, mivel 4gya nincs, jovdje sincs.

— Miért nem keresel valahol szobat?

— Egyrészt, mert itt senkit nem ismerek, masrészt, mert alig par napja
operdltak és még mindig f4j a hasam.

— Hat ha ez a helyzet, akkor én felajanlhatok neked egy dgyat. Igaz,
hogy mdr hirman vagyunk, de valahogy négyen is meglesziink.

Szavaimra olyan szikrik gyiiltak szemeiben, amelyek egy Gszinte, 616k
baratsdg langjat gyujtottdk lingra. Ettol a perct6l kezdve a szilagypéri
Csokdsi Feri hat éven it veliink egyiitt kiizd6tt azért, hogy valamiképpen
a rossz értelmi ,,nem lehet”-et a jé értelmd ,,mindent el lehet €rmi, csak
akarni kell”’-€ tudjuk viltoztatni.

Harom vagy négy napig négyen €lveztiik a szobdt s a poloskdk minket,
amikor egyik eldadas sziinetében, odasomforddl egy magas, sovany, fid,
végkétségbeescstol foldig eresztett szarnyakkal s azt kérdezi, véletlentil
nincsen egy fekvo helyetek? Azt, hogy miért pont engem kérdezetl, ma
sem tudom, de tgy latszik, hogy a gondnak s nyomonisagnak szaga van,
€s az ezt hordozok egymdst felismerik.

— Ures nincs — vilaszoltam —, de ha nincs, ahol meghizhatniad magad,
akkor valahogy egyet Osszeeszkabdlunk.

Délutin a sz6 szoros értelmében beszoritottunk még egy agyat. A Sepsi-
szentgyorgy vidéki Illyefalvdrol jott Tokbandi Karoly igy lett a jokedwvii
nyomonisdgban 6t6dik tirsunk. A jelzd nem tilzds, mert bar mindig éhe-
sek voltunk s az agyak kozott csak fél farcsukdval, féloldalt lehetett koz-
lekedni, sokszor a nyomonisag szilte a jokedvet s azt, hogy a , feladasig”
soha tobbé nem csiiggedtiink, s csak azért is megmutatjuk, hogy...
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Maisnap Székely professzor megnyitotta az oktatasi évet. O épett az
éppen ravatalon fekvd Feszt Gybrgy rektor helyébe. A felsGs hallgatok
szerint kiilénosebb érdeme nem volt, de (j pozicidjdnak a modjit meg-
adta. Mikor az ajtén belépett, a kapus iratlan feladata volt, hogy a rek-
tor kabdtjit lesepitse s clhelyezze. A méltésagahoz illéen az akkori kor
legfinomabb cigarettdjat, a Virginiit szivta, amellyel a vizsgizé hallga-
tokat is megkindlta, akik azonban a ,,zabszem-reakci¢” miatt — olyan iz-
galom okozta, végbél koriili gores, hogy még egy zabszemet se lehetne
beerdszakolni — még errdl az illatos cigaretta fiistrdl is lemondtak. Mint
a kiilsGségekre sokat adé emberekkel, igy vele is csak bizonyos szaba-
lyok betartasdval lehetett széba allni. De az ,igy” tiszteletben tartdsaval
mindenkit meghallgatott.

Nem tigy, mint az it kévetd, most mar nem ideiglenes, hanem vilasz-
tott rektor: Andrasovszki. Nem tudom, hogy ebben a kicsi emberkében
hogyan férhetett meg annyi rosszasig. Apro termetét ezzel prébalta vol-
na ellensilyozni? Lehet, de hogy hatalmi-politikai karrierje €rdekében
mindenre képes volt, az bizonyos. Nem volt elég az idegsebészet tandra-
nak lennie, neki tébb kellett: hatalom. Olyan hatalom, amely az eszké-
zO0kben nem valogatva, el6bb vagy utobb, igy vagy tgy, de mindenkit térd-
re kényszerit. Kéjelegve nézni masok nyomoriisagat s elvirni, hogy pusz-
ta létikért hdlajukat tapsban fejezzék ki. Felfel€ nyalas, lefel€ rigds, ez
a diktatira alapja. Kifelé éljenezés, befelé gyilolet a diszitd eleme.

Andrasovszkit Koredba is a hatalom €s a dicsdség utdni vagyakozas
vezetheltle, s nem az ottani népen valo segiteni akards. Nem a szdnalom
s joakarat hozatta el vele onnan a gyerckeket, hanem hogy hatalmi lép-
csOnek haszndlja fel 6ket s dicsfényt terjesszen maga koriil. Tlyennek is-
mertiik mi a rektorunkat. Olyannak, aki csak a parttitkarok kozott €rez-
te j6l magat s aki csak ritkdn ereszkedett le oda, hogy tanartarsaival is
szoba alljon. Hozzdnk, didkokhoz nagyon sokat kellett volna leereszked-
nie, ezért ezt meg se probalta. Ot évig voltam az évfolyam szakmai fele-
15se s két évig az egyetemi didk tndomanyos kordk elndke, de soha nem
taldlkoztam vele.

Annak, hogy ilyen volt, €kes bizonyitéka a soha nem tévedd didkitélet.
»Aki szarba lépik, szerencséje lesz” — e mondds szerint a vizsgazoé didk-
nak altaliban minél 10bb szart kivantak a tdrsai. A rektort a diakkézve-
lemény nemes egyszerniséggel szarnak tartotta: a jokivinsdg nagysdgat
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Andrasovszki-egységben fejezte ki, ezért kivantunk egymasnak vizsgdk
el6tt a lehets legtobb Andrasovszki-egységet. Igy hasonult 4t s lett a mi
rektorunk egy mingségi azzal a hatalommal, amelynek magat eladta.

A dékdnibdl kivettiik az indexet, a leckekdnyvet. Percenként megcso-
daltam ezt a barna fedelii, piros-fehér-zold fondllal atfizott konyvecskét,
melyet az elsé oldaldn levd latin nyelvi rektori iidvozlet emelt a rangok
rangjdra. Mikdzben az egyetem parkjdban ildogéltem, tobbszor megsi-
mogattam, sdt meg is puszilgattam, s hilat adtam a Fennvaldnak, hogy
eddig megsegitett, s kértem, tovdbbra is adjon erdt, hogy az orvostan-
hallgatdi név viselésére mélts lehessek, s hat év milva gy zérhassam be
ezt a ma kinyitott kdnyvecskét, hogy az utolso oldalan legyen rajta az a jo-
gositvany, miszerint a Kaszas ellen a harcot f6lvehetem. Szomoni dolog:
ezt az indexet a félévi vizsgan gy clvették, hogy tobbé sohase lathattuk.
Még az emlékek koziil is kiszoritotta egy kdzonséges kiilsejl, kék fedeli
romén nyelvi kényvecske, a Carnet de student. Kiilsdleg a formai vilto-
zas bar megkezdddott, mégis egy nagyon mély erkolesbol fakado szellem
az egyetemen valtozatlanul tovdbb €lt és munkdilkodott.

Megnéztem a csoportbeosztdsomat s leirtam az eladdsok €s gyakor-
latok idépontjat. Alighogy kilépek az ajton, egy magamfajta masodeves
megillit s eladasra ajanlja a bonckését:

— Vedd meg, mert nagy sziikséged lesz rd. Nekem is kellene még, de
most egy litografalt jegyzetre nagyobb sziikségerm lenne, s a sziikség tér-
vényt bont. Olcsén adom, sejtem, te sem bovelkedsz a foldi javakban.

Ezt a kivaltsdgos eszkozt t€nyleg olcson kaptam. Ahogy a fényes, ed-
dig soha nem latott miszert a kezembe vettem, a hideg tigy el kezdett
futkdrozni a hdtamon, mint nagy laz elott szokott. Kis id6 milva valo-
ban lazas lettem. Igaz, nem testileg, hanem valahol ott mélyen, ahol a
lélek tanyazik, ott éreztem valami kiilonleges forrésagot s mintha on-
nan hangot is hallottam volna ,,Vigydzz, miként bansz vele, mert csak a
kivaltsigosoknak adatik meg ennek az €let-halal kozti harc fegyverének
a hasznilata. Csak akkor vedd a kezedbe, ha hiszel az Elet szentsé gében
s tudod, hogy érdekében mikor mit s hogyan kell cselekedned. Ha igy
jarsz el, ne félj, mert rajtad keresztiil az Isten ténykedik.”

A szike adta élmény hatdsdra sokdig liltem a parkban, majd alaposan
szemiigyre vettem a kiilonbozd klinikakat.

Csak késd délutan vetddtem haza. A tarsaim mar mind otthon voltak
s ligy kuporogtak az dgyak szélén, mint az es6t vard tylikok szoktak a
ketrec eldit.
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~ Ejsze valami diszebédre hivott meg a rektor vagy ,,partunktdl” hoz-
tal valami jo dldasfélét, hogy ilyen késdre jottél?

— Sem cgyiknek, sem a masiknak nem kérek a kegyeib6l. Vagy meg-
leszek a segitségiik nélkiil, vagy itt hagyom az egészet.

— Hat ez beszédnek szép, de ha beléptiink ebbe a tdncba, a notat mé-
gis el kell jarni.

— En pedig erre azt mondom, hogy tincban se veri mindenki dssze a
bokdjat s szokik egy helyett kKettét. Ott is van, aki a szél€rdl csak figyeli.

- S ha fal taldlnak kérni? Tadod ndlunk a szokast: a lany kdteles a fel-
kérésnek eleget tenni.

- Ez igaz s én sem utasitom vissza, de ha a tinc nekem nem tetszik,
akkor az illetd 1abat ugy dsszetaposom, hogy tobbé soha nem lesz kedve
engem tancba vinni.

- No, de hagyjitok ezt a tAncos mesét, mert még se zene, se tinc. Ma
még csak a ,,tdnchazat” néztiik meg. Holnaptol aztin mindenki gy jar-
ja, ahogy tudja.

— Csokdsinak igaza van. Ez a jovo titka. De €n erre egy belépdjegyet
mdr megvaltottam s jo lesz, ha ti is kovetitek a példdmat. Ime itt van.
Nézzétek és csodalkozzatok, mert amiéta a zsebemben van, azdta en-
nek a biivoletében €lek. Ezért jéttem csak most.

A szikém kézrél-kézre jirt. Mindenik mormolt valamit, de hogy az
segélykérd ima volt-¢, nem lehetett kivenni. Az érzelmeinek csak Péter
Laci adott hangot.

— Tedd el ezt a dbgész szerszamot, még litni se akarom. Az egész
dogészettdl undorom van.

Ez a kijelentés ugy megdobbentett, hogy a velejars csend alol alig tud-
tunk kikaszdlodni. En, mert osztalytirsam volt, tudtam, hogy a biologia
€s ndvénytan szerelmese, de arrdl, hogy 6 minden mast utél, fogalmam
se volt.

— Hat akkor te mi a nagynyavalyaért jottél ide, Laci? Hogy magadat
nyomoritsd €s valakit innen kiszorits?

— Apamék kényszeritettek. Azt mondtak, vagy orvos leszek vagy kita-
gadnak. O csak korjegyz6 volt, s azt akarja, hogy ha neki ott meg kellett
rekednie, €én hdgjak f6l a 1étra szerinte legmagasabb fokdra: legyek orvos.

— De hdt akkor most mit csinalsz?

— Hogy kedviikbe jirjak, megprobalom s, ha nem megy, akkor inkdbb
fizikai munkds leszek, de tobbet haza nem megyek. Kiilénben €n nem is
egy, hanem két , belépdjegyet” hoztam. A hatodéves Csorba Laci roko-
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nom szerezte. [tt van, hozzd se nyiilok — mondta, s azzal egy erdsen
osszegyiirt papirba csomagolt valamit dobott az asztalra. Kdroly nagyon
kivancsi természetid volt, s igy most is egybdl nekifogott a Kicsomboly-
gatdsnak. Két kinyv volt bébugyoldlva. Az egyik Mihalik Az emberi test
gnatomidja, a masik Lenhossék Anatomia atlasza. Eldszor az atlaszt kezd-
tiik nézegetni. Valdban csak nézegettilk, mert a képek koré irott témény-
telen latin név kiziil egyetlenegyet se ismertiink. Mintha valami mumus
lett volna benne, Ggy csuktuk bé. Jozsef Feri meg is jegyezte:

— Tobbelt ne nézegessiik, mert a végén az otthoni mondast, hogy: , A
sz€kely inkabb elful, de bé nem szarik” valdra viltjuk.

No ha ebben ¢z volt, akkor mi lzhetett a mdsikban, mert egy szot sem
tudtunk szdlani, pedig csak a bevezetdt olvastam f6l, de az is béven sok
volt. Ugyanis amikor azt olvastam, hogy a kényvben tébb mint 6tezer
latin kifejezés van, akkor egyszerre gy szétrobbant a tarsasag, mint mi-
kor egy veréb csapat kéz€ kovet dobnak. Pillanatok miilva ott kucorgott
mindenik az dgya sz€lén, s az €n szemem vagy kdprazott, vagy a valdt
lattam, de az arcok kezdetben zoldiiltek, kékiiltek s vorosodtek, majd,
ahogy a lelkesedés utan a batorsag is kezdett kimenni, elkezdtek sapad-
ni. En se nézhettem ki kiilonbiil, de valahogy mégis sikeriitt annyira erét
venni magamon, hogy megszolalhattam:

- Figyeljetek ide, ezeket a konyveket azért irtdk, hogy valakik megta-
nuljak. Hat ha masok meg tudtak tanulni, akkor mi sem lehetiink naluk
alabbvalck.

Most is, mint eddig annyiszor, Edesapam orokérvényi monddsa ju-
tott az eszembe, hogy csak azt nem tud megcsinalni az ember, amit nem
akar. Mér pedig mi ide akartunk jonni.

- Nos, ha idejottiink, akkor helyt kell dllni. De egyet mondok, ezt j6l
jegyezzilk meg. Egy napban csak huszonnégy ¢ra van. Ha minden percét
nem hasznaljuk ki, akkor mar is szedhetjiik a satorfdnkat €s visszame-
hetiink oda, ahonnan jéttiink. De €zzel nem csak a sajat magunk elotti
szégyenkezésiinkre szolgilunk ra, hanem népiink belénk vetett remény-
ségét is szétziizzuk és meggyalazzuk. Ezért azt mondom: az Orat azért ta-
ldltak ki, hogy a végtelen id6t kimérje. Ez bdr lehetetlen, mégis e nélkiil
a hamis 6nbecsapds nélkiil az dlmokat s a vagyakat nem lehet valora val-
tani. Itt van ez az éra. Amerikdban elhunyt nagybitydmtdl maradt egyet-
len 6rokség. Fdesanydm érettségim utdn azon szavakkal adta 4t, hogy
haszndljam szerencsével s prébdljam meg azt, amit a nagybatyam itthon
nem tudott: tehetségét érvényesiteni s ennek a kicsi, szerencsétlen, sors-
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iildozotl népnek a szolgdlataba allitani. En most ide az asztalra kiteszem,
s mindenik ehhez tartsa magatl. Az idébeosztds, amit itt most elhataro-
zunk, mindenkire kotelezé. En megteszem a javaslatomat. Mindenki
mondja meg a véleményét. Azutan dontiink. Ebreszté hatkor. Fél nyolc-
kor indulds az egyetemre. Egy-egy félora elég a késziil6désre és katona-
lépésekkel ennyi idd alatt 6] lehet menni az egyetemre.

- De mikor s hol reggeliziink?

— A ,mikort” és a ,,holt” konnyl volna eldonteni, Karoly. Itt csak a
,mit” a bokkend, mert ha ,gyalogolni” akarunk, akkor nem érjiik el az
eldéadasokat. [tthon pedig egyszerien nincsen amit enni.

— De hdt €n azt nem birom.

— Ahol nem birod, ott leteszed, Kéroly, én mas megoldast nem latok.

- Ne busulj, a ciganyokndl sincs villasreggeli, s mégis birjdk. Vagy
megszokjuk, vagy megszokiink!

Joska Feri szavaira a ndlunk egy fejjel magasabb Karoly, ahogy gyéni-
16 hajt simogatta, mind Kisebb €s Kisebb lett, s mint a keletlen tészta,
lgy ,,0sszeesett™

~ Ez az egész dogészség nem €ri meg, hogy igy torjétek magatokat.
Hiilyesép az egész.

Erre Csdkasinak — aki a sarokban gubbasztott — az Addmcsutkdja dgy
el kezdett f6l s ala futkarozni, mintha az elkdvetkezoé idok képzeletbeli
reggelijét nyeldeste volna.

— Honnan tudod, hogy hiilyeség, amig meg sem kostoltad? Egyszer
izleld meg s ha nem tetszik, utana kopd ki. Kiilonben elosztani is csak a
~van’-t lehet, a ,,nincsen”-t pedig csak vitatni.

— De ettdl ,van” nem lesz scha.

— Fejezziik bé, menjiink tovabb. Eldaddsok utdn az ebédet mindenki
uigy intézi, ahogy tudja. En a ,,gyiijtében” két megoldasrol hallottam. Az
egyik a ,pgyalogolas”, a masik: keresni kell egy munkast, aki sajdt nevére
az uzemi kantinjegyet kiveszi és atadja. Ez olcso, de rizikGs megoldas,
mert ha a kantinfelelds rosszindulani, akkor ellendrzést csindl s kinig.

— Mi a nyavalya az a , gyalogolas™?

— Atvitt értelmii fogalom, ami azt jelenti, hogy ,.a maradékra jards”.
A régi katonai gyakorlat ,didkositdsa”, mert akkor is a gyalogosok csak
azl kaptak, amit el6zdleg a huszarok meghagytak. El6forduthat, hogy a
»huszdrok” — az dsztondijasok — mindent félesznek, f6leg ha valami jo
ebéd van. Az¢rt altalaban csak a levesbdl marad, a masodikbdl ritkdn.

- No, akkor ebbdl a két fogasbdl mi is valaszthatunk.
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— Ebéd utdn, harom 6rdig pihend. Az elalvokat kételezo felébreszteni,
de a félkelés nem kotelezd. Kitelezd csak a csend. Haromtdl hatig min-
den 6ra elteltével 6t perc sziinet. azutdn mindenki tegye le a fenckét, de
inkdbb a hitat, mert olyan fen€k nincs, amelyik ezt a sok seggelést kibir-
na. Haton pedig, ha kell, napokig is lehet fekiidni. Hat és hét 6ra kozott
vacsora. Itt megint két lehetGség van. Az egyik a ,,gyalogolas”: Kicsi sze-
rencsével, legalabb kenyeret lehet csenni. A mdsik, hogy a jegyre Kivett
kenyeret ugyancsak jegyre kivett olajban megpiritjuk, ¢s azt a fejadagra
adott cukorral édesitett teaval megvacsordzzuk. A hazinéni adott edényt,
most mdr csak a belevalérol kell gondoskodni.

— Nem tudom, ezzel az olajozissal a ,dogész-szekér” hogy fog menni.

— Megprébiljuk, Laci, ha nytkorog, nem baj, csak a tengely el ne tér-
jon. Aztén este héttdd, éjjel tizenkettdig szilencium. Ez a f6 tanulasi idé6.
Itt nincs mese, nincs mellébesz€lés, csak tanulds. Kérdezdskadés vagy vita
majd az dtperces sziinetekben. A felsorolt €s eldéntétt rendtdl eltérés
csak szombat este, amikor nyolc drig lehet tekeregni, moziba vagy szin-
hidzba menni, addig, amig ez véget nem €ér. Vasdrnap reggel az ébresztd
hét érakor lesz, s a délutani séta is egy 6rdval meghosszabbithatd.

- Fn nagyon szeretek tdncolni, hat ha valami kedvemre valét taldlok,
akkor vasarnap este kimaradok.

— Maradj, Karoly, csak arra vigyazz, hogy ezekben a rtityiikben valami
rianyi nehogy behdlézzon, s a diploma helyett egy bitanggal allits bé édes-
apadékhoz Illyefalvara... Mivel t6bb hozzaszolds nincs, a megallapodas
érvénybe 1épett. Ejjel tizenkét érakor villanyoltds, j6 éjszakat.

* ¥ ¥

Reggel nekiveselkedtiink. Senkit nem kellett €breszteni. Mar kora reg-
gel mindenki talpon volt. Az elkdvetkezd napok az dlmok angyaldt tigy
elhessegették, hogy az €ppen csak megérintette szdrnydval a bagyadt
szempillankat. Karunkra vettiik az orvostanhallgatok jelvényét: a fehér
kopenyt €s elindultunk. Mint egy héditd hadsereg katondi, olyan Onlel-
ten mentiink végig a , bulevardon”. Valdban hoditas kezdodott. Mi a va-
rost, a varos pedig minket kellett hogy magdcéva tegyen.

Anatdmia volt az elso eldadas. Mint ilyenkor szokds, a tanart a kated-
ra minden oktatéja bekisérte.

A tanszékvezetd dr. Maros Tibor bemutatkozott és bemutatta a ki-
séretét. Elsonként dr. Szentpéteri Zsigmond tandrtarsat, aki az elsd €v
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anyagiat fogja eldadni. Maros alacsony termetével ellentétben Zsiga
(csak igy hivtuk) magas, sovany, fakirképi egyén volt. Hogy a fakirokra
jf:l]emzé valami volt benne, arrdl a késdbbick soran meggydzGdhettink.
Allitélag — a gyijtoben hallottam —, didkkordban a kardnyeléssel is meg-
probalkozott. Hogy még ezen is tiitegyen, tarsai nagy csoddlkozasdra
lenyelt egy zsebdrdt: gyomraban a ketyegését az egész bentlakds nagy
élvezelttel hallgatta.

Nem igy mi az el6adasait. Ezt a borzasztéan nehéz, szaraz anatomiat
olyan flszerteleniil €s szenvedo arccal télalta, hogy minden , étvdgyun-
kat” elvette. Csak a csoddlatosnak tiind végcél volt, ami megakaddlyo-
zott abban, hogy el ne fussunk. Fanatikus akaras kellett ahhoz, hogy azt
a rengeteg latin elnevezést, kozottiik olyanokat, mint: apertura interna
canaliculi nervi petrozi superficialis minoris-t megtanulhassuk.

Negyedoras sziinet — akadémiai negyedéra — utdn a szervetlen kémia
kovetkezett. Eldaddja Kovdcs tandr ir, mintha sajit maganak magyara-
zott volna, olyan halkan, dlmatagon adta el6 a mondanival6jat. Szeren-
csémre nala jobb kdzépiskolai tanaraimtol ezt a targyat jol megtanultam
s igy az 0 ,szunyi” eldadasain még jegyzetelni sem kellett.

Nem igy a bioldgia tanszék vezetdje, Székely professzor, aki a szovjet
tudomany e téren elért eget ostromld eredményeit méltatva a Mendel-
Morgan elméletét tagadta, és azt akarta elhitetni, hogy ezen az iton ri-
videsen elérjiik a Kdnaant. Liszenko jarovizacids moédszere alapjan még
az 6rokos jég hataran ringd biizatdbldkban is kivirit a kéklo buzavirdgs a
tizpiros pipacs! Olga l.epesinszkaja kisérletei — az €let keletkezésének a
titkat ,,megfejtve” — a teremtés lehetdségének a kulcsat adtak keziinkbe,
¢s ezzel egy 1j vilagot tudunk létrehozni! (Hogy 6 mennyire hitt abban,
amit elmondott, nem tudom, de hogy ezt a lovat meg akarta iilni, kiderilt
abbol, amikor 6 is a kis€rleteiben latni v€lte azt, amit még Lepesinszkaja
sem latott soha! Nemsokdra ennek a sz€lhamossdganak lett az aldozata.)

Balogh tandr ur orvosi-fizika elfaddsa kdvetkezett. A hallgatok részé-
10l nem kedvelt egyéniségének mar eldre beharangozott leirdsa nem Hint
hilzasnak. Dnis személdike, bajusza €s folyton a homiokara hulls haja
nem volt valami megnyerd. Ha ehhez még a hullimzé jarasat is hozza-
vessziik — igy ment, mint egy terhet viseld gebe —, akkor még a nem tilsa-
gosan kedvelt fizika nélkiil sem nyerhette volna el a nagy-szimpdtia dijat.
A fizikdt gy adta el6, mintha a fizika toérvényeirdl sajat magat akarta vol-
na meggydzni, s azt nem nekiink megtanitani. A fentiek €s a vizsgan vald
magatartdsa miatt 6 volt az egyetem fé6mumusa.
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A késObbicktd] eltérdéen a mai nap utolsé eldaddja Spielman tandr
elvtars volt. A mult eltorldinek hitével ellentétben az igazi nagy Ur ~ a
Fennvald — megmaradt, csak a kicsi ,lirt” cserélhették f0l ehvtarsra. Hogy
ezekbdl a kicsi urakbdl lettek a nagy elvtarsak, de hogy Spielman egyil-
talan ur volt-e, nem tudom. Annak ellenére sem tudok errdl véleményt
mondani, hogy amikor a szovjet orvosperekrdl tartott eldadast, ezeket az
artatlan, foleg zsidod orvosokat szemrebbenés nélkiil nevezte , fehér kope-
nycs gyilkosoknak™. E targybdi jol felk€sziilt. Nagy el6ado volt. Taldn e-
zért sikerilt a latszat dlarca mogé elbdjnia. De barmilyen szépen is cso-
magolta a politikai hazugsagok €s izmusck makonyat, mi csak a szdnkba
vettik — vizsgazni kellett! —, de le nem nyeltiik.

Az elsd nap bemutatkozdsnak mondhato eléaddsai utdn kovetkezett
igazi taldlkozdsom az egyctemmel. A taldlka helye a boncterem volt, aho-
va belépni csak fehér kdpenyben lehetett. Amikor magamra Sltdttem,
gy éreztem, hogy a j6 Isten kiilonleges hatalommal s egy olyan feladat-
tal ruhdzott fel, amelynek terhét csak elhivatottsdggal lehet viselni.

Tizenkét boncasztal mindenikén egy-egy fehér lepeddvel leteritett
hulla. Olyan dhitattal dlituk koriil, mintha érettiink aldoztak volna fel
magukat. Bevonultak a katedra alkalmazottai. Maros tanar ar boncter-
mi hivosséggel lidvozolt, az anatémia jelentoségét ismertette, majd fel-
hivia a figyelmiinket: ezekhez a halottakhoz 1igy viszonyuljunk, hogy 6k
is valamikor ugyanolyan érzd €s gondolkodd emberek voltak, most pedig
az ismeretlenségiikkel teszik lehetévé, hogy az emberi test titkait megis-
merhessiik. Rovid bevezetdje utdn megkérdezte, van-e valakinek kérdez-
nivaléja? Imre Madria kért s kapott szét. Azonban csak a megszolitdsig
jutott el, ipazi mondanivaldjat Maros tandr ur szavai gy belefojtottak,
hogy azt nem lehetett f6léleszteni. Mdria ,,Maros elvtars” megszdlitdsa
mindenki megdébbenésén til, egy hirtelen reakciot is kivaltott.

- En nem vagyok ,,Maros elvtars”! - robbant ki tizhanyoként a meg-
szolitottbdl. Azonban a kor legnagyobb ura, a félelem, kis id6é miilva az
indulat ldngjat visszafojtotta benne: a ,tandr elvtars” haszndlatat java-
solta. De ezt sem sziviink, sem agyunk nem vette tudomasul. fgy tovabb-
ra is az ,,ur” megszolitds uralkodott: csak a marxista tanszéket hoditotta
meg az ,elvtars”. Ekkor valt nyilvanvaléva, hogy az igazi tudomany mel-
lett egy fantommal is {6l kel venniink a harcot. Hait felvessziik.

Ma a felsd vé€gtagok csontjait kezdtiik megismerni. Minden bemé-
lyedésnek és arkocskdnak neve van. Nekiink csak egyetlen atlaszunk
van. Sajit csontjainkat nem tanulmanyozhatjuk. Minden csontocskinak
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megno a névértéke” . Vagy bejarunk a didkotthonba, vagy még egy at-
laszt szerziink. Mcgtudtam, a kényvtarban vannak atlaszok, de ezeket
csak ott, a mcghatarozoti idében lehet hasznilni. Mivel az drarendiink
ezt lehetetlenné tette, ezért mas megoldast kellett keresni. A konyvtar-
ban dolgozd, egyik nagyon kedves ,ldnykdt” rdvetlem arra, hogy este a
konyvtdr zarasatdl annak reggeli megnyitdsdig kiad nekem egy atlaszt.
Ha délutdn gyakorlatom volt, ami hét dréig tartott, akkor a zdrdrdig
csak egyetlen ordt kellett varnom, de ha nem volt gyakorlatom, akkor
este nyolcra fol kellett mennem az atlasz utdn. Nehéz volt, de megérte.
Kiildnosen szombat estétol hétfo reggelig volt igazdn hasznos.

Egy-két hénap alatt az egyetemi €let minden csinjat-binjat ugy elsa-
jatitottuk, hogy méltdn ,egyetemi szabad polgarnak” nevezhettiik ma-
gunkat. De ezt is csak magunkban, mert gyakorlatban a szabad polgdr
mar rég nem létezett. Az ,egyetem” megnevezésnek ,intézmény”-re valé
cserélése nemcsak egyszeni névvaltoziatdst jelentett, hanem a tartalom
teljes dtcserélodését is. Az onrendelkezés helyét a partrendelkezés vdl-
totta fel. A szabad vé€leménynyilvanitas idejének véget jelentette az a
kirakatgyiilés, ahol két hatodéves hallgatdt ,,cllenséges” megnyilvdnula-
suk miatt az egyetemrol kizartak. Csorba Laci évfolyamtarsuk szerint
azért, mert a habords tapasztalataik alapjan, azt merték mondani, hogy
az amerikai fegyverek a szovjetekénél jobbak.

Az ligy szele engem is meglegyintett, s mert ¢ sz€lle] szemben probal-
tam meg fiityiilni, hat vizeletes lett a nadrdgom eleje. Az tortént, hogy
mint kitinden felvételizd djoncot, ,,megtettek” szakszervezeti felelGs-
nek, s ebben a mindéségben clhiviak a szakszervezeti vezetOségi gytilés-
be. A napirendben a legfontosabb a fenti két hallgatd elitélése volt. A
Vay-vezette gyiilés , forradalmi hangulatidban” €n is sz6t kértem, s a téb-
bicktdl eltérdé modon az itéleict megfontolatlannak és silyosnak tartot-
lam, mondvan, hogy én bdr itt j és tapasztalatlan vagyok, mégis az a
véleményem, hogy az esetet nem gondolték at, hisz itt két ember életét
teszik tonkre csak az€rt, mert talan meggondolatlanul valami nem tet-
szOt mertek mondani. Azért még lehet beléliik becsiiletes orvos. Szava-
immal a jelenlevoket gy magam ellen hecceltem, hogy mind ram ta-
madtak: Litszik, hogy kezdé vagy! Te még nem tudod, hogy az osztdly-
ellenség hol rejtézik! Benned nincs semmi forradalmi szellem! stb.

A gyiilés tébbi részére nem emlékszem, de azt tudom, hogy nagyon
csalodottan mentem haza. Az emberi rosszindulat nagyon elkeseritett:

- Ha az orvostanhallgatok is ilyenck, akkor milyenek lehetnek masok?
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~ Ebben a rendszerben soha nem fogod megtudni. It mindenki maga
mogé bijik: ha élni akar, meg kell tanulnia két- vagy ha kell szdzszini-
nek is lenni, de gy, hogy mindig a virds latszodjék legjobban.

— Jél mondod, Laci, és azt hiszem, hogy sokszor még 6k sem hiszik,
amit mondanak. Kezdetben a karriervagy vezeti, késGbb az egymistol
valg félelem tartja Gket dssze. A part mogé biijva a legnagyobb disznd-
sdgot is meg lehet, és ha tigy kéri a part, meg is Kell csindlni.

— Hat, ha valaki erre képes, tegye. En nem allok bé kozéjiik.

— No, ha nem, akkor fogd b€ a szdd s htizd bé a farkad.

— Nem lesz kénnyi, Feri, de megprébéalom.

Az Gszinte megnyilatkozas eredménye az lett, hogy a két fitit az egye-
temrol, engem a szakszervezeli vezetdségbol zartak ki, és soha tobbé
maguk kézé gyilésbe nem hivtak. Visszamindsitettek, csak az éviolyam
szakmai felelose lettem, ami azzal az egyetlen feladattal jart, hogy a
vizsgabeosztiasokat nekem kellett elkészitenem. A fentiektdl eltekintve,
mas kiilonds esemény egyikiink életét sem zavarta meg. A mi didkott-
honunkban mindenik igyekezett betartani azt a szabdlyt, hogy . €letvite-
leddel masokat ne zavarj”.

Nagy €rdekl6déssel 4stuk be magunkat az emberi szervezet titkaiba s
minden uj megismerésének nagyon orvendtiink. Csak Péter Laci lett
nap-nap utin egyre kidbrandultabb. Az anatomia érdekess€geirdl hidba
probdltuk meggy6zni, lehetetlen volt. Mar nem volt vitapartneriink. Az
egésztol undorodott. Eme lelkidllapotinak sokszor hangot is adott, ami
természetesen zavart. [lyenkor hidba mondtuk: Laci, hallgass. O erre azt
valaszolta: Akkor mondom magamnak. Egyelore még ezt is elviseltik.

Arra, hogy ezenkiviil mennyi nem tetszds problémat doboit utunkba
az €let, ami a ,kiszoritott” dllapotunkban mcg inkdbb birizgédlta a
lelkivildgunkat, a legjobb bizonyiték, hogy annyi csinydt besz€Itink €s
gy kdromkodtunk, hogy a kocsisok még csak ministrdnsaink se lehet-
tek volna. Ereztiik, ez igy nem jo. Egyik vasirnap reggel az érzelem
tudatosult is, ezért gy hataroztunk, hogy aki ezentil cstinydkat beszél,
huszonét banit fizet. A névsort Kifiiggesztettiik s, ha valamelyik csinyat
beszéElt, a tobbiek a neve utdn egy vonalkat hiztak.

Egy hét alatt a papir betelt és annyi pénz gyilt 6ssze, hogy két véka
pitydkat tudtunk rajta vasarolni.
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fgy lett az olajos kenyér ikertestvére az olajos krumpli. Taplalkoza-
sunk eme egyhanpisdgin azzal probaltunk enyhiteni, hogy vasarnap
reggel a soros egy negyliteres faz€kkal bement a menzara, ahol ilyenkor
- hdla a lustdknak — mindig maradt abbdl a kdvénak nevezett valamibdl
,5 igy a fazekat megtolthette. Mi ezt dgy ittuk, mint a vdlasztas utani ma-
lacok a tejet. Ez jé is volt akkor, amikor ittuk, de utdna sokszor olyan
has-marsot kaptunk, hogy a vécé eldtt egyszerre még harman is topog-
tunk. Valodi linnep volt, ha csomag érkezett. Azt mindig egybol bekebe-
leztiik. A poloskak szokdsait nem ismerem, de hogy ilyenkor jobban
tamadtak, az bizonyos. Maskor, amikor €heztiink, talan szolidaritasbol
lettek volna-e kiméletesebbek, nem tudom, de hogy a poloskakban is
tobb ,,emberség” volt, mint ezekben a voroscsillagos 6rdogikben, azt
dllitom. Azt hittem, hogy lelkesedésem és kemény, elhatdrozott szdan-
dékom semmi meg nem torheti, de hit a valés élet €s a hit sokszor, mint
az Eg és a Fold, csak litszélag taldlkoznak a horizontban.

Az én hitemet s reménységemet is egy esemény majdnem a lato-
hatdron kiviilre sodorta. Az tértént, hogy egyik délutan, mivel az els6
szeminariumom nagyon jél sikertilt, mint valami gy6ztes hadvezér, ugy
léptem bé a szobdba. Tarsaim olyan lehangoltan kucorogtak az dgyak
sz€lén, mint az a nagyon €hes gyermek, akinek a tyiik madr az ¢lsé falat
utdn a kezébdl a kenyeret kikapta.

— Mi a sily tértént veletek, hogy ilyen kedélyteleniil legagyasodtatok?

— Franc is, siily is, nyavalya is: itt minden utol kezd émi. Ugy latszik,
hogy a Sors téliink még ezt is megirigyelte.

— No, ne szarjatok bé, mert ennél még rosszabb is lehet.

— Lesz is, csak olvasd el azt a levelet.

Nézem az asztalon 1€v levelet s nagy fennhéjizva a kezembe ve-
szcm. Ahogy rapillantok, l4tom, hogy ez nem szerelmes levél. Ahogy a
feladot megnéztem, a kedélyem faja ugy lelombozodott, mintha villam
talalta volna. A levelet olvasva tigy megdermedtem, hogy az életnedv ke-
ringése is majdnem megallt bennem. Katonai behive. Ha huszonnégy
ordn beliil nem jelentkezem az udvarhelyi kirendettségen, akkor katonai
torvényszék elé dllitanak.

— Hat, gyerekek, itt mindennek vége. Ugy latszik, hogy a Sors veliink
csak szérakozni akart. Megengedte, hogy belekdstoljunk, de amikor
enni akartunk beldle, akkor a télat elveszi. Giinyt iiz bel6liink az Elet.

— Eddig 6rokké te prédikaltdl, hogy torténjen barmi, éhesen és fdzva
is kitartunk, fol nem adjuk, most, tessé€k, gy Osszekottyansz, mint egy
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kisas vackor a fa hegyén. Lesz, ami lesz, j6jjén, aminek j6nnie kell,
szembe dllunk s megkizsdiink. Lassuk, ki az erGsebb. A gyGzelemben
csak az reménykedhetik, aki nem adja fol. Csak annak van vége, akiugy
hiszi. Ha dsszeszarjuk magunkat, csak biiddsek lesziink. Az ilyen pedig
sehol, senkinek sem kell. Huzd ki magad, vesd ki a melled s nézz farkas-
szemet a Sorssal s bizzdl. Hogy miben, azt €n sem tudom, de hogy kiben,
azt igen. Hétha O lesz az erdsebb.

— lgazad van, Feri. A ,hdthanal” nagyobb ur csak a Halal. En most
t6letek elkdszondk, s lehet, hogy csak hdrom €v milva talalkozunk, de
hitha O, az Isten megsegit, s hamarosan visszatérek.

Osszeolelkeztiink, s €én kimentem a vasiitillomasra, ahova a katona
ingyenjegyem szolt. Szerencsémre egy szemeélyvonat éppen induldsban
volt Segesvir felé. Szdmitdsom szerint az Udvarhelyre mend ,székely
gyorsat” beéri s igy reggel koran otthon lehetek. Bar nem volt hideg, €n
mégis egész uton dideregtem. Hajnalban 1igy érkeztem meg, hogy a n6-
vérem a meglepetéstdl majdnem eldjult. Neki fogalma sem volt, hogy
ilyen meggyotort, sapadt, mar-mar szederjesedd képpel mit keresek itt-
hon. A behivét azzal a megjegyzéssel mutattam meg, hogy itt van, ezzel
részemre ejsze mindennek vége, mondtam, s nala valami reményse gfé-
Kt fiirkésztem. O erre, mint egy foldre sz4llt angyal (az is volt!) azzal a
rendkiviili értelmet sugdrzé nézésével tigy betakart, hogy a fazas helyett
valami kellemes melegség kezdett el simogatni.

— Virj! Ne szodéljuk el, kapkodds helyett probaéljunk valami megol-
dast keresni. Hatha valamit taldlunk.

— De mit? En eleget pajmolédtam, tértem magam, de hiaba.

— Az meglehet, de amiért te nem talalsz semmit az nem jelenti, hogy
nincs is. Mert itt van mindjart egy lehetOsé€g: szerziink egy orvosi bizo-
nyitvanyt. Hitha most a régi betegségednek is a hasznat vehetjik.

— Hatha, hétha, de hogy?

— Felmész a tiidogondozéba, €s Killay féorvosnak mindent elmondasz.

— De hdt akkor 6 még itt sem volt, s a tiidégondozo sem létezett.

—Jegyezd meg, hogy a segiteni akards nem ismeri az akadalyokat s egy
nemes ligy €érdekében hazudni sem biin, hanem erény.

— S ha kidenil?

— A hazugsdgot a milt mindig betakarja.

— Hat legyen.

Préba — szerencse. Hat szerencsét probilok. Ha meg sem prébélom,
akkor biztosan nem sikeriil, de ha megprébalom, akkor ,,hatha™.

170



Reggel nyolckor a kapuban vartam, de nem jott. Amint késGbb meg-
tudtam, 6 mar nyolc el6tt mindig be szokott menni. Leiiltem a rendeld
el0szobdjaba, ott varakoztam. Pontosan kilenc orakor megjelent Killay
doktor. Katonds megjelenésétdl egy kiss€¢ megtorpantam, de mert €n
voltam az elsd, igy nem volt idé vacilldldsra. Bemutatkozaskor, kemény
kézfogasatdl megszeppenve, majdnem a sz€k mellé iiltem. De ahogy
cgymds szemébe néztink, mintha a hideg, fagyos vilag egyszerre folol-
vadt s kivirdgzott volna. Hogy benne mi, azt nem tudom, de bennem a
remeény kezdett el rigyezni. Elmondtam, miért vagyok itt, s megmutat-
tam a behivémat. Ugy latszik, szavaimat Gszintének talalta, mert a papir-
ra rd sem hederitett. Régebbi s a mostani egészségi dllapotomrol érdek-
16dott. Amikor elmondtam, hogy négy évvel ezel6tt tébécét allapitottak
meg, hirtelen akkordt dobbantoti, hogy megremegtem.

— A mai kériilmények kozott ez teljesen nem gydgyulhatott meg. Vet-
kozz le s dllj be az ernyd mogé.

Amig vetkdziem, beszdlitotta a ndvért s rontgenezés kdzben valami
olyasfélét diktdlt, hogy: erds hilus-rajzolat, a jobb tiidScsiics homadlyos.
Javaslat: fizikai megerdltetéstdl mentes életmdd, jé tdplilkozas, [Elé-
venkénti cliendrzés. Majd elévette az irégépet s €kes roman nyelven
olyan’igazolvdnyt dllitott ki, amelynek €rteimében a katonai szolgélatra
alkalmatlan vagyok. Kezembe nyomta, kezét a vdllamra 1éve jé tanulast,
sok sikert kivant, az ajién kikisért s ott suttogva azt mondta:

- Nincs semmi bajod, de ha kérdeznek, ne valaszolj, s ha nem kérdez-
neck, ne beszélj.

i gy valtam el attdl az embert6l, aki egész életem egyik példaképe lett.
lgazi orvos volt, akiben a tudés s az emberség egymasra taldlt. A hdboru
utan a mdr szinte jarvannya fokozodott i€ébécé megfeékezésére 6 alapi-
totta meg Udvarhelyszék jaro- és fekvabeteg tiidogondozdjat. Az akkor
ritkasdgnak szamito intézményben -- hogy a betegek tejhez jussanak —
az erre alkalmas beutaltakkal fejés teheneket tartatott. A kellemes kor-
nyczelet az épiilet koriili, tobb szdz rozsdval beiiltetett park biztositotta.
A korra jellemzd, hogy mig betegei hdldjuk jeléiil a beteggondozé elé
egy csodalatos székelykaputi allitottak, addig a hatalom 8t, mert betegei
érdekében szélni merészelt, tiz £v bortonre itéite.

En a Kallay féorvostdl kapott igazolvinyt a behivom mellé csatoltam
s a bevonuldkat ellendrzo bizottsdgnak benytijtottam. Az drmester, aki
egy ablakocskdn atvette, azt mond1a, iiljek le, majd szolit, addig fiizzem
ki a cipdm s késziiljek a levetk6zéshez. Amig késziilodtem, megérkezett
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egy csoport, zoldre festett katonaldddkkal, mindenikre felirva az ilictd
neve. Nekem ez sincs, €ppen erre gondoltam, amikor az drmester kétel-
ked6 képpel odaszolit az ablakhoz és — nagyon kelletleniil - idead cgy
papirt, amelyre az volt irva: Ldsat la vatrd, vagyis tartalékdllomanyba
helyezve. Most nem kell bevonulnom. Ugy l4tszik, hogy akkor még az én
eszményképemmé valt Killay doktornak nagy tekintélye voli.

Reszketd kézzel fogtam meg a papirt s tgy futottam vissza a nové-
remhez, hogy az 1t térténeteire egyaltalan nem emlékszem.

- Létod fiam, neked ezt kiiléndsképpen tudnod kell, hogy a reményt
soha nem szabad feladni.

Tiirelmetlenségemben annyit tapogtam, mint kutya a szaris eldtt,
Délutdn gy siettem vissza Viasarhelyre, hogy ha tudom, még az auto-
buszt is a hatamra veszem, csakhogy mielébb odaérhessek. Amikor
beléptem az ajtén, mintha jottomet sejtették volna, mind ott lltek az
dgyak sz€lén, s mikor meglattak, olvan elégedett lett az arcuk, mint aki-
nek nagykabdtban s kalapban, az utolsé pillanatban sikerilt a vécére
iilni. Majd nekem ugrottak, s ugy ¢lelgettek, mintha valami kiilénleges
jot tettem volna résziikre. Pedig csak a ma esti olajos kenyeret cserél-
tem f6l valami hazai kdstoléval. A velem térténtek elmesélése utdn még
Lacinak sem volt semmi mondanivalGja: egy pdr percig talan 6 is meg-
békélt a dogészettel.

Mivel csak az én ligyem oldédott meg, ezért még egy hétig a félelem
madara ott iilt a postaldddnkon. Azért csak egy hétig, mert akkor meg-
jott az egyetemekre vonatkozd katonai rendelkezés, amelynek értel-
mében a tényleges katonai szolgdlat helyett minden héten egy napot
elméleti katonai kiképzésre kell forditani s nydron egy honap katonai
gyakorlatot kellett v€gezni.

Par nap milva meg is alakult a katonai katedra egy orvos-ezredes
vezetésével. (Az akkori dllapotokra jeillemzd, hogy rendelet ide, rende-
let oda, akiket az alatt a hét alatt bedlidztettek, azok csak harom év
muilva szereltek le. Ezt is megiisztuk.) Hogy az dllam ebb6l a képzésbdl
milyen hasznot remé¢lt, nem tudom, de hogy semmit se kapott, az bico-
nyos. Mi csak testileg voltunk jelen, mivel sem nem érdekelt, se a nyel-
vet nem értettiik, igy legtobbszor fogalmunk sem volt, mirdl esett sz6.
Az orvos-czredes ezt nagyon jol tudta, de ezért soha még csak szemre-
hdnydst sem tett, nem hogy megbuktatott volna. Igaz ember volt.

* kX ¥
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Ahogy a [élelem madara elszallt, még az eddiginél is nagyobb lelke-
sedéssel folytattuk a tanulast. Ugy riasztottuk, hajtottuk magunkat és
egymast, mint korondi fazekas a lovidt a kaptato elott.

Nem azért, hogy ezt a tanulasi egyhangiisagot valamivel valtozatosab-
b és konnyebbé tegy€k, hanem hogy el ne feledkezzlink arrol, miszerint
ittlétiinkért ,valakinek™ haldval tartozunk — s arrél a karamrél, amelybe
kozépiskolds korunkban sikenilt minket beterelnitik, itt is megszerveztek
a ,politikai €letet”. Eme €letrdl most is a KISZ, a kommunista ifjlisagi
szovets€g gondoskodott. Azt, hogy ennek vezérel hogyan tudtak dgy ki-
valasztodni, ma sem tudom. Azt hiszem, az 6njeloltségen kivill egymads
szagat is megérezték, mert kiilénben nem hasonlithattak volna ennyire
egymdsra. Puhatestiieket meghazudiold gerinctelenséggel csisztak-masz-
tak a hatalom utdn, s a terrortél védetten, 6nimddatuk mocskos hatalmi
pocsolydjdban olyan élvezetiel dagonyaztak, mint vaddiszndk a berekben.
Csakhogy mint ezek, 6k sem gondoltak a nagy vaddszra: az 1d6re, amely
nemcsak az €njiiket rejid dlcat, hanem a ,,szinpadot” is sz€ttori.

Mint kigyéktdl, undorodva féltiink t6liik. Ha valahol meglattuk az
egyetemi nagyfonok: Ruzsa elvtirs kéjelgd pofdjit, a szdnkban tébb ké-
petnyi nyal gyilt dssze, de a félsz gondolatainkkal egyiitt lenyelette. Ezt
par év mulva, nem hiszem, hogy meg tudtuk volna tenni s nem a szeme
kozé sercinteni akkor, amikor gy hirlett, nevét Rujara romdanositotta.
Mivel 6 negyedéves volt, vele szerencsére csak ritkdn taldlkoztunk. Nem
igy a mi nagy ,,vezéninkkel”, B6di Adorjannal, akit (évfolyamtdrsunk
lévén) mindennap latnunk kellett. Taldlkozni? Nem, csak litni, ahogy
hona alatt az elmaradhatatlan aktataskajaval — talan még csak neki volt
ilyen, mert mi jegyzeteinket keziinkben vittiik — majdnem mindig az €l6-
adds megkezdése utdn szaladt bé, hogy személye jelentdségét ezzel is
kihangsilyozza, mert ¢ mindig nagyon fontos itgyeket kénytelen intézni.

Valoban, mint egyetemi KISZ-vezetds€gi tagnak ,nagyon jelentds”
feladatokat Kellett megoldania. Neki kellett megszerveznie az €vi vdlasz-
tasi gyiléseket. Neki kellett a mindenféle jelold bizottsagot osszeéllitani
s ezek minden egyes tagjanak odaadni egy-egy cetlit, amelyre a jeldlt és
meltatasa volt felirva. Mert ebben a ,,demokraciaban” nem lehetett csak
ugy... Itt elndkséget kellett javasoltatni, amelynek egyik, elére meghata-
rozott tagjat elnckké kellett vilasztani. Erre mindig csak Bédi elvtdrsat
javasoltik. O tartotta meg a magas vezetdséggel elére egyeztetett beszd-
molot, majd felkérte a tagsagot, hogy szdljon hozza ¢€s javasoljon egy
bizottsdgot, amelyik az elhangzottak alapjidn megteszi a javaslatait.
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Természetesen Badi elvtdrsnak kellett jelitnie a hozzdszdlokat €s ¢-
zeknek az irdnyvonalat megadnia, mert a megfeleld megbizatasra Kii-
lén-kiilon mindenkit méltatni kellett, mondvdn, hogy ,,Nagy” elvtars jo
elvtars, ,Kiss” elvtdrs még Nagy elvtdrsnal is jobb elvtars, de a legjobb
Baédi clvtdrs. Amikor a beszdmold, hozzdszolasok €s javaslatok elhang-
zottak, akkor a tagsagnak azi egyontetiien el kellett fogadnia. Ezt szin-
tén Baodi elvtars kellett hogy megszervezze.

A gylilés masodik felének elokészitése, még az elGbbinél is tobb mun-
kat adott, mert most vdlasztottuk — szavaztuk - meg az 1j vezetdséget. [tt
is ugyanugy, ki kellett vélasztani a jeldlteket és azok jeldltjeit, kibdvitve
a szavazal-szamlalo bizottsigot jel6lok €s az azok altal jeléht személyek
névsordval. Végiil meg kellett szerveznie az eléénekeseket, akik az ¢ldre
kijelolt forradalmi dalok éneklésére ,biztatjdk” a szavazdkat. A Bdtran
eldre, elvidrsak, | Kegyelmet nem ismeriink, | Mert aki elleniink tdmad, /
Annak nem kegyelmeziink ,néta” adta meg a hangulatot.

Ebben a légkdrben nem szégyellték a szemrebbenés nélkiil felszéli-
tani minket, hogy mindenki mondja meg a véleményét: Nekiink nincs
takargatnivalonk, elvtarsak. Hogy mi lett volna, ha valaki az 6kdrnek
szemébe meri mondani, hogy marha? Még elképzelni is szornyi.

Az ilyen koriltekintd eldkészités természetesen mindig kitlind ered-
ménnyel jart. Ezeért Bodi elvtars megérdemelte, hogy ujbdl €s ujbol az
cgyetemi vezetdség tagja legyen. Szdmara ez volt a legfontosabb.

A végén 0 a kielégiiliség eufdridjaval, mi pedig az egésztol undorodva,
hanyingertdl gyGtorve hagytuk el a termet.

Nem hiszem, hogy az elvtarsakon kiviil mis még csak hasonl6 szin-
darabot is jatszhatott volna. Ezt csak Ok tudtik megrendezni. S nem
bargyisighdl — Bodi sem volt buta - kezdetben karriervagybol, késdbb
félszbdl tettek gy, mint a kicsi 6vodds, aki a szemét eltakarja s azt hiszi,
hogy Ot sem latjak. Ha valaki barmi okbol k6zéjiik bekerilt, az onnan
csak gy szabadulhatott, ha kinigtdk. Ez pedig rendszerint ,,nyaktérés-
sel” tarsult, Ettdl viszont mindenki félt. A fajdalomnal és a félelemnél
nagyobb hatalom nincs. Mindketté eldbb vagy utobb megtori az egyéni-
séget. Miutdn ez sikerll, utdna azt csindlniak vele, amit akarnak.

Ezt példazta Székely professzor esete, aki azért nem ment el az édes-
apja temetésére, mert az kuldk volt. Hogy ez az akkor titokban terjedd
hir igaz volt-e vagy sem, nem tudom, de azt igen, hogy a didkok mint em-
bert t6bb€ szamba se vették. Hiaba, egyszerre két istent: a hatalomét is,
s az emberét is szolgdlni nem lehet. Ez volt a mi erkdlesi itéletiink.
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Bar mar az eseménycknek tapsikold résztvevdi voltunk, mégis gy
véltik, hogy ez csak egyesck karrierista jat€ka, an€lkiil, hogy — egy-egy
gyilést leszamitva kiviil — minket valamiféle szercpvallalasra kényszeri-
tenének. Pedig a Part gondozdsaban a félelem-madar fiokajat az anya-
toll mar jocskdn beboritotta, s szarnyait is prébalgatta. Nem gondoltuk,
hogy ennck a félelemkeltésnek akkora ereje lesz, hogy a tarsadalmat
cgy erkolcs€ében megtort nyajja tudja dsszeterelni. Pedig a hdboni utdn,
a félelem drnyékdban sziilettek erre int6 példdk. Alig hittiik, hogy a
Csorba Lacika dltal mesélt, dr. Skrankd€hoz hasonlo eset még megtor-
1énhet. Hogy valaha, mint ennek az orosz ,,orvosprofesszornak”, min-
den szabad lesz. Az utcdn vaddiszné helyett leidheti a hazi disznét. De
ami mindennél t6bb, 6, a habonis szanitéc, egy lopott orvosi diplomaval,
hosszii hénapokon 4t a fiil-orr-gégészet professzoraként garazdalkodhat
és mindehhez (a félelem arnyékaban) a tudomdny kénytelen asszisztalni.
Akkor még az esetet mulatsdgosnak, s a lebuktatdsat az igazsig py6zel-
mének konyveltiik el.

Ugyancsak Csorba Lacitdl hallottuk, hogy Haranghi professzornak a
didkok elott csak mint tudésnak van tekintélye, de mint embernek nincs.
O ugyanis tagja volt annak az orvoscsoportnak, amelyik feladata az volt,
hogy megdllapitsa, kik 10ti€k agyon azt a tGbb mint tizezer lengyel tisztet,
akik a Katyin-i tomegsirban vannak elhantolva. Bar a nép tudta az igaz-
sagot, hogy az oroszok végezték ki — tarkdn 16ti€k — 6ket, ennck ellenére,
a valdsdggal szemben, azt a hamis nyilatkozatot tett€ék, hogy a németek
voltak a gyilkosok. Igaz, tudtuk: ez esetben a politikaé volt a 6 szerep,
mégsem gondoltunk arra, hogy az embert ennyire jellemtelenné teheti.
Béar mdr tavolrél hallatszott a kommunista politika gerinctdré gépezeté-
nek hangja, mégis Ggy véltik, csak egy Kicsi , kézi vezérlési szerkentyda”
s nem egy akkora monstrum, amely millidk gerincét is képes lesz Gssze-
torni. Ez nem is csoda, mert minden, a tanuldsunkat zavard ingert, ese-
ményt prébaltunk magunktél elhessegetni.

A tanulis dldozati oltaran még ordknek hitt didkszerelmemet is felal-
doztam: A kézvetlen kornyezetembdl is, ami a tanuléssal osszefiiggéit,
csak annyi érdekelt. Nem €rdekelt, hogy ki kicsoda, honnan jott s merre
lart. fgy fogalmam sem volt, hogy az évfolyamon ki milyen nemzetiségii
vagy vallasii. A csoport tagjairdl csak azt tudtam, hogy mindenik becsii-
letes €s jo szandékad. Tudtuk, hogy a ndlunk tiz évvel iddsebb Herskovics
Laci munkés-estiliceumban érettségizett, és parttag. O ezzel soha nem
dicsekedett. Mi pedig neki ezért soha egyetten rossz sz6t sem mondtunk.
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I[gaz, hogy nem is volt miért, mert allitom, hogyha nem scgithctett, nem
is artott. Pedig tehette volna, mert valaki olyan kicsi nem lehet, hogy
adott esetben még a legnagyobbnak is ne drthatna. Akkor pedig egy
parttag nem volt kicsi. Mivel nekem a ,lovaim gyorsan elkaptak”, igy
lett volna r4 alkalma, hogy 4rtson. O viszont mindig megfékezett engem,
s utdna hallgatott. Ezért mindig szeretettel gondolok ra.

De rminden csoporttirsamra csak jo €rzéssel tudok visszaemlékezni.
Hat esztendd t6bb mint szdz szigorlata egymashoz hasonitott €s dssze-
kovicsolt. Az egyctem egészének €letérdl csak azi a nagyon keveselt
tudtam, amelyet valaki itt-ott elejiett vagy csak €ppen sejtetett. Ez vagy
kezd6 mivoltunknak, vagy a mar tandcsos; Ne sz6lj szdm, nem fdj fejem
mondas betartdsanak tulajdonithaté. Igaz, a suttogas sokszor nagyobb
hatdsud, mint a kiabdlds, de mert €n a t6rt€éntektdl olyan messze voltam,
hogy csak egy-egy szofoszlany jutott €l hozzam, igy a dolgokrol inkabb
scjtéseim, mint értestléseim lehettek. Csak azt tudtam, amit mindenki.
I’éldaul, hogy a nagyon kedves romdn tandrné férje a politikai okokbol
barténben lévd Csdgor professzor. Emiatt is kiillonos rokonszenvvel
voltam a tandrnd irdnt.

Ahogyan teliek az évek, taldn azért, mert a hirforrasokhoz kozelcbb
keriiltem, vagy mert tényekkel taldlkoztam Ossze, mind tobbet €s tobbet
tudtam meg arrdl, ami kis vildgunkban térténik. A politikai vdltozdsok
~szclloeskéi” is most fijtak el az eldadasok kézti akadémiai negyedorat,
amclyet gy prébalunk kivédeni, hogy bar az erre kényszeritett tandr az
eléaddsit megkezdte, mi még kinn a folyosén 6t percet acsorogtunk.
Hidba, e szelldcske eldtt is meg kellett hogy hajoljunk. Az elsd vizsgdk
utdn nem adtik vissza - bar legaldbb emléknek — a magyar indexiin-
ketet, és uj vizsgarendet vezetiek be.

De az elottiink allo elsé félév szigorlatai ezen térténeteket is annyira
félresodotjak, hogy csak a tanulds sziineteiben keriilnek elénk, akkor is
csak azért hogy véleményezziik 6ket. Mi ezt meg is tessziik, de cz csak
annyit ér, mint szinyogsirasra a pofon: sajit magad vagod arcul.
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2, Egyetemistaélet Sztalin és Groza arnyékaban

Tiizkeresztség: az elsd vizsgdk — Otthoni kdrtyaesték tanulsdga—
Szinhdzi élmények — Groza Marosvdsdrhelyen — Nagyvdrad: a volt
Gdbor Aron kadétiskoléban — Masodévesen.: kivals professzorok -

Sztdlin haldla — Az udvarhelyt oroszlén orditdsa

Eljott az elsd vizsgaiddszak — szesszio. Elotte elmentem a tanarokhoz
s megkérdeztem, hogy melyik nap, milyen érdkban akarnak vizsgaztat-
ni. Ennek megfelelden a csoportokat beosztottam és a csoportfeleltsik
tudomadsdra hoztam. Miutdn ezek elfogadtdk, a dékani titkdrsag kiflig-
gesztelie. A csoportom tagjaival uigy hatdroztunk, hogy mi kezdjiik meg
a vizsgdt, s igy mi is fejezziik be leghamarabb.

Az anatémia volt az elsé. Kiilonds vizsga volt, mert Szentpéteri - a
didkok csak Zsiganak hivtak — egy hosszi csipesszel ramutatot! valami-
re vagy megfogott valami képletet, amelyrol a vizsgazonak cl kellett
mondania mindent, amit tudott. O eme bonctermi ,keringd” alatt egy
arva szot se szolt, csak varta a feleletet. [degtiobb vizsgat ¢l sem tudok
képzelni. Amikor a s¢ta véget €r1, akkor az ,,dldozat” hizott cgy tételt s
pér perc miilva az azon feltiintetett kérdésekre kellett vélaszolnia. O és
a mellett il6 tandrsegéd ezt is szé nélkiil hallgatta végig. Az cgész vizs-
ga alatt egyetlen egyszer szolalt meg, amikor G. Olgdtdl - aki rendkiwil
izgult - megkérdezte, hogy a penisben van-e csont? Olga nagy izgalma-
ban azt felelte, hogy van. Erre ez a , savanyi fakir” szdjat mosolyra hiz-
ta s azt mondta; A kollegand csak gy érezte. E vizsgaepizdd emléke ma
is €1, sajnos Olga mar nem. A vizsga végeztével az indexeket elkérte és
anélkiil, hogy jegyet adott volna, aldirva visszaadta. Fakirabb vizsgaz-
tatdt, mint Zsiga, ¢l sem tudok képzelni.

Azt hiszem, hogy mégis a legnagyobb izgalom a fizika vizsgat eldzie
meg. Balogh professzornak ncm csak az arca volt mordzus, hanem
egész lénye. Ehhez a kiilsohoz egy olyan izgdga belsé tarsult, amelyhez
hasonlét tandr részérél meg nem lattam. Diakot igen, mert a vizsgdja
clott annyira izgultunk, hogy a zabszem-reakcié — ami azt jelentette,
hogy a végbélbe egy zabszemet még kalapdccsal se lehetett volna be-
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verni — mindig erésen pozitiv volt. Annak a hirnek, hogy Balogh ide-
gességében az elStte levd muskatlikrdl a leveleket megeszi, most hitelt
kellett adnom. Valéban, a leveleket ragesilva, sz€kén dllanddan izgett-
mozgott, félig felallt, majd gy verte fenekét a székhez, hogy az fajdal-
maban fol-folsikoltott. Hogy mi€rt ette ezeket a leveleket? Nem tudom,
mert kivincsisdgbol €n is megkodstoltam, €s nagyon rossznak taldltam.

Az zabszem-reakcio valodi oka az volt, hogy jo eredménynek szami-
tott, ha a didkok felének a vizsgdja sikeriilt. El6fordult, hogy tizbdl csak
egy esett at a , keritésen”. Nagyon boldog voltam, mert minden kérdés-
re megfeleléen tudtam valaszolni s ezért gy éreztem, hogy a vizsgdm
nagyon jol sikeriilt. Az osztalyzatot nem mondta meg. De hdt az1 a didk
ha nem is tudja, viszont érzi, hogy csak a , kegyelem-taknyan” csiszott-¢
at vagy ennél tobbet produkailt.

A bardtaim jokivansdgdtol kisérve (szdz Andrisovszki-egység!) meg-
jelentem az utolsd, a kémia vizsgin. A jo felkésziilts€gemhez hozzdja-
rult Médi Ocsi ,tandrsegéd” elkdprdztaté tudasaval és kitind oktatdi
képességével. Nem volt alaptalan a didkok ama mepgdéllapitdsa, hogy 6
tébbet tud, mint a professzora. Oten iiltiink egyszerre a tanarral szemben.
A kihizott tételemet nagyon hamar kidolgoztam s igy volt idém, hogy a
mellettem 16 Nagy Erikdnak is segitsek. O a nitrogén- és vegyiileteirdl
kellett volna szamot adjon, de ez schogy se jott Gssze.

Kovics, a székben hatraddlve, aprd szemeire ugy racresztette a szem-
pilldit, hogy azt hittem szunyokdl s igy az asztal alatt Erikanak a tétele
vézlatat atnydjtottam. Sajnos, Kovéacs csak szinlelte, hogy nem figyel,
mert rgvest észrevelte. A papirt elkérte, igy megvolt a csalds bizonyiteé-
ka. Ennek birtokaban a vizsgat felfiiggesztette. Mi kimentiink. A horgas-
inambdl tgy elment az erd, hogy alig dlltam. Nem azért, hogy megbuk-
tam, hanem hogy az egyetemrdl kizdrnak, s igy mindennek érokre vége.
Csak a néma csendbe beldgo ,,hatha mégse” halvany reménysugaraba
kapaszkodva tudtam a labamon 4allni. Ocsi, aki nem csak tudasban, ha-
nem emberi magatartdsban is kiemelkedett a sorbol, bent maradt.

Hosszii percek teltek el, amig kinyilott az ajté. Megjelent Ocsi, aki az
esct kapesdn ugy lekonyult, mint a dénitott fa. Most dgjra kivirdgzott
arccal szélitott be. Leiiltetett, s a prof a régi tétel mellé velem még egyet
hizatott. Erikdval szdba se 4lit. Engem gy ,,megfingatott”, mint zabos
csikdt a szijostor. A végén, bar semmit se sz6lt, tudtam, hogy ez1 a csatal
is megnyertem.

Ocsire néztem, s ndla csak én voltam boldogabb.
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Masnap az elsé busszal megérkeztem Udvarhelyre. Emma néném ki-
csi szobdjdban a nagy boldogsdgtol alig fértiink. Mdsnap irany Kanyad.
Ugy hajtott a vagy, hogy a tizennégy kilométeres gyalogolds most meg se
kottyant. Edesanyam Kicsi székén, a kdlyha mellett fonogatott, s kozben
az djsigot hangosan olvasé Edesapam szavait figyelgette. Nem gon-
doltak, hogy én 1épek a hazba. Ugy meglepédtek, hogy pillanatig nem
csak a mozdulatuk, mép a szavuk is megrekedt. Majd egymas nyakdba
borultunk s talin még érémkonnyckben is tiikrézédott a taldlkozasunk.
A meglepetéstdl, az elején ritkan hullé szavak kozott, inkdbb csak a te-
kintetiinkkel dédelgettiik egymdst. Aztdn lassan megnyiltak a szdjak s
gy csorgedeztek eld a szavak, mint olvadéaskor a hél€ az drokban. A pa-
takzd kérdések €s vilaszok vizén az ,Istennck hala” I€lek-hajocskdk rin-
gatoztak s teti€k felejthetetlenné ezt a taldlkozast.

- Lefogytadl kicsi fiam — allapitottdk meg. — Nem baj, ha a Jo Isten
cgészséget ad, majd helyre jossz — mondtik, s kozben Edesanyam a kicsi
fekete érclabasomban elkezdte siitni a véres-méjashurkat.

Mar ldmpagyujtdshoz s vacsorahoz ¢rett az idd, s igy egyszerre tltiink
a himes kenderabrosszal megteritett asztalhoz, elfogyasztani a finomsa-
gokat: disznékoltséget kdposztacikaval, aranysdrga puliszkaval. Vacsora
jobban nem esett soha. 4 magyar ember, mikor eszik, nem beszél szabdlyt
czen az estén megszegtilk. Mar késdre jart, a nyolcas petréleumldmpa
f¢nye mintha elkezdett volna faradni. S6hajainktol a kezdetben gyakran
megrebbend lingja mind gy€rebben s faradtabban pisldkolt. Lefekid-
tink. Bdr faradt voltam, sokdig bamultam a kalyhabdl kisziir6dott fény
jatekat a gerenddkon. Most még az €jszakai €brenlét is jolesett.

A reggeli eldtt kimentem, hogy szdmba vegyem az ,€letet” — udvar,
pajta, cslir. Edesanyim éppen a tynikoknak adott, azok olyan karicsalds-
sal kis¢ric¢k végig az udvaron, mintha hangversenyt rendeztek volna:

- No, ezek j6! énckelnek. Ha tojni is igy tudndnak. Hat most mdr las-
san elkezdik. Kardcsony elott tgy be volt fagyva a fenekiik, hogy csak
ritkan szottyantottak egyet-egyet.

Fdesapam az kéréizéket, a maradékot szedte ki a jaszolbol:

— Latod, az 6krok elmentek. MAr csak ezck maradtak — mutatott a
tehenekre —, de ha igy menyen, akkor a kecskék kovetkeznek.

Mert erre pem volt, ami biztatét mondjak, azzal nyugtattam meg,
hogy milyen jo tejet adnak ezek a tehenek.
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Reggeli utan elévettiik a harcsafiirészt s dgy huztuk, hogy az éne-
kelve szelte a gyertyanfat. Most a kemény boggal valo taldlkozasat jelzd,
siré hangjat is jokedvil kurjongatasnak véltem.

Amikor éppen csak besziirkilddott, lementem Jozsef sogoromékhoz.
O sokkal tobb, mint az unokahtigom férje: 6szinte bardtom is egyben.
Alighogy egymast iidvozoltiik, az ajto elott Joska bacsi krakogasa hal-
latszott. Miutdn csizmdjardl a havat leverte, egy jo erds kopogds utin
belépett a hazba.

- Eccer jo hideg lesz az €jjel, Ggy nckiberctvdlkozott, hogy ha ncm
iigyeliink, minden ketté egybe fagy.

— Ejsze, meg igy is clfogadna kied egy j6 menvecskét — toldja meg
huncutkedva a ségor.

— Honnét a siilybdl taldltad igy el, te Jozsef?

- En onnét, hogy olyan erésen kopogtatott. Biztosan arra gondolt,
hogy mi nem-e kezdtiik mdr meg az ,egybefagydst”, amit nem volna
illend6 megzavarni.

Ugy tett, mintha engem csak most vett volna észre.

— No, hit a doktor 1r is itt van, most mar biztonsdgban szivhatok egy
jo szivarat, me’t a masikat {€lbe’ chejt az ajté elott elhajitdm. Szivarral
mdsok hazdba bémenni ndlunk nem szokds.

Huncutu! rimmosolyog, €s gy megszoritja a kezemet, hogy ha az
enyémben is nem lenne erd, akkor az ujjaim fajdalmasan dsszeragadna-
nak. Ezekben a kézfogasokban a sziv forrésdga a hatdrozottsagot s az
cgymads irdnti tiszteletet olyan 6tvozetté olvasztja, amelyhez mashol még
csak hasonldt sem tapasztaltam. Miutén leiil, a kinyitott dohdnyos tar-
cdja fedelét a két ujja kozé fogja s pillanatok alatt olyan cigarettat sirit,
hogy a gyir se kiilonbet. Majd a maga csindlta meggyfa szipkdjaba teszi,
s a petrdleurnldmpénal meggyijtja.

— No, litja doktor ur, gyufa helyett ez es megteszi. Nagy Ferenc ba
még mindig csiholassal gydjtja pip4jat. Olyan mesterien csinalja, mint
¢n a szivart. Valahonnét olyan acélt szerzett, hogy alig it kettét-hdarmat
a kovira, mdris szikrit fog a topld.

Joska bacsi alig szippant egy parat, megint lépések hallatszanak s
mintha valaki az ablakon beleskelédne. Vajon vége a vacsoranak, eljott
a kartydzas ideje?

Egy erélyes, de az elobbiné! finomabb kopogtatds utdn Elek bacsi: ha
kell kodmiives, ha kell dcsmester lépik be. Nem akarki 6. Tavol északon,
Arkhangyelszkben épittették véle a nem létezd szocializmust.
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Ot kéveti Mdrton bécsi, a falu bolcse: & kivan dldast az tjszilottekre,
az 1j parokra s 0 bucsiiztatja a halottakat. l1gazi szszol6. Mindenkire
egyforman kéri Isten 4ldasat s minden halottat egyforman ajanl az Ur-
nak, tudvén, hogy a temetdben mar nincsenek rangok.

Sdndor bacsi apro termetében nagy l€lek lakik: évtizedeken at a ka-
nyadi rezesbandédban ingyen fiijta a léiekébresztt, a talpalavalot. Gon-
dot Gizni s egymast reménnyel taplalni j6ttek ide, mint minden t€li este.
Mivel a sajdt képzeletiik sziilte, szebb s jobb jovendoképet altalam vél-
1ék megerdsittetni, ez€rt mint valami taltosfélére, ugy tekintetiek ram.
Nem gondoltak, hogy én pont altaluk akarok ert nyerni. igy kolesono-
sen egymdsba kapaszkodva sz6tiiik az dlmainkat. Bar ezek csak a szebb
s jobb jovendd utdni vagyak voltak, igy egymdst erdsitve, hitté€ valtoztak.
Marpedig a hit megtartd erd. Mi akkor ott késo este, amikor felnéztiink
az Lgre, hacsak egy rovid ideig is, de hittiink abban, hogy a Hadak ttjan
Csaba Kirdlyfi egyszer majd ujbdl visszatér.

Hat téli vakdcid kdrtyaestéi minden mds elmaradt szérakoz4dsért kdr-
potoliak. Itt valt meggydzddéssé bennem az eddig csak sejtelem, hogy
nincs még egy olyan nép mint az enyém, amelyik itt ezen a {61don, évez-
redeken 4t fonnmaradhatott volna, s hittel hiszem, hogy amig fél6ttiink
a Hadak utja a csillagok kdveivel lesz kirakva, addig mi itt leszlink €s
varakozunk.

Vakdcid utdni els6 utam az egyetemre vezetett, ahol a félévi vizspa
eredményei voltak Kifuggesztve. Orém és iirdm konnyei, sirds s nevet-
gélés egyvelege fogadott. Az évfolyam tobb mint fele egy targybdl, tiz-
ecnheten két vagy mind a harom tantdrgybol ,,elhasaltak”. Ez utébbiakat
az egyetemrdl kizartdk - exmatrikulaltdk. Mi mindnydjan a boldogok
koz€ tartoztunk. A tizenhét szazalékos kizdras azt jelentette, hogy ez az
lit nagyon nehéz és nagyon gorongyds. A szekér a lovakat konnyen meg-
keriilheti. A gyeplot j61 meg kell hizni, hogy a lovak el ne kapjanak.

E fenséges vakacié utdn szobatarsaim koziil testben és lélekben min-
denik hidnytalanul, de kiilsékben €ppen olyan hidnyosan talaltatott,
mint vakacio eldtt - egy kivétellel, ugyanis Csokdsi Ferinek valahol az
oszeren vettek egy hosszi, fekete, a nyakdn bdrsonyszegélyes kabitot.
Upgy nézeti ki benne, mint egy pap. Fzért meg is kapta a ragadaly-nevet:
et16] kezdve csak Papnak hivtuk. O, hogy erre visszavigjon, a sokat du-
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doraszé Jozsef Ferit Kdntornak keresztelte. Ez dgy rajtuk ragadt, hogy
gondolatban a mai napig is igy szélitom 6ket. Hogy teljes legyen az ek-
l€zsia, engem Harangozénak probaltak elkeresztelni, de a keresztvizik
nem volt elég erds s igy csak néha ,,hidzattdk” velem a harangot.

Péter Laci kivételnek szamitott, 6 mar a félévi vizsgikra sem jelent-
kezett. Most egy nagy adag szdraz laskdval s azzal az elhatdrozassal tért
vissza, hogy az egyetemet otthagyja és elmegy munkasnak. Igy is csele-
kedett. Lakatosi munkéssiga mellett a biolégia tudomanydban tovabb
kontédrkodott s minket a tanulasunkban dllanddan azzal zavart, hogy a
szovjet tudomany ostoba dllitdsait cafolta. A cukros laska készitésének
1j moédszerét is kitaldlta. Ez azonban €ppen olyan ehetetlen volt, mint
az Ahala birdlt szovjet biologia. Mdodszere szerint kevés cukorral ugy
akarta a laskdt édesebbé tenni, hogy cukros vizet csindlt és abba tette a
laskat, gondolvdn, hogy az a cukros vizet magdba szivja s megédesedik.
Eme cukorspdrlisi gjitds dgy végzadatt, mint a Micsurin novényneme-
sitése: a laska a cukros vizzel xigy keresztez6dott, hogy a laskdbél 6kol-
nyi, kemény, izetlen, ehetetlen galuskik képzdodtiek s a cukros vizet el
kellett onteni. Laci sz€gyenletében, de inkdbb elméletét s igazdt iga-
zolanddan, két-hdrom napig rdgta ¢s dicsérte ezeket a kutyahajitdsra
valo képzédmeényeket, s aztdn sutyiban eltiintetie.

Mi a szigori tanulds mellett most mar egy-egy szinhazi eloaddsra is
elmentiink. Oriasi élmény volt szimunkra, hogy valédi szinhdzban, igazi
szinészeket lathattunk. A Kkakasiilloérdl, ahova az iires zsebd, lelki gaz-
dagsagra vagyo didkokat - ma ez elképzelhetetlen —, ingyen is been-
gedték, csoddlhattuk az , elhivatottakat”, mert ezek t6bbek voltak, mint
szinmiivészek: 0k egy szellem és egy nép €ltetdi voltak. Ezért ahitattal
léptiink be és lelkesedéssel, életmagra kapva jottiink ki a szinhazbdl. Ok
atélték, mi pedig megéltiik a darabot, s igy egyiitt megértiik a holnapot.
Emlékiik: él6ké és holtaké eldtt a kalapom leveszem.

Kéroly magdnak ennél tobbet is megengedett, bir minden tdncbdl
azzal jott bé az ajtén: - No fik, ez volt az utolsd. —~ Mi mosolyogva egy-
masra néztiink s vartuk a kévetkezd pénteket, amikor Kiroly kivasalta
egyetlen nadragjat, kimosta a fehér gyapot zoknijit, amelynek mar tobb
mint a fele elfogyott, mert ebbdl is csak ez az egy 1évén, ezért a lyukas
fejerészét addig tlrdgetie vissza, amig a szdra is €]l nem hasznalodott.
Ez — a mai nyelven szélva — valéban fogydanyagnak szamitolt.

Mi a jelenetet szotlanul figyelgettik. Tudta, ezért mindig odaszolt:

- Holnap majd megldtjdtok.
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Hat meg is lattuk, mert alig esteledett, Kdroly hozzdm somfordalt s
clkérte az egyik nyakkendomet. Innen mar nem volt visszakozz.

Utja a virosi klubba vezetett, ahol minden szombaton tancot rendez-
tek a munkadsfiatalok részére. Az elején még azt hittiik, hogy Kéroly be-
Jeesett valamelyik szolgdldba, netan alsétesti igényeit teljesitgeti, de a
végen rdjottiink, hogy csak a tdncolhatnéksdga vitte oda. LegyGzhetetlen
szenvedélye volt a tanc. (Mintha valaki erre noszogatla volna, 6 pedig
megérezte volna, hogy harom év milva, 4t fog ,.,tancolni” abba a vildg-
ba, ahol a megdermedt mozdulatlansdg s a megfagyott csend az r.)

Ha mar a szorakozasnal tartok, foltétieniil meg kell emlékeznem az
elso szilveszteri balrol. Az elvtarsak meg akartdk mutatni, hogy ime... A
lovardét rendezték be balteremnek s még arra is gondoltak, hogy ha va-
laki a kelleténél 1obbet téliene le a torkdn, akkor legyen, ahol elidltse,
illetve dtfekhesse az éjszakat.

A balban, Lacit kivéve, mi is megjelentiink, s a szélérdl figyelgettiik,
hogy a nagyobb halak miként fickdndoznak. Ahogy ott nézelédiink, egy-
szer csak azt vessziik €szre, hogy Karoly eltiinik a témegben. Szeme-
inket nem sokdig kellett farasztani a keresgéléssel, hamar felfedeztiik.
Egy szép copfos lannyal lejtegetett, illetve csak lejtegetett volna, mert
Molnidr Gizi sziniakadémista masnak is tetszelt, s ezért alig 1€ptek ket-
t6t-harmat, egy alacsony kopcos pasas Gizit minduntalan elkérte. Ez igy
ment egy darabig, de a Kiroly mellett apronak tind alak — ugyancsak
sziniakadémista — egyszer, amikor Karoly Gizikét visszakérte, nagy mér-
gesen azt mondja:

- {tt ma valami lesz!

Kéroly a jobbkarjan {elhiizza az inge ujjat s visszaszol:

— Ejsze tilsdgosan egyoldali lesz.

A L kopcds” megszeppent s tovabbillt, de kdzben, amig egymast fe-
nyegették, Karoly isméi Gizi nélkiil maradt! A neveté harmadik...

Mivel a szilveszter s az lires zseb egymassal 6rok haragban van, hogy
zsortolodésiiket-civakodasukat elkeriiljlik, mi is elindultunk haza.

Valamelyiknek eszébe jutott, hogy be kellene nézni az ,.clfekvobe”,
lassuk: Amor megtagaddsa miatt, kit vett partfogdsaba Bacchus? Nem
tudom, mi okbdl, se a folydsén, sem a teremben nem volt villany, ezért
litni nem, csak hallani lehetett, hogy a folyoso végében valakit fojtogat-
nak. Amikor a kivdncsisdg a tikdcsold, horgd nyogéshez egészen kozel
vitt, akkor latjuk, hogy késobbi j6 bardtom, Balint Jend tanirsegéd W.
tandrscgédre térdelve, két kezével az elvtars nyakvastagsagit probilja
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megmérni. Az illetd szerencséje — a kurta, vastag nyaka mellett- az volt,
hogy mi odaérkeztiink, s Jen6 alol kiszabaditottuk.

Az elvtdrs miutdn foltdpaszkodott, Ggy eltiint, mint bivaly a sGtétben.
Jend még cgy darabig hagydszkodott, miért nem hagytuk, hogy a vild-
gon egy gazemberrel kevesebb legyen. Bar nehezen, de megérttettiik
vele, hogy ilyen emberrel a kezét nem érdemes Gsszemocskolnia, de ha
mégis, akkor csak annyira, hogy le lehessen mosni.

Erdekes, hogy ez az eset titokban maradt. Tandcsos volt nekiink hall-
gatni, Jendnek nem dicsekedni, s W-nek is a pofdjat befogni.

* ¥k *x

A tavasz szdmunkra egyetlen jelentds eseménye a Groza Péter dltal
szervezett érettségi talalkozd volt. Erre azokat a személyeket hivia meg,
akik a szdszvdrosi magyar gimnidziumban vele egyiitt érettségiziek s a
magyar politikai kozéletben valamilyen szerepiik volt. gy a talilkozén
részt vett Vitéz Nagybaconi Nagy Vilmos, Magyarorszidg volt honvédel-
mi minisztere, a debreceni egyhazkeriilet piispoke €s egy 1jsagird.

Hogy Groza miért éppen a mi egyetemiinket vilasztotta? Ugy tinik,
barmilyen okos €s ravasz volt is, nem gondolt arra, hogy ez a Vasarhely
mdr nem ,,az a” Vasdrhely s ezek a , szdzak™ nem azok a ,,szdzak”, akiket
hazug igérgetéseivel at tudott ejteni, be tudott csapni.

En valami okbdl kifoly6lag ezen a nagy hirveréssel rendezett talal-
kozdn nem voltam jelen. A barataim nem nagy csaléddssal — mert mar
a szovetnek nem csak a szin€t, hanem a fondkjat is ismergették —, de
keseri szdjizzel szamoltak be az eseményrol.

— Képzeld el, hogy érezhették magukat az ott iil6 dregdidkok, akiket
Groza nem az egyiitt eltdltott, szép didkévekre emlckeztetett, hanem
aljas mddon hatba sziirt, mondvan: - Jut-e eszetekbe, hogy engem kicsi
oldhnak neveztetek?

— § erre azok nem széltak semmit?

— Hat hogy szolhattak volna, beléjiik fagyotl a sz6, bar abban az id6-
ben az ,,0lah” sz6 egydltaldn nem szdmitott glinynak: ezt csak késGbb 6k
mindsitették annak, azért, hogy eggyel tébb legyen az lirligy, amiért raj-
tunk tthetnek. Furcsa kettdség ez, mert a romanok magukban biiszkék
az olahsdgukra, de ha mi mondjuk nekik, akkor mindjart csifoléddsnak
veszik. [lyen aljassdgot!

— Hét ezért hivta Sket taldlkozéra ide?
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— Ez esak a dolog kisebbik része, hogy a volt osztalytarsak , késsel” a
hdtukban mentek haza. Az aljassdg aljassdga: azért hivta Vasidrhelyre
dket, hogy rajtuk keresztiil nem l€étezd sovinizmusunkat demonstrélja s
ezdltal az 6k veliink szemben elkdvetett, valodi soviniszta tetteiket iga-
zolja. Alségos, nem emberhez méité dolog ez. Gréza egy baranybdrbe
bujt farkas. Valédi kibenlétét annak idején azért nem ismerték fél, s
most még a sajat szétmarcangoldsunkat is megtapsoltathatta.

— De hat, akkor az ilyen dlarcos emberek veszedelmesebbek, mint az
alarc nélkiiliek!

- Sok szempontbdl igen, de a végeredményt tekintve igen egyformék,
mert minden héhér munk4ja halalos.

— No, ne emlegessiik tovabb az 6rdogit, mert megjelenik.

— Mindegy, hogy mit mondunk, az mar itt van.

— Tehdt akkor mi legyen a teendd, vagy nincs Kixit?

— Van, de csak egyetlen egy: nekiink mindenbdl tébbet kell tudnunk,
mint az ,,0rddg”; igy tiljarhatunk az eszén.

- Hat akkor gyertek, most veselkedjiink neki, mindjrt a nyakunkon
megint a szesszid.

Tudtuk, hogy minden kihagyott 6ra sorsddnt6 lehet, ezért senkit nem
kellett nytliszkiitdini, 6sztokélni, hogy tanuljon. Ha valamelyikiinknek az
dgyban lekoppant a szeme, akkor kiiilt az asztalhoz. Legtobbszor a Pap-
nak, Csokdsi Ferinek esett mellkasdra a konyv. Amelyikiink hamarabb
¢szrevette, figyelmeztette a tobbit, hogy ,,A Pap megint ismétel, {61 kell
€breszteni”.

A rendet, a csendet csak a Laci okvetetlenkedése zavarta meg néha.
Mivel mds tdrsat nem kapott, ugy sajit magdval vitatkozott. Szerencsére
vasirmap mindig elment tanulményitra. Eldfordult, hogy harminc-
negyven kilométeres gyaloglas utan tért haza. Annyira elszérakoztatta
sajit magat, hogy egyszer gy jott ki a korzdra, hogy egyik labdn vildgos-
sdrga, a mdsikon fekete cip6 volt. Soha nem felejtem el azt az arcot s azt
a futdst, amit akkor Laci, a negyvenhdrmas vagy negyvennégyes felemas
cipdjében hazafelé megtett!

Az 6sztondij helyett, hogy €n is valami elégtctelt Kapjak, szakmai se-
gitségnyljtis cimen, beosztottak hozzam egy Z. Toni nevii alakot. Nem
tudom madsképpen nevezni, mert a Homo sapienshez csak kiilséleg
hasonlitott. Bar mdr ismétlS volt, az egész anyagbdl annyit se tudott,
mint egy negyedik elemista. Soha butdbb alakkal még nem taldlkoztam.
Ha szdzszor elmagyardztam valamit, 6 szdzegyedikszer még nagyobb
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marhasigot mondott, mint az elején. Hogy tudott érettségizni s bejutni
az egyetemre, pont a legnehezebbikre, az orvosira? S ne adja Isten, ha
valahogy mégis diplomat kap, utdna mint orvost ki fogja 61 segiteni?

Ezen toprengtem s mérgelédiem, amig egyszer csak megkaptam a
valaszt. Az elsd kérdés elsé felére egyértelmmi volt a felelet: a minden-
haté Parton kiviil mds partfogéja nem lehetett. A Part volt, amelyik min-
dent el tudott intézni, an€lkiil, hogy valamiért felelosséget vallalt volna.
A kérdés masodik felére pedig én is megtudtam, amit mindenki sutto-
gott, hogy itt a Part kinyujtott karjit az az elvtars képviseli, akit szilvesz-
terkor megmentettiink. S mindezt oszinte elvidrsiassdgbol — hat hogy is
képzelhetiink mast? — csak azért, hogy egy szikrakicsi, drtatlan hazug-
siggal bizonyitsa: apja nem szappangydros, hanem munkis volt Mira-
marosszigeten. Hogy ez a didksugdolozas — ki mert volna errdl beszélni -
igaz volt-e, nem tudom, de azt igen, hogy ennek az oligofrénnek (mert az
volt: it €v alatt két évet tudott elvégezni) valami ehhez hasonlénak kel-
lett lennie. Az utols¢ kérdésre a valasz egyszeri: egy korhazi parttitkar-
nak, esetleg igazgatonak orvosi szakmai segitségre nincsen sziiksége.

Olajban piritott kenyé€r, tea, némi kantinebéd ,,gyalogldssal” kiegészit-
ve segitett abban a harcban, amelynek a dénté iitkézetei napok milva
megkezdodtek. A professzorokkal egycztetett vizsgabeosztdst a csoport-
tdrsaim beleegyezésével most is gy készitettem el, hogy az els6 ,,tima-
dast” a mi csoportunk kezdi. Tizenkét nap alatt, 6t csatat — szigorlatot
~ kellett megnyerni ahhoz, hogy a gyézelem teljes legyen. Az uj ren-
delkezés szerint a vizsgaztatonak a csoport vizsgdja végén, kiilon-kiilon
mindenkit értékelnie kellett, ezzel megindokolva az indexbe beirt jegyet.
Az érdemjegyeknek négy fokozata voit: a fb. (foarte bine) - kitind, a b.
{(bine) — 10, a suf. (suficient) — elégséges és az insuf. (insuficient) — elégte-
len. Ha a tanar az elégséges €s az elégtelen kozott nem tudott donteni,
akkor jogaban allt az illetékesnck felajanlani, hogyha akar, akkor par
nap milva djra vizsgazhat. Mivel a legnehezebb dont€s az elégséges és
elégtelen megitélése volt, ezért az dgynevezett ,visszatapsolds” tobb-
szOr eldfordult. Ilyenkor a kihdzott t€telen kivil a prof az egész anyag-
bol kikérdezte, didknyelven szdlva: ,,megfingatta az dldozatot”. Nekem
minden vizsgdm utdn fb., azaz kitind osztilyzat kerilt az indexembe.

Mivel a bardtaimnak is minden vizsgdja sikeriilt, igy, bar nem nagy
lelkesedéssel, de mentiink, hogy a nyéri ,hazafias kotelességilinknek”
eleget tegyiink: egy honapra bevonultunk Nagyvaradra, a Gabor Aron
laktanya egyik épiiletébe.
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A féépiilet a mi egyetemiink ikertestvéreként szintén magyar kadét-
iskolanak épiilt. Elétte még ott dllott a Gabor Aron bronzszobra. (Ma
Kézdivdsarhely foterén dll: odakeriilésének viszontagsdgairodl sokat tud-
na mesélni volt kollégiumi tandrom, Kovdcs Lajos, akit a nagyvdradi
mizeumba ldozott a szekuritaté, €s akinek nagy része volt az dgyidn-
t6 székely hos Kézdivdsarhelyre vaio szoktetésében.) Igaz, hogy akkora
gyom vette koriil, alig 1atszott ki belole. Ez most nagyon jol fogott, mert
szabad iddben Bandi Imrével és Récz Tibivel ide bijtunk el, s amig tar-
saink hasznos idotéltésérdl az illetékesek gondoskodtak — gy, mint
résziinkre is egyszer, amikor elhittiik, hogy moziba visznek, s ehelyett
padokat hordattak vellink -, ott lapultunk s a helyhez nem, de az alka-
lombhoz illd hdsiességgel eregeltiik a flstot.

En nem tudom, hogy, hogy nem, de egy olyan zubbonyt €s sapkat kap-
tam, amilyen tébb a szdzadunkban nem volt. Ezek nemcsak nagysdgban
voltak legaldbb két szammal nagyobbak a kelleténé€l s igy a zubbony gy
nézett ki, mint egy hosszi és bé rokolya, amit derékban osszekoinek. A
vildgossdrga (masoknal kaki) fiilig €rd sapkaban s térdig €r6, ugyanilyen
szind blizfélében furcsan mutatkozhattam, mert mint egy csodabogdr-
ra, ugy néztek ram a feletteseim. ,,De ha nektek igy megfelelek, akkor
nekem igazan nincs semmi kifogasom. Kiilénben gondoskodom rdla,
hogy velem egyiitt ezek is leszerelienck.” Ugy is tortént. A ,rokolyat”
meg a kiizzadt s6 ¢tte nadrdgot az utolsé napon addig sifiitéltem, dor-
zsOltem a f0ldhoz, amig a fenekem ki nem latszott beldle.

A beosztasnal sem volt valami nagy szerencsém, mert amig mas sza-
kaszok egy alhadnagyot, addig az enyémn egy szergentet — szakaszvezetdt
- kapott parancsnoknak. Ez a szergent: Duma, tigy bant veliink, mintha
a juhok melldl jottiink volna. Reggeltdl délig, abban a borzaszté meleg-
ben annyit hajkuriszott, hogy amikor mentiink hazafelé, a zubbony a
hatunkon a s6tol héfehér volt. Valosaggal kéjelegve ellendrizte, nehogy
valaki a zubbony nyakat kigombolja. Azt hogy titkézben miért Enckel-
tetett, nem tudom, de hogy halldsa nem volt, az bizonyos, mert mi ma-
gyarok, az & katonaénekeiket nem ismervén, gssze-vissza orditoztunk
anélkiil, hogy ezt észrevette volna.

Nem volt elég a szadista viselkedése, ezt még sovinisztasdggal is meg-
tetézte volna. Azért csak volna, mert eme hajlamat csak egyszer tudta
megmutatni, €zt is rajtam, amikor tudtom nélkiil, soron kiviil betett
€jszakai ors€égbe. Nem volt mas kit, a szolgdlatost fel kellett valtanom.
A szolgdlat végeén, az egész szakasz fiile hallatara, magyarul olyan kala-
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majkat csindltam, hogy mindenki megszeppent. Amikor tolvaj, gazem-
ber, sovinisztdnak neveztem, akkor valaki a villamra tette a kezét, visz-
szanéztem, s hdt a politikai tiszt. Kérdi, hogy mi tortént? £n csak anny-
it tudtam mondani romdnul, hogy a szergent soviniszta. Helyettem az
egyik, a nyelvet jol beszéld kollegam vilaszolt. A tiszt jésdgosan megint
vallamra tette a kezét s valamit mondott, azzal kiment. Hogy ez a kicsi,
sovdany emberke mit dumdlhatott Dumadnak, ennek a nagy marha alak-
nak, nem tudom, de ettd] Gigy megszelidiilt, mint kakas a kopaszt6 vizben.
Sajnos, €z mdr az utolsé napokban tdrtént, sokat nem segitett rajtam. ..

Hogy milyen katondk voltunk? Hat olyanok, hogy Racz Tibi bardtom
a puskdjit egyszer elfelejtette lehozni. Egy mdsik szakasznal az egyik
.baka” a golydszorét felejtette kinn a gyakorlétéren. A szakasztirsam a
vizsgabizottsdgot fektette az asztal ald, ugyanis az el nem siilt pisztolyt
feléjiik tartva kérdezte, hogy most mit csindljon? A célba 16vésrdl nem
is beszélek. A leventeképzéseken szerzett tuddsommal, a hetes taldla-
tom szenzicidonak szamitot! Természetesen e valddi eredménnyel csak
hatul kullogé lettem, mert Duma egy grafit ceruzaval olyan kilences s
tizes taldlatokat lyukasztott, hogy ha lett volna mesterlovész rangjelzés,
akkor azt sokan megkaptak volna, pedig még a céltablit sem talaltdk el.

Nem mulaszthatom el, hogy egyes tiszteknek a Dumadval szembeni
emberi magatartasat meg ne emlitsem. Tanija voltam annak a jelenet-
nek, amikor egy tiszt, aki bar a mi kiképzésiinktdl teljesen fliggetlen
volt, latva, hogy €jszaka gazalarcban kihiizott szuronnyal bukdacsolunk,
valdsagos diihrohamot kapott s az erre parancsot adé Dumit ott elét-
tiink a sdrga foldig alazta.

Nem felejthetem el, hogy meg ne emlitsem azt az alkalmatossagot, a-
melyet — bir a water closethez (WC) semmi kdze — mégis torék vécének
neveznek. Ezt litva mindig a vécé-irodalom azon egyik verse jutott az
eszembe, hogy: Az ildke nem dlicka, | Seggedet, s ne a ldbad helyezd rija.
Itt iiléke nem 1évén, a labakat kellett a megjeldlt teriiletre gy ratenni,
hogy a két lyuk egymas felett gy helyezkedjen el, hogy a felsé tartalma
ne a letolt gatydba, hanem az alatta levobe potyogjon. Ez gy magiban
se volt kénnyil dolog, hdt még gy, hogy egyik kézzel a letolt nadragot
tartani, a masik kézzel pedig a husz-huszondt méterre 1€vé konyhabol
kitzonld, €hesen az alsé feliinkre tdmadd legyek hadat egy zold dggal
riasztgatni. Ennek a kortilbelil hidsz fiilkének ajtaja nem lévén, konnyid
volt megdliapitani, hogy melyik iires: abban a z6ld dggal valé hadakozds
nem volt lathaté.
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De hit az €letben alig van olyan rossz, amelynek valami kicsit jobbacs-
ka hatdsa ne lenne. Ez ebben az esetben is igy volt. Mivel a kosztunk na-
mindent odavittek —, paradicsomon, drpakdsdn s rizsen tartottak. (A
legyek is ezért voltak olyan €hesck.) Ebbdl a rosszbdl kifolydlag a fenti
mutatvanyt a térok budin csak ritkdn kellett gyakorolni.

Olyan volt, amilyen volt: eltelt. A fiatal, ha egészséges, ennyicske
rosszat még meg se hessint. Hat mi is igy tettiink. Ahogy megkaptuk a
vonatjegyet, €s Kilenc vagy tiz lej havi zsoldot, meg a nyolc szal cigaret-
tat, mindent feledve igazi jokedvvel elindultunk hazafelé.

Reggel, mire megérkeztiink Székelykocsdrdra, a vonatunk elment. A
kovetkezo vonat Visdrhely felé csak késd délutdn indult. Nagyon me-
hetnékiink volt. Egy darabig ott dcsorogtunk az dllomason, amikor egy
tehervonatot betolattak. Az egyik, ezen a leriileten jdrtasabb kolléga
azt mondja: hogyha a marhavagont véllaljuk, 6 a vonat vezetgjével clin-
tézi, hogy elvigyen. Az ajanlaion dgy megorvendtiink, hogy csak akkor
jobban, amikor visszatérve tudatta: az iigy intézve, de csak ha nyolevan
lej csubukot, csiiszopénzt adunk. A vasutas szazat kért, de & lealkudta.
Minden pénziinket Osszeadva, éppen csak iitdtte az Gsszeget. A pasas,
miutdn a pénzt zsebre végta, intetie, hogy gyorsan mésszunk fél, mert
indul a vonat. A mi felszillasunk olyan gyors volt, hogy csak leszallisunk
volt ennél gyorsabb, ugyanis amikor a vonat elindult, akkor vettik €sz-
re, hogy €z a vonat nem Vésdrhely, hanem Tovis felé megy! Alig tudtunk
leszokdosni... Miutdn szerencsésen f6ldet értiink, feliiltiink egy deszka-
rakas tetejére s ott addig szitkozédtunk, amig a faradisag s a beleto-
rodomseg ikertestvére: az dlom nem kezdett hatalmaba keriteni.

Talan el is bobiskoltunk, amikor egy tehervonat Gjra bedllt. Az tigyin-
t€z6 kolléga egybdl ott termett, s rovid targyalds utan azzal jott vissza,
hogy ez a vonatkezeld vasdrhelyi magyar, elvisz, de vigydzzunk, hogy az
allomasfondk €szre ne vegyen.

— Mondtad-e, hogy pénzlink nincs?

— Mondtam, és azt is, hogy orvostanhallgaték vagyunk s miképpen
jartuk meg a kollégdjaval. ElGsz0r elmosolyodott, majd nagyon leeresz-
tett szdrnyi kedvvel, alig hallhatéan, csak annyit mondott: — Hat itt nem
olyan vildg van, mint ndlunk.

A maradék cigarettdnkat Gsszeszedtiik s elkiildtiik neki.

Délben ires zsebbel, de tele tapasztalatokkal €s j6kedvvel koszdn-
1tk szeretett varosunkat, Marosviasdrhelyt.
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Masnap reggel mar a vilag kGzepén, Székelyudvarhelyen s€talgattam.

Estefelé irany az én kedves, Kicsi sziléfalum Kanyad. Most is, mint
annyiszor, az apostolok szekerén tettem meg a tizennégy kilométeres
utat. A tyukok mar eliiltek, s itt-ott mdr a petréleumlampak pislékolé
fénye is Kisz4rodott, amikor a hazba beléptem. Sziileim korukat feledve
ugroitak fel s zartak karjaikba. Szavak helyett szemeikbél valami draga
gyongyok gordiiltek ki s az arcuk bardzdaiban kicsit meg-megallva bon-
tottdk sokszindre a limpa remegd ldngocskajat, majd ott, mint harmat a
szikkadt féldben, beszivodtak. Nyomukban a kénnyek mezején az 6rom-
viragok kezdtek nyilni. Mikézben igy egymdasnak orvendezve beszélget-
tiink, Edesanyam eldvette a kicsi, fekete ércldbaskat s megsiitotte a vilag
legjobb €telét: kolbdszos rantottat. Hogy az milyen? Ilyen sehol nincs!

Bar késé estig beszélgettiink, mégsem kérdeztck, a vizsgdim hogyan
sikeriiltek. Ok természetesnek vették, hogyha valaki valamit akar, annak
sikeriilnie kell. Tudtak, hogy €n ezt nagyon akartam.

Misnap a kaszanyél tigy a kezembe vétette magdt, hogy amig le nem
fogyott az odsszes kaszalnivalo, addig — vizhélyag ide, vérhélyag oda —
nem tudtam téle megszabadulni. A szénacsindlast befejeztiik, de biiza
még nem volt sarldra érve, hdt gondoltam, j6 lesz, ha egy-két napra be-
nézek Udvarhelyre.

Ahogy ott 16fralok, sszefutok egyik rokonommal, Toré Domival, aki
a foldtirast megunva, folcsapott ,clvtarsnak”. Azt, hogy az akkori par-
tosok a kilétiiket hogyan jatszottdk meg egymas el6tt, nem tudom, de
[Domi jo csindlta, az biztos, mert soha nem tudtdk meg, hogy 6 a kom-
munistdkat tulajdonképpen utdlja. Nagyon okos ember volt.

Erre utal az is, hogy a ,kasztol” dtejtve, aktivistaskodds helyett egy
bizonyos mértékig politikamentes dllisba neveztette ki magat. fgyletta
rajoni, majd a tartomdnyi Voroskereszt elndke. Domi nemcsak engem,
hanem a koriilményeimet is jOl ismerve, fGlajanlott egy kis pénzszerzesi
lehetdséget. Tiznapos els6seg€lynyijtds-tanfolyamot kellett volna vezet-
nem Homordédfiirdon, a pionirtabor ndi alkalmazottainak. Amikor azt
mondtam, hogy €n még eff¢lét nem tanultam, 6 azt mondta:

— Te még egyébrodl is sokat kell tanulj ahhoz, hogy a manna el6tt a
szadat ne akard becsukni. Adok neked egy egészségiigyi tankonyvet,
nézd 4at, s aztdn gy csindlod, ahogy tudod. Ne feledd: mindig a cél, s
nem az ahhoz vezetd it a fontos, a lényeges.
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Elvéllaltam, s Geréb Kdlmdn bardtommal — Domi alelnéke — nagyon
sz€p tiz napot t61161tiink Homorddliirdén. Este a szék labdn megtanul-
tam a kotozéseket, masnap errdl tartottam egy Grit, utdna tekeregtiink,
szorakoztunk. Amikor a fizetésemet megkaptam, tigy mentem végig az
utcan, mint egy bankigazgato!

Sajnos, €z a ,Kivagyisigom” csak addig tartott, amig az egyctemre
visszamenve a hdziasszony kozolte, hogy tekintettel a Kédroly elkoltoze-
sére, a hazbért folemelte hatvan lejre. Most még ott sem voltam, mint
azeldtt. Sziileim rész€érdl nem sokra szdmithattam, mert bizabol még
vetdmagot sem hagytak, igy civették. A beszolgaltatni vald pityékdt, mi-
vel kevés termett, még 6k kellett hogy megvegyck, kiildnben bortonnel
fenyegették. [gy csak Emma néném timogatisa maradt. Ebbd] pedig
minddssze olajos kenyérre, egy kantinebédre s a hdzbérre jutott.De hat
soha se volt agy, hogy valahogy ne lett volna: aki az égi madarakra gon-
dot visel, az taldn rélam sem feledkezik meg.

Az els6 napokban rdm is fért a gondoskodds. Ugyanis a dé€kdni hivatal
eldtt nagyon boldogan olvastam, hogy tanulmanyi dszténdijat kaptam, s
ezzel jogosultsdgot nyerek a didkotthonban lakni. BArmennyire is sajndl-
tam a baritaimtol elvalni, a szikség ra kényszeritett. Bekoltdztem s egy
éjszaka ott is aludtam. Azonban este, amikor hazamentem, litom, hogy
valaki az dgyamat elfoglalta. Azt hittem, a szobat eltévesztettem, vagy az
illetd véletleniil fekiidt az Agyamba. Sajnos, sem €n, sem 6 nem tévedett.
Az credeli szdveget gy mddositottdk, hogy a tanulmdnyi 6sztondij is
csak annak jdr, akinek a ,,rendes” osztondija is megvan.

A mi sziileink, akik a mindennapi falatért is meg kellett hogy kiizd-
jenek, gy latszik, ennek a tarsadalomnak a ,rendjén” kiviil rekedtek.
Halabdl, hogy a sajat inségiik ardn is kenyeret tettek a tdrsadalom asz-
taldra, most rajlunk keresztiil biintetik dket. ’

Az ostobak! Ezzel a sajat fenekiik aldl rigjak ki a széket. Hat mi lesz
veliik a nép nélkil? Ki fogja oket eltartani? Tanulni, tanulni, tanulni!
mondja az , isteniik”. De ilyen kortilmények kozt? Hogyan, miért? Hogy
még inkabb rabszolgak legyiink? Hat ezért érdemes igy €hesen és fizva
tovabb giircolni? Kiizdeni? Igy tépelddve iiltem ott az egyetem elbtt egy
padon, mar-mdr mindenrdl lemondva, amikor egy sarba hullott falevél
megszolalt s egy vallomdssal vilaszolt kérdéseimre:
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Vallomds

Késé dsz volt, sziirke kodék vusztak
A hideg levegon.

A Hargita szele gydzelmesen fiityiilt
A magas bérctetdn.

Hideg, kegyetlen volt
A készikla-élet,
Mikor megkérdeztem
Egy lehullt levelet,

Mint haldokis,
Sebesiilt katona,
Sdpadt, véres testtel
Ugy fekiidt a sdrba’

Néztem, aztdan megszdlitdm
E haldokls bardtom:

— Mondd, érdemes volt élni
S meghalni e tdjon?

I, hol annyt vihart kellent
Kidlljon az arcod,

I, hol a Sors olyan kemény
Szikla-falatokon tartont?

I, hol nem lithattil semmit
A cifra vilagbal,

S csak ridegséget kaptal
Mindig a sakiaktol?

Itt, hol dlmodat is megzavarta
Mindig a fergeteg,

S vdgvaidnak még csak
Szdrnya se nohetett?
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In, hol nem jar soha
Hirnevek nyikorgo szekere,
S nem lesz majd a neved
Marvinylapba vésve?

Itt, ahol ha végsot
Utott a Nagyéra,
Kézombés bakancsok
laposnak a sarba?

Csak ennyit mondj nékem,
Haldoklo bardtom,

Hogy vilaszothassak,

Ha valaki még ezt megkérdi e 1gjon!

Késé o5z volt, rideg kidok

Borultak a tdjra,

Mikor e haldokié levél véres dnmagdval
Ezt inta a sdrba:

~ Ha csak egy homokszemyjét tarthattam meg
E kopdr szikléknak,

Ha csak egy pardanyi drnyat adhattam

A rdszoruldknak,

Ha csak egy fiiszdl nohet ki

Korhadé magambdl e kopdr hatdron -
Ugy érdemes volt élni

S meghalni e 1djon!

igy tort felszinre s kapott értelmet egy bennem 1évé mély érzelem.

Olyan eltokélten kezdtem meg a masodévet, hogy ebbdl engem soha
semmi €s senki nem tudott se jobbra, se balra, se hitra eltériteni.

Csak eldrelépés van, mert a jovenddnek sajat titkos torvényei vannak
— ezeket pedig nem emberek irjak.

* ¥ ¥
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A masodév az eldzonél azért igérkezett konnyebbnek, mert mar
kialakult egy jO tanuldsi modszer, s a koriilmények hatdsara még szivos-
abbak lettiink. A tananyag is még valtozatosabba és még érdekfeszitob-
bé valt azaltal, hogy a szabad szemmel nem lathaté vilag belsd, mélyebb
titkait is megismerhettik. A szévettannal megnyilt az ablak, amelyen at
a szervek csak mikroszkOppal lathatd vildgiba is betekinthettiink. A
bickémia €s €lettan segits€geével pedig az ezekben lezajlo folyamatokat,
tehat magat az , €letet” probadltuk megismerni. De az addig {6lhalmozott
Oridsi anatomiai ismeretek haszna is Kitapinthatévd valt azaltal, hogy
most mdr a test kilonbozo régidinak folépitését s az ebben résztvevd
anatomiai képletek egymashoz valo viszonydt is megismerhettik.

A szovettant Giindisch professzor adta elé. Oszintén szolva, az els-
adasai koziil csak arra emlékszem, hogy legalabb harmat a mikroszkép
feltalaléjardl s vele kapcesolatban a holland fapapucsrdl tartott. De meg-
gyozddésem, hogy akarhany eléadasa utdn sem tudtunk volna tdbbet a
mikroszkoprol, mint ezek nélkiil. Ha két tandrsegéde: Csato €s Feszt, a
mikroszkopizdldst nem tanitjak meg, akkor talan még hosszu ideig nem
ismerjilk meg az immerzios clajat és annak rendeltetését, s azt hittiik
volna, mint K. Tibi és 8. Laci kollégdim, akik a metszetolajon keresztiil
vald nézését gy értelmezték, hogy azt a szembe és nem a feddlemez ald
kell bejuttatni, ezért egymas szemébe akartak becseppenteni.

Akkor ez volt az év legkedvesebb szenzicidja. Az ember a sajat balga-
sdgdn mulat a legjobban!

A professzor elGaddsairdl az évfolyamnak legalabb a fele hidnyzott.
Targyismeretiink nem téle, hanem a Tord-féle Szovettanbol €s tandrsegé-
deitdl szarmazott. Kiismerhetetlen, rapszodikus, kiilonds egyénis€gnek
tartottuk. El6fordult, hogy amikor a vizsga idopontjanak egyeztetése-
kor fogadott, €ppen az asztal alatt taladltam: valami leesett tirgyat kere-
sett. Ebbe a keresgélésbe engem is bevont €s perceken at bujkéltunk az
asztalldbak kozott anélkiil, hogy azt a valamit megtalaltuk volna. Ked¢€ly-
allapota sokszor a vizsga eredményét is déntden befolyasolta.

A biokémiai folyamatok nagyon bonyolult vilagat Kovacs professzor
prébilta megismertetni velink. Hogy Médy Ocsi és a Mosonyi-jegyzet
nélkiil ez mennyire sikeriilt volna, nem tudom, de azt igen, hogy az igazi
~idegenvezetd” Ocsi és a jegyzel volt.

Az élettan tudods professzorat, Obalt mi mar nem hallgathattuk, mert
neki és Haranghi professzornak a szerzddését nem tjitottdk meg, s igy
Ok visszamentek Magyarorszdgra. Szerencsére Obal a Szabé Istvin sze-
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mélyében olyan utédot hagyott maga utdn, aki mind tudomdnyos, mind
c¢mberi magatartasaban a legjobbak koz€ tartozott. Bar kiilonleges €lo-
addi képességgel nem rendelkezett, az elobb emlitett kivalosaga miatt a
tantargydval egylitt szerettik €s liszteltik.

Ebben az évben ezen a katedran ismerkedtem meg egy olyan igazi,
nagylelkd emberrel, akihez eddigelé még csak hasonléval sem. Szilagyi
Domi, [6ldim — udvarhelyi — az enyémhez hasonié korilmenyek kdzott
kiizddtie {61 magat oda, hogy most ezen a Katedran tanarsegéd lehetett.
Néminemii tchetségem €s erds elhatarozasra €piild szorgalmamat szem-
lélve, valakitdl — én sohasem panaszkodtam — az €n nem rozsas, hanem
tévises anyagi helyzetemrol tudomast szerzett. Nagyon Gszinte bardtként
folajanlott nckem havi 6tven lej segitséget. Mivel 6 ezt nagyon akarta, én
pedig ennck szilkében voltam, elfogadtam. Nagy scgitség volt ez, mert
ezért annak az ismerctlen munkasnak a nevére - hildsan gondolok ra —,
aki iizemi tamogatdsos jegyét nekem elkiildte, ezzel a gyar kantinjadban
naponta cbédet adlak. Nem a pénz, hanem a kézottiik megszakadt kap-
csolat volt a oka, hogy sajnos a Domi segitsége csak rivid életd volt.

Egy reggel Domi nagyon szomordan vart ram. Amikor rossz kedély-
allapotdnak az okardl érdeklodiem, elmondta: a feles€égével megktiitn-
bozick és szétvaltak. E'n mint barathoz illik, megprébaltam vigasztalni.
Arra, hogy mit mondtam, nem emlékszem, de arra igen, hogy par nap
miilva, amikor Jomival taldlkoztam, gy ment el mellettem, mint egy
idegen. Mastdl hallottam meg, hogy kibékiiltek. [gy jar, aki mas szerel-
mes fazekdban kotnyeleskedik, mert kibékiiléskor, a mézesfazék tjra-
16ltése elott, annak mosadékit a békitdre ontik.

A tijanatomidt és mitéttant Maros Tibor, a kordhoz mérten nagy tu-
dasi €s kitind eldaddtandr tanitotta. Ritkdn fordult eld, €s az egész
egyelemen hirnek, eseménynek szamilott, ha valamelyik tandr eléadasat
a hallgaték megtapsoltik. Ot pedig ilyen elismerés nem egyszer érte.

De vele toriént meg az is, hogy Kiflitytiltik. S erre pont ezen a téren
mutatolt Kiss¢ beképzelt magaltaridsa szolgdltatott okot. Egyik alkalom-
mal, amikor ¢i0addsat meg szerette volna kezdeni, az éviolyam egy része
akkor szdllingozott a terembe, €s 6 idegesen azt talalta mondani, hogy
egy ilyen jol felépitett eldadast ne zavarjanak. Ez az Ontelts€gb6l fakadé
kijelentése olyan reakciot valtott ki, amely nemtetszésiinket fiittykon-
certtel juttatia kifejezésre. Hiaba, a fiatalsdg nem szenvedheti, ha valaki
a sajat értékelését ondicsérettel akarja elérni. EEdesanyam erre azt szok-
la mondani, hogy az ,Ondicséret, gyaldzat”.
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Baér az id6 a sebességviltdst nem ismeri — mindig ugyanazzal a sches-
séggel halad — mégis sokszor gy érezziik, hogy ¢z nem igy van, mcrt a
véglelen Idoben a véges €lettink szakaszaiba hatdrciveket verlink. Azt
hissziik, hogy a perceket, ordkat, a napokat s éveket jelzd covekek k-
Z0Ott 1d0 sebessépe mds €s mas. Pedig a vonat, nem a telefonpiézndk sza-
ladnak el. En is most tgy éreztem, hogy ¢z a f¢lév gyorsabban telt ¢l és
ujra vizsgazni kell.

A vizsgdim mind Kitiinden sikeriltek. Most is, mint mindig, fenséges
érzéssel érkeztem harza, hogy magamhoz élelhessem azokat, akiket na-
gyon szeretek s veliik a draga kicsi falumat. A kdrtyaestékre a tdrsak
mar nagyon vartak. En is nagyon hajtottam 6ket. Ugy ércztem, hogy
Ok az én kicsi hén szeretett népemnek a kildétiei. Eizeken az estéken,
rajtuk keresztiil pillanthattam be a fennmaraddsunk titkaiba s népem
oriasi, kiismerhetetlen lelkivildganak egy kicsi szegeletébe.

Jéban-rosszban az 6nmagunk csodalata adja a legnagyobb lelki ¢l-
ményt. Mivel nekem most is csoddlatos élményben volt részem, czEért ar
érzeki csalodasom még nagyobb volt; csak egy rovidke percnek wint, s
~vonatom” mdr a vakdcio végét jelzé covekhez €rkezett.

A tavaszig Oortént események az ido tengerében ugy elsiillyedtck, hogy
csak egyetlenegy dugogatja ki a fejét, az is, mint fuldoklo hal, olyan erdt-
leniil kap az emlékezés oxigénje utan. Egy, a mi éhezésiinkkel osszefiig-
g6 torténetecskének a foszerepléje Kdroly volt, aki taldn nagy termete
miatt az éhezést kevésbé birta, mint mi. Lehet, ezen kiviil valami mas is
iehetett, ami azt sugallta neki, hogy ,,mindent, amit lehet”, mert mar
csak két éve van hatra. Ezért felelhette, amikor azt mondtam, hogy egylik
a tegnapi kenyeret: -, Figyeljetek ide, mi akkor az életben soha lagy ke-
nyeret nem esziink, mert holnapra az is megszarad”. — Nos, neki mind-
ketldbdl csak cgy kevéske julott.

A térténet gy kezdddott, hogy mindnydjan €hesek 1€vén - de kivilt-
képpen & -, zsebeinkbol minden pénzt elbékotorasztunk, s Karolyt
elkiildtiik, hogy vegven valami harapnivalot. Amikor az izletbol kilépett,
jokedvébol fakadd nagy széllel-lobbal elindult hazafel€, de egy katona-
tiszt hdzaspar kutyaja a ldba el€ ugrott, s Karoly ugy elvagédott, hogy a
kezében lévo elemdzsia az ittesten szétszorddott. Az esés, de [dleg a
kaja eclveszté¢se miatti diihében, amikor foltipaszkodott, a kutya ulan
lépett s nagy ldbaval  kicsit” rendre utasitotta. A tisz1 clkezdett orditani
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s fegyvere utdn nyult, de szerencsére mieldtt kzelebbi ismeretségbe
keriiltek volna, Kdroly egérutat nyert. Amikor végre haza €rt, 6 mar
nem volt éhes, mi pedig étel helyett ezt a komoly, de humorosan végzo-
dott torténetet nyelegettiik.

A vildgraszélé esemény 1953 mdrciusdban tértént, ugyanis a ,Fold
urat” a Mindenség Ura szamaddsra rendelte. Ezen pedig (itt lenn akdr-
milyen hatalmas is volt) ott fenn meg kellett jelennie. Azt, hogy ot a Ket-
lejilk kozott mi torté€nt, csak sejteni lehet, de hogy az itt hagyottak nagy
részének a lelkében a boldogsag a mar-mar kihunyé reménység-szikrdjat
is folébresztette, és hogy imaddéiban ennek az ellenkezbje: szomonisdg
¢és reményvesziettség kapott Idbra, azt nem csak sejteni, hanem tudni is
lehetett. Akadtak — ma hirneves! — irok, k6ltdk, akik banatukbdl fakadé
kaénnyeik hulldsat a vilagnak rogtén tudomdsara is hoztak. Tették ezt
azért, mert azt hitték, hogy az 6rokéleti szellemi hagyatékabdl tovidbbra
is hasznot hizhatnak. Ok ezt tették, nem gy, mint mi, akik a ,,félsz-ha-
gyaték™ sitlya alatt még pisszenni sem mertink.

Ha meégis akadt, aki ebbéli 616mét nem tudta magaban tartani, vagy
merl valakinek ,,piszkavassal” sikenilt ezt az €ppen ¢ledezd parazsat ben-
ne langra provokalni s igy lathatdva tenni, az az elvtarsak kidtkozdsdra
és annak kovetkezményeire szdmithatott. Azt, hogy mégis akadt, aki
egy kisebb , kidtkozdssal” meguszta, nem €rtettiik. I3z kiilénosen furcsa-
nak tinl, hisz par hénappal korabban sokkal kisebb , biinckért” masokat
az egyetemrol Kizartak.

L. Laci évfolyamtarsam ,,0ridsi blint” kovetctt cl akkor, amikor ezt a
megvdltdst jelentd marciusi napot azzal ,gyaldzla meg”, hogy az auls-
buszon egy €vfolyamtdrsanak azt mondta:

— Hallottatok, hogy a vén gazember (Sztdlin) meghalt?

Hogy az elhangzott mondatot ki hozta az illet¢kesek tudomadsara,
ugyanigy nem tudtuk meg, mint azt sem, hogy kinek mendia. Az vi-
szont tény, hogy 01 ezért azzal , biintelt€k”, hogy tébbé IMSZ-gyiilésbe
nem jdrhatott, mert ebbdl a szervezetbdl kizartdk, s bar kitind tanuld
voll, marxizmusbol kitiind jegyet nem Kaphatott.

Bdr 6szintén 6rvendtiink, hogy Lacinak nagyobb baja nem tortént,
mégis az esete kapesdan ha ehhez a kettds mércéhez nyultunk, mint ujj-
begybe aszdlka, mindig belénk szirt.

Nem tudtuk megérteni a ,,mié€rtet”. Ugyanannak a kasztnak most a
lelkiismerete szdlalt volna meg? Milyen lelkiismerete? Vagy ugyanaz az
érdek vezérelte volna, mint amelyik Zadoczkit évekig timogatta, s ame-
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lyik M. Gedeonnak lehetdvé tette, hogy nyolc helyett hat gimnazium-
mal, €retiségi nélkiil az orvosit elvégezze, s ezt a csalast azzal tetdzte,
hogy pdr nap alatt ezekrdl bizonyitvany adatott? Vagy ki tudja?

Egy bizonyos: élt benniink a titok-fedte kéicly.

* ® K

Izgalommentes vizsgaidoszak nincs. In is, bar évkozben rendszere-
sen tanultam, s most csak ismételtem, mégis kifaradva €riem a végére.
A testi faradsdgot alvassal ki lehetett pthenni, a szellemihez ez sem elég.
Ezért altaldban a testi pihenést a szorakozas valamilyen formajaval szok-
tak kiegésziteni. Ennem vagytam ezek utan. I:n csak a természet 6lén,
azt csoddlva, félig alva, [€lig €bren tudtam felfrissiilni.

Ezért mar a hazaérkezésem napjan kint voltam a mezén. Eppen az
erdo szélét kellett kaszdlni.

Hat, akiben egy ilyen helyen a madarének, az ezer szini virdgok, egy
kiilonos belsd bizsergést nem okoznak, abbo!l az emberbdl valami hidny-
zik. Bar nagyon sokat dolgoztam, soha nem €reztem faradtnak magam.
Dunsztig, sziniiltig volt a lelkem gyényorrel.

Mégis egyik vasdrnap begyalogoltam az €n szeretett varoskamba, ahol
nyolc évet toltdtiem. Folkerestem 6si Alma Materemet, az oreg kollégi-
umot, s emlékeztem €s szamot adtam.

Az ires udvaron - a nagyharanggal ketiesben — némén bamultam
Baczkamadarasi Kiss Gergely rector lerombolt emiékoszlopanak helyét.
Majdnem kdnnyet hullattam utdna, amikor az 6si falak mogiil az oda vis-
szaszoritott szellem nagy kéltonk ama verssorat sigta a fiillembe: MNincs
veszve bdrmi sors alatt, ki el nem csiiggede. Erre €n a kor ostobasagatol a
Fold gyomrat keresé tekintctem az Egre emeltem: a sotét felhok kozott
egyre taguld rés hasadt, s a kipillanté nap sugaraival arcomat kereste.
Mikor ramragyogott, furcsa melegscg jarta at egész énemet €s tjra meg-
wlidtie reménységgel.

Végtelenil megkénnyebbiilve, jokedvvel mentem (6] a Szent Mihaly
hegyére, amelynek magasabdl egy kiilonds Szellem vigyaz a varoskdra.
Abba a csodalatos épiiletbe akartam bemenni, amelybdl két évvel eze-
16tt dgy ,kergetiek ki”, hogy még a bucsiizkoddst is megtiltotiik.

Ahogy felnéztem ra, bennem visszaporgott az idd, s a harmadik eme-
let egyik ablakdban régi énemet kerestem, aki sziinetben a taniténokép-
76 egyik prepijanak integetelt. Az ajtd zarva volt, az ablak pedig liresen
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bdmult mostani kilétemre, s a csillogo livegszemébdl visszaver6do fény
az én lehetetlent képzels bargyisagomon nevetgélt.

Ugy indultam el, mint aki most mar tudja, hogy azt a , kincset”, amit
clveszilett, hidba keresi. Ahogy még egyszer visszapillantotlam, a magas
bajarati 1épcsd kdoroszldnjan akadt meg a szemem. A védekezés halé-
los elszantsagaval nézett, majd olyant orditott ram, hogy beleremegtem:

.— 1t a lehetetlent keresed, hat csak ennyit adott neked ez az iskola?
Mit gondolsz, mit jelképez itt az €én minden viharral-vésszel dacolé moz-
dulatlansdgom? Hat nem a helytéllds szimbdlumaként véstek engem a
Hargita egy kotémbijébe az iskola el€?”

Lecsukott szemeim €i6tt elvonultak azok a tandraim, akiket ez a ké-
oroszlan jelképez. Ok val6ban a helytillds €16 példaképei voltak.

Oroszldn, megértettem lizeneted: kovetni fogom 6ket, mert nekiink
ezen a Faldon csak igy lehet: rendiiletlenil”. ..

Upgy jottem le az iskola eld), hogy hatdrozott lépésemet alig tudtam
sétara fogni. Csak elvétve taldlkoztam valakivel. A Kossuth utca sarkin
most még a ,szamdrsziget”-en sem Ogyelegtek a didkok, mint egykor
(vagyakozva, kacsintgatva a lednykdkra, akik erre ra se hederilettek, pe-
dig valdjaban csak tigy tettek, mintha ezt €szre se vennck.)

... A sétatérrdl a szerelmet is elzavartak az €vek. Most a padok 6lén
csak a csend kuporgott. Ez a vilag szimomra mdr idegen volt, és elva-
gyakoztam innen, vissza az €n kicsi falumba, ahol vadvirdgok illatdtol és
madarak €nekétol kabultan nézegethettem a vilagmindenség kildotteit:
a baranyfelhdket. Ebbdl a kiilonleges €lménybdl sziiletett ez a vers:

Bardnyfe'hik

Mint megesalt vigyak a lelkemen,
Olyan megtépetten,

Olyan hofehéren

Usznak dt folottem

Az azirkék égen.

Olyanok ¢k, mint a percek,
Melyek hogyha elropiilnek,
Johetnek még szdzak, ezrek:
Mind csak hasonlék lehetnek,
Mert amelyek tovattintek,
Azok vissza sose térnek.
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»Gyorsvonatom” kirobogott a nyarbdl, €s maga mégdott hagyva kicsi
falucskdmat, Vasdrhely fel€ vetle az irdnyt.

A két Ferivel, a Pappal és a Kdntorral a lakdsunk el6tt taldlkoztam.
Nagyon lekonyult kedéllyel iiltek a csomagjaikon s engem virtak. Osz-
szedlelkezésiink utdn, csoddtkozva kérdeztem, hogy miért vannak gy
legagydsodva, miért nem mentek {61, miért varnak az dtszélen?

- Azért, mert nekiink mar csak itt jutott hely, de itt se sokdig, mert
rendzavaroknak vagy utondlléknak vélhet a renddrség.

— Hat hogy illitdsotokat nehogy éppen rajtunk bizonyitsak, gyertek,
valamit csindljunk.

— De mit? — kérdezték.

- A7t még én sem tudom, de innen most gyorsan hizédjunk félre, s
valamit kifundilunk.

K&z6s megbeszélésiink hamar véget is ért, mert egyetlen nagy lehe-
toségbdl konnyen tudtunk valasztani. El kell indulni lakdst keresni. Mi-
vel dj utakrdl nem tudunk, ugyanazon kell elindulni, amelyen két évvel
ezelott. A régi kalvaridt s annak minden stdcidjat jol ismerjuk, igy dtmu-
tatéra sincs sziikség.

— Ez igaz, de emlékeztek, akkor is hidba jartuk végig a varost, ezt a
lakdst is csak egy véletlen szerencsének koszonhettiik.

—Ez is igaz, de itt kucoroghatunk, a szerencse magdtdl ide nem jo, az
bizonyos. Semmibodl csak semmi lesz, csakis valamibdl tud valami lenni.

— Talan ez lenne a mi sorsunk? Mindig végig kell jairnunk egy kdlva-
ridt ahhoz, hogy valamit eiérjlink?

— Hat gyertek, probadljuk meg felvdltva, ¢gyikiink itt marad, vigyaz a
csomagokra, kettdé megkezdi a kdlvdriajarast.

Egész napi eredménytelen €s hidbavald keresgélés utdn a Bolyai téri
reformatus templom lépcséién taldltuk magunkat. Csoddlkozva néztiink
egymasra, s egy nagy kérddijel iilt mindnyijunk szemében. Miként keriil-
hettiink mi ide, ahova nemcsak hogy soha nem jartunk, de nem is igen
tudtunk r6la? Néma volt a kérdés, s néma a felelet. Ebben valami em-
berfeletti erdnek lehetett szerepe. Csak a Gondviseld iranyithatott erre
a helyre. Olyan mélyen voltak ezek a gondolatok, hogy nem tudtak fel-
szinre torni €s szavakkd formalédni. Mint valami furcsa 6rvényben, csak
kavarogtak, kavarogtak, de egyszer csak hirtelen, miel6tt reménytelen-
ségiink kétsépbeeséssé viltozoit volna, Valaki djra utat mutatott.
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Mar jocskdn sziirkiilodstt a Somos-tetd feldl, a maskor kellemesen
simogato szellécske helyett most valami csipds hiivosség kezdett ruhdnk
ald bijni, amikor hirtelen a Kéntor felugrik, s mintha az elveszettnek hitt
reménység fonalit taldlta volna meg, azt mondja:

— Most jutott eszembe, hogy Adorjan Erzsike csoporttdrsam ennek a
reformatus templom papjanak a lednya.

— Na és ez mit €1?

— Azt még nem tudom, bemegyek, megkérdezem, hatha a hivei koziil
lenne valaki, aki befogad.

- Prébéald meg, hatha szerencsénk lesz...

Nemsokara, mintha a karjai helyett 6rémszarnyak néttek volna, tgy
repdesett felénk a Kantor:

- Anndl az asszonynal van a szerencsénk — mutatott a lelkészi hivatal
kapujan kilépd dregasszonyra, aki rank nézett, majd elére indult.

Kicsit késaobb, mint kutya a tollszprivel, olyan kénnyedén indultunk
el a Kriza Janos utca tizenotds szamu hézat megkeresni. Utkézben a
Pap, inkdbb csak ugy maga el¢ potyogtatva a szavakat, azt mondja:

- Hat tényleg, jol mondjdk, az igazi szerencse olyan, mint a szép nd:
sokat kell érette jarni.

— Jérni, jarni — sz6lalt meg a Kéntor —, de ha az az igazi, akkor a hoz-
zdvezetd utat is neked kell megesindlnod.

~ Ez bizony természetes, mert hat csak a jol végzett munka szekerén
szerel iilni a szerencse.

Ilyen okos szavak magunk el€ vald eregetése kizben €rkeztiink meg
a jelzett haz elé. 'z majdnem 1j hdz, kacsintottunk dssze. Minden
szerencsénk mellett, nem akarmilyen vig gondolatokkal nyitottunk bé.
A kapu nyikorgdsara az udvar hatsé részébol az éregasszony jott felénk.

- Jgjjenek csak velem, megmutatom a szobajukat.

Kissé megrokanysdve mentiink el a fé€nyes hdz elott, amelynek udvar-
ra nézé ablakai kacagtdk a mi naivsdgunkat: egy régi, nydrikonyhaszeri
hdziké volt a szerencsénk targya! A két nagyobbacska szoba koziil a bel-
56 volt szaimunkra kijeldlve. Csak két 4gy volt benne haszndlatra készen.
A harmadik — nemrégen lehetett valamelyik szomszédbdl athurcolva —
meég darabokban hevert.

— Mér szalmazsdkrdl is gondoskodtam, s éjszakdra meglesz a kényel-
mes fekvohelyiik. 1gaz, hogy ebben a szobdban fiitési lehetdség nincs, de
én abbdl a kdlyhdbdl — mutatott 4t az & szobdjaban allo csikékalyhara —
annyi meleget adok, amennyi kell.
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A korilményeket latva, az oromiink olyan kicsi helyre kerilt, hogy
onvigasztalasunkhoz alig tudtuk elécsalogatni. Az agy osszerakasa koz-
ben nemcsak elébiijt, hanem a Kantor szdjabol még dudoraszni is kez-
dett. Lefekvés €lott, a konilményeket meég egyszer szemiigyre véve, egy
kicsit mentegetézésforman — mert 6 szerezte nekiink a lakast —, mintegy
jovdhagydsra, felénk dobja:

— J4, hogy véletleniil még ezt is megkaptuk.

— J6-j6 — erositettiik meg --, de mi az, hogy véletlenul?

— Véletleniil kaptuk a lakast, véletleniil nem gazolt el valami, véletle-
nill nem esett egy cserép a fejiinkre, véletleniil a vizsgdn pont azt a tételt
haztuk ki, amelyiket megtanultuk, véletienil lekéstik azt a jarmiivet,
amelyik balesetet szenvedett, €s sorolhatndm tovabb, hisz az egész élet
a véletlenek sorozata. Hogy is van ez akkor? Vajon a véletlenek mogott
nincsen-e Valaki, hogy osszerendezze és irdnyitsa? En azt hiszem, hogy
Iéteznie kell egy olyan mindenek {6lotti erdnek, amely soha meg nem
hatirozhaté id6ében és modon a véletleneknek ezt a halmazat, ezt a vila-
got létrehozta és kormanyozza. A vallasok? Azok a hitre €piilt kiillonbg-
70 vélemények képzédményei és kiilsé megnyilvanulasi formai. A meg-
magyardzhatatlant prébdljdk megmagyarazni. Mindenik azt gondolja,
hogy az 6 itja a legjobb, legrévidebb, amely chhez a Mindenhatohoz
vezetl. A vallasok hivatdsa, hogy a mindenkiben amigy is meglévo hitet
taplaljak, erdsitsék. Mihelyt ezen a Mindenhatéhoz vezetd uton egymas-
sal versenyre kelnek, €s csak a magukénak akarjak azt, Aki a mindenkié,
abban a pillanatban nem az Eletet, hanem a Haldlt kezdik szolgalni.

— Mit sz6lsz az ateistdkhoz?

— Azt, hogy valldsfelekezet nélkili ember sok van, az bizonyos, de
hogy hit nélkiil léiezik-¢ ember, én azt nem hiszem. Mert mindenkinek
valamiben hinnie kell, enélkiil csak egy ideig lehet élni. Mindenkiben,
ha addig nem is, de a végelszamolds eldtt, az utolsd remény forrasaként
megjelenik a Hit. Itt van az a pont, amikor a hit s az Isten egybeolvad,
€s Megviltéként jelenik meg. Az ateizmusra €plilé kommunizmusnak a
vesztét is, mint eddig minden hasonlé hatalomét, az okozza, hogy a nép-
pel azt akarja megtagadtatni, amit nem lehet. Teszik ezt, mivel Ok csak
tagadni tudnak, de a kitagadott helyébe mast allitani, azt nem. Ezért a
véletlenek ,iranyitéjaként” dnmagukat teszik meg. [gy, bar mindenhatd
teremtOnck képzelik magukat, nem tudnak mast, csak ember altal létre-
hozandét alkotni, ez pedig mindig csak lélektelen lehet. Ezért az igy
épitett hatalmi tronusuk €pité kovei kozil mindig hidnyozni fog az igazi
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Osszetartd erd, az Oszinte szerctet, amit 6k hazugsaggal s terrorral
probalnak helyettesiteni. Ennek pedig nem dsszetartd, hanem szétva-
laszt6 a tulajdonsdga. Ezért az 6sszeomlds elkertilhetetlen.

— De mikor lesz az?

— Ezt egyediil csak a ,,Véletlenek Ura” tudja, mds senki.

— De vajon megérjiik-e? Mi lesz addig veliink?

— Ezt még csak nem is sejthetem, az is lehet, hogy rank dél s maga al4
temet. De reménykedjiink abban, hogy a magunk iltal teremtette sze-
rencsével, ,véletlendl” ezt is elkeriiljiik.

Hat hogy ez a lakas hol volt, és hogyan €ltiink benne?

Az els6 kérdésre a védlasz mdr masnap reggel kidenilt. Gyors Ié-
pésckkel tobb mint egy 6ra kellett ahhoz, hogy az egyctemre {6lérjiink.
Ez 16bb mint négy kilométer utat jelentett. Az6ta mind gyakrabban s
gyakrabban jelentkezd végtagfajdalmaim azon hideg t€li éjszakak vaju-
dasainak a sziildttei, amelyek reggelre a szalmazsdkot alattunk ziizma-
rassa tették, mert a konyhdbdl nappal bearamlo para a hideg hatdsara
reggelre hoharmatként kicsapddott.

A Kicsi kdlyha, amely a két helység fitésére rendeltetett, nappal tgy
kifaradt, hogy a biztonsag kedvéért €jszaka pihennie kellett. Mivel mi
kést €jszakdig tanultunk, hogy a hdzinénit ne zavarjuk, a kéztes ajtot
becsuktuk. Mindent magunkra rakva vértuk, hogy az id6 megenyhiiljén
s reménykedtiink, hogy kordn rank kdszont a tavasz.

Ebben a - haznak nem nevezhet6 — hajlékban toltottiink el két kerek
csztendt. Sohasem panaszkodtunk, Srvendtiink, hogy ilyen is van, ame-
lyet Zsuzsa néném, amikor meglatott, sirva fakadt.

— Hat ti igy laktok? — kérdezte kénnyes szemmel.

—Hdt maga mit gondolt, hogy az ilyen magunkfajtakat itt masképpen
tartjak, s eziist tdlcdn szolgiljak fel a tudomdnyt?

Ezen alkalommal tortént, hogy néném nagy csomagja miatt fidkerrel
mentiink ki a vasitallomasra. En csak akkor tudtam meg, hogy a cso-
magban egy lid van, amikor a f6t€rre €rtiink, ahol a hid, fejét kidugva,
ugy elkezdett gdgogni, hogy a jarokelok csoddlkozva bimultak felénk.
Ezek egy része bizonydra arra gondolt: igaza van a Partnak, mert a pa-
raszt mdr a lidjat is fidkeres kocsival cocokdztatja!

Nem tudhattak, hogy ez a nyolcgyerekes dzvegyasszony legnagyobb
lednyanak az eskiivdjére az utolso libdjat viszi...
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3. A hivatas bivoletében

LHarmadévest az Isten se menti meg” - Nagy professzorok nemzedéke
— Kolozsvdron Kelemen Lajossal - Korbonctan és sebészet —

Elsé miitétem — Kollektivizdlasrol kdrtyaparti kizben — Ovatos duhajok
vagyunk — A peteki lelkipdsztor — Kdnyddi temetdk iizenete

Eddig azt hittiik, nagyon elavult a mondds, miszerint aki a harmad-
¢vet képes volt elvégezni, azt a jo Isten sem mentheti meg, hogy orvos
legyen. De amikor az elsajdtitandé anyagot szamba vettiik, mdr nem
kezdtiik félrevezetdnek tartani, ugyanis ehhez egy tdbb mint étezer ol-
dalt tartalmazé kényvhegyet kellett megmadszni. Mégis hihetetlen, hogy
mire képes egy fiatal agy! Nem véletlen az errdl kialakult vicces véle-
mény, hogy erre a kérdésre: ,Mennyi id6re lenne sziiksége egy idegen
nyelv elsajatitdsdhoz?” — a kozépiskolai tandr vilasza: ,— Legalabb két
€v”; — az egyetemi tandré: ,— Hdt egy €v”; — mig az egyetemi haligatd
azt kérdezi: ,,— Tessék mondani, mikor kell vizsgdzni beldle?”

No, viccelni mindenrdl lehet, de mindennel nem. Ez utébbihoz tar-
tozik a munka. A munkdit pedig nekiink most a tanulds jelenti. Lehetd-
leg mindent annyira megtanulni, hogy hasznavehetd legyen. A félig-tudas
rosszabb, mint a tudatlansdg, mert amig emez semmit sem csindl, addig
az el6bbi ténykedése nemcsak rossz, hanem kdrtékony is. Ez a megalla-
pitds leginkdbb az orvosokra vonatkozik.

Mi ennck a tudatiban kezdtik meg a harmadévet. Ezzel az évvel lép-
tiink be a ,,korok” tirhazdba: meg kellett tanulni a koros elvaltozasokat,
azok okait €s tiinettanat.

Azt hiszem, hogy a baktériumok és virusok megismerése a medicina
legnehezebb része. Ahdny baktérium, annyi megjelenési forma és meg-
annyi tulajdonsdg. Marpedig ezeknek a [Glismerése, megismerése nélkiil
elleniik és a az okozott betegségek ellen kiizdeni lehetetlen.

Putnoki profeszor ir nem csak ,idegenvezetdje”, hanem a ,pdpdja”
is volt ennek a tudomanynak . A mi szerencsénkre 0t még az orszdgbol
nem Uzték ki. A pontossig €s a rendszerezett tudas megtestesitoje volt.
Maisodpercnyi pontossaggal I€pett a katedrara, s attol fiiggetleniil, hogy
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a helylinkdn vagyunk-e, meghajolt, a Tisztelt hallgatésdg! megszolitas
utdn az el6addst megkezdte, s a konyvében leirtakat hajszalpontossdggal
eldadta. Amikor a mutaté az ora végét jelezte, a mondat kézepén is az
eldadast befejezte, s fejbiccentéssel megkdszonve, hogy meghallgattuk,
~ lavozott. A vizsgdzotol is (a pontos megjelenésen kiviil) az altala irott
jegyzet sz6 szerinti elmondasara tartott igényt. Ha valaki az ott 1€v6 sor-
rendet Osszecserélte, a legjobb jegyre mdr nem szamithatott. Ha egy-két
nem nagyon fontos dolgot kifelejtett, annak lehetoséget adott, hogy egy
hét miilva djra vizsgdzhasson. Més esetekben konydrteleniil buktatott.

Az el6zbre Sz. Pali szolgéltatott példat akkor, amikor mellettem vizs-
gazva, a virusok tiz tulajdonsagabol egyet kifelejtett, s a tobbicket sem
a kényv szerinti sorrendben mondta el. Putnoki tiirelmesen végighall-
gatta, majd szokatlanul vékony hangjdn — mikézben az indexet Palinak
visszacsiiszlatta — azt mondta:

— A kolléga drnak lehetdséget adok, hogy egy hét miilva a tuddsardl
ijra szamot adjon, s a virusok tulajdonsdgait is igy mondja €l, hogy az
ot6dik pontot a kilencedikkel ne cserélje Ossze.

A felkésziiletlenséggel szembeni konydrtelenségeét bizonyitja az a ma-
gatartdsa, amikor a habori alait azoknak, akik nyilas ruhédban, pisztoly-
lyal az oldalukon megjelenve remélték a vizsgajuk sikerét, azt mondta:

~- Uraim, a tudédsukra, ha meglonek, akkor sem adok dtmend jegyet.

Nagy tudédsdnak meg a rendkiviil fegyelmezett és kdvetkezetes maga-
tartdsidnak kiszénhetd, hogy a nagyon nehéz vizsga ellenére a didkok
elott kiilonds tiszteletnek drvendett. E tisztelet mell€ akkor tarsult a sze-
retet, amikor megtudtuk, hogy a rideg tudés-kiilsé milyen igazi emberi
érzelmeket takar. Erre akkor dobbentiink rd, amikor egy kiilénds indit-
tatdsbdl megkértiik, hogy a palyafutdsat ismertesse. O ennek részinkrol
nem remélt nagy szivességgel tett eleget.

A banyiszcsalad gyermekének sorsitja rendkiviili tehetségének ko-
szonhetden vette irdnydlt az orvosi hivatds vonzisterilete felé. Mivel az
ut minden akadalyat kitlinGen vette, végig dllami 6sztondijban részesult.
Mint aki ennél sokkal nagyobb feladatra is képes s ezdltal népének nagy
haszndra vilhat, ugyancsak dsztondijasként Anglidba kiildték. Itt végzett
kiemelkedd munkdssdgdt latva, az angol ,fejvadaszok™ rendkivil ke-
csegtetd ajanlatokkal arra akartak rdbirni, hogy végleg maradjon ott. &
pedig erre, minden gondolkodas nélkiil, azt valaszolta:

— Kdszéném, de nem tehetem, mert engem éppen azért kildtek ide,
hogy ami itt tébb &s jobb, azt ne csak elsajatitsam, hanem haza is vigyem.
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En pedig, bar ott sokkal mostoh4bb lesz a sorsom, mégis hazamegyek.
Ennyivel tartozom annak a népnek, és annak a szegény orszdgnak, ame-
lyik bennem megbizva engem ide kiildoétt.
[tt egy pillanatig megallt, elmélazva, alig hallhatéan maga elé ejtette:
— Pedig taldn... —s itt megnyilt a sziv és a lélek mélye: a szemeibdl ki-
buggyano két gyémant csepp a mindenek folotti hiiség szimbolumaként
maradt meg az eml€kezetiinkben...

* ¥ k

— me, a biztos diagnézisok szinhelye — soha el nem mulasztotta meg-
jegyezni az utasok el6tt a vdrosi autébusz humoros vezetdje, s menet-
kozben a kérbonctani intézetre mutatott.

A vicces megjegyzés itt nem a fél, hanem a teljes igazsdgot jelentette.
Valdban, itt deriilt fény az elthaldlozas igazi okaira. A kellemes vagy kel-
emetlen szembesiilések szinhelye is volt ez. A boncolasokon résztvevd
klinikusnak szembe kellett nézni azzal, amit a beteg érdekében tett. Az
ltala cipelt kereszt itt vagy silyosabb vagy kénnyebb lett azaltal, hogy
kideriilt: helyesen avagy tévesen jart-¢ el. Ha a ,,tévedéseinkbdl tanulunk
legtobbet” mondds valahol igaz, akkor itt bizonyosan az. Eppen ezért a
kérbonctannak nem csak a tudomdanyos, hanem a gyakorlati jelentdsége
is folmérhetetlen.

Erre az driasi Kiterjedtségi — ahdny korokozo €s kor-ok, annyiféle
elvaltozas! — tudomanyra az egy évvel kordbban tavozo tudés, Haranghi
professzor mélté utddja, Gyergyai Ferenc tandr tr, €s két kinind tanar-
segédje okitott. Nekik kaszdnhettem, hogy a megismerés utdni vigy a
nem-szeretem-friss hultaszagot, és a meztelen kézzel valé boncolas irt6-
zatdt is elnyomta. Bar a hazugsdgndl csak az igazsdg fidjdalmasabb, én
mégis a tévedéseken at egész €letemben mindig az igazsagot kerestem,
€s ezt a tudomanyt is ezért kedveltem.

A koros életfolyamatok, a kérélettan nagy ismerdjének, az eltavozott
Obadl professzornak a helyét egyik tandrsegédndje foglalta el.

A Kicsi, japan gésa megjelenésh eldad6t — emiatt hivtuk mindannyian
Cso-Cso-szdannak — a kezdeti elditéletek utdn nemcsak hogy elfopadtuk,
hanem meg is kedveltitk. Nem a nagy tuddsat, hanem tisztességes igye-
kezetét becsiiltiik és tiszteltiik. (En a tisztelet mellett kiilon halaval is
gondolok 14, mert félévi vizsgdm utdn majdnem ingyen nckem adta
elvalt férje szinte Uj sibakancsat. Mivel akkortijt a telek hdval is jdrtak,
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igy végre életemben eldszor egy valédi sibakancsba dughattam a ldbam,
s rAaddsul a magam tékolta lécdarabok helyett egy kikélcsénzott, igazi,
régi magyar katonai sivel hédolhattam gyerckkori szenvedélyemnek.)

Azt hiszem az orvostanhallgatd €let€ben nincs nagyobb esemény,
mint amikor fehér kopenyben a klinika kiiszobét atlépi. Ugy éreztem,
mintha abba a kiilénleges templomba nyertem volna belépési engedélyt,
amelyben a jaj s a héla helyettesitette az orgona hangjat. Mindenfelé az
Elet és a Hal4l birkézésat lattam, s arra gondoltam, nincs nagyobb dolog
a vildgon, mint ennek a kiizdelemnek a dént6birdjdva lenni. Mint félis-
tenekre néztem azokra, akik ezt a jogositvanyt mdr elnyerték, s megret-
tentem, amikor ezek a nagy tudisi emberek kollégdjuknak szélitottak, s
valahol egy kiilonds magassdgban €reztem magam, amikor az dpolénék
s a betegek doktor tirnak titulaltak. Ugy éreztem, nincs nagyobb dolog a
vildgon, mint orvosnak lenni.

A klinikdn pdlyafutdsunkat a belgyogydszattal kezdtiik. Ezt tartjdk a
medicina kirdlynéjének. Valéban, mint egy telefonkdzpontbdl, innen
Agaznak szét a tobbi klinikumok ,,vezetckei”. Ezért egy belgydgydsznak
ahhoz, hogy ezt a kézpontot iranyitani tudja valamelyest, mas teriilete-
ket is ismernie kell. Ezért sziilte a gyakorlat a vicces, de némi igazsagot
tartalmazo monddst, hogy a belgyOgyasz sokat tud, de keveset csinal, a
bdrgydgydsz pedig nem is tud, s nem is csindl.

A klinika vezetoje Doczi professzor volt. Az eldadasok nagy részét
Mailnasi és Herman eldéadétandrok tartottak. A mi eléadénk s egyben
az évfolyam felel6se is Malnési volt. O azon kiviil, hogy j6 hirnewvii bel-
gyopyédsznak szdmitott, nagy milvészetkedveld is volt, s mint az orvosok
kéziil sokan, amatdr miivészként 6 maga is elég jol festegetett. Vallotta,
hogy orvosi hivatdsdnak csak tigy tud eleget tenni, ha valamilyen nemes
szorakozas vagy dthangolédds révén — amennyire lehet — lelkileg felijul.
Ezért amellett, hogy nekiink gyakran beszélt a miivészetr6l, azzal koz-
vetlen kapcsolatba is akart hozni minket.

Eme igyekezetének felejthetetlen bizonyitéka, hogy megszervezett
cgy kirdnduldst Kolozsvarra, ahol kézosen megnézhettiink — sokan
életiinkben el6szir — egy operaeloadast s talilkozhattunk erdélyi torté-
nelmiink €16 lexikonjaval, Kelemen Lajossal.

De mint az elsé szerelem, az Esmeralda sem csak a szépségéért ma-
radt 6rok emlék, hanem mert ehhez is hozzdtarsult valami, ami ezt az
élményt is szomoriva tette. Az eldéadds biivilete az opera épiiletéhez
kapcsolodo torténelmet nem tudta feledtetni: a budapesti Operahaz
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ikertestvérét most azok tartjdk magukénak, akik nemhogy a terhes-
ségnél s a sziilésnél, de még a felnevelésnél sem voltak jelen! Van-c¢
megrenditébb anndl, amiker egy €desanyatdl a gyermekét clveszik, és
masra haszndljak ki, mint amiért &6 azt megsziilte? Van! Amikor az
édesanydnak s a testvéreknek ezt tétlentil kell néznie!

Amikor Mdlnasi a Kelemen l.ajosssal valé taldlkozasunkat elokészi-
tette, mi nemhogy az § életkdrilményeirdl, még csak a 1€tezésérdl sem
tudtunk semmit.

Kozvetlentil a taldlkozas elotti percekben mondta el Maélnasi, hogy az
a szakember, akit {0 Kolozsvar tort€énetének az ismertetésére [6lkért,
maga egy €l6 torténelem. OO nem csak évek, hanem hénapok, napok
szerint is tudja, hogy évszdzadokon at mi tortént ebben a varosban és
Erdélyben. De a tudds, Kolozsvdr volt levéltarosa, ismereteinek eme ¢l-
képesztden nagy sokasigabdl csak nagyon keveset hajlandé papirra le-
irni. Leirni? Még besz€lni is csak nagyon megbizhaté ember kérésére
hajlandé. Ezek szerint Mdlndsi révén mi is ezek kozé tartozunk. Nem
tudok elég nagy tisztelettel €s szeretette] visszaemlékezni Malnasira és
eléggé halas lenni a Sorsnak azért, hogy ezt a taldlkozast lehettvé tette.

Végteleniil elszomoritott a beszélgetés utdn meglepetésként hatd
Madlnési-kérés: ha €16 tanii nem vagyunk, akkor el sem hissziik, amire
tanarunk kért, hogy a zsebpénziinket gyijtsiik 6ssze s majd az Gvével
kiegészitve, 6 valami csalafintasdggal — kiilonben lehetetlen - eljuttatja
Kelemen Lajoshoz, aki szé szerint ¢hezik. Nagy titkok tuddja ¢s ezen
keresztiil az igazsig olyan clkételezett hive volt O, aki a hazudozasok
megteritett asztala helyett a szamkivetettséget €s az ¢hezést vdlasztotta.

Kolozsvdr térténelmét az alapko lerakasdval kezdte s minden olyan,
meég létezd helyre €s emiékhez elvezetett, amely ezt a térténelmet iga-
zolta. Mindig bizonyithaté (s nem csupdn feltételezhetd, vagy éppen-
sépgel képzelt, esetleg valamilyen érdek sziilte) t6rt€énelem volt, amit a
tudds nekiink elmondott €s bemutatott. Minden olyan templomba é€s
épiilethez elvezetett, amelyen valamilyen, néplink sorsat befolydsolo
esemény tértént. Mar pedig Kolozsvdr egész belvarosa ilyen.

Egész nap jartuk a gyonyoni virost. KésG délutan €rkeztiink meg a
Hazsongardi temetdbe.

Mair a belépésiink utdn nagy meglepetésben volt résziink. Ugyanis a
bejdrat bal oldaldn, egymasra dobalt régi sirkdvek nagy halmaza gy
bdmult rink, mintha téliink akarta volna megtudni, hogy mi 16rténik
itt? Az odaérkezé temetoor kilétiinkel megsejive, a sitkéveknek — €s ¢z
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altal nekiink is — valaszolt. Miel6tt hangot mert s tudott volna adni,
szétnézett, és mivel gyants alakot a kdzelben nem latott, a sirkérakds
felé fordult, s mintha sajat halottai lettek volna, kalapjat fej€rél leemelte
eléttiik €s azt mondta:

— Ezek a ,,haldlra itéltek”: veliik a mi miltunkat akarjak eltemetni.
Miutdn ezeket megsemmisitett€k, a szellemiik is csak addig jar vissza,
amig én meg tudom majd mutatni, hogy az ket hordozé test hol pihen.
Azutéin...?

A torténet annyira hatalmaba keritett, hogy bar Gsszejartuk az egész
temetdt, masra nem emlékszem, csak Reményik Sdndor kobe vésett
testamentumadra: Egy ldngot adok: dpold, és add tovabb. Ugy éreztem,
hogy dtvettem a langot.

Eletem legecsodalatosabb , torténelmi feckéje™ a kolozsvari var falai
alatt ért véget. [d6ben ez 1920-at jelentette. Az€rt ezt az €vet, mert ami-
kor Kelemen Lajos eddig a datumig ért, azt mondta: ,Bocsdnat, attdl
arrafelé nem vagyok hajlandé beszélni”. Dobbenetes volt ez a bejelen-
tés. Ha van helyzet, amikor a hallgalds a legszebb beszédnél is tobbet
mond, akkor ez ilyen volt. Kelemen Lajos igazi kilétét ez a némaség
fedte fel. O nemcsak nagy, hanem becsiiletes tudés is volt. Ami e mel-
lett a ,,biinét” még megndovelte, hogy magyarnak vallotta magat.

Kiildnben Mi!nasi nemcsak hogy nem tartozolt a nagy eldadok kozé,
hanem néha az volt a benyomadsunk, hogy az eléaddsokra nem is késziilt
s azért csindlja a beteghemutatast. Eléfordult, hogy négy-6t olyan beteget
mutatott be, akiknek a betegsége az cl6adissal semmiféle Osszeflig-
gésben nem volt. Azonban igazsagtalan volnék, ha azt mondandm, hogy
ezek nem voltak hasznosak. Nagyon tanulsagosak voltak, csak €éppen az
aktudlis helyzettdl dlltak tavol. Nemcsak a szakméabol, hanem mdasbol is
sokat tanultunk téle. Nagy miveltségli egyénisége a jora, nemesre torek-
vé orvos példaképeként maradt meg bennem.

A klinikavezetd Doczi professzort csak latasbol ismertiik s annyit
tudtunk rola, hogy foleg a vérképzo szervek betegségei a fo érdeklodési
terilete. Herman tandr vrral sem volt kozvetlen kapesolatunk, mert mds
évfolyamoknak adott €l6. Nagy tudomdnyos népszeriiségnek érvendett,
mert a mdj ti-biopszidjat Visarhelyen 6 honositotta meg. Ennek oridsi
jelentdsége volt, mert az egyetlen niszirds dltal nyert szévetbdl megle-
hetett dllapitani a maj koros elvaltozasait. A vele kapcsolatos nagy szen-
zécid az volt, hogy még a didkok altal sem ismert — pedig 6k mindenrdl
tudtak — ok miatt itt hagyta Vasdrhelyt s [zraelbe tdvozott.
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A betegvizsgdlat mddszereirGl beszélve, elsonek a tandrsegédeket s
ncm a tandrokat kellett volna emlitenem, mert az elébbiek hoztak koz-
vetlen kapcsolatba a betegekkel. Ezt a miivészetet az €n tandrsegédem,
Végh Berci, a klinika legidosebb tanirsegéde prébalta megtanitani.

Nem véletleniil irtam mivészetet, ugyanis a mivészeknek is bizonyos
érzékszerveik az dtlagnil fejlettebbek. Nos, a betegvizsgalat megtanita-
sdnak is éppen az a célja, hogy az €rzckszervek felfogs képességeét minél
kifinomultabbd tegye.

Az orvosnak a beteget megtekintve, olyan drnyalatokat is észre kell
vennie, amit mas valaki nem képes felfedezmi.

Csak a kifinomult ujjtapintas teszi lehetdvé, hogy apro elvaltozasokat
is megérezzen. A halldideg rendkiviili érzékenysége kell ahhoz, hogy a
test iiregeit megkopogtatva, meg tudja hatarozni a benne levd szervek
nagysagdt €s elhelyezkedését, s ne csak meghallja a tiidS és a sziv kdros
iizenetét, hanem azok egymastdl vald pardnyi eltérését is értékelni tud-
ja. Egy orvos korismerési készsége anndl nagyobb — ez lenne az idedlis
—, ha minél t6bb informadciot tud szerezni a beteg megteckintése, tapin-
tdsa, kopogtatasa €s hallgatézasa altal.

A betegvizsgdlat oridsi gyakorlati jelentdsége, hogy a beteggel vald
szobeli €rintkezés-kikérdezés-anamnézis utin tehetOvé teszi a beteggel
valé kdzvetlen kapcsolatot és megteremti a gydgyitds egyik legfonto-
sabb alapfeltételét: a bizalmat.

Hihetetleniil nagy odaadast és rengeteg gyakorldst igényel az érzék-
szerveinknek ehhez a tevékenységhez valod csiszoldsa. Azért, hogy nor-
mdlist a korostdl meg tudjuk kiilonbdztetni, otthon egyméson is sokat
gyakorlatoztunk. Mivel a sziv, a tiid6 €s 2 m4j hatdrait ceruzdval meg
kellett jelolni, egy-egy beteg bore 1igy nézett ki, mint egy els6 osztilyos
gyermek rajzfiizete. Legnehezebbnek a tiids és a sziv hangok altali iize-
netének a megfejtése bizonyult. Sok szdz beteg tiidejét és szivét kellett
meghaligatni ahhoz, hogy a kéros hangokat a normalistdl meg tudjuk
kiilonboztetni. De sok szdz kellett ahhoz is, hogy a kéros hangok kozétt
is kiilonbséget tudjunk tenni. Milyen !ehangolt voltam, ha nem sikeriilt,
de milyen boldog, ha egy tiidégyulladds okozta krepitaciot, vagy a sziv
diasztolés zdrejét el6szor meghallottam.

Ugy emlékszem, hogy 6romben nemcsak a beteget, még a sztetosz-
képomat —, fiilhallgatdmat”- is megpusziltam.

* X ¥
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Ha mindenki csodalja, hogy a gyeng€bb szembe mer allni az erd-
sebbel, hogyne csoddlna azt, aki egy kicsi késsel a kezében harcra kel
azzal, akinél kasza van. Mdrpedig a sebész ilyen. Ha a sebész a Kaszas
taktikdit jol ismeri és tudja, hogy mikor és hogyan kell haszndlnia a szi-
két, akkor azzal sok esetben nem csak annak a kaszdjit csorbithatja
meg s teheti idolegesen hasznalhatatlannd, hanem a kiizdotér gyGziese-
ként clhagyasra is kényszeritheti a vesztes ellenfelet.

A fentiek miatt oriasi érdeklddéssel I€ptiink be a sebészeti eloképzés
szobdjdba. Valoban csak egy e€loképzés folyt itt azon ismeretek elsaja-
titasacrt, amelyek nélkiil a ,,nagy sebészet” eldszobdjaba sem lchetett
belépni. Mivel ezek az ugynevezett ,kis sebészeti” ismeretek nélkiil
nem létezhet a nagy scbészet, ezért valdjdban a kettd kézotti hatar csak
mesterkéit. Eme véleményt az is alatdmasztja, hogy csak egyetlen alap-
szabaly létezik: a primum nif noce (mindenck el6tt ne artsunk) - ez kell
hogy legyen az orvos, kiilonosen a sebész ténykedésének a meghataro-
z6ja. Minden beavatkozasnak a gyégyulds érdekét kell szolgdlnia. Ebbdl
a szempontbol tehat legfeljebb csak kis €s nagy beavatkozas van, de kis-
€s nagy sebészel nincs. A szabaly be nem tartdsaval a kicsi bantalom
éppugy lehet €letveszélyes, mint a nagy.

Ez a szabdly, ez a tudat vezette Gdzner tandrsegédet, aki a kis sebé-
szet elméleti és gyakorlati tudnivaldit nemesak tanitotta, hanem alkal-
maztatta is. A sebészmiiszerek bemutatdsa, rendeltetésiik ismertetése
utdn rdtért minden sebészeti beavatkozas legfontosabb kovetelményé-
re: a sterilitidsra. Mivel a gumikesztyl miitét kézben megsériilhet, ezért
a beavatkozas elétt, kotelezd a kezeket a lehetd legnagyobb mértékben
baktérium-szegénnyé tenni, hogy a sebfert6zést ilyen esetben is elkeriil-
hessiik. A gyakorlati tapasztalatok szerint ez csak gy €érhet6 el, ha
langyos, szappanos vizzel €s koromkefével, fél oran keresztiil, az alkar
kozepéig 1igy mossuk meg keziinket, hogy tizendt percenként kefét €s
habot valtunk. A kézmosas az elbirdsoknak csak akkor felel meg, ha a
festékke! bekent keziinkrol a festéket, behunyt szemmel, nyomtalanul el
tudjuk tavolitani. Az elsd érakon ezt probdltuk elérni.

Mindez a foldszinten lévo rendeldben tértént. A betegeknek eldszir
itt, az ambulancian kellett jelentkeznie, illetve a menton érkezok is
eloszor ide keriltek. A vizsgdlat utdn dolt el, hogy a beteget be kell-e
utalni, vagy itt kap cllatdst. Tehat ez egyben diagnosztikai rendeld is
volt. Az it ellithaté betegek elokészitése utdn kdvetkezett a beavat-
kozas. Minden 1j miitéti beavatkozast a tandrsegéd bemutatott, s csak
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azutan vont be a kovetkezd miitétbe, illetve bizonyos gyakorlat utdn
rank bizta, hogy feliigyelete alatt 6ndlldan operdljunk. Nem hiszem,
hogy van izgalmasabb anndl, mint amikor a medikus eloszor fog szikét
a kezébe, azzal a jogositvannyal, hogy egy masik emberbe belemetsszen.
De azt sem, hogy lenne, akinek a keze mep ne remegne. Szerencsére a
gyogyitds, a betegen vald segiteni akaras, €s a beavatkozas sikere utani
vagyakozds ¢zt hamar elnyomja.

En is nagy izgalommal késziiltem egy injekcids-talyog megnyitasara, s
reszketd kézzel fogtam meg a szikét, de amikor azzal metszeni kezdtem,
mar csak a siker €rdekelt. Amikor a tilyog ilirege megnyilt s kezdett
o6mleni beldle a genny, olyan féldénnili boldogsdg keritett hataimadba,
hogy a szikét elejtettem, s a tovébbi teenddkel mdr a tanarsegédnek kel-
lett elvégeznic. A gyakorlat teszi a mestert megallapilas itt igazan bevilt,
mert fél év utdn mdr csak a belsénk reszketett, de a keziink nem. FEz a
belsd fesziilts€g viszont teljesen soha nem mulik €l, ez csak abban nem
vibral, aki a vesz€élyt nem ismeri. A veszély pedig anndl nagyobb, minél
nagyobb a komplikacié lehetdsége, a miitét kockdzata.

Bdr a nagy mitétektol tivol maradtunk, csak az elsdéves inaskoda-
sainkat gyakoroltuk, mégis olyan izgalomban voltunk, hogy amikor a
végbéltisztité beontést kellett csindlni, akkor K. T. €s 5. L. a kaniilt a
végbél helyett a hiivelybe vezette. A beteg hidba mondta, hogy ,,nem joé
helyen van, doktor ir”, 6k valtig erdsitették, hogy j6 helyen jarnak. Az
esemény hire 6rak alatt az egész klinikdra s egyetemre kiterjedt, s ket
kollégank olyan ismertté lett, mintha valami kiilénleges dolgot fedeztek
volna fel. Azt is tartottdk roluk, hogy 6k voltak a vildgon az elsok, akik
olyan ndt taldltak, akin€l a lyukak egymadssal helyet cseréliek! Természe-
tesen a vedekezésiik sem volt akarmilyen. Azt mondtak, hogy amikor a
nit ebben a pozicioban meglattak, a férfiassdguk dgy felallt, hogy az
esziik teljesen leallt. £z a mdig €16 humoros térténet is azt bizonyitja,
hogy a negativ események a pozitivakat rendszerint tilélik.

Végre eltelt a félév, s kissé megszusszanhattunk. Mivel a masodik
félév még nehezebbnek igérkezett, ezért szokdsomtol eltéréen most
konyvet is vittem magammal haza, s tigy osztottam be az idém, hogy
tanuldsra is jusson. Reggel mindig a beszivargs kolbasz-szagra €bred-
tem. Mivel a haz koriil a favidgason kiviil mads munka nem volt, igy most
valodi silécekkel, és valodi sibakanccsal jarhattam a hatart. Mindig csak
az estefelé vetett haza. Amire megebédeltern, mar a sziirktlet tistokét
feketére festette az est.
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[rdny a kartyatdrsasdg! Jozsef s6goromékndl a nyolcas petréleum-
lampa mdr bé volt izva — nagy fényre volt dllitva —, Joska bacsi mar
siritette-sodorta az elsé szivarat. Kozben megérkeztek a tarsak. Ok hér-
man: Mdrton bdcsi, Sandor bdcsi €s Elek bdcsi. Mivel szomszédok vol-
tak, egyszerre jottek. Mielott elkezdddott volna a jaték, az igazi jaték ~
amelynek csak nyertese volt, vesztese soha -- mindig megbeszélték a falu
ligyes-bajos dolgait.

A mai este targya valéban egy igazi ,bajos” dolog voit, ugyanis most
akartak megszervezni a tarsas gazdasagot. A gondot, mert az csakugyan
az volt, Joska bacsi dobta kozéjiik. '

- Képzeljétek el - mondta —, ennek a Birinek megint el kezdett visz-
ketni a valaga, mert valami strigokkal bedllitott hozzank, s arrél akart
meggydzni, hogy ha tébben csindljuk, akkor sokkal jobb lesz.

- S te mit mondtal?

- En azt, hogy maguk csindljak, akikkel akarjdk, nekiink nem kell
senki. Mii M4rival ketten eddig is elintéztiik, s ezentiil sem kell senkinek
a segitsége. Kimenet Birinek is megmondtam, ha viszket, vakartassa
meg massal, de ide ne j6jjon.

— Huncut egy banda ez, halljatok-e? — sz6lal meg a ,,paradicsomot”
(6 csak igy szokta nevezni az orosz fogsdgot) megjart Elek bacsi. — Szép
nevekkel s igéretekkel pontosan tgy csindlnak, mint egyesek a fehér-
néppel szoktak: addig hizelegnek, incselkednck, amig valahogy a kapun
beliilre keriilnek, onnét osztan mar csak kénnyi a hazba, s onnét még
konnyebb az dgyba vinni. Eddig csak a huncutsig volt, de most innét
kezdve a baj lesz dr.

~ Hat a’ mé’ vona baj, te Elek, hiszen az mind a kettének jol esik —
véleményezi Sandor bécsi.

— Hat abban az igyben nekod tokéletdson igazad van, Sandor, de
cbben az esetben csak a fejiil valo €lvez, az also csak nyeg-nyog.

— Ezek szerint mi leszink a nyegok, s az élvezdk a kommunistak?

— Hat, ha ez bé talal kovetkezni, akkor nekiink itt kecc, vége.

— Marpedig erdsen raalltak, s eldbb-utdbb békdvetkezhet, mert €n
még nem lattam olyan tyikot, amelyiket a kakas ne tudott volna maga
ala teperni, ha akart.

- Jobb lesz, ha ennek véget vetiink, halljatok-e? — biitiili el Marton
bacsi -, mert ezt itt igysem tudjuk eldénteni, hogy mi lesz. Egyet tudok,
hogy a ,kakasnak” veliink nem lesz kénnyi dolga, s az is eléfordulhat,
hogy kozben a nagy er6lkodéstdl a ganyédomb alatta esszeomlik.
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llyen és ehhez hasonlo Oszinte megnyilatkozdsok tették nem csak
csodilatosan széppé, hanem tanulsdgossd, felejthetetlenné ezeket az
estéket. Itt s ekkor tekinthettem be abba az ériasi, teljesen még soha
nem ismerheto vilagba, amely népem lelkében lakozik. Ekkor kezdtem
rajonni arra, ami mara meggydzodésemmé vilt, hogy mi a fennmarada-
sunk titka: éppen az, hogy ezt a titkot senki sem tudja. Ha tudn4, akkor
valaki, valamikor, valamiért elarulna s akkor...

Ez a kétheti vakdcid olyan volt, mint egy gyénydri dlom. De hat min-
den dlom egyszer véget €r s ember a valosig kedveért akarva, akaratla-
nul szemébdl kidorgoli. En ezt akarattal tettem, hogy a magam szotte
dlmomat megfoghassam.

Ejféltajban megérkezik a Pap. Sdpadt, gyirott arcaval s dlmatag sze-
mével, egyik kezében kopott bordndjével, a masikban egy vesszéionatos
korsoval tigy nézett ki, mint egy barét, akit a rendhédzbdl kinigtak.

— Mdr azt hittiik, inkdbb vissza se jossz, hogy az igéretedet ne kelljen
teljesiteni — szirja meg a Kantor, s kozben a Pap kezében az igéret tar-
gyat, a korsdt szemlélgetve ligy tesz, mintha nem tudnd, hogy az mi. —
Mi van, ejsze neked madr az itteni viz nem is megfelel6, s gy elurasod-
tdl, hogy azt is hazulrél kezdted hordani?

--Talan azt hitted, hogy elfelejitem, amit megigértem, s hogy csak nek-
tek, székelyeknek van adott szavatok, a szildgysdgi embernek nincs? No,
itt a bizonyiték — mondja, s azzal a korsot odanyijtja a Kéntornak.

Az meg gy kap utdna, mint kutya a légy utdn, de kdzben megjegyzi:

— Hat most mar ethiszem, de azért ne felejsd el, hogy mégis a széke-
ly szarta a magyart!

Nagyot kacagtunk s a tovabbiakban a szavak helyét a tettek veiték
birtokukba. Csékasi komam, marmint a Pap, egy akkora valamit tett az
asztalra, hogy mi csak tigy amuldoztunk.

— Hét ez meg mi az isten csudaja?

- Ez egy ,,tizok” azok koziil, amelyekr6l mondtam nektek, hogy nd-
lunk ott sétalnak a faluban.

— No, hadd ldm, milyen a szilagysagi ,,tizok™?

Nekildttunk a pulykasiilinek, s mint az 6seink valamikor, tizdgd villa-
val, dgy téptiik s szaggattuk, mintha haragban lettiink volna.

— Csak tgy tiszteletbol — ha mar az Er mell6l ide hurcoltad —, ezt a
csatornalevel is megkdstoljuk!

Upgy esett, mint bivalynak a vakaras, s ott menten megerésitettiik a
régebbi elhatarozasunkat, hogyha egyszer a Pap a beigért bort elhozza,
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akkor a korsot betessziik a két agy kozé, s addig az 4gybol nem mozdu-
lunk ki, amig a tartalma ki nem fogy. Ezzel a fogadalmunk teljesitését
vitéziil meg is kezdtiik. Hol egyik, hol a mdsik, ahogy f6l€bredt, a korsot
magahoz vette s addig nyelte beldle a levet, ameddig a megboldogult
»tiZok” mdr nem szomjazott tobbé.

Ez igy ment reggelig, amikor mélyen elaludtunk: de €n gy éreztem
magam, mintha agy elkezdett volna velem emelkedni, majd mint egy sas
ott fenn a magasban, tgy lebegtem, amig egyszer csak Keringdzésbe
nem kezdtem. Ez csodalatos is lett volna, ha hirtelen valamibe bele nem
iitk6zom s nem kezdek zuhanni. Ahogy egy nagy fdjdalmas iitkozéssel
féldet €rtem, valahogy kipattant a szemem, s félig nyitott szemmel ugy
lattam, hogy €n is, az agy is a helyén van s nem én, hanem a koriilottemn
1évo vilag forog. Ajtd, ablak, bitorok, mind-mind ott keringéziek kéri-
16ttem s a falak is el akartak hagyni a helyiiket, és sokszor a kezemmel
kellett visszatartsam, hogy ram ne déljenek. Nem tudom, mennyi id6
telhetett igy addig, amig azt vettem észre, hogy ezt a forgast az €n belsd
részem is at vetle. Ugy forgott a gyomrom, mintha az egész tartalmat ki
akarta volna tancolni. Akkor dgy €éreztem, hogy a notit elkeriilhetet-
leniit végig kell jarni. Valahogy foltdpdszkodtam s elindultam abba az
iranyba, ahol a mosdotalat sejlettem.

Amikor odavergddtem, a Kantor madr ott dllt, illetve csak dllt volna,
mert inkabb kapaszkodott. Két kezével a szék karjat, mint egy ,,arra”
hajlandosdgot nem mutaté menyecskét, olyan erdszakosan olelgette.
Ilyen ,se-helyzetben” a borba 4ztatott pulykahissal ugy tomte a tdlat,
hogy még a Pap ¢desanyja is, aki ezt a pulykdt tomte, megcsoddlhatta
volna. Ugy latszott, a falakkal neki is meggyiilt a baja, mert fejével meg-
tamasztotta, €s a nyakan fesziiltek az erek, mint valami tartdkibelek.
Kozben, ahogy a tdlal taplalta, olyan kdantorhoz nem mélté hangokat
adott, amit se folfelé, se lefelé nem lehetett volna lekottazni. Az oklen-
dezésck kozott horgott, mint akinek se befelé, se kifelé nem elég a fev-
¢g6. Hogy az €n ckkori mikddésem milyen lehetett, azt nem tudhatom,
de hogy utdna még harom honapig is hasfali izomldazam volt, az biztos.
Valahogy visszatamolyogtam az agyba s egymast meg-megbdmultuk, de
a {¢lig feldolt, szdjaval rank csodilkozd korséra nézni se mertiink, ne-
hogy mdr a latasara is 1jra el kelljen hagyni az dgyat.

Bar mér kij6zanodtunk-forma, amikor a Pap az egyetemrdl hazajott,
furcsan nézhettiink ki, meg a szobdban terjengé szag is olyan irinyba
ingerelte, €s gy elkezdett kacagni, hogy nekiink kellett 6t ledllitanunk.
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— Létod-e, komdm, Pap, nekiink még ezen az iton se adatik meg,
hogy biintetleniil magunkat jol érezhessiik.

- Itt nem az ittal van a baj, hanem, hogy ti ezen az iiton valé jardsnak
a titkat nem ismeritek. Pedig egyszert: aki a balesetet el akarja keriilni,
az ne kozlekedjen az tttesten, hanem csak a szélén s ott is csak oOva-
tosan. Mindig te legyél erdsebb s ne a bor. A mézet is ¢sak szopogatni
kell, mert aki egyszerre nyalja fel, utdna nagyon kesert marad a szdja.
A pyonyort nem lehet egybol folhabzsolni, aki azt megprobailja, annak
az ufjai kdzott, mint a homok, ahogy nektek most, kiszalad.

- Ez igy igaz.

— A hivé paptol, az okos masoktol, a magunkfajta pedig csak a sajat
kardbdl tanul.

— Hat, ebben is lehet, hogy valahol igazad van, de abban bizonyosan,
hogy a tudomanyt csak aprddonként lchet elsajatitani s ezért jobb, ha
nekifogunk, mert, ha nem, a naponta elmulasztott sok kicsi dgy {6lsza-
porodik, hogy ugy jarunk vele, mint a borral, azzal a kiilonbséggel, hogy
csak kinzd hdnyingeriink lesz, mert hdnyni is ¢sak az tud, akinek van
amit. S csak az az elhasalt didk hivatkozhat arra, hogy nem volt szeren-
cséje, aki az anyagot legaldbb nyolcvan szdzalékban ismeri. Hat, hogy
erre ne keniljon sor, fogjunk hozza.

A dontés egyontetti volt, csak a tanulds €s semmi mas.

Rendszerint még a megszokott estefeléi korzdzas is elmaradt. Ez ki-
lénben is ink4bb csak a sétdls nék szemlélgetése okdn volt szokasban,
mint a szabad levegd és testmozgas miatt, mert a napi tiz-tizenkét kilo-
méteres gyaloglis az egyciemre ezt boségesen helyettesitette. Erdekes,
hogy bér hetente kétszer délutan is fol kellett menni a klinikara, illetve
katonasdg miatt az egyetemre, fizikai firadtsagot nem €reztiink. Min-
dent elnyomott benniink a v€gcé] utdni vigy, az orvossa-leves vigya.

Ez azonban nem azt jelentette, hogy ,siiketen €s vakon” jartunk vol-
na a vildgban. Sok mindent hallottunk ¢€s lattunk, de ezcket az otthoni
,konferencidvon”, a tanulds sziinetében beszéltik meg s azzal nem
eldobtuk, csak félretettiik. Ezek kozott azonban akadt, amelyeket nem
tudtunk se félretenni, se lenyelni. Legjobban az utanunk vald leskelédés
bosszantott. Semmiképpen se tudtuk bevenni, hogy mi bajuk van azzal,
hogy ki mikor €s mit linnepel.

Magunk kdzott erdsen sokat bosszankodtunk emiatt.

Ez a belsénkben felgylilemlert tiltakozas egyszer csak akkoréra nott,
hogy mdr nem fért el benniink s egy ,,csak azért 1s” formajaban meg is
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mutatta magat. Itt volt a Hhisvét, a leselkedok nagy lehet6sége arra, hogy
megtudjdk, kik azok, akik ezt megiinneplik? Templom vagy a kocsma a
tiltakozds leggyakoribb helyszine.

Nem tudom miért, mi az utobbit vélasztottuk.

A masik hozzank hasonld, szamkivetett tarsasigot a haromszékiek
képviselték. Szoros baratsagban lévén, most is elmentiink hozzajuk, hogy
megldtogassuk Oket. Ezekre az osszeverodésekre rendszerint akkor ke-
riilt sor, amikor benniink a ,salakanyag” annyira felgyilemiett, hogy
beszéd altali ki nem iiritése szellemi bélelzaroddssal fenyegetett. Most is
azért mentiink, hogy ezt a veszélyes kort elkeriiljiik.

Pont akkor érkeztiink, amikor 6k is az aktudlis leskelddésrol targyal-
tak. Ok mar a , tiltakozdsunk” helyszinét illetden is déntést hoztak, amit
Kanyadi Zajzon Anti veliink is ismertetett, de a részleteket nem mond-
ta el. A nagy tiltakozo 1dzban, valahogy ezt mi sem kérdeztiik.

Mieldtt a vendégldbe Iéptiink, csak megkérdeztem, hogy ki fizet, mert
nekiink egy drva vasunk sincs.

— Azzal ti ne tdrédjetek — vetetle vissza Anti.

— Hat akkor rendben van, ezek kéziil valamelyik vagy nyert, vagy
lopott s most egyuttal azt is megiinnepeljiik — gondoltam, s azzal olyan
kivetett mellel Iéptiink bé a Hargita vendéglébe, mintha teli bugyelld-
risté] fesziilne rajtunk a kurtink. Azt, hogy hozzdnk hasonlé meggondo-
lasbél-e, nem tudom, de a vendégld tele volt. Csak a bejarathoz kozeli
hossz1 asztal volt iires.

Alighogy letelepedtiink, Anti, mint egy bankdr, odainti a pincért s
megrendel 6t liter bort. Mivel mi inkdbb ittuk, mint szopogattuk, az
iivegeket elég hamar kiliritettiik.

— Hét embernek ennyi bor mar elég is volna — gondoltam, amikor
Anti még 616t megrendel.

Mintha 16 nigott volna meg, igy meghokkentem. Mi megmondtuk
elére, hogy rdnk ne szamitson, intézze, ahogy akarja. Hat 6 intézte is,
mert amikor ennek a bornak is fele-format bévedeltiik, a szentgyérgyiek
clindultak ,csapolni”. En valamivel tigy el voltam foglalva, hogy egyszer
csak azt veszem észre, hogy az €n tarsaim is mind eltintek. Amikor l4t-
tam, hogy a sok iires liveg mellett egyediil maradok, ugy begyiltam, mint
egy nyolchengeres autd. Nem is tudom, mi lesz, ha észre nem veszem,
hogy az ajtobol részemre is takarodot jeleznek! Egy szempillantds alatt
oit termettem, s miel6tt valakit kérdezhettem volna, mar rdangattak is,
hogy kévessem dket.
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Irany a ,,Voros Zaci (Zaszlé)y” mozi sikdtora s a fotér tilsé oldaldba
sz4jadzd Bolyai utca, végiil az ebbe nyilé Koteles Samuel utca, ahol a
volt Miko-kollégistdk laktak. Mivel ez a vendégl6i6l jo futamoddsnyira
volt s a felét hdgora kellett futni, amire a szobdba értiink, vgy kapkod-
tunk a levegd utdn, mintha attél féltiink volna, hogy nem jut elég beldle.

Alighogy €letmagra kaptunk, hit Kéaroly s Dani a kabatja aldl egy-egy
iveg bort hiz elé.

— Te j6 Isten, hdt még ezt is?

— Hat csak nem gondolod, hogy amit mdr kifizettiink, otthagyjuk?!

— Hogy-hogy, hat nem fizetett senki'

— Hat a sziileink s utdnuk mi, nem vagyunk-e részvényesei ennek az
cgész kocsmanak? Hat nem az O véres verejtckuikkel kevertek ehhez
kulimaszt? Ennek a vitathatatlan kdzos tulajdonnak nem oOk-e¢ az igazi
kisemmizettjei?

- Teljesen igazatok van! De hat ez az eljaras... mégis csak...

— Latod-e, hiaba vizsgdzol a szocializmus elmélet€bdl kitlindre, a gya-
korlatbdl éppenséggel nem ludsz semmit. Jegyezd meg, €z nem mads,
mint a szocializmusnak nevezett valami fejési modszere.

- Furcsa egy tehén - szolal meg Feri —, mert akik enni adnak, azokat
elrigja magatdl, s akik mast nem csinalnak, csak simogatjak, azokat en-
gedi a togy€hez, s csak nekik tejel.

- Hletve — veti kézbe Deme Gabi —, csak 0k tudjak megfejni.

— Hat akkor az 6vék mcllett ez, amit mi csindlunk, nemhogy lopas-
nak, még csak lopicskdlasnak sem szdmit.

— Hat hogy szdmitana!

— Ha nem, akkor vedd az tiveget, tdltsed, hogy tolthessiik!

Az elsé fordulé utan a Kdntornak is gyorsan megjén a hangja, s az
alabbi talalds kérdest teszi fel.

— Hat aztdn tudjatok-e, mi a legnagyobb kilonbség a kapitalizmus €s
a szocializmus kozott?

— Mi lassan mar mast se, nemhogy ezt. Mondjad, amig még van, aki
rad is figyeljen.

— No, akkor figyeljetek s tanuljatok! A kapitalizmusban egy s6tét szo-
baban kergetnek egy fekete macskdt. A szocializmusban egy sotét szo-
bidban kergetnek egy nem létezd fekete macskadt, s néha-néha folkial-
tanak, hogy: megvan!

— Ez olyan igaz, Feri, hogy talalobbat nem is mondhattal volna. Erre
is érdemes egyet inni'
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Mire a bor elfogyott, tgy megn6tt a hangunk, hogy alig fért ki a tor-
kunkon. Orditottunk, mintha heréltek volna. Szerencsénkre a , szocialis-
ta tehenészek” megbizottai nem hallottdk. A bemutaté kivildgos-kivir-
radtig tartott. Masnap a borgdz at kellett adjahelyét a tanuldsnak.

A nagy elfoglaltsig s a vele jar6 rengeteg élmény, amelyeket a klini-
kai gyakorlat myijtott, az idéérzékelésiinket annyira elvette, hogy majd-
nem csodédlkoztunk, hogy djra itt van a vizsgaiddszak, a nydri szesszio.

Hét szigorlat s kdzdttiik csak hdrom-négy nap sziinet. Aki évkdzben
lazsdlt, az csak a szerencsében bizhatott. De, mert ehhez is csak munka-
val lehet eljutni, igy nem sok esélye lehetett. Nekiink inkdbb izgalmunk
volt, mint nehézségiink, mert Wdjat tanulni — ami itt mar lehetetlen volt —
nem kellett, csak ismételtiink s rendszereztiink. A vizsga izgalma viszont
mindenkit elér. Egyik azért izgul, hogy sikeriil-e a keritésen dtmennie
vagy visszaszédiil. A mdsik, hogy a siker milyen fokozatit éri majd el.
Pontozdssal vagy kititéssel gy6z-¢?

A vizsgadrukkot fokozza az el620 csoport szereplése. Ha azok kéziil
sokat ,tapsoltak vissza”, akkor a zabszem-reakcio erdsen pozitiv lett.
Milyen a prof? Milyen tételek vannak? Mit huztdl, mit feleltél? Még mit
kérdezett? Ezekkel a kérdésekkel voit teli a levegd. A hallottak utdn
gyorsan haza és utdna — olvasni. Hdtha €n is ezt mizom ki. Bar ennck az
esclye csak kicsi volt, mert egyes helyeken a tételeket 1ijakkal egészitet-
ték ki, de olyan is el6forduit, hogy mind kicserélték. Kiilonben, a tanar
ezen kiviil azt kérdezett, amit akart. Volt ugy, hogy egy dtmend, kitin6t
érdemelt jegyért, az egész anyag ismeretérdl tdjékozédni kivant.

Minden vizsga s minden éviolyam nehéz volt, de ez a harmadik kiilé-
nosen az. Aki err6l a tobb mint étezer oldalrél mind elméletben, mind
gyakorlatban szamot tudna adni, az dgynevezett kisdoktori cimet valo-
ban megérdemelné. En a végén tesiben és lélekben megkonnyebbiilten,
s kitiind indexszel a zsebemben , repiithettem” hazafelé.

* ¥ ¥

Bar Udvarhelyt nagyon szerettem, de tigy latszik, a kicsi falumat még
ennél is jobban, mert még aznap délutin Kdnyaddba indultam. Azért,
hogy minél hamarabb magamhoz dlelhessem az én draga két dregemet,
roviditettemn s a kertek fol6tt mentem.

Edesapim az drmyék alatt, abban a szinfélében a kaszit verte. Ahogy
rakészontem, igy meglepodstt, hogy a kalapécsot a kezébdl kiejtette.
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Amikor féltipaszkodott s magdhoz olelt, az orrardél lecsiiszott okular
alatt, bdr a csillagok még nem is ébredeztek, €én mégis valami csoddlatos
csillagokat lattam fényleni. Ott \iszk4ltak szeme tengerében, amig tarka
zsebkenddjével s orrdn keresztiil le nem csapolta.

— Menj bé, kicsi fiam, €n még napvilag ezt a kaszdt megprébalom
megverni.

— Hagyja, Edesapam, mert én most olyan élesen ltok, hogy a hold-
vilagon is meg tudom verni a kaszat.

Edesanydm €ppen friss juhk6ltséggel: sajttal, ordaval dolgozott, akkor
vett észre, amikor aprod termetét magamhoz oleltem. Szavak helyett csak
szipogott. A csend kupolaja alatt, a boldogsag vizében, egy darabig tigy
furésztotiik egymast. A sziv eloszor nalam tudott megszélalni:

— Hala a jo Istennek, hogy ujra itthon lehetek.

— Hdla neki, kicsi fiam. Igaz, hogy sokszor mér nemcsak imitt-amott,
hanem mindeniitt fij, de amig {6l tudunk kelni, addig nem panaszkod-
hatunk.

— 8§ az élet?

— Az olyan, mint eddig, csak egy kicsit még anndl is rosszabb, mert itt,
nézd meg, ezek az embert teljesen le akarjak nydzni. Itt van ez a vaj’ két
juh, eddig csak a gyapijiit kellett beadni, most még a sajtot €s az ordat is
megdézsmaljdk, arrdl is ,beszolgdltatds” van. Hogy a fene ette vona
meg az egészet, hogy €zt a szot ne ismertiik vona meg, de eldbb ezeket,
akik kitaldltak.

— Hadd €}, ne itkozdéd;.

- Hagyja, Edesanyim, hogy mondja.

— En szivesen hagynim, ha tudnam, hogy az dtok 6ket megfogja, de
igy csak magat eszi. Ott az az \ijsag — mutat az asztalra - tiszta hazugsag.

— Hat akkor miért olvassa, Edesapim?

- Azért, hogy hatha mégis valami biztatofélét taldlok benne. Mert a
reménység sem mas, mint Ondmitds a sajdt vigasztaldsunkra, magunk
dltal kitaldlt hazugsag. Addig éliink, amig ezt a vigasztalast 6Gnmagunk-
kal el is hitetjik.

Micsoda igazsag, micsoda bolcsesség! Ha nem itt €s nem Edesapdm
mondja, biztosan vildgg4 ropiti a hir szele, s bekeriil a bolcsek kényvébe.
De igy? Ez is megmarad azok k6zott a bélcsess€gek kozott, amelyek itt,
ezen a foldon ezt a népet megtartjak.

Par nap mulva, a Petekrdl vezetd tttol szaz-kétszaz méterre hiztam a
kaszit. Most még az anyafold is furcsan viselkedett, mert ahelyett, hogy
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buzit termett volna, inkdbb csak virdgot. , Piros pipacs s biizavirdg”,
dddolgattam, amikor litom, hogy Edesapim még a ndla megszokottnal is
jobban leveszi a kalapjat, s az viton egy fekete kalapot megemel5 triem-
berfélének koszon, Mivel Edesapdm kalaplevételét kiséré mondatat nem
értetiem, igy hat megkérdeziem, ki az, aki ebben a nagy melegben, nadra-
gos ember €tére csak az ,,apostolok szekerén” tud jarni?

- Ez \iam, Hegyi Pista, a petki pap.

— Edesapamék honnan ismerik tigy egymést, hogy még ilyen messzi-
16l is kalapot emelnek?

— En még az édesapijat is jol ismertem. O es Petkon vot pap, s abban
a kicsi eklézsidban egy nagy rakas gyermdékot gy nevilt fél, hogy min-
denik valamire vitte. Ebbdl pap lett, s az apja helyébe 1épett. Még ebbdl
a szempantbdl is kéveti az apjit, mert ennek is sereg gyermeke van.
Ez¢’ nem futja neki kocsikdzasra. Nem hallottam senkitdl, hogy ezért
panaszkodott vona. Maskiilonben elmehetne innen, ennél egy jobb he-
lyet kdnnyen kaphatna. De nem akar, mert tudja, hogy neki itt a helye,
a végeken.

— Hait ez tényleg ott van, mert arrafel€ a legkdzelebbi falu mar szasz,
s errefel€ is, a magyar vildgban négy esztendeig a hatdr Peteknek a végit
jelentette.

- A végit igen, de végét nem, mert bar a katonakdteles férfiak mind
ide hezzédnk, ,Magyarorszdgra” menekiiltek, a maradék néppel a pisz-
tor ott maradt ,,Romdnidban”, s Orizte, vezette a nydjat. -

— Hat akkor § igazdn a népet szolgdlta.

— Nem, fiam, me’t ez a nép olyan szegény, hogy ennek szolgdra ninc-
sen madja. Nekiink vezetdkre van szikségiink, akik gy, mint Hegyiék,
a maguk helyén maradva vezetik a népet. Nézd meg a petki embert,
nemcsak viseletérsl, a viselkedésérdl is Gsmerni. En olyan osszetarto-
zést eddig még nem lattam. Ha valakinek gyermeke sziiletik az epész
falu 6rvend, s ha valaki meghal az egeész falu gydszolja. Kialakult, amit
ugy hivnak: a ,,petki embertipus”.

— Hat kdnyadi nincs?

- Még van, de most mdr kezd elkorcsosodni, me’t Hodgyai taniténak
igazibol nem vot, aki a helyét elfoglalja. Pedig most kellene csak igazin,
amikor a fiataloknak mdsfajta tudattal akarjdk a fejiikon €s az esziikén
at megfertozni a lelkeiket.

- I?dcsapémnak igaza van, mert itt valéban minden falunak megvolt
a maga sajitossdga, ezek Osszeadddva alkottdk a kdzds nagyot, amit Ggy
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hivunk, hogy: magyar kultira. Falvaink vezetdk nélkiil maraddsa pont
ezt veszélyezteti. Ezért félnek az értelmiségiekts]. A kommunistak valo-
jaban azt akarjik, hogy az értelmiségi szolgdlja Gket, de ne vezesse.

— Hat ez azért valamennyire nemcsak iéliik, hanem téhink is fiigg. Mi
pedig kilonds modon tekintettiink mindig a nadrdgos emberekre. Még
egy vilagot jart csizmadidra is odafigyeltiink. Hat hogyne néztiink vona
varakozassal azokra, akik kéziilink papok, tanit6k, doktorok vagy pro-
kdtorok lettek. Nem véletleniil vannak sok szaz éves iskoldink. Mutass
nekom még egy olyan népet, mint a miénk, amelyik ilyen szegénységben
akkora iskoldkat épitett, mint ez? Oseink tudtik, hogy tudds vezetk
nélkiil a ny4j szétoszlik, s a farkasok megeszik. Ml sem csak azért giir-
coltiink, hogy nektok konnyebb legyen, hanem hogy dltalatok a népnek,
nckiink is jobb legyen.

Ezzel mintha beszElgetésiinkre pontot akart volna tenni, {6lallt, s a
kévét amelyen alt félemelte, s miutdn jol folrizta, mintegy szim-
bélumként, a biitjénél fogva gy iitodtte fel, hogy annak kaldszai se job-
bra se balra nem hajolva, csak egyenesen folfelé, csak az Egre néztek.

Az Edcsapé.mmal kapcsolatos szamtalan sok €lmény koziil, amelyek
mind-mind az énemmé valtak, ez a beszélgetés messze kiemelkedik.
Emlékét 6rzik a az alabbi sorok:

Apém

Sokszor talélkoztam apdmban az igarral, a naggyal,
Ahogy félistenként vivédott a fekete Sorssal.

Littam mint haragos istent, félelmes-mérgesen —
De ldttamn, amikor virdgot szakitott a réten.

Lattam koszinés nélkiil hagynt a hatalmasokat,
De ldttarm megsiivegelni a rongyos rabokat.
Nézterm mint oridst: félve és szeretve imddtam,
De tgy, mint akkor, még sohasem littam.

Akkor, amikor a vildg folott nem virrasztott senki,
S a beteg vildg magdt meg akarta olni.

Amikor gyilkos kezét a démon megforgatta vérbe’,
S véres kezében felettiink is dtsuhant a kése,
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Akkor, amikor fukar volt a hegyek oldala,
Korpa-kenyerét is saik marokkal adta.
Keveset adott az anyafold jéghideg készive,
S amit adott, azt is elsodorta a hdbori szele.

Akkor tortént, hogy apdim aratni ment a kora hajnallal,

Engem otthon hagyott, hogy az ebédet majd vihessem magammal.
Ki is vittem azt a nagyon sovinyka falatot

a hegyoldalba, ahol apdm egyediil aratout.

Rakoszonték — ahogy szokds — egy adj’Istent és
Erdeklddtem, milyen a termés.

Nem szélott, a sarlét letette

S két szeméi erdsen a fildre szegezte.

Mintha kereste volna a hélétlan szivet,

Mely kenyér helyett megint konkollyal fizetett.
Ugy dllott ott, mint aki arra szdnta magat,
Hogy megoli szemével a kegyetlen szikldt,

Nérte egy darabig, aztdn szétnézett a tdjon,

Tekintete pillanatra megdlit mindenik katangon,

Végiil rdm s mintha a jovot nézte volna:

— Hdt, fiam... — csak ennyit mondout, elfulladt a hangja.

Az Apdm sirt. Apdm, akit semmi hatalom nem tudott legydmi,
S hatvan év viharja nem tudott megtorni;

Apdm, aki soha egy jajsz6t hangosan nem adott,

Most it dlit elSttem, s mint gyermek zokogott.

Zokogott, s mint mikor zdpor szakad feneketlen mélybe,
Az Edesapdmnak dgy hullott a kénnye.

Zokogont, s megrdzkédiak vele a lelketlen hegyek,
Melyek veritékért, vérért burjdnnal fizettek.

Apam a tdj folont végig, majd mint a jévobe, a szemembe nézett,
S meggornyed!t dereka lassan folegyenesedett.
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Félegyenesedett s olyan érids volt,
Hogy azt hittem, félmarkolja az egész vildgot,

En az éridsra, az apdmra nézem,

Aki madr mint egy nép, ugy dllou eléttem,
Folnéztem rd, aztdn le a koszikla-rogre,
S hozzdjuk tapadtam — drokkon-drokre.

* ¥ &

Vasdrnaponként, mert csak akkor nem dolgoztunk, jartam az erddt,
a mezot. Mindeniitt gyermekkori emlékeimet kerestem, veliik akartam
iijra talalkozni, igy nagyon sokszor taldlkoziam nmagammal. Volt gy,
hogy egy-cgy régi helyen - jelenkori magamrdl megfeledkezve — azt tet-
tem, amit hajdandban.

Megprobéltam folmadszni arra az 6reg gyertydnfara, amelyre valami-
kor ki tudja, hanyszor kapaszkodtam f6l. Csakhogy a kiall6 szdraz 4ga,
amelyen akkor olyan sokat himbaloztam, most nagy reccsenéssel letort,
s €n nagyot nyekkenve vettem tudomasul, hogy egyikiink sem a régi, s
hogy az id6 munkilkodasa szakadatian.

Nagyon szerettem a régi temetSkben bokldszni — valdjaban csak
,,bokrdszni”, mert a bokrok teljesen benott€k, s csak keresgélve lehetett
egy-cgy sirkore rataldlni.

A Sz0616re-levére, ha kicsi gyermekorombél nem tudok réla, ma rd se
taldlnék. Akkor még jo6 par felirat nélkili sirkd, igynevezett patakks or-
kodott a hegyoldal lakoi f6l6tt. Ma mdr csak kevesen tudjék, hogy a
kaszajukat csorbité kdvek elott valamikor az arra jarék kalapjukat tisz-
telettel megemelték. Mdra mar a szerepiik lejart, s az id6 a foid-fiig-
gonyt elmizta f616tHIK.

...A Kdoml6 tetején Edesanyam a murkot gyomlalta. En a sirkovek
kozt hanairoztam, kergettem a tarka lepkéket, s [lriasztottam a napon
szunyokald barna s zOld gyikokat. Akkor taldn még egy sem hidgnyzott
az 6rkodok kozil. Legnagyobb részik sima, folirat nélkiili patakko volt,
a régebbieknek mdr csak a , fejbiibja” latszott ki, gy elsiillyesztetiék a
szdzadok. Volt egy par megfaragott, ezeket is térdre s meghajldsra kény-
szeritette az idd. Volt, amelyiket mar nemcsak térdig, hanem derékig
betakarta a fold. Voltak, amelyeken egy-egy kokénybokor védelmében
még irdst is v€ltem latni. Mostanra mintha meggyériltek volna... Egy
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résziik taldn, mert belezsibbadt az egy helyben allasba, az oldalon bé-
hengergdzott. Volt olyan, amelyik éppen most volt titban a patak-mely-
Ivéke felé. De lehetett kozotuik olyan is, amelyik lépesonek fekiidt oda
valamelyik falubeli hdz el€...

A régi templomndl - pdr kivételével — mind természet gyalulta kdvek
voltak. Kozottik olyant is taldltam, amelyik ablakaban név s évszdm is
jelezte a L haz” lakdjat. Sajnos, mostanra az ablak ugy elhomalyosodott,
hogy az irds olvashatatlanna valt. Két faragott ablakarél megprébaltam
a homalyt letérélni, ez is annyira sikeriilt, hogy megtudtam, olyan halott
folott dllnak a vartan, akik valamikor a templom kérili €l6ket Orizték.
Tehat lelkipdsztorok voltak.

Gyermekkori szérakozdsom ¢és csinytevéseimnek legkedveltebb he-
lve a Gél-hegyi temetd volt. Ennek lakdi valéban egy hegyrol vigyazzak
az €loket. Sokat bijocskdztunk azok kozétt a sirkévek kozott, amelyek
nagy része bar patakké volt, de mindeniken ott volt az iras nyoma.

Az akkori sok, szépen faragott k6 koziil mara mar csak kettdt taldlok
a helyén. Az egyiken Kis Mdzes név olvashatd, akit 1872-ben kéltoztet-
tek ide, dllandd-6rok lakhelyére.

Hogy a t6bbi k6 hova lett? Valdszini, itteni 6rhelyiiket az eny€szetre
s a feledésre hagyva bekolioztek a faluba, ahol valamelyik haz falaba
épiilve szolgdljdk az élSket. Hova lett az a vOrds €s fekete marvinybol
készilt két nagy siremlék, amelyen a c€lba dobdsi képességiinket pré-
bélgattuk? Ezek — minden kartékonykodasunk ellenére -, j6 tiz évvel
ezelott még csonkdn, béndn, de ott lltak. A vorés marvany egy Petki
nevezetl nem akdrki emlékét orizte. Csak a k6 emlékezett rd, mert a
faluban mar senki.

Ime a létezés legnagyobb bizonyitéka az elmiilas: a temetd.

A sirkoveket nem véletleniil tekintem gy, mint Oréket: 6k 6rzik a
halottaink testét és szellemiik emlékét. Amikor 6k helyiiket elhagyjdk,
akkor halnak meg igazdn az Orzottek. Akkor hagyja el igazdn a szellem
a testet. Ndlunk biin a sirokra lépni: ugy tartjdk, hogy aki a sirra l€p, a
halottat gyaldzza meg. Régi hiedelem szerint a halott szelleme is ott van
a sirokban. Ezek a szellemek éjszakdnként feljonnek, s egymasra taldl-
va tiilndértidncot jarnak a sirhantok kdzott.

Rosszul jarhat, aki ezt a ,,tulvilagot” megzavarja. Ezért {€l0s €jszaka
a temet6be jarni.

Ahogy itt iildégéltem, s az ¢t temetst nézegettem, mind azok pajmo-
lodtam-tdprengtem: vajon mi lehet az oka, hogy halottainkat a falutél
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tavoli hegyoldalba temették? Ligy, a mellctitem levé fa hegyén csicsergd
madarkatdl kaptam meg a feleleict.

Ha ez a madarka azért valasztotta magéanak ezt a helyet, hogy minél
messzebbre ellasson s kozelebb legyen az Eghez, akkor a halottakat is
azért temették ide: Kozelebd, kozelebb, Uram, hozzdd ..

A 10bb mint szdz éves uj temetdbe csak temetések alkalmaval szok-
tam elmenni, mert a sirkovek egy részének irasait a Halal igazsagtalan,
haborus kaszéldsa jegyzokonyvének tartottam. [gy amidta kibékithetet-
len haragba Keriiltiink, ,.iires kézzel” nem akartam vele taldlkozni. Fdleg
itt nem, ahol 6 mar gydztesként vigyoroghatott ram.

Majd akkor, amikor nekem is fegyver lesz a kezemben, akkor majd
az igazsagtevést megprobalom!

Nem lesz vele konnyi dolgom, tudom, de €n mindent megteszek,
hogy igazsagtalanul félemelt kasz4jit a kez€ébol kiverjem...



v,

CSAK AZERT IS: MAROSVASARHELYROL TOVABB

1. ,Oreg” egyetemista-éveim

A Kaszds elsé dldozata — Mdtyds Matyds dokior —
Gyakornokoskodds: sebészet, sziilészet — Stopperordval
a Kaszds ellen — Illyés Gyula, Rikécz hadnagya és a 6:3 -
Udvarhelyi mestereim. dr. Bakk és dr Bodi — Empdtia és hipnézis —
Az iivegszem-reflex — Tudomdnyos kérén

Irdny ismét Marosvasarhely!

Az irdnyzékkal nem is volt probléma, s az elhatarozottsag kocsija is
tervekkel dunsztig, azonban az elinditdshoz az akaraterd mellé a kend-
anyag erdsen sziikdsnek latszott. De mint annyiszor az életben a ,sze-
rencse” s a ,véletlen” most is gondomat viselte. Most Batydm felesége,
Zsuzsika angyom volt a kiildottje. Egyik estefel€, ahogy az dltala is ismert
gondok tetején kuporogtam, azt mondja:

— Te, €n a nyaron gombaszas koézben egy olyan somfabokrot littam,
amilyent még soha. Annyi volt a som rzjta, hogy az dgit lehizta. Most a
vadgyiimoélcsot elég jol fizetik, meg kellene nézzik, hogy van-e még rajta?

Masnap reggel kordn reggel kint voltunk az erdében, egyenesen a
bokorra mentiink. Valéban gy tele volt sommal, hogy emberi kéz nem
tudott volna tébbet rd rakni. De nemcsak, hogy sok volt, de a szemek is
akkorak voltak, amekkordkat €én még soha nem lattam. Mindegyikiik,
mint egy-egy kisded mocskotdr, cseresznyeszilva.

Nekidlltunk, s egy-kettore gy lenyosztottuk-fosztottuk a fat, hogy az
olyan csorén maradt, mint a cigénypurdé€, akinek a kutya az ingét letépte.
Ezért a somért kapott pénzt a meglevohoz hozzdadva a két kiesikébdl
akkora lett, hogy a Gondviseld jévoltibdl a Kaszas elleni fegyverkezé-
semet tovadbb folytathattam.
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Mivel szobankat a hazinéni szamunkra fenntartotia, a lakaske-
resoknek olyan hetykén valaszoltunk, mint az a székely, aki a vonaton
utazé fiatalok hergelésére:

.— Azt a leldgo fogantyiit nem tudnd meghizni!™ - a fogantwit ugy
megranditotta, hogy a vonat menten megallt. Amikor a kalauz azt
kérdezte: A vészféket ki hiizta mepg?”, a székely dicsekvoen eléje dllt s
azt mondja: , - En, s mégpedig féi kézzel!”

* * £

A fohadiszallasunk ettdl az évidl kezdve attevodott a klinikdkra. Az
erdé szélérdl bekertiltiink annak a sirijébe. Abbdl, amib6l a malt €v-
ben csak kapisgalhattunk, most annyit kaphattunk amennyit csak akar-
tunk. A kdzponti épiiletbe csak a gyogyszertani €s marxizmus eloada-
sokra kellett f6lmenni. Ez utébbindl nagy valtozds tortént.

Spielmannt és fullajtdrjait , kiutaltak” s a helyiikbe tjak léptek. Az 1]
tandr, Pall elvtars, az elédjénck még vizhorddja sem lehetett. A veliik
egyidds, frissen végzett politikus-filozofus tanarsegédek — Dali Sanyival
az €len — éppensépgel szégyellt€k a mi kioktatdsunkat, s igy osztdlyhar-
cos szellem helyett az egymds mellett €l¢ést valasztottak.

A gyogyszertant a frissen eldaddéva léptetett Feszt Gyorgy adta elo.
Bar alig ot-hat évvel lehetett idosebb, mint mi, a tudasa €s magatartasa
miatt tisztelet Gvezte.

A klinikdk légkdre az nem csak 1ij, hanem mis is volt. Ebben az orvos
gyogyitd szandéka és lehetdsége, a beteg reménységgel €s reménytelen-
séggel fdjdalmas panasza s a gydgyulas hdlas s6hajtasa gy keveredett,
hogy kezdetben valdsagos ,,nehéz lélegzést” okozott. Csak a megisme-
rés, a tudas vagya volt, ami ezt elviselhetové, kiinnyebbé tette. Mindent
akartunk litni, és mindent akartunk tudni.

A kezd$ Iépések megtanitasa utdn, a belgydgyaszat oOriasi teriiletén
vald kozds bolyongdsra is Malnasi tanar ur véllalkozott. Anélkiil, hogy
az cloaddsok fontossdgat vitatndm, mégis tgy gondolom, hogy € téren a
gyvakorlati oktaténak, a tandrsegédnek a szerepe volt nagyobb, mert amit
a tandr elméletben a ,levegdbe” rajzolt, a tandrsegéd a valdsdg ,tabla-
jan”: a betegen mutatta be nekiink.

Egy orvostanhallgaté €letében nincs felemeldbb érzés, mint amikor a
leirt ,,betiiket” dssze tudja rendezni, kezd ,,olvasni” tudni. A természet-
tudomdny orvosi fejezete is egy teljesen soha meg nem ismerhetd, para-
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dox médon mégis nyitott kdnyv. De csak az tud beldle a legtéibbet clol-
vasni, aki ennek az dbécéjét ismeri. Mivel a betlik a beteg tiineteiben
vannak elrejtve, s innen kell kikeresni dket, ezért az ezek segitségével
vald olvasds, a kdrisme, a diagndzis megdllapitdsa a legnehezebb. Igen,
mert ugyanazon betegségnek a betii sem egyformak, de van tgy, hogy
az atlagnal tobb vagy kevesebb van jelen, és ezekbdl kelt dsszekombi-
ndlni egy olyan olvasatot — diagnézist —, amely a leheto legkisebb téve-
dési szdzalékot hordozza magiban.

Mar a kdrboncoldsok alkalmdval meggy$zodtem, hogy tévedhetetlen
orvos nincs. De azt is itt lattam, hogy a tévedésekkel valé szembesiilés
mit jelent. A klinikus, ennek terhe alatt, alig tudott kitdmolyogni a bonc-
terembdl. Akkor még azt hittem, hogy ez az orvos egyetien keresztje.
Csak késobb tudtam meg, hogy emeliett, amelyet a betegekert kell visel-
nie, van egy mdsik is. Ezt pedig sajat magaért kénytelen hurcolni.

Erre akkor jittem ra, amikor a gyogyithatatlan betegek orvos irdnti
reménykedd kapaszkoddsat lattam. Ok talin még nem is sejlették azt,
amit az orvos madr tud, hogy a2 Haldl a kaszdjat nemcsak rajuk emelte,
hanem mir feléjiik is suhintotta. Ezért, mint megviltGjukra tekintenek
az orvosra. Az orvos tragédiaja, mondhatni masodik keresztje, hogy 6
¢gy hasonld helyzetben nem tud hinni az orvosban.

Ezért amig a betegnek két Istene is van: az egyik a Valddi, a mdsik az
orvos, addig az orvosnak csak egy: a Mennybéli.

Ez a megéllapitasom akkor sziiletett meg, amikor a klinikan az ,€16™
Halallal eloszor taldlkoztam. A kérteremben legfiatalabb nd fehérvéri-
ség — leukémia — korismével fekiidt. Azon kiwiil, hogy a szokdsosnal
gyengébbnek €rezte magdt, kiilséleg semmi jel nem utalt arra, hogy hala-
los beteg. Az orvoson kiviil nem is tudta senki. A beteglarsai még iri-
gykedtek is rd, s legfiatalabb lévén, dllanddan viccelodiek vele.

Egyik nap, a mindig jé kedélyii nd, a sok buzeralds el6l, kiment a folyo-
sdra, ahol olyan rosszul lett, hogy alig tudtak bétamolygatni. A vérered-
ményei hirtelen nagyon rosszak lettek. Friss vérre volt sziiksége. Mivel a
vércsoportunk talalt, igy €n vallalkoztam a direkt transzfiziora. Ahogy a
vér hatdsara az allapota javult, ugy tért vissza djra Isten legnagyobb ado-
manya: a reménység. Azokat a minlegy megviltora n€zdé szemeket soha
el nem felejtem. Estefelé, mieldtt hazamentem, még benéztem.

Ott Glt az dgyan, s még elkacagta magat, ahogy a tébbiek azt mondtak:

— Attol a vértdl, amit a doktor drtdl kaptal, holnapra tgy meggyogyul-
sz, hogy nemcsak a rendes, hanem még szerelmi €tvigyad is visszatér!
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Reggel, amikor a kérterembe benyitottam, az dgydt iiresnek taldltam.
Bar elére tudtam, hogy itt a Kaszassal szemben tehetetlenek vagyunk,
most mégis gy éreziem, hogy semmi €rtelme nincs orvosnak lenni. A
kétségbeesés hatdran 1évo lelkidllapotomat a betcgek is észrevették, €s
cngem megsajndlva, megszélalt az egyik:

— Ne keseredjen igy ¢l, doktor Ur, maguk mindent megtettek, de min-
denkin nem segithetnek, hisz az orvos sem Isten.

Ezen szavak kiscretében tamolyogtam ki a folydséra.

Ahogy ott az ablakmélyedésben élldogaltam, elhomalyosodott tekin-
letemen 4t azt veszem ¢szre, hogy utcai ruhaval hona alatt, valaki koze-
leg. Amikor kézelembe ért, akkor ismertem {6l a szomszédos kdrterem
immar csak volt beteget, akit mint a kétoldali tiidogyulladas nagyon su-
lyos mintap€ldajit mutattak be. Napokig valsagos helyzetben volt, s az
€letéert valobau hosies kiizdelem folyt. Azt hittem elmegy mellettern, de
ahogy rdm nézeit, valamit észrevehetett rajtam, mert megallt s anélkiil,
hogy valamit is sz6ltam volna, azt mondja:

- Ha nem volninak a doktorok, akkor én most Szent Péterrel paro-
laznék. De hala nekik, az ajtobol visszaforditottak. Kimondhatatianul
nagy dolgot mivelnck. [ti nem babra megy a jaték, mint odakint. Nincs
nagyobb dolog a vildgon, mint igazi orvosnak lenni. Ne felejtse el, amit
mondtam: igazi orvosnak.

Megsejtette, amirdl 16prengtem, s ezért 6 kérdezett is, €s vdlaszolt is.

- Ez mit jelent? — folytatta. — Elhivatottsagot, felvértezve tudomany-
nyal. J6l esctt ezt elmondanom. Hat ehhez kivanok maguknak egészsé-
get és kitartast.

Ahogy kezet fogtunk, Ggy €reztem, hogy dltata Vataki nekem most
iizenetet kitldott.

A ,gyogyitd kés” tudomdnyat Matyds Matyas professzor ir mutatta be.

I:z valoban csak bemutatas volt, mert 6 a beleg-bemutatdsra helyezte
a hangsilyt. Ezért inkdbb csak a betegekre emlékszem, mint az eloada-
saira. Ez utébbiakbol csak azok a jelenetek maradtak meg, amikor a kor
azon kdvetelményének, hogy a vezetd szerep mindenben a szovjet
tudomdnyé, gy tett eleget, hogy cléadas kézben meg-megillt, s azzal a
megjegyzéssel, hogy ,Virjanak csak, kérem”, a kabatja zseb€bdl egy
papirt kotordszott €la:
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— Kérem ezt is az oroszok taldltdk ki —, és e megjegyzés utdn valami
orosz neveket probilt félolvasni. Ennél érdekesebb €s komikusabb csak
az volt, amikor azt kérdezte:

— No, tudjik, hogy ezt kinek koszonhetjiik? Ezt, kérem — itt is a zsebé-
bdl egy papirt hizott eld —, Joszif Visszdrionovics Sztdlin elvtarsnak kell
megkoszénni. — A didksag ezeket kiilondsen azért élvezte, mert tudta,
hogy ez cgy elore kigondolt irénia.

Kiilonben apro termete s nem €ppen elegans 6lt6zéke miatt sok anek-
dota fizédik hozzd. Egyik ilyen:

Ahhoz, hogy az autdbuszon valé utazaskor jegyét az ellendrnek kony-
nyen f&l tudja mutatni, kalapjanak a szalagja ald tizte. Sokszor négy-t
menetjegy is .,virdgzoit” a kalapjaban. Eljarasanak masik, s taldn legfon-
tosabb indoka €s eldnye az volt, hogy igy az apré ember a nagy zstfolt-
sdg miatti ide-oda — sokszor még a hallgatdk részérdl is tirténd - 10k-
désddést elkerilhette, mert errd! az ,,embiémars!” mindenki tudta, hogy
& a hires Matyas Matyas. [gy Gitott két legyet egy csapésra.

Egy masik humoros, de nagyon tanulsagos tdrténet, amikor egy beteg
valami kapusfélénck vélve a professzort, megkéri, hogy hozzon neki egy
iiveg vizet. O sz6 nélkiil elmegy és elhozza, s apropénzt, amit a beteg
ncki ad, elteszi. Nagyvizitkor, amikor a beteg a professzorban a , kapus-
ra” ismert, a ,Szégyenlem” szondl ugy megrekedt, hogy zavarabaii még
bocsdnaiot sem tudott kérmni.

A prof kissé elmosolyodva, de teljes komolysdggal azt mondta:

— Itt senkinek sincs szégyellnivaldja, mert elGszor is: a munka nem
szégyen, s én amire rddolgoztam, azt maga meg is fizette. Ezért a bak-
sist nem is adom vissza. Masodszor: maga akkor segitségre szorult s €én
scgitettem. A legnagyobb segitség mindig az akkori legsziikségesebb. Ez
pedig nincsen ranghoz kdtve.

Minden szakmdban, de az orvesiban kiilondsen, az az igazdn nagy,
aki elméleti ismereteit pyvakorlati tapasztalataival tudja visszaigazoini.
Matyi bécsi — a didkok egymas kozott igy emlegették — ezek kozé tarto-
zott. ©) azért tudolt nagy sebész lenni, mert a sebészetet az dltaldnos
orvosi ismeretekre alapozta. Errdl akkor gydzodtem meg, amikor tobb
mint egy éven 4t a poliklinikai rendelésein részt vehettem. O elsdsorban
dltaldnos orvos volt, s csak masodsorban sebész. Ei6szor a diagnozis, s
csak azutdn a megoldas. Az elsd az igazi orvosi ténykedés, a masodik
csak sebészeti mesterség. Hihetetlen diagnosztikai képességgel rendel-
kezett. Sokszor megkérdeztiik tSle, hogy a beteget nem kellene péld4ul
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réntgenre Kiildeni? llyenkor apré ujjaira mutatott s azt mondta: az
orvosnak egyik legjobb rontgene az ujja begyében kell hogy legyen.

Nagyon sokat tanultam téle.

Frdekes, ezek koziil a legértékesebb, ami orvosi magatartasom egyik
meghatdrozdja is lett, pontosan az egyik hibdjabol eredt. Ez esetben ta-
nultam meg, hogy a betegnek a panaszat el kell hinni, s a beteget meg kell
vizsgélni.

A rivid torténet szenvedo alakja a ,,Szovatai Remete” volt. O volt az,
aki szinte minden héten a rendeldben megjelent. Régi ismeretséglik még
Kolozsvarrol szdrmazott, ahol Matyi bacsinak sajat klinikdja s a Reme-
tének, remetesége elott, egyetemi katedrdja volt. A hiba lénycge, hogy a
Remete mindig elmondta, miszerint az 6 végbél-panaszainak oka: Fisura
ani, pruritus ani, carcinoma ani. A professzor ur ahelyett, hogy ezeket a
panaszokat komolyan vette volna s a Remetét megvizsgilja, adott neki
huszondét lejt, s ezzel , kifizette”. Az elsé taldlkozdsunk dta mar 16bb ho-
nap is eltelhetett, amikor egy vizit alkalmdval a Remetét a kdrhdzi dgyon
taldlom s a kortermi orvos beszamoldja szerint inoperabilis — mar nem
operilhatd — végbélrikja volt. Ott nem gondolhattam madsra: ha akkor a
Remetét megvizsgaljuk, akkor taldn ... hatha. ..

Matyas Matyast, a sebészt alkalmam volt kozelebbrdl is megfigyelget-
ni. Valdoban csak figyelgetni, mert harmadkéz — ,kamp6zo” — l€vén, a
miuitéti teriiletrdl csak keveset lathattam, s amit csak lattam, azt is csak
szinte laikus szemmel, hisz most tanultam az dbécét. Bdr sokszor ligy
lattam, hogy prepardlas helyett ,turkdl” a szovetek kozétt, mégis na-
gyon sikeres miitéteket hajtott végre. O nem masoknak - tetszetésen -,
hanem sajit magdnak operdlt. O mindig tudta, mikor, mit &s hogyan.
Neki a beteg mindsitése volt a fontos. Ugyanis a sebész csak azt mond-
hatja el, hogy milyen szépen sikerilt a miitét, de hogy j6l sikerili-e, azt
végiil is a beteg mondja meg.

Bar mindig hajnalban operalt, mégis szivesen bementem, mar csak
azeért is, hogy elmondhassam: a miitéten €n is részt vehetiem.

Miitét utdn az asszisztdlokat megkinilta egy kevés borral. Valéban
kevéssel, mert az dsszetojpadt-horpadt aluminium csészébe csak egy ujj-
nyicskdt toltott. Csak taldigattuk, hogy miért csupin annyit, €s hidnyér-
zetiinkben fosvénységnek tartottuk. Pedig lehet, arra gondolt: ennyi elég,
a tobb az megérthat. Sajat magdhoz szabta az adagot? Lehet, de hogy a
mi igénytinktdl tdvol jart, az biztos. Ezért nem is annyira a bor €élvezete,
hanem a vele vald koccintds élménye maradt 6rék emlékem.
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A fert6zd betegségek dzsungelében Kelemen 1.4szld, didknevén -
Pompas — probalt eligazitani. Neveét a mindig elegdns 61t6z€kécrt €s va-
I6ban pompas megjelenéséért kapla. Szorosan ragaszkodott az 6lt6zko-
dé€s régi eldirasaihoz. Még azt is fontosnak tartotta, nekink is javasolta,
hogy az ing mandzsettdja a kabat ujjat néhany milliméterrel haladja
meg. De hdt nemcsak ebben, hanem az elGaddsaiban is sajdtos modon
onmagét kovette. O volt az egyetlen, aki az eléaddsait iilve tartotta. Sz6
szerint mondta el azt, amit konyvében leirt, ezért eléaddsait unalmas-
nak, érdektelennek tartottuk. Soha semmi ujjal €s érdekességgel nem
fiiszerezte — a hallgatdk ezt kivanjak —, igy azt ,nyal nélkiill”, szirazon
voltunk kénytelenck megrigni €s lenyelni.

A megemésztéséhez némi adalékot csak a klinikdn, Kasza adjunktus-
td] és a t6bbi tandrsegédidl kapogattunk. It viszont mindig atidl tartot-
tunk, hogy valami ,,nyavalyit” folszediink, mert az orvostanhallgato az,
aki a betegségek nagy részén - képzeletben - dtesik. Ezért szoktam azt
mondani, hogy az orvostanhaligatd els6 paciense énmaga.

Elmulast mdr ldttunk eleget, de sziiletést még soha, ez€rt 6ridsi érdek-
16dés elozte meg a sziilészet €s ndgydgyaszat rejt€lyeinek megismerését.
Ezt a kivancsiskoddsra €piilé tuddsvagyat Lorincz E. Andras professzor
probilta kielégiteni. Ennek érdekében & valéban mindent beleadott.
Apro kovérkés, allanddan mozgdsban 1€v0, izgaga egyénisege, de foleg
kettdjiik rossz viszonya miatt Matyi bacsi ,ldnctandrnak” nevezte.

A tanitas érdekében ,szemléltetd eszkoézként™ sokszor még onmagat
is folhaszndlta, a kezében lévé probababa helyzetét s forgdsat gyakran
sajat testével is utdnozta. Nevetésiinket alig tudtuk visszafojtani, amikor
a magzati fej hiivelybdl valé Kigordiilését a sajit fejével is utdnozta.

Egyszer eléfordult, hogy nem tudtunk magunkon uralkodni, ugyanis
demonstrildsra egyik évfolyamtdrsunkat hasznalta, s amikor az illeté
nhivelyben volt”, valaki halkan, de mindenki altal hallhatd médon meg-
kérdezte: ,— No, hogy érezted...?” - Mindenképpen, a sziilészet fontos-
sdganak kijaré igyekezetéért, a szakma kivdlo ismerdjeként eldttiink
nagy tekintélynek érvendett. A klinikan erre taldn még ra is jatszott. Az
6 tudta és beleegyezése nélkiil semmi sem tort€nhetett.

Azt, hogy ebben mennyi volt az egyéni felelOssé gvallalds s mennyi az
uralkodasra késztetoé hajlam, nem tudom, de hogy a szakma méltdsaga-
nak és tekintélyének a megdrzéséért prébalt kiizdeni, az vitathatatian.
Erre utal az akkor szenzdcioba mend hir, hogy a partvonalon futatott
Farkas I. J.-t, mint szakmadban artalmas egyént a klinikard! kitiltotta.
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Barhogy volt, de ebbe is belenyiilt a politika - nevezetesen ugy, hogy az
illeté ennyivel ,meguiszta” —, az bizonyos, mert hasonié mulasztasért
masvalakit diplomavesztéssel, nem tandrsegédi kinevezéssel ,sujtottak”
volna. Ugyanis a hiresztelés szerint 6 egy €lesztésre szoruld ujsziildttet
ugy meglobalt, hogy az az emeleti ablakon at kirdpiilt”: az djsmilétt Ki-
s 6 atropiilt tandrsegédnek, oda, ahol csak a hallgatdkra lehetett drtal-
mas: az egészsé gligy-szervezEs tanszékére.

Loérincz ezt a magas szakmai kévetelményt csak egyesekkel szemben
érvényesitette. Hogy a mindenki altal tisztelt , 6rok-adjunktus” enyhén
szolva szakmailag gyenge, azt mindenki tudta, de mert R. nemcsak szak-
mailag volt , drtalmatlan”, hanem emberi magatartdsiban is, ezért rang-
fokozatit mindenki szivesen vetie,

Azt viszont kevésbé, hogy a szakmailag gyengének mindsitett Blau E.,
a szekuritdte orvosa is ott tevékenykedett. Lehet, hogy tekintélyelviisé-
genek fenntartdsdhoz pont erre a kettds mércére volt sziiksége?

Kiilénben a klinikdn kitind orvosok miikodtek, ezek koziil taldn a leg-
iddsebb a klasszikus sziilészet nagy ismerdje, az €n csoportom vezetdje,
Berger tandrsegéd volt. Tole nemcsak szakmailag, hanem magatartdsbe-
lileg is sokat lehetett tanulni.

A sziilészet volt az egyetlen, amely, a sziilések zomének éjszakai vol-
tara valo tekinteitel, az €jszakai gyakorlatot megkovetelte. Ilyenkor min-
den sziilésnél asszisztdlni kellett.

Ezek az éjszakdk adtdk az orvostanhallgatéi életem két megrazo, orok
tanulsdggal jarg, felejthetetlen €lményét.

Az orvosi t€nykedés taldn legmegrdzobb eseménye, amikor egy anya
meghal. Ha itt fokozatokat ichet féldllitani, akkor egy sokgyerekes anya
elvesziésénél nagyobb dolog nem lehet.

Azt, hogy mit éreztem akkor, amikor a sziildszoba elotti t€ren 1€vd
hordagyon ezt a tizgyermekest halva talaltam, kimondani nem lehet. Ta-
lan tiz-tizendt perc telhetetl el azéta, hogy a sziiloszobabdl a hordagyas
kocsival tovabbi megfigyelésre ide Kiloltdk. De mert a sziilészobdban
egyszerre tobb csemény is zajlott, az ellen6rzésrol mindenki megfe-
ledkezett. En is csak véletlentil vettem észre: ahogyan mellette eljottem,
odapillantottam, s mert nagyon sapadtnak €s furcsinak lalaltam, ezért
probaltam a mar nem létez0 pulzust kitapintani.

Egy ilyen eset mellett valakinek allanddan ott kellett volna allnia!
Anndl is inkdbb, mert mitéti szabdlytalansdg tortént. Itt orokérvényi
szabilyt sértett meg a miitd tanarscgéd. Allitom, hogy nem a tudatlan-
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sdg s nem is a lelkiismeretlenség, hanem a félkindlt csaldka lehetGség
csdbitotta arra, hogy a szabdlyt atlépje. Egyszenien kiséri¢sbe esett
akkor, amikor az el6l fekvo lepény miatt az elhalt magzatot 1dbra fordi-
totta, s a hiivelybdl kildgé l4banal fogva a teljesen el nem tint méh-
szdjon at kihidzta. A sokszor sziilt, nagyon sériilékeny méh a bea-
vatkozdskor megrepedt s az anya elvérzett. Ez volt az az eset, amelybdl
meglanultam, hogy az orvoslasban bizonyos szabdlyokat, torvényeket
athagni biintetleniil nem lehet, s azt, hogy a sziilészetben a tiirel-
metlenség végzetes kirt okozhat.

Mindig a fiilembe cseng L.6rincz professzornak a mar szélas-mondas-
sa vilt, sajat kérdésére adott vilasza:

— Ha nagy siirgdsség nincs, mit csindljunk? Virjunk!

A masik eset a Gonczi tandrsepéd altal bemutatott eljarashoz fiizddik.

Kunyé bacsi (igy hivtuk) nemcsak az akkor kihivonak szamité6 csokor-
nyakkendds oltozkodésével tint ki, hanem ami Altaldban ritka: a tudés-
sal tarsult szerénységével és dszinteségével. Mivel a fartartasos sziilés a
legtébb probléma okozdja lehet, igy ennek levezet€se a tudas mellett
esetenkénti gyors itéloképességet is igényel. Sokan a sziilészet probaks-
vének tekintik. Mivel Kunyé bacsi ennek a demonstralasdra vallalkozott,
ez€ért a szillészoba tele volt ,,nézmesterckkel”. Minden annak rendje-
mddja szerint haladt, a magzat mar lapockéig megsziiletett:

— No, most figyeljetek, ezentiil kell az orvos segitsége, mert a koldok-
zsindr a koponya és a medencefal kézott Ssszenyomddik s a magzat oxi-
gén hidnyidban életveszélybe keriil. De azért a sziilést nem kell siettetni,
mert a magzat ezt akdr harom-négy percig is elbirja. Nézzétek meg az
orat, s e szerint varakozunk.

Amikor két perc eltelt, akkor kezdte a beavatkozdst: bar most sziik-
ségszerien €s gyorsabban cselekedett, a magzat halva sziiletett.

Kunyé bicsi egy ideig nem tudta letenni kezébdl a halott tjsziiléttet.
Csak nézte, nézte, s1igy 4llt ott, mint aki bocsdnatkérésére virja a valaszt.
Majd az eldtte 1év6 asztalra fektette, tekintetét az Egre emelte, s bar sz6
nem tudta elhagyni a szdjit, mi mégis hallottuk, ahogy azt mondja:

- Uram, én nem ezt akartam!

Mi lehorgasziott fejjel csak alltunk, s nem tudtuk, hogy a halott vagy
az €16-e a sajndlatra méltobb. Soha nem hittem volna, hogy az az ember
néhany perc alatt ennyire magdba tud roskadni. Kunyé bédcsi, mint ke-
letlen tészta a kemencében, olyan Gsszeesve jott hozzénk, s kezdetben
erdtlen, majd mind erdteljesebbé vild hangon azt mondta:
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— Na latjatok, ilyen ¢z a mi szakmdnk: sokszor sem a tudds, sem a jo
szandék a sikerhez nem elég. En csak a sajat szamitdsaimat ismerem, de
a Kaszasét nem. Mivel én csak az €n 6radllisomat tudtam, de az ovét
nem, igy nem egyszZerre kKezdtiik szdmitani a perceket. A magzat is csak
az 6 orajanak a ketyegés<t hallotta — az enyémet nem. Még mit mond-
hatnék? Lehet, pont ez az dldozat kellett ahhoz, hogy hasonloé veletek
ne fordulhasson €l8. A tanulsag, hogy hasonld esetben ne nézzétek az
6rat, hanem minél elobb segitsétek viligra magzatot. ime, amikor a si-
kertelenség mutatja meg a sikerek felé vezeto utat. ~

* * *

Ebben az idGben milyen volt a szellemi élet a varosban?

Megerdszakolt s visszafojtott. Ez legjobban akkor voit tapaszialhatd,
amikor ez a fesziiltség valahol spontin elemi médon Kitdérhetett.

Az egész varost megrizta az a nagy esemény, amelyet Illyés Gyula
Fiklyaldng cim( darabjdnak el6adésa jelentett.

Felejthetetlentil all el6ttem az a kép, amikor az dreg Kossuth az 6t
meglitogatG Jozsdt magdhoz 6leli, s azt mondja:

— Magaval elj6tt hozzam Magyarorszdg.

Azt, hogy ugy €reztiik, nemcsak hozzd, hanem hozzink is eljott egy
kicsit. Ezt mi sem bizonyitja jobban, mint hogy a szinhdzat zsifoldsig
megtdltd nézok mintegy belsd sugallatra egyszerre ugrottak {61, s amit
soha nem tapasztaltam: perccken it onfeledten, iitemesen tapsoltak.
Unnepeltiink. Az eldad4s utdn az emberek nem tudiak hazamenni! Ezt
onnan tudom, hogy mi is reggelig jartuk a varos utcait, amelyeken tel-
jesen idegen emberek, mint igazi testvérek, gy koszontoti€k egymadst.

Mivel a mozi az akkori filmek miatt az érdeklédési kdrunkon telje-
sen kiviil esett, igy csak azt tudtuk, hogy a varosban két filmszinhdz
mikddik, de hogy milyen filmeket vetitenck, arrél fogalmunk se volt.

Egyik alkalommal hazamenet, a Haladds nevet viselé mozi elott nagy
tumultusra leszek figyelmes. Odamegyek, s kérdésemre, hogy miért all-
nak sorban, nagy csodalkozassal az a vilasz jott: hdt nem tudom, hogy
a Rékdczi hadnagya van a miisoron? Ahogy otthon a két Ferinek ezt el-
mondtam, azok azonnal feldltéztek ,,csodat latni™.

Amire odaértiink, mér ostromgyiiribe kerilt a mozi. Mindenki most
akart bemenni, mert attél félt, hogy a filmet letiltjdk. Nem sok remény-
nyel mi is bedlltunk a sorba. Keveset kellett hogy dlldogaljunk, mert
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mintha valaki vezényelte volna, olyan egyszerre mozdult elére a tomeg
s nyomta be az ajtot. Ettd] a pillanattdl kezdve csak az érzelem volt az
ur, czzel pedig ki mert volna szembe szillni? Senki. Mert a ,,bajban” min-
dig gydva a hatalom. Mivel a szemelyzet szive egyiitt dobbant azokéval,
akik ezt a filmet latni akartak, ezért azt egész €jszaka vetitették.

A visszafojtott €rzelmi fesziiltség néha olyan elemi erdvel tért Ki, hogy
még a hatalomba befurakodott képmutatokat is magaval ragadta.

Ekes bizonyiték az évszdzad mérkizésének meghirdetett angol-magyar
futballmérkézés. Ez a nemzetiudat olyan kinyilvanulasat mutatta meg,
amelyhez hasonlot valdban csak évszdzadonként lehet tapasztalni.

Azt hiszem, hogy még a pdrtkorifeusok kdzott sem akadt magyar,
akiben a nemzeti érzés ne mozdult volna meg. Allitom ezt azért, mert a
mérkozés ideje alatt liresen maradtak az utcék, lizletek, hivatalok: még
az autdbuszok is ledlltak! Mindenki a ridié mellett drukkolt, nem a fut-
ball-, hanem a magyar gyézelemért. Amikor az megvolt, Istenem, annyi
kiegyenesedett gerincii, kivetett melld s ragyogd szemii embert még csak
akkor lattam, amikor 1940-ben: , Efthangzott a sz6... ™!

Ezek az események voltak azok, amelyek az idé miildsaval nem hal-
vanyulnak; akkor pedig képzeletiink s vagyaink ruhdiba Slt6ztetve, mint
cgy-cgy jovobeli mennyasszony, Ugy mosolyogtak rank. De mint a rendes
lakodalomban szokas, itt is elloptak a ,,mennyasszonyt”. Csakhogy amig
ott a mamoros jokedv csak jatszadozott, itt az élet komolyan s komiszan
csclekedett. Bar tudtuk, hogy az at gérongyos, mégis néha dgy meg-
megbotlottunk, hogy majdnem orra estiink.

A szép tavaszi napsiitést megint nincstelenség 4rnyé€ka zavarta meg.
lgazi ,se” helyzetbe kertiltiink: se pénz, se élelem. Mivel vért csak nem-
rég adtunk (és ezért fizettek), mas kit nem volt, csak a fizikai munka.
Igen 4m, de az eddigi kiutat most sorompd zarta le, ugyanis tavasz lévén
a tizifaszallitds megszint. Mar-maér a kétségbeesés kérnyékezett, ami-
kor az a ,,Valaki” megint elkiildte a szerencsét. Egyik este a Kdntor még
a kiiszdbot 4t sem lépte, amikor 6romében a: Megvan! szét hajitotta
kézénk. Mi a Pappal, mint kutya a légy utdn, gy kaptunk utdna.

- Mi s hol van meg?

—Hit a munka!

Allitom, hogyha pénzt dobtak volna folénkbe, nem kondorodtunk
volna gy f6l az 4gyban, mint erre a szora.

— Elvéllaltam, hogy az Ollerer Klarikdék kertjét folassuk. Az apja
kertész, s neki ez pont kapdra jon.
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— Hatha neki kapora, akkor nekiink vajon mire?

A két Feri szemeiben a huszondt wattos kérte fényét legalabb 100-as-
nak ldttam. Ekkor jottem ra, hogy az €let egyik legnagyobb Gromforrisa
a munka!

Misnap délutin -- mivel nekem klinikai gyakorlatom volt — 6k ketten
mentek dsni. Estefelé én hamarabb értem haza, mint 6k, s bar éhes vol-
tam a ladikaban lév6 tkolnyi kenyeret nekik hagytam. Amikor megér-
keztek, se sz6, se beszéd, mint két €hes farkas, gy rontottak a ladikara.

Ritkdn lattam akkora csaloddst, mint amikor meglattdk az egyediili-
sépében dsszekoppant, szdrad¢ kenyérdarabkat.

Epy ideig szétlanul bamultdk, aztdn a KAntor t€tovan kezébe vette, s
olyan forman tett, mintha megsimogatnd, majd egy nagy sohajtas utan,
tekintetét a keny€rrdl rank emelve, nagy szomorkdsan annyit mondott:

~ Tegyiik €l nolnapra, mert akkor még €hesebbek lesziink.

A koriilottiink 1évd kegyetlen vilagtdl belénk fagyott keseniség csak
percek miilva ereszkedett meg, s hallani leheltett, ahogy azt a s6s-keseri
levet nyeldessik...

Nem tudom mennyi id6 telhetett el, amig tjra kdnyvet vehettiink a
keziinkbe. Mar-mdr vgy nézett ki, hogy megint megbékéltiink a sorsunk-
kal, amikor a Pap hirtelen folugrott s a kezében lévd konyvet tgy bevég-
ta az 4gy ald, hogy annak szanaszét hulld lapjaival s azt kiséro szavaival
megtelt a szoba:

— En tobbet nem tanulok! Azt akartam, hogy j6 orvosa legyek a tarsa-
dalomnak, de 6 nem azt akarja! Megelégszik, hogy hitviny gany€ sclejt
legyen beldlem. Mar ha neki ez igy jo, hat legyen!

Ez a hozzank viszonyitva mindig nyugodt alfoldi ember olyan volt, Ggy
vonyitott, mint az a kutya, amelyet a gazddja azért ver, mert hidségesen
akar szolgdlni.

Csokasi Feri igazsagatol hirtelen megrettentem. De kis id6 nuilva a
minden igazsag vilathatosaginak alapjdn megkérdezicm:

- Vajon a tarsadalom akarni ezt? A sziileink s a testvéreink, a falva-
ink s a varosaink népe? Vagy csak egy kaszt, amelyik valéban nem fog a
mi tuddsunkra igényt tartani? Nyugodj meg, Feri, nem 6k jonnek abba
a rendeldbe s kérhdzba, amelyben te s mi dolgozunk. Hozzdnk a tdrsa-
dalom s a nép fog eljonni. Nekik, az elvtdrsaknak kiilon orvosaik €s kli-
nikdik vannak. De hat mi nem érettiik jottiink ide, pont hanem azokért,
akiknek t6bb joguk van a jo orvoshoz, mint nekik. Ha nem tanulunk,
akkor ezeknek a bizalmadval éliink vissza. SOt mi tobb, eldruljuk a sajat
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népiinket. Ezt akarod?! Ha igen, akkor becsiiletesebb, ha itthagyod az
cgészet, s elmész tiicskot heréni!

Feri, ahogy ezt hallgatta, latszott rajta, hogy nagyon elfdradt, s kis id6
milva ¢l is aludt. Nem mondta meg, mit Almodott, de a kényv darabjait
osszeszedte, s ujra elkezdett tanulni.

Erdekes sajdtossdga van a tudoménynak. Ha egyszer valaki megkos-
tolja, az orokké falna, de min€l tobbet eszik, annal éhesebb lesz.

Valahogy bennem is ez kezdett munkdélni akkor, amikor az egyik ro-
konom 4&ltal - aki a Szent [stvan kérhdz névére volt — megrendeltettem
az Orvosi Hetilapot. De mert Ggy véltem, hogy a kérilottiink zajlé vilag
leghitelesebb visszatiikrozdje az irodalom, ezért a Magyar [rék Lapjéra,
az Irodalmi Ujsdgra val6 igényemet is a tudtdra hoztam. Kiss Irén nem-
csak érzelemmel, hanem tettekkel is mellém allott, s a kért folydiratok
mellett haszndlt egyetemi kényvekkel is segitette az ¢én lelki és szellemi
életem gazdagabba téielét.

Jottek a folyéiratok, és elkiildte nekem a két legfontosabb tankony-
vet, a Sebészetet €s a Belgyogydszatot. Fzzel a kibdviilt lehetGséggel vgy
megjott az ,étvagyunk”, hogy most mdr a kelleténél is sokkal tobbet
akartunk. Ez volt az a pont, ahol élvezetté€ vilik a munka. De amikor €l-
vezettel lubickolhattunk volna a nyugodtsig tiszta vizében, akkor dobott
belé kdvet a Sors €s [Glzavarta. De — megint arra a sokat emlegetett —
»Szerencsénkre”, mar az utolso vizsga el6tt voltunk, amikor a soha nem
panaszkodé hazi nénit halva talaltuk. O, az életében csak jora torekvo
hivé asszony, most haldldban is a jot szolgdlta: az agyverzés ritka escte-
ként mutattdk be kérbonctanon.

Mint a hi€éndk, dgy jétiek az eddig soha nem latott rokonok, hogy a
lakdst dtvegyék. Két hénap mitlva az it szélérdl kezdhettiik tijra...

{Ugyanezekben a napokban tértént, hogy Karoly hirtelen beteg lett.
Egy reggel azt vette észre, hogy a nyaka vigy megvastagodott, hogy az in-
gét nem tudja begombolni. De hét ezekrSl a bajokrd! réériink majd
késobb gondolkozni. Most a ny4ri kérhézi gyakorlat érdekelt, amit az
udvarhelyi kdrhdzban kellett letéltenem.)

* * *

Olyan kivirdgzott j6kedvvel érkeztiink meg Udvarhelyre, hogy azt a
kalapomra lehetett volna tiizni. A Kitlind fogadtatas utan, olyan kivetett
mellel sétiltunk Kossuth utcdn, hogy ha mellény van rajtunk, akkor
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azon egy gomb se marad. Nem csoda, mert a kivagyisdggd fokozodo
onteltségiinkben gy €reztik, hogy ezennel mi is beléptiink azok sora-
ba, akiket par évvel kordbban {€listeneknek véltiink. Ez nem sokdig tar-
tott, mert ahhoz, hogy a sunyi 6lalkodd Kaszdssal meglehessen vereked-
ni, err6l a magas 10161 le kellett szdllni. Ezt a kiizdelmet eddig csak a p4-
lya sz€lérdl néztiik, de most be kellett 1épni az aréndba. Bar a feleldsség
terhe csak részben keriilt a vallunkra, de ez is €lég volt ahhoz, hogy a
hirtelenné valt magas ,,novésiinket” a valds nagysagunkra nyomja visz-
sza, s fennhéjazasunkat szerénységgel cserélje fel.

A részben 6ndllo tevékenység de kilonosen délutdni €s éjszakai szol-
gilatok nagyon hasznosnak bizonyultak. Fz utébbi a szakmai tapasztalat
szerzésén kiviil, még anyagi hasznot is hozott, mert azok, akiket helyet-
tesitettiink, ezt meg is fizették. Nagy megelégedésinkre szolgalt, hogy
keresetiinkbdl a sé€tatéri vendégloben — az Ggynevezett Dzsungelben —
magunkat egyszer-kétszer vendégiil lathattuk.

A korhidzi gyakorlat, azon kiviil, hogy sajat magunkat kiprébalhattuk,
féleg arra volt j6, hogy az elsé harcvonalat és az ott harcolokat megis-
merjik. Itt zajlik igazibol a csata. A klinikdkon csak hatorszdgi tevékeny-
ségeket folytatnak. Amig ott kétes esetekben akar nyolcan-tizen is dssze-
dughatjik fejeiket €s sokkal jobb felszerelések birtokaban ddnthetnek
¢és cselekedhetnek, addig itt legfeljebb csak ketten-hdrman — €s sokszor
csak , fadorongokkal” kénytelenek folvenni a harcot ugyanazon cllensé€g
cllen. Nagy tisztelettel, de még nagyobb csodélattal néztem ezekre a hd-
sOkre. Sajnos, a kitiintetéscket oft ,,hatul” osztogatjik; €én igazibol a kor-
hdzi frontharcosokat” tartom erre érdemesnek.

Mar aki erre érdemes, mert itt tapasztaltam, hogy milyen oOriasi a
kiilénbség az elégséges €s a kitind kozott, s hogy ebben az élet-haldl
harcban mindkettének ugyanaz a dontési joga. Jogok. Igen azok, mert
csak a gyenge mer jogokat kovetelni maganak, s a borzaszito az, hogy az
orvosi tirsadalom ezt meg is adja. Megengedi, hogy a betegek folott a
tudatlansdg gardzdalkodhasson, s a szenvedOnek nemcsak mads valasz-
tdsa nincs, hanem nem is tudja, hogy kinek a kezében van a sorsa. Nem
csoda, mert a tudatlanok nemcsak ,,6nmutogaték”, hanem batrak is, €s
igy megtévesztik a vilagot. Batrak, mert sokszor még a veszélyt sem
mérik fel elégpé. Aki képes eme hidnyossdga felismerésére, az mdr nem
veszélyes, mert a medicina éridsi teriiletén inkdbb keres magdnak egy
csendes, a sajit €s a masok szadmadra is drtalmatlan helyet, ahol tekintélyé-
nek pocakjdt simogatva, kacskaringds doktori alairdsat gyakorolhatja.
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E7 utdbbiak kozé tartozotl Hodi bacsi, a varos tiszti féorvosa, aki el
ncm végzett félmunkdjdért a sebészetrdl még fizetést is kapott. Azért,
hogy se masnak, se magdnak nehogy drtalméra legyen, még a kdrlapo-
kat se irta meg: visszamendleg mi irtuk meg, & csak alacirkalmazta. Mi-
vel a helyette elvégzett munkankat a tobbszdri célozgatasunkra sem volt
hajlandd ,honordlni”, azzal bosszantottuk, nem hissziik, hogy van diplo-
maja. Egyszer sikeriilt ugy felhergelniink, hogy ,.hazagurult” és ethozta
a diplom4jit. Ekkor latiam ¢lctemben eldszOr €s utoljara olyan diplo-
mat, amelyel kutyabdrre irtak!

A belgyogyaszaton kezdtem. Az elso nap izgalmait az oti dolgozé or-
vosok veliink szembeni magatartasa hamar feloldotta. Ok mar kollégd-
juknak tekintettek, mindenben szabad kezet engedtek. Nagy élvezettel
vettem Ossze az €n elméleti ismereteimet, az 6 gyakorlati tuddsukkal.
Azt vettem észre, hogy az 0rikas elsd vonalbeli tlizhare miatt nemhogy
ij fegyvereke! nem tudtak venni, hanem még a régickel sem tudtak
clégpé élesiteni. Ok ezt nemcsak érezték, hanem tudtdk is. Ezért nagy
érdeklodéssel hallgattak mindent, ami 1j. Még az osztalyvezet, a nagy
mdveltségi, vilagot jért Bakk Elek bdcsi is csak egyszer intett le, de¢ ak-
kor se a belgyogydszali fejlegetésem miatt, hanem az altala szervezett
kirdnduldson tett megnyilvdnuldsomért.

Ugyanis én a nyitott tehcrautd tetején azt mondtam, hogy Erdély is
van olyan szép, mint Svajc, amely, mint egy szEp vildgi nd, csak a szépsé-
geibdl is nagyon jol meg€l. Erdély ezzel szemben nemcsak szép, hanem
gazdag is, mégis csak tengddik.

Amikor ezt az osszchasonlitast tettem, Elek bicsi a kemény karimajg
kalapjdt a homlokérol fennebb tolva, azt kérdezte:

—Te mikor voltdl Svdjcban?

Erre én dgy Gsszeestem, hogy alig kapott meg a kérdése. Szerencsére
nagyokat doccent az aulté s igy a két doccenés kozott — alig kivehetoen
— avilasznak csak az elsd felét tudtam kimondani, a masodik felét, hogy
nem is leszek, elnyelte a gorongyos ut. De Elek bécsi is csak addig ju-
tolt, hogy: én évekig €ltem ott. Tovdbb nem folytathatta, mert az autg
megallt, le ketlett kdszalodni, pont azon a tenyérnyi tisztason, amelynek
partjan a tuloldali fehéres-rézsaszind szikla aldl a pajkosan bujéeskat
jatszadozé Homorod vize szeliden elsimult.

I paranyi tiikorben - tetejével a vildigmindenség mélye felé - ott l4t-
szott a Csaba-tornya. Néma dhitattat csak néztiik. A mélység birodal-
madnak csendjét nem illik zavarni. De mintha a mélység csoddlatdba
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belefaradtunk volna, pihenésként a végtelen masik felét, a magassdgot
kezdtiik el a keresni. Keresni? Nem kellett ezt keresgélni, mert feléje az
utat a sziklatorony megmutatta.

Amint a Csaba-tornya €g vizében fiird6z0 tetejét kémieltiik, egyszer
csak Elek bécsi — miutan a Mindenséggel az elvégzenddt befejezte -
kalapjat levéve felém fordult, s mindenki altal hallhatéan azt mondta:

— Igazad van, €s sajndlom, hogy azt a tavoli viligot jobban ismerem,
mint ¢zt: a miénkel.

Madr a belgyogydszati gyakerlat vége felé jartunk, amikor valaki tele-
fonalt, hogy Tokbandi Kdrolyt eltemették. Nagyon ritka betegsége, sziv-
burok szarkémadja volt. Megkonnyeztiik. O mar ezen il egy magasabb
dimenzidban tincol. Egy igazi jé barat tavozott kdziiliink, a veszteség
nagyon félkavart s ezzel is eggyel tobb okom lett, hogy igazsagtalansiga
miatt a Kaszast még jobban megutdljam.

Taldn mert a cselekvés nagyobb lehetdségét véltem a sebészethen,
azért kiilondsen vonzddtam irdnta. Nos itt volt a nagy lehetdsége annak,
hogy az itt folyé harcnak nc csak szemléloje, hanem részt vevoje is le-
hessek. A belgyogyaszat nyugodtabb 4ll6 habonija utan itt dllando csata
folyt. Minden életért kiilon-kiilon véres csatat kellett vivni a Kaszassal.
Nincs tragikusabb, mint ennek a gyéztesnek a kdrdrvendd, vigyori pofa-
jaba nézni, de felemeldbb sincs, mint latni, hogy a kiszemelt dldozata
melldl eltdrott kaszanyéllel kisomfordal.

A sebészet f6orvosat, dr. Bodi Andort, hirb6l és 1atdsbol onnan is-
mertem, hogy vasdrnaponként a reformétus templom karzatanak cgyik
sarkdban ilt. Az Udvarhelyi-medencében mindenki ismetrte a nevet,
mert vagy kdzvetleniil, vagy hozzatartozdéi révén talall:ozott vele. Nagy
érdeklodéssel és nagy varakozassal mentem el az elsd talalkozasra.
Eppen a mitdbe sietett, igy csak egy gyors kézfogdsra futotta, arra hogy
a mitdajtobol visszaszOljon: mi is bemehetiink. A mosakodas kdzben
néhiny — a csak dsszebiizolodést szolgald — sz6 utdn minden korités nél-
kii! elmondta, hogy most egy gyomorperforicié miatt fog beavatkozni.
Mivel jelen pillanatban a mitdsnén kiviil mds segitsége nincs, igy szi-
vescn venn€, ha €n is bemosakodnék. Bar mar eddig is asszisztdltam,
most mégis a kezem reszketett az izgalomtol, csak akkor nyugodtam
meg, amikor a metszést elvégezte, ugyanis ettdl kezdve minden figyel-
memet csak a miitétre dsszpontositottam. Ilyen mitéti tajékozottsigot,
s ilyen hatdrozott €s biztonsagos mozdulatokat még a klinikén is csak
ritkan lattam. Minden metszés s minden 6ités elott elmondta, hogy mit
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fog csindlni. Késobb kideriilt, hogy ezt akkor is igy szokta, ha egyediil,
illetve Esztivel, 2 mitGsnével kettesben operal. Miitét végeztével nem a
sebészektll szokdsos nagyképiis€éggel €s dicsekvd szavakkal, hanem sze-
rényen, 526 nélkiil tavozott. A szobdjaban éppen csak arra volt id0, hogy
elmondja: az osztdlyon mi a szokas, s hogy ennck megfeleléen minden-
ki azt csindlhat, amit akar.

Mir jutt is a ndvér: egy djabb siirgdsscg €rkezett. Ezt a beteget egy €l-
hanyagolt vakbélgyulladassal kellett operdlni. Nagyon rossz dllapotban
volt s a gyogyulas esélyei sem voltak biztatdak.

En kiilonos érdeklodéssel vartam a mitéti megoldést, mert ott vol-
tam azon a régebbi tudomanyos iilésen, ahol Badit a tudatlansdg sziilte
merészség képviselGjeként dongoli€k a tekintélyelviiség talajdba. Ezen
a gyilésen, Papai professzorral kezdve, minden sebész a Bodi fejére
egyet iitott. Adatokkal aldtimasztva, arrél merészelt beszamolni, hogy
6 a jelenlegi dlldsponttal ellentétben, a stadiumtd] fiiggetleniil, heveny
vakbélgyulladis esetén a féregnyiilvanyt mindig eltdvolitja, s igy a gécot
megsziintetve, a betegek szévodménymentesen gydgyulnak.

Szentségtérésnek szdmitott ez akkor, amikor az atfirddott féreg-
nydlvanyt csak egészen friss esetekben — az atfiirédds utan par 6rdval —
tavolitottdk el, f€lve a sebészi beavatkozds okozta dltaldnos hashdrtya-
gyulladéstol. E szerint a géc addig maradt, amig a betegséget a szervezet
legybzte. Ha le tudta gy6zni! A sebész ehhez csak annyiban jarult hozza,
hogy a géc koriil képzodé gennyet lecsapolta. Azt, hogy ez utan az elja-
ras utan hény beteg gvogyult meg €s hdny vesztetie életét, errdl sehol
sem olvastam.

A Bodi statisztikai szerint viszont mindenik meggyégyult.

Nos, ezért volt €rdekes, sbt tanulsdgos ez a jelenlegi eset, amely ugyan-
csak Bddit igazolta. De ennél sokkal, de sokkal tGbbet jelentett szd-
momra ez a régi és 4j konili vita. Mindenek el6tt, hogy mindenféle
bizonysag — barhogy is legyen az — a tudomény kdntdsébe feldltoztetve
haldlosan kart€kony is lehet. Csak az altudomdny igazsiga képtelen a
véltozasra. Orokérvényd igazsg nincs. Akik ezt nem veszik tudomdsul,
a haladis kerékkotdivé valnak. A mdsik Srokérvényn tanulsag, hogy
kie¢si videki helység is lehet nagy felfedezések szinhelye, s hogy nem a
rang hatdrozza meg az ember kilétét. Vajon azok a hétorszdgban 1€v6,
kiilénbozo ranggal s renddel birék, de féleg birilok, itt az elsd arcvonal-
ban is pont ugy hdskédnének? Ilyen €s ehhez hasonlé gondolatokat éb-
resztelt bennem az, amit itt tapasztaltam.
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Az elsd napokban azon csodilkoziam, hogy ezt a kimondhatatlanul
nagy crofeszitést hogyan lehet kibimi? Az id6 muldsdval, ahogy magam
is bele-belekdstolgattam, tigy €éreztem, hogy a gyogyitisban nem lehet
elfaradmi. A haldlizés sikerélménye nemcsak a faradtsiagot, hanem a
kudarcot is k€pes elnyomni, s hogy a palydn az €lsé siker és az elsd ku-
darc élménye: O6rokke €1.

Nekem az elso sikeréiményem pont itt és ekkor sziiletett.

A tiz év korili Marci csipGiziileti tébécé kdrismével fekiidt a sebésze-
ten. Mivel a kérterem egyetlen gyermekbetege volt, igy kiilongs figye-
lemben részesiilt: ehhez a figyelem-felkeltéshez hozz4jarult az is, hogy
biccené menésén kiviil semmiféle betegségtiinete nem volt. Kiting ét-
vigya s pajkos jékedve pont az elienkezdjét mutatta. Mivel sem csalddi,
sem a személyi korel6zményében tébécére utalé adatot nem taldltam, s
mivel sem héemelkedése, sem fokozott vérsejtsiillyedése nem volt, ezért
a t€bécé korismét nagyon kétesnek véltem. Kételyemet erdsitette azon
tinetek hidnya, amelyeket sajat magamon tapasztaltam akkor, amikor
én valéban tébécés voltam.

A fentiek alapjdn azt javasoltam, hogy kiildjiik fel az ezen a téren
sokkal nagyobb lehetdségekkel s tapasztalatokkal rendelkezd orto-
pédidra. Kicsi Bodi Bandika — apro, gyermekes alkata miatt hivtak igy —
szakmai nagysagat bizonyitja, hogy ebbe beleegyezeti. S mar a kérhazi
gyakorlat végén jartunk, amikor a Marci édesanyja Szdva professzor
véleményezésével a sebészetet felkereste. Kimondhatatlan boldog vol-
tam, egyrészt hogy Marcinak valdban nincsen tébécéje, masrészt, hogy
az €n feltevésem igaznak bizonyult.

Erdckes, hogy a sebészeten szerzett élményeim egyike nem tisztdn
sebészeti jellegd. Ugyanis egy kulcscsonttdréssel nem szokds a beteget
hetekig a korhdzban fektetni. Marpedig Tomesa Sandor ir6 ezzel immar
koézel egy honapja hogy a sebészet lakdja. Amint megtudtam, nem eld-
szér, hanem amikor Sandor bécsi anyagilag erre raszorul: foleg a hideg
1€li napokat Bddi jovoltabdl itt vészeli it. Tehdt Sdndor bacsi most is
ennck a jot€kony csalasnak a ,szenved$ alanya”. Sandor bacsit, mint
Udvarhely ,tartozékat” s nem mint egyszeri lakéjat, eddig csak az egész
estét kitolté miisorairdl ismertem. A mindig idoszeri novellai €s helyben
rogténzott karikatirdi tették felejthetetlenné ezeket a Tomcesa-estéket.

Most, ahogy itt iilink egymassal szemtd! szemben, nem a kartyara,
hanem ezerrdnci arcira figyelek. Elnézem ezeket az id6-4sta 16vész-
arkokat, ahogy latszdlag Gsszevissza hdldzzak be az arcat. Csak latsz6lag
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rendszertelenek, mert ha j6] megfigyelem, mindenik a szdja felé irdnyul
s annak a kdzelében slinisodnek, majd egymasba folynak, s ugy vesznek
bele a semmibe: szdj nyildsdba. Bar mdr nagyon elszaladt az id6, minde-
niknek €16 lakdja van. Mindenikben, fejét ki-kidugva, ott bujkal az a va-
lami, amely se nem vigsdg, s¢ nem szomorisag. Mieldtt szélna, mintha
ezeket a ,valamiket” be akarna terelni a szdjdba, ajkait OsszecsiicsOriti,
s jobbra-balra clkezdi mozgatni. [gy addig keveri, rendezgeti 6ket, amig
egyszer csak sikertiil sorba illitania mindet. Ekkor egy huncutkds mo-
soly kiséretében, az éppen csak egy szikurkdt megnyilott szdjan at, mint
kesernyés-édes humort képi maga el€. Taldn ekkor s tole tanuliam meg,
hogy az igazi humor nem mds, mint a kiillonbozden feldltoztetett igazsig.

Tanuisdgosan szep €s jé volt Sdndor bacsival lenni. De hat nincs olyan
sz€p €s jO, ami véget ne €rne.

gy az én kérhazi gyakorlatomat is elérte a vépzet. Egy kis idore tegy-
versziinetet kellett hogy kassek a Kaszassal, s most valodi kaszat vegyek
a kezembe. Igaz, hogy az én kaszdam csak az erdok-mezdk fiiveit fenye-
gette. Amire a fii s a gabona labardl ieszakadt, az én fegyversziineti szer-
zG6désem is lejart, s vissza kellett t€rnem a fegyverkezés szinhelyére.

* * *

Szerencsénk volt, mert a ,,véletlen” folytan mdr az elsd nap bekoltoz-
hettiink a Gorbe utca 14. szdm alatti l[akdsba. Lakédsnak csak azert neve-
zem, mert lakni €éppen lehetett benne. Kilénben egy majdnem a plafonig
foldbe sillyesztett pincébdl volt lakadssd alakitva. A két helyiségbol a bel-
56t foglalhattuk el. Bar a huszondétds villanyégot dilanddan szolgélatban
kellett tartani, mégis elégedettek voltunk, mert kédlyha volt benne.

A két bérld, akiknek mi albérléi voltunk, s akiknek a szobdjan at kel-
lett hogy jarjunk, végteleniil rendesek voltak. Minden szegénységiik el-
lenére socha nem panaszkodtak, nem szomorkodtak, sot inkabb jo kedé-
Iyek voltak. Nemhogy veszekedni, még vitatkozni sem hallottuk dket
soha. Nem felejtem el azt a késo estét, amikor Joska bécsi kissé becsipve
jort haza. Mariska néni megprébalt beszdmolot €s helyreigazitast kérni.
Joska bacsi a tdle megszokott nyugodtsdggal azt mondja:

— Te Mariska, végy el¢ egy papirt, s a mondanivalédat ird le, s majd
regpel tiszta fejjel elolvasom.

Azt, hogy Mariska néni kacagott-e, nem tudom, de hogy elhallgatott,
s mi ordkig kacagtunk, az biztos.
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Valészinileg a régi torténet is ehhez hasonldan végzodhetett, amikor
Joska bacsi Pesten a I6verseny egyik dijit megnyerte, s csak miutdn a
barataival az egészet elverte, napok miilva timolygattdk haza.

Nagyon jo viszonyban voltunk: minden hazait egyiitt fogyasztottunk
el. Ezt latva s élve irtam le magamnak, hogy a szegénységben van a leg-
nagyobb Osszetarto erd, €s hogy a szegény ember egyetlen kdrpotlasa: a
humor. A sajat €s az egymas nyomortisagan valé nevetni tudas.

Ezzel a lakdsunkkal részben kozelebb kertiltiink a klinikdkhoz. Azért
csak részben, mert az a k€t klinika, amelybe jarnunk kellett, a tébbick-
16l tavol, az erdo alatt voltak.

Az idepgydgyaszat volt a legmesszebb, vezetdje a Romanidban még
~-megtirt” akadémikus, a nemzetkdzi tekintélyi tudds, Miskolczy Dezsd
professzor volt.

Nem volt nagy eléadd, de nem is tudom, hogy ezt a nagyon nehéz,
preciz tényekre tamaszkodd targyat hogyan lehetett volna masképpen
cléadni? Taldn az egyhangi szintelen el6addsai, de taldn az altaia irt ki-
tiné kdnyv miatt, eldadédsain nem volt mindig telthdz. El6fordult, hogy
a szigorlaton megkérdezte, hogy: a kolléga ho! volt, mert eddig soha
nem lattam? Igari nagysagara vall, hogy ennck ellenére, ha valaki ele-
gendd6t tudott, akkor a vizsgdn dtengedte.

O anélkiil voit mindenki éltal elismert és megbecsiilt tudds, hogy
népszer is lett volna. De hat ez nem csoda. Mert a tudomdny s a nép-
szeriiség nem egy siilycsoportba tartozik.

Ezen a klinikdn débbentem rd, hogy a vildgmindenségben milyen
észrevétlenii] pardnyi az ember. Sokszor teremtdnek képzeli magat, pe-
dig még teremtmcnynek is gyenge, s hogy az orvos tudésa milyen semmi
amellett, amit tudnia kellene s szeretne is tudni, de mert & is csak egy
ember, ezért csak emberit ichet. Emberit azzal, amely az embert ember-
¢ leszi, az: agyaval,

Még fenn, az emeleten 1€vo ideggy6gyaszaton is, ahol az esetek nagy
részeben az ok is tetten érhetd volt, legtébbszor csak a segiteni akarasig
jutottak. Roppant lehangolé voit, hogy ez a nagy €s nagyon nehezen
megtanulhatd tudomdany sem képes tdbbre, mint egy hozzdvetdleges
korisme megfogalmazdsa. Ezért kiilénleges érdeklodéssel fordultam
alelé a részleg fel¢, ahol tenni is tudtak. Az idegsebészetet tartottam a
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sebészetek kirdlyanak. Itt valoban isteni dolgokat miavelnek! Valahogy
mindig gy képzeltem, hogy az idegsebész Isten kinyijtott keze, amely-
nek sepgitségével valik kézzelfoghatdva a bibliai idézet: , Kelj fel és jarj!”

Nagyon szerettem volna idegsebész lenni. Ha lehangold volt az ideg-
gyGgyaszat, ahol ha sokkal tibbet nem is, de legaldbb a tiinetek okainak
egy részét ki lehet deriteni, akkor milyen érzést sziilhetett az a részleg,
ahol méy ezt is éppen csak sejtent lehetett?

Az elme-osztily az, amelynek lakdi szdmdra az egyetemes vildg nem
létezik. Itt a betegek egy részének kilon privat €lete van. A mésik része
pedig csak lebeg a semmiben. ,, Zdrt Osztdly”. Ez volt az ajtéra irva. Te-
hét itt ki- és bejonni csak engedéllyel lehetett. Nem azért, mintha veszé-
lyes lett volna bemenni, hanem hogy illetéktelenek ne zavarhassak meg
a bent lévdket s azok, 6nkontroll hidnydban, ne tivozhassanak el.

Kiilénben semmi kényszeritd eszkdzre nem volt szikség.

Miskolczy professzor volt az, aki rdjott, hogy nem csak ,kint”, hanem
itt is az erdszak csak erdszakot sziilhet, s ezért taldn a viligon elsének a
kényszerzubbonyt megsziintette. Azt tartotta, hogy még ezekbdl a sok-
szor csak fizikai lényekbdl sem veszett ki teljesen az ember. Valahol mé-
lyen, ha csak nyomokban is, ott van, s ha ehhez valami médon sikeriil
eljutni s megszolaltatni, akkor ezt megérzi a beteg.

Ilyen kiilondsen nemes emberi tulajdonsdgokkal rendelkezett dr.
Kiss Ferenc, az osztdly vezetdje. Minden beteghez még akkor is hozza
szolt, ha tudta, hogy az elmével folfogni mar nem tudja a szavak értel-
mét. Ugy €l kaztiik és veliik, hogy megmaradt orvosnak. De nem tgy,
mint a7 a viccben szereplo orvos, aki az ablakon at észreveszi, hogy az
elmebetegek kozil az egyik folmdszik a telefonpdzna tetejére s [6itliz
egy papirt. A 16bbiek sorra kévelik, €s miutdn a papiron irottakat el-
olvassdk, szépen leszdlinak. Amikor a betegek elvonultak, a latottak
hatisara az orvos is felmadszik s tudomasul veszi, amire az irds int: ennél
lernebb maszni cletveszélyes!

Kiss Feri empidtiaja nem ezt az dthasonulast jelentette. O igazi orvos
volt. Bdr tisztdban volt a gy6gyitas lehetds€geinck nagyonis kKorlatozott
voltaval - s ez 4ltal a siker befelé élményt, kifelé hirnevet szerzd tulaj-
donsagaval — mégis vallalta ezt a szinte vallalhatatlant.

Azt hiszem, nincs még egy klinika, ahonnan oly sok emlékem maradt
volna meg, mint innen. Nem kell er6itetnem magam, hogy tjra felidézzem
Dobos bécsit, aki piros zsebkenddvel diszitett kabatjaban szinte tanclépe-
sekkel kdzelit a tandrsegéd felé, akit mindig dgy tidvozolt, hogy:



— Szervusz, Ferikém, tudod-€, hogy: Szentgelice, Madaras, / ott a
pina két garas?

— Tudom, Dobos bdcsi, hogyne tudnam, hisz €n is odavaldsi vagyok,
ahova maga.

Feri mosolyogva kezet fog, és Dobos bdcsit elkiildi, hogy e megilla-
pitdsit masoknak is hozza a tudomasara. Dobos bdcsi, mint egy gyoztes,
aki uj feladatot kapott, gy megy tovabb a folyoson.

Ha a skizofrénidra, tudathasadasra gondolok, mindig annak a nonek
az alakja jelenik eldttem, aki ott a sarokban reszketve szorong, s arra
panaszkodik, hogy a konildtte 1évo kigydk meg akarjak marni. De hogy
tudndm elfelejteni azt a Boga nevezetl beteget, aki par hénapja még
Kolozsvaron egyetemi tanar volt, s most még a nevét sem tudja? Ki sejti
mi lehetett az oka annak, hogy az anyag igy megtagadja a szellemet?
Vagy éppen a szellem kényszeriti az anyagot erre az dnpusztitdsra? Va-
jon mi ennek a rejtélye s lesz-¢, aki ezt meg tudja fejteni? En, most ezt
latva, agykutato szerettem volna lenni.

Ma is, ha a ,franccal” dtkozédik valaki, az a fGkonyveld jut eszembe,
aki az agyat megtdmadd szifilisz korokozdi hatdsara, a valds vildggal a
kapcsolatat elveszitve, a fantdzia birodalméban, a tengeralattjiré min-
tdjara ,foltalalta™ a foldalattjarét. A nem-orvos taldn egyszertien csak
nagyotmonddasnak, s nem a vérbaj ilyetén valé megnyilvdnulasinak vél-
né. Az a vélemény alakult ki bennem, hogy a ,,gondolkodds” létrejitte
Orok titok marad.

Az agynak még a koros szellemi terméke is mindenck f6lott vald.
Ezért képzeli magat az ember Istennek. Pedig még csak sejtelme sincs
arrol, hogy az anyag miként tud ,szellemet termelni”. Itt €s ebben van
a teremtés titka. E téren minden elmélet csak taldlgatds. E taidlgatds
viszont egy mas szféraba vezet, abba, amely nélkiil nem érdemes s nem
lehet €lni. Ez a Hit vilaga.

A fenti gondolatok kbzepette kétkedve s meglepetéssel, s6t némi-
képp megszeppenve is néztem végig az a bemutatét, amely az agykéreg
mikodésével volt kapcsolatos. Mivel a hipnozisrél eddig csak a cirku-
szok vildg4bdl hallottam, de magam soha nem littam, ezért nagy érdek-
l6déssel figyeltem a Bereczki doktor bemutatéjat.

A ndvér bekisért egy fiatal ndt, az vigynevezett médiumot. A doktor
eloszOr ismertette a hipndzis elméleti alapjat, amelynek a iényege, hogy
bizonyos kiils6 ingerek ismétléséve!l az agykéreg nagy részét gatlas ald le-
het helyezni, vagyis hipnotikus dlmot lehet l€tre hozni. Az €ber gécokon
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at viszont utasitasokat lehet adni s ez dlial bizonyos cselekedeteket lehet
végrchajtatni. Az e¢lobb emlitett ndt egy kanapéra fektetiék, ¢s Bereczki
doktor az dlom bevezetd szakaszdnak utasitdsait ismételgetie, példdul:
hunyja be a szemét, lazitsa el a kezét, majd a labat stb.

Bizonyos id6 utdn a né mély dlomba szendenilt. Most a doktor az
ébrenléti pdeokon 4t a sajat véleményét probadlta betaplalni, példdul: az
orra ala tartott reflex-kalapdcsot, mint illatozd rozsat, ismerje fel. A be-
teg valdban azt mondta, amit Bereczki akart, nevezetesen, hogy ¢z egy
szép illatozé rdozsa. Tobb, ehhez hasonlé eseményl kdvetden, azt az uta-
sitast adta, hogy €bredés utdn iz perccel, j0jjon vissza a terembe, s a
széket amelyen 6 iil, alola vegye ki €s tegye f6l az asztalra. Azutdn fel-
ébresztette a ndt, a nOvér visszakisérte a szobdjiba s mi folytatiuk a
megbeszélést. Egyszer csak berohan a nd, s Bereczki aldl a széket kirdn-
gatja €s {Glteszi az asztalra!

Kételkedtem, mert bir megtortént, mégis hihetetlennek tint. De ami-
ért megborzadtam, az az utasitasea vald cselekvés volt. Hat ha a hipndzis
itjan ilyen cselekedeteket fehet végrehajtatni, akkor igy barkit mep lehet
gyilkoltatni is. Mivel bizonyos mértékig mindenki képes a hipndzisra,
ezért nem lehet hil ritka, aki e téren kilonds képességgel rendelkezik.
Ismerve az emberi természetet, ezek koziil bizonyara akadna, aki ezt a
képességel nem a gydgyitdsra, hanem embertarsai kardra haszndina. Te
j¢ Isten, hit mi lenne, ha egyesek cbb€li képességiiket felismernck?

Azzal nyugtatom meg magam, hogy ez soha igy be nem kévetkezik,
mert bdr a hipnozis I€tezik, de ebben a formdban bizonyos hogy nem, s
mert az ember magaban a gonoszt sokkal hamarabb f6lfedezi, mint a jot,
tehat eddig mar réges-rég alkalmazta volna.

* * x

Nem tudom mi okbol, de a gyermekgyogydszalot a 16bbitdl teljesség-
gel kiilonb6zd tudomédnydgnak tekintettem.

Mindig tgy éreztem, hogy a gyermek olyan kiilonds lény, amelyik
nem egyszerien a feln6tt kicsinyitett masa. Ez egy, a felnéGtiek felett
all6, kilén vildg. Ezért aki ide a gyOgyitds szdndékaval bemerészkedik,
annak egy kiilonleges adottsaggal kell rendelkeznie. Ugy éreztem, hogy
ez bel6lem hidnyzik.

Miért? Taldn mert egy tilzott, mar-mar kdros, gyermekek iranti saj-
nalattal nem tudnék egy csecsemd, Kisded vagy egy Kicsi gyermek sorsa
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folott targyilagosan donteni. Ezért nagy tisztelettel néztem azokra, akik
erre képesek. Képesek, de nem csak lelkileg, hanem tudésilag is.

Csak lelkiismeretes és jol felkésziilt orvosnak szabad a gyermekgyo-
gyaszatot vdllalnia.

Vallom, hogy a halilnak nincsenek fokozatai. Nem lehet csak egy ki-
csikét meghalni. Ezért az orvosok kdzétt sem lehetne olyan, aki a szak-
majat csak egy kicsikét tudja. Ezért bint kovet el az, aki jogositvdnyt ad
a féltudasu vagy még annyit se tudd egyénnek, mert az orvostudomany
az egyetlen, ahol nagyon gyakran az orvos dontését nincs id6, vagy nincs
lehetdség bizottsdgoknak elbirdlni. [tt legfeljebb csak a dontés eredmé-
nyét lehet majd megvitatni.

A fentiek mialt bennem nem a Puskds professzor eléadédsai hagytak
nyomot, hanem N. Oszkar tandrsegédénck tudatiansdga. Nyilvan, hogy
iltala a professzorat is mindsitettiik. Nem tudtuk megérteni, hogy lehet
egyetemi tanarsegéd az, aki a szakmajat talin még csak egy ,kicsikét”
sem tudja. De, még ennél is furcsdbbnak taldltuk, hogy 6 ezt vallalni is
merte . Nos, €z is azt igazolja, hogy csak annak nem ,,reszket a gatydja”,
aki a veszélyt nem ismeri, s hogy a feleltlenség €s a merészség sziilo-
anyja: a tudatlansag. De kik azok, akik az ehhez hasonldkat lehetdveé te-
szik, s hol van ezeknek a feleiGssége?

Nem csak nagy tudés, hanem €rdekes ember is volt dr. Vendég Vince,
a fill-orr-gégészel professzora. Allitdlag azért maradt legényember,
mert a menyasszonya cgy telefonhivasa - nem beszélgetése, 6 ugyanis
nem beszélt --, alkalmadval a ,,marhadoktorok” szinvonaldra degradalta,
amikor azt kérdezte:

— Mondd, Vince, mit csindljak a kutyaimmal, mert beteg?

O a gondolatainak nem adott hangot s igy azokat csak sejteni lehe-
tett, de hogy ekkor a ndkkel minden hédzassagkéiési diplomaciat végleg
megszakitott, bizonyitja az, hogy dreglegény maradi.

A vizsgamodszere is kilénbozott a masokétol.

O egyszerre négy hallgatét is vizsgaziatott. Ha valamelyik valamit
nem tudott, a professzor azt a tébbiektdl is megkérdezte. Ilyenkor, ha
az utolsé a tébbiektdl el nem taldlt, csak az egyetlen lehetséges, de mar
jo feleletet bemondta, akkor nagy komolysaggal és csodalkozast szin-
lelve, feléje fordult s azt mondta:

— Ordége van, kolléga, hogy tudta igy eltaldlni?

Ezt a talalos-kérdezosdit valésdggal élvezte. Egyszer €n is haszonél-
vezdje voltam eme szokdsdnak. Ugyanis eloadds kozben egy, a fiilben
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lev$ nyalkahdrtyatasak neve volt a taldlds kérdés targya, s huszonot lejt
ipért az eltaldléjanak. En nem tudom, hogy ennek a jelentéktelen nyélka-
héartyared6nek a neve hogyan maradt meg a fejemben, de megmaradt,
s amikor ,bekdptem” a Prussac nevet, benyilt a zsebébe, s ,,6rdGge van,
kolléga” megjegyzéssel kivette €s ideadta a huszonét lkejt. Egyszerre vol-
tamn biiszke is €s boldog is. Biiszke, hogy mit tudok, boldog, mert akkor
ezért a 1aunkaskantinban tiz ebédet adtak.

De vele kapcsolatos emlék — mert a legjobb s ezért a legemlékezete-
sebb is — az a vendégldi esle, amely egy dltala szervezett tudomdnyos
Ulést kivetett. Az iilésen, a klinikai munkatarsain kiviil, talin még csak
ketten-hdrman lehettiink. A kiilonleges az volt, amirdl addig még nem
is hallottam: mindenkit meghivott a Hargita vendéglébe, ahol minden-
ki azt evelt s ivolt, amit akart, azzal a kikétéssel, hogy egy vargabélest
rmuindenkinek el kellett fogyasztania. Talin még a jollakasnal is tébbet
jelentett szamomra ez a gesztus. Mdr ez is 6t az atlagember f0l€ emelte.
Ez is, de ami 6t igazdn naggya letie, az a fanatikus tudds magatartisa
volt. O szentiil hitt abban, amit csinalt.

Sajnos akadtak, akik még a kézzelfoghatd eredményeit is kétségbe
vontdk, s még a személyes sértegetésétdl sem riadtak vissza. En nem
voltam jelen, fgy csak mésoktol hallottam, hogy a biokémia professzor
Mosoni a Vendég Vince egyik megéllapitdsara azt mondta:

~ Aki ilyen marhasagot képes filvetni, az menjen, s azonnal adja visz-
sza a diplomdjat.

Ezért a ,marhasagért” par €v miilva valakik Nobei-dijat kaptak.

Sajnos, a tudos-vilag szeme nem jatott el Marosviasarhelyig. De ha
Vasarhelyig nem is, elldthattak volna Svéjcig, ahol az egyik folyéGiratban,
mar a Nobel-dijasok el6tt, Vendég kozolte a viruskutatasban clért azon
eredményeit, amelyct masoknal 2 Nobel-dijra érdemesnek tartottak.

Nagyon szomorian, letérve mondta el ezt. amikor megkértiik, hogy
a viruskutatdsaiban elért eredményeirdl beszéljen. Hidba, lehet, hogy az
arany nem mindeniitt ,,arany”, vagy ha az, akkor a ,,magyar arany” nem
clég fényes. S mert nekldnk nincsenek olyan ,[€nyesitoink™ €s kozveti-
toink, akik a vilignak aranyainkat félmutatnak, ezért az vagy elkallodik,
vagy olyanok kezébe keril, akik azt elwlajdonitjak.

En, ellentétben azokkal, akik az eldttiik fekvd pestises diszndrdl sem
hitték el, hogy azt Vendég Vince mesterségesen, pestisvinussal fertozte
meg. vagy kétségbe vontdk, hogy azok a bérelviltozasok, amelyeket a
bemutatott hallgatékon latnak, ntvények altal okozott virusfertdzések,

251



illitom, hogy Vendég Vince a viruskutatas egyik nagy tttordje volt. Nem
tudom, hogy most még a tudomdny tertiletére is behatold, kommercial-
izalédott, minden értéket pénzz€ valtd vildg valahol még sziamon tartja-
€? Mi, a mdr kevesen maradtak nagy tisztelettel rizziik az emlékét.

A tuddsvagy arra késztetett, hogy dnszdntambol éjszakdkat tohsek a
belgyogyiszati €s sebészeti klinikdkon. A szolgdlatos tandrsegédek szi-
vesen vették, mert egy-egy folkeléstdl megkiméltem Gket, €n pedig annak
orvendtem, hogy min€l t6bb beteg jon. A nagyon sok €s tanulsdgos eset
koziil volt, amelyik a tobbick koziil messze kiemelkedett.

A belgyGgydszaton viszont, figyelmetlenségem folytan ugy jartam, mint
az orvostanhallgatd, aki az anekdota szerint, mert nem figyelte eléggé a
professzor bemutatjat, a tiszta helyett a szaros ujjdt falta be.

A torténet dichéjban: a tandr arra hivja {el a figyelmet, hogy az orvos-
nak nem szabad utdlkoznia és mindig nagyon figyelmesnek kell lennie.
Ezt demonstralandd, behozat egy iiriilékkel teli bilit s ujjat beledugja,
majd a szdjaba veszi. Amikor megkérdi, hogy ki volna, aki ezt megismé-
telné€, a sok jelentkezd koziil az egyik kimegy, s minden tovibbi nélkiil
ujjét a bilibe martja, utina befalja. A jelenet utdn a tandr a kévetkezd-
képpen értékelte az eredményt:

— Na latjak, a kolléga valdban nem utdlkozik: ez jo is lenne, de nem
eléggé figyelmes, ez viszont nagyon rossz. Ugyanis nem vetie é€szre,
hogy én nem a bilibe mértott ujjamat, hanem a melletle levd tisztat
kaptam a szdjamba!

Hat, ez velem, veliink is mas formdban, de majdnem igy tortént.

A mentd behoz egy alkoholos kémdban levé beteget. A tandrsegéddel
kozdsen megvizsgaljuk, s az ilyenkor szokdsos gydgykezelés utan, hely hi-
anyéban, a folyoson levd torpeszekrények tetejére fektetjiik. A tanarse-
géd engem bizott meg, hogy id6nként a pupilla reflexeit ellenérizzem,
mert ebbdl kovetkeztetni tudunk a kéma mélységére. Ha reflexkiesést
észlelnék, ami a koma elmélyulését jelenti, azonnal széljak. En pér perc-
nyi elfoglaitsdgom utdn, megyek a beteghez, aki az egyik szemét nyitva
tartva, mereven néz ram. Azonnal veszem a vattit, hogy a szemreflexét
ellendrizzemn. Meglepodve észlelem, hogy az ingerre a szeme nem reagal!
Szaladok Sass Gyula tandrsegédhez, hogy j6jjon, mert baj van. O is veszi
a vattat, prébélgatja, és 6 sem észlel semmi reakciot. Kézben megérkezik
a valtasba j6tt ndvér, aki a hdtunk mogott megszolal:

— Ni, hit ez a részeges biciklitolvaj megint itt van?

— Hat maga ismeri?!
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— Hdt hogyne ismerném, pdr évvel ezeidtt, a mellettiink levé bode-
gdban verték ki a szemét.

— Hat akkor ennek iivegszeme van!

— Az hat, azért n€z rdnk olyan mereven.

Gyuldval egymadsra néztiink, tigy elkezdtiink kacagni, mintha valami
j6 viccet mondott volna. A ndvér csak csodédlkozott, mert nem tudta,
hogy a sajit balgasdgunkon nevetiink.

A masik soha nem felejthetd eset viszont nagyon szomorii, €s a sebé-
szeti €jszakdim alatt tortént.

Egy (t-hat éves kisfili, masodik napja, elhanyagolt vakbélgyulladissal
keriilt a klinikdra. A megfigyelésével engem biztak meg. A helyi boro-
gatasok ¢€s az akkor szokasos dltaldnos kezelések ellenére dllapota roha-
mosan rosszabbodott. Sapadt, beesett Kicsi arc, s kicserepesedett ajka-
kon it, észlelhet6 szavak helyett csak fijdalmas nyGgés. A mély, sotét
szemgddreibdl olyan segélyt kér6 szempdr nézelt rdm, amilyent még so-
ha sem lattam. [gy csak egy tiszta, 4rtatlan gyermeki szempér tud konys-
togni. Hatdsa alatt, a tehetetlenségtdl azt hittem, belebolondulok.

Felkdltéttem a tandrsegédet, aki, miutin megnézte, jelentette a pro-
fesszornak. Matyi bacsi mdr beteg volt, mégis odatopogott. Mit tehetett,
amikor a Kaszds kasz4jit mdr elsuhintotta? Hogy ebben a reménytelen
helyzetben, mégis valamit mondjon, egy koffeininjekciot indikalt. Az
injekcion mar diadalmasan vigyorgott a Kaszas...

A gyermek erdsen kitdgult pupilldi, mint két feneketlen tengerszem,
amelyben most egy vilag siillyed el, tigy baimultak rdm. Barhogy dlltam,
mindig ugyantigy lattam, mintha csak engem néztek volna. S hidba zérta
le Gket a n6vér, engem a mai napig elkisérnek.

Reggel, ahogy a szemek nézésének kiséretében mentem hazafelé,
azon toprengten, hogy azok a tengerszemek nem tiikrdztek valami va-
dat is felénk? Vajon helyes volt-e az, amit tettiink: hogy nem tettiink
semmit? Vajon ha a nagyok elfogadjak a ,kicsi” eljardsat, s ugy cselek-
szenek, ahogy Badi, eltavolitjak a gdécot, akkor elkenilhet6 iett volna-¢
a tragédia? Ki tudja megmondani, hogy a sok-sok lehetdség koziil me-
lyik a helyes 1it? De egyaltalan: tenni vagy nem tenni? Itt €z valdban a
lenni vagy nem lenni-t jelentette. Még a kozéletben is nehéz lehet a don-
tés. Hat még akkor itt, ahol a dontés feliilbirdléja nem a kbézvélemény,
hanem a Halal. Mert ha egyszer neki sikeriilt a sajit javara déntenie,
akkor azt tobb€ soha, senki megvaltoztatni nem tudja. Ezéri legne-
hezebb az orvos dontése, amely egyben az 6 keresztje is.
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Ahogy igy a mar éppen csak villamhoz ért, de még rd nem nehezedd
kereszt alatt vivodtam, s ,,Akkor ezt igy érdemes-e?” kérdésre jutottam,
megjelent, s kétségeim folott elkezdett vigyorogni a Kaszds. Kargrvendo
pofija olyan diihds elhatdrozast viltott ki belélem, amely, soha tibbé
meg nem viltoztathaté modon, a vele valé kiizdelmet jelentette.

* * *

Az egyctemi €let kiilénleges eseménye a didk tudomdinyos szakkorok
létrehozédsa volt. Ez a lehetdségek kapujat nyitotta meg azok elott, akik
be szerettek volna tekinteni a kutatas vildgdba. Minden katedra az ita-
la meghatarozott szamu didkot fogadhatott, akik az itt folyd tudoma-
nyos munka résztvevoi lehettek. Ezek koziil egyeseknek arra is esélyiik
lehetett, hogy az egyetem elvégzése utdn az illetd tanszék alkalmazottai
lehessenek. Emiatt a tanszékeknek sem volt kézéimbos, hogy kiket fo-
gadnak jovendo tagjaikként.

En éppen a lehetdségek latolgatdsdndl tartottam, amikor Maros, az
anatémia tanara, az utdn érdeklddott, hogy nem-e akarné€k niluk teveé-
kenykedni? En, bar azt biztosan tudtam, hogy anatdmus nem leszek,
mégis megbrvendtem, mert ugy gondoltam, ¢z egy eloképzes Kitind le-
hetdsége. Jelentkezésem utdn mindjdrt kétféle kutatdsba is beosztortak.
A Maros tandréba, aki a mdj autoimmun tort€néseit szerette volna
kikutatni, és a Nébel adjunktuséba, aki a konzervalt szévetek vaskétd
képességének tanulmanyozasdval a vasnak a szervezetbe injekcids for-
maban val6d bevitelére szindékozott adatokat szerezni.

Mindkét kisérletsorozat elméleti alapja érdekelt. A gyakorlati részt
nem nagyon élveztem. A patkdnyok beoltisa még nem esett nehezem-
re, de a ledlésiik €s fGleg a szerveik mikroszképos feldolgozasa nem volt
kedvemre vald. Metszettem, festettem, anélkiil, hogy ezt a pepecs-mun-
kdt élveztem volna. Hidba, ilyen a fiatal: egybdl versenyléra szeretne
iilni. De hdt nem csak a versenyld, a tudomany is ,,megérzi”, hogy ki iil
a hatan s barmikor levetheti. Hogy ez ne t6rténhessen meg, ezért kell
az dbécétdl kezdeni a tanuldst. Ahhoz, hogy ezt megtanuljam, j6 volt ez
az inaskodds s lelkesitSleg is hatott volna rém, mert €n is hozzéajarultam
ahhoz a dolgozathoz, amely munkink eredményeként sziiletett s ame-
lyen az én nevem is mint tarsszerzo€ ott szerepeit.

Csakhogy maig tartd kételyt ébresztett bennem azokkal az eredmé-
nyekkel szemben, amelyeket a tudomdnyos dolgozatokban kozolnek,
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ugyanis €n a végkovetkeztetéscinket sokkal nagyobbnak lattam anndl,
mint amit az eredményeink mutattak. Eddig azt hitiem, hogy a tudo-
mdany egy olyan szentély, ahovd ¢sak megmosott 1abbal lehet belépni, s
ami ott elhangzik, az mind szent igaz. Balgasdg volt nem gondolni arra,
hogy ezt is emberek csindljék, s igy minden lehetséges. A cigany szerint
még a semmibol is lehet semindriumot csindini! De taldn még ennél is
nagyobt baj, hogy mindenki csak a j6 eredményeket kozli, pedig meg-
gyoz6désem, hogy a rosszakbdi talin tébbet lehetne okulni.

Ebben az évben €rt az a legnagyobb megtiszteltetés és elismerés,
amely sgyetemi hallgatot érhet. Ezt azért csak a végén €s mellesleg em-
litem meg, hogy engem valasztottak a didk tudoményos szakkorok elnd-
kének, mert ebben a tisztségemben sem jogom, sem kételességem nem
lévén, majdnem semmit nem csindltam. Azért csak majdnem, mert €n
nyitottam meg a referdld kozgyiléseket, segitettem megvenni a juta-
lomkonyveket s ezeket alairtam. Mint akkor mindeniitt, itt is az igazi
vezetés valahol fent volt. Ennek az egyetemen a ldthaté képviseldje
Ander Zoltdn, a tanulmanyi igazgatd, a torvényszéki orvostan tandra
volt. Vele a kapcsolatom nagyon jonak mindsithetd. Bizalmasabbnak
tind beszélget€scink, az altalam ismert tevékenysége €s magatartisa
alapjan tisztelettel gondolok ra.
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2. Forradalmas utolsé évem

Katonaként Craiovin — Aldozat-magyarok — Egyetemistikat
tanitok — Bardtaim: Jenci és Feri — Nincs szerencsénk a nokkel -
Enek- és tanccsoportot alakitunk - Idok valtozésa: Bodi bukdsa —
Az akadémia” — Egy estém Tamdsi Aronnal - 1956 oktébere -
Levert forradalom utdn

A szakmai ismeretekben €s élményekben gazdag, nagyon jé ered-
ménnyel végzédott 6todév zard akkordjat a katonasag szolgaitatta.

Az 6t éven it, minden héten egy napot igénybe vevd kiképzés véget
ért. Nem nagy lelkesedéssel, de nem is nagyon rossz kedvvel érkeztiink
meg Craiovdba. Mivel itt majdnem csak katonaorvosi képzés folyt s mi-
vel az ezred parancsnoka a mi sz haji ezredesiink volt, ezért az unal-
mon kiviil semmi kellemetlen koriilményt nem tudnék felhozni.

Akkor még az sem zavart senkit, hogy esténként az udvar egyik
sarkaban magyarul énekeltiink. Mivel csak egy vagy két kimendnk volt,
igy sajnos, az orszag masodik legnagyobb virosdnak €let€be még bele
scm pillanthattunk. gy ezt a miénktél eltérd vildgot csak kiviilrdl tud-
tuk szemlélgetni. Csak csoddlkoztunk azon a tarka forgatagon, ahol az
emberek a csomagot a fejiikon viszik, s azon a varoson kiviil 1€vd, oridsi
satortiboron, ahol nagyhajd, teljesen nomadoknak tiné ciganyok iilldi-
nek csengd hangjaisl zengelt a tdj.

Akkor még békésnek lattuk a sokszind ,tengert”. Nem gondoltuk,
hogy a gytlolet kivét valakik mar a markukba tartjak.

M¢cg egy kisebb csata el6tt is a {Olszerel€sét szamba veszi a harcos,
hat hogyne tenné ezt az, aki az €lete végéig tarté harcra késziil. A ré-
gicket ellendrizni s a mé€g hidnyzokkal kiegé€sziteni, ez volt az utolso év
feladata. Ez igy magdban is izgalmasnak igérkezett, de igazibdl a koriil-
mények tettck azza, mert ami még csak sejthetd sem volt: hogy meg-
mozdul a .fold” €s a ,,Golem” meginog, az valdsdgga lett.

Valéban megmozdult a féld, de sajnos, mozdulatlan maradt az Eg.
Mivel a bekovetkezett vilagtérténelmi rengést még csak a magyar lelke-
ket figyeld ,szeizmografok” jeleziék s egy-egy nagyobbacska hullamtol
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eltekintve, csendesnek litszott a felszin, ezért a nagy vulkdnkitdrés — az
1956-0s magyar forradalom — altal keltett szokdar napjainak bemutata-
sa ¢ldit, roviden szélok a hétkoznapokral.

Az oktatdsban minden a megszokott moédon haladt. A kiilonbség
csak az eléadasok hallgatoi létszdmdnak a megcsappanasdban volt meg-
figyelhetS. Ennek egyik oka talin az lehetett, hogy a tantargyak — 1at-
szolag — tdvol estek a klinikumtdl. Masrészt, mert az eldaddsok nem
tudtak a hallgatékat magukkal ragadni. Igy el6fordult, hogy Mézsinak
vagy az 6t helyettesitd, akkor mar szarnyait probélgatd Farkas L. J. kollé-
gdjanak az egészségligyi szervezési eldaddsdn alig voltak nyolcan-tizen.
De alig valamivel volt csak jobb a helyzet a kdzegészségtan eldadisokon
is, ahol Horvath Mikl6s helyett legtobbszor Steimets adjunktus ,zavar-
1a” a vizet.

A fenti megallapitdsomat igazolni latszik, hogy a klinikai targyi eld-
adasok: a tid6gydgydszat €s a szemészet sokkal latogatottabbak voltak.
Ebben bizonyara kdzrejatszott Sabddeanu professzor josdgos egyénisé-
ge, vagy Barbu professzor szépen felépitett és kiilonlegesen valasztékos
magyarsaggal tartott eldaddsa. O volt az egyetien, aki kovetkezetesen
az aortat: fliggdérnek, a mediasténumot: gdtornak vagy a nyeldcsdvet
bdrzsingnak emlegette.

Az ¢rdekess€gén kiviil, taldn a hasznavehetdség reményének is szere-
pe volt abban, hogy az Ander Zoltin torvényszéki orvostani és Ujvari
prof bdr- €s nemi gyogydszati el6adasait is sz€p szdmmal hallgattik. A
gyakorlatban valé felhaszndlhatosdg lehetGsége miatt, a szemészeti €s
borgyogyaszati klinikak gyakorlatan majdnem hidnytalan volt a részvétel.
Ez €rthetd, hisz mindkét tudomanyag arra €piil, amil a betegnél latunk.

* * %

A lakdsunkban is latsz6lag minden a legnagyobb rendben volt. Még
semmi sem utalt arra, hogy évvégére egyediil maradok a lakasban. Nem
is sejtettiik, hogy a Haldl mdr az ajton behil van, s a két 6reget gy viszi
el, hogy még elkoszonni vald id6t sem hagy. De az én két Feri bardtom
sem mutatta semmi jelét, hogy a sok né koziil egy-egy a férfiassigukat
annyira fel tudja korbacsolni, és képesek lesznek nyakukat a jairomba
hajtani, otthagyva a csordat. Az én valamikori 4lmom is megfoghatd k-
zelbe kezdett keriilni s a valdsdggal kezet fogva, ott dcsorgott a jéven-
dém ablaka alatt. Az életem sziirkesége is mind tarkdbbd, s az egyhan-
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gusdga is mind tébb és t6bb szélamiva viltozott. Ha alig tizendt évvel
kordbban torténik velem az, ami most, akkor talan még 6ntelt is lehet-
tem volna, mert ,,ezck” orvosanak lenni, nem is volt olyan akdrmi. De
most itt, tdngdlni azokat a nincstelen, szerencsétlen embercket, akiknek
taldn az egyetlen , biniik” csak az volt, hogy rosszul vélasztottdk meg a
sziileiket — cgydltaldin nem volt szivderité. Eddig csak hallomasbol
tudtam arrdl, ami el6ttem most mar kézzelfoghatéva valt.

Egyik nap, egy — a mir délcegség elhagyta - kozépmagas, sovanykds
nd keresett. Kimentem az udvarra s mondtam, hogy €n vagyok a kere-
sett. Kezét felém nyijtotta s bemutatkozott. Nekem vagy azért, mert
halkan mondta, de még inkdbb attdl az érzést6l, ahogy velem kezet
fogott, neve csak a fillemig jutott el s igy azt ma sem tudom. Ennek a
kézfogdsnak a rendkiviiliségét nemcsak a keskeny tenyér s a hosszi,
vékony ujjak adidk, hanem ahopy azl se nem lanyhén, se nem erélyesen
a kezembe helyezte.

A szokatlan kézfogds hatdsit fokozta az a meghatdrozatlan sépadt-
sdgi arc, amelynek barsonyan a rancok gy rendezédiek, hogy a szemek
felé siirfisodve, nézésének olyan sajdtsdgot adtak, amelyben régi, nagy
tiizek maradvinyainak apré lidérces fényei bujdokoltak. Amit most
csak éreztem, hogy nem a mi vilagunkbdl valg, arrdl meggy6ziddtem ak-
kor, amikor abba a szobdba iéptem, ahovd § a beteg férje miatt hivott.
Egy kozepesnek is alig mondhaté szobaban, hdrom vagy négy személy
egymashoz s valami régi butorokhoz zsifolodva vartdk az érkezésiinket.
Az ajtén, amelyen beléptem, mintha velem ¢gytitt valami reményféle is
érkezett volna, mert az arcokon a kétségbeesés mély drkai elkezdtek se-
kélyesedni.

A beteget -- ahogy késobb megtudtam a kiemell” grofot —, félfekve,
cgy régi foicll€iében taldllam. Ahogy hozzaléptem, mint egy igazi Kiszol-
galtatott, foltdpaszkodott s megvdrta, amig €n nyijtom a kezem. Iz a
megaldzkoddsa €5 a kiszolgdltatottsdp sziilte aldzatossdga valosdggal a
szivem kdzepébe dofott. Bar mar az eddigi tapasztalatombol tudtam,
hogy nincs ember, aki a betegsége esetén az Flet és Hala! kozé all6 or-
vos elott meg ne alizkodna, de ez anndl tébb volt.

Ez az egykori ur ,,sors kényszeritette” fGhajtdsa is volt egyben. A szo-
morasagé €s a szegénysege.

Mivel kiiléndsebben silyos kérokot nem taldltam, igy a gydgyitas ter-
hét magamra vallaltam. Flkdszonésemkor, ahogy az arcokon végig-
néztem, gy latiam, mintha a gondok arkainak szé€lére mintha valami
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reménységfélét is sikeriilt volna kiiiltetnem. Az eset kapcsdn sokat tér-
tem a fejem azon az ,egyenlségen”, amely csak tigy tud adni az egyik-
nek, hogy a mdsiktdl elvesz. Amelyik foldénfutéva tesz valakit azért,
hogy a mésiknak hajléka legyen. Vagy ahol a mdsok megaldzisan, meg-
gyaldzésdn, sirba tiprdsan 4t lehet eldre 1€pni. Ha mér egyenloség nem
lehet, vajon lehet-e a ,,mindenkinek érdemei szerint”?

Kétszeresen is nagy jelentésége volt annak a pénzszerzési lehetdsé-
gemnek, amelyhez most jutottam. Természetesen a kettd egymaéstol
elvilaszthatatlan, mert azt a szusszandsnyi anyagi segitséget, amit ez
jelentett, az elsd valddi orvosi t€nykedésemért kaptam. Ma még a nem
szakmabeliek is elmosolyodnak, hogy az injekciézéast — mert arrdl van
sz6 — orvosi tevékenységnek nevezem. De akkor ez valdban az volt. En
ma is nagy feleldsséggel jard, alapos ismereteket igényld beavatkozdés-
nak tartom. Pedig ma az egész miivelet legfontosabb részét, a steriliza-
last elvégzik a gépek. Nekem akkor az elsd dolgom az volt, hogy szerez-
7zek egy fecskend6t, két nit, egy olyan dobozkaban, amelyben ezeket
kif6zhetem. Amikor mindent sikeriilt dsszeszednem s féléras fozéssel
el6készitenem, megjelentem dr. Egei Jen6 tébécés beteg lakasan. Ella
nénit6l tudtam, hogy politikai elitéltként, a wbb évi foghdzbiintetésnek
mintegy ,,rdaddsaként” kapta meg a tidofertdzést.

Mar az elsé taldlkozasunk alkalmadval észrevettem, hogy ez a magas,
szikdr, erdsen sziirds tekintetd férfi nem az atlagértelmiségick katego-
ridjaba tartozik. Két-hdrom napi kolesdnds fiirkészgetés utdn a kezdeti
bizalmatlansdg jege nem csak elolvadt, hanem meg is langyosodott.
Félforrésodni nem tudott, egyrészt az id$ hidnya miatt — dsszesen tiz-
szer jirtam ndla —, masrészt, mert érzelmeinket igyekeztiink takarék-
langon tartani. Nagy ur a félsz. De nekem ez elég volt ahhoz, hogy az 6
sorsdn 4t egy korszak eseményeibe betekinthessek.

Jend bacsi a ,,magyar viligban” egy olyan — a nevére mar nem ermiék-
szem - partnak volt az erdélyi eintke, amelynek célja a vidék és a falvak
életének a megszervezése volt. Tole tudtam meg, hogy a szdvetkezeti
mozgalom, a gazdakorik, a fajallat, a fajvetdmag mind-mind ennek a
partnak volt készdnhetd. Sajnos, jott ez a multat végképp eltérdlni akaré
vildg, mely mindent el6z6t tonkretett s annak vezetdit elismerés helyett
bértonbe juttatta. Itt valéban megfordult a vildg, mert akik kenyeret
»dobtak” a népnek, azokat megkévezték.

Ebbbl az injekciozdsbdl szamomra a legtébbet taldn az jelentette,
hogy egy olyan emberi ismerhettem meg, aki a meghurcoltatisa €s
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betegsége ellenére sem elkeseredett, sem reményvesztett nem volt. O
szentiil meg volt gy6zédve, hogy jo ligyet szolgdlt s, hogy az eszmének,
amelyet kovetett, el fog jonni az igazsdgdéraja. Hat igen, ezen a nehéz,
rogos dton csak az tudhatott allva maradni, akinek volt amibe kapasz-
kodnia. Neki volt.

Ha az embert egyszerre két érom is €ri, akkor nem azt kezdi fontol-
gatni, hogy melyik a nagyobb, hanem mind a kettdt magihoz dleli és
egyetlenegyet, de akkordat csinél bel6liik, hogy amazok kdlon-kiilén mel-
lette csak pardnykdk lehetnénck.

Hat én is igy tettem, amikor Nébel adjunktus tudtomra adta, hogy ha
elvdllalom, akkor egy tandrsegédi fizet€s negyedéért megbiznak egy
mdsodéves csoport tdjanatomia gyakorlatdnak az oktatdsdval. Titulus is
— tandrsepédi megbizatds, piculus is — pénzecske: egyszerre!, hat hogyne
okozott volna nekem akkora 6rémdit, hogy ennél csak a lelkesedésem
volt nagyobb, amellyel 2 munkanak nekilattam.

Ez valéban munka volt s méghozza nagy. Nemcsak azért, mert heti
két-hdrom délutdnomat vette igénybe, hanem mert én ebbdi lelkiisme-
reti kérdést is csindlva, olyan oktato akartam lenni, amilyet annak ide-
jén €n is szerettem volna magamnak. Ezért minden 6réra ugy felkésziil-
tem, hogy még a legkacifdntosabb didk kérdésekre is valaszolni tudjak.
Minden héten egy délutant arra szantam, hogy a sorra keriildé anatomi-
ai régiot, a magam részére kiboncoltam. Ezért nem tudott megfogni az
a minden kezd§ oktaté részére felallitott didkcsapda, amelynek célja a
felkésziiltség kitapintisa. Ennek a részemre pozitiveredménnyel végzd-
détt prébanak a titka talin az volt, hogy a szdraz t€ények ismeretének a
fontossdgdt a gyakorld orvos szempontjabal is igyekeziem feltiintetni.
Mind a tiz hallgatém szivesen s odaadissal vett részt a gyakorlatokon.
De hasonlo jelentésége lehetett, annak a kollegidlis, s6t barati viszony-
nak is, amely kdzottiink kialakult,

Nos a minden jo, ha a vége jé megallapitas szerint is helyes 1iton jar-
tam, mert a vizsgdn csapatom minden tagja legaldbb jé min6sitést ka-
pott, igy csoportom az elsok kozitt végzett. Azota meggyozodésem, hogy
az igazi tanar a tanitvanyat nem lekezeli, hanem magahoz emeli s a mai
— egyeldre tobb — tud4sdt arra haszndlja, hogy a didkja holnap tébbet
tudhasson, mint 8.
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Az anatémiai intézetben szerzett hasznos és kellemes emiékeim
koziil, magasan kiemelkedik az a bardtsidg, amelyet itt Balint Jendvel
kotéttem. Jencit, mint az Igldi didkok cimii darab pedellusat, mar kozel
tiz éve ldtasbo] ismertem s kdszond viszonyban is voltunk, de igazibol itt
baritkoztunk Gssze. Ot mint az intézet elismert tanarsegédét s mint a
székelység képvisel6jét, Gobé néven az egész egyetem ismerte. Mi ket-
ten itt bizdlodtiink dssze, s ugy latszik a lelkek szaga egymdsnak meg-
felelt, mert mind a koslaté kutydk, kezdtiink egymassal jirogatni.

Ennek a kezdeti tapogatdzasnak az lett az eredménye, hogy a masik
viligdban mind jobban és jobban felismertiik a sajatunkat. Ez a kozos
érzelem €s gondolkodds alakult 4t olyan dszinte baratsdgga, amelyet -
ritkasdg szdmba menden — még Jenci vénlegénységének a vége, a hazas-
sdga sem szakitott meg. Nem tudom, hogy érezhette magat felesége, a
csodalatosan szelid s szép Editke, amikor Jencivel az egyetlen helység-
b6l 4llS lakdsukban, az dgyuk el6tt a [6ldre iilve, probélgattuk a bana-
tunkat borba fojtani.

Mivel a nemzetféltés s a ,szellemi deus” (bélelzarodas) gyotrelmei
nemcsak minket, hanem Kdrodi Ferit is hasonloképpen kinoztak, ezért
az enyhiilés reménye valahogy hozzdnk vezérelte. Ot is eddig csak mint
az egyetem orosznyelv oktat6jat ismertem. Azt, hogy a kdzottiink levo
bardtsdg mikor €s hogy alakult ki, nem tudom, de éllitom, hogy nila iga-
zabb magyarral még nem taldlkoztam.

A leirtak alapjan valaki azt gondolhatnd, szirke, egyhangi volit az
életiink, pedig mindig akadt valami aprd-cseprd dolog, ami ha nem is
rozsaszinive €s szép zengzetessé, de legaldbb tarkdva s zajosabbd tette.
Mivel ezek dltaldban csak olyan események voltak, hogy miattuk a sze-
miinket nemhogy megtoriilni, még pillantani sem kellett.

Azonban olyan eset is akadt, amikor, ha nem olyanok vagyunk, mint
amilyenck, akkor kétszer is a szemiinkhoz kellett volna nyilni. Eloszor
egy csoddlatos igéret, masodszor egy csiinya becsapds miatt...

Micsoda igéretes alkalom kellette magdat! Alig akartunk a fiilliinknek
hinni, amikor Gergely Tibi azt mondta nekiink:

— Gyerekek, ha akarunk, akkor holnap a Sors kegyeltjei lehetiink.

Mokdsan meg is kérdeztiik, hogy taldn egy jo sorsjegyet sikerilt ki-
hiiznia, vagy valami nagy 6rokség van kildtdsban?

- Egyik se - vélaszolta kissé sértédotten. — En nem hazardiroztam,
hanem megkiizdottem a Sorssal. Ami pedig az drokséget illeti, azt mar
a sziiletésem pillanataban megkaptam, azért vagyok veletek egy sorban.
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— Hdt, akkor mondd el, hogy mirél van sz6, nehogy azt a ritka nagy
alkalmat el taldljuk szalasztani.

—Ez az egész a véletlen miive. Tegnap délutdn taldlkoztam egy félig-
meddig ismerds kolozsvari lannyal, aki meghivott egy estélyre.

— No, de ebben hol kell mi élvezziink?

— Ort, hogy négy lany lesz, s ehhez a multasighoz négy magunkfajta
pasast igényelnek.

— Ez eddig nem rossz, de mondjad tovébb.

— En mondom, csak arra figyeljetek, hogy mdr eldre meg ne artson,
mert kaja, pia s n6, minden ingyen.

— Hét ezek vagy {€rjhez akarnak menni, vagy megbolondultak.

— En azt mondom, hogy ez a keltd egyiitt is el6fordulhat.

— Ez kdénnyen meg lehet, de ezt csak akkor tudndnk meg, ha elmen-
nénk az estélyiikre.

— Hogy-hogy elmennénk ?!

— Remélem, Tibi, nem volta] olyan siiket, hogy ¢l ne fogadd.

- Ki? En? Mé€g helyettetek is Kezet csoékoltam, dambdtor van itt egy
bokkend.

Amikor ezt a sz6t meghallottuk, dgy lehangolodtunk, mint egy sarok-
ban felejtett nagybdgd. Sejtettem, hogy most is kell valami békkendnek
lennie, mert nekiink semmi siman nem mehet.

— De most mar mindegy, mondd el, hogy legaldbb tudjuk, hol kellene
elbokkenni,

~ Semmi az egész, ezért én mindjart helyettetek is a meghivast elfo-
gadtam. Csak arrél van sz6, hogy pontban este nyolc drakor legyiink ott,
a megadott cimen. Ami enné] valamivel komolyabb, hogy s6tét 6ltiny,
fehér ing €s nyakkendé kotelezd, mert a hélgyek mind hosszi estélyi
ruhiban lesznek.

— H4t akkor ezek nem akdrkik lehetnek, s €z mar csak azért is megéri
a kellékek 6sszekdlesdnzését, hogy beletekinthessiink ebbe a vildgba.

Az Bltézék dsszekunyerdlasa elég jol sikeriilt. Hat nem éppen olyan
volt, mintha a partszabé szabta-varrta volna, de mi azért erre az estélyre
clég megfeleldnek taldbtuk.

Mir egy jo féléraval a megadott id6 elott tires hassal s tele vagyako-
zassal ott dcsorogtunk a hegyoldalban lévé villa el6tti kert kapujandl.
Pontosan nyolc érakor megnyomtuk a csengot, amelynek hangjara egy,
csak a filmekben litott komomyik a nagy tolgyfaajtét Kinyitotta s folve-
zetett minket az emeletre:
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— Egy kis tiirelmet kérek az uraktdl, mert a lanyokat most éltdztetik,
addig tessenek egy kicsit szétnézni.

A szemrevételezés kozben majdnem hangos kacagédsba tértiink ki,
mert laci azt a megjegyzést tette, hopy ezek ejsze vagy vakok vagy sdn-
tak, hogy maguktol nem tudnak feléltozni.

Mindenképpen akadt béven ennivaldé. Négy szoba volt erre a célra
berendesve. Kettdben, szinessel teritett asztalokon, kiilonb6zd ételfi-
nomségok, egyben — ami valami tarsalgoféle lehetett - csak kiilonleges
italok sorakoztak, szép kristdlypoharak tarsasigdban. A legnagyobb he-
lyiség tanc részére volt elokészitve, Itt kellett volna egymds testi és lelki
mivoltat kitapintani. Ebbdl nyilott az driasi korterasz, amely nemsokdra
egy szomorkis, de érdekes tirténet helyszine lesz.

- Ez mar do6fi — kacsintottunk egymdsra s akkordkat nyeltiink s olya-
nokat s6hajtottunk, hogy szinte hallani lehetett.

Csak néhany perc telhetett €l igy, ameddig kinyilott az egyik ajto s
azon egy, mar az utolso szerelmi jdtiékon is rég til levs hélgy, mint vala-
mi vasiri szemlére, bevezetett négy lanyt. Kettd rozsaszinii, kettd vila-
goskék fildig €rd ruhdban, gy repdestek, mint a himporukat veszitett
pillangék. Bar mar a csitkepihét régebben elhullathattdk, mégis nagyon
a gusztusunkra voltak. A bemutatkozas utdn a kGropolésiiket azonnal
meg is kezdtiik. A karicsoldsukbdl vigy is ldtszott, hogy j6 iton is jdrunk,
de rovidesen kideriilt, hogy ezt az utat se nekiink talaltk ki.

Eppen a pérvalasztds irinyaba tartottunk, amikor a komornyik az
ajtét kinyitotta s bévezetett négy — nem mondhatom masképpen, mert
valdban csak az elegins ruha tette — férfiféleséget.

Fzek egy szinlelt meglepddés utdn a holgyek felé meghajoltak, majd,
mint valami széros hernyokra, rinknéziek, s kelletleniil felénk nyujtot-
tak azt, amit kéznek szokds nevezni, de mi Gigy éreztiik, hogy olyan, mint
a csoré-csiga: puha, hideg €s nyalkas.

A szévivojiik — Tibi 6t ismerte — mdr nem volt egy kakoca, kiskakas,
mert hajszdlai unalmukban a fejét mar lgy elhagytdk, hogy a homloka
kdzepe nem eldre, hanem a plafonra nézett. A mdsik, egy alacsony, hor-
dét utdnzé termetd figura pofajan a jollét megavasodott zsirja ugy csil-
logott, mint napfény a térétt ablakiivegen. A harmadiknak csak a csokor-
nyakkenddjére emlékszem: ez, a vizszintest felejtve, a jobb szarnyat tgy
leengedte, mintha az illetd balra délt fejét akarta volna kiegyenstilyozni.
A negyedik annyira jellegtelen volt, hogy rd csak mint egy potfigurdra,
Ggy emlékszem vissza.
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Nem tudom, hogy a lanyok mosolyatdl kisérve, egymas magassagat
mennyi ideig méregethettiik, amikor a vezérkakas megszdélalt s nagy tri
gesztussal megkérte az ,,urakat”, hogy az est programjanak a megbeszé-
lésére, faradjanak a teraszra. Mi, a kbriilmények hatasdra éppen csak ki
tudtunk faradni”, de egybdl megelevenedtiink, amikor az ,uriember”
az est fénypontjidnak nevezett tervét bejelentette. E szerint, pontban €j-
félkor fidkeres sétakocsikdzasra vinnénk a hilgyeket. Ez a javaslat gy
mellbevédgott, hogy a teraszrol majdnem leszédiiltiink, s a nék lattin
agaskodo férfiassagunk is olyan kicsi helyre szorult, hogy nem kellett az
lires zsebiinkon dt féken tartani. Még szerencse, hogy sotét volt s 6k nem
lathattdk az arcunkat.

De ahogy minden helyzetbdl van egy kiit, dgy most is akadt egy. Ez
a mi résziinkre valdban kititnak bizonyult, mert Tibi, ahogy életmagra
kapott, abban a pillanatban, mint a kakas a szemétdombon, ha gydze-
lemre szamité kihivdst észlel, bejelenti: a részletek megtdrgyaldsara mi
féirevonulunk.

Mi vonultunk is, de nem félre, hanem ki. Nem kellett a komornyik
vezetése, mi magunktdl is megkaptuk az utat. Egy sz6 nem sok, még
annyit se széltunk, dgy mentiink ki a Bolyaiak terére. Leiiltiink egy
padra s egymasra nézve agy el kezdtiink kacagni, hogy még a konnylink
is kiesett. Most igazdn bevalt az a mondas, hogy legjobban dnmagén tud
nevetni az ember.

— No, gyerekek, ezt jol megjartuk.

— Nem gondoltam, hogy a pénz is meg tudja aldzni az embert.

— Nem a pénz, hanem a pénzes ember a szegény embert.

— Elvezni a masik nyomonisagat, hat van enné! aljasabb emberi tulaj-
donsdg? Innen mar csak egy lépés a mésok szenvedésének az élvezete.

— Azért annyit szeretnék megtudni, hogy kiknek az Stlete volt ez: a
noké vagy a férfiaké? Vagy kdzos elhatdrozas volt ez a mi ugyncsak ké-
z0s megaldztatasunk?

— Mi lett volna, ha valamelyikiinknek térténetesen pénze van s a jd-
tékba belemegyiink?

— Azt hiszem, résziikre ez a teljes megsemmisiilést jelentette volna.

— De hat 6k biztosra mentek.

— Olyan pedig nincs, mert a biztosnil mindig nagyobb a bizonytalan-
sdg! Ezért nem lehet soha igazdn nyugodt sem a hatalmas, sem pedig a
gazdag ember.

— Ez igy mind igaz, de nekiink mit lehet tenniink?
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— Nem tudom, dc annak, hogy itt a szdjunkat véresre rdgjuk, semmi
értelme, az bizonyos, mert masok legfeljebb arra gondolnak, hogy vaia-
mi vérmes ndk mardostdk Ossze. Mindenképpen tudomdsul kell ven-
nink, hogy mi az Elet kegyeltjei soha, de jitékszerei kénnyen lehetlink.
Erre kell hogy vigyazzunk!

Ferivel és Jencivel a baratsdgunk mélységében mar elérte a ,.folyo fe-
nekét”, ezért most mdr a ,,parton” kiviil, tehdt szélességben kezdett ter-
jeszkedni.

Mivel mindhdrmunk érzés- és gondolatvildga ugyanarrdl a t6réi fa-
kadt, ezért kéztiink nagyon talalt a szé: mint ahogy a szerelemrd! be-
szélgetdk kikdtdje mindig a ndi dgy€k, ugy nekiink népiink sorskérdése
volt a {6 beszédtémédnk. Barhonnan indultunk, mindig ide érkeztiink
vissza. Erdekes, hogy legtébbet a megéit miiltrél beszélgettiink. Taldn
mert ezt még a jelenn€l is jobban ismertiik, a jovot pedig még csak nem
is sejtettiik. Ez utdbbi ezért csak mint egymads remé€nys€get taplalo lito-
mads, gy szerepeit.

Valahogy tigy, mint az els6 hdboni utdn Edesapiméknal, a bécsi don-
tés elott, amikor Edesapdm arra kérte Mozsi bacsit, hogy mondjon vala-
mi j6t, nem baj, ha hazugsag is csak jo legyen. Azonban az idé teltével,
mind nagyobb s nagyobb teret nyert a jelen, s mintha a j6vendo is kezdte
volna sejtetni magat, ezért megprobaltunk a kdzelébe kenilni. Minden
hirecskébe belekapaszkodtunk, s mint gyermek a fa lehajolt dgéan, addig
himbaloztunk, amig azt hittiik, hogy vagyaink kdzelébe keriilve a jovobe
latunk. [gy kapcsolddott 6ssze a kicsi sejtelem s a nagy vagydlom. Mivel
nagyon gyakran taldlkoztunk, és ilyen alkalmakkor almodozésainkat
egymassal megosztottuk, ezért egy idd utdn odajutottunk, hogy azt a
majdnem semmit megfoghatdnak is véltiik.

Az dbriandozédsainkbol olyan vilagot sikertilt teremteniink, amelyben
par 6rdn at magunkat nagyon j6l éreztilk. Bar mindig bor is keriilt az
asztalra, dllitom, hogy ez a zabszalmaié csak méasodlagos szerepet jit-
szott. Mi epymast a képzeletiinkke] tettiilk mamorossd. Jend, az eredeti
székely stilusdban, aktualizalt anckdotdival €s a sajat maga fabrikilta
térténeteivel, Feri, a székely nép €letébdl vett novelldival, én meg a ver-
seimmel jarultam hozzd ¢ képzelt vilig légkdrének a kialakitasahoz.
Egymadst ,,bolonditva™ sokszor késé €jszakdba nyiiléan feredéztettiik a
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lelkiinket a népiink inspiralta szellemi termékeink csodalataban. Azt,
hogy ezek masok szimdra is azt jelenhették volna, mint nekiink, nem
dllitom, de gy gondolom, hogyha nem az van, ami, de féleg nem az lesz,
ami kovetkezett, Jen6 egy estét betdlté milsora nemcsak szérakozatd,
hanem tanulsigos is lehetett volna, és Feri érdekes és szép hasonla-
tokkal teli novellai sem kallédtak volna el. Ma is az elhagyatottsig egyik
legszebb irdi hasonlatdnak tartom azt, amit ¢ fogalmazott meg: ,,ligy ma-
radt ot egyediil, mint szekérrdl leesett s ottfelejtett zabkéve a tarloban”.
De az én verseim koziil is egy-ketid, mint példaul a Bizzdl népem, abban
a reménytelen vilagban jelenthetett volna valamit:

Bizzdl népem

Bizzdl te eltévedt, ha sdird koveti
Az erdd nagy fait:

Apro cserje védi

Az dserdé szélit.

Bizzdl, hajotorott, ha hullém csap
Kifaradt arcodba:

Csak kozeli partrol

Verddhet az vissza.

Bizzdl, te kényszeriilt, ha nagyon keseni
Kortyhoz ér az ajkad:

Az wolsé kortyok

Mindig legrosszabbak.

Bizzdl te vert lélek, ha csapdsok alant
A sebvéred fetforr:

Mindig nagy iitéshen

Szakad el az ostor.

Bizzdl, népemn,

Ne bdnd a sotétet:
Hisz hajnal elott van
Mindig legsététebb!
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Bizonvos, hogy mindhdrman idealistdk €s naivak voltunk, de a mon-
déas, hogy: az ¢l a tiztdl], akinek a kezét mir megégette, itt valahogy
nem bizonyult igaznak. Kérodi Feri bardtomnak mar nem csak a kezét,
hanem az egész lényét megégette a tiz — hdboniban volt, utdna négy
évig fogsdgban —, mégis taldn S volt a legidealistabb. Minél erdsebben
itik a féldhoz a labdat, anndt magasabbra ugrik. Az 6 egyénisége ennek
a bizonysigtétele volt.

De mint mindig, nem a valdsidgban kindlkoz6 lehetoségek méricske-
!ése, hanem az idealizmusba hajlé eszmék viszik elébbre a vilagot: igy a
mi esetiinkben is 6 volt, aki tettekre sarkalt mindannyiunkat.

Ezért azt javasolta, hogy hozzunk létre egy énekkarbdl és tancegyiit-
tesbd) ll6 kultircsoportot. O, aki mar régebben is vezetett korust, most
ennek a vezetdje lenne. Jend mint régi néptdncos, clvillalta a tdnccso-
port vezetését. En, ,a lelkes tomeg”, ezt minden erdmmel tAmogattam.
I“erinek, mint az egyetlen orosztandrnak s igy mint az egyetemi tanics
tagjdnak, pir nap milva ezt a kezdeményezést a ,szocialista s kultira
terjesztése” csalijaként az illetékesekkel nemcsak lenyeletnie sikerilt,
hanem még pénzt is adtak neki arra, hogy ruhdt rendeljen az énckkar,
illetve a tanccsoport részére. Most mdr csak a szervezés volt hdtra. Er-
dekes, hogy amire még mi sem szémitottun’: egyszeti meghirdetésre
annyi lett a jelentkezd, hogy sziirést kellett tartani.

Igy alakult meg s kezdte meg prébiit az egyetemi kultircsoport.

Amint révid élete bizonyitja, ez valéban az volt, aminek hivték, s azt
a hivatdsat teljesitette, amiért Iétrejitt. Amennyire csak lehetett, Kifeje-
Zésre juttatta epyitvé tartozdsunkat. Mint avar alatt visszafojtott parazs,
ha szelld lebbenti meg, tgy kaptak lidngra a szivek érzelemtiizei.

Igaz, hogy ezek még csak a mind [ényesebbé s fényesebbé vl szemek
egymast keresd sugdrzisaiban nyilvinultak meg. Ha az €rzelmek ¢l is
jutottak a tudat szinijére, ott a félelem sétét madaranak karmai kozé
keriilve, nem tudtak szavakkd formdlodva megnyilvanulni. Ha nagy ver-
gbdések drdn szavaink mégis szabad utat nyertek, a megkénnyebbiilés
csoddlatos mdmora utdn helyiiket a: most mi lesz? gonosz gyGtrelmei
foglaltik el. Nem tudom, van-e rosszabb, mint a félelem sziilte gydtre-
tem? Ez az dlmatlan éjszakak sitétjénck s az dsszevissza gondolatoknak
olyan keserli keveréke, amely a rettegés gdresét okozva, képes megdlni
az emberben a szivet.

Ennek elsé jeleit én akkor €reziem, amikor az egyetem ebédldicben,
a tancestéllyel egybekotétt nyilvanos prébdinkon, Kérodi Feri biztatd-
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sara a Vallomds és Bizzél népem cimi verseimet elmondtam. Erdekes,
hogy a tbmegre tett hatds s a siker débbenele volt az, ami bennem a fé-
lelmet elkezdte ébreszieni.

De ez akkor még csak a kétely formdjiban jelentkezett, s a ,,vajon mi
lesz?7” még abban sem tudott megakadalyozni, hogy egyik estefelé f6l ne
menjek Doczi professzorhoz €s megkérdezzem: mi az oka annak, hogy
a klinikjin teljesen ismerctlen ¢ldéleti egyének kapnak tandrsegédi
megbizast, s a magunkfajtik , hely hidnydban” valahol elkallédnak?

Az utolsd csepp a pohdrban, amiért az kiloccsant, az volt, hogy a mar
ott lévd hasonszériek mellett, egyik nap valamilyen Baum nevezeti
egyén kezdett tandrsegédeskedni. Nagy merészség kellett ehhez abban
a ,hallgatni arany” €s ,,ne sz¢lj szam, nem f3j a fejem” vildgban. Mert
az a kaszt, amelyik Ddczi prof tudta nélkiil — Déezi legalabbis ezt mond-
ta - rendezte a kinevezéseket, az nem csak emelni, hanem siillyeszteni
is tudott. Akkor valahogyan nem is gondoltam arra, hogy ennek a lépé-
semnek milyen kdvetkezményei lehetnek.

Bér tudtam, hogy eléttiik kikezdhetetlen ember nincs, mégis olyan
nagy volt az 6nbizalmam €s az igazsdgba vetett hitem, hogy kivaltsdgos-
nak, sérthetetlennek képzeltem magam.

Annak, hogy e magdnbeszélgetésemnek mi€rt nem lett semmi vissz-
hangja, az igazi okit nem tudom. Valészind, hogy a birdlatomat Ddczi
professzor csak a sajit cimére szdlénak tartotta, ezért nem szolt azok-
nak, akik tdle fiiggetleniil a sorsunkat feliilrdl, tudtunk nélkiil intézték.
De teljes bizonysdggal azt sem tudom kizdrni, hogy az illetékeseknek
valéban tudomdsira hozta az €n renitens megnyilvanuldsomat.

Mint ahogy azt sem tudom, hogy az orvostorténelmi vizsgén lejdtszo-
dott esetet Spielman miért hagyta ,.elszallni”. Pedig akkor még fobiin-
nek szamitott, ha valaki a sztdlinizmust kétségbe merte vonni. Marpe-
diglen én épp ezt tettem, amikor Spielman ama birdlatara, hogy ,,objek-
tivista” vagyok, az elOtte fekvo Sztalin-kényvekre mutatva, azt feleltem:
igaza van, mert €n ezekben a kényvekben leirtakat sem hiszem el, amig
azokat a valosdggal Gssze nem vetem. Spielman nagy kirohandsa utan
hazamenve, a bardtaim az esetet megrokdnyodve mindsitették.

- Latod — szdlalt meg a Kantor —, te igaz, hogy sokat tudsz, de ahhoz
nem cleget, hogy €szre vedd, az 6k vildguk mas, mint a tiéd. Naluk e
téren olyan, hogy érdem, nincs. Ok nem tiirik el, hogy valaki a levesiiket
folkavarja s bele is képjon, ahogy azt te tetted. ..

— De hit az igazsdg...!
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- Ugyan, hol van itt igazsdg? Az kiilénben is vitathat6, ezért gy ma-
gyarazzak, hogy mindig nekik legyen igazuk.

- Rendben van, de van egy megmasithatatlan, objektfv valésag.

— Ezl csak te hiszed. Nem veszed ¢szre, hogy mdra mdr ez is megvil-
tozott? Még azt is 6k mondjdk meg, hogy mi az objektiv. Szerintiik nem
az az objektiv, amit l4tsz, hanem amit ldtnod kellene.

— E szerint Sztalin minden szava maga az objektiv valosdg?

— S6t, még ennél is t6bb: az objektiv valosag valésdga. Aki ezt nem
veszi tudomasul, annak az illetékesek gy a tudomdsara hozzak, hogy
vagy belediglik, vagy mint Gsszetort tdbla, Ggy fog hanyodni egyik ut-
sz€1€rél a masikra és senki sem fogja tudni, hogy azért dontotték le,
mert az igazi, az objektiv valésig tjelzdje akart lenni.

A Pap, mint siiket diszné a bizdban, dgy hallgatott, csak miutdn a
Kaéntor befejezte, kunkorodoit {3) s iilt ki az dgya szélére,

— Hat te valéban leszartad a kalapdcs nyelét, csak éppen most meg
ne fogassik veled, mert akkor az egész életed leszar6dik. S hogy télem
is tanulj valamit, jegyezd meg: az objektiv jelenségek sem egyenran-
giak. Mondok egy példat: mész a jégen s elesel. Ebben az esetben a jég
és seggre esés koziil a jég a meghatdrozdé. Ha nincs jég, nem csiiszol el
s nem jon a kévetkezménye, a masok dltal szubjektivnek vélt, de neked
a vildgon a legobjektivebb: a fdjdalom.

- Mindenben igazatok van, de allitom, hogy az igazi bolcsess€g nem
cgyes tudosok, hanem az emberiség kzds terméke.

— Most mdr bolcsess€g ide vagy oda, a kérdés az, hogy ennek a te
Lobjektivitdsodnak” mi lesz a kévetkezménye? Ha Spielman foljelent,
akkor olyan objektiven mignak az objektivedbe, hogy abbol koldulsz.
Ha nem, akkor meguszod...

Mepgusztam! Hogy s miért? Nem tudom, csak sejtem.

Egy olyan ,,valami” volt a levegében, ami benrniink bitorsigot, benniik
az cllenkezdjét: bizonytalansagot, tartozkodoitsagot, visszafogottsagot
keltett. Nem tudom, de meggydzodésem, hogy az a megfoghatatlan,
meghatdrozhatatlan ,valami”, az egész tarsadalmi Jégkart betdltotte s
mindenkiben valamilyen reakciot kivaltott.

Volt akiben, mint a vulkan, elemi erdvel tért f6l s kiilséleg is megnyil-
vanult. Volt aki vissza tudta fojtani, de volt olyan is, aki bizonyos meg-

269



gondolasbdl a koztes helyezkedést vdlasztotta. A témeg nagy része
legfeljebdb csak madsok megnyilatkozasanak a helyesléséig merészkedett.
Ezek a megnyilatkozdsok mind-mind gyakoribbak lettek. Mind-mind
16bb lett a merész ember. Amirdl par héttel kordbban még dlmodni sem
mertiink, hogy valaki a felsébb szervek dontését — még csak lanyhdn is
— megbirdlni merészkedjen, most nemcsak hogy megtértént, hanem az
»elvtdrsak, nyugodtan mondjatok meg” behizelegének szdnt simogatdsa
nyaktdréen kemény megnyilvdnuldsokra viltott.

Ennek jo példdja az a felejthetetlen IMSZ-vilasztas, amelyiken az
évfolyam novésre legkisebb didkja nem csak a mi €vjdratunk, hanem az
cgész egyetem egyik ,Jlegnagyobb elvtarsdnak™ térte ki a nyakat.

Most is mindenforgatokdnyv szerint, a megszokott médon kezdddstt.
A lelkes” éviolyam, mint maskor, most is a forradalmi dalokat €nekel-
ve virta a gyilés kezdetét, majd megjelent az éviolyam IMSZ-titkéra,
Badi elvtérs, aki egyben az egyetem partbizottsdgat is képviselte.

A gyiilést megnyitotta, majd javaslatokat kért a gyidlést levezetd
elndkség, a szamlal6é bizottsidg s a hatdrozati javasiat megfogalmazo
bizottsdg tagjainak jeltlésére és megszavazdsdra. Természetesen min-
dez az altaluk eldre kivdlasztott neveket tartalmazé céduldcskak szerint.
Felolvasta a jelentést s az ugyancsak az dltaluk felkészitett hozzdszdlok
utdn, ritért a valasztas nagy jelentoségénck az ecsetelésére, s kérte az
1j vezetGség tagjainak a jelolését.

Nos, itt kdvetkezett be az, amii nem csak Badi elvtars végzetét jelen-
letie, hanem az egész appardtust tigy megrazta, hogy azon javithatatlan
repedések keletkeztek.

Nem tudom, hogy kicst Kahdn Gézit mi késztette arra, hogy az elsé
javaslattevd utdn — aki nyilvin Bodi midltjat €s munkassagdt méltatta —
szt kérjen €s az elozdvel ellentétben, Badi jellemtelenségeét és harug-
sdgait hozza a nyilvdnossdgra. Alapos felkésziiltséggel minden aliitasat
adatokkal bizonyitotta. [gy tobbek kézott azt is, hogy Bodi a Zsil volgyé-
ben az 1929-es sztrajkok idején semmiféle ropcédulat nem terjeszthetety,
mert & akkor mindossze négy-ot éves volt. Tehdt az dltala legnagyobb
érdemként hangoztatott munkdsmozgalmi multja tiszta hazugsag.

Par masodpercig, a débbenet hatdsa alatt, még a 1élegzetiink is eldllt.

Majd, mint amikor a belsé nyomads a kazdnt szétveti, beldlink is tgy
o1 {61 6t esztendé minden visszafojtott kesenlisége. A perceken at tartd
taps nem volt mds, mint egy hazugsdgra épiilt karrier-palota Gsszeomla-
sdnak a robaja.
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Sokat gondolkoztam, mire képes a hatalomvéagyé karrierista? Rajot-
tem arra, hogy a karrierista olyan ,,beteg”, aki érdekeinek oltdrdn képes
mindent és mindenkit féldldozni. Majd a valésdg folé emelkedve, egy
kiilon vildgot €pit maganak, amelyben hatalmianak megtartisa érdeké-
ben, sajit magat €s vilagat dicsditd elméleteket alkot, majd ezeket a
.Szellemi dnkielégiilésének termékeit” alattvaldi kozé dobva, hatalma-
nak bérsony székébol kéjelegve fogadja a mindentudé zseninek s jétevd-
nek kijard dicsoitést. liyen volt Bodi, és ilyenek voltak az elvtrsak, akik
egy 1dd utdn nemcesak egymds, hanem még a sajit hazugsdgaikat is elhit-
1€k. De a végzet nem ezért, hanem azért érte utol 6ket, mert azt képzel-
1€k, hogy a tomeg is a végtelenségig clhiszi, amit neki mondanak.

Mivel egyetemi hallgatok hoztdk létre, ezért — bar ldtszélag mindet-
t6] fiiggetlen — mégis megemlitem az Ggynevezett ,,akadémidt”. Teszem
ezt azért, mert ugy hiszem, hogy ¢z is ennek a légkdrnek a sziileménye
volt. Megalakitottdk ezt a népszeni szérakoztaté valamit, amelyet aka-
démidnak kereszteltek.

Nevét onnan kapta, hogy a szereplok okori tuddsokat utdnozva tar-
tottdk meg az eldaddsaikat. Bar sem a kériilményekben, sem a torvény-
sz€k épiletében lako didksdg osszetételében semmi valtozas nem tértént
- ugyanazok voltak: a hiiszdgyas szobdk fekve tanul6i, mint eddig —, mé-
gis most valami beiitott kézéjiik, s amit eddig is szerettek volna elvisel-
hetdbbé tenni: a mar-mér elviselhetetlent, azt csak most merték Kinyi-
latkoztatni. Azt, hogy miért pont ¢ formaban valasztottdk — talin mert
ezt tartottdk a legveszélytelencbbnek - senki sem tudja. Tény, hogy olyan
népszerniségre tettek szert, hogy a hire az egész varosban elterjedt. S bar
tudvalevd, hogy a rendszer minden magénjellegil Osszejéveltelt ellenzett,
most mégis hallgatott. Tehat ez a furcsa levegd az elvtdrsak , tidejébe” is
behatolt s az eddigi oly biztos magatartasukban zavart okozott,

De, mi is volt ez az ,,akadémidnak” nevezett valami?

gy olyan szorakoztatd eldadés, ahol a szereplok, egy-egy 6kori tu-
dos képében jelentek meg, s egy-egy ,Inagas szinti” eléadast meghall-
gatva, egymassal vitatkoztak. A nagyobb hatds érdekében dliozetiikkel
is az idézett kort probiltdk Ggy megjeleniteni, hogy a nézok szdméra mi-
nél érdekesebb legyen. Alsdtestiiket sokszor csak egy kicsi toriilkozd
boritotta s fejiikre a legfurcsabb sapka- vagy kalapszeri, dsszeeszkabdlt
valamit helyeztek. Elmaradhatatlan volt a nyakukban 16g6 kitiintetések
sokasdga. Természetesen — mint az okori gérogdkné€l — a vitdra valo
felvonulas utdn, a vita vezetdje mindenkit kiilon-kiilén méltatott.
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Bir az eldadésok témai a valdsdgtol tdvol estek és a fantazmagoridk
birodalmdba tartoztak, mégis a ldtszat mogétt ott setienkedett a valosag.
Még egy varosszerte ,hires” el6adisban is, mint: A kozmikus sugarak
hatdsa a tetvek lelkivildgdra, ott rejtozkddott a kor birdlata. Mert a ,,su-
garak™ kik is lehettek volna masok, mint a kommunista vezetdk, akik a
kozmikus magassagban lévd hatalmi székiikben pdffeszkedve eregették
lélekrombold eszméiket az dltaluk csak ,tetveknek” vélt nép fel€.

De ha ebben az allegéridban nem ismertek volna magukra — amit
kétlek —, akkor is érdekes, hogy egy ilyen Osszejivetel felett szemet
hunytak. Tehat koztik is megjelent az a valami, ami koztiink, csak ndluk
egészen mas elojellel. Mert ameddig ndlunk a valtozas irdnti remény
el6jelét ébresztgette, benniik a , lJimpavas-szindrémdt”, a félelem érzé-
sét kezdte paldntalgatni.

Ez az észrevétleniil terjedd, szamunkra ,,nemes virus” a szinhazat is
megfertézte. Ennek az elsé tiinete nem csak abban nyilvanult meg, hogy
elkezdédtek a Hdry Jénos prébdi, hanem abban is, hogy most Hary a
csodalatos dalit az eredeti szoveg szerint merészelte énckelni. Az atirt
,mi terem a szegény szivekben” helyett most a hatalmassiag szemébe
vagta, hogy ,.mi terem a magyar szivében”. Olyan lelkesedéssel probdl-
tdk a darabot, hogy a2 Kédntor bardtom, aki Hdry katondjaként jarta a
verbunkost, amikor késd este hazajitt, még mindig méamoros volt attél
a légkortol, amelyben , katonaskodott™.

Igaz a mamort Amor is tdmogatta, ugyanis Feriben, azaz a Kantor
szivében olyan tiizet kezdett rakni, amelynek langjai a f6szerepld Toth
Baske szivét is szerett€k volna elérni. Csak tdbbszon gydzkodésiinkre,
de foleg sajat tapasztalatai oszlattak el benne a tisztanlatast akadalyozo
legnagyobb homalyt: az Amor — mamor4t. Szomortan vette tudomésul,
hogy a szinésznd csak tetszeleg, kacérkodik, mas széval csak incselkedik
vele. Més vildg az 6 vilaga.

Tehdt a kdzéleti ,jAirvany” terjedt, s mindenkit igy vagy gy utolért.
De vajon hol s kik voltak, akik ennek a ,kérokozéjat” terjesztették?

Meggy6zodésem, hogy most is, mint eddig, minden valtozas kéroko-
zbjat a magyar irodalom laboratériumédban hoztdk létre. A kisérletekrol
késGbben, mint a kozvetlen kizelében 1évok, de mi is értesiiltiink. Az
Irodalmi Ujsdg betiii, mintha az agitilt rendet meguntdk volna, egyszer
csak masképpen kezdtek viselkedni.

Olyan irdsok is megjelentek, amelyck eddig elképzelhetetlenek voltak.
Soha el nem milé hatast gyakorolt rdm Mdrai Halotti beszéd cimii verse
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és Tamisi Aron erre frott vdlasza. Amit akkor sejtettem, de ma mar biz-
tosan tudom, hogy az élet utdni vigyat, az élni akardst, legjobban a ha-
l1alf¢lelemmel lehet felébreszicni.

Ezt a fogéast haszndlta Marai ebben a vers€ben. Szentiil hiszem, hogy
Madrai a nemzethaldl vizi¢jat csak azért irta meg, hogy a nemzetet 6ntu-
datra ébressze, cselekvésre Osztondzze, s nem a nemzethaldlba valé bele-
nyugvast, a mindenrdl valo lemonddst, az elkernilhetetlen véget akarta
sugallni. Neki ezzel a verssel a Halalt sikeriilt az Elet szoigélatéba éllita-
nia. Azt, hogy ez sikeriilt, legjobban Tamdési vdlasza bizonyitja: ,,a hazai
foldrdl folemeljiik a fejiink, s litomasok ellen tiltakozunk, mert nem
csak élink, hanem €lni akarunk s €lni is fogunk”.

Azt hiszem, hogy ennek a forrongé iddszaknak a legnagyobb hatdsu
irasai voltak ezek. Részemre bizonyosan.

De itt Visarhelyen - mivel az Irodalmi Ujsdgot kevesen olvastik —
sokkal nagyobb jelentdsége volt annak az irodalmi estélynck, amelynek
Tompa Lészl6 és Tamisi Aron volt a két fészerepldje.

A kultirpalota zsifoldsig megtelt szinhdztermében perceken 4t tap-
soltunk, amikor Tompa 1.4sz16 Diogenész ldmpdjdval cimi versét elmond-
ta, mert ez ennek az elembertelenedett tdrsadalomnak olyan kritikdja
volt, amilyent addig senki nem mert kimondani: Embert keresek | Hol
vagy, ember — Ember? Kereste, de még Diogenész ldmpajdval sem talal-
ta ebben a Iélek nélkiili, elemberteclenedett viligban. Kereshette, mert
fényes nappal még ezzel a ldmpdaval sem taldlhatoit ,,embert”, ugyanis
az anatémiailag embernek véltck egy részében az a l€lek fejlddéstanilag
valahol elakadt vagy beléjiik se keriilt. A masik részébdl vagy a hatalmi
vigy valamilyen fajtaja lizte ki vagy a félelem. Ez ut6bbi miatt a nép sem
mert emberként visclkedni.

De szerencsére, mindig lesznek olyan igazi nagyok, akik igy vagy dgy,
a vilag e¢l€ merik tarni azt, amit a kényszer néplink lelkében fogva tart.
Ok azok — ebben all az igazi nagysdguk —, akik nem csak a jelent hor-
dozzik magukban, hanem ezen 4t a jovenddbe is beleldtnak.

Ezek kozé tartozott Tamési Aron. O nemcsak nagy ir6 volt, hanem
egyben valddi latnok is.

Ennek bizonyitéka az a novelldja, a Harmat és vér, amelyet itt, ezen
az esten felolvasott. Mert ebben a csoddlatos irdsban az esemény, ami a
P4l Mdzsa dsziiléséhez, de gyozelméhez is vezetett, elorejelzése annak,
ami nemsokdra bekovetkezett: az 1956-os forradalom. Moézsa elkeriil-
hetetlen €let-haldl harca a vadkannal ennek a szimbdluma.
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Az iras utolsé soraiban az egész litomas benne van. [me aza pr szd,
ami a vadkant megol6 nagyapa és unokdja kozott repdes:

— Nagyapo! Hét a maga haja egészen fehér!

— Fehér bizony, ment a gyzelmet nem adjdk ingyen.

Hét nem is adtdk, mert ezért a , fél-gyGzelemért” ki tudja hany tizez-
ereknek Gsziilt meg a haja, s ki tudja, hogy ezzel a ,vadkannal” vivott
harcban hdnyan vesztett€ék az életiiket, hinyan lettek a biriénben vagy
azon kiviil rabok, vagy véltak f6ldénfut6kka?! Tamdsit nemcsak az, aho-
gyan €s amit ir, teszi 6ridssa, hanem a ,tinta” is, amivel ir. O a tollat so-
ha nem martotta a karrierizmus kalamarisaba, hanem irdsainak minden
betijét a sajit vérével, a véreinek az érdekében vetette papirra.

Most, az irodalmi est utdn sem a hatalmassdgok vagy a kétszind tap-
solék vendégségébe ment, hanem veliink — hozzdnk jbit a didkotthon
ebédlbjébe, ahol cgy liveg ,,zabszalma rizling” mellett majdnem hajna-
lig ittuk egymads szavat. Biivolettdl mimorosan repkedtek a gondola-
taink s f6l is repliftek volna, ha a szarnyukat nem szegi a félelem.

De igy is tOkéletesen értettilk egymést.

Hogy mirdl beszélgettiink? Csak azt tudom, hogy nagyon sok min-
denrdl, de killon-kiilén semmire sem emlékszem. Ugy vagyok, mint aki
egy szazfélevirdghdl 4116 virdgesokrot kapott ajdndékba, s csak a csodé-
latos csokorra emlékszik, hogy milyen virdgokbdl 4llott, arra mér nem.

De azt a szélat, amit bicstizaskor kiejtett beldle, mdig Srzém:

— Aztdn vigydzzanak magukra.

A kézszoritasiban az egész 56-os tragédiank benne volt, mert O mar

a végét is latta annak, aminek mi még csak a kezdetét sem scjtettik.

x* * *

Az 1956. oktéber 6-1 ,,jelt” is csak valakik merészségénel: s az elnyo-
masunk elleni szétlan tiltakozasnak: az ,,igy szeretnénk” megnyilatkoza-
sanak véltiik, és semmiképpen sem gondoltunk arra, hogy par nap mal-
va kitoér a magyar forradalom. Mert még gondolni is ki mert volna erre,
hisz eddig remhogy virdgot nem mert senki a Székely Vértamik emlék-
oszlopdra tenni, még csak meglatogatni sem igen merészkedtiink.

S ime, most oktéber 6-ra virraddra, a faktdl, bokroktdl elrejtett, buz-
jannal bendtt oszlopra bator magyar kezek egy nemzeti szind szalaggal
atkotoit koszonit helyeziek. Hogy ez mit jelentett? Dibbenetet! ame-
lyet masképpen Eltiink meg mi, és masképpen az ,uraink”. Bennlink a

274



félelem karmai kéz6tt megmozdult a remény, benniik a2 magabiztossig
tudata mogiil kidugta fejét a félelem. Fantasztikus volt az élmény, ame-
lyet ez a titkos koszonizas adott.

Ez a nap is pont dgy kezdodétt, mint a tébbi. Mint minden reggel —
most immdr hatodik éve —, fehér kpennyel a karjainkon elindultunk a
klinikdra. Az egész ,bulevirdot” ellepte a gyalogosok tarkalld témege,
amely meg az uttesten is zavartalanul kézlekedhetett, mert a hatuljukon
nagy gaztartalyt cipeld, a gyalogosoknal csak alig gyorsabban haladé,
két varoskdzi buszon, par kerékparoson €s nagyritkdn egy-egy fidkeren
kiviil nem zavarta més.

Maskor ahogy a klinikak felé kozeledtiink, egyre gyérilt a menet, s
mire a szerpentinhez €rtiink, rendszerint mar csak néhanyan maradtak.
Most azonban féltint, hogy a szokdsosnél nagyobb a forgalom. A lefelé
igyekvok némelyike, hogy feltiinést ne keltsen, meg sem dilt, gy menet-
kézben stigta meg a szembe jovoknek, hogy mi tértént.

A hir hallatdn, lépteimet megnyiijtva igyekeztem, hogy annak valédi-
sdgdrol meggyoz6dhessek. Ahogy a szerpentin feletti domb a latéte-
rembe Keriilt, valoban ott latszott egy csoportosulds, amelynek tagjai
dllandé mozgdsban voitak. Egyik jott, a mdsik ment s a tovdbbmaraddk
is, hogy érdeklddésiik ne legyen feltiind, izegtek-mozogtak s kézben hol
az eml¢kmiire, hol egymasra vetettek egy-egy pillantast. Mintha a szdja-
kat betapasztottdk volna, csak a bokrok k6zott sejtett oszlopot s egymas
gondolatdt flirkésztek.

Odaérve par percig €n is ezt tettem, majd egy titokzatos belss erd a
félelmemet legySzte: elindultam, hogy meggydzddjek, valoban az van-e
ott, amit innen csak sejteni lehet? A csoport bdmulva nézett rdm, majd
egy paran kivdlva belGle, velem tartottak.

Az 1854. mdrcius 10-én kivégzett Torok Janos, Gdlfi Mihdly és
Horvath Karoly oszlopra vésett nevei alatt valoban ott volt egy kicsi
koszortd, amelynek nemzeti szinii szalagja most mar nem csak a koszo-
i virdgszalait, hanem a Marosvasédrhely magyarjainak a szivét is egybe-
fonta. A résziinkre valoban térténelmi esemény utdn a mi félsz miatti
hailgatisunk érthetd, de hogy miért nem szolt s cselekedett a hatalom,
ezt csak taldlgatni tudom.

Valosziniinek tartom, hogy a koszorit azért nem tavolitottik el azon-
nal, mert ha még nem is féltek, de valamitol mar tartottak. De az is lehet,
hogy csak egyszerii helyzetfelmérést akartak €s a témegb6l a magamfaj-
takat kismirni. Nem tudom: ravaszsiguk ez utdbbit, de a viltozasok meg-
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szimatoldsa az el6bbit latszik igazolni. Az egyik vagy a mdsik kiilon-Kui-
16n is lehetséges, de a valdszinibb, hogy a kettd egyiitt valtoztatta meg
a magatartdsukat. Egy dolog bizonyos: az eseményt ki-ki 2 maga méd-
jan elraktdrozta s tébbet nem beszé€lt réla.

Olyan politikai csend ilt a varosra, amilyent még csak elképzelni sem
lehetett, mert ,,ezek” eddig vagy karomoltak vagy éljeneztek, de sohase
hallgattak. Most mintha a torkukon akadt volna a sz6. Mi a hallgata-
sunkkal az akkori szdlas-mondast, hogy: Ne gondolkozz! Ha gondolko-
zol, azt ne mond ki; ha ki is mondod, de ne ird le; s ha mégis leirtad, akkor
ne csodalkozz! tettiik magunkéva.

Csend volt, megmagyarazhatatlan csend. Mds, mint nagy vihar eldtt
szokott lenni, mert azt villamias €s mennydorgés elozi meg. Itt nem volt
semmi, ¢csak a nagy csend. Egy nagy varakozds csendjéhez lehetett volna
hasonlitani, de most itt kit3l, mit lehetett volna varni?

S ime, teljesen varatlanul, a vildg csodijdra nem a Pokol, hanem a Fsld
egy darabkdja ostromolta meg az Eget. Egy nemzet a szabadsagvdgyat
sajat vérével irta fel az 6rokkévalosig egére.

Magyarorszigon kitort a forradalom!

Magyarorszdgon — de a hir hallatan az egész vilagon, ahol magyarok
éltek. Ott az utcdkon is, itt csak a szivekben. Nem hiszem, hogy akiben
cseppnyi magyar vér is volt, az ne kavarta volna meg a tobbit. Itt most
mindenki errdl beszélt, errdl akart tébbet s Gjat tudni, s mert keves volt
a radig, ezért tomegek iiltek egy-egy késziilék mellett. Egymaést latdsbol
vagy még tigy sem ismerd emberek izgulva topogtak egymas mellett.

Elfelejtettiink félni.

Mintha a félelem helyet cserélt volna, mert most azok kezdtek félni,
akiktol mi féltiink. Hallgattak s félrehizédtak, mert irtéztak a lampava-
sakra s villanypézndkra nézni, ahova ,,ott” — Budapesten! — a tdrsaikat
follmiztdk. A ,Jampavas-szindréma” (itott be kozéjiik.

Ehhez hasonlé eseményt — tiindérdlmot — csak akkor éltem 4t, amikor
1940-ben Erdély egy részét az anyaorszdghoz visszacsatoltdk.

Csak hasonldt, mert akkor a remény sziilte meg a csodat.

Most a csoda sziilte meg a reménységet.

Akkor a beteljesiilt vigyak drommamora festette rozsaszinire az cget,
most a vigyak beteljesiilésé€rt lett véres a [61d.

Akkor szabadon €s hatartalanul szarnyalt az 6rém, most tankok €s
fegyverek probdltak hatdrt szabni a szarnyaldsnak. Akkor a tiszta Grom-
tol volt tele a pohdr, most vér keveredett az 6r6m pohardba. Itt most
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mint kard: meztelen vagyak, egy nép lelke csapott Ossze a fegyverekkel.
Magyarorszagon a Iehetetlenbdi, az eiképzcelhetetlenbdi sziiletett meg a
vilag legszentebb forradalma.

A hir diobbenete s a kétely — nehogy ez dlhir €s hazugsdg legyen -
percekre megdllitotta benniink az életet.

De amikor a hihetetlen hihet6vé valtozott, megbolydult benniink a
vildg. Az, amit kétszeresen is lefojlott benniink a kor — amelyben einyo-
masunkra fegyverszivetséget kotott a kommunizmus €s nacionalizmus
~, most mint forrongo lava tort volna a magasba, de mert olyan nagy volt
a félsz, inkabb csak ott mélyen fortyogott, s mint vdgy-lava csak foltok-
ban tudott felszinre torni. Azonban egy-egy buzgdr is j&l jelezte, hogy
ott mélyen a szivekben, a lelkekben a fesziiltség a kritikus h6fokot mar
elérte. Ezt bizonyitja, hogy sokszor a kettés einyomis sziilte bizalmat-
lansagot legy&zve, mar nem csak a szemekkel, de a szavakkal is megke-
restiik egymast, s még latasbol is alig ismerten azt kezdtiik fontolgatni,
hogy itt most mit tudunk tenni?

Természetesen, mint ez ilyenkor lenni szokott, most is megjelentek
az érdekhajhdsz karrierlovagok.

Ezek, hogy kérnyezetiiket jobban megtéveszthessék, pdlfordulasukat
a kiilsé megjelenésiikkel is igyckeztek aldfesteni. Azok kététiek csokor-
nyakkendét, akik par héttel korabban még a szokdsos nyakkendd vise-
lését is, mint kispolgdri csokevényt, elitélick. Nem volt szerencs€jiik,
ismertiik oket. A félig vedlett kigyonal is undoritobb volt a megjelenésik,
de foleg a magatartasuk, mert az a vedlés idejére civonul, ezek pedig a
szemiink elétt vetették Je a bériiket.

Beloliink pedig, barmiféle killondsebb szervezés néikil — csak tgy
biizolodés alapjin — 6sszever6dott egy tarsasag, amely a magyarorszagi
forradalmi ifjiisag kovetelései alapjin megfogalmazta a mi igényeinket.

Ennek a — korszakot, kétszeres elnyomast €s céljainkat figyelembe
véve — mélian forradalminak nevezett csoportnak nagy részét a negyed-
évesek orvostanhallgatok alkottak. A hatodévesek részérd] rajtam kiviil
talan csak Gergely Tibi vett részt a tiz vagy tizenkét pontot kitevd kdve-
teléseink megfogalmazasiban. Csoddlatos volt, ahogy az egymdst alig
vagy nem is ismerd didkokat ugyanaz az érzelem pillanatok alatt meny-
nyire egymdashoz tudta kapcsolm.

Itt nekiink nem kellett, mint a szerelmeseknek, Gnmagunkat keres-
niink a masikban. Itt mi most egybdl megtaldltuk egymadsban az igazit:
a magyart. A nemzet- €s a hazaszeretet, ezek a lelkiink legmélyebb €s
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legszentebb helyérdi feltord lingok dlelkeztek dssze: a sziv €s ész koho-
jat hevitve alakitottdk it az érzelmet értelemmé, formaztak érzéseinket
gondolatokkd s Ontotték szavakba.

Bar vélasztott vezetonk nem volt, mégis mint meghatirozé egyéniséget
meg kell emlitenem Nagy Lajost, ezt a puritdn lelkd, igaz magyart. O
volt a mozgatorugo.

Azt, hogy engem tanulminyi eredményeimért, a tudoményos szak-
korok elndkeként, eredményes gyakorlati oktatoként s egydltaldn a ma-
gatartdsomért sokan ismernek, ezt tudtam, de azt, hogy nemzetszere-
tetemért is ennyien ismerjenek €s tiszteljenek, azt még nem is sejtettem.
De honnan is sejthettem volna, amikor a szik barati korémén kiviil s az
utolsé hetekben felolvasott verseimen kiviil én azt sehol semmilyen for-
méban sem hangoztattam.

De 1gy ldtszik, hogy 6t év alatt a sok kicsi sokra ment, s igy az apro-
csepronek tind megnyilvdnuldsaim ezen a téren is ismerti€ €s — ahogy
most kitdint — megbecsiiltté is tettek. Bar nagy elfoglaltsigom miatt: ta-
nulas, tanitas, tinccsoport-probak €s mert ezek a bentlakasban folytak,
én pedig kinnlakd lévén minden megbeszélésen nem vehettem részt, a
fontos ,int€zkedésekrol” mégis véleményemet kérték. fgy nem csak a
kévetelési pontjaink nagy részének a megfogalmazasaban volt jelentds
részem, hanem abban is, hogy ennek legfontosabbikat, a szabad vilasz-
tast immar a gyakorlatban is kiprébalhattuk.

* * *

De mielétt erre a nagy jelentdségli eseményre ratérnék, hadd
emlékezzek meg egy, csak kevesek altal tudott kezdeményezésiinkrdl,
amely a sok tobbivel egyiitt ,,id6 hidnydban” a fogamzas utdn révidesen
elvetélddott. Sziikségesnek tartom megemliteni, mert megsziiletése va-
Iéban nagyon fontos lett volna.

Mivel tandraim a ,haligatni arany” — ami az egyénre hasznos lehet —
aranyigazsidga mogé hiijva sehol semmit nem nyilatkoztak, igy ma sem
tudni, hogy miért kerestiik meg Horvath Mikiost, a kozegé€szségtan pro-
fesszorat. Ez anndl inkdbb titokzatos, mert 6 volt az egyetem pdrititkara
s igy mi pont az ellenkez6 oldalon dlltunk — ezért nehezen elképzelhetd,
hogy 6t ilyen mindségében kerestiik volna meg.

Taldn az egy t616l fakadasunk vezetett el hozz4, s mert az eddigi ma-
patartisa a miénkhez hasonld érzelmeket sejtetett, véleményét kértiik
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cgy Ujsdg meginditdsarél. Az tjsdgrol, amelynek a célja az informacio
mellett a teenddkre valé mozgdsitas kellett volna hogy legyen.

J6l szimatoltunk. Horvdth tandr ir nem csak szivesen fogadott, ha-
nem mellénk is allt. Az § javaslatdra lett volna az 1jsag cime: Ldrmafa.
De csak lett volna, mert mieldtt barcsak egy riasztd szét is kidlthatott
volna, megnémult. En éppen a vezércikket fogalmazgattam, amikor jott
a hir, hugy a szabadsagunkkal vajidd, szent forradalmunkat most is,
mint eddig annyiszor, ., hasba rigtak” s igy csak egy Gjabb halva sziiléttet
kényvelhetett el a tért€énelmiink.

Hat ilyen pérttitkdr (?) volt Horvith tandr r!

Azt, hogy hozza hasonlé még volt-e, nem tudom, de az eset alapjin
itélve azt hiszern, hogy az erdélyi magyarok egy része csak musz4j part-
tag volt. Vagy egy kiils6 kényszer hatdsdra, azért, mert |, fiityiilt a tem-
plomban”, vagy — ahogy nalunk mondjdk -, beléfingott a finomlisztbe™,
s hogy ennek kivetkezményeit megtissza, l€pett az ,egyletbe” — Mityis
Matyés professzor igy nevezte a partot —, vagy minden elditéletet félre-
dobwva, a sajit lelkiismeretével is megharcolva, ezt a nagyon népszenit-
len dontést azért hozta, mert igy gondolta megakaddlyozni a karrierista
drulék vezetéshez jutdsat.

fgy menteni mindent, ami a nemzet szimara menthets. Ez utdbbi
gondolat vajon nem csak naiv elmélkedés-e? Ezt a kérddjelet schogyan
sem tudtam legy6zni. Lehetséges, hogy voltak ilvenek, de volt-e leheto-
séglk hogy szind¢kaikat meg is valésithassdk? Nos, itt botiott meg az
¢n gondolatmenetem. [ehetdség szinte semmi, mert a pért éjjel-nappal
éberen vigyizott, hogy ,.illetéktelenek” a soraiba be ne furakodhassanak.

Tzért kellett a hatalom megszerzésére mas moédszerhez folyamod-
nunk. Mi ezt meg is tettiik akkor, amikor ,,0sszeeskiidtlink”, hogy meg-
akadalyozzuk a Didkszovetség vezetdségébe vald bejutdsat azoknak az
elvtarsaknak, akiket ,fentrdl” jeldltek ki

Elhataroztuk, hugy nemet mondunk annak a réhejt sem érdemld kdz-
jatéknak, amelyben a part szerepét tgy kellett eljatszani, mintha az a
nép akarata lenne. A kézonségnek 1igy kellett viselkednie, mintha nem
tudnd, hogy a jelolteket és azok jeloldit is a part valasztotta ki. Belsdleg
tiltakozo hdnvinger gy6tért, de kiilséleg tapsoltunk, amikor a ,,jelél6” a
'kezébe nyomott cetlirdl felolvasta, hogy ,Jobb” clvtirs még anndl is
jobb, és ,Nagy” elvtirs még anndl is nagyobb, mint amilyennek ltszik.
Ismertiik dket, még a kicsi labujjunk se kivinta a vezetésiiket, de a dik-
tatira nem ismeri a kivinalmakat, csak azt kivianja, hogy mindenki az 8
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kivinalmainak tegyen eleget. Aki nem eszerint cselekszik, az igy meg-
kapja a maga¢t, hogy tobbet nem lesznek kivanalmai.

Ezért volt veszélyes, amire mi most rdszantuk magunkat: vezetoket a
kivdnalmaink szerint.

A vilasztist megeldzben kivalasztottuk a jeloléinket s a vezetésre a
jeloltjeinket. Ugy hatdroztuk: a mi jelolonk a gyiilést vezetok szamaira
azt a kényszerhelyzetet teremtse meg, hogy vagy jovdhagyjak a mi jelolt-
jeinket, vagy — amire nem voltak felkésziilve és erre példa még nem volt
—, a kettds jeldlés miatt titkos véalasztist kell hogy tartsunk, vagy valami
okot taldlva — ebben mesterek voltak — j vdiasztést kell hogy kiirjanak.
De hat minden problémiban a megoldds is benne van. Ebben is benne
volt s a végeredmény is az lett, amit mi vartunk.

Eddig még csak dlmodni se mert helyzet alakult ki. Ennck a valasz-
tasi gyilésnek rendkiviili jelentdségét az adta, hogy a Didkszivetséggel,
ezzel az uj kitaldciGval probaltik a jelentOségét vesztett KISZ-t helyet-
tesiteni s az egyetemi ifjisdgot szervezeti formdban kézben tartani. Bar
az egyetemi hallgatSk dnrendelkezéseként probaltdk az egészet feltiin-
tetni €s kiilonbozo szinekkel beecseteliék, az alapszint: a voroset nem
tudtak eltakarni. Tehat elképzelésiik szerint ez is — csak mas ruhaban —
a part irdnyitotta politikai szervezet lett volna, amelyet a pdrt altal kije-
l61t vezetdk kell hogy vezessenek.

Nos, mi pont ezt nem akartuk, ezért torpedézituk meg.

A gyilés a varosi szakszervezeti sz€khaz disztermében volt, s a kiilsd
szemlél6 szdmdra minden ugyanuagy kezd4ddott, mint eddig.

Mi viszont tgy vettiik €szre, hogy a gyiilést vezetOk onteliségébol
mintha hidnyozna az a magabiztossig, amelyben eddig kéjelegtek. Ugy
tiint, hogy az cddigieklél cltéréen, most a valasztéknak volt tele a vara-
kozasuk pohara. Erdekes, hogy bar a kdvetkezd percek varhatd esemé-
nyeirdl rajtunk kiviil senki sem tudott, mégis nagyon fesziilt volt a
hangulat. Mind a két oldal valahol, valami az eddigiektol eltérot érzett.
Mi, az ,,0sszeeskiivok”, a terem kiilonbézd pontjain, a vélasztok kozott
elvegyiilve foglaltunk helyet.

A mi jelolénk a legelsd sorban siindorgott. Ugy viselkedett, mint aki
véletleniil keriilt erre a helyre. A gyllést vezetd egyctemista — mar nem
emlékszem a nevére — az lidvizlo szavak utdn, a megszokott ,lelkese-
déssel” ecsetelte a part bolcs dontését, amely szerint most mar kitelje-
sedhet az egyetemi ifjisdg onrendelkezési joga. Ezzel tulajdonképpen
nem csak az egyetemi ifflisdg 6hajdnak tesziink eleget, hancm az egész
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munkds-paraszt szovetség €rdekeinek, hisz ki tudna jobban vezetni az
orszdgot, mint a magasan képzett ifjisdgunk.

— Na fene — gondoltam —, hat ez mindjdrt a szocializmus egyik leg-
nagyocbb ellentmonddsdt kezdi cafolgatni, amely szerint: , tanuini, tanul-
ni, tanuini” nem azt jelenti, hogy majd vezess, hanem azt, hogy minél
jobban szolgalhasd a tanulatlan, de ,vezetésre sziiletett” kasztot.

Természetesen, fakora sikeriilt beszédében ennek az eretnek gondo-
latnak még csak a kozelébe se juthatott, mert ndluk mindenkinek meg
volt szabva, hogy meddig mehet =1. Hol van az a hatar, amelyet nillépni
nem szabad. A kaszt tagjai szimara egy ilyen lépés a hatalom kegyének,
mig a kiviilillok szamdra személyi szabadsdganak elvesztését jelentette
volna — és mi most mégis...

A bevezetés vége felé, a szokasos bla-bla: a szocializmusbani nép szu-
verénitdsirdl, a demokraciardl, amelynek legeklatansabb kifejezddése,
hogy szabadon vélasztja meg a sajat vezetdit.

— Hét mi most pont ezt prébéaljuk meg — futott végig az agyamon,
amikor & felolvasta az dltalunk mér ismert vezetéségi funkcidkat, s hogy
az el6z6 mondatat igazolja, nyilvinos kézfelemeléssel szavazast javasolt
s kérte a jeloléseket.

Az ilyenkor szokdsos az életszeniség mimelése, a varakozds — mintha
most dontenék el, hogy kit valasszanak — helyeit a mi jel6lonk azonnal
feltartotta a kezét. Ez a szokdsost6l eltérd cselekedet gy meglepte a
jelenlévoket, hogy mozdulni sem tudtak, majd a pillanatny: débbenet
utidn: Itt most mi torténik? kérdéen néztek egymasra. Kint az asztalndl
uloket, mintha dardzs kdrnyékezte volna meg, tigy el kezdtek nylizsdgni.
De mint ilyenkor szokott: a , legjobb nem nigkapalézni, mert az a békés
szandéku darazsat is felidegesiti, €s az kiméletleniil szir™” juthatott az
esziikbe, mert nyugalmat erészakolva magukra vartak a varatiant.

Nem kellett sokdig varakozni.

Virakozni? Itt most arrdl sz6 sem lehetett, mert a helyzet még pilla-
natnyi toprengést sem engedett. A jelentkezonek azonnal meg kellett
adni a szolas lehetoségét. Te jo Isten, hat itt most mi toérténik? Hisz ezek
a nevek nem azok... Egy pillanatra a félelem €s a kivancsisag olyan ke-
veréke alakitotta a légkort, hogy mindenki lélegzet-visszafojtva Amult €s
bamult. Valdban csak egy l1élegzetnyi ideig, mert mi, akik bdmulatra mél-
t6 batorsdggal okoztuk ezt az Amulatot, erdteljesen tapsolni kezdtiink.
Ha valaki nem litott még szikrit berobbanni, az itt most lathatott, mert
a pillanat tort része alatt lingba borult az egész helyiség. Olyan lelkes
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tapsvihar tort ki, ami azt hittem, szétveti az egész hdzat. Hogy a lelke-
sedés langja — alig hiszem — vagy valami félelemféle kezdte-e ki az asz-
talnal iiloket, nem tudom, de azt igen, hogy 6k is elkezdtek tapsolni, ami
azt jelentette, hogy akaratunk elott fejet hajtottak.

A gyGzelem kétségtelen! Most mar csak a diszszemle hidnyzik, ahol
a titok rostélyit folemeclve el6léphetiink: most mar felismerhetnek.

Elsdnek €n emelkedtem sz6lasra, €s igy beszédem a gyiilés egész to-
véabbi hangulatdnak meghatarozdja lett.

Ha mér a , Kedves bardtaim” szokatlan megsz6litds is merésznek szd-
mitott, akkor nem csoda, ha tartalmat vérlaziténak érezhették, mert a
mi biicstizdsunk hangoztatdsa mellett (hiszen végzdsik voltunk), otyan
feladatok megoldasara szélitotta fo] az itt maraddkat, amelyeket nekiink
kellett volna elvégezniink, de a korillmények ezt nem engedték.

~ Most talan itt az alkalom - mondtam -, €s addig ne nyugodjatok,
ameddig a lerombolt Kordsi Csoma Sandor-szobor vissza nem keriilt a
vartemplom téveében csonkdn, de nem néman 1ilé — mert kdézelmuilt tor-
ténelmiink tragédidjardl beszél minden ott elhaladénak — talapzatira.
Ne legyen egy percnyi nyugalmatok, ameddig az 6si kollégium faldrél le
nem keriil az a nem tudom, ki volit Rangecz Jozsef neve, s helyére nem
keriil a viligon ismert Bolyai név. De hogy ne kelljen szégyenkeznetek,
mint nekiink, akik az itt jart amerikaiaknak alig tudtuk megmutatni a
két langész burjdnnal benétt sirjainak hollétét, tegyétek rendbe, hogy
lassa a vilag, kik vagyunk, mit kerestink ezen a f61don. Végezetiil mindent
osszefoglalva, arra kérlek titeket, hogy minden idében, minden kériil-
mények kozdtt, maradjatok meg embernek €s magyarnak.

Azt hiszem — igy volt —, az elmondottak fogadtatasat a fétéren is hal-
lottdk. Az €n beszédem utdn a kovetkezok vérszemet kapva, a helyzet-
clemzés €s birdlat mellett addig merészkedtek, hogy Pil 1ldik6, ez a kis
tordl vagott, igazi székely-magyar didkldny ki merte mondani: sorsunk
igazi megoldésa Erdélynek az anyaorszdghoz valo visszacsatoldsa lenne.

Nem csak a gyilés ért véget ebben a tiizes hangulatban, hanem em-
lékeimben minden aprod résziet hasonld izzassal €1.

Amit akkor inkdbb csak éreztem, utdna tudatosult is: az €n hat egye-
temi évemnek s az egyetem utébbi évtizedének ez volt a legjelentdsebb
megmozduldsa, ami mdsnapra mar az egész varosra hatdssal volt. Ezt
onnan tudtam meg, hogy amikor reggel bementem a kdnyvesboltba, a
diak tudomanyos-szakkoérok legiobbjainak jutalomkonyveket vasarolni,
az ottani alkalmazottak, akiket én nem is ismertem, kitord érommel
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gratuliltak, éppen csak meg nem csokoltak. Hogy 6k honnan ismertek
¢s honnan tudtik meg a tort€nteket, errél fogalmam sincs.

Ugy latszik, hogyha vdgyainknak valahol remény-szarnya no, az a
kuleslyukon is berepiil. Mi tagadds, mivel én nem ezért tetiem s nem is
szamitottam rd, ezért a hirtelen ,hirnév” megdébbentett.

L * *

Mintha az eddigi batorsdgomat a félsz meglegyintette volna, de ez
csak rovid ideig tartott, mert megmagyardztam magamnak, hogy nincs
olyan fény, amelynek armyéka ne lenne, s minél er6sebb — délben — a fény,
anndl kisebb az drnyéka. Csak lehetne minél nagyobb a reménységiink
fénye! Siitott is veszettiil felettiink a ,nap” s mi valdsiggal feredeztiink
sugaratban, hallgatvdn a sok-sok biztaté szot s lllyés Gyula Egy mondat
a zsamoksdgrol cimi kolteményét: ez a zsarnoksdgnak olyan jellemrajza,
amelyben minden benne van € ,,5z6rnyrél”, s amelyet mindenkinek tud-
nia kellene. Kellene, de mert csak az érzelem vezet a tudatig, ezért akik-
bol ez hidnyzik, azok igazibdl nem is €rtik, minthogy meggy6z6désem:
azok sem €rthették, akik most ahelyett, hogy e sz6rmy ellen harcoltak
volna, partszervezéssel foglalatoskodtak. Megrékonyodve €s megvetés-
sel gondoltam azokra, akik méasoknak a szabadsdgért kiontott vérével
akartak maguknak torténelmet irni. Nincs nagyobb gyaldzat, mint thz-
olids helyett a tiz dmmyékaban meghizddva az ,,azt se tudni, mi marad
meg”-en osztozkodni.

De hét mi volt ez? Csak koromszemcse a forradalom héfehérségén,
ahhoz képest, amit a vilag legdragabb festékével: vérrel pecsételnek a
csoddk vaszndra: Szabadsdg. De vajon gy6zelmi vagy gyészlobogé késziil
majd beldle?

A Kétely a legerdsebb meéregesepp a reménység pohardban. A Re-
ményt, a Teremt6 legnagyobb adomanyét, az Elet megtartd erejét fenye-
geti. A Reményt, ezt az ésszel fol nem foghatd csodét, amely valéban
teremtGdik, mert legtobbszor semmitdl lesz, s Gnmagat gerjesztve tolti
tele megtarté erdvel az Elet poharit.

De a cselekvé ember nem kételkedik: ha kételkedne,nem cseleked-
ne. A vériiket ontd forradalmarok bizonyosan nem kételkedtek, benniik
a Remény mar tébbé: Hitté viltozott. Ok mar nem csak reménykedtek,
hanem hittek is a gyGzelemben. De vajon Nagy Imre s vele az a sok mil-
li¢ ,,magyvimre”, ha nem is hitt, de vajon reménykedett-€?
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Azt hiszem igen, mert még mi, két zsarnokcsizma alatt is — igazdn
nem tudom miben — reménykedtiink. Nagy Imre dobbenetes, az érte-
lemhez sz610, de szivekbe markolé szavai nem elvették, hanem még no-
velték is a reménységiinket, mert mi is most csak a sziviinkkel gondo-
lkoztunk. Itthon, gondjainkat teljesen elfelejtve, csak az Anyaorszagért,
csak Budapestért dobogott a sziviink. Minden onnan érkezett hirre
torkunkban éreztiik liiktetéseit. Ezt a sokszor megszamlilhatatlan, de
ritmusos mikddést csak akkor kezdte egy-egy rendellenes beiités meg-
zavarni, amikor Nagy Imre segélykidltasa el6tt a nagyvildg bedugta a
fillét. Tétlensége tettel jirult hozz4 egy kicsi orszdg csodélatos népének
a felkoncoldsdhoz.

De az igazi ritmuszavar akkor allt be, amikor a forradalom ,,magyar
(?) héhéra” térténelmiink legaljasabb munkdjit megkezdte. Azéta nem
csak megvetés, hanem undor fog el, ha a Kad4r Janos nevét valahol meg-
hallom. A legsz6rnyiibb egy nem is biztosan meghalénak litnia, hogy
koriilotte mér a hullarablok megjelentek. Hihetetlen, hogy mire képes
a hatalomvagy, a karrierista, aki mindent s mindenkit ké pes érdekeinek
oltiran elégetni. Részemre felfoghatatian, olyan, mint a Halal: minden-
tol, mindenkitdl figgetleniil, egyszerlien csak van.

Szérnyi napok voltak, de hogy még olyanabbak legyenek a mi ,,pat-
kanyaink” is elémerészkedtek. Igaz, hogy mép csak a mellékjarataikon
s nem éjszaka, amikor a ldmpavasak jobban latszanak - a ,ldmpavas
szindréma” még nem mult el teljesen.

Egyik nap a haz tulajdonosa lekiabdl a ,,pincébe™, hogy j6jjek ki, mert
valaki keres. Kimegyek, a kapun beldl egy fiatal, sz6ke férfit taldlok.
Hledelmesen készon, s igy mutatkozik be, mint a Simé (Géza bitorgyar
munkdsainak kiildétte, azért jott — mondja —, hogy meghivjon a gyirba,
ahol ma délutdn gyiléseznek €s szeretnék, ha megmondandm, a magyar-
orszagi essményekkel kapcsolatban segitségként mit tehetnének? Ahogy
megddébbenve hallgattam, a kériilmények s az illet6 egyaltaldin nem mun-
kasra vallg keze, de leginkabb az isteni sugallat arra intett: vigydzzak
mert az illetd provokator. Vigydztam:

— Menjen vissza, ahonnan kiildték, s mondja meg, hogy ne virjanak,
nem megyek, nincs semmi mondanivalém.

A két Ferinek is valami rossz sejtelmei timadtak s igy alig Iéptem be,
azonnal azt kérdezt€k, ki keresett? Amikor megmondtam, egyszerre
ugrottak 61 s tért Ki beldliik:

—Te, ez a szekuritaté embere volt!
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Amikor elmondtam, hogy mit vélaszoltam, ldtsz6lag megnyugodtak.
En azonban ettdl igazdn sohase tudtam megszabadulni. Mint a ruhdra
kapaszkodott kirdlydinnye: megsziir, ha szabaduini akarsz téle, s a keze-
det sebzi véresre.

Upy litszik, az illetd részére valaszom nem volt elég megnyugtato,
mert még egy Gjabb probalkozast tettek azon a par nap milva rendezett
egyetemi nagygyilésen, ahol a magyar forradalmat nekiink egyiitiesen
el kellett volna itélniink.

A borgyogyaszati klinika eloaddterme tele volt didkokkal. Az asztal-
ndl ild, ismerds €s ismeretien személyek tekintetébdl — ahogy egy-két
percnyi késéssel beléptem — konnyen kiolvashaté volt: rim vdrnak. Ez
mindjdrt be is bizonyosodott, mert alig iiltern le, megnyitottdk a gyGlést.
Mivel mindenki tudta, hogy miért hivtdk Ossze, ezért senki se figyelte a
gyiilésvezetGt. Egymas tekintetében azt kerestiik, hogy itt most milyen
legyen a magatartasunk.

Egy pdr sunyi kivancsin — most lassuk, mit csindlsz? — kiviil a t6b-
biecknek pir napja még lelkesedéstdl lingolé szemében, ott bujkilt a
reménytelenség s a félsz is, mintha mér 4t is vette volna a hatalmit. A
szivekbdl a reményt sziild érzelem, mintha az agyakba koltézve a ,,min-
den hidbavalé” gondolativé kezdett volna dtalakulni. S most nekem eb-
ben a nagyon nehéz az érzelem-értelemmel viaskodd légkérben kel
megnyilatkoznom.

A rovid bevezetd utdn, amelyben a gytilésvezet(, a magyar ,,cllenfor-
radalom” eseményeit ismertette, kérte a hozzdszolasokat. Mi tagadas,
valami szorongdsféle keriiigetett, de nem tudott hatalméba keriteni,
mert ahogy végignéztem a termen s ldttam a sok vdrakozdssal teli, rdAm
szegzett tekintetet, olyan bdtorsagot kaptam, hogy a vdrakozasuknak
megfeleloen elsdnek jelentkeztem. Csak ennyit mondtam:

— Mindig, minden koriilmények kozétt az igazsdg partjin alltam, ezt
most sem tagadom meg, amikor kijelentem, hogy a Szabad Eurdpa ra-
dié nem mondott igazat, azt hireszielve, hogy a mi egyetemiinkdn forra-
dalmi megmozdulas tortént volna. En ezért a hamis allitasért 2 Szabad
Eurépa radiot elitélem.

Ezckre a szavakra a csend dgy megsirisodott, hogy megmozdulni se
lehetett benne.

A meglepetéstdl megdermedt tekintetek kozpontjaban varakoztam.

Ahogy a pillanatok miildsa oldotta a légkdrt, tigy kezdett nyiizsdgni,
mozgolddni a terem. Az asztalndl iilok csalédott pofdkkal hajoltak egy-
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mashoz. Didktirsaim szemében a probléma megoldiasanak reményét
lattam megesillanni €s a simogat6 elismerést, az irdnymutatasért. Mert
cz valéban irdnyt szabotl a tovabbi megnyilatkozdsoknak. Bar a részle-
tekre nem emlékszem, annyit tudok, hogy nem akadt senki, aki a ma-
gvar forradalmat ellenforradalomnak mondva, elitélte volna.

{gy ért véget az ,elvtarsak” részére csalédassal, résziinkre némi meg-
nyugvassal ez a gyilés. Azonban szamomra az ligy itt nem ért véget.

Most is beigazolddott, hogy a csalddottndl nincs veszedelmesebb,
mert sohase nyugszik meg, mindig valami bosszit forral.

A torténtek utdn véletleniil” taldlkoztam a rektori hivatal titkar-
ndjével, Gonczi Kunyé bécsi feleségével, aki egy megfeleld pillanatot
kilesve, arra hivta fel a figyelmemet, hogy vigydzzak, mert a szekuritdté
a dossziémat elvitte. Mindig hdldsan gondolok 14 a figyelmeztetésért,
pedig ez a hir akkor nagyon {elkavart.

Nyugtalan — mi lesz? — virakozdssal teltek a napjaim. Ejszaka az
izzadsagtol sokszor lett alattam nedves a lepedd. Nem tudtam, azon
kiviil, hogy magyarnak vallottam magam, mi mas ichet a biném. Mint
az arny€k, mindenhova elkisért a félelem fekete madara.

De annyira megijeszteni, hogy magamat és addigi viselkedésemet
megtagadjam, soha nem tudott. A székely , baszomazta” — csak azért is!
— még az eddiginél is tobbre sarkallt.
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3. Eszkoz az Isten kezében

Bardtsdgrombolé politika — Utolsé kityaesték —
. Végzetes” tavasz — A szeku nem tdgit - Utolsé vizsgdim -
Erdem-diploméval: orvos vagyok! - Kertek alatt haza -
Llereszt a szilldfold — Hdalaadds a hegyen

D€lelott a klinikai gyakorlatokra jartam, délutdn tanitottam s a didk
tudomdnyos szakkori munkat végeziem, €jszaka tanultam. Hetente egy-
szer-kétszer részt vettem a tnccsoport probain. Ugy latszik, hogy a dac
nem csak engem sarkalt, mert a kulhircsoport tagjai még az eddiginél is
lelkesebben jartak az énekkari, illetve a népténc probakra. Azt hiszem,
Bélint Jencin €s rajtam kiviil, ha sejtette is, de senki sem tudta, hogy az
egészet szét akarjak verni. A ,,miért” okan nem kellett sokat gondolkoz-
nom, de a céljukhoz vezetd (it kanyarjait” sehogy se tudtam bevenni.
De hogyan is tudtam volna, amikor minden el6zetes jelzés vagy figyel-
meztetés nélkiil taldltam benne magam.

Az egyik préoba utdn Jenci jelezte, hogy valamit mondani akar. Ahogy
ram nézett, mintha sétét pokhalo lett volna elotte. Apré szemei majd-
hogynem elbtijtak a szemd&ldoke alatt. A homloka, mint erds zaporesd
utdn a viz marta hegyoldal: dsszevissza arkokkal, olyan volt. De most
ezek a bardzddk sokkal mélyebbnek tiintek s mintha partjaikon valami
gondfélék dldogéltek volna. Bajuszdnak lelogd szamyait, amelyeket
mindig humoros kedély emeigetett, most mintha valami lathatatlan sily
hizna a féld felé, hogy eltakarja a szdjit, amely most valami furcsa sza-
vakat kell hogy kiengedjen. Valéban nagyon meglepddve s érthetetleniil
hallgattam Jendt. Pillanatnyilag nem is hittem azt, amit mondott, de
hamar meggy6zddtem, hogy nem a vicc, hanem a valdsig vagott mellbe.
Ezt a miértet maig is keresem:;

-~ Te, én Kdrodi Ferivel dsszevesztem ~ mint egy végelgyengiilt, igy
ejtette elém a szavakat.

- Hat miért, mi tértént?

— Mert tigy vettem észre, hogy Feri nagyon beképzelt, azt hiszi, hogy
6 a mindentudd. Ugy a fejébe szallt valami, hogy beszélni se lehet vele.
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~ De hdt olyan sokat voltunk egyiitt, eddig ezt soha nem tapasztal-
tuk. Most honnan ez a megédllapitasod?

Jencit a kérdésem nagyon felzaklatta, s felelet helyett menni akart.
Azonban az utolsé pillanatban, taldn mar kézfogas kdzben, inkdbb mo-
tyogta, mint mondta:

— Aztidn mint a forradalom el6tti idokben, mindig gyere a prdbdkra,
mert figyelnek.

Ebbdl most mar kezdtem sejteni, hogy Jenci miért ,veszett dssze”
Ferivel. Val6szintileg az illetékesek koziil valaki figyelmeztette, hogy
ezeket a ,gyanids” baratsdgokat j6 lenne félbontani, mert ha nem...

Tehit Jenci egy kényszer-Gsszeveszést produkalt, amellyel | litszélag”
sikeriilt minket egymastdl eltdvolitani. A kiils6 beavatkozdsra vonat-
kozo sejtésemet megerdsitette, hogy Jenci elkérte a verseimet-irdsaimat
tartalmaz¢$ fiizeteimet, s amikor egy par nap milva kértem vissza, azt
mondta, még nem olvasta el. Magamban csoddlkoztam, mert csak né-
hiny 4rtatlan vers volt benne, a tébbit, valami belso indittatastél vezé-
relve, megsemmisitettem. Arra gondoltam, hogy valakinek odaadta. A
nvalakik” ez irdnyi é€rdeklodését akkor éreziem megerdsitettnek,
amikor Torok Lajos csoporttarsam ugyancsak verseim utén érdeklédve,
azokat elkérte. Ugy latszik, hogy az illetékeseknek nem volt elég meg-
gy6z4 az, amit Jencit6l kaptak. Természetesen, ezeket a mar t6bb mint
sejtéseimet soha nem tudtam tényekké erdsiteni.

De igy is elég volt ahhoz, hogy dllandéan marcangoljdk a lelkemet.
Foleg éjszaka, mert a gondnak a pihenés, a nyugalom megzavarasa a leg-
kedveltebb szérakozdsa. |

Ezek a napok hoztak rdnk a telet. A telet, amely most nem csak a
foldet, a reményeket is megfagyasztotta. Kitindre sikeriilt vizsgdim
utdn, otthon ezek az ,,apam lehetne kori”, konok sz€kelyek is, mintha
a szokdsosndl tébbet 6regedtek, s tekintetiik is inkdbb a féldet, mint az
eget nézte volna. Valésaggal lesték az érkezésemet. De most nem a szo-
késos kdrtyazas, hanem az el6ttiik alld, élet-haldlra mend ,,nagy jatck”
volt a tét. Vajon milyen felirati lapot oszt majd ki szdmukra a Sors? Ezt
szerették volna kifiirkészni, illetve valami olyanfélét jitszani, hogy ha
koézben veszitiink is, legalabb a végén a nagy Iétet, a fOnyereményt, az
€let-bankjit mi nyerjik meg.

Ségorom nagy asztaldt dgy tiltiik korbe, hogy mind a haton €reztiik,
ez az utolsd ilyen talilkozasunk. Ezek a filk6zdsok most orokre véget
érmek. A maskor nagyokat lobbané petréleumldmpa ldngja is most csak
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alig pisldkolt, s igy az arcokon 1évo sitét gondokat még jobban kirajzol-
ta. Mint aminek mar semmi értelme, két-hdrom osztést valahogy csak
immel-dmmal eljatszottunk, aztdn Marton bacsi, mintha elfelejtett vol-
na osztani, a paklit letettemaga el€, kérges tenyerét rdboritotta, aztin
mint akinek ez az utolsé krajcdrja, eloszor csak tigy maga elé ejtve, majd
felém guritva a szavakat, azt kérdezi:

— Mi lesz veliink, doktor 1ir? Te, aki annyit tanultil és olvastal, csak
kellene hogy tudjad!

A hozzam gurulé kérdés, amire a tudatomig ért, akkorara nétte ki
magit, hogy meg s¢ mdtam mozditani. Mindent, de ezt most itt nem
mondhattam, ezért csak keriilgettem s gy tettem, mintha valamit tud-
nék abbdl, amit még csak nem is sejthetek. A hallgatdk észrevették —
véreim voltak —, hogy csak kdntorfalazok.

El6szdr Jéska bicsi szdjan buggyant ki a sz6. Egyetlen fogdrél a maga
faragta cseresznyefa szipkdjat levette, a fiistot kieresztette, azt mondta:

- Ne keresse, amit el se veszitett, mert az igazi feleletet Gigyse kapja
meg. Tanulhatott akdrmennyit s belénk is belénklathat, de a jovenddbe
nem. Josoini lehet csak. A joslds az emberé, de a dontés az Istené.

— Igazad van Jéska, de ne felejtsd el, a joslds szilli a reménységet.
Marpedig remény nélkiil nem lehet élni.

- Hét pont az kellene, az a kicsi remény, hogy megérjiik a holnapot.

— Hat, ha az megvan, akkor a jovendGben is reménykedhetiink, mert
mindig a holnapbdl sziiletik meg a holnaputan.

— No, mit sz6l ehhez, doktor ur?

— En csak annyit, hogy amit maguktd! tanultam, az tébbet ér, mint
egy filozofiai egyetem. AZ a n€p, amelyiknek ennyi bolcsessége van,
Orokéletd. Mindig taldlunk annyi kiutat, amelyen eljutunk a holnapig, s
onnan pedig mar mindig csak egy napra van a sok holnaputén, a: jéven-
d6. Szorithatnak, ahogy csak tudnak, vgy is tiléljik. Olyanok leszink,
mint a marokba szoritott agyag: minél erGsebben szoritjik, anndl tébb
jon ki az ujjak kdzott. Csak arra vigydzzunk, hogy a szorito tenyérbol
szabadult agyagrészek djra Osszetapadjanak. Ha oOsszetartunk, jéhet
bdrmi. Egymdsba s e f6ldhoz kapaszkodva legy6zhetetlenek lesziink.

— Hat ebben lehet, hogy sok az igazsdg, mert ha dseink nem tartot-
tak volna essze s nem tudtak vona az ellenségeik eszin tdljarni, akkor
m itt, most nem kartydznank.

— Ez eccer szazas. Nem hejdba tartjak, hogy a székelynek legalabb
két esze van. Az egyikkel cselekszik, a masikkal gondolkozik. Az elsd-

289



vel kitapogatja az ellensége gyeng€it, a mdsodikkal csapdal készit az
ovatlan ellenfél szimara.

~ Hat, ha csak fele is igaz annak, amit itt elbesz€ltiink, akkor ¢jsze,
a kovetkezd ezer esztenddt is valahogy megérjiik.

— Ha hisziink benne, akkor bizonyosan — erdsitettem meg.

- Beléfaradtam — szolalt meg Sandor bacsi —, a tébbit haggyuk az 4-
lomra. Ndlam az sokszor bévdlt. Remélem, most is valami szépet almodok.

Jozsef sogor egész este egy szot se szolt. Hol maga el€, hol rank né-
zett, hol a tdvolba révedezett. Amikor tekintete a tavolbdl vjra visszatért,
a keze fejével szemébd] valamit mindig Kidorgolt. Amig mi a jovendot
szerettiik volna megerdszakolni, § a milttél icsizkodott, aitél a cso-
dalatos hat télt6], amit itt egytitt t6ltottink. Szomoni volt, mert ezen az
estén nemcsak €z: a miilt, hanem a jévendé is lezdrult. Nem lesz tobbé
kéartyaeste. A nagy asztalt is ki lehet dobni. Az megy el ,,végleg”, akit alig
vartunk, hogy megj6jjon...

A némasdg sokszor tébbet mond, mint a leghangzatosabb beszéd.
Most, a bricsu eldtt, mi is elnémultunk. Szerettem volna valamit monda-
ni, de nem volt erdm hozzd. Sz6tlanul dleltern magarmhoz 6ket s megfa-
tyolosodott szemeimen 4t lattam, megértették amit mondani akartam,
hogy soha-soha nem felejtem el oket. Lélekben mindig veliik leszek, ve-
lem lesznek, igy erdt adunk egymasnak. Az emlékek sokszor erésebbek,
mint a valésag s igy a jelen legydzésére is képesek. A mindig megszé-
piilé emlékek kénnyebbé teszik a jelen terheinek viselését s valamivel
igéretesebbé a jGvendot.

Nagy volt a tél és olyan erds a hideg, hogy micl6tt a faluba €rt volna,
még a farkasorditas is megfapyott. Maskor szerettem, de most valahogy
{ajt ez a dermedt csend. Ahogy bandukoltam hazafel¢, a labam alatt
nyikorgo hé néha gy foljajdult, mintha a labujjara léptem volna. Ké-
sdre jart, mert mar a kiirtok is fiist nélkiil meredeztek. Kihiiltck a tiizek,
a tiizrako gazda is elaludt. A kicsi székely hazacskdkban mélyen elaludt
az €let. Vajon ki vigyaz az dlmaikra?

Miutdn — hogy kezem a Kilincsre ne fagyjon — kényokémmel kinyitot-
tam a kapat, hitramentem a pajta ereszébe, ahonnan szemem legjob-
ban [el tudta Slelni a tijat.

Elészor a kelet vonzotta magdhoz a tekintetemet. Az Eg vize olyan
tiszta volt, hogy a rajta kivilagitott millio ,,csonakocska” Kozéti a tenger
fenekét is vélni lehetett. A Hold, szeméb6l az dlmossagot kidérgéive,
ott lildogélt Or-hegy tetején, s mint 6rids reflektor, megvilagitotta az
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egész vidéket. Mintha vele versenyezni akart volna, nyugaton, Erds-tetd
folétt, olyan fénnyel ragyogott egy csillag - a Betlehemi csillag is ilyen
erds iehetett! —, hogy fényétdl a fakra fagyott ziizmara, mint megannyi
gyertya, ligy sziporkdzott. Mint tiindérvir, olyan volt a hegy.

Ahogy néztem, nagy-nagy nyugalom vett erdt rajtam s szivem megtelt
reménységgel. Utamon, hogy el ne tévedjek, mindig ezt a csillagot kell
hogy kévessem. Te, pedig kicsi népem, aludj nyugodtan, én 6rik drséget
villalok feletted...

A nagy tél utdn, hirtelen olyan tavasz kdszéntott rank, amilyen még
soha. Az elmilt 6t tavasz érkezését €szre se vettiik: tigy mentek e, ahogy
jottek, nyomtalanul. Ez a mostani, iton-iitfélen Ggy kinGtte magat, hogy
nem lehetett kitérni eidle. Nem fokozatosan, hanem egyszerre borult vi-
ragba a vildg s ezer szinnel csdbitott, hogy megszagoljuk az illatat.

Ellenéllhatatlan voit ez a csdbitds. Kisértésbe ejtett. Beleszagoltunk.

De mert ez az illat nem csak fenséges, hanem bédité is volt, ezért a
két Feri — mivel egyb6l tiidore szivta! — ,eszméletét vesztetie”. En is
megszédiiltem, de csak késGbb veszitettem €l a fejemet.

Ez a valdban életbevdgd esemény, a Somos-tetén majus elsején ren-
dezett dsszerdffenésen kezdddott. Eddig soha, de most minket is kicsalt
ide ez a ,,végzetes” tavasz, mert az egyiitt toltott hat esztenddre €s a Pap
legénységére valdban a végzetet jelentette.

Ahogy hirman ott bodorogtunk, az egyik tirsasdgbdl észrevett Buksa
Mozsi fafaragé mivész, akivel jo baratsagban voltunk.

— Kit kerestek?

-- M azt, akinek senki a neve, s igy meg sem taldlhatjuk — felelem, s
azzal mdr ott is voltunk a csoportjandl, ahol a Pap szamdra, testet ltott
a Senki”, mégpedig egy olyan koromfekete haji s szemil lednykdban,
aki még a ciginy széps€gek kozott is szamottevo lehetett volna. Ez a
feketeség mar az €ls6 pillanatban a két Feri koziil Csokdsit, a Papot, ugy
elvakitotta s igy megbabondzta, hogy €jjel s nappal csak ezt latta.

Furcsa vaksdg volt ez, mert ahelyett, hogy mint a vakok, tapogatézott
volna, pir nap miilva megkérte a kezét. Mivel olyan nagy volt a boldog-
saga, hogy ebben a szuterén szobiban nem fért, ezért Enik6héz kolto-
zott, székelyesen raszallt Enikére. Lakodalom nem volt, de lakodalmi
vacsora igen. J6 kedvvel telt meg a Vajda-kiiria fele. Azért csak a fele,
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mert a tobbit elvette az dllam. Ettiik a sok finomsdgot és addig ittuk a
jo szildgypéri bort, amiben a sz0l6n kiviil valami masnak is kellett len-
nie, mert a masik Feri, a Kdntor nemhogy kijézanodni nem tudott, de
még fokozddott a mamora.

Eladdig, hogy egyik ecste nem belépik, hanem egyenesen berepiil az
ajton, s csak Ggy f€lvallrdl elém cjti, hogy 6 is elkolozik.

— Hat ez tényleg megzavarodott — gondolhattam volna, de nem volt
id6m, mert folytatta:

— Taldlkoztam Bobével (didkkori szerelmével), s megegyeztiink,
hozza koltézém, feleségiil veszem.

— llyen hirtelen?

— Hat ez nincs is olyan hirtelen, mert tudat alatt hat esztendeje szun-
nyad ez a vdgy, s ez a taldlkozas csak [Glébresztette. De se nekem, se
neki nem akadt, akiért kicserélhette volna. Ugy litszik kettdnknek igy
rendelte a Sors.

— Hat kivinom, hogy ez a rendelkezés igazan jo legyen.

Mepgoleltiik egymast s kéizben valamiért, talin az elmilt hat esztendd-
€rt, nagyokat sdhajtva, csak néztilk egymast s a falakat, amelyek annyi,
de annyi kozos kiizdelmet takarnak. Bucsiztunk s férfikbnnyet ejtet-
tiink azokért az esztendokért, amelyekben egymasba kapaszkodva meg
tudtuk dllani a helyiinket. Se vihar, sem konnyl csdbitdasok nem tudtak
civalasztani egymastol.

Most sem kényszer, sem csalogatas: mégis el kell valnunk egymastol,
mert megérkeztiink a célallomasba. ij palyaszakasz kezdodik. Ahhoz,
hogy a hat €v alatt megrakott vagonokkal azon végig mehessilink, a moz-
donyt it kell cserélni. Ezutdn mindeniktink 6ndlldan vezeti a sajit szerel-
vényét. Azt, hogy az eldttiink 1évo ,,pédlya” milyen lesz, nem tudom, de
azt igen, hogy a mi hibdnkboél ez a vonat soha sem fog mellékviginyra
terelGdni vagy el-kisiklani.

De azt is dllitom, hogy a vilag legnehezebb, leghosszabb €s legszebb
ttszakaszdto] bicsiizunk. Aki ezen minket megsegitett, a Mindenhato,
legyen tovdbbra is velink, driga Bardtaim.

Egyediil maradtam, de nemcsak a szobankban, hanem az egész lakas-
ban. Ugyanis amig ezek a szerelmi események zajlottak, mind a két oreg
meghalt. Tadtuk el6re, hogy a régi gvdnyorokért a sziviikkel tartoznak.
Mindkettonek szifiliszes sziv- €s érbetegség okozta halillal kellett tor-
leszteni. Sejtettiik, hogy kozeleg a végrehajtd, de azt, hogy mindkettonél
most €s egyszerre kéri meg a tartozast, azt nem gondoltuk.
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Elészor Mariska nénit vitle magdval, par nap mulva Jéska bacsiért is
visszajott, hogy Mariska nénivel ott ,,az ad6sok bortonében” is egylitt
lehessen. Fabérlo lettem. 1gaz, hogy csak egy napig, mert alighogy Joska
bacsit elhantoltuk, maris megjelent egy romdn hazaspar s a rokonsdg
tiltakozasa cllenére — 6k szerették volna birtokolni a bérl6i jogot — a
néptandcsnal elintézték, hogy 6vék legyen a lakds. En j61 jartam, mert
intéz6jik becsiiletére legyen mondva, megkaptam az 6k, Farkas utca
15. szdm alatti, kiilonbejdrati szobajukat. Gaz, viz a szobdban, szdz he-
lyett csak tizenhét lejes — ez a lIényeg! — hdzbér. Hit ez folér egy fonye-
reménnyel, gondoltam, amig a kicsi motyémat dthurcoltam. Az 6romtol
alig tudtam tanulni.

Azon €jszaka, miutdn eloltottam a villanyt, olyan nyiizsgésre lettem
figyelmes, amit csak a méhkasban lchet elképzelni. Ilyet én még soha
nem lattam: az ivoviz-elvezetd kagyid tele volt valami eddig soha nem
latott szarnyas bogarakkal.

Ezek hanciirozdsa zavarta meg az alvdsomat. Megprobéltam elizni
oket, mepengedtem a csapot, de ezek nemhogy elmentek volna, még
inkdbb élvezkedtek. Egye fene, ha itt a kagyloban €rzik jol magukat, hat
csak legyen. Ejszaka az dlom 6sszebékitett minket.

Azonban reggel, amikor a kenyeres ladat Kinyitottam, s potyira lesel-
kedve ott is megpillantottam dket, egybdl elszdllt az 6romoém, s helyét
valami becsapdsfélének az érzése kezdte elfoglalni. Ezért az elején egy
kicsit hergelodtem, de aztin megnyugodtam, mert olyan amilyen, de
hajlék volt a fejem félott.

Ugy latszik, hogy lakdsiigyemet ,,mdsok” is a sziviikén hordidk, mert
alighogy idekoltoztem, valaki kopogott az ajton.

Ki lehet, hiszen még a baritaim sem tudjik, hogy hova kéltoztem?
Ajtot nyitok s hat egy olyan, egy éve végzett kolléga I€p be, akivel soha,
semmiféle kapcsolatom nem volt. Csak kdszondviszonyban voitunk s a
nevét is csak taldn a kirivoan sargds haja miatt tudtam.

Vargyas Kdroly névre hallgatott.

—Te hogy keriiltél ide, honnan tudtad a cimemet, amit jéforman még
én sem tudok?

O a kérdésemre tigy meglepddott, hogy vilasz helyett, mint a csap-
atitol elmaradt réce, ha megijesztik, csak hapogott. A megjelenése
felébresztette a gyantimat, a hozzdm intézett nydgilodései csak meg-
erdsitették azt. A miilt nagy tériénései mellett, féleg a jévendémral valo
elmenddsaim érdekelték.
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— Nem csak a kiildod (a szekuritdté), de most te is melléfogtal, bara-
tom, Karoly — gondoltam, s clyan semmitmondd valaszokat adtam, ame-
lyeket nemhogy megérteni, még kimagyarazni sem lehetett.

Kairoly jétt s ment, de a Gondviselés most is velem maradt.

Mi tagadds, az eset megzavart, de hat mi volt ez amellett, amelyet az
a kicsi ,.kontyos” gyogyszerészhaligatd okozott, akivel sikeriilt megismer-
kednem. Madr j6 ideje észrevettem, hogy latasara megdobban a szivemn,
azonban az utdbbi idoben nem csak megdobbant, hanem olyan erdsen
kezdett verni, hogy meg is kellett alljak, s eme ,szivbajom” miatt, utdna
fordulva addig nézem, ameddig valam: €l nem takarta. Egy-két ilyen ta-
lilkozas, a szivemet Ugy megzavaria, hogyha csak ragondoltam, akkor is
kalapalni kezdett.

Ez méir komoly dolog. [tt mar valamit tenni kell. Ez mar t6bb mint
szimpdtia, €z mdr vagyakozas s a vagyakat ki kell elégiteni. Ezért ker-
estemn az alkalmat. Errc nem kellett sokat virakozzak, mert az egyik
kozos €nekkari €s tdncprobén észrevettem, hogy a kicsi ,.kontyos pac-
sirta” is ott dalol az énckkarban. [gy az ismerkedés vagy4t konnyen sik-
enilt kielégiteni. Azt igen, de az megszult egy mésikat s azzal mind job-
ban ¢s jobban elvakitott. Rajta kiviil mar nem kezdtem senkit sem latni,
s nem kezdeit érdekelni mas, csak 6. Két-hdrom egymds tarsasdgaban
toltitt este teljesen megvakitott. Ez pedig mar nem mas mint a szere-
lem, amelynek az elsé tiinete a tokéletes vaksag amivel kézen fogva jar
a masodik tinet: az 6nzés, hogy egyediil csak az enyém legyen. A két
tinet egylittes jelenléte, a legszebb kinzdsok betegségének, a szerelem-
nek a biztos kérisméjét adja.

Nos, én pont most estem ebbe a ,betegségbe”. Most, amikor eddigi
sikereimre vagy folteszem a korondt vagy dsszetdrém. Tudtam, hogy eb-
bél mar meggyogyulni nem lehet, csak tiineti kezelésrdl lehet szd. Hat
ahhoz folyamodtam. A szivemnek megmagyardztam, hogy vagyainak a
beteljesiiléséhez ezt a feladatot még meg kell oldanom.

A meggydzés nem volt konnyi, de sikeriilt. Ekkor jottem rd, hogy
ellenségeinket sokkal kénnyebb legydzni, mint énmagunkat. Ezért tar-
tom ezt a legnagyobb s legnemesebb gydzelmemnek.

Ha madr a gy6zelemrdl esett sz6, foltétlen meg kell emlitenem, hogy
az egyetemek orszagos kultirversenyén csoportunkkal mindkét szdm-
ban az elsd dijat mi nyertiik meg. Elképzelhetd, hogyan voltunk felké-
sziilve ahhoz, hogy ezt Bukarestben elérjiik. Igaz, hogy mdr a stadion-
beli felvonuldsunk is igyszélvan kirivo volt. Az egyik bamészkodd nézd
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meg is jegyczte, hogy ,ezeknek” a csizmaszdrabdl méar csak a bicska
hidnyzik! Nem tudtam megdllni, hogy vissza ne széljak:

— Az is ott van, csak nem latszik!

Részemre a verseny azért is volt jelentoségteljes, mert a siker utédn
Kdérodi Feri, Balint Jenci €s én itt szoritottunk utoljara kezet. Akkor
még nem is scjtettem, hogy ez lesz utolso talitkozasunk. SEIJHOS az volt!

ime, mennyi minden tértént ezen a tavaszon. De cgyiittvéve az osszes-
nek sem volt annyi a jelentdsége, mint annak, ami most kévetkezett,

*x * *

Val6ban sorsdonté napok kovetkeztek.

Olyan napok, ami nem csak a miénket, hanem kézvetve talan millick:
beteg embertdsaink sorsdt is befolyasolhatjdk. Ezért a résztvevok dén-
tésének siilya f6lmérhetetlen. Itt valdban életbevdgé dontések szillettek.
Fzek meghozataldnak a feleldssége az elbirdlt részére legaldbb annyi,
mint azcké, akik ot elbiraljdk. A vizsgaztatok jogositvdnyaddsa t€ves is
lehet, hisz minden vizsgaban ott rejlik ennek lehetdsége. A vizsgdzo vi-
szont tudja — neki tudnia kell - hogy kiérdemli-e, képes-¢ arra, hogy
ennek birtokdban szembeszalljon a Kaszissal? Meggy6zddésem, hogy
mindkét fél rész£rdl csak kevés tévedést lehet megengedni — ami pedig
mégis eléfordul, annak a legfontosabb oka nem a tudds-, hanem a lelki-
ismeret hidnya. A tudashidnyt lelkiismeretességgel kehet pdtolni, de a
hidnyzdé lelkiismeretet semmiféle tudds nem pétolhatja.

Ezt én magammal, csak a j6 Isten tudja, hanyszor beszéltem meg,

Legeloszdr, amikor a kapanyelet otthagytam, utoljara pedig most, a
nagy szamadds el6tt.

Szellemileg s lelkileg felkésziilve vagtam neki a vizsgdknak. Minden
az clképzelésem és az elhatdrozdsom szerint zajlott, egészen az utolsd,
a sebészeti vizsgamig.

A vizsga elétti délutdn, mintha a kezdet akart volna megismétlodni.
Akkor egy erds hasgorcs akarta lehetetlenné tenni az elindulasomat,
most az influenza. A nagy véglagfijdalom, magas laz s a fékezhetetlen
hidegrdzds a véget vetitették elém. Most nem a Haldlra, hanem annél
rosszabbra, arra gondoltam, hogy minden eddigi kiiszkodésem hidba-
vald volt. Itt most mindennek vége. Ha ezen az utolsé vizsgdn nem tudok
megjelenni és dtmenni, akkor nem kapom meg a diplomét. Végleleniil
clkescredtem ¢és teljesen reményvesztett lettem. Mint vandormadar a
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megfagyds el6tt, olyan tehetetlennek éreztem magam. Nem volt senki,
aki segithetett volna. A ram telepedett magdny a kilatas minden ablakat
becsukta elottem. Kimeniltem, s a mindenbe valod beletorodés nyugal-
ma letargikus alomba meritett...

Nem tudom, mennyi ideig vergédhettem ebben a lazalomban, s kit
hivhattam segitségiil, amig egyszerre csak megjelent az Edesanyim, s
mint annyiszor, driga tenyerét a homlokomra tette s azt mondta:

- Ne busulj, megldtod, reggelre meggyodgyulsz.

Meg akartam fogni a kezét, de eltint. Utdna kialtottam:

— Edesanydm!

...A sajat hangom ébresztett {61, Taldn percek telhettek el, amig ma-
gamra taldltam. Takarém, parndm a f6ldon, a lepedd az izzadtsagtol
csuromvizes, a fejemnél a szoba falai - amelyek orikkal azel6tt ram
akartak d6lni — most épen élltak, s mintha valamin csoddlkoznanak, gy
néztiink egymasra.

Az ég pitymallott. Fénye mdr jatékosan vibralt az ablakon. Foltapasz-
kodtam, hogy beengedjem. Ahogy feliiltem, a szoba el kezdett forogni.
Megkapaszkodtam, s hogy ne lassam, behunytam a szemem.

Amikor félve kinyitottam, mar csak alig keringett. Néh4ny ilyen szem-
jaték utdn megallapodott. , Megallapodtunk™, hogy ma, az utolso vizs-
gamalt leteszem. ,, Torik vagy szakad, ennek meg kell lennie”, édesapam
mondadsa csengett a fiilembe. Ettdl olyan erét kaptam, hogy egy liternyi
viz s két kockacukor lenyelése utan, elindultam az utolsd csatdra.

A vizsgdm valdban kitiindre sikertilt, mert a bizottsag ¢lndke, Pdpai
tandr dr, a jo jegy mellett, killon dicséretével is Kitiintetett. Nem azért,
mert Kdtai tanar vrral szemben, a belladonna-szirmazékok adagjai ko-
rilli vitdicskdban nekem lett igazam, hanem mert az ,operalt gyomor
szindréma” kialakulasdnak a legiijabb elméletét is megemlitettem.

...A nagy kor bezdrult. Ez volt az elmilt hat esztendd donté iitkozete.
Nagyon nehéz volt, talan ezért is nagyon, nagyon szép. De csak a csatdk
értek véget, a haboni nem. Eletink végéig tartd, életre-halélra mend, 1j
csatdk kezdbdnek. Ezért a minden mas szakmatdl vald kiilonbozdsége
miatt szoktdk az orvosokat eskiitétellel egybekdtve felavatni, €s ezdltal
tevékenységiiket hivatalosan, a legmagasabb hivatés szintjén is elismer-
ni. De hét ebben a tarsadalmi rendszerben, ahol (a kosztot kivéve) min-
den egyén s kdzosség ,egyenl”, kiilon elismerés nem létezik. A hivatds
pedig a proletarerkdles megtestesitdje. Ezért betartasahoz eskiitételre
semmi szikség, arrdl gondoskodik a diktatira.
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Nos, czért maradt el a mi avatdsunk és hivatalos folesketés helyett
ez€rt kellett magunkban megeskiidniink.

Elértiik a ,,napot”. A napot, amely olyan vakitdan fénylett, hogy alig
mertiink belenézni, s amely clyan tdvolinak tint, hogy csak egy kilon-
leges kényszer hatdsara mertiink feléje elindulni. A hosszi @t gérongyos
volt, és sokszor ulyan stird kodfoltok boritottdk, hogy az irdnyvdltoztatas
gondolata is tobbszér megkisértert. De a vagy olyan legy6zhetetlen elha-
tarozast sziilt, hogy foggal-kdrommel és mezitldb, térden csiiszva, €hesen
és fazva, semmit fel nem adva tortiink a cél irdnydba.

S ime, megfogtuk az &lmunk. Alomnak tinik a tegnap s dlomnak td-
nik a ma is, mert hihetetlen az elmilt hat esztendé s az, hogy célba ¢r-
tiink és a kadzos ,futdversenynek™ vége. El kell bucstiznunk egymastél.
Egymaéstdl s azoktdl, akik szivvel s Iélekkel vellink egyiitt voltak: oktat-
tak, és ezzel hozzdsegitettek ahhoz, hogy most itt lehetiink. Blicstiznunk
kell ettdl a végteleniil szeretett varostdl, amelyben otthonra talaltunk, s
amelynek lakoi gyermekeikként magukhoz fogadtak minket.

En most itt mindenkinek mindent megk&szonck. Tanaraimnak a lelki-
ismerelességet, a barataimnak, hogy velem tartottak, a kzémbostknek,
hogy elmentek mellettem, az ellenségeimnek, hogy nem szirtak héatba.

En most itt mindenkit magamhoz clelek s emlékeiket a szivembe z4r-
va, megfogadom, hogy hozzdjuk és Gnmagamhoz is hi maradok.

Ezekkel az ¢rzésekkel és gondolatokkal mentem végig a ,bulevardon”,
hogy részt vegyek azon a disz-nek nem, de nagy-nak nevezhetd gnilésen,
amelyen igy, egyiitt, utoljara taldlkoztunk. Ott volt a tanéraink, a tandr-
segédek egy része. A rektor, akivel ilyen vagy ehhez hasonlé koril-
mények kozott még soha sem taldlkoztunk, most sem volt jelen. Nem
csak hogy nem hidnyoltuk, hanem 6rvendtiink, hogy még a jelenlétével
sem alézza €s gyaldzza meg a bicsu pillanatait: azt a , gyilést”, amely
kiilénben olyan jelentéktelen volt, hogy nemcsak arra nem emlékszem,
hogy ott mi hangzott e}, hanecm még arra sem, hogy ki vagy kik beszél-
tek. Taldn — ha nem csupan csak a képzeletem sziileménye, mert igy sze-
rettem volna —, az utolsé mondat igy hangzott:

— Mi most ezennel 6noket az orvosi kar tagjai ké6z€ fogadjuk.

Az egyetemnek a kor nyomdsa alatt mutatott kozombéssége olyan fij-
dalmas ¢érzést viltott ki beldlem, hogy az is meglehet, csak én beszéltermn
be magamnak, hogy az el6bb emlitett mondat elhangzott...
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Hat ez most igy végzodott, de vajon milyen lesz a folytatis? ime, az
egyik gond alig Iépett ki, a helyét maris ¢lfoglalta a mdsik. A gondtalan
boldogsdg megint az ajtéban maradt.

Masnap a dékdni hivatalbdl kivettem a diplomamat. Az egyetem épii-
lete el6tti parkban letiltem arra a padra, amelyen a felvételi vizsga alkal-
maval még dlmodni is alig mertem, hogy hat év miilva itt, egy ilyen diplo-
ma tulajdonosaként iildégélek. Akkor, minden jelzé nélkiil, egyszeriien
csak a diploma megszerzésére vagyakoztam, csak az volt a célom.

S ime, most egy olyan jelzGvel elldtott diploma van a kezemben, amely
csak azoknak jdr, akiknek a vizsgaeredményei kozott nem szerepel az
elégséges meg a jo, €s a nagyon jé mindsitések kozil is az utdbbibdl van
t6bb. Ezt is nagyon nehéz volt elérni, mert az éviolyamon taldn csak Sten-
haton kaptunk érdemdiplomat. Koziiliik az enyém kiilon helyet foglalt el,
mert az én indexemben csak kitiind jegyek szerepeltek.

Ahogy nézegettem, mdr nem a milt eredményeivel foglalkoztam, ha-
nem arra a szakmai jévenddre gondoltam, amelyre ez a diploma a belé-
pjegyet jelenti. Igen, mert ennek birtokdban nem kitelezd vidéken,
hdrom évig korzeti orvosnak lenni, hanem hat hénap utén vissza lehet
jonni az egyetemre. Mivel a vagydimom, hogy itt szeretném folytatni,
most mar megfoghaté kozelbe kertilt, igy mar csak arrél dbrdndoztam,
hogy melyik katedra lenne az, amelyikben ki¢lhetem azt, ami bennem
van. Hogy a hat hénapot hol fogom eltélteni, mar egy-két nappal elébb,
a vilaszthatd helyek kifiiggesztése utan eldontottiik.

Tobbes szamban azért beszélek, mert mikor meglaitam, hogy Felesik
ofovirosdban”, Csikkarcfaivin két hely van, azonnal széltam Kézdi
Gyuszinak ~ aki a gyermekgyogyaszaton szintén elsének vdlasztott —, s
gy hatdroztunk, hogy oda fogunk menni.

Mar a vélasztas elotti napon a cokmdkomat Gsszeszedtem s a szoba-
mat ideiglenesen, a visszatérésemig dtadtam egy negycdévesnek.

* * *

Masnap, a vdlasztas utdn, diplomaval €s kinevezé€ssel a zsebemben
indulhattam el a vildg legnehezebb (tjan, amit ugy hivnak, hogy: orvosi
hivatds. Ugy éreztem, ahhoz, hogy ezt végigjdrhassam, vissza kell men-
nem oda, ahonnan elindultam.

A legkordbbi autGbusz reggel hat drakor indult Vasarhelyrol, tizenegy
drakor €rkezett Udvarhelyre.
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Az ¢én draga j6 Emma néném, bir nem tudta, de érezte, hogy mos-
tansag keil megérkeznem, ezért finom ebéddel vart. Nagyon boldog meg-
elégedéssel nyugtiztuk, hogy nehéz volt, de megérte, mert az dldozat,
amelyet értem hozott nem volt hidbavalo. O valdban aldozatot hozott,
mert a kenyere felét” én ettem meg. Mi ketten valoban ,egy-kenyéren”
€ltiink. Rendkiviili nagylelkiségére s a sziileink irdnti szeretetére vall,
hogy bé1 nagyon akarta volna, maradjak, de nem erditetett: tudta, hogy
otthon is nagyon védrnak.

Mint annyiszor, most is az ,,apostolok fovan”, vagyis gvalog indultam
ittnak. Hogy a tizennégy kilométerbdl csak tizenkettd legyen, a vasit
melletti 6svényen mentem. A Kiikiillon dtvezetd fahidon, a Szék-hidjan
par percre megalldsra késztetett a muilt. Mintha ldttam volna markdns
oscimet, ahogy a nemzetgylilésen az dnvédelmi harcukat megbeszéLlik.
Nem Udvarhelyszék dinom-danomadt idézi a hid neve, hanem népem-
nek a vérrel védelmezett szabadsdgért vivott kiizdelmeit. Mert itt soha
nem adtak ingyen semmit, kiildnésképpen a szabadségot nem.

Most is mindennap egy-egy ilyen gyilést lehetne tartani. Lehetne?
Nem, ma még azt sem! De hat akkor mi lesz veled, kicsi népem? Ennél
a kérdésnél Ghatatlanul foifelé néz az ember. Az Eg kék tengerében,
szikla-homlokaval, évezredek vajta szemgdodreivel, mint az 6rokkévalo-
sdg, ligy meredt rdim Budvér: , Néped jovenddje?! A midijat egyediil csak
én tudom. En Glltam orséget felette s ameddig én int dllok, addig fog élni e
nép.” O, Budvir, te 5rokkévalosag, légy veliink!

Imadsdgos megkonnyebbiilésse]l mentem tovabb s Bikafalvan, Oc-
falvdn és Miklosfalvin igy mentem 4t, hogy meg se dlltam. Ahogy kicsi
falum hatdrihoz értem, nem mintha az emlékezetemet akartam volna
probéra tenni, hanem csak 1igy onkénteleniil, az utamba es6 dilok ne-
veit kezdtem mondogatni.

Az clsé, amelyre a ldbam tettem, s ahol tavaszonként a marhdkat leg-
eltettem s tdrsaimmal olyan jékat jitszottunk, a: Tag volt. Ez a hatar
egyetlen olyan teriilete, amelyen fenyderd6 — inkabb csak erdGeske — és
akécos taldlhatd.

Gyors lépteimmel Bozdds hidjdhoz értem. Ez a falun kiviili hid, ame-
lyik a legkanyadibb patakon — itt ered a Hodos — dthidal. A habonit csak
ugy ,.szta meg szdrazon”, hogy az a magyar arkdsz katona, akinek a
gyujtézsinort meg kellett volna gyudjtani, helyetie egy Honvéd-cigaret-
tira gytijtott rd, s vissza, a falu felé vette az irdnyt. Alig ért bé a faluba,
mar jottek az oroszok. Az dtvonulds utdn mi gyermekek probélgattuk
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azt felrobbantani, de szerencsére csak a ,,Tri-2” volt a cserefa geren-
dakra erdsitve, mert a gyutacsot az a honvéd eltavolitotta.

Ezen a hidon is par percre megalltam €s néztem, hogy az alatta 1évo
mélyebbecske vizben, a gibbentoben, hogyan szkilnak az eziisthalacs-
kik Kedvem lett volna, hogy mint jo tizendt évvel ezeldtt, a part alatti
tomésekbdl kézre keriteni egy pérat.

Az erre jire tekintete soha nem Keriilheti el, hogy {6l ne nézzen az
ide hdrom:né€gyszaz méterre léve erdd legkiemelkedObb részére: a
Jakab-virra. Azt, hogy honran van a neve s azt, hogy allt-e itt valamikor
var, vagy csak a hegy formaja miatt nevezik vdrnak, senki se tudja.

Lukucsalja, Mélyesfold, Koves, Békdston athaladva érck Dénes-erdeje
ald, ahol gyermekéveim legszebb napjait toliéttem. Nem tudom mi von-
zott ide. Taldn a kozelsége, s az, hogy az oldalan megiitk6zo napsugarak
hatdsdra hamar levetette a hotakardt s itt nyiltak a tavasz elsd virdgai.
Vagy mert nydron itt lehetett az dreg gyertydnok drnyékdban legjobban
hiisolni, s nydrutdn itt kezdett legkordbban érni a som. Osszel a friss
avaron hancirozni, t€len a magunk eszkdbalta szankdékkal az oldaldan
cstiszkdlni. Nem tudom - de hogy gyakran voltam itt, s hogy most még
szebbnek Jdtom, mint akkor, az bizonyos.

Nem megyek bé a faluba. Csodalatos kdrtyaestéim egyik szereplo-
jének, Mdgen Mérton bacsinak a hdza elott ethaladva, a Gdl-godre hidja
utdn balra térek s a volt Hangya szévetkezet mogott, a kertek folétt me-
gyek. Ahogy a dombra kiérek, visszanézek, hatha Marton bacsit meg-
pillantandm, de senki sehol. Bar az 6 alapmestersége kovdcs, most mé-
gis a mezdn van, mert itt mikor minek az ideje, azt kell csindlni. Itt nem
lehet félrefaragni vagy a munka melldl etédarolni.

Marton bacsi nagyapja is azért tudott ebben a faluban meghonosod-
ni s a Magenheimbol csak Mdgenné€ vélni, mert kovicsmestersége mel-
lett megtanulta a vilag legnagyobb mesterségét: a foldmiivelést. A falu
egyetlen betelepiilGjébol igy lett Oslakos. Olyannyira az, hogy Marton
bdacsi az itteni kemény sors hatdsdra, ahol csak réviden ,,igennel” vagy
»~nemmel” lehet vdlaszolni, még nevét is megkurtitotta.

Igen, itt ezen a foldén nincs meggyozés, csak legyozés. A kdveket s az
agyagot nem lehet meggy6zni, hogy kenyeret adjon, itt ezeket le kell
gyozni. De hogyan? Nos, az én népem ezért csodilatos s egyediildllé a
vildgon, mert ezt tudja.

...A csiirén at mentem be az udvarunkra, de miel6tt a kicsi kaput
megnyitottam volna, a deszkdk kozotti hasadékon kilestem.
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A hdzndl semmi mozgas. A tytikok joizien kapirgéltak a ganédomb
mellett, csak egy kendermagos kakdca probiit okvetienkedni.

Ebredezd férfiassdga gy felhergelte, hogy az Greg tytikokat elkezdte
koropolni. De azok, vagy mert az régivel meg voltak elégedve, de taldn
inkdbb attdl tartva, hogy az Sreg kakas észre taldlja venni, nem voltak
hajlandéak a fiatalnak megkucorodni. Erre az feiberzenkedett, s kivagyi-
sdgdt mutogatva, ugy elkezdett hagyaszkodni, hogy a traigyadomb sarka-
bdl €lszemmel figyeld Grep kakas valamil oda is kottyantott.

A berzenked® fiatal, a szép szora rd se hederitve, nyakén félborzolt
tollakkal elindult feléje, hogy a harem urdnak megmutassa, hogy...

Az Oreg tyiikok, mintha 6ket nem is érdekelné, tovébb mimelték a ka-
pirgdlast. A fiatal jércikék kivancsian figyelt€k, vajon ezentil ki lesz az
ur a ganédombon, s ,,amelyikkel akarok”-ra lesz-e valami lehetdség?

A vilaszt hamar megkaptak, mert az Oreg semmi késziilddés nélkiil,
csak gy kapasbdl, csérével olyat koppantott a fiatal fejére, hogy az alig
tudolt egy 6reg csérényakd tyik mellé€ ddarolni. Az pedig, megsajndlva
a vesztest, olyan keservesen kezdett el karicsdlni, mint a tyik, amelyiket
a kakas megint kihagyott a sorb6l. Mintha csak azt mondta volna: Ez az
élet rendje, ahol az erd, ott a hatalom.

A csitrkapu nyikorgdsdra, ahogy azt kinyitottam, a tytikok mind
felkaptdk a fejiiket, s mint akit rég nem lattak, olyan meglepodve néztek
ram. Az Sreg kakas, miutin meggy6z6dott, hogy kit lat, ritka erds hang-
javal akkordt kukorékolt, hogy taldn még a mezén dolgozd sziileim is
meghallottak: hazajott, akit olyan nagyon régen vartak! A torndc fajin
szunyo6kdls Kotd, az 6reg macska, amikor észrevett, fiatalosan ugrott a
labam el¢, s testébdl kifli alakot formalva, hatit magasra kunkoritotta
¢€s farkdval megtoldva olyan erdsen simult labaimhoz, hogy csak miutdn
megeirdgattam, engedett tovabblépni.

A kulcs az ajté szemo6ldokfajan egy konnyen megtaldlhaté helyen.
Tehat ez csak azt jelenti, hogy nincsenek itthon. Barki bemehetett vol-
na, de az €n kicsi falumban még olyan nem tértént, hogy illetéktelenck
nyissak ki az ajtot.

Kicsi motydmat leraktam s hdtramentem a pajta ereszébe, ahonnan
a hatar nagy részét szemiigyre vehettem.

Mivel harmadszori kapdlas ideje volt, minden innen lathaté féldiin-
ket addig pasztdztam, amig Keresztoldaldn, a mi foldiinkon, két fekete
pontot {6l nem fedeztem.

Biztosra vettem, hogy ezek csak az én draga jo sziileim lehetnek.
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Szinte fut6lépésben mentem végig a falun. Malomszegen a pataknal
megalltam s kiftijtam magam, majd nekildttam a jékora kaptatot jelentd
hegyoldalnak. Mint a székely, aki apro lovait hajkurdssza, hogy megallds
nélkil juthassanak fel a tetdre, engem is gy Gzott a vagy, hogy minél
hamarabb taldlkozhassak a sziileimmel. Hogy gondolatitvitel létezik-¢
vagy nem, nem tudom, de hogy megérz€s van, ez az eset is bizonyitja.

Ahogy a gerincre €rtem, még gy két-haromszaz méter vilaszthatott
el, amikor mintha valaki vezényelt volna, mindketten egyszerre néztek
irdnyomba. Ahogy €szrevettek, megalltak, ldttam, ahogy eldszor keziiket
kotényiikbe tordlik, majd annak zsebébdl elékotordsszdk a tarka zse-
bkenddjtiket, hogy a homlokukrél a poros izzadisagot eltavolitsdk. Nem
mentem, hanem repiiltem s egyszerre dleltern magamhoz ket s veliik
cgy egész vilagot. Egy vildgot, amelytdl itt ma bicsut kell vennem.

Ez az a hely, amely még nem egészen hegy, de mar tébb mint domb,
s ahonnan nem csak a jelen, hanem a mult is lathatd. A mult, amelyet
az innen lathatd 6t temetd sirhantjai takarnak. A jelen egy kicsi székely
falucska, fak kozil Kikandikilé piros cserepes hazacskdival s a Gond-
viselés jelképével: fehértornyn templomaval. Ez itt valéban hélaadds,
tisztelet az &soknek, eréforrds a jelennek s remény a jovenddre. Ezért
ill meg €s emeli meg a kalapjat, barhol is hallja meg ez a nép, hogy a
falu tornydnak harangja megkondul.

Most olyan csendes a falu, mintha nem is laknak. Most helyette a
mezd hangoskodik. Mindenfeldl beszéd, szerszamok zérgése, dllatok
nogatasa. Ezzel a kives, agyagos hegyoldalakkal kiizsdo6lodik €z a nép.
Ezt keli legydzni ahhoz, hogy itt élni tudjon.

Uzsonnaidd volt. Imitt-amott mar korbe ilték a vilig nagy asztalara:
a foldre teritett abroszokat. Mi is letclepedtiink. Edesanyam a sziirke
posztétarisnyabol kivette a csikos takardruhdba csomagolt kenyeret, a
szervétet a fildre teritetie s a kenyér mellé rahelyczte a kissé megolvadt
szalonndt, a nirdsboritonak nevezctt fatégelyt, az elmaradhatatlan voros-
hagymdt. Nagyon €hes voltam, s Jatva Edesanyim kaposztalapiban siitott
cipdjat (az elozdek tarsasagdban!), még a kezembe sem vetlem, s maris
nagyokat nyeltem.A vildg legfényesebb €s leggazdagabb asztalardl sem
eshetik igy az uzsonna, mint a barazda tetejérdl.

Néhdny falatot az éhségnek enni vetettem s az kezdett lecsillapodni.
Most mély €rzeimek sziilte, fajdalmas gondolatok kaptak ldbra bennem.
Ahogy tekintctemmel végigpaszidztam az egész hatart s minden darab
foldiinket folkerestem, mindeniknél valami emlék visszatekintett rdm.

302



Nem volt egy hatarké vagy covek, amelyet Edesapam — megmutatva —
ram ne bizott volna. Még a kaszaloknél és az erd6knél is tudjam, hol
vannak a hatdrjelzd godrok vagy bokrok. O gondosan iigyelt arra, ami a
miénk, de a masét még ennél is fontosabbnak tartotta. Kora reggel, a
harmatos fiiben, gHddrrdl gddérre menve, taposva jeldlte ki a ,hatart”,
hogy a kaszdnk még véletleniil se t€vedhessen a szomszédéba.

Olyan sok minden jutott az eszembe, hogy alig birtam veliik, és min-
den, de minden ugy megszépiilt, hogy ,szerelmes lettem” beléjik: a
muiltba. Mint minden szerelmes, most €n is majdnem elvesztettem a
fejem arra gondolva, hogy milyen j6 lenne visszaforditani mindent s foly-
tatni, amit akkor abbahagytam.

Azon kaptam magam, hogy a kezembe kenilt, a soha nem szeretett
kapanyclet simogatom. Amint a kirakott elemdzsidra néztem s a sziile-
imre pillantottam, majdnem hangosan elsirtam magam. Fz az utolsd
ilyen uzsonndzasom. Kicsi falum hatiranak az asztaldhoz én igy soha, de
soha t6bbé nem fogok leiilni. Hogy ami féjt, még jobban féijjon, a kozeli
istengyiimolcse — galagonya — bokrdrdl egy varju keserves hangon: kdr;
kar kdr, kezdic felém kiabalni.

Sziileim megérezték lelki gy6trédésemet, s hogy ebbdl a vivodasbol
kikeriilhessek, segitségemre bedobtdk a sziildi szeretet mentdkotelét.

Elészor csak Edesanydm fogta a végét, majd Edesapam is megragadta
s ugy, mint mindig, bebizonyosodott, hogy a sziildi szeretet nemcsak az
itléphetetlen hatarokat, hanem a legydzhetetlen akaddlyokat sem ismeri.

Ez most is beigazolédott, mert kicsi falumtdl €s hatdratol, Edcsanyé,m
szavai segitségével, bdr fajo, de gydgyult sebbel sikeriilt bicsit vennem:

— A te minden riszorulton vald segiteni akardsodut és mindig t5bbet
akard nyugtalan természetedet ez az itteni 1ét soha nem elégitetie volna ki,
A tehetetlenségek terhe a legnagyobbak kizé tartozik. A segitent akards ma-
gaban az égvildgon semumit se, csak annyit ér, mint az 6bégatis, jajveszé-
kelés az égd haz lattdn. Az akardst a tudds alakitja tetté. A tuddst pedig nem
Kdnyddban a boltban druljak. Azért innen el kell menni oda, ahol azt dldo-
zatos munkdval meg lehet , vasdrolni”.

Hat te ezt tetted. Azért hagytad itt a kapanyelet, hogy a szegényeken, a
szenvedd betegeken valo segiteni akardsod belso kényszerének eleget tehess.
Emlékezz vissza, mennyire elszomoritott, ha koldussal taldlkozial Vagy egy
stilyos beteg hallatan valosdggal letki beteg lettél, azérr, hogy nem segithetsz
Egyszeritt, ezen a helyen valami fogadalomfélét is tettél arra, hogy a Kaszds
kezébol az elmuldst okozé szerszdmot kivered.
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Edesanyam itt megdllt, s csodélatos szemeivel mélyen a szivem- s a
lelkembe nézetlt, mintha csak azi figyelte volna, sikenil-e a sajat fogsa-
gombdl kiszabadulnom? Amikor latta, hogy a guzsban tarté kételeket
rendre sikeriilt ¢lszakitanom és feloldoznom magam, szemeit az égre
emelte: Ggy tint, hogy ott valakivel beszélget. Majd rovid fohaszkodasat
befejezve, Edcsapémra pillantott, aki €rtett a szébol, hisz 6tven eszten-
ddn it mindent, de mindent megbeszéltek.

Edesap4m, miutdn szelid szemeinek ny4jaival rajtunk végig eregélt, uj
Hegeldt” keresve, a falut kériilvevd erddre, mezdre terelgette tekintetét.
Elsd szavai mintha télem s az eseménytdl elkéboroltak volna, pedig ép-
penségpel azzal kezdte az egészet helyre tériteni, hogy a miiltat a jelen-
nel dsszevegyitve valami jovofélét mutathasson nekem:

— Most milyen gyényoni, virdgos minden és milyen tiditéen z6ld az erdo.
Szinte elképzelhetetlen, hogy eljon az 6sz, s egyszerre mindent leperzsel. Az
elmiilds elkeriilhetetlen, nincs ember, aki megakaddlyozhatnad. Ez a végtelen
Mindenség s az Orokkévalésag rendje. Ha ez igy van, akkor Mindenhaténak
is lennie kell, aki errdl a rendrdl gondoskodik.

* * *

...A nap éppen készen allt, hogy Erds-tetd fiils6 oldaldn leguruijon.
Sugaraival, mint a Mindenhatdé puha tenyere, arcunkat végig simogatta.
Aztén még egy utolso pillantdst vetett rdnk, de mar mintha nem a lenyug-
vast, hanem a [elkelést, az Ebredést jelképezte volna.

Lttara lelkiinkben fellobbant a megnyugvas €s a remény langja.

Fényénél hilat adtunk az Elet és Haldl Uranak, aki megsegitett, és a
kapany€ltol eljuthattam oda, hogy a Kaszassal megbirkdzhassam.

Tudom, hogy vele szemben csak csatdt nyerhetek, mert az orvos nem
Isten — de eszkoz az Isten kezében.

Isten kegyelmébdl befejeziem Székelyudvarhelyen,
2002. Szent Istvin havinak huszonotadik napjdn.
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,» ... NOs, én ennek a népnek fiaként sziilettem,

s éltem immaron tobb mint hetven éven at, mert

i sziilleim nyolcadik gyermekeként, 1930-ban

73 pillantottam meg a vilig legszebb hegyét: az
Erds-tetot.

(7
vl
' A Halallal valé bajviviasaimat nagyon korin
‘ megkezdtem, mert alig voltam masféléves, amikor
életben maradiasom utolsé reményét az orvos is

magaval vitte. Ottmaradtam a ,,gerendikra fela-

kadt” szemekkel az Eg s Fold kozott, kozépen. Edesanyamat, hogy
utolso pillanataimat sirasaval ne zavarja, Edesapam félrevonta, maga
pedig elment nekem nyijtépadot: ravatalt dcsolni.

Mair a munkaja vége felé jart, amikor Edesanyam aki mégiscsak
mellettem maradt békialtott a masik szobaba:

Hagyd abba, J4nos, s jere, mert a kopécsolisodra a gyermek maga-
hoz tért!...”

Az érdekfeszité konyv a szerzd visszaemlékezése arra, hogyan
nétt fel ez a gyermek a vilaghédbori és kommunizmus sdjtotta kicsi
székely faluban.

Miként fogamzott meg benne a szilard elhatirozas, hogy a kapa-
nyelet otthagyva, olyan fegyvert szerezzen, amelyikkel sikeresen
veheti fel a harcot eszmélkedésének elsé pillanatatél gytilslt ellen-
fele: a Kaszas ellen.

Milyen — mondhatni emberfeletti — kiizdelmet folytatott a vilag és
onmaga ellen, hogy elhatdrozaisat valéra viltsa...

Ha egyetlen széval akarjuk jellemezni: tanulsdagos konyv.
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