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Ajánlásomk  egy visszaemlékezés  elé 

Mint  közülünk  olyan sokan, a szerző  is - képletesen  szólva és a könyv cí-
mébe kapaszkodva  - a kapanyél  mellől  indult...  Egy udvarhelyszéki  székely 
faluból,  az első  világháborút  követő  időszakban. 

A nyitott  szemmel, érzékeny  szívvel,  éles elmével  és jó emlékezőtehetség-
gel  megáldott  gyermek  korán  megérzi:  a kemény - de  csak a családot  segítő 
- földműves  munkánál  ő sokkal  többre hivatott:  tehetségével  egy nagyobb 
közösséget,  egy népet: a népét kell  szolgálnia. 

Hogyan  és miként  - nos; ennek a felismeréséig  a kisfiúnak  sok élmé-
nyen, tapasztalaton  kell  átmennie, egy dolognak  azonban már a legelejétől 
tudatában  van: csak az eszével tud  érvényesülni,  és tanulnia kell.  Nem  kis 
erőfeszítést  kíván  ez a fiatalemberré  cseperedő  diáktól,  és nem akármilyen, 
sőt  emberfeletti  anyagi áldozatot  a nyolcgyermekes,  szegény családtól. 

Mindannyian  vállalják,  mert érzik:  a fényt  nem szabad  véka alá rejteni, 
a tehetséget  ki  kell  művelni.  És útközben  megszületik  a felismerés  - sokszor 
ismétlődő  vezérszólama ez a könyvnek:  az „érzelembőr,  vagyis az ösztönös 
sejtésből  hogyan lesz „értelem",  azaz tudatosított  elhatározás  és döntés  -: a 
legnagyszerűbb  népszolgálat  az Elet  szolgálata.  Kíméletlen  és megalkuvás 
nélküli  küzdelem  minden  halandó  legnagyobb  ellenségével,  a Kaszással. 

A Kaszás  elleni  „ fegyverkezés"  éveit meséli el a szerző. 
Súlyos  történelmi  események között  kanyarog  az életút:  Trianon  utáni 

„román világ",  Bécsi Döntés utáni „magyar világ",  második  világháború, 
Észak-Erdély  visszacsatolása,  sztálinista  világ kommunista  világ világren-
gető  1956-os forradalom.  „Világok"  születése  és elmúlása,  világfelfordulá-
sok, és mintha a „világok"  - kevés kivételtől  eltekintve  - nem akarnák,  hogy 
a tehetség  az öt megillető  helyre kerüljön.  És mégis. Csak  azért  is... 

Erről  a bármi áron követett  csak azért is-ro/ szól ez a könyv. 
A szerző  már korábbi  köteteiben  is tanújelét  adta,  hogy szakmai kiválósá-

ga mellett  nemcsak kiválóan  emlékező,  hiteles és dokumentálható  korrajzot 
nyújtó előadó,  hanem lebilincselő  mesélő  és atmoszférateremtő  kvalitások-
kal  megáldott  író  is. Nehéz  letenni a könyvét,  abbahagyni az olvasását. 

Egy véndiák visszaemlékezései és Mi, székelyek című  munkáiban már 
olvashattunk  ritka  szép vallomásokat  Udvarhely  híres  iskoláiról,  nagynevű 
tanárairól,  vagy megkapó  történeteket  a székely  falu,  az elpusztult  (-ított)  éden 



csodálatos  világáról.  Most,  ebben a könyvben tovább pereg a cselekmény 
vezérfonalára  fűzött  gyöngyszemek  sorozata. 

Nem  célja az előszónak  a mű irodalmi  értékeinek  és helyének  kijelölése. 
Tagadhatatlanul  előfordulnak  stiláris  egyenetlenségek,  néha kissé nosztalgi-
ázó beütések.  De ezek nem csorbítják  a könyv értékeit:  a rendtartó  székely 
falu  bámulatos univerzumának  (amelyet  a szerző  még megélt)  ritka  élményt 
nyújtó, meleghangú  leírása;  a székely  emberek  és a falusi  értelmiségiek  re-
mekbe szabott  portréi;,  szűkszavúan  megfogalmazott  (mert  megszenvedett) 
életigazságok  axiomatikus  telitalálatai.  Nagy  orvosprofesszorok  miniatűr 
(cseppben  az óceán) pályaképei.  És karrieristák,  megalkuvók  is elegen... 

Ritkán  kerülnek  az ember kezébe  olyan torokszorítóan  szép sorok,  amilye-
neket  a marosvásárhelyi  magyar Orvosi Intézet  volt  hallgatója  vetett  papírra 
az 1956-os magyar forradalom  erdélyi  visszhangjáról,  hullámveréséről. 

Aki ezeket  a sorokat  elolvassa,  soha többé nem fogja  elfelejteni. 
Igazi  öröm volt  a szerkesztőnek  a kézirat  útját a régimódi  írógép  billen-

tyűi  alól  a nyomdagépek  felé  egyengetnie:  szinte szomorúság fogta  el, amikor 
a munka végére érkezett,  és Toró  doktor  küzdelmes,  ám becsülettel  végighar-
colt  tanulóéveinek  történetét  a nyomda  kezébe  átadta.  Ritka  tanulságokkal 
gazdagodott  a kányádi  gyermekből  felcseperedett  fiatalember  életút-kanyaru-
latainak  követése  során: és a minden  véget kísérő  sajnálkozás  - hogy nincs 
tovább - mellett  ott ágaskodik  a kíváncsiság: 

Hogyan  alakult  tovább a Kaszással  való „küzsdölődés"  menete? 
Mert  azt az egyet látatlanban  is mindenki  tudja  - a kötetben  felvillantott 

számos orvosportré  bizonyítja  -, hogy 1956 után, Toró  doktor  egész pályája 
során, Romániában magyar orvosnak  lenni sem volt  könnyű.  Pályatársai 
közül  sokan - idősebbek  és fiatalabbak  - más égtájak  felé  vették  útjukat. 
Toró  doktor  maradt.  Ot kötötte  a fogadalma:  ennek a népnek a sorsán akart 
segíteni.  Sok  Székelyföldön  napvilágot  látott  gyermek  köszönheti  neki,  hogy 
egészséges  csecsemőként  jött világra  és kezdhette  meg életét. 

Tehát  ott marad  az emberben a kérdés:  hogyan alakult  tovább, milyen 
példaértékű  tanulságokkal  szolgált  a fiatal  orvos pályafutása  egészen nyug-
díjba  vonulásáig? Ha  ez a könyv, aminek az olvasásába most fog  a kedves 
Olvasó, a közösségi  elkötelezettségből  fakadó,  tiszteletet  kiváltó  feltörekvés 
története,  akkor  a következő,  a folytatás  pedig  a példamutató  helytállás  tör-
ténete lehetne.  Meggyőződése  ez a szerkesztőnek. 

Nagyon  tudjuk  remélni,  hogy ennek a következő  könyvnek  a megírására 
is lesz Toró  doktornak  elegendő  ereje és ideje. 

Murányi  János 



AHONNAN INDULTAM: KÁNYÁD 

1. Kisgyerekkori emlékek 

A kalap  formájú  völgy - Küzdelem  a kővel  - Élet,  halál,  vallás  -
A falu  - Székelyek  - Agh Dénkó 'Kormány'  - Gyümölcslopás, 
feredőzés  - Játékok  télen-nyáron  - Betegségek  - Szegénység  -

A felnőttek  meséi: vásárok,  fogság  - Karácsony 

Mint egy megkövült nagy kalap, olyan az a táj, amelyiken az én kicsi 
székely falucskám  fekszik.  Ahogy gyermekkoromban, Erős-tetőn felől 
benéztem, szépségén elbámulva, arra gondoltam, bizonyára az Úr a te-
remtést befejezvén,  fáradt  homlokáról ide rakta le a kalapját, ami aztán 
megkövült, s az idő múltával így alakult ki a világ e csodálatos szegelete. 
Az akkori megállapításom, mármint a kalapforma  és a megkövült bizo-
nyíthatóan igaz. Egy szűköcske völgy közepéből, mint a kalap feji  része, 
úgy emelkedik ki az a domb, amelyen a házak kapaszkodnak. A kalap 
karimája, helyesebben a csurgója az az előbb említett dombot körül-
ölelő mélyebb rész -patakmellyék  - , amelyen végig csurog, csörgedezik 
a patak, amelynek forrása  télen, nyáron egyformán  hideg, ezért is 
hívják: Hidegségnek. Ez olyan bőségben ontja a kristálytiszta vizet, 
hogy sokszor nagy szárazság idején, a szomszéd falvak  népét is ellátta, 
anélkül, hogy a patak ezt megérezte volna. 

A kalap karimájának szegélyét azok a lombhullató fákkal,  bokrokkal 
borított hegyek: Erős-tető, Pádé, Őrhegy alkotják - ezek az év minden 
időszakában, de sokszor napszakonként mutatnak komor, ködös, moz-
dulatlan, máskor pajkosan játszadozó színkeverék-táncot, amelybe ha 
valaki beáll, odaröpül, ahol az születik, ami nélkül itt nem lehetne élni: 



a Remény. Ezért van az, hogy a házából kilépő tekintete először mindig 
e hegyoldalra esik. Innen kapja azt a sugallatot, amely erőt ad ahhoz, 
hogy az előtte álló nap harcát ezzel a köves valósággal megbirkózza. 

Mert itt először kő terem s csak a kövek között terem más egyéb is. 
Itt, mintha a fák  is követ teremnének: annyi alattuk kisebb-nagyobb 
kődarab, mint máshol a lehullott gyümölcs. Itt minden tavasszal először 
a tél ezen termését kell összegyűjteni, csak ezután lehet megerőszakol-
ni s megistálni ezt a köves, agyagos valamit, amit itt földnek  becéznek. 
Szüntelen, kemény, kegyetlen harc az, ami itt az ember és a természet 
között zajlik. Itt csak egy véres, verejtékes csatát lehet nyerni, de hábo-
rút nem. Ezen a téren soha sincs béke. De bár eke szakadt, kapa-kasza 
csorbult, égi csapás is jöhetett, ez a nép: az én népem, itt soha föl  nem 
adta. Erős-tető s a ráhajló Ég mindig új erőt adott a küzdelemre. Ki 
tudja, miótától fogva  csak így maradhatott meg itt a székely. Nem cso-
da, hogy idegen nációbeliek, akik, csak úgy szerettek volna itt élni, hogy 
a székely szolgájuk legyen, amikor tudomásul vették, hogy a székely in-
kább kibékül a halállal, mint a járommal, akkor továbbálltak. Azt, hogy 
a barna, dercés kenyeret is miként lehetett előteremteni - valóban 
teremteni  - , jól jelzi, hogy cigánycsalád is csak egyetlenegy volt a falu-
ban, a gyepmesteré. 

Annak a magyarázata, hogy őseink miért telepedtek pont ide, éppen 
olyan titok, minthogy azt sem tudja senki, hogy mikor gyökerezhetett itt 
úgy meg a lábuk, hogy azt soha többé a Sors semmiféle  vihara kitépni 
nem tudta. Egy bizonyos: nagyon-nagyon rég lehetett, ezt igazolja a 
múlt egyetlen meghamisíthatatlan emléke: a temető. Ilyenről pedig, a 
falut  körülölelő dombokon, összesen ötről tudok. Ezek közül a legújabb 
is már a kétszázadik évéhez közeledik. Az, hogy ezek a temetők nehe-
zen megközelíthető domboldalakon vannak, abból az ősi hitből ered, 
hogy minél közelebb az Éghez, háboríthatatlanul pihenhessenek azok, 
akik idetértek nyugovóra. Az ősi hit szerint a halál nem a megsemmi-
sülést, hanem az átváltozást jelenti, olyan szellemé való átalakulást, 
amely bár fölszáll  az örökmindenségbe, de kapcsolata, valamilyen for-
mában a porhüvelyével is fennmarad.  Ezért hisznek a temetői szelle-
mekben. Ezért vannak a reggelig tartó virrasztások is, amelyek ebbe az 
Új-Világba való átmenet ösvényeit próbálják megvilágítani azért, hogy 
az arra lépett nyugodtan mehessen anélkül, hogy arról letántorodva 
megpróbálna visszalépni. Ennek a hitvilágnak a maradványai s egyben 
bizonyítékai a különböző „babonák": a lélek természetes, édes gyer-



mekei, amelyek azért születtek, hogy az egyén s a közösség fennmarad-
hasson. Egy olyan ősi hit emlékei, amelyek évezredeken át ezt a népet 
megtartották. Aki ezeket gyökerestől akarja kitépni, az nem tudja, hogy 
pontosan attól fosztaná  meg e népet, amely nélkül nincs élet: a Hittől. 
Szerencsére ez eddigelé még senkinek sem sikerült s hittel hiszem, hogy 
nem is fog  sikerülni. A különböző vallások is addig maradnak fönn  s 
szolgálják e népet, ameddig a hittől nem szakadnak el. A baj akkor 
következik be, amikor a hit és a vallás között szakadás keletkezik. 

Mivel a hit megtartó erő, ezért az adott körülményeknek megfelelő-
en változik, mindig a szükség szüli. Azért születik, hogy azt, aki szülte, 
„a kényszerszülőt" átsegítse azokon a nehézségen, amelyen egyébként 
elbukna. A vallások célja éppen az kéne legyen, hogy annak a kényszer-
szülöttnek: a hitnek, a reménynek a megszületését elősegítse. Ha nem 
ezt teszi, ha képtelen az élet kínálta időszerű követelményhez alkalmaz-
kodni, a régi alapokra újat építeni, akkor a hittől s annak népétől elsza-
kad s utat enged azoknak, akik saját érdekükben, a kétségek között 
vergődő népnek nem csak a hitét, hanem a hiszékenységét is kihasznál-
va, olyan irányba terelik azt, ahonnan visszaút nincs. 

Kissé elszomorodva, de nem kétségbeesve írom le ezeket a sorokat, 
mert immáron több mint jó két évszázaddal ezelőtt a nagy prédikátor 
Bod Péter is ezt szorgalmazta, mondván: nekünk a régi mellé új magyar 
bibliát kellene írni. Sajnos, s ezért a szomorúságom, hogy az illetékesek 
közül soknak nemhogy az agyáig, de a füléig  sem jutott el. Sokan meg-
kérdezhetik: e fenti  soroknak mi köze van vagy lesz ahhoz a könyvhöz, 
amelynek a megírásába belekezdtem? Erre én azt válaszolom, hogy na-
gyon-nagyon, sőt meghatározóan sok, mert gyermeki lélekformálásom-
hoz döntő módon hozzájárultak. 

* * * 

Az én kicsi falum  népe talán inkább hívő volt, mint vallásos. A vallás 
tanításait nagyon korán magáévá tette - erre utal, hogy a pápai tized-
jegyzék már 1333-ban mint eklézsiát említi, de erre utal az is, hogy ez a 
mostani templom hófehér  tornya is már több mint két évszázada mutat-
ja az utat. (A réginek a romjai, amelyeken olyan sokat játszadoztam, 
rég múlt idők néma tanúiként mohosodnak.) De bármilyen régen is 
kezdték meg az első „hittérítők" itt a munkájukat, ezt a népet az ősi 
hitről teljesen letéríteni soha sem tudták. Valahogy úgy ölelkezett össze 



itt az ősi hit és az új vallás, hogy ennek gyümölcse olyan lelki táplálékot 
tudott adni, amellyel ez a nép a sors minden viszontagságát át tudta 
vészelni. Itt az imádságot nem az idő singével mérték. Édesapám egy-
mondatos imádsága többet jelentett, mintha lelkének ezt a legmélyebb 
megnyilvánulását szép szavakkal százféleképpen  kicifrázta  volna. Ami-
kor a föld  végén megállt s az első kapa- vagy kaszavágás előtt, kalapját 
levéve, szemét az Égre emelve, csak annyit mondott: Én Uram  s én 
Istenem,  segíts  meg, Ő ott, akkor, a kérges tenyerében szorított szer-
számmal, emelt fővel  és kiegyenesedett derékkal, valóban a Minden-
hatóhoz szólt. Itt nem a földöncsúszó,  megalázkodó lény, hanem az 
elhatározásában segítséget kérő teremtmény szólt a Teremtőjéhez. Azt 
a segítséget, erőt, amit akkor kapott semmi sem bizonyítja jobban, hogy 
amikor én, egy-egy nagy munka kezdetekor, kételkedve azt mondtam: 
- Édesapám, ezt nem tudjuk megcsinálni! - azt felelte:  - Márpedig 
ennek meg kell lenni, fiam!  Csak azt nem tudsz megcsinálni, amit nem 
akarsz. - A sikeres munkavégzés után, ez a hit egyenesítette ki újra a 
derekát s mondatta vele: Hála  neked  Istenem. 

Azt, hogy nem a mindennapi templomjárás, hanem az Istennel való 
közvetlen kapcsolatból fakadó  hit ad erőt, semmi nem bizonyítja job-
ban, mint az én aprótermetű - óriás lelkű Édesanyám, akinek olyan 
közeli kapcsolata volt a Teremtővel, hogy ő maga is teremteni tudott. A 
nagy család miatt csak ritkán jutott el a templomba. Azt mondta: - Ti 
menjetek, én itthon tartom kapcsolatom az Istennel. - Az, hogy ez a vi-
szony igazi és erős volt, az bizonyos, mert amikor én minden kötelet, 
ami a szakadékon átvezet, elszakadni láttam, s a legnagyobb úr, a két-
ségbeesés erőt vett rajtam s a meghátrálást fontolgattam,  akkor Édes-
anyám gyönyörű, soha kétségbeesést nem mutató arccal, apró, mindig 
valami bujdákoló mosolytól derült, reménységet sugárzó szemmel, azt 
mondta: - Ne búsulj, kicsi fiam,  mert lesz. - De azt mondja meg, Édes-
anyám, hogy miből? - Azt, hogy miből, még nem tudom, de hogy kite-
remtjük valamiből, az biztos! - felelte.  És kiteremtette, kiteremtették, 
így született bennem is a vágyból az elhatározás, az elhatározáshoz így 
lett az erő. 

No, de eleget téve annak a székely mondásnak, hogy csak arra vigyáz-
zunk, nehogy a szekér megkerülje a lovakat, visszakanyarodok az írá-
som legelejéhez s megpróbálom tollhegyre idézni azt a kicsi székely 
falut  és lakóit, ahová s akik közé váratlanul belepottyantam. Valóban 
váratlanul, egyrészt, mert szüleim életkora is túl volt az ideális gyer-



meknevelés időszakán, másrészt az én nyolcadikként való meg-
születésemet sem előzhette meg valami nagy tervezés. De, akármilyen 
terven kívüli s akármilyen váratlan is volt a születésem, az utána 
következőt, az életemet, olyan szeretet vette körül, amelyhez hasonló is 
csak kevés embernek adatik meg. 

KÁNYÁD  a neve annak a településnek, amelynél szebb s drágább 
nincsen a világon. A lenyűgözően szép fekvését  már az elején pedzet-
tem s annak valódiságáról bárki meggyőződhet. Drágasága pedig két 
szempontból is igaz. 

Először, mert számomra minden kincsnél többet ér, másodszor azért, 
mert itt még a vadvackorért is meg kellett küzdeni s itt a szegénység, a 
pénznélküliség miatt minden áru drága volt. A falu  vagy község helyett 
azért írtam 'települést', hogy egyszerre mind a két elnevezés követel-
ményének eleget tegyek, mert falunak  falu,  de községnek is község. 
Ugyanis központi fekvése  miatt s az őt körülvevő, nála kisebb falucs-
kákhoz mérten nemcsak nagynak számított, hanem közigazgatási köz-
pont is volt. A több mint húsz kilométernyi körzetből, a hozzátartozók 
- sokszor csak lelki megnyugvásért - a rossz utakon a szó szoros értel-
mében idedöcögtették a már haldokló beteget, rendszerint marhasze-
kérrel. De ügyes-bajos dolgával a polgárnak is az itteni körjegyzőségre 
kellett gyalogolnia. Csak az adószedő s a csendőrség kereste fel  ottho-
nában. Míg az utóbbival csak nagyon ritkán, az előbbivel annál többet 
találkozott, mert itt az adót, különösképpen az első világháború utáni 
22 évi román uralom alatt, teljesen kifizetni  senki nem tudta, de annak 
nagyságát sem hozták senkinek a tudomására - ezért az annyi volt, 
amennyit a végrehajtó le tudott róla nyúzni. így, ezért volt a falu  község. 

Falunak pedig azért volt falu,  mert a környező települések ötven; hat-
van vagy még kevesebb füstjükért,  csak falucskáknak  számítottak. 
Kányádban pedig több mint száz csikókályhában égett a tűz. Az égett 
helyett azért nem írtam a hangzatosabb: ropogott szót, mert a tűzön 
csak a száraz fa  ropog. Itt, pedig bár erdő volt bőven, raktározásra, 
száradásra még sem jutott, mert erdőlésre csak késő ősszel kerülhetett 
sor, részben, mert addig más elfoglaltság  volt, részben, mert a székely 
az egészségénél is jobban védte az erdőt. Csak a hargasat:  más célra 
alkalmatlan girbe-görbét vágta ki tűzgerendának. Ezek pedig rendsze-
rint olyan helyeken voltak, amelyeket csak a fagy  beállta után lehetett 
megközelíteni. Ezért egy késő őszi időszakban bár csak annyi fát  tudtak 
kitermelni, amennyi egy télre elég volt. 



A régi házak, amelyek ekkor még jócskán léteztek: sárral tapasztott, 
kékes-fehérre  meszelt falaikon  levő, félig  lehunyt szemnek tetsző, apró 
ablakaikkal bámulták a járókelőket. Mindenikben ott díszelgett, mint a 
szeretet lángja: a piros, s mint a tiszta lélek jelképe a fehér  muskátli. 
Állítom, hogy ezek ekkor nem az álhazafias  képmutatás, hanem az ő-
szinteség szimbólumai voltak. 

Már kora gyermekkoromban kezdtek a házak szemei - az ablakok -
nagyobbra nyílni, s falaikat  már nem sárral tapasztották, hanem 
bevakolták. A tapasz csak a konyha aljzatán maradt meg, az első házat: 
a tiszta szobát már deszkával padolták. A konyha máig is fellelhető 
tapaszos aljzatának az a magyarázata, hogy a kinti és a házimunkával 
járó úgynevezett mocskolódás itt zajlott. Ezt sokkal könnyebben lehe-
tett takarítani s minden sátoros ünnep előtt agyaggal fölfrissíteni.  A 
deszkapadlót nem lehetett volna kellőképpen tisztán tartani, mert az 
itteni agyagos sár legalább olyan szívósan tapad a székelyhez, mint a 
szegénység, de míg az előbbit egyszerű vaskóval,  késfélével  le lehetett 
takarítani, az utóbbit legföljebb  elmaszatolni, elviselhetőbbé lehetett 
tenni, de tőle teljesen megszabadulni lehetetlen volt. 

Ezt elérni is csak olyan akaraterővel, elszántsággal és ésszel lehet, 
amilyen csak ennek a népnek van. Más nációbeli itt nem bírná ki, a 
„saját ganéjába" fulladna.  Ennek az emberfeletti  küzdelemnek tudható 
be, hogy itt bizonyíthatóan a székelyek előtt mások nem éltek, s azt 
hiszem, hogy mi leszünk az utolsók is, de nem csak itt ezen a földön, 
hanem a nagy végelszámolásnál is. Mert nem tudok elképzelni olyan 
helyzetet, amelyből a székely legalább egy kiutat ne találna, ugyanis az 
Úr ezzel a földdel  együtt, amelyet nekünk örök használatba adott, egy 
olyan szellemi képességgel is felruházott  még, amely a világon egye-
dülálló. De az is szent meggyőződésem, hogy ezt a különös birtoklevelet 
egy olyan hátirattal látta el, amely szerint aki ehhez a néphez tartozik, 
az nem érezheti sehol magát otthon, csak itt. 

Eme megállapításom ékes bizonyítéka az a nagybátyámat is magába 
foglaló  csoportkép is, amelyen az látható, hogy ebből a kicsi faluból  egy-
szerre tízen vándoroltak el a világ végére: Amerikába, ahonnan az ő 
kivételével - ő korán meghalt - mindenki visszatért. Sok olyan innen 
elszármazottal találkoztam, akinek az ottani élettől a jólét zsírja az ar-
cán megavasodott, mégsem volt igazán boldog, mert nem érezte magát 
otthon, mindig vissza, haza vágyott. Pedig itt még a fekete  dercés ke-
nyértésztát is véres verejtékkel gyúrják. Itt a siker virágából nem lehet 



koszorút kötni, mert alig akad belőle egy-egy szál. Dehát akinek virágot 
szórnak a lába elé, az csak rátapos, akinek pedig még egy szál is csak rit-
kán jut, az szagolgatja, simogatja, a szíve fölé  ülteti s örömkönnyekkel 
locsolgatja. 

Ezt a nehéz életet nem csak látva, hanem élve is, sokatpajmolódtam, 
törtem a fejem:  mi lehet az oka, hogy ezen nagy terhek alatt sem rogy-
gyan meg ez a nép? Miért nem látni itt reményvesztett, kétségbeesett 
embereket? Mígnem rájöttem, hogy az együvé tartozás érzése az, amely 
olyan lelki gazdagságot ad, ami minden külső gazdagság fölé  tudja 
emelni ezt a népet. Mert itt a kézfogás  nem csak a kezek összesimulását 
jelenti, hanem ebben a kemény szorításban, az egymás őszinte köszön-
tésén kívül az egymásban való bizodalom Ls benne van. A székely kéz-
fogás  a becsület pecsétje. Ezért a székely az idegenek közül csak azzal 
és akkor fog  kezet, ha a másik szemében sem lát semmiféle  csalafinta-
ságot. Nemhiába a mondás: Itt a kezem, nem disznóláb. De itt a távoli 
köszönés, a máshol megszokott 'jó napot' sem elég. Itt a köszönő annak 
a segítségét is kívánja, aki nélkül jó nap nem lehet: Jó  napot adjon  az 
Isten  - vagy ha a másik éppen dolgozik, akkor: Segedelmet  adjon  az Isten 
szavak kíséretében emeli meg a kalapját. 

íme a titok: a Fennvalóban és az egymásban való hit, ami ezt a népet 
itt megtartotta. Nincs még egy ilyen üres zsebű s mégis gazdag népe a 
világnak, mert itt a lelkek vannak tele olyan kinccsel, amellyel meg lehet 
venni azt, amit pénzzel soha: a boldogságot. Ezért érzi csak itt igazán 
otthon magát a székely, a nagyvilágon ezen kívül sehol, csak itt, ezen a 
helyen nem érzi egyedül magát, márpedig a boldogtalanság legfonto-
sabb forrása  az egyedüllét érzése. 

Nem tudom más nép hogy van, de azt tudom, hogy a székely bármi-
lyen más, az itteninél százszor jobb környezetbe kerüljön Ls, úgy érzi 
magát, mint aki az erdőben eltévedt. Hiába nyújtja felé  az erdő minden 
szépségét és gazdagságát, a félelemig  fokozódó  szorongásban nemhogy 
élvezni, még jóformán  fölfogni  sem tudja azt. Ez az ide-, együvétartozás 
érzése, tudata az örökké nyugtalan székelynek nemcsak a megnyug-
tatója, hanem a megtartója is. Ez a közös sors hozta létre azt a szel-
lemet, amely az élni akarást - élni tudássá fejlesztette  ki, s amelynek a 
külső megnyilvánulása az a társadalmi berendezkedés, ami ennek az 
életnek természetes velejárója. Az érdekes az, hogy amíg ma a világ a 
demokrácia  fogalma  mögé bújva „űzi az eszét" - sajnos csak színleli, 
megjátssza, s mint a fejlődés  legmagasabb lépcsőfokát  úgy próbálja 



eladni addig a székelyeknél ez egy olyan régi valóság, hogy már egye-
nesen népszokássá vált. Ezen a meghatározáson nemcsak egy külsősé-
gekben megnyilvánuló valamit kell érteni, hanem egy törvényt, amelyet 
e nép fennmaradásának  a kényszere szült. Az írott törvényektől eltérő-
en ennek a születésnapja ismeretlen, csak azt tudjuk, hogy fogamzása  e 
néppel kezdődik s azon az anyatejen nőtt fel,  amelyet úgy hívnak, hogy: 
Erkölcs. Ezt pedig csak jobbá tenni, fejleszteni  lehet, de megtagadni 
nem. Aki ezt megpróbálja, az ennek a népnek számkivetettje lesz. Az én 
kicsi falumban  ilyen embert, egyént nem ismertem. 

De hogy a fentiek  ne tűnjenek képzeletem szülte rózsaszín léggömb-
nek, az érdeklődő fogja  meg a kezem, s odavezetem, ahol a képzelet és 
a valóság egybeolvad: a múltba. 

* * * 

Ehhez az úthoz még csak varázspálca sem kell, mert csodák csodája, 
ez a világ az évtizedek múlásával csak egy ideig távolodik, azután mind 
közelebb s közelebb kerül s mára már a kör két pontja: a kezdet és a vég 
olyan közel került egymáshoz, hogy könnyebb odaérni, mint a házam 
melletti sétatérre. S íme alig írom le az utóbbi mondatot, már ott is va-
gyok egy letűnt kor kellős közepén. Letűnt, de nem múlt el, nem halt 
meg, csak odaköltözött, ahol az öröklét lakozik: a lelkekbe s onnan ván-
dorol át a szülőkből a gyermekekbe, öregekből a fiatalokba  s holtakból 
az élőkbe. Sietve indulok útnak s már messze járok, mire becsapódik 
mögöttem a kapu, amelyen a zár csak díszként volt jelen, mert azt nem 
volt szokásban működtetni már csak abból az egyszerű okból sem, hogy 
ha estefelé,  a disznócsorda korábban ért haza mint a háziasszony, akkor 
a disznók be tudják lökni. 

Futok, hogy mielőbb találkozhassak a barátaimmal. Útközben egy 
rosszindulatú kőbe botlom, ami nagy lábujjamról leveri a bőrt. Bár na-
gyon fáj,  de egy darabig egy lábon szökdécselve is tovább megyek. A vér 
most nem folyik  olyan nagyon, hogy rongyba kelljen pókálni. Ketten 
már ott vannak azon a bakbűz-vackorfa  alatti padon, amelyen vasárnap 
délutánonként az asszonyok szokták kizuvatolni,  kipletykálni a hét tör-
ténéseit. Megérkezik Agh Dénkó, akit mindenki Kormánynak  hívott: 
ugyanis ő mindenről tudott, ami a hét folyamán  a faluban  történt, de 
legfőképpen,  hogy melyik kertben milyen gyümölcs kezdett érni és hogy 
a Nagyvölgy évszázados odvas fáinak  melyikében milyen madár fészkel. 



S bár az apja reggelenként ostorral kergette az iskolába, mégis demo-
kratikus hallgatólagossággal őt ismertük el vezérünknek. Innen indult 
útjára a mezítlábasok hada. A mezítlábasoké, mert itt egész nyáron át 
egyikünknek sem járt cipő a lábán, csak esetleg vasárnap. Úgy meg-
vastagodott a bőr a talpunkon, hogy az egyszerű szamártövis is fejet  haj-
tott előtte s csak a nagy méretű, erre szakosodott bogáncs és az akáctö-
vis tudta átdöfni.  Sajnos, ez is elég gyakran megtörtént, főleg  akkor, ha 
lábaink a tilosba tapiskoltak. Ez kiváltképpen gyümölcs-'lopáskor' esett 
meg akkor, ha a kert gazdája megszalasztott. 

A lopás szót írtam, mert ama ténykedésünket, ami egy-egy gyümölcs-
fa  megdézsmálását jelentette, úgy neveztük hogy almalopás  vagy szilva-
lopás, de idézőjelbe tettem, mert az onnan soha nem szabadulhatott ki, 
hogy a valódi lopás cselekedetét jelenthesse, amit nálunk különöskép-
pen elítéltek. Ezért nem vetemedett soha senki arra, hogy akár az ud-
varról - amelynek kapuját senki bé nem zárta - , akár a mezőről a másét 
ellopta volna. A „gyümölcslopás" csupán egyszerű gyermeki csínytevés-
nek számított. A gazda csak akkor haragudott, ha az a gyümölcs éretlen 
bingyó-Yoiaban  történt, vagy a fát  megrongáltuk, esetleg a lehullott 
gyümölccsel viselkedtünk kártékony módon. 

Ilyenre egyetlen egyre emlékszem, de még most is elpirulok, s megre-
meg a lábam, mint akkor, amikor a gazdától nyilvánosan bocsánatot kel-
lett kéljünk azért, hogy kelleténél több szilvát ráztunk le s a fölösleget 
összetapostuk. Azt, hogy ez a gyermeki tevékenység mennyire nem szá-
mított az erkölcs tiltásai közé, legjobban az bizonyítja, hogy az egész ügy-
ködés csak akkor volt érdekes, ha megszalasztottak. Néha talán hergel-
tük, provokáltuk is a gazdát, s amikor jött, a fáról  leszökdöstünk s furcsa 
kacskaringókat vetve elszaladtunk. Természetesen, amikor biztos helyre 
érkeztünk, akkor a zsebünkben vagy a keblünkben, ingünkben hozott 
gyümölcsöt kiürítettük s érthető módon mindenki kiszínezve adta elő a 
maga élményét - azután ebből a hogyan-miként  kell-kellett  volnából  állí-
tottuk össze a következő „kertészkedésünk" teendőit. 

Az események után mi azt hittük, hogy a gazda nem ismert fel.  Hogy 
ez nem így történt, arról már akkorjában meggyőződhettünk, ugyanis a 
szomszéd Mári néni - a fáit  naponta megmásztam - egyszer odaintett a 
kerítéshez s azt mondta: „Szeggyetek amennyi kell, csak vigyázzatok, az 
ágakat ne törjétek essze". Jóval később, már felî otté  cseperedve tud-
tam meg, hogy nem csak Mári néni, hanem mások is fölismertek,  de 
ahogy elmondták, a mi fáról  való lepotyogásunk nagyobb élményt jelen-



tett nekik, mint a fán  maradt gyümölcs. Hát erről csak ennyit, de ha 
gyümölccsel megrakott fát  látok, az emlékezés szárnyain mindig vissza-
szállok abba a kertbe, amelyben már csak én találom az akkori fákat.  A 
valóságban azok már rég elszáradtak, de ha ott lennének is, csak 
végigsétálhatnék alattuk, mert fölmászni  rájuk már nem tudnék. Ez 
pedig már nem szép, hanem fájdalmas  emlék volna. Ezért mint hajdan 
Édesapám, én is ugyanazt teszem: az Égre nézve hálát adok Lakójának, 
hogy ez így van jól, ahogy van. 

Természetesen a hosszú nyári napot nem töltötte ki egy ilyen kertész-
kedés.  Az esemény további megbeszéléséről Kormány  döntött: miként 
üssük agyon a nap hátralevő részét. A következő teendő rendszerint a 
Nagyvölgy fáinak  és azok lakóinak ellenőrzése volt. Ritka volt az a nap, 
hogy össze ne járjuk ezt a csodálatos erdőt s öreg fáit,  mégis mindig 
találtunk valami újat, ami nem hagyott nyugton s mindig visszacsaloga-
tott. Mintha ki tudja, hány évszázad kincsei lettek volna elrejtve ezekben 
az odvas fákban,  amelyeknek belsejét az idő foga  úgy kirágta, hogy sok-
nak csak a karéja maradt. 

Varázslatos csodavilág volt ez, ahova mindig olyan áhítattal léptünk 
be, mintha attól tartottunk volna, hogy a hangoskodásunktól elszáll a 
varázslat, amelynek még ma is a bűvöletében élek. Talán innen a madár-
világ iránti csodálatom és szeretetem. Nincs madár, amelyen ne tudnék 
elcsodálkozni s amely ne röpítene vissza ebbe a ma már csak képze-
letemben létező erdőbe. Azt hiszem, nem volt fája,  amelyben több fajta 
madár ne fészkelt  volna, vagy amelyiket legalább kétszer meg ne mász-
tam volna s bőröm kisebb, nagyobb darabjait rajta ne hagytam volna. S 
bár nagyon nehéz volt megmászni, a bennük rejlő titok, a fölfedezés 
vágya olyan erős volt, hogy addig próbálkoztunk, amíg sikerült elérni azt 
a lyukat, amelyet kiszemeltünk s amelyen át sokszor olyan izgalommal 
nyúltunk bé, hogy még ma is megborsódzik a hátam, ha arra gondolok, 
mint akkor, hogy mi lesz ha belészorul a kezünk, vagy nem madár, ha-
nem valami más csípi meg. 

De az sem volt semmi, amikor egy-egy fészket  védő nagy madár 
megtámadott. Ilyenkor nem sokat teketóriáztunk, leszökdöstünk, s fu-
tás, meg sem álltunk az erdő széléig, ahol a képzeletünkkel a sikertelen-
ségből is babérkoszorút készítve szőttük a következő tervünket. 

Ezután leggyakrabban utunk a Tanorok alá vezetett, ahol egy nagy 
fűzfa  tövében, a patak kanyarulata olyan mélyülést ásott, amelynek a 
vize majdnem a nyakunkig ért. Nos, ebben a göbbenőben hűsültünk, 



úgy fölzavarva  a fenekén  levő iszapot, hogy bivalyferedőnek  is számot 
tett volna. Olyan volt, amilyen volt, mégis fenségesen  éreztük benne 
magunkat, s ebben tanultuk meg az úgynevezett kutyaúszást, kézzel-
lábbal vergődést, de ezt úgy, hogy helyét az igazi úszás teljesen kiszorí-
tani soha nem tudta. Ez a feredőzés  lett légyen akármilyen jó, rajtunk is 
erőt vett az élet egyik legnagyobb hatalmassága: az éhség, s egyenesen 
hazáig kergetett. 

Késő délután már csak a közeli szomszéd gyerekekkel játszadoztunk, 
ütöttük  a gulyát,  pittyet,  kockáztunk, ha úgy adódott, akkor egy-egy csűr 
kakasülőit megmászva leszedtünk egy-egy verébfészket.  Néha kimen-
tünk a falu  végére, ott vártuk meg a csordát. Néha sikerült egy-egy gir-
hes gebét megfogni  s fölmászni  a hátára, amelynek a sovány gerince a 
fenekünk  martjáról úgy lesúrolta a bőrt, hogy amikor ahhoz víz ért, 
könnyezve emlékeztünk az ilyettén való lovaglásra. De ha csak ennyiből 
állott volna egész napi ténykedésünk, amit fennebb  leírtam, akkor a nap 
nagy része szabadságból áll. Márpedig a játék úgy fogságában  tartott, 
hogy nemhogy lyukas óra, még talán lyukas perc sem akadt. 

Nem volt olyan esemény, ahol mi részt nem vettünk. Ha lakodalom 
volt, akkor ott, ha temetés, akkor annál ólálkodtunk. Ha sátoros cigá-
nyok jöttek, akkor a sátraknál csodáltuk a kovácsmesterségbeli tudásu-
kat. De ebben az időben különösen a cséplőgépek vonzottak, mert az 
állatvontatású gépeket ekkortájt kezdték felváltani  a magánjáró gépek, 
ahogyan akkor a traktorokat nevezték. Az pedig természetesnek számí-
tott, hogy ilyenkor az összes gyümölcsfákat  fölleltároztuk.  De soha se 
szalasztottuk el, hogy oda ne sunnyaszkodjunk s meg ne próbáljunk a 
gépre fölmászni  készülő nő szoknyája alá fölnézni  s meglesni a titkok 
titkát. Egy-egy ilyen eseményből gyermeki képzeletünk olyan világot te-
remtett, amelyhez még felnőtt  korban is érdemes volt visszasétálni. 

Ha nem volt semmi érdekes esemény - márpedig egy ilyen kicsi falu-
ban ez elég gyakorta megesett - játékra használtunk föl  minden percet 
Nagyon kedvelt játékunk volt a gulyázás.  Sajnos, ezt a játékot azóta sem 
láttam, pedig a kézügyesség s távolságbecslés mellett, a fejbeni  számo-
lás készségét is fejlesztette.  (Nagyon szívesen megtanítanám, már csak 
azért is, hogy így legalább még egyszer játszhatnék. De ha csak ezt az 
egyet feledtették  volna el az elkövetkező - Édesanyám szerint urizáló -
esztendők csalóka, cifra  nyomorúságai, akkor a jövendőkbe néző sze-
meimből még azt a szikurka homályosságot sem kellene kitöröljem, 
amelyik néha-néha a tisztánlátásomat meg akarja zavarni. No, de ez 



nem gyermekjáték, olyannyira nem, hogy amíg a játékban soha, ebben 
pillanatok alatt úgy elfáradok,  hogy meg kell pihennem s azért, hogy 
tovább mehessek, el kell hitetnem magammal, hogy ez csak az öregkor 
bolondériája.) 

Elmúlt, mehetünk. Irány a Dénes-erdeje vagy Gál-hegye. Onnan már 
a Nap úgy megszaggatta a havat, hogy kezdett tarkállani az oldal, s már 
lehetett juhozni. Rendszerint annyian voltunk, hogy egy egész juhsereg 
- nyáj, farkasok,  kutyák, major s pakulár - minden kitellett. Órákon át 
gyúrtuk a havat és a sárt s eme nagy tevékenységben úgy kimeleged-
tünk, hogy talán a vérünk is felforrik,  ha nem hűtjük le azzal a székely 
fagylalttal,  amelyik ott csüngött minden ágon vagy a házak eszterhéján. 
A búcsúzkodó tél jéggé fagyott  könnyei voltak ezek a csillogó jégcsa-
pok, amelyek mellett nem lehetett úgy elmenni, hogy le ne töijünk egy 
darabot s bele ne kóstoljunk. Ez a hűtés és kóstolás sokszor igen-igen 
jól sikerült, mert másnapra úgy bedagadt a torkunk, hogy alig-alig tud-
tunk beszélni. 

De hát mit számított egy kicsi torokfájás,  rekedtség, köhögés ahhoz 
az élményhez viszonyítva, amelyet az ébredő természet nyújtott: megsi-
mogatni az első zöldülő fű-csoporékot,  amelynek mint egy finom  pa-
macsnak, olyan a tapintata, s figyelni,  ahogy az avar egy halk nesz 
kíséretében megmozdul s bordó fejét  kidugja és kikukucskál a kukuzsé. 
Csodálatos, önkifejező  a neve ennek a virágnak, éppen úgy mint a ka-
kasmandikó, amely úgy hirdeti a tavaszt, mint a kakas a hajnalt. És mit 
jelentett megkeresni s Édesanyámnak hazavinni az első ibolyát, amely 
mintha csak azért teremtetett volna, hogy csodálatos illatával egy szép, 
boldog nyár hírnöke legyen! Nincs még egy ilyen virág, amelyik nem 
elég, hogy a bokrok tövében elbújva él, de szerénységében még a fejét 
is lehajtja s parányságához mérve olyan nagy és különös illatot áraszt, 
amelyhez foghatót  nem ismerek. Nemhiába szokta mondani Édesanyám: 
Csak a kevélység árulja önmagát s a dicsekvő azért dicsekszik, hogy hiá-
nyosságait így próbálja pótolni. 

A tavasz virágainak méltatását nem tudom úgy befejezni,  hogy meg 
ne emlékeznék a tavasz legelőször virágzó fájáról,  a somfáról  és a csigo-
lyafűzről.  Aki nem ült egy aranyvirágú somfa  alatt s onnan nem nézett 
föl  a tavaszi kék égre, az az örökkévalósággal sem találkozott soha. S 
van-e még valami, ami az Édesanyám simogatásához úgy hasonlítana, 
mint a csigolyafűz  barkája? (És itt megint egy kicsit abba kell hagynom, 
mert ebbe a csodálatos barangolásba szó szerint belefáradtam!) 



Ahogy ezeket leírom, eszembe jut egy kellemetlenül komikus ese-
mény. A kellemetlenség abból adódott, hogy elcsaltunk magunkkal egy 
kutyát, amelyiknek nem volt kolonc a nyakán (ami arra szolgált, hogy 
futás  közben a lábát verdesve megakadályozza, hogy a barázdából vagy 
bokrokból felvert  nyulat utolérje), így neki nem volt jogosítványa ahhoz, 
hogy a mezőn járjon. Nos, ezt a kutyát vette észre az arra járó román 
csendőrök kutyája. A csendőrök abban a reményben, hogy a kutya gaz-
dáját elfogják,  akit aztán eme borzasztó cselekedetéért jól megbőröl-
hetnek, a kutyájuk nyomába eredtek s bejöttek az erdőbe, ahol nem 
láthattak mást, mint három csóré feneket  a fejük  fölötti  ágon, amelyből 
javában potyogott a két nappal azelőtt elfogyasztott  som. Azért, hogy 
elkerüljék a fejük  ilyetén való megtisztelését, nagy káromkodás köze-
pette úgy mentek ki az erdőből, hogy verték le egymást. Mi ezalatt: irány 
a hegyoldal! úgy eltűntünk, mint Decebál a törökbúzásban. 

Hogy az erdőből, mezőből való hazamenetelünk se legyen eredmény-
telen, ezért leggyakrabban a célba dobást gyakoroltuk. Ez így hasznos is 
lehetett volna, ha célpontjaink nem a telefonfán  levő fehér  porcelánok. 
Márpedig ügyességünk fokmérője  mindig az volt, hogy ki, hány hajítás-
ból tud egy ilyen „csiprot" leütni. Le is vertük annyira, hogy végül a tele-
fonpóznák  úgy néztek ki, mint szerencsétlen, útszélen álló rokkantak. 

* * * 

Hát ilyen a gyermek. Őt még az érzelmei vezetik. Csak az évek múlá-
sával, lassacskán alakul ki az értelem, amelynek, ha sikerül teljesen ki-
szorítani a gyermekkori érzelmeket, akkor következik be nemcsak az 
egyén, hanem a társadalom tragédiája is. Mert ha ilyen egyének jutnak 
hatalomhoz, akkor ezek saját érdekeik oltárán képesek mindent eléget-
ni, de így is örökké dideregnek, mert ők a hideg ész teléből nem tudnak 
kilépni. Sajnálatra méltó az a felnőtt,  akiben a gyermeki lélekből nem 
maradt meg semmi. Minden igazi felnőtt  egy kicsit gyermek is kell hogy 
legyen. Lehet, hogy bennem az átlagosnál egy szikurkányival több is 
maradt és ezért van az, hogy olyan gyakran képzelem magam ebbe a 
csodavilágba s minden szege-likát összejárva, nemcsak megpihenek, 
hanem mint a mesebeli hős, új erőre is kapok. 

Nem volt az évnek egy időszaka sem, amelyben gyermeki lelkem ne 
érezte volna magát otthon. S mindegyik egyformán  csodálatos volt. 
Hogy mégis mi az oka, hogy a tél a sorrend végére került s majdnem 



kimaradt? Ezt is inkább érzem, mint tudom. Fázós lettem s irtózom a 
hideget hozó téltől. Didereg a lelkem, ha arra gondolok, hogy nem csak 
az életem tavasza és nyara múlt el, hanem már az ősznek nagy része is. 
A lemenőben levő Nap még néha fölragyog,  de sugarainak kevés már a 
melege, mert hideg, rosszindulatú szellőcskék keverednek bele. Ők pe-
dig egy örökös tél előhírnökei... 

No, de megpróbálom magam összeszedve hátat fordítani  neki, s visz-
szamegyek a Gidó-dombra, ahol úgy elsíkítottuk  az utat, hogy felnőttnek 
nem volt tanácsos a közepére lépni. Az állatokat is otthon, cseberből 
itatták, féltve  őket az eleséstől. Az, hogy mi elestünk, nemcsak termé-
szetes volt, hanem dicsőségnek is számított az, ha valaki a szokásosnál 
nagyobbat huppant. Hogy naponta hányan, hányat eshettünk, fogalmam 
sincs, de hogy ebből a sok elesésből senkinek semmi baja nem lett, az is 
biztos. Az, hogy könyökünkről s térdünkről lement a bőr, vagy megin-
dult az orrunkból a vér, nem számított balesetnek. Egy kicsit sántálltunk, 
de aztán folytattuk.  Az orrvérző hanyatt feküdt  az út menti hóba s addig 
nyelte a vért és súrolta hóval a homlokát, amíg a vérzés meg nem állott. 

Ródli? Azt sem tudtuk, hogy mi az. Mi két élére állított deszkára sze-
gezett ülőkén ereszkedtünk egész naphosszat. A korcsolyát az a csák-
lyának nevezett két deszkadarab képviselte, amelyet kenderből készített 
kötővel cipőnk talpára erősítettünk. Ezzel olyanokat lehetett esni, hogy 
jobbat csak a sütőkemencében meghajlított végű, sílécnek nevezett vala-
mivel. Ez, szerencsére már előbb otthagyta a lábunkat s érkezett le a 
völgybe, mielőtt a lábunk eltörött volna. En ilyenfajta  balesetről nem is 
hallottam, pedig nem csak „sízés" közben, hanem a patak jegén is olya-
nokat estünk, hogy még ma is megnyekkenek bele. 

Gyenge öltözékünk következtében csak ritkán izzadtunk meg, s így a 
meghűléses betegségek sem okoztak komolyabb gondot. Nagyon gyen-
ge lábbelinkben viszont mindig megfagyott  a lábunk. Természetesen 
akkor senki sem gondolt arra, hogy lábujjaink „megkövéredését" s a 
velejáró szörnyű viszketegséget a fagyás  okozta. Ezeknek a fagydagana-
toknak - vaktetű  - az akkori orvossága a forró  pityókalébe való verege-
tés volt. Ez úgy használt, hogy az elviselhetetlen viszketést az elszenved-
hetőbb forrázási  fájdalom  váltotta föl.  Állítólag máshol az avas zsírral 
való kenegetést is használták. Azt, hogy milyen eredménnyel, nem tu-
dom, mert nálunkfele  a zsírnak az avasodásra nemigen volt ideje. A zsír 
és a szalonna fölbecsülhetetlen  értékére utal, hogy itt nem azt kérdez-
ték, hogy hány kilós disznót öltetek, hanem hogy hány liter zsírja lett? 



A szalonnát tavaszig, amíg a kakukk meg nem szólalt, nem volt szokás 
megkezdeni, hogy jusson a nyári napokra. Akkortájt az a mondás járt: 
aki sok szalonnát eszik, az megtetvesedik,  leszegényedik. 

Különben a tetves jelző nem csak a fizikai  értelemben vett szegényre, 
hanem a lelkiszegényre is vonatkozhatott. Ezért mondták az alaptala-
nul dicsekvőre, hogy minél tetvesebb, annál jobban vakaródzik. Hát így 
volt. Ilyen volt az a szegénységében is csodálatos világ. Nincs szebb s 
élvezetesebb számomra, mint ide visszajárni s minden tájat újra, meg 
újra bebarangolni s minden emlékét fölkajtatni.  Csak sajnálattal tudok 
azokra gondolni, akik a mindennapi kenyérért való hálálkodás helyett 
arról panaszkodnak, hogy nekik csak zsíros kenyér jut. Vajon ezek a lel-
ki szegények mire fognak  majd visszaemlékezni? 

No, de a jelennek ezt a csúnya modorát elhessegetem s visszasétálok 
oda, ahol nekünk sokszor még zsír nélküli kenyér sem jutott. Nem egy-
szer fordult  elő, hogy még a kényért pótló puliszka sem került az asz-
talra, és a pityókával meg fuszulykával  is csínján kellett bánni ahhoz, 
hogy másnapra is jusson. Nem volt elég, hogy ezekben az években a föld 
is a szokásosnál rosszabbul viselkedett, mert a sok véres-verejtékes küsz-
ködésért kenyér helyett konkollyal s burjánnal fizetett,  megjelent egy a 
patkányoknál is undorítóbb sereg, amelyik ez ellen a legyengült, éppen 
csak vánszorgó nép ellen meghirdette a történelem legaljasabb „harcát" 
- osztályharc! - , amelyben a védtelen emberek millióit a történelem 
legaljasabb fegyverével  támadták meg. Úgy elvettek mindent, hogy a 
gabonából nemhogy enni, de vetni sem hagytak. 

Ma sem tudom, hogyan éltük túl. 
...Uzsonnaidő volt. A Nap úgy két ölnyire hunyorgott Erős-te tő fölött 

s arra készülődött, hogy az öreg hegyet a szemére húzza. Kapálókkal 
volt tele a határ. Egymásra figyelve,  egy időben ültek le uzsonnázni. Édes-
apámmal, bár tudtuk, hogy nincsen uzsonnánk, mégis leültünk. 

Ahogy ott, akkor gyermekszemeimmel végigpásztáztam a határt s a 
barázdákon ülő embereken végignéztem, tekintetem Édesapámon álla-
podott meg, akinek a szemében valami olyan furcsa  lángok bujdákoltak, 
amelyek egy kis idő múlva akkora tűzzé olvadtak, hogy azt hittem, föl-
gyújtja az egész határt. Egyik kezével a kapanyelet úgy megszorította, 
hogy az kínjában följajdult.  Másik kezét gyöngéden a homlokomra tette 
s a szája mozgásából ítélve valamit mondani akart, de szavait hiába csom-
bolygatta a szájában, azokat onnan nem tudta kiereszteni. A végén ezt a 
nagyon furcsa  csendet az én szavaim törték kettőbe. Az egyik felét, 



amelyik semmiféle  megoldást nem tudott adni, hisz kenyeret varázsol-
ni nem tudott, elhajítottam. A másik felét  arra használtam, hogy vala-
miképpen ebből a helyzetből kikászálódhassunk: - Hídja mit, Édes-
apám? Vegyünk egy-egy darab gajdot,  göröngyöt a kezünkbe és azt 
emelgessük a szánkhoz, tegyünk úgy mintha ennénk, nehogy mások azt 
higgyék, hogy nincsen amit enni. - (Mert nálunk a nincstelenséget nem 
volt szokásban dobra verni, mint ebben a mai „csak zsíroskenyeres" vi-
lágban teszik.) 

Hogy mennyire valóság az, hogy az ember igazit csak a saját nyomo-
rúságán tud kacagni, mi sem bizonyítja jobban, hogy a lelki szemeimet 
hatvan esztendő sem tudta úgy megvakítani, hogy az akkori történetet 
magam előtt látva el ne mosolyodjak. Ez a kacagás akkor nemcsak az 
éhínséget űzte el, hanem reményt is fakasztott.  Azzal a jövőbe vetett 
hittel vágtuk kapánkat a földbe,  hogy belőle jövőre talán jobb termés 
fakad.  Hitünket azzal a soha el nem múló konok tudattal támasztottuk 
alá, hogy ez a föld  olyan, amilyen, de a miénk! Hogy az eddig s az ezu-
tán elmondott eseményeknek mi köze van ahhoz, hogy orvos lettem? 
Látszólag nem sok, de a valóságban annál több, mert én itt s ilyen 
körülmények között lettem az, ami vagyok: ember, ami pedig előfel-
tétele annak, hogy valaki igaz orvos lehessen. 

Hogy ez a történet miért lett számomra több egy egyszerű emléknél? 
Azért, mert ekkor és még nagyon sok ekkorból vésődött belém, hogy 
soha föl  ne adjam s az, hogy ez a föld  soha senkinek nem eladó. A fen-
tiek azt is bizonyítják, hogy a szükség az évszakok közötti határt nem 
ismeri s hogy nálunk, ha egy-egy jobbacska esemény történt, az ünnep-
pé avattatta magát. 

Ilyen volt például a disznóölés, amit - a betegség mellett - a tanító is 
mindenkor igazolt hiányzásnak ismert el. Bizonyára ilyen lett volna a 
cséplés is, de mert ez nyárára esett, így nem volt iskolai engedélyhez 
kötve. Nem csoda, mert egyik az egész évi mindennapi kenyeret, a 
másik a hozzávalót adta. Ezért nemcsak tisztelettel, hanem hálával is 
néztek mind a kettőre. Ez volt az a két esemény, ahol a pálinkás poha-
rat csak a „hála legyen a jó Istennek, hogy ezt megadta" szavak után 
ütötték egymáshoz. 

Igaz, hogy a jólétben nem dúskált senki, de az is igaz, hogyha szű-
kösen is, de a mindennapi mindig kikerült. Még az idős özvegyasszo-
nyok is megtincselgettek  aprádonként egy-egy malackát. Annyi volt, 
amennyi volt, de azt úgy kellett beosztani, hogy mindennapra jusson 



ahhoz, hogy az életet újra lehessen kezdeni. Ha a gyermek kezében 
nagyobb darabocska kenyeret láttak, azt már „jól elvágtad a kezedet" 
szavakkal figyelmeztették  arra, hogy több a kelleténél. Mint ahogy pa-
naszkodni, úgy dicsekedni sem volt szokásban. Az is igaz, hogy nemigen 
volt amiért. Az akaratán kívüli szegény a nincstelenségét restellte beval-
lani. Az önhibájából szegény pedig dicsekvéssel próbált azt elfedni.  Azt 
mondtáK az ilyenre: „Minél cudarabb, annál jobban rázza a rongyát". 

Édesanyám eme megjegyzését nem értve, egyszer megkérdeztem, 
hogy mit jelent, miért mondják ezt a szegényre? - Azért - felelte  Édes-
anyám -, mert a gazdagnak nincsen ráznivaló rongya, a szegénynek pe-
dig csak az van. - S több versben is arra figyelmeztetett: 

- Jegyezd meg, kicsi fiam,  hogy az öndicséret gyalázat. Az ilyen em-
ber szavakkal akarja pótolni azt, ami valóban hiányzik belőle. 

Az előbb azt írtam, hogy nem szívesen beszélek a télről, s íme mind-
járt erről írok a legtöbbet. Igaz, mintha a gondolataim szánkón járná-
nak, s már sok helyen jéggé fagyott  emlékeim úgy meg-megcsúsznak, 
hogy csak egy-egy kisebb kitérő után tudom visszakormányozni. Most 
viszont, ahogy sikerült visszatéríteni, mindjárt egy olyan emlékhegy állja 
el az utam, amelyet nem tudok kikerülni. Nem tudok? Nem is akarom 
megkerülni, hisz ezek nemcsak az akkori teleimet tették csodálatossá, 
hanem a lemenő Napnak róluk visszaverődő sugaraival a mait is képe-
sek bearanyozni. 

Ezért nem telik el nap, hogy föl  ne másznék az emlékhegyemnek eme 
legkiemelkedőbb csúcsaira, mert már csak innen láthatom azokat, ame-
lyeket az alkonyat mind jobban és jobban betakar. 

Még ma is érzem a lemenő Nap melengető sugarait s fényük  alatt 
végigjárhatom gyermekkorom csodavilágát. 

* * * 

Ott vagyok. Amire Édesapám a kurtiját fölveszi,  én már az ajtóban 
állok. Megfogja  a kezem, s elindulunk Mózsi bácsihoz. Ahogy megpat-
tintom az ajtót, a nyílásban megjelenik Juliska néni guzsalya. Köszön, s 
nem azért mintha nem tudná, hanem csak úgy szokásból kérdezi: 

- No, merre mennek, Koma? 
Apám helyett Édesanyám válaszol: 
- Elmennek, hogy megnézzék Mózsi nem esett-e bé a jászojba, mert 

már egy nap eltelt, hogy nem látták egymást. 



Valóban minden este megjelentünk Mózsi bácsinál. Ritka kivételnek 
csak a vasárnap számított. Az okát nem tudom, mert inkább a szomba-
tot kellett volna kihagyni a sorból, ugyanis Mózsi bácsi és felesége  Lidi 
néni, mint „hívők", a szombatot tartották. Ezt tiszteletben tartva, ezen 
az estén, hogy lelkigyakorlatukat ne zavarjuk, a szokásosnál később 
érkeztünk. Ha véletlenül elszámítottuk magunkat, akkor csendben, még 
a köszönést is a végére hagyva, leültünk s megvártuk, amíg Mózsi bácsi 
Lidi néninek a világvége eljövetelének okát elmagyarázza, s a végén kér-
je a Mindenhatót, hogy a pokolba jutás tekintetében velük tegyen vala-
mi kivételfélét. 

Mindenki a szokásos helyét elfoglalja.  Mi a kanapén, Lidi néni egy 
kicsi széken, térde között a guzsallyal, tépi s rágja a csepűt. Nagyon, 
nagyon ritkán szólal meg, nem azért, mert ebben a fonás  akadályozta 
volna, hisz az asszonyok a csepűrágás közben zuvatolnak a legtöbbet, 
hanem mert ilyen volt a természete. Mózsi bácsi a csikókályha mellett, 
annak tetején és a lerben szárítgatja a fát  és a fűtőben  levő tüzet biztat-
ja. Ez el is kelt, mert egy-egy hasáb olyan könnyezve s hangosan siratta, 
hogy tegnap az erdőn hagyta csutakját, hogy szinte megsajnáljuk. 

Kezdetben, mint lyukas zsákból, csak gyéren esik ki egy-egy szem, 
úgy belőlük is csak ritkán hullott ki egy-egy a jelent érintő mondat, ame-
lyeket olyan sóhajtás fűzött  össze, amelyben a jelen keserűségén kívül 
nemcsak egy jobb jövő iránti vágyakozás, hanem az ennek eljövetelében 
való hit s remény is mindig benne volt. Ők nemcsak reméltek, hanem 
hittek is abban, hogy a kereszt, amelynél minden este megálltak, mert 
arra Trianon  felirattal  Magyarország volt felfeszítve,  nem állhat sokáig, 
s az út, amelyre rá kényszerítettek, hamarosan véget ér. Ezért minden 
ebbe az irányba mutató jó hírt vagy híresztelést igaznak véltek. S ami 
ennél is jobb, azt a javunkra tudták magyarázni. Addig csűrték-csavar-
ták, amíg a fekete  varjú a reménység fehér  galambjává nem változott s 
amelynek szárnycsapásaitól a ma gondjai egy nappal - holnap estig -
továbbálltak. Akkor pedig minden kezdődött elölről. Ez a csodálatos 
önámítás tette lehetővé, hogy kétségbeesés nélkül tudták hurcolni a 
mindennap terheit. 

Főképp az erőgyűjtésért s nem a szórakozásért találkoztak minden 
este. Mivel a jelen előbb elmondottak szerinti erőforrása  soha nem volt 
elegendő, ezért azt kiegészíteni mindig visszamentek abba a világba, 
amelyben nem a törvény szabta meg az igazságot, hanem az igazság a 
törvényt. Mivel ez a törvény nincs írásba foglalva,  így betűit nem lehet 



félremagyarázni,  ezért ennek a törvénynek az előírásaira úgy kell vi-
gyázni, hogyha valakinek az erkölcsén esik folt,  azt nincs az az ügyvédi 
iroda, amelyik nyomtalanul eltüntethetné. Az erkölcsi törvényt nem a 
jogtudorok, hanem maga az Élet fogalmazta  meg a saiát fenntartása  ér-
dekében. Aki ez ellen vét, az Élet ellen követ el bűnt. Ezért ennek a meg-
ítélése a köznapi törvényszékek hatáskörén kívül esik. Ebben az ügyben 
mindenkinek a saját lelkiismeret-bírósága előtt kell felelnie. 

Hogy mi közöm van ezekhez az engem soha ki nem elégítő, sőt szom-
júságomat fokozó  beszélgetésekhez? Először, mert múltjuknak minden 
mozzanatát ez határozta meg. Ők még azt tartották, hogy az igazi em-
beriesség, becsület és tisztesség nem árucikk. Másodszor, mert történe-
teiknek olyan csodálatos a nyelvezete, hogy ennek bűvöletétől soha nem 
tudtam és nem is akartam megszabadulni. Mivel beszélgetéseik mindig 
a jelen ügyes-bajos dolgainak, gondjainak a megvitatásával kezdődtek, 
ami részemre nem tűnt sem mesésnek, sem mesének, ezért alig vártam, 
hogy visszamenjenek abba a világba, amelynek kapujában ott ácsorogtak 
azok a vásárokat járó székely emberek, akikhez nem tartozott semmiféle 
háziállat. 

Nagy posztótarisnyával a vállukon azt vergálták,  milyen a vásárokon 
a felhozatal.  Mivel ők voltak a vevők, így számukból következtetni le-
hetett, hogy milyen lesz a vásár. Ha sokan voltak, akkor a vásár kilátá-
sai is jobbak. De ez nem volt bizonyos, mert ha a fölhajtott  ökrök vagy 
tulkok: növendékökrök száma több volt, mint a tarisznyásóké, akkor 
biza sokat haza kellett hajtani: 

„- Ebben tökéletesen igazad van, Mózsi, me't jól emlékszöm, amikó' 
egy szászrégeni vásáron annyi vót a posztótarisnyás, hogy alig lehetett 
tőlük bémenni, s méges gyenge lett a vásár. Me't ezök jórésze a radnóti 
vásárra tartogatta a pénzit. Ide csak észrevételezni jött. De a jövendő 
megítélése a legkényesebb dolog, ebbe könnyen melléfoghat  az ember. 
Úgy, mint mü akkó': Régönből igyenesen Radnótra hajtottunk, me't 
alég vót két-három nap a két vásár között. Ott igaz, hogy sok vót a taris-
nyás, de a szebbnél szebb ökröktől alég lehetett megmozdulni. Vót es 
vásár elég, a parolázás úgy hallatszott, mintha ostorcsattogási versöny 
lett vóna. A nagy kénálat mián úgy leverték az árakat, hogy csak erős 
nagy veszteséggel tudtuk vóna eladni s inkább hazatéringettük őket. 
Dehát a baj nem szokott egyedül járni. Ebben az esetben sem vót elég 
ez a vásár nélküli vásár, itthon úgy esszefutott  a kaszálás az aratással, 
hogy a fű  es megvénült s a búza es kénnyába úgy lefekütt  a főidre  s úgy 



felnőtte  a szulák, hogy aligonos-alig tudtuk felvájni.  Zsémbelődött es 
Juliska egész aratás alatt eleget, hogy mahónap se cú, se pú. Ha ez így 
menyen, akkó5 a szuszék s az udór üresen marad. 

- Nemcsak neköd, János, hanem Lidi neköm is el kezdte péstölgetni, 
hogy jó vóna abbahagyni ezt az eccer föl  eccer le vásárokat, me't le talál 
szakadni a hinta, s akkó' nekünk vége. 

- No, de jött a homoródszentmártoni vásár. Ez pedég itt van a seg-
günk alatt, nem kétszáz kilométörre, mint Régön vagy Radnót. Ezt aztán 
semmiképpen nem szabad kihagyni. Akkó' jól es gondoltuk a dógot, 
me't a végin minden béjött. Igaz, hogy amikór mentünk bé, nem sok jó-
val kecsegtetőn az egész, me't elég sok vót az ökör s kevés a tarisnyás. 

Már-már kezdött a kedvünk lelombozódni, amikó késő délután, de 
inkább már estefelé,  megjelönik három vagy négy nadrágos úrféle,  akik 
eddig onnét a szomszéd korcsomából leskelődtek s mikor elérkezöttnek 
látták az üdőt, akkor, mint valami üllük a prédára, úgy csaptak le. Csak 
úgy dúskáltak kényük-kedvük szerint, me't itt majdnem mindenki vala-
miért meg meg vót szorulva: vagy a bankoknak vagy valakiknek tarto-
zott, vagy pont a takarmány hiányából kifolyólag  kisebb jószágot akart 
venni. Ezért ezeknek a fura  öltözékű s beszédű valakiknek az elgondo-
lásuk bé es vált. Jó ócsón az összes vén ökröt felvásárolták.  Mü es ha-
mar észrevettük magunkat, hogy bár az igazi nap most van lemenőben, 
a miénk most van felkelőben.  IJgy ültünk a tulkok mellett, mint úriko-
csis a bakkon. Jöttek es, s annyit paroláztunk, hogy a végin a kezemet el 
kellett dugjam, úgy fájt.  Egy szó, mint száz, a végin olyan vásárt csap-
tunk, amilyenre még nem es gondoltunk, s ha nem jő a kolozsvári vásár, 
akkó' ejsze még ma es ebben a hitben élnénk. 

- Dehát az élet az útat nem a mü elgondolásunk szerint szokta kikö-
vezni. Nekünk legtöbbször a szélin kell bükkögjünk-botorkázzunk, me't 
a közepin mások járnak. 

- Ebben az esetben es valahogy így alakult, Mózsi. Arrafelé  a ked-
vünk fája  úgy ki vót virágozva s rajta a reménység madara úgy énekölt, 
mintha tavasz lett vóna. Pedig mán jócskán őszbe hajolt az üdő. 

Úgy veselkedtünk a tarisnyások között, mint a hágni készülő kakóca 
a ganyédombon. Azt hittük, hogy most az eccer mü es meghatároz-
hatjuk a vásár folyását.  Jött a drága, sok szép ökör, csak úgy dúskált a 
szemünk közöttük. Ki es szemelek két párat, de olyat, hogy ketté lehe-
tett vóna törni. Utánuk es ereszkedek, me't erőst megteccettek, s az áruk 
után érdeklődök, de csak úgy félvállról,  nehogy elhiggye magát az atyafi. 



Oda es hajított jócskán, de ingöm nem zavart, arra gondoltam: adod te 
még olcsóbban es, csak várjunk egy kicsit. 

- Akkó' te es olyanformán  gondoltad, János, mind az oláfali,  amikó, 

a Hargitán vadászó trónörökös nagy fáradtan  - me't eltévedt - fölkérez-
ködött a szekerére. Aki bár tudta, hogy kivel van dóga, úgy tett, mint 
akárki mással, még ejsze egy kicsit másképpen es, me't amikó Rudolf 
megkérdezte, hogy felülhetne-e?,  csak úgy foghegyről  odaeresztette: -
Aharé hátul, egész nyugodtan. - Ez osztán föl  es kapaszkodék, s mennek 
egy jó darabon szó nékul. A trónörököst sérti-forma,  hogy vele így visel-
kedik a székely, ezért eccer megkérdi: - Maga tuggya, hogy én ki vagyok? 
- Nem én! - Nohát, én vagyok Rudolf,  a trónörökös. - Az oláfali  úgy tett, 
mintha meg se hessintette vóna, s csak úgy félvállról,  mint aki vadalmába 
harapott, hátraböki: - Hát akkó' most én vagyok a törökcsászár. 

- Igazad van, me't mü es éppen ezt jáccadoztuk-forma,  de sajnos az 
oláfali  s mü es csak avval marattunk, me't mind a kettőnk császársága 
hamar véget ért. Ahogy ott nagy hegyesen vizsgálódunk s még a nekünk 
teccetősököt, hogy olcsóbban aggyák, meg es difámáljuk-leértékeljük, 
eccer csak mint a tűzlangja, úgy fut  végig a vásáron, hogy megérkeztek 
valami kereskedők s a katonaság részére veszik az ökröket. Sajnos, a hír 
igaznak bizonyult, me't ezek a buggyos nadrágos, bőrszivaros úrfélék  az 
összes öreg, gírhes ökröt megvették, s ezért úgy fölment  a fiatalja  s szép-
je utáni kereslet, hogy a jobbacskákhoz a mü pénzünkkel hozzá se lehe-
tett szagolni. így alig tudtam, s azt es csak a végén, két kicsi gyenge ti-
nócskát megakasztani. A jókedvünk virága s levele úgy elhullott, hogy 
csak a csóré ágai maradtak. A horgasínamból úgy elment az erő, hogy 
alig tudtam hazatéringetni. 

- S osztán Kolozsvár se ehejt van, több mint kétszáz kilómétör. 
- Hazaérve sem hágyászkodtam, me't mire a kapuhoz értünk, a tinók 

úgy essze vótak esve mint az aszaltszilva. Amikó' Juliska meglátta ezt a 
két bozdost - nem es tudom, minek nevezzem, me't ezök a nagy 
szőrükkel ejsze jobban megfeleltek  vóna berbécsnek, mint ökörnek 
bé se akart engödni a kapun. Azt hitte, nem hezzám tartoznak. No, de 
kicsi héján engem se tudott hozzátartozójának. Úgy meg vótam szep-
penve, hogy egy szót se tudtam szólni, de nem es lett vóna mit, me't neki 
tökéletesön igaza vót. Amikó' egy hosszas bevezető után kimondta a 
szentenciát: - Mától kezdve vége a hopistálásnak. Én egyedül hijába 
nyiiszkölök éjjel-nappal, a te nyereséged mindent elvisz. Négy ökörrel 
kezdtük, s mahónap kecskékkel állítasz haza. Robd meg a feneked 



itthon, s fogd  meg az ekeszarvát, ha úgy akarod, hogy éljünk. - Én a tár-
gyalás nélküli ítélethirdetés után úgy kisomfordáltam,  mint a macska, 
amelyik a kamrában a tejet megitta. Számba vettem a szerszámokat s 
nekifogtam...  Szent meggyőződésem, hogyha a nagy világégés rövidesen 
bé nem következik, ami osztán mindenre pontot tett, én többet az efé-
lékkel akkó' se űzöm az eszöm. 

- Héjába es próbálkozunk egyébbel, te János, minket az Isten arra 
rendelt, hogy túrjuk a földet,  s véggyük ezeknek a hegyeknek az oldalát. 
A részünkről nem es volt hiba egyikkel sem, me't ha nehezen es védtük 
az utolsó csepp vérig, de a rossz szellemek ellen hiába küzsdöttünk, a 
végin ők győzedelmeskedtek. 

- De mi lesz ezután? 
- Én megmondom neköd, János. Meglátod, hogy Isten segedelmivel 

ez alól a szorítás alól is kikászálódunk, me't minden sátáni hatalomnál 
erősebb az igazság. 

- Hát akkó' bízzunk benne, s legyen meg az Isten akarattya s a mü 
irányunkhoz való jószándéka minél hamarébb érvényesüljön, hogy még 
műnket es itt találjon. 

- Hát, ami az időpontot illeti eccer-eccer én is elbizonytalankodom, 
me't ezöknek úgy odaengedte a kötelet, hogyha nem belőlünk élnének, 
akkó' szemrebbenés nélkül meghúznák nyakunkon a hurkot. 

- Ebben igazad van, Mózsi, me't csak annyira húzzák meg, hogy belé 
ne dögöljünk, hogy mindég legyen nyúznivalójuk. Vegyük csak az adót. 
Régön eggy pengő az eggy pengő vót, még egy krajcárral se több, se 
kevesebb. Ma, ha eggy lejjel tartozol az adószedőnek, az a valóságban 
legalább hármat jelent: eggy  az államé, eggyet  kell aggy a végrehajtónak 
hálából, hogy csak ennyit kért, me't annyit kér, amennyit akar, me't senki 
se tudja, hogy a valós adóssága mennyi, eggyel  kell adni azért, hogy a fö-
lötteseit lekenyerezhesse. 

- De erőst meg kezd változni az egész élet. Maradjunk csak a vásár-
lóknál. Régön, ha két atyafi  parulázni: alkudozni kezdött, akkó' még a 
közelükbe se ment senki, hogy ne zavarja meg a vásárt. Akkó' még azt 
tartották jó vásárnak, ha mind a két fél:  az eladó s a vevő es jól járt. 
Mind a kettő meg vót elégödve. Ma, eggy-eggy eladó állat mellett 
legalább három megbízott ólálkodik, s ha jön az igazi vevő szándékú, 
akkó' ezek is elkezdik kérni, hogy az állat árát jól felverjék.  De sokszor 
a vevő es hoz magával egy-két gibicet, akik ott sündörögnek, s azért van-
nak, hogy difámálják  az árut, hogy minél ócsóbban hozzájussanak. 



De ki hallott olyanról, hogy a piacon az állatait ellopták? Valami 
zsebmetszőfélékről  tudtunk, dehát azok valódi tolvajok vótak s nem 
embörök. Manapság pedig igyenösen divatba jött, s a tolvajlást meg az 
élelmességet egy kategóriába sorolják. Akit meglopnak az a hibás, me't 
nem vigyázott, aki lopott, az nem tolvaj, csak élelmös. Aki az embertár-
saiba bízik, úgy jár, mint Feri sógor, aki tíz malaccal elcsocsokázik vala-
melyik regáti vásárba, me't azt hallotta, hogy ott jól megveszik. Mikó' 
megérkezik, valami hegyentúliak úgy ellepték a szekerit, mint döglegyek 
a húst. A székérsarugjából elkezdték a malacokat kiszedni. Egyszerre 
nem tudott annyi felé  figyelni,  s a nyelvüket se értötte, így amire meg-
nesszintett valamit, addig a nagy kalamájkába három malac odalett. 

- Furcsa egy világ kezdődött, Mózsi. A háború után úgy esszegaba-
lyodott minden, hogy azt ejsze kibogozni többé senki se tudja. Nem 
tudom, de úgy látszik, a Nagy-tűz inkább a jókat égette el, azért van 
ennyi hitvány. A tisztesség s becsület, az majdnem teljesen elégett. Az 
igazságról nem es beszélek, azt már a törvényszék kapusától es meg 
lehet vásárolni s főleg  tőle, me't ha lepénzeled, a kisebb ügyekért a 
végzést mán egyből lehet hazahozni. A nagyobbak felé  is ő mutatja meg 
az utat, s ő mondja meg, hogy ott fönn  az ügy nagyságától függően, 
minek mennyi az ára. Pénz lett az úr, s úr es csak az, akinek pénze van. 
Egyáltalán nem számít, hogy ki honnét s hogyan szerezte, csak legyen. 

- Igazad van, János, a mü időnkbe csak a munkával szerzett pénznek 
s vagyonnak vót értéke, ezért még Amerikába is elmentek munkára. 
Nézd meg, ebből a szikra faluból  egyszerre legalább tízen mentek a ten-
geren túlra. De me't ott se fonták  kolbászból a kerítést, egyikükből se 
lett gazdag. Elig tuttak annyit keresni, hogy hazajöhessenek. 

- Hát a mü időnkbe nem állta a mondás, hogy a pénznek nincs szaga, 
me't jól emlékszem, hogy a harctérön az egyik arra vetemödött, hogy a 
halottakat kifosztotta.  Esszeszedett egy serög ékszert s értékös tárgyat, 
de mit ért vele? amikó' meg tutták, hogy honnét van, senki semmit nem 
adott neki, még a priccsre se engedték fölfeküdni.  Ott hányódott a csó-
ré földön.  Hogy mit csinált magával, nem tudom, de egyik nap ott kap-
ták megfagyva,  a barakk előtt. 

- Régön, egyszerre nagy pénzt csak a lutrin lehetött nyerni. Az apró-
pénzért mindig meg kellett dolgozni. Ha valaki másképpen akart nagy-
ot fogni,  az legtöbbször belébukott. Példának itt vannak a kereskedők. 
A magyarok egy része azért bukik meg, me't hirtelen akar meggazda-
godni. Mellette a zsidó üzlet virágzik. 



- Igen, János, me't ő a mü tehetségünkhöz méri az árait, s ha meg-
szorulsz s jó üsmerősöd, akkó' nem holmi kacifántos  papír ellenében, 
hanem becsületszóra hitelbe es ad. 

- De hol vannak azok a régi, jó katonabarátságok, te Mózsi? Ha ez 
tovább így menyen, ahogy elkezdődött, akkó' nem hogy barát, még szép 
emlék se marad. Nézd meg, immá' mindjárt negyven esztendeje, hogy 
együtt katonáskodtunk evvel a pálosi kicsi oláhval: Miklóssal, de mü 
azóta se kerüljük el egymás házát. Múltkóijába es, itt a vásárból jövet 
nálunk hált. Vagy ott van Schuller Mihály Benéből, azt hiszem, nem 
telik el esztendő, hogy vagy nála vagy nálunk ne találkoznánk. Én pedig 
se rományul, se szászul nem tudok egy szót se, ők es törik a magyart s 
méges a barátságunk töretlen. 

- Igazad van, János, de akkó' nem büntettek meg senkit, hogy a némöt 
nyelvet nem tudta. Pedig ott a Kárpátoktól az Adriáig mindenféle  náció 
képviselve vót s az anyanyelvin kiijjel egy sem tudott mást. Azt mongyák, 
hogy ehhöz a román katonasághoz emiatt a pofozkodás  úgy hozzátar-
tozik, mint a likas bakkancs s a rongyos ruha, s ami a legfontosabb:  egy 
zupás őrmestör egy jó kövér lúdért s szilvapálinkáért úgy adja a szabad-
ságot, mint annak a rendje. S ha valaki pénzzel es ki tudja bélölni - igaz, 
hogy ebből mán többecske kell - akkó' még az obsitot es elintézi neköd. 

- Hiába, Mózsi, a háború után más irányt vett az egész, akkó' még a 
háborúnak es meg vótak a maga törvényei. A kegyetlenkedést s a gyilko-
lást nemcsak a törvény, hanem az emberi jóérzés es tiltotta. Hogy akkó' 
es voltak kihágások, az bizonyos, de azt megfékezte  a többség. Manapság 
pedig ezek a senkik ülnek a féknél.  Sohasem tudom én elfelejteni,  hogy 
amikó' megsebesültem s béestem egy ganyédomb mellé, megjelent egy 
rusnyaképű marhanagy alak s a pikáját belédugta a derékszíjamba és 
annálfogva  úgy forgatott,  mint szalonnát a nyárson. Bizonyára rossz vége 
lesz, ha meg nem jelenik egy kirgizképű tiszt, aki amikór ezt meglátta, 
görbe kardjával kicsi héján kettéhasította. Akkó' a sebesült már többet 
nem számított ellenségnek. Nem es tapasztaltam semmiféle  rosszindula-
tot, sem a kórházban, sem azután. A kórházban azok a doktorok s a 
nővérek pedig csak a jajgatásainkat értötték, me't a jajgatás az igazán 
nemzetközi, mégis ugyanúgy kezeltek, mint az oroszokat. Ha mindennap 
nem kötözik a lábam s a sebön nőtt vadhúst rendszeresen le nem égetik, 
akkó' én lehet, hogy nemcsak a lábam, hanem a fogam  es otthagyom. En-
nek a kezelésnek köszönhetem, hogy pár hét alatt annyira lettem, hogy 
amikó' az itteni táborból a barátaimat vitték bé Szibériába, akkó' engem 



a kórházból ki tudtak lopni. Igaz, hogy a számbavételnél, hogy észre ne 
vegyenek, kétoldalt kellett támogassanak, me't csak fél  lábra tudtam áll-
ni, s ha észreveszik, hogy sebesült vagyok, akkó' vége. Milyen barátok es 
vótak ezök! Soha egymást el nem hagytuk. így sem tudom, hogy bírtuk ki. 
amikó' Novo-Nyikolájba megérkeztünk, olyan hideg vót, hogy a húgy 
amire fődet  ért, jéggé fagyott.  A fődbunkerból  napokig nem mertünk ki-
bújni. Az embörök még a bajukra se merészkedtek kimenni, me't vót aki 
megpróbálta s mindene lefagyott.  Ez s a nagy zsúfoltság  oda vezetött, 
hogy béütött a vérhas. No, ez aztán úgy takarította el az embörököt, mint 
őszi szél a faleveleket.  Mü es csak úgy úsztuk meg, hogy békerültünk a 
kórházba, ahol aztán mindent megtettek érettünk. Állandóan hozták a 
teát - ők csájának mondták -, amit szinte erőszakkal diktáltak belénk. 
Me't ha valakiből alól ment ki s felül  nem pótolták, egy-kettőre kifosta 
magából az életöt. Minden reggel, délben s este a doktor valami bogyókat 
adott, amit kötelező vót bévenni. Ennek köszönhetjük, hogy mü es nem 
kerültünk dögróvásra. amikó' annyira kerültünk, akkó' bévaginéroztak, s 
visszahoztak a Don mellé. Ott aztán jó dogunk vót, kiosztottak a házak-
hoz dógozni. Ők, me't amikó' a miénkök végigvonultak, ott nem bántot-
ták őket, ezért úgy bántak velünk, hogy annál jobban sem kellett. Nagyon 
vallásos és jólelkű nép vót. Úgy dógoztunk, ahogy ők, s velük ettünk. Ha 
nekik innep vót, akkor nekünk se szabadott dógozni. Itt igazából bévált, 
hogy amilyen az aggyon Isten, olyan a fogaggy  Isten. 

- Ez szentül igaz, János. De ne felejcsük,  amiről már az elébb szó esett, 
hogy akkó' a háború csak a katonákra vonatkozott s nem vót egyenlő a 
kegyetlenkedéssel s az öldökléssel. Akkor a civil lakosságot nemhogy 
bántani nem szabadott, de védeni kellett. De nézd meg, hogy amíg mü ott 
benn eszerint jártunk el, addig itthon az 1916-os oláhbétöréskor csak 
ebben a pöttömnyi faluban  három ártatlan civilt, közöttük egy viselős asz-
szonyt lőttek agyon s egyet a tüzelő-ágyú talphoz kötve addig kénoztak, 
amíg belehalt. Már akkor minden meg kezdett változni. 

- Meg, s ha ez így menyen, akkor ejsze még a bibliát es újraírják, hogy 
azt es ki lehessen jáccodni. 

- Az meglehet, János, de eggyet jegyözz meg: akármilyent írhatnak, 
mindig valahonnét elékerül egy régi, s abból megtudják a valóságot. 
Testben mü es élményünk, de a szellemünköt itthagyjuk gyermekeinkre, 
s ők es továbbadják, me't azt nem lehet megölni. 

- Hát, aggya az Isten, hogy úgy legyen, Mózsi!" 



* * * 

Az, amit itt leírok, csak egy fikarcnyi  abból, amit több éven át estéről 
estére ott elhangzott. Ezeket nemcsak füllel,  hanem szívvel s lélekkel 
hallgattam s nagyrészüket annyira magamévá tettem, hogy gyermeki 
módon át is éltem, s így ezek az életemmé váltak. Ha ezek is ennyire 
hatással voltak rám, akkor hogy ne befolyásolt  volna döntő módon szü-
leim mindennapi élete, magatartása! 

De ahhoz, hogy az elhullatott mag kikeljen, megfelelő  talajra kell 
találjon. Úgy látszik, hogy az én lelkemben ezek nemcsak megfelelő, 
hanem egyenesen melegágyra leltek. Ezek odafejlődtek,  hogy elhintő-
jükkel olyan belső kapcsolatunk alakult ki: egymáson a lélek finom  rez-
düléseit is észrevettük. 

Bizonyítékként most elmesélek egy olyan karácsonyt, amelyik külső-
leg semmiben sem különbözött a többitől, de belső tartalma örökre 
felejthetetlen  maradt. 

Édesapám, mivel a karácsony háromnapos ünnep, s ilyenkor a fizikai 
munkát bűnös cselekedetnek tartotta, ezért hogy ne kelljen szerszámot 
vennie a kezébe, előre megcsinálta a tűzgyújtót s a marháknak három 
napra a rázottat. Karácsony szombatján előkészítette a hevítőt s oda-
rakta a búbos kemence elé, hogy amikor Édesanyám szól, akkor be-
gyújthasson. Édesanyám az előző este bekeverte a kovászt s reggel meg-
dagasztotta a tésztát. Amikor az megkelt, akkor elővette az erre a célra 
használt fazakakat,  lábosokat s a kiszaggatott tésztát ezekbe belerakta. 

Amire ez elkészült, arra a kemence is kellőképpen meghevült. A szén-
parazsat fából  készült, kapaformájú  vonóval a kemenceszádához kihúzta 
s majd, egy kukoricacsuhé seprűvel, a penetővel a kemence fenekét  jól 
kiseperte, hogy a tejfölös  lepényt ráhelyezhesse. Miután a tiszta, a diós s 
a mákos kalácsot berakta, csak utána tette bé a lepényeket, amelyeknek 
a tetejét olyan fölséges  tejfölös,  tojásos, vaníliás keverék takarta, amely-
hez azóta még csak hasonlót sem ettem, csak akkor, ha néha ilyen alkal-
makkor hazavetődhettem. 

Este a szokásos vacsora: sült kolbász és oldalas tojással, mellé savanyú-
káposzta-cika, utána az asztalra került a hasadós bélű kalács, lepény s a 
cikória kávéból készült tejeskávé. Akinek ilyenben nem volt része, csak az 
hiszi, hogy az a legfinomabb,  amit drága pénzért a vendéglők s cukrász-
dák árulnak. Ha ezt egyszer megkóstolná, akkor nemcsak az értékítélete 
változna meg, hanem az ezek iránti kívánalma sem múlna el soha. 



Vacsora után mindjárt lefeküdtem:  az ablakon bekandikáló angyal va-
lami helytelenkedésen rajta ne kaphasson, s még ne hozzon karácsonyfát. 
Édesanyám, ez a földi  angyal megfőzte  a szaloncukrot, megsütötte a fe-
nyőfára  kerülő különböző formájú  kekszeket, földíszítette  a karácsony-
fát.  Volt rajta cukor, keksz, alma, dió, egypár gyertya, csillagszóró. A nagy 
angyaljárás már hajnalban fölébresztett,  s az örömtől repesve jártam kör-
be a fát  s minden egyes rajta lévőt számbavéve, megsimogattam. 

Azonban ez a kimondhatatlan boldogságom nem tartott sokáig, mert 
eszembe jutott Zoli barátom, a félig,  vagy talán egészen cigány gyermek, 
a marhapásztornak a sok közül az egyik fia,  akivel képes voltam nap-
hosszat eljátszadozni. Nekik most, nemhogy karácsonyfájuk  s kalácsuk, 
valószínűleg még kenyerük sincsen. Mint a villám, úgy vág belém egy 
nyári nap emléke, amely az örömhozó angyalt szívemből kezdi kiűzni. 

Ott találom magam a tehéncsorda mellett, ahová azon a napon 
Zolinak is ki kellett mennie. Nemcsak érdekesnek, szépnek is találtam 
ezt a pásztoréletet, egészen délig, amikor úgy megéheztem, hogy beleim 
korgása versenyre kelt a harangszóval. Mivel Zolinál az egy boton kívül 
semmi sem volt, így a csorda másik oldalán őrködő édesapját vizslattam, 
s a nálunk szokásos elemózsiás, csíkos posztótarisnyát kerestem, de nála 
is csak a bot volt. Először talán a valóságtól való féltemben,  de talán mert 
valahol mélyen a Zoli helyében érezhettem magam (s így el akartam 
kerülni a Zoli restelkedő, de inkább fájdalmas  válaszát, amit a tarisnyával 
kapcsolatosan kérdésemre kellett volna adnia), ezért csak péstelgettem-
kerülgettem az egyenes kérdést. Kicsi idő múlva, amikor úgy láttam, hogy 
célozgatásaim nem járnak sikerrel, a félegyenes  utat választva, megkér-
deztem: - Nektek nincsen tarisnyátok? - Hát az minek? - kérdezett visz-
sza, s valami furcsa,  fájdalmas  szégyenkezésféle  futott  át az arcán, ami a 
tekintetét rólam a föld  felé  húzta s így lesütött fejjel  maga elé mormogva 
folytatta:  - Nekünk nincs amit belétenni. 

S bár sejtettem a választ, úgy szíven ütött, hogyha Zoli nem folytatja, 
rosszul is leszek: - Kenyér helyett örökké akad valami: vadcseresznye, 
eper, kásásvackor, murok s osztán, most terem a gomba. - S mintha 
vigasztalni akart volna megfogta  a kezem: - Gyere, tudok egy jó gom-
bászó helyet, ott annyi a kenyérgomba, mint a dög. 

Igaza volt. Egy ciheres erdőn át egy-kettőre béjutottunk. Ez úgy teli 
volt gombával, hogy én olyat még a meséből sem hallottam. - Nézd meg, 
az a fehér  s kékhátú csak sütve jó, ez itt, ez a nagy a döggomba büdös is, 
ehetetlen is. Menetközben Zoli ezeket mind fölrugdosta. 



- No, itt van, nézd meg, ezek a szép kövér barnahátúak a kenyérgom-
bák. Ezeknek ha a héját s az alját leveszed, a belső, fehér  részük a jó. 

Amikor ezt így bemutatta, kettőbe törte s felét  nekem adta. Nagy 
ímmel-ámmal elkezdtem rágni. Zoli valóban ette, de én csak rágtam, de 
sehogy sem tudtam lenyelni. Bár a gombát kiköptem, ennek a gombának 
s a gombászás körülményeinek az íze úgy beivódott a számba s a lelkem-
be, hogy tőle többet soha nem tudtam megszabadulni. S bár lelkemben 
ez az emlék mélyre került, mert hosszú évtizedek jó és rossz hordaléka 
rárakódott, a Zoli-sorsok mindig a felszínre  hozták s a tehetetlenségem 
önmarcangoló mérgévé változtatták. 

Ezen a karácsony estén, még gyermeki lelkem tavának a felszínén,  az 
eltelt hónapok szelecskéitől partra sodortan lebegett az emlék, de most 
karácsonyi angyal szárnycsapásától egyből a közepére került s ezt Édes-
anyám a szemeimben mindjárt észrevette s nem azt kérdezte: - Mi van? 
Ezt megérezte. Csak annyit mondott: - Zoli? - Én helybenhagyólag 
bólintottam, Ő homlokon csókolt, s kiment a konyhába. Nem sok idő 
múlva, egy jókora csomaggal tért vissza: 

- Itt van. Vigyed - szólt. Én a nyakába, s onnan egyenesen az ajtónak 
ugrottam. Ez volt életem egyik leggyorsabb s legszebb versenyfutása, 
amit a rosszal s a gonosszal vívtam. Ez a győzelem több volt mint szép. 
Csodálatos, fenséges  volt, ezért maradt meg örökre az emlékezetemben. 

A kora gyermekkorom emlékeinek a leírását itt nem azért fejezem  be, 
hogy nem volna több, hanem inkább mert ha csak egy kicsit is megpat-
tintom emlékeim almáriumának ajtaját, azon úgy duvadnak szembe ve-
lem az emlékek, hogy nem tudok közülük válogatni. Mindenik magának 
akarja a tollam, dehát az idő véges s benne végtelent cselekedni nem le-
het, ezért közülük csak találomra azokat említem meg, amelyektől nem 
tudok szabadulni, s amelyek valamilyenképpen részecskéi lesznek a to-
vábbiakban annak a töretlen elhatározásomnak: hogy orvos leszek. 

Ezt a korszakot is, mint a többit, a múló idő s a szaporodó évek sodor-
ják magukkal. Mint ahogy a hegyoldal csodálatos hópaplana a napok 
múlásával az erősödő napsugarak hatására megrokkan, elvékonyodik s 
megfoltosodva  mind tarkább és tarkább lesz, míg egy szép nap teljesen 
eltűnik, úgy olvad be a ma a tegnapba, a gyermekkor a fiatal-,  majd a fel-
nőtt- és öregkorba. Minden odalesz örökre, csak legfeljebb  valakikben 
valameddig az emléke marad meg. Hova lesz? Hát hova lett a tavalyi hó? 
No de tovább nem kajtatok a hiábavalóságban, mert onnan még soha 
senki előkecketálni semmit, de semmit nem tudott... 



2. A rend világa: a székely falu 

Iskola,  iskolaszövetkezet  - Könyvtár  - Iskolakert  - Tanítók  -
A Kaszás  első  látogatása  - A templom - Szövetkezet,  gazdakör, 
vágóhíd  - Közfürdő  - Vízvezeték  - Orvosi rendelő  - Faluháza 

Az Élet mind magasabbra s magasabbra emelkedő napja legelőször 
az iskola felől  sütve lyukasztotta ki azt a hófehér  lepedőt, amely egy cso-
dálatos, gondtalan mesevilágot takart. 

Az iskola. Az én kicsi falum  iskolája a felső  faluvégén,  a templom 
tövében, a környék legszebbje. A homlokzatára ültetett baglyok, Orbán 
Jóska bácsi, a falu  országos hírű építészének munkái, nem az öncélú tu-
dás képviselőjeként gubbasztanak, hanem hegyes fülükkel  s éles sze-
meikkel a múltat figyelve  a jövőre tekintenek. Nem tudom, hogy az első 
rácsodálkozásom mennyi ideig tarthatott, de hogy azóta mindenhova 
elkísértek s hogy a „ne hagyd magad, tovább" biztatásuk adott erőt a 
sokszor már-már összerogyó lábaimnak a továbblépésre, az bizonyos. 
Ők segítettek abban, hogy a reménytelenség a hit fegyverét  soha nem 
tudta kezemből kivenni. 

Ez az iskola méltó utóda annak az immáron kétszáz esztendős, tapa-
szos padolatú egyetlen helységnek, ahol az oskolamester négy esztendő 
alatt úgy megtanította a betűvetésre s a számolásra a gyermekeket, hogy 
a szüleim gyönyörű rajzolatú betűit s számolási képességüket csodálva 
sokszor elszégyelltem magam. De nemcsak a betűvetésre tanította meg 
őket, hanem a betűk rejtett világát is úgy megszerettette velük, hogy az 
írás és a könyv mindennapi életük nélkülözhetetlen részévé vált. Ha a 
falumban  mindenki nem is volt gyakorló „olvasó", írni és olvasni min-
denki tudott. Felejthetetlen számomra az az eset - pedig még akkor 
kezdtem botorkázni a betűkkel kirakott úton -, amikor kitudódott, 
hogy az egyik idegenből jött valaki még a nevét sem tudja leírni. S bár 
ez a szép szál legény becsületes, jó munkás emberré vált, mégis vala-
hogy vele szemben ott volt egy kétkedés. Nagyon mélyen hathatott rám 
az eset, mert később, az akkori érzelem értelemmé formálódva,  úgy 



fogalmazódott  meg bennem, hogy az embernek született lény csak a 
betűk lépcsőfokait  megmászva válhat igazán azzá, ami rendeltetése: 
emberré. S jóval később, de valahol ebben gyökerezve jöttem rá arra is, 
hogy egy élő negatív példa többet érhet, mint száz jónak a felsorolása. 

Azt, hogy ezen a téren más negatív élményre nemigen emlékszem, 
Hodgyai Géza tanító úrnak köszönhetem. Ennek az akkor már öreg 
nagybajuszú „mesternek"  - akkor még úgy nevezték a néptanítót -, aki 
nemcsak a tanítás, hanem a lélekformálás  mestere is volt. Ma sem lelem 
a nevelésének a titkát: hogyan tudott hatvan-hetven gyermeket egyszer-
re fegyelmezni  - egyetlen teremben! - és úgy tanítani, hogy soha pálcát 
ne használjon. Nagy bajusza és dús szemöldökének a játéka kicsinek-
nagynak egyaránt elegendő volt a fegyelmezésre.  Nekem különösen van 
csodáinivalóm, mert nyugtalan természetű lévén, az elkövetkező évek-
ben volt részem bőven a plágákban: tenyeresekben s fenekesekben. 
(Egy fiatal  tanítónő tenyeresének emlékét egyik nagyujjam izületének 
félmerevsége  még ma is őrzi.) A kántor-tanító úr méltatását itt nem befe-
jezem, csak félbeszakítom,  azért, hogy a sorrendiséget betarthassam. 

Az iskola és a templom a felső  faluvégén  való elhelyezkedését már 
említettem, de nem írtam meg annak indokát, hogy miért nem a falu 
közepére építették, mint ahogy az szokás. Ezt azért tartom fontosnak, 
mert az „azért mert" indok kicsi falum  nagy lelkületének egy részecské-
je. Nem véletlenül írtam a nagylelkűség helyett nagy lelkületet, ugyanis 
ami ma nagylelkűségnek számít - mármint hogy a nagy enged a kicsinek, 
az erősebb a gyengébbnek -, az akkor természetes volt. Akkor még a 
templom s az iskola mindenkié kellett hogy legyen. Ehhez pedig figye-
lembe kellett venni a Kányádtól közel egy kilométerre fekvő,  alig hu-
szonöt füstöt  számláló kicsi települést: Jásfalvát  is. A közös érdek s a jó 
szándék egymással így fogott  kezet. 

Az iskolát a bölcs előrelátás úgy építette, hogy az nemcsak a jelen-
nek, de a jövőnek is megfelelő  legyen. Alsó szintjén, egy nagy előcsar-
nokból három helyiség nyílik. A bejárattól kétoldalt két nagy terem s 
szemben vele egy kisebb. A két nagy, az osztálytermi feladatán  kívül he-
lyet adott főleg  egyházi műsoros-vallásos estéknek, de más természetű 
összejöveteleknek is. A kicsi terem eredeti rendeltetését nem tudom, de 
az én időmben részben iskola-szövetkezetként, részben a szemléltető 
eszközök szertáraként működött. Az iskola-szövetkezet nemcsak abban 
volt jó, hogy itt mindenféle  tanfelszerelést  olcsóbban lehetett kapni, 
mint a városban, hanem a szövetkezeti mozgalom csíráit ültette belénk. 



Akkor nagy megtiszteltetés volt itt boltosnak lenni, ezért ma is jóleső 
érzés fog  el, ha az itt eltöltött egy éves boltosságomra visszagondolok. 

Az emeleten levő helyiséget kézimunka-teremként használták. Föl 
volt szerelve gyalupaddal s különböző szerszámokkal, amelyek egy fa-
lusi ember mindennapi eszközeinek az elkészítésére elegendőek voltak. 
Itt tartottuk a kézimunkaórákat, ahol nemcsak a különböző eszközök 
kezelését, hanem egyes házi szerszámaink elkészítését is tanulgattuk. A 
leánykákkal is itt próbálták megismertetni a hímzés, varrás, főzés  leg-
főbb  mozzanatait. S mindezt nem különböző mesterek, hanem a tanító, 
mert akkor a tanító igazi népnevelő volt: hogy ezen kívül még miket 
csinált a faluközösség  hasznára, arra majd még visszatérek. Egyelőre 
még az iskolánál maradva, meg kell említenem, hogy a falu  könyvtárosa 
is a tanító volt. Hogy milyen könyvtára volt annak a kicsi falunak? 
Hogyha ma is lenne olyan s úgy használnák, mint akkor, nagy hasznára 
válna a falunak...  Itt, a gyermek, a felnőtt,  a gazda s a gazdasszony, min-
denki megtalálhatta, amit igényelt, mert itt a meséskönyvek, iíjúsági 
regények s a magyar klasszikusok mellett ott voltak az egyszerű nép 
nyelvén megírt szakkönyvek is. 

Az iskola előtt egy, a gyermekek által gondozott virágoskert, mellette 
az udvar terült el. Az udvar út felőli  részét léces kerítés védte. 

Erre szoktuk fölakasztani  az édesanyánk által szőtt kendertarisz-
nyánkat, amelyben az akkori iskola minden „követelménye" benne volt. 
A legfőbb  kellékét a palatábla s egy hozzákötözött rongy alkotta, amely-
lyel a palatáblát törölgettük. Isteni találmány volt a palatábla, amit ma 
a szegény ember irkájának neveznék, mert ugyan ki tudta volna meg-
vásárolni a füzeteket  ahhoz a sok írás és számtan gyakorlathoz, amelyet 
nap nap után el kellett végezni. Ófeketesége  és -szerénysége mellett ott 
kérkedett egy kockás és vonalas füzet,  kettőjük között az ábécéskönyv-
vel. A tarisznyák említett tartalmát nem kiegészítette, hanem annak fő 
szereplője volt egy darab pirított kenyér s egy alma. Ez utóbbit a jásfalvi 
gyermekeknél egy vagy két dióra lehetett cserélni, az alma és a diók 
nagyságától függően.  A cserénél mindig szóba került, hogy az alma igaz, 
hogy szép és nagy, de a diónak olajtartalma van, ennél fogva  ez sokkal 
táplálóbb. 

Az iskola mögötti rész volt az a terület, amelyet mai a nagyképű min-
tagazdaság titulus helyett mi akkor egyszerűen csak iskolakertnek 
neveztünk. A tanító úr itt mutatta be gyakorlatban azt, amit elméletben 
a mezőgazdasággal kapcsolatban elmagyarázott. Az itt lévő faiskola 



„növendékein" tanította meg a gyümölcsfák  telepítését, gondozását, 
szaporítását, magról kelt vadoncok oltását, szemzését. Itt láttam először, 
hogy egyetlen fáról  két-háromfajta  gyümölcsöt is lehet szedni. Az itt fej-
lődő fanövendékek  a falu  kertjének lettek nagyon értékes felnőttei.  A 
nevelésüket olyan gyümölccsel hálálták meg, amilyet ebben a nagyzási 
mániában szenvedő, zamat nélküli, a milyenséget és minőséget is súllyal 
mérő világban el sem tudnak képzelni. 

Több mint hat évtized távlatából is csodálattal és csodálkozással gon-
dolok vissza erre az iskolára. Csodálattal gondolok arra a szellemiségre, 
ami ezt az iskolát kitöltötte. S bár sokat pajmolódtam, de hiába törtem 
a fejem,  nem kaptam meg a magyarázatát, hogy ennek a szegény kicsi 
falunak  a népe hogyan tudott ilyen iskolát építeni és fenntartani.  Mert 
ez az iskola községi-egyházi iskolának épült, s az is maradt 1940-ig, 
vagyis a „magyarok bejöveteléig", amikor a fenntartás  terhét az állam 
vállalta magára. Községit és egyházit azért írtam, mert kezdetben a köz-
ség és az egyház ugyanazt akarta. A következő kor rosszindulatú szelei 
megpróbálták kettéválasztani, s az összetartozás eme gyümölcsét szét-
pallani-szétszórni. Szerencsére ez nem sikerült. Hodgyai kántor-tanító 
úr, a falu  Széchenyije a negyvenes évek elején nyugdíjba vonult. Az is-
kola pedig mint magyar állami népiskola virágzott tovább. Azonban ed-
dig a virágzásig a pap és a tanító közötti herce-hurcánál sokkal nagyobb 
erők rázkódtatták meg a magyar iskolákat, így a miénket is. 

Ugyanis a harmincas évek vége felé  ezt a tiszta magyar falut  mintegy 
„megerőszakolva" létrehozták a román áilami iskolát, egy olyan tanító 
vezetésével, aki egy szót sem tudott magyarul. Szerencsénkre, mert 
nyelvünket ismerve jobban ki tudta volna tapogatni, hogy hol van a 
szívünkön ama pont, amely a legsebezhetőbb. Ebben a kicsi faluban  így 
lett két iskola. Az első négy osztályban az egyházi - anyanyelvű - okta-
tást az állam még egyelőre megtűrte. Szerencsére mielőtt a „türelme" e 
téren is elveszett volna, a történelem kereke 1940-ben most az egyszer 
a javunkra fordult  s az összetartozó összekerült. 

Ez a történelmi fordulat  olyan változást hozott nem csak a lelkekben, 
hanem az élet minden területén, amilyet még csak álmában sem látott 
ez a nép. A mesék világa valósággá változott. A megalázott, meggyalá-
zott s porba tiport szabadságunk édes madara újra felszállhatott  s vele 
olyan magasságokba szárnyalhattunk, ahonnan még ennek a kicsi szé-
kely falunak  a népe is megláthatta a „fél  világot", s ahol a vágyakozás s 
a beteljesedés egymással kezet foghatott. 



Az iskolában megszűnt a délelőtti-délutáni tanítás. Most csak délelőtt 
kellett iskolába járni, s külön vált az első négy osztály, így két tanítóra 
volt szükség. Az alsó osztályokban a pap felesége,  a felsőkben  pedig egy 
olyan tanítónő tanított, aki az Isten színe előttit annak háta mögével 
cserélte fel,  amikor Miskolcról eljött ebbe a sáros, petróleumlámpás 
kicsi székely faluba.  Mielőtt az Ő és az akkori oktatás méltatását meg-
kezdeném, föltétlen  szólnom kell a délutáni iskolába járásnak egy olyan 
eseményéről, amely nagy szerepet játszott abban, hogy az élet „nagy 
játékának" játékosa akartam lenni. 

A történet nem más, mint egy zöld kalap végzetének a beteljesülése. 
Az esemény, ami ennek a kalapnak a végzetét jelentette, az udvar vé-
gében levő budiban zajlott le. Az új budik - budik! nem vécék! - már 
használható állapotban voltak, s bár a régiekre a lebontási jóváhagyás 
már megvolt, de a végrehajtás még késett, ezért ezeket mi bújócskázás-
ra használtuk. Egyszer csak nagy baleset történt: az Ödön zöld kalapját 
véletlenül belevertük a budi tartalmába. Hosszú kosztokkal: rudakkal 
valahogy kikecketáltuk, de az ügyködésünk eredménye egy kalapra nem 
is hasonlító, olyan büdös valami lett, amelyet bár orrbefogva,  de minden 
gyermek megcsodált. A kalap története itt véget is ért, de a gazdájáé 
igaziból csak most kezdődött. 

Mert Ödönnek igaz, hogy kalapja többé nem lett, de helyette a fejére 
került egy olyan sapka, amelynek bűvköréből kikerülni többé soha nem 
tudtam. Ezt a sapkát, amely az udvarhelyi Református  Kollégium egyen-
sapkája volt, amikor fölpróbáltam  olyan vágyakozás fogott  el, hogy én is 
hordhassam, amely addig űzött, míg én is viselője lehettem. Ebben a szim-
bólum nélküli világban, ha megjelenik képzeletemben ez a szürke tetejű 
Bocskai-sapka, amelyen elől ott szerénykedett az iskola címere: kék me-
zőben egy szájában könyvet tartó kígyóval, középen három kicsi rózsa, 
felettük  a „Perspinas ad  rosas" - Töviseken  át a rózsákhoz  - felirattal,  még 
ma is elérzékenyülök. Sajnálom a mai tanuló ifjúságot,  mert nekik nem 
lesz majd ehhez fogható,  amit felidézzenek.  Nem érdekes az Élet? Benne 
még egy budiba esett kalapnak is sorsformáló  szerepe lehet... 

Visszatérve arra a tanítónőre, aki Miskolcot - Kányáddal fölcserélte, 
nem kell sokat kutatnom emlékezetemben Kenyeres Zsófia  után, mert 
ennek a fiatal  tanítónőnek nemcsak a szépsége, hanem a magatartása is 
előkelő helyet foglal  el emlékeim között. Pontosságával, fegyelmezett-
ségével, a mindig tiszta, vasalt ruhában való megjelenésével valósággal 
lenyűgözött. Ő a magatartásával fegyelmezett.  Idejötte megbánásának 



még csak a halvány jelét sem mutatta soha. Pedig „más világ" volt az 
övé, mert még sok szavunkat s kifejezésünket  sem ismerte. Mint akkor, 
ma is sokszor elkacagom, hogy csak úgy tudta megértetni velünk mi az 
a kukoricagóré,  hogy megmutatta a szomszéd udvarán, mert mi a kuko-
ricát csak törökbúzának  ismertük, a górét pedig egyszerűen csak fosnak 
neveztük. Fölkészületlenül soha nem jött az iskolába. A tankönyvekben 
levő leckét mindig tökéletesen megértettük, ezért nekem a középisko-
lában a fizika,  kémia és számtan alapfogalmai  soha semmiféle  gondot 
nem okoztak. 

Milyenek voltak a tankönyvek? Olyanok, hogy ezek nem egy-egy tan-
könyvíró ízlésének és zsebének, hanem a kor követelményeinek feleltek 
meg. A mai iskola százféle  tankönyve helyett ezeknek a régieknek az 
ismeretanyagát kellene mindössze az újabb tudnivalókkal kibővíteni. A 
szöveg megértését olyan képek segítették, hogy én ma is, ha búvárha-
rangra s a vele kapcsolatos búvárbetegségre gondolok, ez jelenik meg 
előttem. Ezek a tankönyvek ingyenesek voltak. De itt jegyzem meg, hogy 
az egészséges életmódra való nevelés elméletét Ls az időszakonkénti vita-
minadaggal és a kötelező tejfogyasztás  gyakorlatával egészítették ki 
úgy, hogy amelyik családnak nem volt fejőstehene  vagy az éppen bor-
júzó volt, az a gyermek ingyen kapott tejet. Minden ilyen tanulónak ott 
az iskolában kellett meginnia a fél  liter tejet. így került a tarisznyámba 
a pirított kenyér és az alma mellé a tejesüveg. 

Kenyeres Zsófia  kétévi tanítása és nevelése, egyszóval okítása után 
Nagy Árpád tanító úr következett, aki egyben a leventeoktató szerepét 
is betöltötte. Ő, bár lezserebb volt, mégis sok szempontból méltó utód-
nak bizonyult, mert a felfogás-  és magatartásbeli hiányosságait kitűnő 
felkészültségével  pótolni tudta. Bár néptanító nem tudott lenni, de jó 
állami tanító igen. A vele kapcsolatos sok szép emléket nagyon beárnyé-
kolják anyagi panaszai. A „csak százötvennyolc  pengő  negyven filléres  " 
fizetésének  túl gyakori emlegetése két oldalról is belém döfött.  Egyik 
felől,  mert én egy rakáson ennyi pénzt nálunk még csak elképzelni sem 
tudtam, más részről, mert az elődeitől effélét  soha nem hallottam. Nem 
tudom, mit tett volna a Hodgyai tanító úr helyében, akinek tanítói és 
kántori fizetése  csak egy félkepényi  volt: ez huszonöt kéve búzát, hu-
szonötkéve zabot és négyévenként egy szekér fát  jelentett. A falu  egy 
része a papnak is csak fél  kepét fizetet,  a kántor-tanítónak pedig még 
ennek is csak a felét  adta. A megélhetéshez szükséges nagyobbik részt 
attól a földtől  próbálta kicsikarni, amelyik a nagyon kemény munkáért 



is csak szűkösen, sokszor keservesen fizetett.  Azért, hogy iskolám di-
csérete ne tűnjön hamiskásnak, a méltatás bizonyítékaként hozom fel, 
hogy akkori végzősök közül egyszerre ötön léptünk a továbbtanulás út-
jára. Lehettünk volna többen is, ha az irigy rosszindulat a magyar állam 
segítő kezét a kitűnő tanuló Kiss Mózesektől nem lökte volna félre. 

Régi iskolámra és tanítóimra való emlékezésemet nem tudom anél-
kül bezárni, hogy ebben a csupa „tanáros" világban, őszinte kézszorítás-
ra ne nyújtanám a kezem azok felé  - ha még vannak akik a néptanító 
szerepét vállalják s a vele járó megszólítást nem lealacsonyítónak, ha-
nem fölmagasztalónak  tartják. Ennek az iskolának a szelleme hosszú 
utamon úgy kísért végig, hogy bárhol is jártam a nagyvilágban, amikor 
harangszót hallottam, azok a harangok jutottak eszembe, amelyeket kö-
telükre csimpaszkodva oly sokszor próbáltam megkondítani, s amelyek-
nek a hívogató szavára készülődni kezdtem a templomba s az iskolába. 
Most, hét évtized tetején ülve, ugyanúgy hallom a hangjukat, s hívá-
sukra most is, mint akkor, készülök - de most már nem az iskolába... 

Mivel az ember formálásában  az iskola mellett nagy szerepe van a 
környezetnek, közösségnek, amelybe a gyermek beleszületik s fölcsepe-
redik, ezért nem csak hogy szólnom kell erről, hanem szívből jövő köte-
lességem kalaplevéve tisztelegnem azok emléke előtt, akik már csak a 
temetőből ügyelhetik azt, ami a „bölcsőjük" körül történik. Hogy kik 
voltak ezek a nemcsak legyőzhetetlen, hanem a Sors felett  győzedelmes-
kedni tudó emberek? Ha száz könyvet írnék róluk, a felelettel  akkor is 
adós maradnék, mert ezt igaziból nem csak én, hanem soha, senki nem 
fogja  tudni megmondani. 

Éppen ebben a meghatározhatatlanságban rejlik ennek a népnek a 
mindenkitől való különbözősége s egyben legyőzhetetlen sajátossága. 
Hisz ki tudja megmondani, hogy a történelem annyi, de annyi kereszt-
jéről hogyan tudott mindig leszállni. Senki. Mint ahogy azt sem tudja 
senki, hogy ez a nép miótától fogva  van itt. Én a kicsi falum  öt temető-
jének sírkövei között játszadoztam, de ki tudja, hogy a táltos füstje  még 
hányból szállt, tört föl  az Ég felé? 

Tehát, amikor azt mondják: székelyek - ezzel a titoknak adnak nevet. 
A titkot pedig érteni nem, csak érezni lehet. 

Fennmaradásunk titka, hogy ezt a titkot senki sem tudja... 

• * * 



Nos, én ennek a népnek fiaként  születtem, s éltem immáron több 
mint hetven éven át, mert szüleim nyolcadik gyermekeként, 1930-ban 
pillantottam meg a világ legszebb hegyét: az Erős-tetőt. A Halállal való 
bajvívásaimat nagyon korán megkezdtem, mert alig voltam másféléves, 
amikor életben maradásom utolsó reményét az orvos is magával vitte. 
Ottmaradtam a „gerendákra felakadt"  szemekkel az Ég s Föld között, 
középen. Édesanyámat, hogy utolsó pillanataimat sírásával ne zavarja, 
Édesapám félrevonta,  maga pedig elment nekem nyújtópadot: ravatalt 
ácsolni. Már a munkája vége felé  járt, amikor Édesanyám - aki mégis-
csak mellettem maradt - békiáltott a másik szobába: - Hagyd abba, János, 
s jere, mert a kopácsolásodra a gyermek magához tért! 

Hogy mi és miért történt mindez, senki sem tudja. Lehet, hogy a Halál 
sietségében felejtett  itt, vagy pedig a munkáját befejezettnek  gondolva 
hagyott magamra. Az is lehet - s ma már ezt tartom valószínűnek -
azért nem vitt magával, hogy később legyen kivel birkóznia. De hogy el 
ne feledkezzek  Róla, gyermekkoromban még többször is csak úgy, kasza 
nélkül, bekukkantott az ablakon. Kaszával a későbbiekben még csak egy-
szer jelentkezett, de akkor is röhögve továbbállt. 

Erről meg más közvetlen és közvetett, de állandó kapcsolatainkról a 
maguk helyén mindig beszámolok majd. 

Az előbb felületességből  a közösség iskola melletti  szerepét írtam. De 
a melletti  helyett inkább az együttes  szót kellett volna használnom, mert 
a Sors közös műhelyében a kettő együtt, egyszerre munkálkodva alakít-
ja ki azt az egyéniséget, amely a faji  jelleg mellett a helység, a falu  bélye-
gét is magán viseli. így alakult ki, az én kicsi falum  sajátos egyénisége: 
a kányádi  ember, akinek a milyenségét nem lehet meghatározni, ezért 
én is csak érzékeltetni tudom, mert a lélek megfoghatatlan,  csak a mun-
kájának gyümölcse megtapasztalható. így, amit bemutatok, az nem egy 
légből kapott, felöltöztetett  valami, hanem a megfogható,  csóré igazság. 
Ezt pedig nem hozhatta létre más, csakis egy különös lelki közösség, a-
mely még engem is, a közülük valót, csodálattal tölt el. 

Ha valaki ezért a csodálatért ledifámálna:  lenézne, annak azt válaszo-
lom, hogy a legigazibb csodálkozás az az önmagunkon való. Ekkor s így 
szembesülünk minden jó vagy rossz cselekedetünkkel. Csodálkozom, 
hogy honnan tudta ez a kicsi közösség előteremteni az anyagi alapját 
azoknak a középületeknek és intézményeknek, amelyeket itt, az alábbi-
akban megemlítek. A teremtés szót nem véletlenül, hanem azért írtam, 
mert a megmagyarázhatatlant teremtésnek tartom. 



A mára csak egy-egy földből  kikandikáló kő által jelzett ősöreg tem-
plom után - immár jóval több mint kétszáz éve - a falu  népe meg-
teremtette azt a templomot, amely három mai nagyságú gyülekezetnek 
is elegendő lehetne. Ezért ez a templom nem csak a jelennek, hanem a 
jövendőnek is épült, mert a falu  akkori lakossága a mainak csak a fele 
lehetett. Az épület két cintermes-előszobás bejárattal s két karzattal (az 
egyik a csodálatos orgonával) rendelkezik. 

A templomban ülő tekintete talán többet ácsorgott a szószék mellett 
lévő első világháborús hősök tábláján, mint a papon. Elsősorban nem a 
művész által készített gyönyörű kereten ámuldozik, hanem azokon a fe-
hér márványba vésett neveken, amelyeknek valamikori viselői, mielőtt 
életüket a hazáért áldozták volna, itt ezeken a helyeken ülve imádták az 
Istent. Soha nem tudtam e tábla bűvköréből kiszabadulni. Ma is, ha va-
lahol hősi emlékművet látok, szemeim előtt mindig megjelenik ennek a 
táblának a képe. Bár az ő haláluk tizenöt-húsz évvel megelőzte az én 
születésemet, neveiket olvasva mégis úgy tűnt, hogy mindenkit nemcsak 
ismertem, hanem a mai élők közé is képzeltem. Igaz a mondás: a hősök 
soha se halnak meg. A táblát bámulva arra gondoltam, ez a kicsi falu 
hogyan is tudta kiheverni azt, hogy férfi  lakosságának nagy része, ötven-
két férfi  odaveszett a nagy világégésben. 

A táblára nézve mindig Orbán Jóska bácsira is gondoltam. Ennek az 
aprótermetű nagy művésznek a magatartása még a művészetét is túl-
szárnyalta, s a hozzá hasonló lelkületű embereknek tudható be, hogy a 
falu  az ilyen csapásokat is túlélte. Igazából ebben a mai pénzéhes világ-
ban válik Jóska bácsi óriássá s örök példamutató útjelzővé a jövőnk 
számára, mert amikor a táblát készítette, benne még a „vatikánvaluta" 
- istenfizesse  - gondolata sem vetődött fel.  Őt csak e néphez fűződő 
mérhetetlen szeretete és hűsége vezérelte mindig. 

Előttem a múlt. Férfiak  s nők a bejárat előtt külön-külön csoportban 
várják, hogy megérkezzen a pap, akit a férfiak  megemelt sapkával üdvö-
zölnek. Miután csizmás lábukat jól a földhöz  veregetik és lepallják róla 
a havat, tiszteletben tartva az ősi rendet - elöl a férfiak,  utánuk a nők -
bevonulnak a templomba, s nemzetségek szerint elfoglalják  a helyüket. 
Ha az egy nemzetséghez tartozók a saját padsorukban nem férnek,  csak 
akkor ülnek be más padsorok üres helyeire. A kor tisztelete nemcsak a 
bevonulásnál-kijövetelnél, hanem az Úrvacsora-osztásnál is ilyen szigorú 
erkölcsi törvény volt. Még a hónapokat és heteket is figyelembe  véve 
állták körbe az Úrasztalát Istentisztelet után a templom bejáratánál 



egymást megvárták, és kezet szorítva, jó étvágyat és jó napot kívánva 
tértek a hajlékukba. Az első belépőtől az utolsó kilépőig búgott az orgo-
na. Az orgona, amelynek a fújtatóját  - a harangozó mellett - legtöbbször 
mi, gyermekek működtettük. (Először talán a toronyról és a harangjairól 
kellett volna írnom, de hogyan tartsam be a sorrendet éppen én, amikor 
a mindenható úr, a Halál maga sem tartja tiszteletben. A köztünk való el-
lenségeskedésnek egyik fő  oka éppen ez.) 

A templom fehér  tornya semmiben sem különbözik más székely temp-
lomokétól, de a benne levő két harangnak párja nincs. Hangjuk az idő 
múlásával folyton-folyvást  terjed a térben. Ahogy cseperedtem fölfelé, 
mind távolabbról és távolabbról, de meghallottam a figyelmeztetésüket 
vagy hívogatásukat. Vándorutamon bármilyen harangszót hallottam, a 
visszhang mindig az övéké volt. Mostanra, utam vége felé,  mintha be-
lém költöztek volna, minden lélekrezdülésemre megkondulnak, csak 
ami régebb több volt bennük: a figyelmeztetés,  ahelyett most mindin-
kább a hívogatásukat hallom... 

A kicsi harang mijesnap (mívesnap), a hétköznap reggelein, az isko-
lába hívogatott. Délben régi dicsőségünkre s az ebéd idejére figyel-
meztetett. Estefelé,  ha megkondult, mintha azt mondta volna: Ember 
állj meg, mára elég! Édesapám ekkor a szerszámokat letette s kalapját 
megemelve csak annyit mondott: Én Uram s én Istenem, a mai napért 
is legyen hála neked! - Szent meggyőződésem, hogy ebben a mondat-
ban minden benne van, amit a szív s lélek az Ég felé  küldhet. Ami ezen 
felül  van, az egy hamiskás, önmutogatásra épült, kicifrázott,  képmutató 
agyjáték véleményem szerint. 

Vasár- és ünnepnapokon a kisharang hangja mindig a templomra fi-
gyelmeztetett. Utána a nagyharang már a templomba való készülődésért 
szólt. Kettejük összehúzása, együttes hangja mindig vagy a templomba 
vagy a temetőbe kísért. Ha a kicsiharang megszakításokkal szólott, 
akkor azt hozta a falu  tudomására, hogy egy nőnek az életfonala  megsza-
kadt. Ha férfi  halt meg, akkor a nagyharang szaggatott. A két harang 
rendkívüli időben össze-vissza kongatása - félreverése  - nagy 
veszedelem közeledtére, vagy annak létére figyelmeztetett.  Hangjukra 
mindenki fölkapta  a fejét  s a félreverésük  okát kereste. Ha tűz ütött ki, 
akkor nem volt lélek a faluban,  aki ne indult volna azt oltani. Erős idő 
közeledtére felhívó  hangjukban az a hiedelem is benne volt, hogy hatá-
sukra a villámmal s jéggel terhelt homályok: fellegek  felszakadoznak  és 
a veszedelem elkerüli a határt. (Hogy ez a hiedelem ebben a nagyidő 



elkergetésében mennyire vált valóra, azt nem tudom, de azt igen, hogy 
a velünk veszedelmes gúnyt űző történelem viharai ellen semmit sem 
értek a harangok szavai. Ennek bizonyítéka többek között ez a mai 
helyzetünk is.) 

Aki a faluba  az alsó falu  végen lépett be, az legelőször egy hosszú 
épülettel találkozott s találkozik még ma is. Ez pedig nem más, mint a 
Hangya  szövetkezet háza, amelyben a vegyes üzlet mellett helyet kapott 
még a „korcsoma" és a boltos lakása. Az alatta levő nagy pincében 
tárolták a Küküllő-menti borokat. Az épület mögötti csűrnek kinéző 
valami, amely erős cserefa  oszlopokon állt s amelynek teteje hegyes vé-
gű baconi cseréppel volt fedve,  a falu  legmagasabb ilyenszerű épülete. 
(Ezt onnan tudom, hogy verébfészekért  ennek a kakasüllőire mentem 
föl  a legnehezebben s a legfélősebben.)  Ez az épület az átutazó s a korcs-
mába betérő szekeresek lovait s szekereit volt hivatva megvédeni az 
esőtől és a hótól. Nyolc-kilenc éves lehettem, amikor a nézőközönség 
tagjaként részt vettem az említett épület melletti hídmérleg szerelésén. 
Ezt minden szövetkezeti tag - és mivel mindenki szövetkezeti tag volt, 
így a faluból  bárki - ingyen igénybe vehette. 

Nem hiszem, hogy hasznosabbat és jobbat valaki kitalálhatott volna, 
mint ezek a szövetkezetek voltak. Ezek nélkül az önszerveződések nél-
kül, sem akkor nem lehetett, sem a jövőben nem lehet közösségként 
megmaradni, mert csak összefogva  lehet nagy dolgot művelni. Ahhoz, 
hogy ezek a csodálatos összefogások  megszülethessenek olyan bábákra 
volt szükség, mint nálunk Hodgyai tanító úr. Mert a nép a fennmaradá-
sát szolgáló szándékokkal mindig „terhes", de ezek jó bába nélkül rend-
szerint halva születnek. 

(Mielőtt kicsi falum  önszerveződése és összefogása  más intézménye-
ire kitérnék, megint megjegyzem, hogy a ma demokráciáért ordítozok 
nehogy azt gondolják, ők találták ki ezt a dolgot. Amit ők kiabálnak, azt 
ez a nép már évszázadokkal ezelőtt csinálta. Akkor a törvényeket nem 
rafinált  jogászok, hanem maga az Élet diktálta, s anélkül, hogy azt írás-
ba foglalták  volna, azt mindenkinek nem csak ismerni, de betartani is 
kötelező volt. Ha valaki embertársát becsapta, azt csalóként tartották 
számon, de ha valaki a közösséget lopta meg, azt rablónak nevezték s 
kidobták maguk közül. Az ilyen pedig bármilyen ruhát vett is magára, a 
Sors istenhidege - előbb vagy utóbb - megvette.) 

A Hangya szövetkezetről mondottakat nem tudom úgy abbahagyni, 
hogy két dolgot meg ne említsek. Az egyik, hogy a megszorult szővet-



kezeti tagot hitelben is kiszolgálták. Ez valóban hitel volt, az emberek 
hittek egymásban. Soha nem hallottam, hogy adósságát valaki ne fizette 
volna ki. A másik - aminek akkor még nem volt neve, de létezett, nem 
mint ma, amikor csak neve van - a demokrácia. Akkor minden év végén 
közgyűlést tartottak, ahol a választott vezetőség részletes beszámolót 
tartott s megválasztották az új vezetőtanácsot. Ami nagyon lényeges, 
hogy a kevés nyereségből - a szövetkezetet nem nyerészkedés céljából 
hozták létre - minden család kapott egy kalendáriumot. 

Hogy ez a kalendárium milyen volt? Bárcsak ehhez hasonló ma is 
megjelenhetne. Ebben volt minden, ami a „harisnyás" embert érdekelte, 
de a „nadrágos" is találhatott kedvére valót. Volt ebben mindenféle 
hasznos tanács gazdasszonynak és gazdának egyaránt. Névnapi és vásá-
rosnapi útmutató. De a jó humor mellett ott volt az irodalom is. Én eb-
ből a kalendáriumból tanultam meg Tompa Mihály A rab gólya  és Tompa 
László lx>jüröszíés  című költeményét. 

Az is igaz, hogy az első és utolsó hangos felolvasásom  is ehhez az 
egykori naptárhoz kötődik. 

lortént pedig, hogy egyik este - elősegítendő az én felolvasásomat  -
Édesanyám behozta a jobban világító nyolcas petróleumlámpát. Én va-
lahogy nekigyürkőztem s elkezdtem. Úgy-ahogy menegetett is, de a fe-
nyédi hagymával együtt az én ebbéli kedvemet is úgy elvitte a Küküllő, 
hogy soha többet vissza nem kaptam. De nem is a Küküllővel vagy a 
hagymával volt a baj, hanem a máréfalvi  ember „tökivei", ugyanis én 
hosszú ő helyett rövidet olvastam. 

így azt a nevezetes mondatot, hogy: „amikor  a székely  látta,  hogy a 
tőke  odavanrövid  ö-vel olvastam, olyan kacagás tört ki a csepűt fonó 
két szomszédasszonyból, hogy a kicsi székükről majdnem lefordultak. 
No, én akkor úgy betettem a könyvet, hogy azóta soha többet hangos ol-
vasásra ki nem nyitottam. 

A szövetkezés másik eredménye az a tejcsarnok, amelyik még a mai 
követelményeknek is megfelelne.  Két nagy szobájának egyikében volt a 
tejfölöző  gép. A tejcsarnok-kezelő, az illető szeme láttára, ebbe töltötte 
be a tejet. Az alatta levő edények egyikébe a tejszín, a másikba az úgy-
nevezett vékonytej került. Az átvevő ugyancsak a tulajdonos ellenőr-
zése mellett, megmérte a tejszínt, aminek a mennyiségét nem csak a 
csarnok nagykönyvébe, hanem az egyén kicsi tejkönyvébe is beírta, így 
mindenki könnyen ellenőrizhette és kiszámíthatta, mennyi pénzt kell 
kapnia a hó végén. 



A másik nagy helyiségében készült az a vaj, amelyet negyed kilós 
csomagolásban árultak s a Kányádi  teavaj feliratot  viselte és - kitűnő 
minőségének köszönhetően - soha nem lehetett eleget készíteni belőle. 
A világban jártamban-keltemben sokféle  vajat láttam és ízleltem, viszont 
ennek az enyhén sárgás színű terméknek még csak a hasonlójával sem 
találkoztam. Ezért vajat azóta sem igen fogyasztok. 

* * * 

Mindig szomorúság vesz erőt rajtam, ha arra a helyre járok, ahol a 
Gazdakör három nagy helyiségből álló épülete volt. Sajnos, már csak 
volt, mert „a múltat  végképp  eltörölni"  jelszó alatt az ostobaság ezt is, 
akárcsak a faluvégén  levő vágóhidat romba döntötte. Ez - nem mint a 
„kollektív" - ez valóban a gazdaember érdekeit szolgálta. De nem is 
erőszakból, hanem a valódi közös akaratból született. 

Örök titok marad előttem, hogy miként tudták megvásárolni azokat 
az eszközöket, amelyek a mezőgazdaság akkori követelményeinek meg-
feleltek.  Ott volt a szakeke, henger, láncborona mellett a rosta, amellyel 
a vetőmagot tisztították meg. Ez utóbbi legújabb változatát - amelyet 
még a magyar állam adott - a „modern kollektív" is sokáig használta. 

A mellette levő helységben, az úgynevezett sajtolóban, voltak a gyü-
mölcs kisajtolásához szükséges felszerelések.  Majdnem minden család 
itt sajtolta ki az akkor még bőségesen szedhető vadalmát és -vackort, 
más nevén: kásásvackort. Az itt készült csügörből erjedt ki az ecet, ame-
lyet nem csak savanyításra, hanem hathatós gyógyszerként: lázas vagy 
reumás betegek bedörzsölésére, borogatására is használtak. Ez volt az 
igazi „almaecet" s nem az, amit ma drága pénzért árusítanak s amely 
annak még csak vízhordója sem lehet. 

A harmadik helységben, a tűzoltó szertárban lévő eszközöket: a vízi-
puskát, tömlőket és a hordós szekeret a kollektív időkben - mint a 
„modern" nagybani gazdálkodás kellékeit - még sokáig kihurcolták a 
szérűkre. De itt már csak kirakati tárgyak voltak, ugyanis szükség ese-
tén nem lett volna aki működtesse őket, mert a régi önkéntes tűzoltóság 
tagjai, akik annak idején havonta gyakorlatot tartottak, vagy kihaltak 
vagy a „dicsőséges" falusi  jövő elől elmenekültek. Micsoda biztonságot 
jelentett és jelentene ma is ezeknek a félreeső  udvarhelyszéki falvaknak 
a helyi tűzoltóság, hisz baj esetén mire a városi tűzoltók ide kiérnek, 
addig minden hamuvá válik. 



Ugyanúgy mára már se híre, se hamva a falu  végén lévő vágóhídnak, 
amely - hogy honnét, honnét nem - a: dogány nevet viselte. Higiénikus 
körülmények között a számos állatot - marhát - nemcsak hogy itt 
lehetett, hanem csak itt szabadott levágni. Itt történtek az úgynevezett 
kényszervágások, ami azt jelentette, hogy a sérült - például törött lábú 
- állat már csak a húsával szolgálhatta a gazdáját. (Itt jegyzem meg azt 
a nemes közösségi magatartást, hogy mindenkinek erkölcsi kötelessége 
volt ilyen esetben legalább egy kiló húst megvenni, hogy a kárvallottat 
ezzel is segítsék, ugyanis a levágott állat eladatlan húsa teljesen kárba 
veszett volna.) 

A dogány szomszédságában, a Tókertben található az az épület, ami-
lyennel akkor még a nagyobb városok sem igen dicsekedhettek. Ez volt 
a falu  közfürdője.  Ebben a drágajó tókerti vízben tisztálkodhatott és 
feredőzhetett,  aki csak óhajtotta. A feredőzést  azért írom, mert vize 
amennyire jó barátja volt a tisztaságnak, legalább annyira volt ellensége 
a reumás betegségeknek. Az a csodálatra méltó törekvés, amely ezt a 
ritkaság számba menő fürdőt  létrehozta, meg is szüntette azáltal, hogy 
ennél még egy nagyobb dolgot teremtett akkor, amikor a híres hidegsé-
gi források  közel steril vizét gyűjtőkutakba terelte, több mint egy kilo-
méteres vezetéken át a faluba  irányította és minden udvarra bevezette. 
Az ingyenes, minden igényt kielégítő, bőséges vízellátásnak köszön-
hetően a faluban  már a múlt század első felében  megszülettek a fürdő-
szobák. (Egyik teremtmény így szüntette meg a másikat. A teremtmény 
szót többször is nem a stílus kedvéért, hanem abból a tudatos meggyő-
ződésből használom, hogy itt nagy dolgot tenni, csinálni csak teremteni 
lehet. Ez a nép minden cselekedetéhez ezért hívja segítségül a Nagy, az 
igazi Teremtőt.) 

A falu  vizes dolgait nem fejezhetem  be anélkül, hogy annak emberi 
vonatkozásai mellett, az állatit is meg ne említsem. Teszem ezt azért, 
hogy a székely embernek az állataihoz való viszonyát ezáltal is szemlél-
tethessem. Itt az állatot nem egyszerű munkaeszköznek, hanem nélkü-
lözhetetlen segítőtársnak tekintik. Nem véletlen, hogy a székely ember 
azért, hogy állata egészségét megóvja, képes a saját kabátját levetni s az 
állatjára terítni. Nos, az én kicsi falumban  előbb ittak vezetékes forrás-
vizet az állatok, mint az emberek. Ugyanis jóval az említett vízvezeték 
előtt kiépítették a faluban  is és a legelőkön is azokat a kerámiacső veze-
tékeket, amelyek a források  vizét a szabadesés törvénye szerint beton-
vályúkba vitték. Én a vezetékek lefektetésének  pontos idejét sajnos nem 



ismerem, de arra jól emlékszem, hogy több mint hatvan évvel ezelőtt, 
mezítlábas suttyó legényke koromban, már ezeknek a betonvályúknak a 
szélén egyensúlyoztunk. 

Mivel egy felsorolásban  valaminek mindig a sor végére kell kerülni, 
ezért s nem a jelentősége miatt kerültek e helyre az orvosi rendelő és a 
községháza. Hogy az első épületnek az eredeti rendeltetése mi volt, biz-
tosan nem tudom, de a szüleimtől úgy értesültem, hogy az első világ-
háború előtt a csendőrség használta. A háború után itt kapott helyet a 
kilenc falut  szolgáló körzeti orvosi rendelő és az orvos lakása. 

Én, mivel gyermekkoromban sokat kornyadoztam, ezért közeli kap-
csolatba kerültem nemcsak a rendelővel, hanem Nemes doktor bácsival 
és feleségével,  Herta nénivel is. A köztünk levő szoros kapcsolat kiala-
kulásában igaziból az én örök gyámolító, drága Emma nénémé volt a 
főszerep.  Mivel őt baráti szálak fűzték  az orvosi családhoz, így lettem én 
is olyan félig-meddig  családtagféle.  Óket szerettem, de a rendelőt azt 
nem. Attól a formalinos-jód  szagtól mindig rosszul lettem, s nem egy-
szer „hálából" mindent összehánytam. 

Soha nem felejtem  el, úgy tíz-tizenegy éves lehettem, amikor nem lé-
vén még szolgálójuk, nem volt, aki vasárnap reggel a rendelő előtti utat 
megseperje, ezért én inkább szeretetből mint hálából, elvállaltam. Küz-
delmes munka volt, mert a hosszú épület előtt volt egy, az állatok itatá-
sára szolgáló cementvályú, amiből a marhák jól teleitták magukat s hogy 
közérzetüket tökéletessé tegyék, a bennük levő fölösleget  mind ide 
eresztették ki. Egy hét alatt ebből a mindenféle  halmazállapotú anyag-
ból annyi gyűlt össze, hogy alig tudtam elhordani. Igaz, hogy a munka 
után nagyon boldog voltam, mert a cukorka mellé, Herta néni mindig 
idecsúsztatott öt lejt, amit olyan örömmel adtam oda Édesanyámnak, 
hogy ezért még az állatok viseltes dolgait is megbocsátottam. 

Udvarhelyre való költözködésünk után is mint kisdiák gyakori ven-
dég voltam náluk, egészen addig, míg el nem hurcolták s - az ürülé-
küket a vályú elé engedő állatoknál is alábbvaló emberi alakzatok -
máglyára nem juttatták őket a koncentrációs táborok valamelyikében. 
De ha van Mennyország, akkor biztos vagyok abban, hogy ők a füstjükkel 
odaszálltak. 

A falu  közepén áll az az épület, amelyiknek a mai nevét nem, csak a 
régieket tudom. Ez eredetileg faluháznak  épült, de aztán előléptették 
községházának. Később, amikor a „Leventeotthon" táblát homlokzatá-
ról levették, még az előbbieknél is előkelőbbet: a „Kultúrotthon" nevet 



ragasztották rá. De a neve volt, ami volt, mert a rendeltetése - három-
négy évtől eltekintve, amikor egyik részében az erőszakkal létrehozott 
román állami iskola működött - mindig is megmaradt. 

A kisebbik termében tartotta az elöljáróság és a gazdakör a gyűléseit, 
megbeszéléseit és tanfolyamait.  A szórakozni vágyók a hosszú téli es-
téken unalmaikat is itt üthették agyon, mert klubnak volt berendezve. 
De mert a nagyobb összejöveteleknek - lakodalmaknak, találkozóknak, 
mulatságoknak - már nem volt elegendően tágas, és az ilyen alkalmak-
kor szükséges nagy edény- és evőeszköz-készlet azok helyben való hasz-
nálatát is megköveteli, ezért az utóbbi években a nagyteremben levő 
vendégsereg számára itt főzik  meg a finomnál  finomabb  ételeket. 

(Nem kis büszkeséggel vegyült jóérzés fogott  el, egy újságot olvasva 
minap, hogy ami ma egy közeli faluban  szenzációnak számít - nevezete-
sen, hogy edénykészletet vásároltak a falu  közös nagy mulatságai szá-
mára - , az nálunk már több évtizede létezik. Nagyszerű ötletnek tartom, 
mert a sokszor száz főt  is meghaladó vendégsereg vagy éppen a halotti 
tort ülők sokasága a családi háznál nagy felfordulást  és nehézséget 
okoznak az őket megvendégelő háziaknak.) 

Az egész falut  érintő, úgynevezett falugyűlések  közül csak arra az 
egyre emlékszem, amikor három vagy négy „nadrágos ember" a valami 
egyéb ürüggyel odacsalogatott népnek a kollektív gazdaság előnyeiről 
beszélt. De olyan meggyőződés nélkül, hogy a végén valaki a falubeliek 
közül meg is kérdezte: 

- Az urak hisznek is abban, amit itt elmondtak? Me't mü es csak úgy 
hisszük, mint maguk... 



3. Munkák, foglalatosságok,  szokások 

Zene,  bál, tánc - A székely  gazda  - Öltözet  - Kender-  és lentermelés  -
Az első  halálűzésem  - Guzsalyosban: a kórus  - Fonás,  szövés -

Juhok,  juhászat - Elöljáró-választás  - Szántás,  ve/ás  -
Kapálás,  kaszálás  - Aratás, cséplés - Betakarítás:  törökbúza,  pityóka  -

Zöldségtermesztés  - Az igazságtalanság  gyűlölete 

% Annál inkább velem van az a sok tánc, amelyen mi gyermekek is ott 
sündörögtünk, izegtünk-mozogtunk. Feledhetetlenek azok a színdara-
bos bálok, amelyeket évente legalább egyszer a házasok s egyszer a legé-
nyek s leányok rendeztek. 

A házasok bálja egyben kosaras bál is volt. Ebbe a kosárba minden 
asszony, hogy kitegyen magáért, a legfinomabbat  próbálta belerakni. 
Soha nem hiányzott a töltelékes káposzta, a sült kolbász, a pánkó és a 
kürtöskalács. A süteményféle  legelőször valami fehér  egérnek nevezett 
cukros kifli  képében mutatkozott be. A páros-bálba csak házasok me-
hettek, legénynek tilos volt a belépés. Azonban éjfél  felé  az ott ólálkodó 
legényeknek megengedték, hogy a kiszemelt menyecskéket megforgat-
hassák. Egy nóta és egy pohár bor járt nekik, semmi több. Ezután sipirc 
mindannyiuknak kifelé. 

Bár azóta sok népszínművet láttam hivatásos színészektől, mégis ha 
ezekről esik szó, mindig a falumbeliek  Sárga  csikója,  A piros bugyelláris, 
vagy A falurossza  elevenedik meg előttem. Nem csoda, hisz nemcsak az 
előadások izgalmát, hanem a hetekig tartó próbákat is a faluval  együtt 
mind-mind végigéltem. Mert itt nemcsak a szereplők, de velük együtt az 
egész falu  készült és izgult a sikerért. Nem tudok már cigányzenét sem 
hallgatni úgy, hogy abba a Marci János klarinétjának, vagy Vak Jóska 
cimbalmának a hosszú évtizedek falairól  visszaverődő hangja állandóan 
bele ne keveredne. 

(Sajnos, mára már ezeknek a híres cigánybandáknak csak a vissz-
hangjuk maradt. A világ ellehetetlenülésének egyik fontos  mutatója, 
hogy a cigányzenét nem igénylik. Az akkor virág-dalos lélek, mostanra 



sivataggá változott. Vajon a mai embernek, mint őseinek, nem kellene 
a megtisztulás? Ők örömüket s bánatukat, mindig cigányzenébe fü-
rösztgették. A földi  purgatóriumban a cigányzene szárnyain tudtak a 
pokolból a mennyországig emelkedni, majd a mindennapi életet tovább 
élni. Talán ma nincs pokol, amiből néha-néha jó lenne kilépni? Pokol, 
az biztos, hogy van, viszont a belőle való kiutat nem ismerem. De egyet 
tudok, hogy aki egy hegedűvel nem tud együtt sírni, az kacagni sem tud 
igazán. Én, mi, nagyon szerettünk mulatni, s nem egyszer, hanem szinte 
mindig egy fillér  nélkül húzta fülünkbe  a cigány, csak azért, mert együtt 
dobogott a szívünk.) 

Nem véletlen, hogy először a „mozsikáról", a zenéről szóltam, mert 
az is már a tánc kezdete előtt megszólalt és a zenekar szép, éppen akkor 
divatban levő nótákat játszva fogadta  a közönséget. Mint általában, itt 
is a fehérnépeké  volt az elsőség s közülük is azoké, akiknek már csak a 
szívében volt az, amit a lábukkal a táncban már rég kijártak. Többen 
közülük egy-egy kicsi széket is hoztak magukkal, hogy ha nem jutna 
hely a fal  mellett körben levő padokon, legyen ahová leülve végig ügyel-
hessék, hogy ki kivel, mikor és hogyan táncol. Ők - meggyengült lábai-
kon - a valóságban a táncért jöttek s nem „fogas-helyettesítőknek",  akik 
a fiatalok  kabátját ölükben megtartják. Ez éppen olyan ürügy volt, mint 
annak a tagadása, hogy őket ne érdekelné, hogy ki hogy pózsálja-pózol-
ja magát. A tánc utáni zuvatolás: pletykálás a falusi  élet egyhangúságát 
felkavarta  és mint valami rendkívüli üdítő, úgy hatott. 

A táncrendben, már amennyiben két esetleg három táncféleség  kö-
zött nagy rendet kellene állítani, a csárdásé volt az elsőbbség. Ebben 
tudták a táncosok igazán kiélni magukat. A tánc közötti szünet a nótá-
zásé és az itatásé volt. Az itatásnál a szeszes, tömény italnak csak má-
sodlagos szerepe volt, nem csak azért, mimtha az izzadsággal történt 
nagy vízveszteséget a szeszes ital nem tudta volna pótolni, hanem mert 
itt nem volt helye a részeg embernek. A boros üveg kézről-kézre járása 
is csak azért volt, hogy a jókedvet még tökéletesebbé tegye. 

A „táncoló-ház" közepén a leányok s a legények külön körbe állva, 
összeölelkezve énekelték a legszívfacsarítóbb  nótákat. Ebbe s nem az 
italba nyuvasztották belé a bánatot. Itt aki „nem tudott", még az is éne-
kelt, sőt sokszor ezek hangja volt a legerősebb, mert ez a szív mélyéből 
jövő vágyakozásának volt a kinyilatkozása. Leány s legény ezért kereste 
mindig az erre illetékest. Az hogy a címzett erre miként reagált, az 
rendszerint a hölgyválasz alkalmával derült ki. Azért csak rendszerint, 



mert a lánynak illett minden olyan legényt fölkérni,  aki azelőtt őt meg-
táncoltatta. Azonban, sokat lehetett sejteni abból, hogy a leány kit kér 
föl  először. Különben a tánc közbeni lekérés nemcsak szokásban volt, 
hanem ennek nem eleget tenni éppen olyan vérig menő sértés volt, mint-
ha valaki felkérését  a leány visszautasította volna. Én ennek az erkölcsi 
törvénynek a megszegéséről nem is hallottam. 

Éjféltájban,  amikor az idősebb házasok már „kidöglőben" voltak, ak-
kor tiszteletből, no meg aztán a kölcsön kenyér visszajár alapján kaptak 
egy nótát. Ők, ezt kedvükre kijárva, haza is mentek. A csárdást a cigá-
nyok sokszor egy órán keresztül is kénytelenek voltak húzni, mert ezt 
olyan szívből jövően járták, hogy csak akkor hagyhatták abba, amikor a 
táncolók „kidöglöttek". 

A másik tánc a valcernek egy olyan kányádi változata volt, amelyhez 
hasonlót sehol sem láttam. Ezt a csárdásnál lassúbb, „vasztepnek" neve-
zett táncot azért szerették, mert itt a lépéseket, figurákat  úgy variálhat-
ták, ahogy akarták. A magyarok bejövetele után kezdett divatba jönni a 
tangó, amely egész éjszaka még egy-két alkalmat is alig tudott kiszorí-
tani magának s ezt is csak nagy viták árán. Ezt a székely vérmérsék-
letével nem éppen találó táncféleséget  kezdetben a „ Tongyóf  Nem  kell!" 
tiltakozás ellenére csak az úgynevezett „úrhatnámok" járták. 

A sok-sok bál és tánc közül az örök emlékek padján már csak ketten 
üldögélnek. Az egyik az általunk rendezett diákbál, amit olyan érdek-
lődés előzött meg, amelynek párja nem hiszem, hogy volt. Nem csoda, 
hisz mindenki kíváncsi volt, hogy mi, ennek a falunak  a gyermekei hova 
jutottunk el, milyen újat s biztatót tudunk felmutatni. 

(Mert ez akkor történt, amikor a reménység még pislákolt a szívek-
ben, de a kiutat a fekete  fellegek  már úgy eltakarták, hogy még az út-
jelzőket sem lehetett látni. A közelgő vörös csillag fényének  pedig nem 
csak hogy nem hittek, hanem féltek  és rettegtek tőle. A magyar zászló 
helyét elfoglaló  „régi újat" pedig már mindenki ismerte. Mi ennek tu-
datában olyan műsort csináltunk, hogy a zsúfolásig  megtelt terem falai, 
a hangosan föl-föltörő  sóhajtásoktól majdnem szétrepedtek. Ezt követő 
együttmulatásunk nem csak fenséges  és feledhetetlen,  hanem utolsó is 
volt, mert aztán már mások és másképpen „húzták a nótát".) 

Ezzel kapcsolatos emlékezéseim nagyon hiányosak lennének, ha a 
csodálatos cigányzene mellett meg nem említeném kicsi falum  nagyszerű 
rezesbandáját, amelynek taktusára nemcsak a kányádi, hanem a távoli 
vidékek fiatalsága  is mindig szívesen ropta a táncot. Óriási dolognak 



tartom ennek a tíz  embernek az elkötelezettségét és ügyszeretetét, hisz 
mindenki a saját költségén vásárolta meg a hangszerét. Ismervén az ak-
kori anyagi helyzetet, bizton állítom, hogy ezt mindenikük nem csak 
megérezte, hanem valósággal megszenvedte. Az én drága jó Bátyám is 
Brassóba ment napszámosnak, csak hogy a kürtjét megvehesse. Bá-
mulatra méltó, hogy ezek a falusi  emberek, akik az anyajegyen kívül alig 
ismertek más jegyet, most úgy megismerték a hangjegyeket, hogy csak 
eszerint fújták  a kürtöt. 

Ha az övéket bámulatra való cselekedetnek tartom, akkor az elhiva-
tottságon kívül minek nevezhetném a Jánoska bácsi karmesteri tevékeny-
ségét? Hogy ezt az „ábécét" honnan ismerte, nem tudom, de azt igen, 
hogy csak a tudáshoz társult őszinte lélekkel lehetett tenni azt, amit ő. 
Mert ki tudja hány éjszakán át úgy tanított és gyakoroltatott, hogy ezért 
még csak „vatikáni valutát" sem várt senkitől. Törékeny testében egy óri-
ás törhetetlen lelke lakozott. Sajnos, az emlékét, az emlékeiket is már 
csak mi őrizzük. Velünk ez is elmúlik. Ezért e pár sor, hátha ez még min-
ket talán túlél... 

A másik emlékem ennek az évnek a szilveszteri bálja. A maga nemé-
ben ez is az utolsó... Valaki bekiált: Harangoznak! Mindenki leveszi a 
sapkáját s a ház közepén helyet csinálnak azoknak, akik elbúcsúztatják 
a Óesztendőt és köszöntik az Újat. Majd a várakozás néma csendjét, a-
mikor még a szívdobogások is hallatszottak (ez már a félelem  fájdalmas 
csendje volt), törte meg György Jenő tanító barátom rekecses, égbeki-
áltó hangja: „Hejde:  ez esztendőt  megáldjad  kegyelmedből,  Úristen  " s az-
tán a magyar és a székely himnusz, melynek könyörgése előtt, hogy: „Ne 
hagyd  elveszni Erdélyt,  Istenünkakkora  levegőt vettünk, hogy a mell-
kasunk szinte szétszakadt. A könyörgés után úgy megkönnyebbültünk, 
mintha egy óriási terhet sikerült volna lehengeríteni a szívünkről, pedig 
akkor már a szabadságunk hófehér  madara szárnyszegetten vergődött, s 
a. jövendőnk ablakán át ordasok vicsorították felénk  fogaikat. 

Eddigelé inkább a teremtményekről írtam, mint azok megteremtő-
jéről. Az ezekhez kötődő, méltán vasárnapi hangulat hatása alatt, még 
úgy vélhetné valaki, hogy itt nem is voltak hétköznapok. Pedig itt is hat 
nap kellett a teremtéshez. Sokszor még a test s a lélek hatnapi közös 
erőfeszítése  is csak úgy fogant  meg, ha azt könnyel keveredett véres 
verejtékkel is meglocsolták. Én ezért ezt a népet nem csak csodálom, 
hanem istenítem is, hogy a mindennapi tengődésében még teremteni is 
tudott. A fentiek  miatt sokat pajmolódtam, törtem magam, hogy mi 



lenne a legmegfelelőbb  név, ami az itteni embert a legjobban megilleti. 
A földműves  az, aki a földet  műveli, dehát itt földből  van a legkevesebb. 
A kőműves  és agyagműves,  ami a legjobban megilletné, már ki van sa-
játítva. A gazda  szónak két jelentése közül igaziból egyik sem illik rá, 
mert a gazda valójában valami gazdagság-félét  is feltételez.  Márpedig 
itt minden van, csak ez nincs. A szó másik jelentése sem megfelelő,  mert 
a székely soha sem tudott a saját maga gazdája lenni, ebben mindig 
valaki megakadályozta. Ő, bár a rajta való uralkodást lélekben soha sem 
ismerte el, a valóságban ezt mások mégis rajta gyakorolták. Az egész 
történelmünk sem más, mint a járom elleni harc. 

Hosszas vívódás után a legmegfelelőbbnek  a mezőgazdász  nevet tar-
tom. Ezt azzal indokolom, hogy a tevékenység legnagyobb részét a me-
zőn végzik, s ahhoz, hogy ezt olyan jól tudják csinálni, ahogyan csinálják, 
olyan szakismeretekre van szükségük, amelyek sok diplomásét messze 
felülmúlják.  Közülük, mármint a diplomások közül, sokan nem csak azt 
nem tudták, hogy mit mikor s hová kell vetni, hanem még a növényeket 
sem ismerték. Nem tudták megkülönböztetni az árpát a rozstól. „Tudo-
mányos tevékenységük" tanúi azok a teljesen elmeddült, elsüllyedt, ko-
pár hegyoldalak, amelyeket maguk után hagvtak s amelyek most olyan 
szomorúan néznek a falura,  mint az a leány, akit - ugyanúgy mint őket -
megerőszakoltak. 

Amikor a fentebbi  sorokat írtam, drága jó Édesanyám szavai jutottak 
eszembe: 

- Nem értem, te kicsi fiam,  hogy egy mesterember, aki csak egyetlen 
egy dologhoz ért, miért több mint a falusi  ember, aki hány, de hány 
növény és zöldség termesztéséhez ért, s hány fajta  állatot kell ismernie 
a tyúktól a disznón, a juhon át a marhatartásig ahhoz, hogy ezeket te-
nyészthesse? Milyen jogon ágál s bölcsködik előtte az, aki az élelmét, a 
cipője s ruhája anyagát is neki köszönheti? 

De nevezze ki aminek akarja ezt a népet, mert a név semmit sem vál-
toztat azokon, akik c mögött állottak vagy éppen meghúzódtak, hogy az 
évezredek viharait átvészeljék. Az évezredeket tudatosan írtam, mert 
szent meggyőződésem, hogy előttünk ezen a földön  még senki nem tu-
dott megtelepedni, s ha a következő évezredek vihara el találna sodor-
ni minket - ebben én nem hiszek akkor ez a tájék itt örökre lakatlan, 
kopár hegyoldal maradna. 

* * * 



Hogy alkatilag ez a nép milyen volt? Mint általában a székelyek: sem 
túl magasra nőtt hajlékony, lékmány, hajlott hátú kajla, sem csüg-büg 
aprótermetű, aránytalan testalkatú nem volt a faluban.  Szúrós szemű, 
egyenes tekintetű, erős izomzatú emberek voltak. Erejükkel sokszor 
ejtettek csodálatba. A kisebb termetű, látszólag gyengébbnek tűnő is 
úgy vitte a hetven-nyolcvan kilós zsákot, mint kutya a tollseprűt. Ha egy 
puhányabb idegen kezet fogott  velük, az biztos, hogy sem a szemüket, 
se a kézszorításukat nem felejtette  el soha. Szívós munkabírásukat mi 
sem jellemzi jobban, mint a meggyőződésükből fakadó  mondásuk: „Az 
alvásból naponta egy szemnek egy óra elég kell legyen." Suhanc korom-
ban nem is igen aludtam többet, mert sokszor éjszakáig elhancúroztuk az 
időt, s Édesapám már reggel négykor azzal ébresztett: 

- Kicsi fiam,  mindjárt dél van. - (Nem lehetett sokat nyúlánkozni!) 
Ha ilyenek voltak a férfiak,  milyenek lehettek a nők, akik a férfimun-

ka mellett a családot is el kellett hogy lássák? 
Pedig akkor az öttagú család kicsinek számított. Egyszerűen megma-

gyarázhatatlan, hogyan bírták, mert sem nyolcórás munkaidő, sem gyer-
meknevelési szabadság nem létezett. Még a csecsszopót is magukkal 
kellett hogy hurcolják a mezőre. Nappal a mező, este-éjszaka otthon a 
sütés, főzés,  mosás, varrás, takarítás mellett még az apró állatok gon-
dozása is rájuk tartozott. Hihetetlen, de csinálták, s nem akárhogy! 

Az öltözéküket legnagyobb részben az asszonyok szőtték, fonták,  s a 
helyi szabók varrták. A fehérharisnyát  egyedül Agh Zsiga bácsi tudta 
kézzel megvarrni, sirített-sodort kendercérnával, és az úgy feszült  az 
izmos lábakon, hogy rajta a bolhát is meg lehetett volna ölni. Pedig a mé-
retet cérnával, s nem centiméterrel vette úgy, hogy három bogot vetett, 
amelyek a derék, a comb bőségét és a hosszát jelezték. Zsiga bácsinak 
fiatalabbakkal  nem sok dolga volt, mert közülük e téren csak kevesen 
követték elődeik szokásait. Ők már szürke posztóból készült csiz-
manadrágot viseltek. De már megjelent ezek ellensége is: valami gyári, 
sokkal vékonyabb, bordás szövetnadrág és a gyári műgalléros „tordai" 
háromnegyedes kabát, amelyik nevét a készítőjétől kapta. 

így a legények mindinkább elhagyták a harisnyát és az ujjast vagy a 
kürtit. Az öregek sem viselték már a hosszú, kizsinórozott zekét. Én, 
még nagyapám zekéjének egy részét - amit a moly meg nem evett - a 
csűr egyik szegeletében felakasztva  csodálhattam. Középiskolás diákko-
rom egyik nagy vágya, hogy ennek a vitézkötéses zekének az utódját, egy 
fehér  harisnyát s csizmát csináltassak, nem teljesült: nem volt rá pénz. 



A lábbeli hétköznap inkább bakancs - cepők vasárnap a rövid szárú 
zsinóros csizma, amelyet szintén ekkor kezdett kiszorítani az úgynevezett 
görbe-szárú csizma. Most, ebben a koromban különösen nem értem, 
hogy az előbbi nagyon kényelmeset hogyan tudta felváltani  ez a nagyon 
kényelmetlen, nehezen kezelhető? A fölhúzás  is nagyon nehéz volt, de 
lehúzáshoz legalább még egy segítség kellett. Erre a legjobb bizonyíték, 
hogy bátyám sokszor jött haza, hóna alatt a csizmákkal, mezítláb, mert 
itthon, késő este Édesapámat nem akarta zavarni, s így a barátjával volt 
kénytelen valahol lehúzatni. 

A nyári öltözék csak kevésbé különbözött a télitől. Ennek nemcsak 
az a magyarázata, hogy ezek nagyon erősek, tartósak voltak, hanem 
hogy ezek amikor az esőben teleszívták magukat, tovább nem engedték 
be a vizet s az izzadságot is magukba szívták. Ezért a gyapjú télen fűt, 
nyáron hűt. Azonban a meleg nyári ünnepnapokon a házi vagy gyári 
fekete  vászonkabát volt a divat. A fejrevaló  nyári hétköznapokon a szal-
makalap, vasár- és ünnepnapokon a posztókalap, télen a báránybőr 
kucsma. Mindkettőből volt egy ünnepi s egy viselő: hétköznapi. A kalap 
vagy a sapka a fej  védelmén kívül az esemény vagy az egymás iránti tisz-
telet jelképe is volt. Mert még nem látott senki székely embert a temp-
lomban, ünnepélyen szalmakalapban megjelenni. De a szomszéd faluba 
vagy a városba menőnek is a fején  ünnepi kalap volt, amit adott esetben 
nem megbillentett, hanem leemelt és úgy köszönt. A hivatalos helyen 
való megjelenéshez is ünnepi kalap dukált. 

A fehérnépek,  kortól függően,  sötét vagy világos szoknyát viseltek. A 
szoknya anyaga nagyrészt a saját szövőszékükben készült. Felső testü-
kön valami gyári anyagból varrt karcsú blúzt viseltek, amely a leányoknál 
mindig ki volt hímezve s azsúrozva. Drága jó Édesanyámét ma is féltve 
őrzöm. A bársonnyal szegélyezett piros szoknyát és mellényt csak a leá-
nyok hordták a templomban és vasárnap délutáni sétákon. Ehhez a gyö-
nyörűen hímzett kötény és zsebkendő is hozzátartozott. A felül  piros 
szegélyű női csizmát már nagy részben kiszorította a szoros s az akkor 
éppen divatos: gombos cipő, de a pántos félcipő  is nyáron már nemcsak 
a lábbelik között, hanem a lábakon is helyet kapott. 

A férfi  fehérneműk  közül a lábravaló: gatya házilag font-szőtt  kender-
csepűből készült. A viselőing is hasonlóképpen, de ez már a kender fino-
mabbik részéből, ritkábban lenből. A középiskolai pályafutásomat  én is 
lenvászon ingekben kezdtem. A gyári fehér  gyolcsing csak vasárnapinak 
számított. Az ingek bő ujjal és olyan magas nyakkal rendelkeztek, hogy 



három, négy gomb tudta összeszorítani. Nőknél az ing-szoknyát, a pen-
delyt már csak az idősebbek hordták: elterjedt a külön szoknya, külön 
blúz viselete. Itt is a finomabb  kender- vagy lenvásznat kezdte felváltani 
a sárga vagy a fehérített  gyolcs. Melltartót egyáltalán nem, a hosszú szá-
rú, alul kifarkasfogazott  bugyit csak télen hordták. Nem azért, hogy az 
a „bizonyos" könnyebben hozzáférhetőbb  legyen, hanem hogy a jó szel-
lőzés a betegségektől megóvja viselőjét. A tiszta erkölcs mellett, a falusi 
nők egészségesebb voltának ez is egyik magyarázata. 

Ha már ennyi sok szót ejtettem a kender és lenvászonról, akkor 
föltétlen  szólnom kell nemcsak ezek „gyártásáról", hanem az ehhez 
kapcsolódó élményeimről. A fent  elmondottakból egyértelműen megál-
lapítható, hogy itt minden családnak kendert, esetenként lent kellett 
termelnie. Mivel a kender nagyon igényes, ezért ezeknek a silány föl-
deknek egy olyan kicsi szegeletét kellett kiválasztani, ami erre megfele-
lőnek látszott. Ezt a talajt kellett olyan porhanyóvá s gazdaggá tenni, 
hogy azt „szeresse" a kender. A ki tudja milyen régi tapasztalat szerint, 
ehhez nélkülözhetetlen a: tyúkgané. Akkor senki sem tudta, hogy ez 
azért van, mert a mai legjobb műtrágyánál is több nitrogént s foszfort 
tartalmaz. S bár a tyúkok évi termelését mindenki rárakta, növekedése 
sokszor mégis elmaradt, s csak aprónövésű, csökött, egyenetlen szárú: 
csepű-csuka lett belőle. 

Éppen ezért, hogy minden foncsikáját-darabkáját  fel  lehessen hasz-
nálni, nem aratták, hanem nyűtték. A tövestől kitépett kendert kévékre 
kötve, felállogatva  kalangyába rakták s megszárították. A kellően meg-
száradt kendert lemorzsolták: leverték róla a leveleket, s a patakba be-
áztatták. Ahhoz, hogy a víz kellőképpen ellepje a patakot, el kellett dug-
ni. Az így kialakított mesterséges áztatóba vagy a patak egy-egy mélyebb 
göbbentőjébe: természetes tavacskájába belerakták s jó nagy kövekkel 
lenyomtatták a kendert. Ez a kenderáztatás addig tartott, amíg a kender 
héja a pozdorjától könnyedén leválott. 

Akkor jött a kender alapos megmosása és a partra dobása, a kender-
vetés. Az így kivetett kenderfejeket,  kicsi kévécskéket föláilogatták,  s a 
napon megszárították. Ások kendervetés legemlékezetesebbike az volt, 
amikor éppen nekifogtunk  volna a kivetésnek, olyan záporeső kapott el, 
hogy nemcsak a kendert, de kicsi híján minket is magával sodort a meg-
áradt patak. A hegyekről hirtelen lezúduló víz hihetetlen nagyságúra 
tudta földuzzasztani  a patakot, amelyik aztán a medréből kilépve élőt, 
holtat, mindent a hátára vett, ami útjába akadt. Egy ilyen zápor után a 



hegyoldalból olyan sűrűn futottak  a patak felé  az árkok, mint öregasz-
szony szeme felé  a barázdák. A kenderáztató tavacskákban a kendertől 
úgy megbolondultak a halak, hogy ott akarták hagyni a vizet. A fuldok-
ló halak vízből ki-kiduggogató fejeikkel,  mint segélykérők úgy hatottak. 
Amelyik már nem bírta, az ég felé  fordított  fehér  hasára írta meg a: 
vádiratot. Akkor nem, de most már megvallhatom, hogy ezért jó pár tó-
nak a vizét leengedtem. 

Nem tudom, hogy a kenderáztatás mennyi halat pusztított el, de azt 
tudom, kenderáztatás miatti irtás ellenére a patak úgy tele volt hallal, 
hogy a víz szélén sütkérezőket bottal is el lehetett találni. Sokszor egy-
egy jöl sikerült ütés után még három is ottmaradt. A partszélén a sok 
petétől csillogott a békanyál. Szebbnél szebb szitakötők repdestek, vagy 
billegették magukat a vízre hajló macskanyergen. Nem lehetett úgy 
megközelíteni a patakot, hogy három-négy kecskebéka mutatványt ne 
láttunk volna. A patak melléki marha lábnyomok sekély vize úgy tele 
volt sárga hasú szentgyörgy-békával, hogy egy részüknek csak a szélén 
maradt hely. A faluba  behallatszó, esőt váró, koraesti békakoncertnek 
párját nem ismerem. A mai kultúrálatlan civilizáció ezt a koncerttermet 
is talán örökre bezárta. 

A patak és mellyéke  a vízisíkló eldorádója volt. Egyik kenderverés 
alkalmával a partra nyíló köves náddal és sással fedett  suvadásból olyan 
segélykérő, síró hangot hallottam, hogy a szívem megcsavarodott. Arra 
gondoltam, hogy bizonyára valami kicsi őzike esett bé az oldalon s az sír 
olyan keservesen Óvatosan odasunnyaszkodtam s hát egy ekkorát soha 
nem látott nagy, fölágaskodott  kígyó előtt egy reszkető kecskebéka sír, 
könyörög segítségért. A mereven ránéző, nyelvét nyújtogató kígyó bű-
völetétől csak reszketni és sírni tudott, de menekülni nem. Nem volt 
már sok idő, hogy a kígyó szájába kerüljön, ezért én is csak nagyon rövid 
ideig néztem, aztán megmozdítottam a nádat: a zajra a kígyó földre  e-
reszkedett s belefordult  a vízbe. A béka, mintha a szabadulásában nem 
hitt volna, még egy darabig ott állt mozdulatlanul, majd akkorát ugrott, 
amekkorát bárki csak a legnagyobb örömében tehet. Azóta is ezt tartom 
az életem első életmentésének, s a Halál elleni küzdelem első sikerének. 
Vajon, ehhez a halálűzéshez itt, most pont reám volt szükség? 

Szelíd, kora őszi estén, a falusi  csendbe ha belehallgatok, még ma is 
sokszor hallani vélem a kendertörők nyelveinek összefeleselését.  Már 
úgy kiment divatból, hogy még a mai falusi  fiatalok  is elcsodálkoznak, 
miként lehet beszélő nyelve egy eszköznek. Pedig a kendert pozdorjává 



törő részét pont így hívták. S ezek kopácsoló hangja áthallatszott egyik 
faluvégétől  a másikig. S attól függően,  hogy a nyelv, a törő tág vagy szűk 
szájában nagyobbra vagy apróbbra törte a pozdorját, nevezték az előzőt 
kendertörőnek, a másodikat tilónak. Ezek kopogó, össze-vissza hangja, 
a legények fülében  csalogató, hívogató szavakká változott. A hangadót 
menten föl  is keresték, de a vizitát most az udvaron töltötték. Itt szóra-
koztatták a leányokat addig, amíg a pokróccal s durgával - ezzel a nagy 
csepű lepedővel - letakart kender, mind ki nem tilolódott. A napon jól 
megszáradt s még a napsugaraktól meleg kendert azért kellett leta-
karni, mert ha a lecsapódó párától megereszkedett, megpuhult, akkor 
már nem lehetett a pozdorjától megszabadítani. 

A kitilolt kendert egy különböző sűrűségű, hegyes szegekkel kivert 
eszközön: a héhelen addig húzogatták át, ameddig a rövid össze-vissza 
szálaktól, a csepűtől meg nem szabadították. Az így maradt hosszú szálú 
kendert finomabb  anyagok: ingek, ruhák készítésére használták, míg a 
csepűből durvább anyagokat szőttek. Az így elkészített kender s csepű 
került a guzsalyra, erre a körülbelül 180 cm hosszú, alul egy cipőtalp alá 
kerülő lapos lécdarabbal, felül  szépen kifaragott  s festett  fuszulykányi 
zörgőkkel ellátott rúdra. Innen, a fonal  vastagságának igénye szerint, 
bal kézzel tépicskélve s időnként megnyálazva sirítették-csavarták a szá-
lat a jobb kézben levő, saját tengelye körül forgatott  orsó segítségével. 
Amikor a fonal  a karnyújtásnyi hosszúságot elérte, akkor az orsóra csé-
vélték. Nagyon-nagyon nehéz munka volt s gyakran a jobb csukló ínhü-
velygyulladásához vezetett. Az Édesanyám kezén levő diónyi csomó is 
ezt bizonyította. 

A nálunk kórusnak nevezett fonók  is azért jöttek létre, hogy ezt a 
munkát könnyebbé tegyék. Az itt elhangzott pletyka a csepű-telefonon 
át olyan gyorsan terjedt, hogy a mai telefonok  is elszégyelnék magukat. 
Ezeknek a pletykáknak és zuvatolásoknak-híreszteléseknek egyik fő  tu-
lajdonsága az volt, hogy soha senki nem tudta, honnan és ki indította el. 
Ezért sem nem kereste, kutatta a forrást,  sem különösképpen meg nem 
haragudott senki. 

Külön volt leány- és vegyes kórus. Ez utóbbiban az asszonyok is részt 
vettek. A pletykálkodást előbb-utóbb felváltotta  az éneklés. Ez nem-
csak a jókedv kísérője volt, hanem hívogató szerepet is játszott. Nem 
kellett sokat várni, mert a környéken ólálkodó legények hamar meghal-
lották, s úgy mentek a guzsalyasba, mint méhek a lépes mézre. Beültek 
a leányok közé, kacérkodó nagyotmondásaikkal szórakoztatták a haja-



donokat. A suhancok, akik még éretlenek voltak a vizitára, az ablakon 
bekukucsálva, irigykedve leskelődtek a bentlévőkre. Ha egy-egy jó jele-
netet elkaptak, megzörgették az ablakot, s gyorsan futásnak  eredtek. 
Akadt bőven látnivaló, mert ha valamelyik leány elejtette az orsót, aki 
azt felkapta,  annak, hogy visszaadja, egy csókot kellett adnia. Bár ez 
igaziból csak olyan csókféle  volt, mégis hatásával a valódit is felülmúl-
ta, mert a beteljesületlen vágyat a képzelet úgy felöltöztette,  hogy ez 
százszor felülmúlta  az igazit. Ezért nemcsak a legények igyekeztek az 
orsó elejtéséhez hozzájárulni, hanem - szándékos ügyetlenségükkel - a 
lányok is. Különösen, ha éppen a mellettük ülő legényre pályáztak. 

A kórusnak egyik legvártabb s legtovább élő eseménye a barkójárás 
volt. Négy-öt leány és legény maszkurának öltözve járta a fonókat.  Ezek 
az év legérdekesebb eseményeit összegyűjtötték s az ezzel kapcsolatos 
egyéneket nagyon humorosan kifigurázták.  Egy-egy jól sikerült s találó 
történet hetekig élt a faluban.  Érdekes, hogy ezért az érintett vagy érin-
tettek soha nem sértődtek meg. Ezek a felismerhetetlenségig  kimasz-
kírozott, különböző ruhákba öltözött barkók mindig táncra hívták a 
lányokat, s ott komikus táncot járva, ami máskor nem sikerült, azt most 
itt próbálták meg: megcsicserészni, megtapogatni a leányok melleit. A 
kórus minden este tánccal végződött. Ezután a legények hazakísérték a 
leányokat, ahol viszont valószínűleg egy valódi csók is elcsattant. 

A farsanggal  véget értek a kórusok is. A „kibúcsúzás" egész esti ének-
lést, táncot jelentett. Sokszor a „füstöst"  is előkerítettek, aki aztán egész 
reggelig nyiszitelte a vonót. Csak ezzel az alkalommal került az asztalra 
valami tésztaféle  s egy kupica köményes pálinka. Sohase hiányzott ez al-
kalom legfőbb  étele, a hámozott, cukros, főtt  törökbúza. 

Én, bár csak leskelődője voltam ezeknek a kórusoknak, mégis örök 
élményként dédelgetem őket. A fonóknak  nem, de a kender feldolgo-
zásnak nemcsak „nézmestere", hanem sokban tevékeny résztvevője is 
voltam. Az én Édesanyámnak sem ideje, sem kedve - nem szerette a 
pletykát - nem volt a kórusba járáshoz, ezért otthon egyedül, vagy 
gyakran a szomszéd Juliska nénivel „rágták a csepűt". Én voltam a „mo-
tolláló", aki az orsóról erre a körülbelül egy méter hosszú, egyik végén 
villa, másik végén T-alakú eszközre helyezte a fonalat.  A szálakat mindig 
pontosan meg kellett számolni. így: hat szál volt egy ige, hat ige egy zse-
réb és hat zseréb tett ki egy darabot. Amikor a darab megvolt, akkor 
vettük le a motolláról. Az ilyen „nyálasnak" nevezett fonalat  szapulás 
nélkül egymagában csak ritkán használták, mert a szövőszéken rend-



szerint vagy a „felvető"  vagy az „öltő", szapult fonál  volt. Tehát a fonal 
nagy részét megszapulták. Ez azt jelentette, hogy nagy kádba rakták és 
forró,  erős hamulúggal többször átöblítették. Másnap, amikor kihűlt, 
tiszta patakvízben kimosták belőle a lúgot. A fonál  szapulás után nem-
csak puhább, hanem fehérebb  is lett. 

Ez a fonál  került a tekerőlevélre, amelynek segítségével gomolya lett 
belőle. Innen az elhatározott szőttemény követelménye szerinti vetőszeg 
segítségével alakult osztovátára: a szövőszékre. Ez volt a felvető,  ezt fog-
dosták be a nyüstökbe. A nyüstök számától, mozgásától és a fogdosás 
milyenségétől függött  a szőttes mintája. A nyüstök száma legkevesebb 
kettő, de akár nyolc is lehetett. Ezek le-föl  való mozgatását a lábító se-
gítségével „vakon" - anélkül, hogy odanéztek volna - végezték. Itt nem 
lehetett tévedni, mert a szövőasszony az egész mintát elronthatta. A 
nyüstből kijövö szálakat bordába fogták,  amellyel az öltő fonalat  a fel-
vetett szálai közé beveregették. így alakult ki az a szőttes, amelyet hí-
mesnek nevezünk. Nagyon nagy hozzáértést igénylő munka volt. Aki ma 
ezt csinálja, méltán nevezik népművésznek. 

Drága jó Édesanyám is minden bizonnyal ezek közé tartozna, mert hi-
hetetlenül értette a szövés mesterségét. 

Egyszer a mezőn, kapálás közben észrevett egy nagy hernyót, amely-
nek gyönyörű mintázata volt. Édesanyámnak nagyon megtetszett, s azt 
mondta: - No, én ezt a mintát meg fogom  szőni, s abban a ruhában ti 
sem fogtok  alábbvalóan kinézni, mint mások. 

A nővéremmel együtt nagyon vártuk, mert mind a ketten középisko-
lások voltunk s a ruhánk már eléggé el volt húrbolva-nyűve. Nagyon saj-
nálom, hogy legalább egy foncsikája-darabkája  nem maradt meg annak 
a gyapjú- inkább posztónak mint szövetnek, amelyiknek a mintáját so-
kan megcsodálták. 

Az évek folyamán  nemcsak a mintát, hanem a színek keverését is vál-
toztatta. Az utolsó ilyen öltönyömbe az eredeti szürke, fehér  és fekete 
mellé bekerült a barna is. Még az első egyetemi éveimben is ez volt az 
ünneplő ruhám. Nem hiszem, hogy a ruhámat bárki is lenézte volna, 
mert én annak, tudásommal, az elérhető legmagasabb védjegyet adtam. 

Ma is a házunk legféltettebb  dolgai közé tartoznak a hímes ágyterí-
tők és azok az abroszok, amelyek csak ha „csirkehúst" eszünk, tehát 
igazi ünnepi ebédek alkalmával kerülnek az asztalra. 

* * • 



A szövés-fonásról  beszélve megkerülhetetlen, hogy bővebben ne 
szóljak a kender- és a lennél is fontosabb  anyagról: a gyapjúról s vele 
kapcsolatban mindenekelőtt annak gyáráról: a juhokról. Nem tudnék 
fontossági  sorrendet felállítani  a székelyember állatait illetőleg, mert 
mindenik nélkülözhetetlen volt. Mégis ha megtenném, akkor az igavo-
nó és tejtermelő tehén után közvetlenül a juhot említeném. Hasznossá-
gát bizonyítja, hogyha tehenet nem is mindenki, de juhokat még a leg-
szegényebbek is tartottak. Hisz ruházatuk nagy része ezek gyapjújából 
készült s a majdnem naponta asztalra kerülő túróspuliszka nélkül sem 
tudtak volna eredményesen küzsdölődni. De a bárány és a juhhús is a 
fontos  táplálékok közé tartozott, s ami ebben a szűkmarkú világban 
nagyon fontos,  hogy mindezekért a juh kívánt a legkevesebbet. Ő volt a 
legolcsóbb erőforrás:  télen a legsilányabb széna, nyáron az ugar és a 
suhar. ez a terméketlen, köves oldal jutott nekik. 

Nem mehetek tovább anélkül, hogy a föld  magántulajdonú szentségét 
bizonyító legeltetési jogot meg ne említeném. Eszerint a ki tudja hány 
évszázados szokástörvény szerint mindenki csak annyi marhát vagy juhot 
csaphatott ki a legelőre, amennyihez joga volt. Ezt a jogot kinek-kinek a 
földbirtoka  nagysága szerint állapították meg. Ha valaki több állatot akart 
tartani, mint amennyihez joga volt, vásárolhatott jogot azoktól, akik a 
fölösleges  jogaikat eladták. 

Ezek és az ehhez hasonló íratlan törvények irányították az egész szé-
kely közéletet. Az írottakat még igen, de az íratlanokat soha nem lehetett 
áthágni senkinek. 

A legeltetésnél említem meg, hogy a juhoknak Szent György-napjá-
tól: április 24-től Szent Mihály-napig: szeptember 29-ig az ugar volt az 
életterük. Mivel hármas-forgós  gazdálkodás volt, minden évben más-
más határrészben volt az ugar. Ezen őrizte s fejte  a juhokat a nyílt pályá-
zattal megfogadott  major. 

A majorfogadás  eseményszámba ment, mert az elbíráláson az egész 
falu  férfijai  részt vettek, s a jelentkezők közül azt fogadták  meg, aki a 
legtöbb s a legjobb sajtot s ordát ígérte. A megfogadott  major mindig 
áldomást kellett hogy fizessen  a gazdáknak. 

A különösen nagy felelősséggel  járó munka túlságosan esős vagy szá-
raz esztendőkben nagy hasznot nem hozott, de ezek az emberek való-
sággal szenvedéllyel végezték a majorkodást s így is vállalták. Az is igaz, 
hogy nem volt ráfizetéses,  mert a trágyázás miatt a majoroknak nemcsak 
lehetett, hanem kötelességük is volt meghatározott számú juhot tartani. 



Tehát nekik is úgy-ahogy, de a gazdáknak a juhtartás mindig kifizetődő 
volt. Hisz az, akinek legalább hat fejősjuha  volt - az akkor szokásos 
juhonkénti évi kilenc kiló sajttal és másfél  kiló ordával számolva - he-
tente egy kilónyi túrót tehetett az asztalra. De ebben a mai „műrostos 
világban" a gyapjú szerepét sem lehet eléggé hangsúlyozni. 

Bár nekem nem tartozik a legkellemesebb emlékeim közé a kosár-
fordítás,  ami azt jelentette, hogy a kosarat  - karámot - a trágyázás 
érdekében mindennap át kellett fordítani  - költöztetni - a mellette levő 
területre, több mai agrármérnökkel ellentétben állítom, hogy a mi kö-
rülményeink között ez a trágyázás nagyon hasznos volt. Ha valakinek 
velem együtt alkalma lehetett nemcsak a nehéz, négyméteres lészák  -
kerítések - vonszolásában s a karóknak ebbe a köves földbe  való beve-
résében, hanem az így megtrágyázott területen nőtt törökbúza termésé-
nek észlelésében is, annak hiába minden újmódi agrár-tudálékoskodás. 

Az, aki az akkori eredményt nem láthatta, megnézheti most, hogy mi 
lett a föld  a hármasforgó  és juhtrágyázás megszűnte után: terméketlen, 
suhar - sivatag - a határ nagy része. Akkor két esztena s két juhsereg -
körül őrködtek a kutyák;a már az egyetlen nyáj mellől is - az emberek 
haragjától félve  - elszökik a „hegyen túli" csaló, aki nemcsak a juh-
kőccséget:  ordát, sajtot nem adta meg, hanem vetéseiket is lelegeltette. 
Régen ez nem történhetett meg, mert akkor nem a kijátszható írott tör-
vényeknek, hanem az erkölcs íratlan törvényeinek kellett eleget tenni. 

De nemcsak a gazdákat, hanem a majort is megillette a méltányos-
ság. Ennek ékes bizonyítéka, hogy csak az után a juh után adta meg a já-
randóságot, amelyik a pünkösdi ellenőrzésnél kiadta a tojáshéjnyi tejet. 
Amelyik kevesebbet adott, azt „kirótták", vagyis a major az ellenőrzés-
kor megállapított tej mennyisége szerint fizetett.  Ezen a próbafejésen  a 
gazdák által nyílt szavazással megválasztott esztenabírón kívül, rendsze-
rint még három-négy gazda is jelen volt. 

Évközben a gazdákat az esztenabíró képviselte. Nála volt a nyilván-
tartás egyik példánya, amelyben nemcsak a juhok gazdánkénti száma 
volt feltüntetve,  hanem a juhok fülén  ollóval bevágott jegy is be volt raj-
zolva. így ellenőrizni lehetett, hogy melyik juh kinek a tulajdona. A 
majornak a juhval, vagy a juh fülével  kellett elszámolnia. Ha egyikkel 
sem tudott elszámolni, akkor az azt jelentette, hogy a farkas  elvitte az 
állatot, ezért azt meg kellett fizetnie. 

Mint általában minden gyermek, én is nagyon szerettem a juhokat s 
szerettem a közelükben is lenni, csak az előbb említett kosárfordítás 



nem volt az ínyemre való. De ezt sem a velejáró nehéz munkáért, 
hanem mert reggel négy órakor fel  kellett kelni. 

A bárányokkal kapcsolatban egy nagyon kedves gyermekkori emlék 
dugja elő a fejét.  Az egyik juhunk egy nagyon nyeszlett bárányt fiadzott, 
és mert sem teje nem volt, sem nem törődött a kicsi fekete  báránykával, 
így én gondjaimba vettem az árvát s más juhok tejével nevelgettem. A 
szépen fejlődő  bárányka úgy hozzám nőtt, hogy kicsiségére való tekin-
tettel nem csaptuk ki a seregbe, hanem otthon tartottam. Ez minden-
hova velem jött s ha nem látott, olyan keservesen sírt, mint csecsemő az 
anyja után. Csak hát telt az idő, a bárányból felnőtt  s belőlem kollégista 
lett. Hónapok múlva, amikor utoljára találkoztunk, hiába hívtam a 
Mancit, nemcsak hogy nem válaszolt, de úgy viselkedett, mintha sohase 
látott volna. Nagyon rosszul esett, mert akkor még nem tudtam, hogy 
mindenkinek - így neki is - az övéi között a legjobb, s hogy a hűség az 
velünk születik, de általában hamarabb hal meg. 

A szarvasmarha legeltetése is, a juhtartáshoz hasonlóan szintén csak 
„jog" szerint történt. A pásztorfogadást  is nyilvános pályázaton a falu 
közgyűlése végezte. Itt megint a méltányosságról kell szólnom: senki 
nem várta el, hogy a sokgyermekes, szegény pásztor áldomást fizessen  s 
mindenki lelkiismereti kötelességének tartotta, hogy a bérén felül, 
sátoros ünnepek alkalmával, egy-egy kalácskával ajándékozza meg a 
marha és a disznópásztort. S ezt akkor is tették, amikor nem volt legel-
tetés, így például karácsonykor. S ami nagyon lényeges, hogy amíg az 
állami adóval majdnem mindenki hátrálékban volt, a pásztoroknak 
soha senki sem maradt adósa. 

Csak példaként írtam a juhtartásról, írhattam volna másról is, de ta-
lán ebben fejeződik  ki legjobban a székely társadalom önszerveződése. 
Ma ezt az úgynevezett alulról jövő kezdeményezést mint valami új kita-
lációt tüntetik fel.  Pedig ez nálunk olyan régi, mint a Noé bárkája, mert 
szent meggyőződésem, hogy ha Noé tudtával nem is került a bárkára 
székely, tudta nélkül valahogy egypár odasunnyaszkodott.  A partraszál-
lás után, amikor annyira elszaporodott, ahhoz, hogy fennmaradhasson, 
ki kellett alakítania az önvédelmét. Annak, hogy ez jól sikerült a legna-
gyobb bizonyítéka, hogyha megfogyva  is, de itt vagyunk s hogy a követ-
kező özönvízből is kiúszunk, olyan bizonyos, hogy az ezt nem óhajtók 
erre már most bevehetik a mérget. 

Ez az életmód nagyon-nagyon régi, s hogy ennek a székely lét min-
den területén föllelhető  életformának  a kialakulásáig nem telhetett el 



sok idő, az is bizonyos, mert itt a történelem nem adott sok időt a gon-
dolkozásra. Itt a „kidőlő" fa  alatt nem lehetett vacillálni, hogy félre  áll-
jon-e vagy ne. Itt csak arról lehetett szó: hova álljon, hogy a történelem 
agyon ne nyomja. S ennek a népnek a világon egyedülálló zsenialitása 
az érzelem és értelem eme csodálatosan furcsa  ötvözetében rejlik, hogy 
a helyes irányt mindig megsejtette. S ezt az utat a közösség minden tag-
jának követnie kellett, mert aki félrefarolt,  azt a Sors szekere biztosan 
elütötte. Itt az egyéni küzsdölődés teljesen értelmetlen volt. Sikeresen 
csak együtt birkózhattunk meg a Sorssal. 

Éppea ezért, míg máshol a vezetők szereplése, itt a vezetők felelős-
sége volt felmérhetetlen.  Ezért ugyancsak közgyűlésen, nyílt szavazással 
olyan vezetőket, elöljárókat választottak, akikben tökéletesen megbíz-
tak. A nyílt szavazást azért hangsúlyozom, mert itt nem lehetett a titkos 
szavazás takarta, egyéni érdek mögé sunnyaszkodva megbújni. Itt nyíl-
tan, egyenesen szemébe kellett mondani az „ökörnek", hogy „marha". 
Az elöljárókkal - micsoda kifejezés!  - együtt választották meg a falu 
első emberét: a bírót, aki a két választás között valóban bíráskodott, de 
nemcsak az apró-cseprő kocolódásokban, viszálykodásokban, hanem a 
közösséget érintő fontos  dolgokban is. Ezen utóbbiakban a végleges 
döntést az elöljárókkal közösen hozták meg. A döntés mindenkire néz-
ve kötelező volt. Itt nem volt helye a pártoskodásnak. A létfontosságú 
kérdések megvitatásáért és döntéshozataláért mindig összehívták a köz-
gyűlést. 

így működött a székely „parlamentáris demokrácia": ami ma ezzel a 
modern kifejezéssel  csak gyengén, az akkori viszont - hangzatos név 
nélkül is - kitűnően működött. 

Gyermekkoromban ebbe az államhatalom csak egyszer szólt bele, ak-
kor, amikor a bírót nem megválasztatta, hanem kinevezte. Azt akarta, 
hogy a bíró esküdjön fel  a román államra. Mivel erre senki sem volt haj-
landó, ezért önkényesen kijelölt egy erre minden szempontból alkal-
matlan egyént, aki a falu  megrökönyödésére, ezt elvállalta. Ez a kezdeti 
meghökkenés később olyan közmegvetéssé és közutálattá alakult, hogy 
amikor az 1940-ik esztendő huszonkét év bilincsét széttörte s a soha nem 
látott örömmámorban úszó falu  minden házán piros-fehér-zöld  zászló 
lengett, az ő kapujára a piros-sárga-kék román zászlót szegezték. 

Ez úgy megpecsételte a sorsát, hogy soha többé az emberek közé nem 
mehetett. Ez az igazi számkivetettség. Ilyen az én népem. Árulóit nem 
halálra, hanem életre ítéli. 



Itt az élet minden területét körülölelte az az érzelem, amely az 
értelemmel keveredve, kialakította azt, amit székely öntudatnak neve-
zünk. Itt nem lehetett semmit a véletlenre bízni. Itt mindenkinek tud-
nia kellett: mikor, mit és miért? Itt, mivel csak a becsületes munkájával 
lehetett fennmaradni,  ezért a munkának igazi értéke volt. Azt, hogy a 
székely egyedül csak a munkáját tartotta megélhetési forrásnak  igazol-
ja, hogy a gyermekkoromban ha bárkit megkérdeztek, hogy miért megy 
idegenbe, azt felelte,  hogy munkáért. 

Azt, hogy a munka szervezte-e meg a székelyt, vagy a székely a mun-
kát,, nehéz lenne eldönteni, de én azt hiszem, hogy a munka követelte 
meg a közös erőfeszítést.  Itt nem hogy házat, még viskót sem lehetett 
volna építeni kaláka nélkül. Minden munkának meg volt a módja, a 
rendje. Itt amikor ganyézni lehetett, akkor mindenki ganyézott. Amikor 
szántásra alkalmassá vált tavasszal a föld,  akkor szántó-vetőkkel volt 
tele a határ. Nem hiába mondták, hogy ilyenkor van a legtöbb hó, mert 
a tehenek megállítását jelentő hangos „hó"-tól visszhangzott az erdő, 
mezőv Nagyon nehéz volt ezt a földet  feltűrni,  mert csak túrni lehetett s 
nem szántani. Itt olyan erősen kellett fogni  az eke szarvát, hogy ha a kő 
ki találta dobni az ekét, akkor az állatok a tehetetlenségüktől akár tíz-
húsz métert is futottak. 

Én akkor másra még alkalmatlan lévén, csak a marhák előtt járva 
kellett hogy jelezzem a barázdát. Ez sem volt valami könnyű: egész nap 
botorkálni a nagy gajdok-göröngyök között. Alig vártam a déli harang-
szót, amikor végre kifogtuk  az állatokat, s miután nekik enni vetettünk, 
leültünk a gerendelyre, erre az ekét a taligával összekötő gerendára, s 
kibontottuk a posztótarisnyát. Soha jobban étel nem esett: még most is 
ahogyan rágondolok, szájamban meggyűl a nyál. 

A gerendellyel kapcsolatban még van egy félig-meddig  kellemes  em-
lékem. Azért csak félig,  mert amint lennebb kiderül, a fájós  fogamnak  is 
csak fele  jött ki, a másik fele  húzáskor beleszakadt. És azért kellemes, 
mert mégis az „orvoslás" a borzasztó fogfájdalmat  megszüntette. 

A fogam  körüli herce-hurca rövid története pedig ez: tűrhetetlen 
fogfájásom  szüntetésére már minden lehetőt kipróbáltam, de az oda se 
hederített, még jobban fájt.  Ezért valaki azt tanácsolta, hogy menjek el 
a mintegy tíz kilométerre levő Agyagfalvára,  mert ott van egy foghúzó. 
Hát én egy futásban  tettem meg az utat, de az atyafi  nem volt otthon. 
Szántani volt. A felesége  egy rongyba bebugyolálva ideadta a fogót  s 
megmagyarázta, hol találom meg a férjét.  Én vettem az utat árkon-



bokron át s megkerestem az atyafit.  Elmondtam jöttöm szándékát, ő 
mindjárt leültetett a gerendelyre s a nálam kicsivel nagyobb fiával  a 
fejemet  hátulról jól megfogatta  és a még csak tisztának sem nevezhető 
rongyból kivette a szerkentyűt, amilyet azóta sem láttam. Jól kitáttatta 
a számat s ezzel a fogónak  nevezett valamivel megfogta  a fogamat,  majd 
semmi mozgatás nélkül rácsimpaszkodott s egy nagy reccsenés-rop-
panás kíséretében a fogam  felét  kivette! S bár évek múlva a bennmaradt 
gyökereket még úgy kellett kivésni, mégis mindig hálával tudtam vissza-
emlékezni erre az emberre, aki a veszélyt velem együtt nem ismerve, ezt 
a műveletet megcsinálta. Mert elképzelni is nehéz azt a fájdalmat,  ami 
engem hozzá kényszerített. Azóta is vallom, hogy a fájdalomcsillapítás 
az egyik legnagyobb dolog, amit embertársadnak tehetsz. 

A szántás-vetés munkálatainak leírását nem fejezhetem  be anélkül, 
hogy az egyik legkellemesebb részét, a vízbarázda-húzást meg ne említ-
sem, ugyanis ez a fontos  és nélkülözhetetlen művelet az aznapi szántás 
végét s nekem a játék kezdetét jelentette. Mivel nekem nagyon „sürgős" 
dolgom volt, ezért én nem ültem fel  a lassan döcögő szekérre, hanem 
miután az ekét és faboronát  föltettük  s a szekér után kötöttük a (vasab-
roncson kívül tiszta fa)  taligát, én úgy elhúztam a csíkot, mint ősszel a 
darvak. Talán még kurjongattam is örömömben. A fáradtságot  még ak-
kor, de a szántást s az eszközöket soha nem felejtem  el. 

Magam előtt látom ezeket a majdnem teljesen faeszközöket  s az azo-
kat felváltani  szánt színvas szakekéket és boronákat, amelyek a „magyar-
világgal" jöttek divatba és sajnos vele együtt mentek is el. Illetve csak a 
bejövetelük szűnt meg. Amelyek bejöttek, azok majd mintaként szolgál-
tak egy-egy jó kovács számára, akik nemcsak jó másolóknak, hanem jó 
továbbfejlesztőknek  is bizonyultak. De ezek olyan kis számban készül-
tek, hogy az igényeket még csak megközelíteni sem tudták. így maradt 
még hosszú ideig ember és a föld  összekötő eszközeként a régi eke. 

Ezzel a földdel  nem volt elég csak jó ismerősnek lenni s tudni azt, 
hogy mikor mit s hova szabad bévetni, hanem az igazán véres, vere-
jtékes munka mellett sokszor meg is kellett erre kérni, meg kellett istál-
ni. Amikor Édesapám kérges tenyeréből szétszórta a magot, vetés után 
tekintetét a földjén  végighordozta s majd az Égre emelve azt mondta: 
Uram-Isten,  légy tekintettel  a munkánkra.  Ez akkor mindkettejükhöz: a 
Fennvalóhoz és a földhöz  is szólt. 

Ehhez a földhöz  csak szeretettel és alázattal lehetett hozzányúlni. 
Aki másképpen viselkedett vele szemben, mint a megerőszakolt lányon 



a bélyeg, bármit is csinált utána, holtáig rajtamaradt. Aki ebben a meg-
erőszakolásban részvett s állításomat nem hiszi, jöjjön s nézze meg most 
a sok terméketlenné vált és elsüllyedt határrészt, mint az általuk ütött 
gyalázat-pecsétet ennek a földnek  a homlokán. 

Az emlékeim markával nem szoríthatom meg a kaszanyelet addig, 
amíg az előbb említett szakeke körüli élményeimet néhány mondattal ki 
nem bővítem, mert ehhez az emlékhez is élmény társult: mégpedig az, 
hogy az Anyaország a gazdaköröket ekével boronával, gabonarostával 
stb. ingyen látta el s hogy bármelyik gazda ezekhez az eszközökhöz és 
faj  vetőgabonához nagyon kedvezményes áron hozzájuthatott. Ekkor s 
így került a faluba  a híres Bánkúti-búza. így nálunk az eddig főleg  csak 
tapasztalatra épült földművelést  kezdte felváltani  annak tudományos 
változata. Erről - az arany- és ezüstkalászos gazdatanfolyamok  mellett 
- olyan magas színvonalú, de közérthetően megírt, ingyen terjesztett 
könyvek gondoskodtak, hogy az akkoriból megőrzött kötetek gyümölcs-
termesztési és kertészeti részét ma is haszonnal forgatom.  De a mai szak-
emberek is okulhatnának belőlük, főleg  abból, hogy miként lehet egy 
szakkönyvet úgy megírni, hogy az a magas szakmai igényeknek is meg-
feleljen,  de az egyszerű ember is megérthesse. Megbizsereg a szívem, ha 
e könyveket forgatva  drága jó szüleim emlékét felidézem.  Ők ezeknek 
a könyveknek állandó tanulmányozói voltak. 

Igazi nagy élmény volt az is, amikor megtudtam, hogy Jakab Dezső 
barátomék kaptak az államtól tehenet s malacozó disznót. Ezentúl ne-
kik és a hozzájuk hasonló sokgyermekes, szegény családoknak is lett tej 
a háznál s ők is ölhettek disznót. Ennek az akciós-állatadományozásnak 
volt egy jól átgondolt háttere. Mert a magyar állam által majdnem in-
gyen adott állatok - az első borjút és az első malacozásból csak egy 
malacot kellett visszaadni - a családok megsegítésén kívül a fajállatok 
elterjedését is szolgálták. így fonódott  össze az érzelem az értelemmel, 
a tudomány a humánummal. Fájdalmasan szomorú, hogy a háború vé-
gével ez is véget ért. 

De bár ennek a csodálatos, szemszikrázásnyi rövidségű időszaknak a 
lángja kialudt, káprázata bennünk örökre megmaradt. 

Úgy látom, hogy az évtizedek tetején ülő öregeknek nemcsak a sze-
mük elé, de az agyukra is kellene valami szemüvegféle,  ami lehetővé 
tenné, hogy eszük egy irányba járjon s ne kószáljon félre!  Én is most itt 
kis híján a munkák sorrendjét fölcserélem  s a kaszálást a kapálás elé 
helyezem. Pedig mindig a kapanyéllel kellett előkészíteni a tenyeret a 



kaszanyél megszorításához. Itt mindenki tudta, hogy a hó levétől a föld 
„torkának" nem szabadott kiszikkadnia: akkor kellett a vetést elvé-
gezni, amikor az még nincs kiszáradva. Ezért nem ritkán vetés közben 
még egy-egy hózápor is elkapott. A második szabály az volt, hogy ami-
kor a növénynek (törökbúza, pityóka) két levele kibújt, az első kapálást 
el kellett végezni. Ez volt a legnehezebb nem csak azért, mert a talaj 
kemény volt, hanem mert nagyon kellett ügyelni az éppen csak látható, 
kicsi növényekre s így a burjánokat kivágni nem, csak kitépni szabadott. 

Bár délre nagyon elfáradt  a derekam, én mégis a pihenés helyett a 
patakot vagy az erdőt választottam, attól függően,  hogy melyik esett kö-
zelebb. Ez és az uzsonnázás volt az egyetlen, amit az egész kapálásból 
kedveltem. Ezért aztán úgy lestem a Napot, mint kíváncsiskodó kamasz 
a női meztelenséget. Tekintettel, hogy a disznócsorda hazajövetelét meg 
kellett előzni, ezért amikor a Nap elérte a hegy tetejét s a túlsó oldalán 
éppen csak kezdett legurulni, gyorsan zsákba raktam az addig rakásba 
gyűjtött disznósalátát, szulákot s cikóriát, amit az otthoni állatok úgy 
vártak, hogy náluknál csak én vágytam jobban arra, hogy valamelyik eper-
fát  megmászhassam. (Nagyon szerettem ezeknek a ma se híre, se hamva, 
óriásra nőtt fáknak  a félérett,  édeskés-savanykás gyümölcsét. Ezeket a 
természetes tápszergyárakat, amelyek a tyúkok ezreit tartották el, mára 
már mind kipusztították...) 

Egy szó mint száz, a kapálást nem szerettem. De hát ez a föld  a szere-
tem-nemszeretem kívánságműsorát nem ismeri. Itt minek mi az ideje, 
meg kell csinálni. Édesapám szokta mondani: Itt nálunk a legnagyobb 
úr a muszáj! Ez a kényszerítő szó mindig eszembe jutott később is, ha 
valami nem tetszetős munka várt rám, vagy amikor ímmel-ámmal, kéte-
lenkedve végeztem a dolgom. 

* * * 

Gyermekkori élményeim legkellemetlenebbike is a kapához fűződik. 
Ősz volt, a pityókaszedés ideje. A nagy burjánok közül kapával kel-

lett kivájni a burgonyát. Megszusszanni, édesanyámmal leültünk a ba-
rázdára. Ott, kettesben szemlélődve s beszélgetve, olyan dolgot vettem 
észre, amelyik bár minden esztendőben megtörtént, de látványa csak 
most tudatosult az én gyermeki agyamban. 

Mintha egy sebesült óriás dőlt volna Erős-tetőre, úgy nézett ki az er-
dő. Fent a tető nagy fáinak  sápadt, sárga levelei a kivérzett arcot, lent 



az erdőszél megpirosodott bokrai a kiömlő vért láttatták. A látvány s a 
körülvevő csend fogságából  csak Édesanyám simogató keze tudott ki-
szabadítani és szólásra bírni: 

- Édesanyám, mi történt a minap még zöldellő erdővel, mezővel s 
miért lett ilyen csendes, néma a tegnap még oly hangos hegyoldal? 

Kérdésemre Édesanyám örökké derűs, sugárzó arcán valami árnyék-
féle  éppen csak átsuhant, mert a reámnéző szeme sugaraitól úgy eltűnt, 
mint a ködfátyol,  ha a Nap megérinti. Mielőtt rám nézett volna, tekin-
tetét még egyszer végighordozta a tájon s aztán egy sóhajtásnak tűnő 
lélegzetvétel után rajtam megállapodott. Ahogy nézett, szemeiben soha 
nem látott szomorkás fény  bujdákolt, simogatása mintha valami reme-
gésfélébe  ment volna át. 

Ez talán több, de talán csak egy-két pillanatig tartott, mert az első 
szavak hatására úgy elrepült, mint a madár, amelyik a levegőben sohase 
hagy nyomot maga után. Olyan nyugodt lett, mint amilyen csak az lehet, 
aki a legnagyobb titok elárulására szánja rá magát: 

- Hát, kicsi fiam,  ez a vég, az elmúlás kezdete. Ezzel a haldokló arcán 
pirosló titokkal jelenti be magát a mindenható ellenfél:  a Halál. 

- Ő kivétel nélkül mindent és mindenkit elérhet? 
- Előtte nincs kivétel. Kaszája elől nem lehet elbújni. 
- Elbújni nem, de szembeszállni s megküzdeni vele? Eddig a mesé-

ben is mindent le lehetett győzni s Édesapám is mindig azt mondta: az 
ember csak azt nem tud megcsinálni, amit nem akar. 

- Hát az óriásokat igen, őket le lehet győzni s Édesapádnak is igaza 
van, de a Halál kivétel. Ő előbb vagy utóbb mindenkit lekaszál s magá-
val visz. 

- Édesanyámat is? - nyögdécseltem s szipogva úgy átöleltem s úgy 
fúrtam  fejem  a keblébe, mintha most, ebben a pillanatban akarná elra-
gadni tőlem. Olyan keservesen sírtam, ahogy csak gyermek tud sírni az 
édesanyjáért. Egyszer csak azt vettem észre, hogy Édesanyám keble el 
kezdett hullámozni s olyan furcsa  cseppek hullottak a homlokomra, 
hogy égető fájdalmuk  hatására Édesanyám erősen szorító karjaiból ki-
bontakoztam s csodálatosan csillogó szemeibe nézve, megszorítottam a 
kapanyelet és azt mondtam: 

- Nem, én ezt nem engedem! Én ezzel a szörnyeteggel biztos hogy 
szembeszállók! 

így indultam képzeletben s lélekben a kapanyéltől, a kapanyél  mellől 
a Kaszás  ellen... 



* * # 

Azonban amíg a valóságban is útra kelhettem ellene s megismerhet-
tem a kaszáját, addig a sajátom még sokszor feltörte  a tenyeremet. 

Az igazság az, hogy bár sokszor a vér- és vízhólyagtól úgy fájt  a tenye-
rem, hogy zsebkendőt kellett pókáljak rá ahhoz, hogy a kaszamankókat 
meg tudjam fogni,  mégis ezt a szerszámot szerettem a legjobban. Pedig, 
hajói meggondolom, lett volna bőven okom arra, hogy különösebben ne 
nagyon kedveljem, mert itt aztán amit egyetlen fiatal  se imád az, hogy 
nagyon korán fel  kellett kelni. Édesapám, még alig pitymallott, már az-
zal riogatott, hogy mindjárt hasamra süt a nap. S az abbéli vigasztalása 
sem igen válott be, hogy délben a fa  árnyékában jót pihenünk, mert a 
tűző nap pár óra alatt szénává szárította a lekaszált füvet  s így most azzal 
kellett dolgozni. 

Különben is a mondás az volt, a jó kaszásnak annyi pihenés elég, 
amíg egyik rend végéből elmegy a másikig vagy amíg a kaszáját megfeni 
s megveri. Pedig ez utóbbi sem volt sokkal könyebb, mint a kaszálás. 
Rövid volt, mint délben az árnyék. Mégis hogy miért kedveltem a kaszá-
lást, nem tudom. Talán mert a virágos mezőnél szebbet elképzelni sem 
tudok s talán azért, mert nem csak kaszapengéssel volt tele a levegő, ha-
nem őszinte emberi beszéddel, kedves kiabálással, füttyel  és énekkel. Itt 
igazán együtt volt a falu.  Különösen reggel, amikor az út s az ösvények 
tarkállottak a reggelit hozó, majdhogy nem ünneplőbe öltözött asszo-
nyoktól s leányoktól. Mert a kora hajnalban eljött vagy éjjel a fák  alatt 
a szénában hált kaszásnak mindig elhozták a szokásos túrós puliszkát, 
sonkás vagy kolbászos tojásrántottát. 

Amíg a férfiak  reggeliztek, a fehérnépek  - testileg s lelkileg fehér  - a 
különböző huncut megjegyzésektől kísérve, elszórták a rendeket s aztán 
irány haza. El kellett látni a család többi tagját, az állatokat s megfőzni 
az ebédet, mert a déli harangszóval újra ott kellett lenni a mezőn, ahol 
délután részt kellett venni a szénaforgatás-  és -takarásában, összegyűj-
tésében. Estefelé  pedig meg sem álltak a kapuig: jött a disznó- majd a 
marhacsorda. El kellett látni az állatokat, meg kellett fejni  a teheneket. 
Amire sötétedésben megérkeztek a kaszások, már megelégedettség szállt 
rá az „életit"  - a bennvalóra. Asztalterítés után következett a vacsora. 

Ha csak ezt a tíz-tizenkét kilométernyi utat tette volna meg naponta 
egy nő csomag nélkül, akkor is elismerést érdemelne. De arra, amit az 
utak előtt, között és utána csinált, arra egyszerűen nem kapok szavakat. 



Erre csak egy földöntúli  erővel rendelkező lény képes. Ha kalaplevé-
telre érdemes valaki, az csak a székely asszony lehet. Ők azok, akik előtt 
átlépni sem szabad. Nehéz s hosszú utamon, ha elfáradtam,  az ő meg-
idézett szellemük volt, ami terhem továbbhurcolását elősegítette. 

A kaszálást és szénaszárítást szívesen csináltam, pedig a bokros ol-
dalakon egyik sem volt könnyű. Különösen a levágott fű  árnyékból való 
kihordása volt nehéz. A széna hazaszállítása nem csak nehéz, hanem 
izgalmas is volt, s ezért nem volt az ínyemre való. Mindig féltem  egy-
részt, hogy az oldalakon járó szekér feldől  s azt, aki oldalról villával tá-
masztja, maga alá temeti. Másrészt, s ez talán még nagyobb izgalommal 
járt, hogy Édesapámat, aki a marhák előtt a rúd végét fogta,  a lefelé  ro-
hanó szekér állatostól együtt elüti. Mindig behunyott szemmel vártam, 
amíg beérnek a völgybe. Akkor is és most is hálát adok az Istennek, hogy 
ez a baj soha nem történt meg, pedig a szekér eldőlésénél nem egyszer 
voltam jelen. 

Ezek közül legjobban arra emlékszem, amikor a bedőlő szekér a jár-
mot elszakította, s az oldalon addig fordult  befelé,  amíg az aljba nem 
ért. Édesapámmal csak néztük a saját tengelye körül kettőt vagy hármat 
forgó  szekeret. Úgy néztünk a szénával megrakott szekérre, mint akik 
nem tudják eldönteni, hogy ez itt most viccet-e avagy gúnyt űz velünk. 
Kis idő múltán Édesapám rámnéz, s nyugodtan, mint aki mindent meg-
tett, azt mondja: - Kicsi fiam,  ez úgy látszik nekünk mára kijárt, gyere 
menjünk haza s holnaptól meglátjuk, mit tudunk csinálni. - Édesapám 
nyugodtságát akkor egyszerűen csodáltam, jóval később meg is értettem, 
hogy nyugodt csak az lehet, aki a lehetőség szerint mindent megtett. 

A szénával kapcsolatos az alábbi történetecske is, ami életem nagy 
eseményeit befolyásoló  tényezővé nőtte ki magát: az akkori megrázó 
élmény az évek múlásával útjelzővé változott. 

Gondtalan, de felelőtlen  gyermekkor! 
Egyszer a falu  végén lévő tanorokb&n  játszadozva, a nehéz munkával 

összegyűjtött szénaboglyákat kezdtük szétgyúrni, de amikor a „munka" 
javában folyt,  valamelyik elkiáltotta magát: - Zsiga bá jő! 

Azt hogy jött-e vagy nem, nem tudom, de úgy szétrebbentünk, mint 
a verébraj, amely felé  követ dobnak. Én beszaladtam a legközelebbi ud-
varra, de hogy nagyobb biztonságban legyek, fölkapaszkodtam  az orvos 
szobája előtti tornácra. Egy darabig lehúzódva figyeltem,  de miután sem-
mi veszélyt nem nesszintettem, kezdtem körülnézni, s a falon  egy olyan 
képen akadt meg a szemem, amitől egy kicsit meg is ijedtem. 



A kép előterében egy szenvedéstől megtört, immár az utolsó reményt 
is feladni  látszó és a Végzet rettenetétől megrémült arcú, fiatal  beteg 
semmibe révedező, segítséget kérő szemekkel feküdt  a fájdalom,  a két-
ségbeesés és a bele nem nyugvás gyűrött párnái között. Mögüle egy 
csontváz feneketlen  szemgödrei meredtek rám. Nyitott szája - fehér 
fogaival  - valami furcsa  örömmel vegyült elégedettséget sugallt. Ezt a 
vigyort a kezében lévő, a betegre irányuló, suhintásra emelt kaszája 
tette még nyomatékosabbá. Csak egy pillanat kellene a beteljesüléshez, 
de ezt a mozdulatot kettétöri a Kaszás csuklóját megragadó orvos. 

A kéz elernyed s benne a kasza meglazul... 
Az orvos győzött! A Halál pofájáról  a vigyor eltűnik s lesütött fejjel, 

szégyenkezve kioson... Képzeletben így rajzoltam tovább a képet. És 
bár lelkemben kitöriilhetetlenül ott maradt mint látvány, tudatomban 
csak sokkal később nyert értelmet. 

Pedig a kép a valós életben nemsokára meg is elevenedett. Az agy-
hártyagyulladásban szenvedő kicsi unokaöcsém ágyánál is megjelent a 
Kaszás. Ott sírdogáltunk már két-három nap óta, amikor az orvos, utol-
só lehetőségként, de a praxisában első ízben kipróbálta az Ultraseptill.  S 
csodák csodája, a már halottnak hitt öcsém egy nap múlva kinyitotta a 
szemét s megszólalt. 

A Kaszás leeresztett szerszámjával, dolgavégezetlenül, az orvos háta 
mögött kisomfordált  a házból. Ez a döbbenetes esemény is talán az 
agyamban megbirizgált valamit, mert a sok száz vagy ezer elfelejtett 
gyógyszernév között az Ultraseptil  nem szerepel... 

De hol van ez még attól a döntéstől, hogy „halálvadász" leszek? 

* * * 

A valódi kaszanyél helyét is még egyelőre adjuk át a «ariónak, mert 
megkezdődött az aratás. Az egyelörét  azért írom, mert egy-két múlva 
újra vissza kellett venni a kaszát, ugyanis a „magyarok bejövetelével" 
nálunk is tért hódított a kaszával való aratás. 

Nem ment simán, ugyanis a régi, nagy, gyenge-szalmájú, sokszor föl-
dre dőlt, léhás - az úgynevezett csóréfejű  - búzát, ki kellett cserélni egy 
kisebb, de erősebb szalmájú, úgynevezett „szakállasra". A régimódi 
búza és aratás védelmezői azt kifogásolták,  hogy az újnak kevés lesz a 
szalmája és a polyváját se lehet szúrós szakálla miatt feletetni  az álla-
tokkal. No meg aztán több fej  marad a földön  s a kévékben sem úgy 



helyezkednek el a szálak, hogy a kéve egyik felén  csak búzafejek 
legyenek, s túlsó vége, szép egyenesre legyen bütülve. Itt össze-vissza -
„ahogy esik úgy suppan" - vannak a szálak. A székely nagyon kételkedő 
lévén, csak amikor meggyőződött, hogy a „szakállas" sokkal több szemet 
ad, s a cséplőgépnek is mindegy - nem mint a cséphadarónak - , hogy hol 
vannak a fejek,  csak akkor tért rá az újmódi búzára és aratásra. 

Én ennek az átalakulásnak a gyakorlatban is tanúja voltam, mert eb-
béli tevékenységem kezdetén még csak sarlóval arattunk. Azt, hogy mi-
lyen lehetett kétrét görnyedve, reggeltől estig a markot  hajtani, azt csak 
az tudja, aki csinálta. Az egész aratásban azt szerettem, hogy mivel 
nyirkosán nem, csak szárazon szabad learatni s kévébe kötni a gabonát, 
így reggel nem kellett nagyon korán fölkelni  s estefelé  is a harmat 
leesése előtt, tehát naplementével be kellett fejezni.  Úgy megtanultam 
sarlóval aratni, hogy négy kalangyát - egy kalangya huszonegy kéve - is 
le tudtam aratni: annyit, mint egy közepes napszámos. 

Egyszer el is mentem napszámba. Azért csak egyszer, mert itt nem le-
hetett úgy, mint Édesapámmal óránként pihenőt tartani s ebédre is csak 
zökifuszulyka  leves volt, ezt pedig én nem erősen kedveltem. Estére úgy 
elfáradtam  s olyan éhes lettem, hogy másnap fölmondtam. 

Szüleimnél azért nem volt olyan fáradtságos  a munka, mert többször 
leültünk megpihenni és olyankor nem csak egymás közt, hanem még a 
természettel is elbeszélgettünk s örök titkán elálmélkodtunk. A munka 
közben is állandóan valamiről meséltek s így a különben nagyon ne-
hezet sem éreztük megterhelőnek. Áhítattal hallgattam tőlük a régi és 
újkori történelmünk könyvekben le nem írt eseményeit, s a Toldii  és a 
János  vitézt,  amit mind a ketten kívülről tudtak. S még hány- meg 
hányféle  dologról esett szó, ami ezt a nehéz munkát könnyebbé tette. 
Édesapám találós kérdésén, amellyel a fejben  számolási képességemet 
tette próbára, egy egész délután elrágódtam. Csak estefelére  sikerült 
megfejtenem,  hogy hány éves az a lány, aki a legénynek, aki tőle ezt 
akarta megtudni, azt felelte:  - Én annyi, amennyi; anyám kétszer annyi, 
apám anyámnál tíz esztendővel több; hárman száz esztendősek vagyunk. 
- Azt hiszem, ebben rejlik a titka annak, hogy még ezekre a nehéz me-
zei munkákra is jó szívvel tudok visszaemlékezni. 

Az aratást követő cséplésről csak annyit, hogy ezt is - mint sok más 
egyebet: az építkezést - kalákában csinálták. (Egyetlen egy esztendő 
volt, amikor a búza kicséplését mindenkinek egymagában kellett meg-
oldania, mert nem volt cséplőgép. 1944 őszén eljött a vetés ideje. Kellett 



a vetőmag, de a szuszék teljesen kiürült. Édesapám leakasztotta a csűr 
szegeletében lógó cséphadarót, előkészítette a szórólapátot, a rostát s 
nekifogtunk  csépelni. Én nem sokat segítettem, főleg  az elején, amikor 
a cséphadaró nyelve minduntalan a fejemet  akarta betörni. Csináltam, 
ahogyan tudtam s amennyit tudtam, a lényeg az, hogy Édesapám régi 
ebbéli szaktudásának köszönhetően vetőmag is lett s friss  kenyér is 
került az asztalra. Azóta se ettem olyan jóízű kenyeret, mint amilyen 
ennek a búzának a lisztjéből, káposztalapiban sült cipó volt.) 

Az aratással megkezdődött az igazi betakarítás. Ez az örökké más-
más arcot mutogató csalókás föld  most mutatta meg valódi arcának egy 
részecskéjét. Most válott meg, hogy ez az állandóan véres verejtéket 
szomjúhozó föld  mennyire lakott jól, mennyire nyitotta meg szívét a há-
lára. Hála? Azt ez a föld  itt nem ismeri. Ebből csak kemény harccal lehet 
valamicskét kicsikarni, kikényszeríteni. A háromszori kapálásnál hány-
szor kellett megreszelni a kicsorbult kapát ahhoz, hogy az aratás után 
esedékes törökbúzaszedéshez eljuthassunk? 

A törökbúzaszedés volt az egyetlen munka, amit három napon belül 
el kellett végezni. Nem azért, mintha a falubeliek  egymáséhoz hozzá-
nyúlnának, vagy hogy az ottmaradt táblát a következő napok tollászói-
gyűjtögetői megdézsmálnák, hanem mert a rendes legelő apró füvecs-
kéit a Kisasszony-napja (szeptember 8.) körül leeső hóharmat annyira 
térdre kényszerítette, hogy azt az állatok csak nyalogatni, de befalni 
már nem tudták. A jószágot pedig nem lehetett bekötni, hisz takarmány 
bárcsak télre legyen elegendő. Ezért a kórévágás után a marhacsorda az 
ittlevő burjánokon még hetekig eléldegélt. Majd azután a hóesésig a ju-
hok rágták kopaszra a határt. 

A törökbúzaszedés emlékei között ott hányódik egy olyan, amelyik az 
igazságtalanság és parancsuralom ellen eddig is néha fölágaskodó  tilta-
kozásomat még jobban felerősítette.  Az eset, amelyet nem őrzök különö-
sebben s mégis ott van a lelkemben, a magyarok bejövetele előtt történt. 

Az előre már meghatározott és kihirdetett törökbúzaszedés reggelén 
közhírré teszik, hogy minden gazda fogatával  azonnal jelentkezzen ka-
vicsot-homokot hordani a tőlünk négy kilométerre levő Peteken épülő 
román templom részére. Az igazságtalanság elleni tiltakozás, de főleg  a 
jövő-féltésünk  aggodalma olyan nagy volt, hogy már az én gyermeki lel-
kemet is megérintette. 

Nem hogy nem látott, még nem is hallott senki olyant, hogy egyetlen 
egy emberért templomot kelljen építeni! Márpedig a színtiszta magyar 



Peteken csak Puscas, a jegyző volt román. Tény, hogy a templomot erő-
szakkal, a néppel felépíttették.  De az is igaz, hogy Bátyám akkor ezen 
erőszak ellen próbált a maga módján tiltakozni. 

Úgy történt, hogy Bátyámmal a szekéren mi elmentünk törökbúzát 
hordani. Egyszer csak a falu  utolsó házának kapujában leselkedő jegyző 
kiugrik a tehenek elé s azt kiabálja, hogy: ínapoi!  Vissza!... 

Tagbaszakadt Bátyám húsz éves volt, nem sokat teketóriázott: a som-
fanyelű  ostorral a kezében - hogy a dolgot a helyére tegye - a szekérről 
leszökött, de ezt látva a jegyző, mire Bátyám a tehenek elé lépett, úgy 
eltűnt, mint bivaly a sötétben. Hát akkor igazán sötét volt, nemcsak a 
jegyző alakja, hanem a minket körülvevő világ is. 

Ha a pityókaszedésre gondolok, mindig a rakásba gyűjtött s meg-
gyújtott indájának tüze ropogását hallom, melegét érzem az arcomon s 
a hidegtől meggémberedett kezemen. Olyan jó ízű sültpityókát soha 
nem ettem, mint ami ennek a szenében sült. Amikor a szénné égett s 
ujjunk begyét sütő héját lehántottuk, párájába beleszagolhattunk, égető 
belét szájunkba vehettük, magunkénak éreztük az egész világot. A mife-
lénk pityókának emlegetett krumpli a székely ember egyik legértékesebb 
kincse, mert kenyér a kenyér helyett. János bátyám bölcs mondása sze-
rint: Az egyetlen, aminek a bőrét a szegény ember is lehúzhatja. 

A murokásás különösen nagy esemény számba ment, mert a csalá-
dunkban legtöbbször ez volt az egyetlen jövedelmi forrás.  Drága jó 
Édesanyámat azért murkos Juliskának Ls hívták. Bölcs előrelátásának 
köszönhető, hogy a zöldségtermelés jelentőségét idejében fölismerte  és 
meghonosította. Ennek érdekében mindent meg is tett. Télen áttanul-
mányozta a két nagy magkereskedő, Mautner és Trifolino  ingyen kül-
dött, nagyon szép, képes árjegyzékeit s ezekből kiválogatta azokat a faj-
tákat, amelyek eddig is beváltak, vagy amiket kipróbálásra jónak tartott, 
s azokat megrendelte nemcsak a saját maga, hanem az erre igényt tartók 
számára is. így terjedt el az egész vidéken a muroktermesztés, az e-
gyetlen, ami az évek múlva ránk köszöntő ínséget enyhítette. 

A murokásás örömmel keveredett, keserű emlékei azok az esetek, 
amikor a kiásott murokból a közelünkben dolgozó zsidó munkaszolgá-
latosoknak egy-egy öllel vihettem, vagy tudomásukra hozhattam, hogy 
a földön  „felejtett"  murok az övék. 

A zöldségtermesztéshez kötődik az a két emlék, amelyikből az első 
boldogságom, a második szomorúságom forrása  volt. Felejthetetlen az 
a nagypéntek, amikor Édesapámmal a petrezselyemmel megrakott átal-



vetőket a vállunkra véve, a tizennégy kilométerre levő udvarhelyi piacra 
megérkeztünk. Alig bontottuk ki az átalvetőket, úgy jöttek a vevők, 
mint ahogy a méhek szoktak a cukorra. Pillanatok alatt megvették a 
petrezselymünket. Amikor megszámoltuk a sok pengőt, olyan boldogan 
vettük nyakunkba hazafelé  az utat, hogy a valóságban is madarat akar-
tunk fogni.  Nem éreztük a harminc kilométeres út fáradtságát,  kimen-
tünk az erdőbe, ahol kevéssel azelőtt Édesapám mogyorótyúk-fészket 
látott. A fészket  megkaptuk, de üres volt. Olyan nyomtalanul repültek el 
a madárkák, mint hamarosan a pénz a zacskónkból... 

Bár már plágát  - tenyerest - is kaptam azért, hogy az iskolában az 
igazságtalanság ellen fölberzenkedtem,  s egyszer Kónya Vidor őrmester, 
leventeparancsnok is síróba juttatott azért, hogy egy ostoba parancsa el-
len vitatkozni merészeltem, de a megaláztatás  szót még nem ismertem. 
Azt csak most hallottam először attól a két munkaszolgálatos zsidótól, 
akikkel Édesanyám a pincénkben beszélgetett. Most panaszkodhattak, 
mert a fölöttük  lévő szobában nem volt senki, illetve a senkik,  az a két 
húsz év körüli szarmarci (így neveztük) hadnagyocska nem voltak itthon. 
Mikor ez a két vaddisznó-viselkedésű emberi alakzat a láthatáron kívül 
volt, akkor a zsidók is szabadabban mozoghattak, mert a katonák részé-
ről még csak durva szót sem hallottam irányukban, pedig lett volna rá 
alkalmam, hisz a konyhájuk az udvarunkon volt. 

Nos, most éppen egy ilyen lehetőség adódott. A két hújjki-hújjbé disz-
nópásztor-báró fiai  - ahogy Édesanyám rangsorolta őket, mert senki-
nek soha még csak nem is köszöntek - valami gyűlésfélébe  mentek. Ezt 
kihasználva a két munkaszolgálatos szakács a szomszédból átjött, hogy 
murkot vásároljon tőlünk. Azt, hogy nem először voltak itt és már isme-
rősöknek számítottak, abból tudtam meg, hogy Édesanyám egyből ügy-
véd uraknak szólította őket. Én a pince egyik sarkában tébláboltam, de 
amikor bejöttek, lehúzódtam, hogy ne vegyenek észre s füleltem. 

Az egész beszélgetésből csak annyira emlékszem, hogy az egyik azt 
mondta: „Nem az fáj,  hogy itt dolgozni kell, hanem ez az igazságtalan 
megaláztatás."  Ez a két szó úgy fejbevágott,  hogy a murokrakást majd-
nem magamra ontottam. Nem csoda, mert ebben a pillanatban vált érte-
lemmé bennem s kapott nevet az, amiért az iskolában már tenyerest 
kaptam és sírva fakadtam.  (Ez az érzelem-értelem-egyveleg egyre csak 
növekedve, később olyan kényszerítő erővé változott bennem, hogy az 
igazságtalan, megalázó hatalmasságok ellen mindigis kinyilvánítottam. 
Csakhogy „tenyeresek" helyett ezután már „pofonokat"adott  az Élet.) 



* * * 

Az eddigiekből már nyilvánvaló, hogy a kollégista sapka viselési vágyát 
milyen tényezők fokozták  addig, hogy az óhajból - elhatározás lett. Ez 
részemről talán már a négy elemi elvégzése után is elegendő lehetett vol-
na, de éppen a fentiekben  vázolt lázadozó magatartásom s a fölém  ren-
delt „hatalom" képességeim iránti irigysége a szüleimben is bizalmat-
lanságot ébresztett. Presbiter Édesapámban ezt a kételyt a papnak, a falu 
legnagyobb méltóságának még két esztendeig sikerült tovább táplálnia. 

Azonban én a két év alatt lelkileg úgy „megerősödtem", hogy szándé-
komban csak a szüleim ellenkezése s a lehetőség hiánya akadályozha-
tott volna meg. Drága jó szüleim minden várható nehézség ellenére (a 
nővérem is ekkor járt a polgári Iskolába!) örömmel fogadták  a bejelen-
tésemet. És bár azóta sok-sok emlékezetes esténk volt együtt - s az akkor 
alig pislákoló petróleumlámpa is már régen összetörött - ennek az 
estének az emléke örökké élő valóság maradt: 

- Hát ha te megpróbálod, akkor mi is meg - mondták egyszerre mind 
a ketten s csodálatos, lángoló szemeikből olyan fény  költözött belém, 
ami az éjszakáimat a mai napig képes megvilágítani. 

Lehetőség? 1940, a „magyarok bejövetele" az élet minden területén 
olyan, eddig nem látott s nem hallott lehetőségek kapuit tárta ki ame-
lyeken, aki csak akart, az bemehetett. Márpedig az akkori örömmámor 
mindenkiben valami jó és szép elhatározást ébresztett. Ez a meghatároz-
hatatlan, megfoghatatlan  valami annyira hatalmába kerített mindenkit, 
hogy még ma is a bennünk maradt emlék cafataival  próbálgatjuk sebe-
inket kötözgetni. 

Tehát most már minden: az én elhatározásom, a szülői akarat s a 
lehetőség együtt volt, csak el kellett indulni. Annak, hogy a gimnázium-
ba vezető utat s nem mást, például a tanítóképzőt választottam - ahová 
három barátom velem egy időben indult el a kollégista sapka bűvö-
letén kívül az a sok említett és nem említett igazságtalan hatalmi gőg a 
magyarázata, ami bennem olyan ellenszenvet s indulatot váltott ki, hogy 
erre az útra kényszerített. Akkor ez volt az egyetlen hely - egyetemre 
csak gimnáziumból lehetett menni ahonnan arra a csúcsra is eljuthat-
tam, amelyről ezeket a senkiháziakat meg lehetett régulázni. 

Ez az óhaj természetesen akkor még csak a lelkemben kavart mind 
nagyobb és nagyobb vihart, a szele csak jóval később érte el az értelem 
világát s lett tudatos cselekvéseim irányítója. 



Ezt a folyamatot  nagyon felgyorsították  azok az események, ame-
lyeknek egyikét pont ebben az időben kellett átélnem. 

A háború szele nem csak az ablakokat, hanem az ajtókat is be kezdte 
veregetni s a házból kihordogatni a frontra  azt, amit „fölöslegesnek" 
ítélt: az éhséget már nem csillapították a „honvédek karácsonya" önkén-
tes adományai. Ez a mindenevővé vált szörnyeteg kezdte fölfalni 
először a gyárak, majd a mezők termékeit is. Mi határtalan falánkságát 
legelőszöris a cipők hiányában éreztük meg. A háború úgy felfalta  a 
boltból a lábbeliket, hogy cipőtalpat is csak jegyre lehetett venni. Ekkor 
jött divatba a fatalpú  cipők világa. Úgy kopogott a járda, mintha dióhéj-
ba öntött lábú macskák járkáltak volna rajta. 

Én a gimnáziumba indulásom előtt - miután lelkileg már felkészül-
tem - megpróbáltam testileg is alkalmassá válni az útra. A talpjegyeket 
a segédjegyző úr osztogatta, így más lehetőségem nem lévén, hozzá kel-
lett folyamodnom.  Bár Édesanyám megmondta: - Ahhoz ugyan hiába 
mész, mert az olyan nagy lábon érzi magát s olyan fönn  hordja az orrát, 
hogy még a „szaros bottal sem lehet elérni". - Én, mivel úgy hallottam, 
hogy többeknek is adott jegyet s mivel a cipőm talpán a lyuk akkorára 
nőtte ki magát, hogy azt teljesen eluralta, hát mégis megpróbáltam. 

Mivel egy kicsi faluban  mindenki mindent tud, természetesen ő is hal-
lotta, hogy milyen nagy fába  készülök a fejszémet  bevágni, így amikor 
beléptem, köszönésemre fejét  felém  méltóztatta fordítani  s úgy nézett 
rám, mint egy szőrös hernyóra, amelyik az ő szekerére is fölmászhatik! 
Ez a tekintet egyben válaszadás is volt a kérésemre: szavait én már nem 
is hallottam, mert olyan kiszolgáltatottnak és megalázottnak éreztem 
magam, hogy alig tudtam hazaszédelegni. 

...Elővettem a nővérem fatalpú  félcipőjét  s fölpróbáltam. 
Kicsit szorította a lábamat, de ez semmi sem volt ahhoz képest, ami 

a szívemet s lelkemet tartotta éles karmai között. Most még az eddigi-
nél is százszor nagyobb belső késztetéssel, olyan vígan kezdtem meg 
„pályafutásomat"  azért, hogy ezeknek a beképzelt, üres fejű  s üres lelkű 
alakoknak a képzelt koronájukat a fejükről  leüthessem. 

(A pályafutási  csak megszokásból írom, mert a megismeréshez és 
tudáshoz vezető úton mindenkinek, de különösképpen a magamfajta 
„fatalpú-cipősöknek"  nem futva  - csak lépésben lehet haladni...) 



li. 

AHOL FOLYTATTAM: S/LKI LYLDVAKHIT > 

1. Kollégium a „magyar világban" 

Megérkezés,  tanévnyitó - Tanárok,  bentlakás  - A tanórák  -
„Nagy-Vakáció"  - Háború:  kivonulás,  bevonulás, Szárazajta  -
Új  tanév, más iskola  - Tanár  és diák  - Oroszok  Udvarhelyen  -
Májusi  fürdés,  horgászat  - Második  halálélmény  - Párizsi béke 

Az első lépés megtételére választott helyig - a székelyudvarhelyi Re-
formátus  Kollégiumig - az utat 1943. november 3-án, szekéren tettük 
meg. Azért írom többes számban, mert Jakab Ödön barátommal ketten 
ültünk az egy ló húzta, két duszával - szalmazsákkal - s egyéb cók-
mókkal megrakott szekér tetején. Az út elején szomorkásán, mint fész-
kétől búcsúzó - majd a városhoz közeledve, mint újból fészkükre  talált 
fecskék,  olyan vígan csicseregtünk. A minket megelőző kétlovas és egy-
két szalmazsákos szekerek is inkább föl-,  mint lehangoltak. 

A kollégium udvarán, ahová megérkeztünk, egymást érték a duszás 
szekerek. A körülöttünk nyüslető, piros és szürke tetejű Bocskai-sapkát 
viselők és a magamfajta  kopacra nyírt, kuglifejű  diákok tömege egy 
hangyabolyhoz hasonlatossá tette az egész udvart. Akárcsak abban, itt 
is mindenki valamit cipelt. A tanítónőjelöltek - a prepák  - a tanítókép-
zőbe, mi a kollégiumba igyekeztünk holmijainkat fölhurcolni.  A bentla-
kás kicsiudvarán volt kifüggesztve,  ki melyik hálóba kell hogy menjen. 
Az ánkoskodó fikák,  a bámészkodó első osztályosok nehezen tudtak 
zöldágra vergődni, s ezért a nagyobb diákok vagy a tanárok vették gond-
jaikba. Én a huszonegyes hálóba voltam beosztva. 

Miután felhurcolkodtam  s életemben először megpróbáltam ágyat 
vetni, ketten is segítségemre siettek. Ha nem úgy lett volna, akkor eb-
ben az idegenben való ágyvetéstől biztosan sírva fakadok,  s talán meg-



futamodom.  Főleg az hatott rám megnyugtató módon, hogy ez a segít-
ségnyújtás olyan gyermekektől jött, akiknek csak az édesapjuk volt ma-
gamfajta  kányádi „csepűgatyás". Őket, bár külsőleg már nem tartoztak 
ehhez a világon legkevésbé megbecsült nép világához, szívük s lelkük 
ehhez kötötte. Rendkívüli hatással volt rám, amikor Toró Jóska bácsi ta-
nító lehívatott, hogy megnézze, ki az a vele egy tőről származó, aki mint 
annak idején ő, üres tarisnyával is neki mert vágni a világnak. Meg-
lepetésem akkor érte el a tetőfokát,  amikor kiderült, hogy a két ágyvető 
segítségem, Jóska és Tibi az ő fiai.  Hiába, ilyen ez a csepűcérna: a selyem-
harisnyán könnyen felszalad  a szem, de ezt csak eltépni lehet. Hason-
latos a köldökzsinórhoz, csak ha az szakad el, akkor egy új élet sír föl  -
de ha ez, akkor egy lélek hal meg. 

Leírhatatlan s máig élő élmény, amit ezek a háromszáz éves falak  vál-
tottak ki. Hatásukat fokozta  a Haáz Rezső igazgató úr megnyitó beszé-
de, amely inkább szólott a múltról, mint a jelenről. Az ősökről, akik 
„vérüket" adták, hogy a szellemnek várat építhessenek. A szellem fel-
legvára az, amelyet tanárok s diákok szellemi véres verejtékének a ha-
barcsa tart össze, de ahhoz, hogy meg ne gyengüljön, most éppen raj-
tunk a sor. Nekünk nem kell mást tennünk, mint az iskola régi profesz-
szorainak és híres növendékeinek, a Baczkamadarasi Kiss Gergelyek és 
Benedek Elekek felénk  kinyújtott szellemi karjait megfogni  s nyom-
dokaikat követni. A Baczkamadarasi Kiss Gergely Bécset többnyire 
gyalog megjáró léptei most is itt kopognak, csak meg kell ezt hallani -
mintha most hozta volna ismét a hírt: az iskola rebellis tanárainak és 
diákjainak magatartását megbocsátva - de nem feledve  - , a bécsi urak 
megengedték, hogy az ősi Alma Mater a kapuját ismét megnyithassa. 
Benedek Elek írásai nem mesék, hanem a valós világ tükörképei, ame-
lyekben ennek a nehéz s sokszor keserű sorsú népnek a küzdelmei s 
vágyakozásai vannak csodálatos népi történetekbe elrejtve. 

Utoljára hagyta a háború-repesztette nagyharangot, amelyik az isko-
lai év kezdetén és végén kívül csak akkor szólalt meg, ha valami nagy 
veszély fenyegetett,  ha valaki valóban meghalt vagy az iskola számára 
lett halott, mert méltatlan magatartásáért kicsapták. „Azt szeretném, 
azért imádkozzunk, hogy ebben az iskolai évben még csak egyszer kon-
duljon meg a harang." 

Most is fülembe  csengnek ezek a szavak, s ha az iskola kapuján be-
lépve a Baczkamadarasi Kiss Gergely emlékoszlopa előtt megállok, úgy 
érzem, hogy évszázados szellemek figyelnek. 



Az iskola három bentlakó tanára, Mátéfi  Béla, Horváth József  és 
Baczó László, a múlt hagyományaiból és a jelen követelményeiből olyan 
pedagógiai keveréket hozott létre, amely a tekintély valódi tiszteletét, a 
barátság őszinte bizalmát jelentette. A tisztelet egy valóban megérde-
melt erény kifejezője  volt. Itt az elsőosztályos fika  elsősorban nem a 
születési előjogáért, hanem nagyobb tudásáért s magatartásáért 
tisztelte a nálánál egy évvel idősebbet. A barátság sem bizalmaskodást, 
hanem őszinte kapcsolatot jelentett. 

Mindhárman a neveléstudomány művészei voltak. Ők elsősorban 
érezték s ennek alapján csak másodsorban tudták, hogy mit óhajt a diák. 
Legényemberek lévén, éjjel-nappal velünk voltak s tanári mivoltukat 
nem féltve  tették „közprédává" tudásukat és a lelküket. Mi pedig úgy 
habzsoltunk belőle, ahogy csak a mindenre éhes, a mindent meghódítani 
akaró diákok tudnak. Ahogy azt merem állítani, hogy nincs a világon 
még egy olyan sértődékeny s haragudni tudó lény, mint a diák, úgy azt is 
állítom, hogy nála hálásabb sincs. Én, mi, hálás szívvel emlékezünk 
rájuk, akik azért voltak nagyok, mert elsősorban igazak voltak. 

Ê zzel az új világgal való ismerkedések az otthon emlékeit úgy félre-
tolták, hogy azok csak este, a lefekvés  után kerültek elő s akkor is csak 
pár percre, mert a fáradtságtól  olyan hamar s úgy elaludtam, hogy sok-
szor a reggeli hatkor ébresztő csengő hangját sem hallottam. Az álmos-
ság nem sokáig ücsörgött a szemünk sarkában, mert a jéghideg víz, 
amellyel minden reggel derékig meg kellett mosakodni, úgy kiűzte, 
hogy csak este merte visszafoglalni  a helyét. Mosdás után, valami fog-
mosásfélét  kellett csinálni. Azért csak félét,  mert ezzel a művelettel is 
csak most kezdtünk ismerkedni, s mert fogkrémünk  nem lévén, azt 
porrá tört holtszénnel vagy sóval próbáltuk - nem sok eredménnyel -
helyettesíteni. Öltözködés, ágyvetés után, egy félóra  múlva a dolgo-
zóban kellett lennünk. Utoljára a vigil  - a szolgálatos - hagyta el a hálót, 
de csak miután a mosdótálakat és egyebeket helyreigazított, s valame-
lyik dusza alá a megspórolt tűzifánkat  eldugta. 

Pontban fél  hétkor a dolgozóban megjelent a felügyelő  tanár és az 
apparitor,  a szolgálatos felsős  diák, akik számba vették a hiányzókat és 
ismertették a rendszeres programtól eltérő eseményeket. Az apparitori 
tisztet nálunk az ötödikesek töltötték be, mert ők voltak a legidősebbek, 
ugyanis ekkor a kollégium csak öt osztállyal működött. A dolgozó-
főnök  egy negyedik osztályos társunk volt, aki magatartásbeli tekinté-
lyénél fogva,  a több mint ötven nebulónak a szilencium alatt olyan fe-



gyeimet tudott tartani, hogy mindenki csendben tanulhatott. Ez „a ná-
lamnál több" megbecsülése a hálószobák főnökeire  is vonatkozik, és az 
„én is olyan szeretnék lenni" nagyon ösztönzőleg hatott a kisebbekre. 

Különben az egész kollégiumi életet a diákok vezették. A tanárok csak 
arra vigyáztak, hogy ez mindig az iskola szellemének megfelelően  tör-
ténjék. Itt mindenkinek: kicsinek s nagynak egyaránt vélemény-nyilvání-
tási joga volt. Ha egyáltalán valahol van - de én nem tudok róla - igazi 
demokrácia, akkor itt az volt. Ennek köszönhetően az én izgága termé-
szetem is nagyon hamar otthonra talált benne. 

Legnehezebben az Édesanyámétól eltérő kosztot szoktam meg. Amíg 
a potya - a hazai - tartott, addig csak éppen csipegettem, de aztán rájöt-
tem, hogy a korgó gyomor zenéje nem altatódal, s hogy elhallgattassam, 
én is nekiveselkedtem a menzai ételnek. A végén csak azt nem szerettem 
benne, hogy kevés volt. Mindig kicsinek találtam a csütörtöki és vasár-
napi disznóhúsadagot és a reggeli kávét vagy kakaót. De pár hét múlva, 
még ennek hiányával s a köménymaglevessel is meg kellett békülnöm. 

Az első osztály padjaiban több mint hatvanan ültünk. A Székelyföld 
különböző szege-likából verődtünk össze. 

Az osztályfőnökünk  Horváth tanár úr volt, aki a magyar és románt is 
tanította. Igen, a románt is, mert bár akkor Magyarországon a románok 
kisebbségben voltak, mi mégis heti három órában főtantárgyként  tanul-
tuk a román nyelvet. Ez volt az együttélés igazi logikája. A tanár urat 
nagyon szerettük, mert kitűnő tanár és nevelő volt egyben. Vele tettük az 
első kirándulásainkat. Ezek voltak az igazi kirándulások, ahol az isme-
retterjesztés a szórakozás hátán hányta a cigánykereket. Ezeknek nem 
volt hangzatos „tanulmányi kirándulás" címük, de volt tartalmuk és soha 
el nem múló hatásuk. 

A számtan és a fizika  világát Mátéfi  tanár úr próbálta megismertetni. 
Ennek érdekében minden szabadidejét képes volt feláldozni.  Ott ólál-
kodtam, amikor a nagyobb diákokkal, hogy az erőátvitelt megértesse, a 
biciklije torpedóját, a hátsó kerék húzórészét szétbontotta. Fantasztikus 
memóriája és sokoldalú ismerete már akkor csodálatot ébresztett ben-
nem. Ez később még inkább fokozódott,  s amikor a földi  ismeretei mel-
lett a világmindenség: a csillagos ég titkaiba is próbált beavatni; akkor 
azt gondoltam, hogy Brassai Sámuellel, az utolsó polihisztorral nem halt 
ki az erdélyi mindentudók sora. 

A képzeletünkben élő régi tanártípus Jaklovszky tanár úr által nyert 
valóságképet. Őt mintha a történelem azért hagyta volna, hogy a régi 



diákélet egyik mesehősét megismerhessük. Talán ennek tulajdonítható, 
hogy ha barátságot nem is, de jó ismeretséget kötöttünk a latinnal. 

A három nem főtantárgy:  az ének, a torna és a rajz tanárai közül csak 
az utóbbira, Haáz tanár úrra emlékszem. Tőle tanultam meg azt a há-
rom alapszínt, amelyből a többi színek mind kikeverhetőek. Most is 
magam elé képzelem csodálkozó arcunkat, amikor a kéket a sárgával ösz-
szekevertük és fűzöld  lett belőle. Ő, az igazgató, festőművész  és múze-
umalapító néprajztudós nemcsak termetre, hanem lelkileg is nagy volt. 

Bár a vallás- és a honvédelmi ismeretek mint főtantárgyak  szerepel-
tek, mégis utoljára hagytam, mert olyan negatív élmény kötődik hoz-
zájuk, amelynek szálait a mai napig nem tudtam elszakítani. De hát ez 
nem csoda, hisz a pozitív élmény bár a mennyország kapujáig röpíthet, 
de mert ez mindig zárva van, így rövid ideig tart. A negatív élmény 
okozta pokoljárás viszont egy egész életen át eltarthat. 

Mindkét tantárgyat a nagy tudású Sipos Géza tiszteletes tanította. A 
vele kapcsolatos egyik negatív élményem a „Nagy Kezdethez" fűződik. 
Ugyanis ő ezt a teremtéssel tette azonossá. Én pedig itt a ki? miből? mi-
kor? kérdéseimre azt a választ kaptam, hogy azt az örök-időktől létező 
Teremtő mindenhatósága a „Semmiből" hozta létre. Itt pedig nemcsak 
a „Semmivel", hanem az „Örök-idővel" is gondjaim lettek, mert mint 
évek múlva a „Végtelent", úgy itt, most ezt sem tudtam megérteni. Min-
dennek a kézzelfogható  magyarázatát akartam megérteni. Az örök nagy 
„Titok" kulcsát kerestem. Akkor még nem tudtam, hogy ennek azért 
nincs kulcsa, mert ajtaján nincsen zár s így azt soha senki kinyitni nem 
tudja. Hogy itt minden tudomány megáll s a tudás is, kalapját levéve, 
tovább már csak „álmodik", s hogy ez az álom, mely nélkül lehetetlen 
élni, nem más mint a Hit. Hogy ott, ahol a magyarázat véget ér, ott 
kezdődik a magyarázkodás, amelynek szüleményei a különböző vallá-
sok. Soha nem tudtam megérteni, hogy ezek a vallások - egyesek csak 
a „hogyanban" vagy mások a hitben egyek - , miért nem tudnak egymás 
elismerése és megbecsülése mellett, igazi barátságban élni. 

Nos, ha Sipos tanár úrban a kételkedéseim miatt, velem szemben volt 
valami ellenszenvféle,  akkor az én ellenszenvemet ő alakította ki azáltal, 
hogy a magyarázkodásai más a vallások gúnyolódásáig mentek el. így 
fejlődött  ki közöttünk az a hallgatólagos feszültség,  amelyet ő szólalta-
tott meg éppen a vakáció kiadásának napján, amikor soha egy tanár 
sem szokott feleltetni,  ő engem mégis kiszólított. Mivel a leckét el sem 
olvastam, a régi ismereteim alapján csak egy „jó" jegyet tudtam össze-



hasalni. Ezért az egy jegyért nem lett a bizonyítványom jeles, csak jó. A 
kölcsönös ellenszenvünket ő így, én pedig úgy nyilvánítottam ki, hogy a 
tanáraim közül ő az egyetlen, akinek soha nem köszöntem. (Felnőtt ko-
romban is, sajnos, úgy mentünk el egymás mellett, mintha ebben a nagy 
„Semmiben" láthatatlan semmik lettünk volna...) 

Sajnos, mi a kollégisták eme áhított csodavilágába éppen csak beku-
kucskálhattunk. Úgy jártunk, mint az éhes ember, akinek a sors az illa-
tos falatot  az orra alá tartja, de amikor bele akar harapni, akkor nyitott 
szája elől félre  kapja. A végzetes vihar, amelynek eddig csak egy-egy 
szellőcskéje lopakodott a kapun belülre, most olyan közelségbe került, 
hogy szele az eddig csak meghatározott időben s megfelelő  indokkal és 
engedéllyel nyíló kaput a sarkából szakította ki. A húsvéti vakáció öröm-
ujjongása a torkunkon akadt, amikor mindenkit a rajzterembe rendel-
tek, ahol tudomásunkra hozták, hogy ez az iskolai év véget ért, s a követ-
kező kezdetéről majd értesítenek. Fájdalom, ezt az értesítést soha nem 
kaptuk meg, mert a menekülő magyar postával együtt végleg odalett. 

A vakáció szárnyaszegett örömmadara, mintha hangját is elvesztette 
volna. Olyan néma csendben szedtük össze cókmókjainkat, mintha attól 
féltünk  volna, hogy hangjuktól ébred fel  a „Gonosz". Ekkor éreztem 
először, hogy a csend is tud fájni.  A holmijaink közé csomagolt gondtól 
kicsi batyunk olyan nehéz volt, hogy alig tudtuk a kapun kihurcolni. 

Megkezdődött a „Nagy-Vakáció". 

* * * 

Az otthon tündére nemcsak elűzte a gondot, hanem helyébe még 
valami reménységfélét  is ültetett; a levente hazafias  kötelességét, a to-
ronyőrséget s hírvivői szolgálatot, amit nagyon szívesen vállaltam, kü-
lönösen, ha azok valami hősiesség ruhájába is be voltak bugyolálva. 

A. falu  egyetlen rádióján fogott  Donau adóállomás hangja, amelyet 
minden este az egész falu  egybegyűlve hallgatott, a győzelmünkben való 
bizakodás magját szórta közénk. Kétségbevonhatatlan hazugságáért ma 
sokak elítélik, mert nem veszik figyelembe,  hogy mi lett volna akkor, ha 
a tragédia előtt már hónapokkal a „minden hiábavaló" teljes reményte-
lenségbe kerget. Vajon ez a lélekvesztés nem vezetett volna-e még nagy-
obb tragédiához? Én azt hiszem, hogy egy reménykeltő hazugságnak is 
lehet jótékony hatása. Csak a csóré igazság tudatában: önbecsapás, ön-
ámítás nélkül, mi lenne velünk? 



Nappal a mezei munka, este a rádióhallgatás és az ezt követő diák-
beszélgetések olyan észrevétlenné tették a napok múlását, hogy csak a 
már gyülekező fecskéktől,  a pirosló kecskerágótól, a kásásodó somtól s 
a tokjából könnyen kisuvadó mogyorótól értesültem: elérkezett Szent 
István király napja, amikor a szarvas belepisil a patakba s attól tovafelé 
abban már nem tanácsos megfürdeni. 

E napot követő harmadik reggelen, mint tűz lángja a szalmán, olyan 
gyorsan s veszedelmesen futott  végig a falun,  hogy az erdőben partizá-
nok vannak. A magyar-román határ őrzésére itt hagyott tizennégy-
tizenöt rosszul felfegyverkezett  katonából hatan vagy nyolcan elindul-
tak ezeket elfogni.  Minden fül  és szem az erdőt figyelte.  Egyszer csak, 
minden lövöldözés nélkül, a honvédek kíséretében megjelenik egy állig 
felfegyverkezett  szakasz német katona. Ekkor, tőlük tudtuk meg, hogy 
Románia átállt az oroszokhoz s mivel a románok hátba támadták őket, 
előlük menekültek. Az akkor kételkedve fogadott  hír pár óra múlva 
igaznak bizonyult. Meg kellett erősíteni a határt. De kivel? Nem volt 
más: egy pár vadászpuskás öreglegény s az ilyen magamfajta:  tizenhat 
éven aluli hősködő levente. A nálunknál idősebbek, mármint a sorköte-
les katonák s igazi hősök, a Kárpátokban hullatták vérüket. 

Megkezdődött a német visszavonulás. Elképzelhetetlen, hogy a világ 
legjobb hadseregének vélt, eddig soha nem látott fegyverzettel  ellátott 
katonaság milyen fejvesztve  menekült. Pár nappal a visszavonulásukat 
megelőzően, a román támadástól tartva, a határt Románia felé  pár kilo-
méterre eltolták. Ehhez viszont szükség volt a miénkhez hasonlóan 
„gyenge bőrben" levő román határőrség megsemmisítésére. 

Ehhez kapcsolódik életem egyik legnagyobb eseménye. Talán nem 
azért sorsdöntő ez, mert az én hősködésem is itt ért véget, hanem mert 
itt, ekkor döbbentem rá, hogy a háborúban nem babra megy a játék: az 
emberi élet a tét, s hogy a szenvedésben s a fájdalomban  mindenki egy-
forma.  Ez az egyetlen egyenlőség, amely sem fajt,  sem nemzetiséget 
külön nem ismer, s az emberiség egyetlen közös szava a „jaj". 

A döbbenetes esemény ahhoz a két megsebesített román katonához 
fűződik,  akiket a németek a határmódosítás alkalmával lőttek meg. A 
felső  piactéren már a fél  falu  ott volt, amikor én odaértem. Véres pok-
rócba bugyolált, két halálsápadt, nyögő s jajgató fiatal  élet könyörgött a 
vízért és a segítségért. A könnyes szemű asszonyok vízzel ellátták, de 
mást, mint jajveszékelést, senki sem tudott nyújtani. Én ott úgy érez-
tem, hogy könyörgő szemüket csak egyedül rám szegezik. Tőlem váiják 



a segítséget. Szörnyű volt, mert a nagy akarásomon kívül nem volt sem-
mim. Ez pedig a segítséghez nem elég, így a legnemesebb szándék is 
csak jajveszékelés lehet. Még akkor is rám néztek, amikor a „mentősze-
kérre" tették őket. A szekér elment. Könyörgő nézésükkel s magate-
hetetlenségem terhével a lelkemben én is elindultam haza. 

Az esemény után pár nappal megindult az új „honfoglaló"  románok 
szekéráradata. A sok motoros jármű napokig tartó átvonulása után ez 
az állatvontatású hadsereg nem ámulatot, hanem bámulatot váltott ki 
belőlünk. Azon bámuldoztunk, hogy ezek így, hogyan tudtak győz-
tesként idejönni. Nem tudom, hogy e furcsa  felvonulás  miatt-e, vagy a 
keserű beletörődés miatt-e, de a félelem  nem okozott fejvesztést.  A fér-
fiak  félrehúzódva,  a fiatal  nők elbújva várták a Sors beteljesülését. A 
kapun belüli „muszáj életet" nem lehetett megállítani. A székely ember, 
aki az állatai egészségét többre tartja, mint a magáét, most sem hagyta 
éhen s szomjan pusztulni jószágait. 

Mivel a románokat már ismertük, így az oroszoktól tartottunk job-
ban. Akkor még nem tudtuk, hogy az emberi gyalázatosság s kegyetlen-
ség nincsen nemzetiséghez kötve. Csak később hallottuk meg, hogy 
Szárazajtán román vasgárdista különítményesek favágó  tőkén, fejszével 
fejezték  le azokat, akik magyar katonák voltak. S ezt a szörnyűséget a 
falu  népének, a szülőknek s a testvéreknek végig kellett nézniük úgy, 
hogy rájuk is géppuskacsövek meredtek. Az előbbi megállapításomat 
igazolja az az átvonulás utáni, két vagy három hétre megtörtént eset, 
amikor az oroszok lőtték agyon a háború poklából megszabadult, buj-
kálva hazafelé  tartó német katonákat. Kenyér helyett halált vitt rájuk a 
„két lábon járó" gyalázat. Lehet, hogy köztük volt az az Édesanyám által, 
a szomszéd csűrben rejtegetett német katona is, akit pár napja civilbe 
öltöztetve errefelé  irányítottak, hogy a legközelebbi szász falut  elélje. 

Ezeknek a csapatoktól lemaradt, tekergő oroszoknak a gyilkosságai-
tól megrettent az egész vidék. Valami félelemmel  és sajnálattal kevert 
gyűlölet töltötte el a lelkeket. Féltünk az oroszoktól és sajnáltuk azokat 
a szerencsétlen, az éhségtől legyengült, már csak a reménység vonszol-
ta katonákat, akik azt hitték, hogy az embertelen vérontástól megszaba-
dulva elérik az otthonukat. Gyűlöltük a gyilkosokat, de ennél több: un-
dor fogott  el, ha arra az emberi alakzatra gondoltunk, aki rájuk vitte a 
halált. A döbbenet olyan óriási volt, hogy mi akkoriak ma is hatása alatt 
vagyunk. Nem csoda, mert az emberségéből kivetkőzőttnél nincs alja-
sabb s undorítóbb lénye a világnak. 



Mivel több, a szárazajtaihoz hasonló eset is történt, ezért a román 
csapatokat Észak-Erdélyből kivonták. Itt maradtunk hatalmat birtoklók 
nélkül. Mintha még a történelem is elfelejtett  volna: uralkodók nélkül 
hagyott. Még a saját „vezérkosaink" is csak hónapok múlva kezdtek el 
„bégetni". Kimondottan csak a saját ösztöne után ment a nyáj. De mert 
ez hosszú évszázadok vagy évezredek alatt alakult ki, a helyes irányt 
nem téveszté el. Mindenki tette a maga dolgát azért, hogy nemcsak ma, 
hanem holnap is kenyér kerüljön az asztalra, mert ahol kenyér van, ott 
Élet is van s az élet méhében fogamzik  a jövendő. 

Cséplőgép hiányában, ez a kényszer s tudat kerestette elő s vétette 
kézbe a hányódó cséphadarókat. Őrölni s vetni kellett. Mivel a férfiak 
nagy része oda volt, így az ekeszarvát a nők Ls megfogták.  Az öregedő 
férfikezek  szórták el a magot. A kérges tenyerekből azzal a hittel került 
földbe  a mag, hogy tavasszal nem csak a búza, hanem a reményünk is 
szárnyba szökken. Egyszerűen megmagyarázhatatlan, hogy a kézzelfog-
ható valóságot nem tudtuk elhinni. Azt, hogy ágyúgolyók által szétlőtt 
álmaink darabjai hullanak ránk. Ezek foszlányaiból  is remény-hálót szőt-
tünk s ezzel a körülöttünk lévő világ tengeréből megpróbáltuk mindig 
azt kihalászni, ami részünkre egy tetszetős jövő felé  mutatott s így még 
a rossz híreket is a magunk javára tudtuk magyarázni. A hírek forrását  s 
azok valóságtartalmát senki se kereste. Már szólásmondássá vált, hogy 
mondj valamit, nem baj, ha hazugság is, csak jó legyen. Ebben az önbe-
csapás-kábulatban éltünk és dolgoztunk, de főleg  küszködtünk. 

Ugy tűnt, még a Gondviselés is elfelejtett  minket, olyan magunkra 
maradva köszönt ránk a tél. Mintha az első hó hidege ébresztett volna 
rá, hogy ha nem bújunk össze, akkor az isten hidege megvesz: el kezdett 
összeterelődni a nyáj. Megjelentek az első vezetőink, akik ezt a nehéz s 
nemes munkát magukra vállalták. Mint az árvíz által sodort kutya, ha 
valahogy partra kászálódik s megrázza magát, úgy szedte össze s talált 
magára a nép, és ha a levegőbe kapaszkodva is, de újra föltápászkodott. 
Ennek a fejbe  vert népnek valahogy erőt kellett adni, hogy ne csak állni 
tudjon, hanem léphessen is. Azonban tétova bizonytalanságát fokozta  a 
minket körülvevő sötétség, amely olyan nagy volt, hogy saját magunkat 
is keresni kellett benne. Az igazi kiutat senki se látta s így csak annak 
véltén lehetett elindulni. Ehhez kellett az életbe vetett hit, a reménység, 
amelynek első forrását  az iskolák fényei  szolgáltatták. Ezek a lélektől-
lélekig terjedő, apró lángocskák kezdték megvilágítani, ha nem is a tá-
voli, de a közvetlen lábunk előtt levő utat. 



* * * 

így, ennek jegyében nyitotta meg a kapuját 1945. február  elsején az 
udvarhelyi Római Katolikus Főgimnázium. A többi középiskola zárva 
maradt. Erőnkből csak ennyire tellett. Csak ennyire? Hát lehetett akkor 
többet? Nem. Ebben minden lehetőség és minden fokozat  benne volt. 

A csoda és a valóság keveredett örömmé. A miből s a hogyan csodá-
jából született meg a valóság. Ehhez pedig nemcsak közös elhatározás-
ra, hanem közös cselekvésre volt szükség. Itt nem egymás nyakába bo-
rulva ünnepeltünk, hanem az életben maradásunk érdekében kezek nyúl-
tak egymás felé  s olvadtak egyetlen egy cselekvő kézzé. Itt önmagával 
fogott  kezet a nemzet: a katolikus Főgimnázium befogadta  a reformá-
tus Kollégium tanulóit is. 

Mi diákok is ezt inkább érezve, mint tudva, kuporogtunk újra a du-
szás szekerek tetején. Az út most a Gimnázium bentlakása felé  vezetett. 
A zsúfoltságnál  csak a szeretet volt nagyobb, ami itt fogadott.  Én egy 
több mint negyvenágyas hálószobába kerültem. A körülmények csak 
annyiban változtak, hogy itt nem mosdótálban, hanem a szoba előtt levő 
mosdókagylókban kellett mosakodni. Ezt a többletet azzal kellett meg-
hálálni, hogy ebben a - pár perce még a Küküllő jege alatt lévő - vízben 
lábat is kellett mosni. 

Ha a többletről nem is, de a fizetségről  szívesen lemondtunk volna, 
de a tartozást a duktornak nevezett szobafőnök  szigorúan behajtotta. 
Ehhez, de máshoz is használhatta a botot. Ez a kollégiummal szembeni 
különbség nekem nem nagyon esett az ínyemre, mert a fikák  sokszor 
egy-egy basáskodó nagydiák alattvalójává váltak. 

Ez nekem már csak azért is ellenszenves volt, mert ezek a két-három 
évvel nagyobb diákok ilymódon akarták a kivagyiságukat megmutatni, 
nem pedig ott fenn,  az osztályokban, a tudomány terén hágyászkodtak és 
kérkedtek. Úgy látszik, a hiányosságait mindenkinek valahogy ki kellett 
pótolnia. Nos, ezeknek ennyire futotta,  így tudták magukat valakinek is 
érezni. De hát csak a tudás fáján  fészkel  a szerénység! 

(Ennél a számomra nem tetsző jelenségnél is ki kell hangsúlyoznom, 
hogy ez az erőfitogtatás  soha semmiféle  vallási jelleget nem hordozott. 
Mint két juhnyáj juhai, ha összecsapják őket, úgy összevegyültünk. Volt, 
akiről azt sem tudtuk, hogy milyen vallású. Itt még mindenki csak az 
érdemei szerint kapta meg az igazi tiszteletet és a bátorságot. Bárcsak a 
felnőttek  világában is így lenne!) 



Különben a bentlakási élet az előző évekhez képest csak két pontban 
változott. Az egyik a délutáni kötelező séta. Ezt, nem tudom, hogy azért 
nem szerettem-e, hogy kötelező volt vagy, mert a lyukas talpú cipőmbe 
folyt  be a víz. Azt hiszem, hogy az első ok volt az erősebb, mert a köte-
lező dolgot, ha javamra szolgált is, még akkor sem szerettem. A másik 
változás, a diákot a legjobban érdeklő, a hasát érintő: a koszt területén 
történt. A kenyér hiánya volt a legfájdalmasabb.  Hetente kétszer vacso-
rára nem volt kenyér. A két, esetleg három főtt  pityóka egy szikurka vaj-
jal, vagy a szilvaízzel bekent puliszka csak arra volt jó, hogy az éhség 
kutyáját még jobban felhergelje.  A tanulni vágyás azonban még azt is 
legyőzte. Senki nem adta föl. 

A Baróti Szabó Dávid gimnáziumban megkezdődött a tanít ás. Az 
előbbiek szerint, diák volt bőven, sőt még a kelleténél is több: párhuza-
mos osztályokat kellett létrehozni. Én úgy emlékszem, a második osztá-
lyosok számára két osztályterem nem volt elegendő. Ezért a nebulókat 
három osztályteremben kezdték el oktatni azok, akik erre vállalkoztak. 
Igen, erre a feladatra  önként kellett jelentkezni, mert itt csak a feladat 
volt nagy, a fizetés  kevés és bizonytalan. 

Ezekre a tanárokra jellemző, hogy mivel sohasem panaszkodtak, csak 
évek múlva tudtuk meg, hogy ezt a kicsi fizetést  is csak néha-néha kap-
ták. így csak a munkájuk szerint voltak napszámosok, a javadalmazás 
szerint nem. Ha egy nemzetnek van megtestesült lelkiismerete, ők azok 
voltak, mert csak a szív és a lélek hallja meg a „néma kiáltást", a fül  nem. 
Márpedig akkor a népnek még csak vágya volt, de hangja nem. A 
küzdelmük is néma volt. Panasz s dicsekvés nélkül verték a cölöpöket a 
jövőnk fundamentumába.  Nem csak néma, hanem névtelen hősök is 
voltak ők. Mert a békeidők hőseinek nem szokás emléket állítani, így 
velünk, az utolsó tanúkkal, még a nevük is feledésbe  merül. Mégis 
hiszem, hogy boldogak ők, a már rég halottak és a még élők, mert min-
dent megtettek, amit csak megtehettek. Hát kell-e ennél több egy boldog 
élethez s egy boldog pihenéshez? 

Mi, kicsi diákok, bár nem tudtuk, de éreztük, hogy valami szokatlan 
nagy dolgok történnek körülöttünk, velünk, mert a fiatal,  kezdő taná-
rok: Vinczeffi  Endre és Péter Attila mellett az egy egész emberöltővel 
idősebb Oláh Imre és Biró Lajos tanár urak is ott voltak a „csatatéren". 
Mert itt valódi csata folyt,  itt ezek az igazi népfelkelők  álltak egy min-
denre elszánt diákság élére. A Szellem s a Valóság fogott  itt össze azért, 
hogy egy testileg s lelkileg csórén maradt népet megmenthessen. Soha 



nem dobbant így eggyé a különböző korú s vallású tanárok és diákok 
szíve, mint ebben a küzdelemben. A rend s a fegyelem  magától értődő-
vé vált, s a tanulást is csak irányítani, és nem erőszakolni kellett. 

Nem az adatátadáson, hanem a nevelésen volt a főhangsúly,  mert 
adatot gyűjteni bármikor lehet, de igazi emberré válni, csak ebben a kor-
ban. A nevelés nem hangzatos osztályfőnöki  órákon, hanem a tanárok 
állandó példamutatásán keresztül történt. Itt a tanár sohasem késett, de 
kicsengetéskor, félmondatnál  is, a krétát letette. A pontos, fegyelmezett 
magatartás mellett, a tanár megjelenése, tiszta cipője, vasalt ruhája és 
nyakkendője a diákot mindennél jobban befolyásolta.  Ezzel ők nem csak 
nekünk s az iskolának, hanem főleg  a hivatásnak adták meg a tiszteletet, 
mert nem elég valamit csak szeretni, azt tisztelni is kell. 

A diák előtt kétféle  tanár létezik: az egyik, akire felnéz,  a másik, akit 
semmibe vesz. Én az utóbbira nem, csak az elsőre tudok példát felhozni. 

Ma is eleven emlék: a kezdő Péter Attila tanár úr kivörösödött arccal, 
egy szöveges számtanpélda megoldásába belezavarodva, azt mondja: 

- Ezt most nem tudom, de jövő órán megoldjuk. 
E szavak olyan hatással voltak ránk, hogy a kicsengetést észre sem 

vettük. A következő órát ennek a példának a megoldásával kezdtük. A 
számtan feladatot  még akkor elfelejtettem,  de a Péter Attila magatar-
tását soha. Ő olyan nagy ember volt, hogy még a tévedését is be merte 
vallani. Ha ott, akkor nem ezt teszi, talán elkerülném az utcán. De így, a 
vele való találkozást valósággal keresem, mert fenséges  érzés „az ország-
út szélén" így megállni - most már nem mint tanár és diák, hanem mint 
két öreg barát - , s egy régmúlt csodálatos világra emlékezni s közben bá-
mulni ezt a szürke pénzkergető jelent. 

Ezt a fejezetet  nem azért nem folytatom  tovább, mert nincs több 
mondanivalóm, hanem mert csak azt akartam érzékeltetni, milyen volt 
az a világ, amelyikben az egyéniségem formálódott,  s mert nem szeret-
ném, hogy az akkori - ma már hihetetlennek tűnő - valóság csak az én 
képzelgéseimnek tűnjön. 

* * * 

Az előbbiek kiegészítése- illetve azok megerősítéseként, a gimnázi-
umban töltött két esztendő eseményei közül két-három olyan dologról 
kell beszámolnom, amelyek az én további életem során kiemelkedő 
szerepet játszottak. 



Az egész bentlakás diákságát megrázta, az a játékszernek tűnt vala-
mi, amit az épület melletti oldalban találtak. Mivel a köztudat szerint ez 
egy, az amerikaiak által ledobott robbanójáték lehetett, így azt érintet-
lenül hagyva jelentették az erre illetékeseknek, akik elszállították. Mi-
vel sem a feltételezésüket  igazoló, sem cáfoló,  sem a szerkentyű további 
sorsáról visszajelzés nem érkezett, így ez az eset bennem az addigi hí-
resztelések valódiságát erősítette. Ezért az eddigi félsz  melletti gyűlölet 
undorrá fejlődött  azok ellen, akik aljas érdekeik oltárán ártatlan gyer-
mekeket akartak föláldozni.  Nagyon megrettentem, mert - amit ma 
már tudok - az ember ilyen fokú  gyalázatosságát eddig az esetig el sem 
tudtam képzelni. 

Általában csak nagy emberek neveit szoktam megjegyezni, de mivel 
a „jelentéktelen" egyénekhez is fűződhetnek  kiemelkedő események, 
így ezek közül is néhánynak a neve bennem maradt. 

Ezek közé tartozik Udvarhely akkori orosz helytartójának a neve: 
Makarov. Azt, hogy a szélesebb értelemben vett jelentéktelen jelző rá 
mennyire vonatkozik, nem tudom, mert lehet, hogy ő akkor ebben a 
városban - mint élet és halál ura - olyant tehetett volna, ami, bár 
negatív, de nagy jelentőségű egyénné avatja. Mivel ő ezt nem 
„érdemelte" ki, így bennem mint pozitív egyéniség maradt meg. De nem 
emiatt a magatartása miatt vésődött belém a neve, hanem mert vele kap-
csolatban ismertem meg az ember istenítésének a fogalmát.  Már akkor 
sokat pajmolódtam emiatt, hogy egy meg nem cselekedett rosszért, 
miért kell valakit fáklyás  menettel dicsőíteni. Miért kell valakinek a csiz-
maszárát megcsókolni? Azéit, hogy nem rúgott belénk? Azóta tudom, 
hogy egy meg nem cselekedett rossz több lehet, mint egy jótett, de mind-
kettő emberi és nem isteni valami. Éppen emiatt, aki ezért istenítést vár 
el, az még az emberi névre sem méltó! Erről csak ennyit... 

Kétszeresen is emlékezetes az a májusi nap. Nem tudom milyen ün-
nep lehetett: vallási, nemzeti vagy éppen nemzetek fölötti  - interna-
cionális csak azt tudom, hogy most is, mint már eddig is jó párszor, a 
nagydiákok bejelentésére: hogy pirosbetűs ünnep, nem mentünk föl  az 
osztályba. Biró Lajos igazgató úr, a bejárati magaslaton megállva azt 
mondja: - Igazgatói jogomnál fogva  ma: ... - a szünnap-ot már nem is 
hallottuk, úgy rohantunk le a Szent Miklós-hegyi gimnázium szerpen-
tinjén, mintha attól féltünk  volna, hogy ezt a potyanapot valaki elveszi. 

Örömünket tetézte, hogy az ég kéklő kupoláján fölfelé  kapaszkodó 
nap olyan fénysugarakat  bocsátott ránk, mintha azt akarta volna, hogy 



rajtuk próbáljuk meg a kötélmászást. De amíg erre egyetlen vállalkozó 
sem akadt, addig többen vették az irányt a Nagy-Küküllő felé. 

A Hargita „lelke" olyan tiszta volt, hogy aki belenézett, egy csodavilág-
ban ringatózhatott. A nagy kövek közül kiszabadulva, mindent legyőzni 
tudó fiatal  magabiztosságával rohant neki a partnak, ahonnan a valóság 
fejbe  verésétől megszédülve, zsörtölődve, haragos zubogással tért vissza 
a meder közepére: ott maga körül forogva,  haragjában akkora katlant 
vájt ki, hogy egy kisded épület is elfért  volna benne. Innen - művében 
megnyugodva - kisimult arccal, mint csodálatos tündér, úgy feküdt  ki a 
napra, fejénél  s lábánál a győztesnek kijáró virágok: hófehér  labdarózsa-
habok játszadoztak. 

Nem lehetett ellenállni - részesévé kellett lenni ennek a csodának. 
Pillanatok alatt a celebulát magunkról lehajigálva, ott kergetőztünk a 
habok között, a habokkal. De mint álmokat, ezeket a habvirágokat sem 
lehetett megfogni.  Bármilyen óvatosan akartuk kezünkbe venni, ahogy 
hozzáértünk, rögtön szirmukat hullatták. így a meseország mesejátékát 
játszadozva, olyan fejfájás  s hányinger térített vissza a valósághoz, hogy 
barátaim alig tudtak visszatámolygatni az iskolába. Befektettek  a beteg-
szobába, - kínzó fejfájással  s hányingerrel, amelyhez egy állandóan foko-
zódó aluszékonyság társult ahol egyedül maradtam. 

Drága jó Nővérem mintha megérezte volna, hogy velem valami nagy 
baj van, másnap reggel fölkeresett  s állapotomat látva, azonnal elhívta 
az iskola orvosát. Ez megvizsgált és napszúrást állapítva meg, úgy el-
ment, hogy többet felém  se nézett. Én pedig úgy elaludtam, hogy csak 
addig voltam félig  ébren, amíg a nővérem a teát velem megitatta. A har-
madik nap kezdtem ébredezni. A hányingerem megszűnt, a fejfájásom 
is csak aHcor volt erősebb, amikor mozgattam a fejem.  A nyakam, a 
tarkóm annyira megmerevedett, hogy a fejemet  nem tudtam forgatni. 
Ez a tarkómerevség nagyon lassan oldódott. (Csak amikor később az or-
vosin az agyhártyagyulladás tünetei tanultuk, akkor tudtam meg, való-
jában, hogy én milyen betegség fogságában  is voltam.) 

Ez volt életemben a második közvetlen kapcsolatom a Kaszással. 
Nem az orvos űzte el tőlem, hanem jószántából állt tovább. Ez az isten-
számába való magamra hagyatottság még ma is érthetetlen és fáj.  Ma 
már tudom, hogy akkor ő a kórokozó ellen semmit se tehetett volna, 
mégsem tudom megmagyarazni, miért nem próbálta meg más úton a 
halálűzést? Felelőtlenség vagy a tudatlan ember csalhatatlansága volt-e 
az oka, hogy sem a kórisméje helyességét, sem az állapotomat nem ellen-



őrizte? Mivel akkor sok volt a beteg s kevés az orvos, így lehet, hogy a 
felejtés  s nem a tudatlan felelőtlenség  volt az ok. Bármi lehetett is, a tö-
vis kijött, a helye is begyógyult, de a heg néha-néha mégis megfájdul.  Bár-
mennyire is furcsa,  engem itt ismét a Halál hagyott életben. Hogy miért? 
Bár szándékai kifürkészhetetlenek,  ahányszor csak visszagondoltam, az a 
meggyőződés formálódott  bennem: azért tette, hogy hosszú évtizedeken 
át legyei, akivel eljátszadozzon, hogy egy-egy játszmát megnyerni hagy-
jon s lelkesedéseimen jókat nevethessen. Most is ezt tette. Az ajtóból gú-
nyoros mosollyal visszanézett s azt mondta: - Nemsokára újra itt leszek. 

Szavának állt. Három év múlva újra megjelent. De az újabb találko-
zásunkat megelőző évekről is hadd szóljak valamit. 

* * * 

Már gyermekkorom óta szenvedélyes halász voltam és mindig csodá-
lattal, de még inkább kétellyel néztem azokat, akik tőlem s a többségtől 
eltérően akkor is fogtak  halat, amikor nekünk még csak jelentkezésünk 
sem volt. Kételyünk nem a nagyobb tudásuknak, hanem a csalijuknak 
szólt: Vajon mi lehet az, amivel a halakat oda tudják csalogatni? 

Nos, most egy olyan „halásszal" találkoztam, amilyennel még nem. 
Erre a halászra nem vonatkozott semmiféle  törvény. Ez ott s akkor 

halászott, amikor akart. De igaziból nem ez ejtett ámulatba, hanem az, 
hogy amíg a „nemesebb" nagy halak a horgát bekapták, addig az úgyne-
vezett tömeghalak messze elkerülték. Halászművészetének titkát csak 
később, egyrészt a szellemi életem fejlődése,  másrészt a körülöttem zaj-
ló élet fejtette  meg. Ekkor jöttem rá, hogy a politika a kommunizmus 
horgára csalinak a demokráciát akasztotta. „Nagyjainkkal" is ezt vetet-
ték be, s csak amikor torkukba akasztották, ők akkor vették észre, hogy 
milyen horogra akadtak. Volt, akit a fájdalomtól  megtörve a hálójukba 
vezethettek. Nagyobb részüknek a feszülő  zsinórt sikerült elszakítani, s 
így torkukban a horoggal élni vagy belepusztulni. A „tömeghalak", rosz-
szat sejtve, ezt a csalit meg se közelítették, s ebben a zavaros, minden-
féle  hordalékkal tele vízben csak azokat a képzeletük s vágyuk szülte 
fénysugarakat  próbálták megfogni,  amelyek azt a reményt hordozták, 
hogy a kristálytiszta vizet hozó csatornát a háború csak ideiglenesen 
zárta el s a közeli békeszerződéssel újra megnyílik. 

A történelem ezen szelei fodrozták  az életünk vizének a felszínét, 
ízek nyitották ki újra az öreg kollégium bezárt kapuját. Nagyon nehéz 



két év után így kerültem vissza a kollégiumba, de ez a két év népünk egy-
ségének és a nemzeti érdek mindenek fölöttiségének  példájaként vé-
sődött belém s maradt meg a mai napig. Ha a „nagy idők - nagy embe-
rek" megállapítás valakikre, akkor az én tanáraimra százszorosan igaz. 

A kollégiumban a régi tanárok közül csak Mátéfi  Béla bácsi hiányzott. 
Ő még valahol Szibériában ette azt a savanyú s keserű levest, amely úgy 
összehúzta a száját, hogy itthon sem tudta azt úgy tágra nyitni, mint an-
nak idején, amikor az 1940-es magyar bevonulásról beszélt. Míg azt a be-
szédet akkor inkább éreztük, a mostani hallgatást már kezdtük érteni is. 
(A „bácsi" szót nem véletlenül írtam, hanem mert az „urat" ez túrta ki he-
lyéről . Tanáraink zsenialitására vall ez az általuk ajánlott kényszer-hely-
csere: csak így lehetett elkerülni az „úr" és az „elvtárs" háborúját.) 

A nagy tanárhiányt csak nagyon nehezen lehetett pótolni. Ezt bizo-
nyítja, hogy még a kollégium régi igazgatója: Szabó András tanár úr is, 
közel a nyolcvan évéhez, a kollégium szellemének a hívására előkoto-
rászta a már jócskán megrozsdásodott régi „kardját" s újra csatasorba 
állt, csakhogy a kollégium működhessen. Amíg latinból keveset, addig 
kötelesség- s hivatástudatból egy egész életrevalót kaptunk az ő maga-
tartásából. Azóta is sokszor elgondolkoztam az: „olyan, hogy már csak a 
lélek jár belé" mondás igazságán. Az Ő megroggyant testében is már 
csak alig fért  el a lélek, mert a test az összeroskadhat, megkisebbedhet, 
de a lélek soha. S azért van az, hogy sokszor a lélek veszi hátára a testet 
s vonszolja magával, hogy nemes szándékát valóra válthassa. 

A Mátéfi  Béla bácsit helyettesítő Nusi nénit, a tanítónőképző szigorú 
tanárnőjével kapcsolatos történetben egy olyan magatartás tükröződik, 
amely példaként állhat nemcsak a negyedik gimnazisták, hanem még a 
felnőttek  előtt is. Mivel Nusi néninek eddig nem sok köze volt a suhanc 
fiúkhoz,  mindig izgalommal lépett az osztályba, s hogy ezt magával 
elfeledtesse,  állandóan izgett-mozgott. így esett meg, hogy egyszer 
addig feszengett  a széken, amíg székestől a katedráról hanyatt vágódott. 
Szegénynek, a nem kicsi testi fájdalommal  járó kecskebukázásnál is 
kellemetlenebb volt, hogy lábaival az ég felé  rugdalózva, az alsó testét 
fedő  ruhák mind a nyakára s fejére  borultak. Az esemény különleges-
sége - amiért elmesélem - az volt, hogy a részünkre kétségtelenül 
érdekes jeleneten nem kacarásztunk! hanem gyorsan a segítségére siet-
tünk. Föltápászkodva, meglepődöttségtől könnybe lábadt szemekkel, 
csak annyit tudott eldadogni: 

- Fiúk, köszönöm... - a többi belefulladt  a könnyeibe. 



Ahhoz, hogy minden nehézség ellenére az oktatás színvonala ne vál-
tozzon, szükség volt a tanárok s diákok jövőnk sejtéséből fakadó,  emel-
kedett öntudatára. Ez a közös összedobbanás volt az, ami a tudásvágyat 
úgy felfokozta,  hogy az a hiányt és nehézséget nemcsak hogy legyőzte, 
hanem még újat s többet is tudott teremteni. Ennek tulajdonítható, hogy 
Balogh Ferenc zenetanár-hegedűművész olyan száz, vagy még több tag-
ból álló énekkart tudott szervezni, amely - nem nosztalgia - ma is kiáll-
ná a versenyt. Ennek tudható be az is, hogy Kakasi Árpi több tíz-tagot 
számláló regős-csapatot tudott alakítani, amely vasárnaponként népdalt 
s néptáncot vitt a falvakba.  Tanár s diák szüleményei voltak az osztály-
előadások, amelyre nemcsak a kollégisták, hanem a tanítóképző prepái 
is hivatalosak voltak. Ez a tudat vettette a nagydiákok hátára Orbán 
Balázsnak a Szejkén düledező székelykapuját s cipeltette velük az elmú-
lásból a megmaradásba: Haáz tanár úr kollégiumi múzeumába. Az első 
kicsengetésre készülő diákok, maguk vitték el az udvaron lévő nagyha-
rangot, hogy megforrasztassák,  nem mástól várták a segítséget. Tehát a 
szívekben a parázs nem csak izzott, hanem lángra is lobbant. 

Sajnos, az oldalszelecskék már elkezdtek fújdogálni  s a történelem 
függönyét  is meg-meglebbentve - jövőnk színpadán is - kedvezőtlen po-
litikai játékok kezdtek fölsejleni.  Egyelőre hatásukra, nemhogy kialudt 
volna, de még magasabbra csapott a láng, s a színjátékot is megpróbál-
tuk a magunk javára átalakítani. Ezt bizonyítja, hogy bár a március 15-
i felvonulást  letiltották, az utolsó ünnepi gyűlés után a diákság mégis 
fölvonulást  rendezett. Vagy az első május elsejei ünnepség alkalmával, 
a Sipos tiszteletes kezdeményezésére a fehér  alapon piros betűkkel írt 
„Éljen május elseje" jelvény alá zöld leveleket tettünk s így lett abból 
„nemzeti kokárda". A Himnuszt  és a Szózatot  is betiltották, ezt Balogh 
Feri bátor kiállásával a diákság úgy oldotta meg, hogy azokat énekkari 
műként adta elő. Nyilván ennek hallatára mindenki fölállt  s az énekkar-
ral együtt énekelt. Hogy a régi kommunistáknak egy része mennyire nem 
volt internacionalista, jól példázta, hogy a Himnuszra,  a jelenlevő polgár-
mester: Dobos Ferenc állt fel  elsőnek. A legnagyobb s egyben az utolsó 
tiltakozás akkor történt, amikor a Magyar Népi Szövetség kongresszusát 
sikerült meghiúsítani, és Imecs Béla bátor kiállásán keresztül a hatalom 
tudomására hozni, hogy vissza akarunk csatlakozni Magyarországhoz. 

Ezután a hatalom - kesztyűjét lehúzva s maszkját kicserélve - a 
„tűzoltásnak" úgy állott neki, hogy ahol csak egy parányi lángot is látott, 
ott csak hamut hagyott. Nem tudta, hogyha alatta csak egy szemernyi 



parázska is ott marad, abból bármikor fölcsaphat  a láng s mindig akad-
nak, akik azt valahogy táplálják. Most már a hamu alá húzódott s csak 
az onnan néha-néha kipattanó szikra jelezte, hogy nem aludt ki. 

Nem kellett nagy fuvallat,  hogy a szívekben ezek a szikrák lángra lob-
banjanak. Egy május esti rosszhírű szél volt az, amitől „lángba borult" 
az egész bentlakás. Mivel még a legpesszimistább képzelettől is távol 
állt, hogy Magyarországtól újra elszakítsanak, ezért mintha a pislákoló 
tűzre olajat öntöttek volna, úgy hatott a hír, hogy a főtéren  tábortüzes 
örömünnepet tartanak a városban lévő románok, megemlékezve arról a 
május tizedikéről (Zece Mai), amikor megalakult a királyságuk. A nagy-
diákok gyorsan kövekkel fölfegyverkeztek,  s a tűz körül hórát járókat 
úgy szétpallották, mint tyúk a töreket. Diadalittas éjszaka volt ez, bár 
lehet, hogy inkább vágy volt, mint valóság. Azt hittük, hogy önmegváltók 
tudunk lenni. Sajnos, ebbeli hitünket a nagyhatalmak éppen e napokban 
feszítették  keresztre Párizsban. 

Késő éjszaka arra ébredtünk, hogy valaki erősen veri az ablakot. 
Kakasi Árpi főcserkész  - most már csak „diákvezér" - sírásba fulladó 

hangja törte kettőbe nemcsak az éjszakát, hanem a szívünkben levő vá-
gyainkat és reménységünket is: - Minden elveszett! - A görcsbeszorult 
torkán csak ennyit tudott kigördíteni, de ez elég volt ahhoz, hogy az 
éjszaka olyan sötét legyen, mint még soha: még csak villámok sem vol-
tak, amelyek bárcsal; egy pillanatig bclehasítsanak. 

Csak a koromsötétség tetején zokogott a csend. 
Virrasztani kellett, mert volt halott. A huszonegyes szobában álltuk 

körül azt a láthatatlan ravatalt, amelyen nagy halottunk: a Reménység 
feküdt.  Kívülről jövő vigasztalás nem volt, de hiábavaló is lett volna, 
mert a reményvesztett az már senkiben sem bízik. Ha nem volna a sok-
szor csak hamis önvigasztalás, akkor tragédia volna az élet. Csak így, 
Isten eme legnagyobb adományával lehet átevickélni azon a folyón, 
amelynek könnyekből van a vize. Most is bennünk ez csinált ladikot s 
evezőlapátot, amellyel halottunkat átvihettük a túlsó partra, ahol a 
talán csak „tetszhalottat" megpróbáltuk újra föléleszteni. 

A Ne  csüggedj  el kicsiny sereg zsoltárt énekelve próbáltunk lelkileg 
föltápászkodni  s segítséget kérni, mert csak Te  benned  bíztunk  s Egyedüli 
reményünk  csak Te  vagy,; Istenem. 

így, ezeknek a zsoltároknak az éneklésével sikerült reggelre az önvi-
gasztalás túlsó partján - az Élet nagy adománya: a „hátha mégis" vagy 
a „hátha mégse" önámításunk fűszálaiban  megkapaszkodni. 



2. Betegségből - az eszmélkedés útjára 

Új  hatalom - Tetű  és rüh - Első  ballagás  - Diákbál,  diákszerelem  -
irodalomszeretet  és az anyanyelv - dr.  Bakk  Elek  - Orvosi 

hivatás - Betegség,  injekció - Olvasmányok:  orvosi könyvek  -
Orvos példaképek  - Utolsó  ballagás 

Amíg mi a fejbevágásunk  szédületéből jóformán  föl  se ocsúdtunk, 
addig az új urak a feneküknek  megfelelő  széken nemcsak hogy úgy fe-
szengtek, mintha az mindig is az övék lett volna, hanem már nekünk, 
alattvalóiknak is kezdték tudomásunkra hozni, hogy más világ kez-
dődik, ahol nemcsak a háromszínű zászló cserélődik ki, hanem mellette 
az eddig „rózsaszínű" is vérvörössé változik. 

Az oktatásban ennek első jele az volt, hogy bevezették a kisérettségit. 
Ez azt jelentette, hogy a gimnázium azon diákjainak, akik a négy gim-
náziumot elvégezték, ha tovább akartak tanulni, az elvégzett osztályok 
tananyagaiból vizsgázniuk kellett. E mögött az a szándék húzódott meg, 
hogy az értelmiség-képzést minél jobban leszorítsák, vagyis hogy a saját 
képzettségükhöz hasonítsák, mert annyit azért tudtak, hogy a buta csak 
a nála is butábbon tud igazán uralkodni. Tanáraink, felismerve  eme 
szándékukat, „másképpen értelmezték" az újítást, s így ez a vizsga min-
denkinek sikerült. Hogy ilyen „üzemzavar" többé ne fordulhasson  elő, 
ezt a próbálkozást megszüntették, s így mi csak egy be nem vált kísérlet 
első s utolsó alanyai voltunk. Természetesen rossz szándékú tervükről 
nem tettek le, csakhogy most ennek végrehajtásához más módszert ta-
láltak ki, olyat, ami „lovukat" biztos célba juttatja. S ahhoz, hogy a ló a 
pályáról még csak félre  se léphessen, azért azt nemcsak jól körülkerítet-
ték, hanem karrierlovagolókat is kerestek s kaptak, akikkel szándéku-
kat valóra válthatták. 

De ehhez idő kellett s így erre csak egy év múlva került sor. 
Itt kívánkozik tollamra az a vizsgaszerű esemény, amelyre szintén ez 

év kora nyarán került sor. A konfirmálás  nem mint vizsgaszerű valami 
maradt meg emlékezetemben, hanem azért, mert a szép templomi ünne-
pélyt követően, az IKE-udvaron, a konfirmáltak  közös játékán nagyon 



izzadtam. Ugyanis más gúnya híján, én a téli, Édesanyám szőtte gyapjú-
ruhában voltam kénytelen a „hátulsó pár előre fuss"  és az ehhez hason-
ló játékokon részt venni. 

A különben is szűkös helyzetet nehezítette a múlt nyár olyan nagy 
szárazsága, és nemcsak az élelem, de még az ivóvíz is annyira megfo-
gyatkozott, hogy egy-egy jó forrásnál,  mint a mi Hidegségünk, még a 
szomszéd faluk  kádakkal s csebrekkel megrakott szekerei is sorban áll-
tak. És most már valóban beigazolódott Édesanyám gyakran hangozta-
tott mondása is, hogy minél „tetvesebb", cudarabb, szegényebb valaki, 
annál inkább „vakaródzik". Csakhogy mi most nem ágálásból vakaródz-
tunk, hanem igazi tetvesség és riihösség miatt. 

Nem tudom, volt-e, akit mindkettő elkerült? Engem viszont mind a 
ketten felkerestek.  Egy évvel előbb a szép hajamat kellett megsiratnom, 
mert vakációra hazamenve, a „jóízű" vakarózásom miatti tetűvizsgán 
kiderült: a fejem  úgy tele van ezekkel az élőlényekkel, hogy a petróleu-
mos bedörzsöléstől kielégítő eredmény nem várható és a hajamat le kell 
vágni. Bátyám ezt menten meg is tette. Bár igaziból a tetű és a rüh együtt 
érzik jól magukat, most a tetvek mégis elkerültek, csak a rüh támadott 
meg. Kezdetben egy-egy vakaródzás még jól is esett, azonban ahogy 
ezek a „bőrvakondok" mind több és több járatot fúrtak,  úgy kezdett elvi-
selhetetlenebb lenni a tevékenységük. 

Kezdetben nem tudtam, hogy ezek az alagút-fúrók  okozzák a testem 
különböző hajlataiban megjelenő viszketegséget, s ezért öngyógyítást 
végeztem. Többször is elmentem a városi közfürdőbe,  ahol kezdetben 
majdnem forró  vízzel, később forró  gőzzel kínoztam magam, de csak 
magam, mert ezek az akkor még nem tudtam, hogy mik, még jobban 
érezték magukat, s ettől a melegtől olyan fúró  kedvet kaptak, hogy te-
vékenységük már tűrhetetlenné vált. 

Meghallván, hogy a betegszobában hozzám hasonló „nyavalyában" 
szenvedők vannak, én is befeküdtem  közéjük. Itt egy huszárzsírnak ne-
vezett kénes kenőccsel úgy bekentük magunkat, hogy csak az arcunk 
maradt bekenetlen. Ennek a kezelésnek olyan csodálatos eredménye 
volt, hogy egy-két nap alatt teljesen megfordult  a helyzet - már ami a 
kedvünket illeti: a mienk megjött, a rühatkáké pedig elment. A panasz-
mentesség úgy meghozta az életkedvünket, hogy egy egész hetet töltöt-
tünk el nélkülük, csak egymás társaságában. Egyedül Szebeninek gyűlt 
meg a baja, de nem a rühökkel, hanem a vakarózás nyomán kialakult 
furunkulusaival,  amelyek úgy díszelegtek a fenekén,  mint egy-egy piros 



alma. 'Ezeket kellett érlelgetni, amíg valahogy kifakadtak.  Ahogy a 
Szebeni viselkedéséből megállapítottam, ez a fájdalom  azért elviselhe-
tőbb volt, mint az éjjel-nappali viszketegség. 

Az előző nap fáradalmait  kialudva, kedvük támadt Akácsossal fingó-
versenyre kelni. Igaz, hogy a Bálint haskérge csak száznegyvenig bírta, 
Szebeni viszont a mutatványhoz az ebbéli tudás és gyakorlat hiányát úgy 
próbálta pótolni, hogy amíg a másik térd-könyök helyzetben, ő állva: 
jobb lábával gyorsuló ütemben rugdalózva, a géppuska kelepelését akar-
ta utánozni. Csak akarta, mert néhány puffogtatás  után, a sarkán megje-
lentek a sárga, bűzös lövedékek! Mivel a bentlakásban melegvíz nem 
volt, így hideg vizes fürdéssel  végződött a verseny. A hideg láthatóan jót 
tett a keléseinek, mert még jobb kedve lett, mint eddig s nagy készséggel 
fogadta  Akácsos azon indítványát, hogy pisilni éjjel, csak az ablakon 
keresztül szabad. De mert a vizelet az alagsorban lakó szakácsnő ablaka 
alá csurgott, így annak hangját mérsékelendő, a vizelés alatt egynek éne-
kelni kellett. Ezt nem csak a diákcsíny kedvéért írom, hanem, mert ez is 
megerősítette azon meggyőződésemet, hogy még egyszerűnek látszó 
művelethez sem elég csak a találékonyság. Annak megvalósítása tudás és 
gyakorlat nélkül úgy végződhet, mint a Szebeni bemutatója. Ezen kívül, 
talán akkor fogalmazódott  meg bennem, hogy a viszketegség és a fáj-
dalom ikertestvérek s a szenvedésnek csak fokozatai  vannak, mindegy, 
hogy az milyen forrásból  ered. S nincsen a világon nagyobb dolog, mint 
a szenvedőnek való segítségadás. Mégsem tartom valószínűnek, hogy 
eme áldásos gyógyszernek, a huszárzsírnak az atyját, név szerint, valahol 
nyilvántartották volna. Pedig ha azon szenvedők számát vesszük figye-
lembe, akiken segített, akkor méltán megérdemelné ezt. Sajnos, a hírnév 
ritkán ül az érdemmel egy széken. Szerencsére az igazi nagyok szándéka 
a segíteni akarás, pedig nem az érdemek szekerének kergetése. Ezzel, és 
egyáltalán a felfedezőkkel  csak egy év múlva kezdtem ismerkedni. De 
erről s az ehhez vezető útról, csak a maga idejében. 

* * * 

Most még a negyedik gimnáziumi év végénél tartok. 
Az öreg kollégium életében ez az egyik legnevezetesebb esemény, 

mert akkor volt az első nyolc osztályt végzettek kicsengetése. Domi 
bácsi, az öreg pedellus a végzősök számára utoljára húzta meg a nagy-
csengő kötelét. Az öreg diákok székelyruhában, tarsollyal az oldalukon, 



faragott  „vándorbottal" a kezükben végigmentek a folyosón,  s minden 
osztálytól külön-külön elbúcsúztak. A csengő hangja - a célba jutás 
örömének s a távozás szomorúságának csodálatos egyvelege - úgy keve-
redett a Ballag  már a véndiák  /  Isten  veletek  cimborák  éneklésével, hogy 
hatására a lélek mélyéig látható kristálytiszta víz tükrévé váltak a diák-
szemek. Amikor a ballagók az udvarra értek, az öregharang is megkon-
dult. Hangja a csordultig telt szemek tavát úgy megrázta, hogy sokuknál 
vize a parton is átloccsant. Majd a búcsúbeszédek olyan szikrát dobtak a 
szívekbe és agyakba, amelytől az emlékezés öröklángja lobbant az Égre. 

Ezzel a fáklyával  kezdtem meg a nyári vakációt, amely csak annyira 
volt más, mint az eddigiek, hogy a gyermek ifjúvá  cseperedett. Ez a 
fizikai  mivoltom azzal járt, hogy „teljes jármas" lettem. Mostantól a ka-
pa s a kaszanyél olyan velejárója lett az életemnek, mint a nyári nap az 
égnek. Csakhogy én már előtte föl  kellett hogy keljek s nem nyugod-
hattam le vele. De bármilyen fáradtan  is kerültem haza, ritka kivételtől 
eltérően, a diákbarátaimmal esténként a vágyaink s egy-egy jó- - de 
legtöbbször csak rémhír - hátára ülve úgy belovagoltuk magunkat a 
jövendőbe, hogy azt valósnak vélve ügettünk a következő találkozásig 
amikor (lovainkat újra fölnyergelve)  folytattuk  az elkezdett utazásain-
kat. Ha valami okból egy-egy hétköznapeste ki is maradt, a vasárnap 
soha. Akkor még nem volt szokás ezen a napon dolgozni. A templom-
ba hívó harang megkondulásig, az udvarát s a háza elején levő utat min-
denki megseperte, majd amikor a két harangot kezdték összehúzni, 
akkorra ünneplőbe öltözve kellett lenni s így indulni az Isten házába. 

Engem a második, a kicsiharang hangja, rendszerint Jakab Feri bará-
tomnál ért utol, ugyanis vele nagyon talált a szó. Ebben bizonyára az 
őket egyedül nevelő édesapjuknak is nagy része volt, aki az első világ-
háború többszörösen kitüntetett katonájaként nem csak szavakkal, 
hanem magatartásával is - ez valóban magatartás volt - példaként állt 
előttünk. A kicsi kristálydetektoros rádiójából - ebből is csak ez az egy 
volt a faluban  - mindig valami jót, biztatót hallott, amit természetesen 
képzeletének ruhájába szépen felöltöztetve,  nekünk mint a jövendőnk 
menyasszonyát, úgy mutatott be. Ma már tudom, hogy nem a rádióadó, 
hanem nagyrészt a saját vágyainak hangját hallotta s tette közzé. Bár-
hogy is volt, akkor nagy lelkierőt adott s úgy kapaszkodtunk bele, mint 
a pók a saját maga szőtte hálójába. Csak az agyunk vette tudomásul azt, 
amit a nagyhatalmak eldöntöttek: szívünk s lelkünk nem. Az meg-
próbált más úton járni, nem azon, ami a valóság köveivel volt kirakva. 



A már említett diákbálokat is ez a különös helyzet kényszerítette ki. 
Az önmutogatáson s a múlt siratásán át a jövendő reményképét próbál-
tuk a népünk előtt fölvillantani:  Ilyenek vagyunk mi, a ti gyermekeitek, 
a jövendő értelmisége. Belőletek születtünk s azért próbálunk egy-egy 
lépcsőfokkal  magasabbra lépni, hogy onnan tovább menve és többet 
látva, egy szebb s jobb jövendő felé  vezethessünk. Úgy éreztük, hogy ezt 
sikerült elhitetni. Akkor ez óriási nagy dolog volt, mert ennek a kicsi 
falunak  a népe hosszú időn keresztül ezen a reménység-hídon evickél-
getett. Sajnos, a történelem nem csak a hidat rongálta meg, hanem a 
partot is. De ezen a hídroncson s ezen a - lábunk alatt minduntalan be-
omló - parton mégis: élünk. 

Az ezerkilencszáznegyvenhét-negyvennyolcas iskolai évet úgy kezd-
tük meg, hogy még csak nem is sejtettük, ez lesz az utolsó az öreg kol-
légiumban: ennek a fenti  öngerjesztette hangulatkeltetésén kívül az volt 
az oka, hogy azokat a híreket, amelyek valami rosszat sejttettek, úgy el-
hessegettük magunktól, mint szemtelen legyet, amelyik minduntalan az 
orrunkra akar szállni. Csak elhessegetni sikerült, de agyonütni nem, s 
így a körülöttünk köröző „légy" duruzsolása minden ellenkezésünk da-
cára mind közelebb került hozzánk, majd hirtelen ránk is csapott, s el-
kezdte vérünk szívását. 

Felsős diák lettem. Sajnos, nem kerülhetett aranyzsinór a Bocskai-
sapkámra, mert nemcsak az „aranyat", a sapkámat is elsodorta a há-
ború szele. Sebaj, vigasztaltuk magunkat, nem az a fő,  ami a fejen  van, 
hanem ami benne. E jelszó alatt úgy nekiveselkedtünk a tanulásnak, 
mintha a világot akartuk volna a „sarkából kifordítani".  Sajnos nagyot 
tévedtünk, mert ez nem a tanultaknak, hanem a tudatlanoknak sikerült. 
Mivel ez, akkor még csak nem is sejtettük, így tettük, amit főleg  a szívünk 
diktált. Mint ebben a korban minden fiatal,  mindennek készültünk. 
Minden nagy titkot meg akartunk tudni. Ez volt az az esztendő, amikor a 
Bibliát elolvastam. Minden mögött a valós igazságot kerestem. Sajnos, 
minél mélyebbre ástam magam - mint veremből -, annál kevesebbet lát-
tam, s a kérdőjelek és titkok száma inkább nőtt, mint fogyott.  Erre az 
időszakra esik a „végtelennel" való viaskodásom. Sehogy sem értettem 
meg a „végtelen" s az „öröktől való" fogalmát.  Fölfoghatatlan  volt a 
„semmiből minden", vagy a „mindenből semmi" értelme. Mivel a végte-
len s a kezdet, ősszellem vagy ősanyag titkával sehogy sem sikerült zöldá-
gra vergődnöm, így ennek megfejtését  tovább nem firtattam,  mert úgy 
éreztem, hogy a Nagy-Mindenség előtt összeomlok. 



Ezt a döntésemet nagyban elősegítette - a hazaszeretet mellett - a 
fiatal  életkor másik meghatározója: a szerelem. A délutáni szabadidős 
bélyeggyűjtést és regényolvasást a rendszerint csak képzeletben létező 
valaki után vágyakozás váltotta fel  s tette csodálatossá: a hozzá és neki 
szóló énekléssel még az iskola padjai is szerelmi lázban égtek. A betel-
jesülhetetlen vágyak s képzeletek csodavilága volt a diákszerelem. A 
megszólalt szív az életből mind nagyobb s nagyobb részt követelve harc-
ba keveredett az értelemmel. Ennek a küzdelemnek - az álmatlan 
éjszakák mellett - reggelre az izzadságtól nedves lepedők voltak a tanúi. 
Az ábrándozások nemcsak a soha el nem érhető mennyország lidérc-
fényeivel  játszadoztak, hanem a pokol fenekére  is kergettek. Ez az a 
helyzet, amikor a nagybetűs Élet és a kisbetűs halál összetalálkozik. 
Meghalni, de nem elmúlni: halálosan élni. Van ennél nagyobb dolog a 
világon? Lehet-e többet kívánni? 

Szerencsére a mennyország ajtaja és a pokol kapuja közti úton egy-
egy állomás is volt, ahol a valóság hideg vizétől lehűtve tanulni is tud-
tam. Bár az irodalmat nagyon szerettem, s egy-egy vers írásával meg is 
próbáltam az érzelmeimet értelemmé alakítani, mégis valami inkább a 
matematika és a fizika  felé  taszított. A regények közül is azok voltak a 
kedvenceim, amelyek romantikája a földön  járt. Ezért olvastam főleg  a 
történelmi regényeket: Wass Albert, Nyirő József,  Székely, Mózes, 
Rákosi Viktor, Makkai Sándor könyveit és az övéikéhez hasonló tárgyú 
műveket. Az erdélyi költők közül Reményik Sándor azért volt a kedven-
cem, mert minden verse a fájdalmas  valóságunkból született. Nagyon 
haragudtam, ha valaki magyar helyett idegen szavakat használt. Nem is 
hagytam soha szó nélkül, helyreigazítottam. Egy évvel később talán ezért 
bízott meg Dedi (László Béla) tanár úr, hogy az irodalmi körön tartsak 
egy előadást az anyanyelvről. Dolgozatom, amelynek a vezérvonala a 
Kosztolányi Erős  várunk  a nyelv című tanulmánya volt, a nagydiákok 
előtt is szép elismerésben részesült. Érdekes, hogy bár nagyon szeret-
tem az irodalmat, mégsem gondoltam a tanári pályára. Ugyanígy a mér-
nöki pálya sem vonzott különösképpen. Többé vagy kevésbé minden 
érdekelt, s így volt pillanat, amikor még a színészet is járt az eszemben 
s kicsi híján majdnem jelentkeztem is, amikor a tehetségkutatók az 
iskolában jártak. Bár az orvosi hivatás eszem ágában sem volt, mégis az 
osztályban az elsősegély-nyújtási sarok - egy szekrényke jóddal és 
pólyával - hozzám tartozott. Nem is csoda, hogy nem gondoltam rá, hisz 
ekkor az orvosi hivatás rendkívüliségét a tudatomban valahol mélyen 



inkább még csak sejtettem. De a megérzésem pár hét múlva nemcsak a 
felszínre  tört, hanem tudatossá is vált azáltal, hogy ennek a mélységet 
és magasságot egyszerre magában hordozó rendkívüliségnek a szenve-
dő alanya lettem. 

Azonban mielőtt az ehhez vezető út sorsfordító  eseményére rátérnék 
- mivel pontosan az ezt megelőző időszakra esett föltétlen  meg kell 
emlékeznem dr. Bakk Elek egészségtanóráiról. Szakmai rangjáról akkor 
még fogalmam  sem volt, mint ahogy azt is csak jóval később tudtam 
meg, hogy ö alapította a bukaresti református  kórházat, s az ott elin-
duló magyar oktatásban is oroszlánrésze volt. Sajnos, az Udvarhely für-
dővárossá fejlesztéséért  vívott küzdelmét már nem kísérte ilyen siker. 
Pedig a természet olyan ritka csodája az, ami ezt a várost körülveszi. 
Vajon van-e még olyan hely, ahol az édes víz mellett ott legyen a sós, a 
kénes, a jódos és aminek csak neve van, s amiről igazából azt sem tud-
juk, hogy mi - talán a világon is egyedülálló a Szejke-víz? lobb mint 
furcsa.  A kincsek hátán, szegénységben vergődik egy nép. 

Ezt közbevetőleg azért mondtam el, hogy e pár sorral is méltó em-
léket állítsak Elek bácsinak, aki minden tettével népét kívánta szolgálni. 
S tettem azért is, hátha akad, aki - ha nem is teljesen önzetlenül - fölfi-
gyel erre a kincsre s olyat tesz, amiből nem csak neki, hanem népének is 
haszna lehet. A tulajdonképpeni ok, amiért Elek bácsit megemlítettem, 
az nem más, mint az a csodálatos magasság, amelyben őt láttam akkor, 
amikor a tébécéről és annak megelőzéséről beszélt. Tőle hallottam elő-
ször a „kaverna" szót, amelynek a „barlang" jelentését is úgy elmagya-
rázta, mint azóta senki jobban. (Sajnos, az általa elmondottakat nem-
sokára testközelből tapasztalhattam. Minden megállapítása: a fertőző 
góc, a szervezet védekezőképességének megerősítése jó táplálkozással 
és helyes életmóddal stb. saját magamon igazolódott.) Dr. Bakk Elekre 
emlékezve beszélnem kell arról az általa írt kis könyvecskéről, amelyet 
egy Ki  tud  több zsoltárt?  vetélkedőn nyertem, s amelyet kicsi falumban 
levő barátaimmal, kint a mezőn, mint valami titkosírást, úgy olvastunk és 
vitattunk, hanem mert a Fiúk,  legények  érdemes-e?  című füzet  volt az első 
egészség-népnevelői kiadvány, amelyet olvastam. Nem a könyv ma már 
vitatható tartalma, hanem a mögötte levő szándék és az általa gyakorolt 
nagy hatás okán őrizte meg az emlékezet. 

Bakk Elek doktor úr egészségtanórái s most ez a könyvecske az eddig 
a torkomban vájkáló, a tüdőmet kopogtató s a hasamat tapogató fehér 
köpenyes egyént egy olyan civil ruhás valakivé változtatta, aki most már 



nemcsak meggyógyítani tud, hanem azt akaija, hogy beteg se legyek. 
Talán valahol mélyen ekkor ültetődött el bennem az a mag, amely az or-
vosi hivatás különleges nagyságának csodálatából - az orvossá levés vá-
gyán át - az álom megvalósításának eltökélt szándékává nőtte ki magát. 
A mag lehet, hogy valóban ekkor ágyazódott be, de ha nem „locsolja" 
meg a Sors úgy, ahogy azt nemsokára megtette, akkor valószínűleg nem 
csírázik ki. Nagyon keserű volt az a lé, amely az életemet áztatni kezdte. 
De az orvosság is keserű s mégis le kell nyelnie annak, aki meg akar 
gyógyulni. Úgy látszik nekem is erre a szenvedésre volt szükségem 
ahhoz, hogy a sokféle  vágyam, egy nagy akarássá változtassa. A 
szenvedés szót akár nagybetűvel is írhatnám, mert részemre az értelme 
s jelentése mellett jelentőséget is nyert akkor, amikor testi és lelki fájdal-
maim, gyötrődéseim és lenni-akarásaim közül mindinkább csak egyetlen 
egyet: a lenni-akarást hagyta meg. 

Azokban a valóban lázas napokban még csak halvány sejtelmeim sem 
lehettek, hogy a kollégium tizenötös számú szobája lesz annak az útnak 
a kiinduló pontja, amelyen végig fogok  gyalogolni. De hogyan is lett vol-
na, amikor ott vergődtem, abban a rideg, háromszáz éves falaktól  körül-
vett földszinti  „kazamatában". Valóban magamon kívül voltam és sok-
szor úgy éreztem, hogy fönt  lebegek a nagy „semmiben". Csak amikor 
a hideg falhoz  ért a forró  kezem, akkor találtam meg újra magam, olyan 
hidegrázástól gyötörve, hogy a vaságy úgy jajgatott alattam, mintha 
minden porcikája neki fájt  volna és nem nekem. Ha megpróbáltam föl-
kelni, helyettem a szoba indult el. Mintha boszorkányok vettek volna 
hatalmukba, el kezdett össze-vissza forogni,  s a falak  egymástól elválva, 
mind rám akartak dőlni. Már-már maguk alá temettek, amikor az utol-
só erőmmel sikerült magamtól ellökni s megszabadulni attól, hogy ma-
guk alá temessenek. A megszabadulás sikerélményétől felébredve,  nagy 
meglepetéssel néztem az épen álló öreg falakat. 

Dél felé  lehetett, mert a nap sugarai épp az ágyamra értek. Többek 
voltak, mint egyszerű napsugarak, mert az arcomon játszadozva belém 
az életet simogatták vissza. Csodálatos volt újra élni. Föltápászkodtam, 
s reszkető lábakkal az asztalon levő vizeskancsóhoz hurcoltam-von-
szoltam magam, s annak teljes tartalmát kiittam. Gyenge, de most már 
nem remegő lábakkal, visszamentem az ágy szélére s bámultam a sem-
mit. Néztem, de nem láttam. 

Már-már pihekönnyűvé válva lebegni kezdtem s az álomtalan álom, 
vagy talán egy álommal teli alvás világába kerültem, amikor a valóságos 



ajtó megnyikordult s Bátyám lépett a szobába. Csodálkozva néztünk 
egymásra. Én azért, mert Ő az iskolában eddig sohasem látogatott meg. 
Őt meg az én testi megnyilvánulásom ejtette ámulatba. Nem tudom, 
hogy a meglepetés némasága mennyi ideig tarthatott, de arra emlék-
szem, hogy a szemeiben valami megcsillámlott s akadozva, csak annyit 
tudott mondani: - Öcsém, egy szekeret keresek s hazaviszlek. - A mon-
danivalójának többi részét s a szemeiben azt a „valamit'', az ajtón ki-
lépve magával vitte. Amikor a fuvarossal  visszatért, én már újból az 
ágyban feküdtem.  Segített felöltözni,  összecsomagolt s elindultunk a 
világ legdrágább helye: a szülőház felé.  Én ettől a naptól, hiszek abban, 
hogy az emberi lelkek között van kapcsolat. Másképpen hogy jött volna 
most hozzám az én drága jó Bátyám, s miért állott volna, valakit várva, 
Édesanyám a kapunkban, amikor megérkeztünk? 

* * * 

A meglepődésnél csak a kétségbeesés volt nagyobb, amikor meglát-
tak. Mivel a hideg a hátamon megint el kezdett fütkorászni,  Édesanyám 
nyakig betakart. De mert futkorászó  kedve ezzel se csillapodott, Édes-
apám a csikókályhába olyan tüzet rakott, hogy az valóságos tüzes csikó-
vá változott. 

Éppen a forró  kamillateát kortyolgattam, amikor a Bátyám által hívott 
orvos a szobába lépett. Mintha a Megváltó jelent volna meg, olyan meg-
nyugvás töltötte el a szobát. Az aggodalmak-húzta, szemek körüli ráncok 
elsimultak, a reménység sugaraitól a szemrések újra tágra nyíltak s vala-
mi boldogságféle  bizsergett a szívekben. Én eladdig soha hasonlót nem 
tapasztaltam. A mindenkinek érdemei szerint kijáró megbecsülés és tisz-
telet mellett egy egészen más érzés kerített hatalmába. Itt most valami 
emberfeletti  tulajdonsággal és hatalommal rendelkező Valakivel talál-
koztam. Olyan valakivel, aki a vigasztaló szavaknak valós értelmet is tud 
adni. Olyannal, aki a legnagyobb dolgot, a reménységet a Halál legyő-
zésével varázsolja vissza Tehát valamiképpen, általa, az Istent láttam 
megszemélyesedni. Ennél pedig nincsen nagyobb dolog a világon. Én is 
ilyen szeretnék lenni, gondoltam volna, ha akkor az agyam ilyenre képes. 
De, mert akkori helyzetemben csak az érzelemé, az életben maradás 
vágyáé volt bennem minden hatalom, így az egész jelenség értelmet nem 
nyerhetett - ezért csak a lelkemben maradt meg olyan örök emlékként, 
amely tudat alatt az életutamat is befolyásolta. 



Az orvos megjelenésének isteni hatását emberi megnyilatkozása tette 
hitelessé azáltal, hogy már a megvizsgálásom előtti szavaival a kétség-
beesés fekete  madarát elhessegette és a reménység fehér  galambját 
röpítette föl.  Vizsgálat közben hangosan gondolkozott a tapasztalt ered-
ményről. A végén rám nézett s a találtakat összefoglalva  azt mondta: -
Nincs semmi komoly baj, pár nap alatt meggyógyulsz. - Valami kanalas 
orvosságot adott, amelyből láz esetén kétóránként kellett egy-egy evő-
kanállal bevennem. A baj okának az elűzésére forró  kamillás gőzölést írt 
elő. Ez abból állott, hogy egy nagy fazékban  addig kellett melegíteni a 
vizet, ameddig felforr  s akkor én a fazék  fölé  kellett hogy hajoljak és 
lélegezzek a forró  gőzből. De hogy a pára ne szálljon el, ezért, sátorfélét 
formálva,  egy lepedővel takarjanak be. Ahhoz, hogy a víz lobogóan forró 
legyen, a kályhában vörösre izzított vasakból közbe-közbe dobjanak bele. 
A másik utasítása az volt, hogy kevés vizet igyak, mert a folyadék  a szívet 
megterheli. Aki bár pár órát is szomjazott életében, csak az sejtheti, hogy 
napokon át hogyan érezhettem magam. Szenvedésemet a gőzölést köve-
tő erős izzadással történt folyadékleadás  úgy felfokozta,  hogy a vízért kö-
nyörögve könyörögtem. Szerencsére - mint olyan sokszor az életemben 
- az én drága jó Édesanyám a rám leselkedő veszedelmet most is meg-
érezte, a tiltó vonalon át-átlépett s ha csak félig  töltve is, a vizespoharat 
a kezembe adta. Kevés volt ahhoz, hogy szomjúságom megszüntesse, de 
ahhoz elég, hogy mérsékelje, s az életemet megmentse. 

A fentebbi  állításom nem túlzás, hisz ma már köztudott, hogy nagyon 
sok elhalálozás oka főleg  nem az alapbetegség, hanem az általa okozott 
kiszáradás. Tehát a szomjúság az a szervezet segélykiáltása. Azt, hogy ezt 
az orvostudomány miért alig pár évtizede hallotta meg, ma sem értem. 
Pedig nemcsak a kiáltása volt hangosabb, hanem áldozatot is többet 
követelt, mint az előtte felfedezett  betegségek egy része. Méltán állítom, 
hogy az emberiség legnagyobb jótevői között kellene számon tartani s a 
legnagyobb elismerést érdemelnék azok, akik ezt a valós élettől távolál-
ló, nagyon káros elméletet sutba dobták, s helyette a természet törvényei 
szerint kezdtek cselekedni. 

Ez az orvostudomány egyik - de talán legnagyobb - felfedezése  is jól 
példázza, hogy az Élet, a természet törvényei egyszerűek, logikusak és 
érthetőek. Csak mi, emberek szeretjük elbonyolítani a dolgokat, s a vé-
gén a saját belegabalyodásunkból való kikászálódást mint valami nagyot 
feltüntetni.  Pedig a nemes, a nagy mindig egyszerű - a bonyolult, a kaci-
fántos  pedig nagyon sokszor csak szemfényvesztés. 



A szomjaztatásra emlékezvén a lobogóan forró  vizes mosófazéktól 
egy kicsit félreléptem,  pedig az legalább annyi kínnal és szenvedéssel 
járt, mint az előbbi. Még az egyszerű gőzfürdő  is bizonyos fokon  kelle-
metlen. Hát akkor milyen lehetett ebben az iszonyatosan forró,  oxigén-
szegény gőzben ülni?! A forróság  és a fulladás  érzése nemcsak elkép-
zelhetetlenül kínos, hanem veszedelmes is volt. Én akkor kis híján a be-
tegség helyett - ez volt akkor az elgondolás az életemet izzadtam ki. 
Ma is csodálkozom, hogy ezt az egész furcsa  herce-hurcát egy vérkerin-
gés-összeomlás, vagy tüdővérzés nélkül hogyan is tudtam megúszni? Úgy 
látszik, hogy az Isten ez által, így akarta megmutatni a halál közelében 
levő szenvedés milyenségét. 

A „halálküzdelemnél" a világon nagyobb dolog nincsen. Éppen ezért 
a segítséghez nem elég csak a jó szándék. Ez csupán annyit ér, mint - a 
vízben fuldokló  láttán - a parton levő óbégatása. Mesterúszó kell hogy 
legyen a mentő. A „félig  tudás" sokszor ártalmasabb, mint a semmit-
tevés. Az orvosi hivatás csak a legnemesebb és a lehető legnagyobb 
tudás összefonódásával  válhat igazi cselekvő erővé. Ezen megállapítá-
som ékes bizonyítéka, hogy a lelkiismeretes segíteni akarás jó szándéka 
az én orvosomban is megvolt, de hiányzott belőle a logikus gondolko-
dás, amely a magas szintű tudás alapja. Ami a folyadékpótlást  illeti, eb-
ben a tudomány akkor álláspontja szerint járt el. Szinte érthetetlennek 
tűnik, hogy miért csak az utolsó évtizedben jöttek rá arra a kézenfekvő 
felismerésre,  hogy az őstengerhez fűződő  kapcsolatunkat a vérplazma 
összetétele őrzi. Akkor ez az élet kialakulásához volt szükséges, most 
pedig annak fenntartásához  nélkülözhetetlen. íme, milyen egyszerű és 
kézenfekvő  az egész. A felismeréssel  minden egyszerűvé válik. De a 
felismerésig  eljutni nagyon nehéz s ennél még nehezebb annak iga-
zolása. Itt is, milyen magas szintű technikán alapuló laboratóriumokra 
s elkötelezett kutatókra volt szükség, hogy a vérplazma összetételét meg-
ismerhessék s az összetétel létfontosságú  állandóságát igazolhassák. 
Csak ennek és a vérkeringés alapos ismeretének a birtokában juthat-
tunk el az érvágástól, a szomjaztatástól a modern folyadékpótlásos  terá-
piáig. A tudás a dolgokat leegyszerűsíti, csak annak nehéz valami, aki 
azt tökéletesen nem ismeri. 

No, de akkor nekem erről fogalmam  sem volt. Én akkor egy még is-
meretlen dolog szenvedő alanya voltam. Nem tudtam, de éreztem, hogy 
valami nem jó. Azonban a megérzéstől a megértésig nagyon hosszú és 
göröngyös az út. Én akkor még annak kezdetétől is távol voltam. De a 



forró  gőz minden kínját elszenvedő alanyként nemcsak a fájdalmat  érez-
tem, hanem azt is, hogy a gyógyulásomat ez nem elősegíti, hanem hátrál-
tatja. Amit akkor helytelennek éreztem, értelemmel még ma sem tudom 
megmagyarázni. Mi is lehetett az én „pipás doktor bácsim" elgondolása: 
az, hogy a forró  gőz a bennem levő baktériumokat elöli? Hisz akkor már 
minden betegágynál álló orvosnak tudnia kellett, hogy a kórokozók 
elpusztításához sokszorosan nagyobb hő kell annál, mint amit az emberi 
szervezet kibír. Azt pedig, hogy a szervezet ezen kezelés alatt megerősö-
dik s a kórokozókat legyőzi, egyszerűen bárgyúság. Egyetlen mentsége, 
hogy nemes szándék vezette. Csak ezzel az indoklással magyarázható és 
menthető ama szabály, hogy egy szenvedést egy másikkal megtetézni csak 
az élet érdekében szabad. 

No de ezt még leírni sem könnyű, mert most, amikor több mint negy-
ven esztendővel a Kaszással vívott harc után, a világ legnehezebb, leg-
kegyetlenebb csataterén elfáradva,  de nem legyőzve, a „kardom" lete-
szem, kijelentem, hogy bár minden beleadtam, nem minden vágásom 
volt mestervágás. S ha sokat nem is tévedtem - ilyen is volt - , abban bi-
zonyos vagyok, hogy a jónál jobbat is tehettem volna. Miért nem a könyv 
végére írtam e sorokat? Nem tudom. Talán, mert a kör kezd bezáródni 
s így az alfa  és az ómega, a kezdet és a vég közel került egymáshoz, s így 
keveredik össze a jelen a múlttal. A másik ok: úgy, mint valamikor ré-
gen a fiatal  szellemé, most egy öreg szellem csapongása is lehet. Csak-
hogy amíg az merészen az eget ostromolta, addig ez törött szárnyakkal 
már csak a múlt útjainak a porát veri fel. 

Mivel szándékom az, hogy a múltam útjait végigjárva megmutassam: 
hogyan indultam a Kaszás ellen, ezért megpróbálom a múlt porát minél 
jobban fölverni  s kiszűrni belőle azt, amelyet be kellett szívnom ahhoz, 
hogy a Halál elleni harcot magamra vállaljam. 

...Nem tudom, hány estét kellett abban a kínzó gőzsátorban elszen-
vednem ahhoz, hogy a szüleim és testvéreim is megsokallva, ezt a furcsa 
orvosi tanácsot megszegjék. Én akkorra már a szenvedés- és kiszá-
radástól olyan lettem, mint az a fa,  amelynek már csak a gyökereiben 
van valami életféle.  A Halál a suhintásra emelt kaszáját már nekem irá-
nyította, amikor az én drága jó Emma néném más orvoshoz vitt. Ezt 
talán csak azért, mert arra gondolt, hogyha az eddigieket kibírtam, ak-
kor életre vagyok ítélve. Nekem ez valamicske reménységet adott-forma, 
de ebbeli hitemet nem igen tudta visszaadni. Különösképpen azért, 
mert a röntgenes orvos egy tüdő-tébécés beszűrődést észlelt. E z - a z 



állandó hőemelkedés mellett - kevés energiaforrásomat  is kiégette, s 
olyan étvágytalanságot okozott, hogy minden élelmiszert - köztük az én 
kedvencemet, a kenyeret is - úgy utáltam, hogy ha megláttam, menten 
hányingerem támadt. így szűkült le az én tébécés kezelési lehetőségem, 
mert nálunk akkor az antibiotikumoknak a híre is még pont olyan mesz-
sze volt, mint annak az útnak a kezdete, amely bennem még ki sem volt 
csóvázva. 

Ezért a két „fő  gyógyszer" közül csak a jó levegő volt teljes mérték-
ben alkalmazható. A jó táplálkozásnak az étvágytalanság olyan korlátot 
szabott, hogy azt teljesen egyoldalúvá tette. Csak napi háromszor két 
hígtojás és két liter tej ment le a torkomon, más minden a számból ki-
fordult.  De most is, mint annyiszor az életemben, Édesanyám megér-
zése és zsenialitása jött a segítségemre. Mert minek nevezhetném, ha 
nem megérzésnek, hogy az életben maradásomhoz ez a táplálkozás 
nem elégséges, a szervezetet valamivel még erősíteni kell. S itt jön az Ő 
zsenialitása, mert Ö ezt a valamit meg is találta. Mint a vidéken közis-
mert muroktermelő, sokszor mondta, hogy a murokban valami értékes 
anyagnak kell lennie, mert a fiatal  állatok nemcsak hogy szeretik, 
hanem erősebbek, szívósabbak is lesznek, s ha ez az állatokra így hat, 
akkor az emberre is hasonló hatással kell hogy legyen. Bár Ő ezt így 
hitte s tudta, mégis szent meggyőződésem, hogy esetemben ezt leg-
nagyobb részben a határtalan anyai szeretet s nem a tudás határozta 
meg. De e részarány-latolgatáson túl ezerszer lényegesebb, miszerint Ő 
anélkül, hogy az A-vitaminról csak hallott is volna, éppen azt a hatását 
fedezte  föl,  amelyre a tudósok csak évtizedek múltán jöttek rá: az A-
vitamin (s ezért a murok) a szervezet védekező (immun) rendszerének 
egyik legfontosabb  erősítője. 

De még ennél a lényeges megsejtésnél sokkal több, hogy ezt a „gyógy-
szert" a kezembe is adta. Ugyanis minden reggel meg kellett innom 
három deci frissen  csavart muroklevet. Állítom, hogy az én szerveze-
temnek akkor erre volt a legnagyobb szüksége. Erre s nem a kálcium-
injekcióra, amelyért a velem egyszerre megbetegedett kicsi Szente het-
ente kétszer gyalog megtette az Ócfalva  és Udvarhely közötti nyolc 
kilométeres utat. Azt, hogy az orvosa erről a napi tizenhat kilométeres 
gyaloglásról tudott-e, én nem tudom, de azt állítom, hogy a gyermek 
nem a betegségébe, hanem ebbe halt bele. 

Ez a „murok-história" ékes példája annak, hogy egyszerű megfigye-
lés is lehet nagy felfedezések  alapja, és hogy ezek nagy része előttünk 



fekszik,  csak észre kellene vennünk. A másik ok, amiért ezt a kis kitérőt 
megtettem, hogy a figyelmet  fölhívjam  arra a nagy igazságra, amelyet 
vagy nem ismerünk, vagy ha igen, akkor nagyon gyakran elfeledkezünk 
róla. Mert ha a Natura  sanat, medicus  adiuvat  - A természet gyógyít, az 
orvos segít - örökérvényű törvényt szem előtt tartanánk, akkor nagyon 
gyakran nem a gyógyszertárakba vezetne az utunk, hanem (a törvényt 
betartva) a zöldséges kertbe, vagy ki a mezőre és az erdőbe. 

De hát hol vagyok még én, a tébécés gyermek ettől a felismeréstől?... 
Én most még nem a mások életéért, hanem a sajátomért küzsdölődöm 

a Kaszással. Többnyire az ágyban fekszem.  Még a felülés  is nehezemre 
esik. Ha akkor tudok róla, ebben a helyzetben könnyen megérthettem 
volna, hogy évmilliók kellettek, amíg a csúszó-mászókból négykézlábú s 
majd ebből két lábon járó lény lett. Reszkető lábaim alig bírtak, s ha a fe-
jemet fölemeltem,  hogy előre nézzek, el kezdett forogni  a világ és látáso-
mat úgy megzavarta, mintha a jövendőmet akarta volna eltitkolni. 

Szerencsére drága jó Ilona nővérem éjjel-nappal mellettem volt s így 
volt, akire testileg-lelkileg támaszkodjak. Milyen jó, akinek sok testvére 
van s olyanok, mint az enyéim. Nagyrészt nekik is köszönhettem, hogy 
pár nap alatt testem s lelkem annyira megerősödött, hogy kitántorog-
hattam a kertbe. Itt is, ahelyett, hogy - mint máskor - örvendeni tudtam 
volna, inkább elszomorodtam, mert bármerre néztem, mindig átsuhant 
előttem a Kaszás. S talán nem is a kaszája, hanem inkább vigyori pofá-
ja bennem mindent úgy összezavart, hogy még saját magamat is meg 
kellett keresnem. Az élet jeleit figyeltem.  Kezem a homlokomon annak 
hőmérsékletét, vagy a csuklómon annak pulzusszámát kutatta. Tapintá-
som annyira kifinomult,  hogy a végén a homlokom hőmérsékletéből, 
még a kőemelkedést is meg tudtam állapítani. De a saját magamon 
történt megfigyelés  vezetett a pulzus és a láz közötti összefüggés  felis-
merésére. Ennek tulajdonítható, hogy amikor az egyetemen erről tanul-
tunk, én már komoly tapasztalattal is rendelkeztem. Ugyanígy Mátyás 
Mátyás professzor  úr is csak megerősítette azt, amit én már rég tudtam, 
hogy a nyelv színe a beteg állapotának az egyik legfontosabb  jelzője. -
Már az ajtó előtt nézzék meg, kérem - mondta - , a beteg nyelvét, s ha 
az nagyon bevont, ne késlekedjenek: a baj komoly. - Nem tudom, hogy 
én akkor erre miként jöttem rá, de hogy naponta többször megnéztem 
a nyelvem, az biztos, és az is, hogy ha azt erősebben bevontnak találtam, 
elkeseredtem - s fordítva:  ha tisztulni véltem, örömömben csúfolódva  a 
Kaszásnak ki is öltögettem. 



Ahogy a muroklé, a napi hat tojás és a két liter tej a távozni készülő 
életet kezdte belém visszafordítani,  úgy nőtt a kertben való sétáim ideje 
is. Úgy két-három hét múlva, bár minden este hőemelkedésem volt, 
mégis az volt az érzésem, hogy az élet belém nem csak elköszönni tért 
vissza: már nem csak az én mivoltom, hanem a környező világ is kezdett 
érdekelni. Igaz, hogy ez kezdetben csak gyér rápillantást jelentett s a 
„föld  alól" éppen csak annak felszínére  tudtam föltápászkodni.  Ez még 
akkor is sokat jelentett, ha kedélyállapotom hullámai lefele  nagyon 
mélyek voltak, s fölfele  az élet vizét éppen csak megfodrozták.  Ez azt 
jelezte, a lélek már érdemesnek tartotta, hogy fizikai  valóságomban újra 
fészket  rakjon. A fészekrakást  az a bizonytalanság is nehezítette, hogy 
az én életem fája  is nem lesz-e vajon olyan, mint a szomszédomban 
ugyanebben a betegségben szenvedő, nálam csak három évvel idősebb 
Ilusé, aki csak tizenkilenc évet élt... 

• * * 

Úgy látszik engem másra szemelt ki a Sors, mert az én „életnedvem" 
nem a föld  mélye felé  szivárgott, hanem fenn  az ágak hegyét próbálta 
rügyfakadásra  bírni. Nehezen ment, de egy idő után, a napi többszöri 
hőmérőzgetések azt mutatták, hogy valami jó felé  fordult,  mert a 
hőemelkedésem már 37,5 fokot  nem haladta meg. Étvágytalanságom 
makacsul tartotta magát, de az ébredő természet hangját nemcsak meg-
hallottam, hanem hatására a szívem körül valami el kezdett bizseregni 
s az első ibolya illata, mint valami gyógyír, úgy élesztgette a beteg tüdő-
met. Mind mélyebb s mélyebb lélegzetet véve, tekintetem - az örökké 
lefele  húzó erőtől megszabadulva - a magasságot kereste. S ahogy így, 
a rügyező ágak között átszűrődő napsugarak az arcomat végigsimogat-
ták, szemeimet becsukva, a fenséges  érzéstől az örök reménység, az Ég 
tengerében fürdőzve  találtam magam. Azt, hogy e csodálat mennyi 
ideig tartott, nem tudom, de azt igen, hogy eleddig remegő lábaim új 
erőre kaptak, s a kertből úgy hoztak elő, hogy a minden rezzenésemre 
figyelő  Ilona nővérem is elcsodálkozva nézett rám. 

Azonban ez a hirtelen fordulat  csak olyan volt, mint a felhők  között 
bujkáló Nap kipillantása. Éppen harangoztak s arra, amire régen üres 
szájjal is válaszoltam, ma száraz nyelvem kopogása volt a válasz. Az 
ételundor s a fokozott  étvágytalanságom terhe alatt, olyan remény-
vesztve kuporogtam az ágyam szélén, mint a vándorlásból itt maradt 



fecske  a hóharmatos telefondróton,  amikor valami jó hírt sejtető, csil-
logó szemekkel Bátyám lép a szobába: 

- Ne búsulj öcsém, mert az öreg pipás doktor bácsi azt üzeni, hogy 
olyan injekciót szerzett számodra, amitől még a Holdat is óriás pánkó-
nak képzeled. 

Mondanom sem kell, úgy kaptam az ajánlat után, mint kutya a légy 
után. Másnap le is mentünk a rendelőbe, ahol a doktor bácsi szemeiben 
valami különös örömlángféle  futkározott.  Ez azonban nem volt elég ah-
hoz, hogy pipadohányát meggyújtsa, ezért odament a falra  függesztett 
Sztálin-képhez, amelyen Sztálin, a vezér, nagy élvezettel gyújtja meg azt 
a pipát, amelynek füstjétől  népek, nemzetek sorsa függött. 

- Gyújtsunk rá - mondta felénk  kacsintva, pipáját a másik pipájához 
igazította s a gyufaszálat  lángra lobbantatva nagyon szippantott, s a fel-
szálló füstön  át olyan mosolyt eresztett felénk,  amelyben a humorba cso-
magolt gúny és megvetés olyan megnyilatkozását láttam, amilyent eddig 
még soha. Ekkor tudtam meg, hogy egy-egy mosoly mögött sokszor 
komoly lélekvergődés lehet. Nincs a világon olyan hangos s kacifántos 
beszéd, amely a szemek s az arc játékának üzenetét utolérhetné. Erre az 
első bizonyítékot az öreg doki szolgáltatta. Csak a rendelőből hazamenet 
tudtam meg, hogy őt Marosvásárhelyről, ahol tiszti főorvos  volt, az elv-
társak száműzték s így került az én kicsi falumba.  A betegekkel köz-
vetlen kapcsolatban nem álló, inás irányú szakképzettsége és beosztása 
magyarázhatja a gyógyítás terén való hiányosságait. Ezeket a hézagokat 
azonban, lelkiismeretességével próbálta betömögetni. Emlékezetem 
számontartásában ezért szerepel Vancsakovszki doktor az igazi orvosok 
között. Immáron közel ötvenéves tapasztalatom alapján állítom, hogy a 
tudáshiányt lelkiismeretességgel bizonyos mértékig ki lehet egyensúly-
ozni, de a lelkiismeretlenséget a legnagyobb tudás sem pótolhatja. 

- Ne félj,  nem fog  fájni  - bátorított, s miután tekintetével végigsi-
mogatott, a sarokba ment, ahol a nekem szánt s „amitől nem kell félni" 
fecskendőt  elkezdte összerakni. A motoszkálásra úgy inamba szállt a 
bátorság, hogy csak azért nem szaladtam el, mert a lábaimban nem volt 
erő. Miután már csak az én előkészületem hiányzott, úgy lépett hozzám, 
hogy a kezében lévő fecskendőt  próbálta előlem eltakarni. Mondanom 
sem kell, ez nem csak hogy sikertelen volt, hanem a titkolózás s a félsz 
szülte kíváncsiság a valóságot legalább kétszer akkorának tüntette föl. 
Úgy megijedtem, hogy még a saját fenekemet  sem tudtam, hogy merre 
van. Azt a Bátyámnak kellett a nagy eseményre előkészítenie. 



- Tartsd csak ide, ne félj,  meglátod nem fog  fájni. 
- Magának nem - gondoltam, de ő is így érezhette, mert a száját vala-

mi mosolyfélére  húzta: szemeiben valami huncut fények  kergetőztek. 
A biztonság kedvéért Bátyám a térdeimre tette a kezét s elkezdődött 

a jódozás. Bár eddigelé még a szagától is rosszul szoktam lenni, most a 
félelem  úgy elvette a szaglásomat, hogy semmi szagot nem éreztem. S 
mivel a tű nagyságáról megvolt a véleményem, szemeimet behunyva fe-
küdtem s csak akkor sandítottam hátra, mint kutyás ló a villanyélre, ami-
kor egyik kezével a fenekemet  el kezdte paskolni. Semmit sem láttam, 
mert a biztonság kedvéért bal kezével enyhén rám támaszkodott. A fel-
szólítást: - Hadd puhán! - éppen csak alig hallottam, mert azt olyan re-
csegés-ropogás nyomta el, mintha a faromba  hatoló tű ott valami geren-
dákat tört volna el: 

- No, megvagyunk. 
- Ezzel valahogy meg - gondoltam de mi lesz holnap? 
Mert a ma bizonyosságánál sokkal jobban érdekelt a holnap bizonyta-

lansága. Arra nem emlékszem, hogy az öreg doki bácsi a tű és a fenekem 
közötti viszonyt ilyetén módon hányszor mélyítette el, de azt tudom, hogy 
közöttük barátság soha sem alakult ki. Sőt azóta minden izomba adott 
injekciózásomkor a farizmaim  megrándulnak, s a végbelem összeszorul. 
De hát ez így természetes, a tisztességes haszonért valamilyen módon fi-
zetni kell. A lényeg, hogy a haszon nagyobb legyen, mint amit érte adunk. 

Hát esetemben ez fölértékelhetetlenül  nagyobb volt, mert étvágyamat 
visszaadta. Igaz, hogy a Hold pánkós-fánkosítását  még nem érte el, de a 
kenyeret már meg tudtam enni. Pár nap múlva kedvem támadt az olva-
sásra. No nem az iskolaira, azt messze elhessegettem. A nővéreim köny-
vei között olyan könyveket találtam, amelyek még ha nem is perdöntően, 
de sorsom szekérrúdjának az irányát nagyban meghatározták. Az Isten 
áldja,  doktor  úr című könyvet olvasva a testközelségbe került orvos újra 
abba a magasságba emelkedett, ahonnan közvetlenül lehet a Teremtővel 
beszélgetni. Itt nem lehet szó közvetítésről, mert mint minden köztes 
valami idővesztéssel jár, márpedig, sokszor csak másodpercek, pillana-
tok alatt kell az Élet és Halál között dönteni. Itt nem csak óriási tudásra 
van szükség ahhoz, hogy az orvos tudja, mit kell vagy éppenséggel mit 
nem szabad tennie, hanem ennek az ismeretanyagnak az érvényesítésére 
is oda kell figyelnie.  Mert az orvos ténykedése nem csak szakmai foglal-
kozás, hanem hivatás: gyógyító munkája pedig, mint ennek az elhivatott-
ságnak a kifejezője. 



A könyv hőse is tudta, hogy a csak egy lábbal rendelkező, farral  szüle-
tendő kislánynál egy-két perc segítség nélküli várakozás elég lenne ah-
hoz, hogy ebből a nyomorék magzatból halott újszülött legyen. Ha élve 
születik, egy ilyen félszeg  kislánynak vajon mi lesz a sorsa? - futott  át 
agyán, azonnal átadva helyét a lelkiismeretnek, amelyre hallgatva egy 
olyan féllábú  kislányt segített a világra, akiből világhírű hárfaművész  lett, 
s aki egyik születésnapi hangversenyére meghívta a már öreg doktor 
bácsit is. Hát lehet ennél nagyobb elégtétel? De ez kell is ahhoz, hogy 
az orvos „tévedéseinek" súlyos keresztjét cipelhesse. Ez az „Isten áldja, 
doktor úr" még azt a tudatot is elviselhetővé teszi, hogy - bár benne min-
denki bízik - ő senkiben. 

Mintha a Teremtőnek valami titkos szándéka lett volna azzal a másik 
könyvvel, amely a már említett Bakk Elek-kiadvány után került a ke-
zembe. Ebben már az orvosi hivatás mindenek fölöttisége  mellett azt az 
utat is megismerhettem, amely ebbe a magasságba vezet, s amelyet az 
enyémhez hasonló kapanyeles világból csak egy erre elhivatott fana-
tikus képes végigjárni. Nemcsak csodáltam az El  Hakim  szereplőjét, ha-
nem némiképpen példaképemmé is vált. Nem azért, hogy én is hakim 
(orvos) akartam volna lenni. Életútja, igaz, hogy megbirizgálta, fölcsi-
gázta a lelkemet s talán már a vágy magvát is elültette, de az a tudatom-
ban még nem eresztett gyökeret. Inkább az „ilyen is lehetséges" fantázi-
ája kezdett valóságképpé formálódni. 

Ezek a könyvek mintha csak irányjelzői lettek volna annak az útnak, 
amelyek egy olyan világba vezettek, ahonnan kilépni többé nem tud-
tam. Úgy elbűvöltek, mint kígyó a békát. Bármerre néztem,.mindenhol 
ezt láttam. Ez lett a mérce. Ehhez méricskéltem minden nagynak vélt 
dolgot, ami a látókörömbe került. A tizenkét orvos-felfedező  élet-
története már életem részévé vált. Valahol mélyen, a tudat alatt, már én 
is szerettem volna „közéjük, az emberiség jótevői" közé tartozni. Őket 
sem hatalom, sem pénz utáni vágy vagy dicsőség nem vezérelte, egyetlen 
bennük munkáló erő a szenvedőkön való segíteni akarás volt. Ők a 
mások szenvedését úgy vették a vállukra, hogy ezért nem nekik fizettek, 
hanem ők fizettek  saját életükkel. 

Életükkel? Többel! éppen úgy, mint a könyvben a névsort megnyitó 
Semmelweis Ignác, akinek a halálnál is rosszabb, az őrültség lett a vég-
zete. Mert neki nemcsak a halállal, hanem az emberi gyarlóság egyik 
legnagyobbikával, a becsvággyal - presztízs! - is meg kellett küzdenie. 
Pedig mindenki tudta, hogy igaza van. De ezek az „igazságtevők" nem 



érezték azt, amit Ő, hogy egy édesanya halála, az nem egyszerű elmúlás, 
azzal nem csak ő egyedül s nemcsak a jelen, hanem a jövendő is meghal. 
Nem csoda, hogy az emberiség jótevői között Ő az első. Az elsőt írtam 
s nem a legnagyobbat, mert ők az erkölcsi és tudományos világ olyan 
magasságában vannak, ahol versengés helyett nemes küzdelem s az ezt 
követő sikert ünneplő összeborulás létezik csak. A mások életéért való 
küzdelemnek nincsenek fokozatai,  mert mindenkinek csak egyetlen-egy 
élete van s a világon neki ez a legtöbb, ennél minden csak kevesebb le-
het. Hát akkor létezik ennél nemesebb s magasabb cél, amit ember maga 
elé tűzhet? 

- Nincs! Nincs! - mondtam magamnak százszor és ezerszer, s az or-
vostanhallgató Bantinghoz, az inzulin felfedezőjéhez  hasonló szerettem 
volna lenni. A vágy megszületett, s a célt is valahol messze már deren-
geni véltem. A jövendő ködéből éppen csak rámpillantott, aztán a jelen 
sűrű felhői  teljesen eltakarták. Az Akik  az életünkért  harcoltak  című 
könyvet úgy tettem le a kezemből, hogy szereplői - bennem tovább élve 
- titokbán arra ösztönöztek: az általuk keltett csodálatos álmot szőjem 
tovább, mert minden álom megfoghatóvá  válik azok számára, akik na-
gyon akarják s vállalják érte a küzdelmet. 

De hát nekem egyelőre nem azért, hanem a saját életemért kellett 
megküzdenem. Mert minden baj egy másiktól terhes, s csak alkalom, de 
főleg  szerencse kérdése, hogy elvetéli-e vagy élve szüli meg. Hát nálam 
az utóbbi történt. Ugyanis az étvágytalanságom ideje alatt elfogyasztott 
napi hat tojás olyan jobb bordaívem alatti fájdalmat  okozott, hogy most 
meg emiatt nem tudtam rendesen táplálkozni. Ezért, de főleg  hogy a 
tüdőm állapotát ellenőrizzék, Emma néném felvitetett  a marosvásárhe-
lyi tébécéklinikára, ahol egyik rokonom felesége  tanársegéd volt. 

Részemre ez az esemény nemcsak azért volt nagyjelentőségű, mert 
a gyógyulásomat szolgálta, hanem mert Elemér bácsiban és Ella néni-
ben a szó szoros értelmében két rendkívüli embert ismertem meg. 

Elemér bácsi négyévi fogság  után nemrég tért haza a „szovjet para-
dicsomból", amelynek csak a színe volt hasonló a paradicsoméhoz: a héj 
alatt egy olyan keserű, a diktatúra törvénytelenségei által szabályozott 
társadalom tengődött, amellyel ő lelki békében soha nem tudott élni, 
ezért e törvénytelen világnak törvénybírája sem lett soha. Amit mon-
dott, betartotta. Ő, a jogtudós, aki a „magyar világban" Kolozsváron 
volt bíró, e rendszer által éppen csak megtűrt, kicsi tisztviselőként - de 
önmagával békességben - élte le az életét. Szerencsére egy olyan élet-



társat kapott, aki ugyanazt vallotta s akinek minden ténykedését az or-
vosi hivatástudat határozta meg. Az a pár óra, amíg az orvosi ágyon egy 
gyomorszonda lenyelésével viaskodtam, elég volt ahhoz, hogy benne az 
„isten-embert", az igazi orvost fölfedezzem,  s valami belső indíttatásból 
követni is akarjam. 

Természetesen ez az érzés csak a szonda lenyelése, illetve eltávolítása 
után kezdett el bennem motoszkálni, mert akkor, a szonda lenyeléséé 
volt minden érzelem és értelem. Mintha valami óriáskígyó lett volna, 
úgy viaskodtam ezzel a vékony csövecskével. Hiába. Segítség nélkül az 
Istennek sem tudtam lenyelni. A garatomból, nagy okádástól kísérve, 
mindig kétrét jött vissza. Már a próbálkozásról is lemondtam, amikor 
megjelent Ella néni, aki elcsodálkozott az én hiábavaló próbálkozá-
somon, de főleg  azon a véleményen, hogy azt lehetetlen lenyelni. 

- Én tőled iiyet nem kérek, s jól jegyezd meg, a lehetetlen csak a 
gyávák s a határozatlanok sajátja. Ha valaki valamit igazán akar, akkor 
azt meg is tudja csinálni. Én most elmegyek, de egy félóra  múlva vis-
szajövök, s ha nem tudtad lenyelni, akkor az orrodon fogom  ledugni -
mondta, s jóságos szemeiből valami szigorfélét  sugározva, kiment. 

- No, ennek fele  sem tréfa  - gondoltam s önkéntelenül az orromhoz 
nyúltam, amelyen át számomra elképzelhetetlenül fog  lemenni a szonda. 
Mondanom sem kell, ettől a szonda-úttól úgy megijedtem, hogy nem-
csak az emésztőcsatorna felső  fele  nyílt meg, hanem kis híján az alsó is, 
és úgy lenyeltem a szondát, mint olasz a makarónit. Amire Ella néni visz-
szajött, a szívogatás felén  már túl is voltunk. Rám mosolygott, s kezét a 
homlokomon tartva - mintha tudta volna, amit én még csak nem is sej-
tettem azt mondta* 

- Jegyezd meg, a simogatás nem mindig szolgálja a beteg érdekeit, s 
csak a simogatástól a beteg nem gyógyul meg. 

Akkor ezt bár megjegyeztem, de jóformán  meg sem értettem, csak 
mint orvos jöttem rá, hogy Ella néni milyen nagy igazságot mondott 
akkor. A simogatás, ha csak pótcselekmény, akkor káros is lehet. Az 
RTG- és a laborkivizsgálások napján Ella néni azzal bocsátott el, hogy 
kellő elővigyázatosság és megfelelő  táplálkozás mellett visszamehetek 
az iskolába. 

Kimondhatatlan jó érzés lett úrrá rajtam. Úgy éreztem, mintha a ha-
lál karmai közül szabadultam volna. A világ legnehezebb terhét: a 
reménytelenséget az Isten legnagyobb adománya, a remény váltotta fel. 
S mindez egyik pillanatról a másikra, egy orvos szavára. Úgy néztem föl 



Ella nénire, mint aki valami földöntúli  erővel van felruházva.  Ilyet csak 
az tehet, akit a Teremtő küldött, hogy a legyőzhetetlen halál legyőz-
hetőségét elhitetve az utolsó pillanatig reményt adjon. Hát lehet-e ennél 
többet tenni: az életben maradás reményének kezét fogva  sétálni át az 
elmúlásba? Ez volt az alkalom, amikor az a valaki, akit képzeletemben 
megteremtettem, most az orvos képében valósággá lényegült. S bár 
óriási hatással volt rám, hisz az eddig utolérhetetlen, megfoghatatlan 
valami megfoghatónak  s elérhetőnek látszott, mégsem döntöttem, hogy 
megpróbálom megfogni  a vágyaim. S bár valami ehhez hasonló gondo-
lattá is kezdett formálódni,  én ekkor még az egész világot s nemcsak 
annak egy részét szerettem volna magamhoz ölelni. 

Ennek a lelkesedésnek tudható be, hogy az iskolai lemaradásomat si-
került mindenben bepótolni. De mintha matematika iránti vonzalmam 
kissé meglazult volna... 

* * * 

A tanulás miatt észre se vettem a napok múlását. Csak a kicsengetés-
re való készülődés adta tudtomra, hogy a csodálatos diákéletből megint 
odalett egy esztendő. Nagyon-nagyon szerettem diáknak lenni. Hogy 
miért? Nem tudom. Ha tudnám, akkor ennek a szeretetnek a virága 
csak egy-két s nem megszámlálhatatlan gyökerével kapaszkodva élne 
ma is bennem. Ez olyan, mint az igazi szerelem. Ott sem tudjuk meg-
mondani, hogy miért vagyunk szerelmesek pont abba, akibe. 

Mintha az idő ezen a téren megállott volna, ma is úgy együtt élek az 
akkori eseményekkel. Ha elhaladok az iskola előtt, mindig fölnézek  az 
ablakokra, ahonnan olyan sokat bámultam a világra. Nézem, s mintha 
akkori magamat keresném, de mert nem találom, kissé mindig elhomá-
lyosodik a szemem. Szeretnék az után a lelkes diák után szaladni. De 
csak szeretnék, mert azt az évek örökre elsodorták, s mert az évtizedek 
terhei alatt csak a lélek képes az idővel versenyezni: a lábam már első 
lépésnél megbicsaklik. De hol vannak a régi barátok? S hol van az a 
prepa, aki válasz nélkül hagyta a leveleimet? Mert nekem is - mint 
minden diáknak abban a korban - az ördög seprűje megveregette a 
fenekemet.  De hova lett az erkölcs s a lovagias magatartás, amely a 
Laura udvarlóját hozzám vezette, hogy őszintén megmondja: ő a képzős 
leányka udvarlója s azért „nem vesz föl  a szekér", hiába szaladok utána. 
Én az első diákszerelem fájdalmával  s a tudomásul vétel és nagyrabec-



sülés pecsétjeként szorítottam kezet a nálam három évvel idősebb 
tanítóképzős diákkal. Ez is ennek a csodálatos világnak az emléke. 
Ezekért az emlékekért járok vissza ebbe az álomvilágba. Sajnos, min-
den virág már rég elhullatta szirmát s csak elszáradt kórókat találok, de 
sokszor ezek is többek, mint a mai díszes, élettelen művirágok, mert 
azok valamikor éltek s „életet" adtak annak a világnak. 

Annak, hogy az értelem az érzelem szüleménye s így mindig megelőzi 
azt, ékes bizonyítéka az újra nyílt kollégium második s egyben az utolsó 
ballagása. Nem hiszem, hogy valaha is volt kicsengetés, amelyet ilyen fáj-
dalmas öröm töltött volna meg, mint ezt. Senki nem tudta s talán nem is 
sejtette, csak érezte, hogy ez az utolsó ballagás. Az elkövetkezőkben 
nem kiballagtunk innen, hanem kirúgtak ebből az iskolából. No nem az 
iskola, hanem minket az iskolával együtt: a szocializmus szöges bakancsa 
rúgta szét ezt a csodavilágot. Látszik, hogy ők nem ezekben az iskolák-
ban tanultak, különben tudták volna, hogy minél nagyobbat akar valaki 
rúgni, annál inkább veszélyezteti a seggre esés, meg hogy minél erősebb 
a rúgás, annál tovább röpül a labda. Hát ők valóban fenékre  estek, de az 
általuk megrugdosott szellem labdája általunk tovább élt. 

Csodálatosan boldog fájdalom  övezte a búcsúzókat és a maradókat 
egyaránt. Székelyruhában, faragott  vándorbottal a kezükben, útravaló-
nak egy újszövetségi Bibliát és egy vöröshagymát tartalmazó hímzett 
tarsollyal a nyakukban vonultak végig a folyosón,  s az öreg pedellus 
húzta csengő kíséretében minden osztálytól külön elbúcsúztak. 

Az osztályom - a következő évben ballagni készülő évfolyam  -
nevében én búcsúztattam őket. A mondott szövegre nem, csak az általa 
kicsalt könnyekre emlékszem. Ballag  már a véndiák  /  Tovább,  tovább, / 
Isten  veletek  cimborák,  sírták vissza az évszázados falak.  Lenn az udva-
ron, a Baczkamadarasi Kiss Gergely szobra körül összesereglett diákok 
és tanárok körében, a nagyharang rekecses hangja kíséretében, a ha-
rangláb körül megálltak s elbúcsúztak az öreg Alma Matertől és annak 
lakóitól. A maradók nevében egy hetedikes diák átvette a stafétabotot, 
és mindnyájunk, de főleg  az osztálya nevében megfogadta,  hogy egy év 
múlva becsülettel adja tovább. 

Senki nem gondolta volna akkor, hogy eme átadásra soha nem fog 
sor kerülni, mert a botot a történelem szele kezünkből kiragadja, s az 
öreg harangot is végleg elnémítja. 

Virág, csók, könny és öröm felejthetetlen  egyvelege kavargott az egy-
kori iskolaépítő professzor  szobra körül... 



3. Mindig valami végződik, mindig valami kezdődik 

Tanügyi  reform,  állami iskola  - Új  tanév, új barátok  -
Dohányoznak a fiúk  - Tittel  és Mészi  tata - Politikai  csordásítás  -

Döntés: A cipőpucoló  - Tiltott  ballagás  közmunkával  -
Búcsúvacsora - „Ezt te tudod,  fiam  " - Egyetemi  előkészítőn  -

Marosvásárhely:  a felvételi  - Ismét  otthon: sikeres  továbblépés  -
Útrakészülődés  - Utolsó  este: a falu  fölött 

A kéklő ég alatt, amelyen még csak egy felhőfoszlányocska  sem 
jelezte annak a viharnak a közeledtét, amely az iskola kapuját úgy be-
csapja, hogy az kinyithatatlanná válik s robajától még az ifjúság  által 
állított Baczkamadarasi-emlékmű is porba hull - valóban mint derült 
égből a mennykőcsapás, a nyári vakációba úgy vágott be, hogy az egy-
házi iskolákat államosítják és az új, állami iskolába fölvételizni  kell! 
Megjelent az alkotmánytervezet, amelynek ismerete a rendeletek szerint 
a felvételi  vizsga tárgyai közé fog  tartozni. 

Igazi villám volt ez, ami a magyar szellemi élet kellős közepébe csap-
va azt teljesen szétverte. Ez volt a magyarok elleni román politika leg-
nagyobb s máig ható, legsikeresebb merénylete. Zseniális elgondolás: le-
vágni a fejet,  s két testrésszel, majd külön-külön, könnyen el lehet bánni. 
Az elgondolást a gyakorlat tökéletesen igazolta, mert csak itt, ebben a 
kicsi városban á középiskolásaink száma több mint egyharmadára zsugo-
rodott. Ugyanis a két több évszázados múltú egyházi iskolában az én 
évfolyamom  létszáma több mint százötven diák volt, de ezek közül a 
„Székelyudvarhelyi Magyar Vegyes Líceumban", csak negyvennek volt 
helye. Hát egy nép életében lehet ennél nagyobb érvágás? 

S a tragédia teteje: a levágott fejtől  elvárták, hogy ténykedésüket meg 
is köszönje. Tapsoljuk meg a saját akasztásunkat. Voltak, akik ezt nem-
csak megtették, hanem még hóhérsegédnek is beszegődtek. Ezt bizo-
nyítja a kultúránk első áldozata, amelynek rajtam kívül, már csak egy 
élő tanúja van, Tóth Dini barátom. Ő, akivel a titok zárját kinyitottuk. 

Valódi zár alatt voltak viszont azok a könyvek, amelyeket az igazga-
tónő, Váróné Tomori Viola dobatott ki a kollégium híres könyvtárából. 



Dini elcsente pedellus édesapjától az IKE-terem kulcsát, ahol plafonig 
érő rakásban hevertek azok a könyvek, amelyeket máglyahalálra ítélt a 
legnagyobb emberi ostobaság. A lehetetlent próbálta, a szellemet akar-
ta megölni. Egész életre szóló hatással volt rám, amit ott akkor láttam. 
S könnyet csak azért nem csalt szemeimre - úgy mint Nagy Elemér tanár 
úrnak, aki ezeket a könyveket, mint gyermekeit féltette  és ápolta - mert 
én akkor csak tizenhat éves voltam. így derült ki a titok. A könyvek -
úgy, mint az alexandriai könyvtárban - elégtek, de a szellemük örök-
életű marad. 

Tehát ez a nyár annyi kellemetlen meglepetést hozott, hogyha nem 
vegyül közéjük egy-egy kellemes is, akkor nem is lehetne nagyvakáció-
nak nevezni. Szerencsére, aki a Sorsot adja, az arról is gondoskodik, 
hogy el tudjuk viselni. 

Hát, most is így történt. Tóth Dini és Nagy Levente személyében, két 
olyan jó barátot küldött, akik nemcsak az akkori lábadozásomat segítet-
ték elő, hanem egy szép, élményekben gazdag nyárral is mega-
jándékoztak. Öcsém (Levente diákbeceneve) bölcsességet és Dini min-
den feszültséget  feloldó  különleges magatartása a mai napig hatással 
van rám. Soha sem egyeztünk meg abban, hogy hol s mikor találkozunk, 
mégis az utolsónak érkező „osztályfüttyére"  a sétatérről mindig megjött 
a válasz. Ma is, kis híján, a Küküllő-híd sarkán leadom a jelt, de amikor 
a füttyre  alkalmas levegőt szívom, nagyon szomorúan veszem tudomá-
sul, hogy azóta eltelt ötven esztendő s bár a jelünket nem tette érvényte-
lenné, a jeladókat elsodorta, s így csak az öreg fák  visszhangoznák azt, 
amire ők akkor erkölcsi s baráti kötelességből azonnal válaszoltak. 

Hogy mi volt a találkozások indító oka s a köztünk levő összetartási 
erő? Az érdeknélküli őszinte barátság. A közös érzelemvilág, amelyet 
minden nap bebarangoltunk s fiatal  értelmünkkel megpróbáltunk ben-
ne tanyát verni. S bár az akkor fölvert  sátort az idő s a sors szétszaggat-
ta, darabkái s a tartócövekjei máig megmaradtak. Azóta sincs olyan 
olimpia, amelyet ne Öcsémmel és Dinivel izgulnék végig. S hiába repül 
ma a kalapács messzébb a Német Imre dobta 56 méternél, nekünk ez 
maradt az igazi rekord s a Gerevich Aladár forgatta  kard számunkra 
máig a legfényesebb.  Az akkori tíz magyar arany érem többet jelentett 
számunkra, mintha ugyanannyi tanár készített volna a fölvételire. 

Az életben mindig valami véget ér s valami kezdetét veszi. Ez az 
öröktörvény a mi esetünkben abban nyilvánult meg, hogy az olimpia 
végeztével kezdődött a felvételi.  Engem Dini barátom kísért fel  a Szent 



Mihály hegyén levő a Székelyudvarhelyi Magyar Vegyes Líceum - ne-
kem máig a Baróti Szabó Dávid Római Katolikus Főgimnázium -
épületébe. Szerencsére sem testileg, sem szellemileg nem szorultam se-
gítségre. A hatodikos kollégistából így lettem kilencedik osztályos tanu-
ló. Ez az új „minőség" semmiféle  megrázkódtatást nem okozott, mert 
az „új" osztálytársaimmal már eddig is egy tintatartóból „nyaltuk" a tin-
tát. Egy bizonyos, hogy nem a vizsgák (kisérettségi, felvételi)  miatt, ha-
nem valami különös szerencse folytán  olyan osztály alakult ki, amilyen 
az öreg tanáraink szerint még nem koptatta ezeket a padokat. S ez nem-
csak a tanulás színvonalára vonatkozott, hanem sportban, komolyság-
ban s léhaságba hajló humorban, de a legfőképpen  egy különleges ösz-
sze-együvé tartozásban nyilvánult meg. Ennek tudható be, hogy egy év 
múlva nemcsak a diákság előtti tekintélyünk verdeste az eget, hanem a 
városban is számon tartottak. 

A tanáraink közül csak az osztályfőnök  volt ismeretlen. Ő mint tanár 
elismfcrt  volt, de mint ember megismerhetetlen maradt. Az okát nem 
tudom, de talán azért mert csak tanár volt, diák nem. Márpedig az igazi 
tanár egy kicsit diák is kell hogy legyen. Érdekes módon az emberi, de 
főleg  nemzeti érzéseit úgy elfedte,  mintha azok nem is léteztek volna. 
Pedig hogy ezek lelkének lakói voltak, onnan tudtam meg, hogy az egyik 
Március 15-re (a megemlékezés már tiltott volt) írtam egy faliújság  (ez 
már volt) cikket, amelynek tartalma épp az ellenkező irányba mutatott, 
mint amely felé  terelni akarták. A cikknek hamar híre futott  és a tanári 
szobába is eljutott. Tittel nem várta meg, hogy a cikk sorsát illetően 
döntés szülessen, gyorsan kiment s az írásomat - amikor nem látta senki 
- a tábláról levette. Engem megkeresett s a cikket visszaadva azt mond-
ta: - Gyorsan tűntesd el, máskor vigyázz, hogy az érzelmeidből a világ-
nak mit mutatsz meg. - Mintha csak Édesanyámat hallottam volna: 

- Kicsi fiam,  vigyázz, előbb mindig az eszed járjon s csak után a szád. 
Sajnos, intelmeinek nem mindig tudtam eleget tenni. 
A másik eset az osztálytársak közül már többeket érintett, ugyanis 

hárman már olyan profi  dohányosnak számítottak, akiket ezen a téren 
országos versenyre lehetett volna küldeni, ahol talán - mert a diákok 
előtt nincs lehetetlen - , még a „füstölő  feneket"  is képesek lettek volna 
bemutatni. Ezek a dohányzást igazi művészi szintre emelték! Olyan 
mélyre leszívták a füstöt,  hogy a talán még a végbelükig is leszívott 
füstöt  kis idő múlva „megemésztve", most már másodszor is élvezve, fé-
lig nyitott szájukon át kigomolyogtatták. Minden két-három ilyen aktus 



után, hogy élvezetük mások előtt is hiteles legyen, mint egy-egy 
libafröccs,  akkorákat köptek. Természetesen őket mindig követték az 
újoncok, így a padlásfeljáró  kanyarulatában sokszor annyian voltak, 
hogy alig fértek.  Amikor a füsttől  már egymást alig látták, akkor kinyi-
tották az ablakot s ez volt a baj oka. Ugyanis előfordult,  hogy a huzat a 
füstöt  nem kifelé  vitte, hanem az épületbe sodorta. Most már a min-
denki által ismert „titkot" nem lehetett szó nélkül hagyni. Igen ám, de 
mi legyen a teendő? Törvény ide - törvény oda, ezért a nagyon jó 
diákokat kicsapni bűn. Ezt nem vállalta senki. Hát mint általában: a 
megoldhatatlan feladat  egyetlen megoldása annak az elmaszatolása. 

Most is ez történt. Az osztályfőnöknek  kellett a megoldhatatlant meg-
oldania. Tittel, miután már terepszemlét tartott, azt mondja nekem: 

- Gyere nézzük meg a padlásfeljárót. 
Én, mivel tudtam, miről van szó, komolyságot erőltetve magamra, 

követtem. Amikor a tett színhelyére értünk, a padlóra mutat: na nézd 
meg, mondja. Én tisztában voltam azzal, hogy a padlón mi van - hisz én 
is jártam ott eleget - , ehelyett az ő arcát vizslattam. Száját bár össze-
szorította, úgy vettem észre, hogy ajkai között valami mosolyféle  dugo-
gatja az orrát. A máskor szomorú-szigorú szemeiben most olyan huncut 
fények  kergetőztek, amilyet eddig nála soha nem láttam s amilyennek 
csak egy törvénytisztelő, de a diákot megértő s azzal éiző tanár „lélek-
tükrében" látható. 

- Mondd meg a fiúknak,  hogy ne köpjenek ekkorákat. - Mosolyra hú-
zott száját kezével eltakarta: ezzel a helyszínelés véget ért. Én pedig az 
eseményt így foglaltam  össze a többiek előtt: 

- Bogyók - így szólítottam az osztályt - , Tittel azt üzeni, hogy ezen 
túl csak megfelelő  nagyságúakat szabad köpni. 

- Mutassa meg a méretet - szólt közbe valaki, amire hangos kacagás 
rázta meg a levegőt. 

Az eredmény? További cigarettázás, s az ablaknyitás olyan szabályo-
zásáról szólt, hogy a füst  kifelé  szálljon, és az élvezete azért ne pecséte-
lődjön meg. 

A tanári kar többi tagját már mind ismertem. Nincs közülük egy sem, 
akiről elmarasztaló szavakat írhatnék. Mindenkire csak a legnagyobb 
tisztelettel és szeretettel tudok visszaemlékezni. A külön-külön összeál-
ló egyéniségük mellett, a bennük közös: igazi hivatástudatból fakadó, 
nevelő és tanító szándékuk ragadott meg. Mert ezt tették, ezért voltak 
ők nagyok! Nem szavakkal - azokkal már nemigen szabadott - , hanem 



magatartásukkal tudtak azokká tenni, akik lettünk. A diák a legérzé-
kenyebb antenna, s a tanár legkisebb rezdülését is észleli. S a nevelésnek 
csak akkor van igazi hatása, ha ezek a lelki rezgések összetalálkoznak s 
egymást föl  tudják erősíteni. 

Erre jó példa a mindenki által rettegett Mészáros igazgató úr esete. 
Az ő franciaórái  a durvaságtól („Apád inkább kötött volna a jászol elé!") 
és verekedéstől (még a lányokat is megpofozta)  voltak tarkák. Ennek az 
eredetét nem tudom, de talán az egyik oka a félszegségében  - púpos volt 
- rejlik. A diákok ezt azzal viszonozták, hogy elnevezték Pupinak. A köz-
napi életben másképpen nem is hallottam őt emlegetni. S ha nem lesz az 
a magyar-osztrák futballmeccs,  akkor talán így is marad. Eme mérkőzés 
után történt meg az „újrakeresztelés", ahol a Mészi nevet kapta. 

Ennek a rövid története, hogy csak neki lévén a tanárok közül rádió-
ja, így valamelyik osztálytársam előtte megpedzette, hogy szeretnők 
meghallgatni a közvetítést. Ő, máig ismeretlen okból - talán restellte 
visszautasítani - fölajánlotta,  hogy ezt nála megtehetjük. Azt hiszem, 
még a földön  is ültek volna, ha a drukkolás sokszor a plafonig  nem 
emeli a padlót! Egy-egy, a magyarok által rúgott gól a társaságot olyan 
önfeledté  tette, hogy tüzében minden rang s tekintély elégett. Egymást 
öleltük s csókoltuk. Pupi volt az első, aki fölugrott  s „A pléhkrisztusát!" 
- ez volt a szavajárása - felkiáltással  velünk úgy összegabalyodott, hogy 
nem lehetett tudni, ki a tanár s ki a diák. 

Egy bizonyos, ebben a tűzben Pupiról az álarc leégett. Mert meg-
győződésem, hogy ez volt az igazi énje. Ezt rejtette a félszegsége  miatti 
kisebbség-érzés szülte durvaság álarca mögé. Ezzel akarta magát má-
sokkal egyenlővé tenni. Eddig a napig nagyon nehéz és szomorú az 
élete. Aznap sikerült súlyos terhétől megszabadulnia. Nincs a világon 
jobb érzés, mint amikor valakinek a saját fogságából  sikerül kisz-
abadulnia. Hát ez történt vele. Béklyóitól megszabadulva valósággal 
lebegett, s önmagából kibújva ott állt előttünk az ember és a magyar. 

Az eset megerősíti, hogy a világon a két legnagyobb érzés, a szerelem 
és a nemzet-hazaszeretet nélkül nincsen igazi élet. De félszeg,  lelki nyo-
morék az is, aki ezeket valami okból nem tudja kiélni. Ebben az esetben 
is egy elfedett  hazaszeretet vetette le magáról a titok takaróját. S ehhez 
most ez a magyar győzelem is elég volt. A nemzetszeretet tüzében úgy 
eggyé olvadtunk, hogy ettől a naptól kezdve a rettegett Pupiból a sze-
retett Mészi  lett. Most tudtam meg igazán, hogy a szíve a miénkkel 
együtt, egyért dobog. 



A többi tanáraimról külön-külön azért nem írok, mert róluk tudtuk, 
hogy kik. Ők ezt tudomásunkra hozták s ezzel döntő módon hozzá-
járultak a mi emberré és magyarrá formálódásunkhoz.  Ezért csak a leg-
nagyobb tisztelettel és szeretettel tudok rájuk visszaemlékezni. Az Ő 
hivatástudatuk örök példakép maradt. 

* * * 

Az utolsó előtti év két olyan eseményéről kell megemlékeznem, ame-
lyek látszólag hasonlítanak egymáshoz, de csak látszólag, mert bár 
mindkettő az együvé tartozás érzésével kapcsolatos, mégis ég és föld  a 
kettő közötti különbség. Az egyik az őszinte szívből jövő, a másik a 
mesterségesen, külső erőszakkal létrehozott összetartozás szimbóluma. 

Fábián Tóni anyagi megsegítése - hogy ne kelljen az iskolából kima-
radnia - az osztálytársi szeretet olyan megnyilatkozása volt, amelyet 
nem irányított senki. Ez szívünk legmélyebb rejtekéből spontánul tört 
elő. Egyöntetű és örömteli döntés volt, amely szerint Tóni korondi édes-
anyjától mindenki megvásárol egy taplósapkát. A határozat eredménye-
ként Tóni maradt, s az osztálynak egyensapkája lett. A diákság és a város 
nemcsak a nemes gesztusról szerzett tudomást, hanem azokat is megis-
merte, akik e mögött álltak. Tisztelet és szeretet övezte mindazokat, akik 
ezt a gyönyörű: oldalt zöld levélen piros virágot, elöl fehér  római tízest 
(X. osztály) mutató sapkát viselték. 

Az új világ vezetői, hogy hatalmukat érvényesíteni tudják, meg-
kezdték az önálló emberi lények és a társadalom csordásítását. Ekkor 
még a szemfényvesztő  erőszak többfajta  karámot barkácsolt. így alakí-
totta meg számunkra a Romániai Középiskolások Egyesületét. A tagság 
kötelező volt. Ez az egész, a vezetőiken kívül, senkit nem érdekelt. Én 
ezt a szót, hogy kötelező, soha nem szerettem, de talán ekkor utáltam 
meg igazán. Az internátusban is meg akarták törni az egységet. Ezért, 
itt adtak helyet azoknak a diákoknak, akiket Moldvából azért importál-
tak a városba, hogy a kereskedelmi iskolában a román osztályt mega-
lakítsák. Bár ezek a gyermekek nem voltak hibásak, mégis úgy néztünk 
rájuk, mint az a madár, amelyiknek a fészkét  a kakukk el akarja venni. 
Nemcsak a nyelvünket nem értették, de a szokásaink, kultúránk is ide-
genek voltak számukra. Semmiféleképpen  nem tudták megszokni azt, 
hogy a vécé ülőkéje nem állóka. Sajnos, ez már konfliktushelyzetet  is te-
remtett.*Nekem ma is a lelkemen ég az a pofon,  amit az egyiknek azért 



adtam, mert a gyenge, tébécés Kapás Feri osztálytársamat, aki emiatt 
szólni merészelt, el kezdte ütlegelni. Bár az életem folyamán,  sokszor 
megviszketett a tenyerem s rúgásra készült a lábam, többé soha nem for-
dult elő, hogy az emberi mivoltomból kivetkőzve, hasonló kívánalmaik-
nak eleget tegyek. 

1950-51-et írtunk, amikor megkezdtük az utolsó, a tizenegyedik (XI.) 
osztályt, a gimnáziumi középiskola nyolcadik évét. Mintha eddigi léte-
zésünk összefoglalója  akart volna lenni, élményekben úgy földuzzadt  az 
életünk. Csordulásig megtelt a fiatal  életünk pohara. S mi úgy ittuk, hogy 
mint a borivó szája szélén a bor, lelkünkből is kicsordult a jelen s a jövő 
csodálatos nedűje. S bár már az ürömmel is vegyítve volt, mi mégis úgy 
éreztük, hogy nagyon jó. Bár a színén és illatán valamit észre lehetett 
venni, de a fiatalság  virágillata és rózsaszíne ezt is elnyomta. Úgy érez-
tük, a világból minden a miénk lehet, amit magunkhoz tudunk ölelni. 

Sport, szerelem, múlatás a diákélet sója. A szünetekben énekelt sze-
relmi dalok, vagy az én kedvenc nótám, Szeressük  egymást gyerekek:  -
„Az élet  úgyis tovaszáll,  /  A sír  magába zár... /  Szeressük  egymást 
gyerekek,  /  Hisz  minden  percért  kár!"  - olyan könnyűvé s vidámmá tették 
a napjainkat, hogy az előttünk levő érettségire, mint valami szórakoztató 
műsorra, úgy tekintettünk. 

Az, hogy Jakab Gyuri (Javer) és Szász Árpád (Vénlegény) osztálytár-
saim az udvaron egy szőnyegporolón - alattuk a csóré föld!  - megcsi-
nálták az óriás-kört, nagyobb jelentőséggel bírt, mint egy akármilyen jó 
osztályzat. A fiatal  dac s az ebből fakadó  akaraterő csinált Jakab Gyuri 
barátomból tornászbajnokot. Az elkámpicsorodottak részére Gyuri ké-
pe ott kellene hogy lógjon a falon.  Dr. Bakk Elek iskolaorvos nem hitte 
volna, hogy ez az a gyerek, akinek azt mondta: Vigyázz magadra, mert 
nagyon beteg, angolkóros csontjaid vannak. Hát ő úgy vigyázott, hogy 
nem csak abbéli fogadalmát  teljesítette, miszerint egy év múlva kézál-
lásban fölmegy  a lépcsőn, hanem Erdély tornászbajnoka is lett. Hihe-
tetlen munkájának és eredményének nem csak csodálója, de követője is 
akadt bőven. 

A gombfocizást  Döme és társai valósággal művészi szintre emelték. 
Szünetekben, a tanár alig tette ki a lábát az osztályból, ők már a kate-
dránál pöccintették „labdáikat". Egy-egy lehetetlen szögből lőtt gól ha-
tása sokszor még az órákon is vibráltatta a levegőt. Fiú osztálytársaim 
nagy része már valódi labdával dobta úgy a sarkokat, hogy az iskola 
kézilabda csapata tartományi bajnok lett. 



Ebben oroszlánrésze volt az iskola egyetlen testneveléstanárának 
Czikmántori Ottónak és Mészi tatának, akik az edzések után egy-egy 
krémest fizettek  annak, aki a kapu sarkában lévő sapkát a labdával 
eltalálta. íme a Mészi pálfordulása.  Ő, aki eddig valósággal üldözte a 
sportot, most annak pártfogójává  változott. Azért, mert amíg a magyar 
futballválogatott:  az Aranycsapat az ország, a nemzet dicsőségét szol-
gálta, addig ez a csapat az iskolánk hírnevét növelte. Czikmántori nem-
csak azért érdemelt elismerést s szeretetet, mert Tasziból (Dénes Laci) 
síbajnokot nevelt, hanem mert minden évben csodálatos tornaünnepé-
lyt rendezett. Nagy esemény volt: ünnep az iskola s a város részére is. 
Büszkeségfakasztó  s reménykeltő is volt egyben. Amelyik népnek ilyen 
értelmisége lesz, annak a jövője biztosított. 

Ez volt az egyénné formálódásnak  azon időszaka, amikor valahol 
mindenki megpróbálta magát megmutatni. 

Lukács Imre örök padtársamnak - nyolc évig ültünk egy padban -
nem volt elég, hogy háromezer méteren tartományi futóbajnok  lett, töb-
bet, mutatósabbat akart, ezért öreg „Csepel" biciklijével az iskola előtti 
lépcsőkön leereszkedett. Igaz, hogy az öreg jószág nem bírta, de az ese-
ménynek hírértéke volt. Kovács Domit (Jack) sem elégítette ki, hogy 
ponyvaregényeit ronggyá olvastuk: a drótkötélen való járást is megpró-
bálta. Bár leesett, de szenzációnak számított s azzal a tanulsággal járt, 
hogy nem elég nagyot akarni, munkával azt meg is kell pecsételni. 

De kivagyiságunkat közösen is megpróbáltuk megmutatni. Az inter-
nátusból kilógva, este, a sétatér nyilvánossága előtt mutattuk be, hogyan 
tud igazán mulatni a diák. Ez akkor ott olyan sikerrel járt, hogy nemc-
sak a sétatéren levő idegenek, hanem állítólag egyik tanárunk is (!) bort 
küldött az asztalunkra s a cigányok ingyen húzták, mert szívük a mi 
szívünkkel összedobbant. 

De bármennyire is különleges volt az az este, következménye az in-
ternátusból való kicsapásunk lett, ugyanis a mulatásról az egész város 
tudomást szerzett. így lettünk a híreseknél is híresebbek, s még annál is 
többek azzal a fejleménnyel,  hogy a tornaterem ablakát Czikmántoriék 
„véletlenül" nyitva hagyták, hogy legyen, ahol a kicsapottak éjszakára 
meghúzódhassanak. Azt hiszem, hogy ennél szebb s nemesebb emberi és 
tanári megnyilvánulás nincs. Igaziból ez volt az, amely tanáraink tekin-
télyét az egekig emelte. A cselekvés ellentéte: a valamit meg nem tenni 
jelentősége sokszor nagyobb, mint egy fölösleges  vagy éppenséggel rossz 
tetté. Hát az én osztályom ezen a téren is jó hírnévre tett szert. 



Előbb már említettem, hogy megkezdődött a társadalom „csordásí-
tása", amelyben az első akol a jövendő értelmiségének volt kijelölve. A 
terv és az akolok készen voltak, csak éppen azok kellettek, akik ezekbe 
a „nyájat" be terelgetnék. Akadt is minden osztályban egy-két hatalom-
vágyó, csak a mi osztályunk maradt kiabátorok nélkül. „Osztályfeletti-
ségünket" mutatja, hogy nálunk nemhogy ordítozó, de még önszántából 
tapsikoló sem akadt. Sajnos, ezt az öntudaton alapuló önrendelkezést 
nemsokára a „kötelező önkéntesség" váltotta föl.  Ez azt jelentette, hogy 
önként volt kötelező a tapsolás akkor, ha valamelyik kiabátor magát el-
bődülte. Ezt pedig ezek a lelkitorzok vagy karrierlovagok bármikor s 
bárhol megtehették. Ma hihetetlennek tűnik, hogy gyakran a moziban 
fölállva  kellett dicsőíteni a dicstelent. Nem volt ritka, hogy egy-egy mozi-
előadás alatt a kiabátorok közül valamelyik többször is elordította magát. 
Többször? Ahányszor Sztálin a képen megjelent. 

Én az események keltette undortól ma sem tudok megszabadulni s 
hányingerem támad, ha ezekre visszagondolok, és nem tudom, kiket u-
táltam jobban: azokat, akik egy emberi lényből istent csináltak, vagy azt, 
aki mindenhatónak képzelte magát. Emberi mivoltom meggyalázását, 
sárba tiprását éltem meg s elhatároztam, hogy még a „kötelező" szót is 
kerülni fogom.  Az elhatározás megvolt, de kiutat nem láttam s ezért a 
kiszolgáltatottság érzése véresre gyötört. 

Csak az agyammal soha föl  nem fogható,  a „végtelen" megoldásával 
kecsegtető szerelem volt az, ami ebben a zsarnokságot előre vetítő hely-
zetben gyógyírt szolgáltatott. Talán perc se, de óra bizonyára nem volt, 
hogy gondolatban vele ne lettem volna. Minden kimenőmet vele, ezzel 
a tengerszemű prepával töltöttem. A csobogó Küküllőt, a virágzó mezőt 
s az egész világot csókjainkban magunkénak hittük. Bár a vágyak betel-
jesülésének kapuját százszor, ezerszer megdöngettük, de a kilincsre rá 
nem tettük a kezünket. így ezért maradt meg egy képzeletbeli csoda-
világ soha el nem múló emlékként, bizonyságtételül arra, hogy csak a be 
nem teljesült vágyak örökéletűek. 

* * * 

Mintha az idő fékszerkezete  elromlott volna, olyan gyorsan múltak a 
napok, hogy már-már nem is volt köztük határ. Minden egybefolyt.  Az 
értelem s az érzelem olyan hatalmi harcot vívott, hogy álmatlan éjsza-
káim után az izzadtságtól átázott lepedőt ki kellett csavarni. Mivel hol 



egyik, hol másik ragadta magához az evezőt, ezért csónakom még az 
égtájat is alig tudta tartani. A megzavarodott látásom s az előttem levő 
köd miatt a kikötőt, a célt is csak sejtettem, de nem láttam. Egyik nap, 
ahogy az osztály ablakából Máriát keresve a képző ablakát kémlelget-
tem, valaki vállamra tette a kezét, s mint egy igazi barát, aki a másik gond-
ját megérzi, mindig víg kedélyű Öcsém (Nagy Levente) azt mondja: 

- Ne búsulj, Dögikém, mert itt maholnap mindennek vége lesz. 
Kijelentése úgy szíven ütött, hogy alig-alig tudtam visszatántorogni a 

helyemre, a padba. 
Öcsém miért szólított „dögésznek", honnan tudja ő azt, amit még én 

sem tudok? - morfondíroztam  magamban. Igaz, hogy a matematikusok 
sorából kiváltam, de jövendőmet illetőleg még nem tudtam dönteni. S 
már vége lenne mindennek? Nyolc esztendő mindenestől a múlt kosa-
rába kerül? Ahogy végignéztem a padokon, a Ballag  már a véndiák  sorai 
csaltak könnyet a szemeimre: Az iskoláknak  padjai,  /  nem lesznek  többé 
gondjaink,  /  Tovább,  tovább, tovább /  Föl  búcsúcsókra,  cimborák!  -
dudorászott lelkemben egy furcsa  fájdalom. 

Nem tudtam örülni, hogy elkövetkezett az, amire nyolc éven át vágy-
tam. Nem volt elég a „Végtelennel" való küzdelem, most a „Véggel s 
Végessel" is föl  kell vennem a harcot. Mi értelme van az életnek, ha ben-
ne minden, de minden véget ér? Nincs örökkévaló. Egyetlen biztos csak, 
a Vég. A küzdés nem lehet a cél, az csak az eszköz, hogy amíg a Vég 
bekövetkezik, vágyainkból minél többet megfoghassunk.  Ha ez így igaz 
- s én hittel hiszem, hogy az -, akkor a „Vég" ellen kivételt s kegyelmet 
nem ismerő Kaszást kell minél távolabbra elűzni. Csak akkor jöhessen, 
amikor már vágyaink elégtek. Ezt szeretném, ezért talán megpróbálok 
küzdeni vele. Talán... talán ebben a harcban fogom  megtalálni önmagam 
s helyem ebben a véges világban. Még csak talán volt, de döntés nem. 

Az még váratott magára egy napot. Azért csak ennyit, mert ekkor ve-
títették >4 kis cipőpucoló  című filmet.  Soha nagyobb hatást rám film  még 
nem tett. Ha nem vagyok abban a lelkiállapotban, talán föl  sem veszem. 
De mert egy közeledő diktatúra üzenetét hallom a már hatalmon levők 
vagy arra törekvő fenyegetőzők,  ordítozok szájából, így mondanivalója 
az ellene tiltakozó, de tehetetlenül hánykolódó szívemet találta telibe. 
Ha már megakadályozni nem tudom, hogy ez a nép által értéktelennek 
tartott selejt, ezek a minden értéket és értékest gyűlölő s megsemmi-
síteni akaró szellemi törpék - okos karrieristák is voltak közöttük - , az 
erkölcs torzszülöttei jussanak hatalomra, akkor miként tudnám meg-



mutatni nekik, hogy milyen érzés kiszolgáltatottnak lenni, s hogy olyan 
óriási hatalom, amely mindenkit és mindent képes magának alárendel-
ni, nem létezik. A földön,  az életben a legerősebbnél is van és jön majd 
egy erősebb. Nos, ez a film  erre szolgáltatott példát, s nekem ez által je-
lölte ki azt az utat, amely ha a fenti  célt nem is éri el, de legalább elvezet 
a közelébe. 

Öcsém, a Dögi nevet most már elfogadom,  mert most már nemcsak 
szeretnék orvos lenni, hanem el is határoztam, hogy az leszek. így dönt-
hetett az a kis cipőpucoló is, aki egy, a lelke mélyén is pénzt kuporgató 
hatalmassághoz került szolgának. A film  hősének nem a munka, hanem 
a megalázás, a kiszolgáltatottság tette elviselhetetlenné az életét. Elha-
tározta, hogy ebből az embertelen helyzetből kitör. Igazságérzet vezette 
akaraterejének köszönhetően ez sikerült is. Orvos lett belőle. S bármilyen 
hatalmas is volt a gazdag, nála is megjelent a még hatalmasabb. Beteg 
lett s az ablakon át bekukkantó Kaszás láttán kétségbeesve orvosért ki-
áltott. Mivel a legjobbat kérte, hát azt hozták el. Ez pedig nem volt más, 
mint akit ő - mert az védtelen s szegény volt - még emberszámba sem 
vett. Most is a pénzeszsák tetejéről, a „mindenható" hatalma tudatában 
akart eljárni. Csakhogy most egy igazi hatalom fente  a kaszáját s hogy le-
suhint-e rá, az attól függött:  lesz-e aki megakadályozza? Hát volt. 

De ez a valaki, az orvos, amikor a beteg azt mondta neki: - Gyógyíts 
meg, mert ha nem... - azt válaszolta: 

- Uram, most csak nekem lehetnek feltételeim. 
Ezekre a szavakra a pénzeszsák elveszítette hatalmát s alázattal haj-

tott fejet  egy volt kis cipőpucoló előtt. 
Ez a film  döntő hatással volt az életemre, s ha gőgös, másokat sem-

mibe vevő hatalmasságot látok, a jelenet mindig felbukkan  előttem. Bár 
tudom, hogy a Kaszást gyakran csak elűzni lehet, de legyőzni nem, mé-
gis ezt a küzdelmet tartom a legnagyobbnak, mert ha mást nem, az élet 
reményét adhatom útravalónak. A Halál örök, az Élet - mert véges -
ezért szent, s a végzetig ebben a szentségben hinni, ebben a reményben 
dőlni a Halál ölébe, van-e ennél nagyobb dolog a világon? 

Ha a politika hullámai az iskolát nem érik el, akkor az év végéig hátra-
levő napok talán nyom nélkül múlnak el. De rút szívek s értelem nélküli 
agyak ellenünk összeesküdtek. Csakhogy a rosszindulatú törpeségük nem 
tudta, hogy az Élet arcán ejtett seb nyoma örökre megmarad. A „múltat 
végképp eltörölni" szándékozók ezt nem érthették. De hát a tudatlanság 
magában ártalmatlan, kártékonnyá s bűnössé akkor válik, ha cselekszik. 



Annak a nem tudása, hogy a tegnapot s a holnapot is a jelen tollával ír-
ják, önmagában csak bárgyúság, de megpróbálni a jelen kezéből ezt a tol-
lat kivenni s helyébe erőszakkal mással mást írni, ez már a bűnök bűne. 

Nos, ide tartozik az a rendelkezés, amely az évszázados hagyományo-
kat félredobva,  nemcsak a kicsengetést, hanem az emlékezést őrző tabló 
készítését s a kék maturandusz-szalag feltűzését  is megtiltotta. Mivel az 
erőszak ökle a tanáraink arcához közel volt, ezért nekik más választásuk 
nem lehetett, minthogy a rendelkezést kihirdették s utána, hogy a követ-
kezményt ne lássák, szemeiket behunyták, és hogy a tőlünk búcsút vevő 
osztállyal a folyosón  ne találkozzanak, az órákról „véletlenül" elkéstek. 
Ez a - mert tiltott, ezért nem várt - osztálybúcsú és az a pár szál virág 
számunkra minden ünnepélynél többet jelentett. Az együttérzés s az e-
gyüvé tartozás megnyilatkozása alig engedett szóhoz jutni. Nagyon meg-
hatódottan mondott köszönő szavaimnak csak az utolsó mondatára 
emlékszem: Viszontlátásra ott kint az eszmék barikádjain. 

Ha agyam már sejtette is, de ifjú  szívem még nem hitte, hogy csak 
barikádok lesznek, s ahogy karám is csak egy, úgy eszme is csak egy lesz. 
Mi, bár ezek a sötét varjak szárnyai csapkodtak, nem tudtuk elhinni, 
hogy nyolc esztendő vetését le tudják tarolni. Elhatároztuk, hogy csak 
azért is kék maturandusz-szalagot fogunk  szívünk fölé  föltenni.  A kéket 
azért hangsúlyozom ki, mert ez volt a hagyomány. Azok az iskolák: ipari, 
kereskedelmi, tanítóképző, ahol ennek sem ilyen, sem olyan hagyomá-
nya nem volt, most vörös szalaggal próbálkoztak. Ez sikerrel is járt, 
mert színe egyezett a vér színével. Ezek a Kegyelmet  nem ismerünk-
indulót éneklő, gyűlölt és félt,  önjelölt vezetők (K.S., Cs.M., M.Zs. stb.) 
a vámpírok kezére játszották ezen iskolák diákságát. Karrierista lélek-
vásáruk jól sikerült, mert ma, anélkül, hogy egy mea culpat mondtak 
volna, kék szalaggal integetnek a jelen megtévesztettjei felé.  Mi akkor, 
amikor kék szalaggal a mellünkön végigvonultunk a városon s tüntető-
leg megálltunk a Haladó Ifjak  - pár nap múlva már Ifjúmunkás  Szövetség 
- székháza előtt, hittel hittünk a nemes, a jó, a tudás, az erkölcs s az 
igazság győzelmében: a „valakik" - a senkik! - soha nem győzhetnek. 

De alig telt el pár nap, a hatalom elrendelte a társadalom csordásítá-
sának az utolsó mozzanatát. A különböző nyájakat össze kell vegyíteni. 
Ezentúl csak egy akol lesz, amelyen belül az egyenlőség kötelező... 

Ennek tudatában s hogy ezt nekünk is értésünkre adják, ezek az 
iskolázatlan munkakerülők a székházuk udvarára rendeltek. Már nagy-
részt dacból is megjelentünk s vártuk, hogy valamelyik hatalmasság a 



meghívásuk célját is a tudomásunkra hozza. Percek múlva, amikor már 
elvonulásunkat fontolgattuk,  egyikük megjelent, s - mintha nekünk lett 
volna csak pár elemi osztályunk és ő állt volna az érettségi előtt - az 
erősebb kéjérzetével, minden megszólítás nélkül, az udvar sarkában levő 
törmelék téglára mutatva - mint amikor valaki, hogy nagyobbat tudjon 
köpni, a torkát előkészíti, ez is, miután a hatalom tudatának teájával 
végiggargarizálta - felénk  köpi, hogy azt onnan kellene elhordani. 

Rosszabbul esett, mintha a téglákat fejünkhöz  verték volna. Nem a 
fizikai  munka, azt mindnyájan testközelből ismertük, hanem a megaláz-
ni akarás döfte  belénk a kését. A meglepetés fájdalmától  szólni se tud-
tunk. Ott álltunk némán, mint akiknek az útitarisznyájában a jövendőbe 
vetett hit s reménység helyét téglával töltik tele. Nálam ez a némaságot 
okozó meglepetés nem sokáig tartott. Úgy fölháborodtam,  mint az a 
fiatal  kakas, aki abban a hitben él, hogy nyolc év „verekedés" után az 
egész ganédomb az övé, s most megjelenik egy ismeretlen kakas, aki tőle 
ezt el akarja venni: 

- Mi csak segíteni vagyunk hajlandók, abban az esetben, ha maga s 
ott a székházban levők kijönnek s elkezdik hordani. 

Az illető elvtárs-úrnak - a megszólítás még „öszvér" volt - a hatalom 
fotelében  született fenekét  mintha darázs csípte volna meg, úgy ottha-
gyott. Bent, hogy a fullánkot  belőle eltávolítsa, a többi hasonszőrű fene-
kéhez dörzsölte s most már együtt várták a további fejleményeket.  Mi a 
„közmunkára" való várakozást pár perc múlva meguntuk. A türelmünk 
végének Moliére  (Román Elemér) adott hangot úgy, hogy azt a benti 
„zsolozmázók" is meghallhassák: 

- Sztrájkolunk, vagy mit csinálunk? 
A kijelentésre, azt hiszem, bent a zsolozmázást néma imádság váltot-

ta fel,  mert nemcsak a szájak, még az ajtók is becsukódtak. Eljöttünk. 
Másnap azt az üzenetet kaptuk, hogy az új karámba nem vesznek bé. Mi 
úgy elkeseredtünk, mint az a kutya, amelyiknek új gazdája nem akar 
láncot tenni a nyakára. Sajnos, látszólagos győzelmünk nem tartott so-
káig, mert pár nap múlva a „láncot" - a tagkönyveket- óhajunk ellenére 
mindenkinek elküldték. Mi, fennhéjázva,  az általunk képzelt értéke sze-
rinti helyére tettük, nem gondolva arra, hogy ez valamikor - rövidesen 
- nemcsak egyszerű karám-embléma lesz, hanem a csordán belüli lehe-
tőségeink meghatározója is. 

Az érettségit mint formai  játékot fogtuk  föl,  s ezért Kapás Ferin kívül 
mást nem nagyon izgatott. Ő viszont rendkívül izgulékony természeté -



vei majdnem kellemetlenség okozója lett. Mivel az érettségihez taná-
raink is hozzánk hasonlóan viszonyultak, így mindenik a maga módján 
megpróbálta azt a lehető legkönnyebbé tenni. Hegedűs tanár úr - Csula 
- , ez a csupa szív és lélek ember addig ment el, hogy az általa összeállí-
tott kérdéseket ideadta s megmondta, hogy azokat a megadott sorrend-
ben fogja  föltenni.  így mi ennek és a névsornak az alapján pontosan ki 
tudtuk számítani, hogy kire melyik kérdés esik. Kapás Ferinek sem a 
számítással esett baja, hanem amikor őt szólították, fölugrott  s a tanár 
kérdését nem várta meg, hanem a ráeső tétel címét: A pápaság és a csá-
szárság harcát bemondva, elkezdte a monológját. Szegény Csula bácsi 
arcáról a színskála árnyalatait csak verítékét törölgetve tudta eltüntetni. 
Belőlünk is, a hasonló esetekben mindig kitörő sóhaj csak az óra végén 
kapott szabad utat. Az eset azért nem végződött tragédiával, mert az é-
rettségi bizottság másik két tagja épp akkor nem tartózkodott a terem-
ben. így maradt meg csak a humoros diáktörténetek örök emlékei között. 

Még az őrültség határait túllépők - a lehetetlent, a „múltat végképp 
eltörölni" akarók - ellenére is, a Vénlegény (Szász Árpád) tervei szerint 
elkészült a legszebb érettségi emlékünk: az osztály tablója. Hidtuk, hogy 
a régi szokás szerint a folyosó  falán  lenne a helye, de hát onnan a régie-
ket is mint a múltat idézőket levették, eltüntették, nehogy a ma diákja a 
jövő érdekében a jelent ehhez próbálja hasonlítani. Annyira ostobák vol-
tak, hogy nem tudták: emlékeket csak szívekkel együtt lehet széttépni. 

Ha az előbbieket tiltották, hogyne tiltották volna szíveink utolsó ösz-
szeölelkezését. Azt, hogy a köménymag-leveseket, a szilvaízzel csak alig 
bemázolt puliszkát s a gömbölyű - héjában főtt  - pityókát, egy szelet 
disznóhússal s egy poharacska borral leöblítsük. Nem szerették, ha a szí-
vek összedobbannak s a szemek egymást megtalálják. Nem szerették. 
Féltek! Mivel múltjuk nem volt, így jelenüket s jövőjüket féltették.  De 
honnan is tudta volna ez a társadalom széléről innen-onnan összeverő-
dött, bosszúvágy egyesítette gyülevész társaság, hogy mit jelent nyolc év 
után egymástól búcsút venni? Mi pedig ezzel a szertartással akartunk az 
együtt eltöltött időkre emlékpontot tenni s poharaink összekoccintásá-
val az együvé-tartozásunk el nem múlását megpecsételni. 

Nos, ha mi valamit akartunk, azt meg is tettük. Összekapirgált pén-
zecskénkből vettünk egy disznócskát és valami bornak nevezett „bo-
londítót". Megkértük az internátus konyhásait, hogy a disznót hozzák 
ehető „állapotba". Bár nekik a vakáció ekkor már megkezdődött, ezt a 
lehető legnagyobb szívességgel elvállalták s olyan búcsúvacsorát készí-



tettek és olyan asztalt terítettek, amelyet pénzért soha, csak szeretettel 
lehet készíteni. A hófehér  asztalokon a vadvirágok tartottak szépség-
versenyt. Könnyes szemekkel öleltük magunkhoz ezeket a csodálatos 
szakácsnőket, akik eddigi diákéletünk s most e vacsora részeseiként, ve-
lünk sorsközösséget vállaltak. 

Mesterek s tanítványaik mind jelen voltak azon az estén. A Krisztusi 
Utolsó vacsora hangulatától, csak abban különbözhetett, hogy itt nem 
volt „Péter". Hangzatos beszédeket sem tartott senki. Hisz nyolc év alatt 
a mondanivalóját mindenki elmondta. A hagyaték is s az útravaló is már 
régen a helyén volt. A másikról, egymásról mindenki mindent tudott s 
így nem az értelemé, hanem az érzelemé volt ez az este. Itt most a szívek 
beszélgettek. Azt, hogy erről a tiltott bankettről a város tudott s velünk 
is érzett, semmi sem mutatja jobban, mint az, hogy valamikor éjfél  után, 
mint „küldött", megérkezett az országos hírű zenész és prímás: Kónya 
Jancsi a zenekarával. A meglepetéstől szóhoz sem tudtunk jutni. Tekin-
tetünkkel a gazdag meghívót kerestük, aki ezt a drága zenekart majd ki-
fizeti,  hisz nekünk még csak egyetlen zenészre sem futotta.  Mivel a titkos 
gazdag sem akkor, sem azóta nem jelentkezett, így a város küldöttjeiként 
őrizte meg őket az emlékezet. Jancsi bácsi zavarodottságunkat látva, az 
elmaradhatatlan csuri-kalapját levéve, mintegy ölelésre, karjait felénk 
tárta, majd a zenekarához fordult  s elkezdte a csodálatos nótát, a Ballag 
már a véndiákot  s a Szeressük  egymást gyerekekéi  muzsikálni. 

Nem tudom hányszor énekeltük ezeket végig, csak arra emlékszem, 
hogy a hegedűvel együtt zokogott a lelkünk. Hajnal felé,  a körülmények-
től megrészegülten, odamentem Jancsi bácsihoz s megkértem, húzza el 
azt a nótát, hogy: Ott, ahol zúg az a négy folyó,  /  Ott, ahol szenvedni  jó, 
/  Ott, ahol kiömlött  annyi drága  vér, /  s ezer évről  mond  mesét a szél... 

- Vajon nem lesz ebből valami baj? - kérdezte, mire én, hogy vágyain-
kat az egész város hallja, az összes ablakot kinyitottam s ahányan voltunk, 
torkunk szakadtából elkezdtük énekelni: Zúg  a kürt  az ősi  vár fokán,  / 
Honvéd  áll  a Hargitán,  /  Erdély  szent bércére zúgva száll,  /  Visszaszáll  a 
magyar turulmadár...  Mi akkor, ott, ha nem is hittük, de reménykedtünk 
ebben a „csodamadárban". Nem gondoltuk, hogy Őt messze űzve, fész-
kére a történelem az erőszak s a félelem  kakukkmadarát ülteti, amely a 
reménytelenség fiókáit  fogja  számunkra kikölteni. 

... Keleten pirkadni kezdett az ég. Mi a hajnal, a jövendő rózsaszín 
ígéretével öleltük meg egymást, s aztán vissza-visszapillantva, rátértünk 
a „Nagy Útra". 



* * * 

A szürkületet az este sötétje már kezdte kiszorítani, amikor a szülői 
ház kapuján beléptem, Édesapám a pajta felől  befelé  tartva, miután 
észrevett, kérges tenyerét kötényéhez törölte, s görnyedő hátáról a haj-
dani daliságát meghazudtoló hatvannyolc esztendőt lehengerítetve, mint 
egy mesebeli hős, aki a fél  világot akarja magához ölelni, karjait úgy tárta 
ki felém.  Nem tudom mennyit voltunk így egymás kar-, de inkább szív-
és lélek-szorításában, de azt igen, hogy utána szemeiben nem az égbol-
ton kigyúló, hanem valami másfajta  csillagok ragyogtak, amelyek földre 
hullását - mintegy suttyomban - keze fejével  akadályozta meg. 

Édesanyám, miután az asztal fölött  fütyögő  petróleumlámpát meg-
gyújtotta, éppen a rajta nyáskálódó macskák igényeit akarta friss  tejjel 
kielégíteni. Mert torkomon elakadt a szó, köszönés nélkül, úgy szorí-
tottam magamhoz, ahogy csak akkor tehettem így, amikor kisgyerekko-
romban villámütés fenyegetett.  Apró termete a karjaim között, mint ak-
kor régen, mindenkinél s mindennél többé és nagyobbá, erősebbé: az én 
megváltómmá lényegült. 

Majd asztalhoz ültünk, ahol tekintetünkkel egymást százszor is végig-
simogattuk. Hang nélküli beszédünket csak a meg-megrebbenő lámpa 
lángja jelezte. Lelkünk legmélyéről, egy beteljesült vágy, öröm és hála-
adás sóhajaitól táncolt a levegő. Az érzelem először Édesapám szájában 
formálódott  szavakká: 

- Hát ezt is megértük, ennek is vége van, kicsi fiam! 
- Ennek vége - hagytam jóvá, de szavaimból nem a befejezést,  ha-

nem a folytatást  lehetett kiérezni. 
Bár a teher napról-napra nőtt s a teherhordók ereje csökkent, most 

itt megállva, jó volt megpihenni itt, ahol drága szüleim csillagszemei 
nem bágyadtan, hanem csodálatos fénysugarakkal  telve ragyogtak 
felém.  Én ennek bűvöletében mondtam meg azt, amit ők még talán 
nem is sejtettek, hogy orvos szeretnék lenni. S bár alig hallhatóan 
mondtam, mégis úgy éreztem, hogy az óriási visszhangtól a szoba falai 
is megrezdültek. Egy pillanatra mintha egy fogva  tartó nagy súlytól sza-
badultam volna, úgy éreztem, hogy a földtől  elszabadulva lebegek, s 
szüleim bámulják a csodát. Ez részükre valóban annak tűnhetett, mert 
itt a környéken még nem volt példa arra, hogy valaki ekkora fába  vágta 
volna a fejszéjét.  Ebből a körből már sokan emelkedtek ki, de ilyen ma-
gasságba még nem merészkedett senki. 



Az ámulat burkát Édesapám szavai tépték föl.  Mostanig csak félig 
ökölbe fogott  kezeit - mert ezen a földön  teljesen soha nem simulhat-
tak ki a tenyerek - erősen összeszorította, inkább feléjük,  mint felém, 
csak annyit mondott: 

- Ezt te tudod, fiam. 
Ebben benne volt minden. A bennem való bizalom s az, hogy ha 

valamit elhatároztál, ha törik, ha szakad - ez volt az elve - , csináld meg, 
soha fel  ne add. Édesanyám, a bölcsesség s a remény megtestesítője, 
csodálatos szemeit reám szegezve, a szája körüli, éppen csak sejthető, a 
megelégedettség, a gond, de főleg  a biztatás mosoly-kezdeményeinek 
játékától kísérve erősítette meg azt, amit eddig is oly sokszor: 

- Mi pedig valahogy kieszközöljük... - nem mondta tovább, talán 
azért, mert úgyis tudtuk, mit akar mondani. 

Nem csak mi, hanem talán ő sem tudta akkor, hogyan lehet azt, ami 
nekem kell, előteremteni. Mivel teremtő hatalmát eddig is nem egyszer 
bizonyította, így ezt tovább nem firtattuk.  De a gond szülte kétely 
továbbra is ott ólálkodott. Azonban a cél bűvöletét nem tudta legyőzni 
s így csak azt érte el, hogy annak holnapi elérhetőségét a ma, a jelen 
valóságával fenyegette  meg. Én ettől olyan vérszemet kaptam, hogy 
egyből azt kérdeztem: 

- Édesapám, holnap hová megyünk kapálni? 
Édesapám, mintha arról akart volna meggyőződni, hogy meg van-e 

még a bajusza, egyszerre mind a két kezével odanyúlt s nagy megnyug-
vással el kezdte simogatni. Kis idő múlva, miután a bajuszát s engem is 
a „helyén talált", megnyugvását egy nagy sóhajtással hozta tudomá-
sunkra. Talán a levegő utolsó foszlányai  még el sem hagyták a tüdejét, 
akkora lélegzetet vett, hogy a lámpa fénye  is belehalványodott, s mint 
egy minden küzdelemre elszánt bika, nyakát - amelyen ujjnyi vastagra 
feszültek  az erek - erősen előreszegezte s mintha azt, amit ott a távol-
ban látott, akarta volna összefacsarni,  úgy elkezdte pödörni a bajuszát. 

Nem tudom, hogy ez a képzelt küzdelem mennyit tarthatott, de ami-
kor a tekintetét újból rám terítette, halántékán valami aranyozott csep-
peket véltem legurulni. Bizonyára győztesnek érezhette magát, olyan 
nagy megelégedéssel kérdezte: 

- De te...? 
Nem vártam meg a kérdés befejezését,  már válaszoltam is: 
- Nekem a fölkészülésre  elég lesz, ha minden nap uzsonnától, azaz 

délután hat órától tanulok. 



- Kicsi fiam,  ezt te tudod, csináld úgy, ahogy jónak látod. 
Édesanyám, aki kicsi székén kuporogva nemcsak figyelte,  hanem élte 

is ezeket a perceket, arcán azzal az utolérhetetlen, hitet s reményt sugár-
zó bölcs mosolyával hozzám lépett s fáradhatatlan  kezével, fejem  meg-
simogatva azt keblére szorította, s egy megtörhetetlen akaraterő csókját 
lehelte a homlokomra. 

Még egy darabig így üldögéltünk, majd elindultunk lefeküdni... 

* * * 

Kemény nyár volt. Nem a napsütés, hanem a gond tüze volt az, ame-
lytől szinte felforrtak  az agyak. Gyenge termés lett, s a nagy beszolgálta-
tások a börtön árnyékát vetítették erre a népre. A ma gondja átnyúlt a 
holnapba. Most a kenyér, holnap-holnapután a vetés lesz gond. A csép-
lőgéptől üres zsákkal s tele keserűséggel tértek haza az emberek. Nem 
tudom, hogy lett volna kor, ahol ennyire még állatszámba se vették az 
embert. Mert az állatról gondoskodtak, hogy húzni tudja az igát, de az új 
uralom kiszolgálóit, bizonytalan hatalmukban, még ez sem érdekelte. 
Amit ma elvehetsz, ne halaszd holnapra, mert akkor már ki tudja ki lesz 
itt az „úr"! Különben is, csak az éhes embert lehet morzsával csalogatni s 
majd a nagy közös üstbe minden gondolatot s akaratot belefőzni. 

így ölelkezett össze a valósággal a szándék akkor, amikor választott 
utamra elindultam. Az egyetem felvételi-előkészítő  tanfolyamot  hirde-
tett. Mivel még csak fogalmam  sem volt, milyen lehet az egyetem s a 
felvételi,  ezért elhatároztam, hogy a kéthetes tanfolyamon  részt veszek. 
Ezt megelőzően, a tervemnek megfelelően,  nehéz szívvel, uzsonna után 
szüleimet otthagytam a mezőn s keményen készültem. 

Mivel a középiskolában egyáltalán tankönyvünk nem volt, kémiából 
és fizikából  Raffain  tanár úrtól kértem segítséget. Ő nagy szívességgel 
két könyvet adott. Mindkettőt az egyetem elsőéves hallgatói számára 
írta Gróh Gyula a kémia, illetve Öveges József,  a fizika  professzora.  Ne-
kiestem s mindkét könyvet megtanultam. 

Jelzem, olyan ismereti anyag, amelyről kitűnő középiskolai tanára-
imtól ne hallottam volna, nem volt. De más valamit félig,  és megint más 
egészen tudni. Biológiából, amely a növény és állattanon kívül az 
emberi test anatómiáját és élettanát is magába foglalta,  a füzeteimet 
leszámítvavalig volt valami más. Szerencsémre ezen a területen is olyan 
tanáraim voltak, mint Vinczeffi  Endre vagy Kovács Lajos. Ők nem a 



részletekben elvesző, az átlagos középiskolai tanár szintjén tanítottak, 
hanem arról a magaslatról, ahonnan az összefüggéseket  is meg lehetett 
látni. Ők ezeket látták s velünk is meg tudták láttatni, ebben állt az ő 
igazi nagyságuk. 

Később az egyetemi előadások alkalmával többször is gondoltam arra, 
hogy vajon e katedrán nem inkább nekik kellene itt lenniük? 

Mindig azt a választ találtam, hogy nem, mert a katonát nem a harc-
téren kell megtanítani lőni. 

Bár a mezőn nagyon keményen dolgoztam, mégsem éreztem fáradt-
nak magam. Minden feladat  megoldása nagy megelégedéssel töltött el 
s újabb megismerésre sarkalt. A tanulást élveztem. Vasárnap, amikor az 
„Úrnak napját" nálunk valóban megszentelték - mert a marha és disz-
nó-csorda kihajtása után, az udvar és a kapu előtti út megseprésén kívül 
más fizikai  munkát nem végeztek - az alapos testi tisztálkodás után, a 
lélek megtisztulásáért a templomba mentek. Én, mert a szellemi munka 
nem számított „szentségtörésnek", egész nap tanultam. 

Amire a felvételi  ideje elérkezett, úgy éreztem, hogy a megmérette-
tésre készen vagyok. Ez azonban semmiféle  elbizakodottságot vagy izga-
lommentességet nem jelentett. Mivel annak is tudatában voltam, hogy 
a tudás soha nem lehet tökéletes, s hogy az élet elválaszthatatlan, kárör-
vendő, ravasz kísérője a balszerencse, bárkit s így engem is megkísér-
thet, ezért az előkészítő tanfolyamra  fölmentem  Vásárhelyre. A fen-
tiekkel egyenrangú indokként szerepelt, hogy megnézzem, hogyan is 
néz ki az én vágyaim netovábbja: az egyetem? és a vizsga körüli „dür-
gésről" tájékozódjam, mert én ugyan magamnak a mércét fölállítottam, 
de az egyetemi mérőléc magasságáról fogalmam  sem volt. 

így hát összeszedtem a két hétre szükséges hóbeleváncot s mivel más-
ra pénzem nem volt, az erre az időszakra szükséges elemózsiát, amely-
nek egyik legfontosabb  összetevőjeként - követve őseim szokását - a 
szalonna szerepelt. 

A hat évig hűséges kísérőmmel, a kicsi faládámmal  útra keltünk. 
Amikor reggel hat órakor, az autóbusznál megjelentem, meglepődve 

vettem számba a velem ugyanabban az ügyben járók sokaságát. A lét-
számra pontosan nem emlékszem, de a buszt majdnem megtöltöttük. 

Több mint háromórai döcögés után, megérkeztünk vágyaim városá-
ba, a tőlünk száz kilométerre fekvő  Marosvásárhelyre. Nem az idő volt 
sok, hanem az út vége tűnt elérhetetlen messzeségűnek. Útközben az 
egyik csoport tagjaitól, akik valami titkos lehetőség adta reménység-



félében  fürödöztek,  megtudtam, hogy őket az egyetem részéről valaki 
várja s az Apolló  nevet viselő diákotthonban fogja  elhelyezni. 

Valóban, ahogy megérkeztünk, mindjárt megjelent egy Rúzsa nevű 
negyedéves „sport-politikai" diákvezér, akinek az irányítása alatt elin-
dultak az Apolló felé.  Én, aki itt annak nemhogy a hollétét, jóformán 
még az égtájak merrelétét sem tudtam, fogtam  a ládikómat, s mint a gaz-
dátlan kutya, a nyomuknak sunyászkodtam. 

Megérkeztünk a főtér  egyik kiemelkedően szép épületébe, ahol a 
többiek után, a kapus minden további nélkül engem is nyilvántartásba 
vett s kijelölte a szobánkat. 

Ez volt a diákotthon egyetlen, a főtérre  néző, terasszal rendelkező 
„luxus" helyisége. Tíz-tizenkét ágy lehetett benne, amelyek egy része 
még látszólag üresen várta, hogy valaki elfoglalja. 

Nem véletlenül írtam, hogy „látszólag", ugyanis régi „lakóik" az ágyak 
hasadékaiban ott leselkedtek, hogy friss  vérrel megszívják magukat. Én 
mostanig csak hírből hallottam róluk, most azonban sikerült „vérre me-
nően" is megismerkednünk. Először csak a nyomaikat észleltem, és csak 
utána mutatták be a nyakamon hagyott csípések elkövetőit az ebben az 
ügyben járatosabbak. Reggel, mintha parazsat raktak volna a nyakamra, 
s amikor az ingem nyakát be akartam gombolni, az nem ért össze. 

- Mi történhetett? - tűnődtem, s valahogy az észlelteket el is szeret-
tem volna titkolni, de a szomszédom észrevette és odahívott: 

- Figyeld a repedéseket, amikor a matracot én fölemelem. 
Kellett is a figyelem,  mert ahogy a matracot megemelintette, valami 

apró lények, az említett helyek felé  tartva, éppen csak megvillantak, az-
tán ott nyomtalanul eltűntek. 

- Láttad-e? - kérdezte. 
- Én igen. 
- No, ezek a poloskák s még itt lesz dolgod velük, mert még a pla-

fonról  is képesek a „szeretett választottjukra" magukat rádobni. 
- Ezek szerint én a kedvenceik közé tartozom - gondoltam - , s azzal 

vigasztaltam magam, hogy ők itt törzsvendégek, nekik itt előjoguk van, 
nincs mit tenni, tűrni kell... 

Amire a „tűrni" megállapításomhoz értem, abban a pillanatban, mint 
a vihar tört be valahonnan a főtér  felől  egy veszélyt-sejtető valakinek a 
földöntúli  hangú felhívása:  „ Tűrjetek  székelyek!" 

Hirtelen úgy éreztem, mintha én lennék egy más világban s nem a 
felénk  kiáltó. Ennyi mondanivalót egy mondatban még soha nem hal-



lottam. A múlt siratásától, a jelen keservén át, a jövendőre való biz-
tatásig minden benne volt. A pillanatnyi helyzetre értve: tűrj, mert ez a 
„poloskás világ" előbb vagy utóbb, de egyszer véget ér. Úgy éreztem, 
mintha valami különleges dolgot dobtak volna az életem vizébe s annak 
hullámain vergődve keresném, hogy merre van a part. 

Kitámolyogtam a teraszra, hogy meggyőződjem, vajon nem csak kép-
zelgés, hallucináció-e az egész. 

Ott állott egy se nem falusi,  se nem egészen városi öltözékben (ő már 
megkezdte a város és falu  közötti határ megszüntetését!) egy középko-
rú, jó erőt sejtető férfi,  aki - miután az ablakok érdeklődőkkel megtel-
tek - a kiáltványát többször megismételte, kiegészítve azzal, hogy azt a 
nációt is megnevezte, amelyiktől most tűrnünk kell. 

Ő volt Siklódi, a város bolondja, aki kiáltványával naponta végigjárta 
a várost. Hogy elmebeteg volt-e, nem tudom, de hogy „bolond" volt, az 
biztos, mert ilyent akkor más nem mert tenni. A vásárhelyi helyzetet 
ismerők elmondták (később én is láttam) hogy van egy Siklódihoz né-
mileg hasonlatos, más nációbeli, azaz román hibbant is. Ez akkor még 
nagyon félt  Siklóditól, ezért csak ritkán lopakodott be a főtérre,  s a min-
ket érintő mondanivalóját is csak a szakállával merte közölni. 

A székely fővárosban  ezek voltak az első élményeim. Más körülmé-
nyek között talán el is gondolkoztam volna, de mert most egy sokkal 
nagyobb, az egész életemet átható vágy fogságában  voltam, így ezeket az 
élményeket hátam mögé dobva indultam el ahhoz az épülethez, amely-
ben álmaimat megfogni  reméltem. 

Akár valami tündérvárra, úgy néztem föl  az egyetem épületére. 
Mint szentélybe, úgy léptem be az előcsarnokba, ahol a magamfajták, 

csoportokba verődve osztották az általuk elképzelt lehetőségeket. A cél 
ugyanaz volt, de a hozzávezető utat mindenki maga próbálta kikövezni, 
úgy, ahogy azt számára a legmegfelelőbbnek  gondolta. Mivel részemre a 
tudáson kívül, más kövezetféle  nem volt, így nem volt nehéz választásom. 
A versenyzők közé való beiratkozásom után leültem az épület előtt egy 
padra s egyszer csak azt vettem észre, hogy imádkozom. Az én „Egyetlen 
Segítségemet" arra kértem, tegye lehetővé, hogy magamat megmutat-
hassam. A fohászkodás  után, mintha a világ legszebb bulevárdját nekem 
kövezték volna, olyan megnyugodva sétáltam vissza az Apollóba. 

A „luxus" szobában (mert voltak húszágyas közönséges szobák is) már 
csak két-három ágy volt üres: ezeket a Várad felől  éjféltájban  érkezettek 
foglalták  el. Az új társakat udvariasan, de nem valami nagy örömmel 



fogadtuk,  jobban mondva vettük tudomásul. Ha nem is éppen harag, de 
valami ahhoz hasonló fogott  el, ha valahonnan vetélytársak érkeztek. A 
hírek, hogy hány jelentkező van és hogy hányat vesznek fel,  óráról órára, 
aszerint változtak, hogy ki hogyan látja jobbnak vagy rosszabbnak az esé-
lyét. Mivel mindenki a másikban valami ellenségfélét  látott, ezért sors-
társi barátságról még csak szó sem lehetett. Ellenszenvvel tekintettünk 
az újonnan jövőkre. Az éjszakai vonat érkezését mindig nagy érdek-
lődés előzte meg. Mindig számba vettük, hogy hányan érkeztek s meny-
nyivel csökkent az esélyünk. 

A Székelyföldnek  és környékének a jelöltjei már mind itt voltak, csak 
Erdély nyugati részéből szállingóztak a vetélytársak, ők nem csak töb-
ben voltak, hanem a szájuk is nagyobb volt. Főleg a már másod-harmad-
jára próbálkozók hangoskodtak. Velünk mint valami professzorok,  úgy 
viselkedtek. Tapasztalataikat is úgy adták elő és olyan magabiztosan jár-
tak-keltek, mintha vizsgáztatni s nem vizsgázni jöttek volna. Mivel mi 
ezeket látva, úgy meghúzódtunk, mint gomba a ciheresben, nemcsak le-
kezeltek, hanem sokszor mint valami szőrös hernyóra, úgy tekintettek 
ránk. Érdekes, ez most sértődöttség helyett az önbizalmunkat kezdte 
megbirizgálni. Ha ezek ilyen nagy lovon ülnek, akkor a mi kicsi „szür-
ke" lovacskáinknak mennyi lehet az esélye? 

Egy pillanatig erre gondoltam, de valóban csak egy pillanatig, mert 
azon nyomban eszembe jutott, hogy nem divatbemutatóra, hanem igazi 
versenyre jöttünk ide s majd kiderül a vallatásnál, hogy ezek a „cifra  pa-
ripák" mire képesek. Egy bizonyos: ha esik, ha hull, ha törik, ha szakad, 
a cél előtt föl  nem adom. 

Úgy felhergeltem  magam, hogy a tettvágytól aludni sem tudtam. 
Délelőtt minden előadást meghallgattam, délután ezeket rendszerez-
tem. Az előadásokat rendszerint tanársegédek tartották, akik így most 
lehetőséget kaptak szárnyaik bontogatására. Közöttük volt egy, akit 
kora szerint - csak hatodéves orvostanhallgató lévén - a „tudomány 
anyatolla" alig lepett be, mégis már a magasság, az ég alatt vitorlázott. 
Módi Öcsi a kémia tudományán keresztül bebizonyította, hogy csak az 
tud valamit másokkal megértetni, aki ő maga is tökéletesen érti azt, 
amiről beszél. A tudományban a magasság és a mélység egymást felté-
telezi. A magasságba való szárnyalás a mélység ismerete nélkül lehetet-
len. Előadásai valósággal elbűvöltek, s hatásukra az elhatározás kezet 
fogott  a lelkesedéssel. Márpedig akinél ehhez a kézfogáshoz  még vala-
mi tehetség is társul, az nagy dologra is képes lehet. 



Gyorsan teltek a napok. Rohamosan közeledett az, amiért jöttünk. 
De nehogy minden simán menjen, a vizsga előtt egy nappal közölték, 
hogy az előkészítő idejét egy héttel meghosszabbítják. Ez nagyon kel-
lemetlenül érintett, mert nem csak azt jelentette, mintha a finisbe  vágó 
futó  elől a célszalagot tovább vinnék, hanem sokkal többet. Elfogyott  az 
elemózsia. De úgy látszik, a Fennvaló ezt már jó előre tudta s ezért olyan 
paradicsomtermést adott, amilyet azóta sem láttam. Az Apolló alatti 
zöldséges estefelé  majdhogy ingyen nem adta. Ezért Sass Jóska bará-
tommal a kenyeret és vizet paradicsommal is ki tudtuk egészíteni. így 
korgó gyomrunk zenéjét „élvezve" vártuk a vizsgát s ennek a „paradi-
csomi életnek" a végét. 

Mivel a vizsgaanyag átvételét a régi dátumhoz időzítettem, így most 
inkább csak lapozgattam, mint tanultam s jobban szemügyre vehettem 
az egyetemet és a körülötte elhelyezkedő klinikákat. Egy-egy fehér-
köpenyes orvostanhallgatót látva, a nemes irigység vágyaim tüzét úgy 
fölszította,  hogy azt hittem benne égek. Néha olyan erősnek éreztem 
magam, hogy azt hittem, fölmarkolom  az egész világot. Máskor olyan 
magatehetetlen elhagyottként kuporogtam a padon, mint késő ősszel a 
sorsára váró fecske  a villanydróton. Hol az egyetemet, hol az Eget 
bámultam. Vágyakozó, illetve segélykérő pillantásaimat hol az egyikhez, 
hol a másikhoz küldözgettem. 

Eljöttek a nagy napok. írásbeli vizsga magyar és román irodalomból. 
Úgy éreztem, hogy mind a kettőből, de magyarból biztosan nagyon jól 
sikerült. Különben az volt az érzésem, hogy ezeknek itt most nincs nagy 
jelentőségük s talán el sem olvassák. Éppen ezért igazán izgalmasnak a 
szóbeli látszott. Itt minden szónak súlya volt. A professzorok,  akikről 
csak fogalmam  lehetett, hisz a valóságban egyetemi tanárt még sohasem 
láttam, most itt ültek velem szemben, s azt kérdezhettek, amit akartak. 
Igaz, hogy tételt húztunk, de ennek elmondása a tanárt nem elégítette 
ki, mert ő arról akart meggyőződni, hogy a vizsgázó a tárgyi tudás mel-
lett milyen logikai képességgel rendelkezik. Az alkatrészekből a motort 
össze tudja-e rakni? 

Én csak a fizikából  nem kaptam mellékkérdést. A biológia tételem az 
egysejtűekkel volt kapcsolatos, ezért itt a prof  megkérdezte: az emberi 
szervezetben tudok-e olyan sejtről, amely az amőbához hasonlóan visel-
kedik? Amikor a fehér  vérsejtek fagocitózisát  említettem, feleletemet 
megköszönte s a vizsgám véget ért. Kémiából a gyógyszerészeti kar pro-
fesszornőjével  szemben öten ültünk. Közülünk az egyik a morfium  tulaj-



donságait elég megfelelően  ismertette, ezért a tanárnő annak képlete 
után érdeklődött. Mivel az illető nem tudta, ezért azt kérdezte, hogy a 
vizsgázók közül valaki ismeri-e? Amikor tekintete utolsóként rám ke-
rült, én igennel válaszoltam. „Föl is tudná írni?" - és szemében a kíván-
csiskodás s a „Rajtakapom" káröröm fényei  kergetőztek. Miután a táb-
lára a képletet hibátlanul fölírtam,  szemeiben most a megelégedettség 
örömét láttam megcsillanni: - Köszönöm, magával végeztem. - Szavai 
után az izgalom s a boldogság a lábaimból az erőt úgy elvette, hogy alig 
tudtam a teremből kitántorogni. 

Bár úgy éreztem, hogy a felvételim  sikerült, mégsem tudtam teljes 
szívemből örvendezni, mert a boldogság legnagyobb irigye, a kétely állan-
dóan az ajtóban ólálkodott. 

Ella nénit kértem meg, hogy a kifüggesztett  eredményről értesítsen. 

* * * 

Az aratás kezdetére érkeztem haza. S bár nem csak az „életben", a 
búzában is több volt a konkoly, mint eddig és a nagy beszolgáltatás is a 
termést másnak ígérte, mégis mint minden igazi földműves,  tekintetünk 
a kalászokat szeretettel simogatta végig. Olyan konoksággal vágtam ne-
ki az aratásnak, mintha a kalászok közé maga a Kaszás lett volna elbújva. 
Ahogy a búzatáblán végignéztem, állandóan a Hullámzik  a búzatenger,  / 
De kevés a boldog  ember, /  Mint  a pipacs a búzában, /  Ezer között  csak egy 
szál van nótát dúdolgattam. 

Pár nap múlva valóban én lettem a néha csak ezredik,  ugyanis meg-
jött az értesítés, hogy a felvételim  kitűnően sikerült! A levél elolvasása 
után úgy magamhoz szorítottam az én drága, jó öreg szüleimet, ahogy 
csak tudtam, s mindhármunk arcán végiggurultak a lélek gyöngyei, a 
könnyek. Magamhoz öleltem az egész világot s külön százszor, ezerszer 
ezt a kicsi falut  és sorsverte népét, amelyik a Halált jobban ismeri, mint 
az Életet, mert létének minden pillanatáért meg kell küzdenie vele.. 

Az én sorsutam is, amelyen most elindulhatok, ilyen lesz. Csak a fegy-
veremet cserélem át másra. Ebben az „Élet-Halál harcban", én Uram 
Istenem, légy velünk. 

- Pitypalatty, pitypalatty, itt vagyok! - kacérkodva hallottam a lábaim 
előtt, de amire odanéztem, már messziről kiáltotta vissza: Pitypalatty, 
pitypalatty, csaltak, csaltak! - Régebb, csakhogy megpillanthassam, 
legázoltam érte a fél  határt. Most már hiába kiabál. Tlidom, hogy meg 



nem láthatom. Olyan ő, mint az előttem levő jövendő: fürkészem  éjjel a 
holdvilágnál vagy az augusztusi égbolt csillagainál, de hiába kerül el az 
álom, helyét nem cseréli föl  semmi. 

Reggelre az izzadságtól nedves lett alattam a sok forgolódástól  gomo-
lyaggá gyűrött lepedő s fejem  alatt a párna. Nappal most nem ad hűsöt 
a kalangya árnyéka s nem érzem puha párnának a földet,  amelyre ebéd 
után lefekszem.  A jelen öröme s a jövendő gondja elveszi időérzékemet. 
Az elmenés és a marasztalás boldog szomorúsága lengi körül az élete-
met. A siker öröme s az elválás fájdalmai  között hánykolódom. Boldo-
gan olvasom az értesítő lapot, de szomorúan nézem, ahogy Édesanyá-
mat a macskák a pajtáig kísérik, hogy ott a sétárba fejt  habos tejből 
megkapják az első porciót. Keserű nedv fut  le a torkomon, ahogy gör-
nyedő hátú Édesapám birkózását látom, amint az árnyék alatt, - a fa-  és 
szerszámtartó fészerben  - egy bogos gyertyánfa  tuskót a nagy fejszével 
éppen arra akar kényszeríteni, hogy valami tűzgyújtót adjon a vacsora 
elkészítéséhez. 

Nehéz az elválás, de engem még az édesapám fejszéjénél  is nagyobb 
hatalom kényszerít. A szájak némák, de az egymást simogató tekintetek 
és a homlokomra hulló csókok jelzik, hogy itt most valami nagy dolog 
történik. „Ehejtről" - a közelről - „ahajtra" - messzire - , ki tudja hova 
kerülök én? A lelki problémák úgy eluralkodják az életünket, mintha 
anyagi gondok nem is lennének. Pedig ez csak látszat, mert ez utóbbiak 
olyan nagyok, hogy a mélyből föl  se merjük hozni őket. A lehetőség ka-
puját sikerült sarkából kifordítani,  de hogy bemegyek-e vagy nem, a 
további sorsom ettől függ.  Tétovázásra most nincs idő. Cselekedni kell. 
Törik vagy szakad, én a kapun belépek. 

A hiúból lehozom a nővérem régi bőröndjét, majd előveszem az 
életem első fizetségeként  kapott kicsi faládát,  s lassan el kezdem össze-
szedni a cókmókjaimat. Eddigi könyveimre nincs szükség, mert új világ-
hoz új könyvek tartoznak. Napokon át azon vacillálok, hogy az édes-
anyám szőtte gyapjúöltönyüm kerüljön-e a bőröndbe vagy a vékonyabb 
felemás.  Ennek a kabátját finomabb  szövetből varrta a szabó, de mert 
maradék anyag volt, így nadrág egy másik, durvább szövetből készült. 
Végül az előbbi került a fehérneműim  mellé a csomagba. Cipőnek bőven 
lett volna hely, de mert ebből csak egyetlen egy pár volt, ezért miatta 
nem kellett tusakodnom. A kenyér és a szalonna a legjobb útitárs - az 
egyik tanítványom apja által készített ládikában ezek kapták a legnagy-
obb helyet, de melléje került néhány főtt  tojás és az a darab kolbász, 



amelyet édesanyám részemre dugdosott-rejtegetett. Kedvenc állatai-
mat: az angóra nyulaimat, többszöri simogatás után, ketrecestől együtt 
elajándékoztam, s ezzel minden személyes dolgomat elintéztem. A meg-
foghatót,  a láthatót - igen, de maradt valami, amelyet se becsomagolni, 
se elintézni nem lehet soha. 

Most itt kell hagynom, akiket kimondhatatlanul szeretek: a szüleimet 
s velük azt a megfoghatatlan  valamit, amit úgy hívnak, hogy otthon. A 
soha senki és semmi által nem pótolható családi tűzhelyet, amelyet 
olyan erkölcs s szellem „fahasábjai"  tápláltak, hogy lángjai mellett soha 
meg nem fáztam.  Az udvart, a kertet s annak élő és élettelen világát, 
amelyek mind-mind az életem részecskéi voltak. Az utakat, ahol csak 
botorkázva lehetett végigmenni, mert ha valaki szaladni merészelt, mint 
én, akkor az gyakran otthagyta kövein meztelen lábujjának a bőrét. Han-
cúrozásaink, majd megbeszéléseink színhelyét: a piacteret, amely bár 
csak akkora volt, hogy egy bakbűz-vackorfa  koronája betakarta, mégis 
annyi élményt adott, hogyha azokat egy rakásba lehetne rakni, biztosan 
nem férne  el alatta. S azt a néhány kicsi házat, amelyek valami magasz-
tos, nagy jósággal úgy tele vannak, hogy a rosszaság nem tud bemenni, 
ezért nem szokás azokat kulcsra zárni. E házacskák lakóit, akiket talán 
példaképpen hagyott itt az Isten azok számára, akik még százszor jobb 
körülmények között is nyavalyognak, mert itt először a sziklát kellett 
megőrölni s az agyagot meggyúrni ahhoz, hogy utána abból búzakenyér 
és puliszka legyen. 

Itt a becsület határozta meg az életet s nem fordítva,  a körülmények 
a tisztességet. Itt nem lehetett félrefarolni  a Sors előtt. Farkasszemet 
kellett nézni vele s, ha kellett megküzsdeni. Ez a küzdelem olyan eggyé 
kovácsolta ezt a népet, hogy itt ritka volt az egymásra való harag s azt 
sohase követte bosszú. A haragosok is szilveszter éjszakáján mind kezet 
fogtak.  Itt közös volt az öröm, de a szomorúságban is osztoztak. Boldog-
ságot adott a születés s őszinte szomorúságot a temetés. A végtisztes-
séget itt mindenki megkapta. A főhajtás  itt nem az elmúlás előtti aláza-
tot jelentette, hanem az örökkévalóságban való hitet. A reményt, hogy 
amíg az elmenővel újra találkozunk, addig helyt tudnak állni úgy, hogy 
a végén még meghalni is érdemes legyen itt, ezen a földön. 

E kicsi székely falu  minden szívdobogásában benne voltam s az ben-
nem volt. Most mindezt itt kell hagynom. 

Az utolsó estefelé  kimentem arra a hegyre, amelyről a tekintetem az 
egész falut  átölelhette. Az életem egy nagy darabját láttam akkor ott 



megelevenedni. A múlt, a gyermekkorom, az ifjúságom  s a jelen össze-
ölelkezéséből született meg a vers, amelyet azóta is őrzök: 

Egy estefelé  nálunk 

Elfáradt  a vándor, 
Hosszú  út az égbolt, 
Elment  nyugovóra, 
5 hogy ne lássuk  többé, 
Az öreg hegyeket 
A szemére húzta. 
De rosszat láthatott 
Vakító  nagy szeme, 
A/er*  olyakat  sóhajt, 
Szinte  elsodor  a szele. 
Megcibálja  a vén fák 
Haragzöld  levelét, 
Aztán tovaszalad 
Játszani  a porral  ott, 
y4Ao/  a csorda 
Hazafelé  ballag 
Jön  az illatos  tej, 
Hozzák  a kis tarkák. 
Most  térnek  az útra, 
Hol  sietős  dolgok 
Porfelleg  takarja. 
Lenn a falu  végén 
Tarka  asszonysereg 
Lépné a szaporát, 
Hogy  megelőzhesse 
A siető  csordát. 
Szednék  is sebesen 
A meztelen lábuk, 
De mindnél  gyermek  van, 
Kinek  ott a karján, 
Kinek  a szoknyáján, 
Mint  a kullancs, 
Belecsimpaszkodva 



Lóg az apró népség 
Hogy  beérje édesanyja 
Sietős  lépését. 
A nagyobb gyermekek 
Fűzfahéjból  készült 
Hámokba  fogóztak 
S előre  szaladtak, 
Hogy  amíg  beérik  az anyák, 
Az öreg eperfák 
Hegyét  megmászhassák. 
Túl  a hegyoldalban 
Férfiak  rakják  a keresztet  -
Hej,  kemény szívű  föld  ez, 
Búzából kevés, 
Gondból  annál több 
Keresztet  termett. 

Lassan leszáll  az alkony; 
S vele csend  honol, 
Csak  a nyugovóra térő 
Nyáj  kolompja  szól. 
A faluból,  mint sóhaj, 
Apró házak füstje 
Tor  a magasba, 
De alant marad 
Földközelben,  gúzsban. 
Elterül,  mint a fátyol, 
S szépen eltitkolja 
A ki székely  házak 
Pirosló  fedelét, 
Mintha  be akarná  kötözni 
E kis székely  falu 
Agyongyötört  létét. 

Még aznap este elindultam, hogy valami alkalmatosságot keressek, 
amellyel másnap bemehetek Udvarhelyre. Erre a csomagjaim miatt volt 
szükség, különben, mint eddig annyiszor, a tizennégy kilométeres utat 



gyalog tettem volna meg. Szerencsém volt, mert az egyik utcabelim a 
beszolgáltatott szénát szállította, s így megvolt a fuvarozó. 

Reggel korán Édesanyámmal meg is jelentünk nála, s valahogy egy 
létra segítségével felcihelődtünk  a széna tetejére. A gondozatlan, köves 
úton úgy imbolygott a szekér, mint sötétben részeg kezében a lámpás. 
Mivel ülni nem lehetett, így fennmaradásunkat  félfekvő  helyzetben, a 
kötőrúdba kapaszkodva biztosítottuk. (Bizonyára az egyszeri székely is 
csak a szekérderékba levő szénára s nem az ennyire fölrakottra  gondolt, 
amikor azt mondta: - Ha én úr lennék, szénás szekér tetején utaznék s 
zsírt innék.) 

Éppen a marhacsordát hajtották el, így többen álldogáltak az egyik 
kapu előtt. Én odaköszöntem, ők visszaintegettek. Úgy éreztem, hogy 
búcsúztatnak. Szemükben a csalódás s vád keverékét véltem olvasni. 
Lehet, hogy csak képzelődtem, de hogy mondani akartam valamit, az 
bizonyos, mert a torkomon kigördülő nyögdécselésre, a szekeres hátra-
fordult  s megkérdezte: 

- Nincs-e valami baj? 
- Nincs - feleltem  s egy nagyon keserű, sós lével lenyomtattam azt, 

amit mondani szerettem volna, hogy: Nem azért megyek el, mert sor-
sukra hagyva megtagadtam őket, hanem hogy fegyvert  szerezve vissza-
térjek, s felvegyem  a harcot azzal a fenyegető  rémmel, aki minduntalan 
itt feni  a kaszáját ablakaik alatt, s oly gyakran bekopogtatva, küzdelmes 
életüket bánattal tetézi. 

Addig néztem a falumat,  amíg Köves-dombja az utolsó házat is elta-
karta. Mivel visszafelé  érdemleges látnivaló már nem volt, ezért most 
már csak előre néztem. Nem az ismerős tájat, hanem a jövendőt für-
készgettem. Vajon hogy lesz, mit rejteget számomra a Sors? Le tudom-
e győzni a nehézségeket? Mert hogy nem futamodok  meg előlük, az 
bizonyos. így pajmolódtam magamban s úgy elmerültem gondolataim 
tengerében, hogy csak akkor kaptam fel  a fejem,  amikor a szekér a 
szokásosnál sokkal nagyobbat döccent. Ilyenkor az én őrző angyalom: 
Édesanyám, saját magával nem törődve ragadta meg a ruhámat, hogy 
megóvjon a leeséstől. 

Az éjszakát drága jó Emma nénémnél töltöttük. Este az ismerős és 
ismeretlen problémáinkat hánytuk-vetettük meg. De bármerre forgat-
tuk, lyukas volt, mint a cigánypurdé nadrágja. Ezt eddig is tudtuk, de 
most valahogy olyan foltokat  kellett volna rátenni, hogy viselhető legyen. 
A „hiányokat" most is, mint mindig a hat év alatt, Néném egészítette ki. 



Az ő segítsége nélkül, hogy miként alakul, nem tudom, de az bizonyos, 
hogy a diploma átvételekor még ötvennégy kilós sem lettem volna. 
Amikor valahogy zöldágra vergődtünk, lefeküdtünk,  de én alvás helyett 
az álmaimmal viaskodtam. 

Reggel korán kimentünk az autóbuszállomásra. A nagy tumultusban 
valahogy sikerült felvergődnöm  s egy állóhelyet szereznem. A magassá-
ga miatt ma ezt a szereléket kakasüllőnek néznék. Azért nevezem szere-
léknek, mert a tulajdonosa jó lakatos lévén, úgy eszkabálta össze abból, 
amit a háború itt hagyott. Azért alkotta magasra, hogy a rossz úton föl 
ne akadjon. Nagy szerencséjére annak az atyafinak,  aki egyik alkalom-
mal Parajd előtt eléje lépett. A lassan döcögő járgány úgy ütötte el, 
hogy az, hosszan elnyúlva, nem került a kerék alá. A sofőr  a gázolást 
látva, halálsápadtan leszállt s kereste az áldozatot, de az a saját figyel-
metlenségéből adódó bűnössége tudatában, a sofőr  haragjától tartva, a 
szemünk láttára vágtatott be a közeli kukoricásba... 

Hogy milyen volt ez az utazás? Olyan, hogy a százkilométeres utat az 
időjárástól függően  három-négy óra alatt kellett elszenvedni. Valóban 
szenvedni, de nem csak az állás miatti dőlingélés és sokszori fékezésben 
fejünknek  a plafonnal  való csókolóztatása miatt, hanem az elhasznált 
levegő és benzingőz miatt is, amely gyakran hányingerrel, sőt hányással 
végződött s ezért többször meg kellett állni. (No, de én a későbbi vaká-
cióimon kívül nem ezért nem jöttem haza többször, hanem a föníciaiak 
találmánya, a pénz hiányában.) 

Szerencsésen bébaktattunk hát vágyaim városába: Marosvásárhelyre. 
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1. Gólyaélet a kilencszázötvenes években 

A régi székely  főváros  - Albérletet  keresünk  - Az első  orvosi szikém -
Munkaprogramot  készítünk  - Első  kurzusok;  rektorok  és professzorok  -

Politikai  konfliktusom:  katonai  behívót  kapok  -
Kállay  főorvos  megment - Karrieristák  és besúgók 

Én nem azért vágyakoztam ide a fővárosba,  mert azt többre tartot-
tam, mint az anyavárost, Udvarhelyet, hanem az egyetemért. Ha 
Székelyudvarhely a világ közepét, ez most számomra, annak a tetejét 
jelentette. Azt a csúcsot, ahonnan beláthatom az egész világot. 

Hej, pedig lehetőségeit tekintve, ez az egyetem még csak vízhordója 
se lehetett annak, amit Erdély fővárosában,  kincses Kolozsváron ha-
gyott, ahonnan most már másodszor űzték el. A saját otthonából tették 
az útra a magyar orvosit, s rendeltek kényszerlakhelyet számára. Kö-
zép-Európa legszebb, legmodernebb orvosi egyetemét a csodálatos 
pavilonjaiból „kunyhókba" - köztük a volt tisztiiskola épületeibe -
kényszerítették. Nemcsak az épületeit, hanem a benne levő anyagi javak 
nagy részét is elorozták tőle. Csak egyet nem tudtak elrabolni: a szel-
lemét. Azt a szellemet, amely átölelte, beragyogta az egész várost, sőt 
az egész Erdélyországot. 

Természetesen én ezt a különleges szellemet csak később ismertem 
meg, részben azért, mert erről senki nem beszélt, nem beszélhetett - a 
száműzött örvendjen, hogy élni hagyják - , másrészt, mert idő kellett ah-
hoz, hogy a gyönyörűséges kezdet csodálata tudatossá váljon. Hogy föl-
ismerjem azt, miszerint az egyetemi központ eredeti rendeltetése csak 
átalakult: akkor is, most is hivatása a harcra való képzés. Csakhogy most 



nem a gyilkos eszközök, hanem az orvostudomány fegyvereinek  a for-
gatását tanítják benne. Ennek a magyar tisztképzés céljaira készült 
épületnek nem csak a nagysága s megjelenése volt lenyűgöző, hanem a 
helye is, ott a város legmagasabb pontján, a Somos-tetőn. Az erdő szélé-
ről vigyázta az egész vidéket, az előtte elterülő sétányokkal keresztül-
kasul szelt, nagy, virágos park pedig mintegy a fenségesség  szintjére 
emelte látványát. Ebben az épületben székeltek az egyetem vezetőtes-
tületei: a rektorátus és a dékáni hivatalok. Ez adott helyet azoknak a 
katedráknak is, amelyek az első három év alatt az orvostudomány el-
méleti alapjait voltak hivatva megtanítani. Mint minden alapozás, itt is 
ez volt a legnehezebb. Nem alaptalan az a több mint féligazságot  jelen-
tő mondás, hogy aki az első három évet elvégezte, azt az Isten se menti 
meg attól, hogy orvos legyen. 

A betegágy melletti képzés a különböző klinikákon folyt.  Ezeknek 
csak egy része volt a központi épület környékén, a többi a város külön-
böző részén szóródott szét. A klinikák közti távolság miatt gyakran na-
ponta tíz-húsz kilométert is kellett gyalogolnia annak, aki nem próbált 
meg jegy nélkül utazni. Mivel csak két autóbusz közlekedett - s mert 
ezek földgázzal  működtek: a hegyre éppen csak fel  tudtak cammogni -, 
ezért sokszor fél  óránál is többet kellett várakozni. Voltak merészek, 
akik gyakran vették igénybe ezt a két szelíd jószágot. Valóban szelídek 
s jóságosak voltak, mert ha ellenőr nem jött, a jegyet senki sem ellen-
őrizte. Ha jött, akkor a potyázok olyan tumultust s kalamajkát csináltak, 
hogy a végén az ellenőr még saját magát is megkérdőjelezte. Márk Misi 
barátom más trükköt talált ki. Nevezetesen magát ellenőrnek kiadva, a 
leszállóktól elkérte a jegyet s azzal utazott. Balszerencséjére egyszer 
pont a valódi ellenőrtől kérte. Az amikor fölfedte  magát, Misi, az álel-
lenőr alig tudott a tömegen áttörve elszaladni. A jegyellenőr az egyetem 
kapujáig kergette, de oda már nem mert belépni. (Szegény Misi a végén 
egy ilyen eseménynek lett az áldozata: szívinfarktust  kapott s belehalt.) 
Aki ezekkel a furcsa,  hátulsó részükön négy vagy öt óriási gáztartállyal 
fölszerelt  járgányokkal utazott, kétszeresen fizetett:  egyszer a jegyért, 
másodszor pedig, mert az idő pénz. Ezért az egyetemi tanárok is rend-
szerint velünk, gyalogosan tették meg az utat. Csak Mátyás Mátyás pro-
fesszor  úr volt rendszeres kényszerutazó. Mivel csak a tudása volt nagy, 
de a termete kicsi, emiatt a nagy tumultusban nehezen tudott kikecme-
regni s szükség esetén a jegyet megmutatni, ezért azt, mint a bevonuló 
legények a sorozócédulát, a kalapjába tűzte. 



* * * 

Hogy milyen volt akkor ez a város, amelynek a nagyon rég múltat 
idéző, egyetlenegy szobából álló autóbuszállomására megérkeztem? 

Nagyon nagy, dicsőséges múlttal, szerény vagy inkább szegény jelen-
nel, s a jövendő helyén - egy nagy fekete  lyukkal. 

A szokásosnál jóval nagyobb központját, a főteret,  egy-kétemeletes 
házak vették körül s így a szállodának épült - most diákotthon - Apolló 
a három emeletével már kiemelkedően hivalkodhatott volna, ha ott 
nem lesz majdnem vele szemben, a piactér felső  végén - így is nevezték, 
ugyanis a heti vásárt is itt tartották - a Bodor-kút helyén éktelenkedő 
román katedrális. Az idegen, a hatalmas katedrálist látva, jogosan gon-
dolhatta, hogy sokan kell legyenek, akik ezt használják. Hogy a látszat 
senkit meg ne tévesszen, elmondom, hogy hat év alatt négy-öt egyénnél 
többet soha se láttam, akik az itt ténfergők  közül oda bementek volna. 
De hát ez nem csoda, hisz akkor a hatvanötezer lakos mintegy kilenc-
vennyolc százaléka magyar volt. Ennek a templomnak a bejáratával 
szemben levő, egyemeletes házból indult utolsó útjára Petőfi  Sándor. 
Innen, az erkélyről nézte a Segesvárra tartó honvédsereget. Hogy akkor 
ott mire gondolhatott, senki se tudja, de azt igen, hogy még az ő min-
dent felülmúló  képzeletén se villant át, miszerint alig hetven év múlva, 
nemcsak a főtérre  való rálátást, hanem a mi jövőnkre nyíló kilátásunkat 
is valami monstrum el fogja  zárni. 

Az Apollóval szemben, a tér túlsó oldalán áll a Római Katolikus Plé-
bánia, amelynek ajtaja nem hiába volt mindig nyitva: állandó volt a ki-
bejáró. Az illetékesek rosszallásával nem törődve, Pápai sebész profesz-
szor úr minden reggel itt kért erőt és segítséget a Teremtőtől. 

A város jelképe, ékköve és szíve a tér másik végén a Kultúrpalota. 
Ebben a megnevezésben benne van minden: a csodálatos szépsége, és 
az, hogy ebben nyilvánult meg egy nép lelkivilága, a kultúrája. Ha a ben-
ne elhelyezett képtár a tükörteremmel párját ritkította, akkor a szín-
házának párja se lehetett. Nem hiszem, hogy bárhol a világon lett volna 
még egy színház, amely ennyire összeforrott  volna népével, mint a vá-
sárhelyi. Színészei nem Tháliát szolgálták, hanem Tháliát állították a 
székelység szolgálatába. Ez a gárda a Székely  Színház  nevet valóban ki-
érdemelte. A vásárhelyi színészek nem játszottak, hanem szerepeltek: 
vállalták bemutatni azt a szereposztást, amelyet a Sors ránk osztott. És 
tették ezt úgy, hogy a hamu alól is a remény szikráját kikaparták. Van-e 



ennél nagyobb dolog: reményt adni a reménytelenségben? Ebből a 
színházból úgy jöttünk ki, hogy a könnyeink ott bent maradtak s tekin-
tetünk nem a földet  nézte, hanem az Eget, a jövendőt kémlelte. Csak 
így, az önámításban tudtunk élni, ezért áldott legyen azok emléke, akik 
akkor, ott ezeket a kegyes hazugságokat velünk el tudták hitetni. 
Neveket csak azért nem említek, nehogy egy is kimaradjon, mert szent 
meggyőződésem, hogy a névtelen hősök sokszor többek, mint azok, 
akiknek a nevét máiványlapba vésik. 

A Kultúrpalota melletti Városháza stílusa és díszes cserépteteje a két 
intézmény egykorúságának és együvé tartozásának bizonyítéka. A két 
épülettel övezett csodálatos park közepére helyezték az emberi nem se-
lejtjeinek a piszkát: a Sztálin-szobrot. Ez az óriási, bronzba öntött alak-
zat, kinyújtott karjaival a szemben levő zálogházra mutatott. A „népek" 
szerint azért, hogy az éhezők tudják: a nyomorúság szorításában hol lehet 
„levetkőzni". 

A főtérről,  egy meredek utcán két-háromszáz métert haladva, arra -
az előbbinél kisebb, de nem kevésbé jelentős - térre érkezünk, ahol két 
olyan épület található, amelyek nélkül Vásárhely nem az volna, ami. Az 
egyik a Teleki Téka, amelyet könyvritkaságai - köztük több ősnyom-
tatvány és unikum - okán a Székelyföld  legnevezetesebb könyvtáraként 
tartanak számon. A több mint háromszáz éves Kollégiumot a felirat  sze-
rint hiába keresnénk, mert a múltat végképp eltörölni akarók ostobasá-
gukban azt hitték, ha ezt az ősi iskolát a kommunista Rángecz József  ne-
vére keresztelik, akkor ettől a Bolyaiak szelleme is átkeresztelkedik vagy 
megsemmisül. Nem tudták, hogy a zsenik szelleme örökké él. 

A főtér  felső  sarkába torkollott az az út, amely az egyetemre vezetett. 
Jókora kaptatón átjutunk föl  a „bulevárd"-ra. A baloldalán lehetett a 
város legmagasabb pontja, mert itt állott a vár, amelynek már csak fal-
maradványai idézik a régi dicsőséget. A vártemplom, a múltidézés mel-
lett, a jelenünk megtartója s a jövendőnk útmutatója. Az út melletti 
magas várfal  tövében egy szobor talapzata jelzi egy torz kor lélekrablói-
nak a félelmét.  Mert másképpen miért, ha nem félelmükben  rombolták 
volna le a Körösi Csorna Sándor szobrát? Attól rettegtek, hogy ne csak 
Ázsiában, hanem itt is a régiségünket s ehhez a földhöz  való jogunkat 
bizonyítsa. Féltek, hogy a kőszobor megelevenedik: azt gondolták, hogy 
a kövekkel a szobor szellemét is elpusztíthatják. Törpe senkiségükre vall, 
hogy az őket minősítő s vádló talapzatot meghagyták, amelyre Körösi 
Csorna Sándor árva népe képzeletben az eredetinél százszor nagyobb és 



emberi kezek által soha le nem dönthető szobrot emelt. így lett a cson-
ka, vádoló talapzatból részükre valóban félelmetes  - részünkre viszont 
megtartó - erő. 

Hogy milyenek voltak ennek a városnak lakói? 
A válasz egyszerű. Székelyek. Hogy kik a székelyek? Ezt soha, senki 

megmondani nem tudja. Akárhány tudósa lehet a világnak, csak egy-egy 
„arcvonását" rajzolhatják meg ennek a népnek, de az egészet, az igazit 
soha. Ez a fennmaradásának  a titka. Mert amennyi ellensége a székely-
nek van, annyi senkinek, s bizonyára, ha e titkot valakik megfejtenék, 
akkor tennének is azért, hogy erről a földről  eltűnjék. De mivel a titok 
még előttünk, székelyek előtt is titok, ezért állítom, hogy azon a „nagy 
temetésen" - Isten őrizzen, hogy ez bekövetkezzék! - a világ utolsó 
koporsóját a székely sírásók fogják  elföldelni. 

• * * 

Tehát a város, ahová megérkeztem, csak a szülőföldemtől  esett távo-
labb, de nekem nem volt idegen. Csak az egyetem volt új, de szellemében 
ez sem idegen. Sajnos, anyai szeretettel felénk  nyújtott karját idegenek 
igazgatták. Nem adhatott többet, mint amennyit szabadott adnia. Amit 
fentről  neki megszabtak. Persze az anyagiakat meghatározhatták, de a 
szellem áramlását az erőszak csak erősítette. Ez az erőszakkal szembeni 
„csak azért is" alakította ki azt a tettekkel beszélő magatartást, amely a 
tudományt és az erkölcsöt olyan magas szintre emelte, ahová az erőszak 
keze már nem érhetett föl.  Ez igazán méltó volt a Bolyaiak nagyságához, 
mert itt is a semmiből teremtődött egy új világ. 

De én most még ennek a világnak csak a küszöbéig értem el. Most 
innen az autóbusz-állomásról indulok, hogy megpróbáljam azt átlépni. 
Mivel más lehetőségem nincs, így első utam, az Apolló diákotthonba ve-
zet. A nagyon rendesen fogadó  kapustól megtudtam, hogy az otthonban 
csak az ösztöndíjasok kapnak helyet. A többiek ideiglenesen hátul, a 
nagyteremben helyezkedhetnek el. Szomorúan állapíthattam meg, hogy 
nevem nincs a jogosultak között. így, ha nincs a „gyűjtőláger", akkor 
mint egy számkivetett, akár az utcán is maradhattam volna. De a társa-
dalom nagylelkűsége - inkább az egyetem jóindulata - folytán  ideiglene-
sen fedél  került a fejem  fölé.  A „gyűjtőbe" éppen jókor érkeztem, mert 
kaptam egy üres ágyat. Igaz, hogy ágynemű nem volt, de így is luxusnak 
számított, mert a későbben érkezőket már csak az „anyaföld"  fogadta. 



Egy-két nap alatt ez a két nagyszoba úgy megtelt, hogy már az ágyak 
alatt is feküdtek.  Természetesen a „gyűjtő" lakóinak nagy része első-
éves, azaz gólya volt. Akadt három-négy a magasabb évfolyamokról  is, 
azonban ezek nagyon hamar eltűntek. 

Az első dolgom az volt, hogy valamilyen megoldásról tájékozódjam. 
Mivel egyesek szerint az ösztöndíjat illetőleg különbség lehet az itt és az 
egyetemen kifüggesztett  névsor között, ezért fölmentem  az egyetemre. 
Sajnos, a két táblázat teljesen megegyezett. így más utat kellett hogy vá-
lasszak. Amíg így magamban pajmolódtam, az egyik társam azt mondta: 
úgy hallotta, hogy a szakszervezet valamilyen megoldást tud ajánlani. 
Gyorsan megkerestük Vay Pistát, aki a szakszervezet főkorifeusa  volt. Ő 
készséggel négy-öt címet is adott, ahol szerencsét próbálhatunk. 

Sajnos, a címek egy része légből kapott volt, a többi címen valóban ta-
láltunk kiadó szobát, de az már évek óta foglalt  volt. Este olyan fáradtan 
és reménytelenül ültünk az ágy szélén, mint fecskék  az óceánjárón. Más 
kiutat nem látok, vegyünk sorban minden házat, hátha egybe véletlenül 
beleakadunk. Mivel jobb ajánlat nem volt, reggel elindultunk, sorra vet-
tük az utcákat és házakat. Minden háznál nagyon szívélyesen fogadtak, 
de sajnos nemhogy „kalácsot", még tanácsot sem tudtak adni. Estére a fá-
radtságunknál csak a reménytelenségünk volt nagyobb. - Reggel újra el-
indulunk - mondtam, s azzal lekoppant a szemem. Álomtalan alvás után 
másnap ismét elindultunk. Ha az utcán egyetemi hallgatókkal találkoz-
tunk, mindig megkérdeztük tőlük: - Hol laktok? - Nincs lakásunk - volt 
a válasz, s a visszakérdezésre, hogy: - Hát ti? - Mi? Akkor veletek szem-
ben! - mondtuk humorosan, s azzal tovább kerestük a nem létezőt. 

így telt el három nap s már csak néhányan maradtunk: a többség prob-
lémája megoldódott, mert a Minoriták épületében is berendeztek néhány 
nyolc-tízágyas szobát. Ösztöndíjunk nem lévén, mi ebből a lehetőségből is 
kimaradtunk. A számkivetettség dühös elkeseredéssé kezdett nőni. Meg-
tűrtek is még csak két napig lehettünk itt, mert kezdődtek az előadások, 
és ezt a tulajdonképpeni tanulótermet is a bentlakók rendelkezésére kel-
lett bocsátani. Csak nekünk nem bocsátott senki semmit a rendelkezé-
sünkre. Velünk csak rendelkeztek. Hogy jobban fájjon,  a mézesmadzagot 
elhúzták a szájunk előtt. Megengedték, hogy felvételizzünk,  de hogy mit 
csinálunk tovább, a hatalmat nem érdekelte. Otthon elvesznek mindent, 
még a betevő falat  is gond. Nálunk a „paraszt" műveletlent jelent, most 
pedig ennpk nevezik azt, aki százszor több, mint ők, akik foldozó  suszter-
nek sem voltak jók, ezért cserélték a kaptafát  politikára. 



Már-már a kétségbeesés környékezett, amikor Édesanyám szavai ju-
tottak eszembe: más mindenből, csak a halálból nincs kiút. A mondás 
alighogy átfut  az agyamon, nyílik az ajtó, jön Sass Jóska barátom, öröm-
től kigyúlt szemekkel magához ölel és azt mondja: 

- Ne búsulj, van lakásunk. 
- Varázsoltál? 
- Nem. Gyula bátyám tanársegéd az egyetemen, új albérletet kapott, 

így az ő szobája megürül. Beszéltem a házinénivel, aki hajlandó szemé-
lyenként ötven lejért befogadni. 

Bár nem szobadíjat, hanem fekdíjat  kellett fizetni,  mégis a kilátás-
talan helyzetben boldogan fogtuk  a cókmókunkat, s irány a Fürdő utca 
hat szám. A jó gömbölyded főbérlő  kedvesen fogadott  s megmutatta a 
jövendő szobánkat, amely előszobának készülhetett, mert ebből nyílott 
a szobájuk és konyhájuk. Nagyon dicsérte a központhoz való közelsége 
és csendessége miatt, és főleg  hogy a gázfűtésű  kályha milyen nagysze-
rű. Igaz, hogy víz nincs benne, de a konyhai csapot és adott esetben a 
főzőkályhát  is használhatjuk. Nekik nem okoz gondot, hogy a konyhá-
jukon át kell az udvaron egy másik lakóval közös vécére kijárni. Nekünk 
ez nem számít, csak tanulni tudjunk. Hát azt itt lehet, mert igaz, hogy 
ők a szobánkon átjárnak, de azért az előző lakó sem panaszkodott. A 
világítást is a hatvanas körte kitűnően biztosítja. Minden rendben lenne, 
de mi négyen vagyunk, ezért a fekvőhely  nem elég. Semmi gond, amire 
a társaink megérkeznek, arra a négy fekvőhely  készen lesz. 

Amikor Péter Laciért és József  Feriért visszamentünk, az a hír foga-
dott, hogy a fogászati  kart áthelyezték Kolozsvárra. Mint kék égből a 
villámcsapás, úgy vágott bele az egyetem életébe. Valóban villámcsapás 
volt, amely még ezt a száműzött egyetemet is kettéhasította. Még itt, így 
se hagynak élni. Ezzel megkezdődött a Marosvásárhelyi Orvostudomá-
nyi és Gyógyszerészeti Intézet - nem nevezték egyetemnek - szétzúzása 
és románosítása. Történt ez akkor, amikor Groza Pétert, a „demokrata" 
miniszterelnököt, gyakran lehetett látni, amint a város főterén  sétálgat. 
Bizonyára leltározott s azon törte a fejét;  hogyan lehetne a testvériség 
jelszava alatt még többet elvenni attól a néptől, amelynek szászvárosi 
középiskolájában ő is érettségizett, s hogyan lehetne a jogfosztás  ama 
bűvészetét kitalálni, hogy az ártatlanul elítélt áldozat a végén még kö-
szönetet is mondjon. A hóhérok dolgozhatnak durvább vagy finomabb 
módszerekkel, ez az áldozat szempontjából semmit se számít, mert 
mindkét ténykedésnek a végeredménye a: Halál. 



Mivel a lakásszerző barátom a fogászatra  felvételizett,  ő még aznap 
elutazott, hogy a lakáskérdés bonyolítását Kolozsváron folytassa.  Meg-
ürült egy hely s így hárman jól megférhettünk  volna, de a kényelem kí-
vánalmánál nagyobb erő is létezik. Napok óta figyeltem  a „gyűjtő egyik 
sarkában egy sovány, sápadt magamfajtát,  aki a földre  dobott matracon, 
hol feküdt,  hol kucorgott, mintha nem érdekelné az egész: nem ment se-
hová. Ha mi is elmegyünk, ez itt egyedül marad, ezért búcsúzáskor meg-
kérdeztem: mi a szándéka, hisz holnap innen is kiebrudalják. 

- Nem tudom, lehet, hogy haza kell menjek. 
Az ezelőtt még pár órával engem is fogságában  tartó „lehet" szó úgy 

belém vágott, hogy majdnem följajdultam.  Eljutni eddig s most „lehet", 
hogy vissza kell fordulni!  Ez a „lehet" nem lehet!, nem történhet meg, 
villant meg a szívemen át az agyamba. Nálunk most van egy üres ágy s 
ennek a fiúnak,  mivel ágya nincs, jövője sincs. 

- Miért nem keresel valahol szobát? 
- Egyrészt, mert itt senkit nem ismerek, másrészt, mert alig pár napja 

operáltak és még mindig fáj  a hasam. 
- Hát ha ez a helyzet, akkor én felajánlhatok  neked egy ágyat. Igaz, 

hogy már hárman vagyunk, de valahogy négyen is megleszünk. 
Szavaimra olyan szikrák gyúltak szemeiben, amelyek egy őszinte, örök 

barátság lángját gyújtották lángra. Ettől a perctől kezdve a szilágypéri 
Csókási Feri hat éven át velünk együtt küzdött azért, hogy valamiképpen 
a rossz értelmű „nem lehet"-et a jó értelmű „mindent el lehet érni, csak 
akarni kell"-é tudjuk változtatni. 

Három vagy négy napig négyen élveztük a szobát s a poloskák minket, 
amikor egyik előadás szünetében, odasomfordál  egy magas, sovány, fiú, 
végkétségbeeséstől földig  eresztett szárnyakkal s azt kérdezi, véletlenül 
nincsen egy fekvő  helyetek? Azt, hogy miért pont engem kérdezett, ma 
sem tudom, de úgy látszik, hogy a gondnak s nyomorúságnak szaga van, 
és az ezt hordozók egymást felismerik. 

- Üres nincs - válaszoltam -, de ha nincs, ahol meghúzhatnád magad, 
akkor valahogy egyet összeeszkábálunk. 

Délután a szó szoros értelmében beszorítottunk még egy ágyat. A Sepsi-
szentgyörgy vidéki Illyefalváról  jött Tökbandi Károly így lett a jókedvű 
nyomorúságban ötödik társunk. A jelző nem túlzás, mert bár mindig éhe-
sek voltunk s az ágyak között csak fél  farcsukával,  féloldalt  lehetett köz-
lekedni, sokszor a nyomorúság szülte a jókedvet s azt, hogy a „feladásig" 
soha többé nem csüggedtünk, s csak azért is megmutatjuk, hogy... 



* * * 

Másnap Székely professzor  megnyitotta az oktatási évet. Ő lépett az 
éppen ravatalon fekvő  Feszt György rektor helyébe. A felsős  hallgatók 
szerint különösebb érdeme nem volt, de új pozíciójának a módját meg-
adta. Mikor az ajtón belépett, a kapus íratlan feladata  volt, hogy a rek-
tor kabátját lesegítse és elhelyezze. A méltóságához illően az akkori kor 
legfinomabb  cigarettáját, a Virginiát szívta, amellyel a vizsgázó hallga-
tókat is megkínálta, akik azonban a „zabszem-reakció" miatt - olyan iz-
galom okozta, végbél körüli görcs, hogy még egy zabszemet se lehetne 
beerőszakolni - még erről az illatos cigaretta füstről  is lemondtak. Mint 
a külsőségekre sokat adó emberekkel, így vele is csak bizonyos szabá-
lyok betartásával lehetett szóba állni. De az „így" tiszteletben tartásával 
mindenkit meghallgatott. 

Nem úgy, mint az őt követő, most már nem ideiglenes, hanem válasz-
tott rektor: Andrásovszki. Nem tudom, hogy ebben a kicsi emberkében 
hogyan férhetett  meg annyi rosszaság. Apró termetét ezzel próbálta vol-
na ellensúlyozni? Lehet, de hogy hatalmi-politikai karrierje érdekében 
mindenre képes volt, az bizonyos. Nem volt elég az idegsebészet tanárá-
nak lennie, neki több kellett: hatalom. Olyan hatalom, amely az eszkö-
zökben nem válogatva, előbb vagy utóbb, így vagy úgy, de mindenkit térd-
re kényszerít. Kéjelegve nézni mások nyomorúságát s elvárni, hogy pusz-
ta létükért hálájukat tapsban fejezzék  ki. Felfelé  nyalás, lefelé  rúgás, ez 
a diktatúra alapja. Kifelé  éljenezés, befelé  gyűlölet a díszítő eleme. 

Andrásovszkit Koreába is a hatalom és a dicsőség utáni vágyakozás 
vezethette, s nem az ottani népen való segíteni akarás. Nem a szánalom 
s jóakarat hozatta el vele onnan a gyerekeket, hanem hogy hatalmi lép-
csőnek használja fel  őket s dicsfényt  terjesszen maga körül. Ilyennek is-
mertük mi a rektorunkat. Olyannak, aki csak a párttitkárok között érez-
te jól magát s aki csak ritkán ereszkedett le oda, hogy tanártársaival is 
szóba álljon. Hozzánk, diákokhoz nagyon sokat kellett volna leereszked-
nie, ezért ezt meg se próbálta. Öt évig voltam az évfolyam  szakmai fele-
lőse s két évig az egyetemi diák tudományos körök elnöke, de soha nem 
találkoztam vele. 

Annak, hogy ilyen volt, ékes bizonyítéka a soha nem tévedő diákítélet. 
„Aki szarba lépik, szerencséje lesz" - e mondás szerint a vizsgázó diák-
nak általában minél több szart kívántak a társai. A rektort a diákközvé-
lemény nemes egyszerűséggel szarnak tartotta: a jókívánság nagyságát 



Andrásovszki-egységben fejezte  ki, ezért kívántunk egymásnak vizsgák 
előtt a lehető legtöbb Andrásovszki-egységet. így hasonult át s lett a mi 
rektorunk egy minőségű azzal a hatalommal, amelynek magát eladta. 

A dékániból kivettük az indexet, a leckekönyvet. Percenként megcso-
dáltam ezt a barna fedelű,  piros-fehér-zöld  fonállal  átfűzött  könyvecskét, 
melyet az első oldalán levő latin nyelvű rektori üdvözlet emelt a rangok 
rangjára. Miközben az egyetem parkjában üldögéltem, többször megsi-
mogattam, sőt meg is puszilgattam, s hálát adtam a Fennvalónak, hogy 
eddig megsegített, s kértem, továbbra is adjon erőt, hogy az orvostan-
hallgatói név viselésére méltó lehessek, s hat év múlva úgy zárhassam be 
ezt a ma kinyitott könyvecskét, hogy az utolsó oldalán legyen rajta az a jo-
gosítvány, miszerint a Kaszás ellen a harcot fölvehetem.  Szomorú dolog: 
ezt az indexet a félévi  vizsgán úgy elvették, hogy többé sohase láthattuk. 
Még az emlékek közül is kiszorította egy közönséges külsejű, kék fedelű 
román nyelvű könyvecske, a Carnet  de  student.  Külsőleg a formai  válto-
zás bár megkezdődött, mégis egy nagyon mély erkölcsből fakadó  szellem 
az egyetemen változatlanul tovább élt és munkálkodott. 

Megnéztem a csoportbeosztásomat s leírtam az előadások és gyakor-
latok időpontját. Alighogy kilépek az ajtón, egy magamfajta  másodéves 
megállít s eladásra ajánlja a bonckését: 

- Vedd meg, mert nagy szükséged lesz rá. Nekem is kellene még, de 
most egy litografált  jegyzetre nagyobb szükségem lenne, s a szükség tör-
vényt bont. Olcsón adom, sejtem, te sem bővelkedsz a földi  javakban. 

Ezt a kiváltságos eszközt tényleg olcsón kaptam. Ahogy a fényes,  ed-
dig soha nem látott műszert a kezembe vettem, a hideg úgy el kezdett 
futkározni  a hátamon, mint nagy láz előtt szokott. Kis idő múlva való-
ban lázas lettem. Igaz, nem testileg, hanem valahol ott mélyen, ahol a 
lélek tanyázik, ott éreztem valami különleges forróságot  s mintha on-
nan hangot is hallottam volna „Vigyázz, miként bánsz vele, mert csak a 
kiváltságosoknak adatik meg ennek az élet-halál közti harc fegyverének 
a használata. Csak akkor vedd a kezedbe, ha hiszel az Élet szentségében 
s tudod, hogy érdekében mikor mit s hogyan kell cselekedned. Ha így 
jársz el, ne félj,  mert rajtad keresztül az Isten ténykedik." 

A szike adta élmény hatására sokáig ültem a parkban, majd alaposan 
szemügyre vettem a különböző klinikákat. 

Csak késő délután vetődtem haza. A társaim már mind otthon voltak 
s úgy kuporogtak az ágyak szélén, mint az esőt váró tyúkok szoktak a 
ketrec előtt. 



- Ejsze valami díszebédre hívott meg a rektor vagy „pártunktól" hoz-
tál valami jó áldásfélét,  hogy ilyen későre jöttél? 

- Sem egyiknek, sem a másiknak nem kérek a kegyeiből. Vagy meg-
leszek a segítségük nélkül, vagy itt hagyom az egészet. 

- Hát ez beszédnek szép, de ha beléptünk ebbe a táncba, a nótát mé-
gis el kell járni. 

- Én pedig erre azt mondom, hogy táncban se veri mindenki össze a 
bokáját s szökik egy helyett kettőt. Ott is van, aki a széléről csak figyeli. 

- S ha föl  találnak kérni? Tbdod nálunk a szokást: a lány köteles a fel-
kérésnek eleget tenni. 

- Ez igaz s én sem utasítom vissza, de ha a tánc nekem nem tetszik, 
akkor az illető lábát úgy összetaposom, hogy többé soha nem lesz kedve 
engem táncba vinni. 

- No, de hagyjátok ezt a táncos mesét, mert még se zene, se tánc. Ma 
még csak a „táncházat" néztük meg. Holnaptól aztán mindenki úgy jár-
ja, ahogy tudja. 

- Csókásinak igaza van. Ez a jövő titka. De én erre egy belépőjegyet 
már megváltottam s jó lesz, ha ti is követitek a példámat. íme itt van. 
Nézzétek és csodálkozzatok, mert amióta a zsebemben van, azóta en-
nek a bűvöletében élek. Ezért jöttem csak most. 

A szikém kézről-kézre járt. Mindenik mormolt valamit, de hogy az 
segélykérő ima volt-e, nem lehetett kivenni. Az érzelmeinek csak Péter 
Laci adott hangot. 

- Tedd el ezt a dögész szerszámot, még látni se akarom. Az egész 
dögészettől undorom van. 

Ez a kijelentés úgy megdöbbentett, hogy a velejáró csend alól alig tud-
tunk kikászálódni. En, mert osztálytársam volt, tudtam, hogy a biológia 
és növénytan szerelmese, de arról, hogy ő minden mást utál, fogalmam 
se volt. 

- Hát akkor te mi a nagynyavalyáért jöttél ide, Laci? Hogy magadat 
nyomorítsd és valakit innen kiszoríts? 

- Apámék kényszerítettek.. Azt mondták, vagy orvos leszek vagy kita-
gadnak. Ó csak körjegyző volt, s azt akarja, hogy ha neki ott meg kellett 
rekednie, én hágjak föl  a létra szerinte legmagasabb fokára:  legyek orvos. 

- De hát akkor most mit csinálsz? 
- Hogy kedvükbe járjak, megpróbálom s, ha nem megy, akkor inkább 

fizikai  munkás leszek, de többet haza nem megyek. Különben én nem is 
egy, hanem két „belépőjegyet" hoztam. A hatodéves Csorba Laci roko-



nom szerezte. Itt van, hozzá se nyúlok - mondta, s azzal egy erősen 
összegyűrt papírba csomagolt valamit dobott az asztalra. Károly nagyon 
kíváncsi természetű volt, s így most is egyből nekifogott  a kicsomboly-
gatásnak. Két könyv volt bébugyolálva. Az egyik Mihálik Az emberi test 
anatómiája, a másik Lenhossék Anatómia atlasza.  Először az atlaszt kezd-
tük nézegetni. Valóban csak nézegettük, mert a képek köré írott tömény-
telen latin név közül egyetlenegyet se ismertünk. Mintha valami mumus 
lett volna benne, úgy csuktuk bé. József  Feri meg is jegyezte: 

- Többet ne nézegessük, mert a végén az otthoni mondást, hogy: „A 
székely inkább elfut,  de bé nem szarik" valóra váltjuk. 

No ha ebben ez volt, akkor mi lehetett a másikban, mert egy szót sem 
tudtunk szólani, pedig csak a bevezetőt olvastam föl,  de az is bőven sok 
volt. Ugyanis amikor azt olvastam, hogy a könyvben több mint ötezer 
latin kifejezés  van, akkor egyszerre úgy szétrobbant a társaság, mint mi-
kor egy veréb csapat közé követ dobnak. Pillanatok múlva ott kucorgott 
mindenik az ágya szélén, s az én szemem vagy káprázott, vagy a valót 
láttam, de az arcok kezdetben zöldültek, kékültek s vörösödtek, majd, 
ahogy a lelkesedés után a bátorság is kezdett kimenni, elkezdtek sápad-
ni. Én se nézhettem ki különbül, de valahogy mégis sikerült annyira erőt 
venni magamon, hogy megszólalhattam: 

- Figyeljetek ide, ezeket a könyveket azért írták, hogy valakik megta-
nulják. Hát ha mások meg tudták tanulni, akkor mi sem lehetünk náluk 
alábbvalók. 

Most is, mint eddig annyiszor, Édesapám örökérvényű mondása ju-
tott az eszembe, hogy csak azt nem tud megcsinálni az ember, amit nem 
akar. Már pedig mi ide akartunk jönni. 

- Nos, ha idejöttünk, akkor helyt kell állni. De egyet mondok, ezt jól 
jegyezzük meg. Egy napban csak huszonnégy óra van. Ha minden percét 
nem használjuk ki, akkor már is szedhetjük a sátorfánkat  és visszame-
hetünk oda, ahonnan jöttünk. De ezzel nem csak a saját magunk előtti 
szégyenkezésünkre szolgálunk rá, hanem népünk belénk vetett remény-
ségét is szétzúzzuk és meggyalázzuk. Ezért azt mondom: az órát azért ta-
lálták ki, hogy a végtelen időt kimérje. Ez bár lehetetlen, mégis e nélkül 
a hamis önbecsapás nélkül az álmokat s a vágyakat nem lehet valóra vál-
tani. Itt van ez az óra. Amerikában elhunyt nagybátyámtól maradt egyet-
len örökség. Édesanyám érettségim után azon szavakkal adta át, hogy 
használjam szerencsével s próbáljam meg azt, amit a nagybátyám itthon 
nem tudott: tehetségét érvényesíteni s ennek a kicsi, szerencsétlen, sors-



üldözött ncpnek a szolgálatába állítani. Én most ide az asztalra kiteszem, 
s mindenik ehhez tartsa magát. Az időbeosztás, amit itt most elhatáro-
zunk, mindenkire kötelező. Én megteszem a javaslatomat. Mindenki 
mondja meg a véleményét. Azután döntünk. Ébresztő hatkor. Fél nyolc-
kor indulás az egyetemre. Egy-egy félóra  elég a készülődésre és katona-
lépésekkel ennyi idő alatt föl  lehet menni az egyetemre. 

- De mikor s hol reggelizünk? 
- A „mikort" és a „holt" könnyű volna eldönteni, Károly. Itt csak a 

„mit" a bökkenő, mert ha „gyalogolni" akarunk, akkor nem érjük el az 
előadásokat. Itthon pedig egyszerűen nincsen amit enni. 

- De hát én azt nem bírom. 
- Ahol nem bírod, ott leteszed, Károly, én más megoldást nem látok. 
- Ne búsulj, a cigányoknál sincs villásreggeli, s mégis bírják. Vagy 

megszokjuk, vagy megszökünk! 
Jóska Feri szavaira a nálunk egy fejjel  magasabb Károly, ahogy gyérü-

lő haját simogatta, mind kisebb és kisebb lett, s mint a keletlen tészta, 
úgy „összeesett": 

- Ez az egész dögészség nem éri meg, hogy így törjétek magatokat. 
Hülyeség az egész. 

Erre Csókásinak - aki a sarokban gubbasztott - az ádámcsutkája úgy 
el kezdett föl  s alá futkározni,  mintha az elkövetkező idők képzeletbeli 
reggelijét nyeldeste volna. 

- Honnan tudod, hogy hülyeség, amíg meg sem kóstoltad? Egyszer 
ízleld meg s ha nem tetszik, utána köpd ki. Különben elosztani is csak a 
„van"-t lehet, a „nincsen"-t pedig csak vitatni. 

- De ettől „van" nem lesz soha. 
- Fejezzük bé, menjünk tovább. Előadások után az ebédet mindenki 

úgy intézi, ahogy tudja. Én a „gyűjtőben" két megoldásról hallottam. Az 
egyik a „gyalogolás", a másik: keresni kell egy munkást, aki saját nevére 
az üzemi kantinjegyet kiveszi és átadja. Ez olcsó, de rizikós megoldás, 
mert ha a kantinfelelős  rosszindulatú, akkor ellenőrzést csinál s kirúg. 

- Mi a nyavalya az a „gyalogolás"? 
- Átvitt értelmű fogalom,  ami azt jelenti, hogy „a maradékra járás". 

A régi katonai gyakorlat „diákosítása", mert akkor is a gyalogosok csak 
azt kapták, amit előzőleg a huszárok meghagytak. Előfordulhat,  hogy a 
„huszárok" - az ösztöndíjasok - mindent fölesznek,  főleg  ha valami jó 
ebéd van. Azért általában csak a levesből marad, a másodikból ritkán. 

- No, akkor ebből a két fogásból  mi is választhatunk. 



- Ebéd után, három óráig pihenő. Az elalvókat kötelező felébreszteni, 
de a fölkelés  nem kötelező. Kötelező csak a csend. Háromtól hatig min-
den óra elteltével öt perc szünet, azután mindenki tegye le a fenekét,  de 
inkább a hátát, mert olyan fenék  nincs, amelyik ezt a sok seggelést kibír-
ná. Háton pedig, ha kell, napokig is lehet feküdni.  Hat és hét óra között 
vacsora. Itt megint két lehetőség van. Az egyik a „gyalogolás": kicsi sze-
rencsével, legalább kenyeret lehet csenni. A másik, hogy a jegyre kivett 
kenyeret ugyancsak jegyre kivett olajban megpirítjuk, és azt a fejadagra 
adott cukorral édesített teával megvacsorázzuk. A házinéni adott edényt, 
most már csak a belevalóról kell gondoskodni. 

- Nem tudom, ezzel az olajozással a „dögész-szekér" hogy fog  menni. 
- Megpróbáljuk, Laci, ha nyikorog, nem baj, csak a tengely el ne tör-

jön. Aztán este héttől, éjjel tizenkettőig szilencium. Ez a fő  tanulási idő. 
Itt nincs mese, nincs mellébeszélés, csak tanulás. Kérdezősködés vagy vita 
majd az ötperces szünetekben. A felsorolt  és eldöntött rendtől eltérés 
csak szombat este, amikor nyolc óráig lehet tekeregni, moziba vagy szín-
házba menni, addig, amíg ez véget nem ér. Vasárnap reggel az ébresztő 
hét órakor lesz, s a délutáni séta is egy órával meghosszabbítható. 

- Én nagyon szeretek táncolni, hát ha valami kedvemre valót találok, 
akkor vasárnap este kimaradok. 

- Maradj, Károly, csak arra vigyázz, hogy ezekben a rütyükben valami 
rányi nehogy behálózzon, s a diploma helyett egy bitanggal állíts bé édes-
apádékhoz Illyefalvára...  Mivel több hozzászólás nincs, a megállapodás 
érvénybe lépett. Éjjel tizenkét órakor villanyoltás, jó éjszakát. 

* * * 

Reggel nekiveselkedtünk. Senkit nem kellett ébreszteni. Már kora reg-
gel mindenki talpon volt. Az elkövetkező napok az álmok angyalát úgy 
elhessegették, hogy az éppen csak megérintette szárnyával a bágyadt 
szempillánkat. Karunkra vettük az orvostanhallgatók jelvényét: a fehér 
köpenyt és elindultunk. Mint egy hódító hadsereg katonái, olyan öntel-
ten mentünk végig a „bulevárdon". Valóban hódítás kezdődött. Mi a vá-
rost, a város pedig minket kellett hogy magáévá tegyen. 

Anatómia volt az első előadás. Mint ilyenkor szokás, a tanárt a kated-
ra minden oktatója bekísérte. 

A tanszékvezető dr. Maros Tibor bemutatkozott és bemutatta a kí-
séretét. Elsőnként dr. Szentpéteri Zsigmond tanártársát, aki az első év 



anyagát fogja  előadni. Maros alacsony termetével ellentétben Zsiga 
(csak így hívtuk) magas, sovány, fakírképű  egyén volt. Hogy a fakírokra 
jellemző valami volt benne, arról a későbbiek során meggyőződhettünk. 
Állítólag - a gyűjtőben hallottam diákkorában a kardnyeléssel is meg-
próbálkozott. Hogy még ezen is túltegyen, társai nagy csodálkozására 
lenyelt egy zsebórát: gyomrában a ketyegését az egész bentlakás nagy 
élvezettel hallgatta. 

Nem így mi az előadásait. Ezt a borzasztóan nehéz, száraz anatómiát 
olyan fűszertelenül  és szenvedő arccal tálalta, hogy minden „étvágyun-
kat" elvette. Csak a csodálatosnak tűnő végcél volt, ami megakadályo-
zott abban, hogy el ne fussunk.  Fanatikus akarás kellett ahhoz, hogy azt 
a rengeteg latin elnevezést, közöttük olyanokat, mint: apertúra interna 
canaliculi  nervi petrozi superficialis  minoris-t megtanulhassuk. 

Negyedórás szünet - akadémiai negyedóra - után a szervetlen kémia 
következett. Előadója Kovács tanár úr, mintha saját magának magyará-
zott volna, olyan halkan, álmatagon adta elő a mondanivalóját. Szeren-
csémre nála jobb középiskolai tanáraimtól ezt a tárgyat jól megtanultam 
s így az ő „szunyi" előadásain még jegyzetelni sem kellett. 

Nem így a biológia tanszék vezetője, Székely professzor,  aki a szovjet 
tudomány e téren elért eget ostromló eredményeit méltatva a Mendel-
Morgan elméletét tagadta, és azt akarta elhitetni, hogy ezen az úton rö-
videsen elérjük a Kánaánt. Liszenko jarovizációs módszere alapján még 
az örökös jég határán ringó búzatáblákban is kivirít a kéklő búzavirág s a 
tűzpiros pipacs! Olga Lepesinszkaja kísérletei - az élet keletkezésének a 
titkát „megfejtve"  - a teremtés lehetőségének a kulcsát adták kezünkbe, 
és ezzel egy új világot tudunk létrehozni! (Hogy ő mennyire hitt abban, 
amit elmondott, nem tudom, de hogy ezt a lovat meg akarta ülni, kiderült 
abból, amikor ő is a kísérleteiben látni vélte azt, amit még Lepesinszkaja 
sem látott soha! Nemsokára ennek a szélhámosságának lett az áldozata.) 

Balogh tanár úr orvosi-fizika  előadása következett. A hallgatók részé-
ről nem kedvelt egyéniségének már előre beharangozott leírása nem tűnt 
túlzásnak. Dús szemöldöke, bajusza és folyton  a homlokára hulló haja 
nem volt valami megnyerő. Ha ehhez még a hullámzó járását is hozzá-
vesszük - úgy ment, mint egy terhet viselő gebe -, akkor még a nem túlsá-
gosan kedvelt fizika  nélkül sem nyerhette volna el a nagy-szimpátia díjat. 
A fizikát  úgy adta elő, mintha a fizika  törvényeiről saját magát akarta vol-
na meggyőzni, s azt nem nekünk megtanítani. A fentiek  és a vizsgán való 
magatartása miatt ő volt az egyetem főmumusa. 



A későbbiektől eltérően a mai nap utolsó előadója Spielman tanár 
elvtárs volt. A múlt eltörlőinek hitével ellentétben az igazi nagy Úr - a 
Fennvaló - megmaradt, csak a kicsi „úrt" cserélhették föl  elvtársra. Hogy 
ezekből a kicsi urakból lettek a nagy elvtársak, de hogy Spielman egyál-
talán úr volt-e, nem tudom. Annak ellenére sem tudok erről véleményt 
mondani, hogy amikor a szovjet orvosperekről tartott előadást, ezeket az 
ártatlan, főleg  zsidó orvosokat szemrebbenés nélkül nevezte „fehér  köpe-
nyes gyilkosoknak". E tárgyból jól felkészült.  Nagy előadó volt. Talán e-
zért sikerült a látszat álarca mögé elbújnia. De bármilyen szépen is cso-
magolta a politikai hazugságok és izmusok mákonyát, mi csak a szánkba 
vettük - vizsgázni kellett! - , de le nem nyeltük. 

Az első nap bemutatkozásnak mondható előadásai után következett 
igazi találkozásom az egyetemmel. A találka helye a boncterem volt, aho-
va belépni csak fehér  köpenyben lehetett. Amikor magamra öltöttem, 
úgy éreztem, hogy a jó Isten különleges hatalommal s egy olyan feladat-
tal ruházott fel,  amelynek terhét csak elhivatottsággal lehet viselni. 

Tizenkét boncasztal mindenikén egy-egy fehér  lepedővel leterített 
hulla. Olyan áhítattal álltuk körül, mintha érettünk áldozták volna fel 
magukat. Bevonultak a katedra alkalmazottai. Maros tanár úr boncter-
mi hűvösséggel üdvözölt, az anatómia jelentőségét ismertette, majd fel-
hívta a figyelmünket:  ezekhez a halottakhoz úgy viszonyuljunk, hogy ők 
is valamikor ugyanolyan érző és gondolkodó emberek voltak, most pedig 
az ismeretlenségükkel teszik lehetővé, hogy az emberi test titkait megis-
merhessük. Rövid bevezetője után megkérdezte, van-e valakinek kérdez -
nivalója? Imre Mária kért s kapott szót. Azonban csak a megszólításig 
jutott el, igazi mondanivalóját Maros tanár úr szavai úgy belefojtották, 
hogy azt nem lehetett föléleszteni.  Mária „Maros elvtárs" megszólítása 
mindenki megdöbbenésén túl, egy hirtelen reakciót is kiváltott. 

- Én nem vagyok „Maros elvtárs"! - robbant ki tűzhányóként a meg-
szólítottból. Azonban a kor legnagyobb ura, a félelem,  kis idő múlva az 
indulat lángját visszafojtotta  benne: a „tanár elvtárs" használatát java-
solta. De ezt sem szívünk, sem agyunk nem vette tudomásul. így tovább-
ra is az „úr" megszólítás uralkodott: csak a marxista tanszéket hódította 
meg az „elvtárs". Ekkor vált nyilvánvalóvá, hogy az igazi tudomány mel-
lett egy fantommal  is föl  kell vennünk a harcot. Hát felvesszük. 

Ma a felső  végtagok csontjait kezdtük megismerni. Minden bemé-
lyedésnek és árkocskának neve van. Nekünk csak egyetlen atlaszunk 
van. Saját csontjainkat nem tanulmányozhatjuk. Minden csontocskának 



megnő a „névértéke" . Vagy bejárunk a diákotthonba, vagy még egy at-
laszt szerzünk. Megtudtam, a könyvtárban vannak atlaszok, de ezeket 
csak ott, a meghatározott időben lehet használni. Mivel az órarendünk 
ezt lehetetlenné tette, ezért más megoldást kellett keresni. A könyvtár-
ban dolgozó, egyik nagyon kedves „lánykát" rávettem arra, hogy este a 
könyvtár zárásától annak reggeli megnyitásáig kiad nekem egy atlaszt. 
Ha délután gyakorlatom volt, ami hét óráig tartott, akkor a záróráig 
csak egyetlen órát kellett várnom, de ha nem volt gyakorlatom, akkor 
este nyolcra föl  kellett mennem az atlasz után. Nehéz volt, de megérte. 
Különösen szombat estétől hétfő  reggelig volt igazán hasznos. 

Egy-két hónap alatt az egyetemi élet minden csínját-bínját úgy elsa-
játítottuk, hogy méltán „egyetemi szabad polgárnak" nevezhettük ma-
gunkat. De ezt is csak magunkban, mert gyakorlatban a szabad polgár 
már rég nem létezett. Az „egyetem" megnevezésnek „intézmény"-re való 
cserélése nemcsak egyszerű névváltoztatást jelentett, hanem a tartalom 
teljes átcserélődését is. Az önrendelkezés helyét a pártrendelkezés vál-
totta fel.  A szabad véleménynyilvánítás idejének végét jelentette az a 
kirakatgyűlés, ahol két hatodéves hallgatót „ellenséges" megnyilvánulá-
suk miatt az egyetemről kizártak. Csorba Laci évfolyamtársuk  szerint 
azért, mert a háborús tapasztalataik alapján, azt merték mondani, hogy 
az amerikai fegyverek  a szovjetekénél jobbak. 

Az ügy szele engem is meglegyintett, s mert e széllel szemben próbál-
tam meg fütyülni,  hát vizeletes lett a nadrágom eleje. Az történt, hogy 
mint kitűnően felvételiző  újoncot, „megtettek" szakszervezeti felelős-
nek, s ebben a minőségben elhívtak a szakszervezeti vezetőségi gyűlés-
be. A napirendben a legfontosabb  a fenti  két hallgató elítélése volt. A 
Vay-vezette gyűlés „forradalmi  hangulatában" én is szót kértem, s a töb-
biektől eltérő módon az ítéletet megfontolatlannak  és súlyosnak tartot-
tam, mondván, hogy én bár itt új és tapasztalatlan vagyok, mégis az a 
véleményem, hogy az esetet nem gondolták át, hisz itt két ember életét 
teszik tönkre csak azért, mert talán meggondolatlanul valami nem tet-
szőt mertek mondani. Azért még lehet belőlük becsületes orvos. Szava-
immal a jelenlevőket úgy magam ellen hecceltem, hogy mind rám tá-
madtak: Látszik, hogy kezdő vagy! Te még nem tudod, hogy az osztály-
ellenség hol rejtőzik! Benned nincs semmi forradalmi  szellem! stb. 

A gyűlés többi részére nem emlékszem, de azt tudom, hogy nagyon 
csalódottan mentem haza. Az emberi rosszindulat nagyon elkeserített: 

- Ha az orvostanhallgatók is ilyenek, akkor milyenek lehetnek mások? 



- Ebben a rendszerben soha nem fogod  megtudni. Itt mindenki maga 
mögé bújik: ha élni akar, meg kell tanulnia két- vagy ha kell százszínű-
nek is lenni, de úgy, hogy mindig a vörös látszódjék legjobban. 

- Jól mondod, Laci, és azt hiszem, hogy sokszor még ők sem hiszik, 
amit mondanak. Kezdetben a karriervágy vezeti, később az egymástól 
való félelem  tartja őket össze. A párt mögé bújva a legnagyobb disznó-
ságot is meg lehet, és ha úgy kéri a párt, meg is kell csinálni. 

- Hát, ha valaki erre képes, tegye. Én nem állok bé közéjük. 
- No, ha nem, akkor fogd  bé a szád s húzd bé a farkad. 
- Nem lesz könnyű, Feri, de megpróbálom. 
Az őszinte megnyilatkozás eredménye az lett, hogy a két fiút  az egye-

temről, engem a szakszervezeti vezetőségből zártak ki, és soha többé 
maguk közé gyűlésbe nem hívtak. Visszaminősítettek, csak az évfolyam 
szakmai felelőse  lettem, ami azzal az egyetlen feladattal  járt, hogy a 
vizsgabeosztásokat nekem kellett elkészítenem. A fentiektől  eltekintve, 
más különös esemény egyikünk életét sem zavarta meg. A mi diákott-
honunkban mindenik igyekezett betartani azt a szabályt, hogy „életvite-
leddel másokat ne zavarj". 

* * # 

Nagy érdeklődéssel ástuk be magunkat az emberi szervezet titkaiba s 
minden új megismerésének nagyon örvendtünk. Csak Péter Laci lett 
nap-nap után egyre kiábrándultabb. Az anatómia érdekességeiről hiába 
próbáltuk meggyőzni, lehetetlen volt. Már nem volt vitapartnerünk. Az 
egésztől undorodott. Eme lelkiállapotának sokszor hangot is adott, ami 
természetesen zavart. Ilyenkor hiába mondtuk: Laci, hallgass. Ő erre azt 
válaszolta: Akkor mondom magamnak. Egyelőre még ezt is elviseltük. 

Arra, hogy ezenkívül mennyi nem tetszős problémát dobott utunkba 
az élet, ami a „kiszorított" állapotunkban még inkább birizgálta a 
lelkivilágunkat, a legjobb bizonyíték, hogy annyi csúnyát beszéltünk és 
úgy káromkodtunk, hogy a kocsisok még csak ministránsaink se lehet-
tek volna. Éreztük, ez így nem jó. Egyik vasárnap reggel az érzelem 
tudatosult is, ezért úgy határoztunk, hogy aki ezentúl csúnyákat beszél, 
huszonöt bánit fizet.  A névsort kifüggesztettük  s, ha valamelyik csúnyát 
beszélt, a többiek a neve után egy vonalkát húztak. 

Egy hét alatt a papír betelt és annyi pénz gyűlt össze, hogy két véka 
pityókát tudtiftik  rajta vásárolni. 



így lett az olajos kenyér ikertestvére az olajos krumpli. Táplálkozá-
sunk eme egyhangúságán azzal próbáltunk enyhíteni, hogy vasárnap 
reggel a soros egy négyliteres fazékkal  bement a menzára, ahol ilyenkor 
- hála a lustáknak - mindig maradt abból a kávénak nevezett valamiből 
,s így a fazekat  megtölthette. Mi ezt úgy ittuk, mint a választás utáni ma-
lacok a tejet. Ez jó is volt akkor, amikor ittuk, de utána sokszor olyan 
has-marsot kaptunk, hogy a vécé előtt egyszerre még hárman is topog-
tunk. Valódi ünnep volt, ha csomag érkezett. Azt mindig egyből bekebe-
leztük. A poloskák szokásait nem ismerem, de hogy ilyenkor jobban 
támadtak, az bizonyos. Máskor, amikor éheztünk, talán szolidaritásból 
lettek volna-e kíméletesebbek, nem tudom, de hogy a poloskákban is 
több „emberség" volt, mint ezekben a vöröscsillagos ördögökben, azt 
állítom. Azt hittem, hogy lelkesedésem és kemény, elhatározott szán-
dékom semmi meg nem törheti, de hát a valós élet és a hit sokszor, mint 
az Ég és a Föld, csak látszólag találkoznak a horizontban. 

Az én hitemet s reménységemet is egy esemény majdnem a látó-
határon kívülre sodorta. Az történt, hogy egyik délután, mivel az első 
szemináriumom nagyon jól sikerült, mint valami győztes hadvezér, úgy 
léptem bé a szobába. Társaim olyan lehangoltan kucorogtak az ágyak 
szélén, mint az a nagyon éhes gyermek, akinek a tyúk már az első falat 
után a kezéből a kenyeret kikapta. 

- Mi a súly történt veletek, hogy ilyen kedélytelenül legagyásodtatok? 
- Franc is, súly is, nyavalya is: itt minden utol kezd érni. Úgy látszik, 

hogy a Sors tőlünk még ezt is megirigyelte. 
- No, ne szarjatok bé, mert ennél még rosszabb is lehet. 
- Lesz is, csak olvasd el azt a levelet. 
Nézem az asztalon lévő levelet s nagy fennhéjázva  a kezembe ve-

szem. Ahogy rápillantok, látom, hogy ez nem szerelmes levél. Ahogy a 
feladót  megnéztem, a kedélyem fája  úgy lelombozódott, mintha villám 
találta volna. A levelet olvasva úgy megdermedtem, hogy az életnedv ke-
ringése is majdnem megállt bennem. Katonai behívó. Ha huszonnégy 
órán belül nem jelentkezem az udvarhelyi kirendeltségen, akkor katonai 
törvényszék elé állítanak. 

- Hát, gyerekek, itt mindennek vége. Úgy látszik, hogy a Sors velünk 
csak szórakozni akart. Megengedte, hogy belekóstoljunk, de amikor 
enni akartunk belőle, akkor a tálat elveszi. Gúnyt űz belőlünk az Élet. 

- Eddig örökké te prédikáltál, hogy történjen bármi, éhesen és fázva 
is kitartunk, föl  nem adjuk, most, tessék, úgy összekottyansz, mint egy 



kásás vackor a fa  hegyén. Lesz, ami lesz, jöjjön, aminek jönnie kell, 
szembe állunk s megküzsdünk. Lássuk, ki az erősebb. A győzelemben 
csak az reménykedhetik, aki nem adja föl.  Csak annak van vége, aki úgy 
hiszi. Ha összeszarjuk magunkat, csak büdösek leszünk. Az ilyen pedig 
sehol, senkinek sem kell. Húzd ki magad, vesd ki a melled s nézz farkas-
szemet a Sorssal s bízzál. Hogy miben, azt én sem tudom, de hogy kiben, 
azt igen. Hátha Ő lesz az erősebb. 

- Igazad van, Feri. A „háthánál" nagyobb úr csak a Halál. Én most 
tőletek elköszönök, s lehet, hogy csak három év múlva találkozunk, de 
hátha Ő, az Isten megsegít, s hamarosan visszatérek. 

Összeölelkeztünk, s én kimentem a vasútállomásra, ahova a katona 
ingyenjegyem szólt. Szerencsémre egy személyvonat éppen indulásban 
volt Segesvár felé.  Számításom szerint az Udvarhelyre menő „székely 
gyorsat" beéri s így reggel korán otthon lehetek. Bár nem volt hideg, én 
mégis egész úton dideregtem. Hajnalban úgy érkeztem meg, hogy a nő-
vérem a meglepetéstől majdnem elájult. Neki fogalma  sem volt, hogy 
ilyen meggyötört, sápadt, már-már szederjesedé képpel mit keresek itt-
hon. A behívót azzal a megjegyzéssel mutattam meg, hogy itt van, ezzel 
részemre ejsze mindennek vége, mondtam, s nála valami reménységfé-
lét fürkésztem.  Ő erre, mint egy földre  szállt angyal (az is volt!) azzal a 
rendkívüli értelmet sugárzó nézésével úgy betakart, hogy a fázás  helyett 
valami kellemes melegség kezdett el simogatni. 

- Váij! Ne szodéljuk el, kapkodás helyett próbáljunk valami megol-
dást keresni. Hátha valamit találunk. 

- De mit? Én eleget pajmolódtam, törtem magam, de hiába. 
- Az meglehet, de amiért te nem találsz semmit az nem jelenti, hogy 

nincs is. Mert itt van mindjárt egy lehetőség: szerzünk egy orvosi bizo-
nyítványt. Hátha most a régi betegségednek is a hasznát vehetjük. 

- Hátha, hátha, de hogy? 
- Felmész a tüdőgondozóba, és Kállay főorvosnak  mindent elmondasz. 
- De hát akkor ő még itt sem volt, s a tüdőgondozó sem létezett. 
- Jegyezd meg, hogy a segíteni akarás nem ismeri az akadályokat s egy 

nemes ügy érdekében hazudni sem bűn, hanem erény. 
- S ha kiderül? 
- A hazugságot a múlt mindig betakarja. 
- Hát legyen. 
Próba - szerencse. Hát szerencsét próbálok. Ha meg sem próbálom, 

akkor biztosan nem sikerül, de ha megpróbálom, akkor „hátha". 



Reggel nyolckor a kapuban vártam, de nem jött. Amint később meg-
tudtam, ő már nyolc előtt mindig be szokott menni. Leültem a rendelő 
előszobájába, ott várakoztam. Pontosan kilenc órakor megjelent Kállay 
doktor. Katonás megjelenésétől egy kissé megtorpantam, de mert én 
voltam az első, így nem volt idő vacillálásra. Bemutatkozáskor, kemény 
kézfogásától  megszeppenve, majdnem a szék mellé ültem. De ahogy 
egymás szemébe néztünk, mintha a hideg, fagyos  világ egyszerre fölol-
vadt s kivirágzott volna. Hogy benne mi, azt nem tudom, de bennem a 
remény kezdett el rügyezni. Elmondtam, miért vagyok itt, s megmutat-
tam a behívómat. Úgy látszik, szavaimat őszintének találta, mert a papír-
ra rá sem hederített. Régebbi és a mostani egészségi állapotomról érdek-
lődött. Amikor elmondtam, hogy négy évvel ezelőtt tébécét állapítottak 
meg, hirtelen akkorát dobbantott, hogy megremegtem. 

- A mai körülmények között ez teljesen nem gyógyulhatott meg. Vet-
kőzz le s állj be az ernyő mögé. 

Amíg vetkőztem, beszólította a nővért s röntgenezés közben valami 
olyasfélét  diktált, hogy: erős hilus-rajzolat, a jobb tüdőcsúcs homályos. 
Javaslat: fizikai  megerőltetéstől mentes életmód, jó táplálkozás, félé-
venkénti ellenőrzés. Majd elővette az írógépet s ékes román nyelven 
olyan igazolványt állított ki, amelynek értelmében a katonai szolgálatra 
alkalmatlan vagyok. Kezembe nyomta, kezét a vállamra téve jó tanulást, 
sok sikert kívánt, az ajtón kikísért s ott suttogva azt mondta: 

- Nincs semmi bajod, de ha kérdeznek, ne válaszolj, s ha nem kérdez-
nek, ne beszélj. 

így váltam el attól az embertől, aki egész életem egyik példaképe lett. 
Igazi orvos volt, akiben a tudás s az emberség egymásra talált. A háború 
után a már szinte járvánnyá fokozódott  tébécé megfékezésére  ő alapí-
totta meg Udvarhelyszék járó- és fekvőbeteg  tüdőgondozóját. Az akkor 
ritkaságnak számító intézményben - hogy a betegek tejhez jussanak -
az erre alkalmas beutaltakkal fejős  teheneket tartatott. A kellemes kör-
nyezetet ai épület körüli, több száz rózsával beültetett park biztosította. 
A korra jellemző, hogy míg betegei hálájuk jeléül a beteggondozó elé 
egy csodálatos székelykaput állítottak, addig a hatalom őt, mert betegei 
érdekében szólni merészelt, tíz év börtönre ítélte. 

Én a Kállay főorvostól  kapott igazolványt a behívóm mellé csatoltam 
s a bevonulókat ellenőrző bizottságnak benyújtottam. Az őrmester, aki 
egy ablakocskán átvette, azt mondta, üljek le, majd szólít, addig fűzzem 
ki a cipőm s készüljek a levetkőzéshez. Amíg készülődtem, megérkezett 



egy csoport, zöldre festett  katonaládákkal, mindenikre felírva  az illető 
neve. Nekem ez sincs, éppen erre gondoltam, amikor az őrmester kétel-
kedő képpel odaszólít az ablakhoz és - nagyon kelletlenül - idead egy 
papírt, amelyre az volt írva: Lásat la vatrá, vagyis tartalékállományba 
helyezve. Most nem kell bevonulnom. Úgy látszik, hogy akkor még az én 
eszményképemmé vált Kállay doktornak nagy tekintélye volt. 

Reszkető kézzel fogtam  meg a papírt s úgy futottam  vissza a nővé-
remhez, hogy az út történeteire egyáltalán nem emlékszem. 

- Látod fiam,  neked ezt különösképpen tudnod kell, hogy a reményt 
soha nem szabad feladni. 

Türelmetlenségemben annyit tapogtam, mint kutya a szarás előtt. 
Délután úgy siettem vissza Vásárhelyre, hogy ha tudom, még az autó-
buszt is a hátamra veszem, csakhogy mielőbb odaérhessek. Amikor 
beléptem az ajtón, mintha jöttömet sejtették volna, mind ott ültek az 
ágyak szélén, s mikor megláttak, olyan elégedett lett az arcuk, mint aki-
nek nagykabátban s kalapban, az utolsó pillanatban sikerült a vécére 
ülni. Majd nekem ugrottak, s úgy ölelgettek, mintha valami különleges 
jót tettem volna részükre. Pedig csak a ma esti olajos kenyeret cserél-
tem föl  valami hazai kóstolóval. A velem történtek elmesélése után még 
Lacinak sem volt semmi mondanivalója: egy pár percig talán ő is meg-
békélt a dögészettel. 

Mivel csak az én ügyem oldódott meg, ezért még egy hétig a félelem 
madara ott ült a postaládánkon. Azért csak egy hétig, mert akkor meg-
jött az egyetemekre vonatkozó katonai rendelkezés, amelynek értel-
mében a tényleges katonai szolgálat helyett minden héten egy napot 
elméleti katonai kiképzésre kell fordítani  s nyáron egy hónap katonai 
gyakorlatot kellett végezni. 

Pár nap múlva meg is alakult a katonai katedra egy orvos-ezredes 
vezetésével. (Az akkori állapotokra jellemző, hogy rendelet ide, rende-
let oda, akiket az alatt a hét alatt beöltöztettek, azok csak három év 
múlva szereltek le. Ezt is megúsztuk.) Hogy az állam ebből a képzésből 
milyen hasznot remélt, nem tudom, de hogy semmit se kapott, az bizo-
nyos. Mi csak testileg voltunk jelen, mivel sem nem érdekelt, se a nyel-
vet nem értettük, így legtöbbször fogalmunk  sem volt, miről esett szó. 
Az orvos-ezredes ezt nagyon jól tudta, de ezért soha még csak szemre-
hányást sem tett, nem hogy megbuktatott volna. Igaz ember volt. 

* * * 



Ahogy a félelem  madara elszállt, még az eddiginél is nagyobb lelke-
sedéssel folytattuk  a tanulást. Úgy riasztottuk, hajtottuk magunkat és 
egymást, mint korondi fazekas  a lovát a kaptató előtt. 

Nem azért, hogy ezt a tanulási egyhangúságot valamivel változatosab-
bá és könnyebbé tegyék, hanem hogy el ne feledkezzünk  arról, miszerint 
ittlétünkért „valakinek" hálával tartozunk - s arról a karámról, amelybe 
középiskolás korunkban sikerült minket beterelniük, itt is megszervezték 
a „politikai életet". Eme életről most is a KISZ, a kommunista iijúsági 
szövetség gondoskodott. Azt, hogy ennek vezérei hogyan tudtak úgy ki-
választódni, ma sem tudom. Azt hiszem, az önjelöltségen kívül egymás 
szagát is megérezték, mert különben nem hasonlíthattak volna ennyire 
egymásra. Puhatestűeket meghazudtoló gerinctelenséggel csúsztak-mász-
tak a hatalom után, s a terrortól védetten, önimádatuk mocskos hatalmi 
pocsolyájában olyan élvezettel dagonyáztak, mint vaddisznók a berekben. 
Csakhogy mint ezek, ők sem gondoltak a nagy vadászra: az Időre, amely 
nemcsak az énjüket rejtő álcát, hanem a „színpadot" is széttöri. 

Mint kígyóktól, undorodva féltünk  tőlük. Ha valahol megláttuk az 
egyetemi nagyfőnök:  Rúzsa elvtárs kéjelgő pofáját,  a szánkban több kö-
petnyi nyál gyűlt össze, de a félsz  gondolatainkkal együtt lenyelette. Ezt 
pár év múlva, nem hiszem, hogy meg tudtuk volna tenni s nem a szeme 
közé sercinteni akkor, amikor úgy hírlett, nevét Rujára románosította. 
Mivel ő negyedéves volt, vele szerencsére csak ritkán találkoztunk. Nem 
így a mi nagy „vezérünkkel", Bódi Adorjánnal, akit (évfolyamtársunk 
lévén) mindennap látnunk kellett. Találkozni? Nem, csak látni, ahogy 
hóna alatt az elmaradhatatlan aktatáskájával - talán még csak neki volt 
ilyen, mert mi jegyzeteinket kezünkben vittük - majdnem mindig az elő-
adás megkezdése után szaladt bé, hogy személye jelentőségét ezzel is 
kihangsúlyozza, mert ő mindig nagyon fontos  ügyeket kénytelen intézni. 

Valóban, mint egyetemi KISZ-vezetőségi tagnak „nagyon jelentős" 
feladatokat  kellett megoldania. Neki kellett megszerveznie az évi válasz-
tási gyűléseket. Neki kellett a mindenféle  jelölő bizottságot összeállítani 
s ezek minden egyes tagjának odaadni egy-egy cetlit, amelyre a jelölt és 
méltatása volt felírva.  Mert ebben a „demokráciában" nem lehetett csak 
úgy... Itt elnökséget kellett javasoltatni, amelynek egyik, előre meghatá-
rozott tagját elnökké kellett választani. Erre mindig csak Bódi elvtársat 
javasolták. Ő tartotta meg a magas vezetőséggel előre egyeztetett beszá-
molót, majd felkérte  a tagságot, hogy szóljon hozzá és javasoljon egy 
bizottságot, amelyik az elhangzottak alapján megteszi a javaslatait. 



Természetesen Bódi elvtársnak kellett jelölnie a hozzászólókat és e-
zeknek az irányvonalat megadnia, mert a megfelelő  megbízatásra kü-
lön-külön mindenkit méltatni kellett, mondván, hogy „Nagy" elvtárs jó 
elvtárs, „Kiss" elvtárs még Nagy elvtársnál is jobb elvtárs, de a legjobb 
Bódi elvtárs. Amikor a beszámoló, hozzászólások és javaslatok elhang-
zottak, akkor a tagságnak azt egyöntetűen el kellett fogadnia.  Ezt szin-
tén Bódi elvtárs kellett hogy megszervezze. 

A gyűlés második felének  előkészítése, még az előbbinél is több mun-
kát adott, mert most választottuk - szavaztuk - meg az új vezetőséget. Itt 
is ugyanúgy, ki kellett választani a jelölteket és azok jelöltjeit, kibővítve 
a szavazat-számláló bizottságot jelölők és az azok által jelölt személyek 
névsorával. Végül meg kellett szerveznie az előénekeseket, akik az előre 
kijelölt forradalmi  dalok éneklésére „biztatják" a szavazókat. A Bátran 
előre,  elvtársak,  /  Kegyelmet  nem ismerünk,  /  Mert  aki ellenünk  támad,  / 
Annak nem kegyelmezünk  „nóta" adta meg a hangulatot. 

Ebben a légkörben nem szégyellték a szemrebbenés nélkül felszólí-
tani minket, hogy mindenki mondja meg a véleményét: Nekünk nincs 
takargatnivalónk, elvtársak. Hogy mi lett volna, ha valaki az ökörnek 
szemébe meri mondani, hogy marha? Még elképzelni is szörnyű. 

Az ilyen körültekintő előkészítés természetesen mindig kitűnő ered-
ménnyel járt. Ezért Bódi elvtárs megérdemelte, hogy újból és újból az 
egyetemi vezetőség tagja legyen. Számára ez volt a legfontosabb. 

A végén ő a kielégültség eufóriájával,  mi pedig az egésztől undorodva, 
hányingertől gyötörve hagytuk el a termet. 

Nem hiszem, hogy az elvtársakon kívül más még csak hasonló szín-
darabot is játszhatott volna. Ezt csak ők tudták megrendezni. S nem 
bárgyúságból - Bódi sem volt buta -: kezdetben karriervágyból, később 
félszből  tettek úgy, mint a kicsi óvodás, aki a szemét eltakarja s azt hiszi, 
hogy őt sem látják. Ha valaki bármi okból közéjük bekerült, az onnan 
csak úgy szabadulhatott, ha kirúgták. Ez pedig rendszerint „nyaktörés-
sel" társult. Ettől viszont mindenki félt.  A fájdalomnál  és a félelemnél 
nagyobb hatalom nincs. Mindkettő előbb vagy utóbb megtöri az egyéni-
séget. Miután ez sikerül, utána azt csinálnak vele, amit akarnak. 

Ezt példázta Székely professzor  esete, aki azért nem ment el az édes-
apja temetésére, mert az kulák volt. Hogy ez az akkor titokban terjedő 
hír igaz volt-e vagy sem, nem tudom, de azt igen, hogy a diákok mint em-
bert többé számba se vették. Hiába, egyszerre két istent: a hatalomét is, 
s az emberét is szolgálni nem lehet. Ez volt a mi erkölcsi ítéletünk. 



Bár már az eseményeknek tapsikoló résztvevői voltunk, mégis úgy 
véltük, hogy ez csak egyesek karrierista játéka, anélkül, hogy - egy-egy 
gyűlést leszámítva kívül - minket valamiféle  szerepvállalásra kényszerí-
tenének. Pedig a Párt gondozásában a félelem-madár  fiókáját  az anya-
toll már jócskán beborította, s szárnyait is próbálgatta. Nem gondoltuk, 
hogy ennek a félelemkeltésnek  akkora ereje lesz, hogy a társadalmat 
egy erkölcsében megtört nyájjá tudja összeterelni. Pedig a háború után, 
a félelem  árnyékában születtek erre intő példák. Alig hittük, hogy a 
Csorba Lacika által mesélt, dr. Skrankáéhoz hasonló eset még megtör-
ténhet. Hogy valaha, mint ennek az orosz „orvosprofesszornak",  min-
den szabad lesz. Az utcán vaddisznó helyett lelőheti a házi disznót. De 
ami mindennél több, ő, a háborús szanitéc, egy lopott orvosi diplomával, 
hosszú hónapokon át a fül-orr-gégészet  professzoraként  garázdálkodhat 
és mindehhez (a félelem  árnyékában) a tudomány kénytelen asszisztálni. 
Akkor még az esetet mulatságosnak, s a lebuktatását az igazság győzel-
mének könyveltük el. 

Ugyancsak Csorba Lacitól hallottuk, hogy Haranghi professzornak  a 
diákok előtt csak mint tudósnak van tekintélye, de mint embernek nincs. 
Ő ugyanis tagja volt annak az orvoscsoportnak, amelyik feladata  az volt, 
hogy megállapítsa, kik lőtték agyon azt a több mint tízezer lengyel tisztet, 
akik a Katyin-i tömegsírban vannak elhantolva. Bár a nép tudta az igaz-
ságot, hogy az oroszok végezték ki - tarkón lőtték - őket, ennek ellenére, 
a valósággal szemben, azt a hamis nyilatkozatot tették, hogy a németek 
voltak a gyilkosok. Igaz, tudtuk: ez esetben a politikáé volt a fő  szerep, 
mégsem gondoltunk arra, hogy az embert ennyire jellemtelenné teheti. 
Bár már távolról hallatszott a kommunista politika gerinctörő gépezeté-
nek hangja, mégis úgy véltük, csak egy kicsi „kézi vezérlésű szerkentyű" 
s nem egy akkora monstrum, amely milliók gerincét is képes lesz össze-
törni. Ez nem is csoda, mert minden, a tanulásunkat zavaró ingert, ese-
ményt próbáltunk magunktól elhessegetni. 

A tanulás áldozati oltárán még öröknek hitt diákszerelmemet is felál-
doztam: A közvetlen környezetemből is, ami a tanulással összefüggött, 
csak annyi érdekelt. Nem érdekelt, hogy ki kicsoda, honnan jött s merre 
tart. így fogalmam  sem volt, hogy az évfolyamon  ki milyen nemzetiségű 
vagy vallású. A csoport tagjairól csak azt tudtam, hogy mindenik becsü-
letes és jó szándékú. Tüdtuk, hogy a nálunk tíz évvel idősebb Herskovics 
Laci munkás-estilíceumban érettségizett, és párttag. Ő ezzel soha nem 
dicsekedett. Mi pedig neki ezért soha egyetlen rossz szót sem mondtunk. 



Igaz, hogy nem is volt miért, mert állítom, hogyha nem segíthetett, nem 
is ártott. Pedig tehette volna, mert valaki olyan kicsi nem lehet, hogy 
adott esetben még a legnagyobbnak is ne árthatna. Akkor pedig egy 
párttag nem volt kicsi. Mivel nekem a „lovaim gyorsan elkaptak", így 
lett volna rá alkalma, hogy ártson. Ő viszont mindig megfékezett  engem, 
s utána hallgatott. Ezért mindig szeretettel gondolok rá. 

De minden csoporttársamra csak jó érzéssel tudok visszaemlékezni. 
Hat esztendő több mint száz szigorlata egymáshoz hasonított és össze-
kovácsolt. Az egyetem egészének életéről csak azt a nagyon keveset 
tudtam, amelyet valaki itt-ott elejtett vagy csak éppen sejtetett. Ez vagy 
kezdő mivoltunknak, vagy a már tanácsos: Ne  szólj szám, nem fáj  fejem 
mondás betartásának tulajdonítható. Igaz, a suttogás sokszor nagyobb 
hatású, mint a kiabálás, de mert én a történtektől olyan messze voltam, 
hogy csak egy-egy szófoszlány  jutott el hozzám, így a dolgokról inkább 
sejtéseim, mint értesüléseim lehettek. Csak azt tudtam, amit mindenki. 
Például, hogy a nagyon kedves román tanárnő férje  a politikai okokból 
börtönben lévő Csőgör professzor.  Emiatt is különös rokonszenvvel 
voltam a tanárnő iránt. 

Ahogyan teltek az évek, talán azért, mert a hírforrásokhoz  közelebb 
kerültem, vagy mert tényekkel találkoztam össze, mind többet és többet 
tudtam meg arról, ami kis világunkban történik. A politikai változások 
„szellőcskéi" is most fújták  el az előadások közti akadémiai negyedórát, 
amelyet úgy próbálunk kivédeni, hogy bár az erre kényszerített tanár az 
előadását megkezdte, mi még kinn a folyosón  öt percet ácsorogtunk. 
Hiába, e szellőcske előtt is meg kellett hogy hajoljunk. Az első vizsgák 
után nem adták vissza - bár legalább emléknek - a magyar indexün-
ketet, és új vizsgarendet vezettek be. 

De az előttünk álló első félév  szigorlatai ezen történeteket is annyira 
félresodorják,  hogy csak a tanulás szüneteiben kerülnek elénk, akkor is 
csak azért hogy véleményezzük őket. Mi ezt meg is tesszük, de ez csak 
annyit ér, mint szúnyogsírásra a pofon:  saját magad vágod arcul. 



2. Egyetemistaélet Sztálin és Groza árnyékában 

Tűzkeresztség:  az első  vizsgák  - Otthoni kártyaesték  tanulsága-
Színházi  élmények  - Groza Marosvásárhelyen  - Nagyvárad:  a volt 
Gábor Aron kadétiskolában  - Másodévesen:  kiváló  professzorok  -

Sztálin  halála - Az udvarhelyi  oroszlán ordítása 

Eljött az első vizsgaidőszak - szessziő. Előtte elmentem a tanárokhoz 
s megkérdeztem, hogy melyik nap, milyen órákban akarnak vizsgáztat-
ni. Ennek megfelelően  a csoportokat beosztottam és a csoportfelelősök 
tudomására hoztam. Miután ezek elfogadták,  a dékáni titkárság kifüg-
gesztette. A csoportom tagjaival úgy határoztunk, hogy mi kezdjük meg 
a vizsgát, s így mi is fejezzük  be leghamarabb. 

Az anatómia volt az első. Különös vizsga volt, mert Szentpéteri - a 
diákok csak Zsigának hívták - egy hosszú csipesszel rámutatott valami-
re vagy megfogott  valami képletet, amelyről a vizsgázónak el kellett 
mondania mindent, amit tudott. Ő eme bonctermi „keringő" alatt egy 
árva szót se szólt, csak várta a feleletet.  Idegölőbb vizsgát el sem tudok 
képzelni. Amikor a séta véget ért, akkor az „áldozat" húzott egy tételt s 
pár perc múlva az azon feltüntetett  kérdésekre kellett válaszolnia. Ő és 
a mellett ülő tanársegéd ezt is szó nélkül hallgatta végig. Az egész vizs-
ga alatt egyetlen egyszer szólalt meg, amikor G. Olgától - aki rendkívül 
izgult - megkérdezte, hogy a penisben van-e csont? Olga nagy izgalmá-
ban azt felelte,  hogy van. Erre ez a „savanyú fakír"  száját mosolyra húz-
ta s azt mondta: A kolleganő csak úgy érezte. E vizsgaepizód emléke ma 
is él, sajnos Olga már nem. A vizsga végeztével az indexeket elkérte és 
anélkül, hogy jegyet adott volna, aláírva visszaadta. Fakírabb vizsgáz-
tatót, mint Zsiga, el sem tudok képzelni. 

Azt hiszem, hogy mégis a legnagyobb izgalom a fizika  vizsgát előzte 
meg. Balogh professzornak  nem csak az arca volt morózus, hanem 
egész lénye. Ehhez a külsőhöz egy olyan izgága belső társult, amelyhez 
hasonlót tanár részéről még nem láttam. Diákot igen, mert a vizsgája 
előtt annyira izgultunk, hogy a zabszem-reakció - ami azt jelentette, 
hogy a végbélbe egy zabszemet még kalapáccsal se lehetett volna be-



verni - mindig erősen pozitív volt. Annak a hírnek, hogy Balogh ide-
gességében az előtte levő muskátlikról a leveleket megeszi, most hitelt 
kellett adnom. Valóban, a leveleket rágcsálva, székén állandóan izgett-
mozgott, félig  felállt,  majd úgy verte fenekét  a székhez, hogy az fájdal-
mában föl-fölsikoltott.  Hogy miért ette ezeket a leveleket? Nem tudom, 
mert kíváncsiságból én is megkóstoltam, és nagyon rossznak találtam. 

Az zabszem-reakció valódi oka az volt, hogy jó eredménynek számí-
tott, ha a diákok felének  a vizsgája sikerült. Előfordult,  hogy tízből csak 
egy esett át a „kerítésen". Nagyon boldog voltam, mert minden kérdés-
re megfelelően  tudtam válaszolni s ezért úgy éreztem, hogy a vizsgám 
nagyon jól sikerült. Az osztályzatot nem mondta meg. De hát azt a diák 
ha nem is tudja, viszont érzi, hogy csak a „kegyelem-taknyán" csúszott-e 
át vagy ennél többet produkált. 

A barátaim jókívánságától kísérve (száz Andrásovszki-egység!) meg-
jelentem az utolsó, a kémia vizsgán. A jó felkészültségemhez  hozzájá-
rult Módi Öcsi „tanársegéd" elkápráztató tudásával és kitűnő oktatói 
képességével. Nem volt alaptalan a diákok ama megállapítása, hogy ő 
többet tud, mint a professzora.  Öten ültünk egyszerre a tanárral szemben. 
A kihúzott tételemet nagyon hamar kidolgoztam s így volt időm, hogy a 
mellettem ülő Nagy Erikának is segítsek. Ő a nitrogén- és vegyületeiről 
kellett volna számot adjon, de ez sehogy se jött össze. 

Kovács, a székben hátradőlve, apró szemeire úgy ráeresztette a szem-
pilláit, hogy azt hittem szunyókál s így az asztal alatt Erikának a tétele 
vázlatát átnyújtottam. Sajnos, Kovács csak színlelte, hogy nem figyel, 
mert rögvest észrevette. A papírt elkérte, így megvolt a csalás bizonyíté-
ka. Ennek birtokában a vizsgát felfüggesztette.  Mi kimentünk. A horgas-
ínamból úgy elment az erő, hogy alig álltam. Nem azért, hogy megbuk-
tam, hanem hogy az egyetemről kizárnak, s így mindennek örökre vége. 
Csak a néma csendbe belógó „hátha mégse" halvány reménysugarába 
kapaszkodva tudtam a lábamon állni. Öcsi, aki nem csak tudásban, ha-
nem emberi magatartásban is kiemelkedett a sorból, bent maradt. 

Hosszú percek teltek el, amíg kinyílott az ajtó. Megjelent Öcsi, aki az 
eset kapcsán úgy lekonyult, mint a dérütött fa.  Most újra kivirágzott 
arccal szólított be. Leültetett, s a prof  a régi tétel mellé velem még egyet 
húzatott. Erikával szóba se állt. Engem úgy „megfingatott",  mint zabos 
csikót a szíjostor. A végén, bár semmit se szólt, tudtam, hogy ezt a csatát 
is megnyertem. 

Öcsire néztem, s nála csak én voltam boldogabb. 



* * * 

Másnap az első busszal megérkeztem Udvarhelyre. Emma néném ki-
csi szobájában a nagy boldogságtól alig fértünk.  Másnap irány Kányád. 
Úgy hajtott a vágy, hogy a tizennégy kilométeres gyalogolás most meg se 
kottyant. Édesanyám kicsi székén, a kályha mellett fonogatott,  s közben 
az újságot hangosan olvasó Édesapám szavait figyelgette.  Nem gon-
dolták, hogy én lépek a házba. Úgy meglepődtek, hogy pillanatig nem 
csak a mozdulatuk, még a szavuk is megrekedt. Majd egymás nyakába 
borultunk s talán még örömkönnyekben is tükröződött a találkozásunk. 
A meglepetéstől, az elején ritkán hulló szavak között, inkább csak a te-
kintetünkkel dédelgettük egymást. Aztán lassan megnyíltak a szájak s 
úgy csörgedeztek elő a szavak, mint olvadáskor a hólé az árokban. A pa-
takzó kérdések és válaszok vizén az „Istennek hála" lélek-hajócskák rin-
gatóztak s tették felejthetetlenné  ezt a találkozást. 

- Lefogytál  kicsi fiam  - állapították meg. - Nem baj, ha a Jó Isten 
egészséget ad, majd helyre jössz - mondták, s közben Édesanyám a kicsi 
fekete  érclábasomban elkezdte sütni a véres-májashurkát. 

Már lámpagyújtáshoz s vacsorához érett az idő, s így egyszerre ültünk 
a hímes kenderabrosszal megterített asztalhoz, elfogyasztani  a finomsá-
gokat: disznóköltséget káposztacikával, aranysárga puliszkával. Vacsora 
jobban nem esett soha. A magyar ember, mikor  eszik,  nem beszél szabályt 
ezen az estén megszegtük. Már későre járt, a nyolcas petróleumlámpa 
fénye  mintha elkezdett volna fáradni.  Sóhajainktól a kezdetben gyakran 
megrebbenő lángja mind gyérebben s fáradtabban  pislákolt. Lefeküd-
tünk/Bár fáradt  voltam, sokáig bámultam a kályhából kiszűrődött fény 
játékát a gerendákon. Most még az éjszakai ébrenlét is jólesett. 

A reggeli előtt kimentem, hogy számba vegyem az „életet" - udvar, 
pajta, csűr. Édesanyám éppen a tyúkoknak adott, azok olyan karicsálás-
sal kísértek végig az udvaron, mintha hangversenyt rendeztek volna: 

- No, ezek jól énekelnek. Ha tojni is így tudnának. Hát most már las-
san elkezdik. Karácsony előtt úgy be volt fagyva  a fenekük,  hogy csak 
ritkán szottyantottak egyet-egyet. 

Édesapám az kóréízéket, a maradékot szedte ki a jászolból: 
- Látod, az ökrök elmentek. Már csak ezek maradtak - mutatott a 

tehenekre -, de ha így menyen, akkor a kecskék következnek. 
Mert erre nem volt, ami biztatót mondjak, azzal nyugtattam meg, 

hogy milyen jó tejet adnak ezek a tehenek. 



Reggeli után elővettük a harcsafűrészt  s úgy húztuk, hogy az éne-
kelve szelte a gyertyánfát.  Most a kemény boggal való találkozásátjelző, 
síró hangját is jókedvű kurjongatásnak véltem. 

Amikor éppen csak beszürkülödött, lementem József  sógoromékhoz. 
Ő sokkal több, mint az unokahúgom férje:  őszinte barátom is egyben. 
Alighogy egymást üdvözöltük, az ajtó előtt Jóska bácsi krákogása hal-
latszott. Miután csizmájáról a havat leverte, egy jó erős kopogás után 
belépett a házba. 

- Eccer jó hideg lesz az éjjel, úgy nekiberetválkozott, hogy ha nem 
ügyelünk, minden kettő egybe fagy. 

- Ejsze, még így is elfogadna  kied egy jó menyecskét - toldja meg 
huncutkodva a sógor. 

- Honnét a súlyból találtad így el, te József? 
- Én onnét, hogy olyan erősen kopogtatott. Biztosan arra gondolt, 

hogy mi nem-e kezdtük már meg az „egybefagyást",  amit nem volna 
illendő megzavarni. 

Úgy tett, mintha engem csak most vett volna észre. 
- No, hát a doktor úr is itt van, most már biztonságban szívhatok egy 

jó szivarat, me't a másikat félbe'  ehejt az ajtó előtt elhajítám. Szivarral 
mások házába bémenni nálunk nem szokás. 

Huncutul rámmosolyog, és úgy megszorítja a kezemet, hogy ha az 
enyémben is nem lenne erő, akkor az ujjaim fájdalmasan  összeragadná-
nak. Ezekben a kézfogásokban  a szív forrósága  a határozottságot s az 
egymás iránti tiszteletet olyan ötvözetté olvasztja, amelyhez máshol még 
csak hasonlót sem tapasztaltam. Miután leül, a kinyitott dohányos tár-
cája fedelét  a két ujja közé fogja  s pillanatok alatt olyan cigarettát sirít, 
hogy a gyár se különbet. Majd a maga csinálta meggyfa  szipkájába teszi, 
s a petróleumlámpánál meggyújtja. 

- No, látja doktor úr, gyufa  helyett ez es megteszi. Nagy Ferenc bá 
még mindig csiholással gyújtja pipáját. Olyan mesterien csinálja, mint 
én a szivart. Valahonnét olyan acélt szerzett, hogy alig üt kettőt-hármat 
a kovára, máris szikrát fog  a topló. 

Jóska bácsi alig szippant egy párat, megint lépések hallatszanak s 
mintha valaki az ablakon beleskelődne. Vajon vége a vacsorának, eljött 
a kártyázás ideje? 

Egy erélyes, de az előbbinél finomabb  kopogtatás után Elek bácsi: ha 
kell kőműves, ha kell ácsmester lépik be. Nem akárki ő. Távol északon, 
Arkhángyelszkben építtették véle a nem létező szocializmust. 



Őt követi Márton bácsi, a falu  bölcse: ő kíván áldást az újszülöttekre, 
az új párokra s ő búcsúztatja a halottakat. Igazi szószóló. Mindenkire 
egyformán  kéri Isten áldását s minden halottat egyformán  ajánl az Úr-
nak, tudván, hogy a temetőben már nincsenek rangok. 

Sándor bácsi apró termetében nagy lélek lakik: évtizedeken át a ká-
nyádi rezesbandában ingyen fújta  a lélekébresztőt, a talpalávalót. Gon-
dot űzni s egymást reménnyel táplálni jöttek ide, mint minden téli este. 
Mivel a saját képzeletük szülte, szebb s jobb jövendőképet általam vél-
ték megerősíttetni, ezért mint valami táltosfélére,  úgy tekintettek rám. 
Nem gondolták, hogy én pont általuk akarok erőt nyerni. így kölcsönö-
sen egymásba kapaszkodva szőttük az álmainkat. Bár ezek csak a szebb 
s jobb jövendő utáni vágyak voltak, így egymást erősítve, hitté változtak. 
Márpedig a hit megtartó erő. Mi akkor ott késő este, amikor felnéztünk 
az Égre, hacsak egy rövid ideig is, de hittünk abban, hogy a Hadak útján 
Csaba királyfi  egyszer majd újból visszatér. 

Hat téli vakáció kártyaestéi minden más elmaradt szórakozásért kár-
pótoltak. Itt vált meggyőződéssé bennem az eddig csak sejtelem, hogy 
nincs még egy olyan nép mint az enyém, amelyik itt ezen a földön,  évez-
redeken át fönnmaradhatott  volna, s hittel hiszem, hogy amíg fölöttünk 
a Hadak útja a csillagok köveivel lesz kirakva, addig mi itt leszünk és 
várakozunk. 

* * * 

Vakáció utáni első utam az egyetemre vezetett, ahol a félévi  vizsga 
eredményei voltak kifüggesztve.  Öröm és üröm könnyei, sírás és nevet-
gélés egyvelege fogadott.  Az évfolyam  több mint fele  egy tárgyból, tiz-
enheten két vagy mind a három tantárgyból „elhasaltak". Ez utóbbiakat 
az egyetemről kizárták - exmatrikulálták. Mi mindnyájan a boldogok 
közé tartoztunk. A tizenhét százalékos kizárás azt jelentette, hogy ez az 
út nagyon nehéz és nagyon göröngyös. A szekér a lovakat könnyen meg-
kerülheti. A gyeplőt jól meg kell húzni, hogy a lovak el ne kapjanak. 

E fenséges  vakáció után szobatársaim közül testben és lélekben min-
denik hiánytalanul, de külsőkben éppen olyan hiányosan találtatott, 
mint vakáció előtt - egy kivétellel, ugyanis Csókási Ferinek valahol az 
ószeren vettek egy hosszú, fekete,  a nyakán bársonyszegélyes kabátot. 
Úgy nézett ki benne, mint egy pap. Ezért meg is kapta a ragadály-nevet: 
ettől kezdve csak Papnak  hívtuk. Ő, hogy erre visszavágjon, a sokat du-



dorászó József  Ferit Kántornak  keresztelte. Ez úgy rajtuk ragadt, hogy 
gondolatban a mai napig is így szólítom őket. Hogy teljes legyen az ek-
lézsia, engem Harangozónak  próbáltak elkeresztelni, de a keresztvizük 
nem volt elég erős s így csak néha „húzatták" velem a harangot. 

Péter Laci kivételnek számított, ő már a félévi  vizsgákra sem jelent-
kezett. Most egy nagy adag száraz laskával s azzal az elhatározással tért 
vissza, hogy az egyetemet otthagyja és elmegy munkásnak. így is csele-
kedett. Lakatosi munkássága mellett a biológia tudományában tovább 
kontárkodott s minket a tanulásunkban állandóan azzal zavart, hogy a 
szovjet tudomány ostoba állításait cáfolta.  A cukros laska készítésének 
új módszerét is kitalálta. Ez azonban éppen olyan ehetetlen volt, mint 
az általa bírált szovjet biológia. Módszere szerint kevés cukorral úgy 
akarta a laskát édesebbé tenni, hogy cukros vizet csinált és abba tette a 
laskát, gondolván, hogy az a cukros vizet magába szívja s megédesedik. 
Eme cukorspórlási újítás úgy végződött, mint a Micsurin növényneme-
sítése: a laska a cukros vízzel úgy kereszteződött, hogy a laskából ököl-
nyi, kemény, ízetlen, ehetetlen galuskák képződtek s a cukros vizet el 
kellett önteni. Laci szégyenletében, de inkább elméletét s igazát iga-
zolandóan, két-három napig rágta és dicsérte ezeket a kutyahajításra 
való képződményeket, s aztán sutyiban eltüntette. 

Mi a szigorú tanulás mellett most már egy-egy színházi előadásra is 
elmentünk. Óriási élmény volt számunkra, hogy valódi színházban, igazi 
színészeket láthattunk. A kakasüllőről, ahová az üres zsebű, lelki gaz-
dagságra vágyó diákokat - ma ez elképzelhetetlen -, ingyen is been-
gedték, csodálhattuk az „elhivatottakat", mert ezek többek voltak, mint 
színművészek: ők egy szellem és egy nép éltetői voltak. Ezért áhítattal 
léptünk be és lelkesedéssel, életmagra kapva jöttünk ki a színházból. Ők 
átélték, mi pedig megéltük a darabot, s így együtt megértük a holnapot. 
Emlékük: élőké és holtaké előtt a kalapom leveszem. 

Károly magának ennél többet is megengedett, bár minden táncból 
azzal jött bé az ajtón: - No fiúk,  ez volt az utolsó. - Mi mosolyogva egy-
másra néztünk s vártuk a következő pénteket, amikor Károly kivasalta 
egyetlen nadrágját, kimosta a fehér  gyapot zokniját, amelynek már több 
mint a fele  elfogyott,  mert ebből is csak ez az egy lévén, ezért a lyukas 
fejerészét  addig tűrögette vissza, amíg a szára is el nem használódott. 
Ez - a mai nyelven szólva - valóban fogyóanyagnak  számított. 

Mi a jelenetet szótlanul figyelgettük.  Túdta, ezért mindig odaszólt: 
- Holnap majd meglátjátok. 



Hát meg is láttuk, mert alig esteledett, Károly hozzám somfordált  s 
elkérte az egyik nyakkendőmet. Innen már nem volt visszakozz. 

Útja a városi klubba vezetett, ahol minden szombaton táncot rendez-
tek a munkásfiatalok  részére. Az elején még azt hittük, hogy Károly be-
leesett valamelyik szolgálóba, netán alsótesti igényeit teljesítgeti, de a 
végén rájöttünk, hogy csak a táncolhatnéksága vitte oda. Legyőzhetetlen 
szenvedélye volt a tánc. (Mintha valaki erre noszogatta volna, ő pedig 
megérezte volna, hogy három év múlva, át fog  „táncolni" abba a világ-
ba, ahol a megdermedt mozdulatlanság s a megfagyott  csend az úr.) 

Ha már a szórakozásnál tartok, föltétlenül  meg kell emlékeznem az 
első szilveszteri bálról. Az elvtársak meg akarták mutatni, hogy íme... A 
lovardát rendezték be bálteremnek s még arra is gondoltak, hogy ha va-
laki a kelleténél többet töltene le a torkán, akkor legyen, ahol eltöltse, 
illetve átfekhesse  az éjszakát. 

A bálban, Lacit kivéve, mi is megjelentünk, s a széléről figyelgettük, 
hogy a nagyobb halak miként fickándoznak.  Ahogy ott nézelődünk, egy-
szer csak azt vesszük észre, hogy Károly eltűnik a tömegben. Szeme-
inket nem sokáig kellett fárasztani  a keresgéléssel, hamar felfedeztük. 
Egy szép copfos  lánnyal lejtegetett, illetve csak lejtegetett volna, mert 
Molnár Gizi színiakadémista másnak is tetszett, s ezért alig léptek ket-
tőt-hármat, egy alacsony köpcös pasas Gizit minduntalan elkérte. Ez így 
ment egy darabig, de a Károly mellett aprónak tűnő alak - ugyancsak 
színiakadémista - egyszer, amikor Károly Gizikét visszakérte, nagy mér-
gesen azt mondja: 

- Itt ma valami lesz! 
Károly a jobbkarján felhúzza  az inge ujját s visszaszól: 
- Ejsze túlságosan egyoldalú lesz. 
A „köpcös" megszeppent s továbbállt, de közben, amíg egymást fe-

nyegették, Károly ismét Gizi nélkül maradt! A nevető harmadik... 
Mivel a szilveszter s az üres zseb egymással örök haragban van, hogy 

zsörtölődésüket-civakodásukat elkerüljük, mi is elindultunk haza. 
Valamelyiknek eszébe jutott, hogy be kellene nézni az „elfekvőbe", 

lássuk: Ámor megtagadása miatt, kit vett pártfogásába  Bacchus? Nem 
tudom, mi okból, se a folyósón,  sem a teremben nem volt villany, ezért 
látni nem, csak hallani lehetett, hogy a folyosó  végében valakit fojtogat-
nak. Amikor a kíváncsiság a tikácsoló, hörgő nyögéshez egészen közel 
vitt, akkor látjuk, hogy későbbi jó barátom, Bálint Jenő tanársegéd W. 
tanársegédre térdelve, két kezével az elvtárs nyakvastagságát próbálja 



megmérni. Az illető szerencséje - a kurta, vastag nyaka mellett- az volt, 
hogy mi odaérkeztünk, s Jenő alól kiszabadítottuk. 

Az elvtárs miután föltápászkodott,  úgy eltűnt, mint bivaly a sötétben. 
Jenő még egy darabig hágyászkodott, miért nem hagytuk, hogy a vilá-
gon egy gazemberrel kevesebb legyen. Bár nehezen, de megérttettük 
vele, hogy ilyen emberrel a kezét nem érdemes összemocskolnia, de ha 
mégis, akkor csak annyira, hogy le lehessen mosni. 

Érdekes, hogy ez az eset titokban maradt. Tanácsos volt nekünk hall-
gatni, Jenőnek nem dicsekedni, s W.-nek is a pofáját  befogni. 

* * * 

A tavasz számunkra egyetlen jelentős eseménye a Groza Péter által 
szervezett érettségi találkozó volt. Erre azokat a személyeket hívta meg, 
akik a szászvárosi magyar gimnáziumban vele együtt érettségiztek s a 
magyar politikai közéletben valamilyen szerepük volt. így a találkozón 
részt vett Vitéz Nagybaconi Nagy Vilmos, Magyarország volt honvédel-
mi minisztere, a debreceni egyházkerület püspöke és egy újságíró. 

Hogy Groza miért éppen a mi egyetemünket választotta? Úgy tűnik, 
bármilyen okos és ravasz volt is, nem gondolt arra, hogy ez a Vásárhely 
már nem „az a" Vásárhely s ezek a „százak" nem azok a „százak", akiket 
hazug ígérgetéseivel át tudott ejteni, be tudott csapni. 

Én valami okból kifolyólag  ezen a nagy hírveréssel rendezett talál-
kozón nem voltam jelen. A barátaim nem nagy csalódással - mert már 
a szövetnek nem csak a színét, hanem a fonákját  is ismergették -, de 
keserű szájízzel számoltak be az eseményről. 

- Képzeld el, hogy érezhették magukat az ott ülő öregdiákok, akiket 
Gróza nem az együtt eltöltött, szép diákévekre emlékeztetett, hanem 
aljas módon hátba szúrt, mondván: - Jut-e eszetekbe, hogy engem kicsi 
oláhnak neveztetek? 

- S erre azok nem szóltak semmit? 
- Hát hogy szólhattak volna, beléjük fagyott  a szó, bár abban az idő-

ben az „oláh" szó egyáltalán nem számított gúnynak: ezt csak később ők 
minősítették annak, azért, hogy eggyel több legyen az ürügy, amiért raj-
tunk üthetnek. Furcsa kettőség ez, mert a románok magukban büszkék 
az oláhságukra, de ha mi mondjuk nekik, akkor mindjárt csúfolód  ásnak 
veszik. Ilyen aljasságot! 

- Hát ezért hívta őket találkozóra ide? 



- Ez csak a dolog kisebbik része, hogy a volt osztálytársak „késsel" a 
hátukban mentek haza. Az aljasság aljassága: azért hívta Vásárhelyre 
őket, hogy rajtuk keresztül nem létező sovinizmusunkat demonstrálja s 
ezáltal az ők velünk szemben elkövetett, valódi soviniszta tetteiket iga-
zolja. Álságos, nem emberhez méltó dolog ez. Gróza egy báránybőrbe 
bújt farkas.  Valódi kibenlétét annak idején azért nem ismerték föl,  s 
most még a saját szétmarcangolásunkat is megtapsoltathatta. 

- De hát, akkor az ilyen álarcos emberek veszedelmesebbek, mint az 
álarc nélküliek! 

- Sok szempontból igen, de a végeredményt tekintve igen egyformák, 
mert minden hóhér munkája halálos. 

- No, ne emlegessük tovább az ördögöt, mert megjelenik. 
- Mindegy, hogy mit mondunk, az már itt van. 
- Tehát akkor mi legyen a teendő, vagy nincs kiút? 
- Van, de csak egyetlen egy: nekünk mindenből többet kell tudnunk, 

mint az „ördög"; így túljárhatunk az eszén. 
- Hát akkor gyertek, most veselkedjünk neki, mindjárt a nyakunkon 

megint a szesszió. 
Tüdtuk, hogy minden kihagyott óra sorsdöntő lehet, ezért senkit nem 

kellett nyüszkütölni, ösztökélni, hogy tanuljon. Ha valamelyikünknek az 
ágyban lekoppant a szeme, akkor kiült az asztalhoz. Legtöbbször a Pap-
nak, Csókási Ferinek esett mellkasára a könyv. Amelyikünk hamarabb 
észrevette, figyelmeztette  a többit, hogy „A Pap megint ismétel, föl  kell 
ébreszteni". 

A rendet, a csendet csak a Laci okvetetlenkedése zavarta meg néha. 
Mivel más társat nem kapott, úgy saját magával vitatkozott. Szerencsére 
vasárnap mindig elment tanulmányútra. Előfordult,  hogy harminc-
negyven kilométeres gyaloglás után tért haza. Annyira elszórakoztatta 
saját magát, hogy egyszer úgy jött ki a korzóra, hogy egyik lábán világos-
sárga, a másikon fekete  cipő volt. Soha nem felejtem  el azt az arcot s azt 
a futást,  amit akkor Laci, a negyvenhármas vagy negyvennégyes felemás 
cipőjében hazafelé  megtett! 

Az ösztöndíj helyett, hogy én is valami elégtételt kapjak, szakmai se-
gítségnyújtás címen, beosztottak hozzám egy Z. Tóni nevű alakot. Nem 
tudom másképpen nevezni, mert a Homo sapienshez csak külsőleg 
hasonlított. Bár már ismétlő volt, az egész anyagból annyit se tudott, 
mint egy negyedik elemista. Soha butább alakkal még nem találkoztam. 
Ha százszor elmagyaráztam valamit, ő százegyedikszer még nagyobb 



marhaságot mondott, mint az elején. Hogy tudott érettségizni s bejutni 
az egyetemre, pont a legnehezebbikre, az orvosira? S ne adja Isten, ha 
valahogy mégis diplomát kap, utána mint orvost ki fogja  őt segíteni? 

Ezen töprengtem s mérgelődtem, amíg egyszer csak megkaptam a 
választ. Az első kérdés első felére  egyértelmű volt a felelet:  a minden-
ható Párton kívül más pártfogója  nem lehetett. A Párt volt, amelyik min-
dent el tudott intézni, anélkül, hogy valamiért felelősséget  vállalt volna. 
A kérdés második felére  pedig én is megtudtam, amit mindenki sutto-
gott, hogy itt a Párt kinyújtott karját az az elvtárs képviseli, akit szilvesz-
terkor megmentettünk. S mindezt őszinte elvtársiasságból - hát hogy is 
képzelhetünk mást? - csak azért, hogy egy szikrakicsi, ártatlan hazug-
sággal bizonyítsa: apja nem szappangyáros, hanem munkás volt Mára-
marosszigeten. Hogy ez a diáksugdolózás - ki mert volna erről beszélni -
igaz volt-e, nem tudom, de azt igen, hogy ennek az oligofrénnek  (mert az 
volt: öt év alatt két évet tudott elvégezni) valami ehhez hasonlónak kel-
lett lennie. Az utolsó kérdésre a válasz egyszerű: egy kórházi párttitkár-
nak, esetleg igazgatónak orvosi szakmai segítségre nincsen szüksége. 

Olajban pirított kenyér, tea, némi kantinebéd „gyaloglással" kiegészít-
ve segített abban a harcban, amelynek a döntő ütközetei napok múlva 
megkezdődtek. A professzorokkal  egyeztetett vizsgabeosztást a csoport-
társaim beleegyezésével most is úgy készítettem el, hogy az első „táma-
dást" a mi csoportunk kezdi. Tizenkét nap alatt, öt csatát - szigorlatot 
- kellett megnyerni ahhoz, hogy a győzelem teljes legyen. Az új ren-
delkezés szerint a vizsgáztatónak a csoport vizsgája végén, külön-külön 
mindenkit értékelnie kellett, ezzel megindokolva az indexbe beírt jegyet. 
Az érdemjegyeknek négy fokozata  volt: a fb.  (foaríe  bine) - kitűnő, a b. 
(bine)  - jó, a suf.  (suficient)  - elégséges és az insuf.  (insuficient)  - elégte-
len. Ha a tanár az elégséges és az elégtelen között nem tudott dönteni, 
akkor jogában állt az illetékesnek felajánlani,  hogyha akar, akkor pár 
nap múlva újra vizsgázhat. Mivel a legnehezebb döntés az elégséges és 
elégtelen megítélése volt, ezért az úgynevezett „visszatapsolás" több-
ször előfordult.  Ilyenkor a kihúzott tételen kívül a prof  az egész anyag-
ból kikérdezte, diáknyelven szólva: „megfingatta  az áldozatot". Nekem 
minden vizsgám után fb.,  azaz kitűnő osztályzat került az indexembe. 

Mivel a barátaimnak is minden vizsgája sikerült, így, bár nem nagy 
lelkesedéssel, de mentünk, hogy a nyári „hazafias  kötelességünknek" 
eleget tegyünk: egy hónapra bevonultunk Nagyváradra, a Gábor Áron 
laktanya egyik épületébe. 



A főépület  a mi egyetemünk ikertestvéreként szintén magyar kadét-
iskolának épült. Előtte még ott állott a Gábor Áron bronzszobra. (Ma 
Kézdivásárhely főterén  áll: odakerülésének viszontagságairól sokat tud-
na mesélni volt kollégiumi tanárom, Kovács Lajos, akit a nagyváradi 
múzeumba üldözött a szekuritáté, és akinek nagy része volt az ágyúön-
tő székely hős Kézdivásárhelyre való szöktetésében.) Igaz, hogy akkora 
gyom vette körül, alig látszott ki belőle. Ez most nagyon jól fogott,  mert 
szabad időben Bándi Imrével és Rácz Tibivel ide bújtunk el, s amíg tár-
saink hasznos időtöltéséről az illetékesek gondoskodtak - úgy, mint 
részünkre is egyszer, amikor elhittük, hogy moziba visznek, s ehelyett 
padokat hordattak velünk ott lapultunk s a helyhez nem, de az alka-
lomhoz illő hősiességgel eregettük a füstöt. 

Én nem tudom, hogy, hogy nem, de egy olyan zubbonyt és sapkát kap-
tam, amilyen több a századunkban nem volt. Ezek nemcsak nagyságban 
voltak legalább két számmal nagyobbak a kelleténél s így a zubbony úgy 
nézett ki, mint egy hosszú és bő rokolya, amit derékban összekötnek. A 
világossárga (másoknál kaki) fülig  érő sapkában s térdig érő, ugyanilyen 
színű blúzfélében  furcsán  mutatkozhattam, mert mint egy csodabogár-
ra, úgy néztek rám a feletteseim.  „De ha nektek így megfelelek,  akkor 
nekem igazán nincs semmi kifogásom.  Különben gondoskodom róla, 
hogy velem együtt ezek is leszereljenek." Úgy is történt. A „rokolyát" 
meg a kiizzadt só ette nadrágot az utolsó napon addig süfütöltem,  dör-
zsöltem a földhöz,  amíg a fenekem  ki nem látszott belőle. 

A beosztásnál sem volt valami nagy szerencsém, mert amíg más sza-
kaszok egy alhadnagyot, addig az enyém egy szergentet  - szakaszvezetőt 
- kapott parancsnoknak. Ez a szergent: Duma, úgy bánt velünk, mintha 
a juhok mellől jöttünk volna. Reggeltől délig, abban a borzasztó meleg-
ben annyit hajkurászott, hogy amikor mentünk hazafelé,  a zubbony a 
hátunkon a sótól hófehér  volt. Valósággal kéjelegve ellenőrizte, nehogy 
valaki a zubbony nyakát kigombolja. Azt hogy útközben miért énekel-
tetett, nem tudom, de hogy hallása nem volt, az bizonyos, mert mi ma-
gyarok, az ő katonaénekeiket nem ismervén, össze-vissza ordítoztunk 
anélkül, hogy ezt észrevette volna. 

Nem volt elég a szadista viselkedése, ezt még sovinisztasággal is meg-
tetézte volna. Azért csak volna, mert eme hajlamát csak egyszer tudta 
megmutatni, ezt is rajtam, amikor tudtom nélkül, soron kívül betett 
éjszakai őrségbe. Nem volt más kiút, a szolgálatost fel  kellett váltanom. 
A szolgálat végén, az egész szakasz füle  hallatára, magyarul olyan kala-



majkát csináltam, hogy mindenki megszeppent. Amikor tolvaj, gazem-
ber, sovinisztának neveztem, akkor valaki a vállamra tette a kezét, visz-
szanéztem, s hát a politikai tiszt. Kérdi, hogy mi történt? Én csak anny-
it tudtam mondani románul, hogy a szergent soviniszta. Helyettem az 
egyik, a nyelvet jól beszélő kollegám válaszolt. A tiszt jóságosan megint 
vállamra tette a kezét s valamit mondott, azzal kiment. Hogy ez a kicsi, 
sovány emberke mit dumálhatott Dumának, ennek a nagy marha alak-
nak, nem tudom, de ettől úgy megszelídült, mint kakas a kopasztó vízben. 
Sajnos, ez már az utolsó napokban történt, sokat nem segített rajtam... 

Hogy milyen katonák voltunk? Hát olyanok, hogy Rácz Tibi barátom 
a puskáját egyszer elfelejtette  lehozni. Egy másik szakasznál az egyik 
„baka" a golyószórót felejtette  kinn a gyakorlótéren. A szakasztársam a 
vizsgabizottságot fektette  az asztal alá, ugyanis az el nem sült pisztolyt 
feléjük  tartva kérdezte, hogy most mit csináljon? A célba lövésről nem 
is beszélek. A leventeképzéseken szerzett tudásommal, a hetes talála-
tom szenzációnak számított! Természetesen e valódi eredménnyel csak 
hátul kullogó lettem, mert Duma egy grafit  ceruzával olyan kilences s 
tízes találatokat lyukasztott, hogy ha lett volna mesterlövész rangjelzés, 
akkor azt sokan megkapták volna, pedig még a céltáblát sem találták el. 

Nem mulaszthatom el, hogy egyes tiszteknek a Dumával szembeni 
emberi magatartását meg ne említsem. Tanúja voltam annak a jelenet-
nek, amikor egy tiszt, aki bár a mi kiképzésünktől teljesen független 
volt, látva, hogy éjszaka gázálarcban kihúzott szuronnyal bukdácsolunk, 
valóságos dührohamot kapott s az erre parancsot adó Dumát ott előt-
tünk a sárga földig  alázta. 

Nem felejthetem  el, hogy meg ne említsem azt az alkalmatosságot, a-
melyet - bár a water closethez  (WC) semmi köze - mégis török vécének 
neveznek. Ezt látva mindig a vécé-irodalom azon egyik verse jutott az 
eszembe, hogy: Az ülőke  nem állóka,  /  Seggedet,  snea lábad  helyezd  rája. 
Itt ülőke nem lévén, a lábakat kellett a megjelölt területre úgy rátenni, 
hogy a két lyuk egymás felett  úgy helyezkedjen el, hogy a felső  tartalma 
ne a letolt gatyába, hanem az alatta levőbe potyogjon. Ez úgy magában 
se volt könnyű dolog, hát még úgy, hogy egyik kézzel a letolt nadrágot 
tartani, a másik kézzel pedig a húsz-huszonöt méterre lévő konyhából 
kiözönlő, éhesen az alsó felünkre  támadó legyek hadát egy zöld ággal 
riasztgatni. Ennek a körülbelül húsz fülkének  ajtaja nem lévén, könnyű 
volt megállapítani, hogy melyik üres: abban a zöld ággal való hadakozás 
nem volt látható. 



De hát az életben alig van olyan rossz, amelynek valami kicsit jobbacs-
ka hatása ne lenne. Ez ebben az esetben is így volt. Mivel a kosztunk na-
gyon gyenge volt - ugyanis a Világifjúsági  Találkozó Bukarestben volt és 
mindent odavittek - , paradicsomon, árpakásán s rizsen tartottak. (A 
legyek is ezért voltak olyan éhesek.) Ebből a rosszból kifolyólag  a fenti 
mutatványt a török budin csak ritkán kellett gyakorolni. 

Olyan volt, amilyen volt: eltelt. A fiatal,  ha egészséges, ennyicske 
rosszat még meg se hessint. Hát mi is így tettünk. Ahogy megkaptuk a 
vonatjegyet, és kilenc vagy tíz lej havi zsoldot, meg a nyolc szál cigaret-
tát, mindent feledve  igazi jókedvvel elindultunk hazafelé. 

Reggel, mire megérkeztünk Székelykocsárdra, a vonatunk elment. A 
következő vonat Vásárhely felé  csak késő délután indult. Nagyon me-
hetnékünk volt. Egy darabig ott ácsorogtunk az állomáson, amikor egy 
tehervonatot betolattak. Az egyik, ezen a területen jártasabb kolléga 
azt mondja: hogyha a marhavagont vállaljuk, ő a vonat vezetőjével elin-
tézi, hogy elvigyen. Az ajánlaton úgy megörvendtünk, hogy csak akkor 
jobban, amikor visszatérve tudatta: az ügy intézve, de csak ha nyolcvan 
lej csubukoi,  csúszópénzt adunk. A vasutas százat kért, de ő lealkudta. 
Minden pénzünket összeadva, éppen csak ütötte az összeget. A pasas, 
miután a pénzt zsebre vágta, intette, hogy gyorsan másszunk föl,  mert 
indul a vonat. Ami felszállásunk  olyan gyors volt, hogy csak leszállásunk 
volt ennél gyorsabb, ugyanis amikor a vonat elindult, akkor vettük ész-
re, hogy ez a vonat nem Vásárhely, hanem Tövis felé  megy! Alig tudtunk 
leszökdösni... Miután szerencsésen földet  értünk, felültünk  egy deszka-
rakás tetejére s ott addig szitkozódtunk, amíg a fáradtság  s a beletö-
rődömség ikertestvére: az álom nem kezdett hatalmába keríteni. 

Talán el is bóbiskoltunk, amikor egy tehervonat újra beállt. Az ügyin-
téző kolléga egyből ott termett, s rövid tárgyalás után azzal jött vissza, 
hogy ez a vonatkezelő vásárhelyi magyar, elvisz, de vigyázzunk, hogy az 
állomásfőnök  észre ne vegyen. 

- Mondtad-e, hogy pénzünk nincs? 
- Mondtam, és azt is, hogy orvostanhallgatók vagyunk s miképpen 

jártuk meg a kollégájával. Először elmosolyodott, majd nagyon leeresz-
tett szárnyú kedvvel, alig hallhatóan, csak annyit mondott: - Hát itt nem 
olyan világ van, mint nálunk. 

A maradék cigarettánkat összeszedtük s elküldtük neki. 
Délben üres zsebbel, de tele tapasztalatokkal és jókedvvel köszön-

töttük szeretett városunkat, Marosvásárhelyt. 



* * * 

Másnap reggel már a világ közepén, Székelyudvarhelyen sétálgattam. 
Estefelé  irány az én kedves, kicsi szülőfalum  Kányád. Most is, mint 

annyiszor, az apostolok szekerén tettem meg a tizennégy kilométeres 
utat. A tyúkok már elültek, s itt-ott már a petróleumlámpák pislákoló 
fénye  is kiszűrődött, amikor a házba beléptem. Szüleim korukat feledve 
ugrottak fel  s zártak karjaikba. Szavak helyett,szemeikből valami drága 
gyöngyök gördültek ki s az arcuk barázdáiban kicsit meg-megállva bon-
tották sokszínűre a lámpa remegő lángocskáját, majd ott, mint harmat a 
szikkadt földben,  beszívódtak. Nyomukban a könnyek mezején az öröm-
virágok kezdtek nyílni. Miközben így egymásnak örvendezve beszélget-
tünk, Édesanyám elővette a kicsi, fekete  érclábaskát s megsütötte a világ 
legjobb ételét: kolbászos rántottát. Hogy az milyen? Ilyen sehol nincs! 

Bár késő estig beszélgettünk, mégsem kérdezték, a vizsgáim hogyan 
sikerültek. Ők természetesnek vették, hogyha valaki valamit akar, annak 
sikerülnie kell. Tlidták, hogy én ezt nagyon akartam. 

Másnap a kaszanyél úgy a kezembe vétette magát, hogy amíg le nem 
fogyott  az összes kaszálnivaló, addig - vízhólyag ide, vérhólyag oda -
nem tudtam tőle megszabadulni. A szénacsinálást befejeztük,  de búza 
még nem volt sarlóra érve, hát gondoltam, jó lesz, ha egy-két napra be-
nézek Udvarhelyre. 

Ahogy ott lófrálok,  összefutok  egyik rokonommal, Toró Domival, aki 
a földtúrást  megunva, fölcsapott  „elvtársnak". Azt, hogy az akkori pár-
tosok a kilétüket hogyan játszották meg egymás előtt, nem tudom, de 
Domi jól csinálta, az biztos, mert soha nem tudták meg, hogy ő a kom-
munistákat tulajdonképpen utálja. Nagyon okos ember volt. 

Erre utal az is, hogy a „kasztot" átejtve, aktivistáskodás helyett egy 
bizonyos mértékig politikamentes állásba neveztette ki magát. így lett a 
rajoni, majd a tartományi Vöröskereszt elnöke. Domi nemcsak engem, 
hanem a körülményeimet is jól ismerve, fölajánlott  egy kis pénzszerzési 
lehetőséget. Tíznapos elsősegélynyújtás-tanfolyamot  kellett volna vezet-
nem Homoródfürdőn,  a pionírtábor női alkalmazottainak. Amikor azt 
mondtam, hogy én még effélét  nem tanultam, ő azt mondta: 

- Te még egyébről is sokat kell tanulj ahhoz, hogy a manna előtt a 
szádat ne akard becsukni. Adok neked egy egészségügyi tankönyvet, 
nézd át, s aztán úgy csinálod, ahogy tudod. Ne feledd:  mindig a cél, s 
nem az ahhoz vezető út a fontos,  a lényeges. 



Elvállaltam, s Geréb Kálmán barátommal - Domi alelnöke - nagyon 
szép tíz napot töltöttünk Homoródfürdőn.  Este a szék lábán megtanul-
tam a kötözéseket, másnap erről tartottam egy órát, utána tekeregtünk, 
szórakoztunk. Amikor a fizetésemet  megkaptam, úgy mentem végig az 
utcán, mint egy bankigazgató! 

* * * 

Sajnos, ez a „kivagyiságom" csak addig tartott, amíg az egyetemre 
visszamenve a háziasszony közölte, hogy tekintettel a Károly elköltözé-
sére, a házbért fölemelte  hatvan lejre. Most még ott sem voltam, mint 
azelőtt. Szüleim részéről nem sokra számíthattam, mert búzából még 
vetőmagot sem hagytak, úgy elvették. A beszolgáltatni való pityókát, mi-
vel kevés termett, még ők kellett hogy megvegyék, különben börtönnel 
fenyegették.  így csak Emma néném támogatása maradt. Ebből pedig 
mindössze olajos kenyérre, egy kantinebédre s a házbérre jutott.De hát 
soha se volt úgy, hogy valahogy ne lett volna: aki az égi madarakra gon-
dot visel, az talán rólam sem feledkezik  meg. 

Az első napokban rám is fért  a gondoskodás. Ugyanis a dékáni hivatal 
előtt nagyon boldogan olvastam, hogy tanulmányi ösztöndíjat kaptam, s 
ezzel jogosultságot nyerek a diákotthonban lakni. Bármennyire is sajnál-
tam a barátaimtól elválni, a szükség rá kényszerített. Beköltöztem s egy 
éjszaka ott is aludtam. Azonban este, amikor hazamentem, látom, hogy 
valaki az ágyamat elfoglalta.  Azt hittem, a szobát eltévesztettem, vagy az 
illető véletlenül feküdt  az ágyamba. Sajnos, sem én, sem ő nem tévedett. 
Az eredeti szöveget úgy módosították, hogy a tanulmányi ösztöndíj is 
csak annak jár, akinek a „rendes" ösztöndíja is megvan. 

A mi szüleink, akik a mindennapi falatért  is meg kellett hogy küzd-
jenek, úgy látszik, ennek a társadalomnak a „rendjén" kívül rekedtek. 
Hálából, hogy a saját ínségük árán is kenyeret tettek a társadalom asz-
talára, most rajtunk keresztül büntetik őket. 

Az ostobák! Ezzel a saját fenekük  alól rúgják ki a széket. Hát mi lesz 
velük a nép nélkül? Ki fogja  őket eltartani? Tanulni,  tanulni,  tanulni! 
mondja az „istenük". De ilyen körülmények közt? Hogyan, miért? Hogy 
még inkább rabszolgák legyünk? Hát ezért érdemes így éhesen és fázva 
tovább gürcölni? Küzdeni? így tépelődve ültem ott az egyetem előtt egy 
padon, már-már mindenről lemondva, amikor egy sárba hullott falevél 
megszólalt s egy vallomással válaszolt kérdéseimre: 



Vallomás 

Késő  ősz  volt;  szürke  ködök  úsztak 
A hideg  levegőn. 
A Hargita  szele győzelmesen  fütyült 
A magas bérctetőn. 

Hideg  kegyetlen  volt 
A kőszikla-élet, 
Mikor  megkérdeztem 
Egy lehullt  levelet. 

Mint  haldokló, 
Sebesült  katona, 
Sápadt,  véres testtel 
Úgy  feküdt  a sárba'. 

Néztem,  űzíűaz megszólítám 
E haldokló  barátom: 
- Mondd,  érdemes  volt  élni 
S meghalni  e tájon? 

Itt,  hol annyi vihart kellett 
Kiálljon  az arcod, 
Itt,  hol a Sors  olyan kemény 
Szikla-falatokon  tartott? 

Itt,  hol nem láthattál  semmit 
A cifra  világból, 
S csak ridegséget  kaptál 
Mindig  a szikláktól? 

Itt,  hol álmodat  is megzavarta 
Mindig  a fergeteg 
S vágyaidnak  még csak 
Szárnya  se nőhetett? 



Itt,  hol nem jár soha 
Hírnevek  nyikorgó  szekere, 
S nem lesz majd  a neved 
Márványlapba  vésve? 

Itt,  ahol ha végsőt 
Ütött  a Nagyóra, 
Közömbös  bakancsok 
Taposnak  a sárba? 

Csak  ennyit mondj  nékem, 
Haldokló  barátom, 
Hogy  válaszolhassak, 
Ha  valaki  még ezt megkérdi  e tájon! 

Késő  ősz  volt,  rideg  ködök 
Borultak  a tájra, 
Mikor  e haldokló  levél  véres önmagával 
Ezt  írta  a sárba: 

- Ha  csak egy homokszemjét  tarthattam  meg 
E kopár  szikláknak, 
Ha  csak egy parányi árnyat adhattam 
A rászorulóknak, 

Ha  csak egy fűszál  nőhet  ki 
Korhadó  magamból e kopár  határon -
Úgy  érdemes  volt  élni 
S meghalni  e tájon! 

így tört felszínre  s kapott értelmet egy bennem lévő mély érzelem. 
Olyan eltökélten kezdtem meg a másodévet, hogy ebből engem soha 

semmi és senki nem tudott se jobbra, se balra, se hátra eltéríteni. 
Csak előrelépés van, mert a jövendőnek saját titkos törvényei vannak 

- ezeket pedig nem emberek írják. 

* * # 



A másodév az előzőnél azért ígérkezett könnyebbnek, mert már 
kialakult egy jó tanulási módszer, s a körülmények hatására még szívós-
abbak lettünk. A tananyag is még változatosabbá és még érdekfeszítőb-
bé vált azáltal, hogy a szabad szemmel nem látható világ belső, mélyebb 
titkait is megismerhettük. A szövettannal megnyílt az ablak, amelyen át 
a szervek csak mikroszkóppal látható világába is betekinthettünk. A 
biokémia és élettan segítségével pedig az ezekben lezajló folyamatokat, 
tehát magát az „életet" próbáltuk megismerni. De az addig fölhalmozott 
óriási anatómiai ismeretek haszna is kitapinthatóvá vált azáltal, hogy 
most már a test különböző régióinak fölépítését  s az ebben résztvevő 
anatómiai képletek egymáshoz való viszonyát is megismerhettük. 

A szövettant Gündisch professzor  adta elő. Őszintén szólva, az elő-
adásai közül csak arra emlékszem, hogy legalább hármat a mikroszkóp 
feltalálójáról  s vele kapcsolatban a holland fapapucsról  tartott. De meg-
győződésem, hogy akárhány előadása után sem tudtunk volna többet a 
mikroszkópról, mint ezek nélkül. Ha két tanársegéde: Csató és Feszt, a 
mikroszkopizálást nem tanítják meg, akkor talán még hosszú ideig nem 
ismerjük meg az immerziós olajat és annak rendeltetését, s azt hittük 
volna, mint K. Tibi és S. Laci kollégáim, akik a metszetolajon keresztül 
való nézését úgy értelmezték, hogy azt a szembe és nem a fedőlemez  alá 
kell bejuttatni, ezért egymás szemébe akarták becseppenteni. 

Akkor ez volt az év legkedvesebb szenzációja. Az ember a saját balga-
ságán mulat a legjobban! 

A professzor  előadásairól az évfolyamnak  legalább a fele  hiányzott. 
Tárgyismeretünk nem tőle, hanem a Törő-féle  Szövettanból  és tanársegé-
deitől származott. Kiismerhetetlen, rapszodikus, különös egyéniségnek 
tartottuk. Előfordult,  hogy amikor a vizsga időpontjának egyeztetése-
kor fogadott,  éppen az asztal alatt találtam: valami leesett tárgyat kere-
sett. Ebbe a keresgélésbe engem is bevont és perceken át bujkáltunk az 
asztallábak között anélkül, hogy azt a valamit megtaláltuk volna. Kedély-
állapota sokszor a vizsga eredményét is döntően befolyásolta. 

A biokémiai folyamatok  nagyon bonyolult világát Kovács professzor 
próbálta megismertetni velünk. Hogy Módy Öcsi és a Mosonyi-jegyzet 
nélkül ez mennyire sikerült volna, nem tudom, de azt igen, hogy az igazi 
„idegenvezető" Öcsi és a jegyzet volt. 

Az élettan tudós professzorát,  Obált mi már nem hallgathattuk, mert 
neki és Haranghi professzornak  a szerződését nem újították meg, s így 
ők visszamentek Magyarországra. Szerencsére Obál a Szabó István sze-



mélyében olyan utódot hagyott maga után, aki mind tudományos, mind 
emberi magatartásában a legjobbak közé tartozott. Bár különleges elő-
adói képességgel nem rendelkezett, az előbb említett kiválósága miatt a 
tantárgyával együtt szerettük és tiszteltük. 

Ebben az évben ezen a katedrán ismerkedtem meg egy olyan igazi, 
nagylelkű emberrel, akihez eddigelé még csak hasonlóval sem. Szilágyi 
Domi, földim  - udvarhelyi - az enyémhez hasonló körülmények között 
küzdötte föl  magát oda, hogy most ezen a katedrán tanársegéd lehetett. 
Néminemű tehetségem és erős elhatározásra épülő szorgalmamat szem-
lélve, valakitől - én sohasem panaszkodtam - az én nem rózsás, hanem 
tövises anyagi helyzetemről tudomást szerzett. Nagyon őszinte barátként 
fölajánlott  nekem havi ötven lej segítséget. Mivel ő ezt nagyon akarta, én 
pedig ennek szűkében voltam, elfogadtam.  Nagy segítség volt ez, mert 
ezért annak az ismeretlen munkásnak a nevére - hálásan gondolok rá - , 
aki üzemi támogatásos jegyét nekem elküldte, ezzel a gyár kantinjában 
naponta ebédet adtak. Nem a pénz, hanem a közöttük megszakadt kap-
csolat volt a oka, hogy sajnos a Domi segítsége csak rövid életű volt. 

Egy reggel Domi nagyon szomorúan várt rám. Amikor rossz kedély-
állapotának az okáról érdeklődtem, elmondta: a feleségével  megkülön-
böztek és szétváltak. Én mint baráthoz illik, megpróbáltam vigasztalni. 
Arra, hogy mit mondtam, nem emlékszem, de arra igen, hogy pár nap 
múlva, amikor Domival találkoztam, úgy ment el mellettem, mint egy 
idegen. Mástól hallottam meg, hogy kibékültek. így jár, aki más szerel-
mes fazekában  kotnyeleskedik, mert kibéküléskor, a mézesfazék  újra-
töltése előtt, annak mosadékát a békítőre öntik. 

A tájanatómiát és műtéttant Maros Tibor, a korához mérten nagy tu-
dású és kitűnő előadótanár tanította. Ritkán fordult  elő, és az egész 
egyetemen hírnek, eseménynek számított, ha valamelyik tanár előadását 
a hallgatók megtapsolták. Őt pedig ilyen elismerés nem egyszer érte. 

De vele történt meg az is, hogy kifütyültük.  S erre pont ezen a téren 
mutatott kissé beképzelt magatartása szolgáltatott okot. Egyik alkalom-
mal, amikor előadását meg szerette volna kezdeni, az évfolyam  egy része 
akkor szállingózott a terembe, és ő idegesen azt találta mondani, hogy 
egy ilyen jól felépített  előadást ne zavarjanak. Ez az önteltségből fakadó 
kijelentése olyan reakciót váltott ki, amely nemtetszésünket füttykon-
certtel juttatta kifejezésre.  Hiába, a fiatalság  nem szenvedheti, ha valaki 
a saját értékelését öndicsérettel akarja elérni. Édesanyám erre azt szok-
ta mondani, hogy az „öndicséret, gyalázat". 



* * * 

Bár az idő a sebességváltást nem ismeri - mindig ugyanazzal a sebes-
séggel halad - mégis sokszor úgy érezzük, hogy ez nem így van, mert a 
végtelen Időben a véges életünk szakaszaiba határcöveket verünk. Azt 
hisszük, hogy a perceket, órákat, a napokat s éveket jelző cövekek kö-
zötti idő sebessége más és más. Pedig a vonat, nem a telefonpóznák  sza-
ladnak el. Én is most úgy éreztem, hogy ez a félév  gyorsabban telt cl és 
újra vizsgázni kell. 

A vizsgáim mind kitűnően sikerültek. Most is, mint mindig, fenséges 
érzéssel érkeztem haza, hogy magamhoz ölelhessem azokat, akiket na-
gyon szeretek s velük a drága kicsi falumat.  A kártyaestékre a társak 
már nagyon vártak. Én is nagyon óhajtottam őket. Ügy éreztem, hogy 
ők az én kicsi hőn szeretett népemnek a küldöttei. Ezeken az esteken, 
rajtuk keresztül pillanthattam be a fennmaradásunk  titkaiba s népem 
óriási, kiismerhetetlen lelkivilágának egy kicsi szegeletébe. 

Jóban-rosszban az önmagunk csodálata adja a legnagyobb lelki él-
ményt. Mivel nekem most is csodálatos élményben volt részem, ezért az 
érzéki csalódásom még nagyobb volt; csak egy rövidke percnek tűnt, s 
„vonatom" már a vakáció végét jelző cövekhez érkezett. 

A tavaszig történt események az idő tengerében úgy elsüllyedtek, hogy 
csak egyetlenegy dugogatja ki a fejét,  az is, mint fuldokló  hal, olyan erőt-
lenül kap az emlékezés oxigénje után. Egy, a mi éhezésünkkel összefüg-
gő történetecskének a főszereplője  Károly volt, aki talán nagy termete 
miatt az éhezést kevésbé bírta, mint mi. Lehet, ezen kívül valami más is 
lehetett, ami azt sugallta neki, hogy „mindent, amit lehet", mert már 
csak két éve van hátra. Ezért felelhette,  amikor azt mondtam, hogy együk 
a tegnapi kenyeret: - „Figyeljetek ide, mi akkor az életben soha lágy ke-
nyeret nem eszünk, mert holnapra az is megszárad". - Nos, neki mind-
kettőből csak egy kevéske jutott. 

A történet úgy kezdődött, hogy mindnyájan éhesek lévén - de kivált-
képpen ő - , zsebeinkből minden pénzt előkotorásztunk, s Károlyt 
elküldtük, hogy vegyen valami harapnivalót. Amikor az üzletből kilépett, 
jókedvéből fakadó  nagy széllel-lobbal elindult hazafelé,  de egy katona-
tiszt házaspár kutyája a lába elé ugrott, s Károly úgy elvágódott, hogy a 
kezében lévő elemózsia az úttesten szétszóródott. Az esés, de főleg  a 
kaja elvesztése miatti dühében, amikor föltápászkodott,  a kutya után 
lépett s n£gy lábával „kicsit" rendre utasította. A tiszt elkezdett ordítani 



s fegyvere  után nyúlt, de szerencsére mielőtt közelebbi ismeretségbe 
kerültek volna, Károly egérutat nyert. Amikor végre haza ért, ő már 
nem volt éhes, mi pedig étel helyett ezt a komoly, de humorosan végző-
dött történetet nyelegettük. 

A világraszóló esemény 1953 márciusában történt, ugyanis a „Föld 
urát" a Mindenség Ura számadásra rendelte. Ezen pedig (itt lenn akár-
milyen hatalmas is volt) ott fenn  meg kellett jelennie. Azt, hogy ott a ket-
tejük között mi történt, csak sejteni lehet, de hogy az itt hagyottak nagy 
részének a lelkében a boldogság a már-már kihunyó reménység-szikráját 
is fölébresztette,  és hogy imádóiban ennek az ellenkezője: szomorúság 
és reményvesztettség kapott lábra, azt nem csak sejteni, hanem tudni is 
lehetett. Akadtak - ma hírneves! - írók, költők, akik bánatukból fakadó 
könnyeik hullását a világnak rögtön tudomására is hozták. Tették ezt 
azért, mert azt hitték, hogy az örökéletű szellemi hagyatékából továbbra 
is hasznot húzhatnak. Ők ezt tették, nem úgy, mint mi, akik a „félsz-ha-
gyaték" súlya alatt még pisszenni sem mertünk. 

Ha mégis akadt, aki ebbéli örömét nem tudta magában tartani, vagy 
mert valakinek „piszkavassal" sikerült ezt az éppen éledező parazsat ben-
ne lángra provokálni s így láthatóvá tenni, az az elvtársak kiátkozására 
és annak következményeire számíthatott. Azt, hogy mégis akadt, aki 
egy kisebb „kiátkozással" megúszta, nem értettük. Ez különösen furcsá-
nak tűnt, hisz pár hónappal korábban sokkal kisebb „bűnökért" másokat 
az egyetemről kizártak. 

L. Laci évfolyamtársam  „óriási bűnt" követett el akkor, amikor ezt a 
megváltást jelentő márciusi napot azzal „gyalázta meg", hogy az autó-
buszon egy évfolyamtársának  azt mondta: 

- Hallottátok, hogy a vén gazember (Sztálin) meghalt? 
Hogy az elhangzott mondatot ki hozta az illetékesek tudomására, 

ugyanúgy nem tudtuk meg, mint azt sem, hogy kinek mondta. Az vi-
szont tény, hogy őt ezért azzal „büntették", hogy többé IMSZ-gyűlésbe 
nem járhatott, mert ebből a szervezetből kizárták, s bár kitűnő tanuló 
volt, marxizmusból kitűnő jegyet nem kaphatott. 

Bár őszintén öivendtünk, hogy Lacinak nagyobb baja nem történt, 
mégis az esete kapcsán ha ehhez a kettős mércéhez nyúltunk, mint ujj-
begybe^ szálka, mindig belénk szúrt. 

Nem tudtuk megérteni a „miértet". Ugyanannak a kasztnak most a 
lelkiismerete szólalt volna meg? Milyen lelkiismerete? Vagy ugyanaz az 
érdek vezérelte volna, mint amelyik Zádoczkit évekig támogatta, s ame-



lyik M. Gedeonnak lehetővé tette, hogy nyolc helyett hat gimnázium-
mal, érettségi nélkül az orvosit elvégezze, s ezt a csalást azzal tetőzte, 
hogy pár nap alatt ezekről bizonyítvány adatott? Vagy ki tudja? 

Egy bizonyos: élt bennünk a titok-fedte  kétely. 

* * * 

Izgalommentes vizsgaidőszak nincs. En is, bár évközben rendszere-
sen tanultam, s most csak ismételtem, mégis kifáradva  értem a végére. 
A testi fáradságot  alvással ki lehetett pihenni, a szellemihez ez sem elég. 
Ezért általában a testi pihenést a szórakozás valamilyen formájával  szok-
ták kiegészíteni. Én nem vágytam ezek után. En csak a természet ölén, 
azt csodálva, félig  alva, félig  ébren tudtam felfrissülni. 

Ezért már a hazaérkezésem napján kint voltam a mezőn. Éppen az 
erdő szélét kellett kaszálni. 

Hát, akiben egy ilyen helyen a madárének, az ezer színű virágok, egy 
különös belső bizsergést nem okoznak, abból az emberből valami hiány-
zik. Bár nagyon sokat dolgoztam, soha nem éreztem fáradtnak  magam. 
Dunsztig, színültig volt a lelkem gyönyörrel. 

Mégis egyik vasárnap begyalogoltam az én szeretett városkámba, ahol 
nyolc évet töltöttem. Fölkerestem ősi Alma Materemet, az öreg kollégi-
umot, s emlékeztem és számot adtam. 

Az üres udvaron - a nagyharanggal kettesben - némán bámultam 
Baczkamadarasi Kiss Gergely rector lerombolt emlékoszlopának helyét. 
Majdnem könnyet hullattam utána, amikor az ősi falak  mögül az oda vis-
szaszorított szellem nagy költőnk ama verssorát súgta a fülembe:  Nincs 
veszve bármi sors alatt,  ki  el nem csüggede.  Erre én a kor ostobaságától a 
Föld gyomrát kereső tekintetem az Égre emeltem: a sötét felhők  között 
egyre táguló rés hasadt, s a kipillantó nap sugaraival arcomat kereste. 
Mikor rámragyogott, furcsa  melegség járta át egész énemet és újra meg-
töltötte reménységgel. 

Végtelenül megkönnyebbülve, jókedvvel mentem föl  a Szent Mihály 
hegyére, amelynek magasából egy különös Szellem vigyáz a városkára. 
Abba a csodálatos épületbe akartam bemenni, amelyből két évvel eze-
lőtt úgy „kergettek ki", hogy még a búcsúzkodást is megtiltották. 

Ahogy felnéztem  rá, bennem visszapörgött az idő, s a harmadik eme-
let egyik ablakában régi énemet kerestem, aki szünetben a tanítónőkép-
ző egyik prepájának integetett. Az ajtó zárva volt, az ablak pedig üresen 



bámult mostani kilétemre, s a csillogó üvegszeméből visszaverődő fény 
az én lehetetlent képzelő bárgyúságomon nevetgélt. 

Úgy indultam el, mint aki most már tudja, hogy azt a „kincset", amit 
elveszített, hiába keresi. Ahogy még egyszer visszapillantottam, a magas 
bajárati lépcső kőoroszlánján akadt meg a szemem. A védekezés halá-
los elszántságával nézett, majd olyant ordított rám, hogy beleremegtem: 

„- Te a lehetetlent keresed, hát csak ennyit adott neked ez az iskola? 
Mit gondolsz, mit jelképez itt az én minden viharral-vésszel dacoló moz-
dulatlanságom? Hát nem a helytállás szimbólumaként véstek engem a 
Hargita egy kőtömbjébe az iskola elé?" 

Lecsukott szemeim előtt elvonultak azok a tanáraim, akiket ez a kő-
oroszlán jelképez. Ők valóban a helytállás élő példaképei voltak. 

Oroszlán, megértettem üzeneted: követni fogom  őket, mert nekünk 
ezen a Földön csak így lehet: „rendületlenül"... 

Úgy jöttem le az iskola elől, hogy határozott lépésemet alig tudtam 
sétára fogni.  Csak elvétve találkoztam valakivel. A Kossuth utca sarkán 
most még a „szamársziget"-en sem őgyelegtek a diákok, mint egykor 
(vágyakozva, kacsintgatva a leánykákra, akik erre rá se hederítettek, pe-
dig valójában csak úgy tettek, mintha ezt észre se vennék.) 

... A sétatérről a szerelmet is elzavarták az évek. Most a padok ölén 
csak a csend kuporgott. Ez a világ számomra már idegen volt, és elvá-
gyakoztam innen, vissza az én kicsi falumba,  ahol vadvirágok illatától és 
madarak énekétől kábultan nézegethettem a világmindenség küldötteit: 
a bárányfelhőket.  Ebből a különleges élményből született ez a vers: 

Bárányfelhők 

Mint  megcsalt  vágyak  a lelkemen, 
Olyan megtépetten, 
Olyan hófehéren 
Úsznak  át fölöttem 
Az azúrkék  égen. 
Olyanok  ók, mint a percek, 
Melyek  hogyha elröpülnek, 
Jöhetnek  még százak,  ezrek: 
Mind  csak hasonlók  lehetnek, 
Mert  amelyek  tovatűntek, 
Azok vissza sose térnek. 



* * * 

„Gyorsvonatom" kirobogott a nyárból, és maga mögött hagyva kicsi 
falucskámat,  Vásárhely felé  vette az irányt. 

A két Ferivel, a Pappal és a Kántorral a lakásunk előtt találkoztam. 
Nagyon lekonyult kedéllyel ültek a csomagjaikon s engem vártak. Ösz-
szeölelkezésünk után, csodálkozva kérdeztem, hogy miért vannak úgy 
legagyásodva, miért nem mentek föl,  miért várnak az útszélen? 

- Azért, mert nekünk már csak itt jutott hely, de itt se sokáig, mert 
rendzavaróknak vagy útonállóknak vélhet a rendőrség. 

- Hát hogy állításotokat nehogy éppen rajtunk bizonyítsák, gyertek, 
valamit csináljunk. 

- De mit? - kérdezték. 
- Azt még én sem tudom, de innen most gyorsan húzódjunk félre,  s 

valamit kifundálunk. 
Közös megbeszélésünk hamar véget is ért, mert egyetlen nagy lehe-

tőségből könnyen tudtunk választani. El kell indulni lakást keresni. Mi-
vel új utakról nem tudunk, ugyanazon kell elindulni, amelyen két évvel 
ezelőtt. A régi kálváriát s annak minden stációját jól ismerjük, így útmu-
tatóra sincs szükség. 

- Ez igaz, de emlékeztek, akkor is hiába jártuk végig a várost, ezt a 
lakást is csak egy véletlen szerencsének köszönhettük. 

- Ez is igaz, de itt kucoroghatunk, a szerencse magától ide nem jő, az 
bizonyos. Semmiből csak semmi lesz, csakis valamiből tud valami lenni. 

- Talán ez lenne a mi sorsunk? Mindig végig kell járnunk egy kálvá-
riát ahhoz, hogy valamit elérjünk? 

- Hát gyertek, próbáljuk meg felváltva,  egyikünk itt marad, vigyáz a 
csomagokra, kettő megkezdi a kálváriajárást. 

Egész napi eredménytelen és hiábavaló keresgélés után a Bolyai téri 
református  templom lépcsőjén találtuk magunkat. Csodálkozva néztünk 
egymásra, s egy nagy kérdőjel ült mindnyájunk szemében. Miként kerül-
hettünk mi ide, ahová nemcsak hogy soha nem jártunk, de nem is igen 
tudtunk róla? Néma volt a kérdés, s néma a felelet.  Ebben valami em-
berfeletti  erőnek lehetett szerepe. Csak a Gondviselő irányíthatott erre 
a helyre. Olyan mélyen voltak ezek a gondolatok, hogy nem tudtak fel-
színre törni és szavakká formálódni.  Mint valami furcsa  örvényben, csak 
kavarogtak, kavarogtak, de egyszer csak hirtelen, mielőtt reménytelen-
ségünk kétségbeeséssé változott volna, Valaki újra utat mutatott. 



Már jócskán szürkülödött a Somos-tető felől,  a máskor kellemesen 
simogató szellőcske helyett most valami csípős hűvösség kezdett ruhánk 
alá bújni, amikor hirtelen a Kántor felugrik,  s mintha az elveszettnek hitt 
reménység fonalát  találta volna meg, azt mondja: 

- Most jutott eszembe, hogy Adorján Erzsike csoporttársam ennek a 
református  templom papjának a leánya. 

- Na és ez mit ér? 
- Azt még nem tudom, bemegyek, megkérdezem, hátha a hívei közül 

lenne valaki, aki befogad. 
- Próbáld meg, hátha szerencsénk lesz... 
Nemsokára, mintha a karjai helyett örömszárnyak nőttek volna, úgy 

repdesett felénk  a Kántor: 
- Annál az asszonynál van a szerencsénk - mutatott a lelkészi hivatal 

kapuján kilépő öregasszonyra, aki ránk nézett, majd előre indult. 
Kicsit később, mint kutya a tollssprűvel, olyan könnyedén indultunk 

el a Kriza János utca tizenötös számú házat megkeresni. Útközben a 
Pap, inkább csak úgy maga elé potyogtatva a szavakat, azt mondja: 

- Hát tényleg, jól mondják, az igazi szerencse olyan, mint a szép nő: 
sokat kell érette járni. 

- Járni, járni - szólalt meg a Kántor - , de ha az az igazi, akkor a hoz-
závezető utat is neked kell megcsinálnod. 

- Ez bizony természetes, mert hát csak a jól végzett munka szekerén 
szeret ülni a szerencse. 

Ilyen okos szavak magunk elé való eregetése közben érkeztünk meg 
a jelzett ház elé. Ez majdnem új ház, kacsintottunk össze. Minden 
szerencsénk mellett, nem akármilyen víg gondolatokkal nyitottunk bé. 
A kapu nyikorgására az udvar hátsó részéből az öregasszony jött felénk. 

- Jöjjenek csak velem, megmutatom a szobájukat. 
Kissé megrökönyödve mentünk el a fényes  ház előtt, amelynek udvar-

ra néző ablakai kacagták a mi naívságunkat: egy régi, nyárikonyhaszerű 
házikó volt a szerencsénk tárgya! A két nagyobbacska szoba közül a bel-
ső volt számunkra kijelölve. Csak két ágy volt benne használatra készen. 
A harmadik - nemrégen lehetett valamelyik szomszédból áthurcolva -
még darabokban hevert. 

- Már szalmazsákról is gondoskodtam, s éjszakára meglesz a kényel-
mes fekvőhelyük.  Igaz, hogy ebben a szobában fűtési  lehetőség nincs, de 
én abból a kályhából - mutatott át az ő szobájában álló csikókályhára -
annyi meleget adok, amennyi kell. 



A körülményeket látva, az örömünk olyan kicsi helyre került, hogy 
önvigasztalásunkhoz alig tudtuk elécsalogatni. Az ágy összerakása köz-
ben nemcsak elébújt, hanem a Kántor szájából még dudorászni is kez-
dett. Lefekvés  előtt, a körülményeket még egyszer szemügyre véve, egy 
kicsit mentegetőzésformán  - mert ő szerezte nekünk a lakást - , mintegy 
jóváhagyásra, felénk  dobja: 

- Jó, hogy véletlenül még ezt is megkaptuk. 
- Jó-jó - erősítettük meg - , de mi az, hogy véletlenül? 
- Véletlenül kaptuk a lakást, véletlenül nem gázolt el valami, véletle-

nül nem esett egy cserép a fejünkre,  véletlenül a vizsgán pont azt a tételt 
húztuk ki, amelyiket megtanultuk, véletlenül lekéstük azt a járművet, 
amelyik balesetet szenvedett, és sorolhatnám tovább, hisz az egész élet 
a véletlenek sorozata. Hogy is van ez akkor? Vajon a véletlenek mögött 
nincsen-e Valaki, hogy összerendezze és irányítsa? Én azt hiszem, hogy 
léteznie kell egy olyan mindenek fölötti  erőnek, amely soha meg nem 
határozható időben és módon a véletleneknek ezt a halmazát, ezt a vilá-
got létrehozta és kormányozza. A vallások? Azok a hitre épült különbö-
ző vélemények képződményei és külső megnyilvánulási formái.  A meg-
magyarázhatatlan próbálják megmagyarázni. Mindenik azt gondolja, 
hogy az ő útja a legjobb, legrövidebb, amely ehhez a Mindenhatóhoz 
vezet. A vallások hivatása, hogy a mindenkiben amúgy is meglévő hitet 
táplálják, erősítsék. Mihelyt ezen a Mindenhatóhoz vezető úton egymás-
sal versenyre kelnek, és csak a magukénak akarják azt, Aki a mindenkié, 
abban a pillanatban nem az Életet, hanem a Halált kezdik szolgálni. 

- Mit szólsz az ateistákhoz? 
- Azt, hogy vallásfelekezet  nélküli ember sok van, az bizonyos, de 

hogy hit nélkül létezik-e ember, én azt nem hiszem. Mert mindenkinek 
valamiben hinnie kell, enélkül csak egy ideig lehet élni. Mindenkiben, 
ha addig nem is, de a végelszámolás előtt, az utolsó remény forrásaként 
megjelenik a Hit. Itt van az a pont, amikor a hit s az Isten egybeolvad, 
és Megváltóként jelenik meg. Az ateizmusra épülő kommunizmusnak a 
vesztét is, mint eddig minden hasonló hatalomét, az okozza, hogy a nép-
pel azt akarja megtagadtatni, amit nem lehet. Teszik ezt, mivel ők csak 
tagadni tudnak, de a kitagadott helyébe mást állítani, azt nem. Ezért a 
véletlenek „irányítójaként" önmagukat teszik meg. így, bár mindenható 
teremtőnek képzelik magukat, nem tudnak mást, csak ember által létre -
hozandót alkotni, ez pedig mindig csak lélektelen lehet. Ezért az így 
épített hatalmi trónusuk építő kövei közül mindig hiányozni fog  az igazi 



összetartó erő, az őszinte szeretet, amit ők hazugsággal s terrorral 
próbálnak helyettesíteni. Ennek pedig nem összetartó, hanem szétvá-
lasztó a tulajdonsága. Ezért az összeomlás elkerülhetetlen. 

- De mikor lesz az? 
- Ezt egyedül csak a „Véletlenek Ura" tudja, más senki. 
- De vajon megérjük-e? Mi lesz addig velünk? 
- Ezt még csak nem is sejthetem, az is lehet, hogy ránk dől s maga alá 

temet. De reménykedjünk abban, hogy a magunk által teremtette sze-
rencsével, „véletlenül" ezt is elkerüljük. 

Hát hogy ez a lakás hol volt, és hogyan éltünk benne? 
Az első kérdésre a válasz már másnap reggel kiderült. Gyors lé-

pésekkel több mint egy óra kellett ahhoz, hogy az egyetemre fölérjünk. 
Ez több mint négy kilométer utat jelentett. Azóta mind gyakrabban s 
gyakrabban jelentkező végtagfájdalmaim  azon hideg téli éjszakák vajú-
dásainak a szülöttei, amelyek reggelre a szalmazsákot alattunk zúzma-
rássá tették, mert a konyhából nappal beáramló pára a hideg hatására 
reggelre hóharmatként kicsapódott. 

A kicsi kályha, amely a két helység fűtésére  rendeltetett, nappal úgy 
kifáradt,  hogy a biztonság kedvéért éjszaka pihennie kellett. Mivel mi 
késő éjszakáig tanultunk, hogy a házinénit ne zavarjuk, a köztes ajtót 
becsuktuk. Mindent magunkra rakva vártuk, hogy az idő megenyhüljön 
s reménykedtünk, hogy korán ránk köszönt a tavasz. 

Ebben a - háznak nem nevezhető - hajlékban töltöttünk el két kerek 
esztendőt. Sohasem panaszkodtunk, öivendtünk, hogy ilyen is van, ame-
lyet Zsuzsa néném, amikor meglátott, sírva fakadt. 

- Hát ti így laktok? - kérdezte könnyes szemmel. 
- Hát maga mit gondolt, hogy az ilyen magunkfajtákat  itt másképpen 

tartják, s ezüst tálcán szolgálják fel  a tudományt? 
Ezen alkalommal történt, ho^y néném nagy csomagja miatt fiákerrel 

mentünk ki a vasútállomásra. En csak akkor tudtam meg, hogy a cso-
magban egy lúd van, amikor a főtérre  értünk, ahol a lúd, fejét  kidugva, 
úgy elkezdett gágogni, hogy a járókelők csodálkozva bámultak felénk. 
Ezek egy része bizonyára arra gondolt: igaza van a Pártnak, mert a pa-
raszt már a lúdját is fiákeres  kocsival cocókáztatja! 

Nem tudhatták, hogy ez a nyolcgyerekes özvegyasszony legnagyobb 
leányának az esküvőjére az utolsó libáját viszi... 



3. A hivatás bűvöletében 

„Harmadévest  az Isten  se menti meg"  - Nagy  professzorok  nemzedéke 
- Kolozsváron  Kelemen  Lajossal - Kórbonctan  és sebészet -

Első  műtétem  - Kollektivizálásról  kártyaparti  közben - Óvatos duhajok 
vagyunk  - A peteki  lelkipásztor  - Kányádi  temetők  üzenete 

Eddig azt hittük, nagyon elavult a mondás, miszerint aki a harmad-
évet képes volt elvégezni, azt a jó Isten sem mentheti meg, hogy orvos 
legyen. De amikor az elsajátítandó anyagot számba vettük, már nem 
kezdtük félrevezetőnek  tartani, ugyanis ehhez egy több mint ötezer ol-
dalt tartalmazó könyvhegyet kellett megmászni. Mégis hihetetlen, hogy 
mire képes egy fiatal  agy! Nem véletlen az erről kialakult vicces véle-
mény, hogy erre a kérdésre: „Mennyi időre lenne szüksége egy idegen 
nyelv elsajátításához?" - a középiskolai tanár válasza: „- Legalább két 
év"; - az egyetemi tanáré: „- Hát egy év"; - míg az egyetemi hallgató 
azt kérdezi: „- Tessék mondani, mikor kell vizsgázni belőle?" 

No, viccelni mindenről lehet, de mindennel nem. Ez utóbbihoz tar-
tozik a munka. A munkát pedig nekünk most a tanulás jelenti. Lehető-
leg mindent annyira megtanulni, hogy hasznavehető legyen. A félig-tudás 
rosszabb, mint a tudatlanság, mert amíg emez semmit sem csinál, addig 
az előbbi ténykedése nemcsak rossz, hanem kártékony is. Ez a megálla-
pítás leginkább az orvosokra vonatkozik. 

Mi ennek a tudatában kezdtük meg a harmadévet. Ezzel az évvel lép-
tünk be a „kórok" tárházába: meg kellett tanulni a kóros elváltozásokat, 
azok okait és tünettanát. 

Azt hiszem, hogy a baktériumok és vírusok megismerése a medicina 
legnehezebb része. Ahány baktérium, annyi megjelenési forma  és meg-
annyi tulajdonság. Márpedig ezeknek a fölismerése,  megismerése nélkül 
ellenük és a az okozott betegségek ellen küzdeni lehetetlen. 

Putnoki profeszor  úr nem csak „idegenvezetője", hanem a „pápája" 
is volt ennek a tudománynak . A mi szerencsénkre őt még az országból 
nem űzték ki. A pontosság és a rendszerezett tudás megtestesítője volt. 
Másodpercnyi pontossággal lépett a katedrára, s attól függetlenül,  hogy 



a helyünkön vagyunk-e, meghajolt, a Tisztelt  hallgatóság!  megszólítás 
után az előadást megkezdte, s a könyvében leírtakat hajszálpontossággal 
előadta. Amikor a mutató az óra végét jelezte, a mondat közepén is az 
előadást befejezte,  s fejbiccentéssel  megköszönve, hogy meghallgattuk, 
- távozott. A vizsgázótól is (a pontos megjelenésen kívül) az általa írott 
jegyzet szó szerinti elmondására tartott igényt. Havalaki az ott lévő sor-
rendet összecserélte, a legjobb jegyre már nem számíthatott. Ha egy-két 
nem nagyon fontos  dolgot kifelejtett,  annak lehetőséget adott, hogy egy 
hét múlva újra vizsgázhasson. Más esetekben könyörtelenül buktatott. 

Az előzőre Sz. Pali szolgáltatott példát akkor, amikor mellettem vizs-
gázva, a vírusok tíz tulajdonságából egyet kifelejtett,  s a többieket sem 
a könyv szerinti sorrendben mondta el. Putnoki türelmesen végighall-
gatta, majd szokatlanul vékony hangján - miközben az indexet Palinak 
visszacsúsztatta - azt mondta: 

- A kolléga úrnak lehetőséget adok, hogy egy hét múlva a tudásáról 
újra számot adjon, s a vírusok tulajdonságait is úgy mondja el, hogy az 
ötödik pontot a kilencedikkel ne cserélje össze. 

A felkészületlenséggel  szembeni könyörtelenségét bizonyítja az a ma-
gatartása, amikor a háború alatt azoknak, akik nyilas ruhában, pisztoly-
lyal az oldalukon megjelenve remélték a vizsgájuk sikerét, azt mondta: 

- Uraim, a tudásukra, ha meglőnek, akkor sem adok átmenő jegyet. 
Nagy tudásának meg a rendkívül fegyelmezett  és következetes maga-

tartásának köszönhető, hogy a nagyon nehéz vizsga ellenére a diákok 
előtt különös tiszteletnek örvendett. E tisztelet mellé akkor társult a sze-
retet, amikor megtudtuk, hogy a rideg tudós-külső milyen igazi emberi 
érzelmeket takar. Erre akkor döbbentünk rá, amikor egy különös indít-
tatásból megkértük, hogy a pályafutását  ismertesse. Ő ennek részünkről 
nem remélt nagy szívességgel tett eleget. 

A bányászcsalád gyermekének sorsútja rendkívüli tehetségének kö-
szönhetően vette irányát az orvosi hivatás vonzásterülete felé.  Mivel az 
út minden akadályát kitűnően vette, végig állami ösztöndíjban részesült. 
Mint aki ennél sokkal nagyobb feladatra  is képes s ezáltal népének nagy 
hasznára válhat, ugyancsak ösztöndíjasként Angliába küldték. Itt végzett 
kiemelkedő munkásságát látva, az angol „fejvadászok"  rendkívül ke-
csegtető ajánlatokkal arra akarták rábírni, hogy végleg maradjon ott. Ő 
pedig erre, minden gondolkodás nélkül, azt válaszolta: 

- Köszönöm, de nem tehetem, mert engem éppen azért küldtek ide, 
hogy ami itt több és jobb, azt ne csak elsajátítsam, hanem haza is vigyem. 



Én pedig, bár ott sokkal mostohább lesz a sorsom, mégis hazamegyek. 
Ennyivel tartozom annak a népnek, és annak a szegény országnak, ame-
lyik bennem megbízva engem ide küldött. 

Itt egy pillanatig megállt, elmélázva, alig hallhatóan maga elé ejtette: 
- Pedig talán... - s itt megnyílt a szív és a lélek mélye: a szemeiből ki-

buggyanó két gyémánt csepp a mindenek fölötti  hűség szimbólumaként 
maradt meg az emlékezetünkben... 

* * * 

- íme, a biztos diagnózisok színhelye - soha el nem mulasztotta meg-
jegyezni az utasok előtt a városi autóbusz humoros vezetője, s menet-
közben a kórbonctani intézetre mutatott. 

A vicces megjegyzés itt nem a fél,  hanem a teljes igazságot jelentette. 
Valóban, itt derült fény  az elhalálozás igazi okaira. A kellemes vagy kel-
emetlen szembesülések színhelye is volt ez. A boncolásokon résztvevő 
klinikusnak szembe kellett nézni azzal, amit a beteg érdekében tett. Az 
általa cipelt kereszt itt vagy súlyosabb vagy könnyebb lett azáltal, hogy 
kiderült: helyesen avagy tévesen járt-e el. Ha a „tévedéseinkből tanulunk 
legtöbbet" mondás valahol igaz, akkor itt bizonyosan az. Éppen ezért a 
kórbonctannak nem csak a tudományos, hanem a gyakorlati jelentősége 
is fölmérhetetlen. 

Erre az óriási kiterjedtségű - ahány kórokozó és kór-ok, annyiféle 
elváltozás! - tudományra az egy évvel korábban távozó tudós, Haranghi 
professzor  méltó utódja, Gyergyai Ferenc tanár úr, és két kitűnő tanár-
segédje okított. Nekik köszönhettem, hogy a megismerés utáni vágy a 
nem-szeretem-friss  hullaszagot, és a meztelen kézzel való boncolás irtó-
zatát is elnyomta. Bár a hazugságnál csak az igazság fájdalmasabb,  én 
mégis a tévedéseken át egész életemben mindig az igazságot kerestem, 
és ezt a tudományt is ezért kedveltem. 

A kóros életfolyamatok,  a kórélettan nagy ismerőjének, az eltávozott 
Obál professzornak  a helyét egyik tanársegédnője foglalta  el. 

A kicsi, japán gésa megjelenésű előadót - emiatt hívtuk mindannyian 
Cso-Cso-szánnak  - a kezdeti előítéletek után nemcsak hogy elfogadtuk, 
hanem meg is kedveltük. Nem a nagy tudását, hanem tisztességes igye-
kezetét becsültük és tiszteltük. (Én a tisztelet mellett külön hálával is 
gondolok rá, mert félévi  vizsgám után majdnem ingyen nekem adta 
elvált férje  szinte új síbakancsát. Mivel akkortájt a telek hóval is jártak, 



így végre életemben először egy valódi síbakancsba dughattam a lábam, 
s ráadásul a magam tákolta lécdarabok helyett egy kikölcsönzött, igazi, 
régi magyar katonai sível hódolhattam gyerekkori szenvedélyemnek.) 

Azt hiszem az orvostanhallgató életében nincs nagyobb esemény, 
mint amikor fehér  köpenyben a klinika küszöbét átlépi. Úgy éreztem, 
mintha abba a különleges templomba nyertem volna belépési engedélyt, 
amelyben a jaj s a hála helyettesítette az orgona hangját. Mindenfelé  az 
Élet és a Halál birkózását láttam, s arra gondoltam, nincs nagyobb dolog 
a világon, mint ennek a küzdelemnek a döntőbírájává lenni. Mint félis-
tenekre néztem azokra, akik ezt a jogosítványt már elnyerték, s megret-
tentem, amikor ezek a nagy tudású emberek kollégájuknak szólítottak, s 
valahol egy különös magasságban éreztem magam, amikor az ápolónők 
s a betegek doktor úrnak tituláltak. Úgy éreztem, nincs nagyobb dolog a 
világon, mint orvosnak lenni. 

A klinikán pályafutásunkat  a belgyógyászattal kezdtük. Ezt tartják a 
medicina királynőjének. Valóban, mint egy telefonközpontból,  innen 
ágaznak szét a többi klinikumok „vezetékei". Ezért egy belgyógyásznak 
ahhoz, hogy ezt a központot irányítani tudja valamelyest, más területe-
ket is ismernie kell. Ezért szülte a gyakorlat a vicces, de némi igazságot 
tartalmazó mondást, hogy a belgyógyász sokat tud, de keveset csinál, a 
bőrgyógyász pedig nem is tud, s nem is csinál. 

A klinika vezetője Dóczi professzor  volt. Az előadások nagy részét 
Málnási és Hermán előadótanárok tartották. A mi előadónk s egyben 
az évfolyam  felelőse  is Málnási volt. Ő azon kívül, hogy jó hírnevű bel-
gyógyásznak számított, nagy művészetkedvelő is volt, s mint az orvosok 
közül sokan, amatőr művészként ő maga is elég jól festegetett.  Vallotta, 
hogy orvosi hivatásának csak úgy tud eleget tenni, ha valamilyen nemes 
szórakozás vagy áthangolódás révén - amennyire lehet - lelkileg felújul. 
Ezért amellett, hogy nekünk gyakran beszélt a művészetről, azzal köz-
vetlen kapcsolatba is akart hozni minket. 

Eme igyekezetének felejthetetlen  bizonyítéka, hogy megszervezett 
egy kirándulást Kolozsvárra, ahol közösen megnézhettünk - sokan 
életünkben először - egy operaelőadást s találkozhattunk erdélyi törté-
nelmünk élő lexikonjával, Kelemen Lajossal. 

De mint az első szerelem, az Esmeralda  sem csak a szépségéért ma-
radt örök emlék, hanem mert ehhez is hozzátársult valami, ami ezt az 
élményt is szomorúvá tette. Az előadás bűvölete az opera épületéhez 
kapcsolódó történelmet nem tudta feledtetni:  a budapesti Operaház 



ikertestvérét most azok tartják magukénak, akik nemhogy a terhes-
ségnél s a szülésnél, de még a felnevelésnél  sem voltak jelen! Van-e 
megrendítőbb annál, amikor egy édesanyától a gyermekét elveszik, és 
másra használják ki, mint amiért ő azt megszülte? Van! Amikor az 
édesanyának s a testvéreknek ezt tétlenül kell néznie! 

Amikor Málnási a Kelemen Lajosssal való találkozásunkat előkészí-
tette, mi nemhogy az ő életkörülményeiről, még csak a létezéséről sem 
tudtunk semmit. 

Közvetlenül a találkozás előtti percekben mondta el Málnási, hogy az 
a szakember, akit ő Kolozsvár történetének az ismertetésére fölkért, 
maga egy élő történelem. Ő nem csak évek, hanem hónapok, napok 
szerint is tudja, hogy évszázadokon át mi történt ebben a városban és 
Erdélyben. De a tudós, Kolozsvár volt levéltárosa, ismereteinek eme el-
képesztően nagy sokaságából csak nagyon keveset hajlandó papírra le-
írni. Leírni? Még beszélni is csak nagyon megbízható ember kérésére 
hajlandó. Ezek szerint Málnási révén mi is ezek közé tartozunk. Nem 
tudok elég nagy tisztelettel és szeretettel visszaemlékezni Málnásira és 
eléggé hálás lenni a Sorsnak azért, hogy ezt a találkozást lehetővé tette. 

Végtelenül elszomorított a beszélgetés után meglepetésként ható 
Málnási-kérés: ha élő tanúi nem vagyunk, akkor el sem hisszük, amire 
tanárunk kért, hogy a zsebpénzünket gyűjtsük össze s majd az övével 
kiegészítve, ő valami csalafintasággal  - különben lehetetlen - eljuttatja 
Kelemen Lajoshoz, aki szó szerint éhezik. Nagy titkok tudója és ezen 
keresztül az igazság olyan elkötelezett híve volt Ő, aki a hazudozások 
megterített asztala helyett a számkivetettséget és az éhezést választotta. 

Kolozsvár történelmét az alapkő lerakásával kezdte s minden olyan, 
még létező helyre és emlékhez elvezetett, amely ezt a történelmet iga-
zolta. Mindig bizonyítható (s nem csupán feltételezhető,  vagy éppen-
séggel képzelt, esetleg valamilyen érdek szülte) történelem volt, amit a 
tudós nekünk elmondott és bemutatott. Minden olyan templomba és 
épülethez elvezetett, amelyen valamilyen, népünk sorsát befolyásoló 
esemény történt. Már pedig Kolozsvár egész belvárosa ilyen. 

Egész nap jártuk a gyönyörű várost. Késő délután érkeztünk meg a 
Házsongárdi temetőbe. 

Már a belépésünk után nagy meglepetésben volt részünk. Ugyanis a 
bejárat bal oldalán, egymásra dobált régi sírkövek nagy halmaza úgy 
bámult ránk, mintha tőlünk akarta volna megtudni, hogy mi történik 
itt? Az odaérkező temetőőr kilétünket megsejtve, a sírköveknek - és ez 



által nekünk is - válaszolt. Mielőtt hangot mert s tudott volna adni, 
szétnézett, és mivel gyanús alakot a közelben nem látott, a sírkőrakás 
felé  fordult,  s mintha saját halottai lettek volna, kalapját fejéről  leemelte 
előttük és azt mondta: 

- Ezek a „halálra ítéltek": velük a mi múltunkat akarják eltemetni. 
Miután ezeket megsemmisítették, a szellemük is csak addig jár vissza, 
amíg én meg tudom majd mutatni, hogy az őket hordozó test hol pihen. 
Azután...? 

A történet annyira hatalmába kerített, hogy bár összejártuk az egész 
temetőt, másra nem emlékszem, csak Reményik Sándor kőbe vésett 
testamentumára: Egy lángot  adok:  ápold,  és add  tovább. Úgy éreztem, 
hogy átvettem a lángot. 

Életem legcsodálatosabb „történelmi leckéje" a kolozsvári vár falai 
alatt ért véget. Időben ez 1920-at jelentette. Azért ezt az évet, mert ami-
kor Kelemen Lajos eddig a dátumig ért, azt mondta: „Bocsánat, attól 
arrafelé  nem vagyok hajlandó beszélni". Döbbenetes volt ez a bejelen-
tés. Ha van helyzet, amikor a hallgatás a legszebb beszédnél is többet 
mond, akkor ez ilyen volt. Kelemen Lajos igazi kilétét ez a némaság 
fedte  fel.  Ő nemcsak nagy, hanem becsületes tudós is volt. Ami e mel-
lett a „bűnét" még megnövelte, hogy magyarnak vallotta magát. 

Különben Málnási nemcsak hogy nem tartozott a nagy előadók közé, 
hanem néha az volt a benyomásunk, hogy az előadásokra nem is készült 
s azért csinálja a betegbemutatást. Előfordult,  hogy négy-öt olyan beteget 
mutatott be, akiknek a betegsége az előadással semmiféle  összefüg-
gésben nem volt. Azonban igazságtalan volnék, ha azt mondanám, hogy 
ezek nem voltak hasznosak. Nagyon tanulságosak voltak, csak éppen az 
aktuális helyzettől álltak távol. Nemcsak a szakmából, hanem másból is 
sokat tanultunk tőle. Nagy műveltségű egyénisége a jóra, nemesre törek-
vő orvos példaképeként maradt meg bennem. 

A klinikavezető Dóczi professzort  csak látásból ismertük s annyit 
tudtunk róla, hogy főleg  a vérképző szervek betegségei a fő  érdeklődési 
területe. Hermán tanár úrral sem volt közvetlen kapcsolatunk, mert más 
évfolyamoknak  adott elő. Nagy tudományos népszerűségnek örvendett, 
mert a máj tű-biopsziáját Vásárhelyen ő honosította meg. Ennek óriási 
jelentősége volt, mert az egyetlen tűszúrás által nyert szövetből megle-
hetett állapítani a máj kóros elváltozásait. A vele kapcsolatos nagy szen-
záció az volt, hogy még a diákok által sem ismert - pedig ők mindenről 
tudtak - ok miatt itt hagyta Vásárhelyt s Izraelbe távozott. 



A betegvizsgálat módszereiről beszélve, elsőnek a tanársegédeket s 
nem a tanárokat kellett volna említenem, mert az előbbiek hoztak köz-
vetlen kapcsolatba a betegekkel. Ezt a művészetet az én tanársegédem, 
Végh Berci, a klinika legidősebb tanársegéde próbálta megtanítani. 

Nem véletlenül írtam művészetet, ugyanis a művészeknek is bizonyos 
érzékszerveik az átlagnál fejlettebbek.  Nos, a betegvizsgálat megtanítá-
sának is éppen az a célja, hogy az érzékszervek felfogó  képességét minél 
kifinomultabbá  tegye. 

Az orvosnak a beteget megtekintve, olyan árnyalatokat is észre kell 
vennie, amit más valaki nem képes felfedezni. 

Csak a kifinomult  ujjtapintás teszi lehetővé, hogy apró elváltozásokat 
is megérezzen. A hallóideg rendkívüli érzékenysége kell ahhoz, hogy a 
test üregeit megkopogtatva, meg tudja határozni a benne levő szervek 
nagyságát és elhelyezkedését, s ne csak meghallja a tüdő és a szív kóros 
üzenetét, hanem azok egymástól való parányi eltérését is értékelni tud-
ja. Egy orvos kórismerési készsége annál nagyobb - ez lenne az ideális 
- , ha minél több információt  tud szerezni a beteg megtekintése, tapin-
tása, kopogtatása és hallgatózása által. 

A betegvizsgálat óriási gyakorlati jelentősége, hogy a beteggel való 
szóbeli érintkezés-kikérdezés-anamnézis után lehetővé teszi a beteggel 
való közvetlen kapcsolatot és megteremti a gyógyítás egyik legfonto-
sabb alapfeltételét:  a bizalmat. 

Hihetetlenül nagy odaadást és rengeteg gyakorlást igényel az érzék-
szerveinknek ehhez a tevékenységhez való csiszolása. Azért, hogy nor-
málist a kórostól meg tudjuk különböztetni, otthon egymáson is sokat 
gyakorlatoztunk. Mivel a szív, a tüdő és a máj határait ceruzával meg 
kellett jelölni, egy-egy beteg bőre úgy nézett ki, mint egy első osztályos 
gyermek rajzfüzete.  Legnehezebbnek a tüdő és a szív hangok általi üze-
netének a megfejtése  bizonyult. Sok száz beteg tüdejét és szívét kellett 
meghallgatni ahhoz, hogy a kóros hangokat a normálistól meg tudjuk 
különböztetni. De sok száz kellett ahhoz is, hogy a kóros hangok között 
is különbséget tudjunk tenni. Milyen lehangolt voltam, ha nem sikerült, 
de milyen boldog, ha egy tüdőgyulladás okozta krepitációt, vagy a szív 
diasztolés zörejét először meghallottam. 

Úgy emlékszem, hogy örömben nemcsak a beteget, még a sztetosz-
kópomat -„fülhallgatómat"-  is megpusziltam. 

* * * 



Ha mindenki csodálja, hogy a gyengébb szembe mer állni az erő-
sebbel, hogyne csodálná azt, aki egy kicsi késsel a kezében harcra kel 
azzal, akinél kasza van. Márpedig a sebész ilyen. Ha a sebész a Kaszás 
taktikáit jól ismeri és tudja, hogy mikor és hogyan kell használnia a szi-
két, akkor azzal sok esetben nem csak annak a kaszáját csorbíthatja 
meg s teheti időlegesen használhatatlanná, hanem a küzdőtér győztese-
ként elhagyásra is kényszerítheti a vesztes ellenfelet. 

A fentiek  miatt óriási érdeklődéssel léptünk be a sebészeti előképzés 
szobájába. Valóban csak egy előképzés folyt  itt azon ismeretek elsajá-
tításáért, amelyek nélkül a „nagy sebészet" előszobájába sem lehetett 
belépni. Mivel ezek az úgynevezett „kis sebészeti" ismeretek nélkül 
nem létezhet a nagy sebészet, ezért valójában a kettő közötti határ csak 
mesterkélt. Eme véleményt az is alátámasztja, hogy csak egyetlen alap-
szabály létezik: a primum nil noce (mindenek előtt ne ártsunk) - ez kell 
hogy legyen az orvos, különösen a sebész ténykedésének a meghatáro-
zója. Minden beavatkozásnak a gyógyulás érdekét kell szolgálnia. Ebből 
a szempontból tehát legfeljebb  csak kis és nagy beavatkozás van, de kis-
és nagy sebészet nincs. A szabály be nem tartásával a kicsi bántalom 
éppúgy lehet életveszélyes, mint a nagy. 

Ez a szabály, ez a tudat vezette Gózner tanársegédet, aki a kis sebé-
szet elméleti és gyakorlati tudnivalóit nemcsak tanította, hanem alkal-
maztatta is. A sebészműszerek bemutatása, rendeltetésük ismertetése 
után rátért minden sebészeti beavatkozás legfontosabb  követelményé-
re: a sterilitásra. Mivel a gumikesztyű műtét közben megsérülhet, ezért 
a beavatkozás előtt, kötelező a kezeket a lehető legnagyobb mértékben 
baktérium-szegénnyé tenni, hogy a sebfertőzést  ilyen esetben is elkerül-
hessük. A gyakorlati tapasztalatok szerint ez csak úgy érhető el, ha 
langyos, szappanos vízzel és körömkefével,  fél  órán keresztül, az alkar 
közepéig úgy mossuk meg kezünket, hogy tizenöt percenként kefét  és 
habot váltunk. A kézmosás az előírásoknak csak akkor felel  meg, ha a 
festékkel  bekent kezünkről a festéket,  behunyt szemmel, nyomtalanul el 
tudjuk távolítani. Az első órákon ezt próbáltuk elérni. 

Mindez a földszinten  lévő rendelőben történt. A betegeknek először 
itt, az ambulancián kellett jelentkeznie, illetve a mentőn érkezők is 
először ide kerültek. A vizsgálat után dőlt el, hogy a beteget be kell-e 
utalni, vagy itt kap ellátást. Tehát ez egyben diagnosztikai rendelő is 
volt. Az itt ellátható betegek előkészítése után következett a beavat-
kozás. Minden új műtéti beavatkozást a tanársegéd bemutatott, s csak 



azután vont be a következő műtétbe, illetve bizonyos gyakorlat után 
ránk bízta, hogy felügyelete  alatt önállóan operáljunk. Nem hiszem, 
hogy van izgalmasabb annál, mint amikor a medikus először fog  szikét 
a kezébe, azzal a jogosítvánnyal, hogy egy másik emberbe belemetsszen. 
De azt sem, hogy lenne, akinek a keze meg ne remegne. Szerencsére a 
gyógyítás, a betegen való segíteni akarás, és a beavatkozás sikere utáni 
vágyakozás ezt hamar elnyomja. 

Én is nagy izgalommal készültem egy injekciós-tályog megnyitására, s 
reszkető kézzel fogtam  meg a szikét, de amikor azzal metszeni kezdtem, 
már csak a siker érdekelt. Amikor a tályog ürege megnyílt s kezdett 
ömleni belőle a genny, olyan földöntúli  boldogság kerített hatalmába, 
hogy a szikét elejtettem, s a további teendőket már a tanársegédnek kel-
lett elvégeznie. A gyakorlat  teszi a mestert  megállapítás itt igazán bevált, 
mert fél  év után már csak a belsőnk reszketett, de a kezünk nem. Ez a 
belső feszültség  viszont teljesen soha nem múlik el, ez csak abban nem 
vibrál, aki a veszélyt nem ismeri. A veszély pedig annál nagyobb, minél 
nagyobb a komplikáció lehetősége, a műtét kockázata. 

Bár a nagy műtétektől távol maradtunk, csak az elsőéves inaskodá-
sainkat gyakoroltuk, mégis olyan izgalomban voltunk, hogy amikor a 
végbéltisztító beöntést kellett csinálni, akkor K. T. és S. L. a kanült a 
végbél helyett a hüvelybe vezette. A beteg hiába mondta, hogy „nem jó 
helyen van, doktor úr", ők váltig erősítették, hogy jó helyen járnak. Az 
esemény híre órák alatt az egész klinikára s egyetemre kiterjedt, s két 
kollégánk olyan ismertté lett, mintha valami különleges dolgot fedeztek 
volna fel.  Azt is tartották róluk, hogy ők voltak a világon az elsők, akik 
olyan nőt találtak, akinél a lyukak egymással helyet cseréltek! Természe-
tesen a védekezésük sem volt akármilyen. Azt mondták, hogy amikor a 
nőt ebben a pozícióban meglátták, a férfiasságuk  úgy felállt,  hogy az 
eszük teljesen leállt. Ez a máig élő humoros történet is azt bizonyítja, 
hogy a negatív események a pozitívakat rendszerint túlélik. 

Végre eltelt a félév,  s kissé megszusszanhattunk. Mivel a második 
félév  még nehezebbnek ígérkezett, ezért szokásomtól eltérően most 
könyvet is vittem magammal haza, s úgy osztottam be az időm, hogy 
tanulásra is jusson. Reggel mindig a beszivárgó kolbász-szagra ébred-
tem. Mivel a ház körül a favágáson  kívül más munka nem volt, így most 
valódi sílécekkel, és valódi síbakanccsal járhattam a határt. Mindig csak 
az estefelé  vetett haza. Amire megebédeltem, már a szürkület üstökét 
feketére  festette  az est. 



Irány a kártyatársaság! József  sógoroméknál a nyolcas petróleum-
lámpa már bé volt húzva - nagy fényre  volt állítva Jóska bácsi már 
sirítette-sodorta az első szivarát. Közben megérkeztek a társak. Ők hár-
man: Márton bácsi, Sándor bácsi és Elek bácsi. Mivel szomszédok vol-
tak, egyszerre jöttek. Mielőtt elkezdődött volna a játék, az igazi játék -
amelynek csak nyertese volt, vesztese soha - mindig megbeszélték a falu 
ügyes-bajos dolgait. 

A mai este tárgya valóban egy igazi „bajos" dolog volt, ugyanis most 
akarták megszervezni a társas gazdaságot. A gondot, mert az csakugyan 
az volt, Jóska bácsi dobta közéjük. 

- Képzeljetek el - mondta -, ennek a Birinek megint el kezdett visz-
ketni a valaga, mert valami strigókkal beállított hozzánk, s arról akart 
meggyőzni, hogy ha többen csináljuk, akkor sokkal jobb lesz. 

- S te mit mondtál? 
- Én azt, hogy maguk csinálják, akikkel akarják, nekünk nem kell 

senki. Mü Márival ketten eddig is elintéztük, s ezentúl sem kell senkinek 
a segítsége. Kimenet Birinek is megmondtam, ha viszket, vakartassa 
meg mással, de ide ne jöjjön. 

- Huncut egy banda ez, halljátok-e? - szólal meg a „paradicsomot" 
(ő csak így szokta nevezni az orosz fogságot)  megjárt Elek bácsi. - Szép 
nevekkel s ígéretekkel pontosan úgy csinálnak, mint egyesek a fehér-
néppel szoktak: addig hízelegnek, incselkednek, amíg valahogy a kapun 
belülre kerülnek, onnét osztán már csak könnyű a házba, s onnét még 
könnyebb az ágyba vinni. Eddig csak a huncutság volt, de most innét 
kezdve a baj lesz úr. 

- Hát a' mé' vóna baj, te Elek, hiszen az mind a kettőnek jól esik -
véleményezi Sándor bácsi. 

- Hát abban az ügyben neköd tökéletösön igazad van, Sándor, de 
ebben az esetben csak a fejül  való élvez, az alsó csak nyeg-nyög. 

- Ezek szerint mi leszünk a nyegők, s az élvezők a kommunisták? 
- Hát, ha ez bé talál következni, akkor nekünk itt kecc, vége. 
- Márpedig erősen ráálltak, s előbb-utóbb békövetkezhet, mert én 

még nem láttam olyan tyúkot, amelyiket a kakas ne tudott volna maga 
alá teperni, ha akart. 

- Jobb lesz, ha ennek véget vetünk, halljátok-e? - bütüli el Márton 
bácsi - , mert ezt itt úgysem tudjuk eldönteni, hogy mi lesz. Egyet tudok, 
hogy a „kakasnak" velünk nem lesz könnyű dolga, s az is eléfordulhat, 
hogy közben a nagy erőlködéstől a ganyédomb alatta esszeomlik. 



Ilyen és ehhez hasonló őszinte megnyilatkozások tették nem csak 
csodálatosan széppé, hanem tanulságossá, felejthetetlenné  ezeket az 
estéket. Itt s ekkor tekinthettem be abba az óriási, teljesen még soha 
nem ismerhető világba, amely népem lelkében lakozik. Ekkor kezdtem 
rájönni arra, ami mára meggyőződésemmé vált, hogy mi a fennmaradá-
sunk titka: éppen az, hogy ezt a titkot senki sem tudja. Ha tudná, akkor 
valaki, valamikor, valamiért elárulná s akkor... 

Ez a kétheti vakáció olyan volt, mint egy gyönyörű álom. De hát min-
den álom egyszer véget ér s ember a valóság kedvéért akarva, akaratla-
nul szeméből kidörgöli. Én ezt akarattal tettem, hogy a magam szőtte 
álmomat megfoghassam. 

Éjféltájban  megérkezik a Pap. Sápadt, gyűrött arcával s álmatag sze-
mével, egyik kezében kopott bőröndjével, a másikban egy vesszőfonatos 
korsóval úgy nézett ki, mint egy barát, akit a rendházból kirúgtak. 

- Már azt hittük, inkább vissza se jössz, hogy az ígéretedet ne kelljen 
teljesíteni - szúrja meg a Kántor, s közben a Pap kezében az ígéret tár-
gyát, a korsót szemlélgetve úgy tesz, mintha nem tudná, hogy az mi. -
Mi van, ejsze neked már az itteni víz nem is megfelelő,  s úgy elurasod-
tál, hogy azt is hazulról kezdted hordani? 

- Talán azt hitted, hogy elfelejtem,  amit megígértem, s hogy csak nek-
tek, székelyeknek van adott szavatok, a szilágysági embernek nincs? No, 
itt a bizonyíték - mondja, s azzal a korsót odanyújtja a Kántornak. 

Az meg úgy kap utána, mint kutya a légy után, de közben megjegyzi: 
- Hát most már elhiszem, de azért ne felejsd  el, hogy mégis a széke-

ly szarta a magyart! 
Nagyot kacagtunk s a továbbiakban a szavak helyét a tettek vették 

birtokukba. Csókási komám, mármint a Pap, egy akkora valamit tett az 
asztalra, hogy mi csak úgy ámuldoztunk. 

- Hát ez meg mi az isten csudája? 
- Ez egy „túzok" azok közül, amelyekről mondtam nektek, hogy ná-

lunk ott sétálnak a faluban. 
- No, hadd lám, milyen a szilágysági „túzok"? 
Nekiláttunk a pulykasültnek, s mint az őseink valamikor, tízágú villá-

val, úgy téptük s szaggattuk, mintha haragban lettünk volna. 
- Csak úgy tiszteletből - ha már az Ér mellől ide hurcoltad - , ezt a 

csatornalevet is megkóstoljuk! 
Úgy esett, mint bivalynak a vakarás, s ott menten megerősítettük a 

régebbi elhatározásunkat, hogyha egyszer a Pap a beígért bort elhozza, 



akkor a korsót betesszük a két ágy közé, s addig az ágyból nem mozdu-
lunk ki, amíg a tartalma ki nem fogy.  Ezzel a fogadalmunk  teljesítését 
vitézül meg is kezdtük. Hol egyik, hol a másik, ahogy fölébredt,  a korsót 
magához vette s addig nyelte belőle a levet, ameddig a megboldogult 
„tűzök" már nem szomjazott többé. 

Ez így ment reggelig, amikor mélyen elaludtunk: de én úgy éreztem 
magam, mintha ágy elkezdett volna velem emelkedni, majd mint egy sas 
ott fenn  a magasban, úgy lebegtem, amíg egyszer csak keringőzésbe 
nem kezdtem. Ez csodálatos is lett volna, ha hirtelen valamibe bele nem 
ütközöm s nem kezdek zuhanni. Ahogy egy nagy fájdalmas  ütközéssel 
földet  értem, valahogy kipattant a szemem, s félig  nyitott szemmel úgy 
láttam, hogy én is, az ágy is a helyén van s nem én, hanem a körülöttem 
lévő világ forog.  Ajtó, ablak, bútorok, mind-mind ott keringőztek körü-
löttem s a falak  is el akarták hagyni a helyüket, és sokszor a kezemmel 
kellett visszatartsam, hogy rám ne dőljenek. Nem tudom, mennyi idő 
telhetett így addig, amíg azt vettem észre, hogy ezt a forgást  az én belső 
részem is át vette. Úgy forgott  a gyomrom, mintha az egész tartalmát ki 
akarta volna táncolni. Akkor úgy éreztem, hogy a nótát elkerülhetet-
lenül végig kell járni. Valahogy föltápászkodtam  s elindultam abba az 
irányba, ahol a mosdótálat sejtettem. 

Amikor odavergődtem, a Kántor már ott állt, illetve csak állt volna, 
mert inkább kapaszkodott. Két kezével a szék karját, mint egy „arra" 
hajlandóságot nem mutató menyecskét, olyan erőszakosan ölelgette. 
Ilyen „se-helyzetben" a borba áztatott pulykahússal úgy tömte a tálat, 
hogy még a Pap édesanyja is, aki ezt a pulykát tömte, megcsodálhatta 
volna. Úgy látszott, a falakkal  neki is meggyűlt a baja, mert fejével  meg-
támasztotta, és a nyakán feszültek  az erek, mint valami tartókábelek. 
Közben, ahogy a tálat táplálta, olyan kántorhoz nem méltó hangokat 
adott, amit se fölfelé,  se lefelé  nem lehetett volna lekottázni. Az öklen-
dezések között hörgött, mint akinek se befelé,  se kifelé  nem elég a lev-
egő. Hogy az én ekkori működésem milyen lehetett, azt nem tudhatom, 
de hogy utána még három hónapig is hasfali  izomlázam volt, az biztos. 
Valahogy visszatámolyogtam az ágyba s egymást meg-megbámultuk, de 
a félig  feldőlt,  szájával ránk csodálkozó korsóra nézni se mertünk, ne-
hogy már a látására is újra el kelljen hagyni az ágyat. 

Bár már kijózanodtunk-forma,  amikor a Pap az egyetemről hazajött, 
furcsán  nézhettünk ki, meg a szobában terjengő szag is olyan irányba 
ingerelte, és úgy elkezdett kacagni, hogy nekünk kellett őt leállítanunk. 



- Látod-e, komám, Pap, nekünk még ezen az úton se adatik meg, 
hogy büntetlenül magunkat jól érezhessük. 

- Itt nem az úttal van a baj, hanem, hogy ti ezen az úton való járásnak 
a titkát nem ismeritek. Pedig egyszerű: aki a balesetet el akarja kerülni, 
az ne közlekedjen az úttesten, hanem csak a szélén s ott is csak óva-
tosan. Mindig te legyél erősebb s ne a bor. A mézet is csak szopogatni 
kell, mert aki egyszerre nyalja fel,  utána nagyon keserű marad a szája. 
A gyönyört nem lehet egyből fölhabzsolni,  aki azt megpróbálja, annak 
az ujjai között, mint a homok, ahogy nektek most, kiszalad. 

- Ez így igaz. 
- A hívő paptól, az okos másoktól, a magunkfajta  pedig csak a saját 

kárából tanul. 
- Hát, ebben is lehet, hogy valahol igazad van, de abban bizonyosan, 

hogy a tudományt csak aprádonként lehet elsajátítani s ezért jobb, ha 
nekifogunk,  mert, ha nem, a naponta elmulasztott sok kicsi úgy fölsza-
porodik, hogy úgy járunk vele, mint a borral, azzal a különbséggel, hogy 
csak kínzó hányingerünk lesz, mert hányni is csak az tud, akinek van 
amit. S csak az az elhasalt diák hivatkozhat arra, hogy nem volt szeren-
cséje, aki az anyagot legalább nyolcvan százalékban ismeri. Hát, hogy 
erre ne kerüljön sor, fogjunk  hozzá. 

A döntés egyöntetű volt, csak a tanulás és semmi más. 
Rendszerint még a megszokott estefeléi  korzózás is elmaradt. Ez kü-

lönben is inkább csak a sétáló nők szemlélgetése okán volt szokásban, 
mint a szabad levegő és testmozgás miatt, mert a napi tíz-tizenkét kilo-
méteres gyaloglás az egyetemre ezt bőségesen helyettesítette. Érdekes, 
hogy bár hetente kétszer délután is föl  kellett menni a klinikára, illetve 
katonaság miatt az egyetemre, fizikai  fáradtságot  nem éreztünk. Min-
dent elnyomott bennünk a végcél utáni vágy, az oivossá-levés vágya. 

Ez azonban nem azt jelentette, hogy „süketen és vakon" jártunk vol-
na a világban. Sok mindent hallottunk és láttunk, de ezeket az otthoni 
„konferenciákon",  a tanulás szünetében beszéltük meg s azzal nem 
eldobtuk, csak félretettük.  Ezek között azonban akadt, amelyeket nem 
tudtunk se félretenni,  se lenyelni. Legjobban az utánunk való leskelődés 
bosszantott. Semmiképpen se tudtuk bevenni, hogy mi bajuk van azzal, 
hogy ki mikor és mit ünnepel. 

Magunk között erősen sokat bosszankodtunk emiatt. 
Ez a belsőnkben felgyülemlett  tiltakozás egyszer csak akkorára nőtt, 

hogy már nem fért  el bennünk s egy „csak azért is" formájában  meg is 



mutatta magát. Itt volt a Húsvét, a leselkedők nagy lehetősége arra, hogy 
megtudják, kik azok, akik ezt megünneplik? Templom vagy a kocsma a 
tiltakozás leggyakoribb helyszíne. 

Nem tudom miért, mi az utóbbit választottuk. 
A másik hozzánk hasonló, számkivetett társaságot a háromszékiek 

képviselték. Szoros barátságban lévén, most is elmentünk hozzájuk, hogy 
meglátogassuk őket. Ezekre az összeverődésekre rendszerint akkor ke-
rült sor, amikor bennünk a „salakanyag" annyira felgyülemlett,  hogy 
beszéd általi ki nem ürítése szellemi bélelzáródással fenyegetett.  Most is 
azért mentünk, hogy ezt a veszélyes kórt elkerüljük. 

Pont akkor érkeztünk, amikor ők is az aktuális leskelődésről tárgyal-
tak. Ők már a „tiltakozásunk" helyszínét illetően is döntést hoztak, amit 
Kányádi Zajzon Anti velünk is ismertetett, de a részleteket nem mond-
ta el. A nagy tiltakozó lázban, valahogy ezt mi sem kérdeztük. 

Mielőtt a vendéglőbe léptünk, csak megkérdeztem, hogy ki fizet,  mert 
nekünk egy árva vasunk sincs. 

- Azzal ti ne törődjetek - vetette vissza Anti. 
- Hát akkor rendben van, ezek közül valamelyik vagy nyert, vagy 

lopott s most egyúttal azt is megünnepeljük - gondoltam, s azzal olyan 
kivetett mellel léptünk bé a Hargita vendéglőbe, mintha teli bugyellá-
ristól feszülne  rajtunk a kurtink. Azt, hogy hozzánk hasonló meggondo-
lásból-e, nem tudom, de a vendéglő tele volt. Csak a bejárathoz közeli 
hosszú asztal volt üres. 

Alighogy letelepedtünk, Anti, mint egy bankár, odainti a pincért s 
megrendel öt liter bort. Mivel mi inkább ittuk, mint szopogattuk, az 
üvegeket elég hamar kiürítettük. 

- Hét embernek ennyi bor már elég is volna - gondoltam, amikor 
Anti még ötöt megrendel. 

Mintha ló rúgott volna meg, úgy meghökkentem. Mi megmondtuk 
előre, hogy ránk ne számítson, intézze, ahogy akarja. Hát ő intézte is, 
mert amikor ennek a bornak is fele-formát  bévedeltük, a szentgyörgyiek 
elindultak „csapolni". Én valamivel úgy el voltam foglalva,  hogy egyszer 
csak azt veszem észre, hogy az én társaim is mind eltűntek. Amikor lát-
tam, hogy a sok üres üveg mellett egyedül maradok, úgy begyúltam, mint 
egy nyolchengeres autó. Nem is tudom, mi lesz, ha észre nem veszem, 
hogy az ajtóból részemre is takarodót jeleznek! Egy szempillantás alatt 
ott termettem, s mielőtt valakit kérdezhettem volna, már rángattak is, 
hogy kövessem őket. 



Irány a „Vörös Zaci (Zászló)" mozi sikátora s a főtér  túlsó oldalába 
szájadzó Bolyai utca, végül az ebbe nyíló Köteles Sámuel utca, ahol a 
volt Mikó-kollégisták laktak. Mivel ez a vendéglőtől jó futamodásnyira 
volt s a felét  hágóra kellett futni,  amire a szobába értünk, úgy kapkod-
tunk a levegő után, mintha attól féltünk  volna, hogy nem jut elég belőle. 

Alighogy életmagra kaptunk, hát Károly s Dani a kabátja alól egy-egy 
üveg bort húz elő. 

- Te jó Isten, hát még ezt is? 
- Hát csak nem gondolod, hogy amit már kifizettünk,  otthagyjuk?! 
- Hogy-hogy, hát nem fizetett  senki! 
- Hát a szüleink s utánuk mi, nem vagyunk-e részvényesei ennek az 

egész kocsmának? Hát nem az ő véres verejtékükkel kevertek ehhez 
kulimászt? Ennek a vitathatatlan közös tulajdonnak nem ők-e az igazi 
kisemmizettjei? 

-Teljesen igazatok van! De hát ez az eljárás... mégis csak... 
- Látod-e, hiába vizsgázol a szocializmus elméletéből kitűnőre, a gya-

korlatból éppenséggel nem tudsz semmit. Jegyezd meg, ez nem más, 
mint a szocializmusnak nevezett valami fejési  módszere. 

- Furcsa egy tehén - szólal meg Feri mert akik enni adnak, azokat 
elrúgja magától, s akik mást nem csinálnak, csak simogatják, azokat en-
gedi a tőgyéhez, s csak nekik tejel. 

- Illetve - veti közbe Deme Gabi csak ők tudják megfejni. 
- Hát akkor az övék mellett ez, amit mi csinálunk, nemhogy lopás-

nak, még csak lopicskálásnak sem számít. 
- Hát hogy számítana! 
- Ha nem, akkor vedd az üveget, töltsed, hogy tölthessük! 
Az első forduló  után a Kántornak is gyorsan megjön a hangja, s az 

alábbi találós kérdést teszi fel. 
- Hát aztán tudjátok-e, mi a legnagyobb különbség a kapitalizmus és 

a szocializmus között? 
- Mi lassan már mást se, nemhogy ezt. Mondjad, amíg még van, aki 

rád is figyeljen. 
- No, akkor figyeljetek  s tanuljatok! A kapitalizmusban egy sötét szo-

bában kergetnek egy fekete  macskát. A szocializmusban egy sötét szo-
bában kergetnek egy nem létező fekete  macskát, s néha-néha fölkiál-
tanak, hogy: megvan! 

- Ez olyan igaz, Feri, hogy találóbbat nem is mondhattál volna. Erre 
is érdemes egyet inni! 



Mire a bor elfogyott,  úgy megnőtt a hangunk, hogy alig fért  ki a tor-
kunkon. Ordítottunk, mintha heréltek volna. Szerencsénkre a „szocialis-
ta tehenészek" megbízottai nem hallották. A bemutató kivilágos-kivir-
radtig tartott. Másnap a borgőz át kellett adjahelyét a tanulásnak. 

A nagy elfoglaltság  s a vele járó rengeteg élmény, amelyeket a klini-
kai gyakorlat nyújtott, az időérzékelésünket annyira elvette, hogy majd-
nem csodálkoztunk, hogy újra itt van a vizsgaidőszak, a nyári szesszió. 

Hét szigorlat s közöttük csak három-négy nap szünet. Aki évközben 
lazsált, az csak a szerencsében bízhatott. De, mert ehhez is csak munká-
val lehet eljutni, így nem sok esélye lehetett. Nekünk inkább izgalmunk 
volt, mint nehézségünk, mert újat tanulni - ami itt már lehetetlen volt -
nem kellett, csak ismételtünk s rendszereztünk. A vizsga izgalma viszont 
mindenkit elér. Egyik azért izgul, hogy sikerül-e a kerítésen átmennie 
vagy visszaszédül. A másik, hogy a siker milyen fokozatát  éri majd el. 
Pontozással vagy kiütéssel győz-e? 

A vizsgadrukkot fokozza  az előző csoport szereplése. Ha azok közül 
sokat „tapsoltak vissza", akkor a zabszem-reakció erősen pozitív lett. 
Milyen a prof?  Milyen tételek vannak? Mit húztál, mit feleltél?  Még mit 
kérdezett? Ezekkel a kérdésekkel volt teli a levegő. A hallottak után 
gyorsan haza és utána - olvasni. Hátha én is ezt húzom ki. Bár ennek az 
esélye csak kicsi volt, mert egyes helyeken a tételeket újakkal egészítet-
ték ki, de olyan is előfordult,  hogy mind kicserélték. Különben, a tanár 
ezen kívül azt kérdezett, amit akart. Volt úgy, hogy egy átmenő, kitűnőt 
érdemeltjegyért, az egész anyag ismeretéről tájékozódni kívánt. 

Minden vizsga s minden évfolyam  nehéz volt, de ez a harmadik külö-
nösen az. Aki erről a több mint ötezer oldalról mind elméletben, mind 
gyakorlatban számot tudna adni, az úgynevezett kisdoktori címet való-
ban megérdemelné. Én a végén testben és lélekben megkönnyebbülten, 
s kitűnő indexszel a zsebemben „repülhettem" hazafelé. 

* * * 

Bár Udvarhelyt nagyon szerettem, de úgy látszik, a kicsi falumat  még 
ennél is jobban, mert még aznap délután Kányádba indultam. Azért, 
hogy minél hamarabb magamhoz ölelhessem az én drága két öregemet, 
rövidítettem s a kertek fölött  mentem. 

Édesapám az árnyék  alatt, abban a színfélében  a kaszát verte. Ahogy 
ráköszöntem, úgy meglepődött, hogy a kalapácsot a kezéből kiejtette. 



Amikor föltápászkodott  s magához ölelt, az orráról lecsúszott okulár 
alatt, bár a csillagok még nem is ébredeztek, én mégis valami csodálatos 
csillagokat láttam fényleni.  Ott úszkáltak szeme tengerében, amíg tarka 
zsebkendőjével s orrán keresztül le nem csapolta. 

- Menj bé, kicsi fiam,  én még napvilág ezt a kaszát megpróbálom 
megverni. 

- Hagyja, Édesapám, mert én most olyan élesen látok, hogy a hold-
világon is meg tudom verni a kaszát. 

Édesanyám éppen friss  juhköltséggel: sajttal, ordával dolgozott, akkor 
vett észre, amikor apró termetét magamhoz öleltem. Szavak helyett csak 
szipogott. A csend kupolája alatt, a boldogság vizében, egy darabig úgy 
fürösztöttük  egymást. A szív először nálam tudott megszólalni: 

- Hála a jó Istennek, hogy újra itthon lehetek. 
- Hála neki, kicsi fiam.  Igaz, hogy sokszor már nemcsak imitt-amott, 

hanem mindenütt fáj,  de amíg föl  tudunk kelni, addig nem panaszkod-
hatunk. 

- S az élet? 
- Az olyan, mint eddig, csak egy kicsit még annál is rosszabb, mert itt, 

nézd meg, ezek az embert teljesen le akarják nyúzni. Itt van ez a vaj' két 
juh, eddig csak a gyapjút kellett beadni, most még a sajtot és az ordát is 
megdézsmálják, arról is „beszolgáltatás" van. Hogy a fene  ette vóna 
meg az egészet, hogy ezt a szót ne ismertük vóna meg, de előbb ezeket, 
akik kitalálták. 

- Hadd el, ne átkozódj. 
- Hagyja, Édesanyám, hogy mondja. 
- Én szívesen hagynám, ha tudnám, hogy az átok őket megfogja,  de 

így csak magát eszi. Ott az az újság - mutat az asztalra - tiszta hazugság. 
- Hát akkor miért olvassa, Édesapám? 
- Azért, hogy hátha mégis valami biztatófélét  találok benne. Mert a 

reménység sem más, mint önámítás a saját vigasztalásunkra, magunk 
által kitalált hazugság. Addig élünk, amíg ezt a vigasztalást önmagunk-
kal el is hitetjük. 

Micsoda igazság, micsoda bölcsesség! Ha nem itt és nem Édesapám 
mondja, biztosan világgá röpíti a hír szele, s bekerül a bölcsek könyvébe. 
De így? Ez is megmarad azok között a bölcsességek között, amelyek itt, 
ezen a földön  ezt a népet megtartják. 

Pár nap múlva, a Petekről vezető úttól száz-kétszáz méterre húztam a 
kaszát. Most még az anyaföld  is furcsán  viselkedett, mert ahelyett, hogy 



búzát termett volna, inkább csak virágot. „Piros pipacs s búzavirág 
dúdolgattam, amikor látom, hogy Édesapám még a nála megszokottnál is 
jobban leveszi a kalapját, s az úton egy fekete  kalapot megemelő úriem-
berfélének  köszön. Mivel Édesapám kalaplevételét kísérő mondatát nem 
értettem, így hát megkérdeztem, ki az, aki ebben a nagy melegben, nadrá-
gos ember létére csak az „apostolok szekerén" tud járni? 

- Ez íiam, Hegyi Pista, a petki pap. 
- Édesapámék honnan ismerik úgy egymást, hogy még ilyen messzi-

ről is kalapot emelnek? 
- Én még az édesapját is jól üsmertem. Ő es Petkön vót pap, s abban 

a kicsi eklézsiában egy nagy rakás gyermököt úgy nevölt föl,  hogy min-
denik valamire vitte. Ebből pap lett, s az apja helyébe lépett. Még ebből 
a szempontból is követi az apját, mert ennek is sereg gyermeke van. 
Ezé' nem futja  neki kocsikázásra. Nem hallottam senkitől, hogy ezért 
panaszkodott vóna. Máskülönben elmehetne innen, ennél egy jobb he-
lyet könnyen kaphatna. De nem akar, mert tudja, hogy neki itt a helye, 
a végeken. 

- Hát ez tényleg ott van, mert arrafelé  a legközelebbi falu  már szász, 
s errefelé  is, a magyar világban négy esztendeig a határ Peteknek a végit 
jelentette. 

- A végit igen, de végét nem, mert bár a katonaköteles férfiak  mind 
ide hezzánk, „Magyarországra" menekültek, a maradék néppel a pász-
tor ott maradt „Romániában", s őrizte, vezette a nyájat. 

- Hát akkor ő igazán a népet szolgálta. 
- Nem, fiam,  me't ez a nép olyan szegény, hogy ennek szolgára ninc-

sen módja. Nekünk vezetőkre van szükségünk, akik úgy, mint Hegyiék, 
a maguk helyén maradva vezetik a népet. Nézd meg a petki embert, 
nemcsak viseletéről, a viselkedéséről is ösmerni. Én olyan összetarto-
zást eddig még nem láttam. Ha valakinek gyermeke születik az egész 
falu  örvend, s ha valaki meghal az egész falu  gyászolja. Kialakult, amit 
úgy hívnak: a „petki embertípus". 

- Hát kányádi nincs? 
- Még van, de most már kezd elkorcsosodni, me't Hodgyai tanítónak 

igaziból nem vót, aki a helyét elfoglalja.  Pedig most kellene csak igazán, 
amikór a fiataloknak  másfajta  tudattal akarják a fejükön  és az eszükön 
át megfertőzni  a leikeiket. 

- Édesapámnak igaza van, mert itt valóban minden falunak  megvolt 
a maga sajátossága, ezek összeadódva alkották a közös nagyot, amit úgy 



hívunk, hogy: magyar kultúra. Falvaink vezetők nélkül maradása pont 
ezt veszélyezteti. Ezért félnek  az értelmiségiektől. A kommunisták való-
jában azt akarják, hogy az értelmiségi szolgálja őket, de ne vezesse. 

- Hát ez azért valamennyire nemcsak tőlük, hanem tőlünk is függ.  Mi 
pedig különös módon tekintettünk mindig a nadrágos emberekre. Még 
egy világot járt csizmadiára is odafigyeltünk.  Hát hogyne néztünk vóna 
várakozással azokra, akik közülünk papok, tanítók, doktorok vagy pró-
kátorok lettek. Nem véletlenül vannak sok száz éves iskoláink. Mutass 
neköm még egy olyan népet, mint a miénk, amelyik ilyen szegénységben 
akkora iskolákat épített, mint ez? Őseink tudták, hogy tudós vezetők 
nélkül a nyáj szétoszlik, s a farkasok  megeszik. Mű sem csak azért gür-
cöltünk, hogy nektök könnyebb legyen, hanem hogy általatok a népnek, 
nekünk is jobb legyen. 

Ezzel mintha beszélgetésünkre pontot akart volna tenni, fölállt,  s a 
kévét amelyen ült fölemelte,  s miután jól fölrázta,  mintegy szim-
bólumként, a bütjénél fogva  úgy ütötte fel,  hogy annak kalászai se job-
bra se balra nem hajolva, csak egyenesen fölfelé,  csak az Égre néztek. 

Az Édesapámmal kapcsolatos számtalan sok élmény közül, amelyek 
mind-mind az énemmé váltak, ez a beszélgetés messze kiemelkedik. 
Emlékét őrzik a az alábbi sorok: 

Apám 

Sokszor  találkoztam  apámban az igazzal,  a naggyal, 
Ahogy félistenként  vívódott  a fekete  Sorssal. 
Láttam mint haragos istent, félelmes-mérgesen  -
De láttam,  amikor  virágot  szakított  a réten. 

Láttam köszönés  nélkül  hagyni a hatalmasokat, 
De láttam  megsüvegelni  a rongyos rabokat. 
Néztem  mint óriást: félve  és szeretve imádtam, 
De úgy; mint akkor,  még sohasem láttam. 

Akkor,  amikor  a világ fölött  nem virrasztott  senki, 
S a beteg világ magát meg akarta  ölni. 
Amikor  gyilkos  kezét  a démon  megforgatta  vérbe', 
S véres kezében felettünk  is átsuhant a kése. 



Akkor,  amikor  fukar  volt  a hegyek  oldala, 
Korpa-kenyerét  is szúk marokkal  adta. 
Keveset  adott  az anyaföld  jéghideg  kőszíve, 
S amit adott,  azt is elsodorta  a háború szele. 

Akkor  történt,  hogy apám aratni ment a kora  hajnallal, 
Engem otthon hagyott,  hogy az ebédet  majd  vihessem magammal. 
Ki  is vittem azt a nagyon soványka falatot 
a hegyoldalba,  ahol apám egyedül  aratott. 

Ráköszönték  - ahogy szokás - egy adjTstent  és 
Érdeklődtem,  milyen a termés 
Nem  szólott,  a sarlót  letette 
S két  szemét erősen  a földre  szegezte. 

Mintha  kereste  volna a hálátlan  szívet, 
Mely  kenyér  helyett  megint konkollyal  fizetett. 
Úgy  állott  ott,  mint aki arra szánta magát, 
Hogy  megöli  szemével a kegyetlen  sziklát. 

Nézte  egy darabig,  aztán szétnézett  a tájon, 
Tekintete  pillanatra  megállt  mindenik  katángon, 
Végül  rám s mintha a jövőt  nézte volna: 
- Hát,  fiam...  - csak ennyit mondott,  elfulladt  a hangja. 

Az Apám sírt.  Apám, akit  semmi hatalom nem tudott  legyőzni, 
S hatvan év viharja nem tudott  megtörni; 
Apám, aki soha egy jajszót hangosan nem adott, 
Most  itt  állt  előttem,  s mint gyermek  zokogott. 

Zokogott,  s mint mikor  zápor szakad  feneketlen  mélybe, 
Az Édesapámnak  úgy hullott  a könnye. 
Zokogott,  s megrázkódtak  vele a lelketlen  hegyek, 
Melyek  verítékért,  vérért  burjánnal fizettek. 

Apám a táj fölött  végig majd  mint a jövőbe,  a szemembe nézett, 
S meggörnyedi  dereka  lassan fölegyenesedett. 



Fölegyenesedett  s olyan óriás volt, 
Hogy  azt hittem, fölmarkolja  az egész világot. 

Én az óriásra, az apámra néztem, 
Aki már mint egy nép, úgy állott  előttem. 
Fölnéztem  rá, aztán le a kőszikla-rögre, 
S hozzájuk  tapadtam  - örökkön-örökre. 

Vasárnaponként, mert csak akkor nem dolgoztunk, jártam az erdőt, 
a mezőt. Mindenütt gyermekkori emlékeimet kerestem, velük akartam 
újra találkozni, így nagyon sokszor találkoztam önmagammal. Volt úgy, 
hogy egy-egy régi helyen - jelenkori magamról megfeledkezve  - azt tet-
tem, amit hajdanában. 

Megpróbáltam fölmászni  arra az öreg gyertyánfára,  amelyre valami-
kor ki tudja, hányszor kapaszkodtam föl.  Csakhogy a kiálló száraz ága, 
amelyen akkor olyan sokat himbálóztam, most nagy reccsenéssel letört, 
s én nagyot nyekkenve vettem tudomásul, hogy egyikünk sem a régi, s 
hogy az idő munkálkodása szakadatlan. 

Nagyon szerettem a régi temetőkben bóklászni - valójában csak 
„bokrászni", mert a bokrok teljesen benőtték, s csak keresgélve lehetett 
egy-egy sírkőre rátalálni. 

A Szőlőre-levőre, ha kicsi gyermekoromból nem tudok róla, ma rá se 
találnék. Akkor még jó pár felirat  nélküli sírkő, úgynevezett patakkő őr-
ködött a hegyoldal lakói fölött.  Ma már csak kevesen tudják, hogy a 
kaszájukat csorbító kövek előtt valamikor az arra járók kalapjukat tisz-
telettel megemelték. Mára már a szerepük lejárt, s az idő a föld-füg-
gönyt elhúzta fölöttük. 

...A Kőomló tetején Édesanyám a murkot gyomlálta. Én a sírkövek 
közt hancúroztam, kergettem a tarka lepkéket, s fölriasztottam  a napon 
szunyókáló barna s zöld gyíkokat. Akkor talán még egy sem hiányzott 
az őrködök közül. Legnagyobb részük sima, fölirat  nélküli patakkő volt, 
a régebbieknek már csak a „fejbúbja"  látszott ki, úgy elsüllyesztették a 
századok. Volt egy pár megfaragott,  ezeket is térdre s meghajlásra kény-
szerítette az idő. Volt, amelyiket már nemcsak térdig, hanem derékig 
betakarta a föld.  Voltak, amelyeken egy-egy kökénybokor védelmében 
még írást is véltem látni. Mostanra mintha meggyérültek volna... Egy 



részük talán, mert belezsibbadt az egy helyben állásba, az oldalon bé-
hengergőzött. Volt olyan, amelyik éppen most volt útban a patak-mely-
lyéke felé.  De lehetett közöttük olyan is, amelyik lépcsőnek feküdt  oda 
valamelyik falubeli  ház elé... 

A régi templomnál - pár kivételével - mind természet gyalulta kövek 
voltak. Közöttük olyant is találtam, amelyik ablakában név s évszám is 
jelezte a „ház" lakóját. Sajnos, mostanra az ablak úgy elhomályosodott, 
hogy az írás olvashatatlanná vált. Két faragott  ablakáról megpróbáltam 
a homályt letörölni, ez is annyira sikerült, hogy megtudtam, olyan halott 
fölött  állnak a vártán, akik valamikor a templom körüli élőket őrizték. 
Tehát lelkipásztorok voltak. 

Gyermekkori szórakozásom és csínytevéseimnek legkedveltebb he-
lye a Gál-hegyi temető volt. Ennek lakói valóban egy hegyről vigyázzák 
az élőket. Sokat bújócskáztunk azok között a sírkövek között, amelyek 
nagy része bár patakkő volt, de mindeniken ott volt az írás nyoma. 

Az akkori sok, szépen faragott  kő közül mára már csak kettőt találok 
a helyén. Az egyiken Kis Mózes név olvasható, akit 1872-ben költöztet-
tek ide, állandó-örök lakhelyére. 

Hogy a többi kő hova lett? Valószínű, itteni őrhelyüket az enyészetre 
s a feledésre  hagyva beköltöztek a faluba,  ahol valamelyik ház falába 
épülve szolgálják az élőket. Hová lett az a vörös és fekete  márványból 
készült két nagy síremlék, amelyen a célba dobási képességünket pró-
bálgattuk? Ezek - minden kártékonykodásunk ellenére - , jó tíz évvel 
ezelőtt még csonkán, bénán, de ott álltak. A vörös márvány egy Petki 
nevezetű nem akárki emlékét őrizte. Csak a kő emlékezett rá, mert a 
faluban  már senki. 

íme a létezés legnagyobb bizonyítéka az elmúlás: a temető. 
A sírköveket nem véletlenül tekintem úgy, mint őröket: ők őrzik a 

halottaink testét és szellemük emlékét. Amikor ők helyüket elhagyják, 
akkor halnak meg igazán az őrzöttek. Akkor hagyja el igazán a szellem 
a testet. Nálunk bűn a sírokra lépni: úgy tartják, hogy aki a sírra lép, a 
halottat gyalázza meg. Régi hiedelem szerint a halott szelleme is ott van 
a sírokban. Ezek a szellemek éjszakánként feljönnek,  s egymásra talál-
va tündértáncot járnak a sírhantok között. 

Rosszul járhat, aki ezt a „túlvilágot" megzavarja. Ezért félős  éjszaka 
a temetőbe járni. 

Ahogy itt üldögéltem, s az öt temetőt nézegettem, mind azok pajmo-
lódtam-töprengtem: vajon mi lehet az oka, hogy halottainkat a falutól 



távoli hegyoldalba temették? ligy, a mellettem levő fa  hegyén csicsergő 
madárkától kaptam meg a feleletet. 

Ha ez a madárka azért választotta magának ezt a helyet, hogy minél 
messzebbre ellásson s közelebb legyen az Éghez, akkor a halottakat is 
azért temették ide: Közelebb,  közelebb,  Uram,  hozzád... 

A több mint száz éves új temetőbe csak temetések alkalmával szok-
tam elmenni, mert a sírkövek egy részének írásait a Halál igazságtalan, 
háborús kaszálása jegyzőkönyvének tartottam. így amióta kibékíthetet-
len haragba kerültünk, „üres kézzel" nem akartam vele találkozni. Főleg 
itt nem, ahol ő már győztesként vigyoroghatott rám. 

Majd akkor, amikor nekem is fegyver  lesz a kezemben, akkor majd 
az igazságtevést megpróbálom! 

Nem lesz vele könnyű dolgom, tudom, de én mindent megteszek, 
hogy igazságtalanul fölemelt  kaszáját a kezéből kiverjem... 



CSAK AZÉRT IS: MAROSVÁSÁRHELYRŐL TOVÁRB 

1. „Öreg" egyetemista-éveim 

A Kaszás  első  áldozata  - Mátyás  Mátyás  doktor  -
Gyakornokoskodás:  sebészet, szülészet  - Stopperórával 

a Kaszás  ellen - Illyés  Gyula, Rákóczi  hadnagya  és a 6:3 -
Udvarhelyi  mestereim: dr.  Bakk  és dr.  Bódi  - Empátia és hipnózis -

Az üvegszem-reflex  - Tudományos  körön 

Irány ismét Marosvásárhely! 
Az irányzékkal nem is volt probléma, s az elhatározottság kocsija is 

tervekkel dunsztig, azonban az elindításhoz az akaraterő mellé a kenő-
anyag erősen szűkösnek látszott. De mint annyiszor az életben a „sze-
rencse" s a „véletlen" most is gondomat viselte. Most Bátyám felesége, 
Zsuzsika ángyom volt a küldöttje. Egyik estefelé,  ahogy az általa is ismert 
gondok tetején kuporogtam, azt mondja: 

- Te, én a nyáron gombászás közben egy olyan somfabokrot  láttam, 
amilyent még soha. Annyi volt a som rajta, hogy az ágát lehúzta. Most a 
vad gyümölcsöt elég jól fizetik,  meg kellene nézzük, hogy van-e még rajta? 

Másnap reggel korán reggel kint voltunk az erdőben, egyenesen a 
bokorra mentünk. Valóban úgy tele volt sommal, hogy emberi kéz nem 
tudott volna többet rá rakni. De nemcsak, hogy sok volt, de a szemek is 
akkorák voltak, amekkorákat én még soha nem láttam. Mindegyikük, 
mint egy-egy kisded mocskotár,  cseresznyeszilva. 

Nekiálltunk, s egy-kettőre úgy lenyosztottuk-fosztottuk  a fát,  hogy az 
olyan csórén maradt, mint a cigánypurdé, akinek a kutya az ingét letépte. 
Ezért a somért kapott pénzt a meglevőhöz hozzáadva a két kicsikéből 
akkora lett, hogy a Gondviselő jóvoltából a Kaszás elleni fegyverkezé-
semet tovább folytathattam. 



Mivel szobánkat a házinéni számunkra fenntartotta,  a lakáske-
resőknek olyan hetykén válaszoltunk, mint az a székely, aki a vonaton 
utazó fiatalok  hergelésére: 

„- Azt a lelógó fogantyút  nem tudná meghúzni!" - a fogantyút  úgy 
megrándította, hogy a vonat menten megállt. Amikor a kalauz azt 
kérdezte: „A vészféket  ki húzta meg?", a székely dicsekvően eléje állt s 
azt mondja: „- Én, s mégpedig fél  kézzel!" 

* * * 

A főhadiszállásunk  ettől az évtől kezdve áttevődött a klinikákra. Az 
erdő széléről bekerültünk annak a sűrűjébe. Abból, amiből a múlt év-
ben csak kapisgálhattunk, most annyit kaphattunk amennyit csak akar-
tunk. A központi épületbe csak a gyógyszertani és marxizmus előadá-
sokra kellett fölmenni.  Ez utóbbinál nagy változás történt. 

Spielmannt és fullajtárjait  „kiutálták" s a helyükbe újak léptek. Az új 
tanár, Páll elvtárs, az elődjének még vízhordója sem lehetett. A velük 
egyidős, frissen  végzett politikus-filozófus  tanársegédek - Dali Sanyival 
az élen - éppenséggel szégyellték a mi kioktatásunkat, s így osztályhar-
cos szellem helyett az egymás mellett élést választották. 

A gyógyszertant a frissen  előadóvá léptetett Feszt György adta elő. 
Bár alig öt-hat évvel lehetett idősebb, mint mi, a tudása és magatartása 
miatt tisztelet övezte. 

A klinikák légköre az nem csak új, hanem más is volt. Ebben az orvos 
gyógyító szándéka és lehetősége, a beteg reménységgel és reménytelen-
séggel fájdalmas  panasza s a gyógyulás hálás sóhajtása úgy keveredett, 
hogy kezdetben valóságos „nehéz lélegzést" okozott. Csak a megisme-
rés, a tudás vágya volt, ami ezt elviselhetővé, könnyebbé tette. Mindent 
akartunk látni, és mindent akartunk tudni. 

A kezdő lépések megtanítása után, a belgyógyászat óriási területén 
való közös bolyongásra is Málnási tanár úr vállalkozott. Anélkül, hogy 
az előadások fontosságát  vitatnám, mégis úgy gondolom, hogy e téren a 
gyakorlati oktatónak, a tanársegédnek a szerepe volt nagyobb, mert amit 
a tanár elméletben a „levegőbe" rajzolt, a tanársegéd a valóság „táblá-
ján": a betegen mutatta be nekünk. 

Egy orvostanhallgató életében nincs felemelőbb  érzés, mint amikor a 
leírt „betűket" össze tudja rendezni, kezd „olvasni" tudni. A természet-
tudomány orvosi fejezete  is egy teljesen soha meg nem ismerhető, para-



dox módon mégis nyitott könyv. De csak az tud belőle a legtöbbet elol-
vasni, aki ennek az ábécéjét ismeri. Mivel a betűk a beteg tüneteiben 
vannak elrejtve, s innen kell kikeresni őket, ezért az ezek segítségével 
való olvasás, a kórisme, a diagnózis megállapítása a legnehezebb. Igen, 
mert ugyanazon betegségnek a betűi sem egyformák,  de van úgy, hogy 
az átlagnál több vagy kevesebb van jelen, és ezekből kell összekombi-
nálni egy olyan olvasatot - diagnózist amely a lehető legkisebb téve-
dési százalékot hordozza magában. 

Már a kórboncolások alkalmával meggyőződtem, hogy tévedhetetlen 
orvos nincs. De azt is itt láttam, hogy a tévedésekkel való szembesülés 
mit jelent. A klinikus, ennek terhe alatt, alig tudott kitámolyogni a bonc-
teremből. Akkor még azt hittem, hogy ez az orvos egyetlen keresztje. 
Csak később tudtam meg, hogy emellett, amelyet a betegekért kell visel-
nie, van egy másik is. Ezt pedig saját magáért kénytelen hurcolni. 

Erre akkor jöttem rá, amikor a gyógyíthatatlan betegek orvos iránti 
reménykedő kapaszkodását láttam. Ők talán még nem is sejtették azt, 
amit az orvos már tud, hogy a Halál a kaszáját nemcsak rájuk emelte, 
hanem már feléjük  is suhintotta. Ezért, mint megváltójukra tekintenek 
az orvosra. Az orvos tragédiája, mondhatni második keresztje, hogy ő 
egy hasonló helyzetben nem tud hinni az orvosban. 

Ezért amíg a betegnek két Istene is van: az egyik a Valódi, a másik az 
orvos, addig az orvosnak csak egy: a Mennybéli. 

Ez a megállapításom akkor született meg, amikor a klinikán az „élő" 
Halállal először találkoztam. A kórteremben legfiatalabb  nő fehérvérű-
ség - leukémia - kórismével feküdt.  Azon kívül, hogy a szokásosnál 
gyengébbnek érezte magát, külsőleg semmi jel nem utalt arra, hogy halá-
los beteg. Az orvoson kívül nem is tudta senki. A betegtársai még iri-
gykedtek is rá, s legfiatalabb  lévén, állandóan viccelődtek vele. 

Egyik nap, a mindig jó kedélyű nő, a sok buzerálás elől, kiment a folyo 
sóra, ahol olyan rosszul lett, hogy alig tudták bétámolygatni. A vérered-
ményei hirtelen nagyon rosszak lettek. Friss vérre volt szüksége. Mivel a 
vércsoportunk talált, így én vállalkoztam a direkt transzfúzióra.  Ahogy a 
vér hatására az állapota javult, úgy tért vissza újra Isten legnagyobb ado-
mánya: a reménység. Azokat a mintegy megváltóra néző szemeket soha 
el nem felejtem.  Estefelé,  mielőtt hazamentem, még benéztem. 

Ott ült az ágyán, s még elkacagta magát, ahogy a többiek azt mondták: 
- Attól a vértől, amit a doktor úrtól kaptál, holnapra úgy meggyógyul-

sz, hogy nemcsak a rendes, hanem még szerelmi étvágyad is visszatér! 



Reggel, amikor a kórterembe benyitottam, az ágyát üresnek találtam. 
Bár előre tudtam, hogy itt a Kaszással szemben tehetetlenek vagyunk, 
most mégis úgy éreztem, hogy semmi értelme nincs orvosnak lenni. A 
kétségbeesés határán lévő lelkiállapotomat a betegek is észrevették, és 
engem megsajnálva, megszólalt az egyik: 

- Ne keseredjen így el, doktor úr, maguk mindent megtettek, de min-
denkin nem segíthetnek, hisz az orvos sem Isten. 

Ezen szavak kíséretében támolyogtam ki a folyósóra. 
Ahogy ott az ablakmélyedésben álldogáltam, elhomályosodott tekin-

tetemen át azt veszem észre, hogy utcai ruhával hóna alatt, valaki köze-
leg. Amikor közelembe ért, akkor ismertem föl  a szomszédos kórterem 
immár csak volt betegét, akit mint a kétoldali tüdőgyulladás nagyon sú-
lyos mintapéldáját mutattak be. Napokig válságos helyzetben volt, s az 
életéért valóban hősies küzdelem folyt.  Azt hittem elmegy mellettem, de 
ahogy rám nézett, valamit észrevehetett rajtam, mert megállt s anélkül, 
hogy valamit is szóltam volna, azt mondja: 

- Ha nem volnának a doktorok, akkor én most Szent Péterrel paro-
láznék. De hála nekik, az ajtóból visszafordítottak.  Kimondhatatlanul 
nagy dolgot művelnek. Itt nem babra megy a játék, mint odakint. Nincs 
nagyobb dolog a világon, mint igazi orvosnak lenni. Ne felejtse  el, amit 
mondtam: igazi orvosnak. 

Megsejtette, amiről töprengtem, s ezért ő kérdezett is, és válaszolt is. 
- Ez mit jelent? - folytatta.  - Elhivatottságot, felvértezve  tudomány-

nyal. Jól esett ezt elmondanom. Hát ehhez kívánok maguknak egészsé-
get és kitartást. 

Ahogy kezet fogtunk,  úgy éreztem, hogy általa Valaki nekem most 
üzenetet küldött. 

* * * 

A „gyógyító kés" tudományát Mátyás Mátyás professzor  úr mutatta be. 
Ez valóban csak bemutatás volt, mert ő a beteg-bemutatásra helyezte 

a hangsúlyt. Ezért inkább csak a betegekre emlékszem, mint az előadá-
saira. Ez utóbbiakból csak azok a jelenetek maradtak meg, amikor a kor 
azon követelményének, hogy a vezető szerep mindenben a szovjet 
tudományé, úgy tett eleget, hogy előadás közben meg-megállt, s azzal a 
megjegyzéssel, hogy „Várjanak csak, kérem", a kabátja zsebéből egy 
papírt kotorászott elő: 



- Kérem ezt is az oroszok találták ki és e megjegyzés után valami 
orosz neveket próbált fölolvasni.  Ennél érdekesebb és komikusabb csak 
az volt, amikor azt kérdezte: 

- No, tud ják, hogy ezt kinek köszönhetjük? Ezt, kérem - itt is a zsebé-
ből egy papírt húzott elő Jószif  Visszárionovics Sztálin elvtársnak kell 
megköszönni. - A diákság ezeket különösen azért élvezte, mert tudta, 
hogy ez jgy előre kigondolt irónia. 

Különben apró termete s nem éppen elegáns öltözéke miatt sok anek-
dota fűződik  hozzá. Egyik ilyen: 

Ahhoz, hogy az autóbuszon való utazáskor jegyét az ellenőrnek köny-
nyen föl  tudja mutatni, kalapjának a szalagja alá tűzte. Sokszor négy-öt 
menetjegy is „virágzott" a kalapjában. Eljárásának másik, s talán legfon-
tosabb indoka és előnye az volt, hogy így az apró ember a nagy zsúfolt-
ság miatti ide-oda - sokszor még a hallgatók részéről is történő - lök-
dösődést elkerülhette, mert erről az „emblémáról" mindenki tudta, hogy 
ő a híres Mátyás Mátyás. így ütött két legyet egy csapásra. 

Egy másik humoros, de nagyon tanulságos történet, amikor egy beteg 
valami kapusfélének  vélve a professzort,  megkéri, hogy hozzon neki egy 
üveg vizet. Ő szó nélkül elmegy és elhozza, s aprópénzt, amit a beteg 
neki ad, elteszi. Nagyvizitkor, amikor a beteg a professzorban  a „kapus-
ra" ismert, a „Szégyenlem" szónál úgy megrekedt, hogy zavarában még 
bocsánatot sem tudott kérni. 

A prof  kissé elmosolyodva, de teljes komolysággal azt mondta: 
- Itt senkinek sincs szégyellnivalója, mert először is: a munka nem 

szégyen, s én amire rádolgoztam, azt maga meg is fizette.  Ezért a bak-
sist nem is adom vissza. Másodszor: maga akkor segítségre szorult s én 
segítettem. A legnagyobb segítség mindig az akkori legszükségesebb. Ez 
pedig nincsen ranghoz kötve. 

Minden szakmában, de az orvosiban különösen, az az igazán nagy, 
aki elméleti ismereteit gyakorlati tapasztalataival tudja visszaigazolni. 
Matyi bácsi - a diákok egymás között így emlegették - ezek közé tarto-
zott. Ő azért tudott nagy sebész lenni, mert a sebészetet az általános 
orvosi ismeretekre alapozta. Erről akkor győződtem meg, amikor több 
mint, egy éven át a poliklinikai rendelésein részt vehettem. Ő elsősorban 
általános orvos volt, s csak másodsorban sebész. Először a diagnózis, s 
csak azután a megoldás. Az első az igazi orvosi ténykedés, a második 
csak sebészeti mesterség. Hihetetlen diagnosztikai képességgel rendel-
kezett. Sokszor megkérdeztük tőle, hogy a beteget nem kellene például 



röntgenre küldeni? Ilyenkor apró ujjaira mutatott s azt mondta: az 
orvosnak egyik legjobb röntgene az ujja begyében kell hogy legyen. 

Nagyon sokat tanultam tőle. 
Érdekes, ezek közül a legértékesebb, ami orvosi magatartásom egyik 

meghatározója is lett, pontosan az egyik hibájából eredt. Ez esetben ta-
nultam meg, hogy a betegnek a panaszát el kell  hinni, s a beteget meg kell 
vizsgálni. 

A rövid történet szenvedő alakja a „Szovátai Remete" volt. Ő volt az, 
aki szinte minden héten a rendelőben megjelent. Régi ismeretségük még 
Kolozsvárról származott, ahol Matyi bácsinak saját klinikája s a Reme-
tének, remetesége előtt, egyetemi katedrája volt. A hiba lényege, hogy a 
Remete mindig elmondta, miszerint az ő végbél-panaszainak oka: Fisura 
ani, pruritus  ani, carcinoma ani. A professzor  úr ahelyett, hogy ezeket a 
panaszokat komolyan vette volna s a Remetét megvizsgálja, adott neki 
huszonöt lejt, s ezzel „kifizette".  Az első találkozásunk óta már több hó-
nap is eltelhetett, amikor egy vizit alkalmával a Remetét a kórházi ágyon 
találom s a kórtermi orvos beszámolója szerint inoperabilis  - már nem 
operálható - végbélrákja volt. Ott nem gondolhattam másra: ha akkor a 
Remetét megvizsgáljuk, akkor talán ... hátha... 

Mátyás Mátyást, a sebészt alkalmam volt közelebbről is megfigyelget-
ni. Valóban csak figyelgetni,  mert harmadkéz - „kampózó" - lévén, a 
műtéti területről csak keveset láthattam, s amit csak láttam, azt is csak 
szinte laikus szemmel, hisz most tanultam az ábécét. Bár sokszor úgy 
láttam, hogy preparálás helyett „turkál" a szövetek között, mégis na-
gyon sikeres műtéteket hajtott végre. Ő nem másoknak - tetszetősen -, 
hanem saját magának operált. Ő mindig tudta, mikor, mit és hogyan. 
Neki a beteg minősítése volt a fontos.  Ugyanis a sebész csak azt mond-
hatja el, hogy milyen szépen sikerült a műtét, de hogy jól sikerült-e, azt 
végül is a beteg mondja meg. 

Bár mindig hajnalban operált, mégis szívesen bementem, már csak 
azért is, hogy elmondhassam: a műtéten én is részt vehettem. 

Műtét után az asszisztálókat megkínálta egy kevés borral. Valóban 
kevéssel, mert az összetojpadt-horpadt alumínium csészébe csak egy ujj-
nyicskát töltött. Csak találgattuk, hogy miért csupán annyit, és hiányér-
zetünkben fösvénységnek  tartottuk. Pedig lehet, arra gondolt: ennyi elég, 
a több az megárthat! Saját magához szabta az adagot? Lehet, de hogy a 
mi igényünktől távol járt, az biztos. Ezért nem is annyira a bor élvezete, 
hanem a vele való koccintás élménye maradt örök emlékem. 



A fertőző  betegségek dzsungelében Kelemen László, diáknevén -
Pompás - próbált eligazítani. Nevét a mindig elegáns öltözékéért és va-
lóban pompás megjelenéséért kapta. Szorosan ragaszkodott az öltözkö-
dés régi előírásaihoz. Még azt is fontosnak  tartotta, nekünk is javasolta, 
hogy az ing mandzsettája a kabát ujját néhány milliméterrel haladja 
meg. De hát nemcsak ebben, hanem az előadásaiban is sajátos módon 
önmagát követte. Ő volt az egyetlen, aki az előadásait ülve tartotta. Szó 
szerint mondta el azt, amit könyvében leírt, ezért előadásait unalmas-
nak, érdektelennek tartottuk. Soha semmi újjal és érdekességgel nem 
fűszerezte  - a hallgatók ezt kívánják -, így azt „nyál nélkül", szárazon 
voltunk kénytelenek megrágni és lenyelni. 

A megemésztéséhez némi adalékot csak a klinikán, Kasza adjunktus-
tól és a többi tanársegédtől kapogattunk. Itt viszont mindig attól tartot-
tunk, hogy valami „nyavalyát" fölszedünk,  mert az orvostanhallgató az, 
aki a betegségek nagy részén - képzeletben - átesik. Ezért szoktam azt 
mondani, hogy az orvostanhallgató első páciense önmaga. 

Elmúlást már láttunk eleget, de születést még soha, ezért óriási érdek-
lődés előzte meg a szülészet és nőgyógyászat rejtélyeinek megismerését. 
Ezt a kíváncsiskodásra épülő tudásvágyat Lőrincz E. András professzor 
próbálta kielégíteni. Ennek érdekében ő valóban mindent beleadott. 
Apró kövérkés, állandóan mozgásban lévő, izgága egyénisége, de főleg 
kettőjük rossz viszonya miatt Matyi bácsi „tánctanárnak" nevezte. 

A tanítás érdekében „szemléltető eszközként" sokszor még önmagát 
is fölhasználta,  a kezében lévő próbababa helyzetét s forgását  gyakran 
saját testével is utánozta. Nevetésünket alig tudtuk visszafojtani,  amikor 
a magzati fej  hüvelyből való kigördülését a saját fejével  is utánozta. 

Egyszer előfordult,  hogy nem tudtunk magunkon uralkodni, ugyanis 
demonstrálásra egyik évfolyamtársunkat  használta, s amikor az illető 
„hüvelyben volt", valaki halkan, de mindenki által hallható módon meg-
kérdezte: „- No, hogy érezted...?"- Mindenképpen, a szülészet fontos-
ságának kijáró igyekezetéért, a szakma kiváló ismerőjeként előttünk 
nagy tekintélynek örvendett. A klinikán erre talán még rá is játszott. Az 
ő tudta és beleegyezése nélkül semmi sem történhetett. 

Azt, hogy ebben mennyi volt az egyéni felelősségvállalás  s mennyi az 
uralkodásra késztető hajlam, nem tudom, de hogy a szakma méltóságá-
nak és tekintélyének a megőrzéséért próbált küzdeni, az vitathatatlan. 
Erre utal az akkor szenzációba menő hír, hogy a pártvonalon futatott 
Farkas I. J.-t, mint szakmában ártalmas egyént a klinikáról kitiltotta. 



Bárhogy volt, de ebbe is belenyúlt a politika - nevezetesen úgy, hogy az 
illető ennyivel „megúszta" -, az bizonyos, mert hasonló mulasztásért 
másvalakit diplomavesztéssel, nem tanársegédi kinevezéssel „sújtottak" 
volna. Ugyanis a híresztelés szerint ő egy élesztésre szoruló újszülöttet 
úgy meglóbált, hogy az az emeleti ablakon át „kiröpült": az újszülött ki-
s ő átröpült tanársegédnek, oda, ahol csak a hallgatókra lehetett ártal-
mas: az egészségügy-szervezés tanszékére. 

Lőrincz ezt a magas szakmai követelményt csak egyesekkel szemben 
érvényesítette. Hogy a mindenki által tisztelt „örök-adjunktus" enyhén 
szólva szakmailag gyenge, azt mindenki tudta, de mert R. nemcsak szak-
mailag volt „ártalmatlan", hanem emberi magatartásában is, ezért rang-
fokozatát  mindenki szívesen vette. 

Azt viszont kevésbé, hogy a szakmailag gyengének minősített Blau E., 
a szekuritáte orvosa is ott tevékenykedett. Lehet, hogy tekintélyelvűsé-
gének fenntartásához  pont erre a kettős mércére volt szüksége? 

Különben a klinikán kitűnő orvosok működtek, ezek közül talán a leg-
idősebb a klasszikus szülészet nagy ismerője, az én csoportom vezetője, 
Berger tanársegéd volt. Tőle nemcsak szakmailag, hanem magatartásbe-
li ig is sokat lehetett tanulni. 

A szülészet volt az egyetlen, amely, a szülések zömének éjszakai vol-
tára való tekintettel, az éjszakai gyakorlatot megkövetelte. Ilyenkor min-
den szülésnél asszisztálni kellett. 

Ezek az éjszakák adták az orvostanhallgatói életem két megrázó, örök 
tanulsággal járó, felejthetetlen  élményét. 

Az orvosi ténykedés talán legmegrázóbb eseménye, amikor egy anya 
meghal. Ha itt fokozatokat  lehet fölállítani,  akkor egy sokgyerekes anya 
elvesztésénél nagyobb dolog nem lehet. 

Azt, hogy mit éreztem akkor, amikor a szülőszoba előtti téren lévő 
hordágyon ezt a tízgyermekest halva találtam, kimondani nem lehet. Ta-
lán tíz-tizenöt perc telhetett el azóta, hogy a szülőszobából a hordágyas 
kocsival további megfigyelésre  ide kitolták. De mert a szülőszobában 
egyszerre több esemény is zajlott, az ellenőrzésről mindenki megfe-
ledkezett. Én is csak véletlenül vettem észre: ahogyan mellette eljöttem, 
odapillantottam, s mert nagyon sápadtnak és furcsának  találtam, ezért 
próbáltam a már nem létező pulzust kitapintani. 

Egy ilyen eset mellett valakinek állandóan ott kellett volna állnia! 
Annál is inkább, mert műtéti szabálytalanság történt. Itt örökérvényű 
szabályt sértett meg a műtő tanársegéd. Állítom, hogy nem a tudatlan-



ság s nem is a lelkiismeretlenség, hanem a fölkínált  csalóka lehetőség 
csábította arra, hogy a szabályt átlépje. Egyszerűen kísértésbe esett 
akkor, amikor az elöl fekvő  lepény miatt az elhalt magzatot lábra fordí-
totta, s a hüvelyből kilógó lábánál fogva  a teljesen el nem tűnt méh-
szájon át kihúzta. A sokszor szült, nagyon sérülékeny méh a bea-
vatkozáskor megrepedt s az anya elvérzett. Ez volt az az eset, amelyből 
megtanultam, hogy az orvoslásban bizonyos szabályokat, törvényeket 
áthágni büntetlenül nem lehet, s azt, hogy a szülészetben a türel-
metlenség végzetes kárt okozhat. 

Mindig a fülembe  cseng Lőrincz professzornak  a már szólás-mondás-
sá vált, saját kérdésére adott válasza: 

- Ha nagy sürgősség nincs, mit csináljunk? Várjunk! 
A másik eset a Gönczi tanársegéd által bemutatott eljáráshoz fűződik. 
Kunyó bácsi (így hívtuk) nemcsak az akkor kihívónak számító csokor-

nyakkendős öltözködésével tűnt ki, hanem ami általában ritka: a tudás-
sal társult szerénységével és őszinteségével. Mivel a fartartásos  szülés a 
legtöbb probléma okozója lehet, így ennek levezetése a tudás mellett 
esetenkénti gyors ítélőképességet is igényel. Sokan a szülészet próbakö-
vének tekintik. Mivel Kunyó bácsi ennek a demonstrálására vállalkozott, 
ezért a szülőszoba tele volt „nézmesterekkel". Minden annak rendje-
módja szerint haladt, a magzat már lapockáig megszületett: 

- No, most figyeljetek,  ezentúl kell az orvos segítsége, mert a köldök-
zsinór a koponya és a medencefal  között összenyomódik s a magzat oxi-
gén hiányában életveszélybe kerül. De azért a szülést nem kell siettetni, 
mert a magzat ezt akár három-négy percig is elbírja. Nézzétek meg az 
órát, s e szerint várakozunk. 

Amikor két perc eltelt, akkor kezdte a beavatkozást: bár most szük-
ségszerűen és gyorsabban cselekedett, a magzat halva született. 

Kunyó bácsi egy ideig nem tudta letenni kezéből a halott újszülöttet. 
Csak nézte, nézte, s úgy állt ott, mint aki bocsánatkérésére várja a választ. 
Majd az előtte lévő asztalra fektette,  tekintetét az Égre emelte, s bár szó 
nem tudta elhagyni a száját, mi mégis hallottuk, ahogy azt mondja: 

- Uram, én nem ezt akartam! 
Mi lehorgasztott fejjel  csak álltunk, s nem tudtuk, hogy a halott vagy 

az élő-e a sajnálatra méltóbb. Soha nem hittem volna, hogy az az ember 
néhány perc alatt ennyire magába tud roskadni. Kunyó bácsi, mint ke-
letlen tészta a kemencében, olyan összeesve jött hozzánk, s kezdetben 
erőtlen, majd mind erőteljesebbé váló hangon azt mondta: 



- Na látjátok, ilyen ez a mi szakmánk: sokszor sem a tudás, sem a jó 
szándék a sikerhez nem elég. Én csak a saját számításaimat ismerem, de 
a Kaszásét nem. Mivel én csak az én óraállásomat tudtam, de az övét 
nem, így nem egyszerre kezdtük számítani a perceket. A magzat is csak 
az ő órájának a ketyegését hallotta - az enyémet nem. Még mit mond-
hatnék? Lehet, pont ez az áldozat kellett ahhoz, hogy hasonló veletek 
ne fordulhasson  elő. A tanulság, hogy hasonló esetben ne nézzétek az 
órát, hanem minél előbb segítsétek világra magzatot. íme, amikor a si-
kertelenség mutatja meg a sikerek felé  vezető utat. -

* * * 

Ebben az időben milyen volt a szellemi élet a városban? 
Megerőszakolt s visszafojtott.  Ez legjobban akkor volt tapasztalható, 

amikor ez a feszültség  valahol spontán elemi módon kitörhetett. 
Az egész várost megrázta az a nagy esemény, amelyet Illyés Gyula 

Fáklyaláng  című darabjának előadása jelentett. 
Felejthetetlenül áll előttem az a kép, amikor az öreg Kossuth az őt 

meglátogató Józsát magához öleli, s azt mondja: 
- Magával eljött hozzám Magyarország. 
Azt, hogy úgy éreztük, nemcsak hozzá, hanem hozzánk is eljött egy 

kicsit. Ezt mi sem bizonyítja jobban, mint hogy a színházat zsúfolásig 
megtöltő nézők mintegy belső sugallatra egyszerre ugrottak föl,  s amit 
soha nem tapasztaltam: perceken át önfeledten,  ütemesen tapsoltak. 
Ünnepeltünk. Az előadás után az emberek nem tudtak hazamenni! Ezt 
onnan tudom, hogy mi is reggelig jártuk a város utcáit, amelyeken tel-
jesen idegen emberek, mint igazi testvérek, úgy köszöntötték egymást. 

Mivel a mozi az akkori filmek  miatt az érdeklődési körünkön telje-
sen kívül esett, így csak azt tudtuk, hogy a városban két filmszínház 
működik, de hogy milyen filmeket  vetítenek, arról fogalmunk  se volt. 

Egyik alkalommal hazamenet, a Haladás  nevet viselő mozi előtt nagy 
tumultusra leszek figyelmes.  Odamegyek, s kérdésemre, hogy miért áll-
nak sorban, nagy csodálkozással az a válasz jött: hát nem tudom, hogy 
a Rákóczi  hadnagya  van a műsoron? Ahogy otthon a két Ferinek ezt el-
mondtam, azok azonnal felöltöztek  „csodát látni". 

Amire odaértünk, már ostromgyűrűbe került a mozi. Mindenki most 
akart bemenni, mert attól félt,  hogy a filmet  letiltják. Nem sok remény-
nyel mi is beálltunk a sorba. Keveset kellett hogy álldogáljunk, mert 



mintha valaki vezényelte volna, olyan egyszerre mozdult előre a tömeg 
s nyomta be az ajtót. Ettől a pillanattól kezdve csak az érzelem volt az 
úr, ezzel pedig ki mert volna szembe szállni? Senki. Mert a „bajban" min-
dig gyáva a hatalom. Mivel a személyzet szíve együtt dobbant azokéval, 
akik ezt a filmet  látni akarták, ezért azt egész éjszaka vetítették. 

A visszafojtott  érzelmi feszültség  néha olyan elemi erővel tört ki, hogy 
még a hatalomba befurakodott  képmutatókat is magával ragadta. 

Ékes bizonyíték az évszázad  mérkőzésének  meghirdetett angol-magyar 
futballmérkőzés.  Ez a nemzettudat olyan kinyilvánulását mutatta meg, 
amelyhez hasonlót valóban csak évszázadonként lehet tapasztalni. 

Azt hiszem, hogy még a pártkorifeusok  között sem akadt magyar, 
akiben a nemzeti érzés ne mozdult volna meg. Állítom ezt azért, mert a 
mérkőzés ideje alatt üresen maradtak az utcák, üzletek, hivatalok: még 
az autóbuszok is leálltak! Mindenki a rádió mellett drukkolt, nem a fut-
ball-, hanem a magyar győzelemért. Amikor az megvolt, Istenem, annyi 
kiegyenesedett gerincű, kivetett mellű s ragyogó szemű embert még csak 
akkor láttam, amikor 1940-ben: Elhangzott  a szó..."!!! 

Ezek az események voltak azok, amelyek az idő múlásával nem hal-
ványulnak; akkor pedig képzeletünk s vágyaink ruháiba öltöztetve, mint 
egy-egy jövőbeli mennyasszony, úgy mosolyogtak ránk. De mint a rendes 
lakodalomban szokás, itt is ellopták a „mennyasszonyt". Csakhogy amíg 
ott a mámoros jókedv csak játszadozott, itt az élet komolyan s komiszan 
cselekedett. Bár tudtuk, hogy az út göröngyös, mégis néha úgy meg-
megbotlottunk, hogy majdnem orra estünk. 

A szép tavaszi napsütést megint nincstelenség árnyéka zavarta meg. 
Igazi „se" helyzetbe kerültünk: se pénz, se élelem. Mivel vért csak nem-
rég adtunk (és ezért fizettek),  más kiút nem volt, csak a fizikai  munka. 
Igen ám, de az eddigi kiutat most sorompó zárta le, ugyanis tavasz lévén 
a tűzifaszállítás  megszűnt. Már-már a kétségbeesés környékezett, ami-
kor az a „Valaki" megint elküldte a szerencsét. Egyik este a Kántor még 
a küszöböt át sem lépte, amikor örömében a: Megvan! szót hajította 
közénk. Mi a Pappal, mint kutya a légy után, úgy kaptunk utána. 

- Mi s hol van meg? 
-vHát a munka! 
Állítom, hogyha pénzt dobtak volna fölénkbe,  nem kondorodtunk 

volna úgy föl  az ágyban, mint erre a szóra. 
- Elvállaltam, hogy az Öllerer Klárikáék kertjét fölássuk.  Az apja 

kertész, s neki ez pont kapóra jön. 



- Hátha neki kapóra, akkor nekünk vajon mire? 
A két Feri szemeiben a huszonöt wattos körte fényét  legalább 100-as-

nak láttam. Ekkor jöttem rá, hogy az élet egyik legnagyobb örömforrása 
a munka! 

Másnap délután - mivel nekem klinikai gyakorlatom volt - ők ketten 
mentek ásni. Estefelé  én hamarabb értem haza, mint ők, s bár éhes vol-
tam a ládikában lévő ökölnyi kenyeret nekik hagytam. Amikor megér-
keztek, se szó, se beszéd, mint két éhes farkas,  úgy rontottak a ládikára. 

Ritkán láttam akkora csalódást, mint amikor meglátták az egyedüli-
ségében összekoppant, száradó kenyérdarabkát. 

Egy ideig szótlanul bámulták, aztán a Kántor tétován kezébe vette, s 
olyan formán  tett, mintha megsimogatná, majd egy nagy sóhajtás után, 
tekintetét a kenyérről ránk emelve, nagy szomorkásán annyit mondott: 

- Tegyük el holnapra, mert akkor még éhesebbek leszünk. 
A körülöttünk lévő kegyetlen világtól belénk fagyott  keserűség csak 

percek múlva ereszkedett meg, s hallani lehetett, ahogy azt a sós-keserű 
levet nyeldessük... 

Nem tudom mennyi idő telhetett el, amíg újra könyvet vehettünk a 
kezünkbe. Már-már úgy nézett ki, hogy megint megbékéltünk a sorsunk-
kal, amikor a Pap hirtelen fölugrott  s a kezében lévő könyvet úgy bevág-
ta az ágy alá, hogy annak szanaszét hulló lapjaival s azt kísérő szavaival 
megtelt a szoba: 

- Én többet nem tanulok! Azt akartam, hogy jó orvosa legyek a társa-
dalomnak, de ő nem azt akarja! Megelégszik, hogy hitvány ganyé selejt 
legyen belőlem. Már ha neki ez így jó, hát legyen! 

Ez a hozzánk viszonyítva mindig nyugodt alföldi  ember olyan volt, úgy 
vonyított, mint az a kutya, amelyet a gazdája azért ver, mert hűségesen 
akar szolgálni. 

Csókási Feri igazságától hirtelen megrettentem. De kis idő múlva a 
minden igazság vitathatóságának alapján megkérdeztem: 

- Vajon a társadalom akarná ezt? A szüleink s a testvéreink, a falva-
ink s a városaink népe? Vagy csak egy kaszt, amelyik valóban nem fog  a 
mi tudásunkra igényt tartani? Nyugodj meg, Feri, nem ők jönnek abba 
a rendelőbe s kórházba, amelyben te s mi dolgozunk. Hozzánk a társa-
dalom s a nép fog  eljönni. Nekik, az elvtársaknak külön orvosaik és kli-
nikáik vannak. De hát mi nem érettük jöttünk ide, pont hanem azokért, 
akiknek több joguk van a jó orvoshoz, mint nekik. Ha nem tanulunk, 
akkor ezeknek a bizalmával élünk vissza. Sőt mi több, eláruljuk a saját 



népünket. Ezt akarod?! Ha igen, akkor becsületesebb, ha itthagyod az 
egészet, s elmész tücsköt herélni! 

Feri, ahogy ezt hallgatta, látszott rajta, hogy nagyon elfáradt,  s kis idő 
múlva el is aludt. Nem mondta meg, mit álmodott, de a könyv darabjait 
összeszedte, s újra elkezdett tanulni. 

Érdekes sajátossága van a tudománynak. Ha egyszer valaki megkós-
tolja, az örökké falná,  de minél többet eszik, annál éhesebb lesz. 

Valahogy bennem is ez kezdett munkálni akkor, amikor az egyik ro-
konom által - aki a Szent István kórház nővére volt - megrendeltettem 
az Orvosi Hetilapot. De mert úgy véltem, hogy a körülöttünk zajló világ 
leghitelesebb visszatükrözője az irodalom, ezért a Magyar írók Lapjára, 
az Irodalmi  Újságra  való igényemet is a tudtára hoztam. Kiss Irén nem-
csak érzelemmel, hanem tettekkel is mellém állott, s a kért folyóiratok 
mellett használt egyetemi könyvekkel is segítette az én lelki és szellemi 
életem gazdagabbá tételét. 

Jöttek a folyóiratok,  és elküldte nekem a két legfontosabb  tanköny-
vet, a Sebészetet  és a Belgyógyászatot.  Ezzel a kibővült lehetőséggel úgy 
megjött az „étvágyunk", hogy most már a kelleténél is sokkal többet 
akartunk. Ez volt az a pont, ahol élvezetté válik a munka. De amikor él-
vezettel lubickolhattunk volna a nyugodtság tiszta vizében, akkor dobott 
belé követ a Sors és fölzavarta.  De - megint arra a sokat emlegetett -
„szerencsénkre", már az utolsó vizsga előtt voltunk, amikor a soha nem 
panaszkodó házi nénit halva találtuk. Ő, az életében csak jóra törekvő 
hívő asszony, most halálában is a jót szolgálta: az agyvérzés ritka esete-
ként mutatták be kórbonctanon. 

Mint a hiénák, úgy jöttek az eddig soha nem látott rokonok, hogy a 
lakást átvegyék. Két hónap múlva az út széléről kezdhettük újra... 

(Ugyanezekben a napokban történt, hogy Károly hirtelen beteg lett. 
Egy reggel azt vette észre, hogy a nyaka úgy megvastagodott, hogy az in-
gét nem tudja begombolni. De hát ezekről a bajokról ráérünk majd 
később gondolkozni. Most a nyári kórházi gyakorlat érdekelt, amit az 
udvarhelyi kórházban kellett letöltenem.) 

• * * 

Olyan kivirágzott jókedvvel érkeztünk meg Udvarhelyre, hogy azt a 
kalapomra lehetett volna tűzni. Akitűnő fogadtatás  után, olyan kivetett 
mellel sétáltunk Kossuth utcán, hogy ha mellény van rajtunk, akkor 



azon egy gomb se marad. Nem csoda, mert a kivagyisággá fokozódó 
önteltségünkben úgy éreztük, hogy ezennel mi is beléptünk azok sorá-
ba, akiket pár évvel korábban félisteneknek  véltünk. Ez nem sokáig tar-
tott, mert ahhoz, hogy a sunyi ólálkodó Kaszással meglehessen vereked-
ni, erről a magas lóról le kellett szállni. Ezt a küzdelmet eddig csak a pá-
lya széléről néztük, de most be kellett lépni az arénába. Bár a felelősség 
terhe csak részben került a vállunkra, de ez is elég volt ahhoz, hogy a 
hirtelenné vált magas „növésünket" a valós nagyságunkra nyomja visz-
sza, s fennhéjázásunkat  szerénységgel cserélje fel. 

A részben önálló tevékenység de különösen délutáni és éjszakai szol-
gálatok nagyon hasznosnak bizonyultak. Ez utóbbi a szakmai tapasztalat 
szerzésén kívül, még anyagi hasznot is hozott, mert azok, akiket helyet-
tesítettünk, ezt meg is fizették.  Nagy megelégedésünkre szolgált, hogy 
keresetünkből a sétatéri vendéglőben - az úgynevezett Dzsungelben -
magunkat egyszer-kétszer vendégül láthattuk. 

A kórházi gyakorlat, azon kívül, hogy saját magunkat kipróbálhattuk, 
főleg  arra volt jó, hogy az első harcvonalat és az ott harcolókat megis-
merjük. Itt zajlik igaziból a csata. A klinikákon csak hátországi tevékeny-
ségeket folytatnak.  Amíg ott kétes esetekben akár nyolcan-tízen is össze-
dughatják fejeiket  és sokkal jobb felszerelések  birtokában dönthetnek 
és cselekedhetnek, addig itt legfeljebb  csak ketten-hárman - és sokszor 
csak „fadorongokkal"  kénytelenek fölvenni  a harcot ugyanazon ellenség 
ellen. Nagy tisztelettel, de még nagyobb csodálattal néztem ezekre a hő-
sökre. Sajnos, a kitüntetéseket ott „hátul" osztogatják; én igaziból a kór-
házi „frontharcosokat"  tartom erre érdemesnek. 

Már aki erre érdemes, mert itt tapasztaltam, hogy milyen óriási a 
különbség az elégséges és a kitűnő között, s hogy ebben az élet-halál 
harcban mindkettőnek ugyanaz a döntési joga. Jogok. Igen azok, mert 
csak a gyenge mer jogokat követelni magának, s a borzasztó az, hogy az 
orvosi társadalom ezt meg is adja. Megengedi, hogy a betegek fölött  a 
tudatlanság garázdálkodhasson, s a szenvedőnek nemcsak más válasz-
tása nincs, hanem nem is tudja, hogy kinek a kezében van a sorsa. Nem 
csoda, mert a tudatlanok nemcsak „önmutogatók", hanem bátrak is, és 
így megtévesztik a világot. Bátrak, mert sokszor még a veszélyt sem 
mérik fel  eléggé. Aki képes eme hiányossága felismerésére,  az már nem 
veszélyes, mert a medicina óriási területén inkább keres magának egy 
csendes, a saját és a mások számára is ártalmatlan helyet, ahol tekintélyé-
nek pocakját simogatva, kacskaringós doktori aláírását gyakorolhatja. 



Ez utóbbiak közé tartozott Hódi bácsi, a város tiszti főorvosa,  aki el 
nem végzett félmunkájáért  a sebészetről még fizetést  is kapott. Azért, 
hogy se másnak, se magának nehogy ártalmára legyen, még a kórlapo-
kat se írta meg: visszamenőleg mi írtuk meg, ő csak alácirkalmazta. Mi-
vel a helyette elvégzett munkánkat a többszöri célozgatásunkra sem volt 
hajlandó „honorálni", azzal bosszantottuk, nem hisszük, hogy van diplo-
mája. Egyszer sikerült úgy felhergelnünk,  hogy „hazagurult" és elhozta 
a diplomáját. Ekkor láttam életemben először és utoljára olyan diplo-
mát, amelyet kutyabőrre írtak! 

A belgyógyászaton kezdtem. Az első nap izgalmait az ott dolgozó or-
vosok velünk szembeni magatartása hamar feloldotta.  Ők már kollégá-
juknak tekintettek, mindenben szabad kezet engedtek. Nagy élvezettel 
vettem össze az én elméleti ismereteimet, az ő gyakorlati tudásukkal. 
Azt vettem észre, hogy az örökös első vonalbeli tűzharc miatt nemhogy 
új fegyvereket  nem tudtak venni, hanem még a régieket sem tudták 
eléggé élesíteni. Ők ezt nemcsak érezték, hanem tudták is. Ezért nagy 
érdeklődéssel hallgattak mindent, ami új. Még az osztályvezető, a nagy 
műveltségű, világot járt Bakk Elek bácsi is csak egyszer intett le, de ak-
kor se a belgyógyászati fejtegetésem  miatt, hanem az általa szervezett 
kiránduláson tett megnyilvánulásomért. 

Ugyanis én a nyitott teherautó tetején azt mondtam, hogy Erdély is 
van olyan szép, mint Svájc, amely, mint egy szép világi nő, csak a szépsé-
geiből is nagyon jól megél. Erdély ezzel szemben nemcsak szép, hanem 
gazdag is, mégis csak tengődik. 

Amikor ezt az összehasonlítást tettem, Elek bácsi a kemény karimájú 
kalapját a homlokáról fennebb  tolva, azt kérdezte: 

- Te mikor voltál Svájcban? 
Erre én úgy összeestem, hogy alig kapott meg a kérdése. Szerencsére 

nagyokat döccent az autó s így a két döccenés között - alig kivehetően 
- a válasznak csak az első felét  tudtam kimondani, a második felét,  hogy 
nem is leszek, elnyelte a göröngyös út. De Elek bácsi is csak addig ju-
tott, hogy: én évekig éltem ott. Tovább nem folytathatta,  mert az autó 
megállt, le kellett kászálódni, pont azon a tenyérnyi tisztáson, amelynek 
partján a túloldali fehéres-rózsaszínű  szikla alól a pajkosan bújócskát 
játszadozó Homoród vize szelíden elsimult. 

E parányi tükörben - tetejével a világmindenség mélye felé  - ott lát-
szott a Csaba-tornya. Néma áhítattal csak néztük. A mélység birodal-
mának csendjét nem illik zavarni. De mintha a mélység csodálatába 



belefáradtunk  volna, pihenésként a végtelen másik felét,  a magasságot 
kezdtük el a keresni. Keresni? Nem kellett ezt keresgélni, mert feléje  az 
utat a sziklatorony megmutatta. 

Amint a Csaba-tornya ég vizében fürdőző  tetejét kémleltük, egyszer 
csak Elek bácsi - miután a Mindenséggel az elvégzendőt befejezte  -
kalapját levéve felém  fordult,  s mindenki által hallhatóan azt mondta: 

- Igazad van, és sajnálom, hogy azt a távoli világot jobban ismerem, 
mint ezt: a miénket. 

Már a belgyógyászati gyakorlat vége felé  jártunk, amikor valaki tele-
fonált,  hogy Tökbandi Károlyt eltemették. Nagyon ritka betegsége, szív-
burok szarkómája volt. Megkönnyeztük. Ő már ezen túl egy magasabb 
dimenzióban táncol. Egy igazi jó barát távozott közülünk, a veszteség 
nagyon fölkavart  s ezzel is eggyel több okom lett, hogy igazságtalansága 
miatt a Kaszást még jobban megutáljam. 

Talán mert a cselekvés nagyobb lehetőségét véltem a sebészetben, 
azért különösen vonzódtam iránta. Nos itt volt a nagy lehetősége annak, 
hogy az itt folyó  harcnak ne csak szemlélője, hanem részt vevője is le-
hessek. A belgyógyászat nyugodtabb álló háborúja után itt állandó csata 
folyt.  Minden életért külön-külön véres csatát kellett vívni a Kaszással. 
Nincs tragikusabb, mint ennek a győztesnek a kárörvendő, vigyori pofá-
jába nézni, de felemelőbb  sincs, mint látni, hogy a kiszemelt áldozata 
mellől eltörött kaszanyéllel kisomfordál. 

A sebészet főorvosát,  dr. Bódi Andort, hírből és látásból onnan is-
mertem, hogy vasárnaponként a református  templom karzatának egyik 
sarkában ült. Az Udvarhelyi-medencében mindenki ismerte a nevét, 
mert vagy közvetlenül, vagy hozzátartozói révén találkozott vele. Nagy 
érdeklődéssel és nagy várakozással mentem el az első találkozásra. 
Éppen a műtőbe sietett, így csak egy gyors kézfogásra  futotta,  arra hogy 
a műtőajtóból visszaszóljon: mi is bemehetünk. A mosakodás közben 
néhány - a csak összebűzölódésl  szolgáló - szó után minden körítés nél-
kül elmondta, hogy most egy gyomorperforáció  miatt fog  beavatkozni. 
Mivel jelen pillanatban a műtősnőn kívül más segítsége nincs, így szí-
vesen venné, ha én is bemosakodnék. Bár már eddig is asszisztáltam, 
most mégis a kezem reszketett az izgalomtól, csak akkor nyugodtam 
meg, amikor a metszést elvégezte, ugyanis ettől kezdve minden figyel-
memet csak a műtétre összpontosítottam. Ilyen műtéti tájékozottságot, 
s ilyen határozott és biztonságos mozdulatokat még a klinikán is csak 
ritkán láttam. Minden metszés s minden öltés előtt elmondta, hogy mit 



fog  csinálni. Később kiderült, hogy ezt akkor is így szokta, ha egyedül, 
illetve Esztivel, a műtősnővel kettesben operál. Műtét végeztével nem a 
sebészektől szokásos nagyképűséggel és dicsekvő szavakkal, hanem sze-
rényen, szó nélkül távozott. A szobájában éppen csak arra volt idő, hogy 
elmondja: az osztályon mi a szokás, s hogy ennek megfelelően  minden-
ki azt csinálhat, amit akar. 

Már jott is a nővér: egy újabb sürgősség érkezett. Ezt a beteget egy el-
hanyagolt vakbélgyulladással kellett operálni. Nagyon rossz állapotban 
volt s a gyógyulás esélyei sem voltak biztatóak. 

Én különös érdeklődéssel vártam a műtéti megoldást, mert ott vol-
tam azon a régebbi tudományos ülésen, ahol Bódit a tudatlanság szülte 
merészség képviselőjeként döngölték a tekintélyelvűség talajába. Ezen 
a gyűlésen, Pápai professzorral  kezdve, minden sebész a Bódi fejére 
egyet ütött. Adatokkal alátámasztva, arról merészelt beszámolni, hogy 
ő a jelenlegi állásponttal ellentétben, a stádiumtól függetlenül,  heveny 
vakbélgyulladás esetén a féregnyúlványt  mindig eltávolítja, s így a gócot 
megszüntetve, a betegek szövődménymentesen gyógyulnak. 

Szentségtörésnek számított ez akkor, amikor az átfúródott  féreg-
nyúlványt csak egészen friss  esetekben - az átfúródás  után pár órával -
távolították el, félve  a sebészi beavatkozás okozta általános hashártya-
gyulladástól. E szerint a góc addig maradt, amíg a betegséget a szervezet 
legyőzte. Ha le tudta győzni! A sebész ehhez csak annyiban járult hozzá, 
hogy a góc körül képződő gennyet lecsapolta. Azt, hogy ez után az eljá-
rás után hány beteg gyógyult meg és hány vesztette életét, erről sehol 
sem olvastam. 

A Bódi statisztikái szerint viszont mindenik meggyógyult. 
Nos, ezért volt érdekes, sőt tanulságos ez a jelenlegi eset, amely ugyan-

csak Bódit igazolta. De ennél sokkal, de sokkal többet jelentett szá-
momra ez a régi és új körüli vita. Mindenek előtt, hogy mindenféle 
bizonyság - bárhogy is legyen az - a tudomány köntösébe felöltöztetve 
halálosan kártékony is lehet. Csak az áltudomány igazsága képtelen a 
változásra. Örökérvényű igazság nincs. Akik ezt nem veszik tudomásul, 
a haladás kerékkötőivé válnak. A másik örökérvényű tanulság, hogy 
kiési vidéki helység is lehet nagy felfedezések  színhelye, s hogy nem a 
rang határozza meg az ember kilétét. Vajon azok a hátországban lévő, 
különböző ranggal s renddel bírók, de főleg  bírálók, itt az első arcvonal-
ban is pont úgy hősködnének? Ilyen és ehhez hasonló gondolatokat éb-
resztett bennem az, amit itt tapasztaltam. 



Az első napokban azon csodálkoztam, hogy ezt a kimondhatatlanul 
nagy erőfeszítést  hogyan lehet kibírni? Az idő múlásával, ahogy magam 
is bele-belekóstolgattam, úgy éreztem, hogy a gyógyításban nem lehet 
elfáradni.  A halálűzés sikerélménye nemcsak a fáradtságot,  hanem a 
kudarcot is képes elnyomni, s hogy a pályán az első siker és az első ku-
darc élménye: örökké él. 

Nekem az első sikerélményem pont itt és ekkor született. 
A tíz év körüli Marci csípőizületi tébécé kórismével feküdt  a sebésze-

ten. Mivel a kórterem egyetlen gyermekbetege volt, így különös figye-
lemben részesült: ehhez a figyelem-felkeltéshez  hozzájárult az is, hogy 
biccenő menésén kívül semmiféle  betegségtünete nem volt. Kitűnő ét-
vágya s pajkos jókedve pont az ellenkezőjét mutatta. Mivel sem családi, 
sem a személyi kórelőzményében tébécére utaló adatot nem találtam, s 
mivel sem hőemelkedése, sem fokozott  vérsejtsüllyedése nem volt, ezért 
a tébécé kórismét nagyon kétesnek véltem. Kételyemet erősítette azon 
tünetek hiánya, amelyeket saját magamon tapasztaltam akkor, amikor 
én valóban tébécés voltam. 

A fentiek  alapján azt javasoltam, hogy küldjük fel  az ezen a téren 
sokkal nagyobb lehetőségekkel s tapasztalatokkal rendelkező orto-
pédiára. Kicsi Bódi Bandika - apró, gyermekes alkata miatt hívták így -
szakmai nagyságát bizonyítja, hogy ebbe beleegyezett. S már a kórházi 
gyakorlat végén jártunk, amikor a Marci édesanyja Száva professzor 
véleményezésével a sebészetet felkereste.  Kimondhatatlan boldog vol-
tam, egyrészt hogy Marcinak valóban nincsen tébécéje, másrészt, hogy 
az én feltevésem  igaznak bizonyult. 

Érdekes, hogy a sebészeten szerzett élményeim egyike nem tisztán 
sebészeti jellegű. Ugyanis egy kulcscsonttöréssel nem szokás a beteget 
hetekig a kórházban fektetni.  Márpedig Tomcsa Sándor író ezzel immár 
közel egy hónapja hogy a sebészet lakója. Amint megtudtam, nem elő-
ször, hanem amikor Sándor bácsi anyagilag erre rászorul: főleg  a hideg 
téli napokat Bódi jóvoltából itt vészeli át. Tehát Sándor bácsi most is 
ennek a jótékony csalásnak a ,szenvedő alanya". Sándor bácsit, mint 
Udvarhely „tartozékát" s nem mint egyszerű lakóját, eddig csak az egész 
estét kitöltő műsorairól ismertem. A mindig időszerű novellái és helyben 
rögtönzött karikatúrái tették felejthetetlenné  ezeket a Tomcsa-estéket. 

Most, ahogy itt ülünk egymással szemtől szemben, nem a kártyára, 
hanem ezerráncú arcára figyelek.  Elnézem ezeket az idő-ásta lövész-
árkokat, ahogy látszólag összevissza hálózzák be az arcát. Csak látszólag 



rendszertelenek, mert hajói megfigyelem,  mindenik a szája felé  irányul 
s annak a közelében sűrűsödnek, majd egymásba folynak,  s úgy vesznek 
bele a semmibe: száj nyílásába. Bár már nagyon elszaladt az idő, minde-
niknek élő lakója van. Mindenikben, fejét  ki-kidugva, ott bujkál az a va-
lami, amely se nem vígság, se nem szomorúság. Mielőtt szólna, mintha 
ezeket a „valamiket" be akarná terelni a szájába, ajkait összecsücsöríti, 
s jobbra-balra elkezdi mozgatni. így addig keveri, rendezgeti őket, amíg 
egyszer csak sikerül sorba állítania mindet. Ekkor egy huncutkás mo-
soly kíséretében, az éppen csak egy szikurkát megnyílott száján át, mint 
kesernyés-édes humort köpi maga elé. Talán ekkor s tőle tanultam meg, 
hogy az igazi humor nem más, mint a különbözően felöltöztetett  igazság. 

Tanulságosan szép és jó volt Sándor bácsival lenni. De hát nincs olyan 
szép és jó, ami véget ne érne. 

így az én kórházi gyakorlatomat is elérte a végzet. Egy kis időre fegy-
verszünetet kellett hogy kössek a Kaszással, s most valódi kaszát vegyek 
a kezembe. Igaz, hogy az én kaszám csak az erdők-mezők füveit  fenye-
gette. Amire a fű  s a gabona lábáról leszakadt, az én fegyverszüneti  szer-
ződésem is lejárt, s vissza kellett térnem a fegyverkezés  színhelyére. 

* * * 

Szerencsénk volt, mert a „véletlen" folytán  már az első nap beköltöz-
hettünk a Görbe utca 14. szám alatti lakásba. Lakásnak csak azért neve-
zem, mert lakni éppen lehetett benne. Különben egy majdnem a plafonig 
földbe  süllyesztett pincéből volt lakássá alakítva. A két helyiségből a bel-
sőt foglalhattuk  el. Bár a huszonötös villanyégőt állandóan szolgálatban 
kellett tartani, mégis elégedettek voltunk, mert kályha volt benne. 

A két bérlő, akiknek mi albérlői voltunk, s akiknek a szobáján át kel-
lett hogy járjunk, végtelenül rendesek voltak. Minden szegénységük el-
lenére soha nem panaszkodtak, nem szomorkodtak, sőt inkább jó kedé-
lyűek voltak. Nemhogy veszekedni, még vitatkozni sem hallottuk őket 
soha. Nem felejtem  el azt a késő estét, amikor Jóska bácsi kissé becsípve 
jött haza. Mariska néni megpróbált beszámolót és helyreigazítást kérni. 
Jóska bácsi a tőle megszokott nyugodtsággal azt mondja: 

- Te Mariska, végy elé egy papírt, s a mondanivalódat írd le, s majd 
reggel tiszta fejjel  elolvasom. 

Azt, hogy Mariska néni kacagott-e, nem tudom, de hogy elhallgatott, 
s mi órákig kacagtunk, az biztos. 



Valószínűleg a régi történet is ehhez hasonlóan végződhetett, amikor 
Jóska bácsi Pesten a lóverseny egyik díját megnyerte, s csak miután a 
barátaival az egészet elverte, napok múlva támolygatták haza. 

Nagyon jó viszonyban voltunk: minden hazait együtt fogyasztottunk 
el. Ezt látva s élve írtam le magamnak, hogy a szegénységben van a leg-
nagyobb összetartó erő, és hogy a szegény ember egyetlen kárpótlása: a 
humor. A saját és az egymás nyomorúságán való nevetni tudás. 

Ezzel a lakásunkkal részben közelebb kerültünk a klinikákhoz. Azért 
csak részben, mert az a két klinika, amelybe járnunk kellett, a többiek-
től távol, az erdő alatt voltak. 

* • * 

Az ideggyógyászat volt a legmesszebb, vezetője a Romániában még 
„megtűrt" akadémikus, a nemzetközi tekintélyű tudós, Miskolczy Dezső 
professzor  volt. 

Nem volt nagy előadó, de nem is tudom, hogy ezt a nagyon nehéz, 
precíz tényekre támaszkodó tárgyat hogyan lehetett volna másképpen 
előadni? Talán az egyhangú színtelen előadásai, de talán az általa írt ki-
tűnő könyv miatt, előadásain nem volt mindig teltház. Előfordult,  hogy 
a szigorlaton megkérdezte, hogy: a kolléga hol volt, mert eddig soha 
nem láttam? Igazi nagyságára vall, hogy ennek ellenére, ha valaki ele-
gendőt tudott, akkor a vizsgán átengedte. 

Ő anélkül volt mindenki által elismert és megbecsült tudós, hogy 
népszerű is lett volna. De hát ez nem csoda. Mert a tudomány s a nép-
szerűség nem egy súlycsoportba tartozik. 

Ezen a klinikán döbbentem rá, hogy a világmindenségben milyen 
észrevétlenül parányi az ember. Sokszor teremtőnek képzeli magát, pe-
dig még teremtménynek is gyenge, s hogy az orvos tudása milyen semmi 
amellett, amit tudnia kellene s szeretne is tudni, de mert ő is csak egy 
ember, ezért csak emberit tehet. Emberit azzal, amely az embert ember-
ré teszi, az: agyával. 

Még fenn,  az emeleten lévő ideggyógyászaton is, ahol az esetek nagy 
részeben az ok is tetten érhető volt, legtöbbször csak a segíteni akarásig 
jutottak. Roppant lehangoló volt, hogy ez a nagy és nagyon nehezen 
megtanulható tudomány sem képes többre, mint egy hozzávetőleges 
kórisme megfogalmazása.  Ezért különleges érdeklődéssel fordultam 
afelé  a részleg felé,  ahol tenni is tudtak. Az idegsebészetet tartottam a 



sebészetek királyának. Itt valóban isteni dolgokat művelnek! Valahogy 
mindig úgy képzeltem, hogy az idegsebész Isten kinyújtott keze, amely-
nek segítségével válik kézzelfoghatóvá  a bibliai idézet: „Kelj fel  és járj!" 

Nagyon szerettem volna idegsebész lenni. Ha lehangoló volt az ideg-
gyógyászat, ahol ha sokkal többet nem is, de legalább a tünetek okainak 
egy részét ki lehet deríteni, akkor milyen érzést szülhetett az a részleg, 
ahol még ezt is éppen csak sejteni lehetett? 

Az elme-osztály az, amelynek lakói számára az egyetemes világ nem 
létezik. Itt a betegek egy részének külön privát élete van. A másik része 
pedig csak lebeg a semmiben. „Zárt  Osztály".  Ez volt az ajtóra írva. Te-
hát itt ki- és bejönni csak engedéllyel lehetett. Nem azért, mintha veszé-
lyes lett volna bemenni, hanem hogy illetéktelenek ne zavarhassák meg 
a bent lévőket s azok, önkontroll hiányában, ne távozhassanak el. 

Különben semmi kényszerítő eszközre nem volt szükség. 
Miskolczy professzor  volt az, aki rájött, hogy nem csak „kint", hanem 

itt is az erőszak csak erőszakot szülhet, s ezért talán a világon elsőnek a 
kényszerzubbonyt megszüntette. Azt tartotta, hogy még ezekből a sok-
szor csak fizikai  lényekből sem veszett ki teljesen az ember. Valahol mé-
lyen, ha csak nyomokban is, ott van, s ha ehhez valami módon sikerül 
eljutni s megszólaltatni, akkor ezt megérzi a beteg. 

Ilyen különösen nemes emberi tulajdonságokkal rendelkezett dr. 
Kiss Ferenc, az osztály vezetője. Minden beteghez még akkor is hozzá 
szólt, ha tudta, hogy az elmével fölfogni  már nem tudja a szavak értel-
mét. Úgy élt köztük és velük, hogy megmaradt orvosnak. De nem úgy, 
mint az a viccben szereplő orvos, aki az ablakon át észreveszi, hogy az 
elmebetegek közül az egyik fölmászik  a telefonpózna  tetejére s föltűz 
egy papírt. A többiek sorra követik, és miután a papíron írottakat el-
olvassák, szépen leszállnak. Amikor a betegek elvonultak, a látottak 
hatására az orvos is felmászik  s tudomásul veszi, amire az írás int: ennél 
fennebb  mászni életveszélyes! 

Kiss Feri empátiája nem ezt az áthasonulást jelentette. Ő igazi orvos 
volt. Bár tisztában volt a gyógyítás lehetőségeinek nagyonis korlátozott 
voltával - s ez által a siker befelé  élményt, kifelé  hírnevet szerző tulaj-
donságával - mégis vállalta ezt a szinte vállalhatatlant. 

Azt hiszem, nincs még egy klinika, ahonnan oly sok emlékem maradt 
volna meg, mint innen. Nem kell erőltetnem magam, hogy újra felidézzem 
Dobos bácsit, aki piros zsebkendővel díszített kabátjában szinte tánclépé-
sekkel közelít a tanársegéd felé,  akit mindig úgy üdvözölt, hogy: 



- Szervusz, Ferikém, tudod-é, hogy: Szentgelice, Madaras, / ott a 
pina két garas? 

- Tbdom, Dobos bácsi, hogyne tudnám, hisz én is odavalósi vagyok, 
ahová maga. 

Feri mosolyogva kezet fog,  és Dobos bácsit elküldi, hogy e megálla-
pítását másoknak is hozza a tudomására. Dobos bácsi, mint egy győztes, 
aki új feladatot  kapott, úgy megy tovább a folyóson. 

Ha a skizofréniára,  tudathasadásra gondolok, mindig annak a nőnek 
az alakja jelenik előttem, aki ott a sarokban reszketve szorong, s arra 
panaszkodik, hogy a körülötte lévő kígyók meg akarják marni. De hogy 
tudnám elfelejteni  azt a Boga nevezetű beteget, aki pár hónapja még 
Kolozsváron egyetemi tanár volt, s most még a nevét sem tudja? Ki sejti 
mi lehetett az oka annak, hogy az anyag így megtagadja a szellemet? 
Vagy éppen a szellem kényszeríti az anyagot erre az önpusztításra? Va-
jon mi ennek a rejtélye s lesz-e, aki ezt meg tudja fejteni?  Én, most ezt 
látva, agykutató szerettem volna lenni. 

Ma is, ha a „franccal"  átkozódik valaki, az a főkönyvelő  jut eszembe, 
aki az agyát megtámadó szifilisz  kórokozói hatására, a valós világgal a 
kapcsolatát elveszítve, a fantázia  birodalmában, a tengeralattjáró min-
tájára „föltalálta"  a földalattjárót.  A nem-orvos talán egyszerűen csak 
nagyotmondásnak, s nem a vérbaj ilyetén való megnyilvánulásának vél-
né. Az a vélemény alakult ki bennem, hogy a „gondolkodás" létrejötte 
örök titok marad. 

Az agynak még a kóros szellemi terméke is mindenek fölött  való. 
Ezért képzeli magát az ember Istennek. Pedig még csak sejtelme sincs 
arról, hogy az anyag miként tud „szellemet termelni". Itt és ebben van 
a teremtés titka. E téren minden elmélet csak találgatás. E találgatás 
viszont egy más szférába  vezet, abba, amely nélkül nem érdemes s nem 
lehet élni. Ez a Hit világa. 

A fenti  gondolatok közepette kétkedve s meglepetéssel, sőt némi-
képp megszeppenve is néztem végig az a bemutatót, amely az agykéreg 
működésével volt kapcsolatos. Mivel a hipnózisról eddig csak a cirku-
szok világából hallottam, de magam soha nem láttam, ezért nagy érdek-
lődéssel figyeltem  a Bereczki doktor bemutatóját. 

A nővér bekísért egy fiatal  nőt, az úgynevezett médiumot. A doktor 
először ismertette a hipnózis elméleti alapját, amelynek a lényege, hogy 
bizonyos külső ingerek ismétlésével az agykéreg nagy részét gátlás alá le-
het helyezni, vagyis hipnotikus álmot lehet létre hozni. Az éber gócokon 



át viszont utasításokat lehet adni s ez által bizonyos cselekedeteket lehet 
végrehajtatni. Az előbb említett nőt egy kanapéra fektették,  és Bereczki 
doktor az álom bevezető szakaszának utasításait ismételgette, például: 
hunyja be a szemét, lazítsa el a kezét, majd a lábát stb. 

Bizonyos idő után a nő mély álomba szenderült. Most a doktor az 
ébrenléti gócokon át a saját véleményét próbálta betáplálni, például: az 
orra alá tartott reflex-kalapácsot,  mint illatozó rózsát, ismerje fel.  A be-
teg valóban azt mondta, amit Bereczki akart, nevezetesen, hogy ez egy 
szép illatozó rózsa. Több, ehhez hasonló eseményt követően, azt az uta-
sítást adta, hogy ébredés után tíz perccel, jöjjön vissza a terembe, s a 
széket amelyen ő ül, alóla vegye ki és tegye föl  az asztalra. Azután fel-
ébresztette a nőt, a nővér visszakísérte a szobájába s mi folytattuk  a 
megbeszélést. Egyszer csak berohan a nő, s Bereczki alól a széket kirán-
gatja és fölteszi  az asztalra! 

Kételkedtem, mert bár megtörtént, mégis hihetetlennek tűnt. De ami-
ért megborzadtam, az az utasításra való cselekvés volt. Hát ha a hipnózis 
útján ilyen cselekedeteket lehet végrehajtatni, akkor így bárkit meg lehet 
gyilkoltatni is. Mivel bizonyos mértékig mindenki képes a hipnózisra, 
ezért nem lehet túl ritka, aki e téren különös képességgel rendelkezik. 
Ismerve az emberi természetet, ezek közül bizonyára akadna, aki ezt a 
képességet nem a gyógyításra, hanem embertársai kárára használná. Te 
jó Isten, hát mi lenne, ha egyesek ebbéli képességüket felismernék? 

Azzal nyugtatom meg magam, hogy ez soha így be nem következik, 
mert bár a hipnózis létezik, de ebben a formában  bizonyos hogy nem, s 
mert az ember magában a gonoszt sokkal hamarabb fölfedezi,  mint a jót, 
tehát eddig már réges-rég alkalmazta volna. 

* * * 

Nem tudom mi okból, de a gyermekgyógyászatot a többitől teljesség-
gel különböző tudományágnak tekintettem. 

Mindig úgy éreztem, hogy a gyermek olyan különös lény, amelyik 
nem egyszerűen a felnőtt  kicsinyített mása. Ez egy, a felnőttek  felett 
álló, külön világ. Ezért aki ide a gyógyítás szándékával bemerészkedik, 
annak egy különleges adottsággal kell rendelkeznie. Úgy éreztem, hogy 
ez belőlem hiányzik. 

Miért? Talán mert egy túlzott, már-már kóros, gyermekek iránti saj-
nálattal nem tudnék egy csecsemő, kisded vagy egy kicsi gyermek sorsa 



fölött  tárgyilagosan dönteni. Ezért nagy tisztelettel néztem azokra, akik 
erre képesek. Képesek, de nem csak lelkileg, hanem tudásilag is. 

Csak lelkiismeretes és jól felkészült  orvosnak szabad a gyermekgyó-
gyászatot vállalnia. 

Vallom, hogy a halálnak nincsenek fokozatai.  Nem lehet csak egy ki-
csikét meghalni. Ezért az orvosok között sem lehetne olyan, aki a szak-
máját csak egy kicsikét tudja. Ezért bűnt követ el az, aki jogosítványt ad 
a féltudású  vagy még annyit se tudó egyénnek, mert az orvostudomány 
az egyetlen, ahol nagyon gyakran az orvos döntését nincs idő, vagy nincs 
lehetőség bizottságoknak elbírálni. Itt legfeljebb  csak a döntés eredmé-
nyét lehet majd megvitatni. 

A fentiek  miatt bennem nem a Puskás professzor  előadásai hagytak 
nyomot, hanem N. Oszkár tanársegédének tudatlansága. Nyilván, hogy 
általa a professzorát  is minősítettük. Nem tudtuk megérteni, hogy lehet 
egyetemi tanársegéd az, aki a szakmáját talán még csak egy „kicsikét" 
sem tudja. De, még ennél is furcsábbnak  találtuk, hogy ő ezt vállalni is 
merte . Nos, ez is azt igazolja, hogy csak annak nem „reszket a gatyája", 
aki a veszélyt nem ismeri, s hogy a felelőtlenség  és a merészség szülő-
anyja: a tudatlanság. De kik azok, akik az ehhez hasonlókat lehetővé te-
szik, s hol van ezeknek a felelőssége? 

Nem csak nagy tudós, hanem érdekes ember is volt dr. Vendég Vince, 
a fül-orr-gégészet  professzora.  Állítólag azért maradt legényember, 
mert a menyasszonya egy telefonhívása  - nem beszélgetése, ő ugyanis 
nem beszélt alkalmával a „marhadoktorok" színvonalára degradálta, 
amikor azt kérdezte: 

- Mondd, Vince, mit csináljak a kutyámmal, mert beteg? 
Ő a gondolatainak nem adott hangot s így azokat csak sejteni lehe-

tett, de hogy ekkor a nőkkel minden házasságkötési diplomáciát végleg 
megszakított, bizonyítja az, hogy öreglegény maradt. 

A vizsgamódszere is különbözött a másokétól. 
Ő egyszerre négy hallgatót is vizsgáztatott. Ha valamelyik valamit 

nem tudott, a professzor  azt a többiektől is megkérdezte. Ilyenkor, ha 
az utolsó a többiektől el nem talált, csak az egyetlen lehetséges, de már 
jó feleletet  bemondta, akkor nagy komolysággal és csodálkozást szín-
lelve, feléje  fordult  s azt mondta: 

- Ördöge van, kolléga, hogy tudta így eltalálni? 
Ezt a találós-kérdezősdit valósággal élvezte. Egyszer én is haszonél-

vezője voltam eme szokásának. Ugyanis előadás közben egy, a fülben 



levő nyálkahártyatasak neve volt a találós kérdés tárgya, s huszonöt lejt 
ígért az eltalálójának. Én nem tudom, hogy ennek a jelentéktelen nyálka-
hártyaredőnek a neve hogyan maradt meg a fejemben,  de megmaradt, 
s amikor „beköptem" a Prussac nevet, benyúlt a zsebébe, s „ördöge van, 
kolléga" megjegyzéssel kivette és ideadta a huszonöt lejt. Egyszerre vol-
tam büszke is és boldog is. Büszke, hogy mit tudok, boldog, mert akkor 
ezért a ínunkáskantinban tíz ebédet adtak. 

De vele kapcsolatos emlék - mert a legjobb s ezért a legemlékezete-
sebb is - az a vendéglői este, amely egy általa szervezett tudományos 
ülést követett. Az ülésen, a klinikai munkatársain kívül, talán még csak 
ketten-hárman lehettünk. A különleges az volt, amiről addig még nem 
is hallottam: mindenkit meghívott a Hargita vendéglőbe, ahol minden-
ki azt evett s ivott, amit akart, azzal a kikötéssel, hogy egy vargabélest 
mindenkinek el kellett fogyasztania.  Talán még a jóllakásnál is többet 
jelentett számomra ez a gesztus. Már ez is őt az átlagember fölé  emelte. 
Ez is, de ami őt igazán naggyá tette, az a fanatikus  tudós magatartása 
volt. Ő szentül hitt abban, amit csinált. 

Sajnos akadtak, akik még a kézzelfogható  eredményeit is kétségbe 
vonták, s még a személyes sértegetésétől sem riadtak vissza. Én nem 
voltam jelen, így csak másoktól hallottam, hogy a biokémia professzor 
Mosoni a Vendég Vince egyik megállapítására azt mondta: 

- Aki ilyen marhaságot képes fölvetni,  az menjen, s azonnal adja visz-
sza a diplomáját. 

Ezért a „marhaságért" pár év múlva valakik Nobel-díjat kaptak. 
Sajnos, a tudós-világ szeme nem látott el Marosvásárhelyig. De ha 

Vásárhelyig nem is, elláthattak volna Svájcig, ahol az egyik folyóiratban, 
már a Nobel-díjasok előtt, Vendég közölte a víruskutatásban elért azon 
eredményeit, amelyet másoknál a Nobel-díjra érdemesnek tartottak. 

Nagyon szomorúan, letörve mondta el ezt, amikor megkértük, hogy 
a víruskutatásaiban elért eredményeiről beszéljen. Hiába, lehet, hogy az 
arany nem mindenütt „arany", vagy ha az, akkor a „magyar arany" nem 
elég fényes.  S mert nekünk nincsenek olyan „fényesítőink"  és közvetí-
tőink, akik a világnak aranyainkat fölmutatnák,  ezért az vagy elkallódik, 
vagy olyanok kezébe kerül, akik azt eltulajdonítják. 

En, ellentétben azokkal, akik az előttük fekvő  pestises disznóról sem 
hitték el, hogy azt Vendég Vince mesterségesen, pestisvírussal fertőzte 
meg. vagy kétségbe vonták, hogy azok a bőrelváltozások, amelyeket a 
bemutatott hallgatókon látnak, növények által okozott vírusfertőzések, 



állítom, hogy Vendég Vince a víruskutatás egyik nagy úttörője volt. Nem 
tudom, hogy most még a tudomány területére is behatoló, kommercial-
izálódott, minden értéket pénzzé váltó világ valahol még számon tartja-
e? Mi, a már kevesen maradtak nagy tisztelettel őrizzük az emlékét. 

A tudásvágy arra késztetett, hogy önszántamból éjszakákat töltsek a 
belgyógyászati és sebészeti klinikákon. A szolgálatos tanársegédek szí-
vesen vették, mert egy-egy fölkeléstől  megkíméltem őket, én pedig annak 
örvendtem, hogy minél több beteg jön. A nagyon sok és tanulságos eset 
közül volt, amelyik a többiek közül messze kiemelkedett. 

A belgyógyászaton viszont, figyelmetlenségem  folytán  úgy jártam, mint 
az orvostanhallgató, aki az anekdota szerint, mert nem figyelte  eléggé a 
professzor  bemutatóját, a tiszta helyett a szaros ujját falta  be. 

A történet dióhéjban: a tanár arra hívja fel  a figyelmet,  hogy az orvos-
nak nem szabad utálkoznia és mindig nagyon figyelmesnek  kell lennie. 
Ezt demonstrálandó, behozat egy ürülékkel teli bilit s ujját beledugja, 
majd a szájába veszi. Amikor megkérdi, hogy ki volna, aki ezt megismé-
telné, a sok jelentkező közül az egyik kimegy, s minden további nélkül 
ujját a bilibe mártja, utána befalja.  A jelenet után a tanár a következő-
képpen értékelte az eredményt: 

- Na látják, a kolléga valóban nem utálkozik: ez jó is lenne, de nem 
eléggé figyelmes,  ez viszont nagyon rossz. Ugyanis nem vette észre, 
hogy én nem a bilibe mártott ujjamat, hanem a mellette levő tisztát 
kaptam a szájamba! 

Hát, ez velem, velünk is más formában,  de majdnem így történt. 
A mentő behoz egy alkoholos kómában levő beteget. A tanársegéddel 

közösen megvizsgáljuk, s az ilyenkor szokásos gyógykezelés után, hely hi-
ányában, a folyosón  levő törpeszekrények tetejére fektetjük.  A tanárse-
géd engem bízott meg, hogy időnként a pupilla reflexeit  ellenőrizzem, 
mert ebből következtetni tudunk a kóma mélységére. Ha reflexkiesést 
észlelnék, ami a kóma elmélyülését jelenti, azonnal szóljak. Én pár perc-
nyi elfoglaltságom  után, megyek a beteghez, aki az egyik szemét nyitva 
tartva, mereven néz rám. Azonnal veszem a vattát, hogy a szemreflexét 
ellenőrizzem. Meglepődve észlelem, hogy az ingerre a szeme nem reagál! 
Szaladok Sass Gyula tanársegédhez, hogy jöjjön, mert baj van. Ő is veszi 
a vattát, próbálgatja, és ő sem észlel semmi reakciót. Közben megérkezik 
a váltásba jött nővér, aki a hátunk mögött megszólal: 

- Ni, hát ez a részeges biciklitolvaj megint itt van? 
- Hát maga ismeri?! 



- Hát hogyne ismerném, pár évvel ezelőtt, a mellettünk levő bode-
gában verték ki a szemét. 

- Hát akkor ennek üvegszeme van! 
- Az hát, azért néz ránk olyan mereven. 
Gyulával egymásra néztünk, úgy elkezdtünk kacagni, mintha valami 

jó viccet mondott volna. A nővér csak csodálkozott, mert nem tudta, 
hogy a saját balgaságunkon nevetünk. 

A másik soha nem felejthető  eset viszont nagyon szomorú, és a sebé-
szeti éjszakáim alatt történt. 

Egy öt-hat éves kisfiú,  második napja, elhanyagolt vakbélgyulladással 
került a klinikára. A megfigyelésével  engem bíztak meg. A helyi boro-
gatások és az akkor szokásos általános kezelések ellenére állapota roha-
mosan rosszabbodott. Sápadt, beesett kicsi arc, s kicserepesedett ajka-
kon át, észlelhető szavak helyett csak fájdalmas  nyögés. A mély, sötét 
szemgödreiből olyan segélyt kérő szempár nézett rám, amilyent még so-
ha sem láttam. így csak egy tiszta, ártatlan gyermeki szempár tud könyö-
rögni. Hatása alatt, a tehetetlenségtől azt hittem, belebolondulok. 

Felköltöttem a tanársegédet, aki, miután megnézte, jelentette a pro-
fesszornak.  Matyi bácsi már beteg volt, mégis odatopogott. Mit tehetett, 
amikor a Kaszás kaszáját már elsuhintotta? Hogy ebben a reménytelen 
helyzetben, mégis valamit mondjon, egy koffeininjekciót  indikált. Az 
injekción már diadalmasan vigyorgott a Kaszás... 

A gyermek erősen kitágult pupillái, mint két feneketlen  tengerszem, 
amelyben most egy világ süllyed el, úgy bámultak rám. Bárhogy álltam, 
mindig ugyanúgy láttam, mintha csak engem néztek volna. S hiába zárta 
le őket a nővér, engem a mai napig elkísérnek. 

Reggel, ahogy a szemek nézésének kíséretében mentem hazafelé, 
azon töprengtem, hogy azok a tengerszemek nem tükröztek valami vá-
dat is felénk?  Vajon helyes volt-e az, amit tettünk: hogy nem tettünk 
semmit? Vajon ha a nagyok elfogadják  a „kicsi" eljárását, s úgy cselek-
szenek, ahogy Bódi, eltávolítják a gócot, akkor elkerülhető lett volna-e 
a tragédia? Ki tudja megmondani, hogy a sok-sok lehetőség közül me-
lyik a helyes út? De egyáltalán: tenni vagy nem tenni? Itt ez valóban a 
lenni vagy nem lenni-t  jelentette. Még a közéletben is nehéz lehet a dön-
tés. Hát még akkor itt, ahol a döntés felülbírálója  nem a közvélemény, 
hanem a Halál. Mert ha egyszer neki sikerült a saját javára döntenie, 
akkor azt többé soha, senki megváltoztatni nem tudja. Ezért legne-
hezebb az orvos döntése, amely egyben az ő keresztje is. 



Ahogy így a már éppen csak vállamhoz ért, de még rá nem nehezedő 
kereszt alatt vívódtam, s „Akkor ezt így érdemes-e?" kérdésre jutottam, 
megjelent, s kétségeim fölött  elkezdett vigyorogni a Kaszás. Kárörvendő 
pofája  olyan dühös elhatározást váltott ki belőlem, amely, soha többé 
meg nem változtatható módon, a vele való küzdelmet jelentette. 

* * * 

Az egyetemi élet különleges eseménye a diák tudományos szakkörök 
létrehozása volt. Ez a lehetőségek kapuját nyitotta meg azok előtt, akik 
be szerettek volna tekinteni a kutatás világába. Minden katedra az álta-
la meghatározott számú diákot fogadhatott,  akik az itt folyó  tudomá-
nyos munka résztvevői lehettek. Ezek közül egyeseknek arra is esélyük 
lehetett, hogy az egyetem elvégzése után az illető tanszék alkalmazottai 
lehessenek. Emiatt a tanszékeknek sem volt közömbös, hogy kiket fo-
gadnak jövendő tagjaikként. 

Én éppen a lehetőségek latolgatásánál tartottam, amikor Maros, az 
anatómia tanára, az után érdeklődött, hogy nem-e akarnék náluk tevé-
kenykedni? Én, bár azt biztosan tudtam, hogy anatómus nem leszek, 
mégis megörvendtem, mert úgy gondoltam, ez egy előképzés kitűnő le-
hetősége. Jelentkezésem után mindjárt kétféle  kutatásba is beosztottak. 
A Maros tanáréba, aki a máj autoimmun történéseit szerette volna 
kikutatni, és a Nébel adjunktuséba, aki a konzervált szövetek vaskötő 
képességének tanulmányozásával a vasnak a szervezetbe injekciós for-
mában való bevitelére szándékozott adatokat szerezni. 

Mindkét kísérletsorozat elméleti alapja érdekelt. A gyakorlati részt 
nem nagyon élveztem. A patkányok beoltása még nem esett nehezem-
re, de a leölésük és főleg  a szerveik mikroszkópos feldolgozása  nem volt 
kedvemre való. Metszettem, festettem,  anélkül, hogy ezt a pepecs-mun-
kát élveztem volna. Hiába, ilyen a fiatal:  egyből versenylóra szeretne 
ülni. De hát nem csak a versenyló, a tudomány is „megérzi", hogy ki ül 
a hátán s bármikor levetheti. Hogy ez ne történhessen meg, ezért kell 
az ábécétől kezdeni a tanulást. Ahhoz, hogy ezt megtanuljam, jó volt ez 
az inaskodás s lelkesítőleg is hatott volna rám, mert én is hozzájárultam 
ahhoz a dolgozathoz, amely munkánk eredményeként született s ame-
lyen az én nevem is mint társszerzőé ott szerepelt. 

Csakhogy máig tartó kételyt ébresztett bennem azokkal az eredmé-
nyekkel szemben, amelyeket a tudományos dolgozatokban közölnek, 



ugyanis én a végkövetkeztetéseinket sokkal nagyobbnak láttam annál, 
mint amit az eredményeink mutattak. Eddig azt hittem, hogy a tudo-
mány egy olyan szentély, ahová csak megmosott lábbal lehet belépni, s 
ami ott elhangzik, az mind szent igaz. Balgaság volt nem gondolni arra, 
hogy ezt is emberek csinálják, s így minden lehetséges. A cigány szerint 
még a semmiből  is lehet semináiiumot csinálni! De talán még ennél is 
nagyobb baj, hogy mindenki csak a jó eredményeket közli, pedig meg-
győződésem, hogy a rosszakból talán többet lehetne okulni. 

Ebben az évben ért az a legnagyobb megtiszteltetés és elismerés, 
amely egyetemi hallgatót érhet. Ezt azért csak a végén és mellesleg em-
lítem meg, hogy engem választottak a diák tudományos szakkörök elnö-
kének, mert ebben a tisztségemben sem jogom, sem kötelességem nem 
lévén, majdnem semmit nem csináltam. Azért csak majdnem, mert én 
nyitottam meg a referáló  közgyűléseket, segítettem megvenni a juta-
lomkönyveket s ezeket aláírtam. Mint akkor mindenütt, itt is az igazi 
vezetés valahol fent  volt. Ennek az egyetemen a látható képviselője 
Ander Zoltán, a tanulmányi igazgató, a törvényszéki orvostan tanára 
volt. Vele a kapcsolatom nagyon jónak minősíthető. Bizalmasabbnak 
tűnő beszélgetéseink, az általam ismert tevékenysége és magatartása 
alapján tisztelettel gondolok rá. 



2. Forradalmas utolsó évem 

Katonaként  Craiován - Áldozat-magyarok  - Egyetemistákat 
tanítok  - Barátaim: Jenci  és Feri  - Nincs  szerencsénk  a nőkkel  -

Ének-  és tánccsoportot  alakítunk  - Idők  változása:  Bódi  bukása -
Az „ akadémia  " - Egy estém Tamási  Áronnal - 1956 októbere  -

Levert forradalom  után 

A szakmai ismeretekben és élményekben gazdag, nagyon jó ered-
ménnyel végződött ötödév záró akkordját a katonaság szolgáltatta. 

Az öt éven át, minden héten egy napot igénybe vevő kiképzés véget 
ért. Nem nagy lelkesedéssel, de nem is nagyon rossz kedvvel érkeztünk 
meg Craiovába. Mivel itt majdnem csak katonaorvosi képzés folyt  s mi-
vel az ezred parancsnoka a mi ősz hajú ezredesünk volt, ezért az unal-
mon kívül semmi kellemetlen körülményt nem tudnék felhozni. 

Akkor még az sem zavart senkit, hogy esténként az udvar egyik 
sarkában magyarul énekeltünk. Mivel csak egy vagy két kimenőnk volt, 
így sajnos, az ország második legnagyobb városának életébe még bele 
sem pillanthattunk. így ezt a miénktől eltérő világot csak kívülről tud-
tuk szemlélgetni. Csak csodálkoztunk azon a tarka forgatagon,  ahol az 
emberek a csomagot a fejükön  viszik, s azon a városon kívül lévő, óriási 
sátortáboron, ahol nagyhajú, teljesen nomádoknak tűnő cigányok üllői-
nek csengő hangjától zengett a táj. 

Akkor még békésnek láttuk a sokszínű „tengert". Nem gondoltuk, 
hogy a gyűlölet kövét valakik már a markukba tartják. 

Még egy kisebb csata előtt is a fölszerelését  számba veszi a harcos, 
hát hogyne tenné ezt az, aki az élete végéig tartó harcra készül. A ré-
gieket ellenőrizni s a még hiányzókkal kiegészíteni, ez volt az utolsó év 
feladata.  Ez így magában is izgalmasnak ígérkezett, de igaziból a körül-
mények tették azzá, mert ami még csak sejthető sem volt: hogy meg-
mozdul a „föld"  és a „Gólem" meginog, az valósággá lett. 

Valóban megmozdult a föld,  de sajnos, mozdulatlan maradt az Ég. 
Mivel a bekövetkezett világtörténelmi rengést még csak a magyar lelke-
ket figyelő  „szeizmográfok"  jelezték s egy-egy nagyobbacska hullámtól 



eltekintve, csendesnek látszott a felszín,  ezért a nagy vulkánkitörés - az 
1956-os magyar forradalom  - által keltett szökőár napjainak bemutatá-
sa előtt, röviden szólok a hétköznapokról. 

Az oktatásban minden a megszokott módon haladt. A különbség 
csak az előadások hallgatói létszámának a megcsappanásában volt meg-
figyelhető.  Ennek egyik oka talán az lehetett, hogy a tantárgyak - lát-
szólag - távol estek a klinikumtól. Másrészt, mert az előadások nem 
tudták a hallgatókat magukkal ragadni. így előfordult,  hogy Mózsinak 
vagy az őt helyettesítő, akkor már szárnyait próbálgató Farkas L. J. kollé-
gájának az egészségügyi szervezési előadásán alig voltak nyolcan-tízen. 
De alig valamivel volt csak jobb a helyzet a közegészségtan előadásokon 
is, ahol Horváth Miklós helyett legtöbbször Steimets adjunktus „zavar-
ta" a vizet. 

A fenti  megállapításomat igazolni látszik, hogy a klinikai tárgyú elő-
adások: a tüdőgyógyászat és a szemészet sokkal látogatottabbak voltak. 
Ebben bizonyára közrejátszott Sábádeanu professzor  jóságos egyénisé-
ge, vagy Barbu professzor  szépen felépített  és különlegesen választékos 
magyarsággal tartott előadása. Ő volt az egyetlen, aki következetesen 
az aortát: juggőérnek,  a mediasténumot: gátornak  vagy a nyelőcsövet 
bárzsingnak  emlegette. 

Az érdekességén kívül, talán a hasznavehetőség reményének is szere-
pe volt abban, hogy az Ander Zoltán törvényszéki orvostani és Újvári 
prof  bőr- és nemi gyógyászati előadásait is szép számmal hallgatták. A 
gyakorlatban való felhasználhatóság  lehetősége miatt, a szemészeti és 
bőrgyógyászati klinikák gyakorlatán majdnem hiánytalan volt a részvétel. 
Ez érthető, hisz mindkét tudományág arra épül, amit a betegnél látunk. 

* * * 

A lakásunkban is látszólag minden a legnagyobb rendben volt. Még 
semmi sem utalt arra, hogy évvégére egyedül maradok a lakásban. Nem 
is sejtettük, hogy a Halál már az ajtón belül van, s a két öreget úgy viszi 
el, hogy még elköszönni való időt sem hagy. De az én két Feri barátom 
sem mutatta semmi jelét, hogy a sok nő közül egy-egy a férfiasságukat 
annyira fel  tudja korbácsolni, és képesek lesznek nyakukat a járomba 
hajtani, otthagyva a csordát. Az én valamikori álmom is megfogható  kö-
zelbe kezdett kerülni s a valósággal kezet fogva,  ott ácsorgott a jöven-
dőm ablaka alatt. Az életem szürkesége is mind tarkábbá, s az egyhan-



gúsága is mind több és több szólamúvá változott. Ha alig tizenöt évvel 
korábban történik velem az, ami most, akkor talán még öntelt is lehet-
tem volna, mert „ezek" orvosának lenni, nem is volt olyan akármi. De 
most itt, tángálni azokat a nincstelen, szerencsétlen embereket, akiknek 
talán az egyetlen „bűnük" csak az volt, hogy rosszul választották meg a 
szüleiket - egyáltalán nem volt szívderítő. Eddig csak hallomásból 
tudtam arról, ami előttem most már kézzelfoghatóvá  vált. 

Egyik nap, egy - a már délcegség elhagyta - középmagas, soványkás 
nő keresett. Kimentem az udvarra s mondtam, hogy én vagyok a kere-
sett. Kezét felém  nyújtotta s bemutatkozott. Nekem vagy azért, mert 
halkan mondta, de még inkább attól az érzéstől, ahogy velem kezet 
fogott,  neve csak a fülemig  jutott el s így azt ma sem tudom. Ennek a 
kézfogásnak  a rendkívüliségét nemcsak a keskeny tenyér s a hosszú, 
vékony ujjak adták, hanem ahogy azt se nem lanyhán, se nem erélyesen 
a kezembe helyezte. 

A szokatlan kézfogás  hatását fokozta  az a meghatározatlan sápad t-
ságú arc, amelynek bársonyán a ráncok úgy rendeződtek, hogy a szemek 
felé  sűrűsödve, nézésének olyan sajátságot adtak, amelyben régi, nagy 
tüzek maradványainak apró lidérces fényei  bujdokoltak. Amit most 
csak éreztem, hogy nem a mi világunkból való, arról meggyőződtem ak-
kor, amikor abba a szobába léptem, ahová ő a beteg férje  miatt hívott. 
Egy közepesnek is alig mondható szobában, három vagy négy személy 
egymáshoz s valami régi bútorokhoz zsúfolódva  várták az érkezésünket. 
Az ajtón, amelyen beléptem, mintha velem együtt valami reményféle  is 
érkezett volna, mert az arcokon a kétségbeesés mély árkai elkezdtek se-
kélyesedni. 

A beteget - ahogy később megtudtam a „kiemelt" grófot  - , félfekve, 
egy régi foíelfélében  találtam. Ahogy hozzáléptem, mint egy igazi kiszol-
gáltatott, föltápászkodott  s megvárta, amíg én nyújtom a kezem. Ez a 
megalázkodása és a kiszolgáltatottság szülte alázatossága valósággal a 
szívem közepébe döfött.  Bár már az eddigi tapasztalatomból tudtam, 
hogy nincs ember, aki a betegsége esetén az Élet és Halál közé álló or-
vos előtt meg ne alázkodna, de ez annál több volt. 

Ez az egykori úr „sors kényszerítette" főhajtása  is volt egyben. A szo-
morúságé és a szegénységé. 

Mivel különösebben súlyos kórokot nem találtam, így a gyógyítás ter-
hét magamra vállaltam. Elköszönésemkor, ahogy az arcokon végig-
néztem, úgy láttam, mintha a gondok árkainak szélére mintha valami 



reménységfélét  is sikerült volna kiültetnem. Az eset kapcsán sokat tör-
tem a fejem  azon az „egyenlőségen", amely csak úgy tud adni az egyik-
nek, hogy a másiktól elvesz. Amelyik földönfutóvá  tesz valakit azért, 
hogy a másiknak hajléka legyen. Vagy ahol a mások megalázásán, meg-
gyalázásán, sárba tiprásán át lehet előre lépni. Ha már egyenlőség nem 
lehet, vajon lehet-e a „mindenkinek érdemei szerint"? 

Kétszeresen is nagy jelentősége volt annak a pénzszerzési lehetősé-
gemnek, amelyhez most jutottam. Természetesen a kettő egymástól 
elválaszthatatlan, mert azt a szusszanásnyi anyagi segítséget, amit ez 
jelentett, az első valódi orvosi ténykedésemért kaptam. Ma még a nem 
szakmabeliek is elmosolyodnak, hogy az injekciózást - mert arról van 
szó - orvosi tevékenységnek nevezem. De akkor ez valóban az volt. Én 
ma is nagy felelősséggel  járó, alapos ismereteket igénylő beavatkozás-
nak tartom. Pedig ma az egész művelet legfontosabb  részét, a sterilizá-
lást elvégzik a gépek. Nekem akkor az első dolgom az volt, hogy szerez-
zek egy fecskendőt,  két tűt, egy olyan dobozkában, amelyben ezeket 
kifőzhetem.  Amikor mindent sikerült összeszednem s félórás  főzéssel 
előkészítenem, megjelentem dr. Égei Jenő tébécés beteg lakásán. Ella 
nénitől tudtam, hogy politikai elítéltként, a több évi fogházbüntetésnek 
mintegy „ráadásaként" kapta meg a tüdőfertőzést. 

Már az első találkozásunk alkalmával észrevettem, hogy ez a magas, 
szikár, erősen szúrós tekintetű férfi  nem az átlagértelmiségiek kategó-
riájába tartozik. Két-három napi kölcsönös fürkészgetés  után a kezdeti 
bizalmatlanság jege nem csak elolvadt, hanem meg is langyosodott. 
Fölforrósodni  nem tudott, egyrészt az idő hiánya miatt - összesen tíz-
szer jártam nála - , másrészt, mert érzelmeinket igyekeztünk takarék-
lángon tartani. Nagy úr a félsz.  De nekem ez elég volt ahhoz, hogy az ő 
sorsán át egy korszak eseményeibe betekinthessek. 

Jenő bácsi a „magyar világban" egy olyan - a nevére már nem emlék-
szem - pártnak volt az erdélyi elnöke, amelynek célja a vidék és a falvak 
életének a megszervezése volt. Tőle tudtam meg, hogy a szövetkezeti 
mozgalom, a gazdakörök, a fajállat,  a fajvetőmag  mind-mind ennek a 
pártnak volt köszönhető. Sajnos, jött ez a múltat végképp eltörölni akaró 
világ, mely mindent előzőt tönkretett s annak vezetőit elismerés helyett 
börtönbe juttatta. Itt valóban megfordult  a világ, mert akik kenyeret 
„dobtak" a népnek, azokat megkövezték. 

Ebből az injekciózásból számomra a legtöbbet talán az jelentette, 
hogy egy olyan emberi ismerhettem meg, aki a meghurcoltatása és 



betegsége ellenére sem elkeseredett, sem reményvesztett nem volt. Ő 
szentül meg volt győződve, hogy jó ügyet szolgált s, hogy az eszmének, 
amelyet követett, el fog  jönni az igazságórája. Hát igen, ezen a nehéz, 
rögös úton csak az tudhatott állva maradni, akinek volt amibe kapasz-
kodnia. Neki volt. 

Ha az embert egyszerre két öröm is éri, akkor nem azt kezdi fontol-
gatni, hogy melyik a nagyobb, hanem mind a kettőt magához öleli és 
egyetlenegyet, de akkorát csinál belőlük, hogy amazok külön-külön mel-
lette csak paránykák lehetnének. 

Hát én is így tettem, amikor Nébel adjunktus tudtomra adta, hogy ha 
elvállalom, akkor egy tanársegédi fizetés  negyedéért megbíznak egy 
másodéves csoport tájanatómia gyakorlatának az oktatásával. Titulus is 
- tanársegédi megbízatás, piculus is - pénzecske: egyszerre!, hát hogyne 
okozott volna nekem akkora örömöt, hogy ennél csak a lelkesedésem 
volt nagyobb, amellyel a munkának nekiláttam. 

Ez valóban munka volt s méghozzá nagy. Nemcsak azért, mert heti 
két-három délutánomat vette igénybe, hanem mert én ebből lelkiisme-
reti kérdést is csinálva, olyan oktató akartam lenni, amilyet annak ide-
jén én is szerettem volna magamnak. Ezért minden órára úgy felkészül-
tem, hogy még a legkacifántosabb  diák kérdésekre is válaszolni tudjak. 
Minden héten egy délutánt arra szántam, hogy a sorra kerülő anatómi-
ai régiót, a magam részére kiboncoltam. Ezért nem tudott megfogni  az 
a minden kezdő oktató részére felállított  diákcsapda, amelynek célja a 
felkészültség  kitapintása. Ennek a részemre pozitív eredménnyel végző-
dött próbának a titka talán az volt, hogy a száraz tények ismeretének a 
fontosságát  a gyakorló orvos szempontjából is igyekeztem feltüntetni. 
Mind a tíz hallgatóm szívesen s odaadással vett részt a gyakorlatokon. 
De hasonló jelentősége lehetett, annak a kollegiális, sőt baráti viszony-
nak is, amely közöttünk kialakult. 

Nos a minden  jó, ha a vége jó megállapítás szerint is helyes úton jár-
tam, mert a vizsgán csapatom minden tagja legalább jó minősítést ka-
pott, így csoportom az elsők között végzett. Azóta meggyőződésem, hogy 
az igazi tanár a tanítványát nem lekezeli, hanem magához emeli s a mai 
- egyelőre több - tudását arra használja, hogy a diákja holnap többet 
tudhasson, mint ő. 

* * * 



Az anatómiai intézetben szerzett hasznos és kellemes emlékeim 
közül, magasan kiemelkedik az a barátság, amelyet itt Bálint Jenővel 
kötöttem. Jencit, mint az Iglói  diákok  című darab pedellusát, már közel 
tíz éve látásból ismertem s köszönő viszonyban is voltunk, de igaziból itt 
barátkoztunk össze. Ót mint az intézet elismert tanársegédét s mint a 
székelység képviselőjét, Góbé néven az egész egyetem ismerte. Mi ket-
ten itt bűzölődtünk össze, s úgy látszik a lelkek szaga egymásnak meg-
felelt,  mert mind a koslató kutyák, kezdtünk egymással járogatni. 

Ennek a kezdeti tapogatózásnak az lett az eredménye, hogy a másik 
világában mind jobban és jobban felismertük  a sajátunkat. Ez a közös 
érzelem és gondolkodás alakult át olyan őszinte barátsággá, amelyet -
ritkaság számba menően - még Jenci vénlegénységének a vége, a házas-
sága sem szakított meg. Nem tudom, hogy érezhette magát felesége,  a 
csodálatosan szelíd s szép Editke, amikor Jencivel az egyetlen helység-
ből álló lakásukban, az ágyuk előtt a földre  ülve, próbálgattuk a bána-
tunkat borba fojtani. 

Mivel a nemzetféltés  s a „szellemi  ileus"  (bélelzáródás) gyötrelmei 
nemcsak minket, hanem Kórodi Ferit is hasonlóképpen kínozták, ezért 
az enyhülés reménye valahogy hozzánk vezérelte. Őt is eddig csak mint 
az egyetem orosznyelv oktatóját ismertem. Azt, hogy a közöttünk levő 
barátság mikor és hogy alakult ki, nem tudom, de állítom, hogy nála iga-
zabb magyarral még nem találkoztam. 

A leírtak alapján valaki azt gondolhatná, szürke, egyhangú volt az 
életünk, pedig mindig akadt valami apró-cseprő dolog, ami ha nem is 
rózsaszínűvé és szép zengzetessé, de legalább tarkává s zajosabbá tette. 
Mivel ezek általában csak olyan események voltak, hogy miattuk a sze-
münket nemhogy megtörülni, még pillantani sem kellett. 

Azonban olyan eset is akadt, amikor, ha nem olyanok vagyunk, mint 
amilyenek, akkor kétszer is a szemünkhöz kellett volna nyúlni. Először 
egy csodálatos ígéret, másodszor egy csúnya becsapás miatt... 

Micsoda ígéretes alkalom kellette magát! Alig akartunk a fülünknek 
hinni, amikor Gergely Tibi azt mondta nekünk: 

- Gyerekek, ha akarunk, akkor holnap a Sors kegyeltjei lehetünk. 
Mókásan meg is kérdeztük, hogy talán egy jó sorsjegyet sikerült ki-

húznia, vagy valami nagy örökség van kilátásban? 
- Egyik se - válaszolta kissé sértődötten. - Én nem hazardíroztam, 

hanem megküzdöttem a Sorssal. Ami pedig az örökséget illeti, azt már 
a születésem pillanatában megkaptam, azért vagyok veletek egy sorban. 



- Hát, akkor mondd el, hogy miről van szó, nehogy azt a ritka nagy 
alkalmat el találjuk szalasztani. 

- Ez az egész a véletlen műve. Tegnap délután találkoztam egy félig-
meddig ismerős kolozsvári lánnyal, aki meghívott egy estélyre. 

- No, de ebben hol kell mi élvezzünk? 
- Ott, hogy négy lány lesz, s ehhez a multasághoz négy magunkfajta 

pasast igényelnek. 
- Ez eddig nem rossz, de mondjad tovább. 
- Én mondom, csak arra figyeljetek,  hogy már előre meg ne ártson, 

mert kaja, pia s nő, minden ingyen. 
- Hát ezek vagy férjhez  akarnak menni, vagy megbolondultak. 
- Én azt mondom, hogy ez a kettő együtt is előfordulhat. 
- Ez könnyen meg lehet, de ezt csak akkor tudnánk meg, ha elmen-

nénk az estélyükre. 
- Hogy-hogy elmennénk?! 
- Remélem, Tibi, nem voltál olyan süket, hogy el ne fogadd. 
- Ki? Én? Még helyettetek is kezet csókoltam, ámbátor van itt egy 

bökkenő. 
Amikor ezt a szót meghallottuk, úgy lehangolódtunk, mint egy sarok-

ban felejtett  nagybőgő. Sejtettem, hogy most is kell valami bökkenőnek 
lennie, mert nekünk semmi simán nem mehet. 

- De most már mindegy, mondd el, hogy legalább tudjuk, hol kellene 
elbökkenni. 

- Semmi az egész, ezért én mindjárt helyettetek is a meghívást elfo-
gadtam. Csak arról van szó, hogy pontban este nyolc órakor legyünk ott, 
a megadott címen. Ami ennél valamivel komolyabb, hogy sötét öltöny, 
fehér  ing és nyakkendő kötelező, mert a hölgyek mind hosszú estélyi 
ruhában lesznek. 

- Hát akkor ezek nem akárkik lehetnek, s ez már csak azért is megéri 
a kellékek összekölcsönzését, hogy beletekinthessünk ebbe a világba. 

Az öltözék összekunyerálása elég jól sikerült. Hát nem éppen olyan 
volt, mintha a pártszabó szabta-varrta volna, de mi azért erre az estélyre 
elég megfelelőnek  találtuk. 

Már egy jó félórával  a megadott idő előtt üres hassal s tele vágyako-
zással ott ácsorogtunk a hegyoldalban lévő villa előtti kert kapujánál. 
Pontosan nyolc órakor megnyomtuk a csengőt, amelynek hangjára egy, 
csak a filmekben  látott komornyik a nagy tölgyfaajtót  kinyitotta s fölve-
zetett minket az emeletre: 



- Egy kis türelmet kérek az uraktól, mert a lányokat most öltöztetik, 
addig tessenek egy kicsit szétnézni. 

A szemrevételezés közben majdnem hangos kacagásba törtünk ki, 
mert Laci azt a megjegyzést tette, hogy ezek ejsze vagy vakok vagy sán-
ták, hogy maguktól nem tudnak felöltözni. 

Mindenképpen akadt bőven ennivaló. Négy szoba volt erre a célra 
berendezve. Kettőben, színessel terített asztalokon, különböző ételfi-
nomságok, egyben - ami valami társalgóféle  lehetett - csak különleges 
italok sorakoztak, szép kristálypoharak társaságában. A legnagyobb he-
lyiség tánc részére volt előkészítve. Itt kellett volna egymás testi és lelki 
mivoltát kitapintani. Ebből nyílott az óriási körterasz, amely nemsokára 
egy szomorkás, de érdekes történet helyszíne lesz. 

- Ez már döfi  - kacsintottunk egymásra s akkorákat nyeltünk s olya-
nokat sóhajtottunk, hogy szinte hallani lehetett. 

Csak néhány perc telhetett el így, ameddig kinyílott az egyik ajtó s 
azon egy, már az utolsó szerelmi játékon is rég túl levő hölgy, mint vala-
mi vásári szemlére, bevezetett négy lányt. Kettő rózsaszínű, kettő vilá-
goskék földig  érő ruhában, úgy repdestek, mint a hímporukat veszített 
pillangók. Bár már a csirkepihét régebben elhullathatták, mégis nagyon 
a gusztusunkra voltak. A bemutatkozás után a köröpölésüket azonnal 
meg is kezdtük. A karicsolásukból úgy is látszott, hogy jó úton is járunk, 
de rövidesen kiderült, hogy ezt az utat se nekünk találták ki. 

Éppen a párválasztás irányába tartottunk, amikor a komornyik az 
ajtót kinyitotta s bévezetett négy - nem mondhatom másképpen, mert 
valóban csak az elegáns ruha tette - férfiféleséget. 

Ezek egy színlelt meglepődés után a hölgyek felé  meghajoltak, majd, 
mint valami szőrös hernyókra, ránknéztek, s kelletlenül felénk  nyújtot-
ták azt, amit kéznek szokás nevezni, de mi úgy éreztük, hogy olyan, mint 
a csóré-csiga: puha, hideg és nyálkás. 

A szóvivőjük - Tibi őt ismerte - már nem volt egy kakóca, kiskakas, 
mert hajszálai unalmukban a fejét  már úgy elhagyták, hogy a homloka 
közepe nem előre, hanem a plafonra  nézett. A másik, egy alacsony, hor-
dót utánzó termetű figura  pofáján  a jóllét megavasodott zsírja úgy csil-
logott, mint napfény  a törött ablaküvegen. A harmadiknak csak a csokor-
nyakkendőjére emlékszem: ez, a vízszintest felejtve,  a jobb szárnyát úgy 
leengedte, mintha az illető balra dőlt fejét  akarta volna kiegyensúlyozni. 
A negyedik annyira jellegtelen volt, hogy rá csak mint egy pótfigurára, 
úgy emlékszem vissza. 



Nem tudom, hogy a lányok mosolyától kísérve, egymás magasságát 
mennyi ideig méregethettük, amikor a vezérkakas megszólalt s nagy úri 
gesztussal megkérte az „urakat", hogy az est programjának a megbeszé-
lésére, fáradjanak  a teraszra. Mi, a körülmények hatására éppen csak ki 
tudtunk „fáradni",  de egyből megelevenedtünk, amikor az „úriember" 
az est fénypontjának  nevezett tervét bejelentette. E szerint, pontban éj-
félkor  fiákeres  sétakocsikázásra vinnénk a hölgyeket. Ez a javaslat úgy 
mellbevágott, hogy a teraszról majdnem leszédültünk, s a nők láttán 
ágaskodó férfiasságunk  is olyan kicsi helyre szorult, hogy nem kellett az 
üres zsebünkön át féken  tartani. Még szerencse, hogy sötét volt s ők nem 
láthatták az arcunkat. 

De ahogy minden helyzetből van egy kiút, úgy most is akadt egy. Ez 
a mi részünkre valóban kiútnak bizonyult, mert Tibi, ahogy életmagra 
kapott, abban a pillanatban, mint a kakas a szemétdombon, ha győze-
lemre számító kihívást észlel, bejelenti: a részletek megtárgyalására mi 
félrevonulunk. 

Mi vonultunk is, de nem félre,  hanem ki. Nem kellett a komornyik 
vezetése, mi magunktól is megkaptuk az utat. Egy szó nem sok, még 
annyit se szóltunk, úgy mentünk ki a Bolyaiak terére. Leültünk egy 
padra s egymásra nézve úgy el kezdtünk kacagni, hogy még a könnyünk 
is kiesett. Most igazán bevált az a mondás, hogy legjobban önmagán tud 
nevetni az ember. 

- No, gyerekek, ezt jól megjártuk. 
- Nem gondoltam, hogy a pénz is meg tudja alázni az embert. 
- Nem a pénz, hanem a pénzes ember a szegény embert. 
- Élvezni a másik nyomorúságát, hát van ennél aljasabb emberi tulaj-

donság? Innen már csak egy lépés a mások szenvedésének az élvezete. 
- Azért annyit szeretnék megtudni, hogy kiknek az ötlete volt ez: a 

nőké vagy a férfiaké?  Vagy közös elhatározás volt ez a mi ugyncsak kö-
zös megaláztatásunk? 

- Mi lett volna, ha valamelyikünknek történetesen pénze van s a já-
tékba belemegyünk? 

- Azt hiszem, részükre ez a teljes megsemmisülést jelentette volna. 
- De hát ők biztosra mentek. 
- Olyan pedig nincs, mert a biztosnál mindig nagyobb a bizonytalan-

ság! Ezért nem lehet soha igazán nyugodt sem a hatalmas, sem pedig a 
gazdag ember. 

- Ez így mind igaz, de nekünk mit lehet tennünk? 



- Nem tudom, de annak, hogy itt a szájunkat véresre rágjuk, semmi 
értelme, az bizonyos, mert mások legfeljebb  arra gondolnak, hogy vala-
mi vérmes nők mardosták össze. Mindenképpen tudomásul kell ven-
nünk, hogy mi az Élet kegyeltjei soha, de játékszerei könnyen lehetünk. 
Erre kell hogy vigyázzunk! 

* * * 

Ferivel és Jencivel a barátságunk mélységében már elérte a „folyó  fe-
nekét", ezért most már a „parton" kívül, tehát szélességben kezdett ter-
jeszkedni. 

Mivel mindhármunk érzés- és gondolatvilága ugyanarról a tőről fa-
kadt, ezért köztünk nagyon talált a szó: mint ahogy a szerelemről be-
szélgetők kikötője mindig a női ágyék, úgy nekünk népünk sorskérdése 
volt a fő  beszédtémánk. Bárhonnan indultunk, mindig ide érkeztünk 
vissza. Érdekes, hogy legtöbbet a megélt múltról beszélgettünk. Talán 
mert ezt még a jelennél is jobban ismertük, a jövőt pedig még csak nem 
is sejtettük. Ez utóbbi ezért csak mint egymás reménységét tápláló láto-
más, úgy szerepelt. 

Valahogy úgy, mint az első háború után Édesapáméknál, a bécsi dön-
tés előtt, amikor Édesapám arra kérte Mózsi bácsit, hogy mondjon vala-
mi jót, nem baj, ha hazugság is csak jó legyen. Azonban az idő teltével, 
mind nagyobb s nagyobb teret nyert a jelen, s mintha a jövendő is kezdte 
volna sejtetni magát, ezért megpróbáltunk a közelébe kerülni. Minden 
hírecskébe belekapaszkodtunk, s mint gyermek a fa  lehajolt ágán, addig 
himbálóztunk, amíg azt hittük, hogy vágyaink közelébe kerülve a jövőbe 
látunk. így kapcsolódott össze a kicsi sejtelem s a nagy vágyálom. Mivel 
nagyon gyakran találkoztunk, és ilyen alkalmakkor álmodozásainkat 
egymással megosztottuk, ezért egy idő után odajutottunk, hogy azt a 
majdnem semmit megfoghatónak  is véltük. 

Az ábrándozásainkból olyan világot sikerült teremtenünk, amelyben 
pár órán át magunkat nagyon jól éreztük. Bár mindig bor is került az 
asztalra, állítom, hogy ez a zabszalmalé csak másodlagos szerepet ját-
szott. Mi egymást a képzeletünkkel tettük mámorossá. Jenő, az eredeti 
székely stílusában, aktualizált anekdotáival és a saját maga fabrikálta 
történeteivel, Feri, a székely nép életéből vett novelláival, én meg a ver-
seimmel járultam hozzá e képzelt világ légkörének a kialakításához. 
Egymást „bolondítva" sokszor késő éjszakába nyúlóan feredőztettük  a 



lelkünket a népünk inspirálta szellemi termékeink csodálatában. Azt, 
hogy ezek mások számára is azt jelenhették volna, mint nekünk, nem 
állítom, de úgy gondolom, hogyha nem az van, ami, de főleg  nem az lesz, 
ami következett, Jenő egy estét betöltő műsora nemcsak szórakozató, 
hanem tanulságos is lehetett volna, és Feri érdekes és szép hasonla-
tokkal teli novellái sem kallódtak volna el. Ma is az elhagyatottság egyik 
legszebb írói hasonlatának tartom azt, amit ő fogalmazott  meg: „úgy ma-
radt ott egyedül, mint szekérről leesett s ottfelejtett  zabkéve a tarlóban". 
De az én verseim közül is egy-kettő, mint például a Bízzál  népem, abban 
a reménytelen világban jelenthetett volna valamit: 

Bízzál  népem 

Bízzál,  te eltévedt,  ha sűrű  követi 
Az erdő  nagyfáit: 
Apró cserje védi 
Az őserdő  szélit. 

Bízzál,  hajótörött,  ha hullám csap 
Kifáradt  arcodba: 
Csak  közeli  partról 
Verődhet  az vissza. 

Bízzál,  te kényszerült,  ha nagyon keserű 
Kortyhoz  ér az ajkad: 
Az utolsó kortyok 
Mindig  legrosszabbak. 

Bízzál,  te vert lélek,  ha csapások alatt 
A sebvéred  felforr: 
Mindig  nagy ütésben 
Szakad  el az ostor. 

Bízzál,  népem, 
Ne  bánd  a sötétet: 
Hisz  hajnal előtt  van 
Mindig  legsötétebb! 



Bizonyos, hogy mindhárman idealisták és naivak voltunk, de a mon-
dás, hogy: az fél  a tűztől, akinek a kezét már megégette, itt valahogy 
nem bizonyult igaznak. Kórodi Feri barátomnak már nem csak a kezét, 
hanem az egész lényét megégette a tűz - háborúban volt, utána négy 
évig fogságban  mégis talán ő volt a legidealistább. Minél erősebben 
ütik a földhöz  a labdát, annál magasabbra ugrik. Az ó egyénisége ennek 
a bizonyságtétele volt. 

De mint mindig, nem a valóságban kínálkozó lehetőségek méricské-
!ése, hanem az idealizmusba hajló eszmék viszik előbbre a világot: így a 
mi esetünkben is ő volt, aki tettekre sarkalt mindannyiunkat. 

Ezért azt javasolta, hogy hozzunk létre egy énekkarból és táncegyüt-
tesből álló kultúrcsoportot. Ő, aki már régebben is vezetett kórust, most 
ennek a vezetője lenne. Jenő mint régi néptáncos, elvállalta a tánccso-
port vezetését. Én, „a lelkes tömeg", ezt minden erőmmel támogattam. 
Ferinek, mint az egyetlen orosztanárnak s így mint az egyetemi tanács 
tagjának, pár nap múlva ezt a kezdeményezést a „szocialista s kultúra 
terjesztése" csalijaként az illetékesekkel nemcsak lenyeletnie sikerült, 
hanem még pénzt is adtak neki arra, hogy ruhát rendeljen az énekkar, 
illetve a tánccsoport részére. Most már csak a szervezés volt hátra. Ér-
dekes, hogy amire még mi sem számítottunk: egyszeri meghirdetésre 
annyi lett a jelentkező, hogy szűrést kellett tartani. 

így alakult meg s kezdte meg próbáit az egyetemi kultúrcsoport. 
Amint rövid élete bizonyítja, ez valóban az volt, aminek hívták, s azt 

a hivatását teljesítette, amiért létrejött. Amennyire csak lehetett, kifeje-
zésre juttatta együvé tartozásunkat. Mint avar alatt visszafojtott  parázs, 
ha szellő lebbenti meg, úgy kaptak lángra a szívek érzelemtüzei. 

Igaz, hogy ezek még csak a mind fényesebbé  s fényesebbé  váló szemek 
egymást kereső sugárzásaiban nyilvánultak meg. Ha az érzelmek el is 
jutottak a tudat szintjére, ott a félelem  sötét madarának karmai közé 
kerülve, nem tudtak szavakká formálódva  megnyilvánulni. Ha nagy ver-
gődések árán szavaink mégis szabad utat nyertek, a megkönnyebbülés 
csodálatos mámora után helyüket a: most mi lesz? gonosz gyötrelmei 
foglalták  el. Nem tudom, van-e rosszabb, mint a félelem  szülte gyötre-
lem? Ez az álmatlan éjszakák sötétjének s az összevissza gondolatoknak 
olyan keserű keveréke, amely a rettegés görcsét okozva, képes megölni 
az emberben a szívet. 

Ennek első jeleit én akkor éreztem, amikor az egyetem ebédlőjében, 
a táncestéllyel egybekötött nyilvános próbáinkon, Kórodi Feri biztatá-



sára a Vallomás  és Bízzál  népem című verseimet elmondtam. Érdekes, 
hogy a tömegre tett hatás s a siker döbbenete volt az, ami bennem a fé-
lelmet elkezdte ébreszteni. 

De ez akkor még csak a kétely formájában  jelentkezett, s a „vajon mi 
lesz?" még abban sem tudott megakadályozni, hogy egyik estefelé  föl  ne 
menjek Dóczi professzorhoz  és megkérdezzem: mi az oka annak, hogy 
a klinikáján teljesen ismeretlen előéletű egyének kapnak tanársegédi 
megbízást, s a magunkfajták  „hely hiányában" valahol elkallódnak? 

Az utolsó csepp a pohárban, amiért az kiloccsant, az volt, hogy a már 
ott lévő hasonszőrűek mellett, egyik nap valamilyen Baum nevezetű 
egyén kezdett tanársegédeskedni. Nagy merészség kellett ehhez abban 
a „hallgatni arany" és „ne szólj szám, nem fáj  a fejem"  világban. Mert 
az a kaszt, amelyik Dóczi prof  tudta nélkül - Dóczi legalábbis ezt mond-
ta - rendezte a kinevezéseket, az nem csak emelni, hanem süllyeszteni 
is tudott. Akkor valahogyan nem is gondoltam arra, hogy ennek a lépé-
semnek milyen következményei lehetnek. 

Bár tudtam, hogy előttük kikezdhetetlen ember nincs, mégis olyan 
nagy volt az önbizalmam és az igazságba vetett hitem, hogy kiváltságos-
nak, sérthetetlennek képzeltem magam. 

Annak, hogy e magánbeszélgetésemnek miért nem lett semmi vissz-
hangja, az igazi okát nem tudom. Valószínű, hogy a bírálatomat Dóczi 
professzor  csak a saját címére szólónak tartotta, ezért nem szólt azok-
nak, akik tőle függetlenül  a sorsunkat felülről,  tudtunk nélkül intézték. 
De teljes bizonysággal azt sem tudom kizárni, hogy az illetékeseknek 
valóban tudomására hozta az én renitens megnyilvánulásomat. 

Mint ahogy azt sem tudom, hogy az orvostörténelmi vizsgán lejátszó-
dott esetet Spielman miért hagyta „elszállni". Pedig akkor még főbűn-
nek számított, ha valaki a sztálinizmust kétségbe merte vonni. Márpe-
diglen én épp ezt tettem, amikor Spielman ama bírálatára, hogy „objek-
tivista" vagyok, az előtte fekvő  Sztálin-könyvekre mutatva, azt feleltem: 
igaza van, mert én ezekben a könyvekben leírtakat sem hiszem el, amíg 
azokat a valósággal össze nem vetem. Spielman nagy kirohanása után 
hazamenve, a barátaim az esetet megrökönyödve minősítették. 

- Látod - szólalt meg a Kántor - , te igaz, hogy sokat tudsz, de ahhoz 
nem eleget, hogy észre vedd, az ők világuk más, mint a tiéd. Náluk e 
téren olyan, hogy érdem, nincs. Ők nem tűrik el, hogy valaki a levesüket 
fölkavarja  s bele is köpjön, ahogy azt te tetted... 

- De hát az igazság...! 



- Ugyan, hol van itt igazság? Az különben is vitatható, ezért úgy ma-
gyarázzák, hogy mindig nekik legyen igazuk. 

- Rendben van, de van egy megmásíthatatlan, objektív valóság. 
- Ezt csak te hiszed. Nem veszed észre, hogy mára már ez is megvál-

tozott? Még azt is ők mondják meg, hogy mi az objektív. Szerintük nem 
az az objektív, amit látsz, hanem amit látnod kellene. 

- E szerint Sztálin minden szava maga az objektív valóság? 
- Sőt, még ennél is több: az objektív valóság valósága. Aki ezt nem 

veszi tudomásul, annak az illetékesek úgy a tudomására hozzák, hogy 
vagy beledöglik, vagy mint összetört tábla, úgy fog  hányódni egyik út-
széléről a másikra és senki sem fogja  tudni, hogy azért döntötték le, 
mert az igazi, az objektív valóság útjelzője akart lenni. 

A Pap, mint süket disznó a búzában, úgy hallgatott, csak miután a 
Kántor befejezte,  kunkorodott föl  s ült ki az ágya szélére. 

- Hát te valóban leszartad a kalapács nyelét, csak éppen most meg 
ne fogassák  veled, mert akkor az egész életed leszaródik. S hogy tőlem 
is tanulj valamit, jegyezd meg: az objektív jelenségek sem egyenran-
gúak. Mondok egy példát: mész a jégen s elesel. Ebben az esetben a jég 
és seggre esés közül a jég a meghatározó. Ha nincs jég, nem csúszol el 
s nem jön a következménye, a mások által szubjektívnek vélt, de neked 
a világon a legobjektívebb: a fájdalom. 

- Mindenben igazatok van, de állítom, hogy az igazi bölcsesség nem 
egyes tudósok, hanem az emberiség közös terméke. 

- Most már bölcsesség ide vagy oda, a kérdés az, hogy ennek a te 
„objektivitásodnak" mi lesz a következménye? Ha Spielman följelent, 
akkor olyan objektíven rúgnak az objektívedbe, hogy abból koldulsz. 
Ha nem, akkor megúszod... 

* * # 

Megúsztam! Hogy s miért? Nem tudom, csak sejtem. 
Egy olyan „valami" volt a levegőben, ami bennünk bátorságot, bennük 

az ellenkezőjét: bizonytalanságot, tartózkodottságot, visszafogottságot 
keltett. Nem tudom, de meggyőződésem, hogy az a megfoghatatlan, 
meghatározhatatlan „valami", az egész társadalmi légkört betöltötte s 
mindenkiben valamilyen reakciót kiváltott. 

Volt akiben, mint a vulkán, elemi erővel tört föl  s külsőleg is megnyil-
vánult. Volt aki vissza tudta fojtani,  de volt olyan is, aki bizonyos meg-



gondolásból a köztes helyezkedést választotta. A tömeg nagy része 
legfeljebb  csak mások megnyilatkozásának a helyesléséig merészkedett. 
Ezek a megnyilatkozások mind-mind gyakoribbak lettek. Mind-mind 
több lett a merész ember. Amiről pár héttel korábban még álmodni sem 
mertünk, hogy valaki a felsőbb  szervek döntését - még csak lanyhán is 
- megbírálni merészkedjen, most nemcsak hogy megtörtént, hanem az 
„elvtársak, nyugodtan mondjátok meg" behízelegőnek szánt simogatása 
nyaktörően kemény megnyilvánulásokra váltott. 

Ennek jó példája az a felejthetetlen  IMSZ-választás, amelyiken az 
évfolyam  növésre legkisebb diákja nem csak a mi évjáratunk, hanem az 
egész egyetem egyik „legnagyobb elvtársának" törte ki a nyakát. 

Most is mindenforgatókönyv  szerint, a megszokott módon kezdődött. 
A „lelkes" évfolyam,  mint máskor, most is a forradalmi  dalokat énekel-
ve várta a gyűlés kezdetét, majd megjelent az évfolyam  IMSZ-titkára, 
Bódi elvtárs, aki egyben az egyetem pártbizottságát is képviselte. 

A gyűlést megnyitotta, majd javaslatokat kért a gyűlést levezető 
elnökség, a számláló bizottság s a határozati javaslat megfogalmazó 
bizottság tagjainak jelölésére és megszavazására. Természetesen min-
dez az általuk előre kiválasztott neveket tartalmazó cédulácskák szerint. 
Felolvasta a jelentést s az ugyancsak az általuk felkészített  hozzászólók 
után, rátért a választás nagy jelentőségének az ecsetelésére, s kérte az 
új vezetőség tagjainak a jelölését. 

Nos, itt következett be az, ami nem csak Bódi elvtárs végzetét jelen-
tette, hanem az egész apparátust úgy megrázta, hogy azon javíthatatlan 
repedések keletkeztek. 

Nem tudom, hogy kicsi Kahán Gézát mi késztette arra, hogy az első 
javaslattevő után - aki nyilván Bódi múltját és munkásságát méltatta -
szót kérjen és az előzővel ellentétben, Bódi jellemtelenségét és hazug-
ságait hozza a nyilvánosságra. Alapos felkészültséggel  minden állítását 
adatokkal bizonyította. így többek között azt is, hogy Bódi a Zsil völgyé-
ben az 1929-es sztrájkok idején semmiféle  röpcédulát nem terjeszthetett, 
mert ő akkor mindössze négy-öt éves volt. Tehát az általa legnagyobb 
érdemként hangoztatott munkásmozgalmi múltja tiszta hazugság. 

Pár másodpercig, a döbbenet hatása alatt, még a lélegzetünk is elállt. 
Majd, mint amikor a belső nyomás a kazánt szétveti, belőlünk is úgy 

tört föl  öt esztendő minden visszafojtott  keserűsége. A perceken át tartó 
taps nem volt más, mint egy hazugságra épült karrier-palota összeomlá-
sának a robaja. 



Sokat gondolkoztam, mire képes a hatalomvágyó karrierista? Rájöt-
tem arra, hogy a karrierista olyan „beteg", aki érdekeinek oltárán képes 
mindent és mindenkit föláldozni.  Majd a valóság fölé  emelkedve, egy 
külön világot épít magának, amelyben hatalmának megtartása érdeké-
ben, saját magát és világát dicsőítő elméleteket alkot, majd ezeket a 
„szellemi önkielégülésének termékeit" alattvalói közé dobva, hatalmá-
nak bársony székéből kéjelegve fogadja  a mindentudó zseninek s jótevő-
nek kijáró dicsőítést. Ilyen volt Bódi, és ilyenek voltak az elvtársak, akik 
egy idő után nemcsak egymás, hanem még a saját hazugságaikat is elhit-
ték. De a végzet nem ezért, hanem azért érte utol őket, mert azt képzel-
ték, hogy a tömeg is a végtelenségig elhiszi, amit neki mondanak. 

Mivel egyetemi hallgatók hozták létre, ezért - bár látszólag mindet-
től független  - mégis megemlítem az úgynevezett „akadémiát". Teszem 
ezt azért, mert úgy hiszem, hogy ez is ennek a légkörnek a szüleménye 
volt. Megalakították ezt a népszerű szórakoztató valamit, amelyet aka-
démiának kereszteltek. 

Nevét onnan kapta, hogy a szereplők ókori tudósokat utánozva tar-
tották meg az előadásaikat. Bár sem a körülményekben, sem a törvény-
szék épületében lakó diákság összetételében semmi változás nem történt 
- ugyanazok voltak: a húszágyas szobák fekve  tanulói, mint eddig -, mé-
gis most valami beütött közéjük, s amit eddig is szerettek volna elvisel-
hetőbbé tenni: a már-már elviselhetetlent, azt csak most merték kinyi-
latkoztatni. Azt, hogy miért pont e formában  választották - talán mert 
ezt tartották a legveszélytelenebbnek - senki sem tudja. Tény, hogy olyan 
népszerűségre tettek szert, hogy a híre az egész városban elteijedt. S bár 
tudvalevő, hogy a rendszer minden magánjellegű összejövetelt ellenzett, 
most mégis hallgatott. Tehát ez a furcsa  levegő az elvtársak „tüdejébe" is 
behatolt s az eddigi oly biztos magatartásukban zavart okozott. 

De, mi is volt ez az „akadémiának" nevezett valami? 
Egy olyan szórakoztató előadás, ahol a szereplők, egy-egy ókori tu-

dós képében jelentek meg, s egy-egy „magas szintű" előadást meghall-
gatva, egymással vitatkoztak. A nagyobb hatás érdekében öltözetükkel 
is az idézett kort próbálták úgy megjeleníteni, hogy a nézők számára mi-
nél érdekesebb legyen. Alsótestüket sokszor csak egy kicsi törülköző 
borította s fejükre  a legfurcsább  sapka- vagy kalapszerű, összeeszkábált 
valamit helyeztek. Elmaradhatatlan volt a nyakukban lógó kitüntetések 
sokasága. Természetesen - mint az ókori görögöknél - a vitára való 
felvonulás  után, a vita vezetője mindenkit külön-külön méltatott. 



Bár az előadások témái a valóságtól távol estek és a fantazmagóriák 
birodalmába tartoztak, mégis a látszat mögött ott settenkedett a valóság. 
Még egy városszerte „híres" előadásban is, mint: A kozmikus  sugarak 
hatása a tetvek  lelkivilágára,  ott rejtőzködött a kor bírálata. Mert a „su-
garak" kik is lehettek volna mások, mint a kommunista vezetők, akik a 
kozmikus magasságban lévő hatalmi székükben pöffeszkedve  eregették 
lélekromboló eszméiket az általuk csak „tetveknek" vélt nép felé. 

De ha ebben az allegóriában nem ismertek volna magukra - amit 
kétlek - , akkor is érdekes, hogy egy ilyen összejövetel felett  szemet 
hunytak. Tehát köztük is megjelent az a valami, ami köztünk, csak náluk 
egészen más előjellel. Mert ameddig nálunk a változás iránti remény 
előjelét ébresztgette, bennük a „lámpavas-szindrómát", a félelem  érzé-
sét kezdte palántálgatni. 

Ez az észrevétlenül terjedő, számunkra „nemes vírus" a színházat is 
megfertőzte.  Ennek az első tünete nem csak abban nyilvánult meg, hogy 
elkezdődtek a Háry  János  próbái, hanem abban is, hogy most Háry a 
csodálatos dalát az eredeti szöveg szerint merészelte énekelni. Az átírt 
„mi terem a szegény szívekben" helyett most a hatalmasság szemébe 
vágta, hogy „mi terem a magyar szívében". Olyan lelkesedéssel próbál-
ták a darabot, hogy a Kántor barátom, aki Háry katonájaként járta a 
verbunkost, amikor késő este hazajött, még mindig mámoros volt attól 
a légkörtől, amelyben „katonáskodott". 

Igaz a mámort Ámor is támogatta, ugyanis Feriben, azaz a Kántor 
szívében olyan tüzet kezdett rakni, amelynek lángjai a főszereplő  Tóth 
Böske szívét is szerették volna elérni. Csak többszöri győzködésünkre, 
de főleg  saját tapasztalatai oszlatták el benne a tisztánlátást akadályozó 
legnagyobb homályt: az Ámor - mámorát. Szomorúan vette tudomásul, 
hogy a színésznő csak tetszeleg, kacérkodik, más szóval csak incselkedik 
vele. Más világ az ő világa. 

Tehát a közéleti „járvány" terjedt, s mindenkit így vagy úgy utolért. 
De vajon hol s kik voltak, akik ennek a „kórokozóját" terjesztették? 

Meggyőződésem, hogy most is, mint eddig, minden változás kóroko-
zóját a magyar irodalom laboratóriumában hozták létre. A kísérletekről 
későbben, mint a közvetlen közelében lévők, de mi is értesültünk. Az 
Irodalmi  Újság  betűi, mintha az agitált rendet megunták volna, egyszer 
csak másképpen kezdtek viselkedni. 

Olyan írások is megjelentek, amelyek eddig elképzelhetetlenek voltak. 
Soha el nem múló hatást gyakorolt rám Márai Halotti  beszéd  című verse 



és Tamási Áron erre írott válasza. Amit akkor sejtettem, de ma már biz-
tosan tudom, hogy az élet utáni vágyat, az élni akarást, legjobban a ha-
lálfélelemmel  lehet felébreszteni. 

Ezt a fogást  használta Márai ebben a versében. Szentül hiszem, hogy 
Márai a nemzethalál vízióját csak azért írta meg, hogy a nemzetet öntu-
datra ébressze, cselekvésre ösztönözze, s nem a nemzethalálba való bele-
nyugvást, a mindenről való lemondást, az elkerülhetetlen véget akarta 
sugallni. Neki ezzel a verssel a Halált sikerült az Élet szolgálatába állíta-
nia. Azt, hogy ez sikerült, legjobban Tamási válasza bizonyítja: „a hazai 
földről  fölemeljük  a fejünk,  s látomások ellen tiltakozunk, mert nem 
csak élünk, hanem élni akarunk s élni is fogunk". 

Azt hiszem, hogy ennek a forrongó  időszaknak a legnagyobb hatású 
írásai voltak ezek. Részemre bizonyosan. 

De itt Vásárhelyen - mivel az Irodalmi  Újságot  kevesen olvasták -
sokkal nagyobb jelentősége volt annak az irodalmi estélynek, amelynek 
Tompa László és Tamási Áron volt a két főszereplője. 

A kultúrpalota zsúfolásig  megtelt színháztermében perceken át tap-
soltunk, amikor Tompa László Diogenész lámpájával  című versét elmond-
ta, mert ez ennek az elembertelenedett társadalomnak olyan kritikája 
volt, amilyent addig senki nem mert kimondani: Embert  keresek  /  Hol 
vagy; ember-Ember?  Kereste, de még Diogenész lámpájával sem talál-
ta ebben a lélek nélküli, elembertelenedett világban. Kereshette, mert 
fényes  nappal még ezzel a lámpával sem találhatott „embert", ugyanis 
az anatómiailag embernek véltek egy részében az a lélek fejlődéstanilag 
valahol elakadt vagy beléjük se került. A másik részéből vagy a hatalmi 
vágy valamilyen fajtája  űzte ki vagy a félelem.  Ez utóbbi miatt a nép sem 
mert emberként viselkedni. 

De szerencsére, mindig lesznek olyan igazi nagyok, akik így vagy úgy, 
a világ elé merik tárni azt, amit a kényszer népünk lelkében fogva  tart. 
Ők azok - ebben áll az igazi nagyságuk akik nem csak a jelent hor-
dozzák magukban, hanem ezen át a jövendőbe is belelátnak. 

Ezek közé tartozott Tamási Áron. Ő nemcsak nagy író volt, hanem 
egyben valódi látnók is. 

Ennek bizonyítéka az a novellája, a Harmat  és vérf  amelyet itt, ezen 
az esten felolvasott.  Mert ebben a csodálatos írásban az esemény, ami a 
Pál Mózsa őszüléséhez, de győzelméhez is vezetett, előrejelzése annak, 
ami nemsokára bekövetkezett: az 1956-os forradalom.  Mózsa elkerül-
hetetlen élet-halál harca a vadkannal ennek a szimbóluma. 



Az írás utolsó soraiban az egész látomás benne van. íme az a pár szó, 
ami a vadkant megölő nagyapa és unokája között repdes: 

- Nagyapó!  Hát  a maga haja egészen fehér! 
- Fehér  bizony; mert a győzelmet  nem adják  ingyen. 
Hát nem is adták, mert ezért a „fél-győzelemért"  ki tudja hány tízez-

ereknek őszült meg a haja, s ki tudja, hogy ezzel a „vadkannal" vívott 
harcban hányan vesztették az életüket, hányan lettek a börtönben vagy 
azon kívül rabok, vagy váltak földönfutókká?!  Tamásit nemcsak az, aho-
gyan és amit ír, teszi óriássá, hanem a „tinta" is, amivel ír. Ő a tollát so-
ha nem mártotta a karrierizmus kalamárisába, hanem írásainak minden 
betűjét a saját vérével, a véreinek az érdekében vetette papírra. 

Most, az irodalmi est után sem a hatalmasságok vagy a kétszínű tap-
solók vendégségébe ment, hanem velünk - hozzánk jött a diákotthon 
ebédlőjébe, ahol egy üveg „zabszalma rizling" mellett majdnem hajna-
lig ittuk egymás szavát. Bűvölettől mámorosan repkedtek a gondola-
taink s föl  is repültek volna, ha a szárnyukat nem szegi a félelem. 

De így is tökéletesen értettük egymást. 
Hogy miről beszélgettünk? Csak azt tudom, hogy nagyon sok min-

denről, de külön-külön semmire sem emlékszem. Úgy vagyok, mint aki 
egy százfélevirágból  álló virágcsokrot kapott ajándékba, s csak a csodá-
latos csokorra emlékszik, hogy milyen virágokból állott, arra már nem. 

De azt a szálat, amit búcsúzáskor kiejtett belőle, máig őrzöm: 
- Aztán vigyázzanak magukra. 

A kézszorításában az egész '56-os tragédiánk benne volt, mert Ő már 
a végét is látta annak, aminek mi még csak a kezdetét sem sejtettük. 

• * * 

Az 1956. október 6-i „jelt" is csak valakik merészségének s az elnyo-
másunk elleni szótlan tiltakozásnak: az „így szeretnénk" megnyilatkozá-
sának véltük, és semmiképpen sem gondoltunk arra, hogy pár nap múl-
va kitör a magyar forradalom.  Mert még gondolni is ki mert volna erre, 
hisz eddig nemhogy virágot nem mert senki a Székely Vértanúk emlék-
oszlopára tenni, még csak meglátogatni sem igen merészkedtünk. 

S íme, most október 6-ra virradóra, a fáktól,  bokroktól elrejtett, bur-
jánnal benőtt oszlopra bátor magyar kezek egy nemzeti színű szalaggal 
átkötött koszorút helyeztek. Hogy ez mit jelentett? Döbbenetet! ame-
lyet másképpen éltünk meg mi, és másképpen az „uraink". Bennünk a 



félelem  karmai között megmozdult a remény, bennük a magabiztosság 
tudata mögül kidugta fejét  a félelem.  Fantasztikus volt az élmény, ame-
lyet ez a titkos koszorúzás adott. 

Ez a nap is pont úgy kezdődött, mint a többi. Mint minden reggel -
most immár hatodik éve -, fehér  köpennyel a karjainkon elindultunk a 
klinikára. Az egész „bulevárdot" ellepte a gyalogosok tarkálló tömege, 
amely még az úttesten is zavartalanul közlekedhetett, mert a hátuljukon 
nagy gáztartályt cipelő, a gyalogosoknál csak alig gyorsabban haladó, 
két városközi buszon, pár kerékpároson és nagyritkán egy-egy fiákeren 
kívül nem zavarta más. 

Máskor ahogy a klinikák felé  közeledtünk, egyre gyérült a menet, s 
mire a szerpentinhez értünk, rendszerint már csak néhányan maradtak. 
Most azonban föltűnt,  hogy a szokásosnál nagyobb a forgalom.  A lefelé 
igyekvők némelyike, hogy feltűnést  ne keltsen, meg sem állt, úgy menet-
közben súgta meg a szembe jövőknek, hogy mi történt. 

A hír hallatán, lépteimet megnyújtva igyekeztem, hogy annak valódi-
ságáról meggyőződhessek. Ahogy a szerpentin feletti  domb a látóte-
rembe került, valóban ott látszott egy csoportosulás, amelynek tagjai 
állandó mozgásban voltak. Egyik jött, a másik ment s a továbbmaradók 
is, hogy érdeklődésük ne legyen feltűnő,  izegtek-mozogtak s közben hol 
az emlékműre, hol egymásra vetettek egy-egy pillantást. Mintha a szája-
kat betapasztották volna, csak a bokrok között sejtett oszlopot s egymás 
gondolatát fürkészték. 

Odaérve pár percig én is ezt tettem, majd egy titokzatos belső erő a 
félelmemet  legyőzte: elindultam, hogy meggyőződjek, valóban az van-e 
ott, amit innen csak sejteni lehet? A csoport bámulva nézett rám, majd 
egy páran kiválva belőle, velem tartottak. 

Az 1854. március 10-én kivégzett Török János, Gálfi  Mihály és 
Horváth Károly oszlopra vésett nevei alatt valóban ott volt egy kicsi 
koszorú, amelynek nemzeti színű szalagja most már nem csak a koszo-
rú virágszálait, hanem a Marosvásárhely magyarjainak a szívét is egybe-
fonta.  A részünkre valóban történelmi esemény után a mi félsz  miatti 
hallgatásunk érthető, de hogy miért nem szólt s cselekedett a hatalom, 
ezt csak találgatni tudom. 

Valószínűnek tartom, hogy a koszorút azért nem távolították el azon-
nal, mert ha még nem is féltek,  de valamitől már tartottak. De az is lehet, 
hogy csak egyszerű helyzetfelmérést  akartak és a tömegből a magamfaj-
tákat kiszűrni. Nem tudom: ravaszságuk ez utóbbit, de a változások meg-



szimatolása az előbbit látszik igazolni. Az egyik vagy a másik külön-kü-
lön is lehetséges, de a valószínűbb, hogy a kettő együtt változtatta meg 
a magatartásukat. Egy dolog bizonyos: az eseményt ki-ki a maga mód-
ján elraktározta s többet nem beszélt róla. 

Olyan politikai csend ült a városra, amilyent még csak elképzelni sem 
lehetett, mert „ezek" eddig vagy káromoltak vagy éljeneztek, de sohase 
hallgattak. Most mintha a torkukon akadt volna a szó. Mi a hallgatá-
sunkkal az akkori szólás-mondást, hogy: Ne  gondolkozz!  Ha  gondolko-
zol, azt ne mond  ki;  ha ki is mondod,  de  ne írd  le; s ha mégis leírtad,  akkor 
ne csodálkozz!  tettük magunkévá. 

Csend volt, megmagyarázhatatlan csend. Más, mint nagy vihar előtt 
szokott lenni, mert azt villámlás és mennydörgés előzi meg. Itt nem volt 
semmi, csak a nagy csend. Egy nagy várakozás csendjéhez lehetett volna 
hasonlítani, de most itt kitől, mit lehetett volna várni? 

S íme, teljesen váratlanul, a világ csodájára nem a Pokol, hanem a Föld 
egy darabkája ostromolta meg az Eget. Egy nemzet a szabadságvágyát 
saját vérével írta fel  az örökkévalóság egére. 

Magyarországon kitört a forradalom! 
Magyarországon - de a hír hallatán az egész világon, ahol magyarok 

éltek. Ott az utcákon is, itt csak a szívekben. Nem hiszem, hogy akiben 
cseppnyi magyar vér is volt, az ne kavarta volna meg a többit. Itt most 
mindenki erről beszélt, erről akart többet s újat tudni, s mert kevés volt 
a rádió, ezért tömegek ültek egy-egy készülék mellett. Egymást látásból 
vagy még úgy sem ismerő emberek izgulva topogtak egymás mellett. 

Elfelejtettünk  félni. 
Mintha a félelem  helyet cserélt volna, mert most azok kezdtek félni, 

akiktől mi féltünk.  Hallgattak s félrehúzódtak,  mert irtóztak a lámpava-
sakra s villanypóznákra nézni, ahová „ott" - Budapesten! - a társaikat 
fölhúzták.  A „lámpavas-szindróma" ütött be közéjük. 

Ehhez hasonló eseményt - tündérálmot - csak akkor éltem át, amikor 
1940-ben Erdély egy részét az anyaországhoz visszacsatolták. 

Csak hasonlót, mert akkor a remény szülte meg a csodát. 
Most a csoda szülte meg a reménységet. 
Akkor a beteljesült vágyak örömmámora festette  rózsaszínűre az eget, 

most a vágyak beteljesüléséért lett véres a föld. 
Akkor szabadon és határtalanul szárnyalt az öröm, most tankok és 

fegyverek  próbáltak határt szabni a szárnyalásnak. Akkor a tiszta öröm-
től volt tele a pohár, most vér keveredett az öröm poharába. Itt most 



mint kard: meztelen vágyak, egy nép lelke csapott össze a fegyverekkel. 
Magyarországon a lehetetlenből, az elképzelhetetlenből született meg a 
világ legszentebb forradalma. 

A hír döbbenete s a kétely - nehogy ez álhír és hazugság legyen -
percekre megállította bennünk az életet. 

De amikor a hihetetlen hihetővé változott, megbolydult bennünk a 
világ. Az, amit kétszeresen is lefojtott  bennünk a kor - amelyben elnyo-
másunkra fegyverszövetséget  kötött a kommunizmus és nacionalizmus 
- , most mint forrongó  láva tört volna a magasba, de mert olyan nagy volt 
a félsz,  inkább csak ott mélyen fortyogott,  s mint vágy-láva csak foltok-
ban tudott felszínre  törni. Azonban egy-egy buzgár is jól jelezte, hogy 
ott mélyen a szívekben, a lelkekben a feszültség  a kritikus hőfokot  már 
elérte. Ezt bizonyítja, hogy sokszor a kettős elnyomás szülte bizalmat-
lanságot legyőzve, már nem csak a szemekkel, de a szavakkal is megke-
restük egymást, s még látásból is alig ismerten azt kezdtük fontolgatni, 
hogy itt most mit tudunk tenni? 

Természetesen, mint ez ilyenkor lenni szokott, most is megjelentek 
az érdekhajhász karrierlovagok. 

Ezek, hogy környezetüket jobban megtéveszthessék, pálfordulásukat 
a külső megjelenésükkel is igyekeztek aláfesteni.  Azok kötöttek csokor-
nyakkendőt, akik pár héttel korábban még a szokásos nyakkendő vise-
lését is, mint kispolgári csökevényt, elítélték. Nem volt szerencséjük, 
ismertük őket. A félig  vedlett kígyónál is undorítóbb volt a megjelenésük, 
de főleg  a magatartásuk, mert az a vedlés idejére elvonul, ezek pedig a 
szemünk előtt vetették le a bőrüket. 

Belőlünk pedig, bármiféle  különösebb szervezés nélkül - csak úgy 
bűzölődés  alapján - összeverődött egy társaság, amely a magyarországi 
forradalmi  ifjúság  követelései alapján megfogalmazta  a mi igényeinket. 

Ennek a - korszakot, kétszeres elnyomást és céljainkat figyelembe 
véve - méltán forradalminak  nevezett csoportnak nagy részét a negyed-
évesek orvostanhallgatók alkották. A hatodévesek részéről rajtam kívül 
talán csak Gergely Tibi vett részt a tíz vagy tizenkét pontot kitevő köve-
teléseink megfogalmazásában.  Csodálatos volt, ahogy az egymást alig 
vagy nem is ismerő diákokat ugyanaz az érzelem pillanatok alatt meny-
nyire egymáshoz tudta kapcsolni. 

Itt nekünk nem kellett, mint a szerelmeseknek, önmagunkat keres-
nünk a másikban. Itt mi most egyből megtaláltuk egymásban az igazit: 
a magyart. A nemzet- és a hazaszeretet, ezek a lelkünk legmélyebb és 



legszentebb helyéről feltörő  lángok ölelkeztek össze: a szív és ész kohó-
ját hevítve alakították át az érzelmet értelemmé, formázták  érzéseinket 
gondolatokká s öntötték szavakba. 

Bár választott vezetőnk nem volt, mégis mint meghatározó egyéniséget 
meg kell említenem Nagy Lajost, ezt a puritán lelkű, igaz magyart. Ő 
volt a mozgatórugó. 

Azt, hogy engem tanulmányi eredményeimért, a tudományos szak-
körök elnökeként, eredményes gyakorlati oktatóként s egyáltalán a ma-
gatartásomért sokan ismernek, ezt tudtam, de azt, hogy nemzetszere-
tetemért is ennyien ismerjenek és tiszteljenek, azt még nem is sejtettem. 
De honnan is sejthettem volna, amikor a szűk baráti körömön kívül s az 
utolsó hetekben felolvasott  verseimen kívül én azt sehol semmilyen for-
mában sem hangoztattam. 

De úgy látszik, hogy öt év alatt a sok kicsi sokra ment, s így az apró-
cseprőnek tűnő megnyilvánulásaim ezen a téren is ismertté és - ahogy 
most kitűnt - megbecsültté is tettek. Bár nagy elfoglaltságom  miatt: ta-
nulás, tanítás, tánccsoport-próbák és mert ezek a bentlakásban folytak, 
én pedig kinnlakó lévén minden megbeszélésen nem vehettem részt, a 
fontos  „intézkedésekről" mégis véleményemet kérték. így nem csak a 
követelési pontjaink nagy részének a megfogalmazásában  volt jelentős 
részem, hanem abban is, hogy ennek legfontosabbikát,  a szabad válasz-
tást immár a gyakorlatban is kipróbálhattuk. 

* * * 

De mielőtt erre a nagy jelentőségű eseményre rátérnék, hadd 
emlékezzek meg egy, csak kevesek által tudott kezdeményezésünkről, 
amely a sok többivel együtt „idő hiányában" a fogamzás  után rövidesen 
elvetélődött. Szükségesnek tartom megemlíteni, mert megszületése va-
lóban nagyon fontos  lett volna. 

Mivel tanáraim a „hallgatni arany" - ami az egyénre hasznos lehet -
aranyigazsága mögé bújva sehol semmit nem nyilatkoztak, így ma sem 
tudni, hogy miért kerestük meg Horváth Miklóst, a közegészségtan pro-
fesszorát.  Ez annál inkább titokzatos, mert ő volt az egyetem párttitkára 
s így mi pont az ellenkező oldalon álltunk - ezért nehezen elképzelhető, 
hogy őt ilyen minőségében kerestük volna meg. 

Talán az egy tőről fakadásunk  vezetett el hozzá, s mert az eddigi ma-
gatartása a miénkhez hasonló érzelmeket sejtetett, véleményét kértük 



egy újság megindításáról. Az újságról, amelynek a célja az információ 
mellett a teendőkre való mozgósítás kellett volna hogy legyen. 

Jól szimatoltunk. Horváth tanár úr nem csak szívesen fogadott,  ha-
nem mellénk is állt. Az ő javaslatára lett volna az újság címe: Lármafa. 
De csak lett volna, mert mielőtt bárcsak egy riasztó szót is kiálthatott 
volna, megnémult. Én éppen a vezércikket fogalmazgattam,  amikor jött 
a hír, hogy a szabadságunkkal vajúdó, szent forradalmunkat  most is, 
mint eddig annyiszor, „hasba rúgták" s így csak egy újabb halva szülöttet 
könyvelhetett el a történelmünk. 

Hát ilyen párttitkár (?) volt Horváth tanár úr! 
Azt, hogy hozzá hasonló még volt-e, nem tudom, de az eset alapján 

ítélve azt hiszem, hogy az erdélyi magyarok egy része csak muszáj párt-
tag volt. Vagy egy külső kényszer hatására, azért, mert „fütyült  a tem-
plomban", vagy - ahogy nálunk mondják - „beléfingott  a finomlisztbe", 
s hogy ennek következményeit megússza, lépett az „egyletbe" - Mátyás 
Mátyás professzor  így nevezte a pártot - , vagy minden előítéletet félre-
dobva, a saját lelkiismeretével is megharcolva, ezt a nagyon népszerűt-
len döntést azért hozta, mert így gondolta megakadályozni a karrierista 
árulók vezetéshez jutását. 

így menteni mindent, ami a nemzet számára menthető. Ez utóbbi 
gondolat vajon nem csak naiv elmélkedés-e? Ezt a kérdőjelet sehogyan 
sem tudtam legyőzni. Lehetséges, hogy voltak ilyenek, de volt-e lehető-
ségük hogy szándékaikat meg is valósíthassák? Nos, itt botlott meg az 
én gondolatmenetem. Lehetőség szinte semmi, mert a párt éjjel-nappal 
éberen vigyázott, hogy „illetéktelenek" a soraiba be ne furakodhassanak. 

Ezért kellett a hatalom megszerzésére más módszerhez folyamod-
nunk. Mi ezt meg is tettük akkor, amikor „összeesküdtünk", hogy meg-
akadályozzuk a Diákszövetség vezetőségébe való bejutását azoknak az 
elvtársaknak, akiket „fentről"  jelöltek ki. 

Elhatároztuk, hogy nemet mondunk annak a röhejt sem érdemlő köz-
játéknak, amelyben a párt szerepét úgy kellett eljátszani, mintha az a 
nép akarata lenne. A közönségnek úgy kellett viselkednie, mintha nem 
tudná, hogy a jelölteket és azok jelölőit is a párt választotta ki. Belsőleg 
tiltakozó hányinger gyötört, de külsőleg tapsoltunk, amikor a „jelölő" a 
kezébe nyomott cetliről felolvasta,  hogy „Jobb" elvtárs még annál is 
jobb, és „Nagy" elvtárs még annál is nagyobb, mint amilyennek látszik. 
Ismertük őket, még a kicsi lábujjunk se kívánta a vezetésüket, de a dik-
tatúra nem ismeri a kívánalmakat, csak azt kívánja, hogy mindenki az ő 



kívánalmainak tegyen eleget. Aki nem eszerint cselekszik, az úgy meg-
kapja a magáét, hogy többet nem lesznek kívánalmai. 

Ezért volt veszélyes, amire mi most rászántuk magunkat: vezetőket a 
kívánalmaink szerint. 

A választást megelőzően kiválasztottuk a jelölőinket s a vezetésre a 
jelöltjeinket. Úgy határoztuk: a mi jelölőnk a gyűlést vezetők számára 
azt a kényszerhelyzetet teremtse meg, hogy vagy jóváhagyják a mi jelölt-
jeinket, vagy - amire nem voltak felkészülve  és erre példa még nem volt 
- , a kettős jelölés miatt titkos választást kell hogy tartsunk, vagy valami 
okot találva - ebben mesterek voltak - új választást kell hogy kiírjanak. 
De hát minden problémában a megoldás is benne van. Ebben is benne 
volt s a végeredmény is az lett, amit mi vártunk. 

Eddig még csak álmodni se mert helyzet alakult ki. Ennek a válasz-
tási gyűlésnek rendkívüli jelentőségét az adta, hogy a Diákszövetséggel, 
ezzel az új kitalációval próbálták a jelentőségét vesztett KISZ-t helyet-
tesíteni s az egyetemi ifjúságot  szervezeti formában  kézben tartani. Bár 
az egyetemi hallgatók önrendelkezéseként próbálták az egészet feltün-
tetni és különböző színekkel beecsetelték, az alapszínt: a vöröset nem 
tudták eltakarni. Tehát elképzelésük szerint ez is - csak más ruhában -
a párt irányította politikai szervezet lett volna, amelyet a párt által kije-
lölt vezetők kell hogy vezessenek. 

Nos, mi pont ezt nem akartuk, ezért torpedóztuk meg. 
A gyűlés a városi szakszervezeti székház dísztermében volt, s a külső 

szemlélő számára minden ugyanúgy kezdődött, mint eddig. 
Mi viszont úgy vettük észre, hogy a gyűlést vezetők önteltségéből 

mintha hiányozna az a magabiztosság, amelyben eddig kéjelegtek. Úgy 
tűnt, hogy az eddigiektől eltérően, most a választóknak volt tele a vára-
kozásuk pohara. Érdekes, hogy bár a következő percek várható esemé-
nyeiről rajtunk kívül senki sem tudott, mégis nagyon feszült  volt a 
hangulat. Mind a két oldal valahol, valami az eddigiektől eltérőt érzett. 
Mi, az „összeesküvők", a terem különböző pontjain, a választók között 
elvegyülve foglaltunk  helyet. 

A mi jelölőnk a legelső sorban sündörgött. Úgy viselkedett, mint aki 
véletlenül került erre a helyre. A gyűlést vezető egyetemista - már nem 
emlékszem a nevére - az üdvözlő szavak után, a megszokott „lelkese-
déssel" ecsetelte a párt bölcs döntését, amely szerint most már kitelje-
sedhet az egyetemi ifjúság  önrendelkezési joga. Ezzel tulajdonképpen 
nem csak az egyetemi ifjúság  óhajának teszünk eleget, hanem az egész 



munkás-paraszt szövetség érdekeinek, hisz ki tudná jobban vezetni az 
országot, mint a magasan képzett ifjúságunk. 

- Na fene  - gondoltam hát ez mindjárt a szocializmus egyik leg-
nagyobb ellentmondását kezdi cáfolgatni,  amely szerint: „tanulni,  tanul-
ni, tanulni"  nem azt jelenti, hogy majd vezess, hanem azt, hogy minél 
jobban szolgálhasd a tanulatlan, de „vezetésre született" kasztot. 

Természetesen, fakóra  sikerült beszédében ennek az eretnek gondo-
latnak még csak a közelébe se juthatott, mert náluk mindenkinek meg 
volt szabva, hogy meddig mehet el. Hol van az a határ, amelyet túllépni 
nem szabad. A kaszt tagjai számára egy ilyen lépés a hatalom kegyének, 
míg a kívülállók számára személyi szabadságának elvesztését jelentette 
volna - és mi most mégis... 

A bevezetés vége felé,  a szokásos bla-bla: a szocializmusbani nép szu-
verenitásáról, a demokráciáról, amelynek legeklatánsabb kifejeződése, 
hogy szabadon választja meg a saját vezetőit. 

- Hát mi most pont ezt próbáljuk meg - futott  végig az agyamon, 
amikor ő felolvasta  az általunk már ismert vezetőségi funkciókat,  s hogy 
az előző mondatát igazolja, nyilvános kézfelemeléssel  szavazást javasolt 
s kérte a jelöléseket. 

Az ilyenkor szokásos az életszerűség mímelése, a várakozás - mintha 
most döntenék el, hogy kit válasszanak - helyett a mi jelölőnk azonnal 
feltartotta  a kezét. Ez a szokásostól eltérő cselekedet úgy meglepte a 
jelenlévőket, hogy mozdulni sem tudtak, majd a pillanatnyi döbbenet 
után: Itt most mi történik? kérdően néztek egymásra. Kint az asztalnál 
ülőket, mintha darázs környékezte volna meg, úgy el kezdtek nyüzsögni. 
De mint ilyenkor szokott: a „legjobb nem rúgkapálózni, mert az a békés 
szándékú darazsat is felidegesíti,  és az kíméletlenül szúr" juthatott az 
eszükbe, mert nyugalmat erőszakolva magukra várták a váratlant. 

Nem kellett sokáig várakozni. 
Várakozni? Itt most arról szó sem lehetett, mert a helyzet még pilla-

natnyi töprengést sem engedett. A jelentkezőnek azonnal meg kellett 
adni a szólás lehetőségét. Te jó Isten, hát itt most mi történik? Hisz ezek 
a nevek nem azok... Egy pillanatra a félelem  és a kíváncsiság olyan ke-
veréke alakította a légkört, hogy mindenki lélegzet-visszafojtva  ámult és 
bámult. Valóban csak egy lélegzetnyi ideig, mert mi, akik bámulatra mél-
tó bátorsággal okoztuk ezt az ámulatot, erőteljesen tapsolni kezdtünk. 
Ha valaki nem látott még szikrát berobbanni, az itt most láthatott, mert 
a pillanat tört része alatt lángba borult az egész helyiség. Olyan lelkes 



tapsvihar tört ki, ami azt hittem, szétveti az egész házat. Hogy a lelke-
sedés lángja - alig hiszem - vagy valami félelemféle  kezdte-e ki az asz-
talnál ülőket, nem tudom, de azt igen, hogy ők is elkezdtek tapsolni, ami 
azt jelentette, hogy akaratunk előtt fejet  hajtottak. 

A győzelem kétségtelen! Most már csak a díszszemle hiányzik, ahol 
a titok rostélyát fölemelve  előléphetünk: most már felismerhetnek. 

Elsőnek én emelkedtem szólásra, és így beszédem a gyűlés egész to-
vábbi hangulatának meghatározója lett. 

Ha már a „Kedves barátaim" szokatlan megszólítás is merésznek szá-
mított, akkor nem csoda, ha tartalmát vérlázítónak érezhették, mert a 
mi búcsúzásunk hangoztatása mellett (hiszen végzősök voltunk), olyan 
feladatok  megoldására szólította föl  az itt maradókat, amelyeket nekünk 
kellett volna elvégeznünk, de a körülmények ezt nem engedték. 

- Most talán itt az alkalom - mondtam -, és addig ne nyugodjatok, 
ameddig a lerombolt Körösi Csorna Sándor-szobor vissza nem került a 
vártemplom tövében csonkán, de nem némán ülő - mert közelmúlt tör-
ténelmünk tragédiájáról beszél minden ott elhaladónak - talapzatára. 
Ne legyen egy percnyi nyugalmatok, ameddig az ősi kollégium faláról  le 
nem kerül az a nem tudom, ki volt Rángecz József  neve, s helyére nem 
kerül a világon ismert Bolyai név. De hogy ne kelljen szégyenkeznetek, 
mint nekünk, akik az itt járt amerikaiaknak alig tudtuk megmutatni a 
két lángész burjánnal benőtt sírjainak hollétét, tegyétek rendbe, hogy 
lássa a világ, kik vagyunk, mit keresünk ezen a földön.  Végezetül mindent 
összefoglalva,  arra kérlek titeket, hogy minden időben, minden körül-
mények között, maradjatok meg embernek és magyarnak. 

Azt hiszem - így volt - , az elmondottak fogadtatását  a főtéren  is hal-
lották. Az én beszédem után a következők vérszemet kapva, a helyzet-
elemzés és bírálat mellett addig merészkedtek, hogy Pál Ildikó, ez a kis 
tőről vágott, igazi székely-magyar diáklány ki merte mondani: sorsunk 
igazi megoldása Erdélynek az anyaországhoz való visszacsatolása lenne. 

Nem csak a gyűlés ért véget ebben a tüzes hangulatban, hanem em-
lékeimben minden apró részlet hasonló izzással él. 

Amit akkor inkább csak éreztem, utána tudatosult is: az én hat egye-
temi évemnek s az egyetem utóbbi évtizedének ez volt a legjelentősebb 
megmozdulása, ami másnapra már az egész városra hatással volt. Ezt 
onnan tudtam meg, hogy amikor reggel bementem a könyvesboltba, a 
diák tudományos-szakkörök legjobbjainak jutalomkönyveket vásárolni, 
az ottani alkalmazottak, akiket én nem is ismertem, kitörő örömmel 



gratuláltak, éppen csak meg nem csókoltak. Hogy ők honnan ismertek 
és honnan tudták meg a történteket, erről fogalmam  sincs. 

Úgy látszik, hogyha vágyainknak valahol remény-szárnya nő, az a 
kulcslyukon is berepül. Mi tagadás, mivel én nem ezért tettem s nem is 
számítottam rá, ezért a hirtelen „hírnév" megdöbbentett. 

* * * 

Mintha az eddigi bátorságomat a félsz  meglegyintette volna, de ez 
csak rövid ideig tartott, mert megmagyaráztam magamnak, hogy nincs 
olyan fény,  amelynek árnyéka ne lenne, s minél erősebb - délben - a fény, 
annál kisebb az árnyéka. Csak lehetne minél nagyobb a reménységünk 
fénye!  Sütött is veszettül felettünk  a „nap" s mi valósággal feredeztünk 
sugaraiban, hallgatván a sok-sok biztató szót s Illyés Gyula Egy mondat 
a zsarnokságról  című költeményét: ez a zsarnokságnak olyan jellemrajza, 
amelyben minden benne van e „szörnyről", s amelyet mindenkinek tud-
nia kellene. Kellene, de mert csak az érzelem vezet a tudatig, ezért akik-
ből ez hiányzik, azok igaziból nem is értik, minthogy meggyőződésem: 
azok sem érthették, akik most ahelyett, hogy e szörny ellen harcoltak 
volna, pártszervezéssel foglalatoskodtak.  Megrökönyödve és megvetés-
sel gondoltam azokra, akik másoknak a szabadságért kiontott vérével 
akartak maguknak történelmet írni. Nincs nagyobb gyalázat, mint tűz-
oltás helyett a tűz árnyékában meghúzódva az „azt se tudni, mi marad 
meg"-en osztozkodni. 

De hát mi volt ez? Csak koromszemcse a forradalom  hófehérségén, 
ahhoz képest, amit a világ legdrágább festékével:  vérrel pecsételnek a 
csodák vásznára: Szabadság. De vajon győzelmi vagy gyászlobogó készül 
majd belőle? 

A kétely a legerősebb méregcsepp a reménység poharában. A Re-
ményt, a Teremtő legnagyobb adományát, az Élet megtartó erejét fenye-
geti. A Reményt, ezt az ésszel föl  nem fogható  csodát, amely valóban 
teremtődik, mert legtöbbször semmitől lesz, s önmagát gerjesztve tölti 
tele megtartó erővel az Élet poharát. 

De a cselekvő ember nem kételkedik: ha kételkedne,nem cseleked-
ne. A vérüket ontó forradalmárok  bizonyosan nem kételkedtek, bennük 
a Remény már többé: Hitté változott. Ők már nem csak reménykedtek, 
hanem hittek is a győzelemben. De vajon Nagy Imre s vele az a sok mil-
lió „nagyimre", ha nem is hitt, de vajon reménykedett-e? 



Azt hiszem igen, mert még mi, két zsarnokcsizma alatt is - igazán 
nem tudom miben - reménykedtünk. Nagy Imre döbbenetes, az érte-
lemhez szóló, de szívekbe markoló szavai nem elvették, hanem még nö-
velték is a reménységünket, mert mi is most csak a szívünkkel gondo-
lkoztunk. Itthon, gondjainkat teljesen elfelejtve,  csak az Anyaországért, 
csak Budapestért dobogott a szívünk. Minden onnan érkezett hírre 
torkunkban éreztük lüktetéseit. Ezt a sokszor megszámlálhatatlan, de 
ritmusos működést csak akkor kezdte egy-egy rendellenes beütés meg-
zavarni, amikor Nagy Imre segélykiáltása előtt a nagyvilág bedugta a 
fülét.  Tétlensége tettel járult hozzá egy kicsi ország csodálatos népének 
a felkoncolásához. 

De az igazi ritmuszavar akkor állt be, amikor a forradalom  „magyar 
(?) hóhéra" történelmünk legaljasabb munkáját megkezdte. Azóta nem 
csak megvetés, hanem undor fog  el, ha a Kádár János nevét valahol meg-
hallom. A legszörnyűbb egy nem is biztosan meghatónak látnia, hogy 
körülötte már a hullarablók megjelentek. Hihetetlen, hogy mire képes 
a hatalomvágy, a karrierista, aki mindent s mindenkit képes érdekeinek 
oltárán elégetni. Részemre felfoghatatlan,  olyan, mint a Halál: minden-
től, mindenkitől függetlenül,  egyszerűen csak van. 

Szörnyű napok voltak, de hogy még olyanabbak legyenek a mi „pat-
kányaink" is előmerészkedtek. Igaz, hogy még csak a mellékjárataikon 
s nem éjszaka, amikor a lámpavasak jobban látszanak - a „lámpavas 
szindróma" még nem múlt el teljesen. 

Egyik nap a ház tulajdonosa lekiabál a „pincébe", hogy jöjjek ki, mert 
valaki keres. Kimegyek, a kapun belül egy fiatal,  szőke férfit  találok. 
Illedelmesen köszön, s úgy mutatkozik be, mint a Simó Géza bútorgyár 
munkásainak küldötte, azért jött - mondja - , hogy meghívjon a gyárba, 
ahol ma délután gyűléseznek és szeretnék, ha megmondanám, a magyar-
országi eseményekkel kapcsolatban segítségként mit tehetnének? Ahogy 
megdöbbenve hallgattam, a körülmények s az illető egyáltalán nem mun-
kásra valló keze, de leginkább az isteni sugallat arra intett: vigyázzak 
mert az illető provokátor. Vigyáztam: 

- Menjen vissza, ahonnan küldték, s mondja meg, hogy ne várjanak, 
nem megyek, nincs semmi mondanivalóm. 

A két Ferinek is valami rossz sejtelmei támadtak s így alig léptem be, 
azonnal azt kérdezték, ki keresett? Amikor megmondtam, egyszerre 
ugrottak föl  s tört ki belőlük: 

- Te, ez a szekuritáté embere volt! 



Amikor elmondtam, hogy mit válaszoltam, látszólag megnyugodtak. 
Én azonban ettől igazán sohase tudtam megszabadulni. Mint a ruhára 
kapaszkodott királydinnye: megszúr, ha szabadulni akarsz tőle, s a keze-
det sebzi véresre. 

Úgy látszik, az illető részére válaszom nem volt elég megnyugtató, 
mert még egy újabb próbálkozást tettek azon a pár nap múlva rendezett 
egyetemi nagygyűlésen, ahol a magyar forradalmat  nekünk együttesen 
el kellett volna ítélnünk. 

A bőrgyógyászati klinika előadóterme tele volt diákokkal. Az asztal-
nál ülő, ismerős és ismeretlen személyek tekintetéből - ahogy egy-két 
percnyi késéssel beléptem - könnyen kiolvasható volt: rám várnak. Ez 
mindjárt be is bizonyosodott, mert alig ültem le, megnyitották a gyűlést. 
Mivel mindenki tudta, hogy miért hívták össze, ezért senki se figyelte  a 
gyűlésvezetőt. Egymás tekintetében azt kerestük, hogy itt most milyen 
legyen a magatartásunk. 

Egy pár sunyi kíváncsin - most lássuk, mit csinálsz? - kívül a töb-
bieknek pár napja még lelkesedéstől lángoló szemében, ott bujkált a 
reménytelenség s a félsz  is, mintha már át is vette volna a hatalmát. A 
szívekből a reményt szülő érzelem, mintha az agyakba költözve a „min-
den hiábavaló" gondolatává kezdett volna átalakulni. S most nekem eb-
ben a nagyon nehéz az érzelem-értelemmel viaskodó légkörben kell 
megnyilatkoznom. 

A rövid bevezető után, amelyben a gyűlésvezető, a magyar „ellenfor-
radalom" eseményeit ismertette, kérte a hozzászólásokat. Mi tagadás, 
valami szorongásféle  kerülgetett, de nem tudott hatalmába keríteni, 
mert ahogy végignéztem a termen s láttam a sok várakozással teli, rám 
szegzett tekintetet, olyan bátorságot kaptam, hogy a várakozásuknak 
megfelelően  elsőnek jelentkeztem. Csak ennyit mondtam: 

- Mindig, minden körülmények között az igazság pártján álltam, ezt 
most sem tagadom meg, amikor kijelentem, hogy a Szabad Európa rá-
dió nem mondott igazat, azt híresztelve, hogy a mi egyetemünkön forra-
dalmi megmozdulás történt volna. Én ezért a hamis állításért a Szabad 
Európa rádiót elítélem. 

Ezekre a szavakra a csend úgy megsűrűsödött, hogy megmozdulni se 
lehetett benne. 

A meglepetéstől megdermedt tekintetek központjában várakoztam. 
Ahogy a pillanatok múlása oldotta a légkört, úgy kezdett nyüzsögni, 

mozgolódni a terem. Az asztalnál ülők csalódott pofákkal  hajoltak egy-



máshoz. Diáktársaim szemében a probléma megoldásának reményét 
láttam megcsillanni és a simogató elismerést, az iránymutatásért. Mert 
ez valóban irányt szabott a további megnyilatkozásoknak. Bár a részle-
tekre nem emlékszem, annyit tudok, hogy nem akadt senki, aki a ma-
gyar forradalmat  ellenforradalomnak  mondva, elítélte volna. 

így ért véget az „elvtársak" részére csalódással, részünkre némi meg-
nyugvással ez a gyűlés. Azonban számomra az ügy itt nem ért véget. 

Most is beigazolódott, hogy a csalódottnál nincs veszedelmesebb, 
mert sohase nyugszik meg, mindig valami bosszút forral. 

A történtek után „véletlenül" találkoztam a rektori hivatal titkár-
nőjével, Gönczi Kunyó bácsi feleségével,  aki egy megfelelő  pillanatot 
kilesve, arra hívta fel  a figyelmemet,  hogy vigyázzak, mert a szekuritáté 
a dossziémat elvitte. Mindig hálásan gondolok rá a figyelmeztetésért, 
pedig ez a hír akkor nagyon felkavart. 

Nyugtalan - mi lesz? - várakozással teltek a napjaim. Éjszaka az 
izzadságtól sokszor lett alattam nedves a lepedő. Nem tudtam, azon 
kívül, hogy magyarnak vallottam magam, mi más lehet a bűnöm. Mint 
az árnyék, mindenhová elkísért a félelem  fekete  madara. 

De annyira megijeszteni, hogy magamat és addigi viselkedésemet 
megtagadjam, soha nem tudott. A székely „baszomazta" - csak azért is! 
- még az eddiginél is többre sarkallt. 



3. Eszköz az Isten kezében 

Barátságromboló  politika  - Utolsó  kátyaesték  -
Végzetes"  tavasz-A szeku nem tágít  - Utolsó  vizsgáim -
Érdem-diplomával:  orvos vagyok!  - Kertek  alatt  haza -

Elereszt  a szülőföld  - Hálaadás  a hegyen 

Délelőtt a klinikai gyakorlatokra jártam, délután tanítottam s a diák 
tudományos szakköri munkát végeztem, éjszaka tanultam. Hetente egy-
szer-kétszer részt vettem a tánccsoport próbáin. Úgy látszik, hogy a dac 
nem csak engem sarkalt, mert a kultúrcsoport tagjai még az eddiginél is 
lelkesebben jártak az énekkari, illetve a néptánc próbákra. Azt hiszem, 
Bálint Jencin és rajtam kívül, ha sejtette is, de senki sem tudta, hogy az 
egészet szét akarják verni. A „miért" okán nem kellett sokat gondolkoz-
nom, de a céljukhoz vezető út „kanyarjait" sehogy se tudtam bevenni. 
De hogyan is tudtam volna, amikor minden előzetes jelzés vagy figyel-
meztetés nélkül találtam benne magam. 

Az egyik próba után Jenci jelezte, hogy valamit mondani akar. Ahogy 
rám nézett, mintha sötét pókháló lett volna előtte. Apró szemei majd-
hogynem elbújtak a szemöldöke alatt. A homloka, mint erős záporeső 
után a víz marta hegyoldal: összevissza árkokkal, olyan volt. De most 
ezek a barázdák sokkal mélyebbnek tűntek s mintha partjaikon valami 
gondfélék  üldögéltek volna. Bajuszának lelógó szárnyait, amelyeket 
mindig humoros kedély emelgetett, most mintha valami láthatatlan súly 
húzná a föld  felé,  hogy eltakarja a száját, amely most valami furcsa  sza-
vakat kell hogy kiengedjen. Valóban nagyon meglepődve s érthetetlenül 
hallgattam Jenőt. Pillanatnyilag nem is hittem azt, amit mondott, de 
hamar meggyőződtem, hogy nem a vicc, hanem a valóság vágott mellbe. 
Ezt a miértet máig is keresem: 

- Te, én Kórodi Ferivel összevesztem - mint egy végelgyengült, úgy 
ejtette elém a szavakat. 

- Hát miért, mi történt? 
- Mert úgy vettem észre, hogy Feri nagyon beképzelt, azt hiszi, hogy 

ő a mindentudó. Úgy a fejébe  szállt valami, hogy beszélni se lehet vele. 



- De hát olyan sokat voltunk együtt, eddig ezt soha nem tapasztal-
tuk. Most honnan ez a megállapításod? 

Jencit a kérdésem nagyon felzaklatta,  s felelet  helyett menni akart. 
Azonban az utolsó pillanatban, talán már kézfogás  közben, inkább mo-
tyogta, mint mondta: 

- Aztán mint a forradalom  előtti időkben, mindig gyere a próbákra, 
mert figyelnek. 

Ebből most már kezdtem sejteni, hogy Jenci miért „veszett össze" 
Ferivel. Valószínűleg az illetékesek közül valaki figyelmeztette,  hogy 
ezeket a „gyanús" barátságokat jó lenne fölbontani,  mert ha nem... 

Tehát Jenci egy kényszer-összeveszést produkált, amellyel „látszólag" 
sikerült minket egymástól eltávolítani. A külső beavatkozásra vonat-
kozó sejtésemet megerősítette, hogy Jenci elkérte a verseimet-írásaimat 
tartalmazó füzeteimet,  s amikor egy pár nap múlva kértem vissza, azt 
mondta, még nem olvasta el. Magamban csodálkoztam, mert csak né-
hány ártatlan vers volt benne, a többit, valami belső indíttatástól vezé-
relve, megsemmisítettem. Arra gondoltam, hogy valakinek odaadta. A 
„valakik" ez irányú érdeklődését akkor éreztem megerősítettnek, 
amikor Török Lajos csoporttársam ugyancsak verseim után érdeklődve, 
azokat elkérte. Ugy látszik, hogy az illetékeseknek nem volt elég meg-
győző az, amit Jencitől kaptak. Természetesen, ezeket a már több mint 
sejtéseimet soha nem tudtam tényékké erősíteni. 

De így is elég volt ahhoz, hogy állandóan marcangolják a lelkemet. 
Főleg éjszaka, mert a gondnak a pihenés, a nyugalom megzavarása a leg-
kedveltebb szórakozása. 

Ezek a napok hozták ránk a telet. A telet, amely most nem csak a 
földet,  a reményeket is megfagyasztotta.  Kitűnőre sikerült vizsgáim 
után, otthon ezek az „apám lehetne korú", konok székelyek is, mintha 
a szokásosnál többet öregedtek, s tekintetük is inkább a földet,  mint az 
eget nézte volna. Valósággal lesték az érkezésemet. De most nem a szo-
kásos kártyázás, hanem az előttük álló, élet-halálra menő „nagy játék" 
volt a tét. Vajon milyen feliratú  lapot oszt majd ki számukra a Sors? Ezt 
szerették volna kifürkészni,  illetve valami olyanfélét  játszani, hogy ha 
közben veszítünk is, legalább a végén a nagy tétet, a főnyereményt,  az 
élet-bankját mi nyerjük meg. 

Sógorom nagy asztalát úgy ültük körbe, hogy mind a haton éreztük, 
ez az utolsó ilyen találkozásunk. Ezek a filkózások  most örökre véget 
érnek. A máskor nagyokat lobbanó petróleumlámpa lángja is most csak 



alig pislákolt, s így az arcokon lévő sötét gondokat még jobban kirajzol-
ta. Mint aminek már semmi értelme, két-három osztást valahogy csak 
ímmel-ámmal eljátszottunk, aztán Márton bácsi, mintha elfelejtett  vol-
na osztani, a paklit letettemaga elé, kérges tenyerét ráborította, aztán 
mint akinek ez az utolsó krajcárja, először csak úgy maga elé ejtve, majd 
felém  gurítva a szavakat, azt kérdezi: 

- Mi lesz velünk, doktor úr? Te, aki annyit tanultál és olvastál, csak 
kellene hogy tudjad! 

A hozzám guruló kérdés, amire a tudatomig ért, akkorára nőtte ki 
magát, hogy meg se tudtam mozdítani. Mindent, de ezt most itt nem 
mondhattam, ezért csak kerülgettem s úgy tettem, mintha valamit tud-
nék abból, amit még csak nem is sejthetek. A hallgatók észrevették -
véreim voltak hogy csak köntörfalazok. 

Először Jóska bácsi száján buggyant ki a szó. Egyetlen fogáról  a maga 
faragta  cseresznyefa  szipkáját levette, a füstöt  kieresztette, azt mondta: 

- Ne keresse, amit el se veszített, mert az igazi feleletet  úgyse kapja 
meg. Tanulhatott akármennyit s belénk is belénkláthat, de a jövendőbe 
nem. Jósolni lehet csak. A jóslás az emberé, de a döntés az Istené. 

- Igazad van Jóska, de ne felejtsd  el, a jóslás szüli a reménységet. 
Márpedig remény nélkül nem lehet élni. 

- Hát pont az kellene, az a kicsi remény, hogy megérjük a holnapot. 
- Hát, ha az megvan, akkor a jövendőben is reménykedhetünk, mert 

mindig a holnapból születik meg a holnapután. 
- No, mit szól ehhez, doktor úr? 
- Én csak annyit, hogy amit maguktól tanultam, az többet ér, mini 

egy filozófiai  egyetem. Az a nép, amelyiknek ennyi bölcsessége van, 
örökéletű. Mindig találunk annyi kiutat, amelyen eljutunk a holnapig, s 
onnan pedig már mindig csak egy napra van a sok holnapután, a: jöven-
dő. Szoríthatnak, ahogy csak tudnak, úgy is túléljük. Olyanok leszünk, 
mint a marokba szorított agyag: minél erősebben szorítják, annál több 
jön ki az ujjak között. Csak arra vigyázzunk, hogy a szorító tenyérből 
szabadult agyagrészek újra összetapadjanak. Ha összetartunk, jöhet 
bármi. Egymásba s e földhöz  kapaszkodva legyőzhetetlenek leszünk. 

- Hát ebben lehet, hogy sok az igazság, mert ha őseink nem tartot-
tak volna essze s nem tudtak vóna az ellenségeik eszin túljárni, akkor 
mű itt, most nem kártyáznánk. 

- Ez eccer százas. Nem héjába tartják, hogy a székelynek legalább 
két esze van. Az egyikkel cselekszik, a másikkal gondolkozik. Az első-



vei kitapogatja az ellensége gyengéit, a másodikkal csapdát készít az 
óvatlan ellenfél  számára. 

- Hát, ha csak fele  is igaz annak, amit itt elbeszéltünk, akkor ejsze, 
a következő ezer esztendőt is valahogy megérjük. 

- Ha hiszünk benne, akkor bizonyosan - erősítettem meg. 
- Beléfáradtam  - szólalt meg Sándor bácsi - , a többit haggyuk az á-

lomra. Nálam az sokszor bévált. Remélem, most is valami szépet álmodok. 
József  sógor egész este egy szót se szólt. Hol maga elé, hol ránk né-

zett, hol a távolba révedezett. Amikor tekintete a távolból újra visszatért, 
a keze fejével  szeméből valamit mindig kidörgölt. Amíg mi a jövendőt 
szerettük volna megerőszakolni, ő a múlttól búcsúzkodott, attól a cso-
dálatos hat téltől, amit itt együtt töltöttünk. Szomorú volt, mert ezen az 
estén nemcsak ez: a múlt, hanem a jövendő is lezárult. Nem lesz többé 
kártyaeste. A nagy asztalt is ki lehet dobni. Az megy el „végleg", akit alig 
vártunk, hogy megjöjjön... 

A némaság sokszor többet mond, mint a leghangzatosabb beszéd. 
Most, a búcsú előtt, mi is elnémultunk. Szerettem volna valamit monda-
ni, de nem volt erőm hozzá. Szótlanul öleltem magamhoz őket s megfá-
tyolosodott szemeimen át láttam, megértették amit mondani akartam, 
hogy soha-soha nem felejtem  el őket. Lélekben mindig velük leszek, ve-
lem lesznek, így erőt adunk egymásnak. Az emlékek sokszor erősebbek, 
mint a valóság s így a jelen legyőzésére is képesek. A mindig megszé-
pülő emlékek könnyebbé teszik a jelen terheinek viselését s valamivel 
ígéretesebbé a jövendőt. 

Nagy volt a tél és olyan erős a hideg, hogy mielőtt a faluba  ért volna, 
még a farkasordítás  is megfagyott.  Máskor szerettem, de most valahogy 
fájt  ez a dermedt csend. Ahogy bandukoltam hazafelé,  a lábam alatt 
nyikorgó hó néha úgy följajdult,  mintha a lábujjára léptem volna. Ké-
sőre járt, mert már a kürtők is füst  nélkül meredeztek. Kihűltek a tüzek, 
a tűzrakó gazda is elaludt. A kicsi székely házacskákban mélyen elaludt 
az élet. Vajon ki vigyáz az álmaikra? 

Miután - hogy kezem a kilincsre ne fagyjon  - könyökömmel kinyitot-
tam a kaput, hátramentem a pajta ereszébe, ahonnan szemem legjob-
ban fel  tudta ölelni a tájat. 

Először a kelet vonzotta magához a tekintetemet. Az Ég vize olyan 
tiszta volt, hogy a rajta kivilágított millió „csónakocska" között a tenger 
fenekét  is vélni lehetett. A Hold, szeméből az álmosságot kidörgölve, 
ott üldögélt Őr-hegy tetején, s mint óriás reflektor,  megvilágította az 



egész vidéket. Mintha vele versenyezni akart volna, nyugaton, Erős-tető 
fölött,  olyan fénnyel  ragyogott egy csillag - a Betlehemi csillag is ilyen 
erős lehetett! hogy fényétől  a fákra  fagyott  zúzmara, mint megannyi 
gyertya, úgy sziporkázott. Mint tündérvár, olyan volt a hegy. 

Ahogy néztem, nagy-nagy nyugalom vett erőt rajtam s szívem megtelt 
reménységgel. Utamon, hogy el ne tévedjek, mindig ezt a csillagot kell 
hogy kövessem. Te, pedig kicsi népem, aludj nyugodtan, én örök őrséget 
vállalok feletted... 

* * * 

A nagy tél után, hirtelen olyan tavasz köszöntött ránk, amilyen még 
soha. Az elmúlt öt tavasz érkezését észre se vettük: úgy mentek el, ahogy 
jöttek, nyomtalanul. Ez a mostani, úton-útfélen  úgy kinőtte magát, hogy 
nem lehetett kitérni előle. Nem fokozatosan,  hanem egyszerre borult vi-
rágba a világ s ezer színnel csábított, hogy megszagoljuk az illatát. 

Ellenállhatatlan volt ez a csábítás. Kísértésbe ejtett. Beleszagoltunk. 
De mert ez az illat nem csak fenséges,  hanem bódító is volt, ezért a 

két Feri - mivel egyből tüdőre szívta! - „eszméletét vesztette". Én is 
megszédültem, de csak később veszítettem el a fejemet. 

Ez a valóban életbevágó esemény, a Somos-tetőn május elsején ren-
dezett összeröffenésen  kezdődött. Eddig soha, de most minket is kicsalt 
ide ez a „végzetes" tavasz, mert az együtt töltött hat esztendőre és a Pap 
legénységére valóban a végzetet jelentette. 

Ahogy hárman ott bódorogtunk, az egyik társaságból észrevett Buksa 
Mózsi fafaragó  művész, akivel jó barátságban voltunk. 

- Kit kerestek? 
- Mi azt, akinek senki a neve, s így meg sem találhatjuk - felelem,  s 

azzal már ott is voltunk a csoportjánál, ahol a Pap számára, testet öltött 
a „Senki", mégpedig egy olyan koromfekete  hajú s szemű leánykában, 
aki még a cigány szépségek között is számottevő lehetett volna. Ez a 
feketeség  már az első pillanatban a két Feri közül Csókásit, a Papot, úgy 
elvakította s úgy megbabonázta, hogy éjjel s nappal csak ezt látta. 

Furcsa vakság volt ez, mert ahelyett, hogy mint a vakok, tapogatózott 
volna, pár nap múlva megkérte a kezét. Mivel olyan nagy volt a boldog-
sága, hogy ebben a szuterén szobában nem fért,  ezért Enikőhöz költö-
zött, székelyesen rászállt Enikőre. Lakodalom nem volt, de lakodalmi 
vacsora igen. Jó kedvvel telt meg a Vajda-kúria fele.  Azért csak a fele, 



mert a többit elvette az állam. Ettük a sok finomságot  és addig ittuk a 
jó szilágypéri bort, amiben a szőlőn kívül valami másnak is kellett len-
nie, mert a másik Feri, a Kántor nemhogy kijózanodni nem tudott, de 
még fokozódott  a mámora. 

Eladdig, hogy egyik este nem belépik, hanem egyenesen berepül az 
ajtón, s csak úgy félvállról  elém ejti, hogy ő is elköltözik. 

- Hát ez tényleg megzavarodott - gondolhattam volna, de nem volt 
időm, mert folytatta: 

- Találkoztam Böbével (diákkori szerelmével), s megegyeztünk, 
hozzá költözöm, feleségül  veszem. 

- Ilyen hirtelen? 
- Hát ez nincs is olyan hirtelen, mert tudat alatt hat esztendeje szun-

nyad ez a vágy, s ez a találkozás csak fölébresztette.  De se nekem, se 
neki nem akadt, akiért kicserélhette volna. Úgy látszik kettőnknek így 
rendelte a Sors. 

- Hát kívánom, hogy ez a rendelkezés igazán jó legyen. 
Megöleltük egymást s közben valamiért, talán az elmúlt hat esztendő-

ért, nagyokat sóhajtva, csak néztük egymást s a falakat,  amelyek annyi, 
de annyi közös küzdelmet takarnak. Búcsúztunk s férfikönnyet  ejtet-
tünk azokért az esztendőkért, amelyekben egymásba kapaszkodva meg 
tudtuk állani a helyünket. Se vihar, sem könnyű csábítások nem tudtak 
elválasztani egymástól. 

Most sem kényszer, sem csalogatás: mégis el kell válnunk egymástól, 
mert megérkeztünk a célállomásba. Új pályaszakasz kezdődik. Ahhoz, 
hogy a hat év alatt megrakott vagonokkal azon végig mehessünk, a moz-
donyt át kell cserélni. Ezután mindenikünk önállóan vezeti a saját szerel-
vényét. Azt, hogy az előttünk lévő „pálya" milyen lesz, nem tudom, de 
azt igen, hogy a mi hibánkból ez a vonat soha sem fog  mellékvágányra 
terelődni vagy el-kisiklani. 

De azt is állítom, hogy a világ legnehezebb, leghosszabb és legszebb 
útszakaszától búcsúzunk. Aki ezen minket megsegített, a Mindenható, 
legyen továbbra is velünk, drága Barátaim. 

Egyedül maradtam, de nemcsak a szobánkban, hanem az egész lakás-
ban. Ugyanis amíg ezek a szerelmi események zajlottak, mind a két öreg 
meghalt. Tbdtuk előre, hogy a régi gyönyörökért a szívükkel tartoznak. 
Mindkettőnek szifiliszes  szív- és érbetegség okozta halállal kellett tör-
leszteni. Sejtettük, hogy közeleg a végrehajtó, de azt, hogy mindkettőnél 
most és egyszerre kéri meg a tartozást, azt nem gondoltuk. 



Először Mariska nénit vitte magával, pár nap múlva Jóska bácsiért is 
visszajött, hogy Mariska nénivel ott „az adósok börtönében" is együtt 
lehessen. Főbérlő lettem. Igaz, hogy csak egy napig, mert alighogy Jóska 
bácsit elhantoltuk, máris megjelent egy román házaspár s a rokonság 
tiltakozása ellenére - ők szerették volna birtokolni a bérlői jogot - a 
néptanácsnál elintézték, hogy övék legyen a lakás. Én jól jártam, mert 
intézőjük becsületére legyen mondva, megkaptam az ők, Farkas utca 
15. szám alatti, különbejáratú szobájukat. Gáz, víz a szobában, száz he-
lyett csak tizenhét lejes - ez a lényeg! - házbér. Hát ez fölér  egy főnye-
reménnyel, gondoltam, amíg a kicsi motyómat áthurcoltam. Az örömtől 
alig tudtam tanulni. 

Azon éjszaka, miután eloltottam a villanyt, olyan nyüzsgésre lettem 
figyelmes,  amit csak a méhkasban lehet elképzelni. Ilyet én még soha 
nem láttam: az ivóvíz-elvezető kagyló tele volt valami eddig soha nem 
látott szárnyas bogarakkal. 

Ezek hancúrozása zavarta meg az alvásomat. Megpróbáltam elűzni 
őket, megengedtem a csapot, de ezek nemhogy elmentek volna, még 
inkább élvezkedtek. Egye fene,  ha itt a kagylóban érzik jól magukat, hát 
csak legyen. Éjszaka az álom összebékített minket. 

Azonban reggel, amikor a kenyeres ládát kinyitottam, s potyára lesel-
kedve ott is megpillantottam őket, egyből elszállt az örömöm, s helyét 
valami becsapásfélének  az érzése kezdte elfoglalni.  Ezért az elején egy 
kicsit hergelődtem, de aztán megnyugodtam, mert olyan amilyen, de 
hajlék volt a fejem  fölött. 

Úgy látszik, hogy lakásügyemet „mások" is a szívükön hordták, mert 
alighogy ideköltöztem, valaki kopogott az ajtón. 

Ki lehet, hiszen még a barátaim sem tudják, hogy hová költöztem? 
Ajtót nyitok s hát egy olyan, egy éve végzett kolléga lép be, akivel soha, 
semmiféle  kapcsolatom nem volt. Csak köszönőviszonyban voltunk s a 
nevét is csak talán a kirívóan sárgás haja miatt tudtam. 

Vargyas Károly névre hallgatott. 
-Te hogy kerültél ide, honnan tudtad a címemet, amit jóformán  még 

én sem tudok? 
Ő a kérdésemre úgy meglepődött, hogy válasz helyett, mint a csap-

atától elmaradt réce, ha megijesztik, csak hápogott. A megjelenése 
felébresztette  a gyanúmat, a hozzám intézett nyögölődései csak meg-
erősítették azt. A múlt nagy történései mellett, főleg  a jövendőmről való 
elmondásaim érdekelték. 



- Nem csak a küldőd (a szekuritáté), de most te is melléfogtál,  bará-
tom, Károly - gondoltam, s olyan semmitmondó válaszokat adtam, ame-
lyeket nemhogy megérteni, még kimagyarázni sem lehetett. 

Károly jött s ment, de a Gondviselés most is velem maradt. 
Mi tagadás, az eset megzavart, de hát mi volt ez amellett, amelyet az 

a kicsi „kontyos" gyógyszerészhallgató okozott, akivel sikerült megismer-
kednem. Már jó ideje észrevettem, hogy látására megdobban a szívem, 
azonban az utóbbi időben nem csak megdobbant, hanem olyan erősen 
kezdett verni, hogy meg is kellett álljak, s eme „szívbajom" miatt, utána 
fordulva  addig nézem, ameddig valami el nem takarta. Egy-két ilyen ta-
lálkozás, a szívemet úgy megzavarta, hogyha csak rágondoltam, akkor is 
kalapálni kezdett. 

Ez már komoly dolog. Itt már valamit tenni kell. Ez már több mint 
szimpátia, ez már vágyakozás s a vágyakat ki kell elégíteni. Ezért ker-
estem az alkalmat. Erre nem kellett sokat várakozzak, mert az egyik 
közös énekkari és táncpróbán észrevettem, hogy a kicsi „kontyos pac-
sirta" is ott dalol az énekkarban. így az ismerkedés vágyát könnyen sik-
erült kielégíteni. Azt igen, de az megszült egy másikat s azzal mind job-
ban és jobban elvakított. Rajta kívül már nem kezdtem senkit sem látni, 
s nem kezdett érdekelni más, csak ő. Két-három egymás társaságában 
töltött este teljesen megvakított. Ez pedig már nem más mint a szere-
lem, amelynek az első tünete a tökéletes vakság amivel kézen fogva  jár 
a második tünet: az önzés, hogy egyedül csak az enyém legyen. A két 
tünet együttes jelenléte, a legszebb kínzások betegségének, a szerelem-
nek a biztos kórisméjét adja. 

Nos, én pont most estem ebbe a „betegségbe". Most, amikor eddigi 
sikereimre vagy fölteszem  a koronát vagy összetöröm. Tudtam, hogy eb-
ből már meggyógyulni nem lehet, csak tüneti kezelésről lehet szó. Hát 
ahhoz folyamodtam.  A szívemnek megmagyaráztam, hogy vágyainak a 
beteljesüléséhez ezt a feladatot  még meg kell oldanom. 

A meggyőzés nem volt könnyű, de sikerült. Ekkor jöttem rá, hogy 
ellenségeinket sokkal könnyebb legyőzni, mint önmagunkat. Ezért tar-
tom ezt a legnagyobb s legnemesebb győzelmemnek. 

Ha már a győzelemről esett szó, föltétlen  meg kell említenem, hogy 
az egyetemek országos kultúrversenyén csoportunkkal mindkét szám-
ban az első díjat mi nyertük meg. Elképzelhető, hogyan voltunk felké-
szülve ahhoz, hogy ezt Bukarestben elérjük. Igaz, hogy már a stadion-
beli felvonulásunk  is úgyszólván kirívó volt. Az egyik bámészkodó néző 



meg is jegyezte, hogy „ezeknek" a csizmaszárából már csak a bicska 
hiányzik! Nem tudtam megállni, hogy vissza ne szóljak: 

- Az is ott van, csak nem látszik! 
Részemre a verseny azért is volt jelentőségteljes, mert a siker után 

Kórodi Feri, Bálint Jenci és én itt szorítottunk utoljára kezet. Akkor 
még nem is sejtettem, hogy ez lesz utolsó találkozásunk. Sajnos, az volt! 

íme, mennyi minden történt ezen a tavaszon. De együttvéve az összes-
nek sem volt annyi a jelentősége, mint annak, ami most következett. 

• * • 

Valóban sorsdöntő napok következtek. 
Olyan napok, ami nem csak a miénket, hanem közvetve talán milliók: 

beteg embertásaink sorsát is befolyásolhatják.  Ezért a résztvevők dön-
tésének súlya fölmérhetetlen.  Itt valóban életbevágó döntések születtek. 
Ezek meghozatalának a felelőssége  az elbírált részére legalább annyi, 
mint azoké, akik őt elbírálják. A vizsgáztatók jogosítványadása téves is 
lehet, hisz minden vizsgában ott rejlik ennek lehetősége. A vizsgázó vi-
szont tudja - neki tudnia kell - hogy kiérdemli-e, képes-e arra, hogy 
ennek birtokában szembeszálljon a Kaszással? Meggyőződésem, hogy 
mindkét fél  részéről csak kevés tévedést lehet megengedni - ami pedig 
mégis előfordul,  annak a legfontosabb  oka nem a tudás-, hanem a lelki-
ismeret hiánya. A tudáshiányt lelkiismeretességgel lehet pótolni, de a 
hiányzó lelkiismeretet semmiféle  tudás nem pótolhatja. 

Ezt én magammal, csak a jó Isten tudja, hányszor beszéltem meg. 
Legelőször, amikor a kapanyelet otthagytam, utoljára pedig most, a 

nagy számadás előtt. 
Szellemileg s lelkileg felkészülve  vágtam neki a vizsgáknak. Minden 

az elképzelésem és az elhatározásom szerint zajlott, egészen az utolsó, 
a sebészeti vizsgámig. 

A vizsga előtti délután, mintha a kezdet akart volna megismétlődni. 
Akkor egy erős hasgörcs akarta lehetetlenné tenni az elindulásomat, 
most az influenza.  A nagy végtagfájdalom,  magas láz s a fékezhetetlen 
hidegrázás a véget vetítették elém. Most nem a Halálra, hanem annál 
rosszabbra, arra gondoltam, hogy minden eddigi küszködésem hiába-
való volt. Itt most mindennek vége. Ha ezen az utolsó vizsgán nem tudok 
megjelenni és átmenni, akkor nem kapom meg a diplomát. Végtelenül 
elkeseredtem és teljesen reményvesztett lettem. Mint vándormadár a 



megfagyás  előtt, olyan tehetetlennek éreztem magam. Nem volt senki, 
aki segíthetett volna. A rám telepedett magány a kilátás minden ablakát 
becsukta előttem. Kimerültem, s a mindenbe való beletörődés nyugal-
ma letargikus álomba merített... 

Nem tudom, mennyi ideig vergődhettem ebben a lázálomban, s kit 
hívhattam segítségül, amíg egyszerre csak megjelent az Édesanyám, s 
mint annyiszor, drága tenyerét a homlokomra tette s azt mondta: 

- Ne búsulj, meglátod, reggelre meggyógyulsz. 
Meg akartam fogni  a kezét, de eltűnt. Utána kiáltottam: 
- Édesanyám! 
...A saját hangom ébresztett föl.  Talán percek telhettek el, amíg ma-

gamra találtam. Takaróm, párnám a földön,  a lepedő az izzadtságtól 
csuromvizes, a fejemnél  a szoba falai  - amelyek órákkal azelőtt rám 
akartak dőlni - most épen álltak, s mintha valamin csodálkoznának, úgy 
néztünk egymásra. 

Az ég pitymallott. Fénye már játékosan vibrált az ablakon. Föltápász-
kodtam, hogy beengedjem. Ahogy felültem,  a szoba el kezdett forogni. 
Megkapaszkodtam, s hogy ne lássam, behunytam a szemem. 

Amikor félve  kinyitottam, már csak alig keringett. Néhány ilyen szem-
játék után megállapodott. „Megállapodtunk", hogy ma, az utolsó vizs-
gámat leteszem. „Törik vagy szakad, ennek meg kell lennie", édesapám 
mondása csengett a fülembe.  Ettől olyan erőt kaptam, hogy egy liternyi 
víz s két kockacukor lenyelése után, elindultam az utolsó csatára. 

A vizsgám valóban kitűnőre sikerült, mert a bizottság elnöke, Pápai 
tanár úr, a jó jegy mellett, külön dicséretével is kitüntetett. Nem azért, 
mert Kótai tanár úrral szemben, a belladonna-származékok adagjai kö-
rüli vitácskában nekem lett igazam, hanem mert az „operált gyomor 
szindróma" kialakulásának a legújabb elméletét is megemlítettem. 

...A nagy kör bezárult. Ez volt az elmúlt hat esztendő döntő ütközete. 
Nagyon nehéz volt, talán ezért is nagyon, nagyon szép. De csak a csaták 
értek véget, a háború nem. Életünk végéig tartó, életre-halálra menő, új 
csaták kezdődnek. Ezért a minden más szakmától való különbözősége 
miatt szokták az orvosokat eskütétellel egybekötve felavatni,  és ezáltal 
tevékenységüket hivatalosan, a legmagasabb hivatás szintjén is elismer-
ni. De hát ebben a társadalmi rendszerben, ahol (a kosztot kivéve) min-
den egyén s közösség „egyenlő", külön elismerés nem létezik. A hivatás 
pedig a proletárerkölcs megtestesítője. Ezért betartásához eskütételre 
semmi szükség, arról gondoskodik a diktatúra. 



Nos, ezért maradt el a mi avatásunk és hivatalos fölesketés  helyett 
ezért kellett magunkban megesküdnünk. 

Elértük a „napot". A napot, amely olyan vakítóan fénylett,  hogy alig 
mertünk belenézni, s amely olyan távolinak tűnt, hogy csak egy külön-
leges kényszer hatására mertünk feléje  elindulni. A hosszú út göröngyös 
volt, és sokszor olyan sűrű ködfoltok  borították, hogy az irányváltoztatás 
gondolata is többször megkísérteti. De a vágy olyan legyőzhetetlen elha-
tározást szült, hogy foggal-körömmel  és mezítláb, térden csúszva, éhesen 
és fázva,  semmit fel  nem adva törtünk a cél irányába. 

S íme, megfogtuk  az álmunk. Álomnak tűnik a tegnap s álomnak tű-
nik a ma is, mert hihetetlen az elmúlt hat esztendő s az, hogy célba ér-
tünk és a közös „futóversenynek"  vége. El kell búcsúznunk egymástól. 
Egymástól s azoktól, akik szívvel s lélekkel velünk együtt voltak: oktat-
tak, és ezzel hozzásegítettek ahhoz, hogy most itt lehetünk. Búcsúznunk 
kell ettől a végtelenül szeretett várostól, amelyben otthonra találtunk, s 
amelynek lakói gyermekeikként magukhoz fogadtak  minket. 

Én most itt mindenkinek mindent megköszönök. Tanáraimnak a lelki-
ismeretességet, a barátaimnak, hogy velem tartottak, a közömbösöknek, 
hogy elmentek mellettem, az ellenségeimnek, hogy nem szúrtak hátba. 

Én most itt mindenkit magamhoz ölelek s emlékeiket a szívembe zár-
va, megfogadom,  hogy hozzájuk és önmagamhoz is hű maradok. 

Ezekkel az érzésekkel és gondolatokkal mentem végig a „bulevárdon", 
hogy részt vegyek azon a dísz-nek  nem, de nagy-nak nevezhető gyűlésen, 
amelyen így, együtt, utoljára találkoztunk. Ott volt a tanáraink, a tanár-
segédek egy része. A rektor, akivel ilyen vagy ehhez hasonló körül-
mények között még soha sem találkoztunk, most sem volt jelen. Nem 
csak hogy nem hiányoltuk, hanem örvendtünk, hogy még a jelenlétével 
sem alázza és gyalázza meg a búcsú pillanatait: azt a „gyűlést", amely 
különben olyan jelentéktelen volt, hogy nemcsak arra nem emlékszem, 
hogy ott mi hangzott el, hanem még arra sem, hogy ki vagy kik beszél-
tek. Talán - ha nem csupán csak a képzeletem szüleménye, mert így sze-
rettem volna -, az utolsó mondat így hangzott: 

- Mi most ezennel önöket az orvosi kar tagjai közé fogadjuk. 
Az egyetemnek a kor nyomása alatt mutatott közömbössége olyan fáj-

dalmas érzést váltott ki belőlem, hogy az is meglehet, csak én beszéltem 
be magamnak, hogy az előbb említett mondat elhangzott... 



Hát ez most így végződött, de vajon milyen lesz a folytatás?  íme, az 
egyik gond alig lépett ki, a helyét máris elfoglalta  a másik. A gondtalan 
boldogság megint az ajtóban maradt. 

Másnap a dékáni hivatalból kivettem a diplomámat. Az egyetem épü-
lete előtti parkban leültem arra a padra, amelyen a felvételi  vizsga alkal-
mával még álmodni is alig mertem, hogy hat év múlva itt, egy ilyen diplo-
ma tulajdonosaként üldögélek. Akkor, minden jelző nélkül, egyszerűen 
csak a diploma megszerzésére vágyakoztam, csak az volt a célom. 

S íme, most egy olyan jelzővel ellátott diploma van a kezemben, amely 
csak azoknak jár, akiknek a vizsgaeredményei között nem szerepel az 
elégséges  meg a jó, és a nagyon jó minősítések közül is az utóbbiból van 
több. Ezt is nagyon nehéz volt elérni, mert az évfolyamon  talán csak öten-
haton kaptunk érdemdiplomát. Közülük az enyém külön helyet foglalt  el, 
mert az én indexemben csak kitűnő  jegyek szerepeltek. 

Ahogy nézegettem, már nem a múlt eredményeivel foglalkoztam,  ha-
nem arra a szakmai jövendőre gondoltam, amelyre ez a diploma a belé-
pőjegyet jelenti. Igen, mert ennek birtokában nem kötelező vidéken, 
három évig körzeti orvosnak lenni, hanem hat hónap után vissza lehet 
jönni az egyetemre. Mivel a vágyálmom, hogy itt szeretném folytatni, 
most már megfogható  közelbe került, így már csak arról ábrándoztam, 
hogy melyik katedra lenne az, amelyikben kiélhetem azt, ami bennem 
van Hogy a hat hónapot hol fogom  eltölteni, már egy-két nappal előbb, 
a választható helyek kifüggesztése  után eldöntöttük. 

Többes számban azért beszélek, mert mikor megláttam, hogy Felcsík 
„fővárosában",  Csíkkarcfalván  két hely van, azonnal szóltam Kézdi 
Gyuszinak - aki a gyermekgyógyászaton szintén elsőnek választott -, s 
úgy határoztunk, hogy oda fogunk  menni. 

Már a választás előtti napon a cókmókomat összeszedtem s a szobá-
mat ideiglenesen, a visszatérésemig átadtam egy negyedévesnek. 

* * * 

Másnap, a választás után, diplomával és kinevezéssel a zsebemben 
indulhattam el a világ legnehezebb útján, amit úgy hívnak, hogy: orvosi 
hivatás. Úgy éreztem, ahhoz, hogy ezt végigjárhassam, vissza kell men-
nem oda, ahonnan elindultam. 

A legkorábbi autóbusz reggel hat órakor indult Vásárhelyről, tizenegy 
órakor érkezett Udvarhelyre. 



Az én drága jó Emma néném, bár nem tudta, de érezte, hogy mos-
tanság kell megérkeznem, ezért finom  ebéddel várt. Nagyon boldog meg-
elégedéssel nyugtáztuk, hogy nehéz volt, de megérte, mert az áldozat, 
amelyet értem hozott nem volt hiábavaló. Ő valóban áldozatot hozott, 
mert a „kenyere felét"  én ettem meg. Mi ketten valóban „egy-kenyéren" 
éltünk. Rendkívüli nagylelkűségére s a szüleink iránti szeretetére vall, 
hogy bál nagyon akarta volna, maradjak, de nem erőltetett: tudta, hogy 
otthon is nagyon várnak. 

Mint annyiszor, most is az „apostolok lován", vagyis gyalog indultam 
útnak. Hogy a tizennégy kilométerből csak tizenkettő legyen, a vasút 
melletti ösvényen mentem. A Küküllőn átvezető fahídon,  a Szék-hídján 
pár percre megállásra késztetett a múlt. Mintha láttam volna markáns 
őseimet, ahogy a nemzetgyűlésen az önvédelmi harcukat megbeszélik. 
Nem Udvarhelyszék dínom-dánomát idézi a híd neve, hanem népem-
nek a vérrel védelmezett szabadságért vívott küzdelmeit. Mert itt soha 
nem adtak ingyen semmit, különösképpen a szabadságot nem. 

Most is mindennap egy-egy ilyen gyűlést lehetne tartani. Lehetne? 
Nem, ma még azt sem! De hát akkor mi lesz veled, kicsi népem? Ennél 
a kérdésnél óhatatlanul fölfelé  néz az ember. Az Ég kék tengerében, 
szikla-homlokával, évezredek vájta szemgödreivel, mint az örökkévaló-
ság, úgy meredt rám Budvár: „Néped  jövendője?/  A múltját  egyedül  csak 
én tudom.  Én álltam  őrséget  felette  s ameddig  én itt állok,  addig  fog  élni e 
nép." Ó, Budvár, te örökkévalóság, légy velünk! 

Imádságos megkönnyebbüléssel mentem tovább s Bikafalván,  Óc-
falván  és Miklósfalván  úgy mentem át, hogy meg se álltam. Ahogy kicsi 
falum  határához értem, nem mintha az emlékezetemet akartam volna 
próbára tenni, hanem csak úgy önkéntelenül, az utamba eső dűlők ne-
veit kezdtem mondogatni. 

Az első, amelyre a lábam tettem, s ahol tavaszonként a marhákat leg-
eltettem s társaimmal olyan jókat játszottunk, a: Tag  volt. Ez a határ 
egyetlen olyan területe, amelyen fenyőerdő  - inkább csak erdőcske - és 
akácos található. 

Gyors lépteimmel Bozdás  hídjához értem. Ez a falun  kívüli híd, ame-
lyik a legkányádibb patakon - itt ered a Hodos  - áthidal. A háborút csak 
úgy „úszta meg szárazon", hogy az a magyar árkász katona, akinek a 
gyújtózsinórt meg kellett volna gyújtani, helyette egy Honvéd-cigaret-
tára gyújtott rá, s vissza, a falu  felé  vette az irányt. Alig ért bé a faluba, 
már jöttek az oroszok. Az átvonulás után mi gyermekek próbálgattuk 



azt felrobbantani,  de szerencsére csak a „Tri-2" volt a cserefa  geren-
dákra erősítve, mert a gyutacsot az a honvéd eltávolította. 

Ezen a hídon is pár percre megálltam és néztem, hogy az alatta lévő 
mélyebbecske vízben, a göbbentőben, hogyan úszkálnak az ezüsthalacs-
kák. Kedvem lett volna, hogy mint jó tizenöt évvel ezelőtt, a part alatti 
tömésekből kézre keríteni egy párat. 

Az erre járó tekintete soha nem kerülheti el, hogy föl  ne nézzen az 
ide három-négyszáz méterre lévő erdő legkiemelkedőbb részére: a 
Jakab-várra..  Azt, hogy honrfan  van a neve s azt, hogy állt-e itt valamikor 
vár, vagy csak a hegy formája  miatt nevezik várnak, senki se tudja. 

Lukucsalja,  Mélyesföld,  Köves,  Békástón  áthaladva érek Dénes-erdeje 
alá, ahol gyermekéveim legszebb napjait töltöttem. Nem tudom mi von-
zott ide. Talán a közelsége, s az, hogy az oldalán megütköző napsugarak 
hatására hamar levetette a hótakarót s itt nyíltak a tavasz első virágai. 
Vagy mert nyáron itt lehetett az öreg gyertyánok árnyékában legjobban 
hűsölni, s nyárutón itt kezdett legkorábban érni a som. Ősszel a friss 
avaron hancúrozni, télen a magunk eszkábálta szánkókkal az oldalán 
csúszkálni. Nem tudom - de hogy gyakran voltam itt, s hogy most még 
szebbnek látom, mint akkor, az bizonyos. 

Nem megyek bé a faluba.  Csodálatos kártyaestéim egyik szereplő-
jének, Mágen Márton bácsinak a háza előtt elhaladva, a Gál-gödre  hídja 
után balra térek s a volt Hangya szövetkezet mögött, a kertek fölött  me-
gyek. Ahogy a dombra kiérek, visszanézek, hátha Márton bácsit meg-
pillantanám, de senki sehol. Bár az ő alapmestersége kovács, most mé-
gis a mezőn van, mert itt mikor minek az ideje, azt kell csinálni. Itt nem 
lehet félrefaragni  vagy a munka mellől elódarolni. 

Márton bácsi nagyapja is azért tudott ebben a faluban  meghonosod-
ni s a Magenheimból csak Mágenné válni, mert kovácsmestersége mel-
lett megtanulta a világ legnagyobb mesterségét: a földművelést.  A falu 
egyetlen betelepülőjéből így lett őslakos. Olyannyira az, hogy Márton 
bácsi az itteni kemény sors hatására, ahol csak röviden „igennel" vagy 
„nemmel" lehet válaszolni, még nevét is megkurtította. 

Igen, itt ezen a földön  nincs meggyőzés, csak legyőzés. A köveket s az 
agyagot nem lehet meggyőzni, hogy kenyeret adjon, itt ezeket le kell 
győzni. De hogyan? Nos, az én népem ezért csodálatos s egyedülálló a 
világon, mert ezt tudja. 

...A csűrön át mentem be az udvarunkra, de mielőtt a kicsi kaput 
megnyitottam volna, a deszkák közötti hasadékon kilestem. 



A háznál semmi mozgás. A tyúkok jóízűen kapirgáltak a ganédomb 
mellett, csak egy kendermagos kakóca próbált okvetlenkedni. 

Ébredező férfiassága  úgy felhergelte,  hogy az öreg tyúkokat elkezdte 
köröpölni. De azok, vagy mert az régivel meg voltak elégedve, de talán 
inkább attól tartva, hogy az öreg kakas észre találja venni, nem voltak 
hajlandóak a fiatalnak  megkucorodni. Erre az felberzenkedett,  s kivagyi-
ságát mutogatva, úgy elkezdett hágyászkodni, hogy a trágyadomb sarká-
ból félszemmel  figyelő  öreg kakas valamit oda is kottyantott. 

A berzenkedő fiatal,  a szép szóra rá se hederítve, nyakán fölborzolt 
tollakkal elindult feléje,  hogy a hárem urának megmutassa, hogy... 

Az öreg tyúkok, mintha őket nem is érdekelné, tovább mímelték a ka-
pirgálást. A fiatal  jércikék kíváncsian figyelték,  vajon ezentúl ki lesz az 
úr a ganédombon, s „amelyikkel akarok"-ra lesz-e valami lehetőség? 

A választ hamar megkapták, mert az öreg semmi készülődés nélkül, 
csak úgy kapásból, csőrével olyat koppantott a fiatal  fejére,  hogy az alig 
tudott egy öreg csórényakú tyúk mellé ódarolni. Az pedig, megsajnálva 
a vesztest, olyan keservesen kezdett el karicsálni, mint a tyúk, amelyiket 
a kakas megint kihagyott a sorból. Mintha csak azt mondta volna: Ez az 
élet rendje, ahol az erő, ott a hatalom. 

A csűrkapu nyikorgására, ahogy azt kinyitottam, a tyúkok mind 
felkapták  a fejüket,  s mint akit rég nem láttak, olyan meglepődve néztek 
rám. Az öreg kakas, miután meggyőződött, hogy kit lát, ritka erős hang-
jával akkorát kukorékolt, hogy talán még a mezőn dolgozó szüleim is 
meghallották: hazajött, akit olyan nagyon régen vártak! A tornác fáján 
szunyókáló Kotó, az öreg macska, amikor észrevett, fiatalosan  ugrott a 
lábam elé, s testéből kifli  alakot formálva,  hátát magasra kunkorította 
és farkával  megtoldva olyan erősen simult lábaimhoz, hogy csak miután 
megcirógattam, engedett továbblépni. 

A kulcs az ajtó szemöldökfáján  egy könnyen megtalálható helyen. 
Tehát ez csak azt jelenti, hogy nincsenek itthon. Bárki bemehetett vol-
na, de az én kicsi falumban  még olyan nem történt, hogy illetéktelenek 
nyissák ki az ajtót. 

Kicsi motyómat leraktam s hátramentem a pajta ereszébe, ahonnan 
a határ nagy részét szemügyre vehettem. 

Mivel harmadszori kapálás ideje volt, minden innen látható földün-
ket addig pásztáztam, amíg Keresztoldalán, a mi földünkön,  két fekete 
pontot föl  nem fedeztem. 

Biztosra vettem, hogy ezek csak az én drága jó szüleim lehetnek. 



Szinte futólépésben  mentem végig a falun.  Malomszegen a pataknál 
megálltam s kifújtam  magam, majd nekiláttam a jókora kaptatót jelentő 
hegyoldalnak. Mint a székely, aki apró lovait hajkurássza, hogy megállás 
nélkül juthassanak fel  a tetőre, engem is úgy űzött a vágy, hogy minél 
hamarabb találkozhassak a szüleimmel. Hogy gondolatátvitel létezik-e 
vagy nem, nem tudom, de hogy megérzés van, ez az eset is bizonyítja. 

Ahogy a gerincre értem, még úgy két-háromszáz méter választhatott 
el, amikor mintha valaki vezényelt volna, mindketten egyszerre néztek 
irányomba. Ahogy észrevettek, megálltak, láttam, ahogy először kezüket 
kötényükbe törölik, majd annak zsebéből előkotorásszák a tarka zse-
bkendőjüket, hogy a homlokukról a poros izzadtságot eltávolítsák. Nem 
mentem, hanem repültem s egyszerre öleltem magamhoz őket s velük 
egy egész világot. Egy világot, amelytől itt ma búcsút kell vennem. 

Ez az a hely, amely még nem egészen hegy, de már több mint domb, 
s ahonnan nem csak a jelen, hanem a múlt is látható. A múlt, amelyet 
az innen látható öt temető sírhantjai takarnak. A jelen egy kicsi székely 
falucska,  fák  közül kikandikáló piros cserepes házacskáival s a Gond-
viselés jelképével: fehértornyú  templomával. Ez itt valóban hálaadás, 
tisztelet az ősöknek, erőforrás  a jelennek s remény a jövendőre. Ezért 
áll meg és emeli meg a kalapját, bárhol is hallja meg ez a nép, hogy a 
falu  tornyának harangja megkondul. 

Most olyan csendes a falu,  mintha nem is laknák. Most helyette a 
mező hangoskodik. Mindenfelől  beszéd, szerszámok zörgése, állatok 
nógatása. Ezzel a köves, agyagos hegyoldalakkal küzsdölődik ez a nép. 
Ezt kell legyőzni ahhoz, hogy itt élni tudjon. 

Uzsonnaidő volt. Imitt-amott már körbe ülték a világ nagy asztalára: 
a földre  terített abroszokat. Mi is letelepedtünk. Édesanyám a szürke 
posztótarisnyából kivette a csíkos takaróruhába csomagolt kenyeret, a 
szervétet a földre  terítette s a kenyér mellé ráhelyezte a kissé megolvadt 
szalonnát, a túrósborítónak nevezett fatégelyt,  az elmaradhatatlan vörös-
hagymát. Nagyon éhes voltam, s látva Édesanyám káposztalapiban sütött 
cipóját (az előzőek társaságában!), még a kezembe sem vettem, s máris 
nagyokat nyeltem.A világ legfényesebb  és leggazdagabb asztaláról sem 
eshetik így az uzsonna, mint a barázda tetejéről. 

Néhány falatot  az éhségnek enni vetettem s az kezdett lecsillapodni. 
Most mély érzelmek szülte, fájdalmas  gondolatok kaptak lábra bennem. 
Ahogy tekintetemmel végigpásztáztam az egész határt s minden darab 
földünket  fölkerestem,  mindeniknél valami emlék visszatekintett rám. 



Nem volt egy határkő vagy cövek, amelyet Édesapám - megmutatva -
rám ne bízott volna. Még a kaszálóknál és az erdőknél is tudjam, hol 
vannak a határjelző gödrök vagy bokrok. Ő gondosan ügyelt arra, ami a 
miénk, de a másét még ennél is fontosabbnak  tartotta. Kora reggel, a 
harmatos fűben,  gödörről gödörre menve, taposva jelölte ki a „határt", 
hogy a kaszánk még véletlenül se tévedhessen a szomszédéba. 

Olyan sok minden jutott az eszembe, hogy alig bírtam velük, és min-
den, de minden úgy megszépült, hogy „szerelmes lettem" beléjük: a 
múltba. Mint minden szerelmes, most én is majdnem elvesztettem a 
fejem  arra gondolva, hogy milyen jó lenne visszafordítani  mindent s foly-
tatni, amit akkor abbahagytam. 

Azon kaptam magam, hogy a kezembe került, a soha nem szeretett 
kapanyelet simogatom. Amint a kirakott elemózsiára néztem s a szüle-
imre pillantottam, majdnem hangosan elsírtam magam. Ez az utolsó 
ilyen uzsonnázásom. Kicsi falum  határának az asztalához én így soha, de 
soha többé nem fogok  leülni. Hogy ami fájt,  még jobban fájjon,  a közeli 
istengyümölcse - galagonya - bokráról egy varjú keserves hangon: kár, 
kár,  kár,  kezdte felém  kiabálni. 

Szüleim megérezték lelki gyötrődésemet, s hogy ebből a vívódásból 
kikerülhessek, segítségemre bedobták a szülői szeretet mentőkötelét. 

Először csak Édesanyám fogta  a végét, majd Édesapám is megragadta 
s úgy, mint mindig, bebizonyosodott, hogy a szülői szeretet nemcsak az 
átléphetetlen határokat, hanem a legyőzhetetlen akadályokat sem ismeri. 

Ez most is beigazolódott, mert kicsi falumtól  és határától, Édesanyám 
szavai segítségével, bár fájó,  de gyógyult sebbel sikerült búcsút vennem: 

- A te minden  rászorulton  való segíteni  akarásodat  és mindig  többet 
akaró  nyugtalan  természetedet  ez az itteni lét  soha nem elégítette  volna ki. 
A tehetetlenségek  terhe a legnagyobbak  közé  tartozik.  A segíteni  akarás  ma-
gában az égvilágon  semmit se, csak annyit ér, mint az óbégatás,  jajveszé-
kelés  az égő  ház láttán.  Az akarást  a tudás  alakítja  tetté.  A tudást  pedig  nem 
Kányádban  a boltban árulják.  Azért  innen el kell  menni oda,  ahol azt áldo-
zatos munkával  meg lehet „ vásárolni 

Hát  te ezt tetted.  Azért  hagytad  itt a kapanyelet,  hogy a szegényeken,  a 
szenvedő  betegeken  való segíteni  akarásod  belső  kényszerének  eleget  tehess. 
Emlékezz  vissza, mennyire elszomorított,  ha koldussal  találkoztál.  Vagy  egy 
súlyos beteg hallatán  valósággal  lelki  beteg lettél,  azért,  hogy nem segíthetsz 
Egyszer  itt,  ezen a helyen valami fogadalomfélét  is tettél  arra, hogy a Kaszás 
kezéből  az elmúlást  okozó szerszámot kivered. 



Édesanyám itt megállt, s csodálatos szemeivel mélyen a szívem- s a 
lelkembe nézett, mintha csak azt figyelte  volna, sikerül-e a saját fogsá-
gomból kiszabadulnom? Amikor látta, hogy a gúzsban tartó köteleket 
rendre sikerült elszakítanom és feloldoznom  magam, szemeit az égre 
emelte: úgy tűnt, hogy ott valakivel beszélget. Majd rövid fohászkodását 
befejezve,  Édesapámra pillantott, aki értett a szóból, hisz ötven eszten-
dőn át mindent, de mindent megbeszéltek. 

Édesapám, miután szelíd szemeinek nyájaival rajtunk végig eregélt, új 
„legelőt" keresve, a falut  körülvevő erdőre, mezőre terelgette tekintetét. 
Első szavai mintha tőlem s az eseménytől elkóboroltak volna, pedig ép-
penséggel azzal kezdte az egészet helyre téríteni, hogy a múltat a jelen-
nel összevegyítve valami jövőfélét  mutathasson nekem: 

- Most  milyen gyönyörű,  virágos minden  és milyen üdítően  zöld  az erdő. 
Szinte  elképzelhetetlen,  hogy eljön az ősz,  s egyszerre  mindent  leperzsel.  Az 
elmúlás elkerülhetetlen,  nincs ember, aki megakadályozhatná.  Ez a végtelen 
Mindenség  s az Örökkévalóság  rendje.  Ha  ez így  van, akkor  Mindenhatónak 
is lennie kell,  aki erről  a rendről  gondoskodik. 

* * * 

...A nap éppen készen állt, hogy Erős-tető túlsó oldalán leguruljon. 
Sugaraival, mint a Mindenható puha tenyere, arcunkat végig simogatta. 
Aztán még egy utolsó pillantást vetett ránk, de már mintha nem a lenyug-
vást, hanem a felkelést,  az ébredést jelképezte volna. 

Láttára lelkünkben fellobbant  a megnyugvás és a remény lángja. 
Fényénél hálát adtunk az Élet és Halál Urának, aki megsegített, és a 

kapanyéltől eljuthattam oda, hogy a Kaszással megbirkózhassam. 
Tüdőm, hogy vele szemben csak csatát nyerhetek, mert az orvos nem 

Isten - de eszköz az Isten kezében. 

Isten  kegyelméből  befejeztem  Székelyudvarhelyen, 
2002. Szent  István  havának huszonötödik  napján. 
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„... Nos, én ennek a népnek fiaként  születtem, 
s éltem immáron több mint hetven éven át, mert 
szüleim nyolcadik gyermekeként, 1930-ban 
pillantottam meg a világ legszebb hegyét: az 
Erős-tetőt. 

A Halállal való bajvívásaimat nagyon korán 
megkezdtem, mert alig voltam másféléves,  amikor 
életben maradásom utolsó reményét az orvos is 
magával vitte. Ottmaradtam a „gerendákra fela-

kadt" szemekkel az Ég s Föld között, középen. Édesanyámat, hogy 
utolsó pillanataimat sírásával ne zavarja, Édesapám félrevonta,  maga 
pedig elment nekem nyújtópadot: ravatalt ácsolni. 

Már a munkája vége felé  járt, amikor Édesanyám aki mégiscsak 
mellettem maradt békiáltott a másik szobába: 

Hagyd abba, János, s jere, mert a kopácsolásodra a gyermek magá-
hoz tért!..." 

Az érdekfeszítő  könyv a szerző visszaemlékezése arra, hogyan 
nőtt fel  ez a gyermek a világháború és kommunizmus sújtotta kicsi 
székely faluban. 

Miként fogamzott  meg benne a szilárd elhatározás, hogy a kapa-
nyelet otthagyva, olyan fegyvert  szerezzen, amelyikkel sikeresen 
veheti fel  a harcot eszmélkedésének első pillanatától gyűlölt ellen-
fele:  a Kaszás ellen. 

Milyen - mondhatni emberfeletti  - küzdelmet folytatott  a világ és 
önmaga ellen, hogy elhatározását valóra váltsa... 

Ha egyetlen szóval akarjuk jellemezni: tanulságos  könyv. 
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