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ELIZEUMI MEZOKON

Majd a huszadik szazad végén, amikor hosszu évtizedek dekadenciaja utdajjadgiletik

a magyar irodalom s a kis dunamenti komoly orszag belletrisatié@pen Ugy meghdditja
Europat, mint az 6tvenes években az orosz, késébb a skandinav és legjabban a hindu, amikor
megirja valaki a magyakpak és fiakegényét, - akkor egész Eurdpa latja majd, hogy mily kar
volt a mi szép, csendes falusi magyar életiinket, - egy darsumli idillt a pokol tornacédban

- a huszadik szdzad elején oly durvan meghaboritani.

A magyar Turgenyev leirja majd, hogy egészen a leglijabb iddkig olyan volt ez a régi
Magyarorszag, mint egy nagy csaladi uradalom. Az emberek kisbégben és szent egy-
tigyliségben ¢éltek, erkdlcsosek és konnyelmiiek voltak, égbdl hullott mannaval taplalkoztak s
nem ismervén a j6 és gonosz tudas fajanak gyimolcsét, egyformalekélpteoltak a jora és
arosszra. Egy gyengéd és okos Jozsue megallitotta fejiik f616tt a napot és a dominium mezdin,

a lelkek orok langyos tavaszdban szerény, de joillatu virdgok, az 6si magyar lélek egyszerl
erényei illatoztak.

Ugy éltiink ebben az orszagban, hogy valamennyien egy nagy csaladbrhiby részesei
voltunk. Valami nagy alapitvany kamatait haztuk. Az egész orszég tat, oldh és rutén is -
valamiféle kimerithetetlen olajos korsobodl rendes kis életjaradélumitt. Erettségi utan be-
tancoltunk valamelyik minisztériumba. Vagy a varmegyéhez. A rgalkdoz volt varrva a
kenyeriink. Elsején megkaptuk a fizetésiinket. Es aznap azzal a keisrsayhén izgalmas
abranddal fekudtink le, hogy megint kbzelebb vagyunk a segédtitkarsaghoz. Aztan a tanacsos-
saghoz. Végul a nyugdijaztatashoz. Egyforma, derék emberek voltunk majaeme Atyafi,
sogor, koma, szegrdl-végrdl rokon, egyfajta ember Erdélyben és a Dunantil, szolgabird vagy
jegyzd vagy fiskalis vagy foldbirtokos. Ha lecstiszott valaki, a MAV-nal kapott allast, vagy a
financoknal. Tejgazdasagi felligyeld lett, vagy sz6l6- és bortermelési vandortanar. Gazdasagi
inspektor, kataszteri biztos, varmegyei irnok vagy levéltaros. liméajondos és gyengéd
anya volt: latvan tékozl6 fiait, ha megtértek és megalazkodtak, ddtboggonyhajara és adott
nekik egy darabka barna, izes, taplalo kenyeret. O, voltak nagy nérgadtiaink is és né-
héanyzor langralobbant a nép siirii, s6tét vére. Példaul az orszaggylilési beszédek nagy szenza-
ciok voltak. Ha a kormany megbukott, a nemzet roppant izgalomba esttitiik, hogy
egész Eurépa megrendil a nagy esemény sulyos terhe alatt. A kaisatg a tébollyal
hatéros l0tast-futdst hozott. De az sem tartott 6rokké s mi Ujra viisdakaszahoz-kapahoz,
féjegyz6i aranytollunkhoz és vezércikkeinkhez. Es a magyarok Greg, hiiséges és gondviselé
Istene, megbocsatvan minden biineinket, tovabb taplalt benniinket, az ég madaraival és a
mezok liliomaival egyetemben.

Ez volt azapakélete.

A fitk élete: a mi véres és lélektikkasztd kalvariank. A filktetla vilaghabord szennyes
atmoszférajaban kezdddott. A gimnazista bevonult a 16vészarokba és még most is abban
hadakozik. Az élet maga rettenetes all6harc, séros, nedves, vébss iabzedelmekkel tele
sanc fenekén. Nyugtalan, marol holnapra bizonytalan, Oriilt varakozas, késziilédés a nagy
rohamra, kizdelem a létért, epekedés a pihenés, a nyugalom, a biztets@agéanyai csék
és az isteni megvaltas utan. Arcod verejtékével keresed mindenmgprdédet. Pénz, pénz,
pénz... ezt orditja fuledbe az utca, az allam, a nép, a csaladod, a magad &ongd §phsem
futott, sohajtott, lihegett, 6kloz6tt, harapott, rdgott annyit a kenyéérhindennapiért, a
maiért az Amerikaba vandorolt hajotorott, mint most a torténelmi nevet viseld, eldkeld, faradt,
€hes és kétségbeesett magyar gentry, az allamfenntart@nségya nemzet gerince, az Ur, a
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sz¢ép, finom, lusta, kényes, gdgos, konzervativ, sziiklatokori, soviniszta magyar Oblomov. Az
évjaradék elfogyott. A nagy csaladi hitbizomanyt elszedte a habonmdaderak, akik eddig
naponta szdnkhoz hoztak a kenyeret, a haragos Isten akaratabol ekm@tdtazdjik, ahol
Adam, a paradicsombél valo kitizetése napjan. Arcunk véres verejtékével vagyunk kénytele-
nek megkeresni mindennapi kenyertunket.

Az egész vilag egy égbekialtdé egyetemes jajjal van tedeerAber, aki évekig verekedett, aki
olt, pusztitott, aki felzabalta a kultara feleslegeit, aki ellddozte a harangok bronzat, a nyomda-
betiik 6lommazsait, az orvossagok kémiai alkatrészeit - most kezét tordelve sirankozik az el-
vesztett paradicsom utan. Az emberiség kultira-termelésébdl néhany hosszu esztendd kiesett.

A nép, amely relative és abszollte a legtobb kdnyvet termelte Aéahklizd. A tudomany
internacionalis testvérisége megbomlott. A népek kulturdlis szibéidarszétesett, a lelkek
kiszikkadtak és a létért valé durva kizdelemben tudésok és rajongok, az, eskaiatas, a
haladas aszkétai, elveszitették egzisztencidjuk talajat reszketd ladbaik alol. Nincs kdnyv, nincs
olvaso, nincs tudoméanyos kozvélemeény... didknak, tanarnak, papnak, szegény, nyomorba
fulladt k6zéposztalynak nincs pénze folyodiratra, konyvre, kotara, hangstzrdéra... hova
visz ez a szOrnyll dekadencidja a kozépeurdpai kultaréletnek?

Szinte halljuk a torténelem folottink elvagtatdé quadrigdjanak diuborgespek jonnek-
mennek a nagy orszaguton néhany ragyogo illizid: a kultira, a legtébly Egbagyobb
boldogsaga, az egyetemes és hianytalan civilizacid, az 6rok békexdsten orszaga felé.
Mindenki latni akarja az Igéretfoldjét, sét el is akar benne helyezkedni 6rokkévald és nagy,
meleg kényelemben. Mdzesek, Krisztusok és Antikrisztusok agalnakimdkon és tejjel-
mézzel folyd Kénaant mutogatnak az 0j népvandorlds karavanjainak. Biibdjosak és igazi
profétak nyltizsognek az utszélen és baksisért jot és rosszat jasekikakMa inkdbb rosszat,
mint jot. Ma tele van a vilag énekes koldusokkal, akik megcsonkitotikagjmutogatjak.
Leprasok, epileptikusok és megszallottak ijesztik a népeket és kersgatté lett a pesszi-
mizmus és a dekadencia hirdetése.

Ugy érzem, hogy Pompeji és Herkulanum sorséra jutottunk, de a lavagyeéjszaka roha-
mos kitbrése alatt szakadt rank, hanem lassan, kinos pontossaggal éévaitzies rendsze-
rességgel szorja finom hamujat lelkiinkre s mi meredt tekinteiigtink szemébe a halalos
biztossaggal kozeledd végzetnek. A finom, fehér hamu, elégett illuziok, kialudt 6romok, meg-
kormosodott szépségek pernyéi, mint szirke, méregszagu, gyilkos viradspermeteznek
a fejunkre s fullasztéan lagy, sikos, selyemtapintasu, omlés, mallagkkel kddbevonjak
fantaziank perspektivajat. Hull a hamu, omlik a pernye, feketedik @ vdahova hiuzédjunk
e sildny és ostoba Ananké el61?*

*

A 14. szazad elején Assisi Szent Ferenc koldul6rendjének egy laidjas Firenze polgara,
szelid és halkszavu koltd, tudomany, politika, csaszarok, koztarsasagok, akadémidk, haboruk
és békék, forradalmak és restauraciok kidbrandult martirja, elfédador, Alighieri Dante,
otthagyta azt a tarka-barka varost és Charon csonakan a tulséspdotta Visszahtzodott a
lavahamu eldl és leszallott az elizeumi iide, zo6ld mezdkre. Dante a legjobb részt vélasztotta,
akarcsak a vandorutas Messias laba eldtt ildogélé Méria, a gondos Marta huga.

! Ezeket a sorokat 1923-ban irtam. Tegnap még azt hitte az drobgrsok bennok a tulzas, mert
azota Eurdpa nagy €s sz€p utat tett meg a gyogyulas és talpraallas felé. Mara, sajnos, ujra kitint,
hogy a jeremiadokon nincs mit valtoztatni.



Es ott nem sirt hangos nydgés, csak gyengén, sohajtva remegett a levegd. Kin nélkiil val6
enyhe fajdalom, csendes 6haj, reménytelen kivansag tolti el estisép keblét, amely az
Eridanus partjain Orpheus biivos dalan mereng. Illatos babérerdd arnyékaban kartancot jarnak
¢s koltok verseit, Platon isteni eszméit, Sokrates tréfas bolcsességét, Seneca erkodlcsos intéseit
hallgatjak naiv gyonyoriiségben az okor gyermeteg hdsei, akik megfékezték a harag és a
gylilolség naemeai oroszlanjat, levagtak az irigység ¢és kapzsisag lernai hydrdjanak fejét, akik
most az Insulae Beatorum napfényes dombjain élnek Kronos istennel vald boldog bensdség-
ben. Ok nem ismerik a gond, dregség, félelem, éhség és sziikség, harag, féltékenység és utalt
szerelem kinjat, mert ittak mér a feledés forrasabol. Ok mar megbocsatottak mindenkinek, aki
ellen valaha vétkeztek: ami a legnehezebben gyakorolhat6 erény.gBeaséanak a marti-
roknak is, akik biinnel gyotorték magukat, - lam, ily nagy hatasa van a Lethe gyogyito
vizének.

Iphigenia, Euridike, Laodamia és Did6 nem restelték maguk kozé bocs&taedrat és
Pasiphaét, a blinds szerelem vértanu-asszonyait, vagy Eriphilét, aki a hitvesi hiiség ellen
annyit és oly tragikusan vétkezett. Itt baratsagban élnek egghtdesistor és Achilles vitézei.
A tudosok megbékéltek; nemcsak tévedéseit, de jdakaratat is rkeggythasnak. E kies
volgy ligeteiben Bacchus és Apoll6 j6 kedvvel és csendes kdzénnyel koszorégta halha-
tatlansagot és a szent Szatir fuvoldja boldog mosolyt cs@kalaa amelyek sokat tudnanak
beszélni a sziiletés ¢és halal kozott levé kalvariajards faradalmairol... de hallgatnak és
leheverednek a babérligetek alatt teriild zold pazsitokra. Ok mar tal vannak a konnyeken...

Az elizeumi mez6kon nincs tobbé tél, nincsen jeges esd, havas, zimankos fagy, vad éjszakai
sz¢l, az embertelenség, tiirelmetlenség, félreértés és szivtelen onzés dermesztd hidege; a nap
sem perzsel tikkasztdéan; nem langol a szenvedélyek tiizes csovdja, a szerelem ég6 faklyaja
sem gyujtogat, csak vilagit. Finom ¢és langyos ott a levegd, a 1¢élek és a vér. De jo volna oda-
talalni az eliziumi mezdk elefantcsont-kapus bejarata elé¢! De hol van az odavezetd Osvény,
melyik Gt visz oda?

Sajnos, Homeros, Vergilius és Dante nem megbizhato kalauzok. Ok az Okeanos partjara, a
fold méhébe, az alvildg tornacaba helyezik a boldogsag szigetéhenktermészettudoma-
nyos meghatarozas... Herodotos a libiai oazisra, az orphikusok a maiskigeéek egyikére
céloznak, Arktinos a Pontus Euxinus kdzepén, masok a Madeirak tajan lkeré&dikeumot.
Hesiodos megvallja, hogy nem tudja, merre van Kronos paradicsomkertje.

Hidaba minden geogréfiai tudas, soha nem fogjuk meglelni a boldogsfaészaz orbis
terrarum fellletén.

De azért van egy Elizeum, ahol megpihen az ember. Ez az 6 sajat halhatatlan lelke, amely az
fold felett. Minden ember sajat titkos énje, legszentebb szubjekéintéye, szellemének
tiszta és vilagos temploma: az a boldogok szigete, amelybe a tlizhdnyd hamuja, az élet véres
és kbnnyes z4pora, a lét és nemlét fullaszté problémaja, a mindétetagpro kis tragédiai
eldl visszahuzodhatik.

Ez a konyv a visszavonult lelkek szdmara késziilt. Mindenekeldtt megmeriilt a Lethe
patakjéba. Elfelejtett haborut és forradalmat és minden emberi vergddést. Atlszott az eszmék
és érzések Okeanosan és megkereste Orpheust, Bacchust, a széésSeategbékult lelkek
imbolygd csoportjaban leheveredett az elizeumi mezd6k puha pazsitjara. Tobbnyire csak el-
koltozott lelkekkel tarsalog; az €16k kozil eggyel, vagy kettével, de tigyelt arra, hogy mar 6k
is inkabb a torténelmi multhoz tartozzanak, mint a jelen harcaihonalitiétsok csak nagy
altaldnossagok réveén keriltek a fejezetek kozé.



A ma embere és miivészete - megvalljuk - nem talsdgosan érdekel. Nagyon is ismerjiik az
apré intimitasokat, amelyek ember és mihely koriil csak maradjanak titkok. Ez sok nagy
ember szdméra koztiszteletet biztosit, ugyis folyton félnegéswek, hogy valami rakoncat-
lan suhanc egyszer csak elkidltja magat: nini, a kirdly meztelen. Az él6krdl vagy semmit, vagy
jot. Ezért illend6 dolog iinnepélyesen hallgatni a baratainkrol.

Zord tél van odakiinn. Jeges dunai sz¢él jarja at csontjainkat. Pitvarunk el6tt ¢hes farkasok
olalkodnak. Fazunk és dideregve vérjuk a tavaszt.

A rémai birodalom bukasa utan, a népvandorlas tikkadt szazadaiban érezhetyy Hispa-
niaban, vagy a Pontus Euxinus partjan felejtett rhetor. Vége mindenmelgyAPan meghalt,
a ligetek részeg nimfai szétszaladtak, a romai katona eldole@iymerét és szerszamait,
amelyekkel a vildgot meghdditotta... Az utakat nem javitja mar sankireg Sylvanus nem
vigyaz a mansio koriil legelészd gulyékra, kihiilt az agyag-, tégla-, mazasedény- és liveggyarak
kohdja, a szovo-fonotelepek rokkai megalltak; Jupiter, Mithras és Liber leszalltak tronjaikrol

¢s marvanyoszlopos templomaikba barbar legionariusok kototték be bozontos szorli paripai-
kat.

Jol tessziik, ha visszavonulunk a sajat legbensobb éniink elizeumi berkeibe.
(1923.)



IRODALMI VILAGSZEMLELET

Jol tessziik, ha visszavonulunk a sajat legbensobb éniink
elizeumi berkeibe. Napjaink rideg és konkrét nyelvén
ez azt jelenti, hogy kollektiv anyagi és erkdlcsi gond-
jaink el6l menekiiljiink el az irodalmi vilagszemlélet
enyhe szféraiba, a Gondolat és iras esztétikai dromei
kdzé. De vajjon ez most, a gépek zugasa és a tomegek
vészt josl6 morajlasa kdzben lehetséges-e? Vajjon az
egzakt és pozitiv életszemlélet nem itélte-e lzakalszép-
irodalmat s az ir6 nem lett-e maga is utszélen felejtett
énekes koldussa az 6 szent és egyiigyli mesterségével?

Korunk jelleméhez hozzéatartozik, hogy ma kevesebb embernek van irodeiszieéhlélete,
mint a XIX. szdzad humanista légkdrében. Ma szaz ember koziil kilencvenkilencen az életbdl
nem latnak egyebet, mint anyagi gondot, a megélhetés nehézségmilyéa drdgasagat, a
csaladi élet terhét, ,,a kor gunycsapasait, zsarnok bosszujat, g6gds ember dolyfét, utalt
szerelme kinjat, porhalasztast, a hivatalnok packazasait s migdst,ramellyel méltatlanok
bantalmazzak a tird érdemet,” - s vilagszemléletiik az élet hétkdznapi, piszkos terheinek
vérmeérsekletikon tdmadt reakciéjabol all, vagyis pillanatrél-pillanatltakoz6 hangula-
tokbol, duhajkodasbdl, elkeseredett 1azongasbol és csiiggedésekbdl, mogorvan visszautasitvan
minden magasabb eszmét, amely nekik a koriléttik hullamzé kaoszban ekdaitat, vagy
iranyt jeldlhetne. Ki besz¢l ilyenkor irodalmi vilagszemléletrél?

A XIX. szazad embere alig ismer rd az eurodpai civilizcidban €16 vilagra, akkorat haladt az
technikdban és mechanikaban. Az emberi Iélek ravetette maganészettudomanyokra és
ezzel a mindenhatosagnak akkora mértékére tett szert, amindvel a gorogok soha sem merték
isteneiket felruhazni. Icarus és Daedalus lezuhantak és Dionytgossbk a siracusai borton
pincéit tudta kihallgatni; ma Friedrichshafenbdl Tokioba repiilni gyerekjaték és radidgépemen
csak egy csavart kell megforditanom, hogy Newyork hangversenytermeit ksisaliga

Carlyle 1840-ben felolvasast tartott arrdl, amit 6 hésimadasnak és hdsiesnek tartott az emberi
dolgokban. Es beszélt a hosrdl, mint istenségrol, mint profétarol, mint koltérél, mint paprol,
mint irordl, mint kiralyr6l. Emerson konyvet irt az emberi szellem képvisel6irdl s a nagy
emberek hasznarol és beszElt Platorol a bolesészrol, Swedenborgrol, a misztikusrol, Montaigne-
ol a szkeptikusrél, Shakspere-rdl, a koltérél, Napoleonrdl a vilag emberérdl és Goetherdl, az
ir6rol. Ma ki merné a hésoket és az emberi szellem képviseldit ilyen egyoldalu és sziik korre
szoritani? Ki merné kihagyni a technikust, mint hdst s a feltalalot, a chemikust, az orvost és az
elektromérntkot, amikor a nagy emberek hasznérol van szé? Manapsamgikhaizddk a
hdsok osztalyozasat, ugyancsak mas névsort kapnank fiainktol és dcséinktol.

Ha hésimadatrél ma egyaltalan lehetne beszélni, Carlyle vagy Emerson emberei ugyancsak
mostoha elbanasban részesiilnének a testi erd, a pénz és a gép hdsei mellett. Am ne gondoljuk
azt, hogy korunk hdse a filmbohoc, a soffdr, a gazdag vagy az erds és szép ember. Nem. Ha-
nem a legtokéletesebb filmbohoc, a gépkocsi-rekorder és a vilagbajnok és aki legrovidebb 1d6
alatt a legnagyobb nyomorbdél felemelkedve, a legtébb pénzt haracsade Bagyis az, aki a
maga nemében az elsd. Tulajdonképpen ez sem jelent egyebet, mint a mindség kultuszat,
kultuszat a legkiilonbnek. Nem ostoba dolog. Végre is ez a haladas legérthetdbb grafikonja,



amelyet minden cipészinas és zsakhordd megért. A Nobel-dij nyerteseirdl csak néhany tucat
ember beszél, a boxbajnokok, vagy géprekorderek neveitdl visszhangzik az egész civilizalt
vilag.

De a hdsok kozott is a legnagyobb a levegd embere. Akit tegnap még Lindbergnek hivtak.
Sz€p erds, huszonotéves legény, svéd szarmazast, de igazi yankee, kereskedelmi alkalmazott,
Iégi fuvaros, naponta szaz és szaz kilométernyi utakon hordta a cd@naixleti tigyekben
kedves, j6 fil. Szereti a pénzt, 6h, a pénzt nagyon szereti, kesesefipen dolldrokat, mert
firge és elszant Iégi spediteur volt, gyors és megbizhaté murdtéisago-saintlouisi vona-
lon. A kereskedelmi pil6ta meghallotta, hogy konkurrens cégek, akik Eurdkatiakarepil-
ni, 0sszevesztek a véllalkozas pénzigyi részletein, hirtelen kiugrioit Ggyes és élelmes
outsider és 0sszebeszélt néhany gyarossal, hogy egy olcsé kisrgidpercélok szolgalata-
ban, huszonétezer, meg hatvanezer, meg nem tudom hany ezer dollar dijért nekivag az utnak.

Lindberg az els6é halando, aki Amerika szarazfoldjérél Eurdpaba jutott, anélkiil, hogy igénybe
vette volna a hullamokat, amelyek Kolumbus Krist6f 6ta annyi ezeréshajét ringattak at
az Oceanon. Lindberg atrepiilte az ttat, elsének repiilte at a foldi 1ények koziil, mert jobban
tud repulni, mint a fecskék, a goélyak, a galambok, a siralyok éohk. 4asdberg biztos volt a
dolgaban; ételt sem vitt magéval, gumicsonakot sem, nem is hidroplammitubhanem egy
konnyt, olcsoé kis szarazfoldi gépen és harmincnégy ora alatt megtette az utat.

Lindbergek azéta mar sokan atrepiilték az Oceant és ) ember, repiilé ember, az északi sarkot

¢és az Oceant legy6z0, oranként kétszaz kilométert automobilozd, viz alatt haj6zé 1j ember-
tipus tAmadt, aki belefurja a maga testi mivoltat is a vijgegembe, a csillagok kdzé, a fold
gyomraba, egy kozmikus emberfajta, akinek képzetei, érzékletei, eszméi és érzései merdben
kiilonboznek a régitdl, akit nevezziink klasszikus embernek s aki filoz6fian, zenén, koltésze-
ten, vallason, szerelmen ¢és egyéb ilyen infantilis naivitdsokon kérédzott még a XIX. szdzad
utolso éveiben is.

Es holnap?

Holnap mar szaz és széaz, ezer és ezer Lindberg fuvarozvelekés, csekkeket és utasokat
Périzsbol Newyorkba vagy Londonb6l Melbournebe, vagy Berlinbdl Pekingbe. A Lindbergek
holnap mar taxaméteres légipostasok lesznek, akik szakszerveretinglhek, hogy meg-
védjék érdekeiket a konkurrencia, vagy a Newyork-Parizs vonal léggaéiszvénytarsasa-
gok kapitalista kizsdkmanyolasa ellenében. Holnap a Lindbergek egyszert, sziirke, 1étmini-
mumos csomagszallitasi alkalmazottak lesznek, csak nem Chg&joléduis €s nem Parizs
és Newyork kozoétt, hanem a fold korll, keresztil-kasul, egyik saroktésikig, vagy az
egyenlité vonalan, ahogy a tdke, a pénz, a kereskedelem, a katonai szempontok, vagy a nasz-
utasok kedvtelése, egy szerelmes asszony, vagy egy unatkoz6 nagyur koveteli.

Hat nem olyan nagy dolog az Ocean atrepiilése?

De igen. A vilagtorténelem egyik legnagyobb eseménye. Az erégezgyik legszebb Uinnep-
napja. Egbekialté bizonyitéka annak, hogy az ember Grra lett a fékt ésl szivdobogtato
zaloga, hogy egykor talan trra lesz az egész vilagegyetem felett is. Oriasi dolog, nagyszerti,
diadalmas datum, minden ujjong6d 6rdmre okot add, fenséges gydzelem, csak éppen nem a
Lindbergek érdeme és nem a soffdrtipus diadala. Mert Lindberg repiiléséhez gép kellett s a
géphez egy Santos Dumont, Otté Lilienthal, Wilbur és Orwille Wridleriot, Farman,
Voisin kellett, st ezeknek is a motortechnika, az acrosztatika, a szerkesztéstan elméleti tudo-
saira volt sziikségiik ahhoz, hogy a repiildgépet megkonstrualhassak.



Es roluk ma senki sem beszél. Pedig az Oceant nem a Lindbepigik &, hanem a gép,
amelyet Santos Dumont, Wright és Farman szerkesztettek, akilkvsnagy természettudo-
soktdl tanultak statikat, dinamikat, mathematikat s akik - a tudomanyos fejlodés végtelen
vonalédn - Arisztotelestdl és Platotol tanultak gondolkodni.

Igen. Itt kell kezdeni a dolgot. Az Oceant nem egy huszonétévek Kexteskedelmi pilota,
hanem az emberi langelme repiilte keresztil, amely gépet adott egy ldgeardsié ala.

Adassék minden elismerés és jutalom, bér és tisztelet e derék ifjaknak, de ne mondja Oket

senki a levegd meghdditdinak. A Lindbergek ¢lelmes iizleti alkalmazottak, ambicidzus sport-

emberek, haldltmegvetd bator férfiak, impondl6 idegzetli, elszant rekorderek, ma még nagy-

szeri artistak - hasonlok ezer és ezer artistahoz, akik rendes havi bérért, életbiztositasi

kotvénnyel zsebikben, minden este kiteszik magukat a szérnyhalalnak, de hatregiirke
mechanikusai egy egyszerli gépnek, amelyet a langész, a gondolkodd tudods és a szerencsés

feltalalo kozosen ajandékoztak az emberiségnek. A levegdt a Gondolat hdditotta meg.

Mert minden, ami ma gép, feltalalas, teljesitmény és rekortegmp még természettudo-
manyos elgondolés, vagy éppen csak abrand és utopia volt, tegnapeldtt pedig egyszeriien csak
irodalom. Minden igy kezdédik. Minden ¢l vizek ott fakadnak az irodalom elizeumi mezején
abbdl az Osforrasbol, amelynek neve koltészet.

*

Jol tessziik, ha kollektiv anyagi és erkodlcsi gondjaink eldl az irodalmi életszemlélet enyhe
szféraiba menekiiliink. De vajjon nem valik-e nevetségessé az, aki a maga egyligyli irodalmi
elfogultsdgaban ra akarna erdszakolni embertdrsaira, hogy akar a mult, akér a jelen irodalmi
alkotasaira épitsék fel életbdlcsességik és vilagszemléletik sadideset

A kbdzépkorban tiz évszazad pergett le agy, hogy a foldi élet alakaladatszélag semmi
koze sem volt a szépirodalomnak. Am ez a tiz néma évszazadregysak megszoélal Dante
sapadt, keskeny, szigort és mélabus ajkan s az emberek egysgpikantottdk a kozépkor
lényegét az isteni szinjatékban, amely rendet teremtedtntizlt évszdzad misztikus kaosza-
ban. Jartak mar mostohabb iddk is az irodalomra, mint ma. Azt hiszem egyetlen kor sem latta
tisztan a maga irodalméanak szerepét a maga eszmei és dolgmgnak alakuldsaban. Erre
mindig csak utdlag jovink ra, amikor mar nagy szintézisben tudjuk viesgalemberi [élek
fejléddését. De az is bizonyos, hogy egyetlen generaci6 sem tud megélni irodalom nélkiil.

Mindenki mindig sévarog utana s irodaloméhségének kielégitésére odamysh a keze
éppen ér. Ha nincs j6 és nagy irodalom, beéri a ponyvaval s aegesdtbre becsuli, mint
Homeroszt, Dantet vagy Shaksperet. Ha isteni szinjatékban nincs gyédijgorkodni, 6ro-
mét leli a medvetancoltatasban is, de irodalom nélkil éhenvész, eyl mmint a szarazra
dobott hal.

A ma embere is érzi titokban, hogy drot nélkil valé telegraféalas rbgiga automobil, radié
és repiilégép nem a legfontosabb dolgok és nem sokat szamit, hogy negyvennyolc ora alatt,
vagy két hénap alatt lehet-e eljutni Eur6pabdl Amerikaba. Oh, a techvaladas, a kémiai
tudamanyok fejlddése, a mikrokozmosz megismerése is kulturat jelent, az ember ezt is
elkdnyveli a maga nagy értékeinek rubrikaiba, de ezek a szorgos dtdgai kdzé tartoznak.
A fontos, az égbekialtban sziikséges, az egyetlen szép és jgrésztalz, amit Maria valasz-
tott maganak a Messias labaindl. Voltaképpen nincs is més émiabgsa vilagon, mint a
Goethe-féle nyilt titok megfejtése, vagyis valami eligazotiagy is all az ember sajatmagéa-
val, embertarsaival és az Istennel, vagy a vilagegyetemmel szemben?



Az emberiség, mire megoregszik, sok mindent megér. Sok mindenttmegtgtud és
megfejt. Latja az ég és fold, fli és fa, vizek és partok, florak és faunak valtozasait; kultirak és
civilizaciok hullamzasat, apalyat és dagalyat, torlodasait éstyasait. Végigmegy olyan
rengetegeken, amelyekben minden |épésnyi Gtat fejszével és csdkangeaganak és sajat
vérével ontozi lépései nyomat. Talalkozik apostolokkal, profétakkal, hadkketés zsarno-
kokkal, végighompolydg szeme eldtt a torténelem rengeteg folyama, hatan viragokkal,
kincseshajokkal, hulldkkal, szétmdllott tronokkal s mar semmin semlkspitta A legutolso
varga, vagy foltozoszabd természetesnek talalja, hogy repiilégépek hasitjadk a levegdt, hogy
mihelyében a rddidé hangszoérdja ezer mérfoldekrdl kozvetit 14zitdé propagandabeszédeket,
vagy zenekarok édes harmonidit, - am tudds és kecskepasztor, allamfo, vagy falusi éjjeli or
kinzé vagyakozassal eped a megfejtés utdn két-harom kérdésregtaamedmberiség szile-
tése 6ta folyton ismételget: mi ez az élet, honnan és hovabohil@gsag, miért mindez a sok
nylizsgés, siirgés-forgas, er6lkodés és aldozat, miért faj a szivem, miért nevetek és miért sirok,
miért vannak lelkiismeretfurdaldsaim és miért dagad a mellem a biiszkeségtdl €s boldogsagtol,
ha valami olyat cselekedtem, amelynek révén meg vagyok elégedve 6nmagammal?

Mindezekre hidba felel a tudomany. Hiaba felel az idegtan s hidba dadog érzépalyakrol, aktiv
agyi vérbOségrdl, idegsejtek dispozitidjardl, sét hidba erdlkodik a lélektan, avagy az etika,
hogy tényekkel tényeket magyarazzon, vagy hogy logikus 6sszefliggakektikiajaval vila-
gitson bele az okok rejtelmeibe. Az ember sok mindenen atesediggdxiénelem folyaman,
beleszokott a tudomanyos gondolkozasba is, a természetet, mint vaitmttikiynyv lapjait
bongészi és mar semmin sem csodalkozik s mindenrdl tudja, hogy a kérdést milyen szakértok-
hoz kell utalnia, de a szakértelem, hidba minden erélkddés, nem tudja kielégiteni és meg-
nyugtatni.

Az ember a maga érzéseivel, vagyaival, elképzeléseivel ésckigagaval mindig magara
maradt és egyedill van ma is. Arva és elhagyatott, tanacstlgdé Carlyle azt mondja,
hogy ,a vilagossag az egyetlen dolog, amire a vilagnak szikséfe @avilag megsziletése
6ta félhomalyban bolyong s nincs tisztaban dnmagaval. Az embemgzardhi: mit kezdjen
onmagaval, embertarsaival és a vilagegyetemmel? Nem tud ré felelni. Egyszertien érez és ki
akarja fejezni érzéseit.

Az ember nem birja el az egyedilvalésagot, a sttétségat@nasagot. Minden ember arva
gyermek, aki elhtinyt apjat és anyjat keresi. Nekik szeretné elmiokétségeit és titkait,
vagyait és a sértéseket, amelyek Gnmaga, embertarsai és a vildgegyetem részérdl érték. Es el
kell mondania. Es meg kell hallgatnia testvéreit, hogy azok mit gondolnak az 6 dolgardl és a
magukérél. Minden ember tele van érzelmességgel s az dszinteség vagyaval. A bensé ember
folyton keresi a testvért, akivel megtanacskozhassa azokat a dolgokat, amelyekrdl az idegkor-
tan, a logika, a szocioldgia, a statisztika és a technikai tudoméanyok nem nyujtanak kielégito
folvilagositast.

Napoleon is ezt kereste Szent llona szigetén, testvért kesesetbreg Homeroszban talalta
azt meg. Mert mindnyajunknak édes testvére 6. Hidba minden allamférfini, hadvezéri, akadé-
miai, vagy katedrai poffeszkedés, hidba minden cinizmus, szkepszisgsegywagy aljassag,
sOt hidba minden korlatolt gbg ¢s klinikai hiilyeség, a legfontosabb emberi dolgok probléma-
jéban mindenki a biblidhoz fordul, vagyis amaz &sforrashoz, amelybdl a bolcselet, az iroda-
lom és a vallas harom paradicsomi folydja fakad. Az ember végidigha metafizikdhoz
folyamodik, nevezzék azt a metafizikat M6zes, Szent Janos, Dantesp8havagy Tolsztoj
konyvének s az ember legigazabb és legbizalmasabb testvérétsviénipiidlig az irdban talalja
meg, mint Shakspere Montaigneben és az egész emberiség ShakspengibeCarlyle
Danteban és Napoleon Homeroszban.
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Innen van, hogy a legmagasabb vildgszemlélet az irodalmi ésdladiatvagy tudatosan, a
legegyetemesebb is. Az irodalom mindenkinek megadja a szavagatilindenkinek, aki ir
és mindenkinek, aki olvas. A legsilanyabb ir6 is k6zdl valami igazsépirdl a dolgokrol,
amelyrdl allamférfiaknak, technikusoknak és matematikusoknak sejtelmiik sincsen. A legsila-
nyabb olvasé is hozzaad valamit Homerosz, Dante vagy Shakspere béiheseles ezért ird
és olvasé sohasem nélkiuldozhetik egymast s az emberiség sohasemtrn®adha&odalmi
vilagszemléletrdl, amely a legintimebb, a legmegbizhatdbb és a legmegnyugtatobb.

A vilagon csak 6k értik meg egymast. S ha egyik ember el akar mondani valamit a vilagrol
embertarsanak s el akarja érni a céljat, jobb tolmacsot néin @ht az irodalmat. Ez az
egyetlen érthetd beszéd minden emberi 1élek szamara, minden korban és a foldgolyd minden
pontjan.

Gondoljuk meg, mi minden tortént a vilagon azota, hogy megsziletetlia, hiagy hogy
hanyféle és milyen természetli valtozdson ment keresztiil az ember a homeroszi époszok
keletkezése oOta a radio feltalalasaig! Hasonlitsunk dssze egy modern tézsdei ligynokot, aki a
londoni, vagy newyorki pénzpiacon szaladgal, azzal a kdébor bdlcseldvel, akit az athéni
polgarok halalra itéltek, vagy azokkal a képfaragokkal, hajéacsokkal,oitidikal, lakato-
sokkal és pekekkel, akik Szokrateszt a halalba kergették, hasonlitsekNegsaleont Plato-
val vagy egy Julius Caesar-korabeli legionariussal és gondoljuk, el, hogy tézsdeiigynok,
Szokratesz, athéni patkolokovacs, Napoleon, Platé és centurio egyfornkdasészeretik
Odisszeuszt, az ithakai csavargoét, akkor bizony le kell hajtanunk seethégdomanyoktol,
statisztikai szdmadatoktol, szociologiai torvényektdl kabult fejiinket és meg kell vallanunk,
hogy magunkrél és magunknak embertarsainkhoz és a vildgegyetemheisxahyarol csak
az irodalombdl tudunk meg annyit, amennyi éppen megtudhato.

*

A kor a legtokéletesebb geometriai vonal. Circulus vitiosus, ameblfeigs 6mega egymas-
bol ered és egymasba zuhan. Az emberi élet kezdetén a gondolat gydjtotta meg a faklyat és 16n
vildgossag. A vilagossag pedig jelenti a logost, vagyis az eédelmet, amely rendet teremt
a kozmosz kdoszaban. Az emberi gondolat roppant Gtat tett meg, ameddigldipvagy
vallas lett beldle, sokkal nagyobbat, mint amekkorat a metafizikatdl tett a fizikaig, de valahol

el kell kezd6dniok a dolgoknak. Az észrevevésekre és érzetekre tamadt reakcion kezdddott
valdszintileg, indulatszavakban, lirai kitdrésekben, zenei litemekben, dalban. Volt idd, mikor
minden: elvont gondolas és érzelmi élet Osszeslirlisodott az emberi 1¢lek lirajaban. Kezdetben
bizonyara néhany kidltasbol allt, amelyekkel az isteneket csalogattak, vagy a rémeket tizték el.
Elkezdddott a végtelen ut, amely Danteig, Shakspereig és Tolsztojig vezetett, de az irodalom
mindig lira maradt és az lesz mindorokké, mert nem jelent ésadbat vissza mast, mint az
egyén viszonyat az univerzumhoz. Az irodalom le4dnyai elhagytdk a sziiléi hdzat és kiilon
csalddokat alapitottak; vallast, bolcseletet, tudomanyt, de mindezeket azért, hogy eldszor
rendet, aztdn nagyobb rendet teremtsenek az egyén és az univerzznmgaban. A matema-
tikan, szocioldgian, mechanikan vagy kémian, ezek a nyomok mar alig fedezhetdk fel s innen
van latszolagos ellentétik az irodalommal szemben. A tudoményok téresr@iban bizo-
nyitja, hogy a kulttra fejlédésének minden szakaszan az irodalom megelézte az egzakt tudo-
manyokat. Az irodalom inspiralja az orvost ¢és a hidépit6t, Newtont és Edisont, Humbuldtot és
Rontgent. A munkamegosztas és a kozlekedési taldlmanyok lehetdvé tették a tarsadalom
kiépllését és az emberiségnek nagy tarsadalmakra val6 tagoz&zadadtidomanyok dolga.
Az irodalom megmarad az dssejt szempontjainal és megmaradt liranak Shakspere szindarab-
jaiban és Tolsztoj regényeiben is. Ez a kulonbség tudoményos és iradatazemlélet
kozott. A modern kor hajland6 lekicsinyelni az irodalom tarsadalomépitd szerepét, mert a
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tudomanyokat egyenkint és énmagukban latja és nem gondol arra, hogy minidenmaeni
agyveld kitaldl, az egyéneknek és egyénekbdl alakult kisebb-nagyobb tarsadalmi kategoriak-
nak e foldkerekségén valé minél nagyobb boldogsaga kedvéért latott nap\Wlagemberi
élet kdrvonalan csak egyes geometriai pontokat vesz észre nfigykivil hagyja, hogy e
pontok végtelen sora a legtokéletesebb geometriai vonalban 6nmagaba tér vissza: az egyéntdl
az egyénig. Irodalomtdl irodalomig, mert minden emberi gondolatbol végsé fokon épugy
irodalom lesz, koltészet és lira, mint ahogy irodalom volt az indulas kezdetén.
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AZ EMBER ES A MU

Szumatra szigetén van egy fajta fénybogar - nagy tlzes
legyek - amelyeket az emberek nyarsra hiznak és ezek-
kel vilagitjak éjjel az utakat. Rangbeli emberek kelle-
mes vilagitas mellett utazhatnak igy és meg is bamuljak
a Vvilagito legyeket. Nagy megtiszteltetés a fénybogarak-
ra nézve. De...

Carlyle.

Minden irodalmi mi csak lira és 6nvallomas.

Kezdetben vala a lira. A nagy emberi jajsz0, vagy a tektidehber hatalmas életujjongasa.
Sirt az ember vagy nevetett. SGhajtozott, vagy futyorészett. Zaadast, halottait bucsuztatta
vagy kedvesét csalogatta az erddbe €s tancos oromét kisérte vigadd énekével. Ebbdl lett a
tragédia és az éposz. Az utdbbit modern nyelven regénynek hivjuk, meggjeldle egy
mifajt, amely a zene és az épitészet kozott kozelebb all az utdobbihoz, mert konstrukcio,
egyensuly, architektara kell a megkomponaldsahoz. Sokan odaig vitték, laegsnatikai
képletekkel allapitottdk meg az architekturajat, mint FlauberZada. A modern regény
nemcsak a naturalistaknal személytelen, hanem Mereskovszkijalél Jsilius Apostata, vagy
Leonardo da Vinci mogott ugy elrejtézkddik, mintha valdban el akarnd hitetni az utdkorral,
hogy az iré nem is élt.

A Kkisérleti regény az orvostudoméanyok és a fizikai laboratériumok redeledd dolgozik.
Embert teremteni: ez Zola jelszava, de feledi, hogy a minderhaténaga képére teremtette
meg az elsé embert €s a fold sarabol gylirvan, a maga halhatatlan lelkét lehelte bele. Azota
minden id6k minden miivésze a maga lelkét lehelte minden teremtményébe. Anatole France
mondja: az ember akarva, nem akarva, csak 6nmagarol tud beszébildsri=hiaba bizony-
gatja azt, hogy 6 hidnyzik miiveibdl. Bizony 6 is ,,beléjiik vetette magat teljes fegyverzetben,
mint Décius a szakadékba.”

Dosztojevszkij teremtményeit mindenki ismeri. Kényszermunkasok, gonosztevok, nehézkoro-

sok, prostitualtak, irgalmas ndvérek, apostolok, Oriiltek, bolcsészek, nihilistdk és szentek
nyiizsgd sokadalma ez, de nem a fotografus pillanatnyi felvételei, hanem csak keze, 1aba, hangja,
szeme, mosolya és sirdsa egy sokat szenvedettrerkpaki a szegények korhazaban sziletett s
azzal kezdte férfikorat, hogy vérpadon katondk céloztak homlokéra s a masvilag kiiszobérdl az
utolsé pillanatban kuldték el kegyelmesen SzibériaBki négy évig élt gyilkosok és
almodozok, kétsegbeesettek és elmebajosok, boldinddk és cinikus hilyék kdzott, aki végul
kiszabadult ebbdl az infernobol, hogy egy igavond baromnal tobbet verejtékezzEék a mindennapi
kenyérért, - vajjon egy ilyen élet éldje irhatott volna-e mast, mint Dosztojevszkij-regényeket?

Mert az alkotds nem a miivész jatékos kedvtelése, nem egy hidegen kiszamitott szellemi
feladat virtuéz megoldasa, hanem valami bels6 kényszer és megfoghatatlan lelki diszpozicid
vulkanikus kitdrése, amelyet kiilonb6z6 korokban hol inspiracionak, hol préfétai ihletnek, hol
isteni vagy démonikus megszallottsagnak, hol intuicibnak neveztek.
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Ma az ir6i teremtés problémajat a lélektan feladatai kbzézsok be s ha nincsenek is
miszereink, amelyekkel megmérhetnék egymdashoz vald aranyat a tudatos és félig dntudatlan
teremtésnek, kétségbevonhatatlannak latszik, hogy az az allaspongzamit a témaival
szemben elfoglal, a meglatds modja, az érdeklddés kore, amelybe elhatarolja megfigyeléseit,
az érzékenység, a pathosz, a stilus, amellyel az élet @gyesanegrogziti, inkabb fligg az iré
testi-lelki alkotottsagatol, vérmérsékletétdl, idegrendszerének sajatossagaitol, egyszoval a
tudat kiiszobe alatt elhelyezkedett szubjektiv tényezoktdl, mint esztétikai vagy irodalombdl-
csdeti elveitdl.

Elébb Dosztojevszkijrdl volt sz6. Hat Turgenyev is orosz. Regényeinek targya, 1égkdre, a sajat
agitativ és bolcsészeti irdnya is majdnem ugyanaz. SOt ez a két nagy ember egyenesen korres-
pondenciat végzett a konyveivélz apak és fitka Dosztojevszkij szinte valaszul irta az
Ordongéscket. Turgenyev viszonvalasza volt & fold cimii regény. Bazarov és Raszkolni-
kov édes orosz testvérek. Raszkolnikov ol: egy oreg ndstény férget pusztit el. Bazarov is ol:
egy gyonyort kacér damat, akibe eldbb oriilt kéjvaggyal beleharapott. Dosztojevszkij hdsndje
Szonja; az 6vé a nemesi fészek tiszta és banatos leanyaerakj szenved, egy holdvilagos
€ji séta az egész multja... majd egy berlini diakkisasszorgerd meg nem toérténés Veszta-
szlize, Aszja...

Turgenyev és Dosztojevszkij is teremtett embereket és konstagédhyeket és azt tette
Balzac és Flaubert is, az utébbi egyenesen azzal a rogesfajdvéudomanyos eltokelt-
séggel, hogy egy mindenhatd és lathatatlan Zeus modjara olympusi fellegeiben elrejtézik a
sajat teremtményei eldl. Egyikiiknek sem sikertilt ez a titkolodzas.

Balzac szerelemre és pénzre éhes, szangvinikus, kolosszaliekéeléd6l mindig izgatott,
Lvadkan-egyénisége” tulbémbdli a sajatmaga alkotta zsufolt, forrélddlyargalaszé, orditd
és rettenetes vilagot. Mind a kétezer alakjaba cseppentett egy cseppet a sajat strii, lobogo,
sistergd vérébodl, valamennyibe beledmlik az 6 rapszédikus, tlirelmetlen, lihegd, zsenidlis
lelke, az 6 zabolatlan fantazidja, a mindennapi robotmunka utalata és szerelme, ez a gyotrel-
mes, végzetes, lekiizdhetetlen és engesztelhetetlen szeredramsés 6rok vagya. Csak egy
Rodin szeme kell hozza, hogy Goriot apd, Eugénie Grandet, Hulot marqtig, ngaei,
Caesar Birotto és az egész altala teremtett embercesoddétt mar a huszadik oldalon
megpillantsuk 6t, az addssagokkal kiiszkddo, inyenc és kéjsovar, tiirelmetlen és erdszakos,
grandiézus passzidkban fuldokld, pompas és tékozlé nyomorgot.

Es Flaubert? Vajjon az impasszibilitas maniakusa el tud-e rejtézkodni Bovary-né, Salammbo,
rogton, hogy az ird, aki igy szétszedi az embergépezet kerelggtt, idegszalait, testi és
lelki egész konstrukciojat, tudos €s orvos volt, nagy, lusta, tépelddo, szemérmes és szkeptikus
szerelmes, aki szentimentalizmusat és hyperesztézigjatntikusadagalyossagéat és félénk
esetlenségét nagyhangu és dithongd embergyiildlet, cinikus, s6t frivol objektivitas, tudakos
pedantéria és erdltetett miivészetimadas mogeé rejtegette. Nem azért gyiijtogette-e az emberi
ostobasagok csodabogarait, mert 6 maga nem mert belemeriilni az emberi élet édes, tide, jatszi

kis ostobasagaiba? Nem azért profanizalta-e a testi égletkininden tradicionalis illuzidjat,
mert epileptikus rohamoktdl valé undorodé félelmében hatartalanul igggeltegészséges
ember élvezdképességét €s robusztus és dnfeledt mindenhatdsagat?

Bizony, alighogy belemeriiltiink a betlitengerbe, amelyet az ¢ keziik sorokkd, konyvekké és
konyvtarakké dagasztott, a viharzo, félelmetes, vagy mennyei nyugalommal pihend hullamok-
bol lassanként kiemelkedik az isteni Phoebus Apollo, a vildgossagot és rendet, élteté meleget
¢és termékenységet sugarzd langelme onarcképe. Egy dialogusokbol, felkialto- és kérddjelek-
bol, itéletekbdl és kétkedésekbdl, elvontsagokbdl és megfoghatatlansagokbol, eszmékbdl és
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érzésekbol materializalodott szellem, - az egyetlen materializacio, amely bebizonyosult: az ir6
megjelenik a miivei mogott.

J6 volna, ha a langésszel egyenrangu kritikus is ilyen szempontbdl agzinédalom és
miivészet alkotasait. Ezt a gondolatot Taine a kovetkezOkép higitja fel szokott leird és
részletez6 modoraban: ,,Ez esetben (a kritikus) képes lesz egy épiilet minden ékitménye, egy
festmény minden vonasa, egy konyv minden mondata alatt megkulonbozteank@binos
érzést, amelybdl az ékitmény, a vonds, a mondat szarmazott: jelen van a bels¢ dradmanal,
amely a milivész vagy az ir6 lelkében végbement; a szavak vélasztdsa, a kormondatok rovid-
sége vagy hosszusaga, a képek formaja, a versek hangsulya, az okoskodas rendje az 6 szdmara
mindmegannyi jel: amig szeme a szdveget olvassa, lelkelisrszaz indulatok és fogalmak
folytonos hompolygését koveti, amelybdl a szoveg keletkezett: elkésziti a mii pszichologiajat.”

Nem azt jelenti-e ez, hogy az ir6 és a miivész lelke ott piheg a mii bensejében, mint a sziv az
organizmus kdzepén?

Shakspere dramai és Shakspere szonettjei: nem sokkal tobb, aronhabhatyl életrajzabdl
ismeriink. De nem ez a legszebb Onéletleiras, amit kolté valaha az utokorra hagyott? S ha
Shakspere regényt is irt volna, abban is a tragédiak és a skdn@fiaak genetikus termé-
szetrajza foglaltatnék. Mert az ir6 mindig a sajat 6narcképét irja.

Elhissziik neki, hogy ezt nem tudatosan teszi. S6t megenged;jiik, hogy néha éppen az ellen-
kezdje all szandékaban. Féltékenyen Orzi sajat énjének szentélyét. Irodalmi hitvallasa vagy
egyéni szemérmessége okan egyenesen irtdzik a szubjektivizmus nyiltsagatol. S6t, ha nyiltan

és fitogtatva allitja elénk sajat énjét, sajat élményeihaga életének egyéni esetlegességeit,
vagy temperamentumanak néhany szenzacidés megnyilatkozasat - sesreis annyi jogot a
hitelesség 0Orokkévald pecsétjére, mintha ontudatlanul veti le lelkérmegs kontdsét.
Strindberg egyenesen gyanussa valik, hogy nem zgigazsagot irja, hanem az igazsagot
elstilizdlja az Oszinteség latszata kedvéért. Az 6 ndgyiildlete éppen olyan atlatszéan hamis, mint
Weiningeré és Oszintesége éppen olyan problematikus, mint Nietzsche vagy Schopenhauer
pesszimizmusa. E tekintetben inkdbb hisziink a szelid és szemérmié@ss @s moralista
Dickensnek, aki pirulva rejtegeti regényei mogé az ¢ komoly angol puritan alakjat, de
hazaséletének boldogtalansagat énkéntelentl elarulja azzal, homygagsegényében leirja a
veszekedd, egymast meg nem értd és boldogtalan hazastarsakat. Ez az adat tobbet arul el
Dickens egyéni életérdl, mint az egész Copperfield David, amely pedig tudvalevéleg nem
mas, mint a nagy angol regényiré onéletrajza. Hogy az oroszoknal maradjunk, akik a legészin-
tébbek és a legnaivabbak, bizonyara Dosztojevszkij sem akarta meegiamt életét. Neki
igazan nem volt érzéke a hill hazugsdgok, exhibicidos dnvallomasok, a kacér biinbanat és a
cinikus 6ndicséret kéje irant, mint Rousseau-nélgt€aubriand-nak, Tolsztojnak és Baskircsef
Maridnak, - de még a kiilseje is kirajzolodik muzsikjai, megaldzottjai, 6rdongdsei és szegény
emberei mogil. Akarhogy mesterkedett, hogy 0j tipusokat vagy legalabb 0jszer(i variaciokat
rajzoljon, mindig dnarcképet adott. SOt tovabb ment: hiiszéves koraban elére megrajzolta eljo-
vendo6 férfikorat. Els6 regénye, a Szegény ember&)evuskinja, beleszeret a szomszédndjébe,

egy csinos, kicsit 1éha, de artatlan és Ude, fiatal leanykdba..aNegeny meséjét mindenki
ismeri. Es hisz év mulva az élet lemasolta a miivészetet. A negyvenéves Dosztojevszkij
Szibéridbdl feleséget hoz magéval, aki csinos és élénk fanta€ayony Iétére, szegényke
beleszeret férje egy baratjdba. Es az ir6 egy egész éven at utanozta a hiiséges 6reg, szerelmes
Djevuskint. Folyton azon faradozik, hogy felesége és a vetélytars salgttgbiztositsa és
szentpétervari baratjait untalan azért ostromolja, hogy haritehmaikden akadalyt a szerel-
mesek Utjabol. Az 6 szerelme nem az érzékek vad kovetelddzésébdl, vagy a szexualis
neuraszténia makacs rogeszméibdl taplalkozik. Talan nem véletlen, hogy regényeiben sincs
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egy sor erotikum vagy patolégias szerelmi szenvedély. Es Radakglramikor Szonjat
valasztja parjaul, nem egy narkotikum édes mérge utan nyul, nem adwgja szépség
himnuszat zengi, s6t nem is az asszony eldtt hajol meg, hanem térdreborul az emberiség
Osszes szenvedései elott.

Es Turgenyev? Ez a satoroshaju, fehérszakallu, josagos, érzelgd és nagy darab orosz tr,
Flaubert és Merimée baratja, tomegek balvanya, a tudatossag, onfegyelem ¢és elegancia hdse,
majdnem martirja, eleinte a legangyalibb lednytipus ¢és a szlizi szerelem lagyszava trubadurja
volt. Utolsé regényeiben azonban mar csak kegyetlen, gonosz, Iéha, etkileatyakat,
kéteshiri nagyvilagi damakat, piknikhercegndket, embertelen szenvedélyek gyotrelmeiben,
hazugséagban, sajat lelkiik boncolgatdsdban vergddd, éjszakanként zokogd, nappal kacér és
komplikaltlelk{i idegndket rajzol - kell-e sokat faradoznunk azon, hogy miiveibe belekapcsol-
juk az élete torténetét?... Uri fészekben sziiletett, német és francia neveldi voltak, Berlinben
Kant és Hegel bolcsészetét hallgatja, megizleli a reflomoié tanait, vértanusagot is szenved,
de nem Szibériaban, hanem csak sajat baratsagos kis otthonaban mied§skdmapig,
aztan elhagyja Oroszorszagot és Parizsban él bdséges és miivészi fényiizésben. Es a szerelem
S az asszonyok?

Turgenyev is megizlelte a szerelem dionizoszi borat. A frentiagenyevet a halhatatlan
szerelmesek soraba iktattdk. Ez elegans és gyengéd, de halAing émll udvariassag. A
Valosagban Turgenyev egy gyonyorli, 6nzd, szamitd €és kegyetlen nostenyfarkas rabszolgija
volt. O nem volt Odysseus, aki a szirének énekének ellen tudott volna llani. O egyszeriien
reklama és jovedelmi forrasa lett a vilaghir(i Viardot Garcianak, s6t a férjnek és az impressza-
rionak is. Es Turgenyev hidba rejtegette szivét, hiaba oltotiadlerti modszerrel megkom-
ponalt alakjai idegen alarcét, ez id6 6ta minden sorabol a csalodott, vergddo és felhaborodott
szerelmes gytilolkodése sir ki és utolso regényének a cime: Kétségbeeseés.

Es itt talalkozott legnagyobb ellenfelével és tarsaval a halhatatlansagban. A végén & sem
tudott egyebet, mint leborulni az egész emberiség, az ¢ vonagld, megcsufolt szerelmes és
kétségbeesett szivének szenvedése eldtt.

Ne zavarjon meg benniinket az, hogy ird és irds, milivész és remekmii nem mindig méltok
egymashoz. Ez a legtbbb esetben optikai csalddasa a szemnek beroeips tarsadalmi
konvenciokon vagy osztély-elfogultsagokon keresztil nézi az alkot6 szgniBly a valddi
helyzet néha felilmulja a rosszhiszemiiség €és a rothadt fantaziaji erkdlcsbirdé megbotranko-
zasat is. A koltok és miivészek sokszor ziillottebbek és romlottabbak, azaz szerencsétlenebbek
még a hirneviiknél is. A Shakspere-korabeli koltokrdl irja Taine: ,,A miivészek és szinészek
kicsapongo életét ¢lik; a tarsadalom megveti Oket, bar miveiket élvezi. Sokan koziilok
élvhajhaszok, mint Nash, Decker és Green. Ez utObbi kedves, gazdag &esltms, aki
gyonyorrel dlte el magat s nyilvanosan, konnyek kozott vallotta be biineit, hogy egy pillanat
mulva Ujra elmeriljon. Utalatos volna elmondani, milyen életet élt. Ha gazsgssmagahoz
nem veszi, az utcan halt volna meg”. Maga Shakspeitesett az erkdlcsi borzalmakon, ez ki-
deriil a szonettjeibdl. Hamletben az utalt szerelmi kinjarol nem hidba besz¢l. Valo igaz, hogy
sokszor kidbrandulunk a remekmiivek szerz6ibdl, ha megismerkediink veliik és életiikkel.

Lehet a mualkotés a legnagyobb remekmii, s ezenfeliil még elragado, bajos, hoditd, varazsla-
tos ¢és mindenekfelett rokonszenves is, de maga az ir6, miivész, a miiremek alkotdja lehet
ellenszenves, so6t elviselhetetlen. A kettdnek - latszdlag - semmi kdze sincs egymashoz. Az

16



egyik lehet az emberi elme legragyogdbb produktuma, a masikékdéagtenebb és leggya-
moltalanabb kispolgar, vidéki kurtanemes, iszdkos és kéiy§s zabolatlan természetli és
szennyes ¢€letli bohém, egzaltalt és fantaszta kiilonc, hetyke és cinikus siheder, vagy pedans ¢és
kellemetlen agglegény. Az ir6 a polgari életben ritkan jeleniékenber. Goethe olyan kivé-
tel, akit a szabalyok megerdsitésére formalt a természet. Vele szemben Sokratestdl Verlaineig,
vagy Aristophanest6l Moliéreig a példak ezreit idézhékn Az ironak két lelke van. Az egyik

a kulvilag szamara, a masik titokban a sajat hasznélatara Denejelenti azt, mintha az ir6
személyét el lehetne valasztani attol, amit irt. Csak edlehtj, hogy az olvasé fantaziaja
rendesen téves utakon jar, amikor az irasmil utdn az ir6 személyét elképzeli. Téves utakon jar,
vagyis mas szoval idealizdl. Az ir6 személyét azonositja azzal a legszimpatikusabb hossel, aki

az ir6 alkotasaban, a regényben vagy draméaban hdsi szerepet jatszik. Ez az oka tévedésének.
Az igazséag pedig az, hogy az alkotasbdl mindig meg lehet ragplaikotot, csak éles elme
és megfeleld modszer kell hozza. Es éppen az volna az igazi kritikus és irodalomtorténetird
feladata, hogy ezt az 6sszefliggést meglassa és megmagyarazza.

A modern torténetiras szakitott azzal a rendszerrel, hogy berisgy életét kiralyok uralko-
d&an, nagy jogalkotasokon, térvényhozo testiiletek miikodésén, hadvezéreken és taborno-
kokon keresztll nézze. A modern torténetiras legalabb is akkoraekigt & gazdasagi élet
¢és kulttra fejlodésére, vagyis a gazdasagtorténetre és miiveltségtorténetre, mint a nemzetkozi

és belso politika hulldmzésaira. Ezen az alapon aztan nemcsak a szorosan vett irodalomtorté-
net, hanem az egyetemes torténelem is Ugy tekinti az irodalmakda emberek és korok
dontderejli dokumentumait s nemcsak szellemes aforizma, hanem a tudomanyos megallapitas-
hoz kozeljaré valdsziniiség az, hogy Shakspere dramaibol, Moliere vigjatékaibol és a 19.
szazad orosz regényeibdl jobban meg lehet ismerni Shakspere, Moliére, vagy Dosztojevszkij
korat, mint az egykoru diplomaéciai, politikai vagy hadtorténelmi oklevelekbdl.

Az irasmi alatt mindig ott van a szerzd és a szerzd mindig koranak gyermeke, élesszemii
meglatoja és kritikusa is egyben, vagyis a maga személyében médium és hipnotizdr, klinikai
beteg és klinikai orvos, vagyis egy darabka tiikor, amelyben meglatszik az 6 egész vilaga, egy
csepp viz, amelyben visszatiikr6zddik a tenger, - ezért nagyon is érdemes €s helyénvalo volna,
hogy az irasmi alatt megkeressiik az ir6t s az ir6 személyében az ¢ valamennyi embertarsat,
vagyis a kort, amelyet reprezental.

Az volna a legérdekesebb regény, amelyben példaul a modern regéetdtGajzolnd meg
valaki, éleslatast, miivészi tolla, kritikai elméjli, de ragyogd fantazidji iromiivész. Ha leirna
példaul, hogy milyen nagy a kulonbség és milyen nagy a hasonldség régi és mo#érott.
Hogy Shakspere milyen kitling iizletember volt s Balassa Balint milyen tipikus korhely,
bohém s hogy a Nobel-dijas svéd ir6k szintén milyen tgyes UzletdmdseReter Altenberg
vagy Poe Edgar mennyire hasonlitottak a renaissance korabeli hiiklamisvagy a Murger-
féle didkregények bohémjeihez. De talan még érdekesebb volna kimbtaiyia kapitaliz-
mus és indusztrializmus hogy ranyomta bélyegét a tarsadalotdaadalom az iréra, az iré
az irasmire, s hogy ennélfogva irodalombol és miivészetbdl visszafelé hogy lehet kdvetkez-
tetni a kapitalizmusra és indusztrializmusra, mint ahogy a barskl telvilagosodottsag
szdzadanak irodalmabdl hogy lehet visszafelé kdvetkeztetni Amerika fekédezé

Az angol irodalom ragyogo tollu francia torténetirdja ezt a gondolatot igy méaggameg:

,»Mi van egy modern koltemény szép, simitott lapjai alatt? Modern kdltd, oly ember, mint
Musset, Hugo, Lamartine vagy Heine, aki bevégezte iskolait éstytéekete ruhét viselt és
kesztyliket, szivesen latott vendég a holgyeknél s esténként 6tven bokot csap és hlisz szelle-
mes sz6t mond a tarsasagokban, reggelenként ujsagokat olvas, renaeésenlia emeleten
lakik, nem nagyon vigkedvii, mert ideges ¢és legf6kép, mert e siirli demokréaciaban, melyben
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egymast fojtogatjuk, a hivatalos méltdsagok hitele annyira elitebpgy fontossagat emelve,
tulhajtotta igényeit és rendes érzéseinek finomultsdga némi kadveeki, hogy istennek
higyje magat. ime, ezt vessziik észre a modern meditaciok vaggtsk alatt. Hasonlokép, a
tizenhetedik szdzad egy tragédidja alatt ott van a koltd, olyan koltd, mint példaul Racine,
elokeld, kimért, udvari, szép szavu, méltosdgos pardkaval €s szalagos cipdvel, szivében
monarchkus ¢€s keresztény, aki az Istentél kegyelmet kapott, hogy semmi tarsasagban se
piruljon, sem a kirdlyéban, sem az evangéliuméban, lgyesen tudgdelrfegt mulattatni s
szadméra szép franciara atforditani ,Amyot gall nyelvégztglettel van tele a nagyok irant s
mindig tudja, miként ,,maradjon helyén” velok szemben, siirgdl6dd és tartozkodd Marlyban
vagy Versaillesben, a finom és diszes élvezetek kbzepett, atthiohzgl urak bokjai, udva-
riassagai, furfangjai és ragasai kozott, akik ujjaikon szamoljgerealdgidkat, hogy egy
tabourethez jussanak. Fordulj ezekre nézve Saint Simonhoz és REmeltszeteihez, amint
az elébb Balzachoz és Lami vizfestményeihez fordultal. - Hasonlokép middn gordg tragédiat
olvasunk, elsé gondunk legyen, hogy magunk elé képzeljiik a gorogoket, azaz olyan embere-
ket, kik félig meztelenll jarnak a gymnasiumokban vagy a kozterekgmg@eg alatt, szem-
ben a legszebb és legnemesebb tajakkal, akik azzal foglalkoznak,estiget ligyessé és
erdssé tegyek, tarsalogjanak, vitatkozzanak, szavazzanak, hazafisagbol kaldézkodjanak, kiilon-
ben pedig henyék, j6zanok, hazaik butorzata harom korsébdl all, éleimiszesdcdaitabol
egy olajos kancsoban; szolgélatukra rabok allanak és elég idejiik marad lelkiik mivelésére és
tagjaik gyakorlasara; és nincs egyéb gondjuk, mint az a vagy, bggyebb varosaik, leg-
szebb meneteik, legszebb eszméik és legszebb embereik legyeakie Bazve egy-egy
szobor, mint a Parthenon Meleagere vagy Theseusa, vagy még inkdizgmtdhger latasa,
mely fényes és kék, mint egy selyemtunika s melybdl marvanytagok gyanant nyalnak ki a
szigetek, tovabba hlisz valogatott mondas Platobol vagy Aristophanesbdl sokkal jobb felvila-
gositast ad, mint az értekezések és kommentarok egész tomege.”

A lelkek tikre: ez az ir6. S ha ez a tikor sima, dudorok és mélke#éseolasok és repedé-
sek nélkiil valo, tiszta és egyenesen szemben all a természetnek, akkor a tiikkorkép hiiséges,
szinte kegyetleniil és lelketleniil dszinte. Ha a tiikor beteg, a mii is az, ha homalyos vagy vak:

a visszaverddése is szétfolyo és érdektelen, ha gorbe és ferdén bedllitott: a képe karrikatira.

lgaz, hogy ennek a tikodrnek agya és szive van: de ez is csak tulggans&ornek, de nem
programja és propaganddja. Ez is csak az ember és a mii egymashoz val6 hasonlatossagat teszi
meglepdbbé és mélyebbé. A miivész egész egyénisége, szive, vére, agya, csaladi és valldsos
érzései, meggy6zodése, fizikai alkotasa, egészsége, szerelme, minden jo vagy rossz 0sztonével
egylittesen beolvad a maga sajatos, mindent abszorbeald, legfobb és egyetlen rendeltetésébe: a
teremtés vagy Ujrateremtés végzetes kényszerébe. Ezt a enali@r sokszor ellenszenvesnek
vagy affektaltnak talalja és felhaborodik ezen a megddbbentd egyoldaliisagon. Taine emliti
Balzacrol, hogy folyton gyotrédve és hajszolva, csoddkat miivelt a munkaban. Felkelt éjfélkor,
kavét ivott és egyfolytaban tizenkét orat dolgozott. Rendszerinkétglyonapig bezarkozva,
nem olvasott semmit, csukott ablakoknal és leeresztett fliggdny nmgisita néha tizen-
nyolc érat is irt gyertya vilaganal fehér dominikanus csuhabanze&gédvesziti a kilvilag
tudatat, Ggyhogy az utcakat sem ismeri meg, amikor elhagyjajézageszen ittas a munka-
tol, valosaggal Uld6zik az alakjai, vizioit azok népesitik be, velik aalieél, mint egy
1étezénél is redlisabb vildgban, szenved és ujjong veliik és kiesik lelkébdl a legkdzvetlenebb
valésag, a legintimebb csaladi kotelékek érzése, a legszentelidarsZzsl is minden és
mindenki irdnt, aki nincs benne a regényében. Jules Sandeau egyizben beteg ndvérérdl beszél
Balzacnak; az ir6 hallgatja egy darabig, majd-harsanyan tel8&tp, szép, kedves baratom,
rendben van ez az ugy. De térjiink vissza a valésagra: mit sz6l @mi&ugrandet-hoz?
(Taine: Balzac.)
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Ez az ember szerelmes volt a mizsajaba; de Ugy jart, midiemigazi nagy szerelmes: nem
kiralya, hanem mértirja lett a szenvedélyének. O nem jokedvébol, vagy hideg szamitasbol irt;

a mivészi teremtés kényszere alatt teremtett, akarcsak Dosztojevszkij, vagy Tolsztoj,
Beethoven, vagy Michelangelo s a szive vérét ontotta az emberek l4bai elé.

Minden koltében van valami a thebaisi oszlopszentekbdl. Visnu és Krisztus anakoretaibol,
Buddhabol vagy szent Simeonbdl, a delphii Apollobol vagy az 6rdogtél megszallott gyerme-
kekbdl. Dante és Svedenborg, egyiktdl a masikig nagyon rovid az ut, nem sokkal hosszabb,
mint az Oriilettél a szentségig, a fenségestdl a nevetségességig, a Divina Commoediatol
Svedeborgig. Hogy hol kezdddik a miszticizmus: ezt nem lehet megallapitani sem Meres-
kovszkij trilogiaiban, sem Vergilius Aeneisében, sem Svedenborgnalzalir Jézus szolgéa-
janak nevezte magés nem beszélt érthetdbben, mint Simon ben Jochai, a kabalista rabbi.

Itt mindenkinek eszébe jut, hogy az alkotd miivészet mas teriiletein is fészerepet kap az
intuicio, amely nagyon kozel all az idegrendszer pathologidjahoz abk Ghabanix, Ribot és
R. Gourmont §sszegyiijt egy csomo jellemzd adatot a langelme tudatalatti tevékenységérol.
Gourmont Newton, Goethe, Schopenhauer, Hartmann, Alfred de Vigny, Racineoirésall
saira hivatkozik és az ihletet, bizonyos markans formajaban, kozelalhboadja az alva-
jardshoz. Az ihlet, a teremtés, a tudatalatti agytevékenysmpté@ban Beethoven kalap és
kabat nélkul csatangolt az utcdkon és csavargonak nézve, letarkéaatgmphoniak
halhatatlan kolt6jét. Stuart Mill London utcdin konstrualta meg logikajat. Mozart kocsin, ebéd
alatt, sétakdzben, almatlan éjszakain komponalt. Az irok egy eidzeldlgozni kezd és mire
végére jut a mivének, ijedten latja, hogy egészen mast irt, mint amit a fejében megfogalma-
zott. Villiers de L'lsle Adam beszélgetés kozben alkotott ke@eurmont megfigyelései, de
mindenki ismeri Ben Johnson, Schiller, Dosztojevszkij, Baudelairenéle®okszor elképesz-
to kiillonosségeit.

Néha ez a teremtd kényszer nem latszik ilyen vulkanikus eredetiinek. Mereskovszkij gyonyo-
riien irja le, hogy Savonarola egy idegdrjité beszéde alatt, amikor a tdmeg térdrehullva és
ajuldozva, misericordiat horbgve, tébolyult fajdalommal vonaglott az aptikak szavak
sulya alatt, Leonardo da Vinci teljes nyugalommal rajzolgajtacszliop mogil a fanatikus
prédikator karrikaturajat.

Nem azt jelenti-e ez, hogy a miivész az exaltalt vates és a hideg megfigyeld szerepében egy-
képpen elklléntzi magat az emberiség kollektiv hangulatatél, maganos vansiigkbol
kitort proféta, vagy felhdk magassagaban tronolo itélé bird, démonikus erék hordozoja vagy
maga is azok aldozata, nem normalis ember, felette vagy alla#ta 6ntudatos gondolkodas
vagy kiszamitott cselekvés allapotanak, ontudatlan teremtd vagy ontudatlan ember a tudatos
cselekvés pillanatdban. Plato, aki nem fektetett sulyt a tudatagd@slatti lelki funkciok
megkulonboztetésére, de egyetemes langelme volt és megéadiapitddvilagitotta az orok
emberi természet egész szerkezetét, Sokrates véddbeszédében az 6reg athéni utcai bolcsel-
keddvel ezeket mondatja: Elmentem a koltdkhoz és sorra szedtem mindazokat a kdlteménye-
ket, amelyekrdl azt hittem, hogy tovirél-hegyire a legjobban megragtik s megkérdeztem toliik,
hogy mit akarnak azokkal mondani. Szégyenlem megvallani, hogy miiveiket az olvasok csak-
nem valamennyien jobban értették, mint akik irtdk. Amibdl megallapitottam, hogy 6k bizo-
nyos természeti hajlamnal fogva koéltenek, lelkes elragadtatadt@ansak a josok és a joven-
démondok. Majdnem kimondja Plato, hogy a koltdk bizonyos trance-ban alkotnak, mint a
médiumok és intelligencidjuk egy ontudatlan forrasbol taplalkozik, vizidkbohallucina
CiOkbol, vagy sajat vérmérsékletiik h6fokabol és kiilondsségeibol.

A remekmiivek alkotdi sokszor nem is tudjdk, hogy mit cselekedtek. Olyanok 6k, mint a
csecsemOk ¢és a lunatikusok, az igazi 0sztonds szinészek és a virtuozok: agyuk befogado,
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reprodukalo, hozzaado, szétbontd, megjelenitd és szépségalkotd ereje a normalisndl nagyobb,
de kritikaja az atlagosnal kisebb vagy egyaltalan minimalist ad alomban. Cervantes nem
is sejtette a Don Quijote értékét. Ugyanez a Cervantes biuszlkimégettel szol Persiles és
Sigismunda megjelenésérdl, holott ez a leggydongébb munkéja, azoknak a lovagregényeknek

affektélt és nagyzold stilusaban irva, amelyeket Don Quijote-jdban megtaityeg

A vilagirodalom torténetében gyakran talalkozunk alkimistakkal, kab&kkat, asztrolégu-
sokkal és a fekete magia, az ars magna doktoraival. Ezek leheéstimegvaldsithatatlan
feladatok megoldasaban pocsékoljak el halhatatlan intelligencidjukaarafycsinalas és a
tulviladgi er6k meghdditasa nem sikeriil; de kozben, kutatds és munka ontudatlansagaban, fel-
fedezik a kémia és az asztrondmia és az élettan sarkalatésyteit. A hipndzis, a suggestio,
a pszichoanalizis tudoméanya sokkal adds az okkultistaknak és az aranaiggCervantes
alkimista keze aldl igy keril ki Sancho Pansa és Don Quijote 6rokkévalo figuraja.

De nem szabad azt hinni, hogy ez csak a legnagyobbakra, az irodalom és miivészet oridsaira
vonatkozik. Minden ember hord magaban egy miivészt, egy profétat, egy exaltalt emberfeletti
embert: csakhogy mindegyik a maga egyéniségéhez ill6 méretekben. A szerelmes asszony
levelében ott a lirikus koltd; a gyermek jatszi abrandozasaban a regényird. Mindenki zene-
fel ne kialtott volna: hej, ha én meg tudnam irni vagy le tudnararfiestmit elgondolok! Es
sokan le is irjak. Minthogy latszolag az irdshoz kell a legkébeseesterségbeli tudas, ehhez
a miivészethez életének ebben vagy abban a korszakéban mindenki hozzanyul. Es sokan nem
is allnak meg a kisérletnél. Manidkus gyonyoriiséggel ontjak magukbodl, démonikus kényszer
hatasa alatt a legsilanyabb lapossagokat és Gjra és Uglalfatbdalmi kozhelyeket. A lelki
folyamat ugyanaz, mint ami a Balzacokndl vagy Leonardo da Vinciégilemegy. Az 6sz-
ton, a kényszer, az dntudatlansag, sokszor még a technikai tudas is akkbez 6riasoknal,
az igaziaknal, a kivalasztottaknal. Es 6k maguk s veliik egyiitt az egyenrangiak, a laikus
kritikusok vagy a hivatalos forumok nem tudnak kiilonbséget tenni az 6 lapos és kozdnséges
egyiigyliségeik és a remekmiivek kozott.

Mi ennek az oka?

Az, hogy nem a megszallottsag foka, az dntudatlansag vagy azsalkatg ereje, nem a
joakarat, nem a becsiiletes szorgalom, nem a technikai készség adja meg a mi értékét, hanem

a teremtd ember kicsinysége vagy nagysaga, az alkotd elme fajstlya, a proféta egyénisége s
nem a profécia tendencigja.

A miivész csak azt teremti, amit az 0 titkos, rejtelmes, hatalmas és zsarnoki démona diktal. Ez

a miivészi teremtés tudatalatti voltanak torvénye. A remekmi értékét pedig nem agyafurt
modon kieszelt, vagy pompas retorikaval feléllitott esztétikatgkeandszer (Taine: a remek-
miivek kisebb-nagyobb értéke) donti el, hanem a teremtd langelme nagysdga, egyetemes vagy
szubjektiv hatdsa, érdekessége, ujszeriisége vagy klasszikus orokérvényessége.

Mert minden, ami az emberi agyvel6bdl kisugarzik, amit a sz6 vagy kép vagy hang érzéki
eszkozeivel egyik értelem eljuttat a masikhoz, az mind lian@allomas. Az egész vilag egy
megfoghatatlan és olympusi felhdkbe burkoldzott isten lirdja. Csak sirni és ujjongani tudunk
€s csak magunkat tudjuk adni, semmi mast.

Kezdetben vala a lira. Es ez van és ez lesz, ameddig az elmn farad az Isten utan-
zasaban; ameddig teremteni tud. Mert maga az ember a mii s az ¢ halhatatlan lelke lebeg az
anyagi €s eszmei vilagtenger hullamai felett.
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A LANGESZTOL A TOMEGEKIG

Az emberiség torténete Plato, Shakspere. Franklin.
Washington és Goethe torténete. A torténelem egyetlen
helyes modszere a humanitas szempontja.

Emerson.

A torténelemben nincs masrol szo, mint amirél minde-
niitt: mechanikarol és oly eredményekr6l, amelyeket
tisztara a 1étrehoz6 erdk nagysaga ¢és iranya hataroz meg.

Taine.

Vajjon kinek van igaza?

Emersonnak-e, aki gy gondolja, hogy a vilag a nagy emberek kedvéérexak & kimagas-
16 és rendeltetésszerii egyének - hdsok, profétak, langelmék - iranyitjdk az emberiség sorsat, -
vagy Taine-nek, aki mindent a tomegigények altal felidézett sziikségszerli, automatikus,
tudattalan motivumok ereddjének tart, tobbek kozott a nagy emberek sziiletését is?

A feleleten a torténetbdlcseldk régota vitatkoznak, de dialektikai sikereknél még nem jutottak
tovabb. Am, hogy két pont kdzoétt az egyenes Ut a legrévidebb s hogy a hidgodtismoja
mindig rovidebb a két befogonal, e f6l6tt hiaba kapnak hajba Taine ésdemansiértan és a
mathematika sziklaszilardan all. A torténetfilozofia nem 4ll ilyen erds talapzaton s habar a
torténelmi materializmus vasbeténkonstrukcidkkal dolgozik, nem birjatedl &érdést, hogy
mi tortént volna az emberiséggel, ha Julius Caesar, Mohamed, Mty vagy Napoleon
anyja a sziilés elott szivszélhiidést kap? Mondhatjdk ugyan, hogy ez sem okozott volna az
emberiség térténetében olyan szakadékokat és toréseket, amefyeket Edal a természet.
A természet szazszor és ezerszer elhibaz valamit, de végtelen, buja €s pazar termel6képessé-
gével addig és addig ismétli 6nmagat, amig végll létrehozza lerttokéletesebbet és leg-
alkalmasabbat, amelyre alkalomszertileg éppen sziiksége van, de... De ki tudja, ez az ismétlés,
visszakanyarodas, korrigalds és helyrepotlas nem iktatott volnaealiélténelembe olyan
epizédokat, amelyek évtizedek vagy évszazadok folyasat megvaltoztatjak?

Az emberiség életrajza mégis csak emberek életrajzdb®leaiek kdzott az emberek kdzott
vannak olyanok, akik nem hasonlitanak a tobbi millibhoz olyan tokéletesen, mint az dslénytan
egyik azalékallata vagy a triaszkorszak egyik palmaja valayileez. Ember és ember kozott
nagy kiilonbség van s lehet, hogy éppen ezek a kiilonbségek vezetik a tdrsadalmak fejlodés-
vonalat. Nagy feladat volna kimutatni, hogy a térténelmi korokat épugglpké valamilyen
erkdlcsi gravitacios térvény, mint ahogy a geoldgiai rétegekeésatik bizonyos kozmikus
erdk. Vagy - ha ez logikailag el is képzelhetd - bizonyos, hogy az emberiség fejlodésében
nemcsak szimbolikus, de gyakorlati szerepik is van az egyéniségetrfai £s dnfenntar
tasi 6sztonon kivil az érzékfeletti szempontok is befolyasoljak lzéanidt. Ezeket az érzék-
feletti szempontokat pedig a nagy emberek képviselik s az egyetemes, lassu haladasban 6k
veszik észre a jelentkezd sziikségszeriiségeket, 6k veszik le az ember szemérdl a halyogot,
hogy megléssa az ujitdsok aktualis voltat, 6k kisérleteznek a felmeriilé problémak megoldasa
koril, 6k adjak ki a jelszot az irdnyvaltozasok, a forradalmak és a konszolidaciok megindita-
sara.
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Megdonthetetlen igazsdg, hogy az emberiség nem fejlddik otletszerlien - még a legnagyobb
langelmék otletei szerint sem. A fejlédés, a kultara, a civilizacio torvényei erésebbek, mint az
egyes ember. A langész otletei is egy altalanos hianyeéazgt megoldasi vagy, vagy egy
egyetemes anyagi sziikségszerliség atmoszférajabol fakadnak, de langész kellett ahhoz, hogy
rajojjon arra, mire van tulajdonképpen szilksége az emberiségnek. ths/Rtamnak meg
kellett szlletnie, hogy az ember észrevegye a termelésizaanaegvaltoztatasanak aktuali-
tasat - kiilonben tiz vagy husz esztendd folyt volna le a torténelemben, mig egy masik Smith
észreveszi azt. Es tiz-husz esztendd alatt sok minden torténhetett volna a vilaggazdasag koriil

- éhség, sztrajk, haboru, esetleg egész vilagfelfordulas - hth Sadm anyja meghal sziv-
szelhiidésben.

Az is bizonyos, hogy a népek fejlodését mar bizonyos geologiai és foldrajzi viszonyok is
determinaljak. Volt id6, amikor Eurdpa partjai nem voltak olyan szaggatottak, mint most. A
Foldkozi tengernek még nyoma sem volt, Gordgorszag, Italia, Daniagthléoid, Britannia
még nem szakadt ki Eurdpa egységes testébdl €s Athén, Sidon, Karthagd helyén egy nagy, a
tengerekkel 0ssze nem fliggd to fekiidt s Roma kdrnyéke ennek a tonak a fenekén téplalta az
Osallatokat. Nos, ha ez igy marad s egy geoldgiai alakulas szét nem valasztja a vizeket és nem
hoz létre hegyet és volgyet, tengerpartot és 6bloket, a klasszikusgilar torténete kimaradt
volna a vilagtorténetbdl és Macedoniai Fiilop, Aristoteles, Plato, Augustus és Vergilius soha
sem latott volna napvilagot. De ez az okoskodas a végtelenségajtatygt €s ezen az Gton a
naprendszer kialakulasan kell kezdeni az okokat, amelyek a pun haborukat meginditottak.

A torténetird jol teszi, ha minél mélyebben as le a régisbgta minél altalanosabb szempon-
tok szerint vezeti le a haladas torvényeit. De akarmily m§Breraz emberek k6zott mindig
talal kivalo egyéniségeket ¢s talal ¢losdieket, akik amazokon keresztiil kapjak exisztenciajuk
feltételeit. Igaz, hogy egy-egy ndvénykultira sorsat sokszor az élésdiek dontik el s az ¢lésdiek
Oserddket tudnak kipusztitani; de a természet viszont Uigy gondoskodik az él6sdiekrdl, hogy
annal jobban felfokozza a produktiv elemek, a nagy egyéniségek éslkaseidanyok élet-
képességét. Es akarhogy nézzilk a dolgokat, az egyén és a tomegsnémdes kategoriaban
ellenfelek, és néha az egyik, maskor a masik bukik el az egyinvassth kiizdelmek soran;
de a vilagfejlédésben a bukas is gydzelmet jelent, mert a természet isteni egykedviiséggel all a
megmaradt és életképesnek bizonyult ellenfél partjara. Es valosziniileg ugy van, hogy az
¢l6sdiek valahogy gyokeret verve, atveszik a gazdandvény vagy a kiszipolyozott allat szerepét
és a tomeg kitermeli magabdl a langészt.

Azt mindenkinek koncedalni kell, hogy kilénbség van ember és ember k6zott adse-
szavai szerint - a népekkel is ugy all a dolog, mint a névényekkel: ugyanazon nedv, algyanaz
éghajlat alatt, ugyanazon talajon, fokozatos miikddésének kiilonb6zd szakaszaiban kiilonféle
atalakuldsokat hoz létre: bimbot, gylimolcsot, virdgot, magvat, igyhogy a kovetkezonek fel-

tétele mindig a megeldz6 és amaz mindig ennek halalabdl sziiletik. De Taine is elismeri, s6t
torvényt csinal abbdl, hogy a lathatd torténeti jelek, okiratok, éptiéamdékek, régiségek,
miiveltség, haboruk ¢s békék alatt a lathatatlan embert kell keresni, a lelket, amely egy 0j és
végelen vilag, amelynek minden 6svénye egy kdzpontba vezet: ahol az igazi ember all, az 6
tehetségeivel és érzéseivel.

A torténelmi materializmus is elismerni kénytelen, hogy agvi@mcsak pafranyokbdl és
iszalagokbol, nemcsak orségilisztakbol és szinyogokbol all, hanem viragbol és gyiimolesbol,
oroszlanbol és nyulbol, hdsokbdl és csdcselékbdl, langelmékbdl, talentumokbol és tomegek-
bdl is, és az emberiség torténetét ezeknek egymasra valo hatésa teszi.
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Nem tudunk zold agra vergddni a torténelemben, ha ezt a harom kategoriat meg nem kiilon-
boztetjiik. Tomeg, tehetség €s langész: ennek a harom fajtanak a kivalasztodasaval kezdddik
el az emberiség torténete, vagy - masként szolva - ezt a fdtarambert termeli ki magabol
az 1dok kozos méhe.

Tomeg és langész: itt a disztinkcid éles és vilagos. De kuloebssmi langész és tehetség
kozott: ez szdérszalhasogatasnak, pedantérianak vagy pleonazmusnak latszik elsé pillanatra.
Pedig korantsem az.

Genie és tehetség: roppant kulonbség van e két kategoria kdzoétt. Wy degnagyobb
emberei koziil ki kellene valogatni: kikben volt igazi zsenialitds a tehetségen feliil, - rettentd
haborua térne ki Balzac és Flaubert, Goethe és Schiller, DosztojegszKolsztoj, Rodin és
Meunier, Kopernikus és Kepler, vagy Napoleon és Nagy Frigyes hivéitkdaiért jutott
eszinkbe éppen ez a néhany reprezentativ név? Mert a langelrehétség korulbelll agy
viszonylik egyméashoz, mint Balzac Flauberthez, Kopernikus Keplerhegolétm Nagy
Frigyeshez, vagy Petdfi Sdndor viszonylik Vérdsmartyhoz.

Mert mi az a genie?

Valosziniileg tobb, mint a tehetség. Valami plusz amit a természetiadasuladott a talentum-
hoz, anélkll, hogy szdmba vette volna, vajjon a langelmévé fokozott tedietzegl meg-
szépitette vagy elrttitotta-e s a tilméretezés altal a talentum nem valt-e gyliloletessé vagy
elijesztévé a normalis dimenzidkhoz szokott halandé szemében. Mert a zsenialitas mindig
aranytalansagot jelent. Ha a divatos pszichoanalizis kifejerésdiarunk élni, azt mondhat-
nank, hogy a langelme teremtésében aranytalanul domindl a tutlatagjgita tudat kiiszébén
miikodo intuicid. A zseni alkotasat csak feleutra kiséri el a jozan, hiivos és objektiv értelmi
cenzlra - mondjuk egyszerlien: az Onkritika - s a langész a maga csapongd ¢és zabolatlan
szarnyalasaval gyakran olyan régiékba emelkedik, ahova a polgé&imékeévetni sem tudja.
Ahova pedig a polgari értelem nem meri vagy nem tudja betenni a 1abat, ott a félénk és hivd
l¢lek isteni kinyilatkozast, a cinikus folényes pedig szélhamossagot és Oriiltséget keres. Ezért
van az, hogy a langész vagy hatartalan csodalat és rajongds, vagy hatartalan gytilolet és
kicsinylés martaléka lesz. A talentumnak vannak méltarylGizteli vagy lojalis ellenfelei
¢s objektiv biraloi, a langésznek csak fanatikusai és 1ild6z61 vannak. A talentum iskolat csinal,

a langész szektat és hitvallast alapit. A talentum megkemgéi a tomeggondolkozast, a
langész megzavarja és folbgritzt. A talentum kovetdkre lel, akik az 6 eredményeit fel-
fokozzak, rendszerét kiépitik és torvényeit 0j torvények alapjairktes langész egyszerre
robbantja ki a korszakalkotod Ujitdsokat és pillanatnyilag nem épit, heoraebol, mert reak-
ciot valt ki és 6 maga tragikus hds mddjara bukik. A talentum evolucidt, a langész revoluciot
jelent.

Miért van ez igy?

Mert a langelme abnormélis jelenség. Az Griiltség egy esete. Egyensuly-hiany. Es a természet
nem tliri az egyensuly hidnyat. Byronnak olyan arcot adott, mint amilyent Appolonak adtak az
antik szobraszok, - de santava tette, hogy helyrebillentse a mérleg masik serpenydjét. Ahol a
természet hegyet formal, ott volgyet is alkot. Minden pupnak mégigyelyuk. A zsenialitas
egy nagy lelki puap, kell, hogy valahol egy szanalmas defektus, etgsgk lyuk éktelenitse el
a zsenidlis ember lelki konstiticiojat. Beethoven mogorva, iszékos, félszeg, képzel6dod, egzal-
talt, félorilt kiilonc volt és Dosztojevszkij epileptikus. Alig van ird, zenész, képzémiivész
langelme, aki mint férfi, a normalis idegrendszerrel bir6 asskosgemeében ideal lehetne.
Talan csak nem kell Michel Angeléra, Swiftre, Johnson SdmuelreRalggcra hivatkoznom
bizonyitékképpen?
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Mésodszor, mert a langelmében mindig sok a naiv és gyermeteg vonas. A Egegrsgletén
at csodagyermek marad; jelleme késé vénségéig tele van szeszélyességgel, jatékossaggal,
féktelenséggel, szemérmes érzékenységgel, daccal, zsarnoldgebnaéis hitisaggal és irigy-
kedéssel, vagyis a rombolashoz sziikséges minden emberi tokéletlenséggel.

Az irodalomban nem is a langelmék, hanem a tehetségek alkottak a klasszikus remekmiiveket.

A langész rendesen nem is tud az emberiség egyetemes nyedzéinberagy - masképpen
fogalmazva ezt - a langészt a legtbbb ember meg sem égtiheamar megértette, nem tudja
élvezni. A normalis emberi szem a viola sugarakon tul nem képtsragzgéseket szinekben
adoptalni és bizonyos érzéshullamokat nem tud feldolgozni a maga normalis életmiiszereivel.

De a zsenidlis ember sem tud a jézan mértékii és természetes észjarast ember lelkéhez alkal-
mazkodni. Mert langesziinek lenni: ez nem életpalya, nem mesterség, nem passzid vagy nem
elore eltokélt és szantszandékkal valasztott hivatas, hanem lelki abnormitas, akaratlansag,
véletlen és martir-tragédia. Martiromsag, amely faj éisadhetetlen megalaztatasok forrasa.
A lelki exhibicionizmus egy magasztos, de f4jo esete. Szent Oriilet. Alazatos és kdnnyes muto-
gatdsa blineinek, gyotrelmeinek és titkos vagyainak. Siras és jajveszékelés. Gyermekes
ujjongas olyan 6romok felett, amelyeket a polgar, az lzletember tkymlagy foldesar
észre sem vesz vagy megmosolyog, mint a csecsemOknek a csdrgd és a babi, a fakatona és
luftballon lattara kitort elragadtatasat.

Ez a genie Iényege.

A langelme miikodése félig tudattalan. Fantdziaja elszaguld a gyakorlati lehetdségek felett és
végul mindig 6sszeomlik a sajat magéra halmozott lehetetlenségek sifitydlapoleon végul
Oroszorszagot akarja meghoditani, azt az orszagot, amelyrdl az utols6 kis kéaplar is tudta
Napoleon hadseregében, hogy meghdditani nem lehet, vagy, ha mégis égisetnnédrdemes,
mert megtartani ugyis képtelenség.

A talentum, az mas. Az nemcsak forrasa az alkotoképességnek, de maga is remekmii, melyben
gondolatilag benne van az egész eredmény, mint ahogy egy zenélogép szerkezetében benne
van a melddia és a hangszerelés is. A tehetség: az cdadnfadéuicid, masik felében szorga-
lom és technika, szent mesterség és tudas. Természetesgy@zdlemmel jar, mint minden
szép €s nagy dolog a vildgon. Szornyl erdfeszités, kiizdelem a formaval, az anyaggal, a
nyelvvel, valosagos favagdmunka, csupa verejték, tépelddés, kisérletezés, amig a talentum
csak félig-meddig megvaldsitja azt, amit a genie a szent Oriilet ihletében megérzett és ki akar
dobni, mint elviselhetetlen terhet, a lelkébol.

A laikus azt hiszi, hogy teremteni éppoly gyonyoriiség, mint élvezni vagy kritizalni a kész
remekmiivet. Egy kathedralis lattara azt érezziik, mintha a hatalmas pilléreket, a grandidzus
hajokat és boltozatokat, az égbemeredd tornyokat, a portale szobordiszeit egy mindenhat6 erd

a kezének egy intésével teremtette volna. A kész remekmi 6roktdl fogva valonak latszik, iste-

ni ajandéknak, megvalosult dlomnak, egy ihletett pillanat miivének, amelyet odalehelt a térbe
valami tulvilagi szellem. Pedig mennyi tOprengés, méreget@glasa, javitas, Ujrakezdés,
torlés elézte meg a végleges terveket, nem is szo6lva arrdl, hogy hany kémiives, acs, szobrasz,
lakatos, mazold, kubikos, napszamos, asztalos és gépész faradozateketiasgy évszaza-
dokon &t, mig elkészilt a milanéi dom, vagy Szent Péter temploma. Es aiead stfelejteni,
hogy igy késziilt a Bovaryné, vagy a Haboru és Béke, st igy késziil egy kecses és vidam
dalocska is, ha méltdé a remekmi nevére.

A teremtésnek két fazisa van. Az egyik az elgondolas: ez édamgliriumos alma. A masik
a kivitel: ez a szent mesterember, a talentum gyotrelmes erdlkodése.
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Irodalom és miivészet, mathematika és mechanika, természettudoméanyok és bolcseleti rend-
szerek egyforman ald waak vetve ennek a torvénynek. A gbézgép és gbzhajo eszméje
Leonardo da Vinci geniejében mar régen elkallédott, amikor derék neadterek végre meg-
konstrualtak. Aristoteles egész spekulécidja benne van Platon ideddraegesz Platon a
részeges, szoOszatyar, utcasarki bolcsész, a fenséges és szent dreg bohoc Sokrates genijébol
valo.

Yy

Langész és tehetség: tulajdonképpen nagyobb ellenfelek s egymasiliéeétik meg, mint
ahogy a tdtmeg megeérti a langészt. Innen van, hogy a langésate élleitzik a tehetségesek és
harcolnak ellene, mint aki Sokrates mddjara megrontja az ifjikédrseit és megtagadja a
nép isteneit. A tehetség szélhamosnak, Oriiltnek vagy gonosztevOnek nézi a langészt, amely
meghoditotta és fanatizalta a tomeget. A tomeg eldbb emelkedik fel a ldngész magassagaba,
mert a tomeg hisz. Hiszi, ami a jozan, kritizal6 elme el6tt abszurdumnak latszik és hitével
szOvetségese lesz a genie-nek az ész meghdditasaban.

De ez a szdvetség éppoly idéleges, mint amilyen révid életli a langész és tehetség antagoniz-
musa. Hamar elkdvetkezik az idd, amikor a tehetség kozel jut a genie vizidihoz és ettdl
kezdve 6 veszi fel a langész kezébdl kihullott szerszamokat, amelyekkel az eget ostromolta.
Es itt kezdddik el a pozitiv tudomany.

Ilyenforman a tomeg a langészbdl €1, de a langész altal nyujtott taplalékot a tehetség teszi
megehetdvé és élvezhetdvé. A tehetség adagolja az uj praeparatumokat, amelyekkel a langész
talan megmérgezné azt, akit meg akar menteni: az embéribtaye ne feledjik el, hogy az
egész kultara apré6 mentési akciok sorozatabdl all, amelyek a faggeneralodé emberisé-
get ellatjak a szikséges orvossagokkal. A kulturat a tulszaporodaseézel jaré dekadencia
termelte ki az ellensulyozas, az élniakaras és a kiegyenlités 6si 6sztonébdl. Ilyen értelemben
igaza van a torténelmi materializmusnak, hogy a kultira az dnfenntartds elvébdl fakad. Mert
bizony igaz, hogy valaha, az emberiség aranykoraban csak egy hétkozrapatovasarnap
allt a pihendé vagy mulaté emberiség rendelkezésére. Igy volt ez addig, amig az ember a maga
természetes igénytelenségében testileg és lelkileg sk amit neki a természet nyuijtott.
Amig olyan erds volt, hogy kiment az erd6be ¢és leiitott egy par fenevadat, a hiisat megette és
ivott a forras vizébol. Amig nem kellett neki francia szakacs, csak egy par banan a fardl. Amig

a vad borébe takarta be testét. Amig hajnalban kelt fel s lefekiidt, amikor lenyugodott a nap és
nem volt sziksége villanyvilagitasra. Amig nem sokasodott el dereannyira, hogy ki
kellett taldlni a munkamegosztast s amig nem kellett az arucikkeket az egyik vilagrészbdl a
masikba szallitani, nem volt sziikség orankint 40-100 kilométer sebekségguldo kozle-
kedési gépekre. A sziikségleti cikkek eldallitasa nem igényelte azt, a bizonyos hat munkana-
pot, mint késObb, amikor mér az emberek elszaporodtak és nem értek rd, hogy egy piramist
évszazadokon keresztiil épitsenek, hanem egy hidat vagy magas felhdkarcolot hat ho alatt kell
felépiteni. Most mar be kell érntink egyetlen vasarnappal, hat hétkdznap utan.

Sok szines példaval lehetne illusztralni azt a tételt, hogy ar&ugyenes aranyban halad az
emberi erék degeneralodasaval. Ott, ahol ez a folyamat megindul, a szabadesés torvénye sze-

rint sebesedik az emberi igények ndvekedése és a kultura haladésaentendenciajaban
késébb mar nem is lehet az okot az okozattdl megkiilonboztetni. Annyi bizonyos, hogy az
igények éppen ugy kitermelik a kielégités eszkozeit, mint a betegségek s a fertdzések a maguk
ellenmérgeit. A gazdasagi élet minden Ujitdsa egy-egy sziikségszerliség, egy-egy tarsadalmi
krizis kitermelt ellenmérge. A munkamegosztas gondolata a Aregfs véletlen villanasa
volt, de ezt az Otletet a tulszaporodas és az igények sztdgskigen valé megndvekedése
sugallta. A gépi és gyari termelés specializalta azagz népek, fajok, vidékek, varosok és
egyének ipari tevékenységét. Sziikség volt tehat arra, hogy dt ewak elosztasara gyors és
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biztonsagos kozlekedési eszkozok alljanak rendelkezésre. Az egész vilag ipari és mezdgazda-
sagi termelése bizonyos korrespondenciaba Iépett. Manapsag eg@iletienvagy nép, vagy
vidék sem nélkll6zheti a vilhg méasik végén produkalt javakat. Ezepradgrinternacionalis
¢let mar a tokéletes egyenstlyozottsag barmily kis megbillenését is tiirhetetlennek talalja.
Ezért kell gyorsasag és kényelem az emberek nemzetkozi eéaélen. Ezért kellett tehat
kitalalni a vasutat, a g6zhajot, a telefont... ez sem elég gyors és ez sem elég biztos... tehat meg
kellett sziiletnie a drotnélkiil valo tavolbabeszélés és a repiildgép idedjanak.

Az elsOt, aki ezeket a sziikségszeriiségeket észreveszi és aki megmutatja a moddot, hogy
milyen modon lehet az 4j helyzettel szemben modus vivendit talalni: azt hivjék langésznek. O
feltaldlja a csodabalzsamot, de nem tudja elkésziteni. A kémikugyakorlati orvost, a
laboratorium ¢és a technika hdseit, a gyogyszerészt, az organizatort, a vezérkari fonokot és a
vasutépitd-mérnokot a tehetségek kozott kell keresniink.

Ez a kilénbség langész és tehetség kozott.

Gyonyort feladat volna: a civilizacio kialakulasat éppugy levezetni, mint ahogy az élettan a
sejtek mozgasat, novését, 1élegzését és szaporoddsat mikroszkop, kémiai ingerek, hd- és
villamoshatasok révén szemlélteti. Nagyszerii volna végigkisérni az embert, hogy milyen uton
értéséhez. A modern tudomanyossag szeret kérkedni azzal, hogy @gndkanh tal vagyunk
¢s a kultara fejlédését nemcsak grafikonokkal, torténeti kéziratokkal és chronoldgiai tablaza-
tokkal tudjuk megérzékeltetni, hanem arra is meg tudunk felelni, hogy tértént ez igy és
miért nem maskép? Ma még sok miért-re nem tudunk felelni, de lebgy a tudomany
egykor valamennyire megadja a valaszt.

Lehet. Tagadni nem merem s elképzelhetének tartom, hogy a tdrténelembdlcselet idével
éppoly torvényekkel dolgozik majd, mint a kérbonctan vagy a kisérlekiafidDe, sajnos,
miiszereink eziddszerint még tokéletlenek s nem tudjuk szemmel tartani, hogy a tomeg a
milid, az id6pont és a kozmikus erdk hatdsa alatt hogy izzadja ki magabdl a langészt. A geniet
aki nem is valami 6nall6 egyéniség, hanem a tdmegszellem kivorsddeniféle csatorna,
emeltyli vagy telefonhuzal, amelyen 4t a természet az emberrel érintkezésbe 1ép. Ma még
jogunk van a szkepticizmushoz és jogunk lesz mindaddig, ameddig ra nem jovipk, hog
annak a majomnak, amelyik észrevette, hogy az égd fahasabnal melegedni lehet, miért nem
jutott egyuttal az is eszébe, hogy a tiizet szaraz fahasabokkal éleszteni lehet? Erds a gyanum,
hogy a majomfaj azért nem kultaralédhatik, mert minden egyes mtajsagosan hasonlit a
tobbi majomindividuumhoz, a majomtarsadalom csupa atlagmajombol all s hidnyzik beldle a
majomzseni €s a majomtalentum.

Egy majomtarsadalomban a térténelmi materializmus minden tonszeyg és megtamadha-
tatlan. Ott csakugyan mindent meg lehet magyarazni az 6n- ¢és fajfenntartas dsprincipiumabdl.
Ott tokéletes egyenldség van s csak a testi erd és a kornyezet hatasa folytan jonnek 1étre diffe-
rencidk az egyes fajok kozott. Ott a szelekcid természetes és szemmel kisérhetd. Ott csak-
ugyan gy0z a jobb, az erdsebb ¢és az életképességgel gazdagabban felruhazott egyén. Nagyja-
ban talan az emberfajoknadl is igy van a dolog, de itt meglepetések is érik a kutatot. Meglepd,
hogy az emberiség né¢ha a legvalsdgosabb idokben hogy segit magan. Hivd 1élek isteni be-
avatkozasnak nevezi az ilyen meglepetéseket, de a pozitivistaetblvzofia is amulva all
meg Pal apostol fellépése eldtt. Alapos a feltevés, hogy a természet nem dolgozik oly biirokra-
tikusan, mint sokan gondoljdk; vagy ha vannak is torvények, amelyek az evoluciot beliilrdl
iranyitjak, agylatszik, az élet fontos szerepet szant a langelméknek s valoszinii, hogy ezeken
keresztil érvényesiti akaratét.
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A tdmeg nem tesz egyebet, mint kielégiti a taplalkozasia s=erelemre irAnyuld éhségva-
gyait. Kielégiti 6nmagat s ebben elpazarolva minden energidgtadj lefekszik és alszik. A
langész éjszakai nem ily nyugodalmasak. O éjjel is delirizal, 6t fantomok iildozik és magara-
véve a Vilag 0sszes szenvedéseit, exaltaltta lesz és hggelidpiait a tomegek fulébe. A
genie dlmodja meg, hogy a tliz, amely melegit és ¢éltet, 5rokké ébren tarthato, ha fahasdbokat
dobalnak a zsaratnokra. Igy segit magan az emberiség, ha a foldgolyén hiivés lesz az id6 és az
élet dideregni kezd. A toébbi mar a tudomanyok dolga: s a szorgalommkamaz okossag és
pedantéria, az ész, a tehetség, a talentum lassan-lassan &idqililrakat... a modus
vivendit... a civilizaciot.
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A LANGESZ

Langeszlinek lenni: ez nem életpalya, nem mesterség,
hanem lelki abnormitas, megszentelt dnkivilet étima
tragédia.

A langészt eleinte Uldozik a tehetségesek és harcolnak
ellene; a tomeg el6bb emelkedik fel a langész magassa-
gaba, mert a tomeg hisz.

Nincs igazuk azoknak az irodalomtorténetiroknak, akik ugy vélik, hogy a koltd egyéniségérdl
éppen eleget tudunk, ha miiveit ismerjiik. Hogy elégedjiink meg azzal, amit 6 maga sziiksé-
gesnek vélt emberi mivolta megmutatasara; vagyis azzalaghotbtt. ,Ha életének jelenték-
telenségeit ismerndk, azzal nem valnank bdlcsebbekké, azok csak hazudnanak nekiink és
kisebbitenék 6t” - mondja Shakspere egy életirdja; de nincs igaza neki. A vilag leggyonyoriibb
dramajanal is gyonyorlibb és hatalmasabb mii maga az ember, aki azt a dramat irta. A legko-
zbnségesebb ember is tébbet ér, mint az egész természetediatldngész! Van-e a foldon
és a foldfeletti vilagban valami, amit érdemesebb volna tanulmanyozni, mint 6t? Van-e termé-
szeti tinemény, miivészi remekmi, vagy koltdileg elképzelt €let, mely olyan érdekes és tanul-
sdgos volna, mint a langész élete? A langész, ha koltd, kolteményeiben énjének csak egyik
oldalat mutatja meg. A ko6lté nem csupan rimekbdl, ritmusbol, hasonlatokbodl és szépen zengd
szavakbol all. A kolté ezenkiviil még ember is, nemi lény, apa és gyermek, csaladtag, polgar,
jobarat, valaki, aki erkolcsi és anyagi bajokkal kiizd, akinek a zsésmlitkivil, minden
szervezeti és lelki tulajdonsaga egyezik ugyan a miénkkel, de mintlgdonsaga ezersze-
resen fontosabb és érdekesebb ezért, mert komplikalt egymasrahatasuktd jéttiégelme
csodalatos miikodése. Batran allithatjuk, hogy Hamlet és Othello emberi figurdjanal ezerszer
érdekesebb Shakspere emberi figurdja és a legszebb Petdfi-vers, mint emberi dokumentum,
eltorpiil Pet6fi egyéniségének jelentdsége mellett.

Igaz, hogy némely langelmének alig van élettorténete. Pet6fi is ilyen. Minddssze huszonhat
esztendot €lt, vagyis az élet gyermeki és ifji szakaszat, azokat az éveket, amelyeken még csak
jeleket latunk, amelybdl a férfi igazi képe majd megrajzolodik. De a langész mar itt van.
Shakspere huszonkét esztendds volt, amikor bekukkantott az irodalom berkeibe, huszonnégy
éves kordban szonettjei mar kdzkézen forogtak €s nem volt huszonnyolcaéves; a
Romeo és Julighar jatszottak Londonban. Olyan idds koraban irta legszebb lirai verseit, mint
Pet6fi a Cipruslombokat. Burns sem volt idésebb, amikor elsé remekmiivei megjelentek és
élete harmincadik esztendejében, egészségével egyitt, kolté&szbsmyatldsnak indult.
Leopardi hisz éves kordban mér azt emlegeti, hogy a tapasztal&sbgbhanyi Grmot ivott,
mint senki mas. Walt Whitman tizenhét éves koraban kezd irogatigésult el husz esz-
tendds, amikor leggyonydriibb kotetével elbdjolja egész Amerikat. A ldngész egyszerre villam-
lasszertien jelenik meg, mint ahogy Minerva teljes fegyverzettel ugrott ki Jupiter homlokabol.
A huszonnégy éves langész arculatan éppen ugy tanulmanyozhatjuk afeletibeona-
sokat, mint a hetven éves Goethe 4brazatan. Nincs teljesebb, kereksbpbgralami, mint
a langész lelki alkata. Minden megvan benne, ami emberben lehetSégat latszolag tele
van ellentmondassal. Walter Raleigh feljegyzi Shakspererdl, hogy szerette az udvart és a falusi
¢letet. Hitt tekintélyben és szabadsagban. Olyan hii volt, mint az egyiigyli gyermekek ¢és sok-
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szor boldogan felsohajtott, hogy nincs benne semmi egyiigytiség. Vallotta, hogy az Istennek
kegyelme hatartalan, de azt is mondotta, hogy az Istenek csupasaghfit dldésnek
benniinket. Senki sem tudta jobban utanozni Lilly bombasztikus stilusat, mint 6 s emellett
olyan egyszerli hangjai voltak, mint az erd6 madarainak. Gyulai Pal azt irja Pet6firdl, hogy
benne ép annyi regényes és kalandor vagy volt, mint csendes, csalaédsa€fpés guanyjai és
bizarr szeszélyei nem egy embert dobbentettek vissza, del gelléme, fili szeretete, barati
aldozatkészsége tiszteletet parancsolnak. Elsé negyven forintos honorariumat sziileinek
kiildte, els6 kétszaz forintjabol barati kdlcsonét fizette vissza, elsé négyszaz forintos keresetét
teljes egészében apjanak adta. Kedélyén kilonds vegylletben olvadtabssggpngéd és
vad, magasztos és nevetséges és ez athuzdodik kolteményein is.

A renaissance, amelynek lehellete a XVI. szdzad kézepén érintette medf Anblit szigetek
talajabol nem termelt ki az olaszokéhoz hasonld, nagyszerli képzémiivészetet. Erzsébet kora
mégis izig-vérig renaissance-kor volt. Anglia akkor vetette meg mai dicsdségének alapjat,
résztvett a vilag folfedezésében, keresztiil-kasul jarta a tengeren til fekvd foldrészeket,
eldobta magatol a kdzépkor életszemléletét, katonai €s politikai hatalomma nétt, tonkretette a
spanyol armadat és a Themse ezlstds szalagjanak két partjamnaszd@ezer lakosu
Londonban, megnyilt az Angol Bank.

Gazdagsag, pompa, hatalom és nemzeti biiszkeség levegdjében kiviragzott a koltészet,
megsziiletett a szinhdz s a puritdinok minden gytildlete ellenére udvar, fonemesség, egyetemi
didksag és kozrendii nép estérol-estére vagy tiz szinhdzat toltott meg, amelyben ujfajta demok-
ratikus és nemzeti jellegli darabokat jatszottak hivatdsos komédidsok az admirdlis, vagy a
kancellar, vagy némely hatalmas lord védnoksége alatt.

A Szent Pal templomtol a Themséig 0j utcat nyitottak, a kdrnyéket az eliizott dominikanusok
kolostoranak csupasz falai kor@lackfriarsnak hivtak s ahol azel6tt a fekete baratok
zsolozsmaztak, ott most az el6keld negyed féuri palotai koritettek a kolostor romjai kdzott
felépiilt szinhazat. Ez fodott szinhdz volt, este is tartottak benne eléadasokat, mesterséges
vilagitas mellett, draga helyarakkaBurbadge Jakab épitémester és szinész, rendezd és
Uzletember - sokoldalisagaban igazi renaissance-alak - vezetése alatt.

Az 1j utcdban feltiind sok nyomdész és patikus nyitott boltot s az egyik nyomdasz, aki Strad-
fordbol szarmazott, a warwicki grofsagbol, az Avon folyocska melldl s akit Field Richardnak
hivtak, 1586 koriil a zsenialis Burbadge Jakabnak egy kedvesarcu, nyulanktermetti, vilagos-
barna haji, magashomlok, csillogészemii huszonkét esztendds vidéki fiatalembert mutatott
be, a falujabelShaksper#&/ilmost, akinek talan hasznat lehetne venni a szinhaz kordl.

Burbadge Jakab az Uigyes és tevékeny legénykét felhaszndl@angreatudta. Eleinte talan a
szinhazbajard eldkeldségek lovait Oriztette vele; aztdn valdsziniileg rabizott egyet-mast a
szinhaz ruhatara, pénztara és adminisztraciéja koril; nyilvanpsketeis masoltatott vele,
kikialtonak is felhasznalta, elkiildotte szerzOkhoz, kiadokhoz és nyomdaszokhoz és észrevette,
hogy minden feladatnak megfelel s minden mesterségbeli titkot, iizletit és miivészit egyfor-
man, a langelme biztonsdgaval megért és magaéva tesz. Albnnbda is konyit annyit,
hogy a j6 darabot meg tudja kilénboztetni a rossztdl, ki tudja javitani a régi darabk&éant
Otds-jambusait és esetlen jelenetek helyett meglepden finom és hatdsos sorokat ir. Nem telt
bele egy év és afféle dramaturg lett a kedves és viddm Will, darabokat dolgozott at, sét

29



0sszetakolta ditus Andronicustamely mar Shakspere Vilmos neve alatt jelent meg a szin-
lapokon.

A darabnak sikere volt s ugylatszott, hogy amihez ez a kedves, finom, édesszavi, egyszerti és
természetes vidéki fickd hozzanyul, az mind arannya valik.

Shakspere Vilmosrél beszélni kezdtek. Az a tarsasag, amely talbs/arodalommal, a
Senecat utanzé klasszikus iskoladramaval és a Surrey-, Sidney-eSp@hat-, Watson-féle
lirai koltészettel szemben, az oxfordi és cambridgei egyétéradalmi hagyomanyai ellen
nacionalista és demokrata iranyu forradalmi szinpadot csinaltjstetent az ) konkurren-
ciara. Langeszli, de elziillott életii egyetemi magiszterek voltak ezek a forradalmarok is -
Marlowe, Peel, Lodge, Nash, Kyd - valdsdgos drama-gyarosok, javarészt szinészek, gégos
bohémek, céhbeli irdk, az angol dramairodalom halhatatlan uttordi, akik maguk sem tartottak
uriemberhez mélténak a szinészkedést. Kettészakadtlelkii emberek voltak ezek, a maguk
dicsdségét, mint valami szégyenletes igat hordtdk a nyakukban és angol lelkiik a tisztes és
gazdag uri élet utan sovargott.

Egyikiik, a langeszii GreeneRdbert, aki Ugy az oxfordi, mint a cambridgei egyetem magisz-
tere volt, alkoholizmusban és nyomorban fetrengve, groteszk oOniréniavalniegtette
tarsait, hogy hagyjanak fel ragyog0, de aljas mesterségikkelybtmmeolyan tanulatlan,
jottment szinhazi mindenes-cselédek, mint példaul bizonyos Shaksperesyép ugy meg-
hoditjak a k6zonség szivét, mint kdzulok akar a legtuddsabb egyetemi ird.

Ugylatszik, lelke mélyén Shakspere is megrendiilt egy kissécs akarta mutatni, hogy a
koltészetnek akkor magasabbra értékelt miifajaiban is felveheti a versenyt kortarsaival. Megirt
egy csomo szonettet és két epikus kolteményeraus és Adonigts aLukrécia elrablasags
megmutatta, hogy a langelme egyetemi képzettség nélkiil is mindenre képes, ami a koltoi
remekmiihoz kell. Nem is akart tobbet. Megmaradt a szinhazndl, irta a darabokat, ugy, ahogy
az igazgato6 rendelte, vagy ahogy a k6zonség izlése kényszeritette.

Az angol dramairodalom uttdrdi a kilencvenes évek elején egymasutan elpusztultak s az uta-

nuk jovok - Chapmann, Beaumont, Fletcher -, valamint az ifjabb kritikus- és kolténemzedék,

a kiadok, a szinhazak igazgatdi, szinészek és kozonség hamarosan behadgl@dédmairo
langelméjének. 1598-ban egy irodalomtudés pap, Fravlelsres mar azt irja, hogyha a
muzséak angolul beszélnének, akkor Shakspere nyelvét hasznélnak, azét a Shakspaggét, aki
egy tucat szindarabot irt, koz6ttlik olyanokat, mint a Szentivanéji alom, Aceelalmar, Il1.
Richard, IV. Henrik, Janos kirdly, Romeo és Julia.

Shakspere ekkor harmincnégy esztendds volt és mindossze tizenkét év ota taposta London
utcait. A vilagvaros népe épugy ismerte, mint Sir Walter Raleigh, a h6s hadvezér és allam-
férfin, Essex grof, a kiralynd kegyence és Southampton grof, ennek baratja, az udvar, sét maga

a kirdlynd. Mindenki gentle Willnek, leleményesnek, mézédesnek, cukrosszavunak és eziist-
nyelviinek becézte, darabjaiért dupla honorariumot, husz-huszondt font sterlinget kapott,
részese volt az Ujonnan épGllobe-szinhdkonzorciumanak, mint szinigazgatd keresett vagy
évi hatszaz fontot, gazdag ember lett és apjanak megszerezte a nenrési cime

Ettél fogva tigy irta magit: William Shakspere, gentleman of StradfoEs megvasarolta
sziil6falujaban a legnagyobb és legdiszesebb hazat, amelyet New-Placenak nevezett és
korilotte szazhét hold foldet vasarolt. Es erre biiszkébb volt és ez huddogdte, mint a
Velencei kalmavagy aRomeo és Julia

Shakspere ekkor mar minden id6k és minden vilagok legnagyobb dramairdja volt, de ezt sem
London szinhazlatogato népe, sem maga a koltd nem merte volna megallapitani. London népe
egyszeriien a legszerencsésebb kezli szinpadi szerzot latta benne, maga Shakspere pedig tgy
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talalta, hogy a legjobb Uton van a meggazdagodas ¢és egy finom és eldkeld Shakspere-dinasztia
megalapitasa felé. Azaz csak Utban volna, ha...

O a maga részérél mindent megtett, amit huszonkét éves koratol kezdve az ember megtehet.
Rengeteget tanult s bar az angol nyelven kivil mas nyelvet nem ismert, éoiiasudos és
elokeld emberekkel vald beszélgetésbol, a természet és élet ismeretébdl, a maga roppant
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tudomanyt, amennyit a Szent Pél-templom kornyékén 1évé konyvessatrak alatt meg lehetett
tanulni. Rengeteget dolgozott és a pénzszerzésnek legprézaibb reédfjaietette meg, még
a kamatokra valo hitelezést sem. Egyéniségének varazsa, raggtigéstlelki tulajdonségai,
szikraz6 szellemessége és vilagfias modora utat nyitott nelésak a legfinomabb tarsasa-
gokba, nemcsak magahoz a kirdlyn6hoz, nemcsak a Sir Walter Raleigh altal alapitott
Hablednykocsma ir6i torzsasztaldhoz, hanem udvari damak szaldnjaiba istaBagaélet
mélységeit és magassagait.

Igazi angol volt, vallalkozo6 szellemi, nagyratord, csaladias érzésii, erdsen kifejlett érzékkel a
magantulajdon irant, arisztokratikus hajlamu, pompakedveld, de jozan és takarékos. Erds és
egészséges is volt; egyetemes langesze képesitené,an@gysszikség esetén az allam
korményzatéban, vagy roppant lizletek alapitdsdban épugy megallja a helyét, mint dicsdséges
baréatja: Sir Walter Raleigh s ha tudomanyokra adna a fejéfrma&ta Lord Bacon helyett a
Novum Organurot. Olyan ember, aki elott semmi sem lehetetlenség. Ragyogd renaissance-
alak Rafael kellemével, Michelangelo erejével, amannak ndies lagysaga, ennek tragikus gatla-
sai nélkiil. Huszonkét esztendds kora ota szinte semmibdl épitette ki dnmagat egy nagyszerii
¢s halhatatlan remekmiivé -, de 6nmaga mégis boldogtalan maradt, mert huszonkét esztendds
koraig az 6 egyéni ¢életét és egyéni boldogulésat sziiletés, gyermekélet, ifjukori ballépések és a
sors irbniaja gyokerében elmérgezték.

Amikor, mint Stratford leggazdagabb embere, a Globe-szinhaz #gastubsa, London egyik
legnépszeriibb irdja, hazalovagolt sziildvarosaba, keserii mélabuval gondolhatott vissza éle-
tének elsd korszakara. Apjara, aki foldbirtokos, mészaros, gabona- és gyapjukereskedd volt,
nagyravagyo, €élénk vérmérsékletli, de konnyelmii és lazaszovést 1élek, aki, miutdn néhany
éven &t vagyonban és polgari tisztességben hirtelen felkapaszkodogt, hapelenséggel
zuhant is ala a nyomorba és elégiiletlenségbe. Anyjara, aki elokeld katolikus csaladbol szar-
mazott, finom és regényes hajlamu asszony volt és martirja amrmaékalliancenak, amelyet
0, a legendas Guy de Warvick ¢és a jo Alfréd kirdly leszdrmazottja, a yeoman John Shakspere-
rel kotott. Visszagondolt arra, hogy csak falusi iskoldba jart, ablmsadk tizennégy éves
koraig s aztan, mint mészaroslegény, beleszédiilt egy ndla nyolc évvel idésebb parasztlany
karjaiba, akit feleségiil vett. Két leany ¢és egy fit szarmazott ebbdl a hazassagbdl, s a fit, aki
talan folytathatta volna a Shakspere-dinasztiara vonatkoz6é almokakéiméwe halott. Akik
megmaradtak: felesége és két lednya, még irni és olvasni sem tudnak. Tizenkét esztendd oOta
JO, ha évenként egyszer latta Oket. El kellett hagynia csaladjat, nem azért, mert nem tudta
eltartani, hanem mert lelkileg nem birta ki a magdhoz méltatkroag és a magahoz méltat-
lan kicsinyes és nyomorusagos, foldhoztapadt és alantas életefzaasiszony, Stratford, a
mészarszék, a durva erkolcsok és apjanak nyomora jelentettek. Esrtzehi, hert a lang-
elme London fel¢ {izte, az a roppant fantdzia és intelligencia, amely lelkét majdnem szét-
repesztette és amely elepedt a magasabbrendii szellemiség, az életen valé diadalmaskodas ¢és a
siker utan.
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Tulsdgosan angol, tulsdgosan konzervativ és tulsdgosan arisztokratdelkdt ahhoz, hogy
ifjukori meggondolatlansaganak kovetkezményei alol erdszakkal kiragadja magat. Vagy
egyszeriien csak nagyon jo és szentimentalis ember volt és sajat dicsdségébdl nem akarta kire-
keszteni azokat, akiknek sorsat a végzet az 6 kezébe tette. Semmi sem volt benne a langész, a
kolté vagy a miivész olympusi kozonyébdl és fenséges cinizmusabol. Derék, egyszerti angol
polgar és csaladapa volt s az irodalmat nem valami emberfiltitetésnek, magamagat nem
a j6 és rossz folott allé, mindenre jogosult félistennek tekintd#tért irta a szindarabokat,
mert Ugy talalta, hogy a maga helyzetében ezzel tudja leghbmanegvalodsitani anyagias
vagyait és azt a flggetlenséget, amelyre bliszke angol Igikewésen vagyakozott. Terme-
szetesen komolyan vette hivatasat és égi elragadtatasbamikdr az irasnak nekifogott. De
ezt is csak azért, mert gy vélte, hogy csak a j6 munka szdmithat j6 haszonra és hogy a dics6-
séget nem adjak ingyen. Kikémlelte, milyen darabok kellenek a kdzohksd¢pmszasikerre
palyazott és nem tehetett arrdl, hogy ekdzben langelme volt és remekmiivekkel csdditette be
szinhazaba a kozonséget. Igaz, hogy a Shakspere-féle remekmiivekhez sziiksége volt a Shakspere-
korabeli kozonségre is, amely, szerencsére, remekmiivekben lelte kedvét és remekmiivek
kedvéért tolongott a szinhazba.

A korilrajongott és naprol-napra gazdagodd Shakspere alapjadban véve baildegtbler.
Dics6ségének tetOpontjan, 1598-t6l 1609-ig, amikor legmagasabbrendli remekmiiveit irja -
Julius Caesar, Hamlet, Troilus és Kressida, Othello, Macbeth, Kiegdy, Antonius és
Kleopatra, Coriolanus -, amikor mar Jakab kiraly udvari szintarsaatégazgatéja, gazdag
foldesur a ,,korszak lelke, szinpad csodaja, tapsa és gydzelme”, amikor majdnem a balvanyo-
zasig tisztelik, - valdsagos embergyiilolet és életintsag vesz rajta erdt és akaratlanul, még
vigjatékaiban is belestllyed a legsotétebb pesszimizmusba Hdraebat kirdly és Athéni
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finomultsaganak zenitjén all.

Negyven éves korara tokéletesen megérett, mint az olyan embgsztan van azzal, hogy
elérte céljat és megtette az utat, amely emberileg még jarhatd. Megelégelte a dicsOséget,
amelyre nem sokat adott, nemcsak az alkotast, amely kimerftattem a vagyonszerzést is,
amelyet az akkori jelek szerint hatartalan mértékig fokozhatoltta. Ekkor olvasgatta
Montaignet, a nagy francia szkeptikust és bizonyos, hogy minden kdnyvek kozilt a leg-
nagyobb hatassal a maga, amugy is rezignalt és arisztokratikzsakus lelkére. Otthagyta
Londont, lemondott a szinhazrél s ezutdn mar csak angol stilusd, nagyuari almait akairta ki

Lelkileg mar rég6ta nem volt mas, mint gentleman, még pedaf&@ulbol, vagyis: vidéki
birtokos nemes, aki ugyan hazat tart Londonban is, de mégis resteJat hwmcsak londoni
polgarnak tartanak. O maga egyenrangunak érezte a stratfordi gentlemant Montaigneval, vagy
akar Southampton gréffal, akivel egykoron mamorosan botorkalt az égtjdban, akire,
akkoriban, a vidéki, gyamoltalan ifji félénk aldzataval nézett fol, de akit most, lelki eldkeld-
ségben, életismeretben, nagyvilagi stilusban, fliggetlenségbenotbidsukeségben testvéré-
nek és baratjanak tekintett.

A londoni szinhazi vildg kétségbeesve nélkildzte a Shakspere-bemusagdét néha-néha
racsabitottak, hogy stratfordi Gri maganyaban 0ij darabot irjon. Valoszinii, hogy itt sziiletett
meg aTéli rege és aVihar és harminchét darabjanak legutolséjayld. Henrik, nem is
egészen az 0 miive: csak néhany ecsetvonassal korrigalt fiatal baratja, Fletcher munkajan,
mint ahogy a renaissance-festok segédeik képeire tették halhatatlan kézvonasukat. 1613-ban
mutattédk be a VIII. Henriket s a bemutaté alkalmaval a Globus-szinhaz leégett.

Ett6l kezdve Shakspere nem torddott tobbé sem szinhazzal, sem irodalommal, még a sajat
miveivel sem, amelyekbdl tucatjaval jelentek meg 11j €s 0 kiadasok a blackfriarsi nyomdak-
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ban anélkil, hogy Shakspere lgyet vetett volna ezekre a kaldézkiadasdiratakéennégtek
a Globus-szinhaz irodajdban és a stratfordi gentleman, amikor 16liGgdban megirta vég-
rendeletét, egyetlen széval sem emlékezik meg arrél, hogy kalaralami koze lett volna
szinh&zhoz és irodalomhoz.

Aprilis elején két baratja, a tud&en Johnsois foldije:Draytonmég folkeresik 6t Stratford-
ban, nyilvan azért, hogy rabeszéljék valami szinhdzi dologra vagy talan miiveinek sajté ala
rendezésére. Ki tudja, miben allapodtak meg, vagy hogy a latogatas alkainérdate egyéb
borozgatdsnal és Montaigne szellemében vald derlis beszélgetésnél? Ha tortént is, hidba.
Aprilis 23-an 6tvenegy éves koraban a stratfordi gentleman meglial§nrmasodik leanyat
is férjhez adta és a New-Place-i maganydban elmélazétt hogy olyanok vagyunk, mint
.pajkos gyerekek kezében a legyek, olyanok vagyunk az istenek kezébemozdsial
0ldosnek benniinket.”

s 77

Osszes munkait halala utan hét évvel adtak ki baratai, az Gjjéepittaz igazgatoi s a nagy
folio-kiadas elé¢ Ben Johnson irt bevezetést. Ben Johnson nevezte 6t eldszor ,,avoni hattyu”-
nak.

Pet6fi ¢letét és koltészetét majdnem mindenki ismeri; magat Pet6fit nagyon kevesen. Nevébdl
fogalom lett, kdltészetébdl irodalomtorténeti fejezet, egyéniségét valosaggal tipizaltak, mint a
kozépkori szobraszok az erények és blindk, a szentek €s a satanok allegoridit. Koltd volt és sza-
badsaghds és martirhalalt halt; azt hissziik, hogy ha ennyit tudunk rola, akkor mindent tudunk.
Mitologiai alakkd ndtt, mar-mar kételkedtiink, vajjon élt-e és csoda, hogy mint Shakspere
mellé Bacont, nem talaltak ki olyan valakit, aki Pet6fi neve ala rejtette a maga koltészetét.

Nem régen még ¢€ltek emberek, akik személyesen ismerték 6t, de mar 6k is csak idealizalva
lattak, jobban mondva, a nagy kéltébdl mar alig emlékeznek az emberre. Erdekes, hogy a rola
fennmaradt arcképek épugy mind idealizaltak, mint Shakspere arcBepptember végérs
Talpra magyarez a két vers homalyba boritotta magat Pet6fit is.

Ami az ¢életét illeti, par sorban elmondhaté minden, ami vele tortént. Kiskdrdson, 1823 januar
1-én szlletett, apja mészaros volt, mint Shakspere apja. Iskolggaraltudomanyos kép-
zettsége nem volt, nyugtalan természete és flggetlenségi kadgdn a nagyvilagba sodorta,
mar gyermekkoraban a szinhazhoz szegédott és mindenaron szinész akart lenni. Eppen mint
Shakspere. Gyulai irja: ,Mind a ketten koran tusara szallotta&letel és 6nmagukkal s
diadallal emelkedtek ki beldle. Fenékig kiiiriték a szenvedélyek pohardt s mély pillantést
vethettek az emberi szivbe. Rakoncatlansadgban tort benniik a géniusz els6 mozzanata, labbal
tapodtak a hétkbznapi erkolcsoket és kotelességeket, mert Oriémjikitmég nem talélta
meg korét és sejtelmok nagy és Uj palya koril borongott.”

Petdfi huszonharom éves kordban egyszerre azon vette észre magat, hogy hires emberré lett.

Az egész orszag linnepelte. Az elsé magyar koltd, aki meg tudott €élni verseibdl. A langész
marol holnapra kibontakozott s az orszag marél holnapra meghédolt elétte. Ugy tiint fel, mint
Burns. Csak az volt a kiilonbség koztiik, hogy Burns, az egyszerli paraszt, nagy beszéld volt €s
lebilincselden szellemes csevegésével a londoni szalénokat is meghdditotta. Pet6fi nem volt
szalén-ember. Gyulai, aki j6l ismerte, megallapitja, hogy nemseoit csinos, sem beszédes
fiatalember, akivel jol elmulatnak a nék. ,, Termete inkébb alacsony, mint magas, némi kihivo
hetyke magatartassal. Valla vézna, termetéhez képest asdwytalzéles. Arcdnak nem
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annyira a szabalyos vonasok, mint a szellem adott érdeket. Bajusza kicsiny volt, s sziikségbdl
spanyol szakallt viselt, mert csak alla koriil vala siiribben bendve. Keskeny homlokara torzon-
borz haja simult. Villogd szemei tébbszor voltak haragosak, mint ma@dolgapatag arcan
lelkesiilt dac tiikroz6dék s mégis 1ényében valami gyermekies volt.”

Ferenczi részletesebben irja le emberi abrazatat. Arca ségahglvany volt - igymond -
szine sargasbarna, szemei aprok, feketék, villogok, Ugynevezett boggkszzemoldei
szativonalba mendk, orra romai szabasu, de kissé hegyes, tovén a homlokanal benyomott,
mely felett a szemdldok kozott allanddéan két mély ranc fekidt. Homlgikade nem magas,
mely fol¢ felfelé szoktatott, stiri, majdnem bozontos hajzat borult, melyet beszéd, vagy szava-
las kdzben jobb kezével hatra simogatott. Alsd ajka a szokottnal kexasta@abb; szaja
kicsiny és szép, de ha nevetett, egy eldre 4lld6 szemfog miatt az egész arca giinyoros, majdnem
démoni kifejezést 6ltott. Emigy az 6sszbenyomas els6 tekintetre nem volt kedvezd. Felso ajkat
ritkas vékony bajusz csak kevéssé fodte; allat hasonl6é szakall tenitetlyet oldalt éppen a
ritkds ndvése miatt leborotvaltatott, néha egészen szakalltafahélsj hazassaga utan allan-
doan. Haja szénfekete és mar huszondt éves kordban mutatkoztak benne sz szalak; bajusza és
szakalla vilagosabb volt, gesztenyeszinbe hajl6. Arca rendes, régz egmeszete is, inkabb
komor; rajta palyaja kezdetén letorhetetlen dac iilt, mely csak késébb, a kellemes kornyezet-
ben adott enyhébb vonalaknak helyet s altaldban vagy mélan elmeriild, vagy haragos, felheviilt
lélekallapot tikre, mely azonban a méltatlankodas, a megvetés saljgds indulatainak
hatdsa alatt, nemcsak nem vesztett jellemzetességébdl, s6t ezek tulsdgosan is jelentkeztek
rajta; noha egyébként arca éppen nem tudott oly valtozatos lennietkéntdk benyomasok
iranti élénksége és érzékenysége.

Vegylik ehhez, hogy kiilsé megjelenésében és 06ltozkodésében valosagos kiilone volt, aki
mintha el akarta volna képeszteni Pest jambor nyarspolgérait, iikikeoen, frakkban és
pantalloban jartak. Pet6fi eleinte régi szabasu magyar ruhat hordott, térdig érd csizmat, kerek
kalapot, majd spencert, Csokonay-mentét, viragos atlasz atillathagy,ujjal mutogattak ra
az emberek €s Peleskey notariusnak cstufoltak. Nyakkendot tudvalevileg sohasem viselt és
késébb is csak annyi engedményt tett a kozizlésnek, hogy mente helyett atillat, vagy 6lom-
gombos dolmanyt, végiil zsinoros pantallot htizott magéara. A legnagyobb amerikai koltd, Walt
Whitman is megbotrankoztatta az embereket, kiillonckddo és nyegle ruhdzkodéasaval. Minden
langész egy kissé rokona egymasnak. Kiilonben Pet6fi szandékosan is utdnozta Berangert és a
francia forradalmarokat.

Egyaltalaban nagy tévedés azt hinni, hogy Pet6fi a nép egyszerii gyermeke, olyan 0szton-
ember, aki a magyar Alféld természetes €s naiv vicinalizmuigdrem tudott vagy nem akart
felemelkedni. Ellenkezdleg. Pet6fiben csak a langész volt ontudatlan, minden egyéb halalos
komolyséaggal tudatos és programszerli volt. Tekintetével allanddan a nagy és modern nyuga-
ton csiingott. Dalainak hangjat, képzeletének sajatsagait nem a nép koltészetébdl tanulta, a
magyar koltok koziil sem a népiesek, hanem Csokonai, Berzsenyi, Kdlcsey és foleg Vorosmarty
hatottak rd. Nem a népdalt terjesztette tovabb, hanem az ¢ szerelmes verseibdl lettek késobb
népdalok. Egyébként, ahogy végeszakadt kalandor és csinytevd gyermekéveinek, szorgalma-
san tanul németiil, franciaul, angolul és késdbb olaszul. Rajongott a francidkért. A Pilvax-
kavéhazban ugy beszéltek réla: ez az igazi francia. Még a stakétinciasan hordta. Barati
korével egyiitt falta a francia irodalmat. Pet6fi szobdja francia képekkel és konyvekkel volt
tele. Goethe azt mondta, hogy egy pillantas a konyvekbe és két gilmneamészetbe, ezt
teszi az igazi koltd. Petdfinél elmondhatjuk, hogy egy pillantas francia, angol és német kony-
vekbe és két pillantds a magyar Alfoldre, ez termékenyitette meg az & koltdi langeszét.
Tudatosan tanult, Berangertdl, Viktor Hugotol, André Cheniertdl és tudatosan utanozta a
francia sanzonokat. Szenvedéllyel olvasta Byront, Shelley, Burns, Heine és Leepsediés
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sokat tanult t6liik. Heinét utazasaiban is magéaval hordta. A zsenik rokonsaga ez. Imre Sandor
észrevette, hogyha egymas mellé allitjuk Pet6fi és Burns, meg Shelley és Byron arcképeit és
oda gondoljuk életiik torténetét, korai, varatlan halalukat, be nem fdj@aekataikat, mintha
mind ugyanazon végzet nyomasa alatt szenvedtek és haltak volna reegelBayugodni,
hogy Pet6fi az els6 nyugatos magyar koltd, minden példaképe, tanulmanya, iskolaja nyugatos
volt, csak a zsenije volt szintiszta magyar s ez tette 6t a magyar nép legnagyobb koltdjévé.

Hogy életrajzat folytassuk, Pet6fi a szerelmes lirai kolt6, miutdn megirta a hitvesi szerelem
halhatatlanul szép és gyengéd verseit, élete utols6 masféhasEben csaknem kizardlag
hazafias és forradalmi dalokat kolt. A koltét elnyomja benne a szabadsaghds. A szabadsagharc
alatt beall katonanak és 1849 julius 31-én eltiint. El6tte vald nap egy lednykanak elszavalta az
nak, hogy a sebesiilt Pet6fit élve temették el. Elt huszonhat évet és két honapot.

Es mit élt at ezalatt?

Gyermekkorat atcsavarogta. Katonakorat atdideregte és szinésakoyamorogta. Rossz
szinész volt, bar gyonyoriien szavalt. Mégis csokonyodsen kitartott emellett a rogeszméje
mellett. Eppen Ggy, mint ahogy életének utolsé két esztendejében moweodtikus, nem-
zetvezér, forradalmi hds és népének apostola akart lenni. De hidba, mindig és mindenben csak
koltd maradt. Gyulai irja réla, hogy: ,,Iskolaban, érhelyen, szinpadon, uton, utfélen, nyomor-
ban, kényelemben koltott. Ez volt gazdagsaga szegénységeben. Rgtaieidit panaszolta,
este mar pajkos dal lebegett ajkan. Viszontagsagteljeskéimgghatatlanul Gjabb, meg Ujabb
anyagot szolgaltatott koltészetének. Acél kedélye sohasem etsziganyossagat. Minden
nyomas dalt pattantott elé. Mintha minden csak azért torténnék velg, nhegénekelje.
Mintha minden érzést csak azért érezne at, hogy dalok forrdsa legyen.”

Gondoljunk Shakspere-re, aki elébb szinész, éltesebb koraban pedig foldbirtokos akart lenni

¢és egész ¢letében nagyobb volt benne a pénzvagy a dicsdségvagynal. Shakspere nyilvan nem

is tudta, hogy milyen nagy kolt6, annal inkabb tudta Petéfi. Eppen azért kovetelte ki maganak,
hogy a nemzet politikai sorsat is intézhesse és egyenrangumsk raagat Kossuth Lajossal.
Valosaggal nem tehetett arrol, hogy olyan nagy koltd volt. A langész soha sem tehet arrol.
Ugy irt, mint ahogyan Mozart komponalt, vagy Rafael festett. Eppen tigy, mint ¢k, minden
stilus felett uralkodott, vagyis soha sem volt stilusproblémajaé&zdtében nem akart forra-
dalmar lenni és mégis forradalomnak tekintették a fellépésétomdertiés azlrodalmi or
eszeveszett diihvel esett neki, hogy elvitasson téle minden érdemet. Még azt is rafogtak, hogy
Eurdpa legnagyobb plagizatora. Erdekes, hogy tokéletesen csak a néparéshazza hason-
6 nagy ember értette meg, Voérosmarty és bard E6tvos Jozsefahagy Whitmant csak
Emerson és Carlyle. A langészt csak a langész és a tagggfél, igy volt ez Shakspere
esetében is. A tanultabbak bolondnak, tudatlannak, vagy gazfickénak tartjak-eCéadez a
koltd gogjét és onhittségét a végtelenre fokozta fel?

Lirai kolt6 volt és fiatal ember; a szerelem tehat nagy szerepet jatszott életében. Lehetetlen
medatottsag nélkiil beszélni a szerelmérdl. Szemérmessége, tisztasaga, finomsaga, abrandos-

saga példa nélkil valék a vilagirodalomban. Annak ellenére, hogy tudatosan utdnozta a francia
sanzonokat, hogy Oszinte, nyersszavli és népies kedélyli ember volt, hogy rajongott Heine
cinizmuséért, hogy Utalta a nyafogd szentimentalizmust, szekélgiszetében nyoma sincs
semmi frivolitasnak, vagy trdgarsagnak. Testben és Iélekbenségészvolt, szerette és tisz-

telte az asszonyt és a szerelmet, de annak csak a leld édskelte meg, ami igazi magyaros
szemérem €és igaz magyar tradicio. Egyébként alig volt Ugyektvezerelmi viszonya.
Nagyon csalodik, aki Petdfi életrajzaban pikans torténeteket, vérvords szenvedélyeket, botra-

nyokat, vagy orgiadkat keres. Szerelmi élete olyan volt, mint akarmelyik kojafdlsé, vagy
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tablabiroé. Amikor megndsiilt - Gyulai mondja - ,,a szilaj ifjubol csendes, hii, a pedanssagig
gondos férj lett. Ritkan latogatta baratait és nem 6rvendett,dkal@&pgattak. Elvonulva élt.
Nejét szenvedélyesen szerette és talan féltette is datéggtt, hogy a vilagon csak két dolog
érdekli: felesége mosolya és politikai almai.” Ha tovabb él, ba@yengeteget tanul és dol-
gozik, komor és torhetetledlenzéki hazafi, gondos férj, jo csaladapa, vagyont gyiijté ember

¢és a vilag egyik legnagyobb koltdje lesz és ugy €l falusi foldbirtokdn, mint ahogy Shakspere

élt néhany esztendeig. Semmiesetre sem zillik el, mint Burszieds életereje, paraszti
egészsége megdvja mindattdl, ami Leopardi vagy Heine élegFbntetta. Ha szerencsésen
megussza a forradalmat s az utdna kovetkezd abszolutisztikus iddket, bizonyara bejarja az
egész vilagot, mint ahogyan ép a szabadsagharc kitorése eldtt Anglidba késziilt. - Megnézem
Beranger honat, a fényes Franciaorszagot - irja egyik baratjanak, ndsiilése el6tt. Bizonyos,
hogy ez a nagy lirikus késdbb megtanulta volna a drama és a regény nyelvét is. Rajongott
Shakspereért, akir6l azt mondta, hogy egymaga fele a teremtésnek. Goethérdl azt tartotta,
hogy gyémant volt a feje, de a szive agyag. Szerette Hein&dirés szenvedélyesen olvasta
Dickens regényeit. Képrazatos stilusérzéke legydzte volna a szinpad ¢és a proza nehézségeit is.
Langelméjében minden benne volt, mint ahogy a mustarmagban benne vaabigy, fa
koltészet egész Gserdeje.

Es ezt Petéfi mind nagyon jol tudta. Azért volt olyan hatartalanul biiszke és azért tartotta
magat a nemzet €l6 és holt nagyjaival egyenranginak. Ezért nem alkalmazkodott senkihez,
ezért volt egész a nyerseségig Oszinte, ezért nem ismerte az alszerénységet, ezért volt zsarnoka
annak, akit szeretett és engesztelhetetlen ellensége annak, akit gyiilolt. Jegyezziik meg jol,
nemcsak langész volt, hanem okos és tehetséges is; nem igazydtoghagy tékozld és
duhakodé volt, hogy mindenkit megmart s hogy nem ismert el magankiviil senkit, koltdi
nagysagot vagy érdemes embert. Tudta 6, hogy mit csinal és kiiloncségeit is gyakorta csak
szamitasbol vette fol, mint egy alkalmas jelmezt, valamedyep eljatszasara. Csak egyben
nem ismert hatéart és mérsékletet: hazaszeretetében, seablydsagimadattal és demokrati-
kus érzelmekkel volt tele. Ebben mindig kovetkezetes és mindig &gZstkapacitalhatatlan
volt. Onként ment a hdbortiba és dnként ment a halalba. Ebbél kell a jellemét megitélni, nem
pedig apr6 hibaibol és szeszélyeibdl. Annyi bizonyos, hogy sziileit, feleségét és a hazajat az
imadasig szerette. Nemcsak a szgjaval, hanem cselekedatez@lel, dnfelaldozdsaval az
életével és a haldlaval is. Mindent egybevetve réla is elmondhatjoit, Raleigh mond
Shakspere életérdl. ,,Epolyan egyszerti az egész, mint egy tiindérmese.” Elt, verseket koltott,
szeretett ¢s meghalt a hazajaért. Nemcsak nagy koltd, de nagy ember is volt. Semmit nem kell
szégyelniink az ¢életébdl. Jellemében megvolt minden ellentétes tulajdonsag csirdja, de csak a

j6 és nemes 0sztonOk viragoztak ki és terebélyesedtek el az semé@mi Lelkében ott
szunnydott minden magyar erény €és blin embridoban. Szerencsére csak az erények tudtak
megsziiletni. Langelme volt. Rendkiviill komplikalt és gazdag, képraztaté és lenyligdzo
langész. Hogy az 6 szavaival ¢éljlink, ugy jellemezhetjiik 6t, mint ahogy ¢ Shaksperet. Pet6fi
egymaga fele a magyar természetnek
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A TEHETSEG

A teremtésnek két fazisa van. Az egyik az elgorslaa
a langész deliriumos alma. A masik a kivitel: ezzant
mesteremberben a talentum gyotrelmes erélkodése.

Arrdl az ir6rél van szo, aki a 19. és 20. szazad dlelkezése idejénmeindipai kulturnemzet
konyvolvasé fiatalsagara a legellenallhatatlanabb hatast gyakdvblennek az oka? B4jos
és megvesztegetd szkepszise? Finom és folényes ironidja? Stilusanak kristalytiszta fénye és
iidesége? Szellemes paradoxonjai és édesen 6mlQ tettetett naivsaga? Hdoseinek friss és ujszeri
tipusa? Gondolatainak mélysége és szuggesztiv tetszetdssége? Mindegyik kérdésre igy felel-
hetlink: talan. Talan egyik is, masik is, vagy valamennyi egyutt.

Eléttiink mégis ugy tiinik fel, hogy nem az 6vé az érdem, hanem elddeié és ellenfeleié. Azok
tették naggyd, akik mellett 6 egyetlennek és Osszehasonlithatatlannak tiinik fel. A naturalista
regényirok, akik agyonnyomjak lelkiinket vaskos és meztelen igazsagai&kaklinikakban
Osszegylijtott emberi dokumentumai, Bourget émelygds analizise és affektalt elegancidja,
Jules Lemaitre sallangos nacionalizmusa, Maupassant szkemaikiumgzto Otletessége, a
Dosztojevszkij-féle orosz ,bagaria-irodalom”, a parnasszistak, restéle, a szimbolistak
program-belletrisztikdja kivantatta meg 6t. A legnagyobbak is olyan stilusban irtak, mint a tor-
vényzéki elmekortan szakértoi, vagy a napilapok vezércikkirdi. Ez nem marad az irodalom-
ban blntetlentl. Az emberek megszomjaznak s a naivitas és a pogsa ffelé tddulnak, a
viddman csorgedezd stilus, az eszmék jatékos kaleidoszkdpja, a szellem arnyas, hiivos, illatos
€s viragos oazisa felé, ahol kényelmesen leheveredve megpihenmekeabadogitas és az
onelemzés hasztalan valo er6lkddései utan.

*

Az emberek irtoznak a hatartalansagtol. Félnek a mértéktelen méretektél. Onkéntelen borza-
lom fogja el dket a gondolatok mélysége vagy magassaga eldtt. Szédiilnek. De nem szivesen
valljak be ezt a gyengeséguket. Boldogok, ha olyan iréra akadnak, aki megségeartalan-
sadgot gyengéden és konnyen értheté modon, zamatos €s pikéans kis piluldkban tud feltalalni.
Valljuk be 6szintén, szeretiink komazni a nagy emberekkel s ha bizalmas kozelségiikben érez-
zUk magunkat, mi is megnovink egy fejjel. Az eszmék és érzések bizarigztokratizmusa
utan is sévargunk valamennyien, de csak, ha kényelmes papucsban, kandaN@&rézosz
melldl, minden kiilondsebb agymegerdltetés nélkiil tarthatjuk szemmel magas szarnyaldsukat.
Es ki az, aki Coignard abbé véleményeinek hallatara meg nemtjallagilajdon utolérhe-
tetlen lelki emelkedettségét és gondolatainak ragyog6 folényd8s&gatole France irja vala-
hol Homerosrdl: Minthogy jo kolt volt, versei mindenben hasonlatosak voltak elddeinek
verseihez. Anatole France is nagyszerii gondolkodd, minthogy gondolatai hasonlatosak az
elmés, konnyed, fellletes, finom francidk egy egész soranak, Montdignémiairenek,
Tainenak és Renannak gondolataihoz. Igazi francia konyha; fiiszeres, inycsiklandozd, zama-
tos, de nem tulsdgosan taplalé. Hatasa nem is hosszantartd. Hisernezza be az eget.
Mint a japan pirotechnikusok, akik egy asztalon szemképraztato tiizijatékot rendeznek, 6 is
csak jatszik Prometheus égbdl lopott langjaval. Nem éget, csak fénylik. Mire a foldre ér, mar

el is hamvadt és j6 illatot hagy a hamujaban. Anatole France nem az az eminegjakitani
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vagy elrontani képes az emberiséget. De az ember nem i azeraki mindenaron boldog-
ga akarja tenni, vagy le akarja sujtani a porba. Anatole Frarae-istszereti, aki palcat tor
felette.

*

Eletirdja, Brandes, Anatole France-ban nem koltét, hanem nagy és mélyen gondolkodé filozo-
fust 1at. Nincs igaza. Anatole France elsdsorban miivész. A szavak virtuéza. Nala az egész
élet, az Eg és Fold, az emberiség, a mult és jovo, az egész menny és pokol csak szép mon-
déasok, zengd sz6 és muzsika és paradoxon. Nagy élvezdje az elme jatékos csapongasainak.
Egy pompdsan gordiild mondatot tobbre becsiil a torténelem minden esetlen és nehézkes
dokumentumanél. O igy formulédzza az apostol szavait: egy lat aforizma tobbet ér egy mazsa
igazsagnal. Az 6 regényalakjai nem szivek, nem érzések és nem tragikumok, hanem szavak és
oOtletek hosei. Szereti és becézgeti a gondolatait, megforgatja, idomitja, csiszolja és simitgatja,
nap felé ragyogtatja és keresztlilnéz rajtuk, szerelmesen el@addlitia és szeszélyesen el-
taszitja Oket, ha szebbet, csdbosabbat vagy ujabbat fedez fol szépségimado, ¢éles, messzelato
szeme.

*

Anatole France nem filozofus, mert nemcsak rendszere, de még meggydézddése sincs s ebben
mesterén, Montaigne-n is tlltesz. Még a kételkedésben sem koveskeaet a finom és
felelosségtdl irt6zo lelkek legrokonszenvesebb gyengesége. Liberalis és szabadgondolkodo, de
ellenfelének csak akkor ad igazat, amikor a véleményik talalkoziknduiRek szigeté-ben
az ir6nia hamuja alatt nemcsak csendes megvetés, hanem nyilt és goromba gytilolet izzik €s ez
ilyen megallapitasokban lobban magasratdré langra: minthogy a gazdagsag és civilizacid
éppen annyi okot szolgaltat a haborara, mint a szegénység és larivansiogy az emberek
Oriilete és gonoszsaga gyodgyithatatlan, csak egyetlen helyes ut marad a cselekvésre: a bolcs
ember 6sszegyujt annyi dinamitot, amennyivel felrobbanthatja ezt a bolygot.

Ilyent Montaigne sohasem mondott volna, s6t talan még Rousseau sem, pedig 6 vissza akarja
vezetni az embert a majomtarsadalom szindikalista anarchidgh@hang az orosz nihilis-
tak hangja, vagy Dosztojevszkij valamelyik hdséé, aki a vilag szenvedésének lattara felbosziil.

Anatole Francenak azért az egész oeuvrején végigvonul egy szuldjdsipont: a keresz-
ténységel szemben érzett lekiizdhetetlen ellenszenv. Ez lehet meggy6z6dés, avagy hitvallas,
de nem illik egy eldkeld 1¢lek szkepticizmusahoz. Lam, Montaigne annyira szkeptikus volt,
halala 6rajaban mégis meggyont és megaldozott. O a hitetlenségben, az észben, s6t magaban a
kételkedésben sem bizott jobban, mint a keresztény tradiciékban.

Ez a kacérkodas a felvilagosodottsdggal, materializmussal ¢s comteizmussal nagyon miivé-
Szielen vonas az 6 irdi arcképében. De ha feltételezziik, hogy ez a hitetlenség is csak egy
neme a hitnek, Anatole France tokéletes miivész. De nem regényir6d. Konyvei - talan a VOros
liliom kivételével - egyetlen ember beszélgetései a foldon és alfgnaté minden dolgok
fonaksagarol. A hdse mindeniitt maga az iro, aki dlnevek és stilizalt maszkok alatt bolcselke-
dik utolérhetetlen bajjal és 1éhasaggal. Az 6 emberteremtése nem olyan, mint Balzacé vagy
Dosztojevszkijé; embereit nem latjuk, csak halljuk; nekik éppen olyarslés/éres a szivik,
mint amilyen sok és tartalmas az agyuk. Asszonyok és leanyok kexeaseak ebben az ima-
ginarius tarsasagban s ha vannak, csak arra valok, hogy veliik a bolcselkedé ember, a homo
sapiens kielégithesse Allati részének dromdsztdneit. (Montaidrteh & lealazé szerepben a
néknek valami antik aldrendeltsége és a szellemi életbdl vald kikozositése rejlik, amelyet
France a gorog élet tanulmanyozasabdl konstrualt maganak. Csoda, lipgy meén [épte a
heteroszexualitas vonalat, annyira cinikus és goérog nala Eros ésdiphszerepeltetése.
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Pedig 6 is tud valamit az emberi l¢lek e magasztos gyengeségér6l. A VOros liliomban olyan
lapokat irt 0ssze az égi szerelem szépségeirdl, a féltékenység és a szenvedély martiromsagarol,

hogy gyanut fogunk: késébb fitogtatott egész frivolitdsa nem egy megsértett és dacos sziv

masochizmusa-e csupan?

*

Anatole France nem regényird. A torténetei csak keretek, amelymkbileszti zsenialis
karrikaturait; allegoriak, parabolak, tanulsdgos mesék, amelyeknek ezt aadhagtaPélda-
beszédek konyvE&zt francia kritikusai is szemére vetették. O igy védekezik: ,,Artalmatlan
hébortom, hogy minduntalan elbeszélést szovok emlékeimbdl és benyomasaimbol (hozzate-
hette volna: még a gondolataimbdl is). De az efajta kézikdbnyvek vajobha teszik az
erkdlksi embert, ha a biint alszenteskedd szépités és kiilondsen ama rettenetes tilzas nélkiil
rajzoljak, amely a kétségbeesést szili”.

Az 6 minden munkajat be lehetne illeszteni abba a konyvbe, amely ezt a cimet viseli: Epikur
kertje vagy gigaszi nagysdguva lehetne velik dagasztani egy masikeliyban Coignard
abbé véleményeailvashatok. Modszere hasonlatos a keleti boleselkeddk, a boles kadik, a
rabbinikus példabeszédek, a Talmud, az indus és mohammedan példazatok famatgyniea
szisztémajahoz. Ez nagy és orokkévalé miivészet, de nem filozofia és nem regényirodalom.
Nagyot vétkezik Anatole France ellen az, aki olyan erények hidnyat kéri téle szdmon, ame-
lyekkel nem akart ékeskedni soha.

Kdnyveiben tobbet foglalkozik a multtal, mint a jelennel, de azért mertorténelmi
regényeket. O nem fest historiai képeket, nem veszddik miliérajzzal, nincs kedve hatasos jele-
netek megérzeékitéséhez, bar torténelmi érzéke csalhatatiataéss. Ennek az az oka, hogy
multba néz6 fantdzidja nem szintétikus, hanem analitikus. Nem egységben, nagy Osszefogd
perspektivaban, nem romantikus altalanositdsban latja a multat, héseleteire bontja.
Szinte belehelyezkedik a kortars sziik 1atokorébe, amely nem a nagy Osszefliggéseket latja,
csak a korulotte lejatsz6do epizodokat. Ez is modja a torténeti rakksidtrak. Mégpedig
bator, szellemes ¢s célravezetd mddszer és hozza rengeteg tudas, hideg analizald agy és befo-
lyasolhatatlan objektivitas sziikséges. O nem a mi szemiinkkel nézi a multat, hanem a kor-
tarséval; hogy ez a kortars néha a mi szemmértéekiinkkel itgliang®lgokat, ezzel Anatole
France tudatosan jatszik. Azt akarja vele mondani, hogy az embenelignéis mindenditt
egyformak. llyenforman sikeril neki a modern élet folott régi korokexgivel elmondatni a
maga kritikajat, egy Coignard abbé 18. szazadbeli észjarasavabl@umy a ,jelenkori
Franciaorszag kialakulasa folott”.

Ez is mutatja, hogy France nem akar regényiréd lenni. Minden tdredbeszélése irdnyzatos,
sOt agitatorius. De tendencidja nem az események és emberek objektiv rajzabdl stirtisodik
0ssze, mint Mereskovszkijnal, nem az olvasora tett szuggesztbabataéri el céljat, hanem
nyiltan az ir6 kommentarjai altal lesz nyilvanvaléva. Anatole Franem tart titokban
semmit. Bergeret Ur, Coignard abbé vagy Guinardon mester szdjiggnt elmond, ami a
szivén fekiidt és ekdzben nem is igen cifrazza a szavakat. Igazi gall fecsegd, aki nem szereti a
szimbolikus homalyossagot, vagy a szemérmes személytelenséget.

Nincs is mas célja, mint tanitani, itélkezni, kapacitalni Bgethi. Mint egy tgyes prédikator,
megérzékelteti az eszméket, képekben és mesékben hozza kozeabihallga megfog-
hatatlant. Es amikor l4tja, hogy hivei elszundikalnak, villamgyors fordulattal felrazza Gket
egy-egy anekdota csiklandoz6 frivolsagaval. Igy ker@iaité angyalok vagy aPinguinek
szigetelegelvontabb bdlcselkedései kozé egy-egy csintalan, s6t majdnem pornograf inter-
mezzd, mint ahogy a gorog tragédia vagy a kézépkori moralitasok fekiokdzben meg-
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jelenik a tréfacsinald buffd, hogy groteszk és tragar otletélfeissitse a fantaziat és képessé
tegye a sulyos elvontsagok befogadaséra.

*

Anatole France nem regényird, nem bdlcsész, nem torténetird, hanameohper, mint
Montaigne, aki cimerébe szintén megrajzolhatta volna a kétkari mérledateatad! a harom
szoval: Mit tudom én? Vagyis Anatole France is essayista, aki halkan edgjargondolatait,
amelyeket nem kivan igazsdgnak neveztetni, csak véleményeknek. Mestgatbe, dssze-
gyujtétt munkéinak legjobb cime mégis az volna, ami Montaigne konyeséayg Legfeljebb
alcim gyanant oda lehetne tenni: Regények és elbeszélések amalcazakik nem szeretik a
regényt és az elbeszéléseket, csak az értekezéseket. Sedealesitett vagy dramatizalt
eszmék a régi moralitasok stilusdban ,,finom varjatollal irva” s eldszonak kis essayt lehetne
irni az essayrol, amely koriilbeliil a kdvetkezdket mondana:

Maga a miifaj, s6t az essay név is a nagy francia szkeptikustél, Montaigne-tdl szarmazik.
Utana az angolok jeleskedtek az essay-irodalom terén - az ordd@ogsz rosszul kezdtem
ezt az essayt - hiszen mar Plato igen figyelemreméltd essayket irt a szerelemrol, a halhatat-
lansagrol, az allampolgéri kotelességekrdl és Sokrates artatlansagéarol. Plato ugyan még nem
tudta szegény, hogy 6 ezuttal essayket irt és nem tudta, hogy ennek kdvetkeztében milyen
szabalyokat kellett volna kovetnie, ha nem akar véteni a stilisztika ellen.

Persze, hogy Platéval kellett volna kezdenem. Es pedig azzaléa gididolattal, hogy az
értelmi vildgot két részre lehet osztani; az egyik részenalkaa vélemények, a masik részen
van az igazsag.

crer

beszélink; nem akarunk abba a legéltaldnosabb emberi hibaba esni, hogy rigemtrda-
sunk hatértalansdgaban bizva, a véleményt az igazsag prepotehcijazauk fel. Igaz,
hogy a vélemény ¢és az igazsdg kdzt van még egy elmélet: a meggydzddés, vagyis az a véle-
mény, amelynek igazsaga feldl az embernek nincs semmi kétsége. De a meggy6z6dés szentse-

ge mar éppoly sok tragédiat vitt bele az emberiség életéheamennyi aldast. Es az essay-
ir6 jol teszi, ha dvakodik a tragédiaktél és megmarad a véleméog bizerény és baratsagos
foldszinti ablakai alatt.

Az emberi gondolkozasnak igen magasra kell fejlddnie, hogy higgadtan és halkan ki tudja cse-
rélni véleményeit és lelki finomséag kell ahhoz, hogy valaki élvezni tudja a masérgjét is.

Gyonyortien mondja Emerson: ,,Egy tarsadalom elsé korszaka, valamint az egyéné: az ontu-
datlan erd kora. A gyermek diithdsen sir, ordit, toporzékol, nem tudja kifejezni kivansagait.
Mihelyt beszélni tud, meg tudja mondani, mit kivan és miért. Ennélfogp@ is szelidil.
Serdiild korban, amikor a felfogds még tompa, fiatal lanyok és fiuk szenvedélyesen és tiilozva
beszélnek. Mihelyt a miivelédéssel a dolgok egy kissé tisztulnak, megsziinnek az indulatosko-
dasok, a modor féktelensége és a felhaborodas az ellenvéleményBEbléthaladas a vak
erdrdl a szabatossag ¢és az értelmesség felé.”

llyen az ember, ilyenek a népek s az egész vilag torténete ilyen.

Kezdetben csak igazsagok voltak. Solon igazsdga, Brahma igazdétjagla és balvanyok
igazsaga, a kard, az erd, a vér és a haldl igazsaga. Csak a hét gordg boles kezd fokozatosan
leszallni az igazsagok magas talpazatardl a véleményekl gaélmolyara. Herakles vallara
vetette a naemeai oroszlan borét, ratdmaszkodott hatalmas bunkodsbotjara és azt mondta: ez az
igazsag. Plato a miivelddés sziikségességét hirdette és arra az allaspontra helyezkedve, hogy a
dolgok megismerhetdk, szerényen kijelentette: ez az én véleményem.

40



Es azota nem igazsagokat, hanem véleményeket termeliink. Tudomany, miivészet, filozofia,
s0t még a matematika is csak véleményekkel dolgozik és egy hid teherbirdsi képességének
megallapitasa korll nem egy igazsag, hanem o6t-hatféle véleegngllam kormanyzasanak
megkonstrualasanal nem egy térténelmi vagy politikai igazsagmhaneélekedések egész
tomegének ereddje adja a megoldasok lehetdségét.

Hozza kell szoknunk ahhoz a gondolathoz, hogy az igazsag fenn tronol a felhdk kozott, az
isteni tulajdonsagok birodalméban. Egy az Isten és egy az igazsakhogy az Isten is, az
igazsag is lathatatlan. Montaigne, minden iddk legjellegzetesebb szkeptikusa, aki soha életé-
ben egyetlen igazsdgot meg nem allapitott, de a vélemények roipegeét termelte ki flrge
¢s hanykolodo elméjébdl, élete végén meggyont és felvette az utolsd szentséget. Mert
disztingvalni tudott mennyei és foldi igazsagok kozott.

Nos, az essay, amelynek Montaigne a megteremtdje, fiirge és halk 1épteivel itt jar a foldon és
neszteleniil barangolja be az eszmék ¢és érzések vilagat. Ennélfogva a legszubjektivebb miifaj.
Olyan, mint egy lirai vers. igy kezdi: én azt hiszem... Es reazért érdekes, mert megalla-
pitani akarja az igazsagot, hanem mert véleményt mond a dolgokiigsgze vagy kilonbo-
z0sége felett. Ezért van, hogy az essayt elsésorban a szempont teszi érdekessé. A szempontot
pedig az, hogy mennyire egyéni. Vannak vélemények, amelyek anngigméliak, hogy mar
kezdenek az igazsadghoz hasonlitani. Ezeket banalitasoknak hivjuk, olyasagmjarak,
amelyeket a gondolkod6d ember ujra és Ujra kitalal s amelyrél a miiveletlen ember azt hiszi,
hogy 6 talalta ki ezuttal el6szor és elképeszti vele az emberiséget. A jo essay ir6ja mindenek-
eldtt azt tudja, hogy mit tud a tobbi értelmes halandd. Es véleményt csak annak szabad
mondani, aki ismeri a targyrol kozkézen forgé 0sszes véleményeketz Edrneeszetesen
roppant tudas kell, de nemcsak roppant tudds. Mert ez még csak asi§jgolgl az embert,
hogy hallgasson. A véleményadas joga ott kezdddik, ahol az 0j szempont, az érdekes allas-
foglalds, a szintetikus vagy analitikus meglatas eredetisége Utiejelta f

Vilagos tehat, hogy az essay érdekessége szoros kapcsolathana&llaz egyéniségnek az
érdekességével, aki mondanivaloit elém teregeti. Mert az essay a legliraibb miifaj. Es ebben a
lirdban a tévedés sokszor hasznosabb, mint az igazsag. Mindereseasagosabb. Csak-
hogy nem az egykdnyvli emberek szdmara. Mert sokan vannak, akik egy konyvre, egy irora,
egy gondolatiranyra teszik fel egész intellektualis életiikasoEzeket a tulsagosan egyéni
észjaras Orok lelki szerencsétlenségbe dontheti. Primitiv embernek a nyomtatott betii isteni ki-
nyilatkoztatas. Kritika nélkil fogadja el a legképtelenebb kilénckodésskatlegelcsépel-
tebb banalitasokat. Az el6bbibdl a gondolkodés forradalmositasa, a masodikbol a haladasra
valo képtelenség szarmazik.

Az essay a legmagasabb rendli olvasd csemegéje a létfenntartdshoz sziikséges drasztikus
taplalkozés utdn. Egy Montaigne-essay lehet orvossag és méheg.stienulans eszkdze az
elme miikddésének és lehet idegroncsold narkotikum a neuraszténids kedélyre. Az essay csak
olyan embernek vald, akinek maganak is van kritikaja a dolgok erkodlcgidésnanyos
tartalma fel6l. Egész generacidokat mérgezett meg az essay a maga rombolo szkepszisével vagy
elernyesztd egyligyliségével. Amily felemeld, és finom lelki szorakozas: egy szintetikus elme
allasfoglalasaban val6é elgyonyorkodés, époly sotét és butitd szeneedéi megered a
banalitasok és nagyképliskodés zapora és bevonja az eget és foldet a maga vizenyds kodével.

Ha Anatole France regényeit ezen az essay-szemivegen &uklvazok egyszerre meg-
nének értékben és szépségben. Furfangosabb irdt el sem lehet képzelni; 6 a bolcsészeknek
belletrisztikat, a regényolvasoknak pedig essayt adott és igy Iéprecsatienkii kielégitett.
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De France nemcsak Montaignetdl tanult. Taine is mesterei kozé tartozik, az a Taine, aki
bolcseleti, miivészettudomanyos, torténelemfilozofiai és irodalomtorténeti konyveiben a
francia belletrisztika legragyogébb lapjait irta meg.

Tizenttéves voltam, amikor kezembe kerdit eszmény a miivészetben cimli tanulmany,
amely igy kezdodik:

,Ugy tetszik, mintha azt a targyat, melyet 6noknek el6adni késziilok, csak a koltészet targyal-
hatnd. Aki eszményrdl szol, a szivével beszél: arra a szép alomra gondol, amely a legbelsébb
érzéseit fejezi ki; halk hangon, visszafojtott lelkesedéssdtiehd pedig hangosabban szdl,
akkor versben, himnuszban teszi; csak az ujjai hegyével, vagy 6ssatkkézekkel nydl
hozza, mintha a boldogsagrol, a mennyorszagrol vagy a szerelemrdl lenne sz6. Mi azonban,
mint naturalistdk, médszeres elemzés ala fogjuk és nem 6déat, hanem térvényt akatunk ir

Lehet-e nagyobb, szuggeralobb, behizelgdbb, elvarazsolobb ravaszsaggal kezdeni konyvet,
amely tanitani, meggy0dzni, leigazni és magaval ragadni akar?

Es van-e gyermek szaméra biztosabb csapda és édesebb 1épvessz6, mint szivének hirjait meg-
pengetve, fantazigjat felgyujtva, kivancsisagat felcsigazva, Hénayélni, hogy: gyerink,
most naturalistdk modjara torvényt irunk a szépségrol, eszményrdl és miivészetrél? Van-e
érdekfeszitobb és szemfényvesztobb madgia, mint a naturalizmussal kecsegtetd koltészet,
amely boldogsagrol, mennyorszagrol és szerelemrdl beszél?

igy keriiltem én a csapdajaba.

Akkor is mar félrevezetett. Dehogyis naturalista! Dehogyis pagia! Minden szava hazug
sag, ha Comte vagy a térténelmi materializmus alldspontjas8kzuk. Taine csak hencegett,
hogy ilyen meg olyan pozitivul és természettudomanyosan 6rdongds legény; ugyancsak meg-
jarna, ha egy marxista levizsgéztatna! Kisulne réla, hogy higheskedik annyit geoldgiaval,
geogréfiaval, anatbmiaval és kémiaval, az egész ember csuphgbdgia, csupa szintézis,
csupa spiritualizmus, aki, mikor az eszményrdl beszél, azt versben és himnuszban teszi és
csak az ujjai hegyével vagy 6sszekulcsolt kézzel nyul hozza, nbotdagsagrol, mennyor-
szagol, vagy szerelemrdl lenne sz6.

Id6k multan minderre rajottem és hadildbra keriiltem vele. Valahany konyvét elolvastam,
annal jobban belattam, hogy csak dobélodzik a szavakkal, hogy nem ived, feghem a
temperamentumaval gondolkodik, hogy mindennek a priori feltevésekkel megy neki (amit 6
maga sem tagad), hogy a szellemi, st az anyagi vilagot is a maga képére teremti, ahelyett,
hogy csak meg is kisérelné olyannak rajzolni, mint aminé az a valdésagban, hogy nem is
eredeti, nem is kdvetkezetes, hogy barmely kényvének husz legfrappansadmbriadbbit
mind meg lehet cafolni, - mindegy, azért mégsem lehet kibujnigzsa aldl, olyan, mint egy
tiindokld, de hazug és hiitlen asszony, nem lehet nem szeretni 6t.

A francia irodalomban igy keveredik 6ssze a tudoményos és a szépirgtils s ez egyik
legnagyobb erénye a latin géniusznak. Idézhetném Rabelaist, Bogsietzeas enciklopédis-
takat, a hivoket és hitetleneket, a pathetikusokat és a cinikusokat, Viktor Hugot, Chateaubriandt,
sOt Renant is, aki egyébként a leggyengédebb I¢lek és leghivobb keresztény az Gsszes poga-
nyok kozott. De felesleges. A mifajok keveredését mégis csak legjobban Anatole Pranceon
lehet tanulmanyozni.

Kdnyv, kdnyv és konyv az egész élete, - nem csoda, ha mindent a konyvetkszirggem-
Uvegén keresztll lat, korok, eszmék, emberek, Isten, 6rdog, vallas és pokobksrayd és
patinas, irodalmi és romantikus. Egész miiveltsége, természet- és embermegfigyelése atsziird-
dik a kényveken s nem csoda, hogy a sokezer konyvben, mint egy tropikus erdében, el-eltéved
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né¢ha, Onkénteleniil atalakul, visszatér, ismétel, ellentmond, ahogy megittasul e konyverdd
zugasatol, a fak alatt zoldeld nyirkos, siippedds, puha pazsiton elfeledkezik magarol, fejére
pereg a lombok levele s 6 kalapjan felejti ezeket az idegen ¢kességeket... nem baj, ha ezzel
csabul is valamit az eredetisége, de a konyverdé illata egyénivé, kiilonossé €s megkilénboz-
tetetté teszi az ¢ bagyadt, finom, szkeptikusra stilizalt irdsait.

Ha egy ir6 nagysagat azzal az enthuziazmussal mérndk meg, amelyet hivdiben és ellenségei-
ben keltett, ha a szeretet és gytilolet végletei meg tudnak allapitani egy nagy talentum érdekes
és kihivo voltat, Anatole France volna a vilagirodalom legnagyobb alakja@gész vildgon
vannak eszeveszett rajongoi €s eszeveszett ellenségei. Az ifjisdgzegyaiéte nem is ismer
el mas irodalmi nagysagot. Az 6 kdnyveirdl egész komolyan allitjdk az egyik oldalon, amit
Omar mondott a Koranroél. Minden kdnyvet el lehet égetni, minden benn van&bLkidly-
néban vagy a Pinguinek szigetében. Ezek benne nem irdt, koltét, milivészt latnak, hanem
apostolt, jost, latnokot, egy 0j kinyilatkoztatas szerzdjét, egy j megvaltojat a gondolat sza-
badsaganak. Masok kdzonséges tréfacsindlova, Buffalmaccova alackpmyitjgnég csak
nem is eredeti, s6t nem is az emberiség kozds szellemkincsébdl, hanem homalyos és elfelejtett
kozépszertiségekbdl, mint teszem Montfaucon, de Villars abbé, Michel Ange Martin,
Rodolphe Topffer és mas ilyen ismeretlen nevii koviiletekbdl és muzeumi preparatumokbol
plagizalta a Ludlab kiralyné, vagy Bonnard Szilveszter legfrappansabb eészlet

Plagium? Ezzel a széval csinjan kell banni olyan orszagokban, alrodatom nem lveg-
hazi novény, hanem terebélyes €16 fa, amely kozkertekben, orszagutak mentén és a hegyolda-
lak napsiitotte pazsitjan szabadon és vadon nd, mindenkinek arnyat ad és gyokereivel mélyen
kapaszkodik a nemzeti Iélek talajaba. Mi sem kdnnyebb dolog, mint Shakslodigre vagy
Goethe egyes témain, gondolatain vagy frazisain keresztiil el6dok, forrasok és idézetek utan
szimatolni. Aki nagy emberek koriil plagiumadatokra vadaszik, jol teszi, ha elobb Emerson
kovetkezo szavait megszivleli: Minden eredetiség viszonylagos, Shakspere mindenfelé sokkal
tartozik s fel tudott hasznalni mindent, amit talalt. Pontos 6sszelfi@sok VI. Henrik I, 1.,
III. részét illetdleg kimutattak, hogy a 6043 sorbol 1771-et Shaksperet megel6z6 szerzd irt,
2373-at el6z6 miivek alapjan és csak 1899 sort irt sajatképpen Shakspere. De ha Shakspere
lop, ezt azzal a mentséggel teszi, hogy az, amit felhasznal, el6z6 helyén semmit sem ért, de
annal tobbet ott, ahova tette.

Ezek utan roviden végzink Anatole France eredetiségével. A franciaoimodédven torténeti
folyamat; folytonos élet; vegetacid, amely minden tavasszal kiujul és az 6sfa korondjan uj
lombokban él tovabb. Ezt tradiciénak és az irodalmi élet folytonossabanak. Moliére is
Cyrano de Bergeractdl lopott és Rostand a Cyrano de Bergerachan Mblieifeincia iroda-
lomban mindenkinek van apja. Ott nincsenek kitett gyermekek és idegen bédéaragr
szamban, mint nadlunk magyaroknal. Ott a fa allandoan virdgzik és jo vagy rossz, de egy 0si,
nemzeti tudas fajardl fakadt gyimolcsoket terem. Bar a magqdalomban is annyian pla-
gizalndk Pazmany Pétert, Zrinyi Miklost, Balassa Balintot vagnyt! Akkor tobb tradicio
volna irodalmunkban.

*

E ponton érdemes lesz szemuigyre venni, hogy mi a kilonbség eredetiség és egyéditiség koz

Legylink 6szinték. Gyermekkorunkban valamennyien langésznek, sot a vildg teremtése ota a
legnagyobb, nem, az egyetlen tehetséges langelmének tartjuk magakikgbndviselés-
szerlien avégbdl jott a vilagra, hogy azt felforgassa, vagy megvaltsa, vagy legalabb is korsza-
kot iktasson bele az emberiség torténetébe. Erdekes, hogy ez azégtabaidl hevesebb és
meggy6zOodésesebb, minél fejlettebb és frappansabb a gyermek intelligencidja. Ezen a ponton
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igazsagga valik a paradoxon, hogy legtehetségesebb gyermekedswmhapbak. De ez az
ostobasag kedves, elbajolo, sét hasznos és értékes ostobasag, mert az ilyen gyermekbdl rende-
sen csakugyan eredeti és folényes egyéniség lesz. Csakhogyzoerazalton, amelyen a
serdiild értelem gondolja.

A normalisnal élénkebb és szinesebb értelem eleinte mindig forradalmi. Elsé 6sztone a
rombolés, amely a tllizgatott fantdzia elképzeléseit a mar meglevé kultarértékek romjain
akarja felépiteni. Csodalatos, hogy a gyermeki kedély mennyirgudienélvezni az ugyne-
vezett klasszikusokat. Miért? Mert a gyermek - ellentétben hiddelemmel - semmin sem
csodéalkozik, ami mar megvan, mert mindent nagyobbnak és szenzacidésabbredk étépz
maga csapongo fantaziajaval.

Ha a gyermeket kiviszik a nyilt tengerre, ahol mar nem |anmsit, csak a horizonton
Osszedlelkezd égbolt és viztomeg dimenzidit, csalodva és elégedetleniil fog elkidltani:

- Hat ez az egész? En nagyobbnak gondoltam.

A csodalkozas ott kezdddik, ahol az emberi elme megértéképessége végzddik, - a gyermek
azonban semmin sem csodalkozik, mert agy érzi, hogy mindent megend<srhindenhez
jobban is ért, mint mas. Ahhoz, hogy az ember a hangyak tarsadalmi életén, vagy egy repiild-
gép szerkezetén, egy Shakspere-draman, vagy egy Rembrandt-képdalladezék, temér-
dek szociologiai, mechanikai, |élektani és esztétikai ismeketnesziksége, oly temérdek
sokra, hogy a legtdbb ember értelme ilyen magas fokra f6l sewhér A csodalkozas csak a
nagy elmék - nagy mivészek, nagy irok és nagy gondolkodok - isteni 6rome és aldzatos
meghddolasa, amikor szembekertlnek a dolgok és eredmények, az esargdsék nagy-
szerliségével. A csodalkozas nem mas, mint beismerése az ész vereségének - s ugyan melyik
gyermekded kedély ismeri be, hogy a tényekkel, a torvényekkel éstemmnel szemben a
csatat elvesztette?

A primitiv és fiatal dnbizalom szamara nincs lehetetlenségri@gkkoromban kedvet érez-
tem a rajzolashoz. De a dolog kezdetleges része untatott éspakpwaban valo latas, az
abrazolas és a kéziigyesség kifejlesztésére szolgalé gyaMedgititasara nem volt kedvem
¢és erém. Ehelyett belefogtam egy kompozicié lemésolasaba s a targy Michelangelo Utolsé
itéletének egy albumban talalt acélmetszetreprodukcidja voltkles a vilag legtermésze-
tesebb dolganak tartottam azt, hogy igy kell nekimenni a rajztanulasnak.

Sokan vannak, akik egész életiikben igy képzelik ezt. Sok ember egé&sptwitiiv és naiv
gyermek marad és nem is ezek az emberek a legértéktelenebbek. SOt vannak kozottiik igazi
langelmék is s nekik kdszonhetd, hogy az irodalom és a mlivészet nem koviil meg s nem valik
muamiava a klasszicizmus sirkamraiban. De ehhez az kell, hogy vgks#an langelme
legyen, ami sokkal ritkabb dolog, mint ahogy a gyermekek ¢és a miivészi forradalmarok gon-
doljak. Maga az 0jitas és az eredetieskedés vagya nem elegendd. SOt a legtobb esetben éppen
annak az aruld jele, hogy az akarat, a vagy és a fantaziaatmtééigaval nincs aranyban a
tehetség és a kivitelhez valo erd, mas szoval az egyéni teremtéképesség nem tudja kiszolgalni

az elképzelés csapong6 vagyait.

Sokszor ugy all a dolog, hogy az eredetieskedés éppen az ereligtisgy jelenti. Legtobb-
nyire azok az irdk és miivészek hajszoljak az 0jitd eredetiség szenzacios hatésait, akik a sajat
egyéniségilk spontan eredetiségével nem tudnak érvényesilni. Es éppemerénem,
Rafael, Rubens, Mozart és Beethoven, Shakspere vagy Moliére nemuyjitik csak lang-
elmék és egyéniségek. Még csak eredetiségre sem torekedtek, st tartdzkodas nélkiil folhasz-
naltak elédeik minden eredményét és habozas nélkiil haladtak azon az uton, amelyen széz és
szaz kortarsuk ballagott. Homeros és Dante soha egy pillanatig@®dolt arra, hogy forra-
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dalmat vagy irodalompolitikat csinaljon s hogy eredetiségével bamulatba ejtse kozonségét. St
tovdbb megyek. Az igaz eredetiség nem is Ontudatos. Az Ujitasbaredetiségben valo
programszertiség mar dnmagéban véve is gyanis. Majdnem ellentmondas. Aki tudatosan ujit,
annak eclsosorban szeme elott kell tartani azt, amin valtoztatni akar. Tehat mar csak ennél-
fogva is minta utdn dolgozik s csak annyiban tér el a masolok mesterségétdl, hogy fejtetére
allitja a sablont és egyszerlien az ellenkezdjét csindlja annak, amit més. Ez a negativ erede-
tiség éppen nem egyéniség és éppen nem zsenialitds. Konnyl és olcso frivolitas inkabb s csak

a vasari publikum elképesztésére alkalmas szemfényveszt6 triikk.

Az igazi egyéniség sem pro, sem kontra nem nézi a mintatgad iehetség a természet
ontudatlansagaval dolgozik, a természetével, amely isteni egykedviiséggel alkotja a tengert és

a pusztat, a vulkanokat és az erddrengetegeket, az ibolyat és a pillangdt és soha még nem
alkotott két egyforma példanyt, de sohasem jutott az eszébe ahagyrforradalmi Ujitdso-
kat iktasson a természet rendjébe.

A remekmiivek mértéke nem az eredetiség, hanem az egyéniség.

*

Akéarhogy &ll is Anatole France eredetiség dolgaban, egyéniségétiehet elvitatni s nem
lehet letagadni, hogy 0 a legérdekesebb és legélvezetesebb csevegdk kozé tartozik. Minden
lapjan frappéans és hoditd gondolatok tomege. Elkapraztat a tudaséaval és elhitetoképességével.
Ironidja, ¢leslatasa, finom embergytildlete, szelid hitetlensége minden alakjaval, még Bergeret

ar derék kutyajaval is hasonlithatatlan elmésségeket mondat. Dgonitidlkoz6 és filozo-
fus, nemcsak minden eredetiség hijan van, de még csak nem is afgzoshdgy mint
szkeptikus Osének, Montaignenek, neki is joga van ahhoz, hogy egyaltalan ne legyen, vagy
egymasutan tobbféle is legyen a meggy6zddése. Az is igaz, hogy ellentmondasai egyforman
szellemesek és vonzok. Es kétségtelen, hogy filozéfia és tortdoidtesmlet terén az ember
néha revidealni szokta meggydzddését. De annak mindig valami nagy, életbevagd oka szokott
lenni. Anatole France egyszerlien az otlet, a stilus szépsége, a mondat numerozitasa, a forma
csillogé pompaja kedvéért cafolja meg egyik megallapitasédhsikkal. Ez Taine-nel kozos
jellemvonasa. Szinte hipnotizalja az olvasét szép szavak zenéjével, festdi képek szemkap-
raztatd egymasutanjaval anélkiil, hogy a legnagyobb ellentmondasokat akar 6, akar az olvaso
észrevenné. De mi ez az ellentmondas ahhoz képest, hogy Anatole dfrpecerlaine-nek az
ujkori Franciaorszagrol szol6 miive alapjan hiisz esztendeig a legridegebb konzervativizmust
propagalja regényeiben és élete eldrehaladott kordban szocidldemokrata népszonok ¢és a
kommunista part tagja lett! Az cselekedte ezt, aki Bergeret tr szdjaba a kovetkezd elmésséget
adja: Az ostobasag, attdl még, hogy harminchatmillié sz4j vissahaagbizony csak ostoba-
sag marad.

*

Anatole France, a nagy ginyolodo, ritkdn esik bele az elérzékenyedés hangulatdba, mert 6 a
jonak és a szépnek sem tulajdonit nagyobb fontossagot, mint a rossznaktré&k. Nincse-
nek idealjai.

Mestereit is az 6 egyéni modja szerint balvanyozza. Ez a nagy szoszatyar, aki az Uristentél
kezdve mindenkit szellemes, de néha tragar nyelvére vesz, méamsdb@ittjia Montaigne-t,
Voltaire-t vagy Renan-t. Kultuszt iz beldliik, felhasznalja Oket, beldliik €1, mint gyonyori
virdgzo fa a televénybdl, de mint egy langeszli és rakoncatlan suhanc, sokszor négykézlab
vagy fejtetére allitva tancoltatja Oket. Gondolataikat egyszerlien leforditja az ellenkezore.
Montaigne, a nagy gondolkodd, mindenben kételkedett, csak a gondolkozas egyediil tidvozitd
voltaban hitt rendiiletleniil. Azt mondta: a bolcsesség legbiztosabb jele a szakadatlan dert;
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olyan lélek, amelyben a filoz6fia otthonos, egészségével aiesmpszségesseé teszi. Anatole
France nem 4llhatja meg, hogy irodalmi kritikdiban, a Partiité angyalok-ban és Péterké-ben
szdmtalanszor ne hirdesse: Ijesztd dolog a gondolat; a gondolkozis nagyon egészségtelen
valami és az igazi bolcsesség titka az, hogy az ember ne gondolkodjék semmirdl.

Komolyan mondja ezt? Bizonyara nem. Mert Montaigne sem mondja komolyan az ellenkezdt.

O is csak jatszik a szavakkal és hivatkozik az allatokra, mint amelyek eléggé megmutatjak
nekink, hogy mennyire okozéja minden betegségiinknek szellemiink nyugtalans&glEzt
megjegyezte France, mert az Epikur kertjében igy cafoljeenétsAz emberek gondolatainak
kiilondsen egy dolog ad nagy vonzoer6t: a nyugtalansag. Az olyan elme, amely aggddas nélkiil
vald, bosszant vagy untat.

fme, igy jatszanak egymassal Ok, eszméket dobalva egymésnak, mint labdazé gyermekek,
bizonyara csak annyi ambicioval, hogy d6nmagukat és a nézéket vidaman elszérakoztassak.

*

Biint kovetne el az, aki Anatole France kovetkezetlensége felett nagyképlien folhaborodnék. A
szellem szabadséga és az embernek a kontrasztokbay&aorgodése megkivanja a valtoza-
tossagot. Amit ma igazsdgnak tartok, az holnap mar kétségesswk. |[Btestere, Montaigne
errdl a témardl igy beszélt: makacssag és Onfejliség a butasag kétségtelen jele. Van a teremtés-
ben olyan lény, aki oly bizakodo, oly hatarozott, oly gondatlan, oly szemlélddésbe meriilt, oly
Unnepélyes, mint a szamar?

Bizonyéra szeretett mesterére gondolt, amikor egy ismerdse szemére vetvén kovetkezetlen-
ségeét, Brandes szerint Anatole France egy fiatal leanyhoz fordult éeigy fe

- Hat nem lehetetlen ember ez? Tisztességes és csokonyods, mint egy vO&ds szam

A nagy ir6 nem tulsagos komolysaggal kezelte a meggy6z0dés szentségét. De ebbdl maga sem
csinalt titkot és a Vie littéraire II. kotetének eldszavaban finom és bajos 1€hasagaval eképpen
mentegetédzik: ,,Lathattak, hogy néha énmagamnak is ellentmondottam. Es Georges Renard
konnytliszerrel kimutathatta, hogy miutdn hangosan hirdettem a filozofiai kételkedést, az volt
az elsd dolgom, hogy bucsit mondvan a bolcs ember nyugalmanak, belevessem magamat az
orom ¢és fajdalom, a szeretet és gylilolség régiodiba. De miért ne engednék meg a szegény
emberi Iényeknek, hogy az altaluk hirdetett elvek néhanapjan dsszeltké&eésbessenek
érzelmeikkel? Sét azt is el kell nézni, hogy két-harom filozofiank legyen egyszerre... Oszintén
sz6lva, a logikatlansagtol aggodo lelkektdl félek... boldog az, aki, mint Odysseus, nagy utakat
jart be. Ha virdgos az ut, ne kérdjed, hogy hova vezet. Ez az énammanselyet, fittyet
hanyva a mindennapi boélcsességnek, magasabb bdlcsesség sugall. § érdsad vezet...
Vajjon ki az, aki kiilonb vezetét mondhatna magéénak.”

Ha tekintetbe vesszik, hogy az ellenszenves és korlatolt irokbarszigtyi a lapossag és
egyiigyliség kovetkezetessége, - mi is hajlandok vagyunk France-nak megbocsatani.

Coignard Jeromos abbé¢, a konyvek és a formdas fehércselédek kobor, vidam, bolcs, bdbeszédii

¢s melegszivii bardtja, a cinikus, bujafantaziaju, tudos és léha erkdlcsii reverendds olasz
novellairok, Poggio és Beccadelli tanitvanya, szikrdzéan szellesnesstetreméltd, kobor
naplopo, utszéli filozofus, felvilagosodott és szabadszellemii Rabelais-epigon, végigvonul
Anatole France valamennyi kényvén. Nyolcvankét kisebb-nagyobb konyve, flzete kozul
legalabb 6tvennek 6 a hdse, hol a maga, hol Bonnard Sylvester, Bergeret tr, Sarriette Trublet

orvos vagy Guinardon mester neve alatt ugyan, de szintazon kedéljbste$elmegvesz-
tegetd ¢és elragado bajaval a merészen és zabolatlanul szaguldo gall szellemességnek. Bonnard
Sylvester még finom volt és valogatos, finnyas és szemérmegerBelr onzetlen, nyugodt
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és szenvtelen, de vannak egészen suhancos és mosdatlanszaju, korcs és rossaldtdiisna
az elkophatatlan klisének. Mégis mindig 6 az, maga Anatole France, igen, 6 maga a hdse
minden regényének ¢és hogy a hds mégis mindig érdekes, lebilincseld és mulattatod, ez annal
nagyobb érdem, mivel ennek a hdsnek csak egyetlen arca van. Mindig esziinkbe juttatja az
athéni utcai bolcs, a piacon és az olajfak ligetében csatangoeéh edekrates arcképét, ahogy
azt Emerson megrajzolta:

.Sokrates alacsony, de elég tisztességes szarmazasu;fdigtea a legkdzonségesebb;
személye oly feltinden rat, hogy masoknak guny targya, mert aldott jo természete és kitlind
érzéke a tréfa irant kihivja a csipkelddést. Tudott inni is, a leger0sebb feje neki volt egész
Athenaeben, amikor az egész tarsasagot asztal ala itta, mmisa tortént volna, odabb all,
hogy 1 vitat kezdjen valakivel, aki még jozan. Egy csomé polgérias izlést affektalt, gytilolte
az ¢lofat, szornyen szerette a varost, nem szivesen ment ki a falak koziil s azt hitte, hogy
Athenaeben valamivel jobb minden, mint mésutt. Oltdzete egyszerii, s6t lompos, tiintetden
hasznalt kzénséges kifejezéseket és kakasokrél meg rimakrol, skeazeésed! és fakanalrol
¢s meg nem nevezhetd foglalkozasokbol vette a hasonlatait, kivalt ha talfinom emberekkel
beszélt. Egyszerii vén bacsi, nagy fiileivel, irtdzatos besz¢€ld, szegény, de edzett és igénytelen
€s szobrocskékat faragott, hogy megkeresse kenyerét. Csak Igatiraa talalta gyonyo-
riségét... Konyortelen vitatkozo és képmutatdé mondasaval, hogy nem tud semmit, rettenetes,
de kénnyed és jatszi logikajaval és héditd szellemének hatartadaabdeteremti Athenae
legligyesebb szbnokait és bdlcsészeit...”

Volt-e valaki, aki plasztikusabban faragta ki Coignard Jeromos ablréjatittEzt bizonyara
Anatole France is megirigyelné, ha nem éppen Sokrates és az 6 ezernyi ivadéka inspiralta
volna 6t a Coignard abbék megteremtésére.

*

O maga irja: Valogatas és mérték nélkiil olvastam és nemsokara kissé nevetséges meglepe-
téssel észrevettem, hogy semmit sem tudok.

Anatole France csakugyan behat6an tanulmanyozta Sokrates életét.

*

A Partiité angyalok nem a legjobb, nem a legmiivészibb, nem a legcsodalatosabb miive
Anatole Francenak, de mindenesetre a legdszintébb és legjellemzébb. A véniilé Faun, 6 maga,

a kertész, a fuvolas Nectaire megunta a gondos és finom, aprélékadiatt,codonhangu és
képmutatd stilussal jarod erdfeszitéseket. Belefaradt a konyvek és kéziratok lelkiismeretes
idézgetésébe, az elmés mondasok pompas kihegyezésébe, abba @ éarasagzsibbasztd
turelmi jatékba, hogy kegyeletes gyengédséget mutasson oly dadgbkamelyeket megvet
€s nevetségessé akar tenni, hogy egyforman szemforgatd éssakiadpkori baratnyelven
ironizaljon illuzidk, szélhamossagok, aljassagok és szent hagyomangtik Hegy Swift és
Rabelais szabadszajusagat egy elegans parizsi szalon illatos atmoszférajaban is tiirthetévé
tegye, - France lellt a kandall6 mellé éSibBlas szamara lediktalt egy regényt, amelyben a
zsidok és keresztények istenét az olympusi mithologia régi receptje sagropgomorfizalta.

Sz6 sincs réla: @artiité angyalok nem atheista konyv. Egy fiatal és friss szellemi{i ember
megjegyezte, hogy France ebben nem az istenhitet, hanem agzistenét tamadta meg. O
az egy isten eszméjét, amely az okori zsido értelem leggyonyoriibb virdga, amely elétt Renan
is szivdobogva hajol meg, a gordg és hindu istenszemlélet szemiivegén 4t profanizalja. O
maga bontja ki a kdnyv végén a probléma csomodjat. A Satan, aki megalmodta a partiitd
angyalok diadalat, az égi isten bukasat és a maga tronrajutasat, igy székhiveihe
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- Barataim, ne hoditsuk meg az eget. A legy6zott Istenbdl Satan lesz, a gydztes Satanbol Isten.
Szeretem a poklot, amely eszemet formalta, szeretem a, fald#ttalan tettem némi jot, ha
ugyan ez egyaltalan lehetséges e szornyli vilagban, ahol az €16 Iények csak gyilkolds révén
tarthatjak fenn magukat.

Anatole France sem t6bbet, sem kevesebbet nem akar mondantiad angyalok-ban,
minthogy az istenek mind egyformak, akar Uranosnak, akar Kronosnak, alsirake akar
Visnunak, akéar Jahvenak vagy Satannak nevezzék oket az emberek. Amikor Kronos tronra
kertilt, kegyetlen zsarnok lett beléle s ahogy Zeus letaszitotta apjat az Olymposrol, irtd habo-
rut rendezett a titdnok ellen. Pedig Prometheus is titAn volus Aeki és titan-testvéreinek
koszonhette gydzelmét. Bizonyéara eszébe jutott Francenak a hindu kasztok versengése a
hatalomért, a brahminok ldzadasa a kasztrijak ellen, Paraszu Rdma gy6zelme a vad katonai
zsarnoksag ellen, amelyben Visnu isten megtestesitdje haromszor hét izben irtotta ki az
emberiség leigazoit és 6t nagy té6 medrét toltotte meg kiontott vérikkel.

Mit jelentenek ezek a naiv istenlegendak és a gigaszi kiizdeldh@sak? Nem mast, mint az
ember harcat az égi hatalom, babona, barbarsag, fanatizmus, gog és természeti veszedelmek,
viharok, jégverések, forré szdmumok, tlizhanyok és foldrengések ellen. A kultara harcat a
sotétséggel. Es Rama, Prometheus, Lucifer, Dionysos, a faunok, Raragyz oreg Silenos, -
a vak Végzet, Uranos és Zeus ¢és Jahve ellenségei, a bukott angyalok, a mennybdl szdm-
kivetettek, az alvilag hései, - az Eg ellen valo bossztjukban az ember mellé szegédnek és
meganitvan Ot tliz, viz, levegd, allatok és ndvények felett vald uralkodésra, kihasznaljak 6t az
elvesztett Paradicsom visszafoglalasara. De az ember mamyadanulja meg, hogy a
kyklopsok, akik fellazadtak Uranos ellen, Zeus partjan harcoltak a tisgatladsagharcaban,
a brahminok éppen ugy baromma aljasitottdk a polgarsagot és a gakaromint a kasztri-
jék, az ember csak zsarnokot cserél, ha a talvilaggal cimboral, a legy6zott Istenbdl Satan lesz

¢s a gyOztes Satanbol Isten.

Az otlet kaprazatos. Anatole France bizonyara maga is elégedetten mosolygott, amikor elsé
elgondolasdban fantazidja vasznan kirajzolodott a titAnok és kyklopsokyi @&s @okoli
arkangyalok mitholégikus 6sszecsapasa. Michelangatiso itélete Holbein Halaltanca
jérhatott az eszében s 6 maga is 6reg Demiurgosnak képzelte magat, aki ezzel halalos csapast
mér az egyetemes emberiség 6rokkévald illizidira. Ugy érezte adzogyész vilagtorténelmet
O0sszeroppantja markaban, mint egy papiroshéju diét. Groteszk lesmségde; Cervantes,
Aristophanes, Shakspere, Homeros és Aischylos, M6zes és Vjaszan nmmsigikumat,
ironidjat, pathoszat és naivitasat szerette volna a 20. szazad eme naiv eposzaba belestiriteni,
igen, 6 magamagat latta a 14zadd angyalok ¢€lén, ittasan és rdézsakoszorusan, Dionysos parduc-
fogatan, amint bevonul a felvilagosodottsag, a szabadon szarnyald szellem, a boldogsag, derti,
vidam bdlcsesség és josag és szépség birodalmaba.

Ez volt a koncepci6, de a vén Nectaire kedve elment a kivitel koriltkoata akadalyok
megvivasatél. Ehelyett elanekdétazta a témat, csendes pipadgapiharazas kozben csak
eltréfalkozott az égi és foldi dolgok fonaksagan. Szerencséersakdtonyvet irt és eszmék
utdn keresgélve, nem kellett Montaigne-ig, Diderot-ig, Voltairddgadnia. Bergeret Ur
szOtéra, &ehér kovonEpikur kertje a Pinguinek szigeténkeént kinalta a szavak, leirasok,
eszmék és paradoxonok dus, illatos, szinpompas virdgait. Csak le keHlgatnia a
legbujabbakat. Es csak gy tétovan, lustin, elibrandozva fosztogatta a sajat gyonyori
rozsabokrait. Valogatas és megerdltetés nélkiil boségesen tellett egy uj konyvre, amelyet egy
pornogréflap hasabjain folytatdsonkint habzsoltak a nagy iré rajongoi. iM@stt az utat
valasztotta, ,,ahol legsiiriibb a szilfdk lombja és legszebben kacag az €g”. Annyi bizonyos,
hogy a séta kellemes volt és sohasem meritette ki szellemi erdinket.
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Sokan azt mondjak, hogy kar volt megirnia ezt a kdényvet. Hogy tulsdgostamipélta
onmagét. Hogy obszcén jeleneteivel, tragarsdgaival tulment a joizlé&nhatdgy Montaigne
ezt nem tette volna, ha torténetesen nem latinul és nem cdakrfekf ir, mint ahogy abban
az idében az irodalom nem is szamolt a nék finnyas érzékenységével és a szaldnok szemérmes
tonusaval. France azonban francidul ir és talan tobb olvasdja van a ndk, mint a férfiak
tabordbdl: mégis tulment a Swift és Montaigne altal j6 mes&iiolt hatarokon. Miért tette?
- kérdezik szomortian a pedans és aggodalmas lelkek ¢és gyermekeik el6l ovatosan elzarjak a
Partiité angyalok-at. Hiszen 6 maga mondja az Irodalmi EletIl. kotetében: A joizlés hianya
még azokat is bantja, akiknek maguknak nincs semmijiik beléle. Bizonyos, hogy a joizlés
helyes gondolkodast, finom érzést és sok mas j6 tulajdonsagot éeltéelrt ezeknek bokran
nyilik a joizlés viraga.

Mi Ugy érezzik, mintha Anatole France e kényvben a sajat maga epiganp. Minthogy
rest volt teremteni, bajos francia Iéhasaggal kapta magaha®le France-ot utanozta. Az
utanzok pedig mindig stiritenek és tiloznak és belefulladnak abba a modorossadgba, amelyben
dusan virit az eredetiség, de elnyeli és hinarjaival betemeti az eggtniség

Valljuk be 6szintén, a mult szdzad végére tokéletesen megintuk egyfeldl az oroszokat, mas-
felol a torténelmi rekonstrukciokat. Az orosz irodalom csak mint exotikum, a torténelem
pedig mint latvanyossag érdekelte a Nyugatot. Maupassant, vagyjeuszkij... a Nyugat
k6zonsége nem sokat habozott a valasztasnal, s Manet, Monet, Pisdesoy&jy Cézanne
tokéletesen hattérbeszoritottdk a térténelmi mammuth-kompoziciékafr@emémet meste-
reit. Eurdpa érdeklédése mar régen elfordult a multtdl és kultirajabol kiveszett a torténelmi
tradiciok folytonossaga. Filozofia és szociologia arca a jovo felé fordult. Természettudomany,
fizika, géptan és kémia lépett a metafizikai kontemplaciok helydbélasszikus oOkor
ismerete elhomalyosult, a modern ember egekig magasztait@a €s romai koltészetet, de
nem ¢ért rd és nem volt kedve elolvasni még csak forditdsban sem. A Piloty-korszak a miivé-
szettorténet leghumorosabb fejezete lett, s akik mégis fres&dkétténeti regényeket irtak,
szorgalmasan és nagy sikerrel kompromittaltak e két lenézett és kifaradt miifajt.

Torténeti regény! Nyomban eszinkbe jut az angol Scott Walter, Bullt Gydrgy,
Ivanhoe aLammermoori menyasszqmompéji pusztulas&Rienzj Romolaés az a szamtalan
anakronizmus, ami ezekbe a terjengds bizanci mozaikképekbe belecsuszott. Roppant panop-
tikumok ezek, korképek, kulturhistoriai, etnografiai, miivészettorténeti mizeumok, torténelmi
hazugsagok gyujteménye, idealizadl6 romantikajaval a szintétikuazfanak, amelyeknél
csak aSzazadok legend& Notre Dame de ParjsA vértanukvétkeztek tobbet a térténelem
igazsaga ellen. Hug6 Viktor és Chateaubriand indittatva is kreza§ukat, hogy igazol6
iratokat adjanak ki ez antikvar-limlomok hitelessége érdekében, @msem jutott eszébe
Shakspere-nek, vagy Sophoklesnek, Flaubertt8alkammbaq)vagy Vergiliusnak, Firdusinak
vagy Homerosnak. Nem jobbak ¢és nem rosszabbak 6k, mint az olasz Manzoni (Jegyesek)a
magyar Josika, a lengyel SienkieiQuo vadis) az angol Read@)ltir és tiizhely) S nem
jobbak a németeknél, akik ir6ik mérhetetlen munkaerejének és olvasokozonsegytidtama
fogyasztoképességének aranyaban olyan tdmegét produkaltak a toagéeyirodalomnak,
amely egész Eurdpat elarasztotta. Novalis, Wilhelm Haihtenstein)Viktor von Scheffel
(Ekkehard) Karl Spindler, Heinrich Laube, Robert Heller, Theodor Miigge, HerRatt,
Willibald Alexis, Welhelm Riehl, Felix Dahn, Georg Ebers ésgnegy tucat archeologus,
kultdrhisztorikus, egyiptoldgus, genealdgus és archivarius allott munkahattterarnyaljak
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a vilagversenyt olcs6 és megbizhatd tomegarukkal, akarcsak kémaraikgel, poszto- és
vaszongyartmanyaikkal vagy mezOgazdasagi ¢s ipari gépeikkel.

Torténeti regény? Akkor mar hadd j6jjon inkdbb Carlyle vagy Maca@aggorovius vagy
Burckhardt, Gobineau, Michelet vagy Taine, benniik legalabb van fantazia, vakmerdbben
koltenek és nem tényeket, hanem bizonyitékokat keresnek torténetiggsakéljazolasara.
Akkor mér hadd j6jjon inkabb Anatole France, az 6rok Montaigne vandorld lelkéngh- kil
b6z6 inkarnacidival, Coignard Jeromossal, Gallidval, Pilatussal, vagy a satorkészitd Pal és
Ludlab kirdlyné bajos legendaival.

A torténeti regény a Nyugatnak is kemény irodalmi did, de vajjoe miegy vele egy lagy,
istenkeresd, almatag és Onelemzd barbar orosz, aki ivott Tolsztoj és Dosztojevszkij halalos
méregitalabél?

Az orosz irodalom maga is elvesztette varadzsat, amellydoedazas izgalomba ejtette
Eurdpa szenzécios lelki gyonyorokre sovargd temperamentumét. Az legjészl néhany
évtizedig tartott. A németek fedezték fel Oket - Reinhardt és Brandes - a francidk politikai
okokbol, nemzetkdzi udvariaskodés soran kezdtek érdeklédni Puskin és Turgenyev szelleme
irAnt és a naturalistdknak kapora jott, hogy Dosztojevszkij realewalisgazoljak a maguk
sokat tamadott allaspontjat. A francidk -elfelejtették, hogy Napoleon eldl felgyujtottak
Moszkvat, a csdszar sotét dithvel vitte vissza grande arméejat a borzaszto kudarc szinterérdl és
,,0k morogtak.” Turgenyev egy rohamra elfoglalta Parizst és ki sem mozdult onnan. De Vogiié
azzal vigasztalja magét, hogy a francia géniuszt igy texnyétette meg a nagy szazad elején
Corneille spanyol, Moliére pedig olasz irodalmi oltvanyokkal s iggsfiette fel a 19.
szdzadban az angol és német import a francia szellem kimerult alkotoképességé

De az orosz irodalom Eurépa szdméra mindig idegen volt s idegemané&g Mereskovszkij
maga mondja, hogy az orosznak az irodalom torvény és préfétalas,zmiglnék a biblia.
Eurépanak csak jaték és 1do6toltés. Eurdpa vallastalan, Oroszorszagban vallds és egyhaz
abszobealja a 1élek érdeklddését. ,,Intimussa valhatunk veliik, de elébb vagy utobb el kell
kovetkezni egy pillanatnak, amikor tébbé nem értjuk meg egymast.”

Es ez a pillanat hamar elkdvetkezett.

Egyszer csak rajottiink, hogy igaza van Dosztojevszkijnek: 6k valamennyien Gogol kope-
nyegébdl bujtak ki, akar Turgenyevnek, akar Tolsztojnak, akar Goncsarovnak vagy Gorkijnak
hivjak azt a kinosan vergddd, igazsagot vagy istent keresd, nihilizmust vagy forradalmat
prédikald, Szibériat vagy Parizst jard profétat, aki hajévontaté burl@koék monoton
melodidit dudolja bébeszédi, aprolékos és fiilledt, kodos és lehangold, de mindig rettenetesen
vastag konyveiben.

A végtelen Oroszorszadg nehezen mozdul és kinai fallal zarja koriil az ¢ kultarajat. Valahogy
ott még mindig a kozépkor atmoszféraja leng pusztak, folyok, mocsarak és erddrengetegek
folott. Az emberek templom és kocsma kozétt felezik meg életiikebibBat emlegetik
szlntelen és soha nem olvassak el, mert azt mondjak, hogy aki a bélgigblvassa, az
megoriil. Az orszag allandodsitotta a forradalmat, de mintha csak a Szibériaba valo szamiizetés
kedvéért tenné ezt, mert ott oly édesen lehet szenvedni a Kigargagaért. Bizonyos, hogy
monarchista forradalom ez és minden nagy eréfeszités utdn csak még mélyebbre siillyed a
szolgasagban. Most éri el talan éppen a fenekét. Miért? Miteakamép? Az 0] kelet-romai
csdszarsagot, az Uj Bizancban székeld orosz papaval, az orosz nép Ujszdvetségét, vagy az
Apokalipszis vilagkatasztréfajat? Bizonyos, hogyetlgn orosz sem tudja, hogy mit akar és
hova megy ¢és mi az élet célja. Folyton azt hangoztatjak, hogy az ¢ vilaguk nem e vilagbol valo.
Hogy szenvedni jobb, mint szenvedést okozni, lgigés uralkodni. Mégis mindig forradalom
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van, 6mlik a vér és sohasem rozsdasodik meg adsm pisztoly. Megvetik a redlis életet.
Német, angol és francia mind barbar az 6 szemiikben. Dosztojevszkij egyetlen muzsikot tobbre
becsil az egész nyugati kultiranal. Es folytonapmai egyetemeket jarjak. Az egész orszag
egy teoretikus autokracia utan eped és nyakig riihéizmus és anarchia mocsaraban. Csupa
ellentét, zlirzavar, 6rok korforgas, dervistanc részeg rogeszmék és valldsi utopiak koriil.

Elég volt. Eurdpa kiabrandult és cinikusan megallapitotta, hogy az iooolstom exotikum
és csak vilagkiallitdsra vald, néhany oOrai tanulmanyozasra. Azs&aatérink a magunk
redlis életéhez, a szocializmus kézzelfoghatd valdsagaihozagesadott, természettudoma-
nyos, hitetlen vagy langyosan hivé lelkiink jol érzi magat ebben a tiirhetd foldi életben, ahol
rend ¢s nyolc 6rai munkaidd, demokracia és torvény elotti egyenldség, repiildgép és drotnélkiil
vald tavird, expresszvonat és benzinjacht, olcso és veszélytelen szerelem elviselhetové teszi a
dragasag és betegség, béke és hdaboru, kereskedelmi konkurrenciada&sagiazerseny
szorvanyos kellemetlenségeit.

Mereskovszkij orosz - ez mar elég volt, hogy keserli udvariassaggal, unalomtol valo titkos

félelemmel fogadjuk. Ismerjik nagyjabdl az 0j orosz irodalom fuéggas Tudjuk, hogy
Gorkij, Arciibasev és Andrejev Leonid mar csak epigonok a Dosztojevszkijdbléztojok
utan. Uj variaciok a régi hangszeren. A tébbire mar nem is vagyunk nagyon kivancsiak.

Német konyvekbdl némi kis tdjékozddast szerziink magunknak arrél, hogy milyen neveket
emlegetnek a 20. szazad elején Tolsztoj hazajaban. Ezt illik tudriahogy az amerikai és
hindu irodalom modernjeirdl is tudomast vesziink €s kinai, japadn és néger szinészeket is
hozunk Parizsba vagy Berlinbe egy estére valdo vendégszereplésmi Detént ezalatt
Oroszorszagban?

*

Nemcsak Eurdpa, hanem maga Oroszorszag is belefaradt Dosztgjéssk&isztoj irodalmi
masochizmuséaba, amelyet az epigonok ¢és a masodrendii realistak ttlzésai egyenesen elvisel-
hetetlenné tettek. A negyvenes évek irodalmatdl a nyolcvanas évek embere oly erdsen meg-
csomorlott, hogy még az igazi nagy tehetségek is, mint Tjucseadtik®w, Ljeszkov,
Korolenko, Feth, Nekraszov, Szolovjov, Nadson, halalos k6zonnyel és értetldrnsédjge
koztak. Goncsarov Ota az egyetlen Csehov kapott kegyelmet az olvasdikabuakint
elfelejtették és felfedezték Byront, Gogolt unalmasnak tal@taknohon habzsoltak Ibsent,
Tjucsevet meg sem kaptak a kdnyvesboltokban, ahol Maeterlinck, Verlamgtrbnn
Gerhard ¢és Nietzsche konyvét kinalja a pétervari német konyvkereskedd. Az olvasénak - mint
mindig - ezuttal is igazsaga volt. Bizonyos, hogy szomoru dekadendidayadt el Gogol
¢s Puskin altal eliiltetett szent tolgye az orosz erdének, amelybe egy utolsd napsugar Csehov
koénnyek alatt mosolyg6é humoraval tévedt le az alkonyati égboltozatrol.

Ebben a tikkadt irodalmi atmoszféraban jelent megszaki Hirndkcimii pétervari folyoirat,
amely a nyugati dekadensek irodalmi forradalmat probalta atplaatamiosz Szaharaba. Uj,
merész, nyugatos hangja, amely témaban és stilusban egyzaditetsa negyvenes évek
hagyomanyaval, altalanos megutkozést és ellenszenvet keltetttaldsviritikusok zord és
rosszhiszemii taboraban. Az akadémikusok a Novoje Vremjaés kiadoja, a retrogrdd Szuvarin
koriil csodiiltek Ossze s egyiigyli €s vak fanatizmussal kiéltottak anatémat minden ellen, ami

0], de képtelenek voltak életrehivni barmit is, ami a régi hagyomanyok folytatasa volna

Az Eszaki Hirnoka nyolcvanas évek végén verseket kozolt egy Dimitrij SzerggéNeres-
kovszkijnevii diaktol is, aki 1888-ban 6nallo kotetben adta ki lirdjanak elsé sapadt hajtasait. A
koltd 1865-ben sziiletett, apja magasrangu allami hivatalnok, 6 maga koran képzett, mélymii-
veltségii, komoly, csendes, torekvo, fanatikus konyvember €s hiiséges orosz keresztény, 1899-
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ben alig huszonegy esztenddés koraban feleségiil vette a tizenkilenc éves Zinaida Nikolajevna
Hyppiust, aki maga is csinos verseket irt, kezdeteit egy nemsdkédragzo, brillidns
technikaju, gyengéd és finom szimbolista liranak.

Az Eszaki Hirnokkiadoi zsidok, munkatarsai fiatalok, frissek, merészek és szabadgondol-
kodok; nem hirdetik, hogy az emberi élet célja a szenvedés, a tiirés, az dnostorozas és az auto-

dafé; Verlaine-t, D’Annunzio6t és Heinét forditgatjak s Mereskoys®92-ben tanulméanyt ir
benne az orosz irodalom hanyatldsanak okair6l, kozli néhany Aischyl8epéskles-drama
forditdsat... untig elég arra, hogy a hivatalos irodalomtorténetlapatj és az Uj hangot ezzel

a lapos, tartalmatlan és nyarspolgari széval jel6lje meg: dekadencia.

Az igaz, hogy aZszaki Hirnokfiataljai harcos és tiirelmetlen programot hirdettek és gdgosen
elfordultak a régi balvanyoktol. Uj hordét iitottek csapra, de azt egyeldre kevés olyan wj borral
tudtak megtdlteni, amely zamat és erd dolgaban potolni tudta volna a Dosztojevszkijét. A kiadok
boldogok voltak, ha az 6reg Csehov novellait - jghmgy a legragyogébbakat - meg-
jelentethették hasabjaikon. Gyavabbak voltak munkatknal. S amikor gorog és italiai atjabol
visszatérve (1893) Mereskovszkij lelkébdl kidrad a Dante sotétzold ciprusai alatt, a Vénuszt
sziil6 habos tengeren s az Akropolis pentelikosi marvanyromjain megittasult poganysag s
megirja és bemutatja Julianus apostat&éziratat, a kiadok meghtkkennek és foguk vacog a
meztelen pogany istenek, a csaszari Antikrisztus és a merészen ropkodd romai sas igézete eldtt.

Elhinni is bajos, mily sok rdbeszélés és batoritds kellett ahhoy, dmmk az istentelen és
forradalmar dekadens zsidok k6zdlni merjék a szelid, halkszavu, szimbildreskovszkij
torténeti regényét (1894).

Pedig ekkor mar megjelent (1893) Gorkij Maxim els6 konyve, a Csudra Makaris, amely
valéban forradalmi koraszuléttje volt az Uj Oroszorszag irodalmi vajudasanak.

Nagy ¢és emlékezetes esztendd volt ez. Az orosz géniusz, Jairus gyonyort, hoditd leanya nem
halt meg, csak aludt és 1894-ben dics6ségesen feltamadott. Egyszerre két tlizoszlop tort eld az
orosz mocsar fenekérdl s ez a két lang ujra felgyujtotta a lappangd zsaratnokot.

Mereskovszkijt a dekadensek, a szellem arisztokratéi tisefelgiszontotték, Gorkijbol a
diakok, szocialistdk, demokratak, a nép, a forradalmi elemek egysrdu@nyt épitettek.
Mereskovszkij hiivos és eldkeld szelleme mindvégig szlizen és fehéren ragyogott és népsze-
riségben, tekintélyben lassan és toretleniil emelkedett. Gorkij Maxim, akit a kilencvenes
években Oriilettel hatdros rajongés vett koriil, kozbe-kdzbe lezuhan és mint egy foldbe furt
faklyanak, kilobban a fénye. De az els6 hatéas oly erds volt, hogy az orosz irodalom 1jjasziile-
tett e két langelme fényénél.

Csehov valdsaggal leborul Gorkij eldtt, mint egykor Turgenyev tette Tolsztojjal. Meres-
kovszkij is elismeri Gorkij eredetiségét. Azt irja, hogy Tagzttan mar csak Gorkij johetett,
vagy nem jOhetett senki. Tolsztoj lerazta Oroszorszagot, amdly Gotkij meguijitotta az
Gjat, amely lesz.

Erdekes, hogy az 1896-ik esztendé volt az, amelyben a leglijabb orosz irodalom két legtoké-
letesebb remekmiive megjelent. Az egyik Mereskovszkij Leonardo da Vineje, a masik Gorkij
konyve:Elbeszélések és karcolatak elsé az Orosz Hirndkben, a masik Korolenko lapjaban.

A Leonardo da Vincinem tett kilonosebb hatast. Gorkij kdtete egész Oroszorszagot meg-
remegette. Gorkij 0j vallast: a tett, erd, hit, forradalom vallasat hirdette annyi megalézottsag

€s Onostorozas utan. Erre a kinyilatkoztatasra az orosz nép felf&gdéjongaséaval csaknem
megfojtotta az irot.
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A Leonardo da Vincimegjelenése utan Mereskovszkij négy évig nem nyult a trildgiahoz,
amely Krisztus és Antikrisztus eszméjét hordozta gyonyorii ivein, bajos oszlopsorain és
ragyogé aranyos kupoldjan. Allianus apostata a renaissance-regény kész, de a harmadik,
Nagy Péter és fianég csak tervben van - s kdzben a vilagirodalom nagy alakjaimberie
korok 6rok reprezentansait analizaffarok utitarsak)és megirja elméleti miiveinek monu-
mentélis summajat,olsztoj és Dosztojevszkimli haromkotetes tanulmanyat.

Ez az irodalomtorténeti és esztétikai tevékenység hat esztendot vett el a regényirastol; 1902-
ben elkészll a trildgia harmadik részeNagy Péter és Alexejs utana ismét hat esztendd
telik el, amig a masodik nagy trilogia bevezetése, Bal, megjelenik (1908).

Ez a masodik hat év egy egész évszazadra vald szenzaciot hozott a kot hazdjanak. A japan
habort, a szégyenletes hadi balszerencse, a belsé bajok, az 1895-i forradalom egész Orosz-
orszagot lazas izgalomba hoztak. A cenzura jobban muikddik, mint valaha és Gorkij Maxim,
akinek 1901-ben kiadtdk Gsszes miiveit és megirtadk az életrajzat, akit a pétervari akadémia
tiszteleti tagjavd, az orosz nép pedig a maga Messidsavaztodla a forradalom alatt
szocialista lett, toroltetett az Akadémia névsorabol és szamiizetésbe ment, sot kiesett a nép
rajongd kegyébdl is és 1907-ben megirtak rola, hogy elfeledtetett Csehov 1909-ben meghalt
¢s megjelent Andrejev Leonid €és Arciibasev. Az elébbi benn Oroszorszagban, az utobbi
Berlinben lett egyszerre Gorkij Uresen maradt trénjanak orokoséxlin &e egyszer sulyosan
tévedett, de azota jovatette botlasat és Szanin hely8mla@adékA vords kacajés aHét
akasztotkoteteit helyezte az irodalomtérténet magas polcaira.

De Mereskovszkij kore, a dekadensek és szimbolistak, azért nemijltottelebb az orosz
megek szamara, amely marxista elfogultsagaban ezuttaltigdntt az akadémikus kritika
ddre sziikkeblliségének és rosszhiszemil ostobasdganak. Guny, lenézés és gyanusitas keseri-
tette a dekadensek életét, akik az orosz nép megmeérgezdinek €s az igazi szabadsag ellenségei-
nek viszont Gorkijt és kovetdit tekintették, folytatasat latvan benniik Dosztojevszkij nihiliz-
musanak ¢s el6idézdjét a csdcselék autokracidjanak, amely rosszabb és butdbb a carok minden
tyrannizmusanal.

Egy tucat Uj nevet hozott forgalomba ez az irodalmi reakcio, aegplgzerre két fronton
hadakozott: nyugat és kelet, jobb és bal felé, a car és a plelladmia és a szocidldemok-
ratak ellenében.

Az Eszaki Hirnoktabora egyre népesedik. A szerkesztk liberalisak és jo eklekticizmussal
mindenfajta tehetségnek megnyitjak kapuikat. Uj nevekkel ismerkedikanewosz nép s
elsének Fjodor Kuzmics Szollogub (Teternikov) jon divatba. O az egyetlen, aki nyugati érte-
lemben dekadens. KoltészeteEjzsHalal utan valé nosztalgia. A halal Orfeusza, szeretdje,
papja. Nem is emliti maskép, csak - O. Misztikus, beteges, élet- és napgyiilold novellas kony-

ve: Az arnyékokregényeA nehéz almgkegész sereg kotetnyi regénysorozatot nyitott meg.
Kiilone és démonikus, utdlja a nyarspolgari lapossagot, embergylilold lesz, szinte kellemetlen

¢és ¢lvezhetetlen langész. Egyik hdsérdl peredonovizmusnak hivjdk az 6 irdnyat, a rossz,
komisz, piszkos, kicsinyes orosz élet foglalatat s ez a sz6 @ftalgnossa lett, mint az
oblomovizmus. O nem Gogol képenyébdl kelt ki, hanem Iljics Ivan koporsjabol.

Alexej Mihailovics Remiszov: Szullogub kdvetdje, de kedélyesen és megbocsijtolag. Az
ordogben hisz, de 6rdogei jokedvii és artatlan fickok s a koltd jo 1abon all veliik. Pogany szlav
0, egy sereg novella és regény szerzdje. Konstantin Dimitrievics Balmont lirikus, a modern
orosz koltdi iskola megalapitdja, viharos, frappans, Lermontov-szerli temperamentum. Nagy
virtuoz, exotikus fantaszta.
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Ide, a dekadensek kozé tartoznak még: Briuszov, szimbolista koltd, s Ivanov, a hellenizalt
szittya, Mommsen tanitvanya, akinek historikus, filozéfus és filologuskitete 1903-ban
latott napvilagot.

Ezidében lesz ismertté az impresszionista, liberalis, tehat kissé konzervativ Michail Kuzmin
neve, ez a csupa kultura ember, nagy virtu6z, alexandriai, renaissance, rokoko és Puskin-lelkii
verseivel. Es most lesz naggya a legnagyobb modern, a szerencsétlen végii Alexander Block,

az orosz parnasszista, az égi szerelem papja, a leggyonyoriibb hazafias 6dak lantosa, aki a
védetek hazajaban, maga is a legszorny(libb végletekre ragadtatja magat és megirja a bolseviz-
mus himnuszéat, az Isten nélkil valé szabadsag evangéliumat. Jéval kiabmnocent
Auenszky, Euripides forditoja, akinek lirai versei csak haléla utait&kemapvilagra. Andrej
Bjelyj, igazi nevén Boris Nikolajevics Bugajev (eredetileg enadtikus, zenész és filozofus,
1904-ben jelentek meg az essay-i és elsO verseskotete), Szergej Gorodeski és Borisz
Sadovskij, Vasilie Vasilievics Rosanov, a vallasfiloz6fus és mégmg@an az igazi talentu-
mok kozil, akiket Eurépa majd csak a bolsevizmus lezajlasa utan fog megismerni.

*

Dimitrij Szergejevics Mereskovszkij huszonkilenc éves volt, amikor az elsé regénye meg-
jelent. Remekmvét, a Leonardo da Vinet, harmincegy éves kordban irta meg. Harminchét
esztendds volt, amikor a nagy trilogia teljes egészében a vildg elé keriilt. Es kozben megirta a
haromkoteteg olsztoj és Dosztojevszkifiz Orok Utitarsaktizenkét nagyszabasi essay-jét és
vagy harom kotetre val6 kisebb-nagyobb tanulmanyt.

- Ez aztan az ember! - mondhatjuk ra mi is, ahogy Goethére mondta Napoleon. - Orias munka
erd, a gondolkodas igazi hése, a munka aszkétdja, egész lénye felolvad szellemi tevékeny-
ségében, Ugylatszik, neki az iras: hivatas, mennyei robot, édes sa8takdengész jatéka és
pihenése. Amit ir, nem a fantézidjabol szedi el, mint a francia romantikusok. O nem dolgozik
onfeledten. Neki minden sorhoz kéteteket kellett elolvasnia. Taldn nent,animg Flaubert

a Szent Antal megkisértéséheagy aBouvard et Pecuchdtez, de bizonyara époly alapos-
saggal gyujtotte a dokumentumokat. Pedig térékeny és bagyadt fizikassziH bajusza
melanchoélikusan 16g bele a szakalldba és magas homlokdn meggyériilt a haj. De eldrehajolva,
ahogyan lapos, Tolsztojos orran 4t szimatolja a levegdt €s aprd szemének tekintetét kutatva
furja a tavolsagba, roppant energiat arul el az arca. Hosszu, vékainyniggkemeényedett a
bor a tollszar szoritasatdl, szent mesterember 6, talan a tollat is maga faragja, mint ahogy
kedvenc hései, a kozépkori primitivek maguk készitették festékeiket és szerszdmaikat. Fazos,
vékony és kissé hanyag oltozetli. Nem vilagfi. Amikor Périzsban jar, megbotrankozik, hogy
Anatole France nem él a feleségével és egy szép, gazdighiBdgy szaldnjaban fogadja
otthonosan a maga vendégeit. - Pedig felesége is van neki, -ivjh nde arrél senki sem
tud semmit. O bezzeg nemcsak testben, de lélekben is elvalhatatlan a maga asszonyatél, a fi-
nom ¢és ragyog6 szellemt, erds, energikus, feketeszemd, érzéki szaju, dishaju, keleti szépségii
Zinaida Hyppiustol. Es ha Francenak szemére veti, hogy egy asszimhyase iranyitja
nyilvéanos életét és politikai allasfoglalasat, 6 egy oldalt nem ir le Hyppius szellemi cenziraja
nékiil. Az 6 égi szerencséje, hogy magasztos és finom erkélcsii ez a cenzura és éppen ott nem

art neki, ahol mi a nagysagat keressiik, vagyis a regényeiben. Nagyszerli hazasélet ez, az
asszony oly rendkivili Iény testben és idegekben és Iélekben, hogyjilegdérj zarkozott-
sagat, munkaerejét és lényének allando olimpusi vidamségat. Enb&z sindent meglel
otthon, amit olyan eszeveszett vaggyal hajszol Michelangelo, RubeatdBen, Wagner,
Byron, Puskin és majdnem valamennyi a legigazabbak kozul. Mereskovszkijekdjak -
akarcsak a Browning-hédzaspar, vagy a Goncourt-testvérek, ha nascimiai kivitel, de a
koncepcio stadiuméban egyutt irjdk minden munkdjukat. Kettejiuk kdzott amngisaz
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erésebb és realisabb ember. O a szervezd és agitativ erd. O szerkesztette az Uj utak cimil
foly6iratot, amikor aZszaki Hirnokelaggott az 6 dus és merész fiatalsaguk arnyékéaban. Itt is,
mint kés6bb a Mérleg cimii lapban, Anton Krajni alnév alatt irt (Krajni - a végletek embere).
Kritikai tanulmanyai vetekednek a&rok atitarsakértékével. Osszesen két kélteménykotete,
ot novellakonyve és két regénye jelent meg ezideig, mégis elsésorban koltd, forma, ritmus,

rim és bensd tartalom dolgaban a legnagyobb orosz lirikusok kozé valé. Regényei, az Ordog
babaja és aCéarevics-regényvallasos és misztikus iranyldak. Ez a vallasos miszticizmus
roppant hatassal van Szergejevics Dimitrijre is. Vallasfilezdérsasagot alapitanak, amely-
nek Hyppius a szentlelke, Mereskovszkij a profétaja. Temérdek cildakianeg s ezekben
elarulja, hogy regényeinek, mint a Svedenborg evangéliumanak, vagy a i&akbal
Talmudjanak két egymas ala helyezett értelme van.

Ez nagy ¢és értheté meglepetés a Leonardo da Vincés alulianus apostatanagyar olvasoéinak.

Ideje, hogy ezzel magunk is tisztaba j6jjunk, nem annyira az elmélet fontossagarkedird
inkabb, hogy Mereskovszkij Oroszorszag felé forditott arcat is megismerjik. Elméletét 6
maga eképpen foglalja 6ssze egy a Mercure de France szdméra 1907-benlierevelé

,Minden fejloddés harom objektiv momentumon megy keresztiil. Az elsé momentum a tézis, a
masodik az antitézis, a harmadik a szintézis. A biologiai és dialektikai fejlédés e harom
momentumanak harom momentum felel meg az emberiség vallasi fejlédésében. Az elsd
momentumhoz tartozik minden kereszténység el6tti vallds a pogany sokisten-hivéstdl a zsido
egyisten-hivésig, - ezek igenlik a vilag és az Isten, a menayféld, a lélek és a test legal-
sObhrendti, differenciatlan egységét; igenlik a természetes, objektiv 1étet, mint a Kozmoszt,
mint az egyetlen abszolutumot; nem vélasztjak el a targyat az alanytol, a kiilsot a bens6tdl, a
személytelent a személyestdl. E vallasok ontudatlan alapja a pantheizmus. A masodik momen-
tum a kereszténység, mely megzavarja, differencidlja az elsé integralis egységet és szembe-
allitja az alanyt a targgyal, a személyest a szealélyel. A kereszténység az abszolut alany-
nak, a személyiségnek, Isten Fidnak kinyilatkoztatasa. A vallési fejlédés harmadik és utolso
momentuma az éppen most kezd6dé idépont, a Lélek kinyilatkoztatdsa, mely 0ssze fogja
kapcsolni az Atya és Fiu kinyilatkoztatasat. A kereszténység el6tti vallasok a tézis; a keresz-
ténység az antitézis; a Lélek valldsa: a szintézis. Hogifjag e harmadik momentumba
Iéphessen, végképpen bucsut kell mondania a masodik momentumnak; hogy beléphessen
lélek vallasaba, végképpen ki kell 1épnie a Fiu vallasabol - a kereszténységbdl. Mert a
kereszténység megallt és kokemény dogmatizmusban merevedett meg és az antitézist
antindmiava tette. Ez antindmianak egyik kifejezése a szerzetesi aszkétizmus, végsd pontjan a
phaenomenalis vildg megtagaddsa egy transcendentdlis Isten nexétes, eldlése egy
testetlen lélek nevében, a fold elkarhoztatdsa egy foldietlen meaAgonevében. Most az
igazsagnak elsd, elnyomott, de le nem gy6zott fele a masik fol¢ emelkedett; az (ijra meg Gjra
legyilkolt, de halhatatlan tézis folkelt az antitézis ellenest a lélek ellen, a fold a menny
ellen, a vilag Isten ellen. Ez a folkelés az ugynevezett renaissance, a pogany Oskor 0jjaszii-
letése, mely a 14. szdzadban sziletett és ma is tart rkégesztényellenes kultdrankban:
mivészetben, filozofidban és forradalmi szocidlpolitikdban. A mai vilag latszolagos istente-
lensége valdjaban Istennel valé birk6zas, de mar nem az Atyaval, hdriénal, Krisztussal.
A mai istentelenek, akik Krisztussal birkdznak, kdzelebb vannak a Mébwalt mint a
keresztények. A pogany Shakspere kozelebb all Krisztushoz, mint atkese3olsztoj. Es
Krisztus a hajnal fényében, a Iélek kinyilatkoztatasaban, a harriadiamentumban meg
fogja aldani a vilagot®

2 Benedek M. forditasa.
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Ezt ilyen hosszasan kellett ismertetniink, mert Mereskovszkipdp a maga rendeltetésé-
nek, ¢lete fomiivének, munkassaga legbensébb tartalmanak, minden irdsa vezetd alapgondola-
tanak és tendenciajanak.

Hasztalan er6lkddés, hogy Eurdpa materialista és utilitarius lelke ezt a terjengds és desztillalt
spekulaciot élvezni vagy csak megérteni tudja. O a hindu gimnosophistik és a thébaisi
oszlopszentek szent csokonydsségével ismételgeti hisz essayn, hdyoraskés koteten és
szdz meg szaz cikken keresztil, végtelen dagalyaval a szavakmeiela szépek, mélyér-
telmiek és felemeldk, de érdektelenek és a zengd érchez, a pengd cimbalomhoz hasonlatosak.

O maga is érzi ezt taldn és azért nem farad bele az Gjabb és tjabb iratok szerkesztésébe.

Az eurdpai olvas6d megvallja, hogy a Mereskovszkij-regényeknek bizony csak a felsd, a laiku-
soknak val6 profan értelmét értette és I'art pour I'art szépséglkesedett fel. Mereskovszkij
ez ellen fenséges naivsaggal tiltakozik. O nem D’art pour I’art irodalmat akart adni az emberi-
ségnek, hanem vallast és életszemléletet, vigaszt és proféeidnyei eledelt és 6rok Utra-
val6t - nem Eurépa, csak a maga imadott Oroszorszaga emberiségének.

Es keziinkbe adta az aranykulcsot, amellyebanardo da Vinciejtett értelmét gyengéden
kifejthetjuk a I'art pour 'art rétegek alol.

*

Egészen bizonyos, hogy amilyen misztikus, nehézkes, homalyos, sét unalmas a Krisztus és
Antikrisztus vezérmotivuma, épolyan félelmetesen biztos, vilagoatédatos Mereskovszkij
regényiréi modszere, minden miivének architektiraja, alaprajza, perspektivaja, nehézkedésé-
nek kiegyensulyozasa, a részek aranyositasa, az optikai hatasokitésaaés megoldasa.
Amilyen dadog6 extdzisban keresi a sajat maga altal felallitott vilagszemléleti kettdsség defi-
nicidjat, épolyan fenségesen és vakitéan szarnyal az ékesszGidsa, aanagy kontrasztok
torténeti szerepét dramatizalja. Ilyenkor miivészetének tudatossaga szinte a virtudzitdsig
emelkedik. Nem lehet megszabadulni att6l a gondolattol, hogy ¢ maga az a Leonardo da
Vinci, aki az antik szépség aranyait korzével és szogmérdvel fokokra, percekre és masod-
percekre osztja és matematikai képletekre akarja leforditani. O maga irja le, hogy Leonardo da
Vinci az Utols6 vacsoranagasztos jelenetében a geometrikus szimmetria elvét a kandpozi
elrendezés és vonalvezetés terén mar csaknem a nevetséges nagyképiiskodés s az eszme ¢€s
miivészi ihlet ellen elkdvetett blaszfémia magaslataig emeli. Geométria lelkesedés helyett és
matematika szépség helyett - mondatja egyik tanitvanyavahdemitgondolt, kiszamitott,
tulontdl megragott, mérlegelt és kimért, minden benne van a képbernaz$sten szelleme
hidnyzik beldle.

Krisztus és Antikrisztus, ez a két életeszme, mint két Gpiflér tartja Mereskovszkij egész
oeuvre-jének, mind a két trildgiajanak, a trildgidk minden kdényvének, mindess eggény
minden fejezetének paranyi félkorokbdl kiinduld és egyre novekedd boltozatokon at oridsiva
kozmoldgiai bolcsészetnek az a tudomanyos megéllapitasa, hogyeazetrsziintelen ismétli
a maga eszkozeit. A ndvény sejtjében benne van a rugy, a rigybet a leag, a torzs, a
bimbé, a virdg, a gyumadlcs, - az allat csigolyajaban a geriramsat oszlopban a toérzs és az
agy, az agyban az egész szervezet, az agy minden sejtjébervaemaga az egész ember
Osszes érzékeivel, idegrendszerével, emésztd és termékenyitd képességével, minden embersé-
gével egyetemben. BReonardo da Vincminden apré fejezetében benne van az egész regény,
a regényben a trilogia és végsd fokon az egész Mereskovszkij. Minden soraban benne van egy
tébolyult pogany és egy tébolyult gallileus, a hellén és a kérgsszellem tragikus kiiz-
delme, az 6 sajat szavai szerint: az 1j miszticizmus, vagyis az én-tl valo megvalas Istenben;
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€s a poganysag, vagyis az én istenitése a heroizmusban. A Leonardo da Vinci els6 jelenetében
messer Cypriano Buonaccorsi gazdag firenzei kereskedd antik gyiijteménye: ez a poganysag.
Grillo parasztgazda jajveszékelése a f6ldbol kidsott bronzordog folott: ez a keresztény miszti-
cizmus. Néhany lappal tovabb Giorgio Merula, a milanoi herceg humanistgy odon
breviarium elrongyolddott lapjan, zsoltarok hangjegyei alatt, elmosdéutik, verssorok utan
keresgél. A zsoltar nagy, horgas, fekete betiiibdl a keresztény miszticizmus borong6 félelme
szall a haragos Isten trénusa felé. ,Nyomorusagomban nydgok, lelkémlilaggzivem remeg
s a halél 6sszes félelmei szorongatnak, circumdederunt me gemoitiis, dolores inferni.” A
zsoltar aldl pedig kéjes sévargassal kicsalogatja a régi dindguszt: Udv néked, Vénusz,
araayoslabu anya, istenek és emberek O0rome, tidv neked bdjos, szdloével ékes, ragyogd
Bacchus!

Az 6todik fejezetben Giovanni, a regény képzeletalkotta hdse, jelen van a fehér asszony-
0rddg, a praxitelesi Vénusz kidsatasanal, imadattal és borzalorémaz antikrisztusi szép-
ség olimpuszi képviseldjét, de megjelenik ott don Faustino is, a kdzépkori pap, tébolyult
gallileus, Krisztus vérbeborult szemii, egyiigyli és fanatikus szentje és anatémat kialt a szent-
ségtorokre. Atok erre a foldre, marhatokra és gyermekeitekre, a kenyérre és vizre és nyeljen el
benneteket a féld, Antikrisztus istentelen poganyai! Két fejezettel odabd Maritn del Fiore
kupoldja alatt a szoszékre 1€p egy sotétarcl, sovany, villogd szemti, alacsony homlokt, duzzadt-
ajkd, horgasorra dominikanus, rettenetes ember, orkanszavu préféta, ddaksc@lirémuletet
kelt6 jos, Isten ostora és szivettépd, borzasztd kialtassal jelenti be a tlizet és a kénesdt, a dog-
halalt és az utolso itéletet. Es egymasutan jelennek mdgosatoz6 fejezetekben Galeotto
Sacrabosco, pogany alkimista, aki Krisztus helyett Szent Merc@amsushoz imadkozik,
Diana istennd régi szobraihoz hasonld, boszorkdny hirnevében allo gyonyorii kis lednyt tart
feleségll, a maga leanyat Kassandranak hivja, Gemistos Pletlitwariga, Bacchus isten
papja, felvonulnak a csaszari udvarok és a demokratikus allamtanacsamkaiakiria, a
biborosi testliletek, Macchiavelli és Caesare Borgia, a hadakdémdnyok krisztusai és
antikrisztusai, kicsiny, nagy és oriasi pillérek, apro és gigantkltezatok és valamennyiik
felett a mindent Osszefoglald, onmagéban kettds isteni hermafrodita, Krisztus és Antikrisztus
egy szemeélyben, az antik és keresztény szellem kiteljeseaesggyogo Leonardo da Vinci
lelkének fellegekbe érd kupoldja.

*

igy folytathatndk ezt a bibliamagyarazatot Mereskovszkij egéswre-jén at, annak minden
fejezetén keresztiil az els6tél az utolsodig. De azt hissziik, ebbdl a példabol is kibontakozott az
ird arcanak orok €s Osszeegyezhetetlen kettdssége. Az egyik arc az emberé, amely az 0 keresz-
ténység, az Uj vilhgmegvaltas, az igazi istenember, a valdsizts felé fordul, a masik a
miivésze, aki a I’art pour I’art blinds, mérgezo, satani szépségforrasain, a diadalmas és érzéki
Antikrisztus bacchusi bajan felejtette tekintetét. Hidba ismételgeti 6, hogy ez a két principium
Goethe, Puskin, Leonardo da Vinci lelkében egymasba olvadt és eldrevetette a harmadik
Testamentum arnyékat - a maga lelkében nem képes Krisztésitigssztust egyesiteni.
Elitéli Tolsztojt és Dosztojevszkijt, a régi Krisztus-eszme hordozoéit, Savonarola késdi inkar-
nacioit: de 6 maga is egészen orosz €s egészen ortodox a vallasbolcselet teriiletén. Keserti és
elégedetlen a hitetlen materialista és pogany erkodlcsti Eurdpaval szemben; de ha Tolsztoj élne,

az 6 képrombol¢ diihe els6sorban Mereskovszkij kdnyveit dobalné a hitisagok maglyajara.

Tolsztoj legalabb iddrendet tartott a két allaspont kozott. E16szor volt pogany, aztan vallasala-
pitd. Mereskovszkij egyszerre allit és tagad, épit és rombodtitarés megcafolja elméletét.
Minden sorat azért irja, hogy el6készitse a talajt Krisztus és Antikrisztus dsszeolvaddséara a
Szentlélek III. Testamentumaban. De 6benne magéaban két kiilonallo 1élek €1, egy Krisztus és
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egy Antikrisztus, nem egymasban, hanem egyméassal szemben, bgikahel a masik feldl,
tliz és viz, keresztény és pogany, szent és ittas szatir, az egyik, aki a IIl. Testamentumot,
prédikalja, a masik, aki megirjdl@onardo da Vincit

Tragikuma ez az embernek, aki végll is rabszolgaja lesz alisfizonanciaknak és egyszerre
fellazad a kontrasztok szornyli zsarnoksaga ellen. Az 6 j6 vagy balsorsa donti el, hogy melyik
lesz a gydztes: a halhatatlan miivész-e, vagy a kozepes filozofus, aki ragyogoé és sekély tartal-

mu gondolataiban faraszt6 és banalis, vagy aki klasszikus remekmiiveket ad nekiink, amikor
illusztralni akarja tévedéseit.

Volt erre mar példa és Tolsztojban Mereskovszkij éppen azt itéli el, hogy a miivész meghodolt
az aberralt 1élek fanatikus zsarnoksaga elott.

Mi nem eslink kétségbe azon, hogy Mereskovszkij vallasbélcselete glghet ftaldl nyuga-
ton s visszhang nélkiul hangzik el az istenhordoz6 orosz pusztasagokoriiriBe Hiélyy eljon
az 1d6, amikor Tolsztoj modjara ¢ is elatkozza multjat és élete egyetlen céljava akarja tenni,
hogy megvaltsa az orosz népet a lll. Testamentum mennyei ajandé@saez nem sikerdl
neki, de ugylatszik, ez a sorsa minden orosz langelmének, akik Gogoltdjigsés Lermon-
tovtél Alexander Blockig mindnydjan meg akarjak valtani az orosz ndgeesztil az
emberiséget.

Mi vigasztalddunk, hogy ekdzben Mereskovszkij is elkovette azt a bilint, amit Tolsztoj a
Karenina Annavalklkdvetett: megrontotta az emberiséget a vilag egyik legskart pour
I'art kbnyvével, d_eonardo da Vincbuja, részegitd, felejthetetlen pogany szépségeivel.

*

Most mar szamolnunk kell azzal, hogy Mereskovszkij minden regénye iranyregény. O
legalabb ugy akarja, hogy olvasoja annak tekintse és abbodl vegyeledetebz 6rok orosz
kérdésre: Mit tegylink? - sto gyélaty? Ez a kérdés lebeg minden orosz ir6 minden orosz hdse
ajkan. Ezt kérdezi Anyegin Eugen és Raszkolnikov, Oblomov és Evtichijn lé=via fiatal
Gordjejev, de egyetlen orosz ir6 nem tudott erre még felelni. Heazba kelet. Ezt a kérdést
feszegeti most Ghandi is, Tagore is Kelet-Indidban s el keflllbélink arra, hogy a passziv
ellenallas lappangd ereje ott is valami képtelen és misztikuadlomban fog kirobbanni,
akarcsak a bolsevikieké Oroszorszagban. Gorkij Maxim egész irodalmi miitkddése tiltakozas

¢és izgatas a létez6 rend ellen, harc az orosz spleen, a toszka és a kétségbeesés reménytelen
pesszimizmusa, az otcsajanyije halalos epidémiaja ellen. O - mint de Vogiié mondja - minde-
nekelott tabula rasat, tehat forradalmat akar. De mit akar Mereskovszkij?

A csodalat, szeretet és benne vald hit minden er6lkodése mellett sem tudjuk kiolvasni temér-
dek gyonyori, ragyogd, fenkolt irasabol. Olyan 6, mint az alchimistdk és az ars magna occulta
doktorai. A bolcsek kovét akarja feltaladlni s helyette nagyszer(i, kémiai és csillagaszati
torvényekre bukkan. Néha egészen at is engedi magat az igaragma szépségének. 1908-
ban megirja masodik nagy trilogidjanak bevezetd részét, az |. P&l cimii regényét. Kozben
Michel Angelordlir friss és lebilincseld novellat a Leonardo da Vinci stilusaban. 1909-ben
felesége verseit és @rddg babajacimii regényét rendezi sajto ala s két évre ra megjelenik I.
Sandor car a trilégia masodik regénye. 1912-ben harom kétetben kiadja kritikaillds-va
bdlcseleti tanulményait. A gyujtemények cimecsdcselék felvonulasa, A beteg Oroszorszadg,

A néma mocsarl914-ben kiegésziti ezt dgy volt és igy leszimii essay-kotetével. Ezek
németl Eliasberg kiadasaban jelentek afjdem Wege nach Emmauisn alatt.

Kozben gyakran utazik felesége és hiliséges baratja, Bjelyj Andrei, a lirikus regényird és
esztétikus tarsasagaban. Ellatogat Berlinbe és Parizsba, rdtolé\France-szal és Jaurés-vel
ismerkedik meg.
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Semmi sem érdekesebb, minthogy 6 az irdt, aki akkor mar a marxistdk szélsé balszarnyara
jutott és a francia munkassag balvanyozott vezémtirasoazia viragacimi cikkében az
evolucids nyarspolgari szocializmus langyos és koncilians képviseljének nézi. A francia
szocializmus - mondja - a burzsoazia 6riasi gyomraban megeatiészicializmus: oroszlan
karmok nélkiil; kihiilt 1ava, az arany kozéput csendessége, Oriasi korhinta, amelyben a derék
nép rozsaszin disznékon lovagol, - mig az orosz forradalmar-tarsatidite a hannibali
eskiit: vagy gy6z a nyugateurdpai kultirburzsoazia ellen val6 harcban, vagy elpusztul.

- Mert 6n6k jobban tudnak meghalni, mint élni - mondja neki Jaurés.

Az embernek eszébe jut az orosz kérdés: mit tegyek? - sto gyelaty? Bizonyos, hogy végsé fokon
minden orosz Jaurés kegyetlen mondasara gondol: meghalni, hogy at#aradélassunk.
Fenséges naivsag, iszonyu nosztalgia ez az dngyilkossag s az autodafé utan.

Mereskovszkij ezt a latogatast még a haboru eldtt tette. Jaurést azdta megolte a rozsaszinii
disznon lovaglod francia oroszlan, amelynek ¢ nem latta karmait, Anatole France pedig
csatlakozott a kommunistakhoz. Es Mereskovszkij? O tovabb irja szentimentalis, istenkereso,
misztikus cikkeit.

Szomord tanulsag. Az ember nem tesz soha semmit, az embeketdcgnik valami.
Anatole France, Jaurés és Mereskovszkij sem kivétel e silapgsézimista torvénye aldl a
temperamentum, a mili6, az idOpont és a kiils¢ behatasok Osszefliggésének. A torténelem
gravitacios torvénye hatalmasabb, mint az egyén lelkiereje és a meggy6zddés allhatatossaga.

Kozben megjelenik Szentpétervaron miiveinek gyiijteményes kiadésa. A hatas mély, de egy-
oldald. Regényeit tisztelettel fogadjak, de sokan még azt igdtdsonjak, hogy irojuk
miivész-e egyaltalan, vagy csak torténetird és kultirhisztorikus. Vallasbdlcseleti irdsait egye-
nesen kiginyoljak. Az orosz nép nem érti meg a miivészt és kineveti a filozofust. Az elsé
talan talkoran jelentkezett, a masodik elkésett. Oroszorszagban a foldalatti erdk Gorkij felé
gravitalnak; a préza szépsége és eleganciaja hidegen hagyjegeket. Az arisztokracia a
kulféldi irodalom felé fordul. D’Annunziét és az Uj francia regényirgkdban ismeri, mint
Mereskovszkijt és a szimbolista Kuzmint, Blockot, Balmontot vagy Remissovot.

Aztan kitdr a haboru. Az orosz irodalom az elsé években 1¢élegzetet visszafojtva hallgatja az
agyuk dorgését. Var és fél. Erzi, hogy kozeleg a tabula rasaédeq hannibali eskii beval-
tasa. Gorkij Parizsbol és Amerikdbdl 0j erére kap és Capri-szigetérdl irdnyitja az ifju lelkek
forradalmositasat. Megkezdddott a vérnek a hulldsa a fronton és folytatédik benn a polgar-
héabort ¢és a terror szornyliségeiben. A koltdk kinyitjdk ajkukat és dadogva megszolalnak.

Nem igaz az, hogy inter arma silent musae. Sokrates a beotiai habort alatt olyan hésileg vere-
kedett, hogy egymaga fedezte a gérdg csapat visszavonulasat. Sophokles a salamisi gy6zelem
Unnepén maga vezette lanttal kezében a harcos ifjak karat. Eej@ye, a hadvezér helyezte
a koltoéi babérkoszorut. Firdusi koraban patakokként folyt a vér és Dante a Welffek és Ghi-
bellinek 6rokkévalé csatarozasai, polgarhaboruk, forradalmak kozepettaeigta, Divina
Commoedia®t. A kereszteshaboruk termelték ki a lovagkor regényes koltésxdététLajos
kora nemcsak a rokokordl, hanem arrdl is nevezetes, hogy Franciaorszdg abban az idében
harcolta ki maganak azokat a tartomanyokat, amelyeket Bismarck visszaszedett t6le. Nagy
Frigyes alatt is tortént egypar csetepaté és Zrinyi Miklos is vesz0dott egy keveset a torokkel,
mik6zben megirta a Zrinyidsz-t.

A mocsar az, amitdl irtdznak a muzsak. A habort utan val6 rémuralmak, diktaturdk, gazdasagi
valsagok, a nyomor pesszimizmusa, a kiizdelem a mindennapi 1étért, a fanatikus szélsdségek
barbar csetepatéi, a bizonytalansag és perspektiva hidnya okozzg animatyatlast iroda-
lomban és miivészetben. Ilyenkor mindig illetéktelen kezek ragadjak hatalmukba a kultarat s
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azt nacionalizalni vagy kommunizalni, forradalmasitani vagy konszoiigi#arjak, bele-
szoritjak a politika vagy a partérdekek Prokrusztesz-agyaba sakgaigsi, rendészeti vagy
legjobb esetben vilagszemléleti szervvé kivannak tenni az irodalmat és miivészetet. Napoleon
egy Uj klasszicizmust erdltet rd az empire-évtizedre, Lenin eltiltja a Tolsztoj, Dosztojevszkij-
féle tradicionalis burzsoa-irodalmat és megtiltja a szimbolikus jelzok hasznalatat. Romain-
Rolland Svéjcban s az orosz irodalom igazi nagyséagai, TolsztegjAdeof, Kuprin, Balmont,
Bunin Périzsban és Berlinben, Szeverjanin Esztlandban é€l, Szollogub, IvanbowmirKa
szovjet parancsara otthon vergddik, szomoru szamkivetettségben; Gorkij visszatér, a forra-
dalom mellé all, majd megundorodik és elhallgat és maga Blockpexdjirta alizenketté-ben

a forradalom himnuszat, kidbrandul, vezekel, belebetegszik, elbocgajésséartlevélért
konyordg, nem kap kegyelmet és 1921 augusztus 21-én meghal Oroszorszadalé$us
Lermontow utan legnagyobb lirikusa.

1921. - Ebben az évben adja ki Mereskovszkij a masodik trildgia utoldétéésaDecember
14-et, Berlinben és Parizsban, a vilag két antipodjan és mintha ez jelezné az 6 végsd diadalat a
rézsaszin disznon nyargald, imadott, de gyilolt Nyugat f6lott.

Felesége vele van a szadmkivetésben, amelyben époly fanatikug$higj@bstoli buzgalommal
irogatja Krisztus és Antikrisztus, Dosztojevszkij, Tolsztoj é. & estamentum szent régesz-
méje koriil keringd proféciait, mint egykor az Eszaki Hirnoks azUj utak hasabjain. Baratja,
Bjelyj, Oroszorszagban rekedt; miiveit kéziratban, titokban terjeszti, mint a 14. szazad szerze-
tesei: 6 benn, Mereskovszkij kiinn siratja az elziillétt, biinds, édes, imadott anya, a prostitucio-
ba siillyedt szent Oroszorszag szerencsétlenségét. Mereskovszkij legutolsé miive az Antikrisztus
Ez a végsé menedéke a kétségbeesetten bolyongd orosz 1élek szent driiletének.
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A TOMEG

Sok ember egész holtaig primitiv és naiv gyermekatha
és nem is ezek az emberek a legértéktelenebbek.

A remekmiivek mértéke nem az eredetiség, hanem az
egyeéniseég.

Panem et circenses!

Mi az oka annak, hogy a nagy ir6t, aki a ma élethaldlharcét szanpiadri, aki a 20. szzad
emberének tragikumat éppoly megddbbentd szemléletességgel bontja ki, mint a 19. szazad-
beliét egy Ibsen, vagy a rokokd lelkét egy Moliere - az egdagon hasztalan epekedéssel
lesik a szinhdzigazgatok? Miért van oly szornyli dekadenciaja a szinpadi irds miivészetének?
Hol bujkal az 0j Sardou, Dumas, Hauptmann Gerhard vagy ezeknek csak epégaaa
igazolnd a szinhaz orokkévald hivatasat az irodalmi emberabrdzokgagsadalmi lélek-
irAnyitas terén?

Valljuk be, az irodalmilag képzett elme a szinhazak premiegegk Ota unatkozik. Unat-
kozik, vagy sajnalkozik, vagy felhaborodik a legmodernebb szinhdzi tipus, a filmmivészet
bemutatdin is s a legtébb, amit élelmes szinhazigazgatok, Ugyemgirarosok és virtuéz
rendezOk elérhettek: a kozonségnek két oran keresztiil valo konnyed elszorakoztatasa volt.

Nincs nagy szinhazi szenz&cio, legfeljebb negativ irdnyban: megh8kkepeszankodas,
fejcsovalas vagy kidbranduléds formajaban. Hol van az a darab, amely ldzba hozza a hozzaért6-
ket, megrikatja az érzelmeseket, megjavitja a cinikusokagri@ifn az artatlansag vérét,
langragyujtja a szerelmes sziveket, beleront a tarsadalmi koadkemaigalmaba, forradal-
masitja a kedélyeket, itéletet mond, verdiktet hirdet ki, épit vagypol, tetemre hiv vagy
kiengesztel? Hol vannak azok az idok, amikor kozéleti esemény volt egy szindarab, amikor
sz¢ép asszonyok gyermekeiket nevezték el a hdsrél, amikor szalonok mélyén, fehérasztal koriil,
vasuti fulkékben és strandokon egy Uj darab koérll hetekig tartd vita &ohikor az élet
dramai host utanzott évekig divatban, erkdlcsben, modorban és szenvedélyben?

A mult szdzad végén a tragédia hanyatlasat Péterfy Jend azzal magyardzta, hogy a kor nem a
hésok, hanem a mindennapi emberek kora. Vogiié a szdzadot a ,,mikrobak szdzadanak™ ne-
vezte el. De ma csak hési kort €liink? Tizmillio6 ember pusztult el a harctereken és azonkiviil
majdnem halalos sebet kapott a kultdra, a nemzetkoziség, a humanizmus, a felvitigesoda
szeretet! Oroszorszag fenekestul felfordult. Ami a fold dajkalt, az most a tronok felett
poffeszkedik. Németorszagban ezrével haltak éhen az emberek. Amémaetsaszarsagnak
még utolso dekorativ kulisszai is 6sszeomlottak a bécsi monarchigdbakds Habsburgok
varaban proletarcsaladok fott krumplit és fokhagymas zsiros kenyeret vacsoralnak. Tronok
meguriltek és fejedelmek foldénfutokka lettek, mint Napoleon idejébddbifa haremében
sztrijkolnak az odaliszkok. Mennyi téma tragédianak és bohdzatnak! @agghercegek
pincérnek allnak be parizsi hotelokban, emigransok jarnak-kelnek a vilagih@na rezent
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szovetség diadala utan, bombak robbannak, modern carbonardk osonnak éjszakankint titkos
konventikulumokra, Anglidban gydztek a takacsok és beleiiltek a miniszteri székekbe, - hdsi

kor ez bizonyara, vértanuk ¢&s csirkefogok, driiltek és szentek, gyilkosok és rajongok, elnyomot

tak, megalazottak és megsértettek, forradalmarok, menekiltek, haddxdtersek, szétvert
zsoldosok, koronas kal6zok, tronkoveteldk kora, amilyen kevés volt a vilagtorténelemben s ha

volt, regényt irt rola Tolsztoj és Cervantes, époszt Ariostoodsdrbs, tragédiat Shakspere és
Sophokles... csak most nem inspiralja a koltdket és miivészeket?

Az egész szinpadi irodalom csupa kisérletezés. A publikum csupa \é@sakazélet pedig
maga a sliritett dradma. Es tehetségek most is vannak. A dekadencia mégis nyilvanval6. Vajjon
mi ennek az oka?

A szinpad és a k6zdnség nagy elszamolasra készil egymas ellerabenelyik megcsalta a
masikat. A gorog tragédia és Shakspere dramai pedig becstisttelgaltak az athéni
demokréacia és a brit renaissance embereét.

A drama klasszikus 6sanyja a goérdg mithologikus irodalom, amely a mémoros és extazisban
tombol6 szO16fiirtds Dionysos 1éptei nyoman viragzott ki s valldsi kultusz, kdrmenetek, alar-
cos jatékok lirdja volt, maga az antik ballada, amelyet elegyemajd két szinész deklamalt,
de sohasem tobb, mint négy. A néz6k sokaig egyiitt jatszottak a szereplokkel; valosziniileg 6k
maguk voltak a kérus, amely a z6ld babérfak arnyékaban, szent ligetéki &8z06tt, vagy
hegyoldalba véagott fehér marvanylépcsdkon minisztralt a kalandos, dalos, jatékos, sird és
nevetd isten papjanak. Emelkedett és tinnepélyes volt a hang és mindenki tudta, hogy mir6l
lesz sz6 a szinpadon; nem is a targy volt a fontos, hanem a zeng6 szavak, himnuszok, tiradak

crer

jelenetek német, spanyol és francia valtozataiban.

Ahogy a gorog drama Aphroditeje a mitholdgia habjaibdl kelt ki, Ugy kargdysi a kbzépkori
szinpadi koltészet a kereszténység Osforrasabol. Ez a tiszta, édes és langyos para lengi at
tovabb is a nagy spanyol aranykor, a Calderon és Lope de Vega biiszke, lovagias, zengdszavu
dramairodalmét s a pathetikus, harmas egységben szorongd Comdléeide-féle francia
szinkoltészetet, amely csak vilagnézlet és korszellem tekintetébéaméik enintaitol.

A renaissance a szinpadon is feltAmasztotta a régi istedeleinagyobb dramairé Angol-
orszagban lépett fel, egy Uj pogany klasszicizmus altalanos,dszazéa emberi dokumentu-
maival.

Shakspere oly korban élt - irja Emerson, - amikor az angol nép siirgetdleg kovetelte a szini
eléadasokat. ,,Az udvar konnyen sértddott meg holmi politikai célzasokon és megprobalta,
hogy elnyomja azokat. A puritanok, akiknek partja akkor kezdett megndvekedni, sét a
vallasos anglikan egyhazi férfiak is ellenezték és szerették volna betiltani a szini eldadasokat.
De a nép kovetelte. Kocsmaudvarok, fedéltelen hazak, régtonozve elkésréett falusi
vasarokon: kész szinhazai voltak a vandorszinészeknek. A nép megzigltmalatsagot s
ahogy ma nem lehet elnyomni a hirlapokat, akkor sem tehette kiraly, fopapsag, puritdnok
egyenkint vagy egylitt, hogy elnyomjon egy oly szervet, amely ballada, epika, hirlap, népgyt-
1¢és, olvasmany, konyvtar, minden volt egyszerre. Valosziniileg kiraly, pap, puritan mind talalt
benne maganak val6t.”

Tehét Shakspere kordban a szinhdz nemcsak mulatéhely volt, hanem a kdzvésamméka,
forum, ahol nemcsak a koltd beszElt, de a kzonség is, ahol nem kigondolt mesékkel, hanem a
hagyomany és néplélek Osi talajabol kisarjadt nemzeti tartalommal taplaltak a kozonséget,
ahol olyan dolgokrdl volt sz, amelyek szajrél-szdjra jartak, soh&seiiftek le a napirend-
161, izgatott vitdkra adtak alkalmat, kdzvetleniil a nép hiisaba és lelkébe vajtak, amelyektdl a
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jelen és jové nem egy fontos problémaja fliggott: ahol a dramairas aktualis volt, akéar egy
parlamenti beszéd, kereskedelmi torvény, vagy a flottaprogram és a hadifékszer

De nem szabad azt gondolnunk, hogy Shakspere jétt r4 a shaksperei drama torvényeire. O
nemcsak témadit kapta készen Plutarchostol, Chaucert6l, az olasz és provencei koltoktdl, az
urbinéi Lolliustdl, de a dramaformat is, hiszen az elsé angol dramakoltd, Marlowe, mar kész
szinpadi szerz0.

Moliere egészen koranak gyermeke. Témai, amelyek emberi gdgokisalszenteskedés,
fosvénység, féltekenység, hiitlenség, valamint gyarlo emberek, pedans irok, sarlatdn orvosok
és precieuse-ok komikus gyengéi korll cirkulaltak, épugy kozismertekk voftiat egykor
Aristhophaneséi.

Shakspere és Moliere olyan, mint két sarka egy kifogyhatatlanetiagussal telitett elektro-
mos villdnak; az egyik a fenség pozitiv sarka, a mésik a neestsggnegativja. Két villamos
dréthuzal, amelynek érintkezésébdl a szinpad aranykora villamlott ki és betoltotte fényével az
egész vilagirodalmat. Nem véletlen, hogy a drama fensége Argadian, a komikumé a
gall kultiraban érte el a fejlédés legfelsdi hatarat.

Ok ketten jelentik a szinpadi irodalom fejlédésének csticspontjat, mint ahogy az eposz arany-
kora Danteval zarédik le s a regényé talan még csak ezutan kiketken Sophokles és
Shakspere, Calderon és Goethe, Racine és Schiller, vagy Moliarenédern vigjaték kozé
esik, az a dekadencia hullamzasa. Az els6é hullam a gérdg irodalmi hanyatléas kora volt, amely
Krisztus el6tt a 4. szazadban kezdddott. Eredeti és kozvetlen, mulatsagos és meglepd akart
lenni ez az 0j gbrog dramairas, - és banalitadbazasba és a furfangos tgyeskedés bourgois
irodalmaba sekélyesedett. Ez ismétlddott meg a Shakspere utan elburjanzott angol szinpadi
irodalomban, Racine vagy Moliére epigonjainal.

Rendkiviil érdekes tiinet, hogy a regényiras €s a lirai koltészet akkor termel remekmiiveket,
amikor a hagyomanyos irodalmi témakor és az akadémikus stilus dogegtagadva I'art
pour ’art irdnyzatba csap 4t, a drama ¢és a szinpad mindig akkor hajlik le a zenitrél, amikor az
oncéluséag utjara merészkedik.

A dramairé a gorogdéknél nemzeti hds, egyenrangu a hadvezérekkel és torvényhozokkal,
Shakspere kordban a nép embere, publicista, agitator, népszonok, zsuslsibeum sz6-
csOve. Manapsag tigyes, leleményes, tapasztalt {izletember, - igazgato, rendezd, diszletmester,
vildgositd és gépész egyenrangu tarsa a szorakoztatd produkcitéégligpn. Ma nem igen
torténik meg a dramairéval, hogy népe megvalassza birodalmigsgsatk, mint ahogy
Sophoklest megvélasztotta. Igaz, hogy nem is vesz részt a Saldkdizetben és nem irja
meg sem Oedipos kiralyt, sem pedig Antigonet. Nem vonul barlangba Fxekiel proféta
vagy Euripides, hanem irodat tart a kilfoldi szinhazi Ggynokségek nylvasara és mate-
matikussal szamittatja ki a tantiemeket.

A szinpadi mil targyadban ujsagkritikanak és kozonségnek ma egyképpen az a legfébb kivan-
saga, hogy eredeti legyen. Mig a festd és szobrasz minden feszélyezettség nélkiil nyul a miivé-
szettorténet kozhelyeihez (Madonna, Golgotha, Vénusz, tenger, vihar, napsalésnyat),
addig a drama- és zenekoltd erejének felét ) helyzetek és ujszerti dallamok kieszelésére
pocsékolja. Az antik gorég, vagy Shakspere kbzonsége nemhogy szomjuhoziazvelade-
tiséget, de egyenesen megkovetelte, hogy a ,,kolté mindig azokat az alakokat allitsa eléje,
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amelyek képzeletében ugyis gyokeret vertek”. (Péterfy.) Az Okarrémaissance kdzonsége
elég miivészi 6sztonnel rendelkezett annak a beldtasara, hogy nem a téma a fontos, hanem a
koltdnek a témaval szemben elfoglalt allaspontja. Ma a kozonség nem elégszik meg a sajat
hogy meglepjék ¢és elképpesszék Ot a miivészet eszkozeivel. Enervalt és benyomasokkal tal-
tomott, gyorsan €16 és kulturaval csomorlésig telitett idegrendszere erdszakos és kabitd narko-
tikumra szomjuhozik. Azt akarja, hogy amit ir6 és szinpad produkal, ghataelja a maga
elképzelési és kombinativ képességét. Nem akarja eldre tudni, hogy mi torténik a harmadik
felvonasban. Csoddkat akar latni, virtuozitast és bilivészkedést, akrobatamutatvanyokat és
szemfényvesztést, oridsi méreteket, vagy oriasi indiszkréciot az emberi lélek mélységeibdl.
llyenforman a szinhaz templombdl dalcsarnokka, vagy panoptikumma letiztelte minden
naiv bajat, nemes poézisét, hagyomanyos megkotottségét, szelidipmarat vagy brutalis
természetességeét.

Nem volna baj, ha a szinhaz ezt ¢szintén bevallana és becsiiletesen le akarnd vonni a konzek-
vencidkat. Ha odadllana a kozonség elé és hétfon boxmeccset, kedden latvanyos reviit, szerdan
mozgoképes eldadast, csiitortokon meztelen orgiat, pénteken tancprodukciokat adna a kdzon-
ségének. Abban van a szinpad tragikuma, hogy a dramairdé nem tud végérnvdéegzskadni
Osanyjanak, az irodalomnak édes emldjérél. A szinpad még gorcsdsen ragaszkodik ahhoz,
hogy mialatt a l6verseny, a futball, a tanclokal vagy a lacikonytézinényeivel rivalizal, a
tomegeket irodalmi és miivészi eszkozokkel szorakoztassa. Innen van a mai szinpad herm-
afrodita jellege, az a kusza, idétlen és perverz 6sszekeveredése naiarégtdiszradicios és
eredetiségre er6lkodd tendencidknak, amelyek unalmassa vagy felbdszitdvé teszik és végiil
meg is buktatjak a modern szinpad kétségbeesett kisérleteitmaidia valsaga a jellemrajz
és a dramai cselekvény felépitése koriil kezdddott. Ugylatszik, mégis csak azok a proteusi
tipusok valdk leginkabb a szinpadra, amelyeket Shakspere 6rokké tartdé ssegagd meg-
allapitott. Othello, Romeo, Shylock, Hamlet, Lear kirdly, Ill. Richavlacbeth 6rokké val6
jellemek, az 6rok ember egy-egy fojellemvonasanak tipikus megszemélyesitdi. Othello nem
egy érdekes, kiilonos, egyénileg differencialodott, szubjektivitdsaban meglepd, ujszert félté-
keny ember, hanera féltékeny Romeoa szerelmesShylocka kapzsiés bosszivagyoigy
jutnak el Shakspere és Moliere darabjaiban legteljesebb kifejlésigkhidéz, a dihonrg a
vérszomjas, a gyava, az egyiigyl, a ravasz, a fecsegd, a kéjenc, az alszenteskedd, a nagyképti,

a gonosz és a jo, az angyal és az ordog keveréke: aegyétemes embeminden tipusa. S
amig a regény csak ezen tipusmegallapitason tul, az egyénilethbBnomsagainal kezdi a
maga analitikus mddszereit alkalmazni, a szinpad nem birj@ledteaz imponderabiliakat. A
drama szintétikus szemmel nézi az életet. A drama aktiv és akarat: ez az 6 6rok jelszava. A
dramai akcio ebbdl a végzetes prometheusi lazongasbol indul ki s egyetemes vagy kézzelfog-
haté emberi igazsagok drasztikumaival operal. Ha Taine definidagadjuk el a remek-
mivek rangjdnak megallapitasanal, akkor a drama terén kell keresni a legmagasabbrendii
remekmiiveket, mert a drama dolgozik azokkal a szinte biologiai és fizioldgiai jellemvona-
sokkal, amelyek legegyetemesebbek és legemberibbek.

De ez az oka annak is, hogy a dramairds egy-egy ragyogd fellendiilés utan idékozonkint
gyorsan és latszélag egész vigasztalanul letorik.

A drédmairas aranylag sziik és keményen koriilbastyazott témakoron til nem képes magat
tovabbfejleszteni. Targyanak és jellemeinek révid skaldjabdl folyilodern szinpadnak az a
tragikuma, hogy folyton 0j és hatasos témakat keresvén, makacs korlatoltsaggal sziintelen a
rég felhagyott témabanydk dsszeomlott, vizmosta, penészes és dohidmitakutat. A sze-
relmi drama évtizedek 6ta a megcsalt férj, a megcsatbagsvagy a boldogtalan hazassag
korul jarja faradt dervistancait. Eget-foldet €s poklot megmoagatt, hogy a hazassagi
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haromszog, a torvénytelen gyermek, az elcsabitott ledny, a meg nem értett asszony, a biinbe-
esd Eva irodalmi kliséit szenzaciés kiadasban jelentesse meg. Nem veszi észre, hogy a
szerelem, a koltdk és miivészeknek évezredek oOta legkedvesebb témaja, a modern ember el6tt
mennyit veszitett [¢élektani és tarsadalmi érdekességébdl. A szerelem elvesztette bajat, fensé-
gességét és naivitadsat, vagyis azt a harom tulajdonsagdy, amneyikus osszeitkbzések, az
egyetemes emberi érdekek és a koéltészet idealis magaskataelte €s rangot adott neki arra,
hogy misztériumok, moralitAsok és shaksperei dramatizalasok k6zéppatgjdegszentebb
motivumava teljesedjék. Ma férfi és nd egyarant irt6zik attol, hogy egy nagy szenvedély
bilincseit vegye amugyis meggornyedt és életsebekkel boritddtiradlA férfi csak szeret-
kezni Ohajt, csak mint ardnylag olcs6, gyors és erdshatast narkotikumot hasznalja, a 1étért
valo verejtékes kiizdelemben nem pocsékolja idejét és életenergidit emésztd szerelmi gyotrel-
mekre és heroikus lelki 6nfelaldozasra. Abelard, Romeo, Antonius, Trofisgai, Dante és
Michelangelo kora bizonyara nem jart le mindorokre, de a szerelesédes tragikai szerepe
éppugy devalvalodott, mint a bankjegyek értéke, a hdsok kultusza, az eszmék bensé tartalma,

a tekintélyek varazsa, vagy az élet és halél fenséges kogmlysdérfi a kicsinyes, fullaszto,
tlirhetetlen élet, a Szollogub-féle dogleletes alloviz, a hétkéznapi bajok hinarjaban fetreng.

Es a no?

A 1 is résztvesz az élet csuf és verejtékes kiizdelmében. Innen van, hogy az 6 élete is az, ami
az orvoseé, a tanitdé, a kereskedd¢, az ligynoke, az ujsagiroé: vagyis lizlet, hivatal, ipar, kenyér-
kereset ¢€s spekulacid. A nék legnagyobb részének élete: lihegd verseny a férfiakkal, a férfiak
éwvezredes elbjogai, erkolcsi szabadossaga, a tarsadalom elnézd és erkodlestelen szankcioi
nélkal.

A ndi lelket megmérgezi az, hogy allando érintkezésben van a férfitarsadalommal oly téren,
amelyen még nem alakult ki az érintkezés tradicionalis illemtedahol |épten-nyomon
tapasztalja, hogy kiméletre és segitségre csak akkor sz@nhigh@szreveszik szépségét,
fiatalsagat és engedékenységét. Uzletté valik az egésa &enyér, a szépség, a szerelem, az
erény €s a biin, sietni kell mindennel, hogy le ne késsék az érvényesiilés és karrier expressz-
vonatarol s nem ér ré irredlis szerelemben eladlmodozni a napdkéata kbzépkori varak,
vagy a rokokd-szalonok trndje. Ranézve a szenvedélyes szerelem gazdasagi kar, elveszett idd,
flistbement haszon, anyagi rizikod, tehertétel a szdmlan, erkolcsi veszteség, csdd, bukés és
exisztencialis katasztrofa.

Felvaltja tehat apropénzre. Ha szép ¢és fiatal, futdkalandokra, kis jatékos, sietd flortokre,
veszélyelen csokokra, amik sem id6t, sem életenergiat, sem anyagi javakat nem pocsékolnak.
Ha hid, igényteljes és erkolcsi skrupulus nélkdl valo, lusta és nemyéa akkor eladja
magat. Ez is hivatal, foglalkozas, kondicio, esetleg karrier. leattemos: versenyre kel a
férfival az otletesség, produktiv munka, vagy merész spekulacié kaédrinikus és gyava és
JO partira talal: férjhezmegy szerelem nélkiil, hitves lesz hiiség nélkiil és anya lesz kotelesség-
tudas és lemondas nélkdl.

Es ebben 6 a legsajnalatraméltobb aldozat.

A bukott tarsadalmakban, habortuk és forradalmak, anyagi valsagok ¢és katasztrofak idején a ndé

V4

a salakjat; a szenvedélyeknek csak pusztitd és rothadd kigdzolgését. A szerelemnek csak az
aljas karrikatUrajat: a szerelmeskedést.

Kétségtelen, hogy nem szinpadra, hanem regénybe val6 téma eutal éghan éppen itt kell
keresni az okat annak, hogy a jo regények ¢s rossz dramak korat ¢ljiik a 20. szazad elsd két
évtizedében.
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A szinpadi irodalom, akarcsak Euripides, az alexandriai iskola, aikéokorabeli francia
irodalom, a Schiller-epigonok, a spanyol és francia romantikusok korszal&bweriilt az
eredetieskedés és egyéni kisérletezések dekadens hullamailsstikyyinintha az irodalom-
nak bizonyos pihendkre volna sziiksége, hogy dramailag bdséges, dus sziiretelésii hét kovér
esztendot tudjon kitermelni. Az irodalom nehéz, édes, zamatos, nemes gylimolcse a drama, de
minden évben nem terem. Virag, amely csak szdzévenként virit.

A szinpad ezt sohasem akarja észrevenni. Bizonyos alszeméreny missizatartjia az
irodalmi cséd bevallasatol és folyton reménykedik, hogy egyszer csak elj6 az a modern
Shakspere, aki egy 0] irodalmi reformacioban megint egymashoz eezanpadot és az iro-
dalmat. Ennek az 0j Shaksperenek nem lesz konnyli a feladata. A nagy problémat kétféle-
képpen lehet megoldania. Vagy ugy, hogy a régi irodalmi serledbatiolt bele, vagy ugy,
hogy a modern kémia eszkdzeivel leparolt narkotikum szamara Uj pafsésabl. Hogy
melyik fog bekdvetkezni, ez még sok vitara ad alkalmat az érdekeltek taboraban.

Vannak jelek, amelyek azt mutatjak, hogy nem Uj zamatu borok erjednek) ldigpeharakat
csiszolnak a szindarabgyarakban, régi, megaporodott és ecetes izl italok szamara. A mozgo-
képrdl és a hangosfilmrél van szo.

A besz¢éldfilm probléméjat nagyjaban ma mar megoldottak. Technikédja naprol-napra tokéle-
tesedik és egyaltaldban nem tartozik az utopisztikus illiziok kozé, hmigap mar tiszta
emberi hangokat kapunk a gépbdl, minden fémes mellékiz és minden disszonans mellékzore;
kikapcsolasaval. Akkora tokéletesedésre, mint amennyi a fonofilm kowjilhdiga van, ra-
szorul maga a mozgdokép, sot a fényképezés is (gondoljunk a szines fotografiara és a harom
kiterjedéstinek latszo plasztikus felvételekre) s a mozgdfénykép mégis meg tudta hoditani az
emberiséget. Meg fogja hoditani a besz¢l6film is, miel6tt még maradéktalanul reprodukalni
tudnd az emberi hang egyéni szineit és gyengéd bensdséges meleg tonusat, - akkor pedig, ha a
szinpadi élet tokéletes illuzidjat tudja nyujtani, nyilvan halalospé&st mér a szinhaz-
iizemekre. A technika azonban nem fog sokaig vesztegelni a fonofilm allomasan sem. 1d6
kérdése csak, hogy a tavolbalatas problémaja megoldddjék s a teleyyamazt a szerepet
toltse be a latnivaloknal, mint a radié a hangok kdzvetitésénél.

A 20. szazad embere megunta a szinhaz banalis eredetieskeslésaitnrgondja, hogy, ha
valasztania kell, akkor j6jjon inkabb a radiéfilm, amelynek megvan tékéetessége, hogy
modjaban van meséket érzékeltetni a hires hdrmas egység nélkiil. A radiofilm id6t, helyet és
cselekményt illetleg szabadon csapong és nem kényszeriil a szereplékkel elmeséltetni olyan
elézményeket vagy mellékkdriilményeket, amelyeket a szinhdz nyilt szinen a cselekmény
keretében nem tud bemutatni. A radiofilm mindent bemutat és csakwdialqgeplikak és a
cselekményhez tartozé emberi vagy természeti, akusztikai vagsnikiai hangok reproduka-
lasara szoritkozik. A televizor sziikségtelenné teszi nagyszab#diazi és hangversenyter-
mek épitését, a legnagyszerlibb latvanyossagokat mindenki a maga szobéjabdl, a karosszékbol
vagy az agyabol kényelmesen végigszemlélheti, mint ahogy most a milandi Scala eléadasait
televizor és a radiofilm nemcsak a szinhazat, de magat a kasywelettesiti s elhozza azt
az 1d6t, amikor irok ugyan lesznek még, de olvasék mar nem, csak nézdok és hallgatok, vagyis
visszavezet benniinket abba a primitiv dskorba, amikor a Homerosok verseit csak hallgattak s
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az alexandriai fuvolaslanyok tdncét csak nézték s a konyveket a hradsias filozofusok-
nak hagytéak, a filoz6fusoknak és az alexandriai konyvtar patkanyainak.

De volt id6, amikor még nem épitettek konyvtarakat, nem voltak hosszuszakallas filozo6fusok,
sOt irastudo emberek sem voltak és még a betliket sem talaltdk fel, - &m miivészet és koltészet
mar akkor is virdgzott. Kulttrat el lehet képzelni betti, irds és olvasas nélkiil is. Természetesen
primitiv kultirat, amelyben azonban a miivészetnek nem kellett sziikségképpen primitivnek
lenni.

*

Kezdetben vala az ének, tanc és rajz. A koltészet édesanyjeamelinek Utemére tancot jar
az ember. Az ének még a kozépkorban is elengedhetetlen kisérdje volt a koltészetnek, ugy-
hogy a gondolat, a mese, a szoéveg sokszor feledésbe is ment, gerardagmaradt és mas
verset kapott. A prozai mese sokkal késobb fejlodott, késdbb, mint a drama, amely els6szu-
|6ttségét annak kdszonheti, hogy abban is volt ének (gordg kérus) s hddyiaizt Iehetett a
szinhaz 1épcsdirdl. A természetes dsztondkkel €16 embernek, hogy az irodalmat élvezni tudja,
kettd sziikséges: a fiil és szem szorakozasa, a dallam ¢€s a latvanyossag.

Latvanyossag, vagyis illusztracié kell a tomegeknek és a modeegéknezt megkapjak a
vetitett képekben; a ttmeg nem gondolkodni, hanem élvezni és abrandozmekkarem
eszmékre, hanem hangulatokra van sziiksége s a hangulatok révén jobbaramesgatiés a
tendenciat is. Még a szinhaz is ezen az (ton hat a tdomegelegmalyebb shaksperei gon-
dolatnal is nagyobb sikere van a vaskos shaksperei helyzetnek, aateghget hatbavagasok-
kal és orronesésekkel illusztral a komikus szinész, vagy szivettépd jajgatassal és ruhdjanak
megszaggatasaval érzékel a dramai hdsnd. Ez meghatja vagy felviditja a néz6t, aki kacagni
vagy sirni akar, megkdnnyezni vagy kinevetni valakit: ez a kettd egyforman igaz és mély gyo-
nyOriisége. Azt mondtam: nézé S igy nevezi a szinhaz publikumat évszazadok 6ta az ird, a
szinész és maga a kdzonség is, nem pedig hallgatbnak. Ezdglamahogy a tdtmeg nem a
fille, hanem a szeme révén érti meg a helyzetek jelentdségét; 6 nem hallani, hanem latni akarja

az eseményeket és a legprimitivebb fametszet jobban megétéekrisztus kinszenvedéseit,
mint a biblia, a legszebb koltéi alkotds a vildgirodalomban. Ezért van olyan egyetemes ¢€s
dontd sikere a lathatd mesének, vagyis a filmképnek, amelynek idedlis kifejlodése az lesz, ha a
képek kbzé egyetlen sor magyaraz6 széveget sem kell a vaszonra vetiteni.

De elébb azt mondtam, hogy az irodalom tokéletes élvezéséhez a primitiv embernek nemcsak
latvanyossagra, de dallamra is sziiksége van. Az emberi lélek e ponton visszavagyik az 6si,
bolcsdbeli allapotba, amikor az irodalom és zene egyiitt szolt hozza. A mozgoképszinhdzban
sem tudja nélkiilozni a kiséré zenét, mert emlékezik évszdzados benyomasokra, amikor a
mesét énekelve mondta el neki a hegediis, vagy a dajkéja, vagy az énekes koldus, akit egykor
talan Homerosnak hivtak. A masik ok: hogy a mozgéképszinhazban csendsgdinéol a
falak kdzott s a ful sem birja el a maga teljes elhanyaylts ha latvanyossagok és képek
izgalmas gyonyoriiségében van a szemnek része. A természet tiltakozik az ellen, hogy
érzékszerveink kozott csak egyetlen egynek jusson élvezet ét azidibabi unatkozzék. Ez
magyarazza meg azt is, hogy a radié miért bukik meg az ugynelheangjatékokkal, amelyek
a szinieldadasokbol csak a parbeszédeket adjak ¢és miért ér el csak mérsékelt sikereket
operaeldadasok kozvetitésével, holott tokéletes élvezetet nyujt énekes zongoraeldadasokkal.

Ezekutan az ember azt hinné, hogy a tdmegszoOrakoztatas legt@tdetmegoldasa a
fonograf és a film egységesitése lesz, a fonofilm, ametyamdegvaldsulas stadiumaba Iépett
s a filmképen agalé embert gy ahogy, meg is tudja szélaltatniesz az igazi formaja a
szinkeldadasnak, fénykép- és hangképfelvétel, fényjaték és hangjaték egyiitt, amely a valosa-
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A szinhazat ez nem fogja poétolni. Lehet, hogy laté- és halléérzékesgkzokjak és megked-
velik a beszéléfilmet, lehet, hogy ez egészen 1j és elragadd hangulatok okozoja lesz, de hogy
ez azonos volna a szinhdzban iil6 és eleven emberek eleven hangjat és mozgasat érzékeld
k6zonség lelki gyonyorérzésével, arrdl beszélni sem lehet. Ez somgsgthat tobbet, mint
amennyit nyujt a babszinhazak gyermekien naiv és primitiv triikkjebszivdazaké, ahol a
dréton rangatott Vitéz Laszlo szavait a deszkak mogott rejtézkodd ember recitélja.

Miért?

Mert a fényjaték nem élet, csak kép. Hidba minden tokéletesstegegaafald lencsének, a
vasznon egy sikban jelenik meg a motivum, plasztikussé csak a vona#ériaMég a fest-
ménnyel sem &llja ki a versenyt, amely a vonalperspektivan kivnibstgtokkal is tud ope-
ralni. A legtokéletesebb filmkép is csak kép, illusztracio, illi@sdehhez nem szdveg, nem
$z0, nem beszéd, hanem dallam vald, kisér6zene, ének, mint ahogy a stilizalt, vagy versbe
szedett meséhez énekes koldusok, vagy hegeddsok dallama illett. Vagy a miivészet legmaga-
sabb fokéan: koérus.

A film nem pétolja az eposzt s a regényt, de még a szindaerbotegfeljebb ha helyettesiti.
A fényjaték nem ad szinpadi jatékot, mert az utdbbinak az a léngegg, eleven életet
mimel, az elébbinek az, hogy csak képszerlileg emlékeztet arra. Ha mindendron szinpadi illu-
ziokat akar kelteni, akkor olyan miifaj koriil kisérletezzen, amelyben két fontos elem dominal:

a latvanyossag és a dallam. A kép és a zene. Vagyis az opérdmdbfilmnek, vagyis a be-
sz€16 mozinak ezen a téren nagy jovoje lehet. Mert a szemet és a fiilet egyforman gyonyorkod-
teti, anélkul, hogy realis, plasztikus, logikus életet akarna jéitsadilm csak két dimenzio-
val dolgozik, az élet harommal. A drdma és a beszéd a harom dijdeélat benyomasat
kelti, a zene a két dimenzidju miivészet vilagaba tartozik. A zene is illusztracidé. Hangulat.
Erzés. A filmkép is.

Ezért van az, hogy az operaaridkkal alafestett fényjaték tékélsn kielégulést kelt, mint a
besz¢él6 mozgdkép, a fonofilm, amellyel sohasem lehet Shakspere-dramékat kozvetiteni, de
lehet, hogy nagyszertien lehet jatszani Wagner operait.

V.

Nem is szabad hinnink, hogy a film, a radié és a televizor, a tecln@kalasnak ez a két
ragyogd dokumentuma lelki kultirfejlédési szempontbol is haladast jelent. A mozi és radio
diadala azt jelenti, hogy az ember legfébb gondja ujra az dnfenntartas lett és nem ér ra esz-
meék, elképzelések, koltdi és vallasi spekulaciok, miivészi pepecselések és irodalmi finomsa-
gok esztétikai naplopasainak atadni magat. A létért valo kiizdekas &etségre serkenti az
embereket. Annyi dolgunk van, hogy mindig €s mindenben rohanunk, arkon-bokron, nyakra-
fére, toronyiranyt szaguldozva, esztétikai igényeinket is csak ugy roptiben, kutyafuttaban
elégithetjuk ki. Valamikor egy katedralis épitése szazadokathé&n§ éveket igényelt; ma
honapok alatt épitenek templomokat és olyan 6sszerakhatd hazakat gy&aaelyekbe o6t
nap alatt be lehet kéltézni. Az embernek olyan kevés az ideje, hdggesnt at kellett repiil-
nie masfél nap alatt. Verseket nem olvasnak, nem épul rheimsi donszeaglyPal-katedralis,
nincs monumentalis regényirodalom, mert épiiletirodalom, miivészet, kultira egyforméan vas-
betonbol és cementbdl, miikébol és miimarvanybol késziil, villamos erdvel, viharos gyorsa-
saggal, rekordot hajszolva, harminchat 6ra alatt érkezve Parizsba, Amerikaba.
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Ebben a kultiraban irodalom és miivészet is atértékelddott és régi egyetemes hivatasat
elvesztette. A kulturdlis termelésben éppugy bizonyos munkamegtiaediséletbe, mint a
gazdasagi ¢élet materidlis teriiletein. Ez azt jelenti, hogy a beszéld film naprdl-napra tokéle-
tesebbé lesz és az irodalmi és miivészeti kultirat at fogja alakitani. Ez az 4talakitas azonban
nem jelenti a szinhaz és a konyv halélat, csak visszaszodiAsdah a subtilis és gyengéd
elizeumi mezdkre, ahova valok. Hogy a mai szinhazért nem kar, azt mindenki belatja, akinek
egészséges fogalmai vannak a szinhaz klasszikus hivatasaréhdAiban minden valo-
Szinliség szerint foloslegessé valnak a kalandregények, a szorakoztatd ponyva, a fordulatossa-
gokat és eseménydus szenzacidkat hajszold detektivtorténetek, amirodaza fog vonulni
a lelki inponderabiliak vilagaba, az eszmék és érzések angyagdissegaiba, ahol mar nincs
levegd, a repiilégépek mar nem tudnak jarni, ahova a televizor nem tud foltekinteni, ahol nem
lehet felallitani radié-leadd késziilékeket, ahol az ember elviestsillyat, vagyis azokba a
szférakba, ahol a gondolat, a finom logika, az okoskodas, a lelki elemzéreéslmek gyen-
gédsége honol.

V.

Az alexandriai amfiteatrumban Tiberius csaszar alatt, vagynai cirkuszokban a birodalom
bukéasa idején Caesaredban, a kisazsiai partokon, Aquincumban vagy a ihisparigiu-
mokban mar semmi kéze sem volt a népnek a dramairék kigondolasaihozkatanrpedig
manapsag Shakspere is csak olyan latvanyossag, mint GriffitHileggonstrumja vagy
Charpentier boxmérkdzése. A kdzonség csak mulatni jar a szinhazba és nem keres élményt,
nem végez lelki nagytakaritast, nem tiintet, nem forrong, nem hevilangragy darab, egy
szinész, egy elv, egy Otlet benyomasa alatt. A haboriban, a nyomorhsrgoazan elfaradt
ember nem akar mast, mipanem et circenses

Végso fokon talan ez is egyik oka annak, hogy nem tiinik fel a nagy szinhdzi megujito, akiért
irodalom, szinész és az eldkeld lelkek egyre fogyatkozd csoportja sdvarog.

Panem et circenses! Kenyeret és narkotikumot. Elfaradtunk. Most, egyelére semmit nem aka-
runk, csak pihenni, meggyogyulni, rendbeszedni magunkat és 1j erdket gylijteni a feltdma-
dasra.

Aztan majd Gjra rajovink az élet édes izére, a kultira zama&garkoltészet visszakapja
rangjat. Annyi bizonyos, hogy az irodalmi tronok Uresek. Ideje volna mar a restauraciénak.
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A PESSZIMISTA IRODALOM

A sorssal folytatott parbajban az ember nem a wadas
hanem a vad szerepét jatsza s egyediili lehetséges gydzel-
me a nemesen elvesztett jatszma lehet.

Walter Raleigh.

...hogy mik a legyek

A pajkos gyermeknek, az vagyunk
Az isteneknek mind; mulatozashol
Oldosnek el benniinket.

Shakspere: Lear kiraly.

Szamtalanszor kimutattdk mar, hogy a természettudomanyok fejlédése nyoman a bolcseleti
gondolkodasba bevonult a pozitivizmus, a szociologiaba a térténelmi hatens a
politikaba a forradalom, az irodalomba a naturalizmus. Eldszor a klasszikusokat untdk meg
azok, akik az enciklopédistakat és a forradalmi kialtvanyokat olvastakegcsomorlottek a
légiires tértdl, amelyben Corneille és Racine dramai homunkulusai deklamaltdk hdsi
alexandrin-verssoraikat. A forradalom véres hanykol6dasaiban kimerkitradegenil ba-
mult az antik egyszertliség, az isteni és kiralyi p6zok monumentalis aranyaira és elalmosodott a
mitoldgiai sokadalomban, amely rdnézve mar régen elvesztette jelentdségét €s érdekességét.
R4jott, hogy a klasszicizmus sziikségképpen csddbe jut a maga matematikai alapra épitett
szépségtipusaival és irodalmi klisé lesz beldle, aminthogy az is lett a csdszarsag alatt, minden
napoéleoni erdfeszités és aldozatkészség ellenére.

Az is kbztudomasu, hogy reakcidképpen a klasszicizmust a romantikus sekuiete el. A
Victor Hugo utan kovetkezd epigonok azonban ezt is talkoran kompromittaltadk. Amikor a
vildg mar gdézhajonal, lokomotivnal, aszeptikus sebészetnél és villamos magnetizmusnal
tartott, 0k még mindig galyarabokat, perditakat, csatornaban sziiletett parizsi gamineket min-
taztak kolosszalis aranyt gipszemlékmiivekbe, éppen olyan hdsi mozdulatokat és hdsi dekla-
maciot adva nekik, mint Corneille az 6 antik félisteneinek. Megunta tehat a vilag a romantiku-
sokat is, mivel a maga modern 6sztonével dntudatlanul megallapitotiaarsxprakoztatd
irodalom, amely regényes helyzetek kieszelésében és emhiejddiEnnvonasok megkompo-
nalasaban merul ki, elvesztette |étjogosultsagat.

Az az irodalom, amely a k6zépkorban a maga teoldgiai végcéljaagt, nagyurak szorakoz-
tatdsara irdnyuld mokaival a kozépkori misztériumok, a kozjatékok, a Boccacciot kovetd
novelldk, a renaissance tréfagyartoi, a rokoko émelygds pasztorjatékai révén bizonyos kultu-
ralis hivatast toltott be, hivatasszeriileg optimista volt. A romanticizmus az ¢életet a valosagnal
szebbnek akarta megmutatni, a teoldgiai irodalom a jelen élevesiesei utan a tulvilagi
boldogsag jutalmaval kecsegtette az emberiséget.

Az 1) ember azonban eltdvolodott a kdzépkori 6s6k rajongd hitétdl és elvesztette fogékony-
sagat a szorakoztatd naivsadgok és a romantikus elképzelések szépseKiabrandult az
optimizmusbol is és nem tlrte, hogy neki, a nagybeteg gyermeknek halalosdgyéara tegyék
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Osszes jatékszereit: hadd torje 6ssze tlrelmetlenségében, zesgglgében, minthogy ugy
sem viheti el magaval a masvilagra. Eldobta magatél azGhjatékszereit, mert nem egye-
zett bele a megsemmisiilésbe. O éIni akart, s6t szembenézni az élettel, minden szépitgetés és
minden moralizalds nélkiil és elobb tudni akarta a diagnozist, miel6tt egyik vagy masik
orvossaghoz nyulna.

igy bukott meg a klasszicizmus, romanticizmus, a moralizalé éaksziat6 irodalom és vele
az optimizmus. A modern olvas6 latni és tudni akart s kedvetleniil kdvetelddzve, természet-
tudomanyos miiveltségében elbizakodva, hitetlenségében és kidbrandultsdgaban keseriien igy
sz6lt a szerz6hoz:

- Eleget jartam ligeteiben a kegyesked6n vagy tragarul szorakoztatdé hazugsdgoknak. Lattam
hésoket, kik meghaltak az igazsagért, sziizeket, akik elhervadtak artatlansaguk keresztje alatt,

de valamennyien felkeltek az eldadas végén, lekaptak csorgdsipkdjukat és megnyugtattak,
hogy hiszen csak tréfa volt az egész, kigondolt torténet, megrendergaték és Zuboly
tisztességtudo, gyengéd és tréfakedveld oroszlan, aki oly ldgyan bombdl, mint a fiilemile. Te,
modern ir6, sem Shaksperet, sem Molieret, sem Dickenst, sem Tatkem mulod feldl
mesék, helyzetek kigondoldsaban és jellemtipusok alkotasaban. Nem is ezt varom tdled.
Istenek és kiralyok, galyarabok és keresztes lovagok sorsa neml édtidiée Egyetlen dolog
van, ami érdekel s az én vagyok magam. Ennélfogva tudni akarom, hogyetenek latod
az én életemet. En homalyos, larmds, unalmasan zakatol6 ziirzavarban élek. Orvos, mérnok,
hivatalnok vagy kereskedd vagyok és egész nap lotok-futok, verejtékezem és verekszem, hogy
megélhetésem szinvonalat fenntartsam vagy magasabbra emeljem. Ezzel veszddik az egész
tarsadalomtudomany, ezért kiizdenek a munkésszervezetek, ennek kedviékt yyanger-
nyi szociologiai elméletet, igen, nem érek rd semmivel térédni, csak az életem kiilsé és belsd
rendjével, a kenyérgondokkal, a létfenntartas piszkos aprésagaival; nlhagok s azokbdl
a ragyog6 elképzelésekbdl, amelyek ifji koromban megmelegitették a szivemet, semmi sem
akar megvalosulni. Csaldédasaim vannak. Sziikk bortonbe gyomoszolt a sors, nincsen sem
befelé, sem kifelé elég perspektivam. Jojj és tard elémeazeflességét. Miért vagyok én
olyan elégedetlen, reményvesztett, faradt? Jojj és végy ki ebdgemgambol és helyezz
valami jol megvilagitott emelvényre, hogy alaposan megfigye#imsmozdulataimat, az
egész egyéniségem szilhuettjét, allits mellém egy tméat orvost, mérnokot, szép asszonyt
vagy gyermeket, statisztikat akarok latni, mert az értelégess 0sszehasonlitdsokra, mérle-
gelésre és atlagok kiszdmitasara rendezkedett be. Aztan csak batran eld azzal a rontgennel, én
huszadik szazadbeli ember vagyok, nem félek a tiidém, vesém, szivem fotografigjatol. Ugy
besz¢lj velem, ahogy felnéttekkel és nem serdiild lednykakkal szokés. Anatomia, korbonctan,
szexudlpatologia, ne kimélj, ne félts, lexikonbdl Ugyis ismerendsazes betegségeket és
ugyis tudom, hogy kérbonctanon, bakteriol6gian s vér- és anyagvizsgalatentitejatok el

a lelki bajok diagnozisahoz. Nem tlirom, hogy a lépemet radiumemanacioval, de a lelkemet
ocska, kenetteljes és unalmas mesékkel kezeld. Az életem nehéz, iires, sokszor gyotrd, korii-
I6ttem csupa szerencsétlen, félszeg, hibbant, vagy régeszmés ember. Goelioék f&urva
csalékony, hitvany mulatsagok, felhaborité igazsagtalansagok, gyogtféhdietegségek. Mi
ennek az oka? Erre derits valami isteni vilagossagot és ne mdn riajkameséket. Ne
hitesd el velem, hogy csak az én életem elviselhetetlen, kiilbnberbéssmennyei jaték az
élet. Ne csalj és ne bohockodjal. Eletet akarok latni, olyant, mint az enyém.

fgy kovetelédzik a 19. szazad végének olvaséja, aki unalommal és megvetéssel fordul el a
joakarattol csepegd, de miivészi eszkozok nélkiil erdlkodd egyligyli anekdotazastol, a frivol
tréfakban szellemeskedd, vagy hamis szentimentalizmusban vonaglo, szérakoztaté irodalom-
tol, amely hasonlit a kocsmakban bemutatott olcsd bazariparmiivészet termékeihez, a szazszor
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ledntott gipsz lim-lom, a kenyérbdl gyurt emlékszobrok és a bélyegekbdl 6rdongds ligyesség-
gel 6sszerakott Kossuth-portrék I'art pour I'art-jahoz.

A szézadvégi olvasdé nem szorakoztatast, de igaz, dszinte, mélységes ellagyuldst, erds, nagy
lelki élményt kivan az irodalomtél, amellyel valésagos lelki nakptitast végeztet a maga
bensejében, amely Gjjasziiletni és feltamadni akar. Egi mannara ahitozikhahpedyllitia és
eréssé teszi az onfenntartas kiizdelmében. Es ez a manna az 6 szamara kizarélag csak a tiltott
fan, a j0 és gonosz tudasanak a fajan terem.

Semmi sem természetesebb, mint hogy erre az egyetemes kovetelddzésre az irodalomban meg
kellett jelennie annak, ami egyenes ellentéte klasszicizmusmalenticizmusnak, szorakoz-
tato irodalomnak, moralizalasnak, és optimizmusnak, el kellett jonni a naturalizmusna

Az 1j irany az életet mint egy szornyl siralomvolgyet latja, tele megvivhatatlan sancokkal,
kivédhetetlen véletlenekkel, fellebbezhetetlen fatumokkal, Ures illuziokkatlyek teljesul-
hetetenségével minden épeszii ember tisztaban van, de azokhoz mégis gorcsosen ragaszkodik,
kegyetlen tréfakkal, cinikus kontrasztokkal, a végén vigyorgd halalkll; ellen nincs orvos-
sadg s amely aranylag a legjobb és mégis legszornylibb megoldasa az életnek. Csalédas min-
derben. Szerelemben, kéjben, hazassagban, allatok hiiségében, természet igazsagaban, dolgok
rendjében, észben, szivben, térvényekben és vak véletlenben s a végén (BoReaud lett)

a tudomanyban és az emberi gondolkodasban is. Nem tudunk semmit, tele gyt
testi, lelki betegséggel, végzetes régeszmékkel, kegyetlengédsat, élvezetek vagyaval és
az ¢lvezni nemtudas gyotrelmeivel: tények, tények mindenfeldl, jovatehetetlen vastdrvények,
betegségek, Oriiltség hataran mozg6 kiilondsségek, csupa korlat, amelybe minduntalan beleiiti
fejét jo és rossz ember, kicsi €és nagy, ostoba és bolcs, férfi s nd, gyermek és aggastyan, hivod

és hitetlen egyarant. Ezért nem kritizal semmit: nincs bédgarsoralis magaslatokra kapasz-
kodni, néz, bAmul az életen, leir, mint egy lelkiismeretes teetidsvar, kivalaszt, selejtez,
rendszerez, regisztral, mint egy aldzatosszivli irddedk, kdnyvtaros, vagy statisztikus, titokban
koltd is belill és 6szintén megsiratva a szomoru adatokat, a rossz statisztikat, dolyfos ember
gbgjét, a hivatalok packdzasat, nem mer sem elitélni, sem felmagasztalni, mert maga is el-
veszett e nagy vilagkaosz reszketd szemléletében.

A régi epikusok minden foldi dolgok felett vald csalhatatlan itélészékbe helyezkedtek s
osztottdk az igazsagot sajat temperamentumuk vagy koruk elditélete szerint. A romantikus
iskola egy tokéletes vilagot latott j6 és rossz emberekkel behépddaubert Ggy latta, hogy
az ember sem nem j6, sem nem rossz, csak szegény halando, staff katonai. Az élet
azonban silany, rendszertelen, brutalis, vérengzd és ostoba. Ez a kiilonbség romantikus ¢és
naturalista regény k6zott. Bovaryné szanalmas aldozata nemcagt aesmeérsekletének, de
kornyezetének is, s6t végsd okon az emberi dolgok hivsadgos és véges és szomoru voltanak.
Az emberi dolgok lényege a tragikum. Az aktiv ember 6nmaga élyzetecés a vilag egye-
temes berendezkedése okan tragikai hds. Relativ nyugalom, vagy tlirhetd élet csak a passzi-
vitasban, az egyligyiiségben, a mozdulatlansagban van, mas szoval az élet annal konnyebben
elviselheté, minél inkabb hasonlatos az anyag élettelenségéhez. Igy lett a szkepszisbol
melankdlia és a melankdliabdl pesszimizmus.

Il.
Nem kell azt gondolni, hogy a pesszimizmust a 19. szazad talalea pesszimizmus mar

régen szinte alaptdrvényévé valt az irodalomnak, mintegy rangot raglotés jogcimet a
vallasi misztikumok hordozaséra. A tragikum elmélete, amelykegsi legtbbbet vitatott
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esztétikai és lélektani kérdéseknek, ezen a téren nagyon tétooptilista azt mondja, hogy
a katharzis, a lelki megtisztulds kibékit az erkolcsi vilagrenddel, amely ellen a hés vesztére
lazad fel. Megnyugtat és batorsagot ont a nézd lelkébe. Bizonyitja, hogy van egy legydzhe-
tetlen erkolesi hatalom, amely megvéd benniinket a titdnok ldzongésatol. Ez a kdzépszertiek
kényelmes polgari filozéfidja. A pesszimista felhaborodik azon, haggen Prometheusnak
el kell bukni a tarsadalmi egyensuly nyomasa alatt, amelyagsgézében agyonzizza azt, aki
megbillentette. Annyi bizonyos, hogy Aischylos és Shakspere nem voltalatws &gzignacio
emberei. Dramaik objektivitasa alatt maguk a szerzok is lazongo6 titanok.

Az epika az embereknek, koroknak, vallasi és bdlcseleti vildgszemléleteknek még Gsibb
kodifikalasa, mint a drama. Csakhogy itt a masik tdbor hdsei szerepelnek: a végzet emberei,
az isteni eszme heroldjai. Visnu isten tiz megtestesiilésének képviseldi, népek megvaltoi,
gonosz szellemek kiirtdi, az égi akarat végrehajtoi, a vilag jotevdi, Messidsok, hadvezérek,
emberfeletti josdgok és szépségek és erdk. De az életiik a Messiasok sorsa: kalvéria és
jutalmuk a f6ldon a Golgotha.

A Mahabharata els6 hosei a Pandavak, istentdl eredt hdsi nemzetség, Hindosztan Messiasai,
apa ¢€s 0t er0s, rettenetes, szalfatermetii fia, igaz és kegyes vitézek, mind elesnek a sors vakon
mért fejszecsapasai alatt. Osztalyrészik a harc, az dldedd, a szenvedés, jutalmuk a
szamkivetés. Utjukat vérozon és pusztulas jelzi, végul megesomorigagtarendeltetésiik
tragikumatol, zarandokbotot vesznek kezikbe és elvonulnak a Meru-hegyekbealdjdlim
rengeteg Olébe és utjukban egyetlen kisérdjiik egy vén, fogatlan hii kutya: a nagy Jama isten,
mindeneknek atyja: a Halal.

A népek kulturaja kezdetén a koltészet egy a teremtésbdlcselsteanézlet, a vallasi rend-
szerek ¢és a tarsadalmi erkdlesrend spekulacidival. A koltd jos és proféta, torvényhozo, fopap
és torténetiro.

A hindu Vjasza és Valmiki, a zsido Mdzes, a perzsa Firduszi, @ygdomerosz, a romai
Vergilius nem a szoOrakoztatas és mesemondas l'art pour likatjaéért irtdk meg a vilag
legelsd verses regényeit. Ok evangelistik és népiik tanitomesterei; valosaggal providencialis
férfiak és vallasalapitok, vagy vallasok magyarazoéi. Lényegikberészetesen csak tolma-
csai ¢s miivészi megszolaltatdi altalanos nézeteknek, amelyeket egyes korok az élettel, az
ember rendeltetésével, a sors, vagy a végzet, vagy a Gondvigalésakal szemben vallot-
tak. Mert az irodalmi pesszimizmust joval megel6zte a vallasalapitd pesszimizmus.

Az egyiptomi vallas olyan, mint egy megforditott rengeteg quiigely a hegyén all, bedke-
ve a halal borzaszto eszméjébe. Ebbol szélesiil el az egész egyiptomi életfilozofia, amelyben a
foldi 1ét ideiglenességét és sanyari vergddéseit a tulvilagi élet orokkévald szépsége és
hatértalan teljessége fogja egykor karpoétolni.

A judaizmusban nemcsak a sors, az ég, fold és természeti erék kegyetlenek és rettenetesek,
hanem maga az Isten is borzasztd, erészakos €s engesztelhetetlen. A judaizmus nem sokat
bibelddott a talvilagi élettel; de mindig a jovo, a messze csillogd messiasi nagy jovo az, ami
elviselhetdvé teszi Abraham fiainak a ma szornyi terheit.

A gorog szellem, amelyet oly gyermekes felliletességgel monaapiiényesnek, vidamnak,
olimpuszi modon dertiltnek és jatékosan bolcsnek, a maga mithoszaibabtatkdep végzet,
a kérlelhetetlen Ananké, istenek és emberek halatlansaga, biine, gyengesége alatt vergddik,
mint egy szentimentélis Titan. Az Eg és Fold leanya, Rhea-Kybéle megdriil kedvese utén val6
fajdalméban; Zeus mér ifjikordban letaszitja tronjardl atyjébnést, az aranykor boldog,
Orokifju istenét. Zeus alatt kerll az emberiség a vaskorszakbfbemeerejtékes munkaval
szerzi meg kenyerét, gond ¢és bu emészti lelkét, mignem el nem szolitja 6t Hades, az alvilag

73



borzalmas istene. Prometheus az emberiség joltevidje s ezért szikldhoz kotdozve saskeselyli tépi

a majat ezredévek hossza sorozatan. Apollo, a miivészetek, a tavasz, az orvostudoméany, a
lelki 6romok, az emberi ész, a napsugar, az életerd istene Ugy vesziti el szeretett gyermekét,
Asklépiost, hogy szemelattara sujtjak agyon Zeus villamai. Mindmag szimbolum és
allegoria, amely az emberi élet sotét tragédiait példazza.

Ha az égiek ily komor végzetszeriiséggel fetrengnek a természeti erdk brutdlis Anankéjanak
sulya alatt, lehet-e kegy elmésebb és jobb a teremtmények sorsa?

Heraklesz az Osszes gordg hdsok mintaképe, isteni szdrmazasi dalia, fajanak joltevdje,
kiirtdja az emberiség ellenségeinek, joszivl, aldasos életli orids gyermek, - egy asszony
esztelen féltékenységének esik aldozataul. Aki népeket felszabadiéttegés, igaztalansag,
biin és szenvedés bilincsei alol, az ¢élete végén az igaztalansag és a bilin rettenetes szenvedései
kozepette kénytelen énmagat langok kozott felaldozni. igy halaltanelégzeus azt, hogy a
titAnokkal val6 élet-halal harcban trénra segitette.

Theseus Attika véddszelleme, a nép idedlja, tiszta, szemérmes, hiiséges férfii, eszményképe a
jobaratnak, a hazafinak, engedelmes szolgdja a népnek és az isteneknek, tudos, miivész, kiraly
¢s félisten, a gorogség véddpajzsa és martirja, - dregségében elkergeti 6t egy forradalom, el-
menekiil Szkirosz kirdlyahoz és Lykomedes megoleti a hdst, mint egy rossz rabszolgat.

A mohamedanizmus imperialista szelleme az élet megvetésébdl és a talvilag gydonyoreinek
igéretébdl termelte ki azokat a katonai erényeket, amelyek évszazadokon keresztiil amulatba
ejtették a vilagot.

A Sah-Name a turani fajnak szdzadokra mend véres kiizdelme Irdnnal. A perzsa Odysseus -
Rusztem, Iran hése - mindenekeldtt gyilkosava lesz sajat fidnak, Szorabnak, az &6rjongé
Végzet akaratabdl. Aztan Iszfendart 6li meg, sajat népe reméadyéanyat, s maga, mint egy
kébor fenevad, veremben pusztul el hds deesével egyiitt. Utolso és egyetlen baratja vén harci
lova, Reks. (Talan ez a veteran paripa is a Halal-isten szimbéluma.)

Szijavusz a perzsak egyiptomi Jozsefe. Az isten tlizprobaban kezeskedik angyali erényei és
hosi lelke tisztasaga mellett. Szudabe karjai koziil, mint Jozsef Putifarné buja kindlkozasabol,
szlizi férfiszeméremmel menekiil. Rusztem mellett 6 az irani isten ostora. Népe tehat Ossze-
eskiivést sz0 ellene, - akarcsak Theseus ellen Attika - és Szijavusz nyomorultul elpusztul,
mint egy hurokra keriilt gonosztevo.

Ez a foldi igazsagszolgaltatas, ez az erkdlcsi vilagrend ldiadag az isteni akarat végre-
hajtoival szemben is. Hidba, Rusztem és Szijavusz is a tragikai hdsok sorsara jutott, pedig a
tulso partrol hadakoztak a Prometheusok, lazadé Titanok és a poklok forradalma ellen.

A népek Oskoltészete le is mondott arrdl, hogy optimista és igazsagos életnézettel bizonyos
,»Zy0z az erény ¢€s bukik az &rméany”-féle konkluziokat erdltessen bele e foldi 1€t bolcsészeti és
irodalmi szemléletébe. Mindenutt élet helyett haldl és magvéasiralomvdlgye helyett a
Paradicsom, angyalok, hurik, 6rék jutalom, karpoétlas. Jutalom pedig csak taldrgar,
karpotlas csak nélkilozott jokért s ez mutatja, hogy a vallasok @lagielégedetlen, dacos,
sovar és megcsalatott emberi 1¢lek legkitlindbb ismerdi voltak. A talvilagra épiteni ra a jelen
élet rendjét, nyugalmat és szépségét, ez mindig hasznos égryedmolitika volt, valamint
a 19. és 20. szazad kollektivistai, szindikalistai, radikalis poz#ivistindig akkor buktak
meg, amikor a jelen élet onmagéaban vald szépségeire és elrdppend dromeire alapitva akartdk
az elméletet gyakorlatilag megvalésitani.
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A kereszténység ezen alapszik: ha valaki én utanam akar jonmijatageg magat és vegye
fel az 6 keresztjét mindennap és kdvessen engem; az én viligom nem e vilagbol valo. Sziikség
az ember fianak sokat szenvedni €s megvettetni a vénektdl, fOpapoktol és irastudoktol.

S a keresztény epika tudatosan és biinbanéan mond le arr6l, hogy héseinek mar itt a f61don
megadja az elégtételt az emberiség érdekében vallalt martiromsagokér

S6t tovabb megy a maga tisztult és emelkedett allaspontjan. Elméletileg sem tartja lehetonek,
hogy a testbdl és 1élekbdl, sarbol €s isteni lehelletbdl, biinbdl és erénybdl, szerelembdl és val-
lasossagbol dsszetett ember, @g@ossz dualisztikus keveréke mar itt a f61don megdicséiil-
hessen. A purgatoériumot egyetlen hésének sem engedi el, hivjak bar Trisztannak, Lancelot-
nak, Szigfriednek, Artar kiralynak vagy Orlandonak.

A hindu R&mék, a gorog Achilleusok és a perzsa Rusztemek keregmidaganak, Artur
kirdlynak egy kozépkori Bovarynét ad feleségiil. Ginevra-Szudabé szeretdit itt Modrednek,
Valeriennek vagy Lancelotnak hivjak. Es a hos kiralyt sem a Szent Gral, sem a kerekasztal
hdsei, sem a maga mennyei erényei nem mentik meg a boldogtalansagtol. Trisztan és Izolda
az elsd nagy szerelmi regény. A biin és emésztd szenvedély e két hdse oly nyomorultul szen-
ved és pusztul el, akarcsak késdi epigonjaik, a Stendhal-, Maupassant- és Bourget-regények
szerelmesei.

Nagyon elfogultnak kellene lenni annak, aki a vilagirodalom legnagyobbaaliotitan
kétségbevonné az ird jogat a teljes és vigasztalan pesszimizmushoz.

Az irodalmi pesszimizmus nem a naturalizmus sziikségszerli konzekvencidja. Nincs naturaliz-
mus pesszimizmus nélkil, de pesszimizmus volt és lesz klassakusntikus, impresszio
nista, vallasos és atheista, nemzeti és internacionalis, nidafés pozitivista iranyzatok
alatt; csak a naturalizmus formélta meg mai robusztus és matdlieemajdnem azt mond-
hatnank: mai demokratikus jelentkezésében. Minden gyermek hallott a bifégfiajdalom
r6l, Goethe Wetherjérdl, Schopenhauer, Nietzsche, Heine, Lenau, Hebbel, Strindberg és Ibsen
pesszimizmusarol, pedig ezek nem naturalistdk és nem pozitivisala Waturalizmus el-
aggott és tulsdgosan sokat kompromittalva félénk bizonytalansaggal émjkatlalom homa-
lyos ligeteiben klasszikus kértemplomok, szimbolista dekoraciok, kinai pegddkadens-
hangulata, perverzillati viraggruppok, praerafaelita szOnyegképek és kasirozott torténelmi
rekonstrukcidék kozott. Thomas Mann és Pierre Loti, D’Annunzio és Bourligtbferodva
tiltakoznanak az ellen, hogy 6ket a naturalistdk k6zé sorozzuk; de vilagszemléletiik minden
szentimentalis humanizmusnak, minden lirai elérzékenyedésiik, mindenssmpnista
individualizmusuk mellett is a legsotétebb pesszimizmus tikkaBatatileheli. A naturaliz-
mus Oszintébben és brutalisabban csinalta ezt és legalabb igazolhatta magat az elédok
csOmorletes optimista tulzasaival.

Maga a pesszimizmus még nem jelent filozofiai vagy irodalfdgszemléletet. Hogy az élet
a paradicsomi allapotok megsziinte utan vérbdl, konnybdl, szenvedésbdl és csalodasbol all,
ezt az emberiség torténete - kiilondsen szintétikus beallitdsban - oly elemi erdvel bizonyitja,
hogy szinte megnyugtatélag és vigasztalélag hat a kétségh@@dgasn. A halal borzaszto
valami, valamennyien tudjuk, hogy meg kell halnunk és még sem o6riiliink bele ebbe a tragikus
bizonyossagba. Ami minden ember sorséaval kdzés, abba szelid rezign&djualbele-
egyezeésiunket. A vilag végét is sokszor megjosoltdk, mégpedig éppen sAgizadokban,
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amikor a profétdknak tébb hitellk volt, mint most a tudésoknak. Az emberiéggem lett
ongyilkos a halaltol valé félelmében, amin mar Tolsztoj is Oszintén és naivul elcsodéalkozott.
A haléltol valo kollektiv félelem az ezredik évben, a vilag végének eldestéjén, vagy a 13.
szazad pestisjarvanyanak idején, a Conciergerie siralomhazabara waugzkvai bolsevista
rémuralom dihongése alatt nem kétségbeesésben, hanem kollektiv orgaikbaitat ki
magat.

Tisztaban kell lennlink azzal is, hogy az még nem elég a peasuistioz, hogy Schopen-
hauer maddjara a vilagot az dsszes elképzelhetdk koziil a legrosszabbnak tartsuk. A pesszimiz-
musbol akkor lesz vilagszemlélet, ha az ember ebbdl a zord megéllapitasbol a maga aktivitasa
szadméra konkluziokat von le s programot allit fel, amellyel az¥€gllenében valamely
modus vivendit allithasson szembe. A pesszimista vagy a promethedsldiiZolytatasara
izgat, vagy belenyugszik a sors kegyetlen akarataba, vagy a nmmddegy allaspontjara
helyezkedik.

Az elsé a moral, a mésodik a rezignécio, a harmadik a cinizmus embere. Végeredményében
temperamentum ¢és lelki atoroklés dolga. Meg lehet békélni a legszornyiibb helyzetekkel is, a
,,1ét édes megszokasa” csoddlatos erdvel hajtja at az embert a tragikomikumokon. A martirok,

az aszkétak, a szkeptikusok, a rezignaldk és cinikusok kodzelebb valé rokono&ssgym
mintsem gondolnd az ember. Mindegyiket az életmentés, a léthegdmaisds ragaszkodas
avatta azz4, aminek mi latjuk.

A pesszimista irodalom is haromféleképpen oldja meg ezt a dontd problémat.

Flaubert pesszimizmusa nihilista pesszimizmus. Lényege az, andigyokon nem lehet és
nem is érdemes segiteni. Ezen a ponton talalkozik egy masik reggyiaf iroval, aki
Montaigne, Voltaire, Taine szkeptikus ironiajabdl épitette fel gamszintétikus és deduktiv
életszemléletét: a torténelem élvezetes és frappans udvariah@hdamaissance tréfacsinalok
tarka palastjaba bujt Oreg raisonneur, a Coignard abbék mosdatlan, de Oszinte és meleg
szavaival beszélgetd Anatole France jokedvii, csendesen rezignalo szatirikus alarc alatt éppen
olyan nihilista, mint Flaubert. Nala minden rossz, amit az endbexe |étrehozott, az allam
gépezete, a tarsadalom rendje, a csaladi élet, a szereledgnadny, ez mind csak jatéka a
képzeletnek, meg bizonyos gravitacids torvények ereddje. Nagy torténelmi nyomads sajtolja ki
minden emberi intézménylinket a sziikségszerliség vagy a véletlen két nagy principiumabol.
Anatole France szerint az emberi intézmeényekhez hozzanyulni aesgjtmint azokat még
jobban elrontani. Az egyén nyugodjék bele abba, hogy a vildg rossz, déagramg a
legtiirhetobb rossz. A hang Jakobé, de a kéz, amely a betiiket réja, a kéz: Ezsau keze. A
lényeg, a tartalom a legfeketébb pesszimismus, a tokéletes nihil gyaszéneke

Nem fektetiink sulyt a tartalmi helyességre, csak éppen a megkitétdsdomegkonnyitése
céljabol nevezhetnénk ezt realista pesszimizmusnak. A pesszimiataran belll megfér
ugyanis az idealizmus is, amint azt Zola modszerébdl latjuk. Zola még jobban tiintet a termé-
szettudomanyos vilagfelfogassal, mint Flaubert. O az emberi lelket éppen olyan analitikus
vizsgalat targyava teszi, mint a mikrobdkat. A vilagrendrdl valé altalanos felfogéasa beliilrdl
kifelé alakul ki. El6szor elemeire bontja, szétvagdalja, a lehetd legkisebb részeire osztja azt,
ami a kezeligyébe akad. Az emberi lelket a szbvetek alatt ejtekben, az idegszalakban
keresi, a villamos dramnak az €16 vagy élettelen testrészre gyakorolt hatdsat tobbre becsiili,
mint a torténelem vagy a koltészet szazados dokumentumait. Ebbé&szetesen éppen ugy
tuloz, mint a kozépkor tuddsa a végsd okok erdszakoldsdban. Egészen megfeledkezik az
idedlis hatoerdk szerepérdl a tarsadalomban és a tarsadalom hatasarol az egyéniségben. Nala
minden lélektani rejtély kulcsa az egyén szervezeti és hangdi@tsagaban rejlik. Alkohol,
érzeéki vagy, testi hiba, kilobbant indulat, ezek a hangulati értékekyaén fizikai konstruk-
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cidjara olyan hatdssal vannak, mint a sosav, vagy az alkaloidok a gyomor miikodésére. Es ez
az ir6 mégis idealista. O hisz az emberiség megvéltasiban. Ez a hit sokszor egyenesen utopia-
va valik, 6 is a jovohoz folyamodik, akarcsak a vallasalapitok, vagy a romantikus optimistak.
Mintha valami titkos megegyezés volna a pozitivista Comtergguaalista Zola koz6tt, mind
a ketten 0j vallast alapitanak, az igazsag, erkolcs, szépség, egyenldség és szeretet vallasat. Ez
az apostoloskodo és vilagot megvalté idealis pesszimizmus alegdeblt katonait egy el-
jovendo szindikalista vilag hetvenhét paradicsomkertjével és hurik dlelésével vigasztalja.

Ahogy Flaubertnek megvolt a pendantja a talsé parton, akként képviseledlisipesszi-
mizmust Romain Rolland a legmodernebb regényirodalom terén. RomaianRayitt
halad Anatole France-szal addig, hogy a tarsadalom csupa haszdmes@sag, képmutatas,
onzés, gyavasag és brutalis kiizdelem az egyén érvényesiiléséért. De 6 a hibat nem az egyén
konstrukciojaban, hanem a tarsadalom dsszetételében latja. JeaopBhbrisérizsi tapaszta-
latai megddbbentd és vigasztalan sorozata a legsotétebb képeknek, amelyeket valaha a pesszi-
mizmus &brazolt. De a konkluzié: az a Zolaéhoz hasonlatos. O a kiizdelmet nem latja célta-
lannak, hisz az erkélcs, az erd, a talentum, az igazsig érvényesiilésében. Ebben egyenes
ellentéte Francenak. France a melankdlikus titan, Romain Rolland, a lazadozo.

V.

Senki sem tagadhatja, hogy nagyon tiszteletreméltd és rdgiligga van az irodalmi pesszi-
mizmusnak. A sotéten latd, szkeptikus, rezignald vagy lazongo, elégedetyy lemondé,
reményvesztett vagy vértforrald pesszimizmus az elbeszéléirodalom legnemesebb tradicidival
dolgozik és joggal igazolhatja magat a vilag 6sszes biblidiady a biblidkkal csinjan kell-e
banni és oda szabad-e adni a fejlodé gyermeki lélek asztalara, - ezzel a kolték sohasem
bibelddtek sokat.

De kétségtelen, hogy a regényirdk javarésze pesszimista. Maghadx@lyul lehetne felallita-
ni, hogy a pesszimizmus az irodalom bels¢ vildgszemléleti lényegéhez tartozik. A naturalista
irodalom ezt a pesszimizmust egyenesen a maga dogmajavaNiette is mas dogmaja.
Erkdlcsi tendencidja sincs. Nem mintha szandékosan amoralis akamadsak a kézony
alldspontjara helyezkedett és kimondotta a maga birdi illetéktgét a j0 és rossz, az
erkolesos €s erkolestelen, a hasznos és a karos, az épitd és rombold emberi 0sztonok felett
valo itélkezeés kordl.

Ahogy a pozitivista bolcselet megallt a végsdé ok eldtt és vonakodott profan saruit levetni a
Megfoghatatlan hazanak eldcsarnokaban, aképpen az irodalom is kiinn maradt a pitvar ajtaja
el6tt. Feladatat bevégezve latta a tények megallapitasaban, a diagndzis utan letette miiszereit s
a therapiat a moralistak és a jogtuddsok, az orvosok és theolégusok hataskdrébe utalta at.
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LART POUR LART

Nem aszerint kell megitélni egy embert és miiveit, hogy
milyen hatast tett a vilagra, sem aszerint, hogynityen
hatast tulajdonitunk neki. Hatas? Haszon? Mindeéki
geze el a maga dolgat; gyiimdlcse nem az ¢ gondja, ha-
nem a masé. A szobrasz csak a rendelkezésére allo koben

és csak a rendelkezésére all6 eszkdzokkel képesya m
gondolatat kifejezni.

Carlyle.

A Szép magasztosabb, mint a JO; a szép magabaitjdog|
a jot.
Goethe.

Robert Riemannak a 19. szdzadbeli német irodalomrol sz616 konyve a kovetkezd fejezetekre
oszlik: I. A romanticizmus. Il. A pesszimizmus. lll. A hegelianusbk. Klasszicizmus és
realizmus. V. Naturalizmus és impresszionizmus.

Alexander EliasbergnelRussische Literatur in Einzelportratdmt konyvében az alabbi
osztalyozast talaljuk: A dekadensek. Neorealistak és epigonok. Aaizismis. Démonizmus.
Impresszionizmus, futurizmus, neoklasszicizmus. Imaginérius irodalom.

Megdobbeniink. Apolld szent berkeit, az, elizeumi mezdket, Olympos enyhe, tiszta mennybéli

régioit lelegelik az izmusok, mint ahogy a lotosevok felfaltdk Ischia szigetének illatos, méz-

édes, gyonyorii viragait. Egy 1épést sem tehetiink a muzsak dalatol hangos ligetekben anélkiil,

hogy labunk bele ne akadjon e tudomanyos iszalagok és doktrinarfolyondarok halojaba
Valoban rendszeretd emberek az esztétikusok. Kémiai laboratoriumokban, zooldgiai gytijte-
ményekben és gyogyszertarak polcain nincs annyi pedans felirat, é&dkdaaldgus, mint a
mivészettudomanyok temploméban. Szinte kedviink volna megéllapitani, hogy az izmusoktol

nem latjuk a szépség és koltészet erdejét. Mintha az esziétikagat akarna kiélni ebben a
teoretizaldsban, igazi I'art pour l'art esztétika, hasonléanidtars perverzitdsahoz, 6nmagéa-

ba szerelmes esztétika, kéjelgés a rendszerben, a kategoriak és disztelfititdisfban.

De be kell latnunk, hogy ez a szisztematizalds nem a vélailenasgy a jatékos elme Iéha
kedvtelése csupan.

Az irodalmak és miivészetek gyermekkoraban, az irodalom heterondémiaja idején még nem
volt szikség esztétikai kategoriak felallitasara. Kezdetbentéskét, zene, festészet, szobra-
szat és épitészet torténete nem valaszthato el az emberiség politikai torténetétdl. Az dkorban
szerves része volt a nemzeti és vallasi életnek. Az eqyiftmabk temetkezési helyei, a
hindu oszlopcsarnokok, az Akropolisok nekiink csak régiségtani és miivészettorténeti doku-
mertumok és esztétikai atélések felkelt6i, muzealis és kultUrhistériai leletek; az egyiptomi,
hindu és gorég embernek maga az élet. Az époszok a torténeletenézamlélet, a termé-
szetbolcselet és a tarsadalmi élet kddexei. A gbrog drammatiszttelet, mint az eleuziszi
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misztériumok. A biblia térvénykdnyv. Dante proféta és latr&dent Janos jelenéskinyilat-
koztatas.

Ez az irodalmak dskora. Ragyogd és klasszikus, fennséges ¢és utdlérhetetlen remekmiivek, pri-
mitiv és monoton kultirdk végtelen mezéinek tavaszi pompaja. Egbenyulé erddk, zold rétek,
végtelen tengertilkrok egymasba folyt horizontjan a nap ragyogasaaviagjyhold bagyadt
fénye. Gigantikus épitmények, biblikus epopeak és egyhurd hangszerakusigzonotonia-
ja. Az esztétikai igények homogén naivsadgaban, egy egyetemesriaggrzet homalyos
kielégulése. Ez az 6rémvagy azonban hamarosan arra izgattebed ktket, hogy kielégi-
tése érdekében specidlis szépségforrasok felé nyujtsa ki a k&tszoval: irodalom és
mivészet, amely kezdetben a kollektiv néplélek ontudatlan kivirdgzasa volt, atplantalodott a
hivatasos kertészek iiveghazaiba. Mesterség és miivészet a rétek és domboldalok vadon bur-
janzd csipkebokran a viragkultira végtelen variacioit tenyésztetidzkirodalom leszakadt
¢desanyjanak, a vallasos filozofidnak kebelérdl, labraallt, a heteronomia feldl elindult és
autondm utakra merészkedett.

Drama, eposz, lirai vers: ez volt a harom paradicsomi féfolyd, amelyben az Gsforras vize
medret keresett az emberi 1élek meghdditasa felé. Késobb tulsagosan megduzzadt ez a harom
folyam és tobb mellékagra bomlott. Az erkélcsi és anyagi kulturakediésével az irodalom-
nak nemcsak bensé ereje nétt, de hatdsa is megdagadt és demokratikus szerepe kiszélesedett.
Fellépett az egyéniség; a szubjektiv miivészet karaktere tarka és valtozatos; szinek, hangok,
tonusok ¢és érzések olyan skalaja ragyog ki az egyéni ember lelkébdl, aminérél az dkornak
sejtelme sem volt, hacsak nem az alexandriai iskola dekadennidjtitb@ztan mar sziksé-
gessé valt a miivészet, az irodalom és az ember egymashoz vald viszonyanak rendezése. A
vallds és az ember; a haboru és az ember; a sexudliesréshz ember; a tudomany és az
ember: ezek a problémék nem komplikaltsag nélkul valok, de kézzelfoghatéilisak. A
kenyér és az ember, ez a szocialdemokracia és a torténeienialimnus archimedesi pontja;
tiszta és logikus tézis, az egész élet- és kulturbolcsefmtlittka és szocioldgia lehetséges
fundamentuma. De az irodalomnak és miivészetnek az emberiség életében vald szerepe még
mindig tisztazatlan. Némelyek az ember jatékos Osztoneit, &k gyermek” szorakozasi
vagyéat akarjdk vele kielégiteni. Mereskovszkij azt mondja: neklnk, orodzalzneiodalom
torvény és préfécia. Es bus megvetéssel idézi Felix Salterdzkiondta, hogy Tolsztoj Led
¢s Dosztojevszkij az eurdpai 1élek legveszedelmesebb mérgez6i voltak. Tolsztoj a miivészettel

az Isten orszagat akarja helyredllitani, Ruskin és praditifaae tomegeket szeretnék vele
megvaltani. Taine viszont ezt irja &zzmény a miivészetben C. alatt 6sszegyuljtott tanulma-
nyaiban: Az irénak arra kell mindenekel6tt torekednie, hogy lelkeket rajzoljon; (Zola ezt
emberteremtésnek mondta) a festonek és szobrasznak pedig az a célja, hogy a testet abrazolja.

A festd, akit a kozépkor szelleme megallitott, sokdig vesztegelt és tapogatdzott a nagy miivé-
szet kapuinal. Taddeo Gaddindl teolégiai jelképeket, Orcagnanal erk&losket, Beato
Angelicondl szeraphi viziokat latunk. Végre Cellini kimondotta: a rajzmiivészetnek legfonto-
sabb pontja az, hogy jol meg tudjunk rajzolni egy meztelen férfit és meztelen not.

Benvenuto Cellini 0sztonds, antik tisztasagu, egyszerii elveit csak josokara vette 4t az iroda-
lom, megsokszorozva, differencialva, kifejlesztve a maga sokkal kortabka szélesebb-
korti és 1égiesebb természete, szamosabb és minucidzusabb eszkoze és altalanosabb, tehat
tobbrétl és tarkabb kdzonsége szerint.

Akik az irodalmat kiviilrdl figyelik, kezdik észrevenni, hogy a szépség kultusza, az emberi

oromvagy lelki kielégitése, a dalnokok éneke és a szobraszok fantasztikusélted@myes,
bizarr, csapongo, szinte rakoncétlan otletek, elragadtatasok és tudatos égetnéisasaibil
szokkennek ki, mint Pallas Athenae Jupiter homlokabdl. Eszreveszik, hotgi adtalmas-
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sagok néha stlyos konfliktusba keverednek a profétakkal, latnokokkal, koltékkel és miivé-
szekkel. Valami ellentét allanddéan lappangott Mars és Apoll6, ZeBsanetheus, egyhaz és
humanistak, erkodlcs és irodalom, égi és foldi istenek kozott. Nehattemdoxok, méaskor
Savonarola, majd Luther rombolja a képeket és égeti el a |éhtibelikadt. Rengeteg hatéar-
sértést kovettek el a tudomany és a szent inquizicid hdsei egymas jogos birodalma ellen.

A kozépkorban még ritkan volt alkalom a titdnok és partiité angyalok ilyen lazongasara, bar a
trecento primitivjei mar hangosan panaszkodnak amiatt, hogy a ,modé&gekzolgaljdk az
6 kiilon szépségisteniiket, mintha kiilon torvények alatt allnanak, amelyek nem mindig
simulnak testvéreikhez, az erkdlcsi és anyagi vilag tobbi torvéryehaenaissance alatt
azonban nyilt forradalomban robbant ki ez a lelancolt prometheuszi IBlék6sAhogy a
lazongas allandova és tudatossa lett, az esztétika is szenhdem rreagat az erkolcsi és
gazdasagi torvények egy nagy csoportjaval. E ponton mar sejthetd volt, hogy az irodalom és
miivészet onmagaban is egész, tokéletes és hidnytalan emberi principium, a szépség nem ala-
csonyabbrangl kategoria, mint a josag vagy a bolcsesség s amennyiben embertdl €s emberért
van, az ég, fold, teremtett lélek, természet és eszme seéjigggtien minden egyéb vilag-
principiumtol.

Mas szoval, homalyosabb megjeldléssel, de vildgos és odntudatos Osztiegérbzte az
ember, hogy a szépség dnmagabdl termeli ki torvényeit s ezall@laak és abszolutabbak,
mint a politika, vagy erkolcstelen tdérvényei. Homettidsa vagy Sophokles egy draméja
maig sem vesztett nagysagabdl és bajabdl, holott a homerossi &sllz oedipuszi erkdlcs
mar régen revizié ald kerllt. Sokrates és Plato filozéfiajieit kriticizmusaig sokkal
nagyobb az ut, mint Praxitel®&nusatol RodinCsokjaig. Az egész esztétika meddo és szo-
szatyar metafizika volna, ha el nem ismerndk a miivészetek jogat az oncélu élet teljességére.

Ide jutott el az irodalom Utja, amely a heteronédmiabdl kiindulva régtea maga autono-
miajat.

Nem kell éppen Hegelre vagy Nietzschere hivatkozni, hogy belasgukodalom és a
miivészet onmagéért valo szellemi egyéniség, 1éte, értelme és célja tehat a tudatossag, vagyis
sajat mivoltanak felismerése és kultusza. Az irodalom torténheteredekig megy vissza; de
elmélete egészen ujkeletii. Onelmélete meg kiilondsképpen csak a 19. szdzad terméke,
ugyanazé a szazadé, amelyben megindul a harc annak 6ncélusaga 8hakspere irodalma
a legnagyobbrendli irodalom; majdnem olyan tokéletes emberi mii, mint amilyen tokéletes
isteni mii a természet. Am Shaksperenek nem volt dramaelmélete, tragikumelmélete és iroda-
lomelmélete sem. Walter Raleigh talan nem tévedett, amikadliéiza, hogy Shaksperenek
nyilvanvaléan nem volt mas célja, mint kiszolgélni az udvar, a szintéeakaés a szabad ég
alatt szorong6 olcsé kdzonség izlését. Arrdl ugyan nyilatkozik, hogy a ddoméc vigyek
tulzasba mokaikat és a tragikus hdsok tartdzkodjanak a szinfalhasogatastol, de ez csak mester-
ségbeli tudasra és jo izlésre vall. Irodalomelméletre épugygoaniol, mint a clown nem tori
a fejét a szinjatszas elméletén. Shakspere langelméjli ir6 volt, de nem volt elmélete és nem
adott tudatos irodalomprogramot. Hogy Shakspere irodalma l'art potsirédalom? - ezzel
késébb is, még a 19. szdzad végén is elfelejtettek foglalkozni a pedans irodalomtudosok. De
nyomban racsaptak az oncélisag elvére, amikor a 19. szdzad végédahmiitudatossag
elérte a sajat legmagasabb mértékét.
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Pedig ez a legmagasabb mérték is igen szerény volt ahhoz képetyet ma példaul a
képzémuvészet vagy a zene megallapit nmagara nézve. Akkor minddssze arr6l volt szd,
hogy az irodalom egy kevés Onanalizissel kutatni kezdte a maga céljat és eszkozeit. E10szor az
okokat kezdte firtatni, amelyekre az élet és irodalom torténetei visszavezethetdk. Erdeklédni
kezdett, hogy - minden filozéfiai rendszeren és elgondolason innen - niété@it tisztan
irodalmilag megmagyardzni az egyik ember életének boldog és deriis szerencséjét s azt, hogy

a masik - minden nagysaga, ereje, erkdlcse és joravald késmséigtt - elbukik az élettel
val6 viaskodasban?

A moralistdk konnyedén oldjdk meg a megoldhatatlant. A j6 elnyefirjatas a gonosz eléri
az 0 méltd biintetését. Primitiv és naiv korok ir6i nem is tesznek mast, mint mulattatdan
illusztraljak ezt az egyszerti tételt. Es kérkednek azzal, hogy 6k ezzel erkélesds irodalmat
adtak. Ma is ez a szoérakozdsa annak a szaztizmillid kezdetleges €s gyermekes miiveltségii
amerikainak, aki napi munkdja végeztével beiil a filmszinhazba és konnyekig kacag a né-
csabitod, lo6tolvaj, betérd és gyujtogatd cowboy biintetésén, amellyel egy igazsagos sheriff
sujtja 6t az erkdlesi és miivészi vilagrend képviseletében. A tdmeg mindig gyermek volt s az
marad 6rokké. Az 6 szemében Boccaccio novelldi is erkdlcsosek, ha a végén a csabito felsiil
¢és a vén kéjencet a menyecskék felszarvazzak. A primitiv nézé nem objektiv figyeldje embe-
reknek és torténéseknek; alighogy megismeri a szerepldket, nyomban érzelmileg allast foglal
veliik szemben, aszerint, amint azok neki kedvesek vagy ellenszenvesek. S6t még a rokon-
szenv dolgat is egészen egyéni vonasok befolyasoljak; fiatal emberek a fiatal hds, asszonyok a
hitves, férfiak a kikapos férj és o6regek a nagyapa mellé allanaki szembeszall vele
regényben, szinpadon vagy filmen, annak menten ellenségeiveé lesznek.

Ir6ember ¢és irodalomértd kdzonség azonban idével kind a gyermekcipobdl. Es észre kezdi
venni a kovetkezoket:

Az élet valamivel durvabb és igazsagtalanabb, mint ahogy a nékatizt elképzelik. A j6
csak ritkan nyeri el jutalmat, - majdnem azt irtam: véletlenil, - a gonosz nem mindig blinhé-
dik, az ostoba pedig gyakran sz4z okos és szerény embernek a feje f61¢ nd, sot megtorténik,
hogy 6t szaz okos ember kiilonbnek is tartja magamaganal. Az erény az életben sokszor mond
cs6dot; kistil, hogy a jamborsag és tisztasag latszata utdlatos blindket takar s némely ember,
akitdl a farizeusok tutalattal forditjak el arcukat, tobbet ér, - ezt a poganyokrol és a vamosokrol
mar Jézus is megmondta, - mint sok képmutatd ajtatos erényhds, akit ugyancsak 6 fehérre
festett koporsoknak nevez. Sok embert vittek mar gyaldzatba az erényei és sokat emeltek az 6
bilinei egész a csillagokig. Erény? Biin? Ki merné megmondani, hogy Napoleont vajjon az
erényei vagy a blinei tették a francidk csaszarjava? Errdl a francia anyakat veszedelmes dolog
lett volna megszavaztatni. Az orosz €s német anydkat még veszedelmesebb. SOt ahhoz, hogy
valaki a jo- vagy balszerencse gyermekévé legyen, sokszor riath isogy ilyen vagy olyan
jo vagy rossz ember legyen. A véletlennek ijesztden nagy szerepe van az ember életében.
Sohasem tudjuk, hogy egy marék ho hol és mikor dagad hazakat elsdprd lavinava. A gérogok
tisztelték is az Anankét, az emberi sorsok ¢és dolgok e vak és Oriilt intézdjét s nemhiaba tették
a Sorsot felel6ss¢ minden tragédiaért. Taine elmés példakban mutatja ki, hogy az egyéni
jellem mellett mily dont6 befolyasa van a helyzeteknek, kornak, idének és eseményeknek. Sok
nagy és hatalmas jellem eltemetve és tétlenil marad, nimed alkalma, vagy semmi sem
kisérti kitorésre, - mondja a milié-elmélet megteremtdje s hozzafiizi, hogy Cromwell, ha nem
lett volna az angol forradalom kozéppontjdban, valdszinlileg ugy élt volna, mint ahogy
negyven esztendeig ¢élt is, mint joszagbérld, akit gazdasdga, barmai hizlalasa, gyermekei és
lelki élete egészen elfoglaltak. Toljadk vissza a franciaaftaimat harom évvel - folytatja - és
Mirabeau csak elzullétt nemes ember, kalandor és vilagfi lett volna!
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Ezek mar nem oly egyszerli dolgok, mint amily egyszerlinek nézik az életet az amerikai
cowboy-filmek rajongdi, vagy a kdzépkori novellairék. Az élet bonyolult szdyeataelyben
az események szalait nehéz kibogozni. fréember és irodalomérté kozonség nem is elégszik
meg az egyszerll moralizaléssal, hanem kutatds targyava teszi mindazokat a tényezdket,
amelyek az ember ¢életét befolyasoljak. Es nem elégszik meg azzal, hogy egyszeriien tipusokat
adjon, rossz és jo embert, az erény és biin kivonatat, a zsugori, az alszent, a gyava, a féltékeny,
a szliz, a démon, a bestia, a ddre, a langész, a szerelmes, a kozonyds, az erényhill és a gaz-
ember tokéletes tipusat, mint ahogy a naiv népmesék és a moralizalo legendak adjak.

Es voltaképpen itt kezdddik az igazi irodalom. Az egyén irodalma.

Mindezt mar a régi irodalom is észrevette és eszerint fejlesztette ki a maga remekmiiveit. De
Ontudatlanul. EImélet és oOnanalizis nélkil, megelégedve azzalrgpgek amely neki a
mulattatds vagy a profétalas két végletérdl kindlkozott. Amelyet a bolcsészet vagy a vallas
neki meghagyott. Amelyet a vérmérséklet vagy a kdrnyezet, a faj vagy &iit. diudatosan
csak a 19. szdzadban emancipalta magat az élet egyéb magrinagyumai alél. Ekkor
kezdte fennen hirdetni a maga 6ncélusagat s ezzel magéara adaitotibi nagy principium
mennykdcsapasait.

A I'art pour I'art, mint irodalmi elv a mult évszazad végén kealithoralistak nagy atka ala.
Vallaserkdlcsi alapon all6 humanistak, marxista szociolégusok ésessdyes hypernaciona-
listak ezlttal naiv Ondmitassal kozos taborba verddtek s fanatikus és orthodox emberbol-
dogitok vezérlete alatt keresztes hadjaratot inditottak az 6ncéli miivészet ellen. Az elsd 1épés
az volt, hogy a l'art pour l'art elvét azonosnak deklaraltak a dekaexdciT6rtént pedig ez
akkor, amikor tiz olvaso és miivészetélvezd koziil kilenc nem is tudta meg, hogy a misztiku-
san hangz6 miiszavak mit jelentenek. Az emberek, akiknek tetszett az 0j stilus, csak annyit
vettek észre, hogy a kilencvenes évek modern irodalmi és miivészeti iranyait mindenhol a
dekadencia szoval bélyegezték meg a maradiak, kik az epigonok Orediségakacsul
védték utolsé sancaikat is.

A dekadencia sz6 Parizsban sziiletett a mult szazad végén. Békebeli sz6. Boldog iddk egyik
neuraszténias gondolata volt, hogy ami most van, az a vég kezdetégAakilvége. Az
embeiség talélte onmagat. Nincs hdsi romantika, nincs igazi kiizdelem, az embernek nincse-
nek idedljai, csak gy ténfereg ezen a rothadt elizeumi mezdn. Az erkélesi szoszékeken
panaszkodtak, hogy annak a kornak nincs hite, a tudomany ¢és a bolcsészet cséddt mondott, a
generacié egész élete a sziv és az érzékek tultengésén hanyatliflliszesuraszténia poétolja
az igazi szerelmet, virtu6z rimjaték és perverz szellebgefpett a koltészet helyébe, a
szinpad cirkuszi jatékka siillyedt vagy érzelmi nyavalygasok terjengds dialektikajava. A
kornak egyetlen komoly probléméja: a csdd, az enyészet, a feloszlas krizise. Ez a dekadencia.

Az ember azt hitte: oly rosszul megy a dolga, hogy rosszablmendiis kovetkezhetik. Pedig
megforditva volt. Oly j6 volt az élete, hogy nem tudott mit kezderd. Weagyjaban az egész
foldon béke volt és hallgattak a harci kurtok, akarcsak Hadrian csaszéar uralkodasa alat

Vilagos, hogy a tulsagos j6maéd, tulsagos anyagi és fizikai biztodséglsagos veszélyte-
lenség petyhudtté és erélytelenné tette az Antoninusok korat&setteza 19. szazad utolséd
évtizedeit is. Az emberek unatkoznak és ilyenkor fellép az unalomszimlélete. Ha ezt
dekadencianak nevezik, nem lehet ellene semmi kifogasunk, mert a sggvaks dnkényes
megjeldlései bizonyos asszocidcidknak és komplexumoknak, amikrdl éppen beszélni akarunk.

De vajjon bizonyos-e, hogy ez esztétikai értelemben sillyedést jelsik8ég-e a dekadencia
sz0 hallatdra nyomban egy irodalmilag rossz korszakra gondolnunk, amelydéle méasod-
osztalyu koltok és masodosztalyt alkotomiivészek szerepelnek? Ez nagyon vitas kérdés és sok
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sz0l az ellenkezd mellett. Annyi bizonyos, hogy aranykorok utdn mindig ellepi az esztétikai
forumot az utanzok és epigonok hada. igy volt ez a Platon-Phaideas-Sogookied utan,
igy volt Shakespeare vagy Racine utan, igy volt Pet6fi utdn, igy volt Dosztojevszkij és Tolsztoj
utan - de csodalatosképpen sohasem az epigonok korat nevezik a kortarsak delekdéia
epigonok mindig nagyon meg vannak elégedve magukkal, mert a klasszikusaktaitairz-
dig az arisztokratikus tradicionizmus s az akadémikus klasszjeilégét adja az epigonok-
nak s a kortarsak nem veszik észre, hogy Rafaelbdl vagy Mozartbol vagy Schillerbdl klisé lett,
amely utan a tehetetlenség is a virtuozitdsnak bizonyos latszataval tud dolgozni.

Annal nagyobb baj van azonban az epigonok utan kovetkezd iranyzatokkal. Az epigonokat
lassanként megunjak egyes forradalmi talentumok és 1j miivészet utan dhitoznak. Megindul a
nosztalgia folyamata valami Uj, valami szokatlan, valami rendkividin és a klasszikus
mintak sablonos utanzatat az esztétikai kisérletezések kora valtja fel.

Megtortént tehat, hogy az 1, erds, forradalmi hang a végelgyengiilés jellegében tiinik fel a
szellemélet terén. Ez az esztétika legérdekesebb optikadésal és ez az optikai csalddas
minden nagy miivészi korszak utan szinte torvényszerilleg bekovetkezik. Oka? Az emberi
szem alkalmazkodasi képességének nehézkes és tokeéletlen volta. edterz szem egy
évszdzadon 4t megszokta a romantikus dramat vagy a képzOmiivészeti neoklasszicizmust,
egyidore elvakul a naturalista szinmi és a Manet-féle impresszionizmus szépségei irant.

Ugylatszik, a kortarsak mindig késén veszik észre, hogy bizonyos iranyzatok kimeriiltek s

belefultak a sajat modorossagukba; ez az elfogultsdg értheté és megbocsathatd. Es érthetd az

is, hogy a forradalmi Gjitasok lattara felhaborodnak, mint ahogy XIV. Lajdsrral fordult el
a hollandi mesterek verista festményeitdl. S végiil az is érthetd, hogy elkialtjdk magukat:

dekadencia!

Igaz azonban, hogy Eurdpa nagy nemzetei akkor remekmiivekben valogathattak. Nyugaton
mar atestek az elaggott romanticizmus és a koraszul6tt natualkrizisén, de az (] iranyok
még csak a céhbeliek - és a sznobok - korében diadalmaskodtak, a konkématieményt
mindenuitt megddbbentették.

Angliaban akkor irta Wilde OszkérZzorian Gray arcképés Anglia megbotrankozva hordilt
fel: dekadencia! Akkor tiint fel Oroszorszagban Gorkij és Mereskovszkij, mert nemcsak
Eurdpa, de maga Oroszorszag is belefaradt Dosztojevszkij éd0] @lsdalmi masochizmu-
saba, amelyet az epigonok ¢és a masodrendi realistdk tulzasai egyenesen elviselhetetlenekké
tettek. Goncsarov 6ta az egyetlen Csehov kapott kegyelmet az olvasdka@hohon kaptak
egy Uj folyoiraton, amelynelEszaki Hirnoka cime s amelyben Mereskovszkij 1892-ben
értesitést irt az orosz irodalom hanyatlasardl. Ez untig &leg hogy a hivatalos orosz
irodalomtdrténet az Uj lapot s az Uj hangot ezzel a széval jeh@ie dekadencia! Ekkor mar
Tolsztoj is forradalmar volt, csakhogy 6 egész mas irdnybol tamadt fel a naturalizmus ellen. A
nagy orosz kifejtette, hogy az Uj irodalom feladata az emberiadgy krisztusi szolidari-
tasanak felépitése. Es miutin nézete szerint lerombolta a ,,nagy miivészet” templomat, hirom
nap alatt felépitette az Uj tolsztojanus irodalmat.

Franciaorszagban még olvassak Zolat és Zola akkor adjP&naés azOsszeomlasimi
regényeit, Maupassant az Oriiltek hazaban él, miutan elbajolta Parizst, - de mar feliiti fejét a
reakci6 Bourgef tanitvanyés al’Etape cimii regényeivel s Anatole France is itt van a LGd-
lab kiralynéval Es akkor ejtik lazba a fiatal Franciaorszagot Verlaine, \éegm Mallarmé,
Baudelaire, a parnasszistak, szimbolistak és diabolistak, akikelt &zzoval jellemeznek a
francia irodalmi szemlék: dekadencia.
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Olaszorszaghol az én-imado, esztéta, hedonistkigggben tombol6 és pathetikus D’Annunzio

crer

D’Annunziétél igazan nem all tavol ez a fogalom: dekadencia.

A német irodalom ezalatt atesik azon a nagy fomaidealsagon, amelyet Detlev v. Liliencron,
Otto Julius Bierbaum és Gustav Falke neve jelent a liraban. Ankétéaes Paul Heyse
1892-ben adja kMerlin cim@ naturalisztikus regényét, Scheffel mar halott, Fontane még
dolgozik s rajzokat ad a berlini burzsoazia kusza vilagabdl, Spiellvéggm ontja regényeit s
megirja a regény elméletét is, de az utolsé nagyok, Gottfredldrkés C. F. Meyer helye még
betdltetlen. Gerhardt Hauptmann ezekben az évekber itfkacsok Crampton mesterA
bundaésHannelecimii dramait és a tizennyolc éves Hoffmannsthal ekkor kapraztatja el az
irodalmi koéroketTizian halalaval, - minddssze ezt az utols6 négy nevet kell kiragadnunk a
német irodalom legrosszabb korszakabdl, amely 1850-t61 1880-ig tart, de ez a négy név a
konzervativok fogalmazasaban még 1890-ben is azt jelenti: hogy dekadencia.

Akkor dobbentette meg StrindbergNyilt tengerencimii miivével a vilag Osszes nyars-
polgéarait. Az aztdn igazdn nem csoda, hogy itt dekadenciat eetteg@tdenki, aki Scheffel
vagy Hebbel miivészetében latta a klasszicizmus és az igazi german géniusz megnyilatko-
zasat.

*

Dekadencianak nevezik az 6tvenes és nyolcvanas évek kozott lefolyt irdolabrdalmakat
egész Eurdpaban s a dekadenciat elnevezték Oncéli mivészetnek. Miért? Hogy annal
konnyebben elbanhassanak vele. Az (1j miivészetet meg kellett bélyegezni s azzal bélyegezték
meg, hogy nevet adtak neki, nevet, amelyrdl a biin megismerhetd legyen, mint a gonosztevok
a homlokukra siitott bélyegrdl. L’art pour I’art, azaz dekadencia, mas szdval erkdlesi destruk-
cio s egyikkel magyaraztak a masikat, hogy a jambor laikusok agyat megkavarja

Nos, ez mar frivol jaték a johiszemiiségilinkkel, az irodalommal, a szavakkal, a ’art pour I’art
esztétikai kategoridval. Itt kezdddik az izmusok jatéka, egy esztétikai alkimizmus, amely
kozel jar a szélhdmossaghoz vagy az egyiigyliséghez.

De a moralistdk megtalaltak ezzel a terrénumot, amelyen a nagy mivészet ellen a harcot
felvehetik.

Teremtettek magoknak egy izmust, egy konnyt, hitvany, esendd és gyamoltalan kis ellenséget,
falrafestettek egy szerény, csepp 6rdégét, hasonlatosat a szimisiiaz, impresszionizmus-
hoz vagy futurizmushoz. S e ponton mar kénnyen elbanhattak vele. Nem d@jét, mint
egy sereg mas izmust vonultatni fel ellene, valamiféle eleget a gondosan kitenyésztett
laboratoriumi baktérium ellen.

Amikor igy felallitottdk a tézist, akkor lesovanyitott, kikoplaltgtetrszegény kis izmusokat
legendas sarkanynagysagunak hiresztelték el. Hamis hadijelentéskdde le az ellenfél
erejérdl és harcképességérdl. Oriasi 1égi szornyetegekrl kezdtek hireket terjeszteni, a kis
verébrdl, hogy robbano ellenizmusokat 16voldozhessenek ra szornyli mozsarakbdl. Mas szoval
tulbecstilték a sajat maguk altal kitalalt izmus jelentdségét.
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Sok theoretikus imponderabilia kdszénheti ennek a tulértékelésnek a niegszesinléleti
karrierjét. Ellenfeleik teszik Oket naggya, valosdggal martirokkd avatvan a szavakat, ame-
lyekkel egykor kavéhazi asztaloknal, vagy akadémiai zartuléseken kootadd taldlékony
gyartdi Uj terminus technikusoknak.

Ez a szavak tragédidja. A frazisok is élik a maguk életét, mint a fak, fiivek, kérddzok és hus-
evok, amelyek igy egymasutan sorjaban felfaljak az eldbbieket.

A frazisok, amelyek miiteremsarkok intim hangulatdban megsziiletnek, 0j frazisokat sziilnek,
amelyek parviadalra kényszeritik az apjukat, mintl@abharataArdzsungjat Babruhana,
Oediposzt Laiosz, vagy Rusztemet Szordb. Ez az apak és fiuk tragikus sorsa.

Az izmusok izmusokat sziilnek, egyik a masik fejébdl n6 ki és szinte végtelen szaporodasban
ugy elhatalmasodnak a gondolaton, mint a galandféreg. Nem volna iddszeriitlen, ha az llias és
a Béka-egérharaitan megirna valaki az izmusok hdséposzat. Egy uj Aristophanesnek és egy
modern Cervantesnek kellene Osszefogni, hogy a felhdk magassagabol lerangassak a karté-
kony izmusokat.

Mert sokan vannak ¢k. Csaladjuk népes és folyton szaporodik. Egyetlen valamireval6 tudomany
sem nélkiilozheti Oket abban a tolvajnyelvben, amellyel a beavatottak megértetik magukat...
ambar a szénak, amely a modern tudoméanyos madaslaemennydordg felénk, nem is kell
éppen izmussal végzddnie. Hangozhatik igy is: I’art pour I’art, vagy a miivészet oncélusaga.

Kétségtelen, hogy a tudomanyok csakugyan nem rizhkétik ezeket a terminus technikusioka
Végre is nem definidlhatjak folytonosan azokat a fogalmakat, akiedy operalniok szuik-
séges. Nekik, mint a matematikusoknak, sziikségiik van bizonyos jelekre és betliszamokra,
valamiféle a + b-re, amellyel 1d6t, szot és technikai munkat megtakaritanak. Tuddsok maguk
kozott egy izmussal a gondolatok végtelen sorat: torténelmi fejlédések évszazados kiizdelmeit,
kutatasok komplikalt eredményeit jelzik, mint egy gyorsirasi jellel, vagghahi képlettel.

A veszedelem ott kezdddik el, amikor az izmus tulné a maga gyorsirasi jelentdségén és
jelszéva, vagy propaganda eszkozévé valik. Amikor emberi sorsok intézdjévé, tudomanyok
iranyanak meghatarozgjava, irodalom és miivészet karakterének megallapitdjava lesz, amikor
friss, fogékony és szabadszarnyalasu intellektusoknak Prokrustesxéggyhtamikor zsarnoki
maodon igajaba terel alkotd elmét és kritikai szellemet... Aaigzmagy és kegyetlen hatalom,
félelmet és felfuvalkodottsagot 6nt az emberekbe, lesujt ésdklgdyigsopor egész nemze-
dékek kedély- és gondolatvilagan, egy forrdé szdmum, amely a fert6zd baktériumok billioit
szorja szét, amely tomegdriiletet termel és egész korok lelkét hisztériassa teszi.

Az okorban nem ismerték ezt a szornyli jarvanyt. Az antik der(i, az érthetdség, a vilagossag, a
gondolkodas klasszikus tisztasaga, a stilus egyszerli bdja, a kdnnyed, természetes és egyenes-
vonalu észjards e bacillusok hidnya miatt megnyugtato, feliidité erdvel érvényesiilt. Ma
csaknem ellendllhatatlanul determindlja a tehetség fejlddését. Nemcsak a tehetségtelenek és
féltehetségesek mankdja, nemcsak a sarlatan-,izmus” szintdhatglan véara lett, de jelen-
tékenyen befolyasolja a fejlédésben levd zsenge talentumot is. Vagy konnyii érvényestiléssel
kecsegteti, vagy elijeszti egyéniségének szabad, fliggetlen és bator kitermelésétdl. A legbol-
csebb ¢és johiszemiiségben legkevésbé gyanusithatd elemek pro vagy kontra aldozatava
lesznek egy-egy jelsz6 gyilkos hatalmanak. Az ird, akinek lelkébdl klasszikus tisztasdggal bu-
gyogna ki a koltészet, e méreg hatdsa alatt a miszticizmus posvanyaba fullad; a festd, aki nagy
bénitja meg sajat zsenialitasat; a kritikus, aki valamely irdnyzat apostoldva erdltette magat, a
legigazabb meggy6z6dését dobja oda sajat dédelgetett izmusa aldozataul.
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Ez nem egyéni betegség, vagy személyes blin. Ez a szavak tragikus kényuralma a lelkek
egészséges Osztone felett. Es mindaddig tart, amig nem adjo# igsgi jelentését az el-
hatalmasodott frazisnak. Mert nem szabad azt hinnlink, hogy egy-egyizlmus csakugyan
0j iranyt ad az emberi gondolkodasnak, vagy Uj fogalommal, 0j megdrtéagy 0 értékkel
gazdagitotta az emberi kultara fejlddését. Egy frazis sem haladést, sem dekadencidt nem
jelent. Az izmusoknak semmi koziik a remekmiivekhez. Homeros, Dante, Shakespeare, Bach,
Beethowen és Mozart, vagy festdi nyelven szolva Leonardo da Vinci, Michelangelo és Raffael
semmiféle izmust nem ismertek. Plato és Aristoteles sem ismerte 6ket; s6t Flaubert sem
ismerte a naturalizmust, Verlaine sem a verlainizmust és a pagtaksam az impassibilitét.
Nincs stilus, amelyen remekmiivet ne lehetne alkotni, csak igazi langelme kell hozza. Rubenst
Grecotol, Cervantest Goethétdl, Bachot Wagnert6l, Dantet Byrontol egy-egy vilag valasztja el.

A szavaktol nem kell félnetek. De adjatok vissza a szavak iglentgsét. Fejtsétek le réluk a
divat, a helyi érdekii vonatkozasok, a kultir-babondk, a személyes és érzelmi jarulékok kosz-
tiimjét s akkor egyszerre kitisztul a levegd; szabadsag, egészség, orok és egyetemes emberi
szempontok dontik el a szellemi termékek értékét.

V.

Tulajdonképpen Lessingaokoonjaval kellett volna kezdeni az egészet. Idézni Winckelmann
¢és Goethe megallapitasat a miivészet hatarairol. Visszamenni a gorog szobraszat bolcseletéig,

a remekmiivek meghatdrozasaig, Leonardo da Vinci felfogasaig a festészet és szobraszat
feladatair6l. A kozépkori festOk és a renaissance-humanista miivészek nagy vitait kellene at-
nézni, hogy megértsilk a miivészet oncélusdganak jelentdségét. De ez sem volna elég. Meg
kellene hatarozni, hogy mi az irodalom és mi a miivészet? Mi az irodalom célja és mi a
miivészeté? Ilyen alaptorvények kutatdsara kellene vallalkoznia annak, aki tisztazni akarna a

I’art pour I’art s az 6ncéli miivészet arnyékaban kiviragzott izmusokszerepét az emberi
intellektus sziszifuszi munkajaban.

Vannak, akik egyenesen tagadjak azt a jogot, hogy a miivészet torvényeit az erkolcsi, politikai

¢és gazdasagi torvényektol fliggetleniil kezeljiik és kiilon oltart allitsunk fel neki az egy igaz
isten: a filozofia vagy a masik igaz isten: a szociologiay watpbbi igaz és egy isten: a torté-
nelem, az erkdlcstan, a vallastan, vagy a természettudomanyokiygtmmé Az embertudo-
ményok nagy Osszefliggéseib6l nem engedik a miivészettudomanyokat kiragadni. Mert a
miivészet Oncélusdga rogton problémava valt, amikor a I’art pour D’art elvét kodifikaltak.
Akkor lett moralistadk és esztétak casus belli-jévé, amikovszédzados gyakorlat, a tényeken
alapul6 de facto allapot tilhangosan akarta magat legitimalni; amikor ebbdl is izmuslett, egy
konnyen kezelhetd, félreérthetd és félremagyarazhato frazis, amely lassankint elkopott a stiri
hasznalatban és eredeti jelentésének vilagossagat, fényétikpjas&s szinét elvesztette.
Amikor ttszéli népszeriiségre tett szert ¢s demokratizalodott.

Ekkor kezdték félteni a miivészettdl az emberiség egyéb fontos javait: erkdlcsi és gazdasagi
életének sérthetetlenségét. Osszezavartak el8szor a naturalizmussal, aztdn a verizmussal,
végll a pornografiaval. Szobakeriilt a milivészek és a miivészet amoralis voltanak torténeti
tradicidja. Konyveket irtak erkdlcs és miivészet ellentétérdl és kimutattak, hogy a miivészet
virdgzasa mindenkor egybeesett az erkolcsok hanyatlasadval. Meg kell tehat sziintetni a miivé-
szet szabadsagat és meg kell fosztani az irodalmakat az oncélu élet és a fiiggetlen fejlédés
lehetdségétol, mert ez forradalomra, elerkdlcstelenedésre és anarchira vezet.
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Tolsztoj Ledé 1884-ben lzent hadat az irodalom autonémigjanak és a magemado,
fiiggetlen, szabad miivészetnek. Miutan megalkotta sajat vildgszemléletét és megtagadta egész
irodalmi multjat, természetesnek talalta, hogy Homerostol kezdve a torténelmi idok egész
irodalma vele egyiitt maglyara 1épjen, mint az indus férjek 6zvegyei. El6szor kidtkozta a szo-
rakoztato irodalmat. Aztdn az ugynevezett moderneket: FlaubergB#thsen és Goethe sze-
mélyével egyetemben. A festészet terén Manet, Monet, Bocklink &sett el kardcsapasai
alatt csak ugy, mint a zenében Brahms és Richard Strauss. $&awen jon meg a konzek-
vens Savonarolak étvagya és egy bator lendilettel Shaksperet, Migiéteés Beethovent is
kikozositi az egyediil lidvozitd tolsztojizmus egyhdzabol. Ilyeneket ir: Be fogom bizonyitani,
hogy Shaksperet még csak negyedrangu ironak sem lehet tartarkir@lyaigen rossz, igen
hanyagul készilt munka, amely csak Gtalatot €s unalmat ébresttioBae IX. szimfoniaja
olyan mii, amely megbontja az emberek egységét. A zene a lealjasodas fel¢ vezetd lejto.

Tolsztoj példaja vakmerévé tette a ,grand art” ellenségeit. Ma is szamosan vannak megrog-
z6tt és menthetetlen emberboldogitok, akik 6sszetévesztik a szodial@gaerafaelizmussal,
a tiidévész ellen vald védekezést a tarcanovellaval, az orvostudomany, politika, erkdlcstan és
biintetdjog feladatait a tarsadalmi regény hivatdsédval. Ma is vannak Rousseauk, Tolsztojok,
Ruskinek, Bourget-k és Zolak és vannak katolikus és anglikan lelkész-madiglssta és
nacionalista allambolcsek és tanférfiak, katondk és korményférfiak, apostolok és koltok, akik

az irodalmat is be akarjak sorozni haroméves katonai szolgamtbam, vagy az egyhaz,
vagy a szocialdemokracia allanddan allig felfegyverzett hagsleee Ezek mindenes cselédet
akarnak csinalni az irodalombdl, hogy elvégezze az erkodlcs és pdiifikd szikséges
mindennapi konyhaszolgalatot. Ezek a maguk kis pecsenyéjét Promethgjasdh akarjak
megslitni és szabalyozhat6 kéalyhaba akarjak felfogni a tlizhanyohegy infernalis hdenergiajat.

Valojaban nekik is igazuk van, ha meggy6zddésiik, hogy az erkdlcsi jo, a tarsadalmilag erds
¢és a gazdasagilag hasznos fontosabb a miivészeti szépnél. Mert azt csakugyan jol l1attdk meg,
hogy a I’art pour I’art irodalom nem torédik massal, mint a sajat esztétikai céljaival.

Flaubert semmi mas nem akar lenni, csak ir6. Bsggaszive, temperamentuma, hibai, szeszé
lyei, betegsége is kizardlag irodalmiak. A maga kolosszajiéregegének mindennapi kicsi-
nyességeiben, dihdngéseiben, szerelmében, ellagyulasiban kizarolay folografalogép,
akinek szive van; grammofén-lemez, Ontudattal, rengeteg tudassal, éigysperkezettel.
Nem partember, nem moralista, nem kritikus, nem proféta, nem szonolagii&tor, nem
vezér, nem kozkatona, nem vallasalapitd és nem hivd, csak ir6. Agya, szive, véredényei, érzék-
szervei, szeme, fiile csak arra valok, hogy felfogjanak és visszaadjanak. Egy €16, hatalmas,
haborgd, viharos tenger. Mégis a nap, a hold, a csillagok, a rajta Gadnbdtajok, a beléje
nézd hegyek, a parti varosok, a varosokban nyiizsgd emberek s mindenekfelett az emberekben
lakoz6 szenvedd, vérzo, csetld-botlo, sird 1¢lek fenséges, végtelen tiikre.

Azt mondjak: az irodalom és miivészet, ha nem hajtja fejét a moral vagy a szociologia igéjaba,
nem épit, hanem rombol. Az emberi lélek lemeztelenitése, a huslistduadbrazolasa és a
zene, amely a haromnegyedes taktus mamorat félébe helyezibbblegmber legnagyobb
boldogsaganak, nem mas, mint szublineatitikum A hangsuly itt az erotikumon van, tehat
erkolestelenségrol és tarsadalomellenességrol van szo. Elfelejtették, hogy az erotikum miivé-
szet nélkil is egyik fOprincipiuma az emberi életnek, amely tele van erotikummal ott is, ahol
nem hogy irodalomroél, de még emberi nyelvrdl is alig lehet beszélni. Ahelyett, hogy Oriiltek
volna aszublimalt szonak, amely végre is az erotikum megszeliditését, mérmsgkiés
finomodaséat és az allatokénal magasabb rangra emelését, jiddvitborodtak azrotikum
szon. Azt hitték, hogy az irodalom és miivészet nélkiil az embernek eszébe sem jutott volna
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érzéki szemmel ranézni a feleségére, amit a Kreutzer-szonatdban oly katasztrofalis blinnek
mindsit a jasznajapoljanai remete.

Vannak, akik az egész politikai és erkdlcsi élet dekadenciajataniivészet rovasara irjak.

Becsiiletes és johiszemil emberek ezek, esetleg a tudasuk is mély, az akaratuk tiszta és nemes
is, az emberiségnek igen nagy értékei. Csak éppen nem irdk és nem miivészek. Olyanok, mint

a Gulliver torpéi, akik utaljak az oriasokat, mert mindig saros a csizmajuk. Ok nem tehetnek
arrél, hogy a kozellaté szemuik pillantasa csak az oriasok csizmajaig énédbslkdnoz ragadt
sarnal, piszoknal, blinnél és emberi aljassagnal egyebet nem latnak a 1’art pour I’art irodalom
Oridsaibol. SOt az is megesik, hogy valdsadgos ir6 és miivész is hozzanyul irodalmiatlan és
mivészietlen eszk6zokhoz, a tudatos, vagy Ontudatlan apostolkodas lelki extazisaban, mint
ahogy Tolsztoj elobb megirta a Karenina Annat, aztan rontott neki az irodalom és miivészet
oncélusaganak.

Annyi bizonyos, hogy nagyhatasu és erkdlcsileg magasztos hitvallédsaik: irodalmat és
miivészetet befogni a politikum, a tarsadalmi rend és a kozmorél szekerébe. Es fennkolt és
meghaté dolog, leértékelni a I’art pour lart irdnyat, kiilondsen azok elétt, akik még nem
olvastak a Kreutzer-szonatat, vagy Hrosvita kbzépkori legendaiizifie snegcéafolhatatlan
igazsagként tlinik fel a miivészetek rombold és erkolestelen tendencidjanak megallapitasa,
kiilonosen azok eldtt, akik nem gondoljadk meg, hogy az irdnyregény is lehet immoralis,
atheista, vagy é&llamellenes tendenciaju és a kommunista cééggddy bizonyara tdbbet
rombol a honpolgéarok lelkében, mint a Flaubert Bovarynéja vagy Miikeik a szabadban
cimil festménye. Nem gondoljak meg, hogy az emberboldogitod irodalom is emberek agyabol
sziiletik s az emberi agy mar sokféleképpen gondolkodott az erkdlesrdl és a tarsadalomrol. A
betorének és az apagyilkosnak is megvan a maga kritikaja az emberiségrol. Es megvan a
foghazdrnek is és ez a két vélemény nagyon ritkan talalkozik.

V.

Benvenuto Cellini és Michelangelo, Shakspere, Goethe és TolsztohoBertés Wagner
miivészetének Oncélusagabol izmuslett, az egész nagy szabad olympusi miivészet 1ényegét
egy harcos irodalmi irany jelszavava degradaltak. Tolsztoj Maketzdte és Michelangelon
végezte, - amivel dnkénytelen elismerte, heggy 6nmagaéntan valamiféle miivészet, vagy
nincsenmiivészet ...az 6 epigonjai nem rendelkeznek annyi fennséges naivitassal, hogy kovet-
kezetességiikben ad abszurdum kovetnék a mestert. A grand art el6tt hypokrita gydvasaggal
meghajtjdk zaszloikat, de az oncélusdg, mint izmus, konnyl zsdkmany és olcs6 diadal remé-
nyében kihivja kritikajukat. Tolsztojnak és Ruskinnek volt batorsaga az dggyomanyos
miivészet detronizalasahoz. Ok azt mondtak: az egész irodalom, egyetemesen, ugy, ahogy az
emberi kulturdban latjuk, a remekmiivekkel egyiitt maglyara valo. S6t, minél nagyobb és
minél hatalmasabb, anndl inkdbb megérett a pusztulasra, annal vesssddl; mert a I'art
pour I’art nem irdny, hanem ennek a tradicionalis irodalomnak a bensé 1ényege; a 1’art pour
I’art nem 11j és nem elv és nem jelszd, hanem maga a remekmi, az irodalom és miivészet,
Shakespeare és Beethoven. Az epigonok ravaszul és képmutatban megfartbtgt. Az
irodalom szent és sérthetetlen; az emberiség jotevdje; nélkiile a nemi 6romok és vérengzés
vagyaban csapolédik le az az emberi energiafelesleg, amelyamnsaépség kultuszaban tom
bolja ki magat. Tehat az irodalom megdvando, de helyes iranyba terelends. Allami, egyhazi,
bolcsészeti, vagy szocioldgiai feliigyelet ala helyezendd és kiirtandd beldle a 1’art pour 1’art
istentelen irAnyzata.
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Ma méar mindenki maga alkotja meg az dncélu irodalom definiciojat, inea tudomanyos
meggy0zddése, hanem inkdbb a temperamentuma szerint. Példaul mindenki vallja, hogy
Baudelaire, Paul Verlaine, az 6sszes parnasszistak és az insgresszionistak, a Flaubertek
¢s minden naturalistdk miivészete Oncéll, tendenciamentes mivészet. L’art pour 1’art!
Ellenben Boccaccio vagy Poggio novelldi, Beccadelli Hermaphroditugp, Weienzuola
elbeszélései, Amis et Amiles torténete, Xl. Lajos kirdlywvaaavarrai kiralyné gytjteménye,
Rabelais, Montaigne, Scarron - hala Isten - mentesek voltak ettdl a fert6zottségtol. A 14.
szazadtol a 18. szazad végéig ez a betegség ismeretlen wolg bnjakor VI, Kérolynak
Italidba vald bevonulasaig. Mindaddig a regény - vagy 6sanyja, a novella - komoly vallasi,
bdlcseleti vagy politikai tendenciaknak minisztralt.

Somlo BédogMiivészet és erkiles cimli munkajaban ramutat arra, hogy a kozépkori Eurdpa
irodalmaban |épten-nyomon olyan helyekre talalunk, amelyek a modern éatkddriszo-
nyattal vagy Gtélattal toltik el. A spanyol romancero egyik daralijja - azt zengi meg, hogy
Don Pedro mulatsaghdl lefejezteti tulajdon testvérét, majd dégy &kildi a halott fejét
Maria da Padillanak, aki meggyalazza és odadobja a kutydknak. Qighite&rjeik nyil-
vanosan meztelenll korbacsoljak meg. A kdzépkori moralitdsok erkolcsbisegerneau
igy foglalja 6ssze: Megolni barkit barmiért nemcsak megengedett, de dicsé dolog is, feltéve,
hogy a fejedelem rendelte el.

De ezeket nem tartjak a I’art pour ’art miivészet terméseinek. Ezek a szOrakoztatd irodalom
virdgai. Oncélii miivészet ellenben a Michelangeldé, akinek utolso itélete I. P. Durand-ot oly
nagyfoku felhdborodasra ingerelte, hogy erkolcsi hitvanysaga miatt asntétikai értékét is
megtagadta. (Somlé Bodog.)

Bovaryné odaadja magat elsé és masodik szdmu szeretdjének, mert a vére forr, élni kivan,
buja fantdzidja van, akarcsak egy fOiskolai kamasznak, vagy egy terhelt idegrendszerli parizsi
varroleanynak. Testében, véredényeiben, temperamentumaban ott bujkalbaiézeimdmok
utan valé patologikus epedés. Igy vadolja 6t mély szomorusiggal, szanalommal, de zord
igazsagszeretettel Flaubert. Ezt aztan elnevezték I'art pour ddetlamnak.

Bourget bajos és gyengéd Tilliers-néje elbukik, de az 6 vesztét elsé izben szentimentalis szive
szénalma okozza. A szelidség és josag bline volt ez s csak a kdvetkezd esetben adja oda magat
szerelembdl. Ez is biin, de egyszersmind kovetkezménye is a sziv tiltengésének. Igy menti 6t
Bourget. Mert ez a Bourget nem hive az atkozott I'art pourél@ének és hellyel-kozzel azt
is érezteti, hogy Tilliers-né azért istenhivd volt és katholikus. Nincs maés hatra, minthogy
hangsulyozzuk: Flaubert-t az Ugyészség kezére adtak, Bourgetzai payalista szaldnok
istenitett doctus poétéja.

Karenina Anna beleszeret Wronszkijba, atadja magat, otthagyja férjét, csaladi tlizhelyét, gyo-
nyorl szenvedéseken megy keresztiil az imadott férfi oldalan, nevet és sir, csokol és szenved,
féltékenykedik és kétségbeesik, meghal... ez l'art pour l'art irodalamisztoj maga is csak
szégyenkezve gondol ré és szeretné kiirtani az emberek emlékezetébdl.

A Feltdmadas amelynek Maszlovgja - Romain Rolland szavai szerint - ,gonostaésas,
kihivo mosoly, palinkaszagi némber, aki egy bizonyos edényen iilve beszélget”... blindsok és
forradalmarok, részegek és prostitualtak vilagaban, amelyben cétazégsag, gyilkolas,
rablds a mindennapi €élet - vady ¢/ holttest, amelyben a tOkéletes pesszimizmus elveszi az
ember kedvét az élettdl, amelyben Fedja 4tadja feleségét a baratjanak és 6 maga a Végzet
ostoba parancsabdl ongyilkossa lesz... ez valldsos és szocidlis miivészet, ez nem 1’art pour

l'art, ez az, amellyel Tolsztoj levezekelte a vilag ellen elkdvetett intdastkeit.
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VI.

Valamiféle miivészetre azonban sziiksége van az emberiségnek - allapitottdk meg a moralisz-
tikus utilitariusok, szindikalista utopistak, az U] észvallasok alapRéiusseau, Tolsztoj,
Ruskin-féle primitivistak és apostolok.

Roppant irodalma van annak a kérdésnek, hogy miért, hogyan és mennymedstimmisi-
teni az irodalmakat. Valamivel csekélyebb azoknak a szama, akik az eliizott istenek utodjairdl
tajékoztatjak az emberiséget. Milyen legyen az 1) miivészet? Erre a kérdésre valaszt kaptunk
sokat, de 1) miivészetet annal kevesebbet. A praeraffaelitak torekvése mar a multé; a futuris-
také, az orosz szovjetirodalom miivészete - enyhén szolva - a jovOé. A jelenben csak teoriak
vannak, vagy megbukott kisérletek.

Egyedll Tolsztojnak volt ereje, hogy az elméletet gyakorlati pkélas igazolja. A nagy
orosz kifejtette, hogy az Uj irodalom feladata az emberiség kiasgtusi szolidaritasanak
felépitése. Es miutan nézete szerint lerombolta a ,,nagy miivészet” templomat, harom nap alatt
felépitette az Uj tolsztojanus irodalmat. Ez - elméletbenlas@d és demokratikus irodalom,
amelynek célja: térekvés az emberek testvérisége altal hdsgeét boldogsagra. Hivatasa,
hogy uralomra juttassa az isten orszagat, vagyis a szer€ssk a bibliat, a legendakat és
népmeseket szabad miivészetnek tekinteni s ezenkiviil azt, amely az emberiség testvéri egye-
sulésén dolgozik. Es hogy ad példolsztoj az 4j miivészet elveinek gyakorlati megvalo-
sitasara? Ugy, hogy megirja #jics Ivan halalat a Kreutzer-szonataés aFeltamadast
.Megvaltoztattam nyelvem és stilusom modszerét, mert ha tidaadgnagy dolgokat akar
mondani az ember, ez a nyelv nem birja el” - irja Tolsztojkeggratjanak (Romain Rolland:
Tolszto). Az illusztracio? A legérjongdbb tamadas a tarsadalom és a hazassag ellen. (Ez a
testvéri szolidaritds.) Diihongd, viharos, villamos tiltakozas a betegség, a csalad, az orvos, az
egyetemes emberiség hazugsaga ellen (ez a szanalom|Esasvalazat poézise). Megrazo,
elszéditd, majdnem shaksperei fantdzia a féltékenység gyilkos Oriiletérdl; vadirat a ndnevelés,

a szerelem, a hdzassag, e hazi prostitucid, a tarsadalom, a tudomany, az orvosok, a biindk
magyetobi ellen. A Kreutzer-szonatadse - irja Romain Holland - magaval ragadja Tolsztojt a
kifejezések brutalitasaig, a testi képek erdszakossagaig, beszédébdl kiérzik egy kéjvagyo test
minden langolasa s a reakcio hatasa alatt az aszkétizmus ndildéngése, a szenvedé-
lyektdl vald gyilolkodo félelem, az élet elatkozasa, melyet mintha csak érzékiségtol gyotrott
barat ajkarol hallanank...

Héat ez az ) milivészet? Nekem gy tetszik, hogy ilyen bliindkért Tolszto] mar egyszer halélra
itélte Shaksperet, Flaubert-t, Turgenyevet, s6t onmagat is, a Karenina Annaszerz6jét. Mintha
ezt mar olvastam voln@thellg Lear kiraly, Szent Antal megkisérteseagy azApak és fiuk
lapjain.

Tolsztoj tehat ij miivészetet akarvan alapitani, pontosan lemasolta a régit. Uj konyveibél
szinte le lehetne szlirni az ellenkezdjét annak a tanulsdgnak, amelyet Anatole France partiitd
angyalai megallapitanak. A régi, szabad, arisztokratikus, antiszocikbtik;stelen, satani I'art
pour I’art helyébe nem érdemes a valldsos szolidaritds tolsztojanus miivészetét isteni tronra
Ultetni, mert az eredmény mindéssze annyi, hoarenina Annabdl Kreutzer-szonatéesz
es aHaboru és békédl lljics lvan halala

Miért van ez igy?

Mert a mivész, ha igazan langelme, csak egyféle miivészetet alkot: a magéét, a tulajdon,
szabdon szarnyal6 szuverén lelke 1’art pour I’art miivészetét.
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Tolsztoj ezt még a sajat példdjan sem volt hajlandd észrevenny wobatndk ezt a
hivatasos moralistéktol, a torténelmi materializmus vagy a szocioldgtikasaitol?

Egyben azonban Tolsztoj is odadll a régi kapitalista és aristitaks vilagnézlet hivei kozé,
irvan, hogy valamiféle miivészetre vitathatatlanul sziiksége van az emberiségnek. Es egyet
viszont a miivészet oncéliisaganak hivei is koszonhetnek neki: azt, hogy a I'art pour I'art in
ultima analysi azgész tradicios miivészetet jelenti, Oedipus kiralytol Lear kirdlyig, Home-
rostél Flaubertig és ldarenina Annatdl lljics Ivan halalaig

*

Tolsztoj csakugyan lerombolt valamit, de nem azt, amire csakanyat felemelte. Eppen az 6
hatartalan és megfékezhetetlen miivészete, amely az lljics Ivan halala és aFeltamadas
lapjairdl arad, éppen az 6 minden elméleten és rajongdson, dncsonkitason és autodafén feliil
szarnyal6 lelke, az ontudatlan nagysag, az 0sztonds miivészi teremtd kényszer, a langelme
I’art pour I’art teremtd géniusza rombolta le a teoretikus Tolsztoj silany megallapitasait.

Amikor halalos csapast akart mérni a grand art templomara, alképifigtte azt. Visszaadta
a I'art pour l'art igazi grandidzus toérténelmi jelentéséndett bele klasszikus, 6rok emberi
tartalmat. Eppen & az, aki a 1’art pour I’art elvét kiemelte az izmusok sekélyes mocsarabol,
ahova a tolsztojanusok belesillyesztették.

Es mi nem féltjiik téle az emberiséget. Bizonyos, hogy fantazia és forma, amelyben a képzeld-
tehetség megjeleniti a maga sejtéseit és meglatasaiga lirdjat és epikajat, nincs befolyas
nélkil az emberiség kedélyvilagara és értelmi fejlodésére. De ne feled;jiik, hogy az irodalom és
miivészet soha nem tud elbtte jarni kora esztétikai, tdrsadalmi vagy politikai torténetének.
Elébb van élet, elébb vannak a tények, azutan ballag utdna tudomany és szépirodalom. A
miivész csak megjelenit, mint a torténettudomany. Az irodalom csak regisztral, felfedez,
dedukal és altalanosit, akarcsak a szociolégia vagy statiszfipenE I'art pour I'art irodal-
marol mondja Péterfy Jend, hogy ez csak fényesebb képzeldereje, nagyobb szemlélhetdsége €s
elevensége altal akar kiilonbozni a megfigyeld pszichologiatol.

Az irodalomnak és miivészetnek is lehetnek tévedései, hibai és vétkei is. Kartévo hatasa is
jelentékeny lehet, ha erre a lelkek talajat a szocialis ypadjtikai viszonyok termékennyé
preparaljak. De mi az ¢ vétke azokhoz a blinokhoz képest, amelyeket zsarnokok és hoditok,
exaltélt és buta népbolonditdk, fold- és pénzuzsorasok az Isten vagy ovdiigl mgkukon az
emberiség ellen elkdvettek! Erotikus képek, Maupassant novellai, Murg#je, vagy Manet
Piknik-je nem vadolhatok azzal, mintha 6k okoztak volna a Spartacus-lazadast, Roma bukasat,

a spanyol arméadia vesztét, a takdcsok forradalmat, vagy Kozép-EdsSpaomlasat a
vilaghaboruban.

VII.

Azt hiszem, hogy ir6 és kdzonség kozott csak kétféle viszony képzelhetd el. Az egyik, amikor
az ir6 a bohéc szerepét jatssza, - ezt hivjak szérakoztatd irod&lcamasik, amikor az ird,
mint az indiai oszlopszentek, felall egy magas koérakdsra és himnuszt énekel, Jeremiés siral-
mait zengi, hdsi eposzt mond és profétal vagy ujjong, dalol, dicsditi a természetet és az életet,

- és ha az emberek nem hallgatnak ra, akkor beszél, beszél, dddkpbk, a koveknek, a
felhoknek és a madaraknak.
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Nincs ezen a kettén kiviil mas fajta ir6. Az egyik vasarra viszi az ligyességét, mint a csepii-
ragok és medvetancoltatok és meséeket mond vagy szindarabot ir &gokrasilattatasara.
Aztan fogja kalapjat és krajcart kér a nagyérdemii kozonségtol és a vasarosoktol. Es kap.
Aranyakat s6t babért is és nagy tisztségeket. SOt, a vasarosok szétviszik a hirét, vilagnagysag
lesz beldle és fejedelmi vagyonra tesz szert.

A masik megvarja, mig egyszer véletleniil megall valaki a barlangja eldtt s odafigyel a sza-
vaira. Figyel és elamul és elhivja tarsait, akik szintén amulva hallgagakiriglig nagyobb és
nagyobb lesz koriilotte a csddiilet, idoben é€s térben hatartalan lesz a dicsésége, mint ahogy ez
megtortént a mult szdzad negyvenes éveitdl kezdve az orosz irodalommal.

Sem ird, sem kdzénség nem hibas abban, hogy ez a viszony milyen gyiketesem.
Hagyjunk fel azzal a szok&sunkkal, hogy irodalmi dolgokban folyton rekriomkdSem az
ir6 nem tehet arrol, hogy szemetet vagy remekmiivet termel, sem a kdzonség, hogy szemét-
dombon vagy az Akropoliszon érzi jol magat. A dolgot nem lehet erdltetni. Irodalmi harcok-
nak, partoskodésnak, cenzuranak, kidtkozasoknak, 6rdoglizéseknek éppen gy semmi értel-
miik nincs, mint annak a kdrbe-korbe jaro, szemforgatd, alszenteskedd vagy kegyeletes barati
tomjénezésnek, amely kolcson adja a maga hizelgd dicséreteit, hogy azokért uzsorakamatot
szedjen. Ezek nem artanak €s nem hasznalnak semmit, hacsak medalazak naiv kezde-
teinél, amikor az a fontos, hogy egyaltalan irjanak és egy@ialbeszéljenek az irodalomral.
Ma mar mas a helyzet. Latjuk, hogy vannak irdk, akiket olvasnak ésraiks@annak, akiket
dicsérnek, de nem olvasnak, vannak, akiket gyiilolnek, de olvasnak és vannak, akiket nem
olvasnak és mégis gytilolik dket. Miért? Nem tudja megmondani senki.

ime, ez az irodalom és kdzénség viszonya.

Valamiféle irodalom mindig volt és valamiféle k6zonsége mindig roitden irodalomnak.
OhnetAkaratcimi regénye, amelyr6l Anatole France nyugodt lelkiismerettel megallapithatta,
hogy miivészi szempontbol mélyen alatta marad a legrosszabbnak, szdzhetven kiadast ért el
még a szerzd életében. Nem kell ezen kétségbeesni, mert viszont Cervantes 1616-ban halt
meg, Shakspere ugyanakkor, d®an Quijottet még mindig olvassak éstamletet még
mindig jatsszdk mind az 6t vilagrészben. Ez mutatja, hogy az imatialohasem kell tamo-
gatni, tdmogatni legfeljebb a kozonséget kell, azaz felemelni 6t az igazi irodalom szin-
vonaldra. Mert az irodalom éppen olyan erds, mint maga az élet. Az élet rejtély és kaosz, a
hozzank legkdzelebb &ll6 dolgok, érzések, hangulatok és torténések titkolezakadét az
egyén a maga életét nem tudja megfejteni, mert tele vasaidgeel és gondolkodni is csak
kényszerlogikaval tud, vagyis vérmérsékletén at és pillanatnyi fetagskzerint. Ezért van
szlikség az irodalomra, amely mint valami magyardz6 és kozvetité tolmacs all az élet és az
ember kozott. Az aktualis vildgképet nem is a torténelembdl, nem a statisztikabol, nem a
szociogréafiabol, nem az emlékiratok aradataibdl, hanem a szépirodalembidbsszeallitani.
Egy-egy kor jellemét legmegbizhatobban a szépirodalombdl tanulmatjybzmaert az iré a
maga személyében a legtipikusabb, legegységesebb, legtisztabb, sot szinte az egyetlen kézzel-
foghato vilagkép, hogy ne mondjam, matematikai képlet, amelybdl a kor lelke levezethetd.

Az irodalom ennélfogva joval tobb, mint egyszerli szorakoztatd jaték az emberi kedély fol-
frissitésére vagy elérzékenyitésére. Az irodalom, mint dncdlara pour l'art elmélet
értelmében lehet ilyen vagy olyan; lehet narkotikum vagy proféciaitbldgia; lehet az egek
harsonaja, vagy fllemilecsattogas, esetleg naiv és bohdkas medddi@fagu sipjan. Lehet
foldrengés és tenger zugasa, de lehet harangjaték vagy kardsekyyiehet mennyei dal, de
lehet pornogréfia is, minden lehet Homé@dyssegatdl GoetheFaustjaig, vagy azEnekek
énekétsl Ovidius Ars amandijaig, - de azonfeliil, hogy miivészet, hogy irodalom, még tiinet
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is, amely elarulja az aktudlis embert, az aktualis kort dsees kor felfogasat az élet és a
vilag titkairol.

A helyzet tehat az, hogy az emberiségnek van sziiksége irodalomrgedéy az irodalom-
nak kdzonségre, a szerves testek szorultak ra a napsugarra, hore, oxigénre, a napnak mindegy,
hogy van-e aki melegedik, erdsodik ¢és szaporodik az ¢ sugarai alatt. A napot nem lehet tdmad-

ni, de védeni sem lehet, mert a napot nem kell félteni, hogy elvesziti hd- és fényenergiajat; az
embereket kell biztatni, hogy fekiidjenek ki a napra és szelldztessék ki szobaikat, hogy levegd,
fény és napsugar behatolhasson.

Az irodalom és kdzonség viszonyaban sohasem volt valami ideélis szerelem és hiiség. Hibas
volt mind a kettd. Az olvasé nem tudja és az iré sokszor elfelejti, hogy minden érték, erd,
szépég emberben, életben és irodalomban egyarant az egyéniség értékébol, erejébol és szép-
ségébdl fakad. Témat, modszert, stilust nem lehet rderdszakolni az irodalomra; aki megkisé-
relné, egyenesen elpusztitand, mert az irdsmiivészet nem tlir meg semmiféle diktatarat, nem-
csak a politikusok és a kritikusok, hanem a demokraciék, a tomegek és a szovjetékagiktat
sem, az esztétika birodalmaban mindenki dnmagéanak ura és rabszolgaja, a milivész csak a sajat
maga alkotta lIégkorben: a tokéletes szabadsag atmoszférajaban tud teremteni

Az irodalom legyen meztelenll és brutalisan irodalom és égfiidés, emberben és terme-
szetben, szépségben és gyalazatban, éhségben és szerelembeds @latii 6sztondkben
valo egész foldi életlinket, eredetlinket é€s hivatottsagunkat, egyénenkimkiidn és nem-

zetben 0sszefoglalva valamennyitinket, mindent, mindig csak a miivész szemiivegén nézzen.
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MAGYAR IRODALOM

Vilagossdg az egyetlen dolog, amire a vilagnak
szuksége van.

Carlyle.

Fiatal bankigazgat6 baratomnal voltam vacsoran. Asztalbontas uté&igazua dolgozdszo-
bajaban iiltlink le feketére. A tarsasdgban csupa kitling és vilagosfejii ember volt, konyvtaros,
orvosprofesszor, szociologus, nagykereskedd a textilszakmabol, magasrangt allami tisztvise-
16, valamennyien a feleségiikkel. Magasképzettségli holgyek, jaratosak a német, francia és
angol irodalomban, zenében és képzédmiivészetben, jaratosabbak a férfiaknal, mivelhogy
irodalmi és miivészi ¢életszemlélet régtél fogva némileg feminin jellegi tlinet, visszahajlas
primitiv korszakok kulturélétébe, amikor a férfiak vadaszattal @mkakodassal foglalkoztak
s a hazitlizhely szépségét s a szellemi élet drokmécsesét a ndk apolgattdk. Volt a tarsasagban
csendesen mélazva Ult karosszékében és néman és beszédesen aggHanthogy hason-
litott volna hozza, ellenallhatatlanul mindig Dosztojevszkijt juttatta agrelse.

Fiatal bankigazgatd baratom leemelt a kdnyvespolcrdl nyolc darab régi, gyonyord, lilaszinii
boérbe kotott konyv koziil egyet (Shakspere: Biography, Tragedies, Comedies, Histories,
Doubtful Plays, Edited by Charles Knight) és feliitotte. Lélegzetelallitdan finom és gyonyori
ron: a tipografia és a konyvkotészet remeke. Valoban, rogtén megérietigy csak olyan
orszagban szulethetik egy Shakspere, ahol ilyen kényveket nyomtatnigleré&dnyveket
vesznek az emberek. De mi Katona Jozsefrdl és a Bank banrol beszélgettiink.

Shaksperet ma nem igen adjak az angol szinpadokon, - Németorszdgban mintha népszertiibb is
volt, mint a sajat hazgjaban - s azt hiszem, nem tévedunk, ha medktokaazt a merész
allitast, hogy Shaksperet legjobban jatsszak Budapesten. Katona Béaakdianja pedig ki-
ment a divatbdl. A Shakspere-kultusz fogyatkozasan Anglia bizonyargs&ne nem megy,
sem kétségbe nem esik. Abbol sem lehet s nem is szabad tulsagttakonzekvenciakat
levonni, hogy Katona Bank banjat nem adjak oly sokszor a pesti szinpadokoa, Moirar-
darabokat.

A szinpad és a dramairodalom mindig magan viseli a korszelleyedaéd] ennélfogva
nemcsak iranyzatoknak, stilusoknak, korszeriiségeknek, hanem rovidéletli szellemi és erkolcsi
divatoknak fliggvénye, anélkiil, hogy abbol dontden felmagasztald, vagy dontden elmarasztald
itéletet lehetne hozni a tarsadalomra, vagy a korra, amelynkiter Szinpadbdl és szin-
vagy olyan rendezés, meiningeni iskola, weimari stilus, Reinhdedtriikkok, Meyerhold,
orosz vagy olasz szinpadi kubizmus naprél-napra véltoztatja a szinpad miivészetét és a beldle
kitermelhetd szorakozast vagy miiélvezetet. Nincs azon semmi sirnivald, hogy Katona Bank
banja most nem miisordarab, azon sem kell kétségbeesni, ha a rendezdi kéz hozzéanyul és
iparkodik valamiképpen ujszertivé tenni. Nagyobb baj az, hogy most egyaltalaban nincs
magyar szinpad és nincs dramairodalom.
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Ilyesmirdl beszélgettiink mi, két magyarok, két generaciobol, majdnem azt mondtam: apak és
fiak, olyan nagy kozottliink a korbeli killénbség, habér talan mindossze csakdizsziiletett
késébb 6, mint én. Koriilnéztem a tagas, vilagos, kényelmes, iide, modern lakasnak falai,
képei és butorai kdzott s meghokkenve allapitottam meg, hogy nem epdétanem leg-
alabb is egy szdzad vélaszt el benninket izlésben, érzésben, syehkbetets gondolko-
dasban. Mindentt nagy, sima fellletek, hideg, fehér és vilagoszdtdifddabb széles, mint
magas ablakok, rikolté szinli geometriai abrakkal tarkitott szonyegek, fliggénydk és huzatok,
nagyon kevés butor, rengeteg konyv s a képeken érthetetlen akombakomok, megrazo erejii
primitivségek, harsogd szinek, égdépirosak, rikoltd zoldek, vihogo lilak és iivoltd kékek, orgia-
ja a szin- és a vonalzavarnak és mégis valami lenylig6zd, dobbenetes, amely eldl butorban és
képben minden konzervativ és klasszikus banalitas ijedten menekiilt béakésdbol. Még
a konyvespolcon is harsany és kihivo szinek. Az angol vasznak és bérok ugy orditoztak le a
konyvespolcrdl, mintha egy tizenkéttagh jazz-band fujt volna az agyvel6kbe hasitd disszo-
nanciakat. Es mégis valami lelkesitd, batorit6 és fiatalos volt ebben a ziirzavarban, amelyben a
végletekig felfokozott energiak és az életet habzsol6 optimizmygijevilagot festettek az
ember szeme ele.

...A dramairodalom vagy korszerli, vagy pedig maradi, 6sdi és elavult s akkor értelmetlen.
Roppant tévedés azt hinni, hogy a nacionalista irodalomnak feltétlentulrkatiweek kell
lenni. Ma az olaszok a legvehemensebb nacionalistak és ott dihdng gyétighebb forra-
dalom irodalmak és miivészetek terén. A tehetségtelenségre nem enyhité koriilmény a haza-
flaskodas és a tradiciokhoz valé &hitatos ragaszkodas. Igazan getetsgber nem lehet
hazafiatlan. A zseni éppen azért zseni, mert nemzetének és koranak gyermeke. Megel6zni
korat és tulndni fajtajan: ez még lehetséges, st ez volna az igazi zsenialitas.

Ilyen mondatok hangzottak el abban a modern mili6ben, ahol oregnek és szomorunak és
tuléltnek éreztem magam, de éreztem azt is, hogy a magyaeteha élni akar, jol teszi, ha
fiatal baratomra hallgat és nem ram.

Azutan a radiéhoz ultink, ez volt a legpazarabb butordarab a szobaban. QOhtavalami
Szép, régi secrétaire, vagy tabernaculum. A lapjan azonban nagyaiekigezekrény, jobb-
oldalan forgathaté foganty, eldl balra egy kis livegablak kivilagitva, fokokra osztva és meg-
szamozva. A haz urndje finom ujjacskaival forgatja a fogantyt. Megszodlal Bécs, ezutan egy
hajszalnyi vonal a fényes lvegablakocskan: Vars6 zeng, majd Bresheurem vigyazunk,
mindenbe beledordiil egy szornyli hang Moszkvabol, francianyelvli propagandabeszéd...
forgasd csak tovabb... bajos melddia Milandébdl, 14gy lirai tendr... Madrid..aR8mh, pont
tizenkét Ora... nyari id6észamitas van Anglidban, tehat e pillanatban megkondul a Westminster-
templom harangjatéka.

Az embernek eldll a lélegzete. Itt van a babeli nyelvzavagészekis magyar ful dobhartyaja
majd megreped abban a harsogo és tirelmetlen és barbar szlav kdeafomaly félkorben
a fulébe harsog. Westminster harangja a szovjetradié harsanyagriohetusza, berlini
tdzsde, Parizs operaja... az egész valami félelmetes és rémiiletes, mert ebbe a szobaba bejott
az egész vilag s jobbrol, balrol, alulrol, feliilrdl fesziti, préseli féltucat robusztos dsi diadalmas
kultara.

Valaki felkialt:

- Hat nem csoda, hogy ebben az apokaliptikus harsogasban nem halkavitégga magyar
sz0t.
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Elhallgattattuk a radioét. A magyar szo6rol és arrdl beszéigletthogy szaz vagy kétszaz esz-
tend6é mulva lesznek-e még emberek, akik kivancsiak a magyar beszédre, vagy csak irodalmi
emlék lesz beldle, amelyet egy maréknyi dunai paraszt hasznal a maga romantikus hazi élete,
Osfoglalkozasa és pasztorkodésa kicsi szotaraban.

A szociolégus megjegyezte:

- Ugy vélem, hogy a kis népek nemzeti irodalméanak bealkonyodott. Danok, hod&ndus
észtek, finnek, magyarok irodalma lassanként elsorvad s nagy iréikihéfranciaul vagy
angolul kozlik a vilaggal mondanivaloikat.

- Ha egyaltalaban lesz sziikség szépirodalomra, - tette hpar@asprofesszor, aki annak a
véleményének adott kifejezést, hogy csak a technika és az orvosi, iabdd@miai tudo-
manyoknak van jovojiik, szépirodalommal és képzOmiivészettel végeztiink, az emberiség nem

ér ra ilyen henye babramunkaval tdlteni az id6t.

A szocioldgus bdlintott.

- Igaza van a professzornak. En példaul tiz esztendd ota nem olvastam regényt, vagy ha
olvastam, az nem magyar regény volt. Oszintén sz6lva, nem is ismerek olyan magyar irot,
akinek a konyvéért pénzt volna érdemes adni.

Elképedve hallgattuk ezt a kifakadast €s a konyvtarnok, aki egybenggidreyvizlet tulaj-
donosa is, elmondta, hogy Magyarorszagon sok szépirodalmi konyvet vesamekearek, de
gondosan megnézik, hogy magyar vagy kulféldi név szerepel-e a kbnyv cimlapjan.

- Ez meghato, - jegyeztem meg elérzékenyedve, - lam, méygiseranliink nacionalista érzés
és irodalmi életszemlélet.

A konyvkereskedd elpirult és részvéttel nézett ram.

- Nem ugy értettem a dolgot. Ha meg kell mondanom az igazat, hat vevéim udvariasan félre-
toljak a magyar regényeket és csak kiilfoldi konyvekért adnak pénzt. Ezért érdeklédnek a
szerzd irant.

- Mi ennek az oka? - kialtott fel egy holgy, aki kinos zavarban volt a tarsasagban levd irokra
valo tekintettel.

Mindenki volt mar olyan tarsasagban, ahol hasonl6 beszélgetések hdngtoitéim szalo-
nokban, olyan emberek kozott, akik nem a nyilvdnossagnak beszélnek, vagy ndmiiroda
teaestélyeken mondanak propagandabeszédeket a jelenlevd irdk tiszteletére. Mindenki hallotta
mar elékeld szellemek, tudosok és politikusok, gyarigazgatok és pénzemberek ajkarol, hogy
altalaban véve nem érnek ra konyveket olvasni és ha az anyagi gondokaps raunka
faradalma utan kissé meg akarnak szabadulni az élet redlis terhétdl, legfollebb egy mulatsagos
ponyvaregény vagy detektivtorténet, vagy konnyed és szorakoztatd vig alziedghe 0ro-
meihez folyamodnak. A helyzet ma ez. Van magyar irodalom, vannak kit(in6 irok, aldozatkész
konyvkiadok és vannak tligyes konyvkereskeddk. Magyarok. Van olvasokdzonség is, vannak
magyar olvasok is, de a magyar kdnyv mégsem fogy és olyan adyagjikolcsi helyzet
alakult ki a magyar irodalom koril, amelyben minden pesszimizmus jogosult. Az ircdeim
szimboluma egy értatlan és banalis fekete folyadék, a kavanetiyet a kettészakadt ma-
gyarsdg egy része kavéhazakban, a masik része biedermddgrokizan, irodalmi kavé-
nénikék kozott fogyaszt. Mind a két helyen megfordulnak kavétitdnok és kaiuebameha
igaz irok is, s6t nagy irok is, de mind a két helyen elszomoritéan kis irasok latnak napvilagot.

A g6z061gé kéavéscsészeék koriil koncentralodott ma az egész magyar irodalmi életszemlélet.
Addig terjed, ameddig a kavé gbéze és szaga elhat. Az irodalmi kavéhdzakban minden
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elragadd, nagyszerli, monumentalis és eurdpai, ami Uj, bizarr, groteszk, tradiciotlan, keserii és
gyilolkodo, a foszlos kalacsot csipegetd irodalmi kavébacsikdk pedig minden biedermeier-
giccset klasszikus és halhatatlan faji értékké mindsitenek, amit konzervativ és joszandéku uri
dilettdnsok finomkodtak dssze. Egyik helyen ez a jelszé: csak sedgitii- a mésik helyen:
le a gyaladzatos uvjitasokkal! De ez nem volna még baj, ha 8z egénzet ott tolongna az
irodalmi kdvéscsészék koril, mert kavé ide, kdvé oda, ez még mindigrirédistszemléletet
jelentene, vagyis lehetdséget az igazi irodalom kialakuldsdra. De mind a két helyen csak
néhany tucat ember agital és vitatkozik és néhany tucat ir6 dijgasggmasnak a maga kis
irasait - ¢és fiatal bankigazgatd bardtomnak 1500 kotetbdl allo konyvtara van s ebbdl sajat
bevalldsa szerint haromszaz a magyar nyelvii konyv és a magyar szépirodalmat, régit és Gjat,
huszonot vagy harminc kotet képviseli. Még ez sem volna baj. Baj ggakae az irodalom
koril, s most el kell egyetmast mondani errdl a bajrol.

Carlyle azt mondja, hogy a vilagossag az egyetlen dolog, amvitégmak szilksége van. Es
nemcsak a szerves élet, de a lelki élet is akkor kezdddik, amikor kisiit a nap és a vilagossag
napfényre hozza az élet titkait. Igy kezdddik az irodalmi vildgszemlélet, amely, ha megsziile-
tett, egyszerre megteremti az irodalmat is. Mert az lomalaak nincs masra szilksége, csak
vildgossagra, amit ezlttal egynek vehetlink a valodi, tiszta, szabad irodadze@letettel.

Es ha valaki azt kérdezné télem, mi az oka a magyar irodalom lassu elsorvadasanak? - azt
felelném, hogy ne veszddjiink ezer és egy apro-cseprd, feliiletes és vitathatd magyarazattal,
hanem valljuk be az igazat, vagyis azt, hogy nalunk megddbbentéen kevés embernek van
irodalmi életszemlélete.

Hogy valamely nép koltészetében sziikség van-e irodalmi szemlélagry nincs, talan feles-
leges is tlsagos bobeszédiiséggel bizonyitani. Valamely nemzet lelkének fejlodését, valamely
népegyéniség kialakuldsat (tehat legbelsébb erkdlesi motivumait politikai torténetének is) a
maga sajatos irodalmi és miivészeti dokumentumaibol lehet legbiztosabban magyardzni.
R4jott erre mar Taine is, aki angol irodalomtérténetében exeh tgy fejezi ki: ,Egy nagy
koltemény, egy szép regény, egy kival6 ember emlékiratai tamsislgak, mint egész rakas
torténetird és torténeti konyv; odaadnék otven kotetnyi okmanyleveledz2&d@ztnyi diplo-
maciai okiratot Cellini emlékirataiért, szent Pal levekeiéuther asztali beszédeiért, vagy
Aristophanes vigjatékaiért.” Gondoljunk csak a humanistdk irodalmi miikddéseire, az
enciklopédistakra és a francia forradalomra s Tainenek akarva,kaevaaigazat adunk. Am
ha visszafelé ilyen nagy szerepet kell juttatnunk az irodaletszZ@mléletnek, nem kell-e
minden kornak és népnek vigyaznia arra, hogy irodalmi vildgszemléedtkulhasson és
elfoglalhassa méltd helyét azok kozott a tényezdk kozott, amelyek politikai sorsanak iranyat
megszabjak és a 1ét vagy nemlét kérdésének megoldasdban kdzremiikodnek? Erre a kérdésre
hadd feleljink Carlylenek néhany mondataval, amely Burns-rél sz6l6 felolvasasdban
olvashato: ,Kezdve az ujségtol, fel a bibliaig, mi mindent végbe vigek és véghez nem
visznek azok a nyomorusagos fekete téntaval bekent papirfoszlanyok. Raiszéakracia, a
vilagon jelenleg 1étez6 uralkodo osztalyok kozott jelentdségre nézve egyik sem mérhetd dssze

az irok papsagaval. Vegyétek fontolora még ebben a hdsimadasra nézve sem kedvezd korban

is: mivé lett koztiink ez a Shakspere! Fontoljatok meg, ha azt kérdeznék téletek: angolok, mit
adnatok kdnnyebben oda: indiai birodalmatokat-e, vagy Shaksperet? Val6sagokéndés.
Hivatalos korok kétségkivil hivatalos nyelven felelnének, de nem volnankkénylielenek
igy vélaszolni: indiai birtok ide, indiai birtok agdmi Shaksperet nem nélkilozhetjik. Shakspere
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évezredeken at az dsszes angol népek fol6tt uralkodik, mint egy kirdly az 6 megkoronazatlan
szuverenitasaban. New Yorkban, barhol, barmind polgarmester fenhatdsdga alatt, angol
férfiak és asszonyok imigyen sz6lnak egymashoz: Igen, ez a Shakspere a mienk; mi hoztuk 6t
1étre; altala beszéliink és gondolkodunk; vériinkbdl vald vér. Ezt sugallja a legkezdetlegesebb
politikai 6sztén.”

Es itt gondoljunk magunkra, magyarokra és a magyar irodalomra.

Magyarok és irodalmi életszemlélet! Ideje volna, hogy végre-valahkal waegirja a magyar
irodalmi életszemlélet torténetét. Szomoru dolgok dertilnének ki. 2dikiosnak irodalmi
életszemlélete volt; Zrinyi Miklés kora idegentil, k6zonydsen édemte allt az irodalommal
szemben. Pdzmany Péter olyan nagy ir6 volt, akar csak Luthegzaltatglete azonban valla-
si és nyilvanvaléan artatlan abban, hogy oly jol irt. Kora észrevette benne a remekirot és
nem is érezte, mintha sziksége volna remekiréra. Kazinczy Farégje bubjatél a laba
talpaig iré és miivészember volt és a szeme égen ¢és f61don minden dolgokat esztétikai szem-
léleten &t nézett; minddssze azok tartottak vele - néhany tbatr e- akikkel levelet valtott.
Kazinczy kordnak magyar irodalmi vilagnézete egyetlen emlaehanyacskai gyalogpostas -
tarsolyaban elfért. Csokonayt talan tobben olvastdk, mint hasonléan langeszii el6dét, Balassi
Balintot, de a nemzet sorsanak iranyitdsaban Balassi-versnalolkésn@y-versnek egyforman
semmi szerep sem jutott.

A mult szdzad kdzepén kezdddik a magyar irodalom fénykora... Vorosmarty, Arany, Petofi,

késébb Madach. Remekmiivek. Azt hinné az ember, hogy Petdfi dicsdsége ugyancsak nagy-

szerll irodalmi ¢életszemléletet jelent. Nem. Kora tele volt politikai életszemlélettel és az irdkat

a szabadsagharc kudarca utdn az abszolutizmus sotét évtizedpoldiai motivumokon
keresztil istenitették. De legalédbb istenitették.

A hatvanhetes kiegyezéssel azonban véget ér a nemzeti gyastikoi korszaka. Az iroda-
lom miiveldinek és élvezdinek tdboraban egyarant nagy atcsoportositds torténik. Az elnyoma-
tas korszakdban mind a két tényezd a vidéki nemesség soraibol kertil ki, hatvanhét utan ez a
varosi lakossagra tolédik at.

Szekfl Gyula éles szeme meglatta, hogy Arany, E6tvos, Deak, Kekiégsszikus nagysaga-
rél nem szabad kovetkeztetniink koruk klasszicitdsara. Arany Janos aziésgytan fel-
torekvd nemzedéktdl idegen; kortarsaitol époly szotlan kesertiséggel fordul el, mint egy nem-
zedékkel elébb Kolcsey. Az 6 magyarsaga nem talalja helyét Budapesten. Gyulai Pél is foly-
ton elégedetlenkedik: az 6 kritikdjat ostorozo, ellendrzd, kielégithetetlen szdrszalhasogatasnak
latjdk, pedig csak jogos kétségbeesése ez a kormanyosoknak, akiksakathdt a tenger.
Még Jokai sem egészen tiszta folytatasa az Arany, Keményai&onalnak: innen van
Gyulai kiengesztelhetetlen Jékai-antagonizmusa.

Az irodalom klasszikus kora 6sszeesik a politikanak legsotétebb asitizé A nyolcvanas
évek elején tettilk meg a legragyogobb és legmeredekebb Gtat anneodlépai szinvonal
felé. A politikai Magyarorszag aranykora a hatvanhetes kiegyezéssel kezdddik, de ugylatszik a
nagy kultura, a rohamos fejlédés, az anyagi jolét és az altalanos tarsadalmi standard emelke-
dése nem sziikségképpen jar egylitt az irodalmi és miivészi kultirak fejlodésével.

A mult szdzad nyolcvanas éveiben a klasszikus irok utolsé helytamdéihamtokéletesen
elvesztették volna a nemzetre behatd befolyasukat. Toérvényhozasrkamlitizélesebb
kozéletre nem nekik volt befolydsuk, hanem a nyugati irodalmi élelsisének, egy kicsiny,
de intenziv szellemi életet ¢l6 nagyvarosi tdrsadalomnak s a budapesti sajtonak, amely kapita-
lista és merkantil kezek prédajava lett. Ezekben az években keletr6l és nyugatrdl szinte
egyidejiileg aramlott felénk a torténelmi materializmus jelszavaival operalo kisérleti regény és
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a modern lélektani analizis irodalmi irAnyzata. Amit az orosmenés francia irodalom a
mult szazad utolsé négy évtizede alatt termelt, azt mind eggskaptuk, sommasan,
majdnem ugy mondhatnam, hogy koncentralt stiriséggel, mint valami tdémény extraktumot.

Nem csoda, hogy alig volt magyar ir6, aki a kiilf6ldrdl jott hatasok ilyen szakado zapora alatt

el ne mertlt volna valamely aramlat sodraban. Az Uj magyar oodatlagan is hordja azok-
nak az idéknek utdnzasra csabito, szinte ellenallhatatlanul és majdnem végzetesen impresszio-
nalé hataséat. Budapesten a XIX. és XX. szazad Olelkezése idejgam iospresszionista ird
dolgozott; de az valami masodfokd impresszionizmus volt, amelyben mer@stet és élet,
emberek és emberi dokumentumok impresszionaltak az ir6kat, hanem ggy idelalom,
valamely szimpatikus irdny, vagy szuggesztiv erejli ir6i egyéniség.

Nagy kér volt ez nemzeti szempontbdl, de tagadhatatlan, hogy eméigit kialakult vala-
milyen fajtdja az irodalmi vilagszemléletnek. A kavéhaziasknal irodalméarok beszéltek és
pedig magyarul beszéltek, ha nem is éppen magyar irodalomrol;doémy ez, mert neki
¢letet jelentett s megfertézte a magyar tarsadalmat irodalmi szempontokkal. A szempontok
talan nem voltak helyesek, de irodalmiak: olyan lejté ez, amelyen folfelé csuszik a 1élek s ez
éppen elegendd. Természetesen jobb volna, ha Zrinyit, Balassat, Csokonayt, Voérosmartyt,
Aranyt ¢és Pet6fit folytatjak. A francidk biiszkék arra, hogy az ¢ irodalmukban mindenkinek
van apja. Az oroszok azt mondjéak, hogy az 6 irdik valamennyien Gogoly kdpenyébdl rajzottak

ki s az angol irodalomban Dickens apasagat mindenki biszkén iktatjdrbielgenealo-
gidjaba. Nalunk egy id6ben divat volt, hogy a magyar ir6 Parizsban vagy a német kisvaro-
sokban keresse az apjat. Egyidében azzal dicsekedett a magyar irodalom, hogy 6t a parizsi
lelenchédzak kapujaban szedték f6l és a kavéhazak, kabarék, csapszékek és orfeumok emldjén
folnevelkedett irodalomban a toérvényes gyermeknek kellett szégyenkazmiek kitett
gyermek kozott. De irodalom volt az is és irodalmi vilagszendéleremtett maga korul.
Kar, hogy ekkor érte el tetéfokat a magyarok habortja a magyarok ellen: kortilbelil tiz esz-
tenddvel a vilaghabort kitorése elétt. A nemzet szinte eltiint az allamhatalom ¢és a kapitalista-
radikalis, vagy a marxista-radikalis Budapest mdgott. Budapestetiedaz varos és a magyar
kormény ide kdzpontositja az orszag minden anyagi és szeller@i. &keyidék elmarad és
romlik; a gentryosztély elszegényedik és hivatalokban talalinétmmos menedéket; a
kozéposztaly érzéketlen az irodalom és miivészet irant, a parasztsag pedig valosaggal ellen-
séges indulattal van mindezekkel szemben. A munkassag fele nem magyar eredetii s a varosi
polgarsag is idegen, legfeljebb, ha megmagyarosodott. Mikszathakdaggaga mar csak a
vidéken él a varmegyehaz és a kataszter korll s a sorsa trageitia tobbé, hanem elposva-
nyosodas. Az igazi nemzet - gentry, hivatalnok, four, kisbirtokos, paraszt - nem olvas magyar
konyveket. Csak Budapest olvas. Nem csoda, hogy nhem magyar, hanem budagssti i
vildgszemlélet alakult Ki.

A magyar iré pedig vagy ennek a Budapestnek ir, vagy pedig elvédmademia, az irodalmi
tarsasagok ¢s a vidéki kultarestélyek zartkorli tarsasvacsordin. Mindenki hibas ebben, csak az
ir6 artatlan.

A polgéarsag egy része - tanarok, Ugyvédek, orvosok, diakok, lateinereKdddditijart intel-
lektuelek - valamint az irok koziil azok, akik ebbdl a polgarnemességbdl sziilettek, az elkese-
redés ¢és ¢letunalom egy nemével nézik a magyar viszonyokat. Egyfeldl orgiakat iil az arany,
amelynek nincs szaga, nincs hite, hazaja, erkdlcse, nincs muftijacésnagyar szive, masfe-
161 a megalvadt és lomha magyar vér, a nagy csond, a mozdulatlansag és k6zony, az elmaradt
és retrograd eszmék hordozéja, a bandlis, vitézkdtéses, nagyhangs #&zisek magyarja,
amely bor és cigany mellett, 6blds torokbdl harsogja a Kossuth-nataha lefekszik, hogy
kialudja részegségét s erdt gyiijtson az 1ij duhajkodésra. Ez az igazsag. Es ezzel az igazsaggal
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vitaba szallni: ez egy Uj irbgeneracio feladata lett dealé¢ot még ma sem oldotta meg az
irodalom. De felismerni felismerte mar a habort el6tt tiz esztendével.

A vidékrdl jott ez a felismerés. Nagyvaradon 1903-ban jelenik meg Ady Endre elsé verses-
kotete, 1906-ban jelenik meg a masodik. A koltd Budapest megkeriilésével Parizsba megy,
onnan kiildi kiilonds és 11j zenéjii kolteményeit €s onnan botrankoztatja és ejti ujjongasba a két
partra szakadt magyar olvasékdzonséget. Ady megkerilte Budapestesisrencséje volt;
de Ady keriild uton indult el koltdi hivatasa beteljesitésének is: a dekadencia €s a 1azadas utjan

s ez volt a tragikuma. Hivei megfogtdk és megallitottak 6t a keriild Uton; élelmes tizletem-
berek és részeg rajongok leteritették léptei elé kdpenyliket és nem engedték ki linnepld és
oleld karjaik koziil. A kolt6, aki magyarabb volt majd minden kortarsdnal, nem mehetett
tovabb. Es a nemzet csak azt latta, hogy valaki eljétt, de nemi¢péaem rombolni akar; a
legtisztabb és legmagyarabb lelkek eltaszitottdk magukt@ &rtsa profétat és a dekadens
modernek a vallukra kapték; 0] iskola tamadt korilotte, sajtéval, propaganfidyairattal,
tanitvanyokkal és utdnzokkal s az adyzmustol nem lehetett l1atni az igazi Adyt.

Ady - ugy latszik - még belathatatlan idokig aktualis lesz. Hogy jelentdségét, vagy jelentOsé-
gének problematikus voltat bizonyitja-e ez, - most egészen meltékgsaz, hogy a legtekin-
télyesebb irodalmi tarsasag elndke vele foglalkozik egy dtvenévesakoattekintésénél; tény
az, hogy Szekfli Gyula egy hanyatldé kor megrajzolasaban Tisza Istvan mellett Ady Endrérdl
beszél a legszivesebben; tény az, hogy verseskotetei Uj és Gblaadalennek meg és sze-
mélye, ¢lete, koltészete, hatdsa allandod érdeklddés, vita, tanulmany és kutatas targya abban az
orszagban, ahol az irokat konyveikkel egyiitt szoktdk eltemetni a kerepesitti temetd diszsir-
godreibe. Ez a Iényeges. Ez teszi 6t hasonlova Byronhoz, akinek neve undort és szégyenkezést
valtott ki egy iddben az angol fdnemességbdl s ma - mint Heine mondta - zoldfatyolos angol
ladyk zarandokutat tesznek Missolunghiba, hogy megcsokoljak a foldet,eanddlgi tapod-
tak. Ez okon emlékeztet Dosztojevszkijre, akit 1849-ben kényszermunkéeta é=11881-ben
ravatalandl a céri csalad tagjai imadkoztak s ezért mtéstziinkbe Verlainet és Baudelairet,
Wilde Oszkart és Heinét, s6t még a szelid és finom uriembert, Turgenyevet is, akit azért
kildtek szamkivetésbe, mert az orosz Kemény Zsigmondot, Gogolyt, mémprreek nevezte
egy Onfeledt pillanataban. Hogy Ady Endre elfoglalja-e azt aeh@lynagyar irodalom torté-
netében, amelyet elfoglainak ezek az angol, német, francia ésimdatomban, azt majd
csak Otven-szdz esztendd mulva lehet megallapitani, mert senki sem lehet nagy ember -
kortamai halala el6tt. De nem is err6l van szd. S6t nem is Adyrdl, hanem magunkrél, a mai
generaciorol, kritikarol, biralokrél s azokrol van sz6, akik Ady nevében vaaimbolumot
latnak, akik irodalmi irdnyt, életszemléletet, érzést, allaspoimtitst, perspektivat, sorsot,
¢letet az 6 nevével akarnak felmagasztalni vagy megbélyegezni.

Mégis - a klasszikus magyar remekirdk utan - Ady volt a legiaggzerencséje a magyar
irodalomnak. Nem banom, handabandazzanak vele, ahogy akarnak és csindljanak beldle
balvanyt, botranykovet, Messiast vagy Judast, sajatitsak ki vagy lggogit aldjak vagy
atkozzak - csak beszéljenek réla. Ady 6ta lehet sz6 nagy magyageék irodalmi életszem-
1¢letérdl. Volt id6, amikor bizonyos kisajatitasok felett magam is megbotrankoztam. Nagyon
megbantam. Csak hadd sajatitsak ki, akarmelyik oldalrdl, akarmelgddatl akarmilyen
alapon; megjarjak vele. Magyarok lesznek altala, ha akarjak, ha&dsemnagyar ir6 lelkén at
nézik az életet. Mar megértiik, hogy az ild6z6kbdl iildozottek lettek; arrdl az oldalrdl tdmad-
jék Adyt, amelyiken azel6tt faragott képet csinaltak beldle; szolgabirdi és miniszterialis hiva-
talokban mar megértik és habzsoljak a verseit; és most mapanakzkodnak kisajatitasrol,
akik valamikor kisajatitottak. Boldogsag nézni ezt a kavarodast. Ezérokdsodési osztaly-
peren mindenki nyer, mert ez irodalmi életszemléletet jeemizérodalmi életszemlélet egy
nagy eurodpai értékii faji irodalom perspektivajat veti a magyar égboltozatra.
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De vajjon ma miért nincs irodalmi életszemlélet? Aki eetkilsmeretesen felelni akar, annak
kissé¢ messzirdl kell elindulnia az okfejtésben. Ott kell kezdeniink a dolgot, hogy a habort
utan elveszitettiik Nagymagyarorszagot, a forradalmak pedig rttatiata veliink minden
valtozasra és radikélis reformra iranyul6 megmozdulédst. A roelitds utan évekig nem
tudtuk elképzelni, hogy a régi Magyarorszag tertletének teljgzagzerzése nélkil egyalta-
lan lehetséges élni. Maga a terlleti integritas gondolata legromantikusabb formulaba
oltozott. Ugy véltik, hogy sebeink mutogatasaval és égrerimankodo pakésraneglagyit-
hatjuk a vilag szivét s ezzel visszaperelhetjiik a régi hatarokat. Es érthetd, hogy amikor min-
dennap Ujra €s Ujra végignyilalt lelkiinkdn a régi Magyarorszagvaténfajdalmas sévargas,
akkor ezzel egyiitt a régi magyar élet egész belsd és kiilsd tartalma, szerkezete, stilusa,
erkolcse €s esztétikdja is az elképzelhetd legtokéletesebb és legkivanatosabb életlehetoségnek
tlint fel. Ehhez jarultak a forradalmak, amelyeknek eszeveszett és ocsmany zlirzavara utan
természetes reakcié gyanant a magyar €élet minden értednoéjat a status quo ante s a régi
rend visszadllitdsa korul thAmadt romantikus elképzelésen kerkguill Ez a tétlen, termé-
ketlen és rezignalt nosztalgia teljesen elfelejttette veliink a belsd revizid sziikségességét.
Eszébe sem jutott senkinek, hogy bizonyos tényekkel allunk szemben, widgtéborad, a
forradalmak, a tertleti megcsonkitas és a haboru utan kialakulégszéllem, amely tények-
kel szemben 6ntudatos munkaprogramra €s az Uj magyar élet naegégére volna szikség.
Nem biine ez a nemzetnek, csak szerencsétlensége. Nem is lehetett maskép. Nem csoda, hogy

az elszenvedett igazsagtalansag utan nem tudtunk egyébre gond&lpercgaasra és ekoz-
ben megfeledkeztiink arrél, hogy e hosszadalmas pereskedés alattraalédsaival szem-
ben realis allaspontot kell elfoglalnunk s ahogy Eurépa minden népe bizétajyakulason
ment keresztil, akképpen a magyarsagnak is meg kell Gjulniatésigleurépai forméakhoz
kell igazitania, mert az elvesztett paradicsomba is csak megifjodva, egy belsé revizion keresz-

tiil megtisztulva és megerdsdodve léphetiink be. A forradalmak utan beéllott természetes
reakcio elhitette vellink, hogy magyar ember szamara az egyetmafias, erkolcsos, tisztes-
séges és konstruktiv életelv a konzervativizmus.

Valéban nincs finomabb, arisztokratikusabb és méltésagteljesebledikikst a konzervati-
vizmusnal. Magam is vallom, hogy erkdlcsi téren nem tudok elképzelni magasabbrendii és
eszményibb vilagképet, s6t bamulom azokat a tarsadalmakat, amelyek gyonyorii romantikat
tudtak csinalni az erkoélcsi eszmény, az 6rok humanum és a tigtédikes konzervativiz-
musabél. Am nem tehetek réla, be kell latnom, hogy az orvostudomany, a,ggéptagri-
kultdra, az elektrotechnika hijan van minden konzervativizmusnak. A formabznak,
habar az emberi lélek 6sszetétele ma is valtozatlanul ugyaatzShakspere, vagy Dante,
vagy Vergilius kordban volt. Ha rajtam allna, szivesen barangolnégz egjetemen at a
konzervativizmus elizeumi mezdin, de koriildttem az élet vagtatva rohan és naprol-napra uj
csodakkal lep meg, mint ahogyan naprol-napra embermillidk szlletnektigjéélyekkel, Uj
stilussal, j vagyakkal €s 0j problémékkal. Hidba minden erdlkddés: ha nem akarjuk, hogy az
életiink holt tengerré valjék, tsznunk kell az arral, Amiota a szovOgépeket feltalaltak, a
takacsok kénytelenek beallani gyarimunkasnak s amiota traktorrdajédza foldet, lomtarba
kell dobni minden faekét, barmilyen romantikus volt is hat 6korrel szantakbzben a
babank az ekét tartotta.

Miért mondom én mindezt! Azért, mert a magyar irodalmi édstdélet a forradalmak ota
megfeneklett egy idejétmult urambatydmos hiperkonzervativizmusorty amedt a magyar
irodalom tiz esztendd oOta zatonyon vesztegel. Mert a magyar irodalmi élet tele van nagy
irokkal és igen kicsiny és lapos irodalmi alkotasokkal. Mert a araglyasok6zonség unja az

101



0rokds irodalmi biedermeier-variaciokat. Mert a magyar ir6 ladke van oktalan félelemmel

€s gyavasaggal. Mert az aktudlis témaknak legalabb dtvené&zhZaintetlenil maradt, mert
azokat a lelkiismereti, egzisztencialis, erkolcsi és éetdzleti problémakat, amelyek eleven
tartalommal téltik meg a kalfoldi irodalmat, a magyar ir6 @mtsem meri, mert fél a félre-

értéstdl és a megbélyegzéstol.

Ne felejtsiik el, hogy egy fiatal bankigazgatd szobajaban vagyunkiteziz kotet konyv s
egy olyan gép tarsasagaban, amelyen keresztlll az egésa \ilfignkbe harsogja a maga
irodalmi és miivészeti életszemléletét. Mi az egész vilagot halljuk, de minket nem hall az
egész vildg, mi magunk kdzo6tt vagyunk és bizalmasan beszélgetiinkvalthbguk egymas
nak, hogy a mi viszonyaink kozott alig lehet sz korszerli irodalmi életszemléletrdl. Elobb
valaki elkeseredetten jelentette ki, hogy nem ad pénzt magyar kornyvekdig jo0 és szép
magyar konyvet adnak aldozatkész és hazafias magyar kiadok, tobbetpmamtyin a befek-
tetett tokét és a rezsikoltséget megkeresik. Ha mindvégig 6szinték akarunk maradni, ezt is
meg kell adnunk a magyar konyvkiadoknak.

Az is igaz, hogy néhany divatos magyar ir0 korulbelll bizton szamdthat hogy minden
leirt sora még azon melegen nyomdaba kertl és egy vagy tobb kiadeghalagot lat. De
most jon a tragédia. A divatos iroknak, hogy meg tudjanak élni, gy&elhgermelniok az
irodalmat. Es milyen irodalmat? Vigyazniok kell, hogy szorakoztatdsphanyokat adjanak,
mert kiilonben az érdektelenség és kozony jéghideg légkorében megdermed a mii és a szerzd
elveszti népszerliségét. Vigyazniok kell, hogy hizelegjenek a tarsadalom érzékenységének, az
egyes kategoridk hitisdganak, a sajtonak, az uralkodo osztalyok gdgjének, egyes rétegek hipo-
krizisének s azoknak a kritikusoknak, akik titokban erotikus kdnyveket olvasnak \daayi
san konyortelen erkolesbirdk, fajvédok és tradicionalistdk. Az ir6 dllando lelki szorongasban
él: nem vétett-e valamit valaki ellen s nem boritjdk-e artatlan fajaemzetgyalazas, erkoélcs-
rontds, vagy a panszexualizmus rettenetes vadjat? Jaj volna aninékadz aki ma magyar
attételben megirnd Shakspere Falstaffjat ¢és iszakos, 1¢ha, szdjhds, utonalld baratait, ember-
telen, félkegyelmii, alszent arisztokratait és hiilye udvari csdécselékjét, Dickens iligyvédeit,
birait, zsebmetszdit és uzsordsait, Shaw Bernard komisz angolait, Dosztojevszkij komisz
oroszait és Balzac komisz francidit. Ma mindenki altalanosit, ma az ir6 politikailag felelds a
maga altal teremtett emberek gondolkodasmaodjaért és erkdleseiért, ha nem is biintetdjogilag,
mert az lUgyészeknek és biraknak tbbb eszik van, mint a kézonségnek, amgygreben,
amelyet az ir6 teremtett, nyomban a fajt, a nemzetet vagjaatarsadalmi osztalyat latja és
felhordiil, ha abban sajatmagat megbantottnak érzi. A népszert iro is tele van gatlassal és vagy
visszavonul a maga kidbrandult és megrettent lelkének néma csendjgbekiegyezik a
tomegizléssel és henye meséket gyart a modern kulféldi ponyvlegeaemagyar giccs-
konzervativizmus miivészietlen szabalyai szerint.

Mindehhez hozza kell venni azt, hogy a kdzélet nemcsak nélunk, de a foldgerekslen
részében soha el nem képzelt mértékben etatizalodott. Allampolgéttikkl egyéniség
helyett s a mindennapi kenyértél kezdve legmagasabbrendil szellemi sziikségletiink eléallita-
saig minden életfoltétel az &llami mindenhatésag zsakmanyéivd/énnak életigényeink,
amelyek az &llami gyamkodas alatt jol vagy rosszul, de valahagggis kielégittetnek. Van
olyan is, amely egy-egy nagyszabdsu kormanyférfia érdemébdl példatlan kedvezésben része-
sl s a magyar szellemélet néhany teriiletén olyan viragzas kovetkezett el, aminére néhany
évtizeddel elobb még a legvérmesebb képzeletii optimistak sem gondoltak volna. Irodalommal
azonban az 4llami mindenhat6sag époly keveset torddik manapsag, mint a tarsadalom, vagy az
a mivelt polgari kdzéposztaly, amelynek legaldbb annyi kdze van az irodalomhoz, mint az
ipari tarsadalombiztositashoz, vagy a kdzségi valasztasokhoz. Haegell mondanunk az
igazat, ma ugy all a dolog, hogy a hatalom embereinek hekuba arniagidom. Minél
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fellebb megylnk, annal kevesebb irodalmi életszemlélettel talalkoAlnakspere koraban a
lordkancellarok és a nagyadmiralisok nemcsak szép szonetteketnéai dh@teményeket
irtak, hanem Sir Walter Raleigh irodalmi asztaltarsasdgpftatt a Hableany-kocsmaban és
mézes sort, meg rajnai bort iszogatott szinészekkel és do&kadjrakik nem kevésbé voltak
forradalmarok és futuristak akkor, mint most az irodalmi kavéhéazak beeédegei. Nalunk
pedig...

Mindezzel azonban nem azt akarjuk mondani, hogy valamiféle allantvakcvagy az irok
tamogatasaval, életjdradékokkal, nemzeti ajandékokkal, vagy efféléddlkehe tamogatni a
magyar irodalmat. Az irodalmat nem lehet tamogatni, az irodalbmimes méasra sziksége,
mint vilagossagra. Am fel lehet tenni azt a kérdést, hogy nelre keinden kornak és népnek
vigyaznia arra, hogy irodalmi életszemlélete kialakulhassorféglaghassa a méltdé helyét
azok kozott a tényezok kozott, amelyek politikai sorsanak iranyat megszabjak és a 1ét vagy
nemlét kérdésének megoldasaban kozremiikodnek? Erre kétféle feleletet kapunk. Az egyik
magyar részrdl jon, s az koriilbeliil igy hangzik, hogy irokra semmi sziiksége nincs sem az
allamnak, sem a politikdnak, sem a tarsadalomnak, sem a kodzéletmelaznie semmire
sem vald, csak némely embernek egy vagy masfél éra hosspaelarbrakoztatasara. A
magyar kozélet bizonyos jéakaratu elnézéssel banik az iroval, namivgyermekkel, vagy
lazas beteggel, vagy egzaltalt kilénccel, vagy zsenialis hiilyékie semmiféle hasznos és
joraval6é dologgal megbizni nem lehet. Toérvényhozasban, kdzigazgatasbangséwosgaz-
dasagi dolgok vitelében az iro tiirt személy, aki boldog lehet, ha valamilyen szinektraba be-
helyezik, vagy borraval6t nyomnak a markaba. A masik felelet @adid abban a felolvasa-
saban olvashato, mely az irokrol altaldban és kiillondsképpen Burnsrél, a koltérdl szol. Valaki
egyszer meginterpellalta Pittet, az angol minishtéikodt, hogy segitsen a bajbajutott Burnson.
Az irodalom gondoskodjék magardl - valaszolta Pitt és megtagademitséget. - Igen, -
jegyezte meg az interpellald a képviselok fel¢ - gondoskodni fog Oonmagéardl és hegyibe
onokrdl is, ha nem vigyaznak magukra. Ha nem vigyadznak magukra! Ezt jol jegyezziik meg,
mert a Carlyle-féle fogalmazasban ez a legfontosabb. Akik a népek sorsanak intézo6i, bolcsen
teszik, ha 6nmagukra és nem az irokra vigyaznak. Onmagukra pedig akkameai a leg-
okosabban, ha tokéletes szabadsagot adnak az irodalomnak és nem alijéikaazirodalmi
életszemlélet kialakulasanak. Tulajdonképpen a modern embernek maisnings szabad
saga, mint hogy a sajat fejével gondolkodhatik és amit gondol, Heaigai ha arra kedve és
tehetsége van. Nincs més szabadsaga és nem is lehet. Rallélgtv nagylzemmeé lett s az
egyéniség, ha biztositani akarja a maga erkolcsi és anyagrtegciajat, kénytelen alavetni
magat kollektiv rendszabalyoknak. Valamennyien detail-emberré lettimkyégre is csak
egy neme a munkamegosztasnak. A gondolat és iras szabadsagan akivkibtelességek
vannak és jogi és gazdasagi téren minden lépésiinket egy felsdbb szellemi organizmus katego-
rikus imperativusa szabalyozza. A gondolatszabadsag is arra altléhog)y inditvanyozzon,
megvitasson ¢és elfogadtasson bizonyos rendet, amelyben aztan majd Gjra megsziinik az egyén
korlatlansaga. Ha valahol valaha kivesz az irodalmi életszdmiétenem érdemes élni. Mi
legaldbb nem kériink egy gazdasagi, vagy tarsadalmi gépembédroragnkulus mechanizalt
¢letébdl. Azt tartjuk, hogy nemcsak az allamra, de az egyénre nézve is élet-halal kérdés a
gabonakrizis, az agrarius és a nagyipari dilemma, a német-osztrak gaadeséario, vagy a
Dunakonfederacio ilyen vagy olyan megoldasa, - de semmiféle megadéagr semmit, ha
azalatt megsziinik maga a nemzeti élet, a szellemi autarchia és a nyelvi egyéniség isteni
adomanya.

Ne felejtsiik el, hogy ha allamférfiak, publicisték, vagy kritikusokioreadizmusrol vagy az
irodalom faji értékeirdl beszélnek, akkor tudva, nem tudva az irodalmi életszemlélet védelme
ala helyezik programjukat. Nalunk magyaroknal, fokozottabban, mint a readpatédimas
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nemzeteknél. Mi maradt meg neklnk, magyaroknak, mas, mint a nyelvinkhaakygyc
nyor zengésében a magyar irodalom! Irodalmi életszemlélet: ez minden, amire a magyarsag
fennmaradasaban szamitani lehet.

Gondoljunk mégegyszer a Hableany-kocsmara, az Erzsébet-kori Angliarakarra,amikor
a brit vilagbirodalom mai nagysagat megalapoztak. Nem véletiehagy Anglidban akkor
volt a legegyetemesebb az irodalmi életszemlélet és nem véletlbogy a Habledny-kocsma
borgdzds atmoszférajaban olyan agrolszakadt borzasfejii titdnok is kitenyészhettek, mint Ben
Johnson vagy Shakspere. Shaksperet bamulni kell, mint vilagcsodat, de nadgobdoda-
nak kell tartanom Shakspere kozonségét, amely éppen a langelme remekmiiveit kovetelte
mindennapi csemege gyanant, szemben a mai kor tomegtarsadalmésigl,aa amerikai
ponyvafilmek, vagy a német szentimentélis szérakoztat6 irodalom kjéosléizlalja a maga
Ez nem vilagcsoda; ez egyszeriien irodalmi életszemlélet, amellyel az Erzsébet-kori Anglia
lelke, a lordkancellaré és a nagyadmiralisé és a Hableany-aadsfsd naplopdjaé is fenékig
tele volt.

...Fiatal bankigazgat6 baratom konyvtarszobdjaban tehat o6radk hosszanzégditmk
magyar irodalmi vildgszemléletrdl...

Valakinek azonban eszébe jutott a radid. Mit kapunk vajjon e pillanatban Budapestrdl, ahol
most az Uj magyar irodalmi vilagszemlélet sziikségességérdl beszélgetnek egy fiatal bankigaz-
gato kdnyvtarszobajaban?

Budapest jelentkezett...

Megtelt a szoba sikongd hangokkal, ciganymuzsika aradt a radiébél, denngdyikiink sem
hallotta.

En szomorkodtam, de nem csodalkoztam. Magyarorszagban évszazadokon kdrestztill
volt lekicsinyelni, ami t6zsgyokeres magyar. Torténelmi viszonyok, tatarjaras, torok hodolt-
sag, a honfoglal6 magyarsag majdnem teljes kipusztulasa, szléet égralah elemek foly-
tonos beszivargésa olyan rombolast vitt végbe az dsmagyar 1¢élek struktirajdban s annyi idegen
réteget boritottak a feldult és eltaposott régi kultirara, hogy hovatovabb mar eéiikiseg
magunkat e lavaréteg alatt. Herkulanum és Pompeji pusztulasa vels dozzajarult ehhez,
hogy minden évszazadban eliilrdl kellett kezdeniink a magyar 1¢élek pacifikdlasat és alapjaibol
Gjra épiteni a kifosztott és elrongyolddott magyar kulturat. Azkégdésnek mindig az az
oka, hogy a legkozelebb fekvo és legkényelmesebben elérhetd kiilfoldi példak utan nytl, mint
ahogy Nagy Péter a német és Nagy Frigyes a francia geds#g kulturdjaba kapaszkodott
bele.

A ciganymuzsika tovabb harsogott. Nem tudott meghatni. Nem éreztagittie a magyar
falut, a pusztat, a székely havasokat, a Balaton kérnyékét s atparakizireg népballadat és
histérias éneket mond vizkereszt éjszakdjan. Nem éreztem a kozépkgyarsag reégi
regoseit, utddjait azoknak, akik hirmondoéul jottek haza az augsburgi csatabol, Szent Istvan
kiraly szolgait, akik heten voltak, régi szokas szerint és budai lKddsm, varvitézek udvar-
hazaiban a harom madarrél, avagy a csodaszarvasrol énekelgettgrdiéincias diakok,
gyaszmagyarok, regdsok, heged6sok, joglarok, Regtelok hatarabol valok. Nem, a ciganyzene
nem lehet az a magyar szimfénia, amelyet Gellért plispok m&Ernban dalolgaté pogany
magyar leanyzo6tol hallott.

Elhallgattattuk a cighnymuzsikat. Megszolalt az erdélyi irtkamaés borongosan, kissé aka-
dozva és szégyenkezve, mint aki érzi, hogy hidba besz¢él, nem tudjuk megérteni, mert 6 mas
vilagbadl valo.
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- Kétszazotvenezer székely él a hegyek kozott, majdnem NagyriRorhataran, kicsiny
sziget egy roppant idegen tengerben, de ezeréves rejtézkddés utan most mint szines pillangéd
folrepll az égre és Uj magyar dalt zeng, az 0rok élet daléitt Budapesten nem értik meg.
Talan nem is lehet megérteni, csak érezni kell és mi offilka lcavasok kdzott magunk is
ink&bb csak érezzik, mint értjuk.

Ujra megszolal a radio. Gyermekkoérus énekelt régi magyar dalokat,\Koolén atirataiban.
Az egyes daraboknak mar a cime is szokatlan volt. Villd... Turdt eszik a cigany... Gergely
jarés... - micsoda népieskedés ez és micsoda muzsika? Ki ez yXKétidlom, hogy
harmonia helyett kakofoniara tanitja a zeneakadémiai ndvendékeket, varggzaauzikalis
fejuket, forradalmasitja a zeneelméletet és megrontjglsagf zenei erkolcseit s ezért sokan
vadat emelnek ellene, mint Szokratesz ellen Athén polgéarai. KodéignZ Ki ez? Olyan-
forma ember, mint a piktardban Cezanne, vagy Gauguin, Piccasso, vagi? Nkaakdly és
Villd... Tardt eszik a cigany... Dissonans akkordok... quart, sext akkordmenetek... esziinkbe

jut XIV. Lajos, aki a holland mesterek képeitdl undorral fordult el: Vigyétek el szemem el6l
ezeket a pavianokat!

Hallgattuk a gyermekkorust, koriilnéztiink és rankragyogtak a modern miivészet harsany
szinekben ragyog6 képei s Ugy éreztiik, hogy valami kdz6sség van e képeigals kozott,
hogy egy uj vilag bontakozik ki irodalmi és miivészeti életszemléletbdl és ez az 0j vilag
magyar. Mar nem érezzik azt, hogy Kodaly Zoltan stilusa, dallatésez, motivikgja, hang-
szerelése forradalmi ujitas, hogy megdobbentd és faraszto s hogy a régi zenei szerkezetekhez s

az édeskés szalénzenéhez szokott filemnek néha ellenszenves. Céadeztéki hogy itt
valaki felfedezett valamit, felasott egy Attila kincset, eggpant aranyleletet, kibontott egy
beomlott, gazdag banyat, felszinre emelt egy elslillyedt viagesez az elstllyedt vilagérték
szintiszta, 0si, eredeti és kizarolag magyar. Most mar csak arrdl volt sz6, hogy itt valami
folfedezés olyan pluszt adott a zenekultirdhoz, mint amilyet edditpsz, német, francia és
orosz néplélek adott s ezzel olyan magyar értéket termelty &ol&irrangunkat egy fokkal
folemeli a vilag szemében. Arrdl volt sz6, hogy egy szegény, kifosztott, megéperthalalra
itélt arva kis nép most a lelke mélyén folfedezett egy kiakl@mzaoppant kincsesbanyat s
hogy az orosz zene, olasz dal, német muzsika mellé most a huszatik lején felnyomul
a magyar 0si mélosz.

Hallgattuk a magyar gyermekkoérust és esziinkbe jutott, hogy eztmiodenitt a vilagon
hallgatjik. Es Parmattaban, Newyorkban, barhol, barminé polgarmester fenhatésaga alatt,
magyar férfiak és asszonyok imigyen sz6lnak egymashoz: igendaka miénk; mi hoztuk
1étre; sziviinkbdl valo dal.

Es végul abban a tarsasagban, amely a magyar irodalomrol leésttélezerotszaz idegen-
nyelvii konyv, két tucat ultramodern expresszionista festmény €s egy ultramodern gép, egy
nyolc, vagy nem tudom hany lampas radié alatt, végre megszélapaotsés lobogo haju
székely ir0 is, aki Dosztojevszkijt juttatta esziinkbe.

- Ha ram hallgatndnak, a magyar nacionalistak nem erdltetnék mindenaron a konzervativiz-
must. Nem azért, mert Shakspere is forradalmi Ujité volt és Emesébet kordnak angoljai
tele voltak irodalmi életszemlélettel. Nem azért, mertaa otaszok a legvehemensebb nacio-
nalistak ¢és ott diihong a legkegyetlenebb forradalom irodalom és miivészet terén. Engem nem
érdekel Anglia és Olaszorszag. Engem semmi sem érdekel, csak azadtetsezer székely
a csiki és gyergyoi hegyek kozott. Csak azért mondom, mert az 0j vildg j miivészetre szomjas

¢s a huszadik szazad tomegét csak huszadik szazadbeli, vagyis korszerli langész korszerii
eszkozokkel tudja kielégiteni. Ne erdltessék a dolgot. A tegnap az 6vék volt, a ma a miénk és
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a holnap a fiataloké. A legnagyobb rossz, mit a tegnap embere elkdvethedlene feszil a
manak és az 6ra mutatdjat a wesztminszteri harangzugas pillanatdban rjaeglékai.

Az erdélyi Dosztojevszkijnek igaza van. Nem konzervativizmusra vakséglink, hanem
belsd reviziora. Ha Magyarorszagon baj van az irodalom koriil, akkor nem az a baj, hogy a
tradiciokat nem tisztelik eléggé, hanem, hogy nincs irodalmisziet@et, amely kitermelte
volna a maga zsenijét, a maga stilusat s a maga korszerti remekmiivét.

Ahhoz pedig, hogy ez megszilessék, csak szabad és tiszta irodetsaemléletre van
szilkség. Mert a vilagnak semmire sincs szilksége, csak vilagosséagra.
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VAKONDOK-PERSPEKTIVA

Zord tél van odakunt. Jeges dunai szél jarja &aamte
jainkat. Pitvarunk el6tt éhes farkasok Olalkodnak. Fazunk
és dideregve vérjuk a tavaszt.

Mindent elveszitettem, de megmaradtam En; és ez ele-
gendo.

Racine: Phédre

Anatole France szivesen ismételgeti és illusztralja aza&ugyan pompas megallapitasat:
hogy a kortarsak sohasem tudjak értékelni a korulottik lejatsz6d6 esméidgtorténelmi
fontossagat. Az antik embernek fogalma sem volt arrél a benyomasrélyet rank, vagy a
ko6zépkor, vagy a renaissance emberére tesz. Pontius Pilatus nékszgknarra, hogy a sok
keresztrefeszitett exaltalt judaeai kdzott egy Jézus tkigszs halalra itéltGallio cimii
elbeszélésében (A fehér kovon) a szkeptikus romai, egy antik Montgagmaor és nobilis
Renan, aki istenkaromlasait is kegyeletes és emelkedett széonwlélfa 6ltozteti, Szent Palt
jelentéktelen csipas kis zsidonak tartja és Szent Istvant, akh@® a szemelattara lesz a
kereszténység elsd vértanujava, eszelés bohocnak. O Herkules uralmat varja, mint a pogany-
sag ¢és a keleti babonaktol valo megvaltas hosét... mert az embernek nincs teremtd, legfeljebb
szintetizal6 fantazija és a torténelem vajudasat a maga vakpadsgektivajaban észre sem
veszi.

Hogy ebben mennyire igaza van Francenak, azt ugyanennek a kényvnek @zate fszinte
brutalis erdvel igazolja. A Gallio cimii novellat a Fehér kdvoregyik finom antikmiiveltségii
szerepldje, Langelier baratunk irta Josephin Leclerc, Goubin ur és Hippolyte Dufresne mulat-
tatasara. Ez utdbbi aztan - viszonzasul - a sajat elbeszéleasta fel, annak igazolasaul,
hogy 6 nem esik bele Gallio torténeti rovidlatasanak kozonséges hibajaba. Es megrajzolja a
jovendo szazadok kommunista-szindikalista utopiajat, az X-sugarakkal, a hdzassag eltorlésé-
vel, a magantulajdon teljes megsziinésével, Comte Agoston pozitivista valldsaval, a kollektiv
termeléssel, a taplalkozas leegyszerisitésével, a vastagbél feleslegessé tételével, a drottalan
telefonnal és a repiilégéppel... majdnem azt mondtuk, hogy Herakles eljovetelével, aki meg-
véltja az emberiséget a poganysag ¢s a keleti babonak tévelygéseitdl.

Hiaba, a legmerészebb roptli fantazia is csak a jelenlevd tények szintétikus Osszeallitasabol
tudja megkonstrudlni az eljovenddk képét. Gyermetegiil gyonyorkodik az uj és 0y illuzidk
szépségében és még Anatole France sem veszi észre, hogyouosi&k, Eomte, Morus
Tamas, Bellamy - hogy ne mondjam, Gallio és Hippolyte Dufregia¢eidoszkdpjaban forgat
ocska szines Uvegcserepeket.

Mi valamennyien ilyen fehér kovon iiliink és egyligyli fantazidnk tépett szarnyaival csapdo-
sunk a mult és jovo kodos régioi felé. De mi azonfeliil nélkiilozziik Gallio gégos korlatolt-
sagat és Dufresne rajongd optimizmusat.
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Ne altassuk magunkat, hogy tisztdban vagyunk azzal, mi térténik nkodtugalt vilagban.
Jegyezzik meg: semmi masok nem vagyunk, csak kortarsak. A kortgyscpeklivakondok-
perspektivabdl latja a dolgokat. Majd eljon egy Tolsztoj, aki megijaboru és béke torténe-
tét, de akkor mar a mult tavlatdban éliink mi, szegény, vergddod, banalis erélkddésekben kifa-
radt gyermekei e torténelmi kornak. Akkor, majd 6tven vagy szaz év malesareliefet kap a
20. szazad elejének igazi profilja. Egyelore csak érezziik, hogy érdekes emberek lesziink.
Majd. Amikor plasztikussé lesz korunk tavlati képe. Most csak a statisztikai anyag gytil ha-
lomra emlékiratokban, regényekben, ujsagcikkekben, térvénykdnyvek és tudomanyos munkak
hasabjain, drdmai szinpadon és renddri jelentésekben. Bizonyos, hogy nagy iddket éliink.
Sokat beszél majd rolunk az emberiség. Uj korszakot kezd veliink a kmémeint ahogy
Amerika felfedezésével tette. Gyonyorii torténelmi regényeket irnak erényeinkrél és biineink-
161, éhezéseinkrol és nagy pazarlasainkrol. Tudosok jonnek levéltarainkba, mint Pompeji vagy
Herkulanum romjaihoz. Megnoviink szépségben, értékben és izgatd érdekeskégheen.
vonjak sorsunkbdl a tanulsdgot. De mi nem latjuk magunkat.

*

Akadémidk, kritikusok és a nagyvonalll, heroikus miivészetért rajongd olvasok tiz éven at
panaszkodtak, hogy az irodalom elvesztette a kontaktust az élettehaMni sem tortént
volna az utols6 husz év alatt; az irok nem vettek tudomast a habor@dbéadalmakrol;
nem volt regény, amely a harom csaszar bukasanak nagyszert époszat kidolgozta volna; nem
akadt ir6, aki bemutatta volna a régi békevilagnak, ennek a masodikigkitdna szemiink
elott tortént elsiillyedését és kiemelkedését az 0 vilagnak, amely a hdboruban fogantatott.
Pedig bizonyos, hogy a vilagtérténelem Uj korszakot nyitott; az Ok@rddatt Krisztus
sziletésével, a kbzépkor véget ért Amerika felfedezésévedipld kor pedig a vilaghabo
ruval kezd6dik. Nem talzas, ha azt allitjuk, hogy a vilaghaboru hozott akkora valtozast a fold
0sszes népeinek politikai, gazdasagi és kulturalis helyzetébenamékikorat annak idején
hozott az Ujvilag felfedezése.

Es az irodalom tiz évig nem vett tudomast errél a valtozasrél. Gerhardt Hauptmanna most
sziletett Uj torténelmi korszak helyett a mithoszok keletkezédélabkanat irta meg dnsel
der grossen Muttetimii regényében s Thomas Mann Zauberbergjében a habora el6tt vald
évek lelki problémdinak analizisét adta legfrissebb és legnagyobb elbeszéld munkdjaban.
Mintha tudatosan menekilne az egyik a tavol misztikus kddébe, a méagikag jol ismert és
visszavagyott félmultjdba, csakhogy ne kelljen észrevenni és saéimioh jelen impresszioi-
rol.

Az orosz irodalom megdermedt a bolsevizmus osztalyterrorjaéslattereskovszkij, aki egy-
kor megirta az istenek halalat, most a mithikus istenek sziiletésérdl ir zavaros himnuszokat.
Erdekes, hogy a kommunizmus ifju titanjai expresszionista és kubitadkat és futurista
verseket irnak és kiatkozzak Dosztojevszkij és Tolsztoj natural@mAsforradalom igazi
koltéje pedig, a zsenialis és tragikus Block a Tizenkettd szerzdje, kiabrandul, vezekel, bele-
betegszik, elbocsatasért és utlevélért konyordg, nem kap kegyelmet és nyomipusiilie

De a gy6ztes népeknél sem akadt, aki az emberiség nagy sorsfordulatat megénekelte volna.
Romain Rollandnem tudott egy Uj Jean Cristophot irni. PigBenoit sem irta meg az U
Atlantist, Segaleninkabb a kinai udvarrél ir és a szinpadturel ésGeraldy szentimentalis
szerelmi parbeszédekkel vonjék el a figyelmet az élet realitasaitol.

Wellsés BernharGawnem az irodalom, hanem a torténetiras és a pamphlet teréikdaglal
tak a ma kérdéseivel és Joalsworthyenyhe szatirdkban giinyolja a haboru el6tti tarsa-
dalom félszegségeit.
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Mi ennek az oka?

Elészor is az, hogy kortarsak vagyunk. Es a kortars soha se altassa magét azzal, hogy tisztaban
van a sajat koraval. A kortars csakondok-perspektivab@tja a dolgokat. A kortars csak
statisztikai anyagot gyujt 6ssze emlékiratokban, ujsagcikkekben, té@k/érsy tudomanyos
munkak haséabjain és renddri jelentésekben. Egyelére a faktol nem latjuk az erddt. Vagy, ha
latjuk is, csak a magunk kicsinyes egocentrikus vagy legfeljeblalpsaerspektivajabal,
amely - miivészi értelemben - nem jelent tobbet a vakondok-perspektivanal. Schiller sem irta
meg a napoleoni haborukat, de megirta a harmincéves haboru tort€ostitesem lett a
sajat koranak epikusaMilton az elveszett paradicsomr¥ergilius a rémai birodalom alapi-
tasarél,Homerospedig a trojai habortrdl énekelt. A koltonek nagy, széles, mély perspektiva
kell. Nem szabad, hogy abban, amit ir, pillanatnyilag érdekelveredy@egény sem lehet
impresszionista. Senki, nagy koltd, nem tudott irni a sajat nagy szenvedélye extazisaban. Még

a szerelemrdl sem tud irni, ameddig le nem higgadt és bizonyos perspektivat nem kapott ez az
érzéstultengés. A remekmiivek alkotasahoz ugyan feltétlen sziikség van a nagy élményekre, de
az is elengedhetetlen, hogy ezek a nagy élmények méar a multé legyenek.

Németorszagban eziddszerint igen nagy hulldma van az 0. n. politikai belletrisztikdnak. De ez

a tendencia inkdbb politikat termel, mint szépirodalmat. A maggdaiomban is fel-fellti
fejét a zsurnalizmus és a politikai korrajz-kisérlet fantondi@;abbdl akarhany kétetnyi,
akarmekkora zsenialitds szakad az olvas6 nyakaba, nem regény Ipampldet vagy kiszi-
nezett riport vagy szeélesre belletrizalt vezércikksorozat. Talan al@yBalzacnak sikertlt a
kortars allaspontjardl remekmiiveket alkotnia; de az 6 remekmiivei is tele vannak lapos és
napi érdekességli kozjatékokkal, amelyektdl, ha valaki meg tudnd tisztitani a nagy francia
oeuvre-jét, nagy szolgalatot tenne Balzacnak is, az olvasoknak is.

De mas oka is van annak, hogy a nagy korszakok kortarsa nem tudja koltdileg feldolgozni a
korulotte és benne lezajlott valsdgokat. Ez a masik ok nem benne, hak@Einségében
rejlik. Az olvasé ugyanis elfarad és megcsomorlik a nagy eseskémpressziojatol. Egy-
szertien nem érdekli az, ami a vilagot mozgatja, vagy a vilag képét megvaltoztatja.

Minden nagy vildgkatasztrofa utan efgiedermayerkdvetkezik. Biedermayer, amelyben az
emberek kedélyesen szérakozni, pihenni, &brandozni és jol, kényelmesen, bé&kébemde
ben élni akarnak. Vagy legalédbb is ilyen életet akarnak latni képbérasban, szinpadon és
regényben, irodalomban ¢és miivészetben. A haboruk minden energiat felemésztenek: anyagit

¢s erkdlcsit, miivészit és irodalmit egyarant. A habort mindig roppant testi és lelki er6feszitést
jelent, amely utdn az emberek megpihenni vagynak. Es a megpihenés elsdsorban abban all,
hogy elfelejtsék, ami veliik tortént. A hdsies szempontok épugy farasztjak az agyat, mint a
hdsies élmények az emlékez6tehetséget. Csak semmi izgalom! - ez a jelsz6 azoknak az embe-
reknek az ajkéan, akik mértéktelen izgalmakon estek at akar szubgktiglményeken, akar
tomegtragédidakon keresztil. llyenkor az irodalomban is csak az esadl@mes szorakozas
utan nydl az olvasé és ez az oka, hogy csak a szérakoztatd irodalomnpiacam nagy
vilagfelforduldsok utan. A lapok és a kiaddk kikotik, hogy a regény ugynevezatadi
olvasmany legyen, fordulatos és élénk cselekménnyel, szelid és rfieeeszivéssel, enyhe
szenzacidkkal és feltétleniil kibékitd és szerencsés kifejtéssel. Legyen benne szerelem, de csak
boldog ¢és idedlis szerelem ¢€s a regény végén a hds okvetlen elvegye feleségiil a hdsnét, a jo
legy0zze a rosszat, igaza legyen az optimistanak és az intrikus elvegye mélto biintetését.
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Allapitsuk meg, hogy az ujsagoknak és a kiadoknak a maguk szempontjabeéte®keghz-
saguk van. Az ird és az olvaso kozott mélységes szakadék tatong. Ezt az arkot el6bb be kell
tomni mindenféle irodalmi lim-lommal és konyhahulladékkal. Regény, sgzi@pdnangosfilm
tomi is szorgalmasan. Soha oly nagy kereslete nem volt a finom pakyvéamelyet néme-
lyek szorakoztatd irodalomnak is neveznek - mint most.

Annyi bizonyos, hogy atmeneti valsag Utott ki a szépirodalmi teei@ldil az egész kultar-
vilagban. De ne felejtsiik el, hogy volt id6 az emberiség torténetében, amikor atmenetileg az
egész szellemi kultira visszafejlodott. Ez volt a romai csaszarsag korszaka, amely egyuttal
dekadens korszaka az anti miivészetnek és irodalomnak. A rémai csaszarok kordban antik
gordg szobrokat madsolgattak tehetségtelen mesteremberek, korzével és vonalzdval, meg
szogmérdvel akarvan korrigalni Pheidiast, vagy Skopast. Udvari koltok és tanyérnyalok pedig
Horatiust és Vergiliust varialtak és permutéltak a végtetggs@&ppen ugy, mint most a
demokricia, a nacionalizmus, vagy az akadémiai tekintély tanyérmyazsaszam ontjak az
eposzokat, torténeti dramakat és hdskolteményeket. Ezek a modern irodalom élvezhetetlen
konzervativjai.

De vannak radikalis 0jitok is. Ok magukat futuristaknak, surrealistaknak, dadaistaknak, mi-
egyébnek hivjak. Ok leromboltak a falakat a miivészetek kozott és eltorolték az irodalom és
képzémuvészetek hatdrait, amelyeket Lessing és Taine oly nagy gonddal kiméregettek. A
modern irodalom esztétdja nem tartja sziikségesnek a mii megérthetdségét; a verset a zene
régidiba emeli; a leiras expresszionista, tehat festoi, a drama pedig bolcseleti hatasokra épit. A
zene lemondott a dallam és a harmonia konnyt sikereirdl; a zene irodalmi és képzémiivészeti
babérokra vagyik.

Ez sem U] dolog. Hogy a csaszari Rémanal maradjunk, a birodalom fiebddten Azsia
keritette hatalmaba a lelkeket, azsiai kultdra, keleti vallasdadems erkolcsok... s a romai
géniusz szOrnysziilotteket vetélt el, amelyektd]l unalommal fordult el a klasszikus miiveltségl
pogany és irtdzattal menekilt a fiatal kereszténység. Valolbatataasara volt sziikség és
semmibdl kellett teremteni 0j irodalmat és ) miivészetet, mint ahogy a kdzépkor Ujra is
kezdett mindent és azt is csak évszazadok mulva, amikor a magesériidkitoi és vallas-
Gjitoi feladatait elvégezte. Ma is nagy kultarkrizis idejgiilél Ma a technikai élet tertletén
jatszodik le roppant forradalom. A kereszténység lelki forradalma eltorolte a fold szinérdl a
régi klasszikus kultarat, da (ij miivészeti és szépirodalmi kulturat nem ért ra teremteni, mert
fontosabb dolgokkal volt elfoglalva. Ezerkétszaz esztendeig tartcdt fentosabb munka,
amely az északrdél lerohand barbarok meghdditaséat és a nyugatidmydsirodalmak kiala-
kulasat jelenti. Emberfolotti munka volt ez s bizony nem csoda, hogy ebbdl a korbol nem
maradtak fonn finoman kicsiszolt kéltemények, de fennmaradtak monumeotdéia és got
templomok, az 0 vilagszellem szimbdlumai s az 0j életre kapott emberiség hosi alkotasai. A
nagy mi csak a tizennegyedik szazadra volt készen, a talajt csak ezernégyszaz év munkaja
miivelhette olyan porhanyova, hogy abbdl a humanizmus és a renaissance kiviragozhatott.

De ha mér errdl van sz6 és ott iiliink a fehér kovon, amelyen ellendllhatatlan vagy buggyan fel
a lelkiinkben a josolgatasra: kiséreljiik meg, hatha be tudnank pillantani a jov6 szazad irodal-
maba; milyen lesz, vagy lehet az, vagy - hogy még keseriibb dszinteséggel kezeljiik a kérdést -
egyaltalaban a jovO szazadnak lesz-e irodalma?

Meddig irunk még? - okos €s szkeptikus ember jol teszi, ha felveti a kérdést, miel6tt annak
milyenségérél mondana joslatot. Meddig érdemes még? Meddig hallgatnak még rank s
meddig lesznek még kivancsiak ezerszer é€s ezerszer Ujsz@ljaégi melddidinkra? Mert
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valdban ugy van, hogy irodalom és miivészet folytonosan ismételgeti magat és régi targyait és
régi stilusait varialgatja. Tagadhatatlan dekadencia. A tegodplindt masolgatja a ma iro-
dalma. De vajjon, milyen lesz a holnapé, amely méar Unottan forduinglpaimitiv hagyaté
kunktol!

A legkivalobb gondolkodok megtorpannak ez elétt a probléma eldtt: milyen lesz a jovo
szépirodalma és képzOmiivészete. Anatole France példaul azt hiszi, hogy egészen megsziinik a
pr6za s ami megmarad, az valamiféle lira lesz, de egéyregayl és ritka érzésekre, zenei
lagysagban is természetfolotti hangulatokra reagélo lira. AApram olvasni fogjuk, hanem
latni és hallani (radié és film) s kulénben is az egyéni tulajdoazéegyéni szerelem meg-
szlintével kiveszik a sz&pproza majd minden témadja is. A drama? Anatole France erre azt
mondja, hogy az osztalykilonbségek eltoriése és a nemek egyenrargiiSliemnészti és
érthetetlenné teszi a ma jatszott darabokat, - tehat a szingafltavatas var, ha ugyan egy-
altaldn sziksége van az embernek szinhazra.

H. G. Wells is kozeli végét jésolja annak a regényirodalomnak, adsziyynok, szenvede-
lyek, egyesek ¢és cselekedetek Osszelitkdzéseibdl meriti témajat. Wells azt hiszi, hogy a jovo
szépirodalom s kulonosképpen a regény, kizarélag eszmékkel és gondolabgkki&brik.
Lehet, hogy ezzel csak a William Clissoldot és az (j Macchitvedarja igazolni, de az
bizonyos, hogy Anatole France regényeinek is eszmék és gondolatok a hdsei s mégis, vagy
talan éppen ezért, oridsi volt a népszeriiségiik. Konnyl tehat ebbdl azt kdvetkeztetni, hogy a
szépirodalom csoéd eldtt all s a természettudomanyos ¢€s technikai haladas koraban hitelét
veszti az egész meseromantika.

Mindazok, akiknek eszejarasa valamiféle kollektivisrumarxizmus, kommunizmus, nacional-
szocializmus vagy fasizmus irdnyaban halad - bizonyosra veszik, hogy a jov6 irodalma prole-
tarirodalom lesz, amely nemcsak stilusaban, hanem gyodkereiberéilesands targyaiban is
megtagadja a klasszikus irodalom minden hagyomanyat.

Mik ezek a hagyomanyok?

A klasszikus irodalom az En irodalma volt. A mult szazad egésalina az egyén irodalma.
A mult szazadot a mikrokozmosz szazadanak nevezik, a mult szazadhabda emberi
lélek mikroszkopikus irodalmanak nevezhetnék, mert szinte kizaréladptéteak tartotta az
En lelkiéletének analizisét, olyan klinikai pontossaggal és kegyetlenséggel, amely mar egyenld
volt az élveboncoléssal. A klasszikus irodalom abbdl indult ki - s ezt masutt bdven kifejtettem
mar -, hogy a dolgok, helyzetek, erények és biindk nem komplikaltak. Alig van négy-6t hely-
zet s vagy egy tucat erény és biin; a fogalmak, amelyekkel az embernek szamolnia kell, egy-
szatiek ¢s kevéssé valtozatosak; mindenféle emberrel megtortént mar - mondjak a mult sza-
zad esztétdi - ami Shaksperetdl kezdve Dosztojevszkijig dramédban vagy regényben konflik-
tusba keverte az En-t sajat magaval, az erkolcsi vilagrenddel vagy egyEméasek mindenki
keresztilment mar a viszonzatlan szerelem gyotrelmein: mindénkipgesett, hogy meg-
csalta, akiért az életét aldozta; hélatlan és gonosz gyarmwtak; nagy pénzt orokolt, vagy
még tobbet vesztett; kunyhobdl palotaba emelkedett vagy varkastélghoimgnedékhelyre
sullyedt; hogy karjat, labat vagy szemevilagat vesztette, ebgpsztette a becsuletét; hogy
erényre vagy blinre csabitottdk, hajoja koriil szirének énekeltek, vagy megmutattdk neki az
igéretfoldjét, ha az 6rdogoét imadja; hogy koplalt, didergett és Orizetlen pénztarca keriilt az
Utjaba; végre az is lehetséges, hogy semmi sem tortént yadpp&n ez volt a baj, mert
unatkozott és vagyakozott valami szenzacio utdn. Mindez barmelyikinkigsbnéahetik s
nem lesz bel6liink Harpagon, Othello, Lear kiraly, Goriot apd, Raszkolnyikov, Bovaryné vagy
Hulot marki. Miért? Mert a torvények tisztak, az eszmék vildgoaa erkdlcsok magatol
értetddok, a helyzetek egyformak, az egész ¢let skematikus, az egész vilag: minden érthetd és
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egyszer(i, csak egyediil az ember, az egyén, a lélek, az En komplikalt, titokzatos és majdnem
érthetetlen. Es ez a majdnem megfejthetetlen En érdekelte csupan a nadtisxamat s ez
érdekelné ma is az igazi iré6t. Gondoljunk csak Galsworthyra, Thoraasrsl vagy Meres-
kovszkijra, Hauptmann Gerhardra vagy Romain Rollandra.

A mult szazad irodalma azért volt analitikus s azért érdeklddott majdnem kizardlag az En
problémai irdnt, mert a szazad szelleme maga is analitkili&idualisztikus volt. A husza-
dik szazad azért nem érdeklédik az En irodalma irant, mert magabol a szazad lelkiségébdl is
kiveszett az egyéniség kultusza, szinte teljesen megfeledkezgyéni élet problémairdl s a
maga szintetikus jellegli kivancsisdgaval a magasabbrendli tarsadalmi alakulatok kollektiv
élete felé fordul. A politikdban nacionalizmus, fasizmus, szocialdemizgkvagy kommuniz-
mus egyképpen csak a tomegek testi-lelki életproblémadi irdnt érdeklddik, szézezernyi és
milliényi tomegek érdekeit kdzos nevezdre hozza, mintha nem is ldtna mas eleven organiz-
must, mast mint osztalyt, fajt, nemzetet vagy nemzetkdziséget. Valosziniileg a vildghaboru
tette ezt, de lehetséges, hogy mindez magétdl is kialakult vobra,anmegyedik rendnek, a
proletariatusnak szervezkedésével szemben szervezkedniik kellett agztdbjoknak is és
az emberiség horizontdlis tagozddasaval szemben, amelyet a proletaridtus markans, sot
brutélis céltudatossaggal inditva meg, az emberi tarsadalmetetiedzi rétegekre bontotta:
reakcioképpen elmélyilt a vertikalis tagozottsag is, amelyé®jnacionalista irodalmakat
szllt, faji és nacionalista kollektiv problémakkal, éppen Ugy az egy&sara, mint ahogy
tette azt az internacionalista ideolégia.

Mereskovszkij mondja, hogy Eurépa tulajdonképpen sohasem tudja megértenosaz or
szépirodalmat. Az eurdpai irodalom ugyanis nagyjaban véve mindig ferskékztéta lelkek
szoOrakozasa volt, Oroszorszagban azonban valésagos proéfétalas, nemadiist tigy, az
orosz lélek kollektiv feljajdulasa a legmagasabbrendii reprezentansok ajkan. Nem volt igaza
Mereskovszkijnak. A nagy orosz ir6 nem vette észre, hogy az iggyiewmopai irodalom
semmitél sem allott tavolabb, mint attol a célzattdl, hogy olvasoit enyhén és kedveskedve,
pusztan mesemondasokkal és illiziok gyartasaval elszérakoztassa. Gundefk Dickens-
re, aki az angol lélek hibait véres gunnyal, mély megrendilégsste konnyhullatdsok ko-
zOtt tarta f0l. Flaubert sem Uzott tréfat Bovaryné esetébdl s az egész francia naturalizmusnak
éppen az a hibaja, hogy tulzasba hajtotta az irodalmi pesszimjamedy végre is nem volt
egyéb, mint patetikus szolidaritas az emberiség szenvedéseilem£g egy lIépéssel tovabb
ment és véresszaju védoligyvédjéve lett annak az osztalynak, amelyet most proletaridtusnak
neveziink és temérdek konyvével példatlanul erds vadakat emelt a tomeggyilkos kapitalizmus,

a polgari politika, az uralkod6 osztalyok hipokrita erkélcsei, a rossadalmi berendezkedés
és az ellen a polgéri kannibélizmus ellen, amely nemcsak a muntédgipode sajat gyer-
mekeit is elevenen falja fol, ha torténetesen azok lecsusztak a kis- és nagytdke biztos talapza-
tardl. De ne feledjik el, hogy a naturalistdknak is és Zolanak iméupmdl a tarsadalmi
rétegbdl keriilt ki az olvasokozonsége, amelyet 6 a legvehemensebbiil timadott. Ami azt
jelenti, hogy az igazi nagy irodalom nem osztdlyirodalom, hanem a legmagasabb rendii
emberek humanizmusa, azoké a szellemeké, akik szemében mindennél foarsalybni
ember, a lélek, az En, az 6 6romeivel és szenvedéseivel, boldogsagaval és boldogtalansagaval.
Oket a tomegek sorsa is az egyén sorsan keresztiil érdekli, aminthogy az igazi szépirodalom az
egész univerzumot, eget, foldet, csillagokat, népeket, tarsadalmelkét, fekete és sarga
fajokat, tarsadalmi osztalyokat, proletart és polgart, nagytokést és koldust, arisztokratat és
parasztot, intellektuelt és testi munkés tomegeket az egyén lelkén kenézztil

Ez a klasszikus irodalom tradici6ja. A tradicié forrdsa a madlzad politikai és tarsadalmi
életszemlélete, amely a francia forradalom vivmanyait akerjamberi élet minden viszony-
lataban megvalositani. A francia forradalom polgari forradalom sv@tpolgari ideoldgia a
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tomegekben is az egyén helyzetét nézi. A szocidldemokrécia a lehetd legtobb ember lehetd
legnagyobb boldogsaga érdekében agital s szeme el6tt elhomalyosul az egyén, miutan a nagy-
toke és az indusztrializmus szinte megsemmisitette az egyént a testi munkasban, akit a toke-
kamat és vallalkozasi haszon mellett egyszerlien a profit egyik tényezdjének tekintett, terme-
lési eszkb6znek, akar a gépeket, vagy a szerszamokat. Valo igazahqopri testimunkas-
tomegeket a kapitalista termelés az egész vilagon unifotanizg#azadokba és ezredekbe
sorozta, amelyeket éppoly egykedviiséggel kergetett a termelés €s a szabad verseny élet-halal
Utkozeteibe, mint a vilaghabora hadvezérei a katonai formaciokat a doklsa. Nem lehet
csodalni, hogy ez az uniformizalt tomeg részben onvédelembdl, részben doktriner elvek és
forradalmi agitaciok hatasa alatt |élekben is Ontudatosan elkiténfreigat az uralkodo
osztalyoktol. Igy fejlédott ki a proletar ideologia, amely 6ntudatos format nem proletarok,
hanem a polgari rendbdl szarmazo ideologusok és agitatorok kezébdl kapott. Ez az ideoldgia
azonban merdben materialisztikus s alig 6lel fel mast, mint harcot a kizsdkményol6 osztalyok
ellen, egészségiigyi és egzisztencidlis szempontokat s késébb, amikor megerdsodik, hatalmi
aspiraciokat, politikai talsulyra valo térekvést, amelyeken keres#gdmeényesen meg tudja
ideoldgia ez, a kenyér, az egyenld életstandard, a tarsadalmi egyenldség, a tomegek Onkor-
manyata érdekében duld harc ideologiaja, amely még messze van attdl, - s6t egyesek szerint
nem is torddik azzal - hogy esztétikai, vagyis szépirodalmi és miivészeti szempontbdl at-
alakitsa az emberiség életszemléletét.

Az eurdpai szervezett proletariatus munkaprogramjaban nincs benne az irodalom ¢és a miivé-
szet kultusza. Az orosz szovjet az irodalommal szemben éppen dispoatot foglalt el
kezdetben, mint a valldssal szemben. Egyszerlien ki akarta irtani anélkiil, hogy helyébe mast
iiltetni lett volna szandékaban. Csak késébb, kényszerhelyzetben valtoztatott taktikat. A val-
last tliri, mert az orosz paraszt nem tud vallas nélkiil €Ini, az irodalmat pedig megreformalta, a
megsemmisulésre itélt régi helyébe mesterségesen, lombikpanolt irodalmat prébal
termelni, mert belatta, hogy irodalom nélkiil épagy nem lehet élnit, keinyér, vagy mond-
juk, alkohol nélkul. Kistlt azonban, hogy az Uj szovjetirodalom nem tudja Gidgaetni a
régi formakat és régi témékat, csak tagadni, tdlozni, karrikireagy kompromittalni tudja
Dosztojevszkijt vagy Gorkij Maximot s époly tavol all az 0j irodalom megteremtésétdl, mint
amily tavol maradt att6l Tolsztoj, amikor megtagadtaenina Annats aHaboru és békés
megirva az j milvészet evangéliumat, az llics lvan halalavalés aKreutzer-szonatavedkarta
illusztralni 0] felfogaséat az irodalomraol.

Egy lépéssel tovabb is mehetlnk. A proletartomegek nemcsak hogymesitak (j €s pedig
jellegzetes proletarirodalmat, de a meglévd irant is nagyfoku érdektelenséget arulnak el. A
szocialista irokat, a sziirrealista és dadaista irodalmat s a futurista vagy expresszionista miivé-
szetet, amelyet esetleg proletarsorbol valo koltok és miivészek produkaltak, csaknem kizaro-
lag a minden esztétikai megmozdulasra izgatottan reagald, kdtingjsdg és exotikum utan
epedd intellektuel polgari osztily fogyasztja éppen igy, mint ahogy a 18. szazad hdsoket,
kiralyokat és arisztokratakat kultivalo irodalméanak is a polgartdbshyperintelligenciaja
volt az olvasdja. Amennyiben a proletariatus olvas, a legselejtesédpri irodalmat, a pony
vat, vagy az utazasi és kalandregényeket, a detektivtorténeteketzémtimentalis karrier-
regényeket olvassa, vagy nem is olvassa, hanem megnézi a filmen, martjoképszinhazak
kozonségének kilencven szazaléka a lecsuszott polgari osztaly és a proletaridtus kebelébdl
tevddik Ossze. Sokat mondtam talan ezzel a kilencven szazalékkal? Nem hiszem. Gondoljunk
csak arra a szazmilli6 amerikai munkasra, Ultetvényesre, gafdeselédre, kalandorra,
kiskereskeddre, akik izlés és értelem, irodalmi és miivészi gondolkodas tekintetében nem a
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magas intellektuel polgéari osztalyhoz, hanem, ha szervezetlemiitasti munkaban elcsi-
gazott proletariatushoz szamitédnak.

Kialakult tehat az a groteszk helyzet, hogy a polgari irodalom és polgari miivészet jelesebb
termékeinek, a természettudomadnyos vagy kalandos meseszerliséggel, fantaszta technikai
utdpizalassal, vagy egyszerlien a legavultabb polgari klisék utan gyartott karrier és szerelmi
témakkal operalé ponyvanak életét éppen az az osztaly hosszabbitpteamaly politikai és
munkastomegek, amelyek a munkabér- é¢s munkaidé-harcokban az emberséges életmiliGért
folytatott szivds tarsadalmi kizdelmekben sok megérdemelt diagsatalka és sokhelyiitt
forradalmi rajtattésekkel s az ellenfél gyengeségének kihasawal, szdmaranyukkal és
miveltségiikkel aranyban nem 4ll6 politikai hatalomhoz jutottak, sok szdzezer uj olvasot
adtak az irodalomnak, de nem am a proletarirodalomnak, hanem annak a pmigaénak,
amelyt6l megcsomorlott a polgari osztaly s amely utan - nagyon igazsagtalanul - az egész
modern irodalom csddjét josolja a polgari irodalomkritika.

De ne legylink igazsagtalanok. A szervezett proletaridtusbdl is kindtt egy kontingens, amely
altalanos miuveltség és esztétikai kultarigények tekintetében folébe kerekedett azoknak a
polgari rétegeknek, amelyek a kistdkés, vagy kishivatalnoki osztalyhoz valo tartozasuk elle-
nére lemaradtak a kultirfejlédés szédité iramaban. Proletarirok és proletdrolvasok vannak,
akik csak a legmagasabb irodalmi és miivészeti produktumok utan érdeklddnek s akik ezt az
érdeklédést ki is tudjak szolgéalni. De a proletaridtust nem szabad Osszetéveszteni azokkal a
magas intellektuelekkel, akik szocialistdknak valljadk magukat, vagy proletarsziiloktol szar-
maznak, vagy proletarideoldgiaval toltik meg alkotasaikat. Anata@eder a szocialista part
tagja volt, H. G. Wells és Bernard Shaw szocialistaknak vallggukat, de olvaséikat nem a
proletartomegek szazezrei teszik, hanem a legmagasabb miiveltségli emberek, akar proletarok
azok, akar kistokések vagy nagy kapitalistadk. Ez azt mutatja, hogy nincs kollektiv szocialista
¢és nincs kollektiv kapitalista irodalom, hanem van j6 vagy rossz irodalom és van megértd
vagy értetlen olvaso, van ponyva és van csécselék, van miivész és miiértd és hogy az igazi
irodalmat mindenki megérti, mert az igazi irodalom mindig az 6rokké vaiozemberi [€lek
legintimebb Ugye.

Més dolog az, hogy az ir6 szamara hozott-e Uj motivumokat azaaldéirs szervezkedés,
amely kialakitotta és hatalmas gazdasagi ¢€s erkolcsi tényezOvé tette a proletariatust. Itt vissza
kell térnlink arra a megallapitasra, hogy az emberi tarsadalonottdtis tagozédasa, vagyis
az osztalyok kikristalyosodasa maga utan vonta az egyéniség kn#lksdhalvanyulasat s az
emberi értelem ¢és fantdzia érdeklodésének targyava a tomegeket tette. Ami nem pusztan a
proletariatus eléntudatosoddsanak és a szocidldemokrata mentalithsilisanak az ered-
ménye. Sajatsagosan hozzajérult ehhez a vilaghaboru is, amebit&tédea nemzetek és
fajok, népek és allamok elklléntlését s ezen az elkilonilésen belil aésdpgik kollektiv
ontudatanak megerdsodését. Gyoztesek ¢és legydzottek kozott s a gyézelmi zsakmanyon vald
osztozkodasban szerencsések és kevésbbeé szerencsések, kizsdkmanyrddkréarkioltak
kozott erds faji és nacionalista gyiilolet langja lobbant ki, amelyet elszant nacionalista szervez-
kedés vagy a hatalomért valé versengés ldzas munkdgja kovetettl Bestac, elkeseredés és
nyomor az egyik oldalon, a masik oldalon a zsakmany megtartasaért reszketd izgalom mé-
lyebb arkokat vont fajok és nemzetek kdzott, mint amilyen mély arkokhaatavoltak az
emberiség életében. Es ebben a vertikalis tagozottsagban is eltiint az egyén s helyébe lépett a
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kollektiv egyéniség, vagyis a faj, éppen ugy, mint az osztélytagelzadaa proletariatus
tomegei kozott elsikkadt az En.

Es elsikkadt az En az irodalomban is. Elsikkadtak az egyéni szeysledébzzel egyiitt az
irodalombdl kiesett az egyéni lélek analizise. Az egyéni lgétekelyét a tomeglélektan fog-
lalta el, az irodalom csak tomegekkel dolgozik, népek, fajok vagy psktproblémaival, az
ir6 nacionalista vagy szocialista agitator lett, a regéngeidja: egész fajok vagy legalabb is
tarsadalmi rétegek életkiizdelmei, hdsei; tarsadalmi rétegek vagy legalabb is generaciok, eset-
leg metropolisok, Galsworthynal az angol polgari osztaly, a Nokes-tigdislav Reymontnél
a lengyel parasztsadg, Dreysernél maga Amerika, s6t H. G. Wellsnél az egész emberiség, mint
kollektiv egyéniség... tovabb, tovabb!... mar elvont fogalmakat vagy kultartényezdket is be
tudunk &llitani a regény kozpontjaba, mint valami elvont hdst, példaul a tudomanyt vagy a
orvostudomanyokat. Ez tagadhatatlanul a szocidldemokrata ideoldgia hatébakezdetben
csaknem kizarolag utdpista regényeken keresztiil éreztette az 0j idok s egy frissen kialakult
vilagszemlélet penetrans illatat.

Jol jegyezzilk meg: a szocidldemokrata vagy bolsevista vagy egyszeriien proletarideoldgia
még korantsem alakult ki, attél pedig még belathatatlan tavolsagrahogy atvette volna a
magasabb tarsadalmi alakulatok életszemléletének iranyiddddiz, hogy egy doktrina vagy
egy gazdasagi rendszer vagy egy tarsadalmi osztalyraeekélcsi téren, értelemben, fanta-
zidban, érzelemben és mivészetben meg tudja valtoztatni szélesebb tarsadalmi kategoriak,
hogy ne mondjam kontinensek vagy az egész emberiség életszéméiibbz elengedhetet-
lentl sziikséges, hogy atvegye a politikai hatalmat és a tarsdd&brmanyzatat. A polgari
irodalom is csak akkor tudott kialakulni, amikor a polgari osztaly dikalihatalom birtoka-
ba jutott és a proletaridtus még igen messze van attél, hogypetditikai irAnyitast maganak
megszerezze. De ha ettdl messze is van, tagadhatatlan, hogy életszemlélete, erkdlcsei és izlése
lassan beszivarog a polgéri tarsadalomba s esetleg meghduigil l@gkivalobb szellemi
reprezentansait is. Ez a szellemi infiltracid azonban kdlcsonds s eziddszerint a polgari élet-
szemlélet még aranytalan talsulyban van a proletaré folottnflracio maga kétségtelen.
Korunk legnépszerlibb regényiréi nem az egyéni lélek, hanem az egész emberi nem és az
foldkerekséget (utazasi és kalandregények) mély emberi sz@dataii vagy annak frivol
affektalasaval olelik magukhoz a sarga és fekete fajokat, mint kollektiv egységeket, st tovabb
mennek ¢és regények hdsévé avatjak az allatvilagot, mintha fel akarndk szantani ezt az egész
csillagzatot egész emberiségével, faunajaval és flérajgyétte mivelhogy a technikai tudo-
manyok haladasa megsziintette idoben ¢és térben a tavolsagokat, egyetlen nagy vilaggazdasagi
komplexumma@ tette a vilag minden termékeny zugét s leranttiticola leplét a fold miszti-
kus hatalmairdl, betegségek, jarvdnyok baktériumair6l s most méarsaknaz egyének
lelkiéletét, de az egész univerzum minden rejtélyét k6zds nevezdre akarja hozni.

Kétségtelen, hogy az irodalmi tendencidknak ebben az &talakulasdbanénsag van a
marxista materializmusnak, amelyen, mint kdszalon nyugszik a proletariatus életszemlélete.

Ennyiben beszélhetiink arrdl, hogy mit adott a proletariatus az iroddtoBmayit és semmi-
vel tdbbet. Arrél sz6 sincs, mintha a proletarirodalom, mint kollektsatialmi osztaly kol-
lektiv esztétikai tendencidja mér kialakult volna, még kevésbbé arndtha ez az irodalom
csdddel fenyegetné Balzac vagy Tolsztoj irodalmat. Lehet, hogy errdl is beszélhetiink 6t vagy
tiz évtized mulva, de ehhez mindenesetre mulhatatlanul sziikséges, adgtariatus mara-
dék nélkil atvegye az emberiség materidlis és erkolcsi életének dsgat
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V.

De vajjon atveszi-e? Nem tudunk jésolni.

Gyavak lettiink és szkeptikusok. Es ez a mi szempontunkbdl, a kortar$hjakéatasztrofa-
periddus érdekeltjei részerdl érthetd. A torténelem viharaiban mi mégis csak ijedt és vergddo
szarnyl énekes-madarak vagyunk és az orkan dulasa alatt nem tudunkmbrtéagaslatra
emelkedni. A vakondok sem tud nemzetgazdasagi bolcsességeken megpdidaszmikor a
paraszt ekéje széthasitja az 6 kis domb-dominiumat.

Egyaltalaban: ennek a kis embervakondoknak nagyon nehéz a helyzete, saembgiog-
hatatlan és végtelen univerzummal. Példaul micsoda mélységesnpesais razhatja meg
egy természettudomanyosan képzett vakondok keblét, amikor megfigyelia idighpe vetett
buzaszem, amelynek vakondok-kozélelmezési jelentGségét tokéletesen ismeri, a nedves, meleg,
megtragyazott féldben bomlasnak indul, vegyi elemeire bomlik, magysrdéva: elrothad!
Micsoda sotét jéslatok, micsoda mélységes megvetése az eomaésnek, tékozlasnak,
butasagnak és istentelenségnek, micsoda atkok és mily megrad®@zasok hangzanak el
ilyenkor a vakondok-katedrarol!

Es a vakondoknak az 3 perspektivajabol kétségbevonhatatlan igazsaga van. O csak az egyetlen
mozzanatot latja, sem az elézmények, sem a konzekvencidk dsszefiiggését nem képes megfi-
gyelni, 6 igazi és naiv egocentrikus, 6 a legnagyobb individualista, neki joga van a buzaszemet
siratni, mert neki Hekuba az emberiség, amely most a kenyérkn&gval a tobbtermelés
problémajaval verejtékezik.

Hidba vagyunk nagyra torténelmi pszicholdgiai ismereteinkkel, hi&bzerjik a nagy
Osszefliggések torvényeit, az emberiség €letének jovenddjét a ma ismert tényezdk alapjan nem
tudjuk megrajzolni Ggy, mint ahogy egy egyenlet adott mennyiségeibdl az ismeretlent ki
tudjuk sza&mitani. Nincs igaza Taine-nek, hogy ,a tapasztalt tdirté&ree civilizacido egyik
szervének valtozasabdl rekonstrualni tudja a tobbiben végbement valtozasokatikdisaat
mondja, hogy ,,nagy merészség nélkiil elore lathatjuk a vallas, bolcselet stb. legkdzelebbi
torténetének tobb részét és némi Ovatossaggal eldre vazolhatjuk tovabbi fejlddésének néhany
vonasat” - csak annyiban van igaza, ha ,a némi és néhany” szavakaralok-perspektiva
hatérait akarta megvonni a torténelmi jovendémondas teriiletén. Mert eddig még minden joslat
megbukott. A torténelem eléretorésében, ugy latszik, népek €s korok, emberek €s birodalmak
csak pillanatnyi epizddok. Nem gy végzi 6 a dolgat, ahogy mi, a torténelmi Osszefliggések
g0gos kalkulatorai, egyenleteink alapjan a nagy ismeretleneket kiszamitjuk. A zsidok Messias-

rél almodoztak, aki vilagbirodalmat alapit és tulszarnyalja a&Ckaperatorok és az Augusz-
tusok hatalmét. Es eljott a Messias, megdontotte az antik kutiéraétpusztult Jeruzsalem és
szétszorattak a kivalasztott nép gyermekei. Es a thebaisagibahépesedett Szent Antalok-
kal és aszkétdkkal. A spanyolok Amerika felfedezése utan a vidigattdk énmagukban és
néhany évre ra 6sszeroskadtak az angol és hollandus folény elledathayamasa alatt. A
19. szazad végén Henry George, Zola, Anatole France a kommuniszigkn&bk boldog-
sagat josolgattak az emberiségnek és eljott helyette az szosptkdztarsasag és Német-
orszag 6sszeomlasa.

Minden joslat megbukott: mert minden jés a maga vakond-perspektivajalvélangzdgot.
Az ember gyogyithatatlan szubjektivista. Fantazidja is csak a meglevd allapotokbol taplalko-
zik és minden utdpia csak jobbra vagy balra val6 eltulozésa a 1étezd rendnek. Ha feltalaljak a
telefont: az utdpista a tavolbalatast igéri kozonségének. Méqiddzs is csak az igazsagok
téglaibol tudja felépiteni a maga groteszk palotajat. Egyetlen nagy szerzé van, aki igazi
szenzaciokkal szolgél, aki &mulatba ejti publikumat: a térténelem.
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Az emberiség haladasat vértzon, szétdult illiziok és az egy&rtkafalis csaldodasai kisé-
rik. De mit tesz ez? A torténelemnek magasabb illuzi6i vannak. Asaém megrothad, de ki
is csirazik és zo6ld kaldszba szokken. Az egyiptomi, zsido és gortig&kuhegsemmisil, a
faradk eltiinnek a fold szinérdl, a sicariusok egymast 6ldosik le eszeveszett kétségbeesésuk-
ben, Jeruzsalem elpusztul, az alexandriai konyvtar leég, a ‘éespdomokban kialszik a
szliz istennd langja s a vakondokkatedrakon nagyszakallu filozofusok a vilag végét és az em-
beri nem lealjasodasat lamentaljak, mert perspektivajuk nensadées ahhoz, hogy meglas-
sék a lelkes ¢és ihletett esernyOkészitdben Pal apostolt €s a keresztény kultira megteremtdjét.
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