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Azt hiszem, akkor ütött szeget a fejembe. Öt éve 
volt, igen, negyedik általánosba jártam. A ma­
gyar írásbeli felett nyomkodtam az orrom - ez 
a szokásom, ha erősen gondolkodom. „És akkor 
megjelent a ló. (Keress a megjelent igére három 
rokonértelmü kifejezést.)" A ló felbukkant. 
Rendben van. Leirtam. Na de tovább? Előbuk­
kant. .. Ha Manyó anyó nem kelt fel bal lábbal, 
talán elfogadja. De ha bal lábbal kelt fel - gyako­
ri eset - , beleköt. Bukkan fel, bukkan elő, egy 
kicsit megerőltethetted volna magad. Hát én 
erőlködtem. A ló szembejött velem, betrappolt, 
beügetett, nyihogva közeledett felém, s én akkor 
arra gondoltam, mért kell a negyedik általánosba 
járó gyereknek három rokonértelmű szót találni 
arra, amit az iró már kiagyalt. Pörgettem a tol­
lam, az oldalába kis kvarcóra van beszerelve 
(anyu hozta Münchenből), azon néztem, hogyan 
múlik az idő, és már elhatároztam, hogy a szürke 
ló nyihogva közeledik, amikor csöngettek. Apa 
a fürdőszobában centrifugázott, én szaladtam a 
bejárati ajtóhoz, és kinéztem a kukucskálón. Két 
nő állt az ajtó előtt. Az egyiket mintha már 
láttam volna. 

- Apukád itthon van? 



- Igen. 
Nem nyitottam ki az ajtót. Apa több ízben 

^elkemre kötötte, hogy idegent be ne engedjek. 
Az intelemhez történeteket is mellékelt kifosz­
tott lakásokról, hátrakötött kezű és felpeckelt 
szájú, meggondolatlan lakókról. 

- Beszélni szeretnénk apukáddal. 
- Apa, keresnek! 
Apa már jött is a fürdőszobából, és beengedte 

őket. 
- Csizmazia Sándor mérnök? - mondta egy 

kis kérdő hangsúllyal a fiatalabb nő, és mosoly­
gott. Nagyon szélesen mosolygott, s úgy rém­
lett, legalább hatvannégy fog van a szájában. 

- Csizmazia Sándor vagyok. - Apa. lecövekelt 
az előszobában. 

Nem állhatom a nevem. Ha legalább Csizma­
diának hívnának - bár annak sem örülnék. Csiz­
mazia? Kész röhej. Nem csoda, hogy anyu nem 
használja. Ezzel a névvel hogyan is lehetne fel­
lépni. Hányszor hallottam: „Cipőt is készítesz, 
vagy csak csizmát? Mindenfajta csizmát Csiz-
maziánál! Cipőt készit emberfia, csizmát csak a 
Csizmazia." És legalább ne Évának hívnának! 
Az általánosban az egész osztályban én voltam 
az egyetlen Éva. Most a gimiben is én vagyok az 
egyetlen. Egyáltalán, mért nem bízzák ránk, fia­
talokra, hogy jnegválasszuk a nevünket. Ránk 
akasztanak valamit, aztán viseljük egy életen át. 
Be kéne vezetni, hogy a szülő csak ideiglenes 
nevet adjon. A tizenkettedik születésnapján 
mindenki maga választ. Én Tímea lennék. Csiz-
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mazia Tímea vagy inkább Nikolett. Esetleg Edi­
na. Yvette se rossz, Vivien még jobb. És Mercé­
desz?. .. Kettős név is lehet. Mercédesz Timea. 
Timea Mercédesz, igy jobban hangzik. Apa azt 
bizonygatja, hogy tiz év múlva Éva, Júlia meg 
az ehhez hasonló lesz a keresett név. Csakhogy 
én most vagyok Éva. Csizmazia Éva. 

- Mit óhajtanak? - kérdezte apa, és még min­
dig nem mozdult. 

- Beszélgetést szeretnénk folytatni a mérnök 
.úrral - közölte a hatvannégy fogú. 

Bemutatkoztak. Az idősebb az iskolától jött, 
, a Szülői Munkaközösség gyermekvédelmise. 

(Hát ezért volt ismerős a külseje, olyan „már 
láttalak valahol" módon.) Széles, lecsorgó arca 
engem azokra a túlkelt buktákra emlékeztetett, 
amiket apa nyers állapotban bent felejtett a tep­
siben. Apró szeme az egyik bukta két oldalán 
kitüremlő mazsola. A fiatalabbik újságírónő 
volt, hegyes orrát belefúrta a levegőbe, szem­
üveget és menő pulcsit viselt, olyan vasárnapi 
arca volt, és sebes szóval kifejtette, hogy adato­
kat gyűjt a gyereküket egyedül gondozó-nevelő 
apákról szóló cikksorozatához. 

- Hát - mondta apa - ha már idejöttek. -
Kinyitotta a szobaajtót. Biztos voltam benne, 
alig várja, hogy visszamehessen a centrifugához. 

- A kicsike - mondta az újságíró, s a keze 
simogatásra lendült, de én dühös voltam, mert 
egy tízéves lány nem kicsike. 

- Mutatkozz be! - figyelmeztetett apa. Elda­
ráltam azt a lehetetlen nevemet. 
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- Hát Évi itt lakik az apukájával - állapította 
meg igazán feleslegesen a vasárnapi ábrázatú 
szemüveges, és igazított egyet a pulóverén. 

Amikor Gabinak elmeséltem a látogatást, ő 
megkérdezte: „Milyen arc a vasárnapi?" Gabi 
nagyon érti a matekot meg a fizikát, de fantáziája 
az nincs neki. Megmagyaráztam: olyan ábrázat, 
amelyik otthon egészen másmilyen, mint amikor 
cikksorozatra készül a gyereküket egyedül neve­
lő apákról. És a vasárnapi arca alatt ott az alig 
kivehető másik, talán az igazi, mint a filmeken 
olykor az áttűnés. Ez már így van köztünk. Ő a 
matekot meg a fizikát magyarázza nekem, én 
meg neki az ilyen lelki ügyeket. 

- Barátságos lakás - jegyezte meg a gyermek­
védelmis. 

Az újságírónő a barna huzattal bevont karos­
székből vizsla pillantást vetett jobbra meg balra, 
a két ajtóra. Apa megértette a néma kérdést, és 
válaszolt rá: 

- Egy és két fél szoba, az egyik az enyém, a 
másik meg a lányomé. 

A bal oldali ajtókilincsen ott fityegett a kai-" 
tonlap, két oldalán a felirat, az egyiken zöld 
tintával: SZABAD!, a másikon pirossal: TI ­
LOS! Ebből kitalálhatták, melyik az én szobám. 

- Otthonos. - Az újságírónő olyan mozdula-. 
tot tett, mintha bemutatná nekünk az ülőgarni­
túrát, a kockás anyaggal bevont, támlás heverőt 
meg a két karosszéket. Apa télen kicserélte az 
elvásott huzatot, de a barna anyaggal elszámítot­
ta magát, és mire rájött, hogy kevés, már elfo-

8 . 



m. 



gyott, pedig sokat kajtatott utána. így lett a 
heverő barna-sárga kockás, s a barna szövetből 
még jókora darab van a faliszekrényben, a va­
salópokróc mellett. 

- Előre is köszönöm, hogy időt szakít erre a 
beszélgetésre. 

- Kérem - mondta apa, de látszott rajta, hogy 
nem örvendezve szakit időt. 

Leültem a kockás huzatú díványra, és magam 
mellé húztam a lábam. A lábamat ültömben sze­
retem magam mellé húzni vagy magasabb hely­
re, például az asztalra rakni. Ha nagyi feljön 
hozzánk Kaiból, mindig rám szól. Apa nem tö­
rődik vele. És anyu... ha éppen Pesten van. ö is 
felrakja a lábát az asztalra, azt mondja, pihente­
tő. 

- Ön mióta él... kettesben Évikével? 
Leritt arról a vasárnapi arcáról, szeretné, ha 

kimennék, de én maradtam. 
- Idestova nyolc éve. 
- Évi akkor... 
- Kétesztendős volt. Pontosabban nem egé­

szen kétéves. Édesanyja ugyanis... 
- Erdélyi Ágnes, a neves popénekesnő. 
Apa bólintott. 
- Előrebocsátom, hogy mind a hármunk közt 

zavartalan jó a kapcsolat. A pályájából kifolyólag 
- apa kedveli a körülményes kifejezéseket - Ág­
nes sokat tartózkodik külföldön. És ha itthon 
van: késő éjszakába nyúló fellépések, vidéki tur­
nék, haknik! Kézenfekvő és természetes volt ez 
a megoldás. 
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Krákogott egyet. 
Akkor döbbentem rá, hogy én vagyok az a kis 

csaj, akit apja gondoz és nevel. Az ő oldalán 
bevonultam az Apák egyedül cikksorozatba. 

Kézenfekvő és természetes megoldás, mondta 
apa. így igaz. 

És mégsem egészen igaz. Ilyenek az emberek 
és a dolgok; semmi sem teljesen az, aminek lát­
szik. Mindenben van egy leheletnyi de, átmenet 
valami más felé. Ez is olyasmi, amiről sokat 
beszéltünk Gabival. Ö még a fizikával is magya­
rázta. Hogy az atomban a parányi részek olykor 
átbucskáznak energiává és viszont. 

- A háztartás nem okozott gondot eleinte? 
- Valamit konyítottam a főzéshez, szakács­

könyvből elsajátítottam, ami kell. Persze az idő­
beosztás nagyon fontos. Úgy intézni, hogy jus­
son idő tanulásra, sportra, játékra, beszélge­
tésre. 

A Szülői Munkaközösség állát tenyerébe döf­
te és bólogatott. Az újságírónő jegyzetelt egy 
blokkfüzetbe. 

- HÉV, vacsora, szakácskönyv - ismételte a 
kulcsszavakat, míg golyóstolla sebesen mozgott. 

- Remek! 
A vasárnapi arcú - a nevét nem lehet elfelejte­

ni, Csuporka Andreának hivják - kényszeredet­
ten mosolygott. 

Apa szeret csipkelődni, amit én csöppet sem 
szivelek. Hatodik általánosban elhatároztuk Ga­
bival, hogy kipróbáljuk a cigizést. Kicsentem 
két Ronhillt a vendégváró dobozból, szombaton 
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kora reggel bevágódtam a konyhába, és rágyúj­
tottam. Alighogy egyet szippamottam, apa meg­
jelent, akár az a bizonyos szürke ló a regényben. 
Gyanút fogott? Vagy fel akarta tenni a húsle­
vest? „Jó reggelt! - mondta barátságosan, azzal 
kifordult, és visszajött egy egész csomaggal. -
Talán ebből parancsolj." Még az öngyújtóját is 
odakínálta. Heteken át minden este megkérdez­
te vacsora után: „Óhajtasz egy cigarettát? Szol­
gálhatok tűzzel?" Akkor hagyta abba, amikor 
elbőgtem magam. 

- Ha nem veszi rossz néven, szeretnék még 
egy-két bizalmas természetű kérdést feltenni. 
Talán... 

Félbehagyta a mondatot. Apa befejezte: 
- Évi, készülj el holnapra, hogy tanulás után 

lemehess a térre. 
Visszaültem a megjelenő (felbukkanó, elő­

bukkanó, közeledő) lóhoz, de az ajtót nyitva 
hagytam, és hegyeztem a fülem. 

- Ön nyilván... szóval... 
- Szóval mi? - kérdezte apa. 
- Nyilván szokott udvarolni. Ezt a kérdést 

hogyan oldja meg? Belátom, hogy a téma némi­
leg kényes, de hát ön... 

- Ha valami programom van, a házból egy 
idős asszony itt tölti az estét. Neki is jól jön egy 
kis kereset. 

Meddig jött át hozzám Timár néni? Ötödikes 
voltam,.amikor kijelentettem, nincs szükségem 
baby-sitterre. Apa beleegyezett. 

- Újabb házasságra nem gondolt? 
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- Nem - mondta apa, s a rövid szó elvágott 
minden további kérdést. 

- És Évi meg az édesanyja? 
- A lányom nagyon szereti az anyját, de az 

eszével tudja, hogy Ágnes nem tarthatja magá­
nál. Ezt mind a hárman megértettük. 

Megint csak azt gondoltam: „Ez igaz, és még­
sem egészen igaz." 

- Nincs a mi helyzetünkben semmi rendkívü­
li - mondta apa. 

„Elém toppant a ló" - írtam a füzetbe. 
És magam előtt láttam apát húst potyolva a 

konyhában, a padon olvasva, amig én a három­
kerekű biciklin vagy a go-karton száguldók, apa 
elmagyarázza a „ha a jobb zsebemben feleannyi 
pénz van, mint a balban" kezdetű matekpéldát, 
együtt megyünk a Bábszínházba és a Planetári­
umba, megbeszéli velem a serdülőkort, mert 
anyu akkoriban egyéves külföldi turnén volt. 

Hát igen, én vagyok az a csaj, akit az apja 
(Apák egyedül) gondozott, és sajna nevel most * 
is, mert vízözön előtti elvei is vannak az öregfiú­
nak. A vízözön előtti elveinek (anyu mondása) 
én vagyok a szenvedő alanya. 

Például amikor anyu elvitt a Forumba. 
Anyuval jó megjelenni. Sokan felismerik, 

röpke pillantásokat vetnek rá, vagy nyíltan bá­
mulják. .. Anyu tulajdonképpen nem szép, még ' 
csak nem is igazán csinos, mert ha külön-külön 
vesszük a részleteket, az orra hosszú, a felső 
fogsora előreugrik, az arca emiatt kicsit egérsze­
rű - de egészben véve nagyon mutatós. 

' 13 
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És én? Én apa szögletes állát örököltem eny­
hébb formában. Neki mintha egy kis vonalzót 
építettek volna be az állkapcsába. „Makacs álla­
tok van" - mondta egyszer Gabi. 

Csakhogy én nem vagyok makacs. Vagy mégis 
makacs volnék?... 

A Forum Szállóban a Bécsi Kávéházban fa-
gyiztam anyuval, pontosabban ö feketézett, én 
még Sacher-tortát is ettem a fagylalthoz. És 
másnap... 

Hamarabb jöttem fel a térről. A legnagyobb 
Varga felbosszantott. A körzeti orvos fehér 
Volkswagenjére mutatott és kijelentette: 

- Ez az enyém lesz. 
- A tiéd? 
Vargáék nemrég költöztek a házba; a szülők is, 

a gyerekek is fura, divatjamúlt ruhákban járnak. 
A szomszédjuk, Timár néni azt beszélte, hogy 
az egész család Jehova tanúja, s őt is meg akarták 
téríteni. 

Megismételtem: 
- A tiéd? Hogyhogy? 
-̂  Hát amikor az Úristen végét veti a világnak, 

az emberek bűnei miatt. Hamarosan. 
• - Micsoda hülyeség! - mondtam. 

- Nem hülyeség. Megjövendöltetett. 
- Ide süss! Ha az Úristen végét veti az egész 

világnak, te hogy jutsz a doki Volksvi^agenjéhez? 
- Az igazak megmenekednek - mondta ő. -

Csak a többiek semmisülnek meg. Mi, a Jehova 
tanúi vagyunk az igazak. A többiek egytől egyig 
elpusztulnak Armageddonkor. 

14 



- Mikor? 
- Armageddonkor - ismételte ő. - Az arma-

geddonkori csatában. 
- De a doki fehér Volkswagenje megmarad? 

Azt megőrzik neked? 
- Lehet, hogy egy Mercedest választok. Egy 

fehér Mercit. 
- Majd megnézlek berme. Integess! 
- Hiába csúfolódsz. Lesz akkor szánom-

bánom, jajveszékelés, de hiába. Akkor már késő. 
Aki meg nem tér, mind elpusztul. 

- Te meg vagy húzatva - mondtam neki. 
- Nekünk tilos viszonozni a sértést - vála­

szolt. 
- Aha, ti csak fenyegetőztök, hogy rajtatok 

kívül mindenki kinyiffan abban az armamilyen-
kori... 

- Armageddonkori csata - javított ki. 
- Armamilyenkor, almamilyenkor! Hát te 

buggyant vagy! - És faképnél hagytam. 
Apának el akartam mesélni az egész almami­

lyenkort, de amikor benyitottam az előszobába, 
hangja mintha gyomorszájon vágott volna: 

- Nagyon kérlek, Ágnes, hogy Évit ne vidd se 
a Forum Bécsi Kávéházába, se más... 

Apa telefonon beszélt anyuval. Lecövekeltem 
az előszobában. 

- Egy tizenéves gyereknek semmi keresniva­
lója az ilyen helyeken. 

A szavaiból kitalálhattam, mit válaszolt anyu. 
- Az ilyen - apa megnyomta a szót - a luxus­

helyre vonatkozik. 

15 
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Hallgattam ezt a felébe vágott vitát. Felettem 
perlekedtek. • -

- Ha Évinek esztétikai élvezetre van szüksége, 
menjen el a Nemzeti Galériába vagy a Szépmű­
vészeti Múzeumba. Nemrég voltam ott vele. 
A természetet is ajánlhatom esztétikumként. 

- Nem helyeslem, hogy olyan életmódba kós­
toljon bele, ahhoz szokjon hozzá, amit nem tu­
dok, de nem is akarok megfizetoi. Hogy For­
ma-i-es versenyzőként száguldj on az egyre na­
gyobb igények felé. 

- Egyetlen szóval se mondtam, hogy te... 

- Nem is gondolom. Te olyan pályán mű­
ködsz, ahol a nagy jövedelem még biztosított egy 
ideig. 

- Igen, azt mondtam: még egy ideig. 

- Elnézésedet kérem, ha kellemetlenkedtem. 
Nem szándékosan történt. De azt magad is tud­
hatod, hogy nincsenek élemedett korú popéne­
kesnők. 

- Persze hogy nem vagy élemedett korú. Per­
sze hogy távol vagy tőle. Én csupán azt állitom, 
hogy hatvan, sőt hetven évvel is dolgozhat valaki 
mint pedagógus, asztalos, mérnök, marós, köny­
velő, de popénekesnő... 
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- Jó, jó, máris abbahagytam. Dé te is érts meg 
engem valamennyire. Nem óhajtom, hogy a lá­
nyom egy hamisan gazdagodó világhoz tartoz­
zon. Meg akarom óvni őt attól, hogy kifacsarják 
belőle... 

Elakadt, mint aki keresi a megfelelő szót. 
- A lelket - mondta végül. 
Arra gondoltam akkor, az előszobában tipród­

va, hogy aligha akadt még két össze nem illőbb 
ember, mint apa és anyu. Ilyen vakká tesz a 
szerelem? 

Csakhogy én nem vagyok vak. Tudom, hogy 
Gabinak nincs fantáziája, a szeplőket is látom a 
homlokán meg az orra mentén. Vagy nem va­
gyok igazán szerelmes belé? 

Egyáltalán, mi tulajdonképpen a szerelem? 
Hogy nem vagyok elég önmagamnak? Hogy 
csonka vagyok a másik nélkül? 

„És'csonka lennék nélküled" - búgta alt han­
gon valaki a rádióban... 

Az nagyon rossz lett volna, ha Gabi nem kerül 
be velem a gimibe. Igaz, ö biztosra startolt. 
A matek tagozat is nyitva állt előtte, második lett 
a kerületi versenyen, de azt akarta, hogy tovább­
ra is együtt maradjunk. Egy osztályban. És apa 
igazán rendes volt, hogy beszélt az igazgató­
helyettessel. 

Rendes az öregfiú, csak ne volna olyan csökö­
nyös. Értetlen. Igen, sokszor értetlen. Az a szög­
letes vonalzóálla! 

17 
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A tragikus sorsú költőről elnevezett utcában se-
színű tízemeletes házak kapaszkodnak szorosan 
egymásba. Seszínü oszloplábakon állnak a jár­
dán, s akadnák gyerekek - és talán tizenévesek, 
sőt felnőttek is - , akikben felötlik, hogy a temér­
dek lábú házsor egyszer csak elunja az egy hely­
ben álldogálást, útnak indul, fel a közeli félkaréj­
ban emelkedő hegyekbe, esetleg a HÉV mentén 
be a városközpontba, ahol üzletek, vonzó kiraka­
tok sokasága kínálkozik, s a presszók. City gril-
lek, cukrászdák és éttermek üvegfalai mögött 
vagy színes ernyők alatt ülnek az emberek, és 
sötétedéskor a fejük fölött színes fényreklámok 
gyúlnak a magasban. 

Kameránkkal pásztázzuk végig a lakótelepet; 
A HÉV állomása felé közeledve négyszintes há­
zakat látunk, szinte eltörpülnek a távolabb pi­
rosló toronyépületekhez képest; a házak keskeny 
erkélyeit mintha maradék anyagból biggyesztet­
ték volna a lakások elé, jóformán csak a virágcse­
repek férnek el rajtuk. Távolabb már szélesre 
szabta az erkélyeket az építész, az egyiken ké­
nyelmesen ül a kövér asszony a kempingszéken. 

A kamera széles ívben befogja a teret. A seszí­
nü és sárga-barna házsorok közé kis parkok, 
játszóterek nyomulnak. A padokkal szegélye­
zett téren a két pingpongasztallal szemközti 
épület falára valaki ráírta: Olivér ne higy a Tim-
csinek!, s a készülék rögzíti a helyesírási hibát 
rosszallóan mustráló tömzsi nőt (a helybeli álta-
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lános iskola pedagógusát). Majd átsiklik a kame­
ra a lakótelep másik oldalára, és közelképben 
mutatja be az óriási, dülöngő nyomtatott betű­
ket - légvonalban szinte egy egyenesen vannak 
az Olivérnek szóló felirattal - : BEA! TÉVED­
TEM, BEA! 

Kameránk visszafordul abba az irányba, ahol 
az ismeretlen nevű lány (minden valószínűség 
szerint lány az illető) Olivér figyelmét felhívta 
Timcsi álnokságára, aztán totálban rögzíti a ha­
talmas piacteret az üzletekkel és standokkal, az 
egyik végét lezáró csarnokkal, félközeiben mu­
tatja be Luigi falatozóját, közelképben a pultban 
végződő nyitott ablakot s az előtte álló farmer-
nadrágos három tizenévest. De mi nem várjuk 
meg, hogy lekváros vagy csokis palacsintát, hot 
dogot vagy fagylaltot kérnek (ez a választék), 
nem tudjuk meg, mit nyújt nekik a kukoricasző­
kére festett hajú nő (Luigi felesége?, élettársa?, 
esetleg a lánya, aki elaggott apja helyett tüstén­
kedik a falatozónak elnevezett, alig egy méter 
széles helyiségben). 

Snitt következik. Majd körülpásztázzuk a ha­
talmas piacteret (Heltai Jenő tér)^ és a készüléket 
rávillantjuk az utcanevekre: Juhász Gyula utca, 
Füst Milán utca, Sarkadi Imre utca, Bálint 
György utca, Madzsar József utca és legtávo­
labb: Hadrianus útja. 

„Irodalmunk jelesei népszerűsítéséért, mint­
egy a köztudatba vésésükért elismerést érdemel­
nek az illetékesek, de sajnos számos tanuló 
- köztük felső tagozatba járók, sőt középiskolá­
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sok - megkérdezése után kiderült, hogy zömük 
nem tudja, mit köszönhet nemzeti kuhúránk 
azoknak az embereknek, akikről az utcákat elne­
vezték" - irta Csuporka Andrea az Apák egyedül 
cikksorozatban. És igy folytatta: „Megdöbben­
tem, amikör kérdésemre: »>Tudod-e, ki volt Füst 
Milán?«, egy kamasz vihogva azt válaszolta: 
»Biztosan kéményseprő.*" 

Kameránkat mozgassuk az itt-ott rőt színek­
ben tarkálló lombok felett (október legelején 
vagyunk), kerüljük ki a HÉV-megálló bal olda­
lán a körhintát és céllövöldét, majd egy házsor 
végén elnyúló lejtős pázsitról állapítsuk meg, 
hogy télen szánkázni lehet rajta. Mutassuk be 
totálban a nyelvi laboratóriumot, ahol a felirat 
szerint angol, orosz, német, francia és svéd nyel­
vű oktatás folyik, végül irányítsuk rá arra a ház­
ra, amelynek hetedik emeletén Csizmazia Sán­
dor lakik a lányával. 

A hatodik emeleten, pontosan a Csizmazia 
lakás alatt az ajtón közismert történelmi név 
díszeleg, mellette a foglalkozás: ablakmosó. 
A lánytól, akit Krisztinának hivnak, mert a csa­
ládban évszázadok óta hagyományos a K betű­
vel kezdődő keresztnév, sokszor megkérdezték 
félig-meddig megállapitóan: „Ugye, ti grófok 
voltatok?" S a lány, aki jelenleg angol tesztla­
pokkal bajlódik, általában egy ühümmel vála­
szol, rábólint, vagy azt feleli (ezt a választ apjától 
hallotta): „Régen volt, még a vizözön előtti 
időkben." 

Az apja, ha a múltról szól, a kitelepítést emle-
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geti, a földes szobát, ahol a sebtében összekap­
kodott holmi közt - egyetlen órájuk volt a készü­
lődésre - három nemzedék zsúfolódott össze, s 
az erdőt, ahová a nagyapa kijárt fát vágni, ahol 
ő, a kisfiú, iskola után sokat kószált, és^szedret, 
somot szedett. A negyvenezer hold birtokot oly­
kor az anyja hozza szóba. Krisztinának ez a rop­
pant kiterjedés felfoghatatlan ahhoz képest, 
hogy az egy hold háztáji - nyáron gyümölcssze­
déskor a téeszben észlelte - milyen nagy. Krisz­
tina végeláthatatlan mezőket képzelt arra a 
negyvenezer holdra, határtalan szántókat és lan­
kákat, az éggel összemosódó hegyeket. 

A kastélyra is az anyja figyelmeztette. Amikor 
> ö megemlítette, hová megy az osztállyal tavaszi 
kirándulásra, anyja azt mondta: „A nagyapád 
kastélya volt. Apád ott született." 

A családfát is - a Károlyokkal, Kelemenekkel, 
Kingákkal és Karolinákkal - ő akasztotta a nagy­
szobába, az ajtóval szemközti falra, hogy aki 
belép, felfigyeljen rá. Anyja emlegeti mindunta­
lan az ősi családot, bár őt Pungor Zsuzsának 
hívják, ami igazán nem arisztokratikus név. 

Azon az iskolai kiránduláson, amikor beléptek 
a kastélyba, és az ősz hajú asszony a pult mögötti 
ládában felhalmozott mamuszokra mutatva fel­
szólította a látogatókat, hogy kössenek egy párat 
a cipőjükre, Krisztina kijelentette: „Rám nem 
vonatkozik, én itthon vagyok." 

Anya nevetett, amikor este elmesélte, de a 
fejét is csóválta. 

- Hát ezt azért nem kellett volna. 
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'-.. . Apa bosszúsan dünnyögte: 
fc - Ami elmúlt, annak vége. - És hozzátette: -
. • Nincs ha és nincs volna. Ezt jól jegyezd meg! 
4 És mintha gondolatban azt is hozzáfűzné 
' (Krisztina így érezte): „Nincs egykori gróf. Je-
l^\ lenlegi ablakmosó van." 
V Krisztina apja, a történelmi vezetéknevet vi-
•'V, selö Kázmér ablakmosó akkor a hétvégi ház 
;; megvételéről kezdett el beszélni. Éppen aznap 
*'•- : hallott rólaj Bessenyöék adnák el, ahol az abla-
' kokon kívül (kerettel együtt) az ajtókat is le­

mosta. 
i-; ' - Zalakaroson, öt-hat percre a víztől, szoba-

hálófülkés ház, konyha, tusoló, négy éve épült. 
*"', * Összekalapáltunk annyit, hogy megvehessük. 

Persze meg kell nézni. 
• * - Ök miért adnák el? - kérdezte anya. 

- - A Balatonnál vettek egy védett paraszthá­
zat - magyarázta apa. 

* - Most ez a divat - jegyezte meg anya. 
- A termálvíz jót tenne a derekamnak - foly­

tatta apa a témát. 
- Garázs van? - érdeklődött anya. 
- Nincs, de garázst felhúzhatunk Ferivel. 
- Majd ha leszerel - vetette oda anya. 
Krisztina akkor arra gondolt, hogy az apja 

, egyetlen szót sem szólt a kastélyról, ahol ötéves 
^ koráig élt. Igen, apa a most-tal törődik („nálunk 
J* a jelen és a jövő az idegenforgalomé"), ezért 

tanul ö angolon és oroszon kívül még németül 
V * is, de apa szerint idővel meg kell majd ismerked­

nie a francia nyelvvel is. („Ahány nyelven be-
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szelsz, annyi embert érsz" - állapítja meg időn­
ként.) Krisztina olykor a bölcsesség mögé kép­
zelte a drágaköves diszmagyarba öltözött ősöket, 
akik sima udvariasságukkal leplezték dölyfüket 
- ezt is az anyjától hallotta. Szeretett volna ha­
sonlítani rájuk, de az udvariaskodás nevetséges 
manapság. 

> I • '. • 

„.. .8 látta derék apját lelkében, hátha betop-
pan... 

Apa soha nem toppan már be... Gabi a har­
madik emeleti lakásban eltűnődik a görög* ne­
vektől hemzsegő szöveg felett. Temérdek név 
van ebben az Odüsszeiában. Hüperión, Aiolosz, 
Kalüpszó nimfa, Poszeidón, Ithaka már az első 
oldalon. És mi lesz még! Magda néni felhívta a 
figyelmet hátul a jegyzetekre, és még a füzetbe 
is beíratta jó néhány személyről, hogy ki kicso­
da, de még így is... Az első oldalon Zeusz szere­
pel, eggyel odébb ugyancsak ö Kronidész, ami 
aimyit jelent, hogy Kronosz ivadéka, Magda 
néni még az Istvánfy, Jenőfy, Simonfy nevekre 
is utalt magyarázatként. Hiába, mégis zavaró. 

Apa soha nem toppan már be... Gabi összeha­
rapja a száját. Felkavarog benne az a suta szo­
rongás, a félelem, a jeges bizonyosság. Soha nem 
toppan be. A szavak előrántják az emlékeket. 
Özönlenek. 

Az ébresztő csörömpölt, a mama rég elment 
az óvodába, és furcsa volt, hogy ő nem hallja apa 
motozását. A konyhában sem ült apa a reggeli 
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-' mellett, hét órakor még nem jött meg a gyárból. 
'^•'\ A fiú felkeltette Ildikót, majd utánaszólt: „És 
„ • fogat mosni!" Felmelegítette a tejet, Ildi bögré-

,}f,. jébe kevés Sláger kávét öntött, a magáét söté­
tebbre hagyta, Ildinek két púpozott kiskanál 

é cukrot tett, a saját csészéjébe két lapos kanállal, 
és várta, hogy apa kulcsa megzörrenjen a zárban. 
Fél nyolc után elindult Ildivel az iskolába. 
A harmadik óráról hivták ki, az igazgató néni 
jött érte, átfogta a vállát, úgy vitte be az irodájá­
ba. „Gábor, szomorú hírt kell mondanom. 
Édesapádat baleset érte. Elgázolta egy autó." 

Cserbenhagyásos gázolás... A tettest nem ta-
t lálták meg. Tovarobogott. „Játsszunk cserben­

hagyásos gázolást" - mondta az a nagy fülű fiú 
» a játszótéren, és ö odaugrott, vállon ragadta, 

rázta, mint a rongyot. „Mit akarsz te játszani? 
Mit?!" A nagy fülű elbögte magát, ő meg csak 

,'" rángatta. Zöld trikó volt a gyereken, sárga be­
tűkkel meg számokkal, bőgött, s egy asszony a 

• * padon azt kiabálta: „Ne bántsd a kisebbet! Szé­
gyelld magad!" „Durva lelkű kölyök!" - szólt 
utána egy idős nö, s egy kismama: „Tessék 

.y hagyni, még a nénibe is beleköt." 
Oda akart kiáltani nekik, hogy nem értik, 

\ * semmit nem értenek, de hallgatott. 
Cserbenhagyásos gázolás... 

,: , Az óvodába, ahol anyja dolgozott, az igazgató-
' helyettes kisérte. A mama jajveszékelt, kap-

y; kodva öltözött, a gyerekek elkerekedő szemmel 
'! bámulták a zokogó dadus nénit, egy szőke óvónő 

kituszkolta őket. Apa már nem élt, mire a mamá-
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val beértek a kórházba. A mamának injekciót 
adtak, hogy lecsillapodjék, otthon egy ideig kó­
kadtan ült maga elé meredve, aztán újra jajve­
székelt, öklével verte a fejét, tépte magáról a 
ruhát. Ildikóért Gabi ment el a napközibe, és 
később átvitte Éviékhez. Igen, akkor megértet­
te, hogy apa - talán már haldokolva - miért neki 
telefonáltatott. Üzenetével rábizta a családot. 

A mama hónapokig feketében járt, talpig 
gyászban. Júliusban vetette le, a hőségben, ami­
kor ő Zánkán nyaralt az úttörővárosban, s a 
Balaton 26 fokos volt, langyos meleg, akár a 
fürdőviz. Mire ő hazajött, a mama levetette a 
gyászt, s a -lakásba beköltözött Józsi bácsi, aki 
eladó volt egy háztartási boltban. Rendszeresen 
jógázott, naponta egy óra hosszat, a két lábát úgy 
rakta keresztbe, hogy a talpa szinte combtőig 
ért. Lótuszülésnek nevezte-, és öt is meg akarta 
tanítani rá. Józsi bácsi erősködött, hogy az egész 
családnak jógázni kéne, a mamának se fájnának 
akkor az ízületei. Gabi Józsi bácsit azóta is így 
látja, lótuszülésben, olykor a fején állva, vagy a 
konyhában kajálás közben. 

Tekintetét a szövegre szögezi. 

És a vitéz kérőkre talált tüstént, kik az ajtón 
kivül, kocka vetésével, szivüket vidították, 
ültek az ökrök^böre fölött, melyeket maguk öltek; 
köztük a hírnökök és a serény szolgák raja sürgött, 
voltak, akik keverökben a bort vízzel vegyítették, 
mások az asztalokat mosták lukacsos szivacsokkal 
és elibük tették, vagy a sok-sok húst szeletelték. 
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A betűk hirtelea értelem nélküli vonalakká 
folynak össze a cikázó gondolatok mögött. 
A dölyfös kérők zabáltak a távol levő Odüssze­
usz palotájában, akárcsak Józsi bácsi. Odüssze­
usz felesége, Pénelopeia mit sem tehetett elle­
nük, s Télemakhosznak, a fiának is tűrnie kel­
lett. Csakhogy a jnama Pénelopéval ellentét­
ben... Józsi bácsinál is cudarabb volt Árpád 
bácsi. Leszopta magát, és részegen támolygott 
be az óvodába, pénzt kért a mamától, erőszakkal 
vette ki a retiküljéből. Apa csak egyszer szivott 
be, névnapot ünnepeltek, későn jött haza, s a 
mama sírva mondta: „Vártam én, vártam az 
uramat, és megjött egy részeg ember." 

Józsi bácsi visszament a feleségéhez. Árpád 
bácsit a mama tette ki. Timár néni azt mondta: 
„A maga helyében én már rég kirúgtam volna." 

És aztán jött Karesz, akit a mama fiának néz­
tek. „Nahát, daduska, nem is tudtam, hogy ma­
gának ekkora fia van!" - álmélkodott égy anyu­
ka. Ildi lehorgasztotta a fejét, az arca, akár egy 
háromszög, ha a fejét lehajtja, a mama képe 
pipacspirosra gyúlt,. Karesz vigyorgott. De ami­
kor a két rendőr érte jött, nem volt mosolygós 
kedvében. Játékautornatákat tört fel egy társá­
val, a mamát is kihallgatták. „Visszaélt a jó szí­
vemmel - mondta a mama. - Olyan szépen be­
szélt!" „Szépen beszélt... - Tímár néni legyin­
tett, mintha bogarat hessentene. - Ha magához 
szépen beszélnek, talán odaadja a télikabátját?" 
„Igen - mondta a mama, és a szeme könnybe 
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lábadt. - Ha szépen szólnak hozzám, én a téli­
kabátomat is odaadom." 

Hát így van ez... Apa ezért telefonáltatott az 
iskolába. Rám bízta. De a mama makacs. Újra 
meg újra odaadná a télikabátját. 

Ha leszámolhatnék velük, mint Odüsszeusz a 
kérőkkel... Évi beleolvasott a könyv végébe, ő 
mondta, hogy Odüsszeusz sorra lenyilazta vala­
mennyit. .. 

Ha apa nem hal meg... Cserbenhagyásos gá­
zolás. .. Mama, téged egyre-másra hintára ültet 
valaki. 

, Jézus Krisztus nem hirdet békét a világ népeinek. 
Vasvesszejét megsuhogtatja, hogy minden népet 
darabokra zúzzon Armageddonkor, mint fazekas 
a hibás cserépedényt." 

A fiú a tizedik emeleti lakásban mozdulatlanul 
ül, fejét a két ökölbe szorított kezére támasztva 
a tapéta mintáját nézi. Előtte a nyitott oroszfü­
zet. A lakásban csend. A család a gyülekezetben. 
Neki is oda kellett volna mennie. 

Mi lesz a büntetés, hogy nincs ott? Meddig 
nem szólnak rriajd hozzá? Meddig nem ülhet le 
a többiekkel az asztalhoz, mintha tisztátalan vol­
na? Ki mondja majd, apa vagy anya: „Imádkoz­
zunk érted, hogy Krisztus el ne küldjön a világ­
ból." 

„Vasvesszejét megsuhogtatja, hogy minden né­
pet darabokra zúzzon..." 
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Nem igaz. Nem hiszem. Már nem hiszem el. 
Hányszor hallotta: Jehova álmot bocsátott egy 

prófétára, az álomban égig érő fa nőtt, ágai ele­
delt és lakóhelyet adhattak örök időkig a Föld 
valamennyi teremtményének. Ekkor egy szent 
megparancsolta: „Vágjátok ki a fát, de a gyöke­
rét hagyjátok meg a földben, és engedjetek hét 
időt elvonulni felette." A hét idő hét esztendő, 
de az évek minden egyes napja ismét egy eszten­
dő, a 2520 nap valójában 2520 év. A hét idő 
elmúltával a jelenvaló gonosz világ elpusztul 
Isten akaratából, az angyalok legyőzik Sátán ör­
dögöt és démonait, akik háborúkat, éhínséget 
hoztak a világra, pénzsóvárságot, irigységet és 
kéj vágyat szítottak az emberekben. 

A fiú maga elé mered. Ott áll előtte a Csizma-
zia lány. Most nagyon élesen hallja: „Hát te 
buggyant vagy azzal az armamilyenkorral." 

...Egyszer becsöngetett, játszani hívott. Nem 
mehettem játszani. Talán azt hittem, hogy nem 
is akarok. Elhitették velem, hogy azt akarom, 
amit ők. Tartsd magad távol mindenkitől, aki 
nem tartozik az Igazakhoz! 

A bűnbeesés. Ádám és Éva engedetlen volt, 
evett a tudás fájának tiltott gyümölcséből! A bű­
nök szaporodnak, amíg bekövetkezik a végzetes 
nap, a jelenvaló világ pusztulása, az Igazak dia­
dalmas megmenekedése. 

„Az Igazak aranykora örökig tart. Nem ismer 
háborút, viszálykodást, szükséget, a betegségek és 

I bajok eltűnnek. Nem lesz temetés. Testvéreim, az 
\ 
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örök boldogsághoz és bőséghez a lemondás és az 
önkéntes szegénység útja vezet, az önmegtartózta­
tásé és a szigoré." A prédikátor hangja a magasba 
csapott, amikor azt mondta: „A gyülekezet min­
den tagja szolga. A gyermek engedelmeskedjék 
szüleinek, a feleség hites férjének, a férj és apa 
óvja, védje családját." 

Nem hiszem, már néni, régóta nem hiszem el, 
hogy a doki Volkswagenje és az a háromszintes 
villa az úszómedencével meg a díszfákkal az 
enyém lesz. A miénk... Te meg vagy buggyan­
va!... 

A fejét rázza, mintha vitázna valakivel. Az a 
legrosszabb, ha elhitetik az emberrel, hogy nem 
azt akarja, amit igazán akar. Hogy azt akarja, 
amit igazából nem akar. 

Piri néni tavaly hetedikben megkérdezte: 
„Gyuri, hol szeretnél továbbtanulni?" „Hát... 
talán autószerelőnek mennék, vagy szobafes­
tőnek." Piri néni feljegyezte, aztán jött a pszi­
chológus, neki is elismételtem, ő helyeselt. 
„Mindegy, hogy mit választasz, arra a kevés 
időre" - mondta apa. Az armageddonkori csatáig. 
Amikor Sátán ördögöt a démonaival együtt le­
győzik, s az Igazaknak örökké tartó boldogság­
ban és bőségben lesz részük a Földön... 

Te meg vagy húzatva... Gyere játszani a tér­
re!... Moziba megyünk, nem jössz? Nem aka­
rok. Nem szabad. 

Nekem nem szabad akarni. 
Sose hordtam sokzsebes, divatos nadrágot, 

se feliratos trikót. FOLLOW ME, PEACE, 
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WESTERN, BRINGÓHINTÓ meg sok más 
szó van a trikókon. Az osztály a Planetáriumból 
hazafelé lecövekelt a Luigi bódéja előtt, fagyiz-
tak, palacsintát ettek. Mindenki. Csak én nem. 
Én mentem tovább. Bittera szólt, hogy befizet 
értem két gombócra. De nekünk csak az Igazak­
tól szabad elfogadni, akik mind a testvéreink. 

Még ha igaz.volna is,.. Gyuri arca most szigo­
rú, szája keserű, legörbülő vonal, ahogy hangta­
lanul mondja apának, anyának, a prédikátornak, 
az egész gyülekezetnek, valamennyi Jehova ta­
nújának ebben az országban és Svájcban és 
Amerikában és mindenhol... Ha minden úgy 
fordulna valamikor, ahogyan a jóslat mondja, 
még ha eljönne is az a mindörökké tartó boldog­
ság, s az enyém lenne a doki Volkswagenje vagy 
akár az a vajszinü Mercedes, amelyik tegnap ott 
parkolt a Bizományi előtt, az sem kárpótol a 
Luigiért, a sokzsebes nadrágért, a feliratos tri­
kóért, a moziért, ahová bűn elmenni. Tévé sincs 
nálunk, rádió sincs. Amit elvettek tőlem, azt az 
örök boldogság és bőség vissza nem adhatja. Az 
végleges. Az VAN, mint egy óriási hegy, mint 
a Mount Everest, abból hiába hasítanak ki szik­
lákat, görgetnek köveket, az akkor is VAN. 

Olvasni is... Lapos pillantást vet a kiadvány­
ra, apa készítette asztalára a legfrissebb számot. 
Égszínkék mezőben a cím: Örökké élni a Földön. 
Alul fehérbe, felül spenótzöld trikóba öltözött 
fiú és lány fejét felszegve mosolyog. Lábuknál 
farkas és bárány hajlik össze, és látható egy túl­
méretezett galamb is, kövér tyúknak rémlik. 
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Min vigyorogtok? - förmed rá a fehér-zöld ru­
hás párra. Örültök, hogy a népek darabokra zú­
zódnak, mint a hibás cserepek? Örültök, hogy ti 
vagytok a túlélők? 

Az a néni a Margitszigeten jól megmondta. 
Egy széken hátradőlve magányosan sütkérezett, 
térdén csukott könyv. Apa meg anya odament 
hozzá, mert mindig a magányosokat szúrják ki, 
hogy megtérítsék őket. Rákezdtek a szöveget, 
elnézést kértek, de nem gondolja-e a kedves 
hölgy, hogy a világon elszaporodott a bűn meg 
a sok szörnyűség. „Sajnos - mondta a néni, 
igazított egyet a napszemüvegén, és hozzátette: 
- Azelőtt is, úgyszólván mindig volt éppen elég 
baj, sőt sok is." „De mostanában, ez tagadhatat­
lan, megnőtt a bűnök és katasztrófák száma" -
szívóskodott apa. És rátért a lényegre, hogy el 
kell pusztulnia ennek a világnak. 

Tudtam, mi következik. Ismerem a szöveget. 
Valamennyi Jehova-tanúnak meg kell térítenie 
legalább két személyt, csak akkor lesz belőle 
igazi testvér. Nálunk a térités a hétvégi program. 
„De nem az atom pusztítja el a világot" - foly­
tatta apa. „Á - mondta a néni - , ez megnyugta­
tó." „Az Úr veti végét." Anya rábólintott, fel­
ütötte a Bibliát, darálva olvasta a tintával aláhú­
zott részt, a jövendölést a pusztulásról. A néni 
levette napszemüvegét, mintha jobban meg 
akarná nézni őket rneg minket, á három gyere­
küket. A cipőm orrát bámultam, és a fák árnyé­
kát a füvön, mely olyan volt, mintha ollóval 

32 



vágták volna ki. Nagyon világosan tudtam, hogy 
nem úgy öltözködünk, mint mások, valahogy 
régimódian, és nem úgy élünk, mint a többiek. 
Mások vagyunk, és röhögnek rajtunk, anya ma­
ga mondta, hogy egyszer, amikor téríteni pró­
bált a Városligetben, az illető ráförmedt: „Men­
jen a búsba a Sátán ördöggel meg azzal a csatá­
val!.." Az ősz hajú ott a szigeten megcsóválta a 
fejét. „Ha Isten ilyen kegyetlen volna, nem akar­
nék róla tudni. Maguk nem értik a Bibliát. Saj­
nálom magukat. És most, kérem, hagyjanak 
nyugton." Felrakta a szemüvegét, kinyitotta a 
könyvét, és olvasni kezdett. 

Mindig a vétek... Gyuri most behajlított hü­
velykujjával nyomogatja a homlokát, mintha ki 
akarna préselni onnan valamit. A lányokra gon­
dolni se szabad úgy, amíg a házasodás kora el 
nem érkezik. Paráznaság. A paráznaság bűne. 

Az a lány, aki itt lakik a házban. Krisztinek 
hívják, a c-be jár, az egyik társa Krisztinek szólí­
totta a folyosón. Kriszti... A melle két kicsi 
labda... 

...Együtt mentünk fel a liften. „Szia!" -
mondtam. „Szia!" És megkérdezte: „Nektek is 
a Vérengző Zsiga tanítja az oroszt?" „Nekünk 
is." „Nálatok is olyan rémes?" „Hát... eléggé." 
„És képzeld, az ötödikben, ahol osztályfő, ott 
szeretik. Ott nem vérengzik. Te beteg vagy?" 
„Én? Dehogy." „Olyan vörös a képed. Mérd 
meg a lázad. Szia!" Kiszállt a hatodikon. Ben­
nem meg azt ismételte egy hang: két kicsi lab­
da. .. két kicsi labda. 
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Kinyújtja a kezét, végighúzza á tapétán, több­
ször egymás után simogatja. 

...Egyszer kiszálltam én is a hatodikon, néz­
tem az ajtókat, találgattam, melyik lehet az övék, 
és féltem, hogy rajtakapnak. Aztán, sokára, 
megkérdeztem a gondnok bácsitól: „Tessék. 
mondani, hogy hivják azt a családot a hatodikon. 
A kislány neve Kriszti. Egy füzetet kell átadnom 
neki." A gondnok furcsán nézett rám, de meg-
rnondta a vezetéknevét, és én restelltem, hogy 
hazudok. Paráznaság, hazudozás. Még hogy egy 
füzetet! Mf lesz, ha a gondnok bácsi megmondja 
Krisztinek, és Kriszti azt kérdezi: „Hol az a 
füzet? Miféle füzet? Ki küldte nekem azt a füze­
tet?" A hazugságba szörnyen bele lehet bonyo­
lódni. 

Sokára szálltam ki újra a hatodikon. Nyilt az 
elöszobaajtajuk, testes, kopaszodó férfi lépett ki 
rajta degeszre tömött aktatáskával - nyilván 
Kriszti apja, A lifthez oldalogtam, zavaromban 
én léptem be elsőként. „Öcskös, ez egy kis túl­
zás! Van egy kevés korkülönbség köztünk." Az­
tán Kriszti apja megnyomta a földszinti gombot. 

...És ha megszólítanám Krisztit? Ha kiles­
ném?... Leselkedés, paráznaság, hazudozás. 
Megsuhogtatja vasvesszejét. Nem. Nem igaz. 

Gyuri felugrik. Megtapogatja a zsebét. Persze 
hogy ott a kulcs. Kimegy a lakásból, maga mö­
gött, ahogy megszokta, kétszer fordítja a kulcsot 
a biztonsági zárra. 

A Hftből négy gyerek zúdul ki. 

34 • 



«.' 

- Papírgyűjtés! - kiabálják kórusban. Szem­
üveges kislány széles nejlonzacskót tart elé. 

- Nincs papírunk - mondja Gyuri. És csak 
magában teszi hozzá: „Mi nem járatunk újsá­
got." 

A négy gyerek szétoszlik, kettő jobbra, kettő 
balra, már nyomják a csengőt. Gyuri bemegy a 
liftbe. Feszítik a ki nem ejtett szavak. Meg­
nyomja a gombot. Nem a földszintét. Nem a 
hatodik emeletét. 

Armamilyenkor, almamilyenkor... Te meg 
vagy buggyanva... 

A hetediken száll ki, ahol Csizmazíáék laknak. 

3-

- Ledobunk egy üdítőt. - Évi megtorpan az 
automata előtt, pénztárcája után nyúl. 

- Már ledobtunk egyet ebédnél. 
Gabi menne tovább, de Évi megfogja a karját. 
- Annak a grízes tésztának le kell mosni a 

rossz ízű emlékét. Egy liter üdítő sem sok rá. 
Egyáltalán, mért főznek grízes tésztát? 

- Kérdezd meg az előfizetéses ebédek gondvi­
selőjét! 

- Add meg a címét! - és már ott terem az 
automatánál. Amíg a térdnadrágos nő - füléről 
három egymásba csavart karika fityeg - poharán 
ba belecsurog a sárga lé, előkotorja a pénzt, 
aztán ő lép a készülék elé. 

A fiú most a farmerben enyhén domborodó 
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fenekét látja, a világoskék vászondzsekit, a szög­
letesre vágott szőke hajat - akár egy sisak. 

Évi két hosszú lépéssel ott, terem mellette, 
félig lehunyja a szemét, úgy kortyolja az italt, 
aztán odakínálja neki a papirpoharat. 

- A felét meghagytam. 
- Idd csak meg. 
- Már megint elveid vannak? 
- Vannak elveim,,de nem az ivólével kapcso­

latosan. 
- Na jó, nem szívóskodom. Te tudod. 
Lassan iszik. Most nem hunyja le a szemét. 
Jó elnézni a Batthyány téri aluljárót. Érdekes. 

Ilyenkor délután három óra felé a kép kicsit 
hasonlít a nyolc óra ELŐTTIre, de akkor tö-
möttebb az aluljáró a munkába igyekvőkkel, a 
Pest felé vivő metró lépcsőjén sűrű sorokban az 
utasok, mig felfelé csak elpetyegtetetten állnak, 
és ki lehet találni, melyikük igyekszik üres sza­
tyorral, kerekes bevásárlózsákkal a csarnokba, ki 
az alig kidudorodó nejlonzacskóval, az úszócuc-
cot sejtető tarisznyával a közeli uszodákba. Há­
rom felé olyasféle a forgalom, mint hetente két­
szer a nulladik órás napokon - szadista alak 
találta ki a hét órai kezdést, szendergés és inge­
rültség közt ingázik akkor mindenki. Reggel a 
fal tövében olykor srácok kuporognak, néha lá­
nyok is, elindultak hazulról, de nem érkeznek 
meg oda, ahová kéne, munkahelyre, iskolába. 
Lekoptak.. Egy srác napokon át ott ült a HÉV-
megálló bejáratánál, a fal mentén sorakozó szék­
sor közepe táján, nyűtt farmerben, fülében réz-
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karika, üres tekintettel meredt maga elé, vagy 
félrebillent fejjel szunyáit. 

Három felé már szállingóznak a délutáni 
törzsvendégek. Loboncos üstökű srácok, egyik­
másiknak válláig lóg a haja, sőt annak a hórihor-

. gasnak csaknem a háta közepéig csüng. Akad 
köztük Brutus-frizurás, kopaszra borotvált fejű, 
s az egyik zömök fickó vöröslő háromszöget fes­
tetett a sűrű, fekete hajába. Annak a másik hobó 
külsejűnek a hátsó zsebéből hosszú tok kandikál 
ki. Kés van benne? A feliratos trikókra már fel­
kerültek a dzsekik, a Brutus-frizurás tetőtől tal­
pig böröltözékben, szétvetett lábakkal, zsebre 
süllyesztett kézzel, állát előreszegve áll. Igen, 
ilyen lehet egy igazi maffiózó. 

- Apa azt mondta: „Szeretném látni a szülei­
ket, akikhez hazajárnak enni." - Évi a kis cso­
port felé tekint, egyenest a vöröslő háromszögre. 
Majd tűnődve igy szól: - Azt hiszem, a legtöbb 
szülő fel se veszi. Megszokta. 

- Nem szabad mindent megszokni. 
- Hát csakugyan nem szabad. Mégis sokan azt 

teszik. - Haját hátradobja, a mozdulat megvető 
is, tiltakozó is. - Maradt még egy korty. Gon­
dold meg magad. 

Odanyújtja a poharat, a fiú most elfogadja, és 
felhajtja. 

- Játsszunk! - ajánlja Évi, míg a szerelvényre 
várnak. Szeme végigvág a közeledő, magas ter­
metű asszonyon. - Milyen? Te kezded. 

- Önhitt. És kesernyés. 
- Ühüm. Rájött, hogy nem mindig ok a bol-
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dogságra, ha igaza van. De azért fontos neki, 
hogy igaza legyen. Hogy mindig neki legyen 
igaza. 

Évi most valahová a levegőbe bámul, úgy kér­
dezi: 

- Van gyereke? 
Gabi homlokát ráncolja, mintha alaposan 

mérlegelné a lehetőségeket. 
- Két gyereke van. 
- Én is ennyit néztem ki belőle. És azt mondja 

nekik: „Elvárom tőletek a jó bizonyítványt." 
Esetleg így mondja: „Anyátok elvárja tőletek." 
- A sarkán hintázik. - Szúrjuk ki azt a copfost 
a szemüveges hapsival. A csaj úgy mosolyog, 
mintha roppantul fárasztaná. 

Gabi vállat vont. Úgy mosolyog, mintha rop­
pantul fárasztaná. Vasárnapi arca van. Ilyesmi 
soha nem jutna az eszébe. Múltkor Évi azt 
mondta valakiről: „Olyan az ábrázata, mint a 
megereszkedett lufi, várom, mikor töpped vég­
leg össze..." 

Most arra gondol, hogy ő alapjában véve Évi 
kedvéért vesz részt a játékban. Igen, mert ez az 
ő játékuk, a kettőjüké. 

- A szemüvegest mire véled? 
- Hát... Jóval idősebb, mint a csaj. Talán a 

főnöke. Vagy tanitja a főiskolán. 
Évi kuncog. 
- Nézd azt a kockatestűt! Úgy lóbálja az eser­

nyőjét, mintha szét akarna ütni vele. Uram, nem 
is állt esőre, mire való ez a fölösleges óvatosság?! 

- Jön a HÉV - mondja a fiú. 
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- A kocsi előállt. - Évi meglengeti a tarisznyá­
ját. Baktatnak a szerelvény mentén az elejéhez. 
- Méltóságos asszony, a fogat előállt. Vagyis a 
hintó. Anyu olvasta egy régi regényben. 

Bevágódnak a kocsiba. Egymással szemben 
ülnek le, lábszáruk összeér. 

- Anyu megjön a jövő héten. 
Gabi anyja jelenlegi udvarlójára, az utcasep­

rőre gondol. Anya szerint köztisztasági dolgozó. 
„Olyan mókás ember - mondta. - Elbújt az 
újságosbódé mögé, s ahogy odaérek, Jenő kidug­
ja a fejét. - Kukucs!..." 

A fiú most látja Jenőt a sárga szerelésben. Alig 
van fog a szájában, és kukucsozik! 

Évi ütemesen mozgatja a lábfejét le-fel. 
...Luiginál pisztáciafagylalt kapható. Az a 

legjobb, a pisztácia. Csakhogy a zsebpénzből 
már csak egyetlen tizes maradt. Apa egy hónap­
ra adja ki. „Tanulj meg gazdálkodni..." Nem 
erőlteti meg magát. Kétszáz egy egész hónapra, 
sőt valójában csak százötven, mert a bérlet 
elvisz ötvenet. És apa nem hajlandó gyorsse­
gélyre. „Most kell megszoknod a beosztást." 
Olyan most vagy soha hangon jelenti ki. Ha anyu 

, megjön a jövő héten... De addig ki kell húzni. 
Oldalt hajtja a fejét. Hirtelen eszébe jut a 

csengetés s a fiú, ahogy ott állt, féloldalával a 
falnak dőlve. 

- Tegnap betoppant hozzám a Jehova-tanú 
Varga. • 

- Nocsak! 
- Hát igen, nocsak. Képzeld, fellázadt. 
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- Ideje volt - véli Gabi. Előrehajol. Évi mel­
lett üres maradt a hely, az ő szomszédja a Galak-
tikába mélyed. 

- Azt mondja, már nem hiszi él azt a hülyesé­
get az almamilyenkori csatával, a világvégével 
meg a vasvesszővel. Tudod. 

- Tudom. És mért éppen veled közölte? 
...Milyen gyanakvó Gabi. Mi a csodának 

ilyen gyanakvó? És hogy felfortyan rögtön! Egy 
srác utánam fütyült az utcán, csak éppen füty-
tyentett egyet, és Gabi: „Meg akarsz ismerkedni 
az öklömmel?!" Olyan drámai hangon... A srác 
fél fejjel kisebb volt nálam. Varga meg alattunk 
jár, igaz, ő colos gyerek. 

- Nem tudom, mért közölte éppen velem. Ta­
lán elfogta a beszélhetnék. Talán... egyszer ki­
nevettem, és azt mondtam neki, hogy meg van 
buggyanva. Előhozta. Pedig régen volt, réges-
régen. 

- Az idő összehúzódik meg kitágul. 
A fiú szomszédja egy pillanatra felkapta a fejét 

a Galaktikából. 
- Kitágul meg összehúzódik - ismétli a lány. 

Az őszi nap most szokatlanul élesen, sürü sár­
gán hull rá. Évi ernyőt formál a kezéből, úgy néz 
ki a jól ismert, vidékiesre fordult tájra. 

- Valamelyik képeslapban olvastam egy cik­
ket. - Gabi is az ablak felé fordulva beszél. -
Nagyon nagy tömegű, irtó sebesen forgó égitest 
közeiébert a téridő egyre görbültebbé válik,.és ha 
a görbület gyűrűjének középpontjára tart egy 
űrhajó, nem jut vissza oda, ahonnan elindult, 
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hanem egy másik világba, vagyis inkább térben 
és időben egy olyan helyre, ahol korábban már 
voltunk. És ekkor találkozhatnánk saját ma­
gunkkal, mondjuk, a gyermekkori önmagunk­
kal. És a cikk azt is írja, hogy az Einstein-egyen­
letekből matematikailag következik egy ilyen 
megoldás. 

- Izgi. Bár én inkább a jövőbeli magammal 
szeretnék találkozni. Azzal, aki nyolc-tiz év múl­
va leszek. Akkor már nem írják elő az ember­
nek. ., 

- Valamit mindig előírnak. - Gabi hangja jó­
zan, magyarázó. - Anélkül nem megy. 

- Mi nem megy? 
- Hát a társadalom. Ugyanis... 
- Fütyülök a társadalomra! 
- Ugyan, ezt te sem gondolod komolyan. 
Évi még egyre kinéz az ablakon. Szél támad­

hatott, fák szaladnak kócos fejjel a szerelvény 
mentén. Csupán egy kev^sriyit kell jobbra-balra 
fordítania a fejét, mintha együtt hátrálna a há­
zakkal, a fákkal, majd feléje szalad a táj. Mintha 
nem volna előre és hátra. Aztán ölébe ejti a 
tekintetét, úgy kérdi: 

- És te? Melyik önmagáddal szeretnél talál­
kozni? 

Gabi szeme most nagyra nő. Felötlik benne a 
konyha az apja üres helyével, a kórház, az orvos 
fehér köpenyes alakja, a fekete karszalag a ka-
bátujján, a temetés... Melyik önmagammal? Aki 
akkor voltam. Az előző napon. Az előző estén... 
Előző este azt mondanám apának: „Holnap ma-
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radj itthon. Ne mozdulj ki a lakásból!" Vagy arra 
kérném: „Másfelé menj a gyárba. Ne azon az 
úton! Ne azon a kereszteződésen, apa!" Cser-
benhágyásos gázolás... 

Évi rátekint. Várja a választ. 
- Nem tudom - mondja a fiú. 
- Ez a Varga Gyuri. - Hátradől, lábát még 

jobban kinyújtja. - Szegény feje, ez még mozi­
ban sem volt. Soha. Ha az osztálya moziba ment, 
a szülei elkérték öt. 

- Mért nem létesítenek szülőneveidéket? Az 
kéne. Nem az apádra gondolok. Ő igazán ren­
des. 

- Rendes, de egy tanfolyam neki sem ártana. 
Mondjuk, rövidített. 

A Galaktikát olvasó férfi elmosolyodik. Mu­
latságos résznél tart? Vagy a tizenévesek szavaira 
figyel? 

- Nézd, kiszúrták a fél szemét! 
A lakótelepi aluljáró falán Évi a Fényképész 

Szövetkezet plakátjára mutat. A félrehajtott fejű 
nő - tervezője szándéka szerint - hamiskás hívo­
gatóan mosolyog, akárcsak mellette a simára 
nyalt hajú férfi, de most, hogy a jobb szem he­
lyén a kerek hasadékból előbukkan a piszkos­
szürke falburkolat, mellbevágóan idétlen. 

- Pofon csapták, azért tartja úgy a fejét, most 
meg a fél szeme is oda. - Évi a levegőbe fúrja az 
orrát, úgy vizsgálja a plakátot. 

- Vandálok - dünnyögi mögöttük egy kövér 
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férfi a mellette álló hústorony nőnek. - Ezt, 
anyuka, a mai napon csinálták. Tegnap, tudod, 
amikor moziba mentünk, még rendben volt. 
Moziból jövet is. Észrevettem volna. 

- A metróban is... Ezek a mai fiatalok! Mit 
művelnek a feliratokkal... - A hústorony sóhajt. 

- Erős kéz kéne ide. Jó néhány évi börtön. 
- De nem, ahol pátyolgatják őket. Kemény 

kéz, az kéne nekik... 
ök ketten egyszerre fordulnak sarkon, mintha 

meg akarnák mutatni magukat. Mi vagyunk a 
fiatalok! Nem szúrtuk ki a plakátnő fél szemét, 
de fiatalok vagyunk! 

- Gyere, apuka! - A hústorony belekarol a 
férjébe. És menet közben: - Ahogy ezek must­
ráltak minket... Öklelt, a tekintetük. 

- Nálam kihúzhatják a gyufát. 
- Jó néhány évi bőrtön, még mit nem! - mél­

tatlankodik Gabi, míg kettesével veszik a lépcső­
fokokat felfelé. 

- Egy papir fél szemért. Egyáltalán, mi bajuk 
a felnőtteknek a fiatalokkal? Azt képzelik, olyan 
könnyű fiatalnak lenni? Egyáltalán nem könnyű. 

A fiú hallgat. 
Luigi falatozója előtt Évi sóvár pillantást vet 

a kis bodegára, felszívja tekintetével a FAGY­
LALTOK felírást, sóhajtást nyom el. Tarisz­
nyájában ott a bevásárlási pénz, de abból nem... 
Micsoda hegyi beszédet tartana apa! Annyit 
nem ér meg az a pisztáciafagylalt. 

- Hát én megyek a csarnokba. Majd gyere át 
a matekkal meg a fizikával. 
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- Előbb tanulok Ildikóval. 
.. .És Jenő bácsi... Vajon ma is kidugja a fejét 

az újságos bódé mögül, és azt mondja: kukucs! 
Múlt éjjel nálunk aludt, a vacsorához a mama 
sört hozott haza, három üveggel. Jenő meg Ka­
resz meg a többiek miatt alszik ő Ildivel a fél 
szobában, holott Ildinek, mint lánynak a mamá­
val kéne egy szobában lakni, nem a nagyfiú báty­
jával. 

Elkomorodva baktat a lány mellett. . 
A csarnok elé érnek. 
- Szia! Hát majd jövök. 
- Szia! • -
A csarnokban Évi előkotorja a cédulát, nézi a 

listát: kenyér, tej, sajt, húsz deka felvágott, alma. 
A pékáru előtt hosszú sor. Mi van ma? Három 
felé nem szoktak ennyien állni. Bevágódik a sor­
ba. Arrább a tátogva lebegő halak üvegketrece. 
Gyerekkorában mennyit bámulta őket! És még 
most is... Ahogy odanyomulnak az üvegfalhoz. 
Odanyomakodnak, de nincs tovább. Üvegfa­
lak. .. Nekiütközünk... 

- Fél kiló kenyeret kérek - mondja, és nyújtja 
a pénzt. 

Tele nejlonszatyrot lóbálva igyekszik hazafe­
lé. Az óvoda kertjéből terelik befelé a gyereke­
ket. Otthon a lift falába valaki belekarcolta: 

KRISZTINA. 
KRISZTI. 
Vandálok! - háborogna a hústorony nő meg az 

élete párja. ' 
Kiszáll. Orrba-mellbe vágja a csípős, fojtó 
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rothadásszag. A szeméttároló ajtaját nyitva fe­
lejtették. Alighanem a szomszéd, a kismama a 
tettes, aki szabadidőruhában és pántos, piros 
Scholl-papucsban jár bevásárolni. Nyáron ő 
nyomott egy pár ócska szandált az ajtónyílásba, 
nyilván fordulni készült egy újabb szemétszál­
lítmánnyal, s aztán megfeledkezett róla. „Na 
és!" - mondta, amikor meglobogtatták előtte az 
elvásott szandálját. 

A kismama lakásából hangok örvénylenek ki, 
férfi ordit, a kismama visít, gyerek bőg, valami 
csörömpölve zuhan le. Évi bevágja a szeméttá­
roló nyitva hagyott ajtaját. Bent a lakásban lete­
szi a cuccot, aztán irány be a fürdőszobába, a 
Zöld Alma szappan illata elnyomja a szemétbűz 
emlékét. Vizet locsol az arcára, kölnit fröccsent 
magára, anyu el ne felejtsen francia kölnit hozni, 
á, biztosan észben tartja. Kezét, karját szagolgat­
ja, a tükörben nézi magát egész közelről, tágra 
nyitott szemmel, mintha azt kérdezné a tükörké­
pétől: ki vagy? Hátralép. A kulcscsontom kiáll, 
két sótartó, de a méretek, ahogyan a nagykönyv­
ben írva van, csak a karom túl hosszú^ persze 
még növésben vagyok, biztos, hogy növök még. 
Hátrafordul, a válla fölött nézegeti magát... Már 
nem olyan lapos a fenekem, és a csípőnél is 
látszik, hogy nem vagyok fiú... Hetedikes korá­
ban egyszer a szigeten sétált. „Nézd azt a far-
mernadrágos szőkét! Fiú vagy lány?" - találgat­
ták. .. Hát most már nem kell megfordulni, hogy 
megállapítsák: lány vagyok. 

Odaát, a kismamáéknál felharsan a rádió, de 
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nem nyomja el a kiújult veszekedést, a hangok 
ott futkosnak a fürdőszobában: „Te átok... 
Földterhe!" A szokott műsor. 

Odabólint a tükörbeli képmásának, átmegy a 
nagyszobába, a polcról levesz egy könyvet, útle­
írást, apa az útleírásokat kedveli. Belelapoz, át­
fut néhány soron, a képeket nézegeti. „Mért 
nem olvasol regényt? Mindig csak az elbeszélé­
sek - mondta nagyi. - Ebben a korban én faltam 
Jókait." 

Leül a díványra, lábát keresztbe veti, hátradű-
ti a fejét. Szemben a fiókos szekrény. Nagyanya 
szüleié volt. Szépapáéké, magyarázta nagyi, 
mert ő így nevezi a dédszülöket. A rézveretes, 
sötétbarna komód sehogy sem illik a kockás hu-
zatú heveröhöz,- a két karosszék meg az asztal 
világos fájához, bár anyu azt tartja, divat az újat 
az antikkal elegyíteni... Antik. 

Évi most látja a dédanyját, hosszú, fodros aljú 
ruhában áll a komód előtt, kihúzza a legfelső 
fiókot, elefántcsont legyezőt vesz ki belőle, ami­
lyen a Nosztalgia butik kirakatában látható. 
A szoba hirtelen benépesül a sárgás őszi napsü­
tésben. Karcsúra fűzött derekú hölgyek cseveg­
nek pödrött bajszú férfiakkal, akiknek zakója 
szárnya szinte térdükig ér. A nők színes selyem­
ruhája suhog, a férfiak öltönye sötét, sétapálcá­
jukat kint hagyták az előszobában, az óra tikta-
kolt, nem ugráltak hangtalanul a számok a lap­
ján. És hogyan is volt? Nagyi a saját nagyanyjá­
tól hallotta, hogy a komód ifjúsága idejében lány 
nem ülhetett a díványra - akkor kanapénak ne-
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vezték - , csak ha már férjhez ment. Bekötötték 
a fejét - így mondták. 

A kockás huzatú dívány... Lehet, hogy vala­
mikor egy lány vagy egy srác a huszonegyedik 
században eltűnődik, vajon kik ülhettek, alud­
hattak rajta. Á, addigra a heverő rég kikerül a 
szeméttelepre a lomtalanításkor. 

A telefon!... A készülékhez szalad. És ha me­
gint az a nyafogó hang, az a téves kapcsolás? 

- Tessék - szól bele a telefonba. 
(Apa szerint azt kéne mondani: „Itt Csizma-

zia lakás." Na nem! Hanyagoljuk a Csizmaziát!) 
- Évi drágám, itt anyu. 
Az alt hang a telefonban is megejtő. 

• - Anyu, mikor jössz haza? 
- Előreláthatóan jövő szombaton. Csütörtö­

kön még fellépek. > 
- Most hol vagy? ' 
- Négy napja Bayreuthban. 
- Ahol Wagner? 
- Ott, ott. Küldtem neked képeslapot. 
- Még nem kaptam meg. 
- Még nem kaphattad meg. Jól vagytok? 
- Igen. És te? 
- Én is. Viszek neked egy menő dzsekit, és 

kinéztem egy kabátot meg egy ruhát. 
A „koszi, anyu"-t keresztezi a kérdés: 
- Mennyit nőttél? A cuccok miatt kérdem. 
- 169 vagyok. i% 
- Nahát! Én is körülbelül ennyit gondoltam. 

Tegnap azt mondtam magamban: „Évi most 
168-170 magas lehet." Egy centit tévedtem elő-
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re és hátra. - Nevet. Aztán hirtelen izgatottan: 
- Mi van a lakással? Hogy áll az az ügy? 

A lakás. Az ideggócom, a sebezhető pontom, 
mondogatja anyu. Egy izben az Achilles-sarká­
nak nevezte. ' 

- H á t . . . 
- A hónap elején beszéltem apáddal. Azóta 

történt valami? 
- Apa nem mondta. Azt hiszem, nem történt. 
- Az ajánlott levélre nem jelentkeztek? 
- Nem. Azt hiszem,, nem. 
- Én töröm magam, hogy lakást vegyek ne­

ked, hogy mire kilépsz az életbe, lakásod legyen, 
ne kezdd csórón, mint mi. Szívességet teszek, 
hogy odaveszem őket, mert ha az IBUSZ útján 
jutnak lakáshoz, többet fizettek volna, sokkal 
többet, az utazási irodák nem szívbajosak, ma­
gas százalékokat kanyarítanak le maguknak, be­
fogadom őket a tipp-topp lakásba, ők meg kiége­
tik a padlószőnyeget öt helyen, kilyuggatják, 
tönkreteszik... 

A búgó alt hang most lehalkul, németül szól 
valakihez. Mintha elúszott volna a hang, s Évibe 
belenyilall, hogy anyja messze van. 

- Kürt - hallatszik, s anyu hadarva mond 
valamit annak a Kurtnak. 

Évi szőkének, kék szeműnek képzeli azt a 
Kurtot, szétterpesztett lábbal áll, felsőtestét las­
san himbálja. Aztán a kép szétfoszlik, és anyu 
magyarul folytatja: 

- Zsírfoltok, kávéfoltok, paradicsommaszat a 
bútorhuzaton, nem vállalják a kitisztítást, cse-
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réltethetem ki az egészet, a szekrénysor üvegét 
betörik, az étkészletből hiányzik két tányér, ők 
meg visszafurikáznak Olaszországba. Apádnak 
hiába mondtam, hogy perelni kell. Én nem pe­
relhetek. 

Anyu mintha választ várna, de mit lehet vála­
szolni? Évi a cipője orrára mered. . , 

- Apádnak kéne perelnie nagyanyád nevében, 
illetve nagyanyádnak, vagyis... - A hangja sírás­
ba csuklik. - És mindez amiatt, mert hoznak egy 
rendeletet, hogy tizenhat éven alulinak a nevén 
nem lehet lakás. A tiéden nem lehet. És két 
lakása se lehet egyazon embernek. Hát ezért 

fellett nagyanyád nevére íratni. Ha a te neveden 
volna az a lakás, én, mint az anyád, perelhetnék. 

Mintha ismét várná a választ. 
- Igen - mondja Évi. - És megismétli: - Igen. 
- Nem hagyom annyiban. Visszaélnek a jóin­

dulatommal. Ha nem térítik meg a kárt, én az 
olasz nagykövetséghez fordulok. Kihallgatást 
kérek a nagykövettől. 

Micsoda ötlet! Évi tudja, hogy ez lehetetlen 
ötlet. A nagykövet meg a kiégetett padlósző­
nyeg! 

A megejtő hang lecsillapultan folytatja: 
- Az iskola? 
- Megvagyunk egymással. 
- Az új tanárok? 
- Kibírhatok. Az egyik jó fej. Irodalmat tanít. 
- Aha! - mondja anya. 
- És jópofa is. Van humora. 
- És a gyerekek? 
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- Akad néhány egész rendes. Az egyikhez 
holnapután megyünk bulira. 

- Megyünk? - ismétli anya kérdő hangsúllyal 
aszót. • 

- Gabival. 
- Aha! Értem. 
Megint elmosódó német szavak. Ki lehet az a 

Kürt? Zenész?... 
- Majd összeülünk jó hosszú beszélgetésekre. 

Vigyázz magadra, kislányom. 
, - Te is. 

- Én isj én is. - Anyu belenevet a telefonba. 
- Puszi, puszi. 

Hallatszik, hogy ott Bayreuthban anyu cup-^ 
pánt egyet. 

- Viszlát! 
- Viszlát, anyu! 
Lerakja a kagylót, és csak áll belesüppedve a 

Csendbe. Aztán átmegy a szobájába, előhúzza a 
történelemkönyvet. Hirtelen ott hullámzik előt­
te a szőnyegpadló a pörkölt szegélyű lyukakkal. 
Fekete hajú, parázsló szemű asszony a karos­
székben, a család körbeüli az asztalt, paradicso­
mos, gombás spagettit esznek, mint ő apával, 
amikor a Néprajzi Múzeum látogatása után be­
ültek a Napoletánába. Aldo, Gino, Bice, szólitja 
gyerekeit a mama, s azok rákenik a gombás, 
paradicsomos egyveleget a huzatra, illetve a kis 
Bice meg a vásott Gino keni rá, de Aldo se 
különb, ő a vörösbort loccsantja ki. „Mamma 
mia! - kiált fel az anyjuk. - Mit csináltok, gyere-
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kek?!" „Hiszen látja a mama" - mondják azok 
kórusban. És a barnásfekete csík? Oda a papa 
löttyintette rá a kávét... A vöröslő körömlakkot 

"^viszont a mama cseppentette el. „Ezek a digók! 
- csóválta a fejét Tímár néni, amikor meghallot­
ta, mi történt a lakásban. - Ezek a digók!..." 
Csakhogy Aldo, Gino és Bice csak fele részben 
olasz, a másik ötven százalék magyar, a mamájuk 
anyu osztálytársa volt. így kapták meg a lakást. 
Olcsóbban jutottak hozzá. Anyu szívességet tett 
nekik. 

...Anyu most egy pompásan berendezett te­
remben egy sasorrú, magas férfinak magyarázza: 
„Nagykövet úr, a paradicsomot szétkenték a he­
verőn, bizonyára spagettit ettek, és a feketekávé 
meg a vörösbor.." A terem sarkában szobor. 
A belvederei Apollón. „Művésznő, az ön sérel­
mét orvosolni fogjuk" - mondja a nagykövet. 
...Á, dehogy fogják orvosolni. A sasorrú férfi 
hangja fagyos, mikor kijelenti: „Az elmázolt pa­
radicsom, valamint a kilöttyintett fekete és vö­
rösbor nem diplomáciai ügy. Nem tartozik 
rám." „És a kiégett padlószőnyeg?..." Évi most 
élesen látja azokat a pörkölt szélű lyukakat. Az 
egyik féltenyérnyi. „A padlószőnyeg sem" -
mondja ridegen a nagykövet. 

És lehet, hogy anyu be se kerül hozzá. 
...Jöhetne már Gabi a matekkal, jobb minél 

előbb túlesni azokon a szörnyű példákon. De 
Gabi a húgát nyüstöli. . ' 

A szobába apa nyit be. 
- Szervusz! Mi újság? 
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- Semmi. De mégis! Anyu telefonált. Jövő 
szombaton érkezik. Valószinüleg. 

-Aha! 
- A lakásról is beszélt. A padlószönyegről 

meg a... Te mért nem akarod, hogy nagyi bepe­
relje őket?-

- Többe kerülne a leves, mint a hús, vagyis az 
ügyvédi költség. És kérdés, kapunk-e egyáltalán 
húst, illetve kártérítést. Aligha lehet behajtani 
rajtuk. 

- Anyu azt mondta, elmegy az olasz nagykö­
vetségre panaszt termi. 

Apa arca rezzenetlen. 
- Aha - ismétli. - Én a Patyolatba megyek. 

Összekészítetted a szennyest? 
- Kiment az eszemből. Máris. 

- Elveszejted magad - mondta komoran az 
apja. - A végítélet a bűnösök közt talál majd 
téged. Közeleg a végitélet napja. 

Anyja odalép hozzá, csontos, sovány arca 
megremeg. 

- Még az Igazaknak is rettegniük kell attól a 
naptól. 

.. .Nem akarok rettegni! Többé soha, semmi­
től nem akarok félni... Gyuri ezt csak magában 
mondja. Hallgat. 

- Nézz rám, fiam! - Apja hangja parancsoló. 
A fiú felszegi lesunyt fejét. Kőarc mered a 

szülőkre. Áthatolhatatlan, hozzáférhetetlen arc. 
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- A megátalkodottság bűnét plántálta beléd a 
Sátán. 

Apa mozdulatlanul, mereven áll, mintha íté­
letet hirdetne. És mégis, a fiú úgy érzi, hogy apja 
és anyja vár még valamit. 

- Nem megyek a gyülekezetbe. 
Anyja arca sápadt folt, apja tekintete szinte 

vág. Sarkon fordulnak, kimennek, hivják And­
rást és Noémit. 

A fiú magára marad. Kinéz az ablakon. Az 
árnyék már végigkúszott a járdán, az úttesten. 
Mentőautó szirénázik, hangja végigvisít az ut­
cán, felerősödik, elhal. Gyuri előtt tankönyvek, 
füzetek, golyóstoll. Nem mozdul, amíg be nem 
csukódik az előszoba ajtaja. Még vár egy kicsit, 
aztán a fiók mélyéről előhúzza a kék papírba 
kötött nyomtatványt. Rendes ez a Bittera, hogy 
kölcsönadta. Felajánlotta, amikor ő szóba hoz­
ta... 

Kipirosodó arccal olvassa a szöveget. 
„Az udvarlás úgy kezdődik, hogy összeakadnak 

a tekintetek." 
Nekem még soha senkiével. Ránézni is alig 

merek lányra. Azt mondták, bűnre vezet. Mi a 
bűn? Ki dönti el, hogy mi a bűn? 

„Egy vagy két másodpercig tartó futó pillantás 
egymás elismerését jelenti, a négy másodpercig tar­
tó szemezés pedig: érdekelsz, tetszel nekem." 

Szemezni... Hogyan kell szemezni? 
Maga előtt látja Krisztit. Krisztina, Kriszti. 

Ránézek. A szemezés nyilván így kezdődik. De 
hol? A folyosón, az iskolában?... Nem, mások 
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nem láthatják meg, hogy szemezek Krisztivel. 
Tehát az utcán. Kilesni, mikor indul haza az 
iskolából. De hátha nincs egymaga. És ha egy­
maga van?... Melléje kerülni és akkor... Leg­
jobb volna a liftben. Kivárni az utcán, amig 
Kriszti a ház elé ér, s aztán együtt menni be a 
liftbe. Először hosszú, jelentőségteljes pillantást 
vetni a lift oldalába belekarcolt nevére, és az­
tán... ' ' 

Felpattan, a fürdőszobába megy, a keskeny 
tükör elé áll, amely előtt apja borotválkozni szo­
kott. Kerek, sötétbarna szem mered rá. Akár a 
kutyáké. Na, most megpróbálja... Nem, ez igy 
nem jó, ez igy idétlen, mintha bandzsítana. 

Felsóhajt. 
Vissza az asztalhoz. Félresöpör egy tanköny­

vet, égő arcát tenyerébe dűtve olvassa a szöve­
get. , 

„Most, hogy felkeltetted érdeklődését, igyekezz 
kedvesen mosolyogni." 

És ha nem keltettem fel? Akkor... 
Komoran bámul maga elé. 
„Erezzen a mosolyodból melegséget és vidámsá­

got. A boldog embert mindenki szereti." 
Mért? A szomorúakat mért nem szeretik? 

őket kéne mindenekelőtt szeretni. 
^ „.. .de ha búskomor vagy, kerülni fognak. A leg­
fontosabb, hogy örülj az életednek, hiszen az oly 
gyönyörül Mosolyogj tehát, mert az meglepően 
hatásos." 

Hát ez hülyeség. Az élet nem gyönyörű. Ki­
nek gyönyörű? Vagy mégis az? 
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Sherry, sherry lady, , 
takarító néni, 
jaj de nehéz munka, 
ez a vécépumpa. 

...Tavaly volt, elkezdtem itthon énekelni, az 
iskolában ezt fújták a gyerekek, kibuggyant be­
lőlem. Már akkor sem hittem igazán, hogy az 
ilyesmi Sátán ördög müve, amellyel elcsábít az 
igaz útról. Igen, már régen nem hiszem el iga­
zán. De azt sem tudom elhinni, hogy az élet 
gyönyörű. Timár néninek visszeres a lába, fás-
liznia kell, a nyugdija kevés, Hóbinkáné nyáron 
az ajtót rázárta a három gyerekére, és elment a 
Velencei-tóhoz, szombat reggel ment el, vasár­
nap este jött meg, az ötéves Timcsi adott enni 
a két kisebbnek, és csúnyán megvágta az ujját... 
Hát nekik se gyönyörű az élet, és ott van Afrika, 
ahol minden percben éhen hal valaki, és Ázsiá­
ban az az ország, ahol egymillió gyerek vak a 
rossz táplálkozás miatt. De hát hol az igazság, 
mert valahol lennie kell. Csupa bűn és gonosz­
ság a világ, vagy gyönyörű az élet? Egyik sem 
igaz. Isten mért hagyja garázdálkodni Sátán ör­
dögöt? Vagy a bűnbeesés. Isten mindentudó, 
tehát tudta előre, hogy Ádám és Éva bűnbe esik. 
Mért nem adott nekik erösebb akaratot, hogy 
ellenálljanak a kigyó alakját öltött Sátán csábítá­
sának. ^ 

Vagy az egész azt jelentené, hogy engedelmes­
kedni kell? 

Sherry, sherry lady... / , 
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Tele torokból fújja. Hallja a saját hangját, 
mintha egy idegen fiú énekelne. 

„Mosolyogj, mert az meglepően hatásos." 
Szája szélesre húzódik, szeretné látni az arcát, 

hogy valóban oly meglepően hatásos-e. 
„A kacsintás izgalmas kezdet. Kacsints hát 

bátran!" 
Megpróbálja összehúzni a szemét, és közben 

mosolyog. 
„A fütty. Ez a fiúk nyitása." 
Tehát a kacsintás a lányokra tartozik. Én meg 

próbálgattam. 
Elvörösödik. Olyan kusza az egész. És izgal­

mas és hívogató. Igen, mintha ismeretlen, szép 
tájon járna. 

„Ha látsz egy vonzó lányt, rajta csak, fütyülj! 
Talán egy tartalmas kapcsolat kezdődik el egy 

füttyel vagy egy hízelgő felkiáltással: »Hü, de 
szép vagy! De jó nő vagy! Szeretlek! Szia, te szép 
lány!« Ha látsz egy vonzó lányt..." 

Most látja. Ott áll a liftben, karcsú nyakát 
előrenyújtja, hattyúnyak, liliomnyak, hogyan is 
bírja megtartani a szép fejét... Beteg vagy? 
Olyan vörös a képed. Mérd meg a lázad... 

Itt áll előttem, de ha kinyújtanám a kezem, 
szétfoszlana. De szép vagy... Szia, te szép lány! 
Szeretlek. 

„Kuncogás. Ez a lányok taktikája." 
Nem! Kriszti nem kuncog. Azt a buta libák 

csinálják, mint Bertók Ancsa, aki ráadásul a fejét 
is rángatja hozzá. 

Kriszti, Krisztina. Ő nem kuncoghat. 
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Hogyan kezdjük el a beszélgetést? Erre is van 
tanács. Bitterától igazán rendes volt... 

„Szeretsz táncolni?" . 
Komoran bámul maga elé. 
Nem tudok táncolni. Bertók Ancsi Lajtával 

rákezdte. Előre-hátra vetették a felsőtestüket, 
dobálták a fejüket, mozgott a könyökük". Legug­
goltak, úgy ugráltak, vonaglottak. Szinte söpör­
ték a földet. Elfordultam. Elmentem a közelük­
ből, hogy ne lássam, ne is halljam. 

„Innál valamit? Elmehetnénk moziba." 
Nincs zsebpénzem. A pénz Sátán ördög talál­

mánya, hogy megrontsa vele az emberiséget. 
Bűnt bűnre halmoznak érte. Csalnak, rabolnak, 
gyilkolnak. 

Meghökken. Ez mégis igaz abból, amit ők 
hirdetnek. 

Csakugyan így van. Pénzért minden bűn kite­
lik az emberektől. A ruhaüzletet a piactéren túl 
kirabolták. És az az öregasszony, akiről Timár 
néni beszélt. Szétvert fejjel találtak rá a kifosz­
tott lakásban. De nekik még sincs igazuk. Nem 
igaz, hogy rajtuk kivül mindenkit elpusztít az 
Isten, és hogy ebben kell reménykedni, ennek 
kell örülni. 

Összeszűkült szemmel néz maga elé, mint aki 
célba vesz egy homályosan kivehető pontot. 

Valami lehet egy részletében igaz, de egészé­
ben mégis hazugság. 

Fellélegzik, mint aki megkönnyebbült. To­
vább olvas. 

„Szép a szemed! Mesélj magadról!" • 
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És én is elmondom neked... Mindent elmon­
dok. Mindent. Te hattyúnyakú. Te liliomszál. 
Elmondok mindent, és te megértesz... 

.. .Mióta lézeng az utcán, és meddig még? És 
talán hiába, akárcsak tegnap. 

Tegnap az utolsó óra után elrohant az iskolá­
ból, s a ház előtt silbakolt, várva, Kogy szembe­
jöjjön vele Kriszti. Csizmazia Évi furcsán mérte 
végig, mintha azt kérdezné: hát te mért ácso­
rogsz itt? És ha megkérdi, mit is felelhetett 
volna? 

Hosszúra nyúlt árnyéka kísérte, amikor meg­
látta Krisztit; az anyjával közeledett, tömött, 
nagy Skála-szatyrot vitt. ö sebtében átvágott a 
túlsó oldalra, s az ellenkező irányba fordult... 

Gyuri most ökölbe szorítja a kezét, mintha 
megragadna valamit, aztán kinyújtja ujjait, az 
üres tenyerét nézi. Valahányszor nyilik a kapu, 
mohón lesi. Hátha ő? Timár néni megy el, kiöl­
tözve, alighanem a HÉV felé, aztán a nagydarab 
hentes, fehér Ladájuk van, és anya azt mond­
ja, mindig csal a mérésnél. Lakók érkeznek 
munkából, Csizmazia bácsi a Patyolatból hozza 
a ruhát, s egy öltöny is van a karján, a hetedikről 
a kismama tolja a gyerekét. Szél kerekedik, sár­
gás faleveleket kerget. Aztán... Kriszti lép ki a 
kapun, a kék-piros dzsekiből törékenyen emel­
kedik ki a nyaka, hosszú szárú virág az arca, 
ahogy felszegi a fejét. Egyik kezében fonott tás­
ka, a másik keze a nadrágzsebében. 
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- Szia! - mondja Gyuri. Hangja rekedt az 
izgalomtól. 

- Szia! - És biccent. 
A fiú tenyere most úgy szorul ökölbe, mintha 

súlyos terhet zárna össze. Odalép a lányhoz. -
- Szép a szemed. 
Kriszti ránéz. A szeme zöld, mint a macskáé. 

Csillogó nagy szempár, hosszú szempillák mö­
gül fénylik. Mosolyog. ' . 

- Azt mondod? 
- Igen. Nagyon szép. 
És most folytatni kéne. Mesélj magadról! Be­

szélj! És én is... Neked mindent el tudnék mon­
dani szépséges zöld sÉemű lány. 

Szótlanul lépked Kriszti oldalán. 
- Angolórára megyek. 
- Ü h ü m . . . < ' 
Mosolyogj!... Igyekezz kedvesen mosolyogni. 

Érezzen a mosolyodból kedvességet és vidámságot. 
A boldog embert mindenki szereti. 

- Mit vigyorogsz azon, hogy én angolra járok? 
Ingerült, sértődött a hang. 
- Én... nem azon... én... 
Kétségbeesetten hallgat. 
Krisztiben felötlik, mit beszélt Évi erről a 

fiúról. Igen... Soha nem volt ott köztük a téren. 
Nyaranta mennyit ugráltak, zenéltek ott a ping­
pongasztalok tetején, a többiek meg körben ül­
tek a padokon. Hát ez a srác soha nem volt 
velük. A strandon se látta. 

- Na jó - mondja békülékenyen. - Van az úgy, 
hogy az ember csak úgy vigyorog. 
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...Ha búskomor vagy, kerülni fognak... 
- Németre is járok. Alig van szabad időm. -

Krisztina felsóhajt. - Kedden meg pénteken 
minden percem be van táblázva. Angolból letet­
tem az alapfokú nyelvvizsgát. - Vár egy kicsit, 
hogy a másik szóljon már valamit. - Azt mond­
ják, a középfokú nagyon nehéz. Mindenféle 
tesztek vannak. Igaz, az alapfokúban is voltak. 

.. .Mi lenne, ha nyolcadik után jelentkeznék az 
apjánál ablakmosónak, előbb a nyári szünetre, 
aztán ott ragadnék? Azt mondanám otthon: arra 
a rövid időre... Az armageddonkori csatáig... 

- Sziasztok! - Lajta Gergő legújabb divatú 
szatyrot lóbál, az iskolába is ebben viszi a felsze­
relést. Odacsapódik Kriszti másik oldalára. 
- Te, hogy fordítottad azt a mondatot: „Ha szép 
idő lett volna múlt hétvégén, kirándultunk volna 
a pilisi hegyekbe." 

Kriszti az arcát Gergő felé fordítja. 
- If thé weather had been... 
Lajta a combjához verdesi a szatyrát. 
- Engem a kirándultunk volna érdekel. 
- We would have... • 
A fejük ősszehajlik. * 
Gyuri maga elé mered. 
Felesleges vagyok. Mintha fal rekesztené el 

tőlük. Mindenkitől... Egy hang gúnyosan vi­
hogva mondja: „A legfontosabb, hogy örülj az 
életnek, hisz az oly gyönyörű. Ha búskomor 
vagy, kerülni fognak. KERÜLNL" 

- Sziasztok! - Sarkon fordul. Gergő hangja 
utoléri: 
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\ - Ezek a pihent agyúak, akik a példákat kita­
lálják. 

Az ereszkedő alkonyatban oly súlyos az ég­
bolt. Gyuri hazafelé tart. , -

Magány. Kétségbeesés. 

- Évikém, itt anyu. 
- Anyuuu! Honnan beszélsz? 
- Otthonról. 
- Hát nem azt mondtad, hogy holnap, hogy 

szombaton érkezel?! 
- Hamarább jöttem egy nappal. Baj? , 
- Dehogyis! Csak azért... hogy holnapra vár­

talak, és... , 
Fél lábra áll, a másik lába a levegőben kalim­

pál. 
- Klassz, hogy itt vagy. Mikor érkeztél? 
- Délelőtt. ' 
Az órájára néz. Négy óra múlt kilenc perccel, 

csaknem negyed öt. Három óta itthon vagyok, 
és anyu csak most hiv. Majdnem negyed ötkor. 

- Évikém, fontos megbeszélésem lesz, azért 
jöttem egy nappal korábban. Ötre a Hyattben 
kell lennem, gyere oda hatra, jelentkezel a recep­
ciónál, ott eligazítanak, utána felmegyünk hoz­
zám, megnézed a cuccokat, fel is próbálhatsz 
mindent, aztán berakjuk a kocsiba, megvacso­
rázunk valahol, és egy nagyot beszélgetünk. 
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Holnap nincs iskola, ráérsz. - Mindezt egy 
szuszra mondja, és aztán: - Apád otthon van? 

- Még nincs. Ötkor szokott megjönni. • 
- Szólsz neki, vagy hagysz üzenetet. Puszi, 

puszi! Megjegyezted, ugye? A Hyattben. 
- Persze. Anyu, én... 
- Évikém, készülnöm kell. 
- Viszlát, anyu! 
És ha nem talál itthon négy óra után kilenc 

perccel? Akkor a hotelból telefonál. Vagy este. 
Fontos megbeszélés a Hyatt Szállóban. Meddig 
marad anyu Pesten?... És az a Kürt? 

Kürt felbukkan, eltűnik, anyu énekel, mikro­
fonnal a kezében, hosszú lépésekkel közeledik, 
az a zöld selyemnadrág és kazak van rajta, ami 
olyan jól áll a szeméhez... 

' Évi készülődik, a ruháit mustrálja a szekrény­
ben, a kockás szoknya mellett dönt, a piros felső­
résszel. Apa úgy tudja, hogy moziba megy Gabi­
val. Hát igen, az üzenet. A spirálfüzetből kitép 
egy lapot: ^ 

Anya megjött. Vele vacsorázom. Majd jövök. 
Évi 

És persze Gabinak is szólni kell, hogy a mozi 
ma elmarad. A cipőit méregeti, a vajszínű mel­
lett dönt, fél pár már a lábán, amikor észreveszi, 
hogy a harisnyanadrágon fut egy szem. Beletúr 
a szekrénybe, egy párat félredob, sötét, a másik­
nak elvékonyodott a sarka, kell lennie egy új 
párnak, de nem találja, zoknik, bugyik akadnak 
a kezébe, dombokba rüremlik a pizsama, kombi­
né, hálóing, zokni, na végre, a pliszésállal együtt 
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előhúzza a harisnyanadrágot, lerántja azt, ame­
lyik a lábán van, a heverőre csapja, felhúzza az 
újat, feszesre igazítja, most még a blézer, a cip-
zárat nem húzza fel, hadd lássék ki a piros felső­
rész, és irány Gabiékhoz. 

- Kicsípted magad. - Gabi elismerően néz 
végig rajta. 

A tekintetétől jött zavarba? Vagy a köztiszta-
ságis Jenő bácsitól - a sárga szerelést levetette - , 
aki a szobából tart a konyha felé, mögötte harsog 
a rádió, s a köszönését igy fogadja: 

- Csókolom, aranyoskám! 
- Nem megyünk moziba. 
Gabi olyan arcot vág, mintha gombóc akadt 

volna meg a torkán. 
- Hogyhogy? 
- Képzeld, anyu megjött! Telefonált. Vár a 

Hyatt Szállóban. Szóval nem megyünk ma mo­
ziba. 

Gabi nagyot nyel, mint aki legyűrte azt a 
gombócot. 

Jenő bácsi eltűnt a konyhában, mögötte nyit­
va marad az ajtó. Gabi hallgat, előreszegi az 
állát. Aztán lassan mondja: 

- Te nem mégy. Én megyek. 
Évit elfutotta az indulat. Milyen értetlen Ga­

bi, milyen makacs. Amit egyszer a fejébe vesz, 
attól nem tagit. Mért nem akarja belátni, hogy 
ha anya megjött, akkor vele akarok lenni?! Nem 
várhat az a mozi egy-két napig?... 

- Most mért húzod fel az orrod? 
- Nem húzom fel. 
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- Dehogynem. 
- Én csak jobban tudom, mi van a saját or­

rommal. 
Jenő bácsi sörösüveggel a kezében kicaplat a 

konyhából. Gabi anyja az asztalnál vasal, hang­
ja szemrehányó is, kérdő is: 

- Nem lehet megvárni a vacsorát azzal a sör­
rel, Jenő? 

- Eltaláltad. Nem lehet. 
A legújabb szám, állapitja meg Évi. A leges­

legújabb szám. Gabi arca megrándul. Néha úgy 
rándul meg az arca, mintha szét akarna sza­
kadni. 

Hirtelen elfogja a részvét, akár egy nagy hul­
lám, úgy önti el. 

- Azért indulhatnánk együtt. 
A fiú mintha mérlegelne valamit. Leszegi a 

fejét, papucsos lábára pillant. 
- Hát, indulhatunk. - Aztán mintha akadály­

ba ütközne. - Cipőt kell húznom. 
- Megvárlak. 
Gabiéknál mindenki papucsot húz, mihelyt 

belép a lakásba. Lám, Jenő is papucsban van, 
bement a szobába a nyitott üveggel, aztán mint 
akiben felötlött valami, visszafordul, megáll az 
ajtóban. 

- Aranyoskám, jöjjön be, koccintsunk! 
- Nem iszom sört. - És csak magában teszi 

hozzá, hogy sörrel nem szokás koccintani. 
Gabi öklelő tekintete nem zavarja Jenő bácsit, 

sőt mintha kedvére volna, mert rávigyorog, az­
tán a lányra: 
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- Hová ebben a frankó szerelésben? 
- Hát csak be... a városba. 
Jenő ̂ zajához emeli a sörösüvegetj nagyot húz 

belőle, keze fejével törli a száját. Kellemetlen, 
szúrós a tekintete. Évi egész testén érzi. 

Gabi már jön, sportcsukát húzott, kezét zseb­
re vágta, mogorván köszön el. Menet közben 
hallgat, hogy lehet ilyen megátalkodott, hát nem 
akarja felérni ésszel, hogy anyu megjött. 

Már bánja, hogy azt mondta neki: „Indulha­
tunk együtt... Megvárlak..." Nem kellett volna. 
Bizony, nem kellett volna várni rá. És Gabi 
mintha szándékosan húzta volna az időt, amíg a 
papucsáról cipőre váltott. 

A HÉV-beh egyetlen szót sem szólnak egy­
máshoz, egyikük jobbra, a másik balfelé néz ki 
az ablakon a jól ismert tájra. Évi is a zsebébe 
süllyeszti két kezét, mintha ezzel is elrekesztené 
magát. A metróban sem szól majd hozzá. Kiszáll 
a Kossuth téren, hűvös köszöntéssel faképnél 
hagyja Gabit, felkap a kettesre, vagy inkább 
gyalog sétál el a Hyattig. 

Másként alakult. 
Az aluljáróban hárman jönnek szembe velük. 

Az egyik hosszú hajú, szakállas szőrmók, a má­
sik pattanásos képű, a középső hórihorgas, fülé­
ben fém fülbevaló csillog. Kifeszített könyökkel 
elállják az útjukat, a két szélső előredobja a lábát. 

- Nocsak... Helyre csaj! - A pattanásos képű 
vigyorog. 

Gabi megragadja a lány karját, oldalra húzza, 
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hogy kikerüljék őket, de azok hárman is lépnek 
egyet, s a két szélső ismét előredobja a lábát: 

- Eddig! Ne tovább! 
Egy szempillantásig csönd. Évi most nagyon 

élesen látja őket, a pattanásos képű lapos orrát, 
a szőrmók duzzadtan vöröslő száját és középütt, 
a fakó arcú hórihorgas fülcimpáján a félkörbe 
görbült fémhuzalokat. Ilyet még sose láttam, 
villan át rajta a félelmén keresztül, mert fél a 
falként meredő testektől, a két előredobott láb­
tól, és érzi, hogy mellette Gabi is fél, a karját 
fogó ujjak remegésén érzi. 

-Engedjetek... - És Gabi magázva ismétli 
meg: - Engedjenek. A metróhoz megyünk... 

- Kuss, öcsi! 
- Jó nő vagy. - A fémes fülű kinyújtja a kezét, 

megragadja Évi vállát. Ujjak nyúlnak a mellé­
hez. 

- Kapcsoljuk le! - Ezt a pattanásos képű 
mondja. 

- Lekapcsoljuk. 
A kéz a vállán akár a vaskapocs. Hát senki 

nem segít?! Emberek jönnek-mennek, férfiak, 
nők, látják, és senki nem segít. 

-Hagyjanak békén minket! - Gabi hangja 
rekedt. 

Gyorsan, iszonyatos gyorsan történik min­
den. Évi hátrahőköl, a fémes fülű magához húz­
za, Gabi most kiabál: 

- Hagyjanak békén minket! 
- Pofa be, kisöcsém! 
Ki ütött először? 
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Évi öklöket lát, Gabit szájon csapják, orrba 
ütik, a fiú megtántorodik, a fémes fülű nyakán 
lóg, ellökik, püfölik, a szakállas oldalról esik 
neki. Évi rángatja, sikoltoz: 

- Ne, ne! 
És látja azokat, akik néhány lépésről nézik a 

bunyót, nagyon élesen látja: tétlenül bámulják, 
hogy három vagány hogyan csépel egy fiút, egy 
iskolást. 

- Gyerünk innen, Olga! - Egy köpcös férfi 
belekarol az Olgának nevezett nőbe, és megin­
dulnak a mozgólépcső felé. 

Mindezt már a falnak esve látja, mert a szakál­
las, akinek nekiugrott, oda penderítette. Bele­
karmolni a képébe tiz körömmel! De nem meri. 

- Hagyják abba! - kiabál egy szemüveges né­
ni. - Megölik azt a fiút! Rendőr! 

Egy ököl mellbe vágta Gabit, rángatják, mint 
a zsákot. Tántorog. Láb lendül rúgásra. 

-Segítség! Rendőr! - A néni tele torokból 
kiabál, a körülállók oszladoznak, egy ősz bajszú 
férfi a telefonfülkébe lép, tárcsáz. 

Nekem kellett volna a rendőrséget hivni. Az 
URH-t - nyilall Évibe. 

Gabi elterül a földön, azok hárman megindul­
nak a kijárat felé. Mire Évi a fiúhoz ért, a huligá­
nok már felszívódtak. 

- Gabi... 
Mozdulatlanul, összehúzódva fekszik, orrából 

ömlik a vér. 
Fölébe hajol. 
- Ne nyúljon hozzá! - figyelmezteti a szem-
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üveges néni. - Nem szabad megmozgatni. Meg 
kell várni a mentőket. 

- Nem - motyogja Évi. - Nem. - Kifeszített 
tenyerét maga elé tartja, mint aki védekezik. 
Védekezik az ellen, ami történt. Nem lehet, 
hogy egy perc alatt vagy még annyi ideig sem... 
Nem lehet valóság. Nem lehet, hogy Gabi... 

- Mindjárt itt lesznek a mentők meg az URH. 
- Az ősz bajszú a mozdulatlan testet nézi, a fejét 
csóválja. 

- Elájult - állapítja meg (feleslegesen) a szem­
üveges néni. 

Gabi mégrándul, felnyög. 
- Éledezik - mondja a férfi. - Persze, mire 

megérkezik az URH, azok hárman... 
Legyint. 
Évi a fiú vértől maszatos arcát nézi. Dagadt 

szája felrepedt, orra akár egy torz, vöröslő daga­
nat, dzsekijére vércsik fut le. 

Lehajol hozzá. 
- Gabi... mindjárt itt lesznek a mentők. . 
Hangja elcsuklik. Fojtogatja a sírás. 
Gabi kinyitja a szemét. Az eltorzult száj meg­

mozdul. Halkan, nyöszörögve mondja: 
- Hárman voltak... 
Évi érzi, hogy a könnyek végigcsurognak az 

arcán. A könnyek függönye mögül észleli, hogy 
a bámészkodók eltűntek, új járókelők érkeznek, 
nézik 'a földre roskadt véres testet, a fejüket 
csóválják. Szavak ütik meg a fülét: 

- Ez borzasztó... Nem férnek a bőrükbe... 
Gyere, azzal nem segítünk, ha itt ácsorogsz. 
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Az előzők közül csak a szemüveges néni meg 
az ősz bajszú maradt. 

- Elfüstölögtek, hogy ne kelljen tanúskodni -
dünnyögi a férfi. 

(Mért kell arra gondolni, hogy kerek, kopasz 
fejével, ősz bajszával rozmárra emlékeztet.) 

- Az ingyencirkusz, az kellett nekik - dohogja 
az ősz bajszú a szemüveges asszony felé for­
dulva. 

A néni közelebb lép, Gabit nézi, a köldöktájra 
szorított kezét, szája kinyilik, mintha mondani 
készülne valamit, de hallgat. 

Az idő összecsomósodott. Kibírhatatlanul so­
káig tart, amíg az órán előreugrik egy újabb 
másodperc. A vércsik lejjebb kúszik, eléri a has­
ra szorított kezet. Évi ott áll lehorgasztott fejjel, 
a földön elnyúlt testre meredve. Úgy rémlik, 
Gabi ismét eszméletlen. 

A mentők. 
Magához tér dermedtségéből. Amíg a fiút 

hordágyra teszik, a mentőorvoshoz lép. 
- Kérem, vigyenek magukkal, az osztálytársa 

vagyok. Egy házban lakunk. Kérem... 
A két repdőr akkor ér oda. 
- Az Országos Traumatológiai Intézetbe 

szállítjuk - közli velük az orvos. 
- Maga vele volt? - faggatja Évit az egyik 

rendőr. ^ ' 
- Igen, vele voltam. ' • 
- Hajlandó tanúskodni? 
- Igen, én... tanúskodom. Megtámadták. De 
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én most vele megyek. - Rohan a hordágy után. 
Az orvos mellé csapódik. - Tessék megengedni, 
hogy vele mehessek. Én... nagyon szeretem őt. 

Az orvos nem válaszol. Évi ott lépked a nyo­
mában. Villamos csilingel, autók robognak. Em­
berek mennek a járdán. Ö nem tagit az orvostól. 
Már a mentökocsihoz érnek, amikor az orvos 
megszólal: 

- Na, jöjjön, de útközben egy hangot sem. 
A Batthyány téri aluljáróban a szemüveges, 

ősz hajú asszony emelt hangon mondja a rend­
őröknek: 

- Jelen voltam a verekedésnél. Hajlandó va­
gyok tanúskodni. Nevem özvegy Hajdú Balázs-
ni, nyugdijas pedagógus vagyok. 

A rendőr jegyez. A másik az ősz bajszúhoz 
fordul; 

- És ön? 
- Tanúskodom én is, hogy a két fiatalt megtá­

madták. 

Ez a bólpgató mentőorvos. Ott ül szenvtelen 
ábrázattal Gabi mellett, a pulzusát fogja, tam­
pont dug az orrába, s a fejével kurtán biccent, 
amikor kérdésére Gabi azt mondja, hogy léleg­
zésnél fájdalom szúr a mellébe. Igen, igen, en­
nek így kell lennie, mintha azt közölné a biccen-
tése, s azt is bólintással nyugtázza, hogy Gabit 
hányinger környékezi. 

Évi előtt elcikázik az gköl, ahogy belebokszolt 
Gabi hasába. Övön aluli ütés, motyogja maga-

71 



•'• ^ í ^ m 

ban. Sportban tilos. Övön aluli. Gabi akkor 
csuklott összei Úgy rémlik, a legmagasabb fickó, 
a kidekorált fülű ütötte le. 

Az aggodalom elszoritja a torkát, szívat mint­
ha kemény, érdes ujjak fognák Össze. Kérdezni 
nem mer. A mentős megmondta: útközben egy 
hangot sem. És hogyan is nyilatkozhatna a men­
tős Gabi előtt? Nem mondhatja meg, ha súlyos, 
ha nagyon súlyos, ha... De Gabi magához tért, 
válaszol a kérdésekre, csak hát olyan gyönge a 
hangja, nem olyan, mint máskor, mintha nem is 
az övé volna. 

Azért annyit mondhatna a mentős: nem sú­
lyos az eset. Nincs ok az aggodalomra vagy más 
effélét. Persze ő sem tudhat bizonyosat. A rönt­
gen, az majd kimutatja... Aggasztó, hogy Gabi 
egyre a köldöktájon tartja a kezét. Milyen szer­
vek helyezkednek el a köldök közelében? Meg­
próbálja felidézni a biológiaórákon tanultakat. 
Milyen szerv? Persze kisugárzó fájdalom is le­
het. És akkor a lép? A máj? A vese? 

Ha kérdezhetne, ha szólnának hozzá! De csak 
a szirénázás, ez az örjitő, visitó hang, s amikor 
megérkeznek a kórházba, és Gabit, akár egy 
csomagot továbbítják, ö ott téblábol elveszetten. 

- A röntgenbe vitték, aztán, ha szükséges, a 
műtőbe - világosítja fel a portás. - Menjen haza, 
kislány, később érdeklődjék telefonon. 

A telefon... Apának telefonálni, hogy jöjjön. 
Reszkető ujjakkal keresi pénztárcájában a 

megbújt kétforintost. Csak el ne nyelje a készü­
lék, nincs nála több sárgapénz. Csak el ne nyelje, 
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és apa otthon legyen! Ha nincs otthon... Ha 
lement kocogni!... 

Sokáig, iszonyú sokáig tart a kicsöngetés, rö­
vid szünetekkel. Aztán... Apa hangja: 

- Itt Csizma... 
- Apa... Gabit leütötték. Itt vagyok a Trau­

matológiai Intézetben. A mentők hozták be. 
Apa, hárman támadtak rá, összeverték. Három 
hobó. 

- Értem. Indulok. Az előcsarnokban várj. 
- Apa, félek, hogy a mája vagy a lépé... En­

gem védett. 
- Ne mozdulj az előcsarnokból. Sietek. 
- A Mező Imre utcai kórház... 
- Tudom. Indulok. 
Évi leül. Aztán feláll, ide-oda járkál. Testes 

férfit tolnak hordágyon. A padon beesett képű 
öreg cigarettázik. Fehér köpenyes, kismama-
cipős lány banánnal teli nejlonzacskót visz, bal­
lonkabátos asszony kezébe nyomja: - Tessék, 
anyuka. S közöttük, mellettük, rájuk vetődött 
képekben egyre azt látja: a lesújtó öklöt, az 
összegabalyodó testeket, a loboncos üstököt, 
a fémesen csillogó fület, Gabit tántorogva, 
Gabit összehúzódzkodva, eszméletlenül a föl­
dön, a lejjebb kúszó vércsikot, az összevert, 
eltorzult arcot. 

Zsebébe nyúl, papirzsebkendőjét gyömöszöli, 
idegesen gyúrja, szaggatja az ujjai közt. 

És hirtelen a tornateremben áll a gyerekek 
között, csupa apró gyerek, negyedikesek, csak 
Olivér nyurgul ki közülük egy fejjel, irtó magas 
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növésű és ráadásul évvesztes, két nap híján egy 
egész esztendővel. „Rajta!" - vezényel Mellkas 
Misi bácsi, és Olivér a cél helyett egyenest hozzá 
vágja a labdát, igen, őhozzá, de Gabi elébeugrik, 
a labda Gabit találja el. „Olivér, ugye, hiányzik 
neked egy intő? Megkapod" - mordul fel Mell­
kas, s ő most egyazon időben látja a tornanadrá-
gos kis Gabit, ahogy a hasára szorítja a kezét, s 
a mentőkocsiban is látja, tenyere a köldökére 
tapad. De mért kell most arra gondolni, hogy 
tornaórák után azt kiabálták kórusban: „Ép test­
ben ép lélek, épp hogy élek." Mért jut ilyen 
hülyeség az eszébe, amikor Gabi... Meddig kell 
várni, amíg megtudja... Amíg megmondják... 
Mit mondanak meg... mit?! 

Ujjai közt foszlányokra szakad a papírzseb-
kendő. 

- Balra fordulni. Úúgy - mondja ebben a pil­
lanatban az orvosnő a röntgenszobában. -
Mindjárt végzünk - teszi hozzá biztatóan. 

Gabi a rámeredő készüléket nézi. A hányinger 
megszűnt, az a gyötrelmes fájás is enyhült a 
hasában, de valahányszor lélegzik, mintha kés 
hasítana belé. Vajon fel bírna-e kelni, ha akar­
na. .. Érzi, hogy nem, hiszen minden mozdulat 
kín. Ha a keze közé kerülne az a három, és 
elbánhatna velük. Ha rajta állna, fellógatná őket. 
Fel bizony. De azok biztos, hogy felszívódtak, 
talán bottal üthetik a nyomukat. Továbbálltak, 
és röhögve mesélik, hogy kikészítettek egy srá­
cot. Azoknak egy jó hecc volt. 

Érzi, hogy könny csorog végig az arcán. 
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- Mindjárt jobb lesz - mondja az orvosnő, 
amikor ráteszik a hordágyra. 

Nem! Gabi keze ökölbe szorul. Ez nem lesz 
jobb. Soha. Ez a harag. Ez a tehetetlen düh. 

Már tolják át a műtőbe. A sebész a röntgenfel­
vételeket nézi, egyiket a másik után. Az arca 
rezzenetlen, mintha képeslapok volnának előtte. 

- Ez bizony traumás ptx - közli a műtősnővel, 
miközben mutatja az egyik képet. 

Hát én is összeszedtem valamit, mo'tyogja ma­
gában Gabi. 

A sebész föléje hajol. Kopaszodik, mackóképe 
van. Felegyenesedik, arrébb lép. Most egy nő­
vér van mellette. Injekciós tű a tömzsi kezében. 
Csak egy pillanatig fáj, aztán zsibbadás. Nem 
érzi, csak tudja: a sebész az orrán dolgozik. Nem 
fáj. Az se fáj, amikor a tampont beteszi az orrá­
ba. De a lélegzetvétel... A sebész hangja mintha 
messziről jönne: , , 

- Kérek segítséget mellkasi csövezéshez. 

- Apa! - Évi kiejti kezéből a papirdarabkákat, 
szalad az apja felé. 

Csizmazia Sándor egyenest a papirfoszlányok 
felé tart, cipőtalpával egy kupacba sepri vala­
mennyit, lehajol, hogy felszedje. Évi dermedten 
áll, ajkába harap, aztán odaugrik, lehajol ő is, 
érzi, hogy fesziti az indulat. A fejük szinte ősz-
szeér. • • 

- Ott még azt a kis fecnit! 
Őrjítő. Apa jobbra-balra néz, a szeméttartót 
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keresi. Évi összeszűkülő szemmel nézi. Aztán 
kitör: 

- Add ide! Bedobom. Mert most ez a fontos, 
ugye? A legfontosabb. Ezek a lepra fecnik! 

Apa nem válaszol, nem adja oda a papirfoszlá-
nyokat. Együtt mennek a csikktartóhoz. 
A hangja olyan, mint máskor: 

- Megyek a nővérszobába tudakozódni. 
Évi elkeseredetten lépked mellette. 
A hosszú, fehér asztal mellett ülő fehér köpe­

nyes nő arca hosszúkás fehér folt, szája keskeny 
vonal. 

- Nagy Gábor... Már felvitték a műtőből. 
Tessék várni, szólok az ellátó sebésznek. - Fel­
veszi a kagylót. - Mondd meg Lentai doktornak, 
hogy várja a sérült apja. 

Éva apjára pillant. Hát igen, kettőjüket Gabi 
családjának nézik. Ez valahogy megkönnyebbü­
lést jelent most, hogy ők ketten úgy állnak itt, 
mint a Gabi családja. Csak jönne már az a se­
bész! 

Felváltva nehezedik hol a sarkára, hol a talpa 
hegyére. Egy, kettő. És megint ott cikáznak előt­
te az öklök, megint látja a pattanásos arcot, a 
hosszúra nyúlt, széles vállú testet, a villogó fül­
bevalókat, az egybefolyó szőrzetet, újra látja Ga­
bit összevert, véres, eltorzult arccal meggörbül­
ve a földön. 

A nő az asztal mellett tárcsáz. Füléhez emeli 
a hallgatót. 

- Most már felteheted a krumplit, Viki. - Az 
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a Viki mond valamit, mert a fehér folt arcú így 
folytatja: - Fasírtot. A hűtőben van, a piros 
lábosban. A hűtő ajtaját jól csukd be. Viszlát! 

Viszlát, anyu is ezt mondta a telefonba. Csak 
most ötlik fel berme, hogy anyja hiába várt rá a 
Hyattben. 

Nyilik az ajtó. 
- Lentai főorvos úr? Nagy Gábor iránt... 
Apa ott áll a sebész előtt. Évi érzi, hogy remeg 

a lába. Az erő mintha kifolyt volna a testéből. 
- Igen, igen. A fiút csúnyán ellátták, de súlyos 

baj nincs. Röntgenfelvétel készült a koponyáról, 
semmi károsodás, a hasi fizikális vizsgálat is ne­
gatív. A félrebillent orrcsontot a helyére tettük. 
Két borda, a hetedik és a nyolcadik eltörött, a 
jobb mellkasfélben traumás ptx/ vagyis traumás 
légmell képződött, levegő került a tüdő és a 
mellkas közé, ezért mellkasi csövezés vált szük­
ségessé három-négy napig. Ismétlem, aggoda­
lomra nincs ok. 

- Köszönöm, főorvos úr... 
Kínt áthömpölyög rajtuk az utca zaja. Egy 

ideig szótlanul lépkednek a metró felé, aztán Évi 
megszólal: 

- Anya nem tudja, hová lettem. 
- Talán hazajön hozzánk. Mindenesetre 

hagytam neki üzenetet a kilincsen, reméljük, 
nem szedik le. - Elhallgat. Krákog egyet. - Pró­
báld meg felhívni a lakásán. 

Pénztárcájába nyúl, kétforintost nyom Évi ke­
zébe. 

- A Keletinél találunk telefont. 
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Évi tárcsáz. Csak a kicsöngetést jelző hang. 
Cseng a telefon az üres lakásban. 

- Nem felel. - Az ujjait harapdálja. 
- Akkor menjünk. - Aztán amig a szerelvény­

re várnak, megkérdezi: - Hogy keveredtetek a 
huligánok közé? 

- Az egyik belém kötött a Batthyány téri alul­
járóban. Mentünk a metró felé, és kikezdett ve­
lem. És Gabi... Majd elmondom. Most nem... 

- Rendben van. Majd elmondod. 
A liftben a harmadik emelet gombját nyomja 

be Csizmazia Sándor. 
- Értesíteni kell Gabi anyját. Te menj egye­

nest haza. 
Évi a fejét rázza. 
A csöngetésre Ildi jelenik meg. 
- Édesanyád itthon van? 
- Nincs. 
- Ha megjön, szólj neki, hogy Csizmazia bácsi 

kereste, sürgős mondanivalója van. Várj, inkább 
leirom. 

A konyhaasztalon a noteszből kitépett lapra 
sebtében ír néhány szót. Igen, ez is jellemző 
apára, minden ott van nála, ami szükséges, és 
soha nem keresgél, egyetlen mozdulattal húzza 
elő a noteszt, nem kutlászik a töltőtoll után. 

Fel a lifttel a hetedik emeletre. A bejárati 
ajtónak dőlve ott áll anyu. Galambszürke kabát 
van rajta, a haja rozsdavörös zuhatag. Anyu 
rozsdavörösre festette a haját. 

- Istenem, végre! - Odarohan Évihez, átöleli. 
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- Már azt hittem... Évi! Kislányom! Azt hit­
tem. .. 

Elakad a hangja. 
- Mit hittél? Hagytam üzenetet, hogy Évi paj­

tását. .. 
Anyu közbevág: 
- Arra gondoltam... - Liheg. - Hogy mégis 

Évivel... Az a várakozás. Próbáltalak hivni tite­
ket. Senki. Elrohantam Évi iskolájába. 

- Az iskolámba? 
- Igen, igen. Hátha valami okból ott kellett 

maradnod. De senki, csak a portás. A saját laká­
somat hivtam, talán félreértettük egymást. 

- De nálam nincs kulcs, hogy bemehessek... 
- Hát én zavaromban nem is gondoltam rá. 

Aztán persze felötlött bennem. Akkor ki ide, és 
milyen keserves taxit kapni, és milyen sokára 
jött a lift, ott ácsorogtam előtte. Kiabáltam, és 
akkor végre... 

Anyu ezt már bent a lakásban folytatja, hátra­
vetve magát a kockás huzatú díványon, hosszú 
ujjaival a hajában babrál. 

- .. .Már nekiindultam volna gyalog, végte 
lejött a lift, s én ott állok az ajtó elötf, látom a 
kilincsre akasztott papírt, belém hasit a rettegés, 
a betűk összefolynak előttem, én... én... 

- Ágnes, nem kérdeznéd meg végre, hogy mi 
történt Évi pajtásával, azzal a Gabi fiúval? 

Csizmazia Sándor volt felesége felé emeli 
szögletes állát. 
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Megpróbálom végiggondolni az egészet. Meg­
magyarázni önmagamnak, hogy mi történt. És 
mért olyan szörnyű. 

Amikor anyu az ajtó előtt várt bennünket, és 
kiderült, mennyire izgult miattam, mellesleg fe­
leslegesen, hiszen apa megírta, hogy Gabit vitték 
kórházba, de anyu mégis azt képzelte, hogy en­
gem ért valami baj, csak apa elhallgatja előtte 
kiméletből, ami persze távol állna apától, ő iga­
zán nem kíméletes... Hát ott ültünk a nagyszo­
bában, anyu bronzszínű haját néztem, meg a 
hosszú ujjait, ahogy a leomló hajával babrált, s 
apa azt mondta: • 

- Szegény fiút csúnyán ellátták, de végződ­
hetett volna rosszabbul is. Az a lényeg, hogy 
.aggodalomra nincs ok, most már megnyugod­
hatunk. 

Megnyugodhatunk... Tehát ő is aggódott, 
félt, hogy Gabi íalán belehal a sérülésekbe, vagy 
élete végéig viseli a nyomait. De akkor mért volt 
olyan utálatos a papirfecnikkel, amiket izgal­
mamban téptem szét, mert úgy látszik, anyutól 
örököltem, hogy mozgatni kell az ujjaimat, ki­
vált felindultságomban vagy unalmamban, mint 
sokszor az iskolában. Apa ott a kórházban mért 
söpörgette össze a foszlányokat a talpával? Mért 
nem sietett, rohant egyenest tudakozódni? Bi­
zony ráférne egy tanfolyam a Szülők iskolájá­
ban, de nem rövidített, ahogy Gabinak mond­
tam. Anyu egyszer megjegyezte, hogy apának 

8i 



•̂/ ^^W'l 

nincs fantáziája. Jellemes ember, de csipetnyi 
fantáziája sincs. Hát ez igy igaz. 

Apa sohasem nyilatkozik anyuról. Persze az 
az „Ágnes, nem kérdeznéd meg végre, mi tör­
tént azzal a Gabi fiúval?" felér egy csípős meg­
jegyzéssel.' Anyun látszott, hogy rosszulesik 
neki, nem szolgált rá, mert ö miattam izgult 
annyira, hogy másra gondolni se bírt. Anya mű­
vésziélek, átadja magát az érzelmeinek, vagyis 
inkább úgy mondanám, az érzelmei uralkodnak 
rajta. Ilyenkor se lát, se hall. 

De most rólam van szó. Én akkor kettőjük 
közt világosan tudtam, hogy nem nyugodtam 
meg. Kavarog bennem minden, és mintha egy 
meredek szélén állnék, ahonnan a következő pil­
lanatban, egy következő pillanatban lezuhanha­
tok, mert nincs fogódzó. Tavalyelőtt nyáron 
éreztem ilyesrhit, Csehszlovákiában voltam apá­
val, a Csorba-tótól a poprádi tóhoz mentünk, 
védőkorlát csak egy rövid részen volt, akkor 
derült ki, hogy enyhe tériszonyom van. Hol fel­
felé, hol meg le kaptattunk a köves talajon, apa 
ment kívül vagy szorosan a hátam mögött, és azt 
mondta: „A lábad elé nézz! Mindig a lábad elé!" 
Akkor valóságos volt a meredek, de most nem 
kevésbé rossz. Sőt... Akkor véget ért, amikor 
átjutottunk azon a rázós részen. Most pedig... 
Nem szűnt meg bennem a ^klatottság, nem is 
enyhült, amikor vasárnap bementem apával Ga­
bihoz. Igaz, olyan rossz volt látni a dagadt, se­
bes, kék-zöld foltos arcát. Nagy néni sírva fa­
kadt, reszketett a keze, kis híja, hogy rá nem 
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borította Gabira a madártejet, amit csatos üveg­
ben hozott. Mi narancsot vittünk, banánt nem 
sikerült kapni, az orrom előtt cipelt el egy pofa 
négy kilót, hiába mondtam, hogy betegnek kór­
házba vinnék, adjon át két darabot. Úgy nézett 
végig rajtam, mint aki azt közH: ismerjük ezt a 
trükköt. 

A kórházban apa megkereste az ügyeletes or­
vost. Azzal jött vissza: 

- Fiatalúr, tiz-tizenkét nap múlva kiteszik a 
szűrödet. Néhány napig otthon üdülsz, aztán 
irány az iskola! ' ' \ 

Gabi meg a sebészt idézte: 
- Szeretem a fiatal csontokat - és a felhasadt 

szájával vigyorogni igyekezett. 
Én nem nyugodtam meg. Az a szorongás, az 

a minden megtörténhet egyre bennem fészkel. 
Arra kell gondolnom, és ha nem gondolok rá, 
akkor is ott motoszkál bennem: megyünk jóked­
vűen, a legrendesebb cuccainkban, és akkor hir­
telen történik valami szörnyűség. Az emberek­
ből tör elő. Fiatalokból. Négy-öt évvel időseb­
bek, mint én, mint Gabi. Ha négy-öt évvel előbb 
szülétek, együtt is járhattam volna velük általá­
nosba. Hát hogy ilyen testközelben vannak, az 
a szörnyű. Persze a Kék fényben láttam bűnöző 
fiatalokat. Gyilkost is bemutattak. De valahogy 
úgy képzeltem, hogy ezek más síkon, más di­
menzióban élnek. Nem kerülhetek össze velük, 
ha nem keveredek az alvilágba. Úgy képzeltem, 
vagyunk mi, és vannak betörők, zsebesek, gyil­
kosok, csövezők, szipósok. Csukva kell tartani a 
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bejárati ajtót, kinézni a kukucskálón, ha csön­
getnek, nem szabad idegent beengedni a lakás­
ba, bármilyen ürügyre hivatkozna is. A Kék 
fény film, ülök a tévé előtt, és nézem. De velem 
nem történhet semmi rossz, én nem engedek be 
idegent a lakásba, nem megyek autóstoppal, 
nem indulok pénz nélkül a Balatonhoz. Aki ilyet 
tesz, az egy másik világhoz tartozik. Én hetedik­
ben azt mondtam Olivérnek: „Ne hülyülj!" -
amikor azzal jött, hogy próbáljuk ki együtt a 
szipót. Eszem ágába se jutott, hogy kipróbáljam. 
És éppen ezért azt hittem, biztonságban vagyok, 
biztonságban vagyunk. Hát nem! Elindulok 
anyuhoz, és hirtelen... 

Persze, ha Gabi nem fortyan fel. Akárcsak 
akkor régen. Meg akarsz ismerkedni az öklöm­
mel? Akkor régen nem volt ok rá, hogy felmen­
jen benne a pumpa. De az a három az aluljáró­
ban - durvák, szemtelenek, igazi huligánok. Az 
egyik a mellemhez nyúlt. Gabi értem tette. Nem 
tűrhette, hogy... Nem tűrte. Kuss, öcsi! Ezt 
mondták neki. Belebokszoltak. De azért oko­
sabb lett volna, ha Gabi... Magukkal nem cipel­
hetnek. Azt úgysem tehetik meg velem az aluljá­
róban. 

És ha elhagyott utcán találkozom velük? Ha 
ott fognak közre, ott támadnak rám? Olykor este 
a mi utcánk is szinte kihalt. Kinézek az ablakon, 
néha percekig egy árva lelket sem látni. 

Minden megtörténhet. Szörnyű, hogy akármi 
megtörténhet hirtelen, váratlanul. Akármi. Né-
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zem az arcokat, a srácok arcát, és találgatom: 
kitelne tőle? Mert hiába mutatták be azt a sok 
rémséget a Kék fényben, tulajdonképpen nem 
hittem el igazán. Nem hittem el igazán, hogy 
ilyesmi kitelik fiataloktól, azoktól, akik itt élnek 
köztünk. Látni kellett a valóságban, átélni. 

És a felnőttek, ők sem különbek! Ott álltak és 
nézték, hogyan csépeli az a három lakli Gabit, 
nézték, mint egy LÁTVÁNYT. És akinek elege 
volt belőle: „Gyerünk innen, Olga!" Pedig ha 
összefognak, elintézhették volna azt a három 
huligánt. Nem is kellett volna verekedniük, csak 
együtt megindulni feléjük. Hiszen sokan voltak. 
Megindulni és kiabálni: „Azonnal hagyják ab­
ba!" De ők csak bámulták, mint egy ingyen­
meccset. Felőlük azok hárman agyonverhették 
volna Gabit. Csupán az a szemüveges néni kia­
bált. Egyvalaki. És mire a két rendőr megérke­
zett, a bámészkodóknak hire-hamva se volt. Az 
ingyencirkusz véget ért, mért maradjanak to­
vább! Hát ilyenek a felnőttek. Közönyösek. Jo­
lán néni mondta tavaly az osztályfőnöki órán, 
hogy a közöny a legrosszabb tulajdonság. Rosz-
szabbj mint az indulat, a düh. Az indulatos em­
ber gyakran meggyőzhető, leszerelhető. A közö­
nyön nem lehet rést ütni. És akkor Méhes Tün­
de felállt, és azt mondta, hogy a Bibliában is ez 
van. És idézte: „Mivel langymeleg, sem nem 
hideg, sem nem hév..." Azt mondta, tovább 
nem jut eszébe pontosan a szöveg, de arról van 
szó, hogy a langymeleget, vagyis a'közönyÖst az 
Úristen kiveti a szájából. Tünde apja református 
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pap, és Tünde nem azt mondja, hogy keresz­
tény, hanem így: keresztyén. 

Igen, a felnőtteket is méregetem magamban. 
Vajon ez is csak bámulná, hogyan csépel három 
colos huligán egy tizenöt éves srácot?... Gabi 
tizenötödik születésnapja szeptember nyolcadi­
kán volt, megvettem neki a Világjár ókat, én le­
mezt kaptam tőle legutóbb a szülinapomra. 

Vizsgálom az arcokat... És a szüleim? Anyu 
biztosan kiáltozna rendőrökért, apa telefonálna 
értük, mint az a harcsabajszú, lehet, hogy meg­
próbálna rendet teremteni, szeretném, ha meg­
próbálná, de egy szál maga mit sem tehet három 
huligán ellenében, és ez nyilván neki is eszébe ,j 
jutna. Csak az segítene, ha az emberek összefog- « 
nának, ha nem volnának közönyösek. 1 

Apára haragszom az értetlensége miatt. Hogy i 
akkor a papírfecniket... Nincs fantáziája. ' 
. És anya? Neki van. De megkérdezhette volna, 'i 
mi történt Gabival. Persze, ö attól tartott, hogy ^ 
engem ért baj. Mellesleg apának esze ágába se Í 
jutott volna eltitkolni előtte, ha így adódik. Ho- | 
gyan is tehetné? Anyu úgyis megtudja. Persze, I 
ha külföldön van?... Szerintem apa akkor se \ 
teszi. 1 

i 
Anyu szeme sarkából apró ráncok sugároznak « 

ki. Azelőtt alig látszott. Észrevettem, hogy nem 
ül szembe a fénnyel. Egyszer néhány percig a 
fénnyel szemközt volt, s a szája mentén is kiraj­
zolódott két vékony barázda. ] 

.. .Apára haragszom. Harag?... A szó nem fedi 
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pontosan azt, amit érzek. Azt érzem, hogy nem 
tud és nem is akar megérteni. Kérdés, mennyire 
nem tud, és mennyire nem akar. Olyan, kérdés, 
amelyet úgysem dönthetek el. Az iróniáját min­
denesetre hanyagolhatná. Ha nekem .gyerekem 
lesz, soha nem fogok gúnyolódni vele... Oda­
nyomtam elé az ellenőrzőmet a magyar elégte­
lennel, hogy aláirja. 

- Miből kifolyólag kaptad, ha szabad érdek­
lődnöm? 

Tűkön ültem, pontosabban álltam. Anyuval -
csütörtök délután volt - cipőt akartunk venni az 
új kabátomhoz. 

- Az Odüsszeia. Tesztkérdésekre kellett vála­
szolni. 

- Na és? 
- Hát az egyik kérdés az volt, hol és milyen 

körülmények közt találkozott Nauszikaa Odüsz-
szeusszal, és kik voltak Nauszikaa kíséretében. 

Apa kérdőn nézett rám. És te? - firtatta a 
szeme. 

Torkig vagyok az Odüsszeiával. Engem az ér­
dekel, hogy ma mi van. De* ha Gabi nem kerül 
kórházba, ha nem verik össze a huligánok, ha 
nem fürkészném az arcokat (muszáj!), hogy mi 
van mögöttük, ha nem utálnám annyira a közö­
nyösöket, akkor talán sorról sorra végigolvasom. 
Ezt egyébként megmondtam apának, mire ő: 

- Ninc^n ha. Az van, ami van. Amit megtet­
tünk vagy nem tettünk meg. 

Hát az ilyen aranyköpésekre allergiás vagyok. 
Akkor, magyarórán odasúgtam a mögöttem 
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ülő Sebők Pirinek: „Nauszi és Odü hol ismerke­
dett meg?" 

Ö visszasúgta: „A tengerparton." 
Többet nem tudtam meg, mert Magda néni 

rám szólt: „Csizmazia!" És odaplántálta magát 
a padsorok elé. A szomszédom más kérdéseket 
kapott, elbúsúltan körmölt, magamra voltam 
utalva. 

- Nauszikaa királylány - mondtam apának - , 
hát azt gondoltam, előkelőségek kíséretében sé­
tált a tengerparton. 

- Divatos szerelésben, nemde? - kérdezte 
apa. 

Hallgattam. , 
- Sajnos nem igy történt - folytatta ő. - Nau­

szikaa mosott a társnőivel együtt. Bizony, ki­
rálylány létére mosott. Szerény volt, és dolgos. 
És jól nevelt is. . . 

- Ezt honnan tudod? 
- Olvasd el az idevágó részt, megtudod te is. 
Éreztem, hogy elvörösödöm. 

• - Leszel szives aláirni. * 
Aláírta, átvettem tőle, megindultam a szobám 

felé, de az ajtóban visszafordultam. Nem bírtam 
tovább, kitört belőlem: 

- Te akkor a kórházban... mért szedted össze 
a papírfecniket? 

- Mert a földön voltak. 
- Úgy értem... Ez volt neked a legsürgősebb 

teendő? „ ^ 
- Fél percig sem tartott - mondta ö. ' 1(f 

,̂  - Sürgősebb, mint megtudni, mi van Gabi-
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val? Hát ha az egész előcsarnok telis-tele lett 
volna papírzsebkendö darabokkal, és egyetlen 
mozdulatomra eltűnhetnének, én akkor se... én 
akkor is... 

Kiabáltam, aztán hirtelen elfulladt a hangom. 
Apa nem válaszolt. 

Bementem a szobámba. 
Gabinak persze egyetlen szót sem szóltam az 

egészről, ö azt hajtogatja^ milyen rendes volt 
apától, hogy kétszer is bejött hozzá a kórházba, 
és beszélt az orvosokkal. Én minden látogatás­
kor ott vagyok Gabinál, bár az anyja meglehetős 
undok velem, úgy viselkedik, mintha én tehet­
nék róla, hogy a fiát összeverték. Ez nem kitalá­
ció. Legutóbb is. 

- Gabi olyan, mint az apja. Az én drága meg­
boldogult uram mindenkiért kiállt, s aztán egy­
re-másra ráfizetett. - És sóhajtott. 

Akkorákat sóhajt, hogy majd kirepít a kórte­
remből. Én meg csak magamban füstölgők. 
Könnyes szemmel beszél a drága megboldogult­
ról, és összeadja magát füvei-fával. Jenő bácsi 
bűzlik az italtól. Tegnap is... Nem mentem be 
vele együtt a liftbe, olyan visszataszító volt. 
Megvártam, amig felér. < • ,r 

Gabi tankönyveket kért, hogy ne maradjon el 
nagyon az anyagból, mert aztán nem győzi majd 
pótolni. A matek- meg az oroszleckét külön le­
irom neki. Igyekszem szórakoztatni, beszámo­
lok, mi minden történt az osztályban, hogy egy 
új fiú jött, Kenyában volt a szüleivel egy évig, 
ott angol iskolába járt. 
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- Nekem a magyar iskola is megfelel - jegyez­
te meg szárazon Gabi. 

- Kenyában aligha járhat vafaki magyar isko­
lába - mondtam. És hozzátettem: - Az apja 
építész. Ott dolgozott> 

- Hát akkor igazán nyittathatott volna a fiá­
nak egy magyar iskolát a bennszülöttekkel -
vetette oda. 

Nem vitáztam vele. Máskor nem hagyom 
annyiban, ha ilyen epés, de most, hogy kórház­
ban van, türelemre intem magam. Csak annyit 
mondtam: 

- Az angol iskolának több hasznát veszi. 
Megtanult angolul anyanyelvi fokon. 

- Társalogj vele, hiszen jársz angolra. Felfej­
lődsz majd te is anyanyelvi fokra. 

Nem válaszoltam. De rosszul esett, hogy min­
den szavamba beleköt. Nem rajtam múlik, hogy 
Gabi csak azt tanulja, amit az iskolában taníta­
nak. Nem én vagyok az oka, hogy nem jár pl. a 
nyelvi laboratóriumba. 
• Maradtam egy kis ideig, aztán cihelödtem. 
Gabi mellett az anyján meg Ildin kivül még ott 
volt a nagynénje meg három unokatestvére, két 
csúnya ikerlány és egy szeplős kissrác. A mamá­
ja a széken, a nagynéni meg a kisfiú az ágyon ült, 
az ikrek az ágy lábánál álldogáltak velem együtt. 
Búcsúzáskor odahajoltam Gabihoz - nem volt 
könnyű a két nőtől -,- megpusziltam, jelezve, 
hogy szent a béke, és közöltem, hogy vasárnap 
bemegy hozzá Magda néni öt gyerekkel. Kisor­
solják, hogy az osztályból ki legyen az az öt. Ha 
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nem esik rám a sorsolás, vasárnap nem jövök, 
mert túl sokan lennénk. 

- Az már igaz - helyeselt a nagynéni. 
Gabi csak annyit szólt: 
- Rendben. - . 

A combnyaktöréses bácsi megkapta az éjszakára 
szóló injekciót, az altatótól hamarosan elnyomja 
az álom. Igaz, álmában is jajgat és beszél. Múlt 
éjjel azt kiabálta: „Hess, tuba! Hess!" Temérdek 
a galamb a házukban, panaszolja, hogy odapisz-
kitanak a folyosón az ajtajuk elé, csipegetik a 
virágait. / 

Az az ágyszomszéd, aki motorbiciklivel ka­
rambolozott, nem beszél álmában, igaz, ébren 
sem. Napközben keresztrejtvényt fejt, vagy a 
mennyezetet bámulja. Mellette a dagi képű nap­
hosszat bömbölteti a rádióját. A jajgatós öreg 
morog: „Vegyen fülhallgatót... Mért nem fül­
hallgatóval?" „Maga vegyen füldugót, öreg­
apám" - vág vissza a dagi képű. 

Annak, aki középütt fekszik, a tenyerét szúr­
ták át balhé közben. Időnként szólítják: „Gön­
dör!" A szemüveges nővér úgy mondja: „Né­
gyes szám, készüljön demonstrációra!" Göndör 
ilyenkor kislattyog, a tenyerét körülállják egy 
teremben az orvostanhallgatók, a sebész magya­
ráz, dobálózik az idegen szavakkal, ö meg csak 
áll, és be kell mutatnia, hogy melyik ujját birja 
mozgatni, melyiket nem. 

Gabi sóhajtást nyom el. Villanyoltás után ^ 
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csak a homályos fényű éjszakai lámpa ég - elein­
te hamarosan elaludt, végigszunyálta az éjszaká­
kat. Amikor az öreg bácsi rosszul lett, és az 
éj jeles nővér behivta hozzá az ügyeletest, azt is 
az átszúrt kezűtől tudta meg. Igen, eleinte egy­
kettőre elaludt, de múlt éjjel is sokáig volt ébren, 
hallgatta a szobatársak horkolását, az utcai zajo­
kat, akárcsak most. Az ágy feje az ablak közelé­
ben, a csukott üvegtáblákon is áthatol a mentő­
autók szirénázása, hangjuk belehasit az éjsza­
kába. 

Mikor engedik haza? Az biztos, hogy keve­
sebb nap van előtte, mint mögötte. De a türelme 
fogytán, az éjszaka nehezebb,, mint a nappal. 
Napközben elfoglalja magát. 

Ilyenkor az elcsendesült kórteremben annyi 
mindenen kell töprengeni. Leginkább újra meg 
újra azon, hogy mért nincs igazság ezen a föl­
dön. Mért hull egyeseknek minden az ölükbe, a 
kezüket se kell kinyújtaniuk érte. Ez a srác is, 

^akiről Évi beszélt. Az új osztálytárs. Angol isko­
lába járt Afrikában, megtanult angolul anya­
nyelvi szinten. Persze könnyen meglehet, hogy 
korántsem tud olyan jaj de jól, csak felvág vele. 
De tény az, hogy egyeseknek könnyű, nagyon 
könnyű. Általánosban Hadik Pisti ment ki a 
szüleivel három évre Olaszországba. Az apja is, 
az anyja is külkeres. Pisti biztosan megtanulta az 
olaszt anyanyelvi fokon, mert az osztályban ő 
volt a legjobb tanuló, a gyerekek Professzor Úr­
nak hívták, a szinjelesét csak egyszer rontotta le 

V testnevelés négyessel Mellkas Misi. 
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.. .Nincs igazság! Szerettem volna beiratkozni 
én is a nyelvi laborba angol nyelvre, mert aki 
számitógépekkel foglalkozik, annak később na­
gyon fontos az angol. Anya azt mondta, nem 
telik a tandíjra. Könnyes lett a szeme, amikor 
mondta, sajnáltam őt, meg nem is, mert italra a 
pasasoknak telik, és arra is, hogy odaüljenek az 
asztalhoz a készre. Nem bocsátom meg anyának. 
Sose bocsátom meg neki. 

Keze ökölbe szorul, rávág a paplanra, a hirte­
len mozdulattól a két törött bordából mélyen 
beleszúr a fájdalom. Kit üt meg? Azt a hármat? 
Vagy Jenőt, aki kukucst kiált? Kareszt, akit le-
sitteltek? Mindegyiket. Valahányan csak voltak. 
Valamermyit. És... anya a szipákolásával... 

Az éjjeli lámpa szűrt fényében apa. Hazajön. 
Zörren a kulcs a zárban. Nyitja az ajtót. Belép. 
Bemegy a konyhába. 

.. .Anyádat ne bántsd! 

.. .Mért? Felszegi a fejét dacosan, elkeseredet­
ten. Mért? 

.. .Mert a szülőanyád. Mert gyönge. 

...Mért gyönge? Mért nem parancsol magá­
nak? Mért nem vesz erőt magán? 

Apa odalép hozzá, a füléhez hajol, a fülébe 
súgja halkan, szomorúan: 

.. .Kell neki a férfi. Nem tehet róla. 

.. .A nyavalya... 

...Ne káromkodj, Gábor! 
Apa letelepszik az ágyra, oda, ahol kereszt­

anya meg Zsolti miatt nem maradt hely Évinek. 
...Anyád gyönge. Te erős vagy. 
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...És azért szakadjon rám minden? 

...Anyád ápolt, amikor beteg voltál. Emlék­
szel. Ott ült melletted, négyóránként adta be az 
orvosságot. Egész éjjel virrasztott, mert az éb­
resztő nem szólt. 

...Ildit is rám sózza. Én tanulok v^le. Felöle 
megbukhatna osztályismétlésre. 

.. .Te erős vagy. • . . , 

...Nem akarok erős lenni. Nem akarok. Ele­
gem van belőle! 

...Kötelességünk önmagunkkal és embertár­
sainkkal... 

Ezt Jolán néni mondta az utolsó osztályfőnöki 
órán. Lizával együtt vittük ki neki az ajándékot. 
Én a herendi vázát, Liza a virágot. 

...Apa, mért muszáj nekem erősnek lenni? 
Hol az igazság? Mondd meg nekem, hol az igaz­
ság?! Válaszolj! , -

Apa nem válaszol. 
Anya bukkan fel. Anya hangja. 
...Vártam én, vártam az uramat, és hazajött 

egy részeg ember. 
Apa soha nem ivott be azóta. Erős maradt. 
.. .Azért én Jenőnek szétverem egyszer a pofá­

ját. 
Megint rávág a paplanra. 
Apa a fejét ingatja tagadóan. Ujját felemeli, 

mint aki figyelmeztet. így tűnik el a homályban 
úszó kórteremben. 
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Bevágja az oroszkönyvet meg a két füzetet a 
tarisznyába. A cipzárat húzza rá, amikor a fiú 
hozzá lép. 

Akarta, hogy jöjjön. Most pedig ott áll mel­
lette. • 

Magas, nyúlánk srác Csaba, de nem hórihor­
gas, mint Szlávik Tibi. Vállas, de nem zömök, 
mint Kende Andris, aki éppen Gabi felől tuda­
kozódik, hogy meddig marad még otthon. Ken­
de a zöld dzsekijében, széles ábrázatával Csaba 
mellett olyan, mint egy nagy levelibéka. Csaba 
szeme mongolvágású, a fejét felveti, mintha vá­
rakozva nézne előre, ajka kissé lepittyed. Duz­
zadt, dacos száj. 

- Hát most majd elmondom. 
Csaba pillantása végigcsúszik Kende zöld 

dzsekijén, pufók ábrázatán, úgy szól-oda Évinek: 
- De igyekezz! 
Ezt azért nem. Még hogy igyekezzek! Noszo­

gatni nem hagyom magam. 
- Pénteken be kell mennie Gabinak felülvizs­

gálatra, és ha minden oké, hétfőn már itt lesz -
közli Kendével. 

- Mondd meg neki, szombaton felnézek 
hozzá. 

Kende úgy forditja egymás felé a talpát, mint 
aki el akarja gáncsolni önmagát. 

- Délelőtt? 
- Mit képzelsz! Szombat délelőtt nálunk csa­

ládi takarítás a program. Ráadásul a nagyim 
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tisztasági mániában szenved, és a szülőket is 
megfertőzte. 

Csaba arca, álmos tekintete leplezetlen una­
lommal fejezi kij hogy legkevésbé sem érdekli 
Kende Andris tisztasági mániával megfertőzött 
családja. 

- Délután - szögezi le Andris, és elslattyog a 
zöld dzsekijében. 

Csaba meglóbálja a sportszatyrát. 
- Gyerünk. 
Végig a folyosón a farmernadrágok, bőrkabá­

tok, színes dzsekik közt - Borbás Andrea szürke 
paiitallójához sötétkék spencert visel, „angol 
college-stilus" - le a lépcsőn, ki az utcára, és még 
mindig hallgatnak. Csabának kéne elkezdeni. 

Szünetben azt mondta: „Annyira hason-
lítsz..." És akkor odaállított hozzájuk Kovalszky 
Csilla, vagyis Buzgó Mócsing, akit viharos gyor­
sasággal megutált az egész osztály^ mert senki­
nek nem súg, és félhangosan, de gondosan 
ügyelve, hogy a tanár meghallja, rászól azokra, 
akik nem figyelnek. Igaz, Magda nénitől meg­
kapta: „Köszönöm a buzgóságodat. Csilla, de 
magam is tudok rendet tartani. Ha majd úgy 
érzem, meghaladja az erőmet, szólok neked..." 
Buzgó Mócsing odaállított melléjük, és rákezdte 
a diákparlamentet meg a küldöttválasztást. Az­
tán becsengettek. 

- Szóval... Kire hasonlítok én? - töri meg Évi 
a hallgatást. 

- Egy festményre. Ha eljössz hozzánk, meglá­
tod. Csak a szeplőid hiányoznak róla. 
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- Nocsak, a szeplőim! 
Nevet. 

- (Mit nevetek azon, hogy a szeplőim?) 
- Most haza mégy? 
- Nem, előbb ebédelni. .» 
- Aha! Hol ebédelsz? 
- A közelben. Előfizetéses. 
- Tudod mit, dobjunk be egy hamburgert. 
(Hembörgernek ejti. Tudok én is angolul, 

mégsem mondok hembőrgert. Vagy mégis úgy 
kéne?...) 

Évi rápillant oldalvást. Csaba nevet. 
- Nyugi. Van pénz nálam. - És megfogja Évi 

könyökét. 
Villanyáram. Igen, mintha az futna végig az 

egész testében. Gyönyörűséges villanyáram. Az 
ujjak a könyökét fogják, s egész testében érzi. 

Mi ez? Mi ez? 
- Beülhetünk egy tatár bifsztekre is valahová. 

• - Á, nem! Inkább egy hamburgert. 
Milyen furcsa a hangom. Idegen. Mintha va­

laki más beszélne. Gabi is fogta a könyököm, 
nem is egyszer, de az nem volt ciki. Az olyan 
volt... hogy mi ketten együtt vagyunk, és egy­
máshoz igazítottuk a lépéseinket, közös ritmus­
ban, kivált, amikor a kutyát sétáltattuk. A Paj­
tást. Kis labdát dobtunk messzire, Pajtás elira­
modott érte, visszahozta. 

Fehér bódé nyitott tolóablaka előtt állnak. 
- Két hamburgert - veti oda Csaba, és a zse­

bébe nyúl. - Vagy inkább hot dogot ennél? -
kérdi. 
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Évi a fejét rázza. 
- Határozza már el magát! - szól rá bentről 

a nő. 
- Elhatároztam. Két hamburgert - veti oda. 
És Csabára nem szól rá bentről a dülledt sze­

mű nőj hogy ne szórakozzék vele. Öszibarackfa-
gyit kértem, s aztán helyesbítettem ananászra. 
Ne szórakozzon velem! Úgy tartotta felém az 
ananászfagyitj mintha hozzám akarná vágni. 
A legnagyobb titok a személyiség. Vagyis hogy ki 
az, aki mondja, ki az, aki teszi. A személyiség 
varázsa. Valahol olvastam. 

Megindulnak. Szótlanul harapdálják az ételt. 
- New Yorkban jobb. 
- Mi jobb? 
- Egy s más. Most a hamburgerre értem. 
- Voltál ott? 
- Tavaly nyáron. 
Megint hallgatnak. 
Beszélni kéne. Évi bekapja az utolsó falatot. 

Mondani valami jelentőset, érdekeset. Belefúrja 
orrát a levegőbe, aztán szinte akaratlanul bugy-
gyan ki belőle a kérdés: 

- Milyen az angol iskola, ahová jártál? 
Csaba elmosolyodik. 
- Hogy milyen? Te meg tudnád mondani, 

milyen a magyar iskola? 
- H á t . . . 
Csabának igaza van. Hülyeség ez a kérdés. 

Hogy milyen az iskola? Egyszer unalmas, más­
kor jó. Igen, néha érdekes. 

- Hagyjuk az iskolát - indítványozza Csaba. 
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Zsebre vágott kézzel lépked. Most olyan, mint 
aki teljesen elég önmagának. 

Hirtelen rátapad Évire a tekintete. 
- Éreztél már olyasmit... 
Elhallgat egy pillanatra. Maga elé néz, úgy 

folytatja: 
- A járda egyik oldalán mégy, és arra gon­

dolsz, a másikon kéne menni, és amikor ott vagy 
a másik oldalon, megint visszakivánkozol oda, 
amit elhagytál, de tudod, ha újra ott lennél, 
ismét a másik oldalon volna jobb. 

Évi nézi a fiú ferde vágású szemét, a duzzadt, 
lebiggyedő száját. Olyan izgalmas, amit mond. 
Felkavaró. 

- Akkor neked sose elég az, ami van? 
Csaba összehúzza a szemöldökét, két párhu­

zamos rés húzódik lefelé a homlokán. Az arca 
kedvetlen, bosszús. 

Más választ várt. Nem ilyen suta szavakat. 
Csalódott. Énbennem csalódott. Többet várt 
tőlem. 

- Elvágyódsz - ejti ki suttogva, mint aki titkot 
közöl. 

- Elvágyódás... igen. - A fiú arca feléje hajol. 
Mért nem tudok most valami okosat monda­

ni? Amikor Gabival beszélek, vagy másokkal, 
aimyi ötletem van. És most? Mért nem tudok? 
Mért? 
• Mennek a járókelők közt. Autók robognak, 

villamosok húznak el. Az árnyék űzőbe vette a 
híg napsütést. 

Kis térre érnek. Leülnek egy padra, lábuknál 
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hullott falevelek, sárgák, rőt színűek, fakózöl­
dek. Arrább testes öregasszony kenyeret szór a 
galamboknak, ott tolonganak előtte. 

A fiú keze Évi vállán, átkarolja, magához húz­
za, így ülnek szorosan egymás mellett. 

Most csak ők ketten. Egyedül ők ketten van­
nak. 

Elsüllyedt, tovatűnt, szétfoszlott minden más. 
Apa a szögletes állával, anya, aki Szombathelyen 
énekel, a HÉV, amelyre fel kellene szállni, hogy 
hazakerüljön, a piac, ahol bevásárol, eltűnt az 
iskola, eltűnt az otthon, a ház a lakókkal, a lába­
dozó Gabi, az aláírásra váró jeles oroszból az 
ellenőrző füzetben, eltűnt a város, az egész világ. 
Szédülés fogja el, behunyja a szemét. Csak ez a 
pad van az egész mindenségben és ők ketten. 
Nincsen múlt, és nincs jövő, csak ez a most van, 
ez a csodálatos, mindent betöltő most, a vállát 
átfogó kéz, a szájára tapadó száj. És amikor ki­
nyitja a szemét, a másik pad üres, galambok 
rebbennek tova, s az égbolt lejtőjén örömöt szik­
rázik a nap korongja. 

A HÉV-en viszi magával az örömöt, szétárad 
benne, melengeti. Enyhe szédületet érez, mint 
a nagyi születésnapján a fél pohár pezsgőtől. 
Csak amikor órájára néz, nyomul belé a másik 
valóság. Sietni, hogy hazaérjen, mielőtt apa... 
Elkerülni a magyarázkodást. A teendők. Bevá­
sárlás. .. Gabi. Átvinni hozzá a füzeteket, közöl­
ni a leckét. És ha apa már otthon lesz, mire.ő 
befut?... Elbeszélgettem az időt. Igen, ennyit 
mond, és bevonul a szobájába. Persze a tilos 
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táblát, azt nem teheti ki. Annak az időnek már 
réges-régen vége. '̂  • 

Míg a piac felé nyargal, ismét felötlik benne 
az a szó: elvágyódás. Ha megkérdezte volna tőle 
akkor: most is elvágyódsz? És Csaba a szájába 
lehelte volna, a szájába csókolta volna a választ. 
Nem. Már nem. Mellőled nem! 

És ha mégis?... 
Bevágódik a liftbe, még ki se szállt, amikor 

előrántja a zsebéből a kulcsot. Az előszobában 
lecsapja a tarisznyáját. Éhes. Korog a gyomra 
éhségében. Kolbászt, sajtot szeletel, egy darab 
füstölt húst menet közben kap be, míg kenyeret 
vág. A második karéjt eszi megvajazva, csabaival 

' és sajttal, harsog a rádió, de azért meghallja, 
hogy nyílik az előszobaajtó. 

- Gyönge volt az ebéd? - kérdi Csizmazia 
Sándor, 
i - Harmatgyenge, apa. 

Apa egyszer arra kért, igen, ezt a kifejezést hasz­
nálta, kért, hogy sose hazudjak neki, mert önma­
gamat alázom meg. Belemélyedt a Jsérdésbe, ki­
fejtette, hogy egyik hazugság maga után vonja a 
másikat, a többit, s végül súlyos, egész életre 
kiható veszélybe sodródhatunk. Apa akkor szót 
ejtett a szexről, hogy persze fontos, de nem ez 
a legfontosabb, s az idő előtt kinyíló virág sorsát 
is ecsetelte, valamint a meggondolatlan tizen­
évesekét (kicsit meghatódtam, de vihogással is 
küszködtem), és azzal fejezte be, ő azt szeretné, 
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s arra törekszik, hogy mi jóbarátok is legyünk, 
nem csupán apa és gyermeke. 

Hát ez tulajdonképpen szép gondolat, de a 
megvalósítása korántsem egyszerű. Sőt... Van­
nak szülök, akiket lehetetlen barátunknak érez­
ni, mint általánosban Olivérnek a szüleit, ezt a 
két részeges kancsót, vagy Szűcs Bernadettnek 
az anyját, aki a harmadik férjénél tart, és a nyol­
cadikos ballagásra sem ment el; szombaton meg 
vasárnap, ahogy Bernadett mondja: kicsapja őt 
a térre legelni, s estére vagy főz valamit, vagy 
nem. Ez csupa világos eset. Ezek a haszontalan 
szülők. 

Mellesleg a Gabi anyja is... Hogyan érezhetné 
őt Gabi a barátjának? Nemcsak Jenő bácsi meg 
egyebek miatt. De fel sem éri ésszel mindazt, 
ami bennünket foglalkoztat. 

Apával nem ez a helyzet. És ö szakít is időt a 
beszélgetésre. Hallottam, hogy azt mondta a te-

' lefonba: „Köszönöm, hogy rám gondoltatok, de 
én nem géemkázom. - A hapsi talán meg akarta 
dumálni, mert apa így folytatta: - Az ember 
választ. Nagyobb jövedelem, kevesebb vagy 
semmi szabad idő. Én a kevesebb jövedelmet 
választom. Nekem ez a több. De köszönöm, 
hogy rám gondoltatok." 

Csakhogy hiába marad idő a beszélgetésre, ha 
apa nem ért meg. Ha elmondanám neki az elvá­
gyódást, azt az érzést, hogy a járda egyik oldalá­
ról a másikra kívánkozunk, és ha már ott va­
gyunk, ismét vissza, ö, fogadni mernék, olyasmit 
vágna rá: akkor az illető ide-oda mászkál, és 
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sehová nem jut el idejében. Nem érti, hogy a 
járda két oldala jelkép. Szimbólum. Nem érti, 
pedig okos, de valami hiányzik belőle. Hiába, a 
fantázia!... 

Megemlítettem neki, amit Csaba az életunt­
ságról beszélt, persze név nélkül, csak úgy, hogy 
az egyik osztálytársam mondta. Az angol szót is 
közölté rá: spleen. Csaba azt mondta, senki sincs 
oly erősen benne a világban, mint aki unja, meg­
veti. Mire apa: 

- Kérdezd meg tőle, vajon mit enne, ha a 
téeszekben a tagok munka helyett unnák és meg­
vetnék a világot. Ha a péket vagy a bányászt 
spleen fogná el? Netán a busz- meg a metróveze­
tőt? 

Világos, hogy nem értette tneg, miről is van 
szó. De én azért megkérdeztem tőle: 

- Szerinted a munka érdekes? 
Összehúzta a szemét, mintha egy láthatatlan 

pontot venne célba. 
- Tőlünk függ, hogy érdekes is legyen. - És 

hozzátette: - Ha belátjuk, hogy fontos. 
- Aha! Elképzelem, hogy aki ott ül a posta­

hivatalban, és rányomja a pecsétet a bélyegekre, 
hogy az milyen érdekesnek tudja a munkáját. 

Apa olyasmit válaszolt rá, az illetőnek azt kell 
végiggondolnia, fontos, hogy a levelek eljussa­
nak rendeltetési helyükre, meg hogy egy nagy 
egész kisebb-nagyobb részei vagyunk. 

Köszönöm szépen! Felfüggesztettem a vitát. 
• Mellesleg Gabinak sincs igazi fantáziája. Még 

most is emlékszem arra a fogalmazványára: 
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Mátyás király udvarában vagyok. Azt írta, hogy 
ott volt a fényes budai várban, amelyet később, 
1541-ben elfoglaltak a törökök, részt vett a lo­
vagjátékokban, megnézte a híres könyvtárat, és 
jól evett-ivott. 

Hát igen, Gabi... Én azért szeretem őt. És 
nem tehetek róla, hogy Csaba jött az életembe. 
Bánt, hogy éppen akkor történt, amikor Gabi 
megsebesült. Miattam. Illetve a saját makacs­
sága miatt is. • 

Vannak lányok, akiknek a jó cuccai miatt tet­
szik egy srác. Csabának remek cuccai vannak, de 
ez mellékes nekem. Vagyis... látom, hogy menő 
cuccok, hogy jól állnak rajta, de nem ez a fontos. 
Színes egyéniség - ez a lényeg. Olyan érdekes 
dolgokat beszél. És mennyit utazott! Mesélte, 
hogy New Yorkban a Guggenheim Múzeum 
milyen frankó, irtó gazdag a gyűjteménye, és a 
feljárata egész különleges. Látta a Niagarát is, és 
hát Afrika... Én csak Olaszországban voltam 
anyuval a tengerparton, Jesolóból háromszor 
bementünk Velencébe, apuval pedig.Cseszkó-
ban és Bulgáriában töltöttem két-két hetet. Ez 
minden. Hát igen, Csaba bejárta úgyszólván a 
fél világot. De ez nem ok. Azt hiszem, a szere-
lerhnek nincs is igazi oka, jön, kigyúl bennünk, 
elhatalmasodik, megtörténik^ velünk, igen, ez a 
helyes kifejezés. Ezzel szemben Gabi... Tudom, 
hogy őt miért szeretem. Együtt játszottunk. Az­
tán később... 

A kutya... A Pajtás. Azt hiszem, vele kezdő­
dött. 
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Fehér színű, nagy testű kutya. A bokrok men­
tén őgyelgett, mellénk szegődött. - Valamilyen 
kuvasz-keverék - állapította meg Gabi, és meg­
veregette a nyakát. Utána én is megsimogattam. 
A kutya hirtelen átfont a két lábával, feje szinte 
az államig ért. Aztán Gabira ugrott, öt is átfogta 
a két mellső lábával. 

- Gazdátlan - mondtam, és Gabi rábólintott. 
És akkor felötlött bennem, amit Tímár néni 

mesélt. A fiának hétvégi háza van Diósdon, ép­
pen a kerítést javította, amikor lefékez egy Da­
cia, kiugrik belőle egy kutya, szalad az árokhoz, 
hogy a dolgát végezze, s a kocsi tovarobog. 
A kutya meg csak várt az árokparton. Nem moz­
dult onnan, várta a gazdáit, hogy visszajöjjenek 
érte. Estefelé halkan nyüszített. Tímár néni fia 
ételt vitt neki, meg vizet. A kutya ott kuporgott 
egész éjjel. Másnap újra kapott enni, és késő 
délután - vasárnap volt - feltűnt a fehér Dacia, 
Tímár néni fia megjegyezte a rendszámát. A ku­
tya is felismerte, szaladt felé, a kocsi kikanyaro­
dott, rá a kutyára, elgázolta és elhajtott. 

Az állat ott lépkedett mellettünk, lassított, ha 
mi is lassítottunk, szaporára fogta lépéseit, ami­
kor gyorsan mentünk, nem tágított mellőlünk. 

- Gazdátlan - ismételte meg a szót Gabi. -
Elvesztefté a gazdáját, vagy elhagyták. 

A házunk elé értünk, az eb mintha megérezte 
volna, testközelbe jött hozzánk. A kapu előtt a 
lábunkhoz dörgölőzött, felszegte a fejét, ránk 
nézett. 

- Talán éhes - mondtam. - Tegnapról maradt 
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egy szafaládé, lehozom neki. Té maradj addig 
vele. 

- Vizet is! - figyelmeztetett Gabi. 
A lift lent volt. Hóbinkáné akkor érkezett az 

ajtaja elé, amikor a felvonó elindult velem, lát­
tam a dühös arcát. Pukkadj meg, gondoltam, 
bezártad a lakásba a három gyerekedet, és el­
utaztál hétvégére a Balatonra. A három gyere­
ked több ideig várt, mint most te a liftre. Besza­
ladtam a lakásba, a hűtőből kivettem a szafalá­
dét, egy üres konzervdobozba vizet öntöttem, és 
le a földszintre, ki az utcára. A kutya ott kushadt 
Gabi lábánál, sóváran nézte kezemben az ételt, 
s ahogy leraktam elé, rávetette magát, falta. 
A konzervdobozt Gabi odaállította a közelébe, 
mi meg elindultunk befelé. A kutya otthagyta a 
húst, utánam rohant, szembekerült velem, át­
ölelt, a szemöldöke között két ráncba szaladt a 
bőr, ahogy rám nézett. Az a tekintet! Könyör­
gött. És könyörgött a belém kapaszkodó két 
mellső lába is. 

- Nincs senkije, csak mi - mondtam. 
- Vigyük magunkkal - indítványozta Gabi. -

Megkérem a mamát. 
A liftben azon vitáztunk, kinél maradjon a 

kutya. Végül sorsot húztunk, az én nevem jött 
ki, de megállapodtunk, hogy közösen fogjuk sé­
táltatni. 

Az öregfiú rögtön felhasználta az alkalmat jel-
lemszilárditásra. Apák egyedül! Jól fontoljam 
meg, mivel jár a kutyatartás. A kutyának leg­
alább napi egyórai mozgásra van szüksége a sza-
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badban. A reggeli levitelt arra a kis időre, amíg 
az állat a dolgát végzi, ő vállalja. 

Eleinte észre se vettük, hogy Pajtás - igy ne­
veztük el - nem ad hangot. A lábamhoz dörgölő­
zött, mikor hazaérkeztem, ott feküdt a székem 
mellett, amig másnapra készültem, beódalgott 
apához, az utcán ott ügetett mellettünk, ha Ga­
bival sétáltattuk, szaladt az eldobott labdáért, 
hozta a szájában, de soha egy vakkantás. 

- Megnémult, hogy elhagyták - mondta Ga­
bi. És hozzátette: - Mélyebben érez ez a kutya 
sok embernél. . 

- A buddhisták hisznek abban, hogy az állat­
nak is van lelke - mondtam. 

- Azt nem tudom, de abban biztos vagyok, 
hogy egyik-másik embernek nincs - jelentette ki 
Gabi. 

Hónapok teltek el, mire Pajtás megszólalt. 
Igen, ez a szó illik rá: MEGSZÓLALT. Eleinte, 
iskolából jövet, ha nyitottam az ajtór, odaszaladt 
hozzám, a farkát csóválta gyors ütemben, de 
néma maradt. Aztán egy napon elvakkantotta 
magát, körülugrált, átfogott a két lábával, és 
ugatott. Boldog ugatás volt. Elfelejtette, hogy 
elhagyták? Túltette magát rajta? Hozzám tarto­
zott, hozzám meg Gabihoz és apához is egy 
kicsit. 

Tavasszal halt meg. Elgázolták. A labda le­
gurult az úttestre, rá a zebrára. A sebesen beka­
nyarodó motorbiciklis arcát bukósisak fedte. 
Pajtás szájába kapta a labdát, nem maradt ideje 
félreugrani, a motor letiporta, átment rajta. 
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A gép egy pillanatra megingott, mintha vissza­
hőkölne attól, amit tett, és tovarobogott. Pajtás 
ott maradt elterülve, véresen. Még nyöszörgött, 
mikor felemeltük, aztán elnémult. Élettelen tes­
te megnyúlt. Holtan hosszabbnak látszott, mint 
élve. 

Arra gondoltam, hogy az elszáguldó motoros 
bukósisakban rejtőzködő arcával akár a végzet. 
Nincsenek vonásai. Nem tudni, milyen. Látom, 
és mégis személytelen. Akárki lehet. Hirtelen 
megjelenik és gázol. 

Gabi azt mondta, hogy a motorosnak a zebra 
előtt lassítania kellett volna. Szabálytalanul köz­
lekedett. 

.. .Valahol azt olvastam, hogy az okos ember 
nem tesz meg mindent, amit mond, és nem 
mond el mindent, amit tesz. Hát én se mondtam 
meg apának, hogy nem fizettem be az ebédet. 
Egyrészt azért nem mondtam meg, mert akkor 
beszélnem kéne Csabáról, arról, ami a legszemé­
lyesebb magánügyem, amit szavakba se tudok 
foglalni. Másrészt... Apától kitelik, hogy fullán­
kos megjegyzést tenne, mért hagytam kárba 
veszni az ebédet. 

KÁRBA VESZNI!!! Nálunk semminek sem 
szabad kárba veszni. A száraz kenyeret nem sza­
bad kidobni. Megtettem egyszer-kétszer. Kö­
vetkezett a kiselőadás, a kidobott kenyérben lévő 
emberi munkáról, a szántástól, vetéstől kezdve 
az aratáson, cséplésen, őrlésen át a pékig, a pék­
től a szállítómunkásokig. A kukába kenyér tő­
lünk csak akkor kerül, ha nyáron a hőségben 
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megsavanyodik. A száraz kenyeret hasznosítjuk: 
megőröljük morzsának, apa beáztatja a fasírtba. 
Fasírt legalább kéthetenként van szombaton 
ebédre pogácsa alakban, vacsorára felszeletelve 
tea mellé. Azt hiszem, anyuban olykor felmehe­
tett a pumpa, amíg együtt éltek. Ö nagyvonalú. 
Ha anyu itthon van, gyakran visz vendéglőbe. 
Egyszer voltunk a kínaiban is, anyu alig kapott 
vissza valamit az ezresből kettőnk ebédjéért. 
Megpróbáltam pálcikával enni, mint a kínaiak, 
de nagyon keservesen ment, rátértem a kés­
villára, mert az is oda volt készítve a teríték 
mellé. 

Apa nem hajlandó vendéglőbe menni. Azt 
mondja, olyan vékonyra potyolják a húst, hogy 
másfél-két órával az ebéd után már éhes az em­
ber, amiben vagy egy kis igazság. Hétvégén ott­
hon eszünk, apa már régen bevont a főzésbe. 
Még alsó tagozatos voltam, amikor kihívott a 
konyhába: „Nézd meg, hogyan készül a rántott 
hús." A pörkölt készítését is szemléltette. Ha 
kirándulunk a budai hegyekbe, vagy távolabbra 
megyünk a Trabanttal, akkor viszünk magunk­
kal felvágottas zsemlét, és csak egy üdítőre 
ülünk be. A születésnapi bulimon házi pogácsa, 
szendvics és cukrászdái torta van - egyszer egy 
évben! - , de nem emeletes. Hiába példálóztam 
neki, hogy Bendefy Tündééknél kétemeletes 
torta volt, és hogy az milyen klassz - eleresztette 
a füle mellett. 

Hát nem kell elmondani mindent, amit te­
szünk, és én nem érzem megalázónak, hogy hall-
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gattam a KÁRBA VESZETT előfizetéses kajá­
ról, vagyis ráhagytam apára, hogy megettem, és 
kevés volt. Gabinak sem beszélek arról, hogy ma 
Csabáékhoz megyek. Ebéd után átnézek hozzá, 
és utána öltözködöm. Semmi esetre sem jelenek 
meg Gabiéknál menő cuccokban. Rosszulesne 
Gabinak, igen, biztos vagyok benne, hogy rosz-
szulesne. Neki még mindig otthon kell kuk­
solni. Hétfőre újra berendelték felülvizsgá­
latra. 

Mért nem lehet teljesen őszinte az ember?... 

- Magda néni lekörmöléssel együtt két percet 
adott két mondatra. 

Évi végighúzza tenyerét a homlokán, mintha 
egyre azzal a két mondattal bajlódna, aztán bele­
túr a hajába. 

- Két percet - ismétli Gabi. 
- Persze rövid mondatok, egész rövidek. Ez 

érdekes gép. Ez a gép érdekes. Elemezni kellett. 
Gabi előrenyújtja a nyakát, mintha azt az ér­

dekes gépet akarná szemügyre venni. Most ki­
hullott belőle a holnapután, a hétfő reggel, ami­
kor újra el kell mennie a kórházba, kontroll rönt­
genre. „Megkukucskáljuk még egyszer azokat a 
rosszcsont bordákat" - kedélyeskedett a sebész, 
akinek a mama egy ezrest tett borítékba, és még 
a mama köszönte meg. Kihullott belőle az aggo­
dalom is, hogy meddig fog ő még itthon rosto­
kolni. EZ ÉRDEKES GÉP. 

IIO 



összehúzza a szemét. Évi szemben ül vele. 
Nézi. 

Gabi tekintete, metsző; ha figyel, ha erősen 
gondolkozik, szeme éles, vékony vonalnak tet­
szik. 

- Az első mondatban - Gabi krákog egyet -
a gép az állítmány, érdekes a jelző. 

- És az ez? 
- Alany. 
- Ühüm. Nagy vagy!, • 
- A másik mondat pofonegyszerű. Érdekes az 

állítmány, gép az alany, ez a jelző. 
- Szeretem a furfangos pedagógusokat, akik 

az ilyen példákat kitalálják. 
- Ez a dolguk. 
Évi újra végiglapítja a homlokát, mintha visz-

sza akarna nyomni a homályba egy ágaskodó 
gondolatot. Gabi néha úgy beszél, mint apa. Ez 
a dolguk. Igen, mintha apa fia volna. Csizmazia 
Gábor. 

Órájára pillant. Hamarosan itt az ideje, hogy 
készülődjön. A tunikát vegye fel nadrággal? 
Vagy inkább a cseresznyeszínű ruhát? 
, - Ha menni akarsz, csak rajta! 

Sértődött hang. Na tessék, Gabi megint meg­
sértődött. . 

- Még nem akarok. 
- Akkor mért nézted az órádat? 
Ez a gyanakvás! Hát ezt nehéz elviselni! 
Akaratlanul tör ki belőle, talán azért, mert 

titkolóznia kell merő kíméletből: 
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- Hogy mért nézem az órámat? Mondd, Gabi," 
ez kihallgatás?! 

- Ez egy tény megállapítása kérdő mondat­
ban. 

- Ide hallgass! ' 
- Oda hallgatok. 
- Te mindenbe belekötsz. 
- Mi az a minden? A minden ködös fogalom. 
Nem vitázok vele... Évi összeszorítja a száját. 

Azért sem vitázok vele! 
- Mondj egy példát a mindenre, amibe bele­

kötök - szivóskodik Gabi. 
- Hát például abba, hogy az órámra néztem. 
- Nem kötöttem beléd amiatt, hogy az órádra 

néztél. Csak továbbléptem. 
- Továbbléptél? 
- Na igen. Gondolatban. Vagyis előre is, hát­

ra is egyet. Az ok meg a következmény irányába. 
Nehéz erre válaszolni. Nem is nehéz, lehetet­

len. Gabi csakugyan továbblépett gondolatban. 
Kitalálta, vagyis inkább megérezte. 

Évi kibámul az ablakon. 
Nem tehetek róla. Nem tehetek róla, hogy én 

és Csaba. Mások is jártak együtt, és aztán szét­
pattantak. Csakhogy ez Gabival... Ez nem olyan 
egyszerű. Ha máskor történik, nem amikor Ga­
bit olyan iszonyúan elgyepálták, amikor eltörték 
a bordáját. 

- Oroszból dolgozat lesz. Katyusa bejelentet­
te, illetve kijelentette, hogy nézzük át az öt utol­
só olvasmányt. Neked biztosan nem kell megirni 
a dolit. 
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Gabi vállat von, mint akit végképp nem érde­
kel, hogy mi történik az oroszdolgozattal. 

- Lehet, hogy akkor még mindig itthon kuk­
solok. Majd eldől hétfőn. 

- Szerintem oké lesz. 
- Kár, hogy nem te vagy a röntgen. 
Évi erőltetetten mosolyog, és lenyeli a meg­

jegyzést: „Ezt szellemességnek szántad?" 
...Mért nem tudunk szót érteni egymással? 

Hiszen én szeretem őt. Az ember lehet szerel­
mes egy fiúba, és barátként szerethet egy mási­
kat. Na igen, csókolóztam Gabival. Ki akartam 
próbálni, hogy milyen érzés. Azt képzeltem... 
Nem emlékszem, hogy akkor mit képzeltem. 

Hallgatnak. 
Nagy néni nyit be, keze összekulcsolva a ha­

sán. Évire pillant, sóhajtást nyom el. 
Ez nekem szól. Évi cipőjével dörgöli a padló­

szőnyeget. Kisóhajt a szobából. A kórházban 
is... Látja magát, ahogy a sóhaj felkapja, lebeg­
teti, kirepíti a lakásból, sodorja le a lépcsőn, 
végig a Juhász Gyula utcán. 

Nem tehetek róla, kiáltja hangtalanul. Sem­
miről se tehetek! 

- Elmegyünk Ildinek cipőt venni - közli a 
sóhajtás után Gabi anyja. - És váratlan ingerült­
séggel: - Micsoda cipőket gyártanak! Két hónap 
alatt szétment Ildi lábán. Gabi, a kakaódat elké­
szítettem, ott van a konyhában. - Az ajtóban 
még visszaszól: - El ne felejtsd meginni. - Aztán 
kintről hallatszik a hangja: - Ildi, húzd fel a 
cipzáradat a nyakadig! 
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Ildi az előszobából kiabál be: 
- Szia, Gabesz! 
És most megtörni kettőnk közt ezt a kelletlen 

hallgatást... 
- Képzeld, összefutok Varga Gyurival a tejes 

előtt. Azt mondja, de milyen dühvel: „Ezen a 
lepra lakótelepen még egy mozi sincs." 

- Hát ebben igaza van. Csillaghegyig utazgat­
hat az emberfia egy filmért. 

- Na igen, de az a különös, hogy sose ment 
moziba, az osztályával sem. Nekik tilos. Tudod, 
Bittera Bori öccse együtt jár vele. Most meg 
azon háborog Gyuri, hogy a lakótelepen nincs 
mozi. 

- Egyszer mindenkinek elfogy a türelme. -
Gabi elfordítja a fejét, mintha oldalt a falon 
hirtelen meglátott volna valami szokatlant. És 
amikor ismét szembenéznek, olyan más az arca. 
- Még a legtürelmesebbnek is elfogy egyszer, és 
akkor... 

Keze ökölbe szorul, a levegőbe vág, aztán 
kinyitja az ujjait, tenyérrel felfelé. A keze most 
olyan, mintha kérne. -

Évi lesütött szemmel mered a nyitott te­
nyérre. 

...Jó volna maradni, de az idő sürget. Öltöz­
ködni, készülődni kell. Szájába harap, most an­
nak a nyitott, kérő tenyérnek beszél: 

- Én azt szeretném, ha mi, ha az egész éle­
tünkben barátok maradnánk. Ameddig csak 
élünk. 
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- Hát ez hogy jutott az eszedbe? Az életünk 
végéig! Egyébként is... Nem egyszerre halunk 
meg. 

Nevet. Tört a nevetése. 
Nehéz... Évi a harmadik emeleten megnyom­

ja a hft hívógombját. Ha valaki ilyen sértődé-
keny és gyanakvó, mint Gabi, azzal nehéz. Na­
gyon nehéz. Állandóan figyelni minden szóra. 
Méregetni. Én nem tehetek róla. 

Kicsapja a líftajtót. 
Öltözöm, elindulok. 

...Egyedül a lakásban. Évi elment. Egyedül, 
amíg a mama Ildivel haza nem ér a vásárlásból. 
Jenő bácsi elmaradt, más környékre helyezték. 
Nem bújik elő a bódé mögül, és nem mondja a 
hazatartó mamának: kukucs! Vagy máshol, egy 
másik bódé mögött rejtőzik a tréfás férfi, egy 
másik nőnek kukucsol, ott vacsorázik, ott vedeli 
a sört. 

Gabi az asztalfiókból előveszi az oroszköny­
vet. Át fogja rágni magát azon az öt olvasmá-

. nyon. Kettőnél még ott volt az iskolában, a há­
romból valamicskét a kórházban vett át. Évi 
mindennap felirta a leckét. Hát azért is megírja 
azt a dolgozatot, ha a doki azt mondja: rendben. 
Ha azt mondja... A törött bordák persze még 
sokáig sajognak, igaz, egyre kevésbé, csak a hir­
telen mozdulatra hasít belé a fájás. Testnevelés­
ből felmentés. Kár. Matek, fizika, kémia, testne­
velés biztos jeles. Különös, Évi milyen kecsesen 
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"mozog, mégse tornázik jól. Milyen keservesen 
ment neki a kötélmászás! 

Évi megváltozott... Megsimogattam a karját. 
Elhúzódott. Elpirult és elhúzódott. Csak egy 
kicsit rukkolt arrább, de nekem elég volt. Sok is. 
Aztán Évi gyorsan beszélni kezdett, hangosab-
ban, mint máskor. Újra elmondta, hogy Oldal 
Peti szerint, akinek orosz a mamája, Katyusának 
rossz a kiejtése. Igen, újra leadta a sztorit. Az 
előbb pedig az óráját nézte, pedig én... Tulaj­
donképpen miatta... 

Nanana, vihog legbelül egy gúnyos hang. 
Nézzük csak meg közelebbről azt a miattát. Nem 
akartál lebőgni előtte. Meg akartad mutatni, hogy 
bátor vagy. Hogy te aztán bátor vagy. 

Gabi előtt most felbukkan az a levél. Magda 
néni küldte, és az egész osztály aláírta: „Bátran 
viselkedtél, Gábor." 

Mondjuk inkább igy: féltél nem bátor lenni. 
Jobban féltél a saját gyávaságodtól, a gyávaság 
lehetőségétől, mint attól a három huligántól. 

Az asztalra könyököl. Komoran bámul bele a 
levegőbe. Hirtelen ködösnek, zűrzavarosnak, 
érthetetlennek érzi önmagát. 

Csak ne legyél olyan nagyra a hősiességeddel! 
Nem vagyok nagyra! Én csak... 
Dehogynem. Azóta egyfolytában ünnepled ma­

gad. És elvárod Évitől... 
Semmit sem várok el tőle. Senkitől semmit 

nem várok el. 
^Öklét homlokára tapasztja. Az a ködös homály 
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a fejében.'Az mindent ellep, mindent összeza­
var. 

Semmit nem várok el Évitől. Ö megváltozott. 
Ez az igazság. 

A bátorságod félelem a gyengeségtől. És hiúság. 
Félelem, hogy Évi gyengének lát. 

Csak kijutni ebből a ködből. Ebből a zűrzava­
ros homályból, ahol minden olyan képlékeny. . 

.. .Még ha félelemből is... Még ha volt is ben­
nem félelem attól, hogy Évi... hogy gyávának 
tart, hogy majd gyávának tartanak. Akkor is az 
számít, amit megtettem. Mindig a tett számít, 
nem ami mögötte van. És lehet, hogy azok, akik 
meghaltak az igazságért, egy eszméért, egy 
ügyért, amelyben hittek, lehet, hogy ők is féltek, 
vagy ppntosabban féltek is, de amiben hijtek, 
amit akartak, az erősebb volt a félelmüknél. Tu­
dom, sokan kiröhögik azt, aki erős és bátor akar 
lenni, vagy el se hiszik, hogy ilyen is akad. Tu­
dom. Megvetem őket. A kórházban azt gondol­
tam, hogy nem akarok erős lenni. El voltam 
keseredve. De annak már vége. 

Csak ne légy olyan nagyra a lelkierőddel! 
A Tájfun, motyogja magában. A kapitány a 

Tájfunban... ' > 
Nyáron vette ki a könyvtárból, amikor ke-

resztanyáéknál volt Adonyban. A címén akadt 
meg a szeme a szabadpolcon. Belelapozott, látta, 
hogy hajóútról, viharról szól. Útleírás, kaland-' 
regény. Hát az is volt, izgalmas könyv. De a 
lényeg a kapitány. Azóta is sokat járt az eszében. 
A kapitány köznapi ember volt, nem tartotta 
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magát sokra, meglehet, nem is gondolkozott so­
kat önmagáról. Végezte a munkáját. De amikor 
a rábizott hajó szörnyű viharba került, és min­
denki elvesztette a fejét, kétségbeesett vagy őr­
jöngött, ő, egyedül ő maradt higgadt. Helytállt 
a halálos veszélyben, kitartott a fedélzeten, a 
parancsnoki hídon, az egyetlen lehetséges, bár 
nagyon kockázatos utat választotta, és okos, bá­
tor intézkedéseivel megmentette a hajót, az em­
bereket. És az olyan nagyon szép abban a re­
gényben, hogy a kétségbeesett első tiszt úgy 
érzi, amikor a tomboló viharban a kapitány a 
szócsövön át az utasításokat adja, hogy: kissé 
balra, behúzni a tatvitorlát meg ilyesmi, igén, 
úgy érzi, mintha égi hatalom szólna. Pedig csak 
az elszántság, az akaraterő. De a regényben az a 
legeslegszebb, hogy a kapitány szikrát sem büsz­
ke a tettére, úgy érzi, ő semmi rendkívülit nem 
tett, eszébe se jut, mit vállalt, mit viselt el, mit 
hajtott végre, ö csupán a kötelességét teljesítette, 
mint minden becsületes ember, s ennél mi sem 
természetesebb. A lelke mélyén sem várt kitün­
tetést vagy elismerést, dicséretet. 

A kapitány hetenként részletes levelet me­
neszt Angliában élő feleségének, s a tájfunról is 
beszámol, de magáról csak annyit, hogy teljesí­
tette kötelességét, épségben tartotta a hajót. 
A feleség vendégségbe készül, amikor a levelet 
megkapja; beleolvas, unalmasnak találja, néhány 
sor után félreteszi, majd eldobja. Soha nem sze­
rez tudomást a tájfunról. 
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Gabi szeme könnybe lábad. A kapitány... 
A felesége soha nem tudta meg. Nem ismerte őt 
igazán. 

Most keserű haraggal gondol Évire. 

Évi leszáll a buszról, megindul fölfelé a hegyen, 
aztán jobbkézt bekanyarodik az első utcába. 
„Balról a hetedik ház, ha a számot elfelejtenéd." 
Kabalaszám. A három meg a hét a mesékben 
kabalaszám. 

Hát itt a ház. A kora alkonyatban különös 
élességgel látja, mintha az épület meg akarná 
mutatni magát teljes szépségében, mielőtt vona­
lait és szineit elmossa a homály. Szép ivű oszlo­
pos tornác, kétoldalt magasba nyúló pillér tá­
maszkodik hozzá, az egyiknek tetején apró szo­
bor. Ámor aranyozott nyilával. A szerelem iste­
ne. Barnáspiros tető, sötétbarna ablakkeretek, 
sötétbarna a bejárati ajtó, fehéren világitanak a 
falak. 

Álomszép, suttogja magában. És megismétli: 
álomszép. 

A kapu zárva. Becsönget. Vár. 
Vajon úszómedence is van a kertben?... Úgy 

képzeli, hátul kell lennie, a Járőr utcában, ahol 
apa munkatársának a hétvégi háza áll, a szom­
szédos villa előtt van úszómedence. Ringlósze­
dés közben átnézett a sövénykerítés felett; két 
gyerek lubickolt benne. Persze az az igazi, ha a 
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j, medence olyan mély és nagy, hogy úszásra is 
alkalmas. 

Úgy rémlik, már percek óta álldogál a kerités 
előtt. Mért nem jön már Csaba, hogy beeressze? 

. ^ Hiszen megbeszélték. Szombat, öt óra. Mind-
' . járt negyed hat. Lehetetlen, hogy Csaba... Hogy 
j - . megfeledkezett és elment hazulról. Azt nem te­

szi. Azt nem teheti. Akkor vége mindennek! 
Akkor... ^ . " 

•; Termetes asszony bukkan fel a ház felől, egy­
két lépést megy előre, és Évi felé kiált: 

- Nyitva a kapu! 
§ - De hát én... Próbáltam. 

- Akkor zárva volt. Most már nyitva. 
* Hát igen. Csabáéknál nyilván a csengőre vála­

szoló gombnyomásra nyílik a kapu, akárcsak sok 
helyütt nálunk a lakótelepen. Csakhogy ott egy-
egy házban temérdek a lakó, tehát érthető... De 
azért gondolhattam volna. 

Honnan tudhatnám, hogy itt gombnyomásra 
nyílik a kertajtó? És ki lehet ez a néni? Holtbiz-

* tos, hogy nem Csaba anyja. Ahhoz idős. Csaba 
nagyanyja? Ahhoz meg fiatal. És valahogy... 

- Kezét csókolom! 
- Jó napot! 
Apa szerint a jó napot a legszebb köszönés. 

Szerintem idejétmúlt. 
% Bemutatkozni! Bemutatkozni! 

- Csizmazia Éva. - És hozzáteszi: - A Csaba 
^ osztálytársa. 

- Annus néni vagyok. A házvezetőnő. 
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A házvezetőnő! Még sose láttam házvezető­
nőt, illetve csak filmen, moziban, tévében. Ott 
szerepel inas, komorna, házvezetőnő. * 

Megindul Annus néni oldalán. 
Tágas előszobába lépnek be. Leveti a kabát- * 

ját, felakasztja. Látja magát a földig érő tükör­
ben. Anyu jól választotta ezt a cseresznyeszin 
ruhát. Na igen, az ujja icipicit hosszú. Ránt ^ 
egyet a fején. Szempillantával lefényképezi ma­
gának a tárgyakat, a faragással díszített, hosszú, ^ 
alacsony ládát, a széles falépcsőt a magas korlát­
tal. 

- Tessék. - Annus néni kinyitja az ajtót. 
A szoba teremnek is beillik. Milyen szegényes 

ezekhez a bútorokhoz képest az otthonuk s az 
anyu lakása is. Öblös karosszékek, támlás pam­
lag, az asztallal együtt nagyobb, mint az ö szoba- ^ 
ja. Itt nincs padlószőnyeg, tükörfényes parketta 
szegélyezi a perzsákat. A hosszú fal mentén üve­
ges könyvespolcok, ugyanaz a tompán fényes 
sötétbarna szín, mint az ablakkereteké. 

Évi előtt felbukkannak az otthoni polcok, apa 
eszkábálta őket össze maga festette ládákból, az 
övét egy ócska szekrényből. Összeszűkült szem­
mel célba vette azokat az otthoni polcokat - ^ 
elsüllyedtek, s ő most a világos tapétára simuló 
két kardot látja, a cifrázott nagy rézkancsót az .̂  
egyik sarokban, az öblös karosszékekkel szem­
közt a terem túlsó részében a zöld posztóval 
bevont kártyaasztalt négy füstszínű székkel, a ?ÍS 
másik oldalon a padlóig érő sárga függönyt. 

- Szólok Csabának. ''" 
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Annus néni félrebillenti a függönyt, nagy ke­
rek ebédlőasztal bukkan elő. 

- Csaba! Csabaa! - kiáltja. 
Ez a kiabálás valahogy nem illik a környezet­

hez. Leginkább inas illenék ide, aki főhajtással 
üdvözli a vendéget, mint abban a francia tévé­
filmben. A főhajtással üdvözlő inas bejelenti a 
vendéget: Csizmazia Éva. Na nem, a bejelentést 
mellőzzük. 

- Szia! 
Csaba berobban a szobába. Mögötte Annus 

néni hangja: 
- Ha a pajtását várja, a csengetésre menjen 

ajtót nyitni. Van nekem elég dolgom. 
- Vau, vau. Harapós - állapítja meg Csaba, 

fölfelé menet a lépcsőn. 
- Hát... — Évi nevetése kissé kényszeredett. 
Ilyen egy házvezetőnő testközelben. Köszö­

nöm, lemondok róla, nem hiányzik, bár annyi­
ban igaza van, hogy Csaba jöhetett volna ajtót 
nyitni. 

-Viszont jó kajákat készít, és egyáltalán... 
Nagyon megbízható. - Aztán mint aki önmagát 
inti le: - Annus néni nem téma, túltárgyalva. 

Átfogja Évi vállát. Egymásra mosolyognak. 
Bólintanak, mintha szavak nélkül azt mondanák: 
igen, igen, szeretlek. 

Csaba szobája. A heverőn turcsi orrú lány és 
egy pattanásos arcú fiú. Az Íróasztal mellett hi-fi 
torony. Évi lent a teremben is látott egyet. 

Csaba széles mozdulatokkal végzi a bemuta­
tást, Évi lehuppan az egyik félkör alakú karos-
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székbe. Ez is forog, mint az övé a szobájában. 
Végre egy ismerős holmi az Ámor-szobros villá­
ban. 

- Mondd el nekik is, Merci - biztatja a patta­
násos srác a lányt. 

Merci úgy néz körül, mint aki figyelmet kér, 
még a kezét is felemeli. 

- Na, szóval megyünk a Piccadillyn, és a gir-
nyónak előttünk kopaszra volt nyirva a feje, s a 
kobakján ott díszelgett két kakastoll. A biliárd­
golyó kobakján két kakastollat borzolt a szellő, 
én meg azon tűnődtem, hogy a csodában áll meg 
az a két toll a muki kopasz fején. 

- Odaragasztotta - jegyzi meg Csaba. 
- És most jön a java. A Piccadillyn befordul 

a Fortnum and Masonba, tudjátok, abba a cso­
daboltba. 

- Tudjuk. Ahol frakkos eladók várják a ked­
ves vevőket. A girnyódat kirúgták - szögezi le 
Csaba. - Ott voltál, amikor nagy ivben kirepült. 

- Tévedsz. Nem rúgták ki. Utána eredtünk 
mi is, kíváncsiak voltunk a drámai jelenetre. Ott 
állt az egyik csodapult előtt, a frakkos eladó 
csomagolta neki a csodaárut. Ötvenfontossal 
fizetett. 

- Hát igen, ez a demokrácia - így a pattanásos 
képű. - Ott mindent szabad. 

- A mindent szabad nem demokrácia, hanem 
anarchia, Zoli - veti oda Csaba. 

- Ne boríts! Tudod, hogy gondolom. Próbálj 
te ilyen szerelésben bemenni, mondjuk, a Vö­
rösmarty téren a Zserbóba. 
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Merqi unja a vitát. Látni rajta, hogy unja. 
- Egyébként máshol is van ilyen csodaüzlet.' 
- Hol? Földünkön, ahol ötmilliárd ember él? 

- kérdi Zoli. 
Merci vihog. 
- Hogy te milyen művelt vagy, Zoli. Az a 

másik csodabolt is Londonban van. Jártam is 
ott. Valahol a Hyde Park mentén. 

Merci keze tétova mozdulatot tesz. Arca dzzal 
a turcsi orral most elviselhetetlenül fölényes. 

Nagyképű majom. Évi ingerülten megismétli 
gondolatban. Nagyképű majom. 

- Valahol a Hyde Park mentén. Hát ez elég 
tág meghatározás. Olyan tág, hogy lötyög. -
Csaba mosolyog. 

- A Hyde Park Corner közelében van. De ott 
nincsenek frakkos kiszolgálók. - Zoli a lábát 
rázza. - Egyébként egy csúcsszuper dolgot Pá­
rizsban láttam. Egy hapsi négyfélével zsonglőr­
ködött: görögdinnyével, tojással, labdával és... 
mivel is... - homlokát ráncolja. - Meg egy almá­
val. A Pompidou-központ előtt csinálta, tudjá­
tok, azon a nagy téren. 

- Tudjuk - vágja rá Merci. 
- Hát volt közönsége. A Pompidou körfolyo­

sóiról is bámulták. 
- Ronda az a Pompidou - igy Merci. 
- Nekem tetszik. 
- Olyan, mint egy olajfinomító azokkal a csö­

vekkel az oldalán. 
Évi hallgat. Ö itt kirekesztődött a beszélgetés­

ből. London, a Piccadilly, az az üzlet a frakkos 
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kiszolgálókkal, a Hyde Park közelében az a má­
sik. Ö itt nem rúghat labdába. 

> *" Csaba... Ott ül magabiztosan, és olyan távoli. 
iSzemhéja féligieeresztve, unott, csaknem meg­
vető az arca. Úgy ül ott, mintha semmi köze sem 
volna Évihez, mintha nem fogta volna át a vállát 
néhány perccel ezelőtt. 

? , A lány elkapja róla a tekintetét. Dühös és 
elkeseredett. Haragszik Mercire, akinek Mercé­
desz a neve, de ez a név sehogy sem illik a szőke 
copfjához meg a turcsi orrához, haragszik a pat­
tanásos képű Zolira, mert itt vannak, és hence-
gésükkel beékelték magukat ide. Csabára is ha­
ragszik. Érzi, hogy reszket a keze, ruhájára ejti, 
a két térdére tapasztja. 

Csaba... Függök tőle. Erős?bben függök tőle, 
mint bárki mástól.. ' í>-;;K '<• ̂ .< v 
• Csaba hangjára szinte felriad: ' f j ^ ' . ' .;, ', 
-•„'- Úgy ülsz ott, mint egy szfinx. >> í*̂  •". 

A l - Te. Olyan titokzatosan. A kezed is szfinx­
t a r t á s b a n . : : ; : p ^ - :'•<•:• :Jy :•:]• ••', '••:-Í:C.Í!.,.I\'" -''" - . '^•''' 

Most valami találót akar mondani. Szellemes­
séggel visszavágni. Eredeti gondolattal, amire 
mindenki felfigyel. De csak ez ötlik az eszébe: 

* - A szfinxnek oroszlánteste van. 
- Kit akarsz bekapni? - Mercéd.esz felvihog. 
- Most senkit. Jókedvemben vagyok. 

tv'v - Az oroszlán a tigrissel ellentétben csak ak­
kor öl, ha éhes vagy ingerlik - magyarázza Zoli. 

- Micsoda fej! - Csaba és Mercédesz szinte 
egyszerre mondja. . - , . . , . . . , '. . ., 
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Zoli legyint. 
- Már régóta tudom. 
- Közlöm az oroszlántestű, piros ruhás 

szfinxszel, hogy nem érdemes itt bárkit is felfal­
ni. Annus néni rövidesen hozza a szendvicseket. 

Csaba hátradűti a fejét, ferde vágású szeme 
összeszűkül, aztán hirtelen felpattan. Évihez 
lép. 

- Megmutatom neked azt a festményt. Tu­
dod... 

Amig lemennek a sötétbarna falépcsőn, hal­
kan fütyül egy dallamot. 

.. .Hasonlít rá ez a fűzöld ruhás lány a festmé­
nyen? Igen is meg nem is. A haja úgy lóg, mint­
ha gumisapka nélkül vett volna részt a kétszáz 
méteres női hátúszásban. Az orra is egészen 
más, túlontúl hosszú. A szemszín is különbözik, 
és az ő arca nem ilyen csontos. A homlok meg 
a száj az már az övét formázza. 

Csak áll és hallgat. Nem tudja, mit szóljon. 
- Neki is - Csaba a képre mutat - , neked is 

*kérdezö arcotok van. 
Kérdező arc. Kérdező... , 
A szó messze visszhangzik. 
Most karba font kézzel áll otthon, a keskeny 

erkélyen, lenéz az utcára, majd fel az égboltra 
(emlékszik, igy volt), és azon tűnődik, hogy eb­
ben a végtelenül nagy világmindenségben miért 
éppen ezen a kis Földön alakult ki az élet. És 
hogy nemcsak az anyag egészen más legbelül, 
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mint amilyennek látszik, hanem az ember is. 
Mindén pillanatban felbukkanhat valami új 
benne, valami váratlan, meghökkentő... Most 
hanyatt fekszik a gyepen, a szikrázó napsütés­
ben, és azon töpreng, van-e értelme az egésznek. 
Az életnek. Mért van annyi korlát, annyi nem 
szabad és muszáj? Mért irnak elő az embernek 
folyton-folyvást annyi mindent? Iskola, tanulás, 
tévé, angolóra, takarítás, vidd ki a szemetet stb. 
Mindenféle kötelezettség, egyiket sem én vá­
lasztom! 

Kérdező arc. Kérdező arcom van... Kérde­
ző... 

Az emlékképek, a gondolatfoszlányok elle­
begtek. 

- Talán te... -
Csaba elhallgat. Tekintetük egymásba fonó­

dik. Sejtelmes a Csaba tekintete. 
- Talán én - ismétli meg Évi a szavakat. 
Aztán sürgetően: 
- Mit akartál mondani? Folytasd! 
- Talán fel tudnál oldani engem. 
Feloldani... Mitől? Mindegy, hogy mitől. Hi­

szen olyan szép, olyan megindító, hogy Csaba, 
akinek megvan mindene, ilyen szuper villában 
lakik, annyi országban járt, és jó fej, klassz kiál­
lású, és saját hi-fi tornya van, feloldás után sóvá­
rog. Tőlem várja, bennem bízik. Igen, én meg­
értem őt. 

- Én megpróbálom. Meg akarom próbálni. 
- Á, itt vagytok! 
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Csaba anyja vastag keretű szemüveget visel, a 
szemüveg szárán vékony lánc, hogy el ne hagyja, 
nagyinak is ez kéne, unos-untalan keresi a pápai-
szemét. 

Évi kicsit meghajol a bemutatkozásnál. Csak 
egy egész keveset, ahogy anyutól látta. 

- Érezd magad jól nálunk! - Csaba anyja ke­
zet nyújt. A fejét úgy tartja, mintha váltig valami 
távoli neszre figyelne. 

Éviben felötlik, amit az apja mesélt. Az ural­
kodók a fogadásokon a felsorakozókhoz szólnak 
néhány udvarias szót. Olykor csak annyit: „Szép 
időnk van, nemde..." De a Csaba anyjától iga­
zán kedves, hogy azt kívánja: „Érezd magad jól 
nálunk." 

- Ügyvédnő, kérem, expressz ajánlott levél 
érkezett. 

Annus néni az ajtóban áll. 

Szombat délután. Még egy pillantás a szobára, 
az emeletes ágyra, az övére és alatta az Andrásé­
ra, a tapéta megismétlődő mintájára, amelyből 
hiába próbál kisilabizálni valamit, intést, jóvá­
hagyást, tilalmat, buzdítást. Még egy pillantás a 
nyitott történelemkönyvre. A történelem az élet 
tanítómestere. História est magistra vitae. La­
tinul is be kellett vágni. Minek? Mi a csodá­
nak? 

Gyuri átmegy a másik szobába. A dupla reka­
mié, a Noémi fekhelye, az asztal, a székek az 
asztal körül, mintha lassan alásüllyednének, fel-
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merülnének, mintha nagyon lassan sodródnának 
valamerre. 

Mire ok hazaérnek a gyülekezetből... 
Halk nesz. Úgy rémlik, árny libben be, suhan 

végig a szobán, figyelmeztet: „Cselekedj! Csele­
kedj végre!" A bútorok is ezt suttogják. Szinte 
tisztán hallja a hangjukat. Mind várnak valami­
re. Azt várják. 

A faUszekrény! Habozva indul felé, megtor­
pan, majd hirtelen ráveti magát az ajtajára, meg­
ragadja a kulcsot, fordit egyet rajta. 

A szekrény feltárul. Apa barna öltönye, a hét­
köznapi. A sötétkékben ment a gyülekezetbe, 
ilyenkor mindig ürmeplöbe öltözik. Anya is. Az 
ő szürke szoknyája, kockás blúza mellett a Noé­
mi zöld ruhája. Végighúzza rajta a kezét. Hol­
landiából küldték a testvérek, a kapucnis téUka-
báttal együtt. Zöld a remény színe. Örök élet és 
boldogság a Földön az armageddonkori csata 
után. 

Szája vigyorba húzódik. 
Fent a polcon a doboz. Téglaszín műanyag 

doboz két fehér csíkkal. Mások vajon mit tarta­
nak benne?... 

Rámered a téglaszín műanyagra. Farkassze­
met néz vele, mintha élőlény volna, akivel meg 
kell küzdeni. Felemeli a kezét, ráteszi, tapogatja. 
Legyőzi. 

.. .Most liliomszálnyakat lát, majd Kriszti ar­
cát. 

Nem bírtam elmondani neki. Nem tudtam. 
A szavakat is elvették tőlem. 
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Leemeli a dobozt, kinyitja..Legfelül a száza­
sok, alattuk egy ötszázas, három darab ezres. 
Kivesz két százast, zsebre vágja, a dobozt vissza­
teszi a helyére. 

Mikor veszik észre? Mi lesz, ha észreveszik? 
Apa kőarca, amikor felolvasta: „Mert négyfélével 
támadok reájuk, azt mondja az Úr. Fegyverrel, 
hogy gyilkoljon, kutyákkal, hogy tépjenek, az ég 
madaraival és mezei vadakkal, hogy egyenek és 
pusztítsanak." Ez vár mindenkire, aki nem tart 
velünk. 

Anya összekulcsolt kézzel hallgatott. 
Gyuri botorkálva tesz egy-két lépést. Még 

nem végleges. Visszarakhatja. Leül, térdét ösz-
szepréseli, keze egyre a zsebében, a pénzen. 
A százforintoson Kossuth képe. A történelem az 
élet tanítómestere. Isten Jézus? Vagy jóra törő, 
szeretetet hirdető ember volt, ahogy a történe­
lemben tanultuk? 

Belopakodott a homály, n^ajd kint felgyúltak 
az ostorlámpák, bevágódik az utca fénye, világló 
csikók, foltok a padlószönyegen. Belül zakatolva 
ismétli egy hang: „Tedd meg végre!" 

Felszegi a fejét. 
Először moziba megyek. Moziba! 
Ahogy az előszoba felé tart, megtántorodik. 

Csak egy pillanatra. Kint az utcán a szitáló eső­
ben már szalad a HÉV felé. 

Moziba! - ' 
A pénztár előtt négyen állnak. Az egyik most 

veszi át a jegyét. A tágas előtér jóformán üres, 
csak egy lány meg egy dülledt "szemű nő várako-
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zik. Már elkezdődött az előadás? És egyáltalán, 
jut-e neki még jegy? 

A sor végére vágódik. Mindenki a háromne­
gyed hatosra kér. A szemüveges fiú kettőt, akár­
csak a férfi őelőtte. Gyuri közben a helyárakat 
nézi a kifüggesztett táblán. Pattog a hangja, ami­
kor kimondja: 

- A háromnegyed hatosra egyet a tizenkette­
dik sorba. 

- Csak előrébb adhatok, a tizedikbe. 
- Akkor kérek a tizedikbe. 

" Százforintossal fizet, azzal a százassal. Nincs 
nála más pénz. Nála csak a bevásárláshoz szük­
séges szokott lenni: két liter tej, egy kiló kenyér 
ára. Olykor egy Rámáé, két doboz vagy negyed 
kiló sajté. 

Zsebre vágja, ami visszajár, begyűri legalulra, 
melléje a fémaprót. A jeggyel tétovázva indul 
meg a bejárat felé. Zárva van, de hátha mégis 
bemehet. • 

- Csak a híradó után - mondja az idős jegy-
szedőnő. - Időben kell érkezni, fiatalember. 

Hát kint rekedt. Akárcsak az a lány meg a 
szemüveges fiú, de azok fel se veszik, egymás 
mellett ülnek, összebújva, a szemüveges szapo­
rán beszél, a lány időnként megszólal: 

- Na ne mondd! Ne mondd! 
Igen, ő kint rekedt most is. De csak a hiradó 

végéig. A veszteség nem lehet nagy, ha ezek 
ketten elmerülten beszélgetnek. Lerí róluk, 
hogy fütyülnek a híradóra. Persze, ők számta­
lanszor voltak már moziban. 

132 



vj4-^^ 



V.: ,iv1v 

Leül, két kezét térdére ejti. A képeket nézi a 
falon, ők nemsokára hazaérnek a gyülekezetből. 
„Gyuri sehol" - mondja anya. „Beszélek a fejé­
vel" - igy apa. Talán előveszik a dobozt, kinyit­
ják, és akkor már tudják. 

Az egyik képen virágok közt egy lány áll. Mo­
solyog. Arrébb repülőgépről száll le egy férfi. 
Milyen érzés lehet repülni? Messzire. 

A jegyszedőnő kinyitja az ajtót. Gyuri besiet. 
Keresi a helyét a nézőtéren. Riadtan nézi az 
emelkedő sorokat, az embereket, a kabátokat a 
széktámlákon. Megáll, elölről számolja a soro­
kat. Izgalmában belegabalyodik. / 

A "jegyszedőnő rászól: 
- Kettővel előbbre. 
Valaki azt mondja (oktató hang): 
- A szám rá van irva a szélső székekre. Római 

számjeggyel. . , •. ', 
Valaki felröhög. 
Gyuri lehuppan az ülésre. Még jó, hogy a 

legszélén van a helye. 
És elkezdődik... 
Szúrós szemű férfi áll egy épület előtt. Az arca 

komor. Kinyitja egy sötét szinü kocsi ajtaját... 
Beül... A hegyi úton autó halad. Nem a sötét 
szinű, egy másik. Szőke, tiszta arcú fiú a kor­
mánynál, mellette egy lány. Egymásra moso­
lyognak egy villanásnyi ideig. A fiú az utat figye­
li. Sziklás, mély szakadék mellett kanyarog a 
keskeny út. A távolból a sötét autó közeleg vad 
iramban; mintha üldözné azt a másik kocsit. 
A szőke fiú aggódva figyeli a visszapillantó tü-
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körben. Eleinte gyanútlan, de aztán kiül arcára 
a félelem, a rettegés, ö is gyorsit. De az a másik 
kocsi sebesebb. A sötét autóban ülő arcát nem 
látni, nem tudni, ki az üldöző. Utolérte a szőke 
fiút, le akarja szorítani az útról. Beékeli magát a 
sziklafal és a szőke fiú vezette kocsi közé. És még 
mindig nem látni az arcát. Autó harca ez autó 
ellen. Kétségbeesett küzdelem, életre-halálra 
menő. A lány sikolt, a fiú vonásait eltorzítja a 
rémület. Rángatja a kormányt. 

A kocsi meginog, lezuhan a mélységbe. 
Lent, a szurdokban fekszik a fiú meg a lány 

holtan. Emberek veszik körül a holttesteket. 
Döbbent arcok. 

A szúrós szemű férfi is ott áll, elkülönülve. 
Rendelkezik. A hullákat hordágyra teszik. Nem 
tudni, ki a gyilkos. 

A szakadék mellett vivő kanyargós útra a 
rendőrfelügyelő rendeletére figyelmeztető táblát 
helyeznek el: 30 km! Vagyis itt mindössze 30 ki­
lométeres sebességgel szabad haladni. 

A borzalmas jelenet megismétlődik. Ezúttal 
barna hajú fiatal férfi az áldozat. 

Ki kergeti halálba az utasokat? Miért? Ki a 
titokzatos gyilkos? 

Végül a felügyelő magára marad. Képek... 
Szürke, tétova, elmosódott képek. Egy fiú az 
autóban a kormány mellett. Hasonlít a felügye­
lőre. Igen, ez a fia! Lezuhan a kocsijával, bele 
abba a szakadékba. Szörnyethalt. A felügyelő 
ártatlanokon állt bosszút a fia haláláért. 

Mint fazekas a hibás cserépedényt... 
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A kitóduló emberek közt az utcán. Egy pilla­
natra megtorpan, kezét dzsekije zsebébe mé-
lyesztve úgy állt, mintha várna valakit. Aztán 
elindul. Egy-egy ház oldalán a magasban piros­
kék feliratok, emblémák, arrább fénylő betűk 
bukkannak fel, szöveggé állva össze eltűnnek, 
ismét előjönnek. Szinek lángolása. Szikráznak, 
lángolnak a szinek. 

Egyedül van. Egyedül a villanyfényben úszó 
úton, a tömegben, a kivilágított kirakatok men­
tén, az úttest mentén, ahol sárga testű villamo­
sok húznak el egymásba kapaszkodó kocsikkal, 
busz robog, autók suhannak. Egyedül a város­
ban, az életben. 

A főszereplő igazságtalan volt, akárcsak a Ha­
lál Angyala, aki halomra pusztítja a népeket az 
armageddonkori csatában. (Nem hiszem el, nem 
igaz, nem lehet igaz!) Hiszen Jehova tanúi talán 
el se jutottak a kínaiakhoz, a hindukhoz s itt 
Magyarországon is csak kevesekhez. Az eszki­
mókhoz holtbiztos, hogy nem jutottak el. Hát 
mért pusztulnának el mind a népek bűnösök­
ként. De hát akkor?.. . . 

Egyedül van. 
A mozi... Jó volt, de nem olyan jó, amilyen­

nek elképzelte. Persze egy másik film talán töb­
bet adott volna. 

Nyolc óra elmúlt. Késő van. Haza kéne 
mermi. 

Nem akar hazamenni. Nem akarja végighall­
gatni... Úgy akar élni, mint a többiek, mint a 
többi fiatal. 
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Sietve lépked, maga sem tudja, merre. Nincs 
célja, mégis siet. Üvegfal mögött felnőttek és 
fiatalok, esznek, beszélgetnek, poharakból kor­
tyolják az italt. Azok ott ketten egymással szem­
ben alig néhány évvel lehetnek idősebbek nála... 

...Egy téren zenélnek. Három férfi, fejükön 
fura kalap. Tökfödő, mondja magában. Tökfö- , 
dő. A zenészeket körülállják. Előttük a gitár 
nyitott tokjában pénzdarabok. Odaáll a hallga­
tóság közé. Ott van a többi közt, a gitár tokjába 
dobja a tízest. Most nincs egyedül. 

Még, még! - kiáltja hangtalanul a muzsikálók­
nak, amikor a zene elhallgat, és azok, mintha 
megéreznék, rövid szünet után újrakezdik. 
Csakhogy ez az utolsó szám. A pénzt - egy ötve­
nes is van közte - kiveszi egyikük a gitártokból. 
Szedelőzködnek. 

Csak tovább. Egyre tovább. Mindegy, hogy 
merre. Előre a fényárban úszó, széles úton - a 
metró M betűjét is látja, de nem, nem száll 
metróba, hogy a HÉV felé vigye. Keskeny utcá­
ba fordul be. Itt már gyérebbek a lámpák, a 
kirakatok üvege sem világít. 

Ök otthon mit csinálnak? Testvérei már alsza­
nak. És apa, anya?... Várnak rá, vagy ők is lefe­
küdtek?... 

Hirtelen megtorpan. Színes nagybetűk hirde­
tik: FIATALOK KLUBJA. 

VIDEO-DISCO 
Ide! Ide! 
A pénztárnál hanyag mozdulattal teszi le a 

pénzt. 
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Bent mindenki párosával ül. Csak ő van egy­
maga. Egyedül és mégsem, mert az a nő a képer­
nyőn csillogó selyemoveralljában neki is énekel. 

Most ketten jelennek meg, egy szőke, kék 
szemű srác meg egy barna fiú. A barna talpig 
feketében, haja a válláig ér, arca keskeny, szigo­
rú, tekintete átható. Késpengetekintet. Halál 
Angyala. A Halál Angyala az armageddonkori 
csatában. 

Sherry, sherry, lady... 
Milyen simogató a hangja. Lágy, mély, hívo­

gató hang, belopózik a lélekbe. Örömöt hirdet. 
Sherry, sherry, lady... 
Halál Angyala, talpig feketében, te az öröm, 

a boldogság hírhozója vagy. Az életé! Te a félel­
met ölöd meg. Te azt akarod, hogy az emberek 
ne rettegjenek semmitől, hogy örüljenek. Örül-
jenekl Te nem akarod, hogy az emberek milli­
árdjai elpusztuljanak. Te talpig feketébe öltö­
zött, te kiűzöd a félelmet a szivekből. Hozzám 
szólsz. A lelkemben énekel a hangod. Megértet­
telek. Értelek. 

A műsornak vége, záróra. 
Újra kint az utcán. 
Hazamermi? Nem bir, nem akar. Nem csak a 

doboz miatt. Nem is a doboz miatt. Nem bírja 
elviselni, hogy újra elkezdődjék, hogy újra kö­
rülvegye. .. 

Az utcákon megfogyatkoztak a járókelők, s 
csak elvétve suhan el egy-egy autó. Valaki azt 
mondja a háta mögött: 

- Lépjünk ki, mert elmegy az utolsó buszunk. 
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Megy céltalanul. A házak sötét falai, ha meg­
állna, talán bekerítenék. 

Nem bír hazamenni. Nem akar, nem bír. 
Ki a Dunához, ott nem foghatják be a falak. 
Szállók. Hajók az éjszaka tengerében, mozdu­

latlan hajók. Az iskolával jártak erre. Szemközt 
a lámpák fényében az Akadémia. A Magyar 
Tudományos Akadémia és Széchenyi István. 
A Lánchíd... 

Rátér a hídra. 
Előtte magas, hajlott hátú férfi halad. Egy 

pillanatra hátranéz. Csak ők ketten varrnak a 
hídon. A férfi szaporázza lépéseit, ő lassít. 

Nem akar, nem bír hazamenni. 
Megáll. Úgy rémlik, mintha a hajlott hátú 

ismét hátrafordulna. 
Gyuri a korlátnak dől, a vizet nézi. A folyó 

acélosan sötét vizében a lámpák aranyló sárga 
fénynyalábjai. A fénynyalábok lebegnek. A le­
begés néhol felgyorsul, két fénynyaláb egymás 
közelében mintha ringó táncot járna. A víz sodra 
teszi. Igen, azokon a helyeken erős a víz sodra. 
Aki odakerül, azt elkapja a sodrás, alámerül. 

Az a bársonyos hang. Most hallja az éneket. 
Sherry, sherry, lady! Gyöngyöző itallal kínálják 
a hölgyet. Fanyarul édes itallal. Belekóstolni! 
Felhajtani az utolsó cseppig! 

Megbűvölten mered a folyóra. 
A hajlott hátú férfi ekkor pillantja meg az 

Alagút közelében a rendőrkocsit. Felemeli a kar­
ját, odalép. 

Gyuri a korlátnál. , ' 
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Az imbolygó, ringó fénynyalábok közt felbuk­
kan a fekete ruhás fiú. Karját keresztbe fonja, 
keskeny, szép arcán mosoly. Hívogató mosoly. 
Örömöt hirdet. 

- Egy kamasz van a hídon, már réges-rég ott­
hon volna a helye - közli a férfi a két rendőrrel. 

- Megnézzük. 
.. .A fénynyalábok tánca. A folyó sötét tükre. 
Föléje hajol, két keze a mellvéden. 
...Gyere, gyere!... A sötét folyón a ringó 

fénynyalábok mintha utána nyúlnának, mintha 
felnyúlnának érte. A fekete ruhás a mélyben 
halkan, zümmögve énekel. Int a kezével. Egy-
egy pillanatra elmosódik az arca, de aztán ismét 
felbukkan. Már nem várhat sokáig. Nem várhat. 

Nem vár... 
- Mit csinál itt? 
Gyuri hátrahőköl. A rendőr a vállát fogja. 

Tegezve ismétli meg: 
- Mit csinálsz itt éjjel egy órakor? 

Azon a szombaton Krisztina apja késő éjjel 
tért haza, de nem mulatozásból, kártyacsatából, 
mint egyik-másik felmenője, így például az az 
őse, aki rendszeresen átaludta a nappalt, az esti 
órákban kelt fel, s egy elképesztő fogadással tette 
emlékét kitörölhetetlenné. Ugyanis arra foga­
dott, hogy a trónörökös névnapjára rendezett 
ünnepségen ő viseli a legdrágább öltözéket. 

A drágakövekkel ékes díszmagyarok pompá­
jában általános elképedésre egyszerű öltönyben 
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jelent meg. Az elképedés lélegzetelállító, döb­
bent csönddé fokozódott, amikor széttárta ka­
bátja két szárnyát: mellényét Raflfael egyik fest­
ményéből készíttette el szabójával: 

Krisztina apján semmiféle mellény nem' volt, 
nadrágjához kifakult pulóvert viselt, felette mű­
bőr dzsekit. Munkából jött, lakásfestést követő 
padlócsiszolással és lakkozással egybekötött 
nagytakarításból, s azért dolgozott jóval éjfél 
utánig (dupla órabérért), hogy a vasárnapja sza­
bad legyen. Skodájával leparkolt a ház végében 
- ott volt hely - , kikászálódott, becsukta a kocsi­
ajtót, ellenőrizte, hogy a csomagtartó zárva 
van-e (munkanadrágját, cipőjét tartja benne), és 
elindult. 

Kétfelől szinte egy időben érkeztek a Juhász 
Gyula utcai tízemeletes ház bejáratához: a fáradt 
nagytakaritó és a lehorgasztott fejű Gyuri, rend­
őr kíséretében. Krisztina apja elővette a pénz­
tárcájából a kapukulcsot, a rendőrnek nem kel­
lett megnyomnia a névtáblák mellé szerelt hívó­
gombot. Bár Gyuri lesunyta a fejét, Krisztina 
apja megismerte: ez a fiú sündörgött az ajtajuk 
közelében, s az orra előtt szállt volna be a liftbe, 
ha rá nem szól. Nincs rossz arca a fiúnak, és 
mégis rendőr kíséri haza. Elcsavargott? Hőzön­
gött? Korán kezdi. 

A felvonó közelében Gyuri megtorpan, kö­
nyörgő tekintetet vet a rendőrre - hiába: az be­
tuszkolja a liftbe. Halkan csukódik az ajtó, Gyu­
ri a fülke oldalába karcolt betűkre mered: 

KRISZTINA 
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KRISZTI 
Néznie kell, s a betűk belefúródnak, fogva 

tartják. v; . 
Krisztina apjában felötlik, hogy ez a kölyök 

alighanem az ö lányának az iskolatársa, rémlik, 
hogy a múlt tanévben az évzárón - Krisztina 
nevét az igazgatónő felolvasta a kitűnők sorában 
- a fiú ott állt a hetedikesek közt. Kimagaslott a 
többiek közül. Nagydarab, fejlett fiú. Holnap 
beszél Krisztinával, elmondja, mit látott, és a 
lelkére köti, szóba ne álljon ezzel a kölyökkel. 

- Madarat tolláról, embert barátjáról - jelenti 
ki másnap a reggelinél Krisztinek, aki zavartan 
hallgatja. A leirás szei-int az a srác Varga Gyuri, 
de hát ö igazán nem huligánfajta. Fura alak, az 
egyszer biztos. Mellészegődött, alighanem várt 
rá. „Szép a szemed" - ezt mondta, és elakadt a 
szava. Béna volt, más kifejezés nem illik rá. 

- Az osztályodba jár? 
- Nem. A b-be jár, és egy nagy mafla. És én 

nem hiszem, hogy valami rosszat tett volna. 
- Maflaság miatt senkit nem kisér haza késő 

éjjel a rendőr. Bizonyitványosztás sincs. Te 
mindenesetre távol tartod magad tőle. Nem le­
het tudni, mi van körülötte, és mibe kevered­
hetsz általa. 

Az ablakmosó és nagytakarító ezúttal német 
közmondást ereszt meg: Was man sich ein-
bröckt, soll man auch essen - és felszólítja lá­
nyát, hogy fordítsa le. 

- Nem tudom, hogy einbröckt mit jelent. 
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- Beaprít. Például kenyeret, zsemlét a tejés-
kávéba. 

Kriszti a csészéjére mered, mintha a maradék 
teától várná a segítséget. 

- Edd meg, amit főztél. Nem szorul szóra, 
apa, de azt jelenti. 

- Igen. Amit főztél, edd is meg. Ezt jelenti. 
Krisztina anyja málnadzsemet ken a vajas ka­

lácsára. 
- Ez a gyerek nem hozzád való. Legjobb, ha 

messze elkerülöd! Aki" korpa közé keveredik... 
- De anya... - Krisztina úgy ül, mintha fel 

akarna pattanni az asztal mellől. Hangjában in­
gerültség bujkál. - Én alig ismerem azt a srácot. 
Egy-két szót, ha váltottam vele. 

- Egyet se válts. 
Krisztina sóhajtást nyom el. 
ő mézet ken a vajas kalácsra. 

8. 

Megint azon töprengek, megérthetik-e a szü­
lők a gyerekeiket? Egyáltalán az idősebbek a 
fiatalokat? Azt hiszem, biztosan tudom, hogy 
nem. Bittera Bori azt mondta, többet kéne nekik 
a saját fiatalkorukra gondolni, felidézni belőle 
ezt-azt, de nincs rá idejük, vagy nem veszik 
maguknak a fáradságot az emlékezésre. 

Én úgy vélem, hiába gondolnak ők a saját 
fiatalságukra, hiszen az egészen más volt, mint 
a miénk. Akkor másként éltek az emberek, más 
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körülmények, szokások közt. Apát én hiába 
győzködtem, ha Csaba meghívott, igazán feles­
leges, hogy - az öregfiú szavaival - az anyja is 
megerősítse a meghívást, ő ragaszkodott a meg­
erősítéshez. Én meg elképzeltem, milyen képet 
vág Csaba anyja, mikor feltárcsázza apát, és meg­
erősíti, hogy Csízmazia Éva igenis meg van híva 
Rajnavölgyiék házába, hogy Rajnavölgyiék tud­
ják, hogy a két tizenéves együtt jár. 

Persze azt meg kell hagyni, hogy apa nem őriz 
ellen. Nekem soha nem kellett felmutatnom a 
kezelt jegyet, bizonyítékul, hogy csakugyan mo­
ziban voltam, nem másutt. Apa ismertette egy­
szer a túl korán kinyílt, óvatlan virág sorsát, arra 
is kitért - elborzadtam! - , hogy a veszélyeztetett 
helyzetű kismamák otthonában tizennegyedik 
évükben járó csajok is vannak. Kijelentette, 
hogy bízik bennem, amíg okot nem adok rá, 
hogy megvonja tőlem a bizalmát, és reméli, hogy 
erre soha nem kerül sor. Ha elmegyek hazulról, 
csak azt kell közölnöm, hol töltöm az időt, és 
mikor érek haza. Vannak rendes húzásai az öreg­
fiúnak, csak hát... 

Igen, csak hát. 
Nagyi elmondta egyszer, hogy a háborúban, 

az ostrom idején légitámadáskor az óvóhelyen az 
ölébe ültette apát és Öcsit, vagyis Lajos bácsit, 
rájuk hajolt, a felsőtestével takarta őket. „Ha 
bomba csapódik be, ha ránk szakad az a hitvány 
pince, engem érjen. Ők talán a testem fedezéké­
ben megmenekednek. Apád nem akart nyugton 
maradni, leszorítottam a fejét." 
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A koplalásról is beszélt nagyi, negyvennégy 
őszén csak szárazborsó meg egy kevés krumpli 
volt a kamrában, liszt, zsir semmi, olaj egyujjnyi 
az üveg alján, kristálycukorból annyi, hogy a két 
gyereknek talán egy hétre futotta még a reggeli 
plantateába. Szemközt az elhurcolt zsidó boltos 
üzletét feltörték, a lakók onnan cipelték az élel­
miszert. „Én semmihez nem nyúltam. Nem la­
kunk jól a mások szerencsétlensége árán. Apád 
megértette, pedig csak ötesztendős volt, de Öcsi 
bőgött és toporzékolt. A szomszédban lángost 
sütöttek abból a lisztből, azzal az olajjal, alig 
bírtam Öcsit féken tartani. Apád csak akkor sírt, 
mikor a fán meglátta az akasztott férfit. Nagyon 
sovány volt az akasztott, a bőre sárga, a mellére 
tűzött papiron ez állt: »Bujkáló zsidó«. Akkor 
már a nyilasok voltak uralmon. Apád eltakarta 
a szemét, és zokogott, este sokáig nem birt el­
aludni, éjszaka többször is felsírt, kiáltozott, két 
kezét a szemére tapasztotta." 

Nagyi falun batyuzott élelemért. Ágyneműt 
meg abroszokat vitt magával, volt egy aranylán­
ca, azt kis zacskóban a derekára kötötte a ruhája 
alá. „Apádat meg Öcsit rábíztam J^enténére. Az 
ő férje is a fronton volt. A két gyerekkel adtam 
hat darab kifőtt krumplit meg egy lábos száraz­
borsólevest." 

Nagyi nekivágott az útnak az ismerős faluba. 
Harminc kilométer oda, harminc vissza. Hon­
védségi teherautókra kéredzkedett fel, vitték egy 
darabig, aztán elvált az útjuk, s ő gyalogolt. 
A faluban a ruhaneműt meg az aranyláncot éle-
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lemre cserélte. Lisztet, zsírt, szalonnát, krump­
lit kapott, egy darab kolbászt meg egy csupor 
szilvalekvárt. „A gátamon batyu, a két kezem­
ben egy-egy kosár. Támolyogtam a kimerült­
ségtől. Éreztem, ha leülök megpihenni, nem 
marad erőm, hogy felkeljek... És otthon... Ha 
légiriadó volt, a nagybátyádat a karomban vit­
tem le, s a karomon lógott az óvóhelytáska ivó­
vízzel, a lábosban maradék élelemmel. Apád 
egyik kezével a ruhámat fogta, a másikban, kis 
szatyorban a játék elefántja meg az építőkockái. 
Lefekvés előtt mindig odakészítette az ágyához 
a kis szatyrát. Hát így éltünk" - mondta nagyi, 
és rábólintott. Kétszer is bólintott, mintha azt 
közölné: így volt, bizony, bizony. 

Mikor nagyapa megjött a háborúból, hiány­
zott a jobb kezéről három ujja. És sokáig raga­
csos, barna, melaszos süteményt ettek vasárna­
ponként, mert cukor jó ideig nem volt, és jött az 
infláció, a pénz, a pengő kutyafülét sem ért, a 
milliárd pengőket felváltották a biUiók sok ezer­
rel, tízezerrel, milliókkal, milliárdokkal szoroz­
va, végül jött az adópengö, és nagyapa kiszámí­
totta, hogy összege a világegyetem feltételezett 
hosszát méterekben kifejező számmal azonos. 
A fizetést hetente kétszer osztották. Hol a névsor 
elején, hol a végén, hol meg a közepén kezdték 
az osztást, mert akinek előbb osztottak, előbb ért 
a piacra, a boltba, és mire a névsor vége odaért, 
már ugrottak az árak, két tojás helyett csak egyet 
kapott a pénzéért. 

A forintos világnak a spekulánsok kivételével 
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mindenki örült, de a nagyi azért elmondta -
mégpedig az ujját felemelve - , hogy a gyerekek 
sokáig csak híréből vagy abból sem ismerték a 
csokoládét, torta nem volt születés- vagy név­
napra, nagyi kalácsot sütött a meghivott gyere­
keknek, és nagy eseményszámba ment, ha kakaó 
került ilyenkor az uzsonnaasztalra. Öcsi, vagyis 
Lajos bácsi apa kinőtt cuccait hordta, a két fiú­
nak nagyapa katonaköpenyéből szabott, varrt 
kabátot nagyi. 

Mindez a csak hát. Nagyi és apa - az a döntő 
számomra, hogy apa - úgy képzeli, aki nem 
kuporgott az anyja ölében az óvóhelyen, nerri 
kászálódott ki az ágyából, mikor a szirénák rá­
kezdtek, nem cipelte le a lépcsőn szatyorban a 
játék elefántot meg az építőkockát, nem látta az 
akasztott embert a mellére tűzött papírral: BUJ­
KÁLÓ ZSIDÓ, nem várta haza az anyját batyu-
zásból, az apját a frontról, nem evett ragacsos, 
barna, melaszos süteményt vasárnap, mert cu­
kor nem volt, az már szükségszerűen boldog, 
vagy legalábbis kutya baja. Igen, apában ott van 
az a kisgyerek, aki mindezen átment. És nem­
csak benne, a többi felnőttben, a többi szülőben 
is, és azért képzelik azt, hogy nekünk olyan jaj 
de milyen jó, vagy azt akarják, hogy nekünk 
nagyon jó legyen. Ök nélkülöztek, ezért tömik 

V gyerekeiket pénzzel, mint Stefkát a szülei, akik 
talán azt képzelték, hogy Stefkának ettől bol­
dognak kell lennie. Persze ez nem apa esete. 
Ö és a pénzzel tömés! 

'•• Amikor a múlt hónapban Lajos bácsi feljött 
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Pestre, apa kifejtette neki: sok szülő azért vág a 
gyerekeihez annyi pénzt, mert ez a kényelme­
sebb megoldás, és tulajdonképpen olcsóbb is, 
mert géemkázhat meg különmunkázhat rogyá­
sig. „Na, Sándor, a probléma nem ilyen egysze­
rű!" - vetette ellen Lajos bácsi. Egy ideig elvi­
táztak. „Lajos, a szülőnek alkalomadtán vállalni 
kell, hogy maradi, csökönyös szamárnak tart­
ják." Apa vigyorgott, és rám vágott a tekintete. 

Apa néha, nem is olyan ritkán valósággal le­
dorongolja az embert a megjegyzéseivel, például 
a Csaba szülinapjával kapcsolatosan. Büfé há-

\ rom hidegtállal. A hatalmas, gomba alakú torta 
tulajdonképpen háromemeletes volt. Alul, a 
gomba tövén körben kis állatsereglet szines mar­
cipánból: őz, mókus, szarvas, medve és madarak 
meg egy majom. A gomba törzse csokoládéval 
bevonva, mogyorókrémmel töltve, a teteje tej-

- színhab, cukrozott gyümölccsel. Színes fénykép 
is készült róla meg rólunk, ahogy körbeüljük, és 
minden vendég kapott egy fényképet. Mutatom 
apának, mire ő: „Toronyóra lánccal nem volt a 
tortán?" 

Hogyan érthetné meg apa, hogy egy tizen­
éves, akinek nem a papája katonaköpenyéből 
varrtak kabátot, sőt látszólag mindene megvan, 
mégis feloldást vár. Tőlem várja. 

Várta apa valaha is, hogy feloldják?... Nem* 
tudom elképzelni. Kötve hiszem. És anya?... 
Ö talán igen. Talán éppen apától. Alighanem 
hiába. 

Anya ráérez bizonyos dolgokra. Most, hogy 
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itthon van, sokat beszélgetünk. Szóba hoztam 
neki az elvágyódást. Anyu, azt hiszem, megér­
tett. Egy német dalszöveggel válaszolt, és rögtön 
lefordította: „Akarja azt, ami nincsen, s amije 
van, nem akarja." És sóhajtott. 

Ereztem, hogy sok minden kavaroghat benne. 
Arra gondoltam, milyen keveset tudok róla, és 
megkérdeztem tőle: 

- Anyu, te hogyan lettél popénekesnő? 
Anyu meghökkenve bámult rám, mintha azon 

töprengene: ez meg hogy jutott az eszedbe?... 
- Képzeld, bérszámfej tettem egy üzemben. -

Nevetett. - Rábeszéltek, hogy jelentkezzem a Ki 
mit tudón. Vagyis hát... magamnak is volt ked­
vem. Sikert arattam. 

„Sikert arattam", igy mondta, pontosan ezek­
kel a szavakkal, mintha begyakorlott szöveget 
ismételne,^ mintha újságírónak vagy a rádióban 
nyilatkozna. És egész más stílusban folytatta: 

- Befutottam. Nyerőnek. 
- És aztán? - faggattam anyut. 
- Hát... Felléptem itt meg ott sokadmagam­

mal művelődési házakban, de semmi különös. 
Egyre ritkábban kértek fel, már arra gondoltam, 
abbahagyom az egészet, és akkor hirtelen egy 
csapásra... Siker. 

- A Régen volttal - mondtam. Anyu rábólin­
tott. - A nosztalgiahullám. Akkor jött divatba a 
nosztalgia. - Elvágyódás - ejtettem ki egészen 
halkan. És megismételtem: - Elvágyódás. 

Anyu elmélázott. 
- Olyan váratlanul jött az a siker. És tudod, 
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mi a különös?... Akkor jött, mikor én már elha­
tároztam, hogy felhagyok az egésszel, s az életem 
végéig, vagyis amíg nyugdíjba nem megyek, 
bérszámfejtek valahol. Otthon voltam veled 
gyesen. Igen, azt gondoltam, abbahagyom. És 
akkor váratlanul... Felkértek, énekeljek el vala­
mit az üzemünk rendezvényén. Műsor után 
odajött hozzám Barna. Nem ismertem. Azt 
mondta, van egy frissen szerzett száma, a zenéje 
hozzám illik. „Magának kell elénekelnie" -
mondta. 

Anyu a fejét ingatta, mintha maga is elcsodál­
kozna azon, ami történt. 

...Lehetséges, hogy ami fontos, igy történik 
meg? Váratlanul, egyszerre? Akár a szerelem?... 
Igen, akár a szerelem. 

Anyu térdét felhúzva kuporgott a heverőn, a 
.hajával babrált. És emlékezett. 

- Alig volt olyan hét, hogy a Régen volt ne 
hangzott volna el valahol. Felléptettek, haknizni 
hívtak. A fényképem megjelent itt is, ott is. 
Autogramkérők kerestek meg. Apád bosszanko­
dott. Nem volt nyugtunk tőlük. Valaki kinyo­
mozta az asszonynevemet, terjedt, mint a futó­
tűz. Hát ez volt. Pedig azelőtt sem énekeltem én 
rosszabbul. 

Eltűnődtem a véletlenen. Hajszál híja, hogy 
anyu a Régen volt előtt abba nem hagyta az 
éneklést. És az a legkülönösebb az egészben, 
vagyis inkább meghökkentő, hogy az ő esetéből 
két merőben ellentétes következtetést lehet le­
vonni. Az egyik, hogy a véletlenen, vagyis a 
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sorson, a végzeten múlik minden, mert ha az a 
muki nincs ott a rendezvényen, ha a Régén volt 

I nem esik egybe a nosztalgiahullámmal, az a nagy 
siker elmarad, és anyu bérelszámol. A másik 
következtetés: nem szabad abbahagyni, ki kell 
várni azt a bizonyos véletlent. És ha soha nem 
jön el? . , 

Tehát a nagy kérdés: a véletlen egyenlö-e a 
sorssal, vagy rajtunk múlik, miként alakul az 
életünk? 

Szerettem volna megbeszélni a kérdést azon 
frissiben Csabával, de Csabáék hét végére el­
utaztak, söt hétfőre is elkérte őt az anyja, Gabi­
val pedig... 

Gabi mintha egy tokba zárkózott volna az 
utóbbi időben, s a tokról minden visszapattan. 
Átnéztem hozzá, mert a Honvédban, ahová ka­
jakozni járunk, illetve télen úszni, az edző ér­
deklődött utána, és üdvözletét küldte, ami iga­
zán rendes Pista bácsitól. Azt hittem, Gabi örül­
ni fog, de ő mereven, mint aki nyársat nyelt, csak 
aimyit szólt: 

- Mondd meg neki, köszönöm az érdeklődé­
sét. 

- És azt is kérdezi, mikor járhatsz újra ed­
zésre. 

- Az még odébb van. - Az előszobában ácso­
rogtunk, megindultam befelé. Ö meg egyre, 
mint egy sóbálvány: - Van valami hézag a ma­
tekkal, fizikával? 

Mintha csak emiatt csöngettem volna be hoz­
zájuk, s a Pista bácsi üzenete csupán ürügy. Ez 
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. ' a ki nem mondott gyanúsítás meg az egész fo-

- gadtatás nagyon rosszulesett. 
'•̂  ' - Nincs hézag - mondtam. 

K Pedig volt. Apa sokáig magyarázta a példák 
'̂.., megoldását, de Gabi jobban magyaráz, mert 

apának másként tanították a matekot. Gabi egy-
í szerűbben mondja el, apa meg olyan nyakate-

• kert módon. Legutóbb vagy két óra hosszat gör­
nyedt egy példa felett, a feje akár egy hajdani 
faltörő kos, ahogy nekifeszült a példának. 

- Nincs semmi hézag a matekkal - ismételtem 
meg, hogy megértse, nem emiatt jöttem. Ő csak 
annyit szólt: ' * . 

- Akkor jó. 
- Akkor jó - mondtam én is. Ő meg úgy állt 

•. ott, mintha valakit keresne, mozgott a szeme, de 
sehol meg nem állapodott. Vártam egy keve­
set. - Hát akkor... Szia! - mondtam. 

^ - Szia! - mondta ő is. 
Ilyen körülmények közt nincs mit kezdeni 

vele, sajnálom, de nincs. Jó, tudom, hogy az én 
. 'í védelmemben... De ez mégsem elegendő ok rá, 

hogy hosszú távon ilyen undok legyen. És én 
nem vagyok hindu özvegy. Igen, ezt egyszer-
közlöm majd vele. 

Gabi ott áll, kicsit szétvetett lábakkal, ahogy 
szokott, és én azt mondom: „Nem vagyok hindu 

* özvegy. Vedd tudomásul!..." Gabi értetlenül 
néz rám. „A hindu özvegyek régen máglyán 
égették el magukat férjük halála után" - magya­
rázom. Gabi hallgat, látszik rajta, hogy már 

' pedzi. De azért odavágom neki: „Én nem va-
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gyök rríúltbeli hindu özvegy, te nem vagy a fér­
jem, nem haltál meg. Szerencsére csak két bor­
dád törött el!" „Aha, szerencsére csak két bor­
dám..." Hát nem jól mondtam, ezt nem kellett 
volna, hogy szerencsére. „De te... te... bezárkó­
zol a tokodba." „Bezárkózom a tokomba" - is­
métli Gabi. Kit keres a tekintete? Mereven áll, 
aztán eltűnik. 

Évi a Juhász Gyula utca felett boltosodó eget 
nézi, azt a darab sötétedő eget. 

...Végül is apával beszéltem a sorsról. Az 
öregfiú valóságos értekezésbe bocsátkozott. Ré­
gen az emberek nagy része, főként a nők, ki 
voltak szolgáltatva, utóbbiak sorsa a férjüktől 
függött. Bár kivétel akadt. Az ő dédanyjának, 
vagyis az én ükanyámnak garázda férje volt, 
ükanyám megmaradt mellette, amig élt az apja 
- az én ősapám - , a nagy tekintélyű pap, mert 
akkoriban szégyen volt, kivált papi családban a 
válás. Ükanyám tűrt, de amikor apja halálhíré­
vel megjött a levél, azt mondta férjének: „Én 
most elmegyek tőled örökre, Mihály." A garáz­
da Mihály kérlelte, ükanyám hajlíthatatlan ma­
radt, két gyerekével együtt elhagyta a házat, a 
jómódot. 

- Ükapád utánahajította az égő petróleum­
lámpát - mondta az öregfiú, felidézve a családi 
krónikát. És hogy igenis fölébe lehet kerekedni 
az úgynevezett sorsnak erős akarattal. Igaz, 
hogy adódnak, sajnos, végletes helyzetek, ame­
lyekben az ember ki van szolgáltatva, így pl. 
háborúk, éhínség Afrikában, Ázsiában stb. Eze-
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ken a végletes helyzeteken csak egyetemes ösz-
szefogással, közös erőfeszítéssel lehet változ­
tatni. 

- És te mit gondolsz, lehet? - szögeztem neki 
a kérdést. ^ -

- Szeretnék bízni benne, hogy igen - mond­
ta ő. 

Hát ez olyan nesze semmi, fogd meg jól vá­
lasz. 

Beszélgetésünk félbeszakadt, csengett a tele­
fon. Buzgó Mócsing a leckéket kérdezte, influ­
enzás, három napig biztosan nem mehet iskolá­
ba. Alighogy leraktam a kagylót. Csonka Klau­
dia hívott utcai fülkéből, azért az utcáról, mert 
otthon rájöttek, hogy ö két ellenőrző könyvvel 
manipulál. Az egyiket saját kezűleg írja alá a 
szülő nevében, a másikba ö vezeti be a hangula­
tától függő jegyeket. De most az anyja összefu­
tott Magda nénivel, és tudomást szerzett „a vé­
szes méretű hanyatlásról", amelynek a legutolsó 
beírás szerint „súlyos következményei lehet­
nek". Klaudia belebőgött a telefonba, azt mond­
ta, órák óta szünet nélkül lelkiznek vele, de arra 
persze nem tértek ki, mitől olyan a légkör ott­
hon, hogy ő arra vetemedett, hogy két ellenőr­
zőt szerezzen be. Torkig, pkádásig tele van azzal 
a szöveggel, hogy a szüleid törik magukat, mi 
lenne, ha mi a munkahelyünkön nem igy, hanem 
amúgy, ahogy te az iskolában... 

Klaudia négy darab kétforintost dobott be az 
automatába, és dőlt belőle a panasz, nem tud­
tam, hogyan vigasztaljam, mert tényleg rémes, 
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ha a szülő rákezdi: én így, te meg amúgy. Végül 
Klaudia szipogott egyet, és azt mondta, nincs 
több kétforintosa, és várnak a telefonra, és kü-
. lönben is... Én meg azt mondtam: „Próbálj meg 
rá se rántani. Igen, rá se ránts." De tudtam, 
hogy ez nem könnyű, mert Klaudia nem tart ott, 
hogy rá se rántson, mint az általánosban Kozma 
Timea.'Ö azt mondta, részéről le van öblitve az 
egész iskola. 

Leraktam a kagylót, és beslattyogtam a szo­
bámba. Később ötlött fel bennem, hogy apa 
mondott még valamit, mielőtt a telefon csengett. 
Ilyesmit mondott: „Végső fokon mindig felelő­
sek vagyunk azért, amivé váltunk, amivé a kö­
rülményeink tettek bennünket. Az ember min­
dig tud változtatni azon, amivé a körülmények 
teszik." 

Varga Gyuri jutott az eszembe. Igenis, a szü­
lei az okai, ha ö olyasmit tett, ami miatt rendőr 
kisérte haza. És egyáltalán, mit tett? Mi történt 
vele? Kriszti azt mesélte, hogy az apja látta késő 
éjjel, amikor a rendőr hazavitte. Szeretném 
megtudakolni Gyuritól, mi volt a hézag, de nem 
tudom, hogyan fogjak hozzá. Nem szegezhetem 
neki a kérdést, érzem, nem lehet. Hát így élnek 
az emberek egymás mellett. Párhuzamos vona­
lak, nem találkoznak. 

Anyunak akkor már-már elmondtam Csabát. 
El akartam mondani. Ott ültünk a heverőn, 
mindketten magunk mellé húztuk a lábunkat, 
térdünket átfogva kuporogtunk; hallgattunk. 
A csend dobolt a fülemben, és akkor el akartam 
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mondani az egészet. Csabát, aki néha olyan ti­
tokzatos, a pazar villájukat, és hogy mennyi 
mindent látott, - Gabit is, aki mintha nyársat 
nyelt volna, és hogy Csaba meg Szikszai Piri 
lovagolni jár, de apa hallani sem akar lovaglás­
ról. Elmondani, hogy apa egyre kevésbé ért meg, 
egyáltalán nem ért meg, megint azt magyarázta, 
az élet nem Forma i-es verseny, és aki annak 
tartja, belül szegény lesz, még akkor is, ha törté­
netesen háromszintes villája van. Mellesleg a 
Csabáéké - gondolom rájuk célzott - kétszintes. 

Ültünk anyuval a heverőn, a csend ott dobolt 
a fülemben, beszélni akartam, feszitettek a ki 
nem mondott szavak, és akkor anyu megszólalt: 

- Nem maradok már sokáig a porondon. 
Nem nézett rám. Tekintete mintha a semmibe 

révedne. 
- Hogyhogy? - kérdeztem. És megismétel­

tem: - Nem maradsz már sokáig a porondon? -
Megismételtem a szavait, pedig sejtettem, sőt 
talán meg is értettem, mit akar ezzel mondani. 

- Apádnak igaza van. Nincsenek élemedett 
korú popénekesnők. - Az arca merev volt. Úgy 
hallgatott el, mintha elvágták volna a hangját. 
Aztán felnevetett. Csörömpölt a nevetése. - Éle­
medett korú bérszámfejtő, az van. Nyugdíjast is 
alkalmaznak. 

Hirtelen szétesett az arca. Megöregedett. 
A szemem láttára, egy pillanat alatt mintha tiz-
húsz évet öregedett volna. 

- De anyu, vannak, akik... szóval, akik nem 
fiatalok. Sőt! Ott van Barbra Streisand és Diana 
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Ross és Tina Turner és Kim Carnes, meg akit 
elsőként kellett volna említenem, Ella Fitzge-
rald. Hát őrá igazán nem lehet ráfogni, hogy 
fiatal. 

Anya a fejét ingatta. 
- Ők nagyok. Kivált Fitzgerald. Aki valóban 

nagy... 
Lehorgasztotta a fejét, mintha vádlott volna, 

aki a bíró előtt beismeri, hogy ő nem tartozik a 
valóban nagyok közé. 

- Majd csak lesz valahogy. - Kényszeredetten 
mosolygott. - Lehet, hogy majd valami vállalko­
zásba kezdek. 

Eszembe jutott a lakáskiadás, a kiégetett pad­
lószőnyeg, az összemaszatolt bútorhuzat, anyu 
hajdani osztálytársa, az olasz férj, a három gye­
rek. Anyu akkor magánkívül volt, a nagykövet­
hez akart panaszra menni, de végül nem ment, 
és a kártevők nem válaszoltak az ajánlott levelei­
re, pedig kettőt is küldött. „A lakást az Ibuszon 
keresztül add ki. Akkor nem magánemberként 
állsz szemben magánemberekkel" - tanácsolta 
neki annak idején apa. 

Aztán utolért anyu hangja: 
- Mostanában annyian vállalkoznak. És az is 

lehet, hogy majd írok egy könyvet. A pályámról. 
Tulajdonképpen ehhez volna leginkább ked­
vem. - Felélénkült. - Ott kezdeném, hogy ülök 
a munkahelyemen, bérszámfejtek, és aztán be­
nevezek a Ki mit tudbsi. írnék hírességekről is a 
könyvemben, érdekes történeteket szőnék bele. 
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mindenfélét, amit róluk meg velük kapcsolato­
san hallottam. Persze ez még mind odébb van. 

- Persze hogy odébb - ismételtem. 
Anyu fölszegte a fejét, nyakát előrefeszítette, 

mintha csak azt közölné: „Itt vagyok. Ilyen va­
gyok." 

- Idővel talán férjhez is megyek - vetette oda. 
És megint nevetett. 

Arcok bukkantak fel előttem. Alakok. Kürt, 
akit soha nem láttam, akihez anyu németül szólt 
Bayreuthban, amikor telefonon beszéltünk, 
Kürt, akit szőkének, kék szeműnek képzelek el, 
és sportos alakúnak. A belapított orrú tévést is 
láttam, aki akkor búcsúzott az előszobában, ami­
kor én befutottam, és azt, akit sose láttam, aki a 
tíz szál szegfűt hozta - megszámláltam - , és 
akivel anyu vacsorázni ment bordó csipkeruhá­
ban, mert a bordó csipkeruha ott volt kikészítve 
a karosszéken. Mindez kavargott bennem, és 
akkor megkérdeztem: 

- Van valakid, anyu, úgy komolyan, egész 
komolyan? 

A fejét rázta, egy darabig hallgatott. Azt vár­
tam, hogy ő is megkérdezze: és neked? 

Anyu csak hallgatott, aztán azt mondta: 
- Meghódítani valakit könnyebb, mint meg­

tartani. 
Azt hiszem, megbánta, hogy ez kicsúszott a 

száján, mert hirtelen túlzott élénkséggel másra 
terelte a szót. r 

/ 
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Az óvoda kertjében már régen nem tartanak 
foglalkozást a gyerekeknek. A fák ágai csupaszon 
meredeznek, a lehullott levelek eltűntek az ut­
cákról. Krisztina a nyelviskolából kijövet rámu­
tatott az egyik fa szeszélyes vonalakban görbülő 
ágaira, s azt mondta: „Olyan, mint egy japán 
tusrajz." Csizmazia Évi rábólintott, hogy rsak-
ugyan, de felötlött benne, hogy még nem látott 
japán tusrajzot. 

A napsütéses őszi időt esős hetek követték, 
sűrűn, konokul hullottak a cseppek, az utcák és 
terek szürkeségbe burkolóztak, az égbolt mintha 
megroppant volna, lejjebb csúszott. Néha szél 
kerekedett, az ablaktáblákhoz vágta az esőcsep­
peket, és felborzolta a tócsákba gyülemlett vizet. 
A szél olykor kis rést hasított a felhőkbe, ilyen­
kor nagy ritkán előbukkant rövid időre a nap; 
leszálltakor visszfénye felhőrongyok közt, pára­
fátyol mögött vöröslött. A köd nedvesen tapadt, 
az ostorlámpák fénye nehezen hatolt át rajta. 
A házsorokat elválasztó kis térközök a pusztuló 
gyeppel, a kopár fákkal közelebb kerültek az 
épületekhez. 

Csizmazia Évi egy ízben azt álmodta, napfé­
nyes mezőn fut a tó felé. Felébredt, eső paskolta 
az ablakot. 

Hóbinkánéra panaszt tett a tanács illetékes 
részlegén a Zipernowsky utcai általános iskola 
i/c osztályának tanítónője Hóbinka Tünde vé­
szes méretű elhanyagoltsága miatt. Hóbinkáné 
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közölte Tímárnéval, hogy ő mit csinál a tanitónő 
és a tanács fejére. 

És a megereszkedett ég még mindig szürke 
volt. 

Timár néni fia látogatóba érkezett Kanadából, 
sajnálta, hogy nem egy hónappal hamarább jött 
a szép, napos őszi időben, három hétig maradt, 
és három álló hétig csepergett vagy szakadt az 
eső. 

Timár néniék négy napra elutaztak Bükfürdő­
re, az esedékes gáz- és villanyszámlára, valamint 
a lakbérre való pénzt Csizmaziáéknál hagyták. 

A HÉV-aluljárójában a Fényképész Szövet­
kezet plakátján változatlanul ott mosolyog az a 
félrehajtott fejű nő, akinek fél szeme helyén a fal 
bukkan elő piciny résen. Ám az idő múlását új 
felirat jelzi a plakát közelében. 

A szórófestékkel odamázolt piros nagybetűk 
ezt közlik: 

ROCKERSARE PUNKS ARE 
NOT DEAD DEAD 
S alatta az angolul nem tudók kedvéért: 
A rockerek élnek A punkoknak végük van 
Dacol az idővel a Timea álnokságát leleplező 

és Olivért óvó figyelmeztetés szemközt a kis tér­
rel, ahol a két pingpongasztal áll, valamint a 
megbánást bizonyitó szavak (A HÉV-aluljáró 
túlsó részén): BEA! TÉVEDTEM! BEA! 
Újabb, bár nem teljes egészében elkészült szö­
veg bizonyltja a változások feltartóztathatatlan-
ságát. A felirat helye a Gyűrű utca. LIZA EGY 
HÜJ. 
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Aztán kiderült az ég. A pocsolyák vize reggel­
re befagyott, vékony jégpáncél recsegett; a talpak 
alatt, pattanva tört szilánkokra, a szikrázó hideg­
ben a csupasz fák törzse és ágai kemény vonalak­
kal fúródtak a levegőbe, kontúrjaik élesen kiraj­
zolódtak. Másként voltak szépek, mint tavasszal 
zöldellve vagy az ősz dús színeiben. Évi regge­
lente olykor varjúkárogásra ébredt, bélelt dzse­
kiben indult az iskolába, akárcsak Gabi, de nem 
várták meg egymást, mint azelőtt, csak véletle­
nül futottak össze a HÉV-nél, s ilyenkor más­
más kocsiba szálltak fel. Gabi még mindig nem 
járhat edzésre. Gyuriban ott motoszkált a vágy, 
hogy levelet irjon Krisztinának, és bedobja a 
postarekeszükbe, de már az első mondatnál el­
akadt. Krisztina apja megvette azt a bizonyos 
hétvégi házat a Velencei-tónál, Krisztina bátyja 
hamarosan leszerel, Kriszti ideje úgyszólván 
percekre be van táblázva. Gabinak, aki egy bo­
nyolult matemátikapéldát kétféleképpen veze­
tett le, a matematikatanár azt mondta: „Szelle­
mes ez a másik megoldásod, Gábor." Évi anyja 
két hónapra vidékre szerződött. Évi feladatként 
kőzeteket gyűjtött földrajzórára, a vacsoránál 
ingerülten közölte, hogy a következő órára meg 
kell határozni valamennyit. Csizmazia Sándor 
másnap kikölcsönözte a könyvtárból az Ásvá­
nyok, kőzetek című művet. 

- Két óra hosszat nyűglődtünk apa meg én -
közölte Évi Csabával. 

Csaba egy legyintéssel hessentette el a kőzetek 
és a földrajztanár kérdését. • 
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- Atyám egyszerűbben intézte el. A kövekkel 
bementem a Földtani Intézetbe egy ismerősé­
hez. 

A szél néha oly élesen fújt, hogy taszított, 
lökött előre, szinte küzdeni kellett ellené­
ben. 

A Zipernowsky Károlyról (a magyar elektro­
nika nesztora, hirdeti az emléktábla) elnevezett 
iskola közelében nagy verekedés volt, s ebben az 
esztendőben másodszor törtek be ismeretlen tet­
tesek ugyanabba a butikba. 

Aztán leesett a hó, vattaként tapadt az ágakra, 
kékesen fehér szőnyegként terült el a kis tereken, 
kupacokban az utcák mentén. A kékes fehérség 
távolabbra lökte egymástól a házakat, a házaktól 
a fákat, a vesztegelő autókat; a köztes tér érzékel­
hetőbbé vált. Büszke magábavonultsággal elkü­
lönült minden. A hó hersenve süppedt a csizmák 
alatt, s ha frissen esett, görögdinnye illatát idéz­
te - legalábbis Évi így érezte. Iskola után a 
házsorok közti donibos részeken szánkóztak a 
gyerekek, hólabdával hajigálták egymást, hóem­
bert gyúrtak össze, a Juhász Gyula utcában is 
állt egy, Évi rálátott a szobája ablakából, és arra 
gondolt, ő már kinőtt a hóembercsinálásból. 
Hétvégeken sízett az apjával, bő reggeli után 
indultak neki, de már nem volt olyan jó, mint 
azelőtt egymás mellett siklani a lejtőn, majd újra 
felcaplatni a süppedő hóban, nem volt igazán jó, 
mert ők ketten messzire kerültek egymástól. 
Forró teát ittak, megették a magukkal vitt felvá-
gottas-vajas kenyeret, és otthon későn ebédel-
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tek. Csabáék a Mátrába jártak sízni, gyakran a 
hétvégeket is ott töltötték. 

Évi olykor kiállt az erkélyre, kezét a zsebébe 
süllyesztve az utcát nézte az ostorlámpák fényé­
ben. Ilyenkor mintha puhán és súlytalanul le­
begne a magasban, az utcák, a sorjázó autók, a 
levegőbe ékelődő ágak, a tovalépkedö járókelők 
felett. Évi sok mindenre gondolt ilyenkor, ka­
vargó gyorsasággal örvénylettek a gondolatai. 
Egyszer úgy érezte, beleszédül, és megkapasz­
kodott az erkély korlátjában. A 

Aztán megroskadt, kásásodott, szétmállott a 
hótakaró, a hókupacok eltűntek, előbukkant az 
aszfalt szürkesége, s a lakótelep végén nyújtóz­
kodó mezőn is megindult az olvadás, csak a 
mezővel szemközt, a városrész túlsó felét a látó­
határban lezáró hegy őrzött még fehérlő folto­
kat. „Vattacukor - mondta a középső Hóbinka 
gyerek a nővérének. - Menjünk oda, együnk 
belőle." „Az hó, nem cukor - mondta az iskolás 
és változatlanul elhanyagolt Hóbinka. És hozzá­
tette: - Messze van." • . 

Aztán rázendítettek a madarak. 
Csizmazia Sándor az utóbbi időben sokat töp­

rengett azon, hol vétette ő el a dolgot Évivel. 
Talán nem kellett volna azt mondania a fivéré­
nek, de úgy, hogy Évinek is szólt, sőt neki szólt 
valójában: „A szülőnek vállalni kell, hogy alka­
lomadtán maradi, csökönyös szamárnak tart­
sák." Akkor vétette el egy csapásra vagy aprán­
ként?... „Nem vagy rugalmas ember, Sándor". 
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- mondta az öccse. „Nem vagyok gümiember, 
Lajos. Én nem hajlok, legfeljebb török." „Elég 
baj az, Sándor. Neked is, másnak is.". 

Csizmazia Sándor tudomásul vette, hogy Évi 
kitér a beszélgetések elöl, az arcát, a tekintetét 
mintha láthatatlan redőny zárná el. Az apa vál­
tozatlanul kocogott, és hosszú sakkjátszmákat 
folytatott a számítógéppel, amelyet négy éve 
vett a prémiumából. 

Majd a hegyoldalról is eltűntek a csillámló 
fehér foltok, Gabi újra járhat edzésre, Gabi any­
ja megismerkedett egy özvegyemberrel, össze 
akartak házasodni, de mégsem lett belőle sem­
mi. 

És kirügyeztek a bokrok, majd a fák, kipattan­
tak a zsenge zöld levelek, tavaszszag párolgott 
fel a földből, tavaszillata volt a levegőnek, még 
a Heltai Jenő téri bódé hamburgerszaga sem 
bírta teljesen elnyomni. Álomszerű surranással 
lebbentek néha a levelek a szellőben, s Évi a 
tükör előtt valami lágy bizonytalanságot fede­
zett fel saját arcán. Kérdező arcod van, mondta 
Csaba. ' 

És mi minden történt még?... 
Krisztina szeme meg az alig megrezzenő fej-

mozdulata nemet intett, amikor Lajta Gergő azt 
mondta angolóráról kijövet: szeretne vele járni. 
Nemet intett a második gimnazistának is, aki 
egyszer hazakísérte. Sütkérezik a hódolatban, 
állapította meg keserűen Lajta Gergő. Elkesere­
désében hazaérve az előszobában földhöz vágta 
a szatyrát a könyvvel meg füzettel. „Viszed be 
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azonnal! Majdhogy ki nem törtem benne a lá­
bam!" - süvített rá az anyja. 

Évi a születésnapján házibulit rendezett, de 
Csizmazia Sándor nem volt hajlandó elmenni 
hazulról, bevette magát a fél szobájába, s időn­
ként kidugta a fejét (mint egy gondos teknős, 
állapította meg magában Évi), bekukkantott a 
nagyszobába, ahol a bulizok táncoltak és „hü­
lyültek". Lánya szerint azt is szemrevételezte, 
hogy nyitva van-e az ajtó. 

A bélelt dzsekik lekerültek, faliszekrények 
mélyén várják majd hosszú hónapokig, hogy 
újra f^löltsék őket, üres ujjaik sértődött búsan 
fityegnek, Luigi fagylaltozója előtt ismét sorban 
állnak, a piacon megjelent az eper, csillagászati 
áron, és Tímár néni felháborodására Hóbinkáné 
egy egész kilót vásárolt. Megjelent a korai, apró 
szemű cseresznye. „Csupa mag és héj, és mégis 
veszik" - így Tímár néni. Tóth Szilvia, aki Mii-
ka csokoládét visz tízóraira az iskolába, és butik­
ból öltözködik, sápadt, az arca nyúzott, szeme 
karikás, félrehúzódik mindenkitől. Az osztály­
kirándulás előtt a Kék fény adásában megjelent 
a tudósítás egy sokmilliós sikkasztásról. Szilvi 
apja előzetes letartóztatásban azt mondta a ri­
porternek: „Elkapott a gépszíj." Évi ott ült a 
tévé előtt, arra gondolt, milyen szörnyű lehet 
most Szilvinek, és megjegyezte, hogy nem volna 
szabad egy szülőt így bemutatni a gyerekei mi­
att, nem volna szabad, hogy egy fiatal így lássa 
az apját, és vele együtt legalább egymillióan lás­
sák, mire Csizmazia Sándor azt válaszolta, erre az 
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illető apának kéne elsősorban gondolni, s a sza­
kadék kettőjük közt még nagyobb lett. Ha ket­
tesben maradtak, Évi ismét csak maga elé bá­
mult. Csizmazia Sándor szomorú ingerültséggel 
húzódott vissza előle. 

Krisztiék szomszédságában a fogtechnikus 
autószerelést tanuló fiánál a hétvégeken késő 
éjjelig dajdajoznak, általában már péntek délután 
elkezdik, és nem hajlandók tizenegy után sem 
halkabbra állítani a magnót. Gyakran hét köz­
ben is összeverődnek. De mindenen túltesz a két 
házzal odébb lakó Olivér, aki üres üvegeket haji­
gált le az utcára haverjaival hangos röhögés kö­
zepette. A történelmi nevű ablakmosó ismét idé­
zett egy német filozófust, aki szerint mindaz, 
amibe bele nem pusztulunk, erősebbé tesz ben­
nünket; Krisztina úgy vélte, hogy ez nem olyan 
biztos, de hallgatott. 

Aztán megnyílt a közeli strand, bikinikre ka­
pott otthonkákban, fecskékre húzott sortokban 
és farmerekben özönlöttek a telep lakói a zöl­
dellő, széles utcákon a medencék felé. A Ziper-
nowskyba, akárcsak az ország valamennyi általá­
nos iskolájába, megérkeztek a névre szóló értesí­
tések a továbbtanulás feltételeiről. Krisztina 
gimnáziumba kerül, orosz tagozatos osztályba. 
Gyuri egy délután mozdulatlanul gubbasztott a 
nyitott tankönyv mellett, órák hosszat meredt 
ugyanarra a sorra; másnap odament az osztály­
főjéhez, és új jelentkezési lapot kért továbbtanu­
lásra. 
, - Előbb kellett volna észbe kapni - mondta 
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Piri néni. De aztán, ahogy Gyuri arcába nézett, 
megkérdezte: - Mért jutott az eszedbe? 

És akkor Gyuriból kitört, hogy nem birja már 
hallgatni az armageddonkori csatát, a jövendö­
lést a népek pusztulásáról, a Sátánt stb. Olyan 
szakmát akar, amit nem Budapesten, hanem vi­
déken lehet kitanulni. Mindegy, hogy milyen 
szakma, csak elkerüljön hazulról. Piri néninek 
megrándult a szemhéja, ami nála az idegesség 
jele. 

- Megpróbálok valamit... Majd meglátjuk. 
Igyekezz megnyugodni. 

Gyuri leszegte a fejét. 
Az évzárón is úgy áll. Hosszúra nyúlt társai 

közül is kimagaslik, ősszel kapott ünneplő nad­
rágját leengedte az anyja. Száját összeharapja, 
amikor az igazgatónő megemlíti Krisztina nevét 
a kitűnők sorában. 

A középiskolásoknak is megtartották az évzá­
rót, Évi magyarból és történelemből jeles osz­
tályzatot, matematikából és fizikából közepest 
vitt haza. Csizmazia Sándornak a két közepesre 
egy szava sincs, de szeretné, ha az idegen nyel­
vekből, legalább egy idegen nyelvből lánya elér­
né a jeles eredményt. Buzgó Mócsing ebben a 
tanévben is kitűnő rendű bizonyítványt nyújtott 
át, az apja ebben a tanévben is azt mondta: „Ez 
a minimum, amit elvárunk tőled" - és Buzgó 
Mócsing ismét nem kérdezte meg, hogy mi a 
maximum. Gabi és Csaba csúnyán összeveszett. 
Gabi iszonyú dühvel vágta oda, hogy ő egymaga 
dolgozott meg a jeleseiért, nem úgy, mint azok, 
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akiket tanár korrepetál otthon, és nincs igazság 
sehol. Mire Csaba: 

- Majd ha csupa olyan kiválóság intézi a világ 
ügyeit, mint Nagy Gábor, akkor mindenhol lesz 
igazság. Mellesleg fogyatékossága Nagy Gábor­
nak is van: mégpedig az, hogy irigy. 

Évi rosszkedvűen hallgatta az összecsapást. 
Erdélyi Ágnes popénekesnő külföldi szerző­

désről tárgyalt a nyári hónapokra, de a terv füst­
be ment. Két hétre szobát vett ki félpanzióval a 
Balaton-parti hotelban, és hogy miért éppen ab­
ban a helységben, ahol a hegyoldalon Rajnavöl-
gyiék villája áll, az nem a puszta véletlenen múlt. 

10 . 

„Zimmer frei" , 
„Szoba kiadó" 
- Néhol ki sincs irva magyarul. 
Évi tekintete az elsuhanó házakat pásztázza. 
- Na igen, mert túlnyomóan németek vesznek 

ki szobát. 
Anyu kormányon nyugvó kezére fényfoltot 

fest a nap. Anyu mintha nem értené, miről van 
szó. 

- De hát Magyarországon vagyunk. Illenék 
magyarul is kiirni. Elsősorban magyarul kéne 
kiírni. < ' , . , 

Csend. Erdélyi Ágnes ásitást nyom el. Bal 
kezét a kígyó alakban tekeredő gyűrüfejjel a szá­
ja elé kapja. 
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Na tessék. A párhuzamosok. Nem találkoz­
nak. A párhuzamos szülő! Csaba jót nevetett 
rajta. „Hát ez telitalálat, Evelin. - És megismé­
telte: - Párhuzamos szülők!" 

Évi előrenyújtott lábfeje ritmusban mozog le-
fel. Pár-hu-za-mos szü-lö. Anyu is néha... Most 
is a Zimmer frei-')e\. De azért jó vele. Jó itt ülni 
mellette a Volkswagenben, egyforma fehér nad­
rágban és lötyögő, szines blúzban. És jó, hogy 
végül is nem Földvárra mennek, mert anyu 
megértette, jóformán két szóból megértette, mi­
lyen fontos nekem, hogy oda menjünk, ahol 
Csabáék nyaralója van. Igen, csak annyit kellett 
mondani: „Az a fiú, akivel együtt járok, másutt 
nyaral, nem lehetne oda, ahol az ő nyaralójuk..." 
Anyu nevetett, átkarolta a vállamat. „Megpró­
báljuk." És milyen diadallal közölte, van hely a 
hotelban, nem kell szobát kivenni valamelyik 
Zimmer frei-háznál. 

Újabb ásítás. 
- Megsuhintott az álomszellö. Letopunk, fel­

hajtok valahol egy kávét. 
Anyu leállítja a kocsit, kiszállnak. Menő nad­

rágban, bő hacukában állnak az autó mellett, a 
két felsőrésznek csak a színmintája különbözik. 

(„Ikrek vagyunk - mondta anyu, mikor az 
áruház próbafülkéjében belebújtak a nadrágba 
meg a blúzba. - Nekem tetszik, ha anya és lánya 
egyformán öltözik, persze csak akkor, ha jól mu­
tatnak.") 

Most igazít egyet a napszemüvegén, mutató­
ujjával középütt felfelé böki. 
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- Elnézést... - Az unokáját kézen fogva veze­
tő kopasz férfira rávillantja mosolyát - merre 
van a közelben egy presszó? 

A köszönömhöz fejbólintást is mellékel. Bele­
karol Évibe. 

- Aki nem lép egyszerre... - dúdolja. 
Milyen más anyuval utazni! Nem a magukkal 

vitt termoszból isszák a citromos teát. Itt ülnek 
a kávéillatú kis teremben, s amikor a feldúcolt 
kontyú pincérlány odajön az asztalukhoz, anyu 
azt kérdezi: 

- Mit rendelsz? 
- Nem is tudom... Egy tonikot. 
- Két tonikot! Nekem egy feketét. Süteményt 

nem kérsz? Kapj be valamit. Hosszú még az út. 
- Egy szelet dobostortát. Nem, inkább csoki­

sat. 
Évi hátradől a széken, tekintete a helyiséget 

pásztázza, az almaképű nőt a pultnál, az üveglap 
mögött sorakozó süteményeket, a presszógépet, 
két férfi egymás felé hajló fejét. 

Újabb ásítás. A harmadik. 
- Későn feküdtél? 
- Inkább úgy mondd, hogy korán keltem. 

Persze ez a korán, mint annyi minden más, vi­
szonylagos. Nekem korán a fél kilenc. - Anyu 
lassan kortyolja a tonikot, és vágyakozó pillan­
tást vet a tortára. 

- Te mért nem rendeltél magadnak? 
- Bizonyos korban... - Elmosolyodik. - Vagy 

popó, vagy pofa. így szól a mondás, és ez az 
igazság. 

171 



Évi felszabadultan nevet. 
Vagy popó, vagy pofa! Anyunak van humora. 

Neki aztán van. 
- És te mért nem inkább a popot? Akkor ehet­

nél mindent, amit megkívánsz. . 
- Az arcon segit a kozmetikus, ezzel szemben 

a hátrány... - Keze széles ívet ír le. Ismét kor­
tyol egyet. Elmélázik. - Imádom az édességet! -
és felsóhajt. 

Elébe tették a kávét. 
- Egész tűrhető. - Hátradűti a fejét, moso­

lyog, szája körül két kis barázda fut. - Egy nagy­
világi hölgytől megkérdezték, mi a titka, hogy 
hetvenéves korában ugyanazok a méretei, mint 
tizenhét esztendősen. „Egyetlen szóval válaszol­
hatok - mondta. - Éheztem." 

Évi bekapja az utolsó falat süteményt. 
- Nehéz? 
- Néha. De tudod... Nem akarom, hogy ezen 

múljon. 
Hirtelen megkeményedett az arca. Most 

olyan, mintha számon kérne valamit a világtól. 
És mintha felvenné a küzdelmet. 

- Fizetek! 
Évi felhajtja a maradék italt.' A másik pohár­

ban ott maradt csaknem fele. Tűnődve nézi. 

Igen, anyuval egészen más. A hotelban a portás 
művésznőnek szólítja, csomagjaikat londiner vi­
szi fel a szobájukba. . • 

Ez a szoba... 
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Körülnéz benne, birtokba veszi. Mig tekinte­
te végigsiklik az elegáns bútorokon, a tóra néző 
erkélyen, míg a villámzáras táskából kiszedi a 
holmiját, és berakja a szekrénybe, elsorjáznak 
előtte azok a többi szobák. A tátrai! Apa munka­
helye cserekapcsolatban van egy pozsonyi cég­
gel. Úgy jutottak ahhoz a két héthez a Tátrában. 
A villa kívülről megjárta, az meg kivált jó volt, 
hogy az oda vivő erdei út két oldalán sűrűn 
nőttek a málnabokrok, július derekán piroslott 
a temérdek málna. Csakhogy ott nem fogadta 
őket udvarias portaszolgálat, ott hiába csönget­
tek a bejárati ajtón, el kellett caplatni a gondnok­
hoz, aki jó tiz percre egy háromemeletes ház 
legfelső emeletén lakik, és kelletlenül nyomta 
apa markába a bejárati meg a szobakulcsot. Az 
alagsorban kaptak szobát. A két vaságy komoran 
húzódott egymás mellett, a dívány a fal mentén, 
mintha sértődöttségében ereszkedett volna meg. 
Az ablak párkánya a kert földjével egy vonalban, 
az ágyból lehetett látni az arra menők lábait, és 
sok mindent ki lehetett találni vagy elképzelni 
abból, ki hogyan lépked. A brnói tanár félszegen 
emelgette talpát, mint aki váltig botorkál az élet­
ben. (Kitolhatnak vele a növendékei.) A felesége 
oly magabiztosan, akár a díszemelvényre lépő 
olimpikon. És az az émelyítő szag az egész villá­
ban! A rotyogó málnalekvár édeskés illata. Az 
olimpikonjárású nap nap után befőzött, a nyers­
anyagot tétova járású élete párja szállította, aki 
órák hosszat szsdte a csalánok közt a málnát a 
nyakáról lelógó kosárba. „Nem a legjobb szoba 
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- apa csak ennyit mondott, és ha elindultak lefe­
lé, a lépcsőn: - Ereszkedjünk le az alvilágba." Ezt 
humornak szánta. És az is volt. „Ereszkedjünk 
le a mi kis alvilágunkba" - mondtuk az esti séta 
után. A reggelit meg az estebédet, ahogy az öreg­
fiú nevezte, a málnalekvárszaggal telitett közös 
konyhában készítettük el, önkibe csak a Csorba­
tónál ültünk, akkor késő este értünk haza, mert 
onnan még felmentünk azon a nyaktörő úton a 
poprádi tóhoz. 

A faházat is látja Évi a Tisza partján, a két 
szobában egy-egy család, a közös előtérben bilin 
szomszédjuk gyereke, a kis Mónika, mindig 
szemben a tévével, mert csak igy hajlandó biliz-
ni. És ha Mónika meg fivére a szüleikkel az 
előtérben az asztalnál ültek, meg kellett vár­
nunk, amíg végeznek az étkezéssel. Általában 
ilyenkor a szobánkban ettünk, ami azzal járt, 
hogy abban a szűk skatulyában, ha a két széket 
az asztal mellé raktuk, valósággal be kellett pré­
selődni a leüléshez. 

És két éve a toronyszoba a kimarjult lépcsők­
kel, ahová oly keservesen baktattunk fel a cso­
magokkal! Igaz, a kilátás, az pazar volt onnan. 
Messze el lehetett látni a Dunán, s a szemhatárt 
a Börzsöny szegélyezte. 

Hirtelen átlép, vissza a jelenbe, a rozsdaszín 
huzatú heverőkhöz, az alacsony asztalhoz, a két 
kényelmes karosszékhez, a függönyhöz, amelyet 
a szél a nyitott ablakon - anyunak első dolga 
volt, mihelyt beléptek, szélesre tárni - felduz-
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zaszt és visszaszippant. Kilép az erkélyre, a nap­
fényes tájat nézi, a bárányfelhőkkel mintázott 
látóhatárt. 

- Anyu, én lemegyek a Balcsihoz. 
- Nem vagy éhes? 
- Nem. 
- Hát akkor... Felkerekedünk. 
- Anyu, én a közös strandra szeretnék. Nem 

a hoteléra. Megbeszéltem Csabával. Ott vár. 
- Na jó, menjünk a közösre. 
Az enyhe mosoly mintha azt közölné: tudom, 

értem. 
A strandholmit begyömöszölik a csíkos sza­

tyorba. Évi hóna alá kapja a két gyékényt. Az 
ajtóban anyjának eszébe jut, hogy olvasnivalót 
visz le. 

- Lehet, hogy bele se nézek, de ha nincs ve­
lem, hiányozna. 

Agatha Christie-kötetet csúsztat a szatyorba. 
Végre egy szilárd pont, ahol az ízlése egyezik 
apáéval. 

...Persze nem szabad arra számítani, hogy 
Csaba már ott lesz a strandon. Lehetséges, de 
nem biztos. Talán ebédelnek. Talán Annus néni 
ilyenkor tálal. Vagy mégis ott van Csaba? Elkép­
zelte ezt is, azt is, a különböző megvalósulások­
kal játsizva. Csaba elnyúlva a füvön, hasmánt, 
könyökére támaszkodva, ferde vágású szerne fé­
lig lehunyva, így les, figyel... Akkor bukkan ki 
a vízből, amikor ők odaérnek, lebarnult bőre 
nedvesen csillog a napsütésben. „Szia, Evelin!" 
- kiáltja, és fröcskölve gázol ki a stégre... Vagy 
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éppenséggel beszélget. Kivel? Kikkel? S egy fej-
rándítással otthagyja őket. 

(„Mit rángatja a fejét ez a fiú? Ez a legújabb 
divat? - kérdezte apa. - Megkérlek, ne szokj rá 
a fejed rángatására te is merő empátiából." Apa, 
néha igazán kiállhatatlan vagy! És még magya­
ráztad is: empátia, azaz beleérzés.) 

És lehet, hogy éppenséggel én fedezem fel a 
háttal álló Csabát, vállára csapok, nem, befogom 
a szemét. „Találd ki, hogy..." Ezt azért nem. 
Idétlen dolog. Hiszen kitalálja a hangomból. 
Szót se szólok. Szemére tapasztom a tenyerem, 
ö lefejti magáról, elmosolyodik. Esetleg elébe 
toppanok, és csak az arcunk, a tekintetünk be­
szél. .. 

A tó! A könnyű szél hullámokba fodrozza, 
tajtékfoszlányokra cibálja szét felületét. Távo­
labb kékeszöldre, közelebb szürkéskékre vált, 
majd mintha mohó fogakkal harapni készülne, 
beleharap a partba, és fröcsögve törik meg, hull 
szét. 

A hullámok. Farkasszemet néz velük. Meg­
annyi vicsorogva meghátráló kutya. 

Jó volna ezt fennhangon, csak úgy odavetve 
megjegyezni Csabának. Nem azért, hogy tündö­
köljek. Nem azért. Csak hát jó megosztani vala­
kivel, azzal, aki fontos nekünk, a gondolatainkat. 

A két gyékényt leteríti egymás mellé. Anyu 
rátelepszik az egyikre, a csíkos szatyorból előha­
lássza a naptejet, lassú mozdulatokkal keni két 
karját, hosszú lábszárát, nyakát, vállát. Fejére 
sildes, fehér sapkát tesz, alágyömöszöl egy 
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bronzszínű tincset. Arcára egy tégelyből krémet 
dörzsöl. 

- Egy kicsit sütkérezem - mondja. 
Évi végigpásztázza a strandot. Ebédel Csaba? 

Vagy már úton van? 
Úgy dönt, hogy egyelőre nem megy be a víz­

be. Elnyúlik a gyékényen, a napszemüveg védel­
me alatt nézi az eget. , 

- Az egy lepratelep - közli egy kásás hang. 
- Szerintem egészen jó - ellenkezik valaki. 
- Lepratelep. Oda én be nem teszem még 

egyszer a lábamat. 
- Kend be magad te is. Évi. - Anyu nyújtja 

felé a flakont. 
- Kösz. Majd ha úsztam egyet. 
Feküdni a hasán összekulcsolt kézzel, mint 

egy szobor. Hol is látott ilyen szobrot? Egy sír­
emlék képe levelezőlapon. Apának küldték a ké­
peslapot Franciaországból. Férj és feleség egy­
más mellett. A férfi keze kardján nyugszik, az 
asszonyé összefonva a hasán. így feküsznek egy­
más mellett a kriptában. Kripta... mért ötlött fel 
benne ez a szó, ez a kép? Oly élesen látja. 

És Csaba sehol. • 
Nem akarja elővenni a szatyorból az óráját. 

A nap állása arra vall, három felé járhat, vagy 
annál is több van. 

Felpattan. 
- Úszom egyet. 
- Várj! Megyek én is. 
Anyu feltápászkodik. 
Évi álla előrelendül, mintha azt közölné: azért 
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is! Igen, azért is! Amikor majd Csaba hiába 
keresi a tekintetével végigbóklászva a strandot 
(csak bóklásszon!). Ö mélyen bent úszik a tóban, 
és Csaba nem fekvő szoborként pillantja meg, 
hanem víztől csepegő testtel, ahogy az Odüsz-
szeiáhan van, csak forditva, mert ojt Nauszikaa 
áll a parton, és Odüsszeusz teste csuromvizes. 

Lassan tempózni, fél, sőt negyed gőzzel, hogy 
ne hagyjam el anyut. Ringunk a hullámokon. 
Ami azt illeti, anyu pocsékul úszik, fejét kitartja, 
a lábtempói végképp nem sportosak. Apa meg­
taníthatta volna annak idején. Ö igazán klasszul 
úszik. 

- Viszlát, anyu! - Erőteljes karcsapásokkal to-
vasiklik. 

Most csak ez van. A víz, a nap, a hullámok, 
ahogy felemelik, átcsapnak rajta, lesiklatják, 
ahogy ring alatta, körülötte a tó. De a bóján túl 
elcsendesül a víz, vége nincs, fénylő tükör, csil­
log benne az olvadt nap. Hátára fordul, úgy 
tempózik. A bója már apróra zsugorodott. A kö­
zelben motoros húz el. Vízi rendőrség. 

- Naigyon beúszott! - kiáltja felé az egyik 
rendőr. 

Átbucskázik, felsőteste kiemelkedik, úgy ki­
áltja: . . . . . 

- Á, nem. 
- Látom, jól úszik, de gondoljon a visszaútra. 
- Még száz méter befelé, aztán fordulok. 
Összeteszi a két tenyerét, mint aki könyörög. 
- De aztán'vissza! Figyeljük ám! 
A rendőr nevet. 
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Az ég kékjét párafelhő tompítja. A pillanat 
kitágul. Nincs ^/ó'rí, és nincs után. Csak ez az 
időtlen pillanat van. Mindent betölt, mindent 
kiszorít. Az ég van, és a Balaton, a napsütés, a. 
vizet szelő karja, az ütemesen mozgó lábszára, az 
előresikló teste. Mintha eggyé válna a tóval. 

És aztán vissza. A szellő csak itt-ott fodrozza 
leheletnyit a felszínt, a bója feje szemlátomást 
nő, a part egyre közelebb nyomul. Kopaszodó 
férfi meg egy kisfiú vizibiciklit hajt, fehéren 
fröccsen mellettük a tajték. 

Csokoládészinre barnult srác füttyent egyet, 
amikor Évi kifelé caplat a sekélyből. 

- Szuper az úszásod! 
- Azt mondod... - Csak ennyit vet oda. Kajla 

a füle a srácnak, a haja göndör, szétáll, mint a 
toUsöprű feje. 

- Versenyképesek a tempóid - szívóskodik a 
srác, és megindul mellette. - Fújd ki magad, 
utána versenyezhetnénk. 

- Nincs kedvem - veti oda. 
- Még nem láttalak itt. Mikor jöttél? 
- Ma. Szia! 
A toUsöprűfej irányt változtat, félig háttal el­

menőben veti oda a sziát. 
.. .Ha nem volna kajla a füle, meg tollsöprű a 

haja, akkor sem állnék le vele. De azért ha Csaba 
látta volna. És hallaná, hogy a srác füttyentett, 
és azt mondta: „Szuper az úszásod! Versenyké­
pesek a tempóid." 

A fák árnyékai megnyúltak. Azt a tömzsi nőt 
is hosszú árnyék követi, mintha gólyalábon jár-
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na. Három gyerek kergeti egymást. A kabinok 
felöl még szállingóznak, ilyenkor jóformán lan­
gyos a víz. Most nincs kedve találgatni, ki mi­
lyen lehet felöltözve, otthon, a munkahelyén, a 
metróban, nem képzel beléjük tulajdonságokat, 
nem fűz hozzájuk történéseket. Nincs kedve ját­
szani. 

Lassan lépeget az elnyúlt testek között. Te­
kintetével fürkészi a terepet. 

- .. .És a nö elaludt a gumimatracon. Lecsú­
szott róla, bele a Balatonba, a mély vizbe. Meg­
halt. 

- Belefulladt? 
- Szívszélhűdés. Alvás közben átforrósodott 

a teste, és a hűvös víz... 
A szavak elfolynak Évi mellett. 
És ha akkor jött Csaba, amikor én messzire 

beúsztam? De hiszen tudnia kellett, ha nem lát 
a strandon, a vízben vagyok. És niégis... Kere­
sett a parton, nem talált, megsértődött és el­
ment. Mért sértődött volna meg? Nem kíván­
hatja, hogy órák hosszat rá várva rostokoljak. 
Ezt nem kívánhatod tőlem, Csaba! 

Milyen jó annak, aki olyan, rnint Pavlik Liza. 
Ö szinte naponta ismerkedik. Naponta más fiú! 
Ö csípte volna a kajla fülűt ma délutánra vagy 
csak egy ói-ára. Vihogna, ejtőzne vele a napon, 
együtt caplatnának be a vízbe. Bizony, ő csípte 
volna azt a tollseprűfejűt. 

Anyu a gyékényen áll. Fejét a síldes sapkában 
ide-oda forgatja. 

Évi felsóhajt, odamegy hozzá. 
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- Mélyen beúsztál. Már nyugtalankodtam. 
- Á, rossz pénz nem vész el. - Nevet. Érzi, 

hogy kényszeredett a nevetése. 
- Kend be, légy szíves, a hátam, ahol nem 

érem el. 
Évi lehuppan. Széles mozdulatokkal dörzsöli 

a tojáshéjszinü, sűrű folyadékot a sima bőrbe. 
- Úgy úszol, mint egy sellő. 
Hát ez kedves tőle: „mint egy sellő". Ilyesmi 

csak anyunak jut eszébe. De azért furcsa, hogy 
még sose látott úszni. 

- Apa tanított. 
- Egyesületbe nem jársz? 
- Kajakozni járok. , , .. 
- Azt tudom, de úszni... 
- Nem. Az egyik gyereket papuccsal verte az 

edző. . 
- Papuccsal verte?!... - Szörnyülködő hang. 
- És hallottuk, hogy másokat is. 
Évi a nagylábujját nézi. Begörbíti, egy kavi­

csot nyom vele a talpa felé, elengedi, újra fel-
szipkázza. . >. • 

- Amikor iskolába kerültem, apa azt mondta, 
ha megütne ott egy felnőtt... azaz a tanitó néni, 
menjek azonnal haza. Csöngessek be Timárék-
hoz, ők majd értesítik. - Begörbített lábujját 
kiegyenesíti, arrább löki a kavicsot. - A tanító 
néni ugyanis Olivérnek adott egy simát, igaz, 
Olivér iszonyatosan komisz volt. 

- Mi az a sima? 
- Amit a popóra... 
Hirtelen rátör az ingerültség. Most minden a 
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terhére van. A napsütés, a megnyúlt árnyékok, 
amelyek mintha váltig az idő múlására figyel­
meztetnék, a rádió, amelyet az a vízilóképű férfi 
a füle mellé helyezett, de mégis idáig ér a hangja, 
a kis srác, akinek fehér, gömböcskében dudoro­
dik ki a rágó a szája sarkán, az Agatha Christie-
könyv - anyu éppen az előbb vette ki a csíkos 
szatyrából. Az ingerültség ott dobol benne, mel­
lét, nyakát szorítja, halántékát feszíti, mintha 
szoros, tapadó sapkát húztak volna a fejére. 

- Vegyél magadnak szendvicset, palacsin­
tát. - Anyu fel se néz a könyvből. 

- Nem vagyok éhes. 
- Fagylalt... 
- Nem kívánom. 
- Akarsz vízibiciklizni? 
- Nem - szinte pattog a hangja. 
Anyu oldalvást pillant rá. Mintha kis sóhaj­

tást nyomna el. Aztán újra elmerül a krimiben. 
Évi lehunyja a szemét. Az a szorongató fe­

szültség még erősebb. Mért is nem ment vízi­
biciklizni? Csaba miatt. Azért, hogy őt lessé, 
várja?! Azért rostokol itt? Hát nem! Csaba nem 
fogja elrontani a napját. Nem rontja el ezt 
a nyaralást. Hogyan is mondta Gabinak? Nem 
leszek hindu özvegy. 

Gabi felbukkan egy pillanatra, majd eltűnik. 
NEM LESZEK HINDU ÖZVEGY! 
NEM VAGYOK HINDU ÖZVEGY! 
- Anyu - nyel egyet, mintha a keserűséget 

gyömöszölné le a torkán. - Gyerünk mégis vizi-
biciklizni. Mi ketten. 
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- Meggondoltad magad? - Anyu felemeli sil-
des sapkás fejét. Ránéz. 

Úgy néz, mint aki mindent ért. Mint aki tud­
ja, mert átélte maga is. 

- Igen. Meggondoltam magam. 
Szája megrándul, mintha mondani akarna 

még valamit. De hallgat. 
Anyu feltápászkodik, megsimogatja Évi kar-, 

ját. Most közel, egészen közel vannak egymás­
hoz. Anya és lánya. Két jóbarát. 

Igen, anyu megértette. Apával ezt nem lehe­
tett volna. „Édes lányom, úgy emlékszem, te az 
előbb mást mondtál. Az ellenkezőjét. Ember 
vagy, nem szélkakas." Apa nem érti meg, hogy 
néha igenis szélkakasok vagyunk. Változók, kép­
lékenyek. Nem akarja megérteni, hogy egyik 
pillanatról a másikra szinte az ellenkezője va­
gyunk annak, aki az előbb voltunk. Az ellenke­
zője és mégis ugyanaz, mert egy emberben szé­
dítően sok minden van. 

A vizibiciklin egymás mellett ülve pedáloznak, 
a viz fehér tajtékot verve felfröcsög lábszárukra. 
A nap közel hajol a tóhpz. A távolban hajó 
húz el. • , 

Lassan múlik az idő. 
- Kellemes itt. 
- Igen - hagyja rá anyjára Évi gépiesen. 
Erdélyi Ágnes vízhatlan órájára pillant. 
- Ideje visszafordulni. 
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Egyik keze a kormánykeréken, a másikkal iga­
zít egyet a sapkáján, mélyebbre húzza a fejére. 

- Holnap megismételhetjük, ha kedved van 
hozzá. 

Éviben benne reked a szó. A stégnél ott áll ' 
Csaba. Ügy áll ott, mintha a világ legtermészete- ^ 
sebb dolga volna, hogy nem ebéd után, hanem 
most jelent meg. Kezét felemeli, integet feléjük. « 
És mellette az az undok ZoH.-Úgy lengeti a 
mancsát, mintha azt közölné: „Gyerünk, gye­
rünk! Na, mi lesz már?!" 

Anyu is észrevette. 
- Csaba? - a hangja kérdő. És hozzáteszi: -

A magasabbik? 
- Igen. ' . 
- Na végre! 
Évi nem int vissza. Lábával vadul nyomja a 

vizibicikli kerekét, olyan erővel pedáloz, hogy a '^ 
gép kicsit megbillen. • ~̂ 

- Ne siess ennyire. - Elmosolyodik. - Mind- * 
járt kiérünk. i • 

Hát anyu azt képzeli, hogy én Csaba miatt 
gázoltam bele a pedálba? Azért, hogy hamarább 
érjünk ki? Ez mellesleg úgysem sikerülhet, ha. ;. 
csak az egyik oldalon hajtják meg a vízibiciklit. 
Nem érti, hogy dühömben, mert tele van már a » 
hócipőm. 

- Szia, Evelin! 
Csaba előrelép egyet, Zoli is. 
- Szia! - Évi mereven bámul a levegőbe. v.-
És ha ^oli megint rákezdi, hogy London meg 
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Párizs, faképnél hagyom őket. Lesújtó pillantást 
vetve rájuk elvonulok. 

- Kezét csókolom. Rajnavölgyi Csabai 
Azzal az álmos tekintetével végigméri anyut. 
- A barátom. - És míg Zoli elvakkantja a 

nevét, Évihez fordul. - Hát itt.vagyunk. 
- Látom. 
Évi hangja fagyos. Vár egy kicsit. Mentegető­

zésre. De Csaba nem mentegetőzik. 
- Tudod, hány óra? 
Csaba a csuklójára pillant. 
- Fél hat lesz négy perc múlva. , 
Úgy közli, mint aki ezt teljesen rendjén való­

nak találja. 
- É s ? • • . • 

Zoli vigyorog. 
Csaba ránt egyet a vállán. Lerázza magáról a 

„hány órát" és az „ést". 
- Szörfözni voltunk. 
- Aha! 
- Gyerekek, gyerekek! - Erdélyi Ágnes tréfá­

san fenyegető mozdulattal emeli fel az ujját. 
Aztán ellejt. 

- Nagyot szörföztünk - folytatta Csaba. -
Holnap gyere te is! 

- Ha lesz hozzá kedvem. 
- Mért ne volna kedved hozzá? Már próbál­

tad. Nem? 
- Néhányszor tavaly nyáron. 
- Majd belejössz. 
- Szerintem a legjobb sport - közli a lábát 

rázogatva Zoli. 
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- Apu elutazott, az ö szörfje most szabad. 
A kellő pillanatban érkeztél. 

- Te egyszer azt mondtad, hogy bilis kortól 
elhamvasztásig folyton beosztják az embert va­
lahová, és mindenfélét előírnak neki. És hogy ez 
rémes. - Összeszűkült szemmel néz Csabára. -
Te pedig most engem osztasz be szörfözésre. 

Csaba elmosolyodik, de a tekintete vág. 
- Nem erőszak a disznótor. Ha nem akarsz... 
És Zoli: 
- Erőszakkal nem fogunk rá vonszolni a szörfre. 
Vihog. •' 
- Holnap este - Csaba pillantása végigsiklik 

Évin, megállapodik a mellén, hosszú lábszárán 
- szalonnasütés lesz nálunk. Anya azt üzeni, 
gyertek el anyáddal. Vagyis, ahogy ilyenkor 
mondani szokás: nagyon örülne stb. És ha meg­
gondolod magad... - Lassan himbálja magát. 

- Akkor? 
- Tizre itt leszünk a strandon. . 
Erdélyi Ágnes a szállóba visszamenet beleka­

rol a lányába. 
- Tudod... - kis szünetet tart, a hajával ját­

szik. - Nem jó leplezetlenül kimutatni az érzel­
meinket. 

- Nem jó? - Évi hangjában ingerültség buj­
kál. A karját nézi. Lebarnult. - Ezt hogy érted? 

- Nem tanácsos. Én ezt most úgy mondom 
neked, mint a barátnőd. Mint egy nálad idősebb 
és tapasztaltabb barátnő. Nem tanácsos, mert... 

Elakad, mintha habozna kirnondani valamit, 
vagy a megfelelő szavakat keresné rá. 
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- Mert? - Évi lóbálja a két összetekert gyé­
kényt. 

- Védtelenné válhatsz. 
- Ugyan, anyu! . 
Ránt egyet a vállán, mintha azt közölné: én 

ugyan nem. Én soha. 
- Te már nem vagy gyerek. Az érzelmek... 

Olyan, mint a libikóka. Aki súlyos, lent marad 
a libikókán. Mindig lent. A másik van fent, aki 
kevésbé... 

Elharapja a mondatot. 
Anyu arca most olyan különös. Önmagának 

beszél? Vagy valaki másnak? Egy távollevőnek? 
Halkan, egészen halkan folytatja: 
- Fent van, mert a másik az érzései súlyával 

felrepitette. 
Évi elvörösödik. Érzi a bőre alatt elömlő vér­

hullámot. 
- Ezzel mért jössz nekem elő? Azt hiszed, 

nekem olyan fontos, jaj de mennyire fontos Csa­
ba? Tévedsz! Nekem ő... Szóval tetszik. Birjuk 
egymást. Ennyi az egész. 

Csönd. Anyu hallgatása is beszél. Azt közli: 
„Komolyan gondolod, hogy elhiszem?! Ugyan, 
ugyan..." 

Évi erre a beszédes hallgatásra felel: 
- És bosszantott a késés. Engem irtó bosszant 

a pontatlanság, akárcsak apát. 
- Hát persze, persze. - Rápaskol Évi karjára, 

de a persze mögül kisüvít: „Tudom én jól, mi a 
te bajod." 
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Nem tudod! 
' Keserűség fogja el, a torkát szorongatja, a 

szemét feszíti. Nem anyu-ellen háborog. Az élét 
ellen, hogy a súlyos az lent marad, felrepíti a 
másikat, s az a magasból néz le. Ha csakugyan 
így van? De ha így van, ha alakoskodni kell, 
megjátszani magunkat, akkor... Akkor ez az 
egész silány és vacak. Hiszen a szerelemben az 
olyan szép, hogy szavak nélkül is megértjük egy­
mást, a hallgatással, a tekintetünkkel is, és az 
ember mintha kitágulna, olyan tágra, hogy ösz-
szemosódik a te meg az én. 

Feltolakszik benne a kérdés, a nyelve hegyén 
van. És te meg apa? Melyíkőtök maradt lent 
súlyosan, melyikötök nézett le a magasból? Köz­
tetek is így volt? Egyáltalán... Honnan tudod, 
hogy így van? 

Nem! Sehogy sem bírom elképzelni apát úgy, 
hogy bárki a magasból nézzen le rá. De hiába 
nem bírom elképzelni, attól még megtörténhe­
tett. És ha anyu volt akkor a magasban, egy 
másikkal szemben talán ő volt lent. 

Az élet, amilyenné a felnőttek tették, hirtelen 
feltárta magát. Sekélyes és áporodott, alakosko­
dásra kényszerít, röhögve bunkózza le azt, ami 
igaz és őszinte. 

Engem is fentről néz Csaba? A magasból néz le 
rám? 

Akkor inkább sose lássam. 
SOSE LÁSSAM TÖBBET! 
De hiszen szörfözni hívott. Nem én kértem, 

ő ajánlotta fel. 
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Meglóbálja a két összetekert gyékényt. A fo­
gai közt lassan szűri ki a szavakat: 

- Én nem hiszem, hogy ez mindig igy van. Ez 
a fent és lent. Az szörnyű lenne, ha minden 
esetben így volna. 

Erdélyi Ágnes ránéz hosszan, figyelmesen, az­
tán elkapja róla a tekintetét. És túlzott élénkség­
gel: 

- Világos, hogy nem minden esetben. Vilá­
gos. £ n csak... 

Nem fejezi be. -
Hallgatnak. Mindketten maguk köré kéri tik a 

hallgatást. Beléburkolóznak. < . 
A csöndet az anya töri meg: 
- Múltkor Panni barátnőmnél... Beállít a ke­

resztfia. Zsolt vagyok, közli velem, és nyújtja a 
kezét, ö nyújtja nekem. Csaba meg a barátja 
legalább mind a ketten rendesen mutatkoztak 
be. Ahogy kell. - Oldalvást, tűnődve néz a lá­
nyára. - Kedves Csaba anyjától, nem is tudom 
a nevét. Rajna... 

- Rajna völgyi. 
- És a keresztneve? .•* 

. - Margit. 
- Szóval kedves tőle, hogy meghívott ben­

nünket. A szalormasütés hangulatos. Viszünk 
valamit, egy palack bort vagy inkább bonbont. 
Mit gondolsz? , 

- Nem is tudom. 
(Mért visznek a felnőttek mindig valamit? Ez 

olyan, mintha fizetnének a meghívásért. Gye-
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rekkoromban én is vittem. Apa a kezembe 
nyomta. Egy szülinap, az persze más...) 

- Majd eldöntjük. Körülnézünk a közértben. 
Belépnek a szállóba. 
- Tusolunk, Évi, és irány a vacsoraasztal! 

Sötétkék, lilásan kék a levegő. 
Most ismét arra gondol, milyen élesen látszik 

ilyenkor minden, a vadgesztenyefa sötétbarna 
törzse, sürü lombkoronája, arrább a két apró 
fenyő - gyermekkorukat élik - , amott a platán a 
széles, kitárt tenyérhez hasonló leveleivel, amott 
a kurta lábú körtefa - még éretlen rajta a gyü­
mölcs - , a rövidre nyesett galagonya, a fehérre 
meszelt, nádtetejü parasztház, amely széles ab­
lakokkal csodálkozik a kertre, a kerten túl az 
útra. A kertben, a tűzrakó helyen feltornyozott 
gallyhalom, amelyet Csabával együtt hordtak 
ide a szalonnasütéshez, és amelynek a tetejére 
Csaba még néhány apró, száraz ágat tűz három­
szög alakban. 

Igen, most ismét arra kell gondolnia, hogy a 
fák, a bokrok, Csabáék háza a nagy ablaksze­
mekkel, a murvával beszórt út világos csikja, 
mintha minden meg akarná magát mutatni: itt 
vagyunk, ilyenek vagyunk, mielőtt elnyel min­
ket a homály, majd a sötétség. 

És eszébe jut, hogy akkor is ez ötlött fel ben­
ne, amikor először járt Csabáéknál azon a szom­
bat délután. A jelen és a múlt egymásba játszott. 
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El akarta ezt mondani Csabának, de mégse 
mondta el, mert anyu megszólalt: 

- Hogy megy Évinek a szörfözés? 
- Egész ügyes széllovasnö. Ugye, Evelin? -

Csaba hátraveti a fejét, mosolyog. 
- Neked kell tudni. 
- Hiszen éppen most közöltem. 
Anyu olyan arcot vág, mintha Csaba nagyon 

mulatságos választ adott volna. Csaba mamája 
cigarettára gyújt. 

Évi beletúr a hajába. Jó volna, ha a két anya 
felkerekedne. A vízen tulajdonképpen nem is 
tudott úgy igazán beszélgetni Csabával. Ott volt 
Zoli a nyakukon, és fontoskodva magyarázott. 
Hát igen, hozzájuk képest ö szinte kezdő. És 
Zoli tudálékosan, lábát kiállhatatlanul rázogatva 
mondta: „A gerincoszlopot egyenletesen kell 
megterhelni. Fontos szabály a szörfözésnél." 
Csaba bemutatta, hogy a váll, a csípő meg a 
térdizületek tengelyeinek párhuzamosnak kell 
lenni, a két könyök kifelé, mert aki nincs ebben 
a testtartásban, az hamar kimerül, Zoli is szük­
ségesnek tartotta, hogy produkálja magát. 

- Igazán nagyon köszönjük, hogy -a lányom 
még szörföt is kapott. 

Anyu csillogó, fekete szemét Rajnavölgyi néni 
arcára emeli. Kiskoromban egyszer azt mond­
tam neki: szemedben hordod az éjszakát, s ő 
magához ölelt, összecsókolt. 

- Ugyan. Legalább használja valaki. - Csaba 
anyja tekergő füstkarikákat fúj. 

.. .Harmadszorra kifogástalanul sikerült a fél-

192 



szállás a szörfre, már nem ügyetlenkedtem, a 
műanyag deszkát nem löktem el a lábammal, 
sikerült a talpammal magam alá húzni, és a köte­
let, a bumot,' amellyel irányítani kell a vitorlát, 
tűrhetően kezeltem. Csak kétszer estem be a 

. vizbe, mert nem emeltem fel elég gyorsan a 
bumot, hiába, nagy erőkifejtés szükséges hozzá, 
de Csaba szerint könnyebben megy, ha sebesen 
csinálják. Ö mondta, van, aki percenként tottyan 
a vizbe. Csak amikor szél támadt, akkor vált 
nehézzé a felszállás, figyelni kellett, hogy a mű­
anyag talp pontosan szembeforduljon a széllel, 
hogy a szél bele ne kapjon a vitorlába. És amikor 
kicsit fordult a szél, és a búmmal fordítani kel­
lett volna a vitorlát, és egyidejűleg helyet cserél­
ni... Hát akkor megint lepottyantam. 

Csaba és Zoli később bemutatót tartott. Szök­
kenve fordultak, a vitorlát sebesen átfordítva. 
Előre, majd hátrafelé siklatták a szörföt, a leg­
prímább az volt, amikor 45 fokos tartásban tes­
tükkel csaknem súrolták a vizet. 

Zoliból kibuggyant az az utálatos természete. 
„A görcsösségedröl kell leszoknod. Nagyon gör­
csös vagy." „Te persze sosem voltál görcsös 
feleinte!" „Nem tudom. Olyan régen volt." 
„Aha, te már pelenkás korodban széllovagoltál." 

„Hagyjátok abba!" Csaba arcáról leritt, hogy 
unja a vitát. Ha szólnék neki, hogy hanyagolja 
Zolit?... 

Egy házaspár közeledik a murvával beszórt 
úton. Rajnavölgyi néni elébük megy, megindul 
a kertajtó felé, mint amikor ők érkeztek anyuval. 
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Hát igen, ez az udvariasság, s az is hozzátartozik, 
hogy anyu a fehér kerti székből felállva nyúftja 
kezét a bő indiai ruhát viselő, tagbaszakadt nő­
nek, de a férjnek már visszaülve köszön. Kinek 
az agyából pattantak ki ezek a szabályok, ame­
lyeket a nagyi olyan fontosnak tart? „A belépő 
nővendéget mindig felállva üdvözöljük, akkor 
is, ha mi magunk szintén vendégek vagyunk. 
Fiúknak ültödben nyújtod a kezed. Az éltes fér­
fiaknak szintén felállsz." Hát igy bonyolították 
az ősök az amúgyis bonyolult életüket! 

Az indiai ruhás nő látni szeretné az újonnan 
vásárolt köcsögöket. 

- Nyolcvan kilométert furikáztam értük ab­
ban a hőségben. - Csaba anyja erősen meg­
nyomja a nyolcvan szót. 

- Nyolcvanat? 
- Oda-vissza. És micsoda nyüzsgés volt a ki­

rakodóvásáron! 
- Nem állom a tömeget - így az indiai ruhás. 
- Valamit valamiért. Ez az elvem. 
- Érdemes volt? 
- Érdekes volt. Minden nyáron megnézzük. 

Egyébként nemes porcelánt is árultak. 
^ - Mit? : 

- Láttam egy meisseni készletet. Hat feketés­
csészét. 

- Tele vagyunk meissenivel. Mennyiért kí­
nálták? 

- Tizenhatezer, ha jól emlékszem. 
- Meissenben sem olcsóbb - mondja Erdélyi 

Ágnes. - A rózsaszín mintás a drágább. 
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- Ez a hagyományos kék mintás volt. 
- Nekem nem tetszik a rózsaszín mintás -

jelenti ki a vendég. - Hát lássuk azokat a csere­
peket! 

Csaba azzal az álmos pillantásával követi az 
elmenöket. 

- Rémes, hogy miről tépik ennyi ideig a szá­
jukat! - Arcán megjelenik az a kis unott, lenéző 
fintor. 

- Azért... Hülyülünk mi is néha. ' 
Lábukat előrenyújtva ülnek egy-egy alacsony 

farönkön a tűzrakás mellett. 
- Az más. - Csaba hangja szigorú. - A hülyü-

lés meg a szájtépés ugyancsak különbözik. Ég és 
föld. 

- Na igen, de... - A szavakat keresi. - Min­
denki a maga módján. 

- Éppen ez az. Az ö módjuk őrjitő. - És szinte 
taglalva ismétli meg: - Őrjítő. 

Maga elé mered. 
- Gondoltál már arra, hogy az emberből 

gyakran egy idegen lény kandikál kifelé. Egé­
szen más, mint az, akit a többiek ismernek. Igen. 
EGÉSZEN MÁS, MINT AZ, AKIT A TÖB-

' BIEK ISMERNEK - ismétli nyomatékosan. 
Most közel, egészen közel érzi magához Csa­

bát. Mintha minden válaszfal megsemmisült 
volna köztük, és összeérő tenyerükön, egymásba 
fonódó ujjaikon a bőr, s alatta a vér is beszélne, 
megértené egymást. 

- Saját magunknak is idegen és valahogy 
mégis ismerős - folytatja a fiú. 
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• - Igen. 
- Mert kialakíttattak velünk önmagunkról 

egy másik arcot. Belénk sulykolták: ezt kell ten­
ni, ezt nem szabad tenni. Ilyen légy. Ne légy 
ilyen. És végül... meghamisitódunk. Mindenki 
meghamisítódik. Valamiféle öntvény lesz. Ér­
ted?! Öntvény. 

- Értem. Csakhogy... 
Előrehajol, két kezével átfogja a térdét. 
- Ha nem volna semmi előirás, ha nem volná­

nak ezek az öntőformák, akkor mindenféle rém­
ségek történnének. Még több rémség, mint ami 
igy történik. Sokkal több. 

- Honnan tudod? 
- Hát... ha minden szabad... és semmi nem 

tilos..: 
Csaba türelmetlenül legyint. 
- Én nem arról beszélek, hogy mi lenne, ha­

nem arról, hogy mi van. Azt mondod, te is érez­
ted már, hogy egy idegent plántáltak beléd, hogy 
meghamisítottak. 

- Igen, de... azért nem mindig... nem telje­
sen. .. - Száját harapdálja, nyelvével megnyalja 
ajka szélét. - Ez szörnyen bonyolult. 

Hirtelen ott ül a HÉV-en, szemben vele Gabi. 
És Gabi azt mondja: a társadalom, ő meg rávág­
ja: fütyülök a társadalomra! Mintha ebben a 
beszélgetésben Csabával most ő volna Gabi. 
Mintha egy másik Évi szólt volna az előbb, nem 
az, aki akkor a HÉV-en... Mintha elsiklott volna 
benne valami más irányba, s ö akarata ellenére, 
önkéntelenül egy fordulatot tett volna. Mintha 
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a beszélgetés elején nem ott állt volna, ahol most 
van. 

- Rousseau is olyasvalamit ír - mondja tű­
nődve. 

- Milyesvalartiit? ' 
- Hogy a civilizáció eltorzítja, meghamisítja 

az embert. 
Csaba ránt egyet a vállán. 
- Én kint angol iskolába jártam, Rousseau 

nem volt műsoron. 
- De magánvizsgáztál a gimi előtt, nem? 
- Vizsgáztam, s utána sürgősen kidobtam az 

agyamból egy csomó kacatot. Na persze azt azért 
megjegyeztem, hogy Rousseau is nevelni akart. 
Az erdő mélyén. A kis Émile meg a bölcs neve­
lője. 

- Általánosban - Évi a kékes fátyolba burko­
lózó, fehérre meszelt házat nézi - szuper volt a 
magyar- és történelemtanárnőnk. Előadásokat 
lehetett vállalni az óráján, tízperces előadásokat, 
és néha eljátszottunk történelmi alakokat. Én 
vállaltam Rousseau-t, Voltaire egy sovány, gu­
nyoros arcú srác volt. 

.. .Az osztályterem. Ott állunk a padsorok és* 
a tanári asztal közt. Én azt mondom, hogy az 
emberiség utat tévesztett, amikor az életet oly 
bonyolulttá és mesterkéltté tevő civilizáció irá­
nyába indult. Majd fel-alá járkálva, izgatott 
hangon felkiáltok: „Az volt a legnagyobb bűnös, 
aki először kerített be egy darab földet, és kije­
lentette róla: ez az enyém." Jónás Gergő pedig 
Voltaire szerepében gúnyos hangon közölte, ha 
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neki fáj a foga, vagy megbetegszik, inkább óhajt 
a bűnös és romlott civilizációban élni, mint a 
vadonban, továbbá sokkal kellemesebb ágyban 
aludni, a saját jól berendezett házunk hideg idő­
ben fűtött szobájában, mint barlangban vagy 
kunyhóban vacogni. Mire én keserűen és indu­
latosan jegyeztem meg, hogy temérdek ember 
lakik mostanság is szívszorító körülmények közt 
kunyhóban, kalibában, nyomortanyákon, mig 
mások dúskálnak, s hogy ő, mármint Voltaire, 
gazdag ember, pompás kastélyban lakik. Gergő 
csípősen vágta oda, hogy a saját erejéből, az 
eszével szerezte vagyonát, vállalkozott, és haris­
nyagyárával munkaalkalmat teremtett sok-sok 
embernek. Én meg odavágtam: „De gazdagszik 
is a munkájukból!" Gergő pedig: „A munkásaim 
jobban élnek, mintha jobbágyként túrnák a föl­
det." A vita elmérgesedett, én megalkuvó udva­
roncnak neveztem Voltaire-t, ö engem hibbant 
fejű, összeférhetetlen alaknak. És az osztályban 
óriási röhögés támadt, amikor Gergő Voltaire 
szerepében Rousseau-t gúnyolva így kiáltott fel 
fuvolázó hangon: „Természet, ó. Természet! Ha 
a csupasz fenekem megmutatom, az is a Termé­
szet." 

De az egész jelenetnek az volt a csúcspontja, 
hogy Voltaire-nek hírűi adják, már Rousseau 
halála után, hogy ellenfele összeférhetetlensége 
miatt üldözött földönfutó lett. Gergő széttárta a 
két karját. „Földönfutói Mért nem mondták 
meg nekem akkor, hogy ő földönfutó?! Házam 
legszebb szobáját adtam volna át neki." 
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És én megértettem mind a kettőjüket. Abban 
a pillanatban, amikor Gergő kitárta a két karját, 
és felkiáltott, egyszerre voltam Rousseau és Vol­
taire. Mindkettő egyszerre. Egyáltalán... Oly­
kor mindenféle ember vagyok, vagy fává Válto­
zom, madárrá, kutyává, néha én vagyok az a 
poszter a szobámban, és lükör is vagyok, s a 
mélyemben őrzöm mindazokat, akik belenéz­
tek. .. 

- Egészen jól sikerült az a jelenet - emlékezett 
vissza Évi. ' > 

- Gondolom, ha most is beszélsz róla. 
Csaba hangjában elnéző fölé'ny, sőt egy kevés 

gúny is, mintha szavak nélkül figyelmeztetne: 
mi most nem arról beszélünk, hogy sikerült-e 
általánosban az a kis jelenet, vagy sem. 

Évi megérti a néma figyelmeztetést. 
- De hát akkor szerinted... Ha meghamisíta­

nak bennünket... Ha mindenkit meghamisíta­
nak. .. Mi a megoldás? Mi a kiút?' 

- Nincs kiút. Megoldása pedig csak a matek­
példáknak van. 

Nyílik a kertajtó. 
Zoli jőn a szüleivel. 

Aztán ott ülnek a tűz körül, amelyét Zoli apja 
gyújtott meg. Évi a két fiú közt nézi a farönkről, 
hogyan kap be a gyufaszáltól fellobbanó lán­
gocska az egyik gallyba, hogyan terjed sokasod­
va tovább, éfe ropogva, sercegve harapja a száraz 
fát. Kúsznak- a lángok, felmagasodnak, rőt fé-
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nyük ráhull a feléjük nyúló nyársat tartó kezek­
re, az Éviére meg a Csabáéra. 

- Meg kell várni, amig a tűz parázslik, úgy az 
igazi - fontoskodik Zoli, de rá se hederitenek. 

Előrehajolnak. 
Évi előtt hallgatag, cserzett arcú pásztorok 

bukkannak fel, lábuknál elnyúlt kutyájukkal; 
tengerparton lobogó máglya, görög hajósok sü­
tik rajta a levágott ökör húsát, s a közelben ott 
a vitorlás, amellyel a kéklő tengert szelik; mág­
lyák lobognak egy nagy téren, a vezeklők csuk-
lyájába öltözött férfiakat és nőket kötéllel hur­
koltak rájuk - s ő egy pillanatra lehunyja a sze­
mét. Áliatbőrbe burkolt alakokat lát egy barlang 
előtt, mellettük kőszerszámaik; sudár testű, iz­
mos futó bukkan fel, kezében a magasra tartott 
olimpiai láng; fáklya fénylik messzire a világító­
toronyban, fénye előrebukik ódon várak folyo­
sóin. Tűz.. . Prométheusz lopakodva viszi az 
Olümposzról le az emberekhez, mert sajnálja 
őket. Olivér azt írta Prométheuszról a dolgoza­
tában: „Az egy klassz pacák volt, de ráfázott. Aki 
rendes, az mindig ráfázik." 

A tűz változtatja színét, egyre vöröslőbb, a fa 
már csak elvétve hallat egy-egy pattogást. 

- A fiatalok manapság ritkán látnak tüzet ^ 
jegyzi meg Csaba anyja. 

- A városiak - helyesbít Zoli apja. Állát mély 
bevágás két részre osztja, akár a paradicsomét. 

- Falun is jobbára olajjal fűtenek, vagy bután­
gázzal - ellenkezik Rajnavölgyiné. 
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- Sok gyerek padlást se lát, úgy nö fel. - Zoli 
apja végigsimítja az állát. 

- A padlás nekem valahogy nem hiányzik az 
életemből - veti oda Csaba. - Mellesleg, itt van 
padlása a háznak. 

- Minden parasztháznak van padlása - szí-
vóskodik Zoli apja. - De nem minden fiatal jut 

• el parasztházba. 
^ Egy olyan igazi padlás tele mindenféle ka-

. cattal, módfelett regényes. - Erdélyi Ágnes fél­
rebillenti a fejét. A regényes szót szinte áhítato­
san ejti. - Emlékszem gyerekkoromból. 

Izzik a vöröslő parázs, az olvadó szalonna 
zsírját a kenyérre csöpögtetik. A telihold tányér­
ja felsiklik az égre, fénye kék-ezüstösen világít. 
Annus néni széles tálcán már előzőleg borospo­
harakat hozott ki, a fatörzsből összeeszkábált 
asztalra rakta. Csaba az odakészített két palack­
ból sorra tölt mindenkinek. 

A szalonna barna zsírjával átitatott kenyérhez 
vörösbort isznak. A háziasszony azt mondja, ő 
tulajdonképpen fondüt szeretett volna, a nyár­
sak is a fondühö^ valók, de itt olyan keserves a 

" beszerzés, ő nem meri Annus nénit terhelni, 
mert Annus néni végül is egy kincs a mai világ­
ban - s ezt már egészen halkan - , az összes 
rigolyái ellenére, amiket persze el kell viselni. 

Aztán Erdélyi Ágnes közkívánatra énekel 
egyet a legutóbbi számai közül, majd azt a bizo­
nyos nosztalgiaszámot, amellyel feltűnt. Meg­
tapsolják, és ő úgy köszöni meg, mintha nagykö­
zönség előtt a dobogón állna. Nevet, és azt 
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mondja, hogy van egy réges-régi szám, még a 
harmincas évekből, „az antikvilágból", és ő tu­
lajdonképpen annak köszönhette... 

Elharapja a mondatot, nyel egyet. . " 
Szóval ez a sláger az ő házassága kiinduló­

pontja. 
Évi elkerekedő szemmel nézi az anyját. 
Erdélyi Ágnes a hajával játszik és mosolyog. 
- Azt a slágert akkor kapták fel, amikor az 

édesanyám fiatal lány volt, ő énekelte néha, ne­
kem nagyon tetszett a dallama. Az üzemben, 
akkoriban egy üzemben dolgoztam, a részlegün­
kön névnapot ünnepeltünk, és én elénekeltem. 
Nagy balhé lett belőle. 

- Halljuk! Halljuk! - kiáltják kórusban. 
Erdélyi Ágnes pohárral a kezében énekel: 

I 

A sivatagon 
oly hallgatagon 
menetel a légió. 
Szahara pokla 
süt a homokra, 
de meleg a régió! . 

Uram egek, 
a tuaregek 
lepik el a Szaharát. 
Fut, menekül 

• / s meghal egyedül 
kit elér a jatagán. 

A holdfény ráfolyik arcára, alakjára. 
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Zuhan a porba. 
hull a homokra „, , 
kit leszúr a jatagati. V"';'-
Porlik a testey •. ihi-i.;' 
megeszi este 
keselyű meg a sakál. 

- Nagyon jó kis dallam, a végén kórusban 
fújtuk. Illetve a vége még hátravan. Máig se 
tudom, csak sejtem, ki köpte be elferdítve a 
személyzetisnek. A lényeg az, hogy a személyze­
tis már másnap hivatott, és csúnyán lehordott. 
Én az arabok ellen izgatok, amikor éppen magas 
rangú arab személyiség tartózkodik hazánkban, 
vegyem tudomásul, hogy ez fajüldözés, ezt ő 
nem tűri, mert annak a világnak szerencsére már 
vége satöbbi satöbbi. Én bőgtem és tiltakoztam, 
de ő belém fojtotta a szót, azt mondta, vegyem 
tudomásul, ha ilyesmi még egyszer előfordul, 
nincs helyem a vállalatnál. Bőgve fordultam ki 
a szobájából. A folyosón összefutottam a lányom 
apjával. Megkérdezte, mi a baj, belőlem kitört 
a keserűség, ő vigasztalt, azt mondta, éppen fel­
tette a feketét, igyak egy csészével, az jót fog 
tenni. 

- És te ittál egy csészével - mosolyog a házi­
asszony. 

- Hát így kezdődött köztünk... 
Évi az elhamvadó parazsakat nézi. Alig egy-

egy vöröslik a szürkésbarna üszkök közt. 
És a válásuk? Az is zeneszámokon múlt? Vagy 

máson?... 
\_ *. 
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• Aztán már nem gondol rájuk. , ^ 
Csaba kihozza a magnóját. 
Felharsan a zene. 

Már megint ttt van a szerelem. 
Már megint izzad a tenyerem. 
Minek?... Minek?... Minek?... • j , • 

12. 

Előtte megy Kriszti. . • . ' 
Megfigyelte, surranva jár, nagyon könnyű, 

olyan könnyű lépésekkel, hogy talán a víz tükré­
re is rátehetné a lábát, nem süllyedne el. Megy 
Krisztina, Kriszti a Dunán... Nem, inkább a 
tengeren, fejét felszegve lépked az alig emelkedő 
hullámokon. Kezes állatokként lapulnak, simul­
nak lábához a szelid hullámok... 

Alighanem a strandról jön. Fonott szatyrot 
lóbál, bőrét barna mázzal vonta be a nap, haja 
csupasz vállára hull. Látni, hogy kicsit nedves, 
csapzott a haja. Nyilván hazafelé tart. 

Gyuri torka összeszorul izgalmában. Utolér­
ni. Itt az alkalom! Együtt menni be a házba, 
kettesben fel a liftben. Ig^n, most kell elmon­
dani. 

Hogyan kezdje?... Csak elkezdeni nehéz, az­
tán már lökődnek ki a szavak egymás után. El­
kezdeni, az a legnehezebb. 

Melléje szegődik, és azt mondja: „Nem leszek 
szobafestő és mázoló." „Csakugyan?" - mondja 
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majd Kriszti, és felhúzza a szemöldökét, mint 
aki álmélkodik. Ő mej igy folytatja: „Felvettek 
festő-mázoló ipari tanulónak, de én nem me­
gyek." Kriszti kérdőn néz rá. „Ugyan mért 
nem? Hiszen az jó szakma..." Á, ilyet ő nem 
mond. Ezt Piri néni jelentette ki: „Ez egy elit 
szakma, Gyuri." De aztán megértette. Rendes 
volt tőle, hogy elintézte. 

Kriszti szemébe nézek, és kijelentem: „El aka­
rok kerülni hazulról, pedig akkor én... nem lát­
hatlak téged. És mégis el akarok kerülni hazul­
ról, mert én itt... köztük..." „Rossz neked?" -
kérdi Kriszti. Egészen halkan kérdi, szemében 
aggodalom. És akkor én... akkor... kiöntöm a 
szívem. 

De hátha nem kérdez semmit, vagy egészen 
mást kérdez... 

Inkább azzal kezdem, hogy Piri néni hivatott, 
mert elintézte, hogy mezőgazdasági szakiskolá­
ba kerüljek, a szüleimmel is beszélt, és apa any-
nyit mondott nekem: „Elmégy a háztól, de jól 
vigyázz, hogy a világból ki ne rekesszen téged az 
Úr." 

Elmondom Krisztinek, és ő megérti. Meg 
kell, hogy értse. Azt is, hogy én magam válasz­
tottam, hogy a mezőgazdaságiba kerüljek, ahol 
majd növénytermesztést tanulok, meg állatgon­
dozást, de az is lehet, hogy vagy az egyiket, vagy 
a másikat. Ezt nem tudom. Az a lényeg, hogy 
elmegyek hazulról, hogy ne legyek olyan, ami­
lyen nem akarok lenni. Választottam, de még­
sem igazán, nem teljesen. Piri néni választotta 
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helyettem a mezőgazdaságot. Én csak annyit, 
azt, hogy elkerüljek hazulról, hogy ne kelljen 
mindenre azt üvölteni belül: „Nem! Nem!" 

Szaporázza a lépéseit. Mindjárt utoléri Krisz­
tit. De hátha mégse tart egyénest haza? Hátha 
egy barátnőjéhez megy, vagy várja egy fiú, egy 
divatosan öltözött srác, aki jól szövegel, aki kara-
tére jár, vagy talán lovagol is, mint Nagy Zoli. 

Neki, Krisztinának el tudná mondani a Halál 
Ahgyalát, a discót, a hidat, a rendőrt. Neki, 
egyedül neki elmond majd mindent. 

És most mellészegődik. Nem szabad této­
vázni. 

Három hosszú lépéssel Kriszti mellett terem. 
- Szia! 

. - Szia! - Krisztina megbiccenti a fejét. Csak 
egy icipicit. 

És most... Most... 
- Oltári meleg volt ma. 
Krisztinának valami átsuhan az arcán, mintha 

azt kérdezné magában: mért mondod a melegre, 
hogy oltári?... 

Hiszen Bittera is így mondja, válaszol magá­
ban a néma kérdésre Gyuri. Pedig ő dicséretet 
is kapott magyarból. Bittera dicséretes jeles volt, 
vagyis kitűnő. ^ • . 

Hogyan folytatni, hogy elmondhassam... 
Hogy elmondjam? 

Az jut az eszébe, hogy lapátkeze van. A lába 
is... Negyvennégyes. 

- A strandon voltál? - kérdi. 
-Déltől . Előzőleg intenzív angolon. 
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- Intenzív angol - ismétli a fiú. 
- Három óra egymás után. Négyszer egy hé­

ten. Éppen elég. * 
- Hát igen. - Nyel egyet. - Jövő héten én 

munkába megyek. 
Krisztina nem szól rá semmit. A fonott sza­

tyor himbálózik a kezében. '-• -•' 
...Elmondom neki. A kétségbeesést... A re­

ményt... Mindent. Azt, ami volt, és ami van. 
- És szeptembertől nem leszek itt. 
Hát kimondta. Megkönnyebbült. Már nem 

lesz nehéz folytatni. 
- Elköltöztök? 

. Krisztina arca feléje fordul. Keze egy kis 
mozdulatot tesz. Talán sajnálkozó mozdulat? 

- Nem kqjtözünk. Dehogy. Én megyek el. 
Kérdést vár. Krisztina hallgat. 
Elmondom neki. Most... Mindent... 
- Mezőgazdasági szakiskolát végzek. Vidé­

ken. 
Kriszti bólint, mintha azt közölné: rajta csak, 

rajta! 
Gyuri hallgat. Szétterpeszti az ujjait. A tömpe 

körmű ujjait azon a lapátkezén. 
Befordulnak a házba. 
Most... Most... A liftben ketten leszünk, ő 

meg én összezárva. És a hatodik emeleten, az ő 
emeletén, ahol majd megáll a lift, megkérdem 
tőle: „Nem mehetnék be hozzátok?" Azt mon­
dom neki: „Hadd menjek be hozzátok", és ő azt 
feleli: „Gyere!" 

- Tehát mezőgazdász leszel - mondja Kriszti. 
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- Mezőgazdasági dolgozó. Egyelőre - nyomja 
meg a szót. 

Várja a kérdést: hogyhogy egyelőre? De 
Kriszti nem kérdez. , / . 

Megállnak a liftajtó előtt. 
- Foglalt - mondja Gyuri. 
Kriszti elmosolyodik. 
- Látom. 
Gyuri a kis piros gömbre mered. 
.. .A Biblia szerint Jákob tizennégy évig szol­

gált Ráchelért. Először hetet és még egyszer 
hetet. És ha megkérdi, hogy mért beszélek Já­
kobról meg Ráchelről, akkor én... akkor... 

- Múltkor legalább öt percet ácsorogtam itt. 
Egyik-másik kedves lakó a nyitott liftajtóban 
társalog. Az ember meg csak vár és vár. - Kriszti 
fölfelé sandit. 

Most!... Gyuri érzi, hogy a szája kiszikkadt. 
Hirtelen szomjas lett. Nagyot nyel. 

- É n . . . , . 
- Hahó! Várjatok meg a lifttel! 
Gabi bukkan fel a kapu felől. Még integet is. 

i - Sziasztok! 
Vége. Nem mennek fel kettesben a liftben. 

Pedig ő ránézett volna a bekaristolt betűkre: 
Krisztina, Kriszti. És azt mondta volna: „Én 
véstem be a nevedet. Még tavaly. Azóta sok 
minden történt velem. A lelkemben. És másként 
is. Meg akartam halni, de már elmúlt, túl vagyok 
rajta. Élni akarok. Élni!" 

Gabi már ott áll köztük. Bőrét sötét szinüre 
cserzette a nap, nem úgy barna, mint Kriszti, 
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nem olyan meleg fénnyel, ném olyan egyenlete­
sen. Kezén karcolások, körme alatt fekete csík. 
Vajon észrevette Kriszti? Talán azt mondja ma­
gában: „Gyászolnak a körmeid, Gabi." Ö reg­
gel, este körömkefével dörzsöli a körmeit. Az 
övéi kifogástalanok. 

Kriszti megint fölfelé néz. 
- Na végre, jön már. 
- Tegnap reggel majdnem bent ragadtam eb­

ben a lepra liftben - mondja Gabi. 
- Majdnem bent ragadtál? Nahát! - Kriszti 

érdeklődve pillant rá. 
- Ühüm! A guta kerülgetett. Hatkor kezdődik 

a melóm. Ha kések, levonnak a fizuból. 
- Az nem jó. Na tessék, megint pihen egyet a 

felvonó. - Kriszti a fejét csóválja. - Hol melózol? 
- Sasad téesz. 
- Na és aztán mi volt? Mármint a liftben? 
- Állt. Én is álltam. Aztán megindult. Nyil­

ván áramszünet volt. - Ránt egyet a vállán lógó 
tarisznyán. 

.. .A mama kezd rákapni az ivásra. Ildi szem­
telen, alig birok vele. Azt mondta nekem: „Mi 
a hézag, apafej?" Nem vitte ki a szemetet, és 
amikor kapott egy simát, bőgött és vicsorgott, 
mint egy rossz macska. Évi is... Éli a világát a 
Balcsinál azzal a hetyke majomparádéval, akit én 
egyszer úgy rúgok fenéken, de úgy... 

A lift lejött. Hóbinkáné perdül ki belőle, par­
fümillatot lengetve maga körül. 

Ök hárman beszállnak, legelöl Kriszti, utána 
Gabi, Gyuri marad utolsónak. 
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- Na és milyen a meló? - kérdi Krisztina. 
- Hát van egy haláli hapsi, akihez tartozik a 

csapat. Egyébként nem rossz. 
Krisztina nem tudakolja, hogy mért haláli az 

a hapsi. Meglibbenti a combjához tapadó ruhá­
ját. Fejét hátraveti. 

...Jó volna szerelmes lermi. Az osztályból sok 
lány szerelmes, vagy legalábbis volt. Aki tagad­
ja, az is. Hetedikben Jónás Liza majd elnyelte a 
szemével azt a serkenő bajszú, mutáló hangú 
nyolcadikost, és amikor azt mondták róla, hogy 
osztályt ismételt, kikelt magából, úgy bizony­
gatta, hogy a srác baleset miatt járja újra az 
osztályt. De nem is amiatt, mert a többiek már... 
Jó volna azt érezni, hogy valaki vagy inkább 
valami iszonyúan fontos... Én csak szerepeket 
játszom, mondja magában, s a felismerés úgy 
hasit belé, hogy megdöbben tőle. Rám osztott 
szerepeket játszom el. Apa azt osztotta rám, 
hogy a nyelveké a jövő, intenzív angolt osztott 
rám, jövőre talán intenzív oroszt, anya meg azt, 
hogy a családfákból kiböngészte: tizenhatodik 
ágon rokona vagyok az angol királynőnek. De én 
azt akarom... azt akarom... 

A gondolat kicsúszik, elsuhan. 
- Ott kajálsz Sasadon? - kérdezi. 
- Ott. Félóra ebédidő. 
...„Többet nem vonhatok meg a gyerekek­

től. .." A mama szipákolt. Rájuk vágtam az ajtót, 
és akkor az a piszok tróger... 

„Nekem ne csapkodd az ajtót, mert mindjárt 
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lekeverek egy akkorát, hogy orrodon, szádon 
ömlik a vér..." Hát azt próbálja meg! Én akkor 
nem nézem, hová szalad be a kés... 

Gabi keze ökölbe szorul. 
Mért olyan könnyű egyeseknek, és mért olyan 

nehéz nekem? Mért nincs igazság? Ildi nyafog, 
nyúz, hogy retikült szeretne. Olyankor aztán tud 
hízelkedni. 

KRISZTINA 
KRISZTI 
Gyuri a betűkre mered. Hátha rájön Kriszti, 

hogy én véstem be a nevét. És ha észrevenné?... 
•Itt áll mellettem piros mintás ruhában, mellet­
tem és mégis végtelen messzeségben. Vagy még­
sem? Talán azt várja, hogy én... Ha Gabi majd 
kiszáll... Ha rámutatnék a nevére, ha azt mon­
danám: „Én Írtam ide." És ha vállat von? Ha azt 
mondja: „Na és?..." Nem von vállat. Kriszti 
nem vonhat vállat. Én rámutatok a nevére, és azt 
mondom: „Jákob tizennégy évig szolgált Ráche-
lért." . 

A felvonó megáll. 
- Hát sziasztok! 
Gabi kiszáll. Ahogy nyitja a konyhaajtót, be­

lehasit gyomrába az éhség. Karéj kenyeret vág 
le, meg egy szelet szalpnnát. A mama megint 
valami maradékot hoz az óvodából vacsorára, 
tegnap tejbepapi yolt, legalább ma nem lesz az. 
Tempósan rág meg minden falatot, s a várható 
fizetést számolgatja. Farmert vesz belőle, meg 
Adidas cipőt, igen, neki is lesz Adidas cipője. 
Ildinek meg azt a retikült, ha már úgy odavan 
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„Liliomnyakú, 
Krisztina-Kriszti! 
Valakinek el kell mondani. Neked mondom 

el. Neked kell elmondanom. 
Meg akartam halni, de aztán mégsem haltam 

meg. Nem haltam meg, mert találkozni akarok 
azzal, aki később leszek, és az a fiú, aki ott a 
discóban énekelt, és a hosszú hajával, a sötét 
ruhájában olyan volt, mint a Halál Angyala, és 
hivott magához a Dunába, egyszerre csak nem 

* , hivott már, és azt mondta: »Várd meg, amig 
találkozol azzal, aki majd leszel.« És én lehuny-

.• tam a szemem egész szorosra, és akkor olyan 
; volt, mintha találkoznék azzal, aki majd leszek. 

Mindenfélét kérdeztem tőle, de ő csak mosoly­
gott, és azt mondta: »Várj türelemmel, idővel 

•i^ mindent megtudsz.« Eltűnt, de mielőtt eltűnt 
volna, még odaszólt hozzám: »Amikor majd fel­
nőtt leszel, találkozunk.* És intett, és eltűnt, és 
akkor olyan volt, mintha mennék, és ugyanakkor 
egy helyben állnék, egyszerre mennék is, állnék 
is, érted, liliomnyakú. Valami súlyos volt ben-

(!• . nem, és könnyű, súlyos és könnyű egyszerre, és 
kinyitottam a szemem, és akkor már megértet-

'!? tem. És később odamentem Piri nénihez, aki az 
osztályfőnököm, és ő segített. 

Kriszti, én kitanulom az állatgondozást vagy 
a növénytermesztést vagy mind a kettőt, de ten­
gerész szeretnék lenni, a világot járni egy hatal-

' mas hajón. Az utaimról mindig visszatérnék 
Hozzád, és akkor már mindenről tudok beszélni. 
El lehet mondani mindent a másiknak? Néha azt 

214 



hiszem, hogy nem, néha azt hiszem, hogy igen, 
azt akarom hinni, mert ha nem lehet elmondani, 
akkor örökké egyedül vagyunk... A tengeren 
találkozik az, aki most vagyok, azzal, aki majd 
leszek, és ők ketten egyesülnek. Szóltam Pirók 
Zolinak, akinek az apja tengerész, gépész egy 
nagy hajón, de Zoli azt mondta, hogy az apja azt 
mondta, hogy fiatal vagyok, még nem jelentkez-
hetem tengerésznek, és egyébként nem rá tarto­
zik az ügy. De én nem, tettem le róla, kivárom 
azt az időt, csak addig leszek állatgondozó vagy 
növénytermesztő, amig el nem mpgyek tenge­
résznek. 

A levelet megírtam, de talán, nem talán, ha­
nem biztos, hogy nem dobom be a postaszekré­
nyetekbe. Elteszem, és egyszer majd odaadom, 
hogy olvasd el. 

Gyuri" 

És most váljunk el Gyuritól. 
Megvalósitja-e titkos, dédelgetett tervét, és 

végül tengerész lesz? Megszereti a falusi életet, 
és ott telepszik meg? Egyre inkább bezárkózik a 
képzelgések világába, vagy megtalálja a helyét az 
életben? . 

Valamennyi kérdés egy-egy lehetőség, nem 
tudhatjuk, melyiket választja, melyikbe sodró­
dik. 
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érte. Szombaton is... Rátapadt a kirakatra, majd 
kiguvadt a szeme. Rá kellett mordulni: 

„Vagy jössz a strandra, vagy a kirakatot né­
zed, és utána mehetsz haza egyedül." 

A liftben Krisztina rászól a fiúra: 
. - Indits már. Hatodik. 

- Tudom. - Gyuri hangja rekedt. Ami benne 
kavarog, mintha elszoritaná a torkát. 

Most kell kimondani. Most! 
- Belé van vésve a neved. Krisztina, Kriszti. 

- Ujjával mutatja. 
- Hát' igen. , 
Olyan távoli az arca! 

• - Valaki szórakozott a nevemmel. - Rápillant 
a fiúra, elkapja róla a tekintetét. Szájába harap. 
Elpirul. 

- Jákob. . . 
Gyuri szava elakad. Nem birja folytatni. 
- Jákob?... mit akarsz vele? 
- Semmit; 
Krisztina a felvonó oldalának dől, szemben a 

bevésett betűkkel... Hát ez a srác, ez a furcsa, 
nagy mafla karistolta ide a nevemet. Ekkora 
langaléta, hiszen ennek már régen ki kellett vol­
na nőni ilyesmikből. Ezt az ötödikesek, legfel­
jebb a hatodikosok szokták, vagy éppenséggel az 
alsó tagozatosok. „Szép a szemed. Nagyon 
szép." Egyszer ezt mondta nekem az utcán, és 
aztán lekopott. Most meg Jákob. Lökött ez a 
srác, buggyant egy kicsit. Én, én... nem tehetek 
semmiről. 

A lift megáll. Krisztina kivágja az ajtót. 
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- Hát szia! - Aztán mintha eszébe jutna vala­
mi, visszafordul. - És minden jót. 

.. .Ez a srác is. Ö is belém van esve. Kicsit meg 
van húzatva, és klassz az alakja. Rendőr kísérte 
haza éjnek évadján. Mi a csodát csinálhatott? 
Talán elcsavargott. Biacs Gergő is... Kapott 
egypár fát, és jobbnak látta nem menni haza. 
Ennek a Vargának klassz az alakja, de egy nagy 
mafla, nem kell nekem, és Lajta sem. 

Egyik sem kell, egyik sem, kopogják a lépései. 
Gyuri rámeredt a liftajtóra. Olyan most, 

mintha bezárták volna. Mintha börtönben volna 
magányosan. Mért nem tudott beszélni? Mért 
nem birta elmondani? Hiszen belekezdett. 

Elszalasztottam az alkalmat. 
Ugyan, nem is volt ez olyan hej de milyen jó 

alkalom. Hogy is jutott az eszembe? Kiönteni a 
szivemet a liftben! Adódik majd más lehetőség. 
De mikor? Milyen? Találkozunk... És ha me­
gint belém reked á szó? 

Nem tudom elmondani. Nem bírom, ez a baj. 
Pedig azt kéne. Hogy megtudja... Megértse... 

Gyuri az írópultja elütt ül. Lecsapható, sárgá­
ra festett deszkalap, kétoldalt egy-egy szék. Itt 
végezte az iskolai munkát Noémival. Most egy­
maga ül a sárga polc mellett. Előtte kitépett 
füzetlap. Golyóstollat rágja. Az égbolton úszó 
felhőrongyokra mered. Aztán írni kezd. 
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Egymás mellett hasalnak a napsütésben. Csaba 
barna arcából kivilágít a szeme fehérje. Évi arra 
gondol, a fiú is igy látja öt, világitó kis fehér 
folttal a sötétbarna arcában. 

Milyen rendes anyutól, hogy nem ücsörög a 
nyakunkon, hogy a szálló strandján marad. Igaz, 
neki is jobb ott, társasága van, körülveszik. 

- Tudod, mostanában arra gondolok, hogy 
egy kolóniát kéne szervezni. 

Csaba lassan, tűnődve beszél. 
- Kolóniát? - ismétli Évi értetlenül a szót. 
- Valahol vidéken. Összeállna húsz-huszonöt 

fiatal. 
- És? 
Mindketten karjukra fektették a fejüket. Kö­

zelről, egészen közelről néznek egymásra. 
- Hogyan képzeled? 
- Kivonulni innen. Ebből az egészből. Ez a 

cél. 
- Igen, de... - Kérdések örvénylenek benne. 

- Értem, hogy ez a cél, de hogyan? 
- Elgondoltam a módját. Az a húsz-huszonöt 

fiatal összedobja a pénzt, megvesz vagy mond­
juk kibérel egy téesztől egy kis területet. Két-
három holdat, és ott mindenfélét termeszt. -
Ferde vágású szeme összeszűkül. - Persze nem 
ez az igazi cél. Ez tulajdonképpen csak jelképes. 
A lényeg, hogy elkezdődjön valami új. Amit mi 
csinálunk. Csakis mi, fiatalok. Ami nem ilyen... 

Elhallgat. 
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- Előre gyártott - buggyan ki a szó Éviből. 
- Igen, előre gyártott. Pontosan erről van szó. 
Ujjával ábrákat rajzol a homokba. / 
- A lényeg a kivonulás. Hátat fordítani ennek, 

ami itt van. Itt és mindenhol. Az a lényeg, hogy 
nem engedjük magunkat meghamisítani. - Bele­
markol a homokba, lassan pergeti le ujjai közt. 
- Ott teljesen függetlenek volnánk. Tel-je-sen -
taglalja a szót. 

Évi hallgat. 
Kérdések zakatolnak benne, olyan kavargó 

gyorsasággal, hogy nem bírja formába önteni 
őket. Alighogy feltolakszik egy, máris rázúdul, 
lenyomja a másik. Igenek és nemek csapnak 
össze egymással vitázva, eldöntetlenül. És ami­
kor végre, megszólal, csak ennyi csúszik ki be­
lőle: 

- No de hol laknánk? 
Csaba felemeli a kezét, legyint. 
- Megoldható. Ez igazán nem probléma. Bé­

relhetünk... a kolónia bérelhetne egy paraszt­
házat, manapság könnyen találni üresen ma­
radó falusi házakat, a fiatalok beköltöznek a 
városba. 

- Hát... igen. 
- Egyébként ez mellékes kérdés - jegyzi meg 

szigorúan. - Ha igazán akarják, vagyis ha igazán 
akarjuk, akad hely hol lakni. A földön mindenfé­
lét termesztenénk, és a szabad időben mindenki 
azt csinál, amit kedve tartja. Lenne egy nagy, 
közös terem beszélgetésre, vitákra. 

Hol? Az üresen álló falusi házban? De ezt csak 
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gondolatban kérdezi. Nem is ő, apa kérdez ilye­
neket, és Gabitói is kitelne. 

Most maga előtt látja azt a jelenetet az osztály­
ban. Rousseau. Az emberiség utat tévesztett. 
Vissza a természethez! 

Előre gyártott fogalmak, nézetek. 
NEM HAGYOM MAGAM MEGHAMI­

SÍTANI. 
És Csaba megismétli az előbbi szavait: 
- A lényeg a kivonulás. A tiltakozás. A többi 

mind csupa mellékes részletkérdés. 
- Szerinted a szipósok is tiltakoznak? 
- Szerinted nem? - kérdi a fiú. 
- Szerintem is igen. Csakhogy... 
Most ő is rajzolgat a homokba. - ök mindenre 

azt mondják: nem! Igenjük nincs. A szipózást 
kivéve. 

- Amikor szipóznak, függetlenné válnak a 
társadalomtól. 

- De függenek a szipótól. Amit be kell venni­
ük, hogy szabadnak érezzék magukat. 

- Na persze. - Csaba vállrándítása mintha az 
ellenérvet semmisítené meg. - Valami mindig 
szükséges ahhoz, hogy valami történjen - szöge­
zi le. 

Évi felkönyököl, tenyerébe támasztja az állát. 
A gondolatok megint kergetik egymást. 

Valami történjen. 
Ott áll apa előtt, és kijelenti: „Kolóniát alapi-

tünk!" „Nocsak, gyarmatosítás! A kolónia 
ugyanis..." „Tudom, gyarmatot jelent" - vá­
gom rá. „Nem időszerű. Ugyanis, ha nem vetted 
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volna magadtól észre, közlöm, a gyarmatosítás 
kora lejárt. A gyarmatok az utóbbi évtizedekben 
sorra önállósultak." Ez az apa stílusa. Amikor 
ezt mondtam neki, földrajzból pont azt kérdez­
ték tőlem, amit nem tudok, így vágott vissza: 
„Pont azt kell megtanulni, amit nem tudsz." 
Nem, teljességgel lehetetlen volna ilyesmivel 
előhozakodni apának. 

- Egyáltalán, melyik szülőnek? - Ezt már 
hangosan mondja. 

- Hogy mi? • 
- Melyik szülőnek lehet előhozakodni a koló­

niával? 
- Egyiknek sem - állapítja meg Csaba. - De 

lelépni, azt lehet. Meg is teszik sokan. Aki ti­
zennyolc múlt, megteheti. , 

Évi most azt a három hobót látja a Batthyá-
nyin. Ök is leléptek otthonról? Vagy hazajárnak, 
családban élnek? 

- Általánosban együtt jártam egy sráccal, Oli­
vérnek hívták. Ki volt csapva az utcára naphosz-
szat. Hétvégeken is. Hát öt, úgy képzelem, 
hagynák elmenni. 

Csaba arcán látszik, hogy nem érdekli Olivér. 
Évi felfigyel a kicsit bosszús unottságra. 

- Azért mondtam, mert a jó meg a rossz ösz-
szevegyül. Elválaszthatatlanul - teszi hozzá tű­
nődve. 

- Ezt hogy érted? • j 
- Törődnek velünk, meg szeretnek, mármint 

a szülők, de ugyanakkor belegázolnak a szabad­
ságunkba, viszont aki szabad, mint Olivér, azzal 
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nem törődnek, az ebéd nélkül lődörög szomba­
ton meg vasárnap késő estig. 

- Akkor is inkább a szabadság! - Csaba daco­
san szegi fel a fejét. 

Csend van. Aztán Évi egész halkan: 
- És arra gondolsz, hogy te egyszer majd ko­

lóniát. .. 
- Talán. Vagy egy filmet kéne összehozni fia­

talokról. Amit mi magunk irunk, nem egy pénz­
re kacsingató hapsi, akinek mellesleg fogalma 
sincs rólunk. És mi rendeznénk, mi játszanánk 
el, csupa tizenéves. Olyan filmet, hogy aki látja, 
azt érezze: nem lehet elviselni, hogy továbbra is 
így legyen. - Kis szünetet tart. - Érted? Beleor­
dítani az emberek lelkébe! 

- Igen - leheli a szót Évi. . 
- Csabaaa! 
Zoli gumimatracot cipel. Mellette egy nő lép­

ked. Igen, az a magas lány a feldúcolt kontyával, 
a parányi nadrág és melltartó színével egyező 
szandálban nem csaj, hanem nő. Nagy, kerek 
szeme zöldessárga, szája duzzadt, az állát úgy 
tartja, előrelendítve, mint a bokszolok. Egy nő. 
Talán húszéves is megvan. 

- Az unokatesóm, Andrea. Megismered? 
Zoli szokása szerint a lábát rázogatja. Mindig 

a bal lábát. 
Csaba arca most olyan, mintha az emlékei 

közt keresgélne. 
-,Á, annak, hogy láttál, öt éve, talán hat is. 

Ilyen kicsi voltál, Csaba. - Andrea a kezével 
mutatja. - Persze hogy nem ismersz meg. 
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Csaba elvörösödik. Mibe pirult bele? Hogy 
kis srác volt akkoriban? Vagy hogy nem ismerte 
meg ezt a lányt. Egyáltalán... Csaba nem szokott 
elpirulni. 

Évi lesunyja a fejét, a homokot nézi. 
- Hát sziasztok! - Andrea lehuppan Évi mel­

lé, mintha övé volna a gyékény. Már rajta ül, 
amikor azt kérdi: - Szabad? - Odaszól Zolinak: 
- Pumpáld fel a matracot! 

- Megengeded? - Zoli hangjában egy csipet­
nyi ingerültség. 

- Megengedem. - Andrea bólint is rá, mint. 
aki kegyet oszt. Fekete kontyos feje most Csaba 
felé fordul. - Akkoriban jártunk nálatok, amikor 
a házatok felépült - folytatja, és közben figyeli 
a pumpáló Zoli lába mozgásától dagadó matra­
cot. - Mi is építkezni akartunk, és nekem csodá­
ra tetszett az a szobor nálatok. Nem bent a ház­
ban. Kívül. 

- Ámor. 
- Igen. Érdekes, annyi idő és annyi minden 

után, amit azóta láttam, most is előttem van. 
Csücsül a magasban, és az iját feszíti. Mondtam, 
hogy a mi házunkon ís legyen Ámor, és hosszan 
vitáztam miatta az ősökkel, mert ők nem voltak 
Ámor-pártiak. 

ősök! Évi pergeti a homokot. Réges-rég 
mondták így, manapság úgy mondják: a szülők, 
és megnyomják a szót. A hangsúly teszi. 

Zoli mintha egy ki nem mondott gondolatra 
válaszolna, pumpálás közben megszólal: 

- Ö az, aki öt évig Washingtonban... 
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- És van Ámor azon a házon? - Csaba a láb­
szárát csapkodja. 

- Nincs. De nem az a baj vele. 
- Mi a hézag? 
- A betájolás. Nincs jól betájolva. 
- A tervben nem vették észre? - kérdi Csaba 

szakszerűen. 
- Tegezhetsz. - Évire pillant, úgy mondja: -

Tegezhettek. Pumpáld még egy keveset azt a 
matracot, Zoli. - Lehúzza a szandálját. - Nem 
tudom, mit vettek észre a tervrajzon, de biztos, 
nem annyit, mint most, hogy ott lakunk. 

-És? . . . 
- Mondom, nincs jól betájolva. Vagy meg­

szoksz, vagy megszöksz. Más lehetőség nincs. 
Remélem, hogy az utóbbi valósul meg, és túl­
adunk rajta. 

- Most már pukkadásig dagadt - mutat Zoli 
a gumimatracra. 

- Igen, így már jó. 
Andrea feláll, a nagy fogú, hajlított fésűt ki­

húzza a kontyából, a haja leomlik, sötét zuhatag, 
a válláig ér. 

Nincs jól betájolva. Túladunk rajta... Évi most 
élesen hallja Bittera Bori hangját. Egy odúban 
laktunk, öten egy odúban! A vécé a folyosón. 

Andrea leheveredik a gumimatracra. 
Mit akar ez köztünk? Ide furakodott. Mért 

nem maradt Zolival valahol a strand másik ré­
szén? Mért nem maradt a felnőttekkel? 

Évi komoran bámul maga elé. Felötlik benne. 
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Zoli említette, hogy az unokatestvére érkezik 
majd hozzájuk. Mért gondolta ő, hogy egy srác 
jön? Mért? Andrea befurakodott. Igen, ez tör­
tént, és egy csapásra megváltozott valami. Mi 
változott meg? Minden. Az, hogy az előbb jó 
volt itt kettesben egymás mellett, jó volt a be­
széd, a hallgatás, a levelezőlap-kék ég, a napsü­
tés. 

.. .A tekintetünkkel tartottuk egymást. Szoro­
san. Most vége, Ki engedte el a másikat? És 
mégis... 

Várja az arcán, a testén Csaba tekintetét. De 
Csaba másfelé néz. Aztán lehunyja szemét, 
mintha vakítaná a nap. 

- Zoli mondta, hogy szörföztök. - Andrea vé­
gighúzza kezét a combján, mintha simogatná 
magát. 

- Igen. Szoktunk. - Csaba feléje fordul. -
Akarsz te is? 

- Esetleg... r 
- Esetleg? - ismétli a szót Csaba kérdő hang­

súllyal. 
- Tanulnom kell. - Kis sóhaj. 
- Nyáron? 
- Sajnos. Érettségire. 
Elhasalt az érettségin! Évi érzi, hogy vigyo­

rog. 
- Jobb lett volna a többiekkel, rendes időben, 

de hát... Én akkor odaát voltam. 
Hát mégsem hasalt el! 
Beszélgetnek. Ök ketten beszélgetnek. Zoli 

olykor közbevakkant valamit. 
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Azért se! Nem rekesztődöm ki, nem én! Csaba 
felé fordul. 

Megdöbben. 
Csaba arcáról eltűnt az a sajátos, dacos kifeje­

zés. Az, ami minden más fiútól megkülönbözte­
ti. Mindenkitől. Úgy néz Andreára, igen, nincs 
más kifejezés rá, mint apród a királynőre. A fejét 
is másként tartja, nem felszegve, kihívóan, ha­
nem kissé félrebillentve. 

Hát lehetséges, hogy néhány pillanat alatt 
minden megváltozott közöttünk? Az imént arról 
beszélt, csinálni kéne valamit, egy kolóniát ala­
pítani, egy filmet összehozni tizenévesekről. Ne­
kem beszélt. Hozzám. És most... 

Vagy képzelődöm? Lehet, hogy csak képzelő­
döm? Végül is ők ketten mért ne beszélgethemé-
nek? Andrea, ha úgy vesszük, már felnőtt, leg­
alábbis szinte. Csaba. elbeszélget egy felnőtt 
nővel. Tetszik neki, hogy egy felnőtt nővel tár­
salog. 

Megkönnyebbül, de csak néhány pillanatra. 
Aztán ismét rátör az aggodalom. 

Rám se néz. Csak hozzá szól. Öt nézi. Feléje 
hajol. Mintha itt se lennék. Hirtelen eltávolod­
tunk egymástól. Ez a valóság. Eltávolodtunk. 
ő távolodott el. ' 

Felugrani, itthagyni őket, mind a hármukat, 
egyetlen szó nélkül, vagy odavágni: „Úgy látom, 
én itt felesleges vagyok!" 

Nem mozdul. 
A kabinok felé vivő út mentén azt a terebélyes 

szilfát nézi, s az árnyékába húzódott idős párt. 
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Kiálló gyökereivel a fa úgy akaszkodik a földbe, 
mintha karmokat vájna belé. Soha ilyen élőnek 
nem látott még fát. Lehet, hogy az is érez? Örül? 
Szenved? Mit tudunk a fákról, mit tudnak az 
emberek egymásról? A fa lombját szellő rezegte­
ti, de törzse konok, hajlíthatatlan keménységgel 
mered fölfelé, szertenyiló, összehajló ágaiban 
rend van, titokzatos rend. Merőn figyeli, mintha 
meg akarna érteni valamit, amit talán nem is 
lehet szavakba önteni. 

Belefeledkezve a látványba, érzi, hogy szeme 
könnytől fátyolos. Arcára szorítja ujjait, mintha 
így parancsolná vissza a kibuggyanni készülő 
könnyeket. 

- Megyek a vízbe. - Andrea feláll. 
Évi maradni akar. És mégis feltápászkodik a 

két fiúval együtt. 

Meddig marad Andrea? És ha elmegy, úgy lesz-e 
megint, mint azelőtt? Mit akar Andrea a tizen­
évesektől, hiszen ő már egy híján húsz. Rajna­
völgyi néni szávaival: kinőtte a kamasz lányok 
kedves sutaságát. Kész nő. Mért nem keres ma­
gához való társaságot. Kész nőhöz kész hapsik 
illenek. 

Egyelőre ott sütkérezik a gumimatracon, 
akárcsak tegnap, tegnapelőtt. Siklik a szörfön, 
produkálja magát. Mért nem maradt otthon ta­
nulni? Aki érettségi előtt áll, az tanuljon. 

Évi szája megrándul, ajkába harap. Ott áll az 
áradó napsütésben, a sötétkék szemüveg redő-
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nye alól feltekint a párától tompakék égre, hogy 
ne kelljen az elnyúlt testet látnia. 

Vastag a szája Andreának, a melle nem kifo­
gástalan, anyu megállapította, pedig ő ért hozzá, 
hogy az alakja csak ruhában mutat igazán jól, 
mert frankó szerelései vannak. És anyu azt 
is mondta, hogy tizenöt vagy talán még előbb, 
tíz év múlva Andrea korántsem lesz ilyen mu­
tatós. 

Csakhogy nem a tizenöt év múlva, hanem a 
most fontos. Az, ami most van. 

Csaba kettőjük közt téblábolva mintha meg­
osztaná magát. Megosztja. A gondolatban kiej­
tett szó elszorítja Évi torkát. 

- Jössz? 
Csaba vagy két lépésről szól oda az elnyúlt 

testnek. 
Andrea feléjük fordítja az arcát. 
- Jó itt. 
- A szörfön is jó. 
Hívja. Rábeszéli. Tegnap is. Andrea meg 

mintha kegyet gyakorolna. Igen, piint egy kö­
zépkori királynő az apródjával. Nem élünk a 
középkorban, nem bizony. Az atomkorban va­
gyunk. Ne játszd meg magad! 

- Szóval?... 
Csaba váltogatja a testsúlyát a két lábán, s 

ettől kissé himbálózik a teste. 
- Zoli mondta, hogy messzire be akartok 

menni. 
Andrea vontatottan ejti ki a szavakat, mintha 

fárasztaná a beszéd. Ez is olyan mesterkélt. 
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- Messzire, ez viszonylagos. Egy hapsi ször­
fön átszelte az óceánt. 

- Hát ez itt nehezen sikerülne. Egy kissé ne­
hezen. 

- Szóval? - ismétli Csaba, és egy lépést tesz 
előre. 

- Szóval és tettel maradok. - A körmeit must­
rálja. - Várok valakit, 

Csaba szája kinyilik, mintha kérdezni, mon­
dani akarna valamit. Mi rekedt meg a szájában? 
Aztán felveti a fejét. 

- Hát akkor... Viszlát! Indulunk, Evelin! 
Évi nem mozdul. 
:..Ha odavágná neki: nem indulok! És csak 

úgy mellékesen közölve: meggondoltam magam. 
Vagy inkább: találkozom valakivel. És ha Csaba 
megkérdi: kivel? Azzal a felstuccolt hajú sráccal, 
aki tegnap szembejött velünk. Hülyeség! Az a 
srác rám se nézett. Az egy punk. Talán szipós is. 
A szeme sem állt jól. Csaba el se hinné, hogy 
találkozóm van. És különben is... Andreát maj­
molnám. 

Csaba elindul, ö baktat a nyomában. 
Ha nyiltan szólnék hozzá? Azt mondanám: 

„Úgy veszem észre, hogy te... hogy neked... 
Beszélj őszintén! Mi változott meg köztünk? Fe­
lelj!" 

Vajon Andreára is úgy néz Csaba? Mintha 
célba venné? Mintha bele akarná préselni a te­
kintetébe? 

És Andrea... Vannak lányok, akik zabálják a 
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tetszést. Mindegy, hogy ki. Csak tetszeni. Fa­
lánkok. 

Csaba megváltozott. Megváltozott, ismételge­
ti magában. Vagy csak képzelődöm? Egy tizenöt 
éves srác másként viselkedik egy majdnem húsz­
esztendős lánnyal, mint a magakorúval. A majd­
nem húszéves az felnőtt. Hiába tegeződünk, 
Andrea mégis felnőtt. 

Visszaaraszol az időben, azon a szakaszon, 
amióta Andrea itt van. Szavakat, tekinteteket, 
mosolyokat idéz fel. 

A bizonytalanság a legrosszabb. Az, hogy 
nem tudja, képzelődik-e vagy sem. S aztán elke­
seredve döbben rá, hogy egyaránt kinozza a bi­
zonytalanság és a csalódás bebizonyosodásának 
lehetősége. 

Négy nap. Még négy napig maradunk. Ezt a 
mait leszámítva három. Három nap egy eszten­
dő, motyogja magában a mese szavait. 

Hirtelen elviselhetetlennek érzi a hallgatást 
kettőjük közt. 

- Hőség lesz ma. - A szandálja sarkával ar-
rább rúg egy üres fagylalttölcsért. 

- Tegnap is hőség volt. Harmincöt fok - veti 
oda a fiú. 

Zakatolnak a legyűrt szavak, az elfojtott kér­
dések. Mondd meg őszintén, ha olyan fontos 
neked! Vagy csak az tetszik, hogy olyan hozzád, 
mintha egykorúak volnátok? Nem vetted észre, 
hogy gyakran milyen fölényes? Unott. Leeresz­
kedő. Mit eszel rajta? Vaskos a szája, az álla 
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erőszakos. Hiába vagy klassz, ő felnőtt vagy 
csaknem az, te meg egy tizenöt esztendős srác. 

- Harmincöt fok - ismétli Csaba szavait. -
Hát annyi ma is lesz, csupa pára a levegő. í 

- Kánikula - dünnyögi Csaba. \ 
Fecsegünk az időjárásról. Mért nem tudunk 

úgy beszélni egymással, mint azelőtt? 
Honnan csúszott közénk ez a távolság? Mi­

kor? . , 
Zoli ott álldogál a sekély vízben, egy sráccal 

tárgyalja a meccset. Csaba rálép a stégre, meg­
torpan, mintha várna valamire. 

Mire vár? Kire? Most hátrapillant a válla fö- '. 
lőtt. 

Aztán odaszól Évinek: 
- Jössz te is? ^ 
- Mért kérded? - Es rámered. «; 
- Hát csak azért, mert... Messzire megyünk, i 
- Tudtommal megbeszéltük. Az imént azt 

mondtad, indulunk. - Kutatóan, keményen néz . 
Csaba szeme közé. 

- Na igen. De hogy nem sok-e neked. 
- Milyen figyelmes vagy. Mindjárt sirva faka- ) 

dok meghatottságomban. 
Csipős akar lenni, lesújtóan gúnyos, de érzi, 

hogy remeg a hangja. A méltatlankodás, a kese­
rűség mintha anyaggá állt volna össze a torká­
ban. 

Hazudsz! Hazudsz! - kiáltja belül. A hangja 
elfulladt, idegen, amikor megszólal: 

- Ha nem akarod, hogy veletek tartsak, nyu­
godtan megmondhatod. 
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Csaba megint elvörösödik. Azelőtt soha nem 
látta elpirulni. . 

- Te csacsi! Te óriási csacsi! - Rápaskol Évi 
karjára. - Ha megéhezünk a vizén, hármunk 
közül egyet kisorsolunk felfalásra. - Erőltetetten 
kacag. - Zoli! - Tölcsért formál a tenyeréből. -
Vizre szállunk. 

Siklik előre a három szörf. Jó igy merő testté 
válni, megfeszülő inakká és izmokká, a kéz für­
ge, célszerű mozdulataivá, a víztükröt pásztázó 
tekintetté, a felfröccsenő víz kis neszeit figyelő 
füllé, a párás levegőben felfrissülő, napszítta, 
csokoládébarna bőrré, szinte eggyé válni a tóval, 
amelynek felületén vakítóan csillog az olvadt 
nap. 

Beljebb, egyre beljebb! A part messze mögöt­
tük. A tó tükre megtörik, hullámok fodrozód­
nak, tajtékjuk rácsap a széllovasok lábára. 

Milyen gyorsan változik a Balaton. Akár az 
emberben cikázó gondolatok. Talán a víz mé­
lyén feszülő, felgyülemlett nyugtalanság tör a 
felszínre? Felgyülemlett, feszítő nyugtalanság... 

A fuvallat széllé erősödik. A nap felhő mögé 
bújt. 

- Húzd vissza a bumot! Ne kapaszkodj belé! 
Húzd vissza azt a kötelet! - kiabál Csaba. 

És Zoli: 
- Ne olyan erősen! , 
Csaba máskor odaszólt időnként: „Jól me­

gyünk, mi?! Rajta, Evelin!" Siklik a széllovas. 
Ma mintha tudomást se venne róla. Kivéve ami-
kor idekíáltott. És milyen ingerülten. 
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A feltüremlő, tajtékos hullámok gyanút és ke­
serűséget hömpölyögtetnek. 

...Csaba nem akarta, hogy velük tartsak. 
A szíve mélyén nem akarta. Andreát hívta, és 
mo§t dühös, hogy az a duzzadt szájú ott maradt 
a strandon, mert vár valakit. 

- Fordul a szél! Nem veszed észre?! 
Csaba ordít. 
Visszahúzni a bumot. Érzi, hogy rosszul csi­

nálja. Túl nagyot húzott rajta. A vitorla csap­
kod, a szörf inog. Ösztönös mozdulattal kapasz­
kodik a búmba. 

- Ne kapaszkodj! Balra húzd a bumot! Érted?! 
Balra! 

A szörf ide-oda fordul. Önállósította magát. 
Évi összeharapja a száját, hogy magába fojtsa 

a szót. Újra merő testté akar válni, nem gondolni 
semmire. Széllovas vagyok. Széllovas! - mo­
tyogja. 

Csakhogy a szörf nem engedelmeskedik. 
Mintha makacs élőlénnyé vált volna. Éva lehup­
pan róla. Két kézzel a műanyag lapra támasz­
kodva visszatornázza magát. 

A parton, a látótávolságukon túl fellőtték a 
figyelmeztető piros jelzést. 

Évi egyre idegesebb. Tudja, mit kéne tenni, 
és mit nem szabad. Észleli, hogy a gyorsan vál­
tozó széljárásban az a testhelyzet, amelyben van, 
már nem jó, tudja, hogy annyira kell visszahúzni 
a bumot, amennyire a szél vált, hogy nem szabad 
görcsösen belekapaszkodni, és mégis azt teszi. 
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- Mit csinálsz?! - harsogja Csaba. - Ne légy 
olyan béna! 

A süvítő hang elevenébe vág. 
NEM VAGYOK BÉNA! - ismételgeti maga- , 

ban. Azért sem. Megmutatom! 
Végre sikerül. Ismét megindul, nem bukdá- ^ »; 

csol ide-oda, irányt tart a másik kettővel. -j, • 
Hirtelen széllökés. A szörf megbillen, imbo­

lyog. Évi belecsimpaszkodik a búmba, erősen 
markolja, hogy le ne essék. •'^ ^ 

- Forduljunk vissza! - kiabálja Zoli. ' \ ' 
A szörf inog. Évi érzi, hogy minden mozdula­

ta elkésett. 
- Mondtam, hogy ne gyere velünk! 
Csaba szavai belehasítanak. 
- Nem igaz! Nem mondtad! 
Idegen a saját hangja. 
- Megérthetted volna... És ne visíts! Húzd 

hátra a vitorlát! Visszafordulunk. * 
- Miattam nem! . ' . 
- Igenis miattad! Itt bénáskodsz... - '_ 
...Azt mondtad: „Induljunk, Evelin!" És 

most... kiabálsz, mintha rád akaszkodtam volna. 
Minden mozdulata elkésett. Az ingó szörfön 

görcsösen kapaszkodva látja a hullámok felett .a 
magasban Csabát. Fölényes az arca, összefonja >.; 
a kezét. * 

...Itt bénáskodsz! ,,. 
Nem vagyok béna! «.». 
- Visszafordulunk. Süket vagy?! *. 
.. .Nem vagyok béna! ' ? 
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Csaba a magasban fölényesen, lefitymálóan 
mosolyog. 

- Most meg mit csinálsz?! 
Megint beletoccsan a vizbe. A hullámok közt 

nagy keservesen kapaszkodik vissza. 
- Ne szórakozz azzal a szörffel! - Csaba ordit. 
A szél a bolondját járja, iránya szinte pillana­

tonként változik. Ismét lebukik a szörfről. 
- Maradtál volna a parton! - A szavak végig­

vágnak rajta. 
Elviselhetetlen!... 
Hatalmas tempókkal elrúgja magát a szörftől. 
Úszásban lehagylak, Csaba, hosszú távon bő­

ven lehagylak. 
- Elment az eszed?! - süviti Csaba. 
Erős tempókkal úszik, a hullámok is taszítják. 

Messzebbre, minél messzebbre tőle! Milyen fö­
lényesen mondta Csaba tegnap... „Olyan drá­
mát tudsz csinálni magadnak, hogy az nem 
igaz." Akkor kellett volna, amikor ezt mondta. 
Mit kellett volna? Odavágni neki... Előre! Úsz­
ni! Minél távolabbra. 

Az égen kékesen sötét fellegek gyülekeznek, a 
szél korbácsolja, hajtja őket. 

- Évi! Fordulj vissza! Éviii! 
Ránt egyet a fején. Lerázza magáról azt a 

hangot. Zoli is kiált. Hát csak kiáltsanak. 
Rájuk se hederít. Idővel majd visszaúszik. 

Egyedül ér a partra. 
És a szörf? Vállán át hátra'pillant. Az elhagyott 

szörf a vizén elfekvő vitorlával messzire sodró­
dott a szemközti part felé. Utánaeredni! Csak-
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hogy a szörf bukdácsolva, imbolyogva szökik 
előle. ' 

A víz kimosta belőle ezt a feszítő, szorongató 
indulatot. Felötlik benne, hogy mi lesz a szörf­
fel. Ha elvész, mentegetőzni kell, magyarázkod-
nu Anyu persze kifizeti az árát, biztosan kifizeti, 
de azért rázós lesz odaállni Rajnavölgyi néni elé. 

Csaba?... 
Nem akarok rá gondolni. Nem akarok. A par­

ton, ha ott lesz, egyetlen szó nélkül végigmérem. 
Hűvös, lesújtó tekintettel mérem végig. 

Megfordul. A másik két szörf visszafelé tart. 
Olyan messze vannak, hogy játékszernek tetsze­
nek. A víz verdesi az arcát, magasra csap a tajték. 
Most döbben rá, hogy milyen mélyen bent van, 
s az erős szél, a vágtató, torlódó hullámok ellené­
ben alig halad előre, pedig minden erejét belead­
ja a tempókba. A hullámok szembe támadnak, 
visszaszorítják. Nem lehet olyan nagyon messze 
a part. Nincs nagyon messze, és mégis... Elérhe­
tetlen. 

Szájába tódul a víz, elfogja a félelem, a kétség­
beesés. Egyedül van. Elhagyatottan. A rettegés 
körülzárja, rátekeredik karjára, lábára, gyomrát, 
szívét szorítja. 

- Segítség! - kiáltja, s a hangja elfullad. -
Segítség! 

Nem hallják meg. Senki nem hallja. Csak ő 
van egymaga, és a csapkodó, görgő, tajtékzó 
hullámok. Verdesik az arcát, szemébe, szájába 
csapnak, hátralökik. A víz befogja, akár a ke­
lepce. 
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A fiúk meg se próbálják a két szörföt a stéghez 
vinni, a sekély vízből cipelik kifelé a partra. 
Mindeddig a visszajutással bajlódtak, saját ma­
gukkal voltak elfoglalva, most hirtelen rájuk sza­
kad az aggodalom. 

- Fogja magát, elúszik. Megörült! 
Csaba felnyög. 
- Jól úszik - mondja Zoli, de a hangja bizony­

talan. A Balatont fürkészi, a tarajos, bősz hullá­
mokat, mintha azt várná, hogy Évi felbukkan. 

- Az ember hiába kiabál utána torkaszakadtá­
ból. 

Zoli nem szól, caplat a szörftalppal kifelé, csak 
úgy oldalvást néz Csabára. 

- Persz-e akkor még nem volt olyan erős szél. 
Zoli egyre hallgat, csak amikor a stég lépcsőjé­

hez ér, szólal meg, váltig azzal a lesipuskás-
tekintettel: 

- Akkor még nem. 
- És később... Már nem láttuk. Te se láttad, 

ugye? 
- Persze hogy nem. 
- Megkergült. Tisztára megkergült. Életem­

ben el nem indulok többé lánnyal! - A fejét 
rázza, mintha vitázna valakivel, és nemet mon­
dana. 

Máskor mindig ő emeli elsőként a szörfjét a 
stégre, most a vitorlával is, a szörftalppal is le­
marad Zoli mögött. Menet közben meg-megtor­
pan. ^ 

- Mit csináljunk? * 
Zoli a lábát rázza. 
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- Szólni kell. 
- De... kinek? 
- A hapsinak, aki a vízibiciklit adja ki. Ha még 

itt van. - Zoli az elnéptelenedett strandot nézi. 
- Vagy a pénztárosnak, a kabinosnak. 

Csaba a száját harapdálva baktat kifelé. 
- És... De... Nem akart visszafordulni. Hiába 

mondtuk neki. Később már nem láttuk. Te sem 
láttad. 

- Mondtam már, hogy nem - dünnyögi Zoli. 
- Megkergült. Tisztára megkergült. Életem­

ben el nem indulok többé lánnyal - hajtogatja. 
A tóra mered, majd elkapja róla a tekintetét. -
Szóltam neki, hogy visszafordulunk. Te is szól­
tál. 

- Én is. ' 
- Nem akart. Fogta magát, és... 
- Na gyerünk! Jelenteni kell. 
Elindulnak. 
- ő meg... Ahelyett hogy visszamászott vol­

na, elúszik - folytatja Csaba. - És én... mi... 
hiába kiabáltunk utána. 

- Ühüm - mondja kényszeredetten Zoli. 
- Később kerekedett az erős szél. Mi akkor 

már kifelé tartottunk. Már nem láttuk. 
Zoli úgy pillant rá, mintha azt kérdezné: 

„Hányszor mondod még el?" , 
- Te, én mintha előre megéreztem volna. 

Nem akartam, hogy velünk jöjjön. v, 
-Aha! - Zoli fázósan csapkodja meztelen 

felsőtestét. 
- Mit mondasz? 
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- Semmit. Ott jön az anyja. - Hirtelen kitör 
belőle a düh. - Hát ezt jól megcsináltad! - veti 
oda fojtottan sziszegve. 

Erdélyi Ágnes futva közeledik, bronzszínű 
haja lobog a szélben. Nyomában Rajnavölgyiné. 

- Évi?! - kiáltja Erdélyi Ágnes, s a hangjában 
rettegés. - Hol van Évi? 

- Mi... nem tehetünk róla. Elúszott a szörf­
től. - Csaba dadog. - Hiába kiabáltam utána. 

- Kiabáltunk - helyesbit Zoli. 
- Ö meg csak úszott. Hivtuk. Én hivtam. 
- Es ti... te...! - Erdélyi Ágnes sikolt. Felzo­

kog. . . / 
- A Vízi rendőrség... - Rajnavölgyiné hangja 

fakó. - Értesítem. Helikopteres mentőszolgálat 
is van. Nem szabad pánikba esni. 

Elsiet. 
Néhány lépésről visszakiált:. , 
- Ti meg öltözzetek fel! 
A csónakmester rázárja az ajtót a vízibicik­

likre. 
- Öt éve kerekedett ilyen hirtelen vihar -

mondja a fiatal kabinosnőnek. - Akkor hárman 
fulladtak a vízbe. 

- Minden nyáron van valami zűr - sóhajt a 
kabinosnő. 

- Tavaly nem volt. 
- Dehogynem! Akkor a német nő pénzét fúj­

ták meg. Ezer nyugatnémet márkát. 
- Az is lökött, aki ennyi pénzt hoz ki a strandra. 
- Mentek volna tovább Pestre. Buggyant az a 

lány. Ilyet tenni! 
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- El vannak kényeztetve. Nem férnek a bő­
rükbe. 

- El vannak kényeztetve, de ez nem ok rá... 
- Mire gondol, Zsuzsi? 
- Én arra, Lajos bácsi, hogy az a lány vagy 

buggyant, vagy pedig... 
Elhallgat, a fejét csóválja. 
- Hát én szedelőzködöm, Zsuzsi. 
- Mennék én is, de az a két srác még öltözkö­

dik. 

Otthon Csabával szemtől szembe Rajnavölgyiné 
kitör: 

- Elúszott a szörftől a Balaton kellős közepén. 
Csak úgy eszébe jutott?! 

Csaba leszegett fejjel áll. 
-Felelj! 
- N e m tudom, mi jutott az eszébe. És koránt­

sem voltunk a Balaton kellős közepén. 
- Ne pimaszkodj! Mélyen bent voltatok, ez 

éppen elég. 
- Én kiabáltam utána. Hivtam, hogy fordul­

jon vissza. Zoli is hívta. Ő meg csak úszott. Ránk 
se hederített. 

- És ti? 
- Mondom, hogy hiába hívtuk. Akkor még 

simán visszaúszhatott volna a szörfhöz. Nagyon 
jól úszik. 

- Tudni akarom, mi történt! 
- Hát... Leesett a szörfről kétszer... vagy há­

romszor. És utoljára, ahelyett hogy visszator-
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názta volna magát... ahogy mondtam már, 
elúszott. 

- Távol a parttól! A hullámok közt, a szélben! 
- Akkor még nem volt erős hullámverés. És... 
- És? - Rajnavölgyiné hangja kemény, süvít 

benne az indulat. 
Csaba hallgat. 
- Tudni akarom, mi történt. Mindent akarok 

tudni. Érted?! A te érdekedben is. Igen, a te 
érdekedben. 

- Hát... Ö felhúzta az orrát. Ügyetlenkedett, 
és én rászóltam. 

- Mit mondtál? 
- Hogy. . . ne legyen béna. 
- ö meg fogta magát, és elúszott. Még mit 

mondtál neki? Hadd halljam! 
- Hát... hogy nem akartam, hogy velünk jöj­

jön. Hogy figyelmeztettem. 
- Mire figyelmeztetted? Amikor indultatok,., 

még sima volt a víz. 
- Na igen, de... 
- Mi az a de? 
Csaba nem válaszol. 
- Azt mondtad neki a parton, nem akarod, 

hogy veletek tartson? Akkor még csendes volt a 
víz. Mért mondtad? Felelj! 1 

Csend. 
- Mondtad? Igen vagy nem! 
- Már... nem emlékszem. 
- Erőltesd meg az emlékezetedet! 
- Anya... én... Nem tudom. 
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- És a tóban azt mondtad neki, ne legyen 
béna, ő meg... 

- I... igen. 
-r Hát én megmondom neked, mi történt. Ad­

dig pimaszkodtál Évivel, olyan tűrhetetlen vol­
tál, hogy az a félnótás fogta magát... Azt csinál­
tad, amit velem, apáddal, mindenkivel. Ismer­
lek. Annus néni egyszer már felmondott miat­
tad, nekem kellett visszakönyörögni. 

Csaba szólna, de az anyja elhallgattatja. 
- És ha belefullad? Amire minden esélye 

megvan. Tudod, mi lesz belőle? Rendőrségi 
ügy. Kihallgatás. Talán vádemelés, bírósági tár­
gyalás. Valószinü hogy az is. A sajtó majd csám­
csog rajta. 

- Anya, én... 
- Én, én, én. Egyebet se tudsz. Mindig az Én. 

Mindig magaddal törődsz. 
Csaba összeharapja á száját. 
Hiszen te is azt teszed. Magadra gondolsz. 

Magatokra. Rendörségre, bíróságra, újság­
cikkre... 

Hallgat. Csak áll lehorgasztott fejjel. 
Rajnavölgyiné az ajtó felé indul. A fiúból hir­

telen felszakad a szó: 
- Anya... Én... Ö... Olyan volt, mintha hirte­

len megörült volna... Hiába mondtam neki, mit 
csináljon. Segíteni akartam, ö meg mintha el­
ment volna az esze, vagy tudom is én, miért... 
Én is ingerült voltam. Anya... Ö jól úszik, na­
gyon jól. Amikor elúszott, nem hullámzott erő-
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sen a tó. Éppen csak egy keveset. Ö igazán na­
gyon jól úszik. Anya, mit gondolsz?... 

- Elmondtam, arnit gondolok. Csupa bőrébe 
nem férő kölyök. Ö is, te is. Megyek ahhoz a 
szegény asszonyhoz, ne maradjon magára. Le­
het, hogy elküld a fenébe, azon se lepődnék meg. 
Te meg itthon maradsz, érted?! 

A hullámok a szájába csapnak, kapkodva veszi 
a lélegzetet. És akkor... Eszébe ötlik... Hallja. 
Ha veszély van... soha ne szemközt a széllel! 
A túlsó part. Nagyon messze van. Meg kell pró­
bálni. Van úgy, hogy a nehéz a könnyebb. Apa 
mondta. 

Megfordul a túlsó part felé. Az imént oly 
ellenséges hullámok most előrelendítik. Viszik, 
segítik. Milyen messze lehet a part? Egy kilomé­
ter? Másfél? Még több? A nehéz a könnyebb. 
Egyenletesen úszni. Kibírom. Ki kell bírni. 
Minden egyes tempóval közelebb kerülök. Nem 
szabad feladni. A nehéz a könnyebb. Köny-
nyebb... 

A szél már elült, amikor az eső paskolta Bala­
tonban a helikopter felfedezte az úszó testet. 
A motorcsónakkal odaérkező vízi rendőrség 
becslése szerint Csizmazia Éva körülbelül egy 
kilométerre volt a parttól. Aligha bírta volna 
elérni. Elcsigázott teste úgy nyúlt el a motorcsó­
nakban, mintha letaglózták volna. 

' i i 
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Meg akarom érteni, mi történt. Ezt az egészet. 
Azt, hogy mért tettem. Önmagamat akarom 
megérteni. 

Érzem, megint felszökik a lázam. Irtó bágyadt 
vagyok, és mégis, ilyenkor tudok legjobban gon­
dolkozni. Ha lemegy a lázam, el vagyok kenőd­
ve, és mindent sötéten látok. Mindent. Egyszer 
majd megkérdezek valakit, aki szintén átesett 
tüdőgyulladáson, hogy ő is akkor volt-e a legva-
cakabbul, amikor csökkent a láza. 

Jó, hogy nem kerültem kórházba. A kórházat 
nagyon megutáltam, amikor bejártam Gabihoz. 
Otthon még a ruhámon is éreztem a kórházsza­
got, és az a sok mankózó meg begipszelt karú, 
lábú ember sem üditő látvány. Egészen más itt 
feküdni a hotelszobában, szemben az erkéllyel. 
Anyu válogatott finom kajákat hozat fel, igaz, én 
nem birok enni, reggelire negyed zsemlét gyűr­
tem le egy falat sonkával, az ebédhez hozzá se 
nyúltam, csak a limonádé kell, meg a rostos 
narancslé, hiába mondja a doki, hogy próbáljam 
egy kicsit erőltetni az evést. Keirgetőznek ben­
nem a gondolatok, a szavak, az emlékek. Úszom 
a túlsó part felé, és egyre azt ismételgetem ma­
gamban: „Előre! Előre! Úszni! Ki kell bírni! El 
kell érni! Elérem!" És érzem, hogy a kimerültség 
meg a rettegés, akár a hinár, húz lefelé, rám 
csavarodik, bénifja az erőmet. A hasító görcsre 
is emlékszem a lábszáramban. A jobb lábamba 
állt bele, lenyúltam, a kezemmel masszíroztam 
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a combom, csak a bal karom meg a bal lábam 
tempózott, és én csak mondogattam magamban: 
„Ki kell bírni! El kell érni! Elérem..." És legbe­
lül vacogott bennem a félelem, hogy belefulla­
dok a Balatonba. , 

Nem akarok emlékezni rá, és mégis emlék­
szem. A félelem rám tör a függöny mögül, felkú­
szik a padlóról, rám veti magát a mennyezetről, 
ott van a szemhéjam mögött, az agyamban. Éj­
szaka is... Álmomban küszködtem a hullámok­
kal, és süllyedtem a mélybe feltartóztathatatla­
nul. Hiába csapkodtam kétségbeesett erővel, 
valami húzott lefelé, és én csak süllyedtem, süly-
lyedtem, a víz befolyt az orromba, számba... 
A saját hangomra ébredtem. A sikoltásomra. És 
felébredve emlékeztem, hogy álmomban akkor 
síkoltottam, amikor rádöbbentem, végem van. 
Anyu ijedten hajolt felém, simogatta az arcom, 
fogta a kezem. Sokáig nem bírtam újra elaludni. 

De ez mind nem fontos most. 
Meg akarom érteni. 
Elviselhetetlen! Ezt kiáltottam, ordítottam 

hangtalanul. Forrt bennem a düh, a keserűség. 
Csak minél messzebbre tőlük, tőle! Megmutat­
ni... 

Mit akartam én megmutatni? 
A szerelem, akár a libikóka. Aki jobban szeret, 

azt lent tartja az érzései súlya, a másikat felrepíti 
a magasba. 

Nem, ez nincs így. Vagyis nem mindig, nem 
örökre. Ez nem törvényszerű. Nem lehet tör­
vényszerű. Mert az ember végül megsokallja. 
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Én... Felugróm arról a libikókáról, és akkor a 
másik lepufifan. Nagyot esel a magasból, Csaba. 
Úgy bizony! 

Mit akartam én megmutatni akkor? 
Azt, hogy nem vagyok béna, jobban úszom, 

mint ők. Azt, hogy Csaba nem fontos nekem, és 
nem tűröm a piszkálódását. 

Hazugság, hogy ő azt mondta nekem, marad­
jak a parton. Lehet, hogy a szívében azt akarta, 
de egy szóval se mondta. Azt kérdezte: te is 
jössz? És amikor én azt vágtam rá: mért kérded, 
ö egy szóval sem... , -

Otthagytam a szörföt. Elúsztam. Akkor még 
nem háborgott a Balaton. Hullámzott, de nem 
vészesen. Fel sem ötlött bennem, hogy nem bi­
rok vis^aúszni. 

Nem tudom, hogy akkor mit akartam. Mesz-
. szire úszni tőlük, tőle, és aztán vissza, a szörfhöz 
vagy... 

Lehet, semmi mást nem akartam, csak fakép­
nél hagyni őket, ráébreszteni Csabát, hogy nem 
tűröm, hogy torkig vagyok vele. 

Persze hülyeség volt a szörföt magára hagyni, 
a szél meg a hullámok kénye-kedvére. Igaz, ak­
kor még visszajuthattam volna hozzá, felkapasz­
kodhattam volna rá. Akkor még elérem, ha aka-

- rom. Lehet, hogy nem is akartam? 
. 1 Nem tudom, hogyan volt. Hiába erőltetem, 
nem tudom. Minden összegabalyodik. A kusza-
íságban keresem, hogyan is volt. 
•!< Eszembe se jutott, hogy a szörf nem a miénk, 
meg hogy egyáltalán... 
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Lehetséges, hogy az ember nem gondol sem­
mit? Megtesz valamit, és közben és közvetlen 
előtte semmit nem gondol? Vagy csak nem bírja 
felidézni a gondolatait? Kitől lehetne ezt meg­
kérdezni? Egy pszichológustól? 

Anyu alszik. Oldalt fekszik, a plédet az álláig 
húzta, azt mondta: „Ledőlök egy kicsit, szólj, ha 
kell valami." 

A narancslé itt van mellettem a kisszekrényen. 
A piskóta is. 

Semmi sem kell. 
Csaba azért piszkálódott, azért veszekedett 

velem, mert dühös volt, hogy Andrea... Rajtam 
töltötte ki a bosszúságát. 

A libikóka. Visszaélt azzal, hogy én... 
Az lendül fel a magasba, aki könnyű. Könnyű, 

mert belül üres. 
Csaba egyszer azt mondta, hogy nincs kiút, és 

megoldása csak a matekpéldának van. De ő Zoli­
val talált kiutat és megoldást. Szépen visszavi­
torláztak, és eszük ágában sem volt... 

Nem tudhatom, mi volt az eszük ágában. Azt 
igazán nem tudhatom. 

Mit tudok bizonyosan? Mit? 
.. .Az ő tekintete nélkül eltöltött minden pilla­

nat elfecsérelt idő... Én gondoltam? Én érez­
tem? Olvastam valahol? 4 , 

És nem igaz, hogy elfecsérelt idő. ; 
Olyan kábult a fejem. Fáj... 
Lehet, hogy igy éreztem? Hogy elfecsérelt 

idő, ha nem látom őt. Vagy csak megtetszett a 
mondás? JÍÍ̂  
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Nem tudom. 
Képlékeny minden. Sokszor úgy érzem, az 

ellenkezője vagyok annak, aki az előbb voltam. 
De az is és az ellenkezője is én vagyok. ÉN. 
Egyaránt én magam. Felelős vagy magadért, 
mondta apa. Felelősek vagyunk... Á, a felelős­
ség. 

Csabával is beszéltem arról, hogy az ember 
egy pillanat alatt az ellenkezője lesz annak, aki 
volt. És ő bólogatott rá. Azt mondta, az ember­
ből néha egy idegen lény kandikál ki. 

De valami összetartja a kettőt. Az idegent meg 
a másikat. Valami... 

Most újra jön a hideglelés, hogy a fogam is 
vacog belé. Az ablakkeret mintha közelebb nyo­
mulna. A függöny is. 

Ha a helikopter nem fedez fel, már nem élek. 
Felfoghatatlan, hogy akkor nem feküdnék itt, 
nem látnám a tapéta mintáját, a betűző napsugár 
hosszú, sárga hasábjait a padlón, a paplanomon, 
nem tudnám, hogy a jövő héten hazautazom. 
A jövő héten, mert anyu elintézte, hogy tovább 
maradjunk és ebben a szobában. Hát igen... Ha 
a helikopterből nem vesznek észre, ha a rendőr 
be nem emel a motorcsónakba, akkor élette­
len lennék most. Holttest. Egy tárgy, és ha bele­
gondolok, megint csak azt ismétlem... Felfog­
hatatlan. Igen, felfoghatatlan, hogy ami az em­
berben van, a gondolatok, az érzések, az, hogy 
akart valamit, és vágyódott valamire, és egyszer­
re csak nincs, és holttest lett belőle, amit elte­
metnek vagy elhamvasztanak. De talán az a sok 
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minden, ami egy-egy emberben van, mégse 
semmisül meg, hiszen az energia is... az sem... 
Csak átalakul az a sok gondolat, érzés, akarás, 
részekre bomlik, szétárad a levegőben, a világűr­
ben, és amit én elgondolok és érzek, az talán egy 
másvalakinek jut majd eszébe. Az ember ré­
szecskéi elvegyülnek a földdel, és a pici részecs­
kék benne vannak egy-egy növényben. Én na­
gyon szeretem a növényeket és az állatokat, a 
szeretet továbbáramlik. Talán majd egy másik 
gyerek is úgy megszeret egy kutyát, mint ahogy 
én szerettem Pajtást, és azt sem tudja, miért, 
hiszen azelőtt nem volt úgy oda a kutyákért. Az 
én szeretetem a Pajtás iránt, az én hajdani szere­
tetem valahogy eljutott hozzá, és beleáradt. De 
az is lehet, hogy ez nincs így, és ha egészséges 
leszek, talán azt mondom rá: hülyeség. Vagy 
mégis igazam van?... 

Kavarog bennem minden. Fáradt vagyok. De 
meg kell értenem önmagamat. Az embernek elő­
ször saját magával kell tisztában lenni. Belenyú­
lok a kavargó homályba, hogy meg tudjam ra­
gadni... 

Folytpn változó és mégis azonos. Tehát... 
Amit keresek, ismét visszacsúszik abba a ka­

vargó homályba. Mintha a határtalanban keres­
gélnék. Eltévedt űrhajó a világűrben. A Tejúton 
is túl. A világűr tágul... Nem végtelen, hanem 
határtalan, mondta Gabi. Nem értem a különb­
séget, pedig magyarázta. Elfelejtettem. Annyi 
minden történt. Nem számit, hogy elfelejtettem. 
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Nem fontos. Nekem mást kell megérteni. Azt. , z ' ' 
Egyik pillanatról a másikra sok minden törté­

nik az akaratunktól függetlenül. Igen... Ahogy ^, . 
én szerelmes lettem Csabába és ő is belém... És . . \̂^ • 
aztán... Most... Most Andrea. Jött Andrea, és . ' 
Csaba elkezdett piszkálódni velem. Belém kö­
tött. Hülyeségeken vitázott. Hogy a magnó- ;, " 
kazettát nem ott vettük, hanem amott. És gesz- ^ , 
tikulált a kezével, mintha bele akarná vágni a 
gyomromba a saját véleményét. Belekötött abba 
is, hogy lecsúszott a szandálom szija, és meg • 
kellett igazitanom. Hogy mért nem csatolom - H 
szorosabbra. í 

.. .Én szerelmes voltam belé. De azt mondtam ' ' 1 
Gabinak, szeretném, ha egész életünkben bará- ''-} 
tok maradnánk. Ameddig csak élünk. Én komo- ' ^ 
lyan gondoltam... ' 'í 

Bejártam Gabihoz a kórházba. És később is, - .i 
mig nem mehetett iskolába, átjártam hozzá min- / 
dennap, megmondtam a leckéket. Pedig én ^ 
már... En akkor is rendes voltam hozza. ^ , , 

Gabi miattam... Értem... /•• 
Nem leszek hindu özvegy! Nem vagyok hindu .' 

özvegy! • ' ') 
Most nem erről van szó. Miről? • '$! 
Meg kell tudni. A választ. A kérdésre a vá- ' :| 

laszt... 1 
Mi történik akkor?... Ha nem nézek szembe • -

a régi önmagammal... Szétesem. Egy vacak :í 
semmi lesz belőlem. Vacak semmi. J 

Sokféle vagyok, és mégis egyvalaki. Nagyon 1 
sok és mégis egy. Nagyon fontos, hogy mégis \ , - j 
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egy. Eszébe jutott ez már másnak is, vagy csak 
nekem? 

Csaba, én nem azért gyűlöllek, mert te Andre­
át... Azért gyűlöllek, mert én felfordulhattam 
volna tőled. Mert te egy fikarcnyit sem törődtél 
velem attól kezdve... Sőt... Rajtam töltötted 
ki... Azt képzelted, fenn vagy a magasban. Azért 
voltál ferm a magasban, mert én... én... szeret­
telek. 

Aki rendes, az mindig ráfázik. 
Nem! Azért ez nem egészen igaz, inert... 

Vagyis nem mindig. Nem lehet, hogy mindig és 
tartósan... 

Fáradt vagyok. Kábult a fejem. Megtaláltam. 
Nem szabad elfelejteni azt, aki voltunk. Nagyon 
fáradt vagyok. Álmos. Emlékezni akarok rá, 
hogy megtaláltam. 

NEM SZABAD ELFELEJTENI. 

Anyja érintésére ébred. 
- Évikém, az orvosság... De előbb egyél vala­

mit. 
- Jaj, nem birok, anyu. Nem kivánom. , 
- Csak egy keveset. Kikészül a gyomrod, ha 

éhomra veszed be a gyógyszert. Legalább egy 
falatot. Egy kis sonkás zsemlét. 

- Inkább piskótát, anyu. 
- Hát, ha úgy akarod, piskótát. 
Lassan, kelletlenül majszolja a piskótát, az 

orvosságot narancslével öbliti le. -'"̂  
- Anyu, tudja apa, hogy én... ^̂  
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- Még nem. - A válasz habozva jön. 
- Jobb volna, ha nem tudná meg. 
Anyu nem kérdi, hogy miért. Bólint, mintha 

azt közölné: rendben van. 
- Azt mondhatnád neki a telefonba, ami tulaj­

donképpen igaz is, hogy még maradunk. 
- Jó. Majd azt mondom neki. 
A napfény mézszínű csikja siklik lefelé a szék­

ről, lassan csúszik az ajtó felé, ki a szobából. Évi 
lehunyja a szemét. 

...Szakállas férfi dühösen rázza szigonyát. 
A tengerben áll, arca haragos, csapkodja a vizet 
háromágú szigonyával. A tengerek istene ö, Po-
szeidón. Vihart támaszt. Vad erővel görögnek a 
hullámok, a vitorlás süllyed, fuldoklók küszköd­
nek az őrjöngő tajtékban. A süllyedő vitorlásról 
belevetettem magam a tengerbe. Úszom. Anya 
sikoltozik a parton, bronszínű haja repked. Apa 
ki akarja tépni a szigonyt Poszeidón kezéből, de 
nem bírja. Poszeidón nyerítve röhög, fülcimpája 
fémesen csillog, vékony huzalokkal van kicifráz­
va, farmert visel, és börzakót, nadrágzsebéből a 
tokban kés dudorodik ki. A parton kíváncsiak 
bámulják a fuldoklókat. „Gyerünk innen, Olga" 
- mondja egy kövér férfi, és belekarol a felesé­
gébe. 

Süllyedek lefelé... Hírtelen fenn vagyok a ma­
gasban. Irtózatos magasban vagyok, alattam a 
tenger és sziklás szakadék. Vigyázz, hogy le ne 
ess! - kiabálja anyu lentről. Kapaszkodj erősen! 
Fogódzkodj! A bumot! - ordítja valaki. Szél­
irányba! Ordít, az arca kivehetetlen. S egy hang, 
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mint'a tiktakoló óra nagyinál: köny-nyű vagy, 
túl-sá-go-san köny-nyű. 

Nem, nem, motyogja magában hangtalanul, 
ébrenlét, révedezés és álom közt lebegve, tántor­
gó tudattal. Én emlékszem. 

Most felbukkan a ház. Apa lép be az előszoba­
ajtón, lerakja aktatáskáját, kezet mos. Gabi ki­
düllesztett mellel áll, ez a szokása, leemel egy 
könyvet a polcról, a matekpéldát magyarázza... 
Hagyd most azt a lepra példát, Gabi, fáj a fe­
jem. .. Armageddonkor, almamilyenkor, mondja 
Gyuri, és Tímár néni fontoskodva közli, hogy a 
szomszédban, a jehovista Vargáéknál nagy zűr 
volt. Hóbinkáné lila nadrágos szabadidőszere­
lésben torkaszakadtából énekli: „Nem vagyok 
én apáca..." Aztán szétfoszlik, mint a buborék, 
Kriszti lesz belőle. Apa beáztatja a száraz kenye­
ret. Semminek sem szabad kárba veszni. Sem­
minek sem. 

A telefon csöng. Évi felpillant. Anyu felveszi 
a kagylót. 

- Igen... Hát... Várjon egy kicsit... Majd 
visszahívom. 

A napcsík most suhan ki a szobából. Volt-
nincs. 

- Kislányom... 
Anyu hangja tétova, kis szünetet tart, aztán 

megismétli: 
- Kislányom, Csaba vár lent a hallban. 
- Csaba... - Nyel egyet. - Í 
...Milyen különös. Anyu egyetlen szóval sö 

kérdezte meg tőlem, hogy miért tettem. Talán 

252 



az orvos figyelmeztette, hogy ne faggasson, amíg 
beteg vagyok, mert csak felizgatom magam, és 
még inkább felszökik a lázam. Vagy sejti anyu, 
hogy én elkeseredésemben... Azt hiszem, sejti. 
Biztosan... Anyu ilyesmire ráérez. 

- Szeretne feljönni hozzád. De ha nem aka­
rod. .. Azt mondhatom neki, hogy alszol. Fáradt 
vagy. 

Évi a függöny mintáját nézi. Apró, sűrű szö­
vésű téglalapok váltakoznak áttetsző részekkel. 
A'sűrű téglalapok a keskenyebbek. Valóban kes­
kenyebbek, vagy csak annak látszanak? Majd 
leméri. Persze nem most. Majd... De mért fon­
tos tudni, hogy egyformák-e vagy sem. Miért? 

Anyu zavartan mosolyog. 
- Talán... ha fáradt vagy... ha ^nincs ked­

ved. .. 
Csaba itt van. Menjen a fenébe! Nem, jöjjön! 

Egy szót sem szólok hozzá. Kipakolok neki, a 
szemébe vágom... Fagyos hallgatásba burkoló­
zom. Gúnyos leszek. 

Az izgalom a torkát szorítja, halántékán do­
bol. Anyu úgy áll, fejét előrenyújtva, mint aki 
várakozik. N 

- Ahogy te akarod. Évi - mondja ismét. 
- Mért ne jöhetne, ha fel kíván jönni. 
- Jól van... Csak... -
- Csak mi? - Évi felül az ágyban. , ' 
- Semmi. Már nem is tudom, mit akartam 

mondani. Hát akkor szólok. Az a fő, hogy ne 
izgasd fel magad... Semmi miatt. 
nt- Mért izgatnám fel magam? 
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- Hát akkor... 
Évi a tekintetével követi. Anyu a telefonhoz 

megy, leemeli a kagylót, tárcsáz. ' , 
- Itt Erdélyi Ágnes. Az imént szóltak ide. 

A hallban várakozik... egy fiú. Rajnavölgyi Csa­
ba. Közöljék vele, feljöhet az első emelet i i2-be. 

• • • I •'-

Csaba kezében desszertes doboz és három szál 
szegfű. Rajnavölgyi néni tegnap szintén három 
szegfűt és desszertes dobozt hozott, ö nagyob­
bat. ' 

- Szia! - mondja Csaba, és átnyújtja a virágot 
meg a csokoládét. 

- Szia! 
Mintha üvegfal venné körül. Az üvegfal mö­

gül nézi a virágot meg a mintás papirba csoma­
golt dobozt, Csabát, anyut. Az üvegfal elrekesz­
ti. Mindent távol tart tőle, a felindulást is. 

- Hát... anyám mondta, hogy már jobban 
vagy. . 1 

- Igen, már jobban. 
Erdélyi Ágnes a fekhelyhez lép, kezébe veszi 

a három szegfűt. 
- Vízbe teszem. A többi mellé. 
Elrendezi a virágokat a vázában. Egy-két pil­

lanatig ott marad az asztalnál, a hajával babrál. 
Aztán kilép az erkélyre. 

...A függöny mintájában a kis téglalapok... 
Ha most Csaba azt mondja... Tudom, hogy 
undok voltam. Hazudtam, amikor azt kiabál­
tam, figyelmeztettelek, hogy ne gyere velünk, 
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maradj a parton. Ha azt mondaná, ne haragudj, 
hogy ezt ordítottam: béna vagy! Én akkor... 
Akkor azt válaszolnám neki, hogy azért, mert 
egy srác már nem szerelmes egy lányba, azért 
még nem kell komiszkodni vele. 

- Zoli is eljött volna, de esküvőre utaztak. 
- Nocsak, esküvőre! 
- Igen. 
.. .És Andrea? Ö is elutazott Zoliékkal? Mind­

egy. Tökmindegy, hogy itt maradt vagy eluta­
zott. 

Nem fáj. * 
És elcsodálkozik, hogy már nem fáj. 
- Nagy esküvő, utána fogadás az Újságírók 

Székházában. Az ara ugyanis újságíró. 
Hát erről beszél itt Csaba. És az ara szót hu­

mornak szánta. Mindegy. Akármit mondana, 
úgyse érne el hozzám. Nem érne el. 

Most eléje perdül az a pillanat, amikor Csaba 
először fogta meg a csuklóját, a kezét, és rajta, 
benne mint az áramütés szaladt végig a bizser­
gés. És ott ültek a padon, egészen közel volt 
egymáshoz az arcuk, olyan közel, hogy érezte a 
lélegzetvételét, Csaba megcsókolta. Csókolták 
egymást. 

Csaba itt áll a fekhely mellett. A szögekkel 
cifrázott farmerje van rajta, az egyik keze a zse­
bében. És hirtelen belehasít... Görbe a lába. 
Nem azért görbe, mert kicsit megroggyantja a 
térdét. Csabának ó-lába van. Hogyan lehetsé­
ges, hogy eddig nem vette észre? Pedig láttativ 
Látnia kellett. Csak most... Hirtelen... Csaba 
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karikalábú. Hogyan lehetséges, hogy látunk és 
látunk valamit, de nem vesszük észre? 

Milyen messze van az az Évi, aki boldog voll 
általa, és boldogtalan. 

- Ülj le - mondja. 
Nem akarom nézni azt a karikalábát! 
Csaba letelepszik a karosszékbe a fekhely kö­

zelében. 
- Hát... Aggódtunk miattad, amikor... 
- Hagyd abba! 
- Oké. 
Kényszeredetten mosolyog. 
Milyen különös... Mért gondolok én Csabára 

úgy, mintha csak most látnám valójában. Magas 
termet, széles váll, mongolos vágású szem, 
klassz orr és karikaláb. Egy idegen. Már nem 
szenvedek miatta, nem gyűlölöm. Egyszerre 
idegen lett. Hogyan lehet, hogy igy egyszerre?... 

A bőre még barnább, mint... Mikor is volt? 
Már harmadik napja. Mintha egy örökkévalóság 
volna. 

A saját karját nézi. Mennyit kopott róla a 
barnaság azóta. 

- Szörföztél? 
Csaba arcán zavar suhan át. 
- Igen. Mért kérded? 
- Csak úgy. Felötlött bennem. Éppen csak 

hogy kérdezzek valamit. 
- Na jó... 
Csaba a combján dobol az ujjaival. A jobbjá­

val dobol, a bal keze a zsebében. 
- Nézd, Évi... 
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Nem mondja azt, hogy Evelin. Ne is mondja! 
Elkapja a tekintetét a mozgó ujjakról, a füg­

gönyre mered. A függöny mögött az erkélyen 
anyu. Nem telepedett be a fekvőszékbe, háttal 
áll, a párkányra hajolva. 

Ki várta Csaba telefonját? Ki repesett örömé­
ben, hogy felhívott? Ki volt elkeseredve, ha a 
hétvégeken elutaztak? Ki bőgte vörösre a sze­
mét, amikor összevesztünk, mert... Min is... 
Nem emlékszem. Már nem emlékszem. És az a 
csaj, aki repesett örömében, és vörösre bőgte a 
szemét miatta, s elkeseredésében, dühében el­
úszott, az olyan messze van tőlem. Az én voltam, 
három napja. Réges-régen. Emlékszem rá, ennyi 
az egész, hogy emlékszem. 

- Nem kellett volna úgy felhúzni az orrod, 
azért, hogy figyelmeztettelek. 

...Mért volt ő olyan fontos nekem? Minden 
szava, mozdulata? Mért láttam én öt egészen 
másnak? Mért nem vettem észre azt, amit lát­
tam? Mért? 

Évi hallgat. 
Nagy üresség ez a csönd köztük. Fagyos, 

szürke, sivár üresség. Áthidalhatatlan. Semmi 
közöm hozzá, tagolja benne egy hang. Semmi 
közöm. 

- Képzeld, egy csajt elkaptak az iparszikben. 
Iparszik. Az iparcikküzletet és az illatszerbol­

tot nevezte igy el Csaba. Na jó, egyszer-kétszer 
elmegy, de állandóan... És gondolatban ráför­
med: „Ne ragozd azt az Iparsziket! Ne ragozz!" 

- Egy Helia D-t vett a csaj, és közben elemelt 
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egy üveg parfümöt. Persze franciát. Zoli éppen 
akkor vásárolt, a mamája.... 

Csaba beszél, a szavak elfolynak mellette, le­
hullanak a semmibe. 

.. .Hát lehetséges, hogy az ember nap nap után 
tapasztalhatja, és mégsem veszi észre? Azért 
nem veszi észre, mert... Csaba, én egyszer meg­
kérdeztem tőled, hogy te mért énbelém?... Jó, 
tudom, hogy elég csinos vagyok, és van fantázi­
ám, ami nincs mindenkinek, koránt sincs, de te, 
aki annyit utaztál, és annyi mindent láttál, és 
annyi lánnyal.összejöttél, mért éppen énbelém? 
Te akkor azt válaszoltad, talán azért, hogy az 
ellenállhatatlanságodat kipróbáld rajtam. Átka­
roltál, és azt mondtad, te szereted, ha csodálnak. 
Én rád bámultam, te elnevetted magad, hogy 
persze csak hülyéskedtél azzal az ellenállhatat­
lansággal meg csodálattal, és egyébként is, a mi 
képletünk egészen más. A mi képletünk - így 
mondtad. De te nem hülyéskedtél, Csaba, belő­
led akkor kibuggyant az igazság, a te személyes, 
testedre szabott igazságod. Én egy tükör voltam 
neked, önmagadat bámultad, csodáltad benne, 
mindig csak önmagadat. Én láttam ezt, látnom 
kellett, de nem vettem észre. A járda két oldalát 
is többször mondtad el, lehet, hogy Andreának 
is leadod. Bánom is én! Te sosem énvelem, min-

. dig csak magaddal... 
. - .. .egy Helia D meg a parfüm, amit a táskájá­

ba dugott, mondta a pénztáros, de akkor már ott 
állt a csaj mellett egy eladó, megfogta a karját. 
,Jöjjön csak velem!" 
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.. .Hová lett a szerelem? Mintha kicsapkodták 
volna belőlem a hullámok. Hová az elkeseredés, 
a kétségbeesés? A düh? , 

- . . .Egy alacsony, barna, hegyes orrú csaj.' 
Zoli úgy emlékszik, hogy a strandon többször is 
a közelünkben tanyázott egy göndör hajú srác­
cal. 

- Nem érdekel. 
Csaba felveti a fejét. Arca bosszús és meghök­

kent. 
Egymásra merednek. 
- Te sem érdekelsz. - Évi hangja nyugodt. -

Semmi közöm hozzád. 
Csaba az ajkába harap. 
- Tudomásul vettem. Rendben van. 
- Semmi közöm már hozzád, de nem azért, 

áníit te képzelsz. 
- Bízd rám, hogy én mit képzelek. 
Évi hallgat. 
- Mi bajod van velem?! - Csaba kitör. - Utá­

nad kellett volna ugranom, amikor fogtad ma­
gad és elúsztál?! 

Kihúzza a kezét a zsebéből. Lóbálja a karját. 
Az az elviselhetetlen kézlengetés! 

- Most mondd meg, mi bajod velem. 
- Semmi. Csak az... 
- Csak? Mi az a csak? 
- De az a te bajod. - Lassan, nyomatékosan 

mondja: - Te nem vagy valódi. Q 
- Nem vagyok valódi?! - Csaba elvörösödik. 

- Hát ide hallgass! Én eljövök hozzád, én... :A 
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- Te hoztál desszertet meg három szál szeg­
fűt. 

- Nem én mondtam. 
- Megjátszod magad. Mindig megjátszod ma­

gad. Nem vagy valódi. Tükörként használtál 
engem. Andreát is a tükrödnek akarod. Hogy te 
egy felnőttel... 

- Aha! Féltékeny vagy. Az a baj. 
- Nem vagyok féltékeny. Mindegy. Nekem 

tökmindegy. Semmi közöm hozzád. És ha most 
azt mondanád, undok voltam hozzád, és hazud­
tam, amikor a szörfön azt kiabáltam... Az is 
mindegy. Az sem ér el hozzám. Semmit, amit 
te... 

Csaba felugrik. 
- Hát ebből elég volt. Ha nem volnál beteg... 
- Képzeld azt, hogy nem vagyok beteg. -

Most nagyon nyugodt a hangja. Lassan, szinte 
tagoltan, rezzenetlen arccal mondja: - Tudod, 
hogy mi vagy te. Rajnavölgyi Csaba? Egy vacak 
semmi. Egy nagy vacak semmi. 

Lehunyja a szemét. A fal felé fordul. 

15-

- Hát ez túlzás. Ilyenkor idecsengetni! 
Anyu hálóingben slattyog a telefonhoz. Ez a 

pontos kifejezés: slattyog. 
- Ha a központ mellékapcsolt - motyogja. 

Ásít, kezét a szája elé emeli, másik kezével a 
telefonkagyló után nyúl. 
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Évi a karórájára néz. Háromnegyed kilenc. 
Pontosan négy perc múlva. Anyunak hajnal. Ki 
hívja ilyenkor? Apa nem tudja, hogy... Á, a 
központ múltkor is tévesen kapcsolt. 

- Itt Erdélyi Ágnes... Sürgöny? Küldjék fel 
a szobámba! 
. Évi felé fordul, úgy mondja: 

- Sürgönyöm érkezett. - Magára kapja a pon­
gyoláját, a tükörhöz lép, a fürdőszobába megy, 
onnan szól ki, mig a tükör előtt végighúzza haján 
a fésűt. - Remélem, nem valami zűr. Remélem, 
nem áztam be megint Sebestyénektől. 

- Mért gondolod, hogy beáztál? 
Anyu előbukkan, a pongyolája övét köti meg. 
- Sebestyének két izben folyatták túl a kádju­

kat. Túlfolyatták, ez nem szó arra az árvizre. 
Tönkreázott a mennyezetem. Akkora vakolat 
esett le, mint az öklöm. Ha történetesen kupán 
talál.... 

Évi a desszertes dobozt nézi, azt, amit Rajna­
völgyi néni hozott. Tegnap este ettek belőle egy-
egy szemet. Nem izlett. A Csaba dobozát anyu 
félrerakta valahová, mintha megsejtette volna, 
mi történt, mintha érezné, nem akarom, l?ogy 
Csaba ajándéka szem előtt legyen. A Csaba aján­
déka... Kidobni! 

Látja, karjában érzi a mozdulatot, ahogy szé­
les Ívben elhajítja, mindegy, hová, csak messzi­
re, messzire. De máris leinti magát. Mit tehet 
róla az a színes mintás doboz a barna kávésze­
mekkel, hogy Rajnavölgyi Csaba hozta?... Mért 
gyűlöli a dobozt? De az biztos, hogy látni sem 

262 



akarja, nemhogy enni belőle... Nem menne le a 
torkán. Furcsa. A szegfűkre nem haragszik, azo­
kat nem utálja. Mi legyen azzal a desszertes 
dobozzal? A jegygyűrűt vissza lehet adni, akár 
postán elküldeni. De egy doboz édességet?... 
Persze elvihetne Pestre, Bittera Borinak szep­
temberben lesz a születésnapi bulija. Csakhogy 
máris érzi, hogy nem bírná - és nem is akarja -
kézbe venni, berakni a holmija közé, otthon ki-

.' szedni, majd ehndulni vele a Bittera Bori szüle­
tésnapi bulijára, és mosolyogva átnyújtani. Kü­
lönös. .. Csabára úgy gondol, mint valami távoli, 
közönyös tárgyra, hozzá már semmi köze. Csaba 
már nem számít, csak a desszertes doboz, amit 
hozott, az foglalkoztatja. Nem akarja, nem bírja 
elviselni a közelében. Hát majd itt felejti. Akár 
egy kiürült zacskót, úgy felejti itt. Kiürült -
ismételgeti magában a szót. Tompán kong ben­
ne. Kiürült... 

Kopognak. 
- Igen - mondja anyu, és kinyitja az ajtót. -

Köszönöm. 
Átveszi a sürgönyt, feltépi, olvassa. 
-Évi! . . . 
Anyu arcáról eltűnt az álmos bosszúság. Most 

olyan az arca... Milyen is? Mint azé a férfié a 
tévében... Az Orient expresszen meglátta a sze­
retett nőt, akit apja kívánságára tíz éve rútul 
elhagyott. A szeme ragyog... Lámpa gyulladt ki 
mögötte. Tágra nyílt és fényes anyu szeme. 
' - Kislányom, képzeld... Bécsből sürgönyöz­
tek! 
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- Bécsből - ismétli, és azt a megváltozott, azt 
a sugárzó arcot nézi. Ki küldte a sürgönyt, hogy 
ilyen boldog tőle? Valamelyik Kürt? 

- A bécsi ügynökség, Évi. Szerződést ajánla­
nak. Áldom az eszem, hogy Pirókéknál a postare­
kesz kulcsát is ott hagytam a lakáskulccsal. Kép­
zeld csak el, ha hazaérkeztemkor kapom kézhez! 
Mert akkor már késő. Azonnal kell... 

Évi rámered. 
Mit kell azonnal? Mit?... 
Anyu a retiküljéből kiveszi a noteszét. Lapoz 

benne, nyelve hegyével megnyalja a szája szélét. 
Hát igen... Én is igy szoktam izgalmamban. De 
mit jelent ez az azonnal? 

Anyu kezében a nyitott notesszel az ajtó felé 
indul. 

- Hová mégy? 
- Felhívom crossbaron Bécset. - Keze már a 

kilincsen, amikor megtorpan, lábszárára pillant, 
mintha csak most venné észre, hogy a hálóing 
kicsüng pongyolája alól. - Hát így mégse. Ruhá­
ba bújok. Különben is... még korán van. 

Az arca hirtelen töprengőre vált. 
- Tudod, kislányom, szerződést ajánlanak. 
- Mondtad már, anyu. 
- Féléves szerződést, Svédország, Dánia, 

Norvégia. És... sürgősen indulni kell, ha elfoga­
dom. 

Elhallgat. Talán egy kérdésre vár. 
...Tüdőgyulladásom van. Felszökik a lázam, 

leesik, újra felmegy. A tüdőgyulladásra ez a jel­
lemző, mondta a doki. Tüdőgyulladás... )̂  
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Most nagyon élesen lát mindent. A tapéta 
mintáját a falon, a Rajnavölgyi néni csokoládés 
dobozát, a függöny anyagában a sűrű szövésű 
meg az áttetsző kis téglalápokat, az alacsony 
asztalt, rajta a vázát a virágokkal, a mintás huza-
tú karosszéket a fekhelynél és a másikat az asztal 
mellett. Most ezeket kell nézni, a tárgyakat, ők 
vannak, szilárdan, nem jók, és nem rosszak, nem 
élnek vissza azzal, ha szeretik őket, nem változ­
nak meg egyik pillanatról a másikra. 

Anyu hangja szaggatottan ér el hozzá, mintha 
akadályokba ütközne: 

- Évij nekem nincs már sok dobásom. Ne­
kem. .. tálán... csak ez az utolsó... lehetőségem 
van. Svédország... Dánia... - A hangja akado­
zik. - Talán ez az utolsó lehetőség, hogy még... 
egy ideig... szerepelhetek. 

.. .A tárgyak nem hagynak itt. Nem mennek 
el, ha sürgöny érkezik. Ök állandók. Szilárdak. 

Érzi, hogy nyakában lüktet az ér, a torka el­
szorul. És mért gondolja, mért, hogy kinyúló 
keze a semmit markolja? 

Ha megkérdezném: mikor indulsz el sürgő­
sen? És velem? Énvelem mi lesz? 

- Várják a választ. Évi. Ha elfogadom a szer­
ződést, indulnom kell, amilyen gyorsan csak le­
het. 

...Ha megkérdezném: mért olyan sürgős? 
Mért kell olyan gyorsan indulni Svédországba 
és Dániába és Norvégiába? Ha megkérdezném, 
mit válaszolna rá? Nem kérdezem meg. Semmit 
sem kérdezek. Hallgatok. 
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- Arra gondoltam, mihelyt beszéltem Bécs­
csel, felhívom apádat. - Leül a fekhely mellett 
a karosszékbe. - Beszélek apáddal. Remélem, ki 
tud vemii néhány nap szabadságot... idejön. 

.. .És ha nincs Pesten? Ha ö is elutazott? Ha 
nagyihoz utazott, vagy... 

- És ha nem kap szabadságot? - kérdi. 
- Á, biztosan kap. Megmondja, hogy beteg 

vagy, tüdőgyulladás... 
- Ha mégsem engedik? 
- Biztosan elengedik. Egy a millióhoz. De ha 

mégsem, akkor... megbeszélem a doktorral, 
hogy azt a néhány napot... a kórházban. Csak 
néhány nap. Hiszen túl vagy a nehezén. 

...Anyu kezében mikrofon, felveti a fejét, és 
énekel. Svédországban, Dániában, Norvégiá­
ban... Énekel. 

Már megint itt van a szerelem. 
Már megint izzad a tenyerem. 
Minek? Minek? Minek? 
A szoba forog. Az ágy himbálózik. Egy srác 

meg egy lány táncol. Nem engedlek kórházba, 
mondta anyu. Itt leszünk együtt, amig rendbe 
nem jössz. Elintéztem, ebben a szobában mara­
dunk. Mi ketten. Itt vagyok melletted. Kislá­
nyom... Fogom a kezed. Melletted vagyok, és 
fogom a kezed. Féléves szerződés. Sürgős. 
Azonnal... Indulni kell. Azt a néhány napot a 
kórházban... Túl vagy már a nehezén. 

- Évikém... Én most... lemegyek. Igyekszem 
vissza. Mindent elintézek. Mindent. Te addig... 
Szépen itt az ágyban... lil 
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...Igen, én szépen fekszem az ágyban. Lehet 
csúnyán is? Hány arca van egy embernek? 
Hány? i 

Anyu a szekrényhez lép, kiveszi belőle a zöld 
csikós ruháját. Aztán a ruhával a karján Évi felé 
hajol, de ö belefúrja fejét az ágyba, párnája rez­
gésén érzi a nyaki ér lüktetését. 

A fürdőszoba ajtaja nyilik, csukódik. Csend. 
A tárgyak. Ők maradnak. Ök igen. Azonosak 

önmagukkal. Megbízhatóak. 
Anyu kijön a fürdőszobából, enyhe parfümil­

lat követi. 
- Megyek telefonálni. Apádat is hivom. Meg­

látod, elintézek mindent. Jobban szeretem ma­
gam hivni a crossbart, mint innen kérni a hotel­
központon keresztül. Berlinben is... Leszóltam 
a szobámból a központnak, bemondtam a szá­
mot, majd egy óráig tartott, amig elintézték. 
Cseverészett a központos, vagy krimit olva­
sott... Mit lehet tudni... Hát megyek, és aztán 
reggelizünk. Nem vagy éhes? 

- Nem, 
- Ha akarod, máris felküldethetem. Az 

ágyadra teszik a tálcát. 
- Mondom, hogy nem vagyok éhes. 
- Jövök hamarosan. És... Ne haragudj rám, 

kislányom. Érts meg... Ez egy nagy lehetőség... 
Ha elszalasztom... Talán... ^ •: • 

- Jó, tudom, anyu. Menj csak! •• 
• !•' .. .Egyedül vagyok. 

A szél hajtja a szörföt. A hab ráfröccsen a 
lábamra. Széllovasok. Siklanak, bukdácsolnak, 
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száguldanak, amerre valami hajtja őket. Széllo­
vasok. .. 

Mikor megy el anyu? És apa? Ha nem jöhet, 
ha nem jön, akkor a kórház. És aztán... Vége lesz 
a nyárnak, kezdődik az iskola, rövidülnek a na­
pok, és köd lesz, és nyirkosság. A nyirkosság 
belém hatol, megülepszik bennem. Anyu éne­
kel. .. Tavaly rajzórán Júlia néni, akit Dzsúliá-
nak kellett szólítani, azt magyarázta, hogy a mű­
vésznek mindennél fontosabb az alkotás. Mi-
chelangelóra hivatkozott, akinek elferdült a nya­
ka az esztendők során, amig fenn a magasban az 
állványon a Sixtus-kápolna freskóin dolgozott. 
Bittera Bori egy francia festőt említett, már nem 
emlékszem, hogy kit, az ürge otthagyta a család­
ját, elment Tahitibe, és ott festett. Persze az is 
lehet, hogy az a hapsi akkor is faképnél hagyja 
a családját, ha nem művész. Anyunak se kéne... 
Ő nem is olyan igazi nagy művész. Ő csak... ö . . . 
És Michelangelo a saját nyakát szúrta el, nem 
babrált ki a gyerekével, mert nem is volt neki... 
Agglegény volt. 

A fal, az üveges erkélyajtó, az asztal, a karos­
szék, a váza. Négyszögek, tömbök, formák. 
Anyag. Mozdulatlan. Körülvesz. Belé kapasz­
kodom... Az anyagba. A tárgyakba kapaszko­
dom. 

Nyílik az ajtó. Anyu. 
- Bécs rendben. Apáddal nem sikerült beszél­

nem, nem volt a szobájában. Hagytam üzenetet, 
hogy azormal hívjon fel. Gondom volt arra isj 
hogy meghagyjam, nincs semmi baj. 
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Hát ez azért túlzás. Hogy semmi baj... 
- Addig nem mozdulok innen, amíg nem be­

széltem vele. Rögtön hozzák a reggelit. 
Hangjában mesterkélt élénkség. A heverő 

mellé ül, odahajol Évihez. 
- A szerződés előnyös. Minden kemény valu­

tában. Majd utazhatunk... Utazhatsz belőle. 
Lakásod már van. - Lehorgasztja a fejét. - Évi, 
ne haragudj rám. Én... nekem... nincs... 

- Tudom, anyu, már mondtad. Nincs sok do­
básod. 

.. .És ha nem lesz más dobásod, férjhez mégy, 
vagy könyvet írsz a popénekesekről, vagy vállal­
kozásba kezdesz... De az bizonyos, hogy engem 
itthagysz, mint majd én azt a desszertes dobozt. 

- Reggelire marhanyelvet rendeltem, hogy ne 
mindig sonkát... És dzsemet meg mézet a vaj 
piellé. 

- Nem vagyok éhes. Mondtam már. 
- Erőltesd egy kicsit az evést. A doki is mond­

ta... 
A telefon! 
Anyu odapattan. 
- Halló... Igen... Sanyi, itt Ágnes. Arról van 

szó... Kérj sürgősen néhány nap szabadságot... 
Évi beteg, nekem el kell utaznom. Tüdőgyulla­
dás, de már jobban van, csak hát én szerződést 
kaptam, külföldi szerződést, nekem okvetlenül 
el kell utaznom. 
(j Cipője hegyével veri a padlót. Most apa be­
szél, anya a homlokát ráncolja. 

- Legszívesebben még ma indulnék, Sanyi. 
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Vagy holnap reggel. Legalább három nap, amíg 
Pesten elintézik a szolgálati útlevelet. , 

Most ujjával pattintgat. 
- Mondd meg a főnöködnek, hogy tüdőgyul­

ladás. Végre is... Jó, visszahívsz. Igen... Itt ma­
radok telefonközelben. . 1 

Lerakja a kagylót. 
- Apa máris megy szabadságot kérni. Bizto­

san megadják. Szerintem ez rendben van. 
Kopognak. Hozzák a reggelit, leteszik az asz­

talra. Anya a tálcához lép, a tasakos teát bele-
pottyantja a csészékbe, ráönti a forró vizet. 
Rosszallóan csóválja a fejét. 

- Lipton teát adtak, nem Earl Greyt. - Egy 
zsemlét kettévág, megvajazza. - Az egyik felére 
nyelvet, a másikra mézet teszek. Jó lesz? A méz 
egészséges. Vitamin... - Évi csészéjébe két cuk­
rot tesz, kis kannából citromlét tölt. - Ülj fel, 
kislányom. Megigazítom hátul a párnát, így ni. 
- A tálcát a paplanra helyezi. 

A saját teájába egy kevés tejet löttyint, apró 
kortyokban issza, s éppen a zsemléjébe harap, 
amikor ismét cseng a telefon. 

- Sanyi... Szóval rendben. Ma késő délután. 
Remek... Akkor estefelé én indulhatok. Köszö­
nöm, Sanyi... Hiába mondod, hogy ne köszön­
jem, én mégis. Évi puszil. Szépen csökken a 
láza, már nem megy harmincnyolc fok fölé... Jó, 
bevégzem. Viszontlátásra. 

Évi felpolcozva ül az ágyban. A függöny meg­
libben a fuvallatban. Az öregfiú. A szögletes állü 
öregfiú... Délután itt lesz. 
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Itt van! 
- Szervusztok! - Kockás útitáskáját lerakja az 

anyu két bőröndje mellé. Férj és feleség poggyá­
sza együtt. Illetve exférj és exfeleség. Az egyik 
megjött, a másik hamarosan indul. 

- Isten hozott, Sanyi! 
- Magam is igyekeztem. - A fekhelyhez lép. 

- Hát hogy vagy, beteg? 
Tekintete rátapad Évire, mintha azt mérics­

kélné, milyen nyomot hagyott rajta a tüdőgyul­
ladás. 

- Már jobban, apa. 
A nyakába ugrani! Ha megtehetné, a nyaká­

ba ygrana. De a fürdőszobába kimenni is na­
gyon fárasztó. 

Csizmazia Sándor a lánya fölé hajol, megsi­
mogatja a haját, a karját. Homlokon csókolja. 

- Tüdőgyulladás ilyenkor... 
- A szombati esőben fázott meg. Akkor lett 

beteg. - Erdélyi Ágnes sóhajtást nyom el. 
- Ma szerda - állapítja meg Csizmazia Sán­

dor, és felegyenesedik. 
Évi szótlanul figyeli őket. Ma szerda, apa csak 

ennyit mondott. De a hangjában, a megmereve­
dett arcában - igen, néha faarcot ölt - ott a ki 
nem mondott felelösségrevonás, szemrehányás: 
„És nekem csak ma, szerdán telefonáltál? Ha 
nem kellene elutaznod, talán meg se tudom." 

Anyu válaszolni próbál a néma kérdésre: 
,- Nem akartalak,... - Zavara félbevágja a 

mondatot. 
- Ühüm! - Apa leül^az ágy mellé, szokott 
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mozdulatával élre igazítja a nadrágját. - Alapo­
san átfáztál abban az esőben. - Fejét csóválja. 

Gyanakvás van a hangjában, vagy csak képze­
lődöm?. .. Évi összefonja az ujjait. 

- A szörfön fázott át - mondja anyu. - Csu­
romvizesen a szélben. Paskolta az eső. 

Apa hallgat. . -
- Pesten is olyan erős szél voltí* -
- Meglehetősen erős. Hát... az a lényeg, hogy 

már jobban vagy, Évi. 
.. .Mért képzelem, hogy apa sejt valamit? De 

honnan sejthetne? Á, biztosan azon akadt meg, 
hogy anyu csak ma értesítette. 

- Tehát szörföztél. Mélyen bent voltál a Bala­
tonban? 

- Hát... elég mélyen. 
- Gyakorlatlan széllovasnak nem tanácsos 

messzire menni. 
- Nem voltunk nagyon messze. Csak jött az 

erős szél. 
- Nem vettétek észre a jelzést a parton? Nyil­

ván jeleztek. - Apa megint csóválja a fejét. -
Egyikőtök se? •' 

- Valahogy... nem. 
- Kikkel voltál? 
Anyu válaszol: ' • • 
- A Rajnavölgyi fiúval meg a barátjával. 
- Ök megúszták baj nélkül? 
- Ök meg. - Évi megretten a saját hangja 

keserűségétől. De hát így igaz. Azok ketten meg­
úszták. ' 
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- Az a lényeg, hogy már jobban vagy. Néhány 
nap, és mögötted a baj. 

Évi az ajkát harapdálja. 
Nem kellett volna elhallgatni előtte. Igaz, én 

kértem rá anyut. Én kértem, de akkor még nem 
tudhattam, hogy anyunak majd sürgönye érke­
zik, és idehívja apát, mert ö el akar utazni. Ez 
most olyan, mintha cinkosságba keveredtem 
volna anyuval, és én nem akarok cinkosságban 
lenni vele. Nem akarom, hogy falazzon nekem. 

- Kislányom, ne rágd a szád, kicserepesedik. 
Igyál egy kis limonádét vagy narancslét... 

Anyu már nyúl a pohár után. Évi a fejét rázza. 
.. .Amikor anyu azt mondta, hogy én csurom­

vizesen a szörfön, a szélben... Szerettem volna 
félbeszakítani, közbeszólni, hogy nem. Nem úgy 
volt! Nem szóltam közbe, pedig apa a dokitól is 
megtudhatja az igazat. És egyáltalán. Anyu tele­
fonál, apa idejön, és hazugság fogadja. 

- Figyelni kellett volna a jelzést. Mihelyt szél 
kerekedik, vagy esetleg nincs is szél, de erősen 
hullámzik a víz, figyelni kell a partot, hátha 
jeleznek. - Apa krákog egyet. - Ebből a bajból 
most tanulhatsz. Az okos ember a más kárán 
tanul, aki nem buta, a saját kárából, az ostoba 
abból- sem. 

Évi oldalvást vág rá a tekintetével. Aztán'a 
paplanára mered. 

.. .Apa, te sose hagysz fel az aranyköpéseiddel? 
Ha tudnád, hogy milyen röhejesek és idegesitők. 
Nem érzed, milyen nagyon nagy szükségem 
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van... valakire... rád. És akkor jössz azzal, hogy 
ki kinek a kárán tanul vagy nem tanul. 

- Mondd el a teendőket, Ágnes. A gyógy­
szer. .. 

...Teendők! Még hogy teendők. Micsoda le­
hetetlen szó. Apa, te olyan rendes ember vagy, 
és gyakran olyan lehetetlen. 

- Háromszor napjában, étkezés után. A dojk-
tor déltájban jön, Sanyi. Én háromszázat adok 
íieki minden alkalommal a borítékban. Hagyok 
itt pénzt. 

- Szükségtelen. 
- De Sanyi... 
- Mondom, hogy szükségtelen. 
- Hát, ahogy akarod. A hotelszámlát rendez­

tem. Reggeli jár. Az ebédet felhozatom, a vacso­
rát is. Vacsorára teát szoktam, valami hideggel. 
A hűtőszekrényben gyümölcs, befőtt, a reggeli­
ből maradt egy kevés nyelv, no de te feltalálod 
magad. 

- Erősen remélem. 
- Én nem remélem. Tudom. - És mosolyog. 
Erdélyi Ágnes lebegő mosolya mintha azt kö­

zölné: ismerlek. Csizmazia Sándor szögletes, 
zárkózott arca mintha azt sugallná: aligha. 

Aztán megkérdezi. 
- Hogyhogy ilyen sürgős az utad? Jóformán 

időt sem hagytak, hanyatt-homlok indulsz. 
- Elsején Koppenhágában kell lermem. 

i - És csak most sürgönyöztek? Máskor mindig 
jó előre szoktak, legalább néhány héttel. 
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Évi a háta mögé gyűrt párnákra dőlve hallgat­
ja őket. 

- Hát... - Anyu a hajához kap, idegesen bab­
rálja. - Tulajdonképpen... Az elődöm, akivel 
szerződtek, őt autóbaleset érte. 

...Aha! Ha ló nincs, a szamár is jó. Vagyis 
inkább: ha nincs autó, a motor is megteszi. És 
apa addig szívóskodott, amig anyu kibökte, hogy 
ő tulajdonképpen csak amolyan pótlék. 

- Súlyos baleset. - Anyu sóhajt. - Az ember 
sehol sincs biztonságban. Repülőgép, kocsi, ha­
jó. .. Ez a mai élet. 

Látni rajta, bánja, hogy megmondta, mi a 
helyzet a külföldi hat hónapos szerződéssel. Apa 
arca rezzenetlen. Valamikor szerették egymást. 
Biztos, hogy szerették. 

Évi elégtételt érez, és egy kicsit sajnálja is 
anyut. Furcsa... 

- Megkínálhatlak valamivel, Sanyi? Ősziba­
rack? Gyümölcslé? 

- Ne fáradj. Ha kell valami, megtalálom. 
Most kicsomagolok. 

A három útitáska egymás mellett..Aztán apa 
felemeli a magáét, a legkisebbet, s a szekrény 
mellé, az alacsony állványra teszi. Mennyit do­
hogott, hogy a táska kulcsát elkevertem a Tátrá­
ban, pedig maradt még egy másik. Anyu két 
bőröndje hamarosan nem lesz itt. Anyu elmegy. 
Dánia, Svédország, Norvégia. Elment akkor is, 
amikor én kétesztendős voltam. 

Most besuhan a fürdőszobába. Apa a kockás 
útitáskájából kiveszi a dohánybarna dzsekijét, 
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vállfára akasztja a szekrénybe, majd két trikó és 
alsóneműk következnek, elhelyezi őket az egyik 
üresen maradt polcon. Egy nejlonszatyor még a 
kezében, amikor anyu felbukkan. 

- Akkor én... - A he verőhöz megy, Évihez 
hajol. - Én most... Mennem kell. 

Nem kell! Akarsz. Te akarod igy! 
Évi szíve kalimpál. 
- Telefonálok. Holnap hivlak Pestről, és majd 

Koppenhágából is, mihelyt megérkezem. Hiv­
lak, kislányom. 

Átkarolja Évit, megcsókolja. A szeme, a nagy 
sötét szem most könyörög. És olyan szétesett az 
arca. 

- Vigyázz magadra. Évikém, nagyon vigyázz! 
- Rendben van, anyu. 
Mi van rendben? Semmi. Semmi sincs rend­

ben. Az égvilágon semmi. 
- Én... búcsúzom, Sanyi. És még egyszer... 
Apa közbevág: 
- Leviszem a csomagjaidat a kocsihoz. -

Megragadja a két degeszre tömött táskát. 
- Fél hét tájt szoktam megrendelni a teát a 

hideg vacsorával. 
Apa hallgat. Kinyomul a táskákkal az ajtón. 

Anyu visszaszól: 
- Holnap délután telefonálok, amikor már itt 

járt az orvos. Évikém, nagyon vigyázz magadra! 
Csukódik az ajtó. A fürdőszobáé félig nyitva 

maradt. Csepeg a viz, anyu nem zárta el jól a 
csapot. Sietett. A szomszéd erkélyről zene szű­
rődik be, elnyeli a csepegés neszét. Rádió szól, 
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vagy magnó? Mindegy. Apa lekísérte anyut a 
kocsihoz. A két táskát berakta a csomagtartóba. 
Anyu a tojáshéjszinü nadrágjában meg a színes ' 
blúzában talán már ott ül a volánnál. Indít. Inte­
get neki apu? A távozónak szokás integetni. 
Nem valószínű, hogy apa megvárja, amíg a mo­
tor. .. Nem valószínű, hogy ott áll a kocsi mel­
lett, és a kezét lengeti. 

Évi begyűri a két párnát, hátradől. Fáradt. 
...Túl sok történt velem, és csupa rossz. És 

nem tudom szétválasztani, mi az, amit én tet­
tem, a saját akaratomból, a saját elhatározásom­
ból, és mi az, ami csak megtörtént velem. Min­
den összegabalyodik... Mert túl sok. Túl sok... 

Apa visszajön. A kockás táskából két könyvet 
húz ki. 

- Ha olvasni akarsz... Az egyik csupa humo­
ros történet. - A két könyvet a kis asztalra teszi, 
a pohár mellé. Aztán a nejlonszatyorban kotorá­
szik. Először a nyeles kis lábost emeli ki, majd 
a forralóspirált. - El se teszem. Mindjárt forra­
lom a teavizet. 

...Helyben vagyunk! Az öregfiú nem rendel 
teát. Nem költekezik. Vizet forral, mint Visegrá­
don a toronyszobában, ahol leguggolva az álló­
lámpa konnektorába dugta be a spirál kapcsoló­
ját, és kezében tartva a kis lábos nyelét, várta, 
hogy forrjon a víz. Vagy Bulgáriában a szűk 
fürdőszobában, ahol a villanyborotvához való 
konnektort használta. A teáról sem feledkezett 
meg. Szabadságot kért, hogy bete^ lányát ápoií-
hassa, és mielőtt útnak indult volna a Trabant-
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talj feltarisznyázta magát, lám, cukrot is hozott 
a Garzon teához, és négy zsemlét, sajtot, a vaj­
krémet sem hagyta a hűtőben, észben tartott 
mindent, hogy mentül kevesebb- költséggel... 

Máskor bosszankodtam, dühöngtem ilyes­
min. Máskor összevetettem anyuval. Máskor... 

Apa kinyitja a hűtőszekrényt. 
- Van itt egy szép szelet nyelv. Hoztam csaba­

it, de azzal nem kínállak, azzal még várunk. 
Kés, két kiskanál meg két kistányér kerül elő 

a szatyorból. Jóformán kiürült. Jóformán. 
- Mi van még benne? 
- Papírszalvéta. Idd ki azt a kis narancslét. 

Kell a pohár a teádnak. 
Két korty narancslé vagy inkább másfél. Ki­

inni, hogy kárba ne vesszen. Az öregfiú nem 
tagadja meg magát, ö nem! Ö... És kibuggyan 
belőle: / 

- Apa, te... olyan valódi vagy! 
- Valódi? 
Csizmazia Sándor értetlenül néz a lányára. 
Megkapaszkodni benne. A szilárdságába. 

A valódiságába. Megkapaszkodni. 
Kitör belőle a zokogás. 
Csizmazia Sándor lerakja a nyeles lábast a 

villanyspirállal. Odamegy Évihez, átkarolja a 
vállát. 

- Na, na... kislányom. 
- A Balatonban, amikor az a nagy szél volt, 

apa, és én mélyen bent voltam, és hiába próbál­
tam kifelé úszni, mert szembejött a szél... És 

/ . j 
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akkor felötlött bennem, amit egyszer tőled hal­
lottam. Van úgy, hogy a nehezebb a könnyebb. 
Én akkor nekivágtam a túlsó partnak. És amikor 
kimerült voltam, nagyon kimerült, azt ismétel­
gettem magamban: még egy tempó és még egy. 
Mindig csak a következőre gondolni, nem arra, 
hogy messze van a part. 

- Majd elmondod... Ha akarod, majd elmon­
dod. Az egészet. Akkor talán jobb lesz. Köny-
nyebb. 

Nem, mondja magában, amikor a sírástól el­
bágyadva és valamiként megkönnyebbülve bá­
mul maga elé. A Balatont, azt igen, azt el lehet... 
De hogyan mondhatom meg apának, hogy elfo­
gadom őt. Elfogadom, ahogy most ott áll a für­
dőszobában, kezében a vizzel teli lábassal, és 
figyeli, mikor forr a viz. Elfogadom őt a száraz 
kenyérrel, amit nem szabad kidobni, mert mun­
ka van benne, beáztatva hasznosítani kell a fa­
sírtban. Apa, öregfiú, motyogja, elfogadlak az 
aranyköpéseiddel, amivel az előbb úgy felbőszí­
tettél, hogy az okos a más kárából és a buta a 
magáéból sem, de én nem vagyok lökött, én 
tanulok a saját káromból. Elfogadom, hogy 
nincs fantáziád, azért fogadlak el, mert valódi 
vagy, mert eljöttél, mert itt vagy, mert meg lehet 
fogódzkodni benned, bár te azt is mondtad egy­
szer, hogy eljön az idő, amikor mindenkinek 
önmagába kell fogódzkodnia, és ezt apránként 
kell megszokni. Elfogadlak, mert szeretlek. 
Apa... szögletes állú öregfiú... Én mindig csak 
arra gondoltam, hogy te nem ismersz engem 
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igazán, mert olyan más vagy, és nem értesz meg. 
De én sem... én is olyan keveset tudok rólad 
tulajdonképpen. Ismerkednünk kell, apa. 

Évi a kis asztalra teszi a tányért. 
- Elég volt. - Lassan kortyolja a teát. Tűnőd­

ve néz apjára. - Te nem akartál soha újra meghá­
zasodni? ' ^ 

Csizmazia Sándor ügy bámul rá, mint akit 
meghökkentett a kérdés. 

- Úgy értem, nem voltál szerelmes anyu után? 
Soha? 

A válasz mintha messziről jönne, olyan tom­
pán hangzik. Mintha habozáson, vonakodáson 
keresztül érkezne. 

- Voltam. , 
- És?... Miért nem? 
- Hát... - Apa elhallgat. 
- Ki volt az? Ismertem? 
- Ismerted. Ö volt egy ideig a gyermekorvo­

sod. . •• • 
- Ili néni! Nahát! Néha kirándultunk vele. 

Aztán elmaradt. 
- E l . 
- És... mi történt köztetek? Én kedveltem. Ha 

injekciót adott, ezt mondta: „Most lesz egy kis 
szűri, de mi nem ijedünk meg tőle." 
. - Igen, emlékszem, így mondta. 
>, - Mi történt köztetek? 
i/3- Semmi. Semmi sem. • 
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- De valami mégis, hogy szétmentetek. Sem­
mitől nem pattan szét két ember. 

Csizmazía Sándor hallgat. 
- Csalódtál benne? < ; 
- Nem. Nem csalódtam benne. 
- Akkor hát... - Izgatottan előrehajol. - Mért 

nem vetted el, mondd? . 
- Neki sokkal nagyobb volt a jövedelme. Kör­

zeti ̂ ermekorvos. Legalább kétszer annyit hoz 
össze, mint amennyi az én fizetésem. 

- N a és? * 
- Engem ez zavart. 
- Mért zavart téged, ha öt nem zavarta? 
- Az ember nem bújhat ki a bőréből. Az em­

ber egy bizonyos korban megismeri és elfogadja 
magát, és ismeri a,határait. Persze változtathat 
önmagán, de a bőréből nem bújhat ki. 

- De apa... Ha két ember igazán szereti egy­
mást, akkor szerintem nem számít, hogy melyik 
keres többet. 

- Sokkal többet. 
- Hát sokkal többet. Mégse számít. Amit te 

moridtál, az olyan... olyan régimódi. 
Csizmazía Sándor hallgat. Aztán elmosolyo­

dik, furcsa, kesernyés mosollyal. 
- Meglehet, csakugyan régimódi vagyok. 
Most nagyon élesen látja az öccsét. Ott ül vele 

szemben, ö azt mondja: „Én nem hajlok, én 
török..." És hallja a választ: „Elég baj az, Sanyi. 
Neked is, azoknak is, akik veled vannak." 

Hallgatnak. n 
Aztán Évi azt kérdi: i 
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- És ő? A doktornőd? Ili néni? 
- Családot akart. Gyereket. Férjhez ment. 
Megint csend van köztük. A csendből Évi 

előtt kibomlik a kis doktornő alakja. A kirándu­
lásokra süteményt hozott, sok süteményt mind 
a hármuknak. A mosolya - különös, ez csak 
most ötlik fel benne az emlék szűrőjén át - a 
szemében kezdődött, aztán suhant át az ajkára. 
Igen, a mosoly a szemében bujkált, mint anyué-, 
ban az éjszaka. 

Csizmazia Sándor a fürdőszobába viszi a ki­
ürült poharat, csorog a viz, tisztára mosva hozza 
vissza, lerakja a kis asztalra, és azt kérdezi: 

- Hogy jutott az eszedbe, hogy szóba hozd? 
Évi arca töprengő, mintha a helyes válaszon 

törné a fejét. Aztán kiböki: 
- Ismerkedni akarok. - Elmosolyodik. - Ve­

led akarok ismerkedni, apa. 
- Jó. Ismerkedjünk. 
Évi meg akart még kérdezni valamit, de el­

akadt a szándéknál. 
Azt akarta kérdezni: és Gabi? 

i6. 

Kameránkkal pásztázzuk még egyszer végig -
utoljára - a lakótelepet. 

A fák zöldje kissé megfáradt, hiszen szeptem­
ber vége felé tart a naptár, a házak sorát megsza­
kító gyepes részeken meg a kis parkokban a 
füvet helyenként megperzselte a nyári hőség. 
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kipusztította a temérdek gyerekláb. A padokkal 
szegélyezett téren, ahol a két pingpongasztal áll, 
a csinos Hóbinkáné sütkérezik, divatos nap­
szemüveget visel. Mind a három gyermeke álla­
mi gondozásban. Tímár néni - most szállt le a 
HÉV-ről, a reumáját gyógyító iszapkezelésen 
volt a Lukács fürdőben - , Tímár néni azt reméli, 
hogy a jó lakást elveszik a haszontalan teremtés­
től, s egy tisztességes többgyermekes családnak 
utalják ki. Tímár néni az aluljáróban ellépked a 
Fényképész Szövetkezet plakátja mellett, ame­
lyen a negédes mosolyú nő még egyre fél szem­
mel pillant a nem kevésbé negédes fiatalember­
re. Nem veszi észre, hogy néhány lépésnyire 

PUNKSAREDEAD 
A punkoknak végük van 

felirat alá valaki odakanyarította: 
ÖK A MENŐK. ' • 

Tímár néni hazafelé baktat, de mi nem követ­
jük. A kamera ráirányul az aluljáró túlsó felére, 
tehát nem a Heltai Jenő térbe torkolló részre. 
Állapítsuk meg, hogy a falról eltűnt a bűnbánó 
felirat: BEA! TÉVEDTEM, BEA! Csupán né­
hány karistolás őrzi a nyomát. 

Lemosta valaki? S ha így történt, vajon kicso­
da? Bea, aki megbocsátott, és nem akarta, hogy 
a vezeklő ország-világ, de legalábbis a telep la­
kosai és az erre járók előtt hirdesse eltévelyedé­
sét hosszú évekig? Bea talán azt mondta: „Nem 
akarom, hogy röhögjenek rajtad." S ez esetben 
közös erővel tüntették el a három, csupa nagybe­
tűs szót. Ám az is lehetséges, hogy a bűnbánó 
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színt váltott, úgy érzi, nem vétett őBea ellen. 
Esetleg egy másik lánnyal jár. Ha így van, ö 
vette kezelésbe a falrészt. 

Hagyjuk eldöntetlenül, hogy a sok lehetőség 
közül melyik valósult meg. 

Kameránk most visszafordul, totálban rögzíti 
a hatalmas piacteret, elidőzik az üzletnél, ahol 
Gabi anyja a húsz deka felvágott és huszonöt 
deka körözött mellé két üveg sört tett a kosarába, 
habozva nyúlt a harmadik után, majd pénztárcá­
jára nézett, s egy kis sóhajjal visszatette a harma­
dik üveget. 

Pásztázzuk végig az írók és költők nevét viselő 
utcákat, és jegyezzük meg közben, hogy a Ziper-
nowsky Károly nevét viselő általános iskola 
egyik pedagógusa kezdeményezésére az iskola 
magyartanárai ismertették növendékeikkel a vá­
rosrész helyrajzába bevonult költők és írók 
munkásságát, sőt az úttörők előadást is rendez­
tek müveikből. Ha Csuporka Andrea (az Apák 
egyedül cimü cikk szerzője) ismét ellátogatna a 
lakótelepre, és megszólítana néhány felső tago­
zatost - nem is szólva a frissiben megnyílt kö­
zépiskola növendékeiről - , mindegyik tudná, 
hogy Füst Milán nem kéményseprő volt. 

Kameránk továbbsuhan^ majd megáll: a nyel­
vi laboratóriumot rögzíti. Krisztina most lép ki 
az ajtaján, mellette egy csapzott üstökű harnia-
dik gimnazista. Krisztina felszegi nyakát -
liliomnyak, Gyuri szerint, aki a mezőgazdasági 
szakiskolában készül fel az életre. Krisztina 
nem azért tartja a szokásosnál is magasabbra a 
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fejét, mert anyja, született Pungor Zsuzsa férje 
családfáját tanulmányozva rájött, hogy az szeg-
röl-végről érintkezik az angol királyi családéval. 
Meg kell jegyeznünk, hogy Pungor Zsuzsa férje 
csak legyintett, és fel se pillantott a kockás füzet­
ből, amelyben a heti bevételét adta össze, miköz­
ben ö lelkendezve közölte izgalmas felfedezését. 
De térjünk vissza Krisztinához, ö a hórihorgas 
harmadik gimnazista miatt nyújtja magasra a 
nyakát, akibe fülig szerelmes. így legalább az 
álláig ér. Most is ragyogó mosollyal néz rá. 

Kameránk egy-két pillanatra megállapodik 
Gyuri szülein és két testvérén. Ünneplőbe öl­
tözve igyekeznek a gyülekezetbe. Az apa And­
rást, az anya Noémit vezeti kézen fogva. Eltű­
nődhetünk, vajon idővel fellázad-e a két gyerek 
is, mint bátyjuk, vagy az armageddonkori csatá­
tól várják örök boldogságuk bekövetkeztét. Jö­
vőjükről nem határozunk, nekik maguknak kell 
dönteni, mi most érjük be azzal, hogy Luigi 
fagylaltozója előtt elhaladva sóvár pillantást vet­
nek - hiába - a qégérként díszelgő, nagy, festett 
tölcsérre, amelyből az olasz nemzeti színekben 
pompázó zöld, fehér, piros fagylaltgombócok 
türemlenek ki. 

Snitt következik, s míg a kamera új célpontot 
keres, mi eljátszhatunk képzeletünkben András 
és Noémi jövőjével, és felidézhetjük Gyuri alak­
ját, aki a mezőgazdasági szakiskolában állatgon­
dozónak készülve a tengerről ábrándozik. Aztán 
tovaívelő kameránk irányuljon Csizmazia Sán­
dorra. Éppen most fordul ki a Juhász Gyula 
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Utcai ház kapuján, hogy szokott mindennapi ko­
cogását elkezdje. Kövessük egy darabon, amíg 
szembe nem találkozik Gabival, aki húgával 
Lüigi fagylaltozója felé tart. A kamerát irányít­
suk rövid ideig Csizmazia Sándor fejére; sötét­
barna hajában jól látni a fehér szálakat. Majd 
bocsássuk útjára Évi apját, bennünket most Ga­
bi jobban érdekel. Nagyot nőtt, amióta elvál­
tunk tőle. Farmerjét, márkás cipőjét és trikóját 
a keresetéből vette, valamint a húga karján lévő 
kis piros retikült is. 

A kamera vele együtt mozog. Közelképben 
mutatja a fiú domború homlokát, kiszélesedő 
orrát - bizony, nem olyan szabályos, nem olyan 
„görögös", mint a Rajnavölgyi Csabáé - és szür­
késkék szemét. Majd látjuk, hogy Ildihez beszél, 
pontosabban válaszol a kislány kérdésére. 

A fagylaltozó elé érnek, beállnak a sorba, he­
ten vannak előttük, de a kamera csupán villanás­
nyi ideig mutatja be az álldogálókat, aztán Évire 
irányul, aki a Szabó Ervin fiók idős könyvtáros­
nőjével érkezik ide, kezében a kidudorodó sza­
tyor azt bizonyítja, hogy könyveket cserélt. Ildi 
hátrafordul, meglátja Évit, ránt egyet Gabi kar­
ján. A fiú is hátrafordul. Évi és Gabi egymásra 
néz. Kameránk így rögzíti őket. És nincs tovább. 

Mi történik aztán? Megy egyik is, másik is a 
maga útján, elkülönülve, mint az iskolában? 
Vagy együtt indulnak hazafelé, úgy lépkedve, 
mint akik egymásra leltek? 
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DÁNIEL ANNA 

&• • ' Széllovasok 
i 

1:,,. A Széllovasok című leányregény kiemelkedik a 
',.1.-. • mai prózairodalomból. Kivételes tisztaságú, 
|> problémaérzékeny, szép és élvezetes epikával 
• ̂ L" ' örvendezteti meg Dániel Anna az olvasóit. 
>j:''> . Könyvében a szétesett család konfliktusairól, a 
iy, . fiatalok útkereséséről, bizonytalanságáról, az ál-
•̂ í ' • talános értékvesztésről ír. Hangvételben, kör-'^ 
! ; nyezetrajzában jól illeszkedik hősei korához, és 

'i/..í' árnyalt figuráival, gördülékeny meseszövésével . 
i?:' - szines tablót fest a fiatalok jellegzetes típusairól.' | 
r'' Az érdekes történet során együtt izgulunk Évi-
ií vei, a főhősnővel, hogy rátaláljon a helyes útra, 

\ ;,. • * felismerje, kik állnak mellette, és meg tudja kü-
; ; ^ lönböztetni az igazi értéket a talmi csillogástól. 
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