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BEVEZETO FODOR JOZSEF (1898-1973)
KOLTESZETEHEZ ES iIROI MUNKASSAGAHOZ

|, Mit hittem, mind masra szalljon
Im, itt minden egy furcsa tombben,
Ilyen sok volt, - még ha t6bb nem -
Vegyék vissza mind, amim volt
Vegyék vissza ime télem

Mindent, ami birtokom volt -
Alomban és levegében.”

(Testamentum)

1923 jnius 29-én ,,Az Est” c. lapban Mikes Lajos szerkeszt6 uj koltot avat:
., UJ MAGYAR KOLTO: (Fodor Jozsef versei).

Mikor lapunk tarca- és versrovatdat meginditottuk, igéretet tettiink, hogy a régi, bevalt iroi
nevek szerepeltetése mellett gondunk lesz az uj tehetségekre is.

Jol tudjuk, hogy irodalmunk fejlodésének legujabb korszaka igen gazdag ilyen tehetségekben.
Vihar utan erdsebb az erdon a viragillat, az ocsudo természet boldogan piheg fel. A haboruk
és forradalmak altal megtépett magyarsag lelkének uj és ¢lo felpihegését legeriteljesebben a
fiatal tehetségek hirdetik. Megszolaltatasuk tehat nem csupan az irodalmi folytonossag
szolgadlata, hanem t6bb anndl, nemzeti kételesség és sziikségszeriiség.

Ezt a biiszkén vallalt feladatot és kotelességet torlesztjiik most, mikor egy uj kolto verseit
bocsatjuk az olvasok elé. Azt hissziik, a torlesztés a legnemesebb aranyvalutaban térténik. A
tehetség, melynek utat nyitunk, a legkincsesebb magyar tehetségek egyikének igérkezik. Az az
alig huszonnégyéves fiatalember, nagyilondai és girolti Fodor Jozsef, aki most, a mi lapunk-
ban jut eloszor szohoz, osi székely erdk liiktetését hozza az uj irodalom vérkeringésébe. Fodor
Jozsef szekely menekiilt, akinek verseiben miivészetté valtan él a hazai fold ize és lelke: a
Hargita rot erdozugasa, az Olt eziist banata.

Ero, dus fantazia, fojtott hevii nagy szenvedély, a természeti képek ritka mélysegii atélése
jellemzik az uj kélté minden sorat. Csupa olyan tulajdonsag, melyek egy csapasra lirikusaink
elsé soraba emelik ezt a kezdo koltot. Versein mindenki észre fogja venni, hogy Ady-tanitvany,
de a sz0 legnemesebb értelmében az. Nem iires utanzo, hanem lélek szerint valo rokon, aki a
nagy elodtol szinte csaladi vagyont 6rokél at.

Fodor Jozsef Ady-tanitvany, de uj vonasok gazdagsaga teszi egyénivé. Valami sajatsdgos,
barokk pompa és zsufoltsag jelentkezik benne, melynek 6 az elsé magyar képviseldje. Nem
konnyti kolto, egy-egy verse maris sulyos olvasmany, komplikalt, de nagyszerii muzsika. Fo-
gvatkozasai kétségteleniil vannak, nem egy helyiitt darabos és egyenetlen, egy-egy strofajara
kitilnek a novésben levé fiatal szervezet sutasagai.



Azonban igy is kincs, amit ad s mi biiszkén és orommel adjuk tovabb, mint irodalmi akcionk
egyik legszebb eredményét. Ez a kincs még csiszolodni fog, csiszolodnia is kell s boldogok
vagyunk, hogy ennek fofeltételét, a kozonséggel valo érintkezést, mi tettiik lehetové az uj
magyar tehetség szamara. Tarca- és versrovatunk naprol-napra névekvo sikerét, a magyar
irodalomnak lapjainkon dat valo reneszanszat mi sem hirdeti jobban, mint hogy a magyar
kultura tarhazat maris olyan kivételes értékkel gyarapithatjuk, mely legeloszor a mi hasab-
Jainkon lép a homdlybol a nyilvanossag élteto fenyébe. Fodor Jozsefet, akinek soha egyetlen
sora nem jelent meg nyomtatasban, mi fedeztiik fel s ezt a felfedezést és tarca- és versrovatunk
eddig nagy sikerei kozt is a legelso helyek egyikére iktatjuk.

Es most hadd széljanak magukért a Fodor Jézsef versei.” - Hét verse kiséretében Téth
Arpad mutatta be az 1j koltot a fenti sorokkal. - A nyité vers a Magus volt (A Lihegd erddk-
nek is a nyit6 verse.)

Masnap mar az Est-lapok segédszerkesztdje volt az addig ismeretlen fiatal koltd, s hirtelen
bekeriilt a huszas évek irodalmi életének forgatagaba:

Megjelent kotetei:

1927: megjelenik elsd verseskotete, a Lihegd erddk. (Athenaeum)
1931: Falevelekre ird. (magankiadas)

1935: Utdéhang. (magéankiadas)

1938: Osszhang nélkiil. (Athenaeum, IGE)

1940: Jelenések évei. (Almanach)

1922-1942 Osszes versei. (Singer és Wolfner kiadasa). Ajanlas: , Mikes Lajos szellemének”.
Kézzel irott, eredeti eldszo: ,,E kotetben, néhany versem kihagyasaval, 6t konyvem anyagat
gylijtottem Ossze, nehany, még kotetben meg nem jelent irassal megtoldva (39 vers, ,,Uj
versek). A versekben, igen sok helyen szavakat, sorokat valtoztattam, ennélfogva irasaim
végleges szovegére nézve ez a konyv iranyadd.”

1942-44: versek mellett publicisztikai tevékenysége dominal, batran kiizd a fajelmélet hivei
ellen. A ma antifasisztanak nevezhet6 publicisztikai tevékenységébdl az ir6 késobb valogatast
készitett (52 iras), amelyet azonban halalaig nem tudott kiadatni (,,Toll és bot”, késobb
,Magyarsag iskoldja” cimmel). S6t, ez a cikk-gylijtemény maig kiadatlan. (2010).

1945: Mérlegen. (Uj Id6k irodalmi intézet). Versek 1942-45.
1947: Az ember és a hang. (Singer és Wolfner). Versek 1945-47.
1949: Boldog zendiilés. (Athenaeum). Versek 1947-49.

1945-49: az Uj 1dék szerkesztdje; a lapot végiil is telefonon tiltottak be. Ettl kezdve 1956
tavaszaig az irot szilenciumra itélik.

1950-55 0Osze: a ,hallgatas évei” alatt irdasztalfiokjanak ir verseket, amelyek majd 1958-ban
latnak napvilagot; lefordit két Shakespeare darabot: ,, Tévedések vigjatéka” és ,,Sok hithd sem-
miért”; tovabba ir két szinmiivet, amelyek sem kiadasra, sem el6adasra nem keriiltek napjainkig
(2010): ,,Zrinyi” (Torténeti tragédia 5 felvonasban, torténik 1664-ben), és ,,A végsO szin”
(tragikomédia Katona Jozsefrdl 3 felvonasban, torténik 1819-ben), tovabba leforditja Dickens:
Dombey és fia c. regényét. Az Idok Gtjan-hoz csatolt és 1951-ben irt nagy kolteménye ,,dialogu-
sokban ¢s koérusokban”, ,,A tékoai pasztor” is kiemelten ide kivankozik, (oratdrium-szeriien
eléadhat6 volna). Nyomtatasban csak ez az utobbi jelent meg az Id6k utjan c. verskotet végén.

1957: Kossuth-dijat kap Szabd Lérinccel, Németh Laszloval, Heltai Jendvel egyiddben.



1957: ,,Jelenések évei”. Valogatott versek, 1922-1949. (Magvetd) Vajda Endre 18 oldalas, a
kolto egész munkassagat értékeld ,,Bevezetd-jével.

1958: Id6k utjan. (Szépirodalmi). E verskotetben az 1950 6ta irt versei szerepelnek.
1960: Orszagutak énekei. (Szépirodalmi). Versek 1958-59.

1961: A torténelem sodraban. (Valogatott cikkeinek gylijteménye, amelybe azonban az
1939-44 kozott irt antifasiszta publicisztikdjanak felvételét nem vallaltak).

1962: Az emberség tanuja. (Szépirodalmi). Versek 1960-61.

1963: Szertelen linnep. Valogatott versek, 1923-1962. (Szépirodalmi)

1964: Emlékek a héskorszakbol. (Onéletleirasanak 1. kotete., Magvetd, 1964)
1965: Magam nyomaban (Szépirodalmi). Versek 1962-64.

1966: Enekek napkozben. (Szépirodalmi). Versek 1964-65.

1968: Teremtd nyugtalansag. (Szépirodalmi). Versek 1965-67.

1969: Emberek és allomasok. (Onéletleirasanak II. kétete, Szépirodalmi, 1969)
1971: Nagy szelekben. (Szépirodalmi). Versek 1967-1970.

1972: Felkavart vilag. (Szépirodalmi). Két onéletleirasanak €és irodalmi visszaemlékezéseinek
Osszevont ¢s atdolgozott kotete, 1972 (Ennek szovegét tekintette véglegesnek).

1973: Végtelen menet. (Szépirodalmi). Versek 1970-72.

1974: Egy Planta énekei és mas versek. (Szépirodalmi). (Az utolsod verseskotet, amelynek a
koltd mar csak a korrektirdjat lathatta.)

1975: Egy koltészet torténete. (Lirai szamadads prozaban sajat koltészetérdl). Kéziratban
maradt fent a koIt halala utan, 6zvegye rendezte sajto ala.)

Két sziikebb valogatas jelent meg még Antal Gadbor gondozasaban az ir6 halala utan:
1978: Tarts még, ragyogas. (Szépirodalmi).
1985: Elet joizei. (Szépirodalmi).

Antal Gébor irodalomtorténész 1976-ban az Arcok és vallomdsok c. sorozatban konyvet irt
Fodor Jozsef életutjarol ,,Fodor Jozsef alkotasai és vallomasai tiikrében” cimmel. (337 oldal).
Szépirodalmi Konyvkiado.

Eletrajzi adatok

Fodor Jozsef 1898 apr. 22-én sziiletett Nagyilondan (Erdély, Szolnok-Doboka varmegye).
Edesanyja Betzkay Polyxena, apja girolti Fodor Lérinc.

Héromszor ndsiilt. (Mayer Ilus, Donath Klara, élete utolsé tizenkét évében Sikd Zsuzsa).
Evekig segitd baratndje: Moiret Margit. Gyermeke soha nem volt.

1973 oktober 7-én halt meg Budapesten, az Orsz. Kardioldgiai Intézetben.

A Farkasréti temetdben nyugszik. Sirhelye 7/2 - 1 - 21/22. Siremléke (az ir6 bronz mell-
szobra) Marton Istvan szobraszmiivész alkotasa. A szobor hatoldalan egy versidézet: ,,Minden
indulat csak atok / Ha nem lattok, ujra lattok, / S utlan - még €16 - szivemhez, / Meglatjatok
majd, ha nem lesz.” (,,Utanam”, F. J.)



...We are such stuff

As dreams are made on; and our little life
Is rounded with a sleep.

...Olyan szovetbol

Vagyunk, mint almaink, s kis életlink
Alomba van keritve.

(Shakespeare: A vihar,
Babits Mihaly ford.)



A LIPIZAI VERS

Azt kérdik bizonyara, hogyan keriilt ide ez a gylijteményembdl - azt hiszem, joggal - kimaradt
vers; egyik jellegzetes példaja annak, hogy egy kolté elobb van készen formaban, mint
mondanivaldjaban. Azért szerepel itt - joforman gy idetolakodott -, mert ez egyik dsversem,
amelyet évtizedek 6ta hordozok magamban:

Napsugar tancol az asztalon,
Sarga foltok az oszi szilfan,
Bu-hangulat, utolso dalom
Be szivesen megirnam,

Tiino kezét az életemnek
Megszoritanam végiil még egyszer,
S mint aki hosszu utra elmegy,
Elkéltozném az esttel.

1917 szeptemberének valamelyik napjan irtam e sorokat egy kdasztalon, a lipizai hegyekben,
az egyik dolindban, az olasz fronton, a géppuskas-tanfolyam délutani sziinetében, mikdzben
tavolrol a gorzi csata agyai dorogtek.

O, mintha ma volna - mellettem Vorosmarty Mihély iilt, nagy kolténk egyik atyjafia, leg-
alabbis azt mondta, én nem ellendriztem. Idonként hatalmas kortyokban nyelt az asztalon levd
piros borbol, mintha ezzel is igazolni igyekezne a Vordsmarty-szarmazast. Mihaly szintén K.
u. K. dnkéntes volt, mint én, 1916 mdjusaban vonult be; egy évvel lejart volna mar 6nkén-
tességiink ideje, de hat tartott a habort. Egy évvel eldtte megjartam mar a roman frontot;
miutdn a Tolgyesi-szorosban megfagyott a fiilem, visszakeriiltem a kolozsvari fellegvarban
levo tartalék-zaszloaljhoz, ott azonban a naponta ismétlodo szekatardk, kivonuldsok annyira
az idegeimre mentek, hogy egy kihallgatason a frontra valo kikiildésemet kértem.

Igy keriiltem le az olasz front kozelében levé atképzé tanfolyamra - addig gyalogos voltam -,
a Monte Coccus labahoz (Trieszttel szemben van az a hegy), ahonnét, ha szabad idonkben
felkapaszkodtunk, lathattuk az Adriat, a tengerbe lebukod napot. Mikor ide, az Adria-parti
Lipizara helyeztek, el se képzeltem, hogy a pokolnak érzett ,,kader”-bdl a valésagos pokolba
kertilok.

Vorosmarty bajtarsamat megrokonyitettem versirasi képességemmel, mikdzben tavolrol,
fulladtan horogtek-huhogtak az agyuk Gorz és Tolmein feldl... Ugy tiinik nekem, mintha csak
az imént irtam volna véremmel a kdasztalra ama lipizai verset, ami kivételes szerencsébdl
szorul szora a fejemben maradt. Vorosmarty Mihdly, aki a verset sebtiben elolvasta, helyeselt:
- Egészen vorosmartys - mondta szakértden.

Hol vagy, Vorosmarty bardtom?... Ha elgondolom, itt élhetnél még, valamilyen Montecoccu-
son! A kisértetek, almok vilagabol, 6, meriilj f6l, s koccints még egyet velem, mint akkor,
1917-ben, ama véres - és szamomra majdnem haldlos - szeptemberben, amikor oly kozel
voltunk egymashoz, hogy egymas kezét fogtuk...

Ejszaka vezényeltek a téizvonalba, Tolmein ala. Az olaszok nemsokara beldtték a terepet: a
korbeallitott litegek egyszeriien szétldttek benniinket. Egy vakitd villanast lattam: csaknem
haldlosan megsebesiiltem eme idillikus délutint kovetd haboris ¢jszakan, s légnyomast
kaptam: egy idére hangomat is elvesztettem. Talan azért vésddott annyira belém az idézett
vers, mert izz6 srapnellal vajtak a hlisomba annak idején. A régi idokbdl mindenesetre erre a



Monte Coccuson irt versre emlékszem; id6k multak, vilagok siillyedtek el, erre az 1917 6szén
irott versemre azonban ugy emlékszem, mintha ma irtam volna, pedig verseim kozdtt nem
szerepel: tigy 16g ki a multbol, mint hidroncsokbdl a felrobbantott hid voros traverzei.

Attol a perctdl kezdve, amikor ott a hegyoldalban elsd - szdmomra megmaradt - versemet
irtam, nem kisebb valamire vallalkoztam, mint az alkotasok tomkelegébe allani, megprobalni
a mar abbahagyhatatlant, a végsé fokon kimondhatatlant, s megprobalni egy 0 idét, teret,
kihivni a semmibdl az 0j Osszefliggéseket, megkezdeni a teremtést, még ha kusza, szesz€lyes
sorokbol all is az a valami - mivel azt abbahagyni nem lehet a személyiség jovatehetetlen
sérelme nélkiil. Mert minden furdalds sebnél gyotrobb egy abbamaradt vers (hogy csak a
betlir6] beszéljek itt), a kivitel abbamaradasa, a tehetetlenségtudat, ami a teremtd En feladasat
jelenti. Az ,,i”-re pontot kell tenni, vagy eltordlni az egész mondatot, mintha el sem kezd6dott
volna. A betiikkel jatszani nem lehet.

De ki gondolt volna ilyesmire, ilyen bonyolult dolgokra ott a hegyen, ifju katonaként az irés
veszedelmes mézébe csak belekostolva még! - Minden irés igaz sziikségletbdl ered, senki sem
ir azzal az érzéssel, hogy no, Isten neki, leirom e néhany sort, eldobom tgyis! Mindenki ugy
ir, mintha ezen a néhany szo6n mulna a vilag; sok irast megirt légyen valaki, mig foltamad
benne a kritika, hogy kéar volt leirni ezeket a sorokat, hogy a kis konnyedség, amellyel papirra
vetette Oket, onmagat élvezd jaték volt csupan. Az érték ott kezdddik, amikor azt érzed, hogy
amit irtal, legjobb volna mindjart kihtzni - mert valojaban csak az igazan leirni vald, ami
nehéz, mert a legmélyebb valdsdg félteékenyen Orzi titkait, s mi konnyen adddik, abban
6romdod nem lehet.

Sezana, Opc¢ina, Tagliamento - mar 6rokre zengenek bennem ezek a nevek, ahogyan ma is
elnyujtottan soroljak az allomésok hangszoroi, ha Velence felé utazol. - 1917. volt, csattogtak
a sinek, ment a vonat Sezana, Trieszt felé, valahova, hol szamomra a koltészet és halal
elkezd6dott. Mert egyiitt kezdddtek - és szamomra az ¢€let azzal kezdddott, a tobbi csak mind
ezek utan...



EMLEKEK ERDEJEBEN

Nyugtalan lélek, hova vagysz? Szall az ido
S iménti dolgaid itt bolyganak még,

Mint kénnyii pitypang, hogyha belefujsz -
S mint mult lehel rdd kisértetien

A tegnap még oly sok minden, ami volt,
Es sohajtsz és kérded: oh jaj, mi is van?
Orék omlés, miilds, Isten, titok -

Mi ez mind, mi itt még, oly ujj-kozel,

EI8, forré rajja betolt, nyiizsog még,
Erem még szinte, mellig meriilok

Abba, mi itt volt: élet, életem!

S ez mi egyéb, mint boldog tartalom,
Mely megtélti a puszta létezést -

Teljes virag-fo gazdag, buja szirma,

Par ropke nap s mar sajgo illat-emlék
Varazsa int, s még nyilva, elmeriil.

Emlék lesz, emlék, mig te itt bolyongasz,
A mind novobb drnyék-birodalomban,
Amely kérotted szovi erdejét,

A még élot koriilkeritve lassan:

EI6 16tbél egy emlék-életet.

Elbknél sokszor jobban él az emlék;
Gyarapodnak seregeik a szivben,

Kik eltemetve még frissebben élnek,

S mind tobben vannak mint - mikozben éliink -
Halottaink is odalenn a foldben.

Oh dréga holtak, mind emlékben él6k,

Ott benn élo-sirotokban, a szivben, -
Hova lesztek, ha majd ez is kilobban

S emlék lesz 0 is? Szaz alom, bolondsag,
Abrdnd, drnyék, alak, mit itten 6rzok,

S amulva hivlak most, mig itt vagyok még;
Ki oriz majd mar, kedves almaim?

Meég itt vagyok, mosolyogva idézlek
Tegnapiak, fajdalmak s 6romok,

S faj a szivem, hogy ez mind mar csak emlék.
Szaz emlekem: mi is lesz veletek,

Ha majd én sem leszek? Kis, drva semmik,
S mégiscsak az életem voltatok.

Kis esemeények, én-dolgaim,

Kedveseim. No, egyre no az emlék!
Emlékek tabora: s mindegyre jobban
Koriilkerit; s mar beszoritva lassan
Eltiinok az Erdoben, mik ti vagytok
Szivemben, mely még toletek meleg -
Emlékeim - velem-holt levelek.



A fenti cimmel irtam ezt az idekivankozo6 verset a Nagy Szelekben cimii kotetem idején, s
most hadd erdsitsem ezzel magam, amikor a mindent elborité emlékek burjanzé erdejében
kellene megtalalnom - ekkora tavolokon keresztiil - a kapcsolatokat és 6sszefiiggéseket. Mert
minden ezen mulik; a vilag, az élet dolgaiban Osszefiiggések vannak, amiket ha megtalalsz, a
maga valosagaban, helyességében all eléd az egész €let.

Ami irdsom egész célja, amiben mondanivalom gyokerezik, az, hogy hogyan lesz egy ¢életbdl,
annak - cikcakkjaiban gyakran egymasnak ellentmond¢é - nyersanyagjabol: hogyan lesz kolté-
szet? Hogyan lesz ebbdl a sok haszontalansagbol, ebbdl a sok fajdalmas hiabavalosagbol,
lenge semmibdl egy maradand6 valami, a koltészet? Sirni kell, ha az ember arra gondol,
mibdl all ssze egy élet? Es milyen valami a pillango-friss ifjusagbol a nyers, durva felosz-
lasig, amit a dolgok megrémiilt szeml¢ldje igy fejez ki egyszertien, hogy ,,semmi az élet!” - s
amiben minden benne van.

Milyen feladat: maradandé valamit teremteni a semmib6l! Es ennek a folyamatnak egyetlen
Osszefliggésében valo 0sszefogasa, mire a végén azt mondhatjuk, hogy ,,egy koltészet torté-
nete” - erdinket megprobalé feladat.

Hogyan allok a dolgokkal, a valésagokkal és megtorténtekkel, amikor - amig keresem a valo-
sagos valot - ugy tlinik nekem, mintha dlmodnék? Réam arad gézben, rémiiletben, hol jartam,
melyik vilagban - mert eget, foldet, életet és halalt bejartam, mondom, s alig emlékszem a
dolgokra, targyakra, kivéve azokat, amikre az életen tulrél emlékszem; de valahol meg kell
allnom abban, ami volt, hogy elkezdjem a torténetet.

Az ember mesének tind tavolsagokra gondol. Aztan, ahogy az Osszekapaszkodd staciokat
felidézi, nevetségesen oly kozel van minden egymdashoz. A sziiletés (erre nincsenek pontos
adataim), a gyerekkor Nagyilondan, anyam halala 6téves koromban, apam a porba veszo
szindi szilfak alatt, Gabris bacsi, akitdl a kis kaszat kaptam, szigorti nagyanyam: mind-mind
egymashoz ujjnyira... S az iskoldk, a tordai 6sz gylimdlcsillata piacaval, jegyzdim, Szigethy
Elemér és Torok Gyula, akiknél irnokoskodtam, a nagybunyi és aranyosmohdcsi jegyzdiro-
dak: egy-egy 1épés egyiktdl a masikhoz... S mar kimérhetd tdvval se egymastol a besztercei,
kolozsvari és az azt kovetd laktanydk, fagyos szelekben a Tolgyesi-szoros ilitkdzete, ama
délutan a Monte Coccuson, s aztan a szamomra majdnem halalos ¢éjszaka Tolmein alatt az
olasz fronton; a laibachi korhaz, ahol visszatértem az ¢l6k kozé... Hogy a Keleti- vagy Déli-
palyaudvar volt-e, amelyrdl elindultam a sors ,,végtelen menet” sorrendjében ama végzetes
esztenddben sebesiilésem felé: nem tudom mar, hidba gondolkozom, pedig ezt is fontosnak
érzem...

S az els6 ndk, akik, ha a miltamra nézek, egyre-masra felbukkannak, mint csillagok, csillagok
visszfénye az €gd tiirkizii tobol! (Vers nem Orzi ezeket a szerelmeket, a régi versek mind
elkallodtak.) Idealista holdkorosként csak sovarogtam utanuk, milyen sokdig! Szamomra a
ndk felsdbbrendli Iények voltak, s nem gydztem megbotrankozni Novéakon, ki velem egytitt
vonult be, s lakdsadonk leanyat Zilahon realisabb szemmel nézte; de hat ez méar alkati kérdés,
ami ellen hidba kiizdottem. ElsO szerelmem tizenhat éves koromban szakadt ram; elsé
jegyz6m leanya, a kék szemii Juliska... Es aztdn tovabb, a kezdetek egymaésra mos6do arcai,
Siitd Erzsi Nagyilondéan - az egyetlen megmaradt késdbbi jo barat -, aztdn masodik principa-
lisod felesége, akivel a vacsora utdni orakban Ady-verseket olvastatok; s alighogy bevonultal,
megint masok, és milyen kozel egymashoz mind-mind!... Hova lett az a besztercei lany, aki
mindig megjelent épitészmérndk-nagynénédnél, a templomépitdnél, akinél onkéntes korodban
laktal? S a tobbiek: egy leany Felsdkrajnabol, ahol egy kis vonat szokott lejonni volt a kod-
szerll hegyek koziil, kinek beirtal az emlékkonyvébe is; az a roman lany Csucsan, akinek oda-
adtad szdgletes, mord katonaképedet; Rozgonyi fokapitany Ur leanyai, akik meglatogattak a
korhazban, mert nagyon beteg voltal, s egy kicsit mindkettét szeretted; aztan Zalkodon a kis
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parasztlany, Bagdi Boske; az aszddi jegyzo felesége, aki meg akart szokni veled...? S az az
asszony 1920 t4jan, Debrecenben, a Nap utcaban, aki kihajolt az ablakon mindig, és olyan
szépen elbeszélgetett a mar haborat megjart katonaval? Pedig ahhoz is irtal verseket, s mind
elvesztek, egy toredék zsong még tan abbdl, amit ott irtadl a Nap utcaban, az ords kertjében,
akinek tobb mint szaz 6réja volt, €s mind egyszerre kezdett szolni... - Ezek a tiindérek mind az
irodalomtorténetileg szamon nem tartott idéim eldtt voltak, igy nem kapcsolodtak be verssel a
koltészetembe.

Igen, az ember egy kis szogben mozog; mindnydjan egy ujjal kimérhetd kis szogben moz-
gunk, jarunk, zimmogiink, egymasig atkialthatok a tdvolsagok: - tavolrol nézve vissza, ennyi
egy emberélet.

De milyen nehéz eligazodni ¢€s eligazitani a multak eme alig szétvalaszthaté dolgaiban: a
targy érintésével minden 6sszefut, mint amikor a nyilizsgd bolyba vizet ejtenek. Az én bajom a
talontal sok mondanivald, talontil sok anyagomtdl nem jutok magamhoz; allando lelkifurda-
lasban irom ezt a konyvet, ¢életem legnehezebb konyvét: az Egy koltészet torténeté-t, ami
egyetlen koltészeté, a magamé... Nehéz, a legnehezebb, €éppen a hatartalan szabadsag miatt,
ami a ram bizott valaszthatd lehetdségekben rejtdzik, hogy megkozelitsem sajat legbelsdbb
magamat. Arra torekszem, hogy a konyv végén nyugodtan mondhassam: - Itt van, vegyétek
vagy vessétek el, mindez én vagyok.

...Emlékké halvanyodott aztan a katonasag is. Torténetté valt, mint ahogy a jelen pillanatbol,
mire eszmélsz, mar torténet lesz. De, ha megirod: a felfokozott ¢16 valami, az az életben plusz
valami, amivel a koltészet az ¢€letnél tobb, az a szépséggel feltoltott magneses tér, az a
megrogzitett allandosag, onmagaval zsufolt tartam: maga a koltészet torténete. Mintha egy
atélt buivolet kiils6 mozzanatait régzitni kivanna, amig a vakito lobogas tart.
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AZ INDULAS

,Ott sziilettem az erddk aljan, a nagy hegyek kozott, amelyek mindig félelmetesen bonganak
este, mintha megdobbentd titkok ¢€lnék ott sotét vilagukat. Nappal a falevelek tengere
hulldmzik és habzik 6cedni mormogassal, viraghatt dombok lejtenek-ringanak; éjjel pedig
pasztortiizek égo rozsai pirulnak messzirdl, mintha éjszakai hunyorgdszemii vadak ériznék a
szunnyadd falut” - igy kezdtem a sziil6foldemrdl valdo emlékezést egy rég elfelejtett és
mostanaban eldkeriilt irasomban, amely, elolvasva, jra visszavisz a Nagy-Szamos ¢€s a Cibles
havas csucsai kozotti tajra.

Nagyilonda ez a kozség, valamikor jarasi székhely volt Dés és Zsibo kozott; a falut, mint a
monografidk irjak, allitolag anyai visszamend agon a Préda csalad alapitotta; én nem néztem
utana, mint altaldban nem nézek utana semminek. Ez a csalad valahonnan, mint hallottam,
Csik megyébdl szadrmazott f6l Szolnok-Dobokaba, 1441-ben mar templomot épitettek a
falunak; a rozoga kis fatemplom ma is megvan. Tobb falura agazé birtokai voltak valaha a
Prédaknak Ilonda és Szamossosmezd kornyékén (a mai Ileanda és Glod); anyai nagyanydm
apja, iigyvéd, mint lelkes Kossuth-parti, Kufsteinben {ilt.

Gyermekkoromban nagyapam mar nem ¢élt, aki egyébként kozeli rokona volt a nagy-
anyamnak, igy keriiltek 6ssze. Edesanyam huszéves lehetett, amikor feleségiil ment a faluba
helyezett, nala tizenkét évvel iddsebb, dalias kdrzeti csenddrparancsnokhoz, Fodor Lorinchez,
apamhoz. Hazassaguk azonban szerencsétleniil alakult, apamat egy karsériilés miatt nyug-
dijaztak, és rohamosan inni kezdett, gy, hogy a hozomanyul kapott sdsmezdi birtokot par év
mulva elarverezték, gyenge egészségli anyam pedig a negyedik sziilés utan tiidébajban
meghalt. Otéves voltam akkor, most is emlékszem a szivszakasztd temetésre; helyi szokas
szerint a kertiink végében temették el, az erdd alatt. Ki akartam kaparni a f6ldbdl; és egész
¢letemben fajt ez a veszteség. Szigorl és nem sok szeretetet add nagyanyam nevelt fol
benniinket, aki apamat nem engedte be hazaba tobbet.

Masik 4dgam, a Fodor, Szind nevi, akkor tiszta unitarius kozségben ¢€lt, Torda kozvetlen
kozelében; hogy meglegyen innen is a legenda, allitolag hét Fodor cséphadarokkal verte ki a
tatarokat annak idején az Aranyos volgyébdl. Ennek sem néztem utdna, természetesen, de
ilyesmirdl tanuskodik nagy pereskedd kedviik is, mert annyit személyesen tudok az egész
familiarol, marmint a Fodorokrol, hogy igazukat keresve allandéan perelték egymast egy
emberdlton at.

Anyam betegsége miatt tulajdonképpen mindig nagyanyam nevelt. Neveléapam ezekben az
években az annyi irdasomban emlegetett Gabris bacsi volt, a falu kantora és ezermestere, aki
nagyanyam kis birtokanak tligyeit bonyolitotta, és valdjaban élettarsa is volt. A csaladban min-
denki haragudott r4, de én kedveltem 6t, sét csodaltam. Az Enekek napkozben strofai is ezt
az idot idézik:

Hol az az ének, Gabris bacsi hol mar,
Az ezermester, neveloapam!

Egy kis kaszat csinalt nekem s ahogy nyar
Jott s hazamentem iskola utan,

Vagtam a rendet, mig friss volt a harmat -

Mert nagyanyam szigori kovetkezetességgel minden munkara befogott; gyermekkori palya-
futdsomat libapéasztorkodassal kezdtem:

12



Meért jar a régi kortefa eszemben,
Vadkortefa, hatar nyult kozepén,

Rekkend nyar s a gorcs, kicsiny, kegyetlen
Gyiimdélcs, mit sajgo szdjjal ettem én,

A vad-szagu, korcs réten, mig a disznok
Turtak, rohogtek, mint ki kincsre lelt,
Gyomros, mély iimmel koszéntve a kis jot

S apro szem, mozgo, szaz ormany felelt.

Mert legelobb libat terelt a gyermek,
Majd disznot, a toccs-vizii Drahotan,
Aztan marhat; meég orromban az iilledt
Szag taskambol, kenyér s turo utan,
Csipds, jo, ven turo, mellé a forras,
Szép, mintha vizkeént csillag sirna ott.
Mint érzem egyre - s kozben annyi volt mas -
A régi rétet, ordas illatot!

(Enekek napkozben, 72. ének)

Az erdékben, amelyeket egész évben jartam, az oregek szerint ott tanydzott iszonyl rejtelmek
kozt a Fata Paduri, az ,,erdok lanya”: a napok tele voltak nyugtalansaggal és titokzatossaggal.
fgy éltem azokban az években; mikor tizéves lettem, Tordara keriiltem apamhoz, hogy onnét
jarjak gimnaziumba. Ezt a bucsut is megirtam mar:

,»Az erdében iiltem kesertien, mert a madarak nagyrészben mar elmentek. Azonkiviil iskoldba
kellett mennem, a messze varosba, amelyrdl csak rosszakat hallottam. Ott kellett hagynom a
dombokat, ahol az 6szi kikirics nyiladozott mosott-kék szinii virdgaval, az erdéket, amelyek-
ben csillogtak a madarkedvelte bogyok, és az avar mar olyan vastag volt, mint a hétrét teritett
szényeg. Ott kellett hagynom a dérforrazta-levélszagu kertet, a nyurga fakat, amiken egy-egy
elfelejtett szilva szaradt. A marhaillatu legeldket, a kondék agyontart, szamtalan patanyommal
teletlizdelt tanyait. A rozsdaszinli tarlos hatart, ahol olyan mélyen kongott a karik4sostor
csattanasa a visszhangoz6 nagy 0szben.

Szerettem én ezeket az otthoni hegyeket, mert oreg, szép hegyek voltak azok. A kisértetiesen
hangtalan hullast, levelek kozt lilve nagyon bus gondolatokkal néztem a gombak hetykén
félrecsapott tarka kalapjara... Jottek, kerestek, kidltoztak utanam, hogy késziiljek. (Az erdd
tudniillik kertlink végében volt.) Mit késziiljek, mit rakjak a csomagomba, Istenem? Rakjam
bele, amirdl szivszaggatdan éreztem, hogy elszinteleniilt, elkomolyodott? Gyermekkoromat, a
joizli csavargéasokkal, deriis-artatlan feleltlenségekkel? Rakjam bele a reggelt a friss-hideg
gyongyokkel, amikor a vizes fiiben mezitlab mentem felszedni az ¢jszaka lehullott gyiimol-
csOt? Rakjam bele a kolompot az allatok nyakéan este, amikor Péter bd’ lasst, édes halalhoz
hasonlé hangu furulyajat fijja? Rakjam bele az almos tiizeket a messze hataron, a fenyok viz-
morajszerli suhogasat, az elnyujtott, banatos roman éneket? A Szamos elkanyarodo6 karéjat a
Csuharol nézve, a Cibles 0rok eziistszalas hajat? Rakjam be a teheneket, lovakat, 6zeket,
farkasokat, vaddisznokat és medvéket, akikkel olyan jol megvoltam az 6szi, deres hegyekben?
Toliik tanultam meg az erddk erkdlcsét, hogy légy baratsagos, szerény ¢€s jogokat tiszteld, de
ha bantanak, ne riadj vissza, amig egy csontod birja. Téliik tanultam meg, hogy fiityiiljiink a
vildgra, amig egy bokor akad, ahol meghuzodhatunk, és hogy e f6ldon mindennél tobbre
becsiiljiik a szabadsagot.

Eljott a nap, menni kellett. Mivel a csomagom mas dolgokkal volt tele, nem pakolhattam bele
mindazt, amit elmondtam. Ugy mentem, mint aki mindent otthagy egy roppant gazdagsagbol,
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mert szamiizték, és hozzakap, mint aki lop, futtaban kicsi csomagjahoz még valamit. gy,
rohanva, a maradozé szép tajakat a vonatrol még bekaptam a szemembe. Sietve emeltem be
az ablakon a lemendben tiind6kl6 napot, a hamvas 0szi parakba boruld Nagy-Szamost, a tarka
leveleket lengetd, lagy hajlasu hegyeket. A tobbit nem tudtam. Fak hajoltak, telefonpoznak
integettek hadondszva €s lemaradozva utanam.

Régi almaim, mint altalaban lenni szokott, nem teljesiiltek. Nem lehettem hires tolvaj, sem
erdész, aki zold kalapot hord és z6ld ruhat, mert az is szerettem volna lenni. De lelkemben
kiilonos dolgokat 6rzok, és ha senki se latja, kinyitom ezt a belsd csomagot, és végignézem a
frissen maradt, futtomban belopott régi tajakat, erdoket, lemend napot és a szilvdk inyet
¢desitd szagat érzem orromban ¢€s a régi almaillatot...” - eddig a régi iras.

1910-ben a tordai gimnazium I./B osztalyu tanuldja lettem, Ilondan 6t elemi osztalyt végez-
tem eldbb. Ebbdl az id6bdl egy osztalyfényképet kaptam a csodaszeriien még €16 osztalyfono-
komtol, Szava Kristoftol nemrég; az egyetlen gyermekkori fényképem ez.

Hatérozott, biztos nézésli fil néz azon a képen szembe velem. Osztalytarsaim nyapic ember-
kének tlinnek fol hozzdm képest; ez annak tulajdonithat6, hogy a nyari sziinidében allanddan
mezei munkat végeztem. Alighogy felcseperedtem, ott kaszaltam a rendben, a felndttek
kozott. Késobb, amikor jegyzdirnok lettem, principalisom nagy csudalkozasara egy reggelre,
amire folébredt, az egész kertet lekaszaltam.

Iskolank 1910-ben lett Allami Fégimnazium, azelétt Unitarius Kollégium volt egy kies, sok-
lombos mellékutcaban; akkor foglalta el helyét azon a pompas sarkon, ahol ott 4ll a mai napig.

Nagyobbik 6csémmel kerliltem apankhoz Tordara; Domokos a polgari iskolaba jart. Mint
tanulok, meglehetdsen sanyart koriilmények kozott éltiink; apam kezén a régi birtok eluszott,
0 maga nyugdijban is volt mar régen a rossz keze miatt, nagyanyam pedig - az anyai részrol
vald - nem volt hajland6 6t tAmogatni, még ha mirdlunk is volt sz6 ugyanakkor, mert nagyon
haragudott rad. Apai nagysziileim tdmogattak minket, ahogy tudtak, és 6csémmel bizony
sokszor alkalmi napszadmot kellett vallalnunk, hogy 1étezhessiink és tanulhassunk. Nyaron pél-
daul fakat halasztunk ki nemegyszer az Aranyos vizébdl, mert olyankor a havasokrol a leva-
gott fakat usztattak lefelé. Elmondhatom, elég stlyos évek voltak, apam tragikus betegségéig
¢s halalaig.

Ami a tanulést illeti, nem tartoztam az eminensek kdz¢é. Kedves tantargyam volt a latin, mar
azért is, gondolom, mert Szava Kristof, aki nekiink tanitotta, kivald pedagogus volt. - Kapas-
bol forditottam Ovidiust vagy Vergiliust, és valoban jatékszerrel oldottam meg a nehéz latin
inverzidkat. Hogy erre valami tréfasat is idézzek, egyik irodalomtérténész baratom, amikor
egyszer neki errdl beszéltem, igy kialtott fel, persze apro célzéssal egy ugynevezett ,,nehéz”
kolteményemre: - Most mar nem titok eldttem, hogy igy egy kapasra megérted a verseidet!

Jo latinsdgom mellett bizony sok bajom volt a tantargyakkal, mert egyaltalan csak az
olvasmanyos és hogy igy mondjam, romantikusabb tantargyak érdekeltek, és ezek kdz¢ nem
tartozott a szamtan, amelybdl kovetkezetesen megbuktam. Valamiféle furcsa csuda targya
voltam tandraim el6tt abban is, hogyan lehet valakinek ilyen kétféle képessége szellemiekben,
és e csudalkozas magyartanarom - Pavel Agoston - részérél még csak fokozodott. frasbeli
dolgozataim olyanok voltak, hogy a derék tanar kiilon szamjegyet teremtett nekem, és az
osztalyeminens, Benedek Jendke nagy mérgére, aki egyszer avval vadolt, hogy Jokaibol irtam
ki az egészet, felolvastatta velem az osztaly el6tt; ugyanakkor a nyelvtanbdl nem tudtam
semmit (egyes rosszmajuak elott e tulajdonsdgomat maig megtartottam).

Torddn nyilt ki eléttem a konyvek vilaga. Elsé idokben elolvastam mindent, amihez a
konyvtarbol hozzajutottam, beleértve azonkiviill a vasarolgatott ponyvaflizeteket, amiket
szintén igen nagy izgalommal tanulmanyoztam; dugva nyeltem az izgalmas folytatasokat a
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pad alatt, mig foldrajztanarom rd nem jott, és szorul szora értve a dolgot, fejembe nem verte.
Amihez olvasési lazam kezdetén ragaszkodtam, semmi esetre sem kiilondsképpen a versek
voltak, bar volt egy konyv, amely kezdettdl er6sen hozzakapcsolt a vershez, mar régrol.
Anyamtol ugyanis egy Petdfit orokoltem, és ezt szdmtalanszor 4tolvastam. Ezen keresztiil
kaptam ré a versek kedvelésére, de Vergilius volt az elsé koltd, aki a Nick Carterek, Sherlock
Holmesok, és hogy jobbakat idézzek, Vernék, May Karolyok vilagabol kiemelt, a magas és
egyszerre ,,vildgirodalombeli” koltészetbe, hogy aztdn mindig ott bolyongjak a hazai és
kiilfoldi irodalom buvoéletei kozott... Latinul kostoltam bele az Aeneis-be az iskolaban, aztan
Baroti Szabd David harapnivaloan joizli forditdsaban olvastam betelhetetleniil; nyari sziinet
vége volt, llondan kdboroltam a Tisza-erdd aljdban, siivolvény didkocska, hol egy gombat
felcsipve a dagadd mohabol, hol egy-egy sort a honom alatt hordozott, biivvel csabité konyv-
bol. Az erddk goziiket kiildték. Illatok és forrasok 6blogtek benn a zold kddi mélységekben,
vilagirodalomban. Nimfak benn a mantuai bolcs félkanonizalt soraiban (be elmerengetd volt
Cumae-ban, évekkel ezelott sirkdvét latnom!) - és a fak zold rejtekeiben ugyanaz a mitologi-
kus vilag, a Fata Paduri zold hajaval...

Olvasasi étrendemben Iényegi valtozas tortént ezutan. A jo oreg tordai gimnaziumban, hogy,
hogy nem, a teljes tandijmentesség kitiintetd szerencséjére tettem szert, ehhez a kedvezmény-
hez nyilvan hozzajarult magyar dolgozataim mindsége. A tandijmentességrél nem szoltam
atydmnak, aki, bocsdsson meg neki az isten, nagyon kedvelte a bort, de még inkabb a tomény
italokat. Gondolom - késdi mentségemre, az akaratlanul is kegyes pénzelvondssal igy, ez
Osszeg erejéig is visszatartottam valamelyest mértéktelen szenvedélyében. Az elrakott tizen-
ként arany koronabdl konyveket vasaroltam ugyanis; mar akkor is megvolt ama szokasom,
hogy legszivesebben csak sajat konyveimet olvastam. Volt akkoriban egy téglaszini tablaju
Magyar Konyvtar- és egy zoldessziirke Olcsd Konyvtar-sorozat. Ebben benne volt, a nagy
magyarokon kiviil, a kiilfoldi irodalom nagyon sok kivaldsaga versben és prozaban. Beldlik
ismertem meg a Buda halala-t, mely hallatlanul lekotott, ebbdl ismertem meg Kemenes Kempf
Jozsef forditdsaban Homéroszt, amely annyira magaval ragadott, hogy az Ilidsz-t azonnal uta-
nozni kezdtem, s néhany hét alatt sok ezer soros eposzt irtam magam is; fontosabb mondani-
valoim aztan masfelé vontak. A mar megszokott Pet6fi utan felfedeztem Berzsenyit, Csokonait,
Vordsmartyt - kozben, egészen mas forrasbol, egy é€letre kihato felfedezésben részesiiltem.

Nagyanyamnal régi képeslapokban lapozok egy nyéron; egy sajatos, szokatlan hangu vers
vonta magara a figyelmemet a Tolnai Vilaglapja-ban:

Boros asztal, fehér asztal,

Telt poharak, kacagva bongok,
Vig, hos, legenyi éjszakak,
Villamos kedviiek, csapongok,
Mar elhagylak benneteket.

(Ady E.: Fehér asztal bucsuztatoja)

- vagott a szivembe a szoval. - Akkor még nem kaptam ré a koltére, csak késdbb, mondhatom,
évek mulva; ezek a sorok mégis bennem maradtak azota is.

Noha tgy tlinik nekem, hogy eszmélésem elsd derengése ota irtam: didkkorombol hordozok
egy emléket, ami megcafolja ezt. (S6t, jo ideig inkabb festdnek késziiltem, ez az utdbbi képes-
ségem azonban aztdn - mivel egyaltalan nem gyakoroltam - teljesen elsorvadt.) - Nagyszer(
1ddk voltak - csaladi bajaink ellenére - azok a tordaiak is! Munkdban edzett energiamat iszas-
sal, flileslabdazassal és kirandulassal ¢éltem ki Tordadn. Kedvenc kirandulohelyiink a Tordai-
hasadék volt, amelynek rovatkai, ahogy mondtdk, pontosan Osszeillettek, szinte tenyérrel
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kimérhetéen - de nagy turakat tettiink tobbek kozott a ,,Nyugado”-ra is (ma mar - mondjak -
csaknem teljesen elhordtdk valami gyarépités miatt); az egy magaslati hely volt, amely az
Aranyos foly6 vizére hajolt, szemben a hires Keresztes-mezdvel, ahol Janos Zsigmond erdélyi
fejedelem idejében a vallasszabadsagot kidltottak ki, eldszor az egész vilagon.

Els6 versemet - ezt sugallja a bennem €16 emlék - harmadikos gimnazista koromban irtam egy
Osszel. Azért jatszik itt szerepet az 6sz, mert a falevelek zorgésének melankolikus zenei
hangja verte f6l bennem a versiras vagyat és hangulatat. Attol fogva mindig irtam.

Persze, azok az els6 - és még hany kovetkezd! - versek elvesztek, de a Végtelen menet cimii
konyvemben megirom ennek az elsé versnek a torténetét:

Vig cimborasagot jobban szerettem
Bizony a konyveknél: kivéve, hogy
A vers mézét izlelgetni kezdtem

Az elsé szomjjal, mi mar sohse fogy
(Am kélto lenni eszembe se jott),
Mint az, ki titkos élv karjaba rogy,

Versekbe gytirtem éjt-nap az idot,
Hogy boldog laztol néha konnyem is folyt,
Oh boldogsag! Hany évvel ezelott!

Mentem az utcan, szerte sok levél volt,
Hullott a t6bbi mély-osziesen,
Zenelt, mint szallt mind, az ut csupa vér-folt,

S vagy jott megirni, mint még sohasem,
Ezt a zenét igy, versbe visszaadni,
Meég ily szomjra nem emlékezem;

De mit kezdtem akkor, mar soha se hagy. s mi
Palyam lett. S balga sok hithom utan
Egész életembol mi maradt: annyi

Tan minden - -

Tizennyolc évemig terjedden kiillondsen termékeny voltam: dramakat, filozéfiai értekezése-
ket, eposzokat, lirai versek tomegét ontdttem magambdl s késObb irodalmi levelek szazait,
amely levelezést iskolai tdrsaimmal folytattam, amikor mar magéantanul6 voltam és hivatal-
nok. - Az érzésem az, hogy egész ifju koromban voltam a legtehetségesebb. Hol van a villam-
gyors felfogdképesség, nyelv- és gondolatbeli taldlékonysag, amely azokban a versekben
megnyilvanult, amelyeket elsé idomben irtam!... Emlékszem egy idore, mikor a koérhézban
mint katona voltam, par bajtarsam csodamra jart, s nem gy6zott dicsérni, s még meglett
emberek is; Istenem, hol van az a tehetség, amely bennem mutatkozott! Szomoru, ha igy van,
az emberbdl az ifjukor tehetségbeli talhabzasa eltlinik ezek szerint? Mikor az ember leg-
tudatosabb, legeredetibb, akkor hagy ki - fokozatosan - az alkotd hév: ilyesmit ki ne érzett
volna az alkotok koziil? Ki tudja, a gyermek, aki jatékait épiti-rombolja, eléri-e azt a hitet,
hevet, ha felnd, amely jatékos dolgaiban eldbb éltette?

Otddik gimnazista koromban megvaltozott az életiink; apdm stlyos beteg lett, masfél év
mulva meg is halt aztan. Mi 6csémmel betegsége kitdrésekor Ilondara mentiink vissza; engem
nagybatyam egy Ilonda melletti kozségbe helyezett el jegyzdirnoknak, Nagybunyba. El kellett
hat hagynom Tordat is, tizendt éves koromban véglegesen a didkéletet; egy késoi versem igy
emlékszik ,,a tordai diakra”:
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Oh gyiimélcsok szaka, atitatott

Teér és bodeék s levego, mely nehéz

Az ért szagtol: hogy iszom illatod,

Mit belehelni is dus szenvedés!

Hogy int felem, lam, egy emlités csupan -
S a vén varost hozza lagy képzelet,
Gyermekkorombol, éh-sovar szakan,

S tiidom dagad s ragad a lehelet.

Oh Torda! Vérosom, még nem-feledt,
Régi szagok, szaz iztol zaklatott

Ho lég, dult-dongo laz, onkiviilet,

Részeg diak, szivtam az illatot.
Szegényen, kincsem a jokedv, semmi mas,
Odongtem, diis-nyugtalansag-zilalt,
Mint méz-mamorban duskalo dardzs

El fél-6riongve vig-kizel-haldlt.

Oh dinnyék, korték, muskotdly-arany
Szilvaik, duzzadt szolok bo garmada,
Csordulo iny! Hany év és év suhan,

S még oly inger von, rég-latott, oda.
Boldog zavar bennem, hogy datseper

- Mar szinte nyogok - a vén szag-vihar,
Terek, bodék régi izeivel:

Tart orral szivom, mint tolt, folkavar.

Oh varosom, 6h regi iskola,

S egy sz, boldog-boldogtalan korom,
Lazas, zirds, fiillt napok illata,

Oh futé perc, emlék és alkalom.

Hogy felzaklat egy név, egy villanas!

A vén gyereknek, lam, csak ennyi kell,
Hogy visszajojjon ama szag-varazs

S ért dsz, tiindoklo gyiimolcseivel!

Els6 fonokom, Szigethy Elemér, az érettségi vizsga megszerzésére biztatott, sot joforman
kényszeritett; rendszeresen szabadsagot adott iskolai kapcsolataim fenntartdsdhoz és magéan-
vizsgdimhoz. A tanulds természetesen itt mar nem volt olyan egyszerli. Sok munkam volt a
jegyzdségben, mely korjegyzoség volt és 6t kozség tartozott hozza. A haboru kdzben kitort, s
evvel kapcsolatban is rengeteg kozigazgatasi tennivald akadt. Kora reggeltdl késd estig dol-
goztam, kozben, sokszor ¢jjel, tanultam, s ha tudtam, még olvastam. A jegyzo lakasa mellett,
az irodaban volt ¢jszakai tanyam, szalldsom, ott tanultam, olvasgattam, irogattam. Sokszor az
¢jjeliorok voltak a vendégeim, akik ott bobiskoltak, valtogattak egymast a tornacon. Elmond-
hatom, nagyon egylitt éltem igy a néppel, annak sok baja keltett fel bennem, mar mint sok
rendelet végrehajtdjaban is, egyszer s mindenkorra a kisemberekkel valé egyiittérzést.

Sok munkét végeztem, jovedelmem is volt meglehetdsen - amely foként a marhalevelek
irasabol szarmazott -, ugy, hogy egész csinos kis konyvtarat csaptam Ossze, eléfizettem az
Osszes folyoiratra, a Nyugat-ra is. Mésodik jegyzOm, Aranyosmohéacson - ahova elmentem,
mar azért is, mert ez a kozség kozelebb volt Tordahoz, a gimnaziumhoz - fol akart mentetni a
katonai szolgalat aldl, mint kozigazgatasi embert, de én ifjl, vérmes fejjel Tordan soroztattam
be magam, hogy jegyzém, nagy Osszekottetéseivel, ne avatkozhasson be a sorozasba. Igy
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mentem el aztan a haboraba - Gyéresrdl indult menetszazad, Torok Gyula odaig utdnam jott! -
elmentem, mert a mindennapi polgari élet dolgainak naponta torténd allando ismétlédéseit a
halalveszélyeknél is iszonyubbnak talaltam... 1916 majusdban vonultam be, a ,,hadiérettségi”
utan; joforman valdban karddal és pisztollyal felszerelve tettem le a vizsgat, hozzatéve, hogy
a tanarok, amikor atengedtek, azt mondtéak, egye fene, ugyse lesz beldle doktor, holnap megy
ki a harctérre, ha szerencséje van, kupan lovik. -

Tovéabbsodrodtam tehat azon a kibogozhatatlanul szévevényes uton, amelyet sorsnak nevez-
nek, az 6t évig tartd katonaskodas minden addigibol kiszakito viharaba...
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MEGERKEZES AZ IRODALOMBA

1921 nyardn szerelhettem le végiil is katonasagtol; haboruk és minden utdn eszembe jut
raktari munkas korszakom, ez a fontos korszak, amikor valdjaban azza lettem, aki vagyok. Az
jott, ami komoly, végleges verseim elinditdja lett: a szerelem.

(Mi az bennem, ami az elementaris dolgokat beliilrdl hirtelen ledegradalja, mintha felsébb-
séges szemmel, mint valami szellemhez nem méltot - az élet egyéb funkcidinal alsobbrendiiek
gyanant - feliilbirdlnd, hogy hallgassak el? Valami kozépkorias alszemérem, mi bennem
bizonyos dolgokat letilt... De hidba akarok kiizdeni ellene.)

De hogyan is allt velem a dolog akkoriban, huszonharom éves koromban?

Otéves katonai szolgélat volt mdgottem. Sebesiilésem utan Kolozsvarra keriiltem vissza; 1918
0szén, az ,,0szir0zsas forradalom” alatt megalakitottuk a ,,Székely hadosztaly”-t. Csucsan
tartottuk aztan a frontot a roméanokkal szemben egész télen; a belényesi attdrés utan vissza
kellett vonulnunk az Ecsedi-lapon keresztiil. Aszddnal alakult meg a Vords Székelyhad-
osztaly. Amikor az intervencids cseh és roman csapatok nyomadsa €s az antant mesterkedése
miatt mar minden 0sszeomldban volt, mi még Tokaj kornyékén 1919 nyaran is tartottuk a
frontot, amig meg nem kaptuk a visszavonuldsi parancsot a leghatarozottabban -

Tokaj fele, Tokaj felé, hajh,
Viraggal nyilt mind az ut;
Idejon még az a vad illat,
Es az emlék arra fut.
Viraggal volt dus sapka és bluz,
Léptiink, ifju katondk;
Kemény és ifju tavasz-illat
S ifju jokedv: szebb virag!

Azt a harcot véghezvittiik, hajh,
Ott, azon a tavaszon,

Latta ezt a vérvoros nyar is,
Ami jott, nem mult azon.

Mint ki csak nagy jatékra indul,
Ugy mentiink mi kiizdeni,

S ha a vég a sors kegyeén is fiigg,
A bator harc isteni.

Mig tehettiik, véghezvittiik, hajh,
Nem mi buktunk, ugye, nem,

Régi tarsak, ti, velem ottan,
Nem futottunk percre sem.

Mint rendeltek, mentiink mi éppen,
Majd vissza, mint katondk,

Nem verten, de mint kit csel ejtett,
Csapdaba nyelt a vilag.

Mit idonk rank rott, mi alltuk, hajh,
Mentiink, amint szolitott,

Bator, mas életert, és onkent,
Roni férfias adot,
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Jo ragondolni, fiuk - szerény bar
Mult tettet nem emleget -,

Mikor eronk, nagy ifjui kedviink
Megzengette az eget!

(Emlékezo 1919 tavaszara)

A Tanacskoztarsasag bukasa utan a szervezddd rendfenntartd alakulatokhoz csapodtam: nem
volt hovd mennem. Erdélybe nem mehettem vissza, de nem is volt hova, nem volt mar meg a
régi otthon: nagyanyam és fiatalabb ocsém 1918 Oszén meghaltak a spanyol jarvanyban,
Domokos dcsém pedig szintén katonaskodott, tobbnyire egyiitt voltunk.

El6szor Aszod kornyékén kezdtiik el a lakossdgnal szanaszét heverd haborus fegyverek Ossze-
szedését, kés6bb Debrecenbe vezényeltek, hol sok vidam orat is eltoltottem, Szilagyi Béla
noétaszerzd bajtarsammal mulatozva a Nap utca kozelében levd vendéglokben. Az ezt kovetd
1idében meg mar nem is volt médomban leszerelni: az 1898-as évfolyam, amelyhez tartoztam,
sorkatona maradt; beosztottak a ,,Ceglédi gyalogezredhez” - akkor mar féhadnagy voltam -,
igy keriiltem 1920 kés6 0szén a kelenfoldi Karoly Laktanyaba (ma: Pet6fi Laktanya). Hirado-
saimmal naponta a Gellérthegyre jartunk gyakorlatozni, amikor is tdmaszpontomat minden
esetben a Busulo Juhdszban iitottem fel, ahol legényeim idejében tudtak értesiteni az esetleges
ellendrzésrél. E laktanyaban taldlkoztam eldszor Shakespeare-rel; valamilyen sulyos fegyel-
mezetlenségem miatt két hétre bezartak a kapu folott ma is meglevd toronyba egy nagy
kulccsal, s ott, unalmamban, majd egyre nagyobb lazban, elkezdtem olvasni a csodas-vélet-
lentil ott talalt egyetlen konyvet: Shakespeare dramait.

Ifjukorom elsd koltdszerelme, Ady utdn, igy talalkoztam a masodik nagy szenvedéllyel, a sors
kiilonos forgandosagabol a laktanya borton-szobdjaban - (verset is irtam errdl az eseményrol
nemrég) - avval a koltével, aki immar egyetlen olvasmanyom, s akinek a kedvéért, hogy
eredetiben olvashassam, utébb megtanultam angolul.

Amint emlitettem, 1921 nyaréan szereltek le végre. Hadd mondom el, elvégre historiat irok, ha
nem is ¢élettorténetet, hogyan is tortént. (Egész koltészetemet talan jobban megértik, ha hiteles
forrasbol olvashatjak, hogy honnét is indultam el.) - Leszerelésem utan nem kaptam allast;
fillérnyi jovedelmem sem volt. Novéreméket akkoriban telepitették ki Erdélybél mozdony-
vezetd férjével egyiitt, s hogy minden jovedelem nélkiil valamit mégis produkaljak feléjiik -
nyomorusaguk ellenére magukhoz vettek az erzsébetfalvai sziikséglakasukba - egy volt
katonakollégam, aki nagyon szerette a verseimet, fele jovedelmét nekem adta, hogy odaadjam
a noévéreméknek. Hankovicsnak hivtdk az onfelaldozo valakit. Bardtom segitOkészsége nem
meriilt ki még ennyivel. Hogy leszerelhessek, Hankovics még ruhat is szerzett nekem el6z6-
leg valahonnét; hogyan szerezte, azt 6 tudja.

Egy ideig raktari munkdas lettem aztan a soroksari teherpalyaudvaron, raktari munkas és
¢jjeliér. Ez lett az els6é allasom par hét mulva. Kollégaim, a raktdri munkésok tarsasdgaban
bizony sokat ¢heztiink, fizetésiinkbdl 16huskolbaszra telt, bort ugy szereztiink hozza, hogy a
vasutasok segitségével megflrtuk a tranzithordokat. Hanyag ténykedésiink kovetkeztében egy
¢jszaka feltorték az Orizetlinkre bizott borraktart, minek kovetkeztében elcsaptak benniinket. -
Nem sokat figyeltem akkoriban a munkémra: ¢jszakédnként az udvaron sétalgatva a gazlampak
fényében szorgalmasan irtam... A verseket, amikkel aztan felfedeztek mint koltot.

fgy irtam a Mdgus-t is ebben az idében, amikor Erzsébetfalvarél mintegy réviiletben gyalo-
goltam be munkahelyemre, a teherpalyaudvarra, egy ma is vilagito alkonyaton.

Elcsapatasom utan kiilonféle foglalkozdsokat tiztem, amelyekben szintén nem feleltem meg;
végiil felvettek a Bécsi Biztositohoz tisztviselonek, Singer Gr keze ald. De mar elébb - még
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raktari munkas iddmben - bekovetkezett életem nagy fordulata: kalandos koriilmények kozott
- hazassagi aprohirdetés révén, amely a Vildag egyik téli szamaban tlint fol nekem - megismer-
kedtem Mayer Ilussal, egy gyori ujsagirondvel, a Lihego erddk verseinek inspiralojaval, akit
aztan 1922-ben feleségiil vettem. O vitte el - elészor tudtom nélkiil - az Est-lapok tehetség-
kutat6 felhivasara - a kiforrott verseimet, mintegy szdzat, Mikes Lajos szerkeszt6hoz, aki -
Babits Mihallyal és Toth Arpaddal megtanacskozva verseim dolgat - ,,felfedezett”, ahogyan
ezt mar a Felkavart vilag cimli konyvem els6 fejezeteiben megirtam.

...Alighogy ezekhez az id6pontokhoz érek, minden Osszezavarodik bennem, nem tudom, hol
van a volt és lesz, és csak gy mozgok egy idobeli és térbeli meghatarozhatatlan folyamat-
ban... Ott allok megint Mikes el6tt, ez az elsd taldlkozas. Kérdezi, mit csindlok most példaul,
a szamomra oly varakozasteljes idoben, amig a verseim a lapban megjelennek?

- Nyomaszt a Biztosito-beli alldsom, nincs idém az elmélyedésre, munkéra, nagyon terhemre
van mar az egesz.

- Ugy? Hat, ami azt illeti, 4llas éppen volna itt a maga szamara - és a hata megett allo székre
mutatott. - Megfelelne példaul ez maganak? - kérdezte, s ravaszul hunyoritott.

Elképzelhetd, milyen bamba képet vagtam.

- Hat hagyja ott az 4llasat - mondta Mikes. - Sziikségem van egy titkarra itt az irodalmi rovat-
nal. Itt van még egy kis eldleg - és tolt elém egy Osszeget (az dreg mindig zsebbdl fizetett). -
Ezt irja ald, keresztben; - ez a ,keresztben” annyit jelentett, hogy tobb versre szolt az eldleg.
Néhany nap mulva mar az Az Est egyik szerkesztoségében iiltem Mikessel szemben, az iro-
asztalnal, ahogy aztan még évekig, délutdn négy ¢és hat kozott.

Amikor Mikes eléje kertilt verseimet elolvasta, és eldszor talalkoztunk, azt kérdezte: - Van-e
még verse valahol? - A Kék madar-nal vannak - feleltem. - Mikes azt mondta: - Menjen el, és
hozza vissza 6ket, magat fel akarjuk fedezni - és hunyoritott hozza.

Vissza kell mennem a multba a Kék Madar-ért, mert ki emlékszik erre a réges-régen elmult
irodalmi folyodiratra, amit ott szerkesztettek valamelyik, talan azota mar el is tlint utcéban,
amelynek emlékét is elmosta a folyton miikodé idd... Ott szokott volt {ilni egy-egy kiilon kis
sarokban, papirhalmok kozott, a két jeles szerkesztd, Szini Gyula és Gergely Séandor.
Odavittem két szonettet; ma is latom, ahogy vaksi szegény szemével kiteregette maga elott
Gergely Sandor a két verset, és ugy tanulmanyozta homlokrancoldssal, mintha egy vilag-
rengetd titok volna. - Ez a verse jo, uram - jelentette ki Gergely. - Hozzuk a legkozelebbi Kek
Madadr-ban.

Boldogan mentem el. Hogyne, els6 verseim voltak.

Amikor Mikessel valo talalkozdsom utdn Gjra felkerestem a Kék Maddr szerkesztoségét,
Gergely, a versekhez flizott magyardzatomra, természetesen visszaadta a verseket, és hozza-
tette: - Helyes. Miklos Andoréknak tobb a pénziik - és erre az ott {il6 Szini Gyula is hevesen
bolintott.

...Mikes maga mellé vett, verseim rovidesen meg fognak jelenni: az ¢letem egy szempillantas
alatt megvaltozott. Hogy mit jelentett ez szamomra? Ezt is megirtam az Emlékek a hos-
korszakbol elején. Most keriiltem el0szor olyan helyzetbe, hogy szabad lettem a folytonos
munkaban csontig-csikorditéan elnyomo vildgrendben; hogy végre szabad idom volt; hogy
verseimért mar nem gunyoltak vagy tildéztek, hanem tisztelni kezdtek. Mert e vilagban az a
rend, hogy ha kdrnyezeted rajon, hogy valamit izol, ami a taposomalom-szerti foglalkozason,
bargyll szokvanyon kiviil esik: az a legkevesebb, hogy nevetségessé tenni igyekszik; de ha
mar sikered van, s hozz4, ha az pénzzel jar, kalapot emel el6tted.
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1923. janius 29-én az Osszes Est-lapok irtak rolam; a Magyarorszag és a Pesti Naplo is
(utobbi egy versemet is hozta, az Ekszer-szonettet), de ami a legtobbet jelentette, egyszerre
jelent meg nyolc versem Az Est-ben, az élen a Mdgus cimiivel. Péter-Pal napja volt éppen, az
aratas megkezdésének ideje. Szamomra is igazi aratas volt... Mikes kérésére Toth Arpad irta a
bemutato cikket, Uj magyar kélté cimmel (ne vegyék rossz néven, hogy egész terjedelmében
kozlom ezt az éppen Otven esztendeje megjelent, rolam sz6lo irast, a legelsd megnyilatkozést
koltészetemrol, de ez az irds ¢letemnek legdontobb fordulatat jelzi, s igy gondolom, annyi év
tdvolabol ma mar nyugodtan idézhetem, hiszen félig-meddig irodalomtorténetnek szamit):

,»Mikor harom lapunk tarca- és versrovatat meginditottuk, igéretet tettiink, hogy a régi,
bevalt ir6i nevek szerepeltetése mellett gondunk lesz az 11j tehetségekre is.

Jol tudjuk, hogy irodalmunk fejlédésének legujabb korszaka igen gazdag ilyen tehetségek-
ben. Vihar utan erésebb az erdén a viragillat, az ocsido természet boldogan piheg fel. A
haboruk és forradalmak altal megtépett magyarsag lelkének 0j és €16 felpihegését leg-
erdteljesebben a fiatal tehetségek hirdetik. Megszolalasuk tehat nem csupén az irodalmi
folytonossag szolgalata, hanem tobb annal, nemzeti kotelesség és szlikségszertiség.

Ezt a biiszkén vallalt feladatot és kotelességet torlesztjiik most, mikor egy 14j koltd
verseit bocsatjuk az olvaso elé. Azt hisszik, a torlesztés a legnemesebb aranyvalutdban
torténik. A tehetség, melynek utat nyitunk, a legkincsesebb magyar tehetségek egyiké-
nek igérkezik. Az az alig huszonnégy éves fiatalember, nagyilondai és girolti Fodor
Jozsef, aki most, a mi lapunkban jut eldszor szohoz, 6si székely erdk liikktetését hozza az
uj irodalom vérkeringésébe. Fodor Jozsef székely menekiilt, akinek verseiben miivé-
szetté valtan €l a hazai f6ld ize és lelke: a Hargita rét erdézugasa, az Olt eziist banata.

Er6, dus fantazia, fojtott hevii nagy szenvedély, a természeti képek ritka mélységii at-
¢lése jellemzik az 0j kolté minden sorat. Csupa olyan tulajdonsag, melyek egy csapasra
lirikusaink elsd sordba emelik ezt a kezdd koltét. Versein mindenki észre fogja venni,
hogy Ady-tanitvany, de a sz6 legnemesebb értelmében az. Nem iires utanzo, hanem
1élek szerint vald rokon, aki a nagy elddtdl szinte csaladi vagyont 6rokolt at.

Fodor Jozsef Ady-tanitvany, de 0j vonasok gazdagsidga teszi egyénivé. Valami
sajatsagos, barokk pompa ¢€s zsufoltsag jelentkezik benne, melynek 6 az els6 magyar
képviseldje. Nem konnyti koltd, egy-egy verse maris sulyos olvasmany, komplikalt, de
nagyszerii muzsika. Fogyatkozasai kétségteleniil vannak, nem egy helyiitt darabos és
egyenetlen, egy-egy strofajara kiiilnek a novésben levo fiatal szervezet sutasagai.

Azonban igy is kincs, amit ad, s mi biiszkén ¢és 6rommel adjuk tovabb, mint irodalmi
akcionk egyik legszebb eredményét. Ez a kincs még csiszolddni fog, csiszolodnia is
kell, s boldogok vagyunk, hogy ennek egyik f0 feltételét, a kozonséggel valod érintke-
z¢st, mi tettlik lehetOvé az ) magyar tehetség szamdara. Tarca- €és versrovatunk naprol
napra novekvd sikerét, a magyar irodalomnak lapjainkon at val6 reneszénszat mi sem
hirdeti jobban, mint hogy a magyar kultura tarhazat maris olyan kivételes értékkel
gyarapithatjuk, mely legeldszor a mi hasabjainkon 1ép a homalybdl a nyilvanossag
¢ltetd fényébe. Fodor Jozsefet, akinek soha egyetlen sora nem jelent meg nyomtatasban,
mi fedeztiik fel, s ezt a felfedezést tarca- és versrovatunk eddigi nagy sikerei kozt is a
legels6 helyek egyikére iktatjuk.”

Megérkeztem hat az irodalomba... Els6 bemutatkozdsomat mindjart nem kis vihar kovette. Az
Est-lapokon kiviil is volt olyan lap, amely azonnal lelkesen iidvozolte feltlinésemet, igy a
katolikus Uj Nemzedék; Quintus (Kenedy Géza) cikke azonban, amely a fajvédé Szézat-ban
jelent meg 1923. julius 1-én, vasarnap, rendkiviil gyors reagalasaval €s vitriolos szavaival az
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akkor még kelléen meg nem edz0dott érzékenységemet kétségbeejtette, s mig Karinthy bato-
rit6 vallveregetését meg nem kaptam a Centralban, azt hittem: - No, most mindennek vége.

De mi is volt ebben az omindzus cikkben, amelyhez még konyvtarakban is nehéz hozzajutni?
Gyaldzkodasaval egyiitt ugyan rendkiviil szoérakoztatdé olvasméany mai eszemnek, de gondol-
juk el, hogyan hatott ram akkor a cikk befejezése példaul, amiutan a cikk elsé részében jol
kikészitette versiroi képességemet:

,»lgaz: a nevet?

Fodor Jozsefnek hivjak; de nehogy valaki Freundnak gondolja. Az Est azzal is eldicsek-
szik, hogy nagyilondai és girolti Fodor J6zsefnek hivjak. Székely 6soktdl szarmazo
fiatalember. Régi nemes €és hozza még menekiilt is! Hogy keresztény is, az természetes.

Sok szép tulajdonsag! Az irodalomban azonban sem nemesség, sem semmi mas nem
szamit, csak az, amit az ember tud.

Hogy miért dicsekszik el vele mégis a nagylelkii mecénas?

fme, erre is fol van jegyezve, ha jol tudom, Hérodotosznal, ha pedig rosszul tudom,
Suetoniusnal egy érdekes kultartorténeti adat.

A hellén hanyatlés idejében (akkor még az uszéruhat nem taldltak fol, vagy mar levetet-
tek) sok zsido fiirdott az elokeld gorogokkel és rémaiakkal az alexandriai pompds
tengeri fiirdokben. Hogy pedig 6ket ne lehessen megkiilonboztetni a tobbiektdl, hamis
praepuciumot viseltek.

Hat Az Est is nem a magaét, hanem a masét viseli.”

Volt persze mas reagalas is, amint mondtam; mindezek kozott a legértékesebb €s minden
szerénységet félretéve megemlitenivald Jozsef Attila levele, Jozsef Attilaé, akit csakhamar
meg is ismertem, €s akivel aztan egy idOben oly sokat voltunk egyiitt... A dolgok természe-
tébdl fakaddan azonban, sajnos, induldsomkor nem szerezhettem errél a megnyilatkozasrol
tudomast, hiszen Attila maganlevele volt az ndvéréhez, Lucie-h6z, 1923. julius 2-an keltezve,
Budapestrdl. E levelet el0szor csak 1939-ben volt médomban olvasni, amikor a Kaczér
Vilmos bacsi kiadasaban majus 25-én megjelent Almanach 54-56. oldalan teljes terjedelmé-
ben kozli ennek a levélnek a szovegét. - Részlet a levélbol:

»- Az egész természet kivetettje vagyok, Battonya helyett Medgyesegyhazara visz a vonat, s
hogy nekivagok a 46 km-nek, az es6 megered, mintha csak arra vart volna, hogy vigasz-
talom magam, hogy legalabb nem facsar ki rongyos ing médjan a meleg, oriilt hoséggé
szarad a magas ¢€g, ha enni akarok, otthon felejtettem az utravalét, ha inni, nincs egyet-
len kut, ha ezek fogytan eperre jon meg az ¢hem-szomjam, fehér eper helyett voros
tilalom 16g a fan: eprészni tilos - a Varmegyei hatdsag, s nagyobb nyomatékul egy
sulyos csizmas cs6sz diibordg eld, mint a harci tank a halalra szant varoson keresztiil.
De mindezek dacara kemény loveggé préselodtem, ezt pedig Fodor Jozsefnek kdszon-
hetem: van egy Valaki, akivel érdemes felvenni a »nemes« versenyt, kiilonben ez a
Valaki nagy sulyaval belém fullasztja a sz6t, az én gyonyorl igéimet egy masik ige-
hirdeté: Valaky Fodor Jozsef. Csuda szép hét verse jelent meg erds Nap gyanant
nyomorusagos, bus egilink felett. S hogy elkiildom o6ket, kivallatodik belélem vajmi
irigység is: de ez testeli izmossa rokkant inaimat -”

,Felfedezésem” utan hétrdl hétre - mint Az Est munkatarsa 0j s 0j verscsodakat kellett volna
produkalnom, de Mikes és Toth Arpad csalodaséra, er6lkodnom kellett, és sokszor rosszakat
irtam, ugy, hogy Toth Arpad mar azt is mondta: - Sajnos, leziillott. - De ennek megvolt a
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maga titka: amolyan csodagyerek-szerti feltiinésem utan (bar annyira fiatal mar nem voltam),
egész tomeg jO verssel szerepeltem valdban, de ezeket a verseket évek - foként az utolso két
év - szivos munkdjaval irtam, csak mind egyszerre jottek ki. Azok, akik azt vartak télem,
hogy ezekkel - az id6k folyaman késziilt versekkel - egyenrangtiakkal tudom folytatni s
ugyanilyen iramban: nem szamoltak a fenti koriilményekkel, s csalodtak bennem egy iddre.

1923-ban mély, sohsem volt zajlas volt koriilottem, €s nem mindenki eldlegezte bizalmat; a
,»koltdiekben” tapasztalt Komlds Aladar példaul nagyon rezignaltan nyilatkozott Mikesnek
engem illetd felfedezésérdl, ,,amit meg fog egyszer banni majd” - ugyanaz a Komlos Aladar,
aki majd az Utohang megjelenése utan a Toll-ba elragadtatott cikket irt e konyvemrdl, s
ugyanilyen hangi maganlevelet a Végtelen menet elolvasasa utan. - Még 1923 nyaran Foldi
Mihaly, aki nagy hatalom volt akkoriban az Athenaeumban, abban a bizonyos gbzben, amely
legalabbis pillanatokig - a szerencsésen futd fickokat usztatja a gyors népszertiségben, fel-
ajanlotta nekem, hogy azonnal kiadatja a verseimet. Foldinek azt mondtam, hogy varjunk csak
evvel a konyvvel, hiszen alig van néhdny versem, amely becsiiletére valna egy ilyen gyorsan
osszetalpalt nyomtatvanynak. Ugy, hogy elsd kotetem csak 1927 tavaszan jelent meg, csak-
nem négy év mulva.

...Nem akarok ilyesmire kiterjedni ebben a mas inditéka konyvben, de legyen szabad meg-
jegyeznem, hogy a koltdi erények egyik legbecsiilendébbje egy bizonyos 6nmegtartoztatas. A
koltd ne hasznaljon fel minden alkalmat az irasra, €s - ha mar megirta azt a verset - ne siessen
besorolni ama alkotdsok kozé, amelyek - azt gondolja - méltdéan képviselik. A vers legyen
olyan, mint a mar megérett gylimdlcs, amikor leszakadasig van tele érett, édes izekkel, és
magat6l kivankozik a kosarba - illetve a konyvbe... Es csak olyan szamithat maradandosagra,
amit az ember maga is megelégedéssel olvas sok 1d6 multan is, €¢s magéban csondesen igazat
ad jo Osztonének, hogy kozlésre érdemesitette.

Elkezdddtek tehat a felejthetetlen évek Mikes mellett 4z Est szerkesztdségében, ahol mi
ketten fogadtuk délutanonként az irdkat - az irdkat, akik ma mar csaknem mind elkdltoztek, és
az irodalomtorténet lapjait diszitik neviikkel. Akkor még I€legz6 valosag volt 1ényiik, ama
zajlo esztenddkben, amelyekben Mikes szobdja is egyik kdzpontja volt az irodalmi életnek, s
ahol én is azz4 valtam, amivé lettem: az én egyetemem az volt.

Sok esztenddre ra megint ott jartam egyszer a hajdani szerkesztdségben (ma konyvelés):
Rakoczi ut 54., I1. emelet.

Néman alltam ott, mintha foldbe gyokerezett volna labam. Ez itt Mikes szobéja volt, amott a
fogadodszoba, ahol fogadtuk az irokat.

Viratlanul toppantam be, nem értették a konyveldk, mit allok és bamulok itt ebben a szoba-
ban. - Valakit keresni tetszik? - kérdezte egy kedves leanyzo. - Hat iz¢é, Mikes urat keresném -
habogtam.

Kérdden néztek egymasra.

Zavartan motyogtam valamit, hogy id6t nyerjek, mig koriilnézek egy pillanatra. Hat itt a
szoba, ahol iiltiink, a szék, ahol Mikes 1ilt annyi esztendeig, és itt az én szobam is, itt.

Szédiilve mentem ki, kint még sokdig tdmasztottam a falat.
Aznap irtam ezt a verset a K&ztarsasag téren bolyongva:
A régi lépcson lépek ujra; balra
Egy emelet s ajto: ott iil Mikes

Es szemben én. (Negyven rémiiletes
Vad év kozbiil). Nézek, mint buta falra,
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Egy semmire, mely fut, mint tova-tolva,
Hogy rebbentek: Mig én a gyors, tires
Ké6zén belépek! Es szivem repes:

Késtem (negyven év!). S 6 iil, mitse szolva,

(Nem szol soha) Mikes. Csak ir a csendben;
Belsom nehéz lesz. Nincs itt mégse rendben
Valami, nincs. Szememben furcsa lang ég.

Bizony, jo szerkesztom (gunnyal ne nézz ram,
Ha igy almomban is): Nehéz a pillam,
Hogy itt vagy - és nem. A lét szornyii jaték.
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L LIHEGO ERDOK”

1927-ben jelent meg tehat elsd kotetem, a Lihegd erddk.

Lapozgatok a versekben, kritikus szemmel nézem, majdnem ellenségesen. Annak idején gon-
dosan csiszolt, kiveteményezett kertben, a palantak rejtett zugaiban ennyi a zivatarok, idok
hordaléka mar! Ennek a kertnek itt-ott terebélyei vagy korcs futd-nekirugaszkodasai kozott -
¢s alatt - egy azota felzsendiilt vagy serdiilgetdé nemzedék idomitgatta magat nyelvben és
alakban, az el6z6kbdl néha nagyon is kifel¢ mend lirdhoz.

Nagyapa korban volnék, és a nagyapa a hilivos, tag, mar sok pirossagot mutatd kertben majd-
nem szepegve mondja: - Ime, felnéttél, elterebélyesedtél, melletted hozzad hasonlok itt a
kertben, némelyik a keritésen tul. De hol vannak a te fiaid, unokaid? Ki nétt ki a te tulajdon
torzsedbol, véredbol? Ki az, aki kovet?

Melyik vers, koltd az, akiben bizonyosképpen raismersz egyetlen ritmusodra és gesztusodra? -
Annak idején, hogy idOben visszamenjek, a derék Turdczi-Trostler professzor irta, hogy az
Ady utan megmereviilt lirdban valami ,,.Durchbruch”-ot csinaltal; és nem akadt, aki ezt
tovabbvigye, azaz veled egyiitt vitte volna tovabb. Te itt maradtal egy nagy szobor alatt és egy
nagy hagyomdannyal, unokétlanul, egy - gyokereit magéaval egylitt elveszejtd - arvasagban.

De nézziik meg, miket ir terolad a kortars Szabo Lorinc a Lihegd erddok megjelenése utan?

,Mily nagyszerii ifjusag! Igy jelentkezni, ilyen szép kotettel, ennyi szin-telitettséggel és
ily hatalmas szoval! Mily lelkesito e természetes boség a szaraz dogmatizmussal szem-
ben, mennyire ¢let, magat alakitdé és magat akadalyozo s gatjain is csak viharosabbra
megdagadd aradas! Mily gazdag ez a szerelemmel és gylimdlcsvérrel atitatott nyelv!
Bdség és bdség - el sem fér sajat magaban, kicsap a még bizonytalan kompoziciobol, s
eksztazisa tetofokardl nehezen tud alaszallni. Kaosz ez a stilus, bozot és mamoros erdo,
csirdztatd anyafold, metafizika és szeszes villogas a levegOben, fiilzugés, 14z, erjedés,
allandd, homalyos erdfeszités, teremtd lelkesség és csupa érzékiség: Fodornal remegd
testiséget ¢s izgatd plasztikat kap a szd, sz€élsOséges heviilete gyujtogat, amerre jar,
lélekben éppligy, mint a tdrgyakban, vagy sajgdé dermedés lesz, d6nmagédba dobbend
vagy lazong6 pompa, mely mitoldgiava eleveniti a kiilsé és belsé valosagot, fuldoklasig
tud csindlni a legegyszeribb foldi mozdulatokbol. Testiség mindeniitt, kitlizesedett,
fesziilt, tamado érzékiesség a témakkal szemben, bar maguk a témak csaknem kizarolag
szemérmesek, s inkabb szdlnak a koltd elragadtatasairdl és iszonyodasairdl, mint redlis
¢letérdl. A forrd szinek korvonalat kapnak, a szavak kis képekké tomoriilnek, onallo,
sokszor parnasszien szépségekké, de zartsaguk vagy onallosdguk a kompozicioig is kész
versekben olyan - néha szimbolikus hatterli - érzelmi egészbe oldodik, amely mar
messze esik a parnasszien-leird koltészet kevésbé kozvetlen emberi szdndékaitol. Tehat
expresszionista fesziiltségli nyelv, parnasszista kép-eszkozok, lirai hatds: zenei elemek
meglehetdésen elmaradnak, sot talan tavollétiik vehetd a legérezhetébb (s nem stil-
szerlitlen) hangzasbeli hatdseszkdznek... Ma mintha ilyesmi volna Fodor 6ntudatlan ars
poeticdja, természetes megnyilatkozasi modszere... ami persze mind formatehetségére
vonatkozik ennek a kemény, erds, vidéki gyokereit nagyon 6rz0 fiatal 1¢leknek, ennek a
héborgo és tisztulast vard, uj »orok En«-nek.

Mindamellett tény, hogy ez az elsérangu koltd altalaban még kiviil all az életen, mellyel
oly egynek érzi magat, a Kozmoszban ¢l, amelyhez a fantazia flizi, s belsé kozmosza-
ban, mint az 4lmodoé szerelmes. Ne higgye, hogy az ébredésnek nincs lirdjal Most még
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legtobbszor ez a kettd keveredik benne, s ezt nem kifogdsolom, amikor azt mondom,
hogy Fodor, mar meglevd megkiilonboztetd értékei és néhany olyan verse mellett,
amely a lira cstcséan all, a jovotdl még nagyon sok tartalmi targyiasodast és fegyelme-
zettséget kaphat s kivanatos, hogy kapjon is. Amiota az irodalomban szerepel, vélemé-
nyem szerint maris tobbet, nagyobb miivészi biztonsagot érhetett volna el. Zilaltsag és
zavar ¢és diihds patosz tal sok van benne, s a fiatal 1élek szinte tetszeleg maganak
ezekben is, pedig legjobb értékei nem beldliik erednek. Ez a patetikus tehetség nemcsak
hasonlat-torlaszok emelésére hivatott, s nem maradhat véletlenek és metafizikai bizony-
talansagok szolgdja, hiszen gyakori részletekben s sok egész versben ma sem az mar.
Most még inkdbb csak az olyan tartalom kongenialis vele, amely maga is vihar és
irtozat és rendetlenség: a vizios leirasok: Bal isten az olasz harctér esti horizontjanak
oOriasi taljabol issza az embervért. Ezek a csticsok, és sok csucs van, de még gyakoribb e
stilus 0ncéluskodasa, s valami komponalasbeli fogyatékossag. Kisebb tehetség oriilhet-
ne a hulladékoknak is, de Fodor ne 6riiljon a folosleges, tehat rossz, talhabzasnak, erd-
pazarlasnak. Fascindlolag hatnak rd nagy példak, kevésbé latja a gesztustalan szépséget,
nagysagot ¢és egyszerliséget, ami szintén legmagasabb irodalom, s talan még nehezebb
is. Erett, nagy koltd, s egyszersmind - tehetségének milyensége nem engedi, hogy szim-
patikusnak mondjam ezt a tulajdonsagat - naiv lélek, aki korlatokat emel maga koré, a
kései Ady vilagaban ¢l (ami meglatszik nyelvén €s sz6flizésén is) €és abban a Vajda
Janos-féle egyhangu vizio-orkanban, amely, emlékszik? az Alfréd regényé-ben szent-
egyhazakat tép ki a f6ldbol, mint odvas fogakat, maskor meg ifja és tapasztalatlan meg-
gy6zOdése szent és vak erejével satani-isteni mennydorgéseket indit, roppant kifejezo-
Naivsag, persze, de kozben mily erd, egészség! frisseség! S mily kivételes tehetség,
minden salakjaval egyiitt, az egész ember! Az egész magyar lira legnevezetesebb kotetei
koz¢ fog tartozni a Lihego erddk, ez az »elsd verskotetw, ez a konzervativ-expresszio-
nista dzsungel, tele nemcsak a szokasos oroszlankormok nyomaival, hanem, hogy kissé
erdszakolva folytassam a képet: izmos oroszlankdlykokkel, melyek kozt teljesen kifej-
lett diszpéldanyai is sétalnak a leghatalmasabb fenevadaknak. Fodor konyve nem »elsé
verskotet«, hanem legalabb harom elsd egyszerre, értékben €s iddben egyforman...”

fgy irt a velem egyiitt futdo Szabd Lérinc a konyvrdl, amely bebizonyitotta, hogy mindenesetre
okos dolog volt nem sietni a kotet kiadasaval - a lapokban megjelent versekbdl szamosat
kihagytam. Ennyi id6 elteltével is megint nem egy versemnél még 6rommel elidézom. Van
néhany vers e kotetben, amelyen annak idején Toth Arpad lelkesiilt, igy a Mdgus, amelyrél
mar beszéltem, s melynek elsé sorat kijavittatta velem; a Lihego erddk nyito kolteménye:

E riano nyarban, az érc kalasz
Forrasaban, az orias magok
Fesziileseben, a rohano laz
Evadjaban, keljetek, 1j dalok!

Termésim kincsei, szivem fukar
Kamraibol, kikre irigy vagyok

A boségben, pergo, szazajku dal,
Enekeim, ime, omoljatok,

Fiiggeszkedon, sziklaimrol, eziist
Gyitiriikben, mint kek-fiirtii zuhatag,
Vagy valtozo zene, dlombetiis
Szinek onkénye, mély titku szavak, -

27



Felidézlek magus-botom tiizes
Vegével, biiv-tudassal, mely kemény,
Toppantva hivlak: hiveim, iigyes
Jelenések, tancoljatok elem!

Ittasan és lankadva, mint tanult
Tancosno, aki hivalkodva csal

Pergo ritmust, mig minden tagja nyult,
Harmonias, uralkodo vonal -

Vont nyakkal, hullo, liliomfehér
Hattyuk a holdnal, vagy faradt, bibor
Csillagok ropkedo szirma a mély
Térben: hol a vilagok titka forr -

Vonj fénybe engemet, tiizjelenés!
Jojj csettentve, mint a villam oriil
Csovdjanak, melynek féenyébe vész
Minden tiiz, az égo varos koriil:

Elbtivolve uratok, nagyszerti

Csudak, lazadt koboldok, nagy dalok:
Sziszego testetek ezerkezii

Oriilt szoritdsaba fojtsatok!

Amennyiben az emberhez tapadé elfogultsag megengedi, mintegy negyven vers az, amelyek a
Lihegd erddk-ct a jo kotetek sordba emeli, s amelyek alapjan Szabo Lorinc baratom a konyvet
az imént idézett szavakra méltatta. (J6 dolog volt ez szdmomra, és ha visszanézek, bizonyos
fokig nagyon biiszke voltam.) Emlékszem, akkoriban a Zugligetben sétalgattam egy kedves
ndvel, aki, azt hiszem, nem volt nagyon meghatva Szabd Ldrinc éppen megjelent cikkétol,
amelyet felolvastam neki a Pandord-bodl; valahogyan akkor el is siklottunk felette, mert talan
mason jart az esziink... A szituacidéra nem is emlékszem pontosan, mert akkoriban sokszor
sétalgattam az erdokben romantikus hajlamt mas holgyekkel is, akikre szivesen gondolok,
hiszen huszonkilenc éves voltam minddssze abban az esztenddben.
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AZ IRODALOM SZINTEREI

Mennyire visszagondolni valok azok az id6k, a Lihegd erdok évei és az utana kovetkezd egy-
két évtized! Mindenképpen érdekesek voltak, tele irodalmi zajlasokkal a kiilonféle kavéhazak-
ban, melyek kdzpontja nemcsak a Central-kdvéhaz volt, a nyugatosok egy részével, s ahol
Schopflin tartotta szokasos eldadasait a tobbieknek, akik gyakran eldre tudtak mar, mit fog a
Franklin tudos lektora mondani rezes, monoton hangjan. Mert abban az idétdjban meglehetds
¢lénkség uralkodott az irodalom berkeiben, ami szerintem tidvds dolog, mert nem is erdd, amely
nem zsivajog a kiilonféle madaraktol, amit napjainkban kiilonosképpen nélkiiloz az ember.

Hény nevet tudnék hamarjaban felsorolni a varos kiilonféle negyedeibdl, ahol a kicsi asztalok-
nal ott voltak a koltdk, kritikusok, vagy pedig éppen az 0j folyoirat korszakalkotod 0j szamait
csinaltdk, amelyek néha még hetekig is eltartottak, mint példaul az altalunk 1927-ben szer-
kesztett Eldsz6, amelyet mi, az 0j korszak zaszlovivéi, oly fennen lobogtattunk, hogy a
rendOrség is felsorakozott aldja. Vagy a Toll-at, amely az 0j korszakot beharangozta Zsolt
Bélaval és Kaczér Vilmossal, amig imént nevezett hatésagi tényezd ki nem jelentette, hogy
nincs itt sziikség 1j korszakra, amikor itt van a tegnapi, a tartdsabb. Vagy, hogy még egyet
mondjak, a Pandora cimi lapot - amelybdl az imént idéztem -, s amely addig dongette a
Nyugat Jeriko-falait, mig (marmint a Pandora) 6ssze nem omlott, maga ala temetve a foszer-
keszté Szabo Lorinc apdsanak, Mikes Lajosnak oOtletekbdl és rafizetett pénzbdl kifogyott
bugyellarisat. No, és Erdélyi Jozsef Fegyver-e, amely szintén a vildgot akarta megvaltani a
szelid igékkel, amig szegény Erdélyi Ferenc az utols6 hold foldet is rafizette a lapra, amellyel
az ambicidzus ,,f0szerkeszt0-koltéfivér a kapitalizmust 6hajtotta megbuktatni.

De, hogy ram ne fogjak, hogy olyan hamar kifogyok a szuszbol, beszeljink, a Vilasz-rol és a

Gondolat-1dl is, a nagyotakarok soraban!... O, szép kezdések, akarasok 1d6i, melyek mellett
oly lelkesen telt az ifjusag, s akarmi is volt, nagy volt a cél!

Es ha tetszik, ha nem, mindabban, ami az irodalomban kialakult, e sok probalkozasban is ott
talalhatod a gyokereit; - New York, Bucsinszky, Japan s a tobbi is all az irodalomban ma is
valahol, multunk holt erédjei... Mind, ami volt, kis és nagy kavéhazak, irodalomteremtok,
eszme-, ¢let-lobbantok, multunk Ortiizei - visszanézve a tenger ¢jszakéban: hogy hordozzatok,
még sokan hunyva is, egy koltészet torténetét!...

Oh, régi harcaim csondes tanydja,
Amely itt buzgott, hol mar a sereg?
Fejiinkon izzadsag lovellt, patakzott.
Sziviink jovok hitével volt meleg.
Mint vérpezsdito, dicso indulasban
Forrott, feszengett uj, diis mozgalom,
S mint zengo izmu bajnokot a palya
Vart, hivott, sarkalt az irodalom.

Délutanjaink lampas éjbe folytak,
Fottiink s forrongtunk uj és uj vitan,
Majd irtuk a lapot, a ,,mi lapunkat”,
Zsibbadt az ujj a toll vig iraman,
Por-testiink majd szétmallt a ho nyomastol,
Fojtott, razott a lélek vihara,
Rogzitni vagyott, izzo éber-alom -
Edes-iszonyiibb nem lesz mdr soha.
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Itt az asztal, a sok szék, még a régi,
Be hiis csend dermed soraik felett!
De, mint nézem, visszavisz az idobe,
Elmult napot lebbent a biivolet.
A tarsakat latom, a régi estét,
Mint villam iit szaz draga indulat,
Ifjuisag zsong a ziig diis rejtekébdl -
S egy régi asszony, ki a fold alatt.

Hol vannak a tarsak, hol az a lélek,
A hajnalos laz, hol van az a hit,
Oh, elmeriilve, hadd érezzem ujra
A huszéves fojto izgalmait.
Elottem rozsas fényben bérc derengett,
S a lét lent - szent, vérforralo homaly -
Szaz igézet nyult a jovobol értem,
Almok, mikre visszagondolni fij.

Oh biivés mult, mint zeng a vén zugokban,
Hogy kortyolja fiilem, issza szemem,
Milyen kozel, csak kinyulok kezemmel,
S a volt tarsakat sorra élelem -

irtam 1946-ban Egy régi kavéhazban cimmel ezt a verset. S hogy mit jelentettek nekem,
nekiink azok a kavéhazak, amelyeknek az atmoszférajat a mai irodalmi élet olyan fajdalmasan
nélkiilozi, hadd illusztralja még egy masik versem is, amelyet a fentihez hasonldé cimmel
irtam, néhany évvel ezeldtt.

Eziistos-sziirke fejjel hogy iilsz te itt
Csendben, baratom, s a légbe nézel,
Az tires levegobe. Tan varsz valakit,
Hogy felbukkan tul a sarkon hirtelen
Es mosolyogva készont? Nem tudom, ki lehet,
Akire varsz, vagy gondolsz éppen, e régi, vén
New York vendégei koziil; mert az bizonyos,
Kiket vagyva idezel, koziiliik sokan
Nyitizsognek itt; de rajuk bizony hiaba varsz.

Nem is varsz te, csak iilsz itt; hiszen tudod,
A dolgok elmennek és veliik az emberek, -
Mint elmentél részben te is, ki itten tilsz;
Mert aki itt volt akkor, jo negyven évvel ezelott,
Hol van az mar! Ha osszenéznélek ama régivel,
Nem ismernék rad. Ott vagy kissé a tobbi kozt,
Az arnyak kozt, kik itt lebegnek fejed koriil,
Es ami akkor volt itt, hidba keresed.
Hat iilj csak csendben koztiik, hiszen koltonek egy:
Valo és képzelt; s ugy fogadja, mit szeme kindl,
A tegnapot, mint a mat - egyképpen latszatot -
Alomnak, egy dlomban. De nézd csak! Mi van ma veled,
Hogy ugy meredsz elore? S mintha valaki
Mozogna ott! Vagy csak kaprazik szemed?
Nem: egy alak! Hat lehet? Fényes délben jelenés?
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Es mégis: ott van. Mdr mozdul is! Int feléd!

Hat ints csak vissza, és - mint szoktad - tidvozold:

Ot, kivel iiltél itt legutolszor is, annyi kozt,

S eltiint ama évben, melynek forduldja int.

Pap Karoly! Hat te vagy? Mit is mondjak? Hogy oriilok,
Hogy latlak! Mert rad gondoltam épp az iment, -

S te, ime, itt vagy. Az egész oly kiilonos;

Csak beugrottam egy percre én is, az Est elott,

S kiilonben Toth Arpdddal lett volna randevum,

Ki versemrol akart beszélni velem, s nem tudom

Hogy s mint, de elotte csak elment hirtelen.

S te, Karoly! (Oh jatszi Minden, jelen s volt: egy-két vilig?)
Ha mar itt vagy: nem tudod, hogyhogy ily iires

Ma e kavéhaz? hol példaul Szabo Lorine, ki idejar

Versét atfutni, mielott Mikesnek adja at -

Mert szerda - és ilyenkor van a vasarnapi leadds, -

Es hol Karinthy Frigyes és Moricz Zsiga bdcsi, ki frissen irt
Tarcajat itten szokta atnézni meg;

Es Kdrpati, egészen a betiikbe dugva beteg szemét;

S az impozans Krudy, mint valami toronybol nézve koriil;

S a lazas Somlyo Zoltan s Peterdi Andor és Fenyo -

Bar e harom inkabb az Otthonba megy,

Kartyazni, - s az elegans, mondeén Kosztolanyi, ki atfut itt,
Mindig keres valakit - tan azt a szegény kisfiut,

Akinek meghato panaszait irta meg -,

S nem talalja sehol. S hol Mikes Lajos, ki gyakran iil itt, mikor
- Ennek uj darabjan - kotlik egyiitt Szomoryval;

S a pepitakabatos, lezser Szomory Dezsot,

A ,,méltosagost”, ahogy a fourral hivatta magat,

Nem lattad, Karoly? Ha mar itt vagy, hadd kérdezem -

Te merev-szemut, neha mint aki alszik, bar senki sincs,

Ki jobban latna, mint te, még lathatlanokat is -,

Es a keserii képii, fanyar Nagy Lajost nem ldttad-e?

S Jozsef Attilat; bar ujabban a kéltokre mit se adsz,

S o délelott, ,, komplett kavéra” a Bucsinszkyba jar

- Mely ebédje is -, de egy-két verset dtnéz itt, a Szép Szo elott,
Es Osvdt és Gellért? Mar csak a Magyar Korondban iil,

A Nyugattal? Es Laczké, Szép Ernd, Heltai? Egy sincsen itt?
Mi tortent? Tan valami nagy iilésre gyiilt az irodalom,

Es oda mentek? - Elment oda mind!

Ste, Karoly? Igaz, hogy te fiityiilsz az iilésekre, s ezért
Latlak most itt, nyilvan - ahogy meresztem a szemem,

Hogy valamiképpen el ne tiinj te is,

S ne iiljon itt mar senki, csak én egyediil,

Mar sziirkiilo fejjel, a valaha erdsen sotét haju,

Régi ember a régi New Yorkban, a régiek koziil -

E kiilonos napon. Mert furcsa ez a nap, baratom, nagyon,
Ahogy nézek koriil és oda a karzatra, ahol annyiszor
Ultiink. Te, Gelléri és Fay, a fest6 és darabiré -

Es 6riilt! Dramdkon vitdzva ittuk a pirost,
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Kulacsbol, s te, a ,,bor-érto”, mentél ujert, ha elfogyott.
Ott volt a korcsma a Palace-mozi mellett; amaz

Megvan még, ennek bizony mar nyoma sincs,

Hiszen tudod, nem? De lam, észre sem vettem s mar hirtelen
Te is elmentél. A borért mentél el vagy hova -

Epp hogy egyet rebbent és mdr nem ldt szemem.

Nem, mar téged se latlak. Csak par nyugdijas van itt,
Ulnek, mintha nem tudndk, mi tortént veliik is.

Hangjuk jozan, szemiik milyen tényt-latoan nyugodt:
Mire néznek, azt latjak csak, nem az arnyakat,

Mint én itt - de kozben egy-egy révedt pillanatig

Ennen regi masuk is felrémlik talan -,

S magukat nem latva, csak a tobbieket,

Szeppenve titkon: ,, Vajjon én is ilyen vagyok?”

Es: hogy milyen észrevehetetlen a miilds, s mily drnyalat
Van csak perc és perc kozott, - s hogy milyen bus, remito
Maskarat oltetve-valtatva kozben veliink, mulat

A lég-ujju, orv és sirnivalo-tréfas ido!
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»FALEVELEKRE IRD”

A fak athajolnak egymasba a palankon. Nincs kotetenként kiilon koltészet, maga az irdja sza-
mara sincs. Minden Osszefligg: a kotetcimek csak a karam nevei, amik mogott ugyanegyek a
dolgok, versek, alkotasok; atmehetsz - minden kétely nélkiil - egyikbe, masikba. A Lihegd
erdok alig zart rendjébdl konnyen atjutsz a Falevelekre ird lazabb szovevényibe, minddssze
avval kell megbaratkoznod, hogy (mintha egy vilagos ablakon athuznanak valami vékonyka
fliggdnyt) - a milid megvaltozik.

A Lihegd erdok ,riand-nyar-vilaga” egy fokkal halvanyul (ne haragudjanak: mintha magam-
rol irnék ismertetésfélét) - a mondatok szikarabbak, a szinek telibbek, talan lagyabbak is. A
koltd, aki ugyanaz, észrevétleniil megvaltozik.

Van ember, aki az elobbinél jobban szerette ezt a konyvemet: Kodolanyi Janos. Fenyd Laszlo,
aki a Nyugat-ba irt rola, azt irta, hogy itt valami 0j kezddédik ebben a kdltészetben:

,Fodor Jozsef 0j versei ugyanazt a légkort, mondhatnam: tiszteletet parancsolo erkdlcsi
légkort lehelik, mint elsé konyve, a Lihegd erdék. Azonnal szembedtlik: itt vérre-ko-
molyra megy minden; egy ember all el6ttiink, aki életét a versre tette fel, nem gy, mint
a hazarddr a pillanat hevében egyetlen kartyalapra: dupla vagy semmi! - de megfontolva
és id6tleniil! Ime a kolts, ez a szép bolyongd, drokhallgatozo, sztetoszkopjaval az on-
magan atszlrt vilagnak szivhangjait figyeli, s a vilag csak annyiban van a szédmara,
amennyiben lirikus élményévé avathatja.

Mi sem all tavolabb ettdl a koltészettdl, mint a jatékos konnyelmiiség.

- Ha megrepedsz is, nyilatkozz meg, lelkem - parancsolja befelé 6sszeszoritott fogakkal
ugyanabban a versében, amelyben »oroszlanghangli« lirdnak nevezi koltészetét.
(Nyomd meg a rogoket)

Holott egy nemzedék panasza talal hangokra a Falevelekre ird éppen nem oroszlan-
hangt, de annal artisztikusabb soraiban:

Falevelekre ird a versed ra
Legjobban teszed, ha a hora irod, -
Amelynél a galambok begye sem
Finomabb, sem a deérnek eziist tolla, -
Csak az ember elé ne tedd sohasem.

Mert:

A koltonek megértdje, baratja,
Hive, segitoje nincs senkise!

S egy sereg szép vers ugyancsak nem az oroszlant, hanem a koltot idézi; az Alom pld.,
egymasba torladt - helyenként remek - képeinek zuhatagaval, vagy a Vers az érlelohoz,
Aranyos rétek gyuldsdaval, Szavak: a Lihegd erdok nyarorkeszterének hangja, annak
legjobb nivojan - vérbd, kiteljesedett versek. De ezeknél a mégoly izes, inylinknek tul
ismerds kostoloknal nagyobb érdeklddésre tarthat szdmot az a néhany vers a kotet
végefelé, amely kétségteleniil uj hangot jelent Fodor koltészetében (Fodorral szemben
allandoan vadként hangzik el, hogy egyhangi, holott pld. Toth Arpad egyhangusaga
kozismert anélkiil, hogy a koltd jelent6ségét barki is kétségbe vonnd), az Aprilis 4,
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reggel vagy a Tavasz kezdetekor cimiiekre gondolok: a nyelv 6nmagat élvezd vérmes-
sége fakobba és szenveddbbé valik, a részletek tulfeszitett gorcse felenged ezekben a
versekben, simabb gordiilésiiek, egy bizonyos irdnia és Onironiatol se ment szemlélodo
folény titi fel a homlokat strofaikban. Nyugodt vonald, érett kompoziciok; majdnem azt
mondtam volna: bolcs versek - férfikori lira.

Az 0t innen vezet tovabb...”

Ami engem illet: a Falevelekre ird sok versét nem hagyndm ki egy antoldgiabol, jollehet az
1963-ban megjelent valogatott gyilijteményemben, a Szertelen iinnep-ben, a legkevesebb vers
ebbdl a kotetembdl szerepel. Egyébként, ha ugy nézilink egy kotetet, mint valami egységet: e

crer

Ha még megmaradok annal, hogy gy irok réla, mint idegenrdl: ,,Fellelhetd még a kolto el-
szintelenedése”. De a kdnyvnek megvan a maga historidja. Ezéltal az egész Fodor-koltészet-
ben beallott valami alig megfoghaté megbomlas:

A kolt6 hirtelen mas milidbe kertil, valsagon megy at; aki hdzassagbelire gondol, nem hiszem,
hogy tévedne. Egész koltéi munkaja is valsagba keriil. A versirdssal szakitani akar, bucsu-
verset ir a liranak. Kozel két esztendeig nem is ir le egy sort se.

Ott ¢l Berlinben, csaknem két és fél évig. Ott ¢l gyokérteleniil, nagy anyagi gondok kozt,
hirtelen kiszakadva a zajlo, 1azas, valtozd magyar irodalmi életbdl, a kavéhazak ¢s szerkesz-
toségek 1€gkorébol, a percrdl percre valtozo lehetdségekbdl, a barati beszélgetésekbdl, min-
denbdl, ami évek oOta az életét jelentette. Ott bolyong elveszve a hliszas-harmincas évek for-
duldjanak zlrds, idegen lazaktol kavargo, megfejthetetlen, mindent benyeld metropoliszaban.
Nietzschét és a misztikus Jakob Lorbeer munkajat tanulmanyozza. Meg fordit, magaban avval
az elhatarozassal, hogy attér a német koltészetre. A nacik eléretdrése a poroszorszagi (1932-
beli) valasztason torpantja meg eme elhatarozasaban.

Keresésében vallasi szektdk kozé keveredik, ,,Christliche Bewegen”, ,,Friede auf Erde”;
kapcsolatba keriil egy vallasalapitoval is, Josef Weissberggel, akirdl cikkeket is ir Pestre.
Késébb naciellenes magatartasa miatt megfenyegetik; Mikes Lajostdl tobb levelet is kap,
hogy térjen mar haza...

De egyel6re még a Kurfiirstendammon sétal:

Hasadozo uj lombok koziil
Bibor-zolden, ver-zolden,

Mint Homeros tengerei,

Hunyorog az ég,

Mig itt a Kurfiirsterdamm

Rekkend piros, zold reklamjai
Nyilazzak ver és lombszin visszfényiivé
Modern ithakai bolyongo elott,
Hajotiizektol iires tengereken

Atfutott mohé, idegen vandor elétt! -
Soha ilyen bolyongast,

Soha ilyen mamoros, vérhenyes estét,
Es ilyen tengert,

Kdpadozatu, biztos: de tantorgo tengert!
Zold-bibor égtol pirosra

Festett ember-orvények hullamlanak,

34



Tatonganak, a rendkiviili estben, -

Soha ilyen estét, zold, bibor eget!

Hogy hunyorog, nevet

A tengerek vidam bolyongojara,

Pajkosan, vén-rokasan,

Mint valami vidam baziliszkusz,

A nagy felhoben, a forro hullamok folott,

A sokhangu csabitasoktol

Lazas szivét torkig dobogtato

Uj odysseusi bolyongora

Vidam

Voros, nagy, tatongo szdjjal hogy nevet!
(Uj Odysseus)

Hogyan fogadta a sajto ezt a konyvet, j6forméan nem is emlékszem a mar idézett Feny6-irdson
kiviil. Nagyon-nagyon z{irds volt az ¢életem akkoriban; kiilfoldre vald visszavonuldsom, meg-
lehetds terméketlenségbe valéo huzodasom, az irodalmi ¢€letbdl valod kiesésem nagyon vissza-
vetett. Az elsd konyvemmel vald lendiiletes szereplés utdn elkezdddott egy egészen mas
korszakom; tul nagy, elemi hatalmak - egy kolté1 keretbe nem foglalhato -, szenvedélyek
birkéztak a lirammal, lelkivildigom hovatovabb hasonlitott valami Szahardhoz, amely fojtott,
meddd poklokban engem lassan gyotorve €g...

Fehéren izzanak a vagyak,
Iszonyatosan, diihodotten
Langolnak bennem az érzések,
A velomben kiilonos tiz dul,
Mint meggyulladt ruha a testen,
Langol a borom is: kinomban
Futok, rohanok és megallok,

Es olykor szinte elfulladva, -
Mintha lava akarna folyni
Belolem ki, egész belsommel, -
Nyégok a fold felé hajolva:

S kifejezhetetlen érzések
Tulsaga nyelvemen dadogva
Forog, forog: a kintol tomotten
S meg nem konnyiilve futok ujra,
Nyégve, nyogve egész lelkemben,
Remego labbal, izzadt hattal,
Halalt érezve minden percben!

(Fehéren izzanak a vagyak)

A honiak sikereirdl hallva messzirdl, éreztem, hogy tonkrementem. Mennyit tud artani alkoto
férfinak - szandéktalanul is - a nd, ha belemélyeszti az érzékek kusza, szivo vilagaba, meg-
feszitve erdit egy terméketlen, dlboldog zsibbadasban! Hogyan is irtam meg ezt az érzést a
Gyiiloletes nekem a szépség ciml versemben?

Gyiiléletes nekem a szépség
Nokben, tajakban és mindenben,
Mert a magambaborulas mély
Biztonsagatol elvon engem -
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Es szovetségben dll a lelkem
Egy része és e csalo dolgok:
Masik a mélység-vagyé s koztiik
Futok, megtérek, sirok, bomlok.

A szép ellensége a mélynek,

Ezerféle a szépnek arca

S ha meg is allapodok egynél,

Jon a masik és tulvet rajta -

S mig bargyun visz a jaték: lagy, bus
Meéltatlansag-érzés kél bennem,
Onszands, vagy, masik magamért,
Kitél magamat elvesztettem.

En gyiilolok minden szépséget,

A szépség utjan nincs megallds.
Csak a meghatottan lemondo
Magambahullasban van dldas -
Es csak biintetésbél idéztek

Erre a foldre annyi szépet,

Hogy csalon - és megfoghatlanul
Még pokolibb legyen az élet!

...A ndvel mindig baj van: az el nem érés gydtrelem - az elérés elsenyveszt. Milyen poklok
pokla a férfinak a vagy! A legnagyobb értd és szenvedd, Shakespeare megirta ezt a 152.
szonettjében, amelyet azonban hadd ne idézzek most.

Mennyit gyotrédtem, ha a nét el nem értem - és mennyit gydtrédtem, ha elértem... Azt
hiszem, a természetem érzékibb, mint sokaké. Hiszem és bizonyos vagyok benne, hogy a
szerelem menny és pokol. Egész multamon az allando égés vihara érzik. Azért, amit vagytam
vagy kaptam, tulontul megfizettem én.

No, de ne rostokoljunk a Falevelekre ird kotetnél, amely - talan egyet kivéve - leggyengébb
konyvem. A Lihegé erdok-hoz képest amolyan potlasnak veheto.

A konyv cimad6 verse annak idején sebet {itott atyai partfogém, Mikes Lajos szivén. Akkor
még az Est-lapok szerkesztdségében dolgoztam, mellette, a berlini idok eldtt. Mikor a Faleve-
lekre ird cimii versemet elolvasta, j0sagos, bolcs-szigort arcan fajdalmas mosollyal tette le az
asztalra, a vers utolso sorat ismételve: ,,A koltonek megértdje, baratja, - Hive, segitdje nincs
senkise!” - Hat hogy mondhatja ezt? Hat én mi vagyok? A vers szép, de nem kozlom, mert a
benne foglalt nem igaz. - (Nem is 6 kozolte, hanem a fentiek tudatdban odaadtam a Magyar-
sag-nak.) Amikor megjelent ott, azt kérdezte, a legkisebb harag nélkiil: - Olvastam szép
versét. Nos, mennyit kapott érte? - Tiz pengdt - mondtam neki, rostelkedve. - Es mennyit
kapott érte tdlem? - Negyven pengoét - feleltem halkan. (Mert azért Mikes kifizette a verset.)

De hadd mondom el a vers keletkezésének koriilményeit. 1929 koriil volt, még a berlini utam
elott; mentem az Andrassy uton (a Munkacsy Mihdly utca 37-ben laktam akkor, még elsd
feleségemmel, a felejthetetlen, aldott Ilussal, akit hitleniil elhagytam, elhagytam egy
masikért...), maradjunk azonban a versnél, amivel kezdtem ezt a historiat. Mentem az utcan ¢€s
nagyon szomoru voltam. Ugy éreztem, hogy mindenki rossz hozzam - persze, Mikes is.

Olyan szomoru voltam, hogy ott az ¢éjszakai utcan, hazafelé menet, hullottak a kénnyeim -
mindehhez hozzajarult, hogy szerelmes voltam, s eme allapot miatt lelkifurdalas is gyotort.
Ebben a helyzetemben irtam ezt a banatos ¢és igazsagtalan verset.
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Amiutan a szoban forgo6 ,,reménytelen” szerelmemmel, Klarival, a késébbi masodik felesé-
gemmel, ITlustol Berlinbe szoktem (Isten bocsasson meg nekem Ilus miatt is, nekem nyo-
morultnak, ami tortént velem ¢€s koriilottem akkor, 1929-ben, 1929 utan!) - Osvat Ernd utan
roviddel, 1930. augusztus 19-én Bécsben meghalt Mikes Lajos is, valojaban egyetlen part-
fogom, ugy, hogy egyre inkabb magamra maradtam: - s igaza lett az igazsagtalan versnek.

...A n6vo iddvel egyre nd bennem, fajdalmasan Ilus alakja; ezért éreztem, amikor az életem-
mel szamot vetd Veégtelen menet cimii konyvemet irtam, hogy abban még egyszer meg kell
irnom Ot is:

- - Ot, kivel sorsaink kapcsolodtak

Elsobb (elvitt utam majd azutan):
Kihez elsé verseim irva, kezdtem,
S réven karolt fel jo Mikes apam -

S nem volt, ki ugy megértsen, asszony, egy sem,
Ha ragondolok - én boldogtalan -
Es nyégok, multamtol meg annyi sebben -

S még sirjat se lattam - (0h messzi van),
Nyomorult ziirben tengtem oly sokaig
S baj volt korottem, csak bizonytalan;

S a lét suhant, egy év miként a masik,
S mar maga is mint alom lett - s a sok
Ev s év bozotjabdl a sir se latszik,

S szdz atrohant halal kozt még nyomok
Se orzik tan: de itt vagy - élve - bennem -
1lus, - és hiin orizlek, mig vagyok.

S ha a lélek és mii 6rzo kapocs itten,
Ki elinditott - (és, ha él, ha hat
E neév): - Te és Mikes tették, ti ketten.

De dul idonk, nyoma ha fennmarad
E forrongo s izgalmas mai bolynak,
S mindenhol csak az enyészet arat

S minden folétt a dolgok osszefolynak,
(Erthetetlen, nagy jaték a vilag) -
S mi felnyulik mélyén e siralomnak

S tuler ezer s vig s bus komédiat:
Az, amit irsz; tobb van egy ropke rimben
Svilagok omlasan jatszva fut at, -

(Mint szikra égo hazteton tul ing fenn,
S mi ottan ég, a szikra-lang orok,
Rég-por-sziildje folott ragyog itten -

Legszebb csoda, mit sziilt e foldi rog!)
Ordkke él az, ki a versben él:
, Elso muzsam”: élsz igy korok folott,

S jeletlen is: szebb minden tobbinél!
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Tele vagyok bilinnel - és talan joként elkonyvelhetd tettekkel, amelyeket barcsak javamra
irndnak majdan azon a masik vilagon, a szornyli butasagok ellenében, amiket elkdvettem, s
miknek ,,aldasaiban”, artatlanon is, masok is részesiiltek. Mert a nék hozzam altalaban jok
voltak, de én voltam rossz mindenkihez; amiket sommazva, megfogadom, hogy ezutan ugy
¢lek, az okos, bolcs, szemrebbenésiik hatasat is jozanul kiszamitd emberek magatartasa
szerint!... Mea culpa... mea maxima culpal...

...Ha van kordttem e pillanatban valami - a fogadalmakat racsapott kézzel hitelesito - szellem:
ime, fogadalmamat szentesitse hamar, amieldtt az allhatatlan perc masfelé vinne a szent
fogadalomtol.

(O, okos, okos egyhazi férfitl volt az, aki az egyént magaba fordito gyonds bélcs intézményét
kitalalta, s mellé a blinbanatot, a paptol rank so6zott penitenciaval koriilvéve. Aminthogy nem
kevésbé okos férfiu volt, aki a 1élekbemarkold gyonas intézményéhez hasonléan: bdlcsen
megteremtette - flibe-faba kapaszkod6, 6nmentd hazudozasaink utan - a bator, sokak eldtt
vétkeinkkel szembenézd, nyilt Onkritikat!)

Hogy megkdnnyebbiiltem, ime, amint gyarldsagaimat belatva, egy egész vilag eldtt - (hany
olvasot is tesz vajon ki ez?) - eme onkritikat gyakoroltam! Es most ratérhetek az Utéhang
cimlii konyvemre, amiutan multam biineitdl tisztara mosdva (ha a gyonas ¢€s Onkritika
intézménye nem hazudik) allok itt, lirdm regényét irva, eme kovetkezd konyvem eldtt.
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2UTOHANG”

1931-ben adattam ki a Falevelekre ird cimi konyvemet, talan azért is olyan sietve, hogy
valami pénzhez jussak, de még a kdvetkez0 tavasz is az Unter den Lindenen ért:

Tavasz, mikor az Unter den Lindenen
Ert vérlobbandsos erdd!

Szines fenyben, fak cikk-cakkjai kozott
Dozsoltem reklamok elott;

Nok illata, mint forro pillango, szallt
Es a tilfiitott terek

Kozott az élet szép oriiletétol
Odongtem, mint a beteg.

Mert, - a falu moho fia, - szeretem
Ena buja varosokat,

Mik rakva vannak mindennel, amitol
Gyuladni érzem agyamat.

A finom, inycsipo levegében a
Kiilonos, mondhatlan elem -

Hogy érzem, a szivem felemelkedik
S a nagy élet van jelen.

Oh igen, ez volt: Berlin és a tavasz,
Reklam, transzparens rikitott;

Karcesu nok, fjordok és égszinii hegyek
S mentek ott alom-hajok -

Es nevek, amiktél osszefut az iz

A szamban s modern szinek:

Az egész tajék uj volt, oly kitalalt,
Barsonyos barna-meleg.

Es mellettem, igen, nék lebbentek el,
Exotikus szitakotok -

Es elgondoltam csoddlva: Istenem,
Milyen hustalan, furcsa nok,

Csupa arnyék és fény és remeges a
Ruhak viragszarnya alatt -

Oh, tavol volt itt, tavol a szerelem,
Csak vagy volt s bus amulat!

Valahogy odaadjak ezek is a

Keziiket valakinek,

Van olyan ember, igen: oh, mennyi szép,

Mi az enyém nem lehet!

Oh, csak ne kelj fel szivemben, vagy, - minek
Szolnal, hisz ugyis tudom:

Oh, gazdag, gazdag, nagy a vilag: és az
Enyém csak a fajdalom.
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De az ég elhozza kék szelét, ami

Elviszi majd e csonakot,

Mely én vagyok, forro tajra, milyet a
Szines reklam rikitott: -

Karcsu nok, fiordok, alom-hajok s a rot
Boéjak ultramarin vizen,

Oh messze vannak, messze tolem: vajjon
Vannak-e? - Nem is hiszem.

S még szemem eldtt annak a régi berlini kdvéhaznak ziirds, mintegy magabdl kikelt tomegei,
izgatott irodalmarok egymas sz4jabol kapva ki a szot, sajat mondanivaldjuk fontossagatol
tiirelmetleniil... A szokott kdvéhaz, csak egy kicsit még tiirelmetlenebb emberekkel: irodalmi
kavéhaz; ha zajos is, de jolesik, ahogyan innen, a messzi negyvenegynéhany esztenddvel
visszafelé, latvanyaba meriilok. Akivel iilok, német ird, Alexander von Sacher-Masoch; még
itt Pesten, Kéros Andor - azota méltatlanul elfelejtett - ird baratom révén ismerkedtem meg
vele. Szdke, ideges, €lénk arcmimikaju ember, egy német koltépalya menetét sorolja, magya-
razza. Van neki egy kataldgusa, az 0sszes folyodiratokkal, napilapokkal; idénként végigfut a
lapok listdjan, kimasolja az oda szandékolt verset, és elkiildi ajanlva, felajanlja kozlésre. A
valasz foltétleniil mindig megjon, a lap mindig megkdszoni és értesiti, hogy lekozli-e, vagy
nem. Koriilbeliil husznak kiildte el a verset; goromba szerkeszt6i szesz€ély a lap részérdl:
kellemetlen valtozas akkor sem torténik a koltd kis izemében. A versek allandoan mennek, a
pénzek allanddéan jonnek; Sacher-Masoch nagyon jo kozepes, de allanddan futd kolto,
jatékszerrel megkeresi a maga markait, felesége €s csaladdja van. Kényelmes életmenetét kissé
irigyelve nézem; kedvet kapok ra, hogy magam is irjak, nagyon felgyiilemlettek a dolgok a
hallgatasban.

Magyarorszagra gondolok, ahol mindenfélék torténnek, és sok keserti dolgot regisztralok
magamban. Olyan a hangulatom, hogy - gondolatban - mar mindenhez valami utéhangot
fliggesztek. Vagy tamad bennem, hogy egy hosszu valamit irjak, amiben minden benne lesz,
az otthoni disszonancidk ¢és az egész vilag. A legujabb Oriiletekkel, otthon - és itt Német-
orszagban is; és hiaba mimeli nekem a megelégedést ez a koltd, akinek konnyt, mert nem
zsidé. En sem vagyok az, igaz, de olyan jelenségeket latok, hallok, amik engem béntanak,
hiszen tudom, érzem, hogy méasoknal érzé¢kenyebb vagyok. De a szerencse elkiildi a megol-
dast e szenvedésre, ami viszont az, hogy irni, irni... Ime, a kotet, a késziild kotet invokécioja:

Vakito, fiilledt, dus vershalo,
Mibe éjem, napom beszove,
Eletem, dlmom, lelkem, vagyam:
Fogozz vérembe és velombe:
Fonj keresztiil-kasul be engem,
Hogy szovetedben elbénuljak,
Megvakuljak és kimeriiljek,
Onzsongdsomba belefiiljak;
Kavargo, szitott kabulatban
Bonyolodjak boldog zavarba,
Hogy ne férjen hozzam a dolgok
Veérzo réeme, sziirke hatalma.
Légy teljesen te urra bennem,
Hagyj szineidbe feloldodnom,
Kabito, hazug, hajszolt lazban
Zard el a nagy Sorstol a sorsom,
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Hajszalnyi rést se hagyva bennem,
Erot, hangot, hajszalnyi kedvet,
Amelyben utja nyilna masnak,
Mint e szines onkiviiletnek,

Mint e lazas, kiilon vilagnak

Az orjongdo fold-szédiiletben;

Oh, lelkem haléva szétt forré
Mentsvara, vers, te ments meg engem.:
Nem érdekel, fiit, nem kell semmi,
Minden, mi van, kinoz és éget -
Szeretnék nem tudni, nem lenni,
Beteg vagyok, faj, faj az élet.

(Versek halgjaban)

Ilyen koriilmények kozott, ilyen hangulatban sziiletett meg az Utéhang. Ez a kdnyv mintha
egy hosszu pihenésbdl valo eléreugras volna magamtol. Tokéletesen mas, mint két el6zo
konyvem; elfordulds, még a format értve is, el6z6 magamtol. Megvaltozott a korral vald
szembenallasom is: mar hatarozott a korral szemben allo vilagnézetben. Az Utohang egész
koltészetemben fordulatot jelent. E konyv tartalmazza legészintébben mindazt, ami vagyok.

Az Utohang végiil is 1935-ben jelent meg. Egyetlen példinyom sem maradt meg sorsom
megprobaltatasai folytdn a birtokomban, mint annyi mas konyvembdl sem. Ezt a kdtetet,
amelyet most lapozgatok, az antikvariumbol szerezte meg a feleségem nemrég. Szép,
vaszonba kotott konyv, benne egy dedikacidom, amelyet elolvasva, meglepddve kérdezem
magamban, kinek irhattam ezt? Datum: 1936. aug. 2. ,,Irénkének, a draga, kedves asszonynak
¢s jo baratnak, finom, szépségekkel teli lelke iranti nagy, halas szeretettel”... Milyen kéar, hogy
ma mar nem tudnam megmondani, ki volt az, akinek ezt a dedikaciot irtam, elfelejtettem; a
dedikaci6é hangjabol itélve, valaki nekem nagyon kedves nd lehetett, aki valoszinii, hogy
elpusztulhatott a rakdvetkezd idOk viharaiban.

Mi van ebben az Utéhang-ban, amely - az eldz6khoz képest - mindentd] megkiilonbozteti? Es
ami miatt oly egészen a magaménak vallom?

Gaal Gabor - akinek oly nagy szerepe lett aztan koltéi magamrataldldsomban az Utéhang
megjelenése utan -, amikor 1946-ban személyesen talalkoztunk, tréfdsan megkérdezte télem,
miért irtam az Utéhang harom nagy versét (November végén, Az Ejszaka dalai, Utéhang) a
vildg harom legnehezebb versformdjaban (szonett, terzina, stanza). - Azt valaszoltam: -
Ezéltal akartam megkiizdeni a teljesen meglazult formafegyelem ellen, hogy a formaszigo-
ritasra példat nyujtsak. - Ez nagyon merész jaték, hadd tegyem hozza, avval a kockézattal,
hogy a kolté a mondanivalojat ki se varja - kiilondsen a stanzanal all fenn a veszély, hogy a
vers felpuffad a belekényszeritett muszdj-anyagtol, hogy az a verset, a forma igdjaban,
kitoltse. Utdlag mondva, birkdztam én is ilyesmivel sokat, s ha a gydzelemben biztos lettem
volna, taldn nem lépek 0j kiizdelembe a formdval a mostanaban irt Végtelen menet-ben,
amelyet szintén terzindban irtam. Szeretem a format nagyon, a vers alapvetd lényegének
tartom. A tuskofiilicknek kar ezt mondanod, akik Osszetévesztik alaktalan ordibalasukat a
modernnel.

frtam tehat ezeket a hatalmas versfolyamokat, nem is érzékelve mér életem akkori bi-
zonytalansagat €s nyomorusagat, irtam valami olyan ldzban, amilyent azota is csak ritkdn
éreztem:
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- - Olyan ldzdaban égve forrok
Almoktol siket lelkemnek, hogy itt nem

Kivanok mar semmit, csak hogy kitarjam
Belsom: mint ki magaval allva szemben
Leszamol, - s mintha pusztai hatarban

Uvélteném szavam: semmit se varok!
Mert mit adhatnak e téboly-zilaltan
Vak kor emberei az ocsarlott

Koltonek, mi iiszkos sebei foltjat,
Kesertiséget oldja? Szépre valtott
Szavunk nem ér el - s rendelt furcsa sorsat

Utamnak nem masitja semmi. Tépett
Lelkem s bensomben egy olyan lazassag
Van, mint kiben az elfuto vad élet

VégsG-szornyiit lobban! - Iy langii élek
Terhével, mint az enyém, itten élni
Nem is lehet soka: a lang hevének

Tapja vérem s minden percem emészti
Olthatlanul! Olyan hore szitottak
Mely lobbal ég! - és mint a bajt vad érzi:

Lelkem egy mondhatlan végii sorsnak
Erzésén szorong: - egy rossz, nem tudom, mi,
Kozelg; - -

- irtam, valami iszonyu eljovenddk mind gyo6trobb eléérzetében;

- - lelkem a mélyben
Bennem indulojat a leveleknek

Reszketi: mik fult, szélnélkiili légben,
Egyszerre, érthetetleniil, oriilten
Beszélni kezdenek: mikor az égen

E'p,még a kék s a Nap tiiztol sziniilten
All meég - -
(Az Ejszaka dalai, VL)

Es a versek megsziilettek, keményen, dacosan emelve fejiiket a visszhangtalansagba, amely
akkor kortilvette Oket. A kor, a leveg6tlenség rosszabb volt, mint valaha; ez volt az az idd,
amikor a koltdk szellemi sziikségmunkara kényszeriiltek, mint magam is, Berlinbdl valo
visszatérésem utan; ez volt az az idd, amelyben, egy bodult rohamban, Jozsef Attila halalos
talalkoz¢jat intézte a vonattal. Ami ezeket az iddket illeti, mindezt elmondtam mar a
Felkavart vilag-ban. Nem akarom szaporitani a szot, de - érzésem szerint - valoban valsagba
jutottam akkor, akar megirtam mar ezt a helyzetet, akar nem. Ezt a néma kiizdelmet tantsitjak
az Utohang versei: a ciklusok minden verse ezt tanusitja.

Bizonyosnak veszem - s egy még él6 emberrdl 1évén szo, nem is lehet masképpen -, hogy e
dolgokrol, helyzetrdl sz616 vallomésaimat akkoriban nem is vették komolyan, kiilonben nem
hagytak volna annyira magamra, felelds, sokat tehetd, versekbdl érteni tudd irok! S még -
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egyeldre - versekben lefolyo kiizdelmekrdl, sulyos vajudasokrol volt sz6 ama napjainkban:
reménytelenségrol a vildgban és egyéni sorsomban, amelybdl nincs kiut, csak egy - Legalabb
is ezt hiszi ilyenkor az ember, ¢és ilyenkor torténnek jovatehetetlenek is, ha a sors majdnem
mindig bekovetkezd 0j 1épését nem varja meg az ember.

En megvartam; és a nagy rejtélyes Valaki, aki a sotét vagy vilagos kockakat iranyitja, hirtelen
taktikat valtoztatott. Az ember az irtdzatos, megsemmisitének érzett hulldmok lecsapasa el6tt
a viharzo vizen hunyja le, aztdn 6vatosan nyissa ki a szemét, s meglepddve latja, hogy a
bosziilt hullamok keresztiilvagtattak.

Ez volt az én esetem ¢és az Utohang regénye.

Legbelsobb érzéseim szerint egyik legfontosabb kdnyvem volt ez; sokoldalusaga, sokfelé
agazasa engem magamat is zavarba ejt. Sokféle forma, hang, ha lapozok benne; magam
csodalkozom, hogyan fér el mindez ebben az Osszevissza 102 oldalas kdnyvben? Sird,
0sszeszOvodott versekrdl van szd, gondolatszovevényekrdl, egy fejtetore allitott vilagrol,
alattunk remegd mélységekrdl, hol minden fenyegetve zug, morajlik, s aminek kimenetelét
egy kitort viharu korszak hozza meg (s amire hasztalan keresiink magyarazatot): - magam is
félve nyulok e kotethez.

Ez a konyv, illetve valojaban ennek a visszhangja forditott el az el6bbi stagnaldstol, mert
abban ¢éltem. Tulajdonképpen Méliusz kritikdja volt az, amely az elkotelezett, a visszamara-
dottsadg ellen harcolé irodalom, az lires epigonharsogastol tavol allo szocialista lira felé
forditott mindenestdl. -

Amikor a November vegén elkésziilt, elkiildtem Babitsnak, egyrészt, hogy mar emlitett,
keserves helyzetemen s az ¢letemben beéllott vakuumon enyhitsek; masrészt, hogy a koztiink
levd szakadékot években és jozansagban gyarapodvan - most mar athidaljam, mégpedig a
legilldbb modon, G miiveimmel. Babits, a Nyugat akkori egyik szerkesztdje, tarsaval, Gellért
Oszkarral, lapot iratott nekem, hogy keressem fel Attila utcai lakdsan. Babits igen nyéajasan
fogadott, kedves, régi modjan azt mondta, a versek nagyon tetszettek neki. - Eppen mére-
gettiik Gellért Oszkarral - mondta -, hogyan helyezziik el a huszondt szonettet a lapban? -
Hazamentem, ¢és természetesen vartam, hogy a versciklus megjelenik. A November végen-bol
azonban egy sor sem jelent meg a Nyugat-ban.

Gondoltam, megmutatom, hogy nem vagyok megsértve, és elkiildtem a Nyugat-hoz az Uto-
hang-ot is. Ujra hivatott Babits. Mikor beléptem szobajaba, Babits ott allt az asztal mellett,
kezét nyljtotta, és azt mondta nekem (szordl szoéra idézem; az ilyesmit, ilyen valakitdl, az
ember nem felejti el): - Gratuldlok. A versek hatalmasak. - Nem kérdeztem, hogy mi lett a
November végen-nel, mit sok héttel elobb szintén elismerden fogadott. A versekbdl azonban
ismét nem jelent meg egy sor sem. Az akkori szokds szerint megalkudtam aztan egy kis
nyomdaval, hogy verseimet kinyomja. Megirtam mar ezeket a dolgokat, de ujra el kellett
mondanom, hogy megértsék, mi is vett koriil engem azokban az esztenddkben.

Uj konyvemet, ahogy mondani szoktak, nagyon szépen fogadta a kritika. Lelkes biralatok
jutnak eszembe, sokszor az ird neve nélkiil... A hanyag é¢s nemtor6dom emberek baja, végzete
az enyém. Hanyag vagyok, igy adta Isten, és ez baj, gyarlosag, s hidba mosolygom le a sok
rogh6z tapadd embert, aki reszketve kuporgat ringy-rongyot, mintha valami végitéletnél
kellene elérantani tanunak, amin mualik aztan az égi iidvosség. En keveset Sriztem meg a
multbol, kevés kéziratot, kritikat; leveleket is alig, s be sokszor megszenvedtem ezért a
nagyvonalusagért! No, de itt vannak a versek; be jo, hogy ki vannak nyomatva, nincsen egy
gyarlo ember emlékezetére, rendszeretetére bizva megmaraddsuk. Ha az én megérzd
buzgalmamra volna bizva: valamely 0si szemétdombon hdnyddna a kaldeusoktol fogva nem
tudom kicsodékig, az egész vilagirodalom.
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Be j6, Istenem (s most rajovok bizony), hogy irodalmarok és konyvtarosok is vannak, akik
mindent megdriznek, X-t6]l Y koltemény¢€ig; minden szemetet is. Hala nekik példaul, hogy ma
1s modunk van olvasni Kuliffay Ede kélteményeit (6t, akit Rakosi Jend Ady folott emlegetett)
- ¢és hala az irodalom megdrz6 képességének, akik megdrzik, Kuliffayval egyiitt, verseimet a
feledés méltatlan poratol, mert nézetem szerint nincs szomorubb, mint irni, irni - és névtelentil
alamertiilni, és nem keriilni bele a lexikonba, ha csak magunk nem irunk magunkrdl, mint
példam mutatnd a rosszmajisag mértéke szerint. S ha nem szdmitanank a miivet alapul, ami
mégis itt van - bar Gjbol és ujbdl felteszem a kérdést, mint akkor:

Ilyen vilagban itt mit is akarsz te,

Oh, Vers! Nyari madar érva sirdsa

Az oszi dombon, ittfeledt viraga

Egy zengo évnek, hogy mar messze, messze!
Koréskoriil mar érzem, dideregve,

A szadllo csondet, s egy érzés vad arnya
Lep meg: tan a végsok vagyunk, kik arva
Szépsegalmunkat sirjuk itt a versbe!

Tan mi vagyunk itt az utolso koltok -
Utolso szarnyasai a lezorgott

Emberi nydarnak: s elmulik az ének;
Vagy fognak énekelni még, de csak mint
Téli tiicsok zenéje, hogy, mi van kint:
Meélyebb legyen még érzése a télnek!

(November végén, XII.)

De a versek megsziilettek, s6t a roluk sz6lo kritikdkat is megirtdk, s héala a megdérzo
irodalmarok segitokészségének: el is érhetdk e rég elsiillyedtnek hitt irdsok, hogy e méltatdsok
idézésével az Utohang sikereit feldiszitsem.

Hadd irjak ide példaul néhany sort a Toll-beli, mar emlitett s most nekem oly jol jovo
méltatasbol, amelyet Komlos Aladar irt az Utéhang-rol:

,Eret kellene vagni e vérbo liran... A versek szine sotétbibor, hangjaban elégikus rezig-
nacid és az o6da fensége, képei elragadd merészségével €s erejével kortarsai koziil senki
sem veheti fel a versenyt. A konyvbdl a nagysag lehelete csap ki: Fodor szereti a
klasszikusok-megszentelte formékat, s tragikus patosza Adyra, Vajda Janosra és a
Bibliara emlékeztet. De nem a dekadens, nem is a politizal6 Adyra, hanem a Halottak
élén koltdjére, s nem az Evangélium édességére, hanem az Otestamentum monumen-
talis zordonsagara. A kevés ) magyar lirikus egyike, aki nem osztalykoltd, hanem nagy,
Oorok targyakhoz nyul. Két {6 témdja: a szépség (s szamdra fO6 megtestesitdje a
természet), s a kor, mely aljassagaban és kicsiségében nem érti meg azt. igy ez is mégis,
akart korszeriitlensége ellenére, korszeri koltészet, s olyan oldalrol vilagitja meg
napjainkat, mint egyik fiatal koltdnk sem. Fodor komor, mazochista gdggel, mint
megtagadott istenek papja, néz el a gyakorlatias, pigmeus nép gydézelme f6lott. Ha ugy
tetszik, hat 6 is partkoltd: partja a szellem és a szépség. Hianyzik 1) lirankbol ez a
magatartas...”

Vagy mennyire megértette Féja Géza az Utohang koltdjét, akirdl igy irt a felvidéken meg-
jelend Magyar Irdas-ban:
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»Az 1) lirai nemzedékben Erdélyi és Szabd Lorinc utan bontakozott ki. Az elsé
honapokban komoly harangzigas kisérte... Fodor egészen kimaradt az irodalmi életbdl.
A kezdeményezd mozgalmak nem irtdk zaszlajukra a nevét. A kritika alig emlegette.
Teljesen a magéanyba fordult, »tiszta« miivész lesz olyan mértékben, mint lirikus
kortarsai koziil senki.

Fodor lirikus lett a sz6 szlizi és eredeti értelmében. A lira szdmara: gatlasok nélkiili
vallomas és kinyilatkoztatds. Verse minden egyes esetben hdsi kisérlet: a 1ét végsod
értelmének és torvényeinek Osszefoglalasa. Mintha folyton halal eldtti pillanatok
suhannanak benne, melyek csodalatos idomértékkel, a fény ragyogésaval és sietésével
villantjak a lefolyt ¢élet 1ényeges és dontd képeit. Nemcsak koltészetet teremtett, hanem
utanozhatatlan koltéi magatartast is:

Orék nagy vivédasban éltem egyre
Kiilso bajok s beliil a Veégtelenre

Toro szaz vagyamat ért sok kudarc kozt:
Hos s szikrazo lélekkel vagyva-vésve
Nagy szok tombjét, az 6rok Szép miivére
Forditva életem csak, mint egy eszkozt.

De a »Szép« szolgalata, a I’art pour 1’art Fodornal etikai tényezd lett. S éppen ezért ez a
magatartas mereven szembeallitotta koraval s annak egész értékrendszerével, tarsadalmi
rendjével. A Szép Szolgalata szdmdra: nyugtalan, lobogd, tagadva-teremtd, idészertit-
lenségében éppen végteleniil iddszertli, allasfoglalasokat végzd ¢€s allasfoglaldsokat
koveteld...”

Es az a gyonyort a Vilasz-ban! Forgdcs Antal irta, a kitlind poéta, aki a naci viharban pusz-
tult el szegény. Abbol is idéznék valamit:

»-..az olvaso érzi, hogy itt életre-haldlra megy minden. Nincs egy perc pihend, egy pilla-
natnyi megnyugvas. »Az élet szép Oriiletétél« megszallott koltd szakadatlan munkaval
onmaga legtokéletesebb formdjat, tehat dnmaga legtokéletesebb ellentétét formézza.
Bekapcsolva a legnagyobb fesziiltség, a leadddllomas teljes intenzitassal dolgozik, s
most mar minden a vevokésziiléken mulik. A vevOkésziilék az elsé percekben ellenall,
membranja nincs szokva ilyen intenzitdshoz, de miutan hozzaedzddik ehhez a felfoko-
zott hanghoz, minden kis rezdiilésre pontosan reagal.

Az orok nyugtalansag, az eksztazis koltészete Fodoré, aki »orok nagy vivodasban«
anyagaval ¢és ¢letével, mindig a legnagyobb dolgok felé¢ veti tekintetét. Nem kedves €s
behizelgd, nem konnyli, nem dallamos, semmi hangulat, mely magéan viselné az élet
esetleges voltat, inkabb tartdzkodo és eldkeld, s igy sikeriil rehabilitalnia a Fenségest, a
Titokzatost, a Nagyszeriit. Vajda Janos Ota a magyar lirdban az ilyen stréfaknak nala
van a legnagyobb aranyfedezetiik:

Hegyek, napok, iistokésok,
Langok, golfok és aramok,
Holdak és goncolszekerek,
Testvéreim ti, itt vagyok!”

Ilyen értd s rendkiviili elismerést sugarz6 irasok jelentek meg rolam akkor egymast kovetden,
gondoljék csak el, ama sulyos éveim utan! De abbol a Nihilbdl, amelyben valdsdggal mar
benne éltem, a Méliusz-kritika ragadott ki, s forditott ij utam felé, ahogy ezt mar korédbban
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jeleztem is. A dolog ugy kezddédott, hogy Méliusz Jozsef cikket irt a Korunk-ba, Gaal Gabor
lapjéba, ebbe az igen jelentds erdélyi lapba. Hadd idézzem most ezt az irast, amely életem
legsorsdontobb kritikajanak bizonyult:

»-..Fodor maig érkezett koltészete azt a széthulld, oszld osztalyt idézi, amely tragikus
erejii koltdjét sziikségszerlien Oonmagaba fojtja. Ezzel az osztadlyzuhandssal Fodor
homéri kiizdelmeket folytat. Az elmulés elfulo koltdje 6, aki az utolsé szivdobbanasokat
is teljes Ontudattal vigyazza. Ezzel azutan meg is haladja osztalya lelkiiletét: nem 6n-
amito, a kiut-nélkiiliség nala tudatos - tdvol all a »reformok«-tdl -, leszamol azzal az
¢lettel, amely nem volt élet sem a szellem munkésa, sem a nép szdmara. »Semmit sem
varok!« - kidltja - »Mert mit adhatnak e téboly-zilaltan - Vak kor emberei az dcsarlott -
Koltonek, mi iiszkOs sebei foltjat - kesertiségét oldja?... Tompulva hallom bomlado
koromnak zenéjét mar« - irja masutt - »satan-kezeken, karméaban van a fold, kufarok,
gyilkosok uraljak«, hatarok gonosz arka mogiil sunyitva mérik egymast »az ellenség« s
a »vad fajonzés durva langot vet, mint soha... - a tudoménynak, ki 0j sorsnak lehetne
biliszke apja, megddbbentd csudai Olni tarnak... S mig kis gyilkosra Isten s emberatok
stivolt le és a torvény; nyugton dlhet a nagy... s milliok mezitlen - S éhesen rdjjak a f6ldi
gat, amelyben €1, és amelynek zavaraban természetesen egyetlen biztos pontra sem talal,
mit, ha megragadna, 6nmagat menthetné at egy 0j vilag derengésébe. Fodor Jozsefen a
korélmény ciklonszertien viharzik at, és lelkének egyetlen szoglete sem marad feldulat-
lan. Az evez6s nélkiili részeg hajon barmerre néz, fejtetén all minden. Unja a hajszat is
lazasan mar, csak a megsemmisiilést ahitja, amit minden vers, minden gondolatsor
mogott idéz. Nincs szilard pont se foldon, sem a transzcendentalis vilagban, sem az
énben: »...a tudat: bis 6pium, semmi sem!... csliggedt jaték lett a gondolat a csdmort
rejtd csillagok alatt.« Megveti a szellemet, mit az ¢élet ellen fordit ez a vilag. Kiab-
randuldsaiban minden leleplezddik: Hidba keresi a szépet az idealisztikus magassa-
gokban, »holdkérosan... lent bus roghdz kototten« talal ra. »A sotétben - Allok rémiilten
én leégett 1éth térnek lires peremén« - tor fel beldle a rettenet. Valoban. Negyvenedik
évéhez kozelgdn, egy individualista kolté1 palya csucséan fel kell fedeznie, hogy téves
volt élete minden csapasa, amelyen jart: »Jaj annak, ki a kor ellen kiizd! Azért marad-
tam itt mindig idegen.« Egyféleképp érti ezt Fodor Jozsef: hogy »bandaba«, a »ropke
hirnek szerelmesei«, a »szajha szellem tanyérnyaldi« kdzé nem vegyiilt soha, folottiik
allt, s a larmaban »tokéletesre tort egyediil«. De idegen maradt itt Fodor azért is - ha
err6l nem is tud, vagy nem is akart eddig tudni -, mert bar latta a hullast a tajon, hol
»egy vildgkornak alkonya... lilt az égre: faradt szazadok lerombolt, hervadt Napja«, csak
onzsongasaba kivan beleftlni: »Oh lelkem halova sz6étt forr6 Mentsvéra, vers, te ments
meg engem...« Idegen maradt. Nem érkezett el a polgarsag altal elarult és elhagyott
szellem torténelmi kiutjdhoz, amelyre a legnemesebb veretli individualistak - Fodor
ezeknek a fajtdjahoz tartozik - példamutatéan reatértek. A Kaoszbol, amelybdl Fodor
kétségbeesése kialt, André Gide ¢s Romain Rolland modjara szamosan talaltadk meg a
kiutat: a szellemi alkotok legjobbjai. »Gy6z6dj meg erddrdl és ifjusagodrol« - mondja
az Gjjasziiletett Gide az Uj tdpldilékok-ban. Alljon Fodor Jozsef halalérzetével szemben
az 1) Gide lényege: »Sziikségem van mindenki boldogsagara, mert csak igy valhatok
magam is boldoggd!« - Mert mi a Fodor Jozsef halalérzete? - Ennek az 1) embert
formalo6 boldogsadgvagynak a hidnya. Az egyén viszont abban az erkdlcsi felelésségben
formalodik 0jja és emberivé, amely a zavaros vilag megvaltoztatasanak szolgéalataban
all. Fodor onértékelése preciz és tiszta: »...e magas homloku versek nyugodtan allnak,
mondja minden joggal sajat koltészetére, »mig koriil a feslett vasarnak izzadt larmai
zihalnak«. - »Gytil6lom a langom« - mondja Vidsdr cimii versében - »mily kietlen - Bus
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kozbe foly...« Nos, a kolton all, hogy megtegye azt az ugrast, amit megtettek korunk
legjobbjai és miivészete, tudasa, lelkiismerete nem kényszeriil tobbé arva 6nmagaba,
hanem egy vilag ragadja magaval: a nép. A nép, kinek fekete sorsat mindannyiszor
felérzi, amikor az dnmaga 1izott és elhagyatott koltdvoltara tapint. De ime, mit mond
Fodor borult koltészetén atderengé Feltdmadds cimii versében: »Oh roppant év, piros-
arcu orias kezdet, - Viharod ztdulva ftjja lelkemrdl az 6-port. - Csiras, telt, de csupasz a
lelkem még, nem termett s égett, - Most akarok kezdeni, ¢Ini, marcius vagyok €n is!... «
Ez a marcius gyokeres megujhodas vallalasat jelenti. Roppant kotelesség ez, és Fodor az
a magyar kolto, aki roppant kotelességek viselésére nemcsak képes, hanem hivatott is.”

Eddig az az irds, amely mintha felnyitotta volna a szememet. Nem kevesebbet mondott
nekem, mint azt, hogy egy olyan valakinek, mint az Utéhang koltdje, nem meriilhet ki az
egész tevékenysége a vilag, a kor visszassagainak cséplésében, hanem pozitiv mddon is allast
kell foglalnia egy jobb, egy 1j rend, a vilag megvaltoztatasa mellett, harcolnia kell egy mas
vilagért, amelyben az ember nem maganérdekek kiszolgéltatottja tobbé; vallania kell, hogy a
vildgban uralkodé rend nem megvaltoztathatatlan, valamilyen isteni elrendelésbodl lett
konstrukcio, de olyan valami, amin valtoztatni lehet és kell - erre hivta fel a figyelmemet a
Korunk cikke, igy r6gz6dott egy €letre emlékezetemben -, amely utan ars poeticam jelentdsen
megvaltozott.

E kritika olvasasa utan léptem levelezési viszonyba a Korunk szerkesztojével, taldlkoztam is
vele. A lap megsziinéséig munkatérsa is lettem aztan a Korunk-nak (egy kimutatas szerint a leg-
tobb verssel szerepeltem benne); a Gondolat-tal is kapcsolatot teremtettem, Vértes lapjaval.

Rovidesen elkiildtem a Kerti idill cimii verset a Korunk-nak, amelynek szerény cimét
szandékosan valasztottam. Nem mas ez a vers, mint az 1925-ben irt s aztan a Lihegd erdok-
ben is megjelent A paradicsomok és a kert, amelynek megirasara valoban csupan a Buda-
fokon akkor bérelt kertemben dagadozé 6szi paradicsomok latvanya inspiralt. Késobb, legna-
gyobb csudalkozasomra, szavalni kezdték ezt a verset munkas-osszejoveteleken, igy példaul
Balo Elemér is szavalta a MEMOSZ-székhazban; felfigyeltek a versben ott rejt6zé allego-
ridra, aztan, sajnos a renddrség is, volt ugy, hogy betiltottak. Amikor a Korunk-nak elkiild-
tem, mar tudatosan vallaltam a vers mondanivalojat: ,,Koriil a novény-népség - Sorvad a
foldre dilve, - Kiszittdk minden vérét, - De Ok, ratelepiilve, - Csak szijjak egyre jobban; -
Csontta, vazza fakult a kert - Csak az 6 arcuk dagad, lobban.”

Mondom, 1j, értelmesebb, lelkesitd vilag nyilt meg eléttem. Valami olyasmit éreztem, mint
az, aki nagyot ragva, idejében kiugrik, hogy az 6sszeroppano, korhadt épiilet, amelyben élt, ne
rantsa magaval. Uj vilag felé megyek, az 0ij idék hangja akarok lenni - j6l emlékszem,
ilyesmit irtam a hazatalalas 6romével Méliusznak. Az individualizmus meddd kétségbeesései-
bdl kikeveredve 1j, harcos utat lattam magam el6tt, éreztem, sohasem volt nagyobb dolog
koltének lenni, mint most; az, hogy a Korunk Erdélyben jelent meg, s igy sziil6hazdmban is
olvassak majd irdsaimat, kiilon jelentdséggel birt szamomra.

Az els6 uj versem, amely a Korunk-ban megjelent: Koltd, hozzdd szolok! - A koltd: korabbi
magam - az, aki az Utohang-ot irta...

Iranytalan kor! Cél kell most s nem a
Napokban s 6nmagaba elveszett
Jajja; rettentd, mi rad var: s a ma
Akit elkiildott: jobb, ha szétreped
Hang nélkiil, mintha kiirtje uj hitet
Nem zug!
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Jaj, ha a rossz percek, s nyiitt idegek
Gyozik erod! Tudd meg, az Elhivott
Nem en-sorsaban él csak; s ho s hideg,
Baj: edz6 fiirdo érc-akaratod

Elének;

Fel! légy a kor zaszloja! Mig az éj
Tart, tiindokél a feny! Mi egyediil

Fit: az Igaz legyen, s egy szenvedély:
A szabadsag! Valld rettenthetetleniil,
Ha kigyot fon huroknak, s bortoniil
Poklot izzit a Kény!

Az ido erjed, s mélyiben a vad
Robbanas érik; harc jon, amilyet

Nem élt élo! Az éj s feny osszecsap
Egy tiizonto, végso eszeveszett
Lazban: és minden szod a sereget
Novelheti, mely a szent sikra fel
Serken. - S el hogy birod a holt szemek
Vadjat, ha veszt a Jo! Vagy gyozve kel
Ujjongo szava: s te ottan nem leszel?!

1936 janiusdban jelent meg ez a versem a Korunk-ban, amely azonban mar a kovetkezd
kotetemhez tartozik.
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»OSSZHANG NELKUL”

Ha az ember hibasan gombolkozik, szépen el6lrdl kezdve rangathatja magéan a ruhat; a leg-
banalisabb aprosagokon is torvényszeriiség uralkodik.

Hanyszor téptem magamon a rossz gombolast, hogy a meg nem feleld helyen kibujjak; s a
dolgot minden rangatdsra még csak bonyolitd, Onfejii erészak nem engedett, mig nem
csinaltam mindent végig eldlrdl: és igy a szandékolt kényelmesség tobbszor csinaltatta végig
ugyanazt a dolgot velem, amig, fogvicsoritva, sajat kdromon el nem sajatitottam az élethez
szlikséges bolcsességet. A kabatok torvénye a szabalyok megtartasara igy kényszeritett.

Ezek szép példazatok ugyan, de arra jok, hogy rdjojjiink: az ¢let nem koltészet, ahol
szeszElylink szerint gomboljuk akar a nadragot is a kabat helyett.

Sok mindent megtanultam én is lassanként, mint az Osszhang nélkiil példaja mutatja, mely
egy egész konyvnyi ,,0sszhang nélkiili” allapotot tiikkroz a kovetkezdkben, de tulajdonképpen
nem mas, mint szabalyok gylijteménye, harc a végso fokon is egyediil lehetséges életért.

Mondjék, hogy jo6 cimeim vannak, de elmondhatom, hogy ezek a cimek a végsd kétségbeesés
sziileményei, mint példdul az Osszhang nélkiil is, mely cim egy tanacstalansagban leledz6
allapot kényszerli illusztracioja.

Forgatom az Osszhang nélkiil 1apjait, egyik verset a masik utan, aztan csiiggedten leteszem.
A multak ram zidulnak: mit kezdhettem akkor a torténelemmel?

Siman meglapul az uj lomb alatt

A tavalyi; zéldfoltos hegyeken
Szemem nem latva jar: mig lazamat
Verve izzik az Uj Torténelem.

Vad tettek torony-arja; kozhelyek
Unalmava valt tenger oriilet

Uj s ij tilsdga: mig mdr az ideg
Bénul s tobb remségnek nem ad helyet.
Ki hallja roppant diiborgés orok
Gorgéseben az uj hangfokokat?
Tulkorbacsolt test nem érezve nyog,
Kacaj lesz mindennapos iszonyat.

Mint rongy hullt a tegnap nagy alma szét,
Tudas, hit s testveriség sziilte jog

Szent tronja: s uj isten gyoztes tigyét
Zengve, tinnepelnek a zsarnokok.

Mik 6kolsziilte fojtas: béke, rend,
Elet: mi drny, élé-holt-sirverem,
Jovo: mi asito halalt jelent,

S uj hajnal pirja: ami fortelem!
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S még van par zug, ahonnan a homalyt
Agytizza a biiszke szellem-erd,

De szaz érben robbanasig kialt -

A végpont ez: az utolso ido!

(Europa, 1936)

Megértem-e én valdban azokat a napokat? A vissza emlékezOnek dlomnak tlinnek szinte.
Ahogy itt lapozok, hihetetlennek tlinik, hogy ¢élek, és én a magam valdsagdban éltem meg
azokat. De nem vagyok egyediili; amiket itt mondok, sokan elmondhatjdk. Az Egy kéltészet
tortenete mind vadabb mezdokbe szaguld; amiket mondani akar, mindinkabb atalakul rém-
regénnyg, s fajdalmas elcsépeltségiikben mindezek immar kozhelyek -

Hova jutottunk, hova jutottunk, hogy a
Tudomany és Szép atyjai eszelosek
Lettek, s a vilag-ormon allo szellem s ipar
Csak tudos, ravaszabb kufarja az élésnek!

(Pythia leveleirdl)

Mar nem voltam a berlini utcak vandora; az Athenaeumban iiltem mint lektor, hiszen elmond-
tam mar mindezeket a Felkavart vilag-ban - ¢s szamomra itt csak az érdekes, ami kédltészet,
hiszen ennek torténetét irom. Mindenesetre, til voltam méar a ,szellemi sziikkségmunka”
megalazo korszakan, kialakult a kapcsolatom a lapokkal is megint, foként a Korunk-ba,
Vilasz-ba, a Népszavd-ba irtam; mar nem egzisztencialis problémaim voltak: egészen masok!

En szegény fejem, még errdl csak irni is, e nehéz napokkal egyiitt - egyre mind nehezebb s
nehezebb!... Még emlékezve is, mind reménytelenebb versenyt futni a multakkal.

A f6ldon habora kezdédott, habort... Es a verseknek alapmotivuma még sokaig ez lesz, ez
lesz -

Maganyos dalodnak mi haszna? Langol,
Reng a vilag, s szazarcu bomladék
Folott vak, téboly-szallta rohanas forr,
A szép, nagy, jo hangjat ki hallja még? -
Amig lehet, dlljon mégis a lanc-sor,
Szoljon a Jo, bar meddo tiizzel ég:
Tanuul hiva az isteneket:
Néman: hogy nem tesz maskent, mint tehet.

(Osszhang nélkiil, 8. vers)

Az Osszhang nélkiil az Utéhang koltoi allaspontjan van, annak pesszimizmusa nélkiil. Az
Utéhang megillapitia a tényeket bus-kesertin, az Osszhang nélkiil batoritani akar, fejeket
fellenditeni, egy csakazértis alapjan all - a megalkuvas, csiiggedés ellen! Hiszen joformén
minden versemet akkoriban a Népszavd-ba irtam. - A versrovat szerkesztdje Bresztovszky
Ede volt, Szélpal Arpaddal egyiitt, aki nagyon megbecsiild cikket irt a Szocializmus-ba a
verskotetemrol:

,»A magyar irodalomban ritka, ma kiilonosen egyediilallé az a koltéi és emberi kiallas,
amit Fodor Jozsef koltészete jelent. Talan éppen ezért talalkozunk olyan ritkan verseivel
napilapok vagy folyodiratok hasabjain. A hatarozott allasfoglalds az emberség ¢&s
szabadsag eszméje mellett nehezen talal ma helyet még akkor is, ha olyan koltéi erdvel

50



nyilatkozik is meg, mint Fodor Jozsef verseiben. Talan éppen kivald tehetsége miatt
még nehezebben bocsatjadk meg neki, hogy egyértelmiien elkotelezte magat az emberi
szabadsag eszméje mell¢, és nem tett engedményeket sem divatos jelszavak, sem kéz-
zelfoghat6 elényok kedvéért. Nem lett kétkulacsos, nem lett képmutato, aki a szabadsag
batyujaban reakcids dugarut csempész. Ahol all, ott a tiszta, félreérthetetlen meggy6z6-
dést képviseli.

Egyediilallo jelenség ma koltétarsai kozott... talan Vorosmartyig kell visszafordulnunk,
hogy hangban, erében, indulatban, koltdi izzasban hozzéa hasonlét talaljunk. Még abban
i1s Vorosmartyt juttatja esziinkbe, ahogyan emberi keservét szinte a paroxizmusig heviti,
¢s igy hompolyogteti magabol a remény €s reménytelenség, a dac és eksztazis koltoi
aradatat... Koltészete tulnott napilapok és folyoiratok, a mai magyar koltészet béka-
nyalas allovizén. Az Osszhang nélkiil cimii verskdtetben egy nagy kolté jelentkezik,
akinek koltészetében mar hangot kap a mai ember, a mai kor minden fajdalma, nemcsak
a panasza, nemcsak a kétségbeesése, hanem a dac és tettvagy is, ami fiiti lelkét. Fodor
Jozsef nem kesergd, hanem inkabb ostorozo koltd, nem kéjeleg a fajdalomban, hanem
Orjong, kidlt, és le akarja azt razni magérol, szelleme nem passziv, nem lemondd, hanem
cselekvd, bator, céltudatos. Tudja, mondja, megfogalmazza, mit tart jonak, mit tart cél-
nak:

A Rendet iizenem, az 6si forgast,

A Torvényt, sort, mely nem csal sohasem. -
Csak szivosan, daccal, elore, folyvast
Leépeést lépésre nyelve csendesen!

A jovo aze, kit a nagy, a szent fiit,
A kozjo, s munkat s vért aldoz azért:
Mint, testvérek, mi ujra s ujra tettiik,
Szabadsagert, jogert és embereért.

Barhol iitjiik fel a konyvet, barmelyik versét olvassuk, forrosag: a hit és meggy6zodés
forrosaga csap meg benniinket. Minden sordn érezziik, hogy ezerszer megszenvedett
érte, de hajlando érte yjra €s ujra megszenvedni, mert nincs egy konnyelmt, konnyed,
foliiletes sora sem; mindegyik sordban a meggy6zddését adja, amelyre életével tesz
tantsagot. Es micsoda sorok ezek!...

Meélyiil a délutan, mélyiil az élet,
Meno Napom a fiivet perzseli,
Dombok mogott, s nyelvemben furcsa mézet
Erzek: a hének teljes izei,
Vegyiilve darny-hiissel s egy édes érett
Csonddel: mely most jon, kinccsel hinteni
Lelket a délnek - orman ragyogonak -,
Mig titkos bucsuk mély kiirtjei szolnak.

A gondolat mélysége, a koltoi erd nagysaga €s az eszme tisztasaga hozzak 1étre Fodor
Jozsef verseit. A legnagyobb sotétségben, a reakcio féktelen tobzodasa kozben végre
porondra Iépett az a koltd, aki a magyar lira nagy tradicioit szellemben és megnyilat-
kozéasban folytatja, tehetségben is méltdéan a szabadsag és emberség nagy koltdihez.
Hangot ad annak az érzésnek, ami ott ¢l a tomegek szivében, ott ¢l mindenki lelkében,
aki az ¢letet és nem a pusztuldst akarja, ott ¢l mar kialakultan a szabadsagért és emberi
jogokért harcolok dntudatos seregében, €s egyiitt kialtjuk Fodor Jozseftel:
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Az embernek el kell érnie, amit
Szellemével nagy sorsa kiszabott:

A szaz egy-nép-testver lakta foldet, hol
Mind élhet, aki latja a Napot,

Szabadsag, megértés és testveriseg
Honat: s mit a tudas szép szornyei
Mennyként tarnak koré, kézos éromre; -
O, van miért, cél - s erd kiizdeni!

O, van miért: hogy annyi harc, oriilet

Utan ép szemmel, mely a mélybe lat,

S ésszel, egy foldon, mely hozza mélto, szabad, dus,
Az Ember végre meglelje magat.”

fgy irt rolam 1938 méjusaban Szélpal Arpad, s ahogy kozelediink idében a mahoz, egyre
kevésbé érzem ildomosnak, hogy ilyen dicsérd kritikékat idézzek, itt azonban - tekintve a kort
- valami egészen masrdl is sz0 van; ez az irds elvalaszthatatlanul hozzatartozik koltészetem
torténetéhez.

- Mindig magamnal hordom ezt a kdnyvet, szdmomra a szocializmust jelenti - idézhetném
még, bizonyosképpen rostelkedve, akkori sziikebb barati korom (Gelléri Andor Endre, Pap
Karoly, Foldeak Janos, Kodolanyi Janos és Szélpal Arpad) eme tagjat. Barati osszejoveteleket
is tartottunk akkoriban, elég stirlin. Nagyon szerettem Szélpalt; tdgkorti miiveltsége, 6szin-
tesége, nagyon kedves emberemmé tették. Kétszeres volt az 6romom, amikor az utdbbi
években Parizsban talalkoztunk, s e varos nevezetes részein 6 kisért végig.

Kodolanyit mondtam a nevek kozott az elébb, s hogy ne felejtsem, Kodolanyinak e konyv
megsziiletésében nagy része volt. Tudniillik ugyanis, hogy els6é kiadom - a Lihegd erddk-et
kiad6 Athenaeum - megelégelte a dicsOséget, s a mar megjelent néhany, pl. Erdélyi, Fodor,
Sarkdzi utdn, nem adott ki tobb verseskdnyvet. Az Osszhang nélkiil kiadojaként megint az
Athenaecum szerepel ugyan, de az Athenacum-kiadas megtévesztd, a kiadonak meg kellett
tériteniink a kiadas koltségeit; a kiadast Kodolanyi révén az I.G.E. (frok Gazdasagi Egyesii-
lete) fedezte. (Az Utohang-ot sem kiadé adta ki, amint mar emlitettem is, a nyomda - Fischer
Ernd nyomddja - elélegezte az Osszeget; a Falevelekre ird historidja ugyanez.)

Aki megfigyelte a megjelend konyveim sorrendjét, megallapithatja, hogy a versek kiss¢ meg-
fogyatkoztak ebben a kotetben; 1937 végén ugyanis Sarkozi Gyorgy révén bejutottam - mint
azt megirtam a maga helyén - az Athenaeumba, ott rengeteg feldolgozatlan kézirat vart, ami
elszivta erdmet a versiras eldl, ugyhogy - s kiilondsen a kovetkezd kotetre, a Jelenések évei-
re, mely szintén kiadosabb kdtet lehetett volna - kevesebb jutott.

Az Osszhang nélkiil-lel kapcsolatban sok minden benne maradt a tollamban, amit meg ide
kellene iktatnom. Eszembe jutnak azok a napok, emberek... O, ki van még meg? S kinek neve
nem jott sorra a nagy konyvben?...

Ttin6dom, milyen is volt az a viladg. Mintha nem is én éltem volna at. A képzeletnek nehéz az
utja visszafel¢ is; a legnehezebb talan visszaé¢lni a mar megélt dolgokat. Egyszertien megall az
1dd; a lélek, mint egy eredetiségre ratarti alkotd, nem hajlandé ismételni az atélteket. De nem
torténetet irok: egy lira, az én liram torténetét akarom megirni, csak azt, ami evvel kapcso-
latban fontos - s a torténet egyes pontjai kdzben elfog a kabulat. Az Osszhang nélkiil cim,
harmincot szakaszbol allo koltemény a legkdbitobb pontja ennek a konyvnek, mert most
tortént a legtobb velem - és koriilottem. Ezeknek a verseknek idejében keriiltem 0j foglal-
kozasi korbe, tort ki a habort, s ezenkiviil is sok minden hozzajarult, hogy 6sszhangombol
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kiforgasson. Kinlodtam abban a rosszul gombolt vilagban, s a vallalt feladat sulya alatt is,
amely arra hajtott, hogy valtoztatni akarjak rajta valamit:

Agy- s vérivo harc, minek soha vége
Nem lesz; s mig az élet meg nem szakad,
Kozonynek, gunynak, kinnak ellenébe
Feszitni roppant daccal magadat,
S miived - nem bizva, nyerve, nem remélve
Semmit: al-nagyok fénye kozt, s a vad
Kétség, nyomor s laz gyétrelmeivel.: -
Nem birod, sziv? Hamvadj belé, de: kell!

(Osszhang nélkiil, 9. vers)
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+JELENESEK EVEI”

Ahol lakom, valami sorgongyoleg-rakodd végzi munkalatait. Hajnaltol éjfélig kocsik jonnek,
mennek, izmos férfiak emelgetik, hozzak, viszik a sérosrakomanyokat, kdzben élcelddnek,
zaftos egymast biztatdsok hangzanak, néha teljes magasbdl a kovezetre vagy a rampdéra
eresztik a rakomanyt, 6ridsi csattanassal, hogy reng az agyam bele; idonként riadtan felugrok,
mintha most robbanna fel a haz, pedig semmi tragédia, s néha még biztatom is dket innen a
hatodik emeletrdl: - Csak nyomd meg, mindent bele! - Kemény, dertis, csak elbirni nehéz
sorosvildg ez, legalabbis nem ideges koltének valo, ki a lira kiilonféle jatékait irja. Sords,
vidam, nem hisztérikus vilag ez ott lent, nem mint a Jelenések évei-nek kora a haboru
harmadik évében, amikor mindenféle rémiilet és egyre novekvd zavar ereszkedett a vilagra...
Erre az oriiletre emlékezve, a bombaként foldre robban6 jambor séroshordok, fittyet hanyva a
valésagnak, azt a kort idézik.

A Jelenések évei irdsa idején mar mélyen, mélyen a haboriban jartunk. Ma is a fiilemben
minden; mintha az imént zakatoltak volna el az angol gépek a fejiink folott, tegnap meg az
oroszok Ungvar feldl, nyargalt a ,,Tito-busz” kisértete, mely rendes postajaratit végzi
Moszkvabol...

Az elébb, amikor a habori még ki se tort, teljességében elciteraztam egy sereg rémiiletet;
most mar megirtam, s igyekszem pontos mederbe terelni magam, hiszen akarmilyen, a végén
a haborut is megunja az ember. Az ir6 végiil is nem tudja, mit kezdjen ezekkel az 6rokos
témaismétlésekkel: haboru, ilyen-olyan rém; a 1élek 0j témakivandsa azonban rugalmasabb,
mint az élet... Még csak 1940-et irunk!... Es 1940-ben mi mésrol irhattam volna!...

Fak lombjai, fak lombjai,
Ily id6kben kibomlani,
Szebb napok kedves lomjai,
Orjiték a fold gondjai.

Szivem fekete és nehez,
Részeg szemem az égre néz,
Az ég vereslo, mint a réz,

A sotét fold rémet idez.

Mint megpoklosodott futok,
Oh iszonyti napok, napok,
Oh, hova szabadulhatok,
Jaj, rettenetes, hogy vagyok!

Hogy birod, lelkem, kinodat,
Nyogok a vert remény alatt,

Oh, hogy még nap jon, év halad!
Elhamvaszt minden pillanat.

Szivem banattol megromolt,

A vérem vércsomokba holt,
Belsom jéghegyet nyogve hord,
Testem gornyedve meghajolt.
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Jaj nekem és jaj teneked,
Jaj, aki versem neveted
Es ki reszketve ijjeded!
El6l rém, hatul rettenet.

(Fak lombjai)

A hamisjaték mar 1931-32 koriil elkezdddott. Csakhamar képezni kezdték a leventéket,
késobb - német sugallatra - kényszeri szolgélatra is igénybe vették Oket. Elkezdddott a
»tengely” szolgélataba valo dtmenet, mely a - néhanyunk - egyre tiltottabb ellendllasat allitotta
szembe a nyiltan mar haborat akarok partjaval, melyre - mi kisebbség - tudtuk, hogy mire visz
a végén is:

Ebbol nem lesz jo-elégség

A szamodra, hidd nekem.

De lelkem, faradva, nem tép
Tobb zokszot, vak, balga népség,
Csinald hat: de nélkiilem.

Mi jon, mint vad idegenség
Nézd mar, bus-gunyos szemem.
Sipjuk, jaték melle, tessék, -
Hev, erény, gar kotelesség,

De enyém az életem.

(Nem lesz jo)

Iszonyl volt egyre jobban szeparalddni, dithos-néma ellendllasban éllni, belsé szamiizetésben
fuldokolva, tehetetleniil a kesertiségben:

Eljon a baj: és bus igazuk

Lesz, akiknek most zug a szavuk -
De mihaszna, ha onmaguk

Nem a karoromdés diadalt
Sovargtak, hanem a javallt
Eszmélést. Oh jaj, hogy minden 1it
Csodbe ful, s a draga almodok
Langja! Akik miatt ide jut:

Uljén rajtuk a jé, a kialudt -

S szaradjatok, lelkiink vére: szok!

(Igazuk lesz!)

M¢ég akkor nem volt tavoli emlék, hogy - mint leszerelt katona az elsé vilaghébora utéan,
allastalan - a Dunaparti teherpalyaudvaron kaptam beosztast: raktari munkasnak vettek fel, de
ott valojaban katondk voltunk tovabbra is, civilben, ugy, hogy mikor Karoly kirdly vissza-
jovetele kortil tort ki a zavar, minket is kivezényeltek Karoly ellen, ha bevetésiinkre mar nem
is kertilt sor; a raktari munkasbol pillanatok alatt rendes katonakké vedlettiink... De mi volt az
a kényszerliség ezekhez az iszonyu, felemas, keserti napokhoz képest, nézni, hogyan sodornak
egyre jobban, fokonként, a hadbort hadseregébe, a gdombdsi politika nyoman, egyre nyiltab-
ban! Ennek a hangulatnak a kinjait arulta el az el6bbi két vers, és a kovetkezo is:

55



A nagyerdon, a nagyerdon
Merre viszem futva labam,
Fojtott hang tor utanam:
Hat felejton, elfelejton,
Dramak és politikak,

Egy szusszon dobva, lefejton,
Amiben forr a vilag?

Hat elfelejtvén, elfelejtven!
Veszett ember durva lazban
S mind, ami szol utanam

A nagyerdon, hegye-volgyén -
Biint, f6-gondot és hibat,

Tiiz egesse, nyelje orveny

Az egész komédiat.

(A nagyerdon)

Az Egy koltészet torténete a magyar politikatdl elvalaszthatatlan, annak torténetétdl - ha
akarod, ha nem, a kett6 akaratlanul is 6sszefolyik. A koltészetek torténete szerencsés népeknél
valdban a kivalasztott koltészetét tiikkrozi a szépséggel, szellemmel és egy szellem torténeté-
vel, de Osszekeveredik a szép €s politika, hol a szellem - ha nem akar elmeriilni a posvanyban
- kénytelen a dolgok ¢lére allni, igy joggal csodalkozhatnak, kik verseinkben gyakran az el-
vetélt koltészetet keresik:

- - sz20d mar rég nem a vers

Nyelve: de rettenetes iramu idok
Teljes fuvallatat araszd ki most,
Melytol telten a foldre rogyva kinlodol.

Szakadj szét, vagy szolj! Mint telt, fiillt felho beteg
Vemhét darabos mennyko-szavak kozt [oki

El: széttorve, de nyilva, mondd ki alaktalan,
Megrazo szod. Mas idokre maradt a dal!

Az éjszaka fényt var, s a riadtak zavart
Csodiilete kérdon, elalélva feléed

Néz: Kolto, vilag szava, iranyitoja, kiirtje: hova
Tetted az okos sugalmat, iranyitast?

Orvényes a nap és rendkiviili a teher

Es az id6k torlodé drama még egyre né:
Oh, arcdt megfogni, s talpalatnyi kis
Pontom a rengésben: egy percet adjatok!

Mar dacom mindenre szanva és ajakam
(Ha egyetlenként is) még épen maradt:
Kialtasara annak, mi vert, igaz, szabad - -

(Zavarban)
Ki tudja elmondani egy akkor ¢élt, valodi békét kivand ember gyotrelmeit, akit fokozatosan
vittek lelkiismeretlen kalandorok a hébortiba! - Hidba tudsz, latsz mindent, a tomeg - e nagy,

siiket moloch - sompolygd, sotét hadaival visszaragad, hidba az ellenéllas, mig végiil észre-
veszed, hogy a nagy sotét sereggel ott vonszolddsz a sarban...
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Hat ide jutnak, ide mind

A Lélek hii emberei,

Vilagon kiviil és mindenen kiviil
Zugnak toreteg hangjaink;
Mint épitve-leszakadt

Fallal, talapzat alatt,

Sirunk, megtorve, egyediil.

Hol vannak a ritmusok,

A suhano, szép, kerek
Beszédii szavak?

Mar minden hang oreg

Es szdndékaink: mint a vak,
Szegény boldogtalanok.

A tavasz berzengve zavar

S lelkiink reszketve visszamar,
Mint sziikolo, beteg

Eb, kit bolond gyerek
Bosszant: szin, hang, meleg
Nap: csak sebek, sebek!

Elirtozva, s tiszkosodotten

Az élettol, és fiatalon,

Jaj, micsoda nyomorok kozott
Allunk, mig az életiink dégben,
Nyelviink csunyan beragadt -
S dallamtalan és osszetorten,
Mint kire bodulat szakadlt,
Motyogunk fél, holt szavakat!

(Mindenen kiviil)

Siirgetett az 1dd, siettem a konyvet kiadni, igy sok kovetkezd, hasonld hangvételii vers az
1942-ben kiadott Osszes versek végére keriilt, az Uj versek cimii fiiggelékbe. Kiadoim sora-
ban 0j kiad6 jelent meg, aki nem mas, mint A Toll derék kiadoja, a Felkavart vilag-bol ismert
Kaczér Vilmos, a kitlind irodalmar, aki emberfolotti erofeszitéssel 1étrehozta az Almanach
Kiadot, amelynek keretében Radnoéti €s Gelléri A. Endre konyve mellett kiadta télem 1940-
ben a Jelenések évei-t.

A konyvet annak idején, ha jol emlékszem, a kritika némileg lehtizta, hogy igy meg gy, sok
benne a letargia, a magam elhagyas. Hogy is mondja a Jelenésekben a nagy Lat6? - ,,Annak
utana 1aték nagy angyalt 4llani a f6ldnek négy szegletén, kik a f6ldnek négy szelét tartoztatjak
vala, hogy ne funa, se foldre, se tengerre, se semmi ¢l6fara.” Itt, a magam esetében, ilyen
kritikusokra is gondolok, akik - szegény, akkor visszhangtalansagtol eltikkadt kolt6tdl -
visszatartottak, ami éltetné, hogy ne kapjon levegot sem.

Pedig, amint kideriil a kotet lapozgatasa kdzben, a koltd csak nem hagyta el magat egészen.
Egy masik hang a kesertiségben:

Ezernyolcszaznegyvennyolc napjait

Eljiik megint; gyékerén tamadott

Fajtik kemény rugaszkoddasat, kényszerii
Es dddz szévetségét a partoknak: a vészben
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Egy-ero konok, elszant dacat: szent harcot és
Hoési vallalast!

Haza! nem voltam olcso

Profétad soha! s kényes szivem

A Vilaggal kacérkodott, egy-emberiség
Rendjével, tul a parany érdekek,
Elvdlaszto szinek hatardan: az Ember
El6szor - mondtam - s azutan

A fajta. Oh fényes, szép, nagy, iddtlen
Alom! Oh kozelibb tekintek, be magas
Lettél! Eszme! Miota beléd

Agyalva latom maradék szabadsdg
Arva végvardt, a szerényen is szabadot: és
Benned az Embert!

Europa hos védnoke, torok és tatar
Ellen utolso lang! Hos csapatok
Sziiloje, emelt karu! nagy lélek;
Sziv! Foldedre iitni bus

Daccal: ez a nagy ma! hos
Magyarsagunk akarni: a szabadsag!

Félelmetesen dobog az ido

S a kényszer és létparancs utolso
Hivasa hi: messzi vitt seregeid,
Szavaid, almaid hozd, kolto,

Vissza! Anyad sikolya szol! A rog
Reszket. A nyelv sir. Mi volt, ne kérdd!
De szabad szived szabad

Jovojéert kiizdj: s ki avval egyet
Jelent ma bus-hés-osszeforradon:

A Magyarral - az Embereért.
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»OSSZES VERSEK” (1942) és az ,,UJ VERSEK”

Van Agardon egy kert, amelybe ha belépsz, mintha paradicsomba 1épne az ember. Szoktam is
mondani e kozhelyet a kert gazddjanak (aki tulajdon feleségem édesapja), hogy eljottem ime a
biblia el6tti idokbe, hogy a legkezdetek ,,0s-levegdjét” szivjam egy kicsit a metropolisz utan,
amely Ggyszolvan a szemem el6tt nétt ily szornylis€égessé, lazas korunkban, mikor a - mintha
alombol val6 - hirtelen ébredés tantorgasaban élne a szédiilé ember.

Elgondolom azt az 1d6t, mikor e konyv elsé versei keletkeztek! 1922-ig kell visszafelé menni,
igy van ennek otven és par esztendeje. O, évek, évek! - hany tavasz jott ifju robogéssal,
diadalmasan, majd aztan sargulé lombokkal, 6szokkel, telekkel, ahogy az esztendok felvaltva
teritették egymast maguk ald, mikdzben korszakokat valtott sebesen az Uj és 0j, talalmanyokat
valtott, joforman pillanatonként szazadokat ugorva, a sebességben utolérhetetlen ember. S
mintha a benne lakozé démon - sajat vagtatdsa kozt - elszédiilvén, maga ald nézve vissza-
riadna, magatol e vad iramtol! S egyszerre korszakokat tdncolna a barbarsagban visszafelé,
szornytiségeket produkalva: - O, idSk ellentmondasa, 6, vissza-visszafejlédve haladé embe-
riség, hogyan is mérjelek - eligazodtan benned?! Hol a tdmaszpont ebben az orvénylésben,
hol, ami eligazit, ha csak az érzésben nem, az dszton-kozpontu koltészetben nem, amely
hogyan fog &ssze, ime, évtizedeket - papiroson! -, mint ahogyan e konyvben, az Osszes
versek-ben, amint vers és vers kozotti ijesztd tavlatokat athidal, mikdzben a viladg dolgaiban,
csodakban, lefoghatatlanokban mi minden tortént! és torténik...

O, betii, szent és véltozhatatlan, a kaldeusoktol - maig; érvényes és ugyancsak betii, gondolat
¢s érzés, vilag 0sszefiiggései, betlikben szovodott egy-orok-lanc, 6sszefonddva egy kicsi kor-
szakban. 1922-t6l 1942-ig 6sszefogva, hlisz esztendd gylijteménye - micsoda esztenddk, de
mi jon még ezutan... Rettenetek és torténelmek. Egy koltészet, egy gyonyori ének torténete
egy folytonos térténelemben.

Benne torkig az dradasban, évek, ahogy josztok: hogy is birom idegzettel! Nekilodulo évek 1j
s 4j iramaban, hogyan is birom én, annyira ostromlott kicsi ember?...

De minek e riadés!... Egy datumot akarok rogziteni, egy megrogzitett folyamatot, mit 1922-
ben elkezdtem, és az ének erdszakos tolulasaban, rohandséban egy kivalasztott pontot teszek:
1942.

Ot kényv - és hozzijuk akasztva egy fiiggelék: Uj versek cimmel a kolté arrél almodozik,
hogy egy kotetet lasson verseib6l... Es vers versre jon, kotet kotetre megint - és mar (j
szakasz mondanivalo, Uj betelt terv, erdlkddés, faradtsag, kétségbeesés - s 1j nekirugaszkodas!
Uj s 4j vers kovetkezik; csak el6re, még sok a mondanivald, s az idé kimerithetetlen. Ki tudja,
mi jon; ami mar volt, tiszta szerencse. Gyljtjiikk a termést: csapadék s nagy, szép esztenddk
kozil szedjiik ki, ami van és volt - évre év, versre vers, jO s kevésbé jo, amig - mint ez a
konyv is most repiil ki kezem koziil! - az egész 0sszedll, Uj €s egész torténetté dsszegytilik.

Kozben utcak valtoznak, emberek; balra hova lett a kdvéhaz, hol ez meg ez a vers sziiletett?
Hol a lapokat terveztiik, csinadltuk, mi van a helyén?... Es hol vannak a baratok, kikkel a
terveket sz6ttiik? Nyujtottuk a keziinket - viszontlatasra! - s masnap mar nem jelentek meg a
kavéhazban, ahol megbeszéltiik, a kavéhazban, amelynek mar a neve sincs meg. O, minden
megvaltozik, csak te maradtdl meg koztiik - konyvben. Minden elmulik, csak a betli, ami
megmarad.

...Betiik, hadd szoritsalak magamhoz, fogjatok ti is, legylink csak jo baratok. Semmim sincs,
csak mi egymasnak; barat, szerelem elhagy, megvaltozik, hiitlen lesz, csak mi vagyunk
egymasnak; szavak, amiket leirtunk, kik egymasrol tantiskodtunk, mi ott lesziink mindig, mint
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a tegnapi hazak, szerelmek, baratok, mindenek, amik elmultak. Kik tantiskodtok rolunk, ha
mar nem lesziink, betiik, akik - ha szivbdljovoen leirtunk - ti utdnunk megmaradtok. Betiik
hiisége, kik hirdettek, ha mar nem lesziink: legyetek hat hiiek, betiik, akiket 6sszefogva irok,
hogy hiiséggel orokitsétek meg az Egy koltészet torténetet!

Legyetek hozzdm mindvégig jok, betlk.

...Hidba mar a fennhordott fej, legénykedés: - Faradt vagyok mar, ne haragudjatok, ha el-
arulom most, de megfogadom, hogy nem mutatom nekik... Faradt vagyok, szomort és oreg.

Utmutatéul, hogy ne legyen félreértés koriiletek - de azt hiszem, elmondtam mér ezt is -, az
Osszegyljtott verseimhez, amelyeket a Singer és Wolfner adott ki végre, harminckilenc 1j
verset is fliggesztettem, hiszen azokban a vészterhes idokben ki varhatott ki egy 0j kotetet?
Ezek az Uj versek.

M¢élyen benne jartunk mar akkor a haborus években:

Dong a vert fold, lebillennek az almdtk,
Sargan s roten elfekszenek a fitben;
A nagy fa szarnyra dobja késza lombjat,
Vad madarak iramodnak az iirben.
Testeén tul ugrik sok lélek a foldon
S itthagyja hamvat, mint lehanyt szégyenjelt,
Mint ruhat a rab, hogy térve a bérton,
S csak vad, rossz condrdi varjak a reggelt.

Iramlik a szarnyas, szarnyal az ember,
A vilagnak 6s, biiszke fdja reszket -
Tan ember s lomb lehull az uj hideggel,

S a kaosz 6len visszaall a Kezdet.
Uj embert és ij vildgot idézni,
Stivolt az Isten torlo szamadasa:
Vilag-szeptember! Roggyan, ami régi
Isten-eszkozkent egymast dulva dssa.

Veres, glorias 6sz! Szavak kifuilva,
Mint sziik trombitak rettento tiidore,
S a szem kifordulva és visszahullva
Néz: s mint aki rémdalomtol gyotorve,
Sikolt az élo, amul, szoba fogna -
Aztan legyint és elzuhanva hallgat,
S mérhetetlen sebére gunyt ragyogva
Bus, vad szép nap esoz, lagy oszi illat.

(Vilag-szeptember)

,»Vilag-szeptember”, s a gyors tél utdn iszonyu nyar - a feltartoztathatatlan eldérzetében
vergddik a 1élek:

Nagy nyar és rekkend idok; minden azon van,
Hogy lelkedet szétoldja. Ma minden ized
Megfeszitve erdlteted, a bomlast

Megfogni. Lazas, vérdermeszto és bolond
Napok: a megallott hoben emészto hirek

Es minden perced rémekkel teli
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Nyargal. Hogy lehelsz még: Isten ajandéka s a holnap:
Alom. Mint birjuk még, hogy az iddk kisértetei igy
Kinoznak - s nem all meg tulfesziilt és oriilt
Sziviinkben a liiktetés: és az élet, a testnek

Erzékeny vendége nem rebben ki, riadva

Ennyi iszonytol, mondvan: nem birom tovabb!?

(Nagy nyar)
Tele a vilag sebekkel, tele az egész élet. S lassan mar csak ez az egyetlen menedék marad:

Hogy fadj az életed: ne band, eloszlik
Minden baj: lelked elott ott magaslik

A Csillag; fel-vak szemmel, homalyosan
Lépsz,; egyre szebbiil a futam.

Egyre szebben és kisértetiebben
Zsong csodas bud - -

Vilagomlasos, rettenetes évek,

Emészto lazak, forro, fojto ének,

S mi lelkeden orlon, zugva attarolt -
Meglatod: semmi, semmi volt.

Isten furcsa vilaga, mégse volt rossz,
Boldog mindenki, kit itt dulva hordoz,
Mert mindenkor johet lagy, oldo varazs,
Egy csondes, szép elfordulas.

Mindenkinek van végsé menedéke,
Maga lelkeébe ittasodo béke,

Radforro mérget, mordulast, buta kint
Egy mélylo, halk perc ellegyint.

(Késo6i ének)

...A kolto végsé menedéke mindig onmaga; a valésagban azonban ebben az idoben egyaltalan
nem befelé¢ fordulva éltem, a magam modjan megprobaltam beleavatkozni a dolgokba, ami a
versirastol talan kissé el is vont: kotetnyi publicisztikat irtam 1939-44 kozott, zommel a Pesti
Naplo ¢és az Ujsdag hasabjain.

Mire azonban a ,,vildg-szeptember” évei tetdznek, csak egy utat latok mar magam elott:

Mint nagy rangos, ki idegenben baktat,

Hol balvany hunyorog, vadak dobja szaggat,
Vak babonak nagy garja furcsa zajt ad,

Mi koriil van, ne lassa, csak a sarkad.
Lelked ne araszd, bizalmad becsukva,
Ember-szomjad ne csaljon ronda kutra,

S ki rad tériil, nem keért, maga-fakadva,
Hallgass, ne viszonozd, enmagad adva.
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Mint csillagé, mely koriil tiri csend fagy,
Ivellésed, langod legyen csak itt nagy
Gondod; ki egy vilagra szanva: nem hagy
Helyet kis torpe zajnak. Idegen vagy!

(Fordulj el tintan)

1942. Megjelentek tehat Osszes verseim, az apokaliptikus idék vératlan ajandéka, a hlisz év
osszegezése. Es milyen varatlan ajandék volt a kotet visszhangja, milyen sok évre erdt ado!
Takats Gyula Szférdak vdndora cimmel irt gyonyori méltatast a konyvrdl, Szerb Antal
biralatabol pedig - akihez f(iz6d6 baratsagom ez utan az idé utdn mélyiilt el - hadd idézzek
még e helyen valamit, hiszen tavolrél jové sorai mar az irodalomtorténetre tartoznak; ne
vegyek szerénytelenségnek részemrol:

,»A lira irdnt megndvekedni latszo érdeklddés lehetové tette, hogy €16 koltdink versei is
gylijteményes kiadasban jelenjenek meg, és igy a koteten végighaladva tanui lehessiink
a koltd fejlodésének, annak a természet nagy és allandd csoddira emlékeztetd folya-
matnak, ahogy az alkoto teljességre érik. De az érzés nagyszeriiségét ritkan érezziik
olyan fokozott mértékben, mint Fodor Jozsef koltészetében: a 1ényeg, a lirai egyéniség
ugyan mar az elsé versekben is készen van, de micsoda tokéletesedés a kifejezésben,
hogyan valik a képzelet bizarr gazdagsaga fajdalmas-elékeléen tompitott, dus harmo-
nidva, hogyan gazdagodik a forma a kezdet kiss¢ aritmids és meg-megzokkent liikte-
tésétdl a késobbi kolteményekig, amelyekben 0j szint és életet kapnak a leghagyoma-
nyosabb ¢€s a beléjiik ivodott szazadok altal gazdagodott formak, a szonett, a disztichon,
a stanza, a terzina, a mult nagy lirai 6roksége!

De a koltohoz méltatlan fejlodését dicsérni - egy palotdban nem az a legcsodalatosabb,
hogy felépiilt, hanem az, hogy palota... A koltéket nemcsak tehetségiik, vagyis kdlteni
tudasuk, lirai gazdagsaguk ¢és szépségiik szerint lehet értékskalaba allitani, hanem rang-
juk szerint is. Csokonai a legkitindbb magyar lirikusok kdz¢ tartozott, rangban mégsem
egyenlo a nala sokkal kevésbé tehetséges Kdolcseyvel, aki a Himnusz-t megirta. A kolto-
nek a rangot talan igénye adja meg - feltéve, hogy ez az igény hiteles, beliilrél jovo,
tehat vdlasztott voltanak természetes €s kérlelhetetlen kdvetkezménye; nem akaras, nem
becsvagy, hanem kényszer, mint a lutheri »Hier steh’ ich in Gottes Namen, ich kann
nicht anders. «

Ilyen értelemben Fodor Jozsef koltészete a legmagasabb rangfokozatba tartozik. A
magyar irodalomban nincsen mestere, megddbbentden eredeti - €s a vilagkoltészetben a
legnagyobbak a vezetd csillagai: a gorog tragikusok, Shakespeare, Holderlin és Shelley.
Ha ezekhez a csodalatos nevekhez hozzavesszilk még Berzsenyit, VOrdsmartyt és a
késdi Rilkét, akkor megjeldltiik azt a rangot, amelyre gondolunk. Fodor Jézsefet nem
koltéi nagysagban akarjuk a halhatatlanokkal 6sszemérni; csak azt szeretndk éreztetni,
hogy az eldkeldség milyen magaslati levegdjében, milyen hegycsucsos erkolcsben é€s
tisztasagban sziilettek meg ezek a koltemények, a legsziizibb, legmocsoktalanabb 1¢lek-
rétegekben.

S ha némi hidnyunk van, az éppen mérhetetlen magasrangisagukbol kovetkezik. Akinek
ekkorak az igényei, nem mindig tudja egyforman megkdzeliteni eszményeit; a kisebb
igényl kolté konnyebben ir a maga mddjan kifogastalan verseket, aminthogy konnyebb
ma derék embernek lenni, mint a kozépkorban, amikor a szenten €s a hdson alul min-
denki kevés volt. Innen az olykor érezhetd zokkenés, a koltdibol kiesés a kifejezések-
ben; tokéletesnek lenni a legnagyobbaknak is ritkan adatik meg, és Fodor Jozsef nem éri
be potszerekkel, olcs6 harmonidkkal.
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Amint az egész oeuvre egybefoglalva all eldttiink, tisztan lathatjuk, mennyire egyontet,
egygyokerli ez az egész koltészet, mennyire minden verse egy alapvetd vilagérzés valto-
zatos kifejezddése. Ez a vildgérzés azon az élményen alapul, hogy a koltdé 6sszeméri
sajat lelkét s a koltd voltat (ami csaknem azonos) azzal a korral, amelyben ¢l. A kolto-
nek f4j sajat kora. Ezer szinnel rajzolja ocsmanysagat, gonoszsagat €s torpeségét. Mi ez
az érzés, amelyet kordval szemben érez? Undor? Vatesi folhaborodas? Megvetés?
Mindegyik €s egyik sem: ez az érzés itélkezés. Fodor Jozsef egész koltészete itélkezés,
a tiszta ember itélete a tisztatalan kor f6lott.

Amint ko6lt6i eszményei a legmagasabbak, a legmagasabbak azok az emberi eszmények
is, amelyekért ¢l. Azok az eszmék, amelyek ma oly sulyosan korszertitlenek, hogy a
most felndvo 1) nemzedék mar csak névrdl ismeri 6ket, vagy hamis utanzatokban.

A hegyre
Felallott torpe térpe még, s csak egyben
Van a nagysag - ki magabol emelve
Ormokat, mikre felléphet, a szellem
Vilagaban alkot nagyot.

Csodalatosan férfias koltd. Vad erd arad verseiben. »A dalra ugy szallt, mint roppant
birokra, irja; még a szerelem is alig ad egy-két 1lagyabb hangot - fesziilt és ernyedést
nem ismerd. Vizidi, amelyek verseit benépesitik, a férfi vizidi, nincsen benniik semmi
otthonossag, semmi intimitds, semmi pszichologia. Képeit a »természetbdl veszi«.
Kozmikus latomasokat idéz fel: roppant tdvolsagokat, siksdgokat, hegyeket, felhdket,
erdds rengetegeket, viharokat. Az ¢él6lények koziil a fak a legjobb baratai, az oOrids és
hallgatag torzsek, amint nydgnek a szélben, és nydgve dacolnak az idokkel. Az évsza-
kok egymast kovetd verseiben még tobb hangot talal, mint a lirikusoknal altalaban -
ebben a vildgmindenség-liraban, Fodoréban, csakugyan érezziik az évszakok jarasat,
halljuk, amint zordon eléjelek kozt, csikorogva és diibdrogve kozelednek tavoli ég-sikok
felol, amig egyszerre csak itt nincsenek folottiink iszonyu és magasztos hatalmukkal.

...Ha 1d0 és tér megengedné, elemezni kellene mondatainak sajatos, lirikusoknal szokat-
lan, vagy csak a nagy angoloknal szokasos bonyolultsdgat; megmagyarazni, miért oly
jellemzd rda a gondolkozasra intd kettdspont, a megallast parancsold kotdjel, miért
szereti annyira az enjambement-t, miért arad til lendiilete a soron, sOt szinte az egész
kolteményen...

Es foképp bevezetést kellene irni Fodor Jozsef olvasasahoz, hiszen az ekkora igényii kolté
olvasasat kiilon meg kellene tanulni. Ugy kell olvasnunk, mint Holderlint és Shelley-t:
nem lehet szdérakozottan végigfutni sorain, mert akkor nem értiink bel6le semmit; nem
lehet elringatdzni ritmusan, mert versében a ritmus masodlagos. De masodlagos az
»~imagery”’, a képanyag is. Fodor Jozsef nem muzikdlis koltd, de nem is festoi;
¢lvezéséhez nem elég auditiv és vizudlis képzeletiink, hanem a motorikus érzetekre van
sziikség: verseit izmainkkal kell kovetniink, lelki mozgast, aktust kivan az olvasotol, az
olvasohoz is a legnagyobb igényekkel 1ép: nem azt kivanja, hogy hallja, sem pedig, hogy
lassa a verset, hanem hogy fesziilje azt. Ezeket a verseket csak az értheti, aki a koltd
szuggesztioja alatt belé tud kapcsolodni az 6rok Erdk mozgésaba, €s atéli, hogy

Rovid létiinkben Isten
Szivére dobogunk.”

(Magyar Csillag, 1942)
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KUTFOK

Szerb Antal tett rola emlitést legutobb, amelyre én - a végcélt nézd eldmentemben - még alig
terjedtem ki: a katforrasokra, amelyek taplaltdk ezt a lirat, pedig taplalé ereik az els6 eszméld
pillanatoktol 6moélnek felém. Mi megfelelobb alkalom volna jo egy ilyenfajta szamaddasra,
mint az elsé felvonulds az Osszes versek-ben, amikor - ha mar az aranyt és a kompoziciot igy
nézziik - a mil egy jelentésen kész része szamvetésre kényszerit?

Az els6 versek egy boldog és forgatagos pillanatban sziilettek, a percek forgataga el is vitte
Oket. De ez a pillanat se keletkezett a felel6tlen semmibdl.

Mint emlitettem, egy teljes Petdfit 6rokoltem koran elkoltozott édesanyamtol, aki nagyon
szivesen olvasgatta ezt a konyvet; azt is mondhatnam, a koltéi hajlamot 6téle 6rokdltem.
Apam, hogy ugy mondjam, fiitylilt a koltészetre, két testvérem - Domokos és Irén - sem
foglalkozik koltészettel, koran elhalt 6csém, Albert, néhai koltéi hajlaméar6l sem tudok.
Maganyos bolond vagyok ilyen adottsagokkal a csalddomban, a koltészet Isten ajandéka
bennem - és a boségesen emésztett konyveké.

Adyval valo - szinte gyermekkori - taldlkozasomat is leirtam mar; furcsa, felforgatdo ¢lmény
volt, de életem els6 nagy, talin minden késObbinél hevesebb koltdszerelmévé csak tizenhat
éves korom utan valt, amikor Aranyosmohacson Torok Gyuldnéval, masodik jegyzom felesé-
gével a vacsora utani idékben Ady-verseket olvastunk, mig a jegyz6 ur Felvincen vagy masutt
bor mellett mulatozott. Az elsé idokben a megrokonyodott jegyzonével egyiitt csepiiltiik az
»Crthetetlen” Adyt és yjsiitetli kifejezéseit, de csakhamar mindketten beleszerettiink ezekbe a
versekbe. A Ver és arany, a Szeretném, ha szeretnének, s az Gjabb Ki latott engem? verseit
olvastuk; emlékszem, néha valami valdésdgos Ady-roham vett erdt rajtam. Mint a hetedik gim-
nazium magantanuloi vizsgaja elott is, amikor Adyt és Berzsenyit olvasgattam a szabadsagom
alatt, az Aranyos partjan bolyongva - akkor e két koltédbe voltam belebolondulva -, ugyhogy a
vizsgara fel sem tudtam késziilni, el kellett halasztanom.

A mar kevésbé heves - de tartosabb - kdltdszerelmemmel, Shakespeare-rel valo kiilonos, elso,
katonakori talalkozasomrol is irtam mar az el6zokben. Elmondhatom, sok mesterem volt, és
az ember nem is tudja, mikor, kitdl tanul valamit; egyaltalan, komolytalannak tartom, amikor
nagy koltok, mint Pet6fi, elintéznek olyan masfajta nagy koltéket, mint Goethe, csupan azért,
mert annak alkata mas. PetSfi Uti levelei-ben irja egy helyen Kerényi Frigyesnek, hogy
milyen ,,szivdobbentd s hajmeresztd szerencsétlenség” érte, mert siettében, tti olvasmanyként
mi akadt kezébe? ,,Hatartalan egek! Mit kell latnom!... Goethe Faustja volt zsebemben. Mit
csinaljak, karomkodjam-e, vagy elajuljak? - Tudod, baratom, és ha nem tudnad, hat tudd meg,
hogy én Goethét nem szeretem, nem szivelhetem, utdlom, undorodom téle, mint a tejfolos
tormatdl. Ennek az embernek gyémant volt a feje, de szive békaso...”

Hogy mit jelentettek nekem kolté mestereim, egyik - néhany éve irott - versem talan érzékelteti:

Mint magikus hegyek legytirhetetlen
Vonzasa - csondes, mély, halk hatalom -
Fogtok nagy biivétokben egyre, csendben,
Oh, biiszke és boldog hédolatom.

Idotlenek! Tertol, kortol veretlen,
Divattol, mit hoz perc, laz, alkalom, -
Orék vj, friss, mint a természet, Isten
Elso-sziilottje. Fenség, rend, nyugalom.
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Elet-értelmem, hogy vagytok, az is;
Be jo ratok csak nézni is a kis
Talmi nagy kozt, a Nagynak utjain,

Homeér, Shakespeare, Dante, s a tobbi még -
(Mig al, vad, ,,ujat” hoz a gyiiledék)
S tablatok érzik boldog ujjaim.

(Oriasok)

Tordai didkkorom 6ta a kdnyvek blivoletei kozt €lek. Egyfel6l mélyen benn az itthoni, édesen
csurgd vagy patetikusan diiborgd strofakban, nyelvi izekben; masfeldl megfakad6 innyel
vagyoddva arra, ami tul van a nyelvi sorompokon, de az eredeti kutfok tiikkreiben elmertilném,
¢letem zavaros forgasa kozott, csak nagyon késOn adatott nekem. Talan azért is van -
gondolom -, hogy mindaz, amit lirdban csinélgattam, tiikkrozésében egyet mutat: a kiilfold
ihletése mellett, magyar hagyomanyokkal berdogzdédotten dsszeforrd hiiségemet. No, de hadd
idézzem inkabb a vilagirodalomban folytatott utamat.

Els6é legnagyobb - ¢s mar o6rokre megmaradd - ¢lményem: Homérosz. Kisdidk koromban
kertilt elészor a kezembe, Kemenes-Kempf Jozsef forditdsdban... A Nagy Atya. A Hegyek
Hegye, ahonnan fakadtak minden koltéi folyamok; az elsd ,,europai” koltd, de akiben olyan
helyeket talalsz, hogy ha csak bolond nem vagy, nem remélheted, mai és holnapi nagysag,
hogy megkozelitheted valaha. Az ifji szamara olyan vilag nyilt meg - €s milyen szdnalmas,
ahogy erre az olvasmanyaira emlékezé Wells reagalt -, amelyet pusztan atélnie nem lehetett
elég, de csak hasonldt probalva lehetett elmeriilnie annak szivet olvasztd szépségeiben, igy a
pet6fis lirai utdnhangzasok utan megsziilettek sok ezer sorra mend homeriaddim. Homéroszt
azota, a kitlind Devecseri-forditds mellett, angolul és németiil is olvastam, mert biinds hanyag-
sagbol (és a viharos koriilmények miatt) gérdgiil nem tanultam meg. A koltészet hajnalkora
két nagy homéroszi kdltemény; valami, a kifejezésben, emberteremtésben valo visszahozha-
tatlan elsddlegesség, tisztasag, amelyhez képest - Gigy éreztem mindig - minden utdna vald
koltészet mintha kissé hamis volna. Nem mintha koltok azota nem sziilettek volna akkorak; de
az ember felndttesedett, a 1¢lek, a sors valtozott, egy nem ismételhetd és vissza nem hozhatéd
ifjusdg modjara valtozott.

Homérosz - visszahozhatatlan sz&p utani nosztalgiat, almot ringat6 vilagdban - ma is elevenen
hato bennem. Istenekkel vald deriis gatlastalansaga, nevetd, bdlcs, csipdesd irdnidja utdn az
ortodox, szigort, dogmatikus Aiszkhiilosz vilaga késébb lett élményem. Arra gondolok, mi-
lyen dobbenettel és bamulo riadalommal fogadta Goethe ezt az akkadok tablaira és Job kony-
ve mellé kivankozd, eurdpai szamdara Idegent. Ami engem illet (Droysen sokszor hdlderlinien
merész inverziokkal teli 4atkoltésében), egyik maig is tartdé legnagyobb élményem.
Szophoklész isteni harmoénidja, nagy filozofiaval zsufolt retorikdja, e titdn mellett - de csak
Omellette - rdm masodrendiien hatott. Ami pedig Euripidészt illeti, mar bocsasson meg az
égben a weimari nagy szakértd, amikor Babitscsal tartok, s azt mondom, hogy nem hatott rdm
sehogy sem. Pindaroszt - a nagy ,,beavatott” rejtelmes utalasaival, fényes lendiiletei mellett is
elvonatkoztatottsagaban - semmiféle forditdsban kovetni nem tudtam; annal inkabb a
,»homéroszi himnuszokat™ Shelley angol-gorog, csodalatos rimes 6tvozetében.

Gorogok vilaga. Aranykor. Holderlini-nietzschei alom, gyonyort és végzetes! A gorog
¢lmény mellett a latinok versei, leszamitva az elsd vergiliusi élményeket, nem hoztak ldzba
kiilonosen; tul komolyan belém idegzddtek a latinokkal szemben, a gorog elsdédlegesség java-
Horatiusra csak azt tudom mondani, Byronnal, hogy ,,it is a curse to comprehend but never
love thy verse...” (Atok, hogy értjiilk és nem szeretjiik verseidet.) Az ifju Shakespeare, és
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minden letettsége mellett is szeretett Gyongyosim kedvence, a gyonyoriiséges Ovidius, az
agyonérett dinnyéhez hasonloan, kissé tul édes volt nekem. Propertius, Tibullus, Lucretius
valahogyan mindig csak a szélen voltak szamomra, az dradé 1j s 0j €lmények rohaméban.

Hogy a mediterran ég kozelében maradjak, egy olyan, ma is haté vildgirodalmi élményemrdl
kell beszamolnom, amely alapvetd magyar nyelvélményem is egyben. Unitarius apai nagy-
sziileimnél, tizegynéhany éves koromban, fekete kotésii, rozoga, vaskos konyvre bukkantam
Szinden: a Karoli-bibliara. (Anyai nagyanyamnal korabban katolikus-goérogkatolikus kornye-
zetben nevelkedtem.) Mondanom sem kell, hogy ez nem a mai hivék szamara ,,atdolgozott”
kiadas volt, amely az eredeti €s - mint az atdolgozast indokoljdk - homdalyos Karoli-szoveg
erejével, izeivel szemben altalaban oly erdtlen, ,.kozérthetden” izetlen. Ami kezembe keriilt,
amaz elsé forditds volt, amelynek hatalmas nyelve annyi kolténkre gazdagitéan hatott. A
profétak konyveit, a monumentalis Jobot, a Jelenések Konyvét, a jézusi kronikakat szenvedé-
lyesen olvastam; nem gydztem magamba szivni a legradikalisabb haladé hagyomanyok eme
Oseinek és hdseinek, a nép forradalmar képviseldinek a zsarnokokra, vad és vak dogmakra
szort atkait és dorgedelmeit... Mondanom se kell talan, és azt hiszem, Arany vagy Ady sem
allott ezzel masként, a sziklabdl robbantott és dsszevagott kékockahoz hasonlé keménységii
¢s zord erejli Karoli Gaspar-nyelv nélkiil - mint sok remek, amely a forditdson at nem zeng
hozzank az eredetihez mélto stilusban -, ez a nagy konyv nem lett volna oly maradand6
¢lményl konyvem.

A koltének van egy foldalatti, jegyzett-torténet alatti kora; ez addig a napig, alkalomig tart,
amikor az addig még nem ,,kész” koltd els6, mar megtartasra sziiletett versével , kiugrik”, és e
perctdl fogva az addig még kisérletezének palyaja megindul. A koltét a sok anyag, hatas és az
¢let érleli; amig, mintegy valami bels6 oraszerkezet iitése, megértség és kivaltd, donto €let- és
irodalmi élmény ki nem robbantja az elsd, mar 6t jelentd verseket. Huszonnégy éves voltam
mar: foldalatti, magamat keresé harcokban mar megkiizdottem, rendbe jottem - a régiek sze-
retetében és alkotdsmodjaiban meggyodkerezve, €s igy az ujjal szemben bizony berzenkedden -
Adyval ¢és a tobbi jakkal. (A ma koltdje, mar az Gjban felndve, nem is sejti, mit jelentett
szdmunkra, mennyi izgalmat, hokkenést, boldogan sodr6doé ellenallast, atfogalmazodast ez az
Uj korszakot hoz¢ irodalom!) Hatam mogott allottak a nehéz koriilmények kozott olvasott - €s
utélag foloslegemnek érzett - boleselkedd konyvek; bar valami azonnal ram int, amikor a
,,f0losleges” szot barmilyen konyvre kimondom. Ifju, ziirds fejemmel, magammal és a dol-
gokkal szemben egységes allaspontot, vilagnézetet, ,,megvaltast” kerestem; dacosan ¢és
gyakran iszonyl konyvunalmakon és rébuszokon keresztiil, s letevésiik utan, ha bdélcsebben
nem is, de mindig diadalmasan. Schopenhauer, Kant, Hegel, Rousseau, Platon, Nietzsche (6
mint ko1t is nagyon hatott ram!) - aztan Maculay, Carlyle, s ki még? Es a nagy regényirok,
angolok, oroszok, francidk! Micsoda élmények! Dickens (akitdl a Dombey és fia-t késobb
leforditottam), Tolsztoj, Gorkij, Dosztojevszkij, Flaubert, Stendhal, Balzac és a tobbi, amikbdl
jo néhanyat olvasni szeretnék megint. Hiszen a valddi olvasmany ott kezdddik, amikor
elolvasas utan ugy érezziik, csak félretettiik, de megint elévessziik egy napon. Egyesek meg-
botrankoznak talan rajtam, de megvallom itt, Thomas Mannt csak mint essz€istat csodalom,
mint regényirdt bizony sokszor untam. Azt sem tagadom le, némi diihvel néztem a bator,
harcos és nem olyan szerencsés Heinrich Mann-nal szemben Thomas Mann sikereit, aki
mellesleg az els¢ vilaghaborut, ha jol tudom: a németség szent harcanak nevezte, késObbi
nagystilli, derék kiallasait nem felejtve természetesen.

Hatam mogott volt, abban a huszonnégy éves koromban, az isteni Dante, aki, Babits
,mesterien mesteri” forditasdban, azt hiszem, sokunknak tart6s konyve lett; és az ugyancsak
isteni Milton, e hatartalan vizionarius, akinek oOridsi gyonyorliségl Elveszett paradicsom-at
nem sikeriilt, hitbeli ortodoxiabol jottanyit sem engedd buzgalmaban, élvezhetetlenné tennie
még a puritdn egyhazatydk modjara szonokold angyalok dikcidival sem. Hatam megett volt
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Moliére, aki nem valt szenvedélyemmé - €s Shakespeare, akirdl a tovabbiakban beszélek:
mert ezutan jott szamomra 6rokre félreérthetetlentil.

Mindez mdgottem volt, amikor szerelmes lettem Ilusba - és ugyanakkor két konyv kertilt a
kezembe. Az egyik Baudelaire verseskonyve (a kolté-triasz forditasaban), a méasik Toth Arpad
Orék virdgok cimii vilagirodalmi antologija (angolul és francidul még nem tudtam). Ekkor
sziilettek tobb ezer el6z0 - és elveszett - utan, az elsé szdmba jovo verseim (a Mdgus, Versek
szédiilete, Tavasz felé stb.); majd megkezdddott, 1923. junius 29-én, ,,nyilvdnos™ irodalmi
¢letem.

Mikes Lajos, szerkesztOm és fonokom, szerkesztd-titkari ) allasom néhanyadik hdnapjaban,
miutdn elébb a német nyelvbdl levizsgaztatott, harom piros és zold borbe kotott konyvet tett
le elém az asztalra. Az Oxford-Shakespeare, Shelley ¢s Keats voltak. Az 6reg azt mondta: -
Addig, amig angolul nem ért, és ezeket olvasni nem tudja, egy héten egyszer jojjon be, azért,
hogy nekem feleljen.

Otthon aztan bevagtam az egész Christmas Carol-t Dickenstdl, meg sok egyebet; kozben
nemegyszer idegdsszeomldsszeri rohamomban falhoz csaptam az egészet; de akkor belela-
poztam a csodakat igérd konyvekbe; rajtaiitésszerti probakat tartottam, és mikdzben észleltem,
hogy egyre gyarapodok, jbol nekilattam. Két honap mulva elévettem az angol Shakespeare-t,
mell¢ tettem a magyart, egy szotart - és nekivagtam a shakespeare-i 6cednnak.

Micsoda szédiiletek! A mélységek és szépségek atlantiszi orvénylései felett olyanféle érzésem
volt, hogy a vilagirodalom nagy hajdjan iilok; amit ezutdn mondok, immar biztosabb, hitele-
sebb.

Azt hiszem, igy van evvel mindenki, aki el6szor meriti magéaba eredeti kutf6jébdl a legna-
gyobb koltészetet. Es érdekes volt tapasztalnom, amikozben iszonyu lankadasok és gyonyo-
riségek kozott végigszotaraztam az egész Shakespeare-t, hogy miiveinek eredetijiikben valod
folyamatos olvasasahoz csak gy lehet eljutni, hogy az ember egyszerien attanulja, kiilon-
kiilon, ezeket a szindarabokat; mert kabitd iramt fejlédésében joforman mindegyik darabja-
nak nyelve, mondatalkotdsa mas ¢és mas! Kinyilatkoztatasszeri helyeinek olvastan nem
csodalkoztam aztan, hogy Emerson, mérhetetlen és ingeriilt elragadtatas kozt, avval marasz-
talja el William-iinket, hogy evvel a bedllitottsaggal a legnagyobb titkok kimondoja lehetett
volna, de jatékos konnyelmiiségében megelégedett annyival, hogy az emberiség legnagyobb
koltoje legyen. (Késobb két Shakespeare-darabot magam is leforditottam, a Sok hiiho
semmiért-ct és a Tévedések vigjatékad-t, ez utdbbit azonban Szasz Imre azota ujraforditotta.)

Shakespeare utan az ifji adeptus 6romével dozsoltem az angol versekben. Shelley, Keats,
Milton, Byron, Wordsworth, Burns, Coleridge, Tennyson, Swinburne és a tobbi! Spencer tul
sok tlindérségével hamar elfarasztott; Donne, aki differencialtsdgaval eléreirt harom évsza-
zaddal, minden bamulatom mellett absztraktnak, nyakatekertnek tiint nekem. Ami a georgia-
nus és viktorianus korszakbeli koltoket illeti, érdemes volt dsszehasonlitanom a tizennyol-
cadik szazad végi ¢€s a tizenkilencedik szézad elejei koltok tartalomban, szenvedélyben, valodi
koltdiségben valo elsddlegességét a szazad masodik felében szerepelt koltdkkel szemben.
Swinburne csak Shelleyvel Osszehasonlithatd, paratlan muzsikdju koltd, de aradasaban
nagyon sokszor magat ismétld és végeérhetetlen; a masik nagy viktoridnus, Tennyson, kifeje-
zésbeli nagyvonalusagaval €s puritansagaval kozelebb all hozzam, de nem valt nélkiil6zhe-
tetlen koltémmeé, mint példaul Shakespeare s a vildgforradalmar Shelley, vagy akar Keats és
Wordsworth; épptugy, mint Browning sem, akinek tulontal nagy tomorségével sokaig
birkdztam. De ne felejtsem a hatalmas amerikait: Walt Whitmant; 6rokké szeretni fogom.

Kozben a francia nyelv vilaga is, egy nagy csapdassal kapcsolatban, hirtelen megnyilt eléttem.
Meghalt Toth Arpad; és Mikes, aki Maupassant-Anatole France sorozatokat szerkesztett az
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Athenacumban, azt mondta nekem: kar, hogy nem tudok francidul, mindjart szerzodést adna
néhany kényvre, amit Téth Arpadnak kellett volna leforditania. (1928 decemberében volt ez.)
Latin és roman nyelvtudasom segitségével néhany hét mulva francidul is tudtam; lefor-
ditottam a konyveket, és eredetiben olvastam legkedvesebb francia koltéimet, Baudelaire-t,
Rimbaud-t, Paul Verlaine-t, de a francia nyelvteriiletet aztan blinds mdédon elhanyagoltam, és
kedvencem tovabbra is az angol maradt.

A németek kozil sokaig birkdztam Goethével. Eszembe jut vele kapcsolatban Osvat Ernével
vald utolso taldlkozasom a Podmaniczky utcai 8-as villamoson. Hogy keriilt a sor r4, nem
emlékszem, a ,,hideg” Goethét kezdtem kritizalni Heinével szemben; Osvat fejcsovalva utasi-
tott rendre; igazat azdta érettebb fejjel belattam, ma Goethét allanddan olvasom. Nagy és 6rok
érvényll szamomra az angyali lendiileti Holderlin nyelvi csodaja és szarnyaldsa, valamint
Lenau, Heine néhany kis verse. Valamikor sokat probalkoztam Rilke rejtelmes helyeinek
felderitésével; - Byron, Nietzsche, Holderlin és Rilke volt a szenvedélyem a berlini idokben! -
az asszociacids varatlansagok s lenyligdzo szépségek sok példajat lattam benne, de végérvé-
nyesen koltdmmé nem valasztottam; éppugy Stefan Georgét sem, akirdl Szabo Lorinccel, sok
évtized el6tt, annyit vitatkoztam.

Csak azokrol beszéltem, akiket eredetiben vagy kongenialis forditasokban olvastam; igy nem
tudom felmérni, milyen lehet Puskin, Lermontov és a tobbi nagy orosz kolté példaul. S igy
allok a szomszédok koltészetével is. A roman Eminescut, Arghezit eredetiben olvastam -
hiszen falumban a magyarral egyiitt a romant is megtanultam -, de a tobbiek koltészetérdl, az
antolégidk dacara, emlitésre méltd fogalmam nincsen.

A kulfoldi koltdkkel vald taldlkozasaim soran a legmodernebbek nem tettek ram kiilonosebb
hatast: izlésemnek a klasszikusok felelnek meg. Talan evvel magyarazhaté az utdébbi éveim-
nek mégis egy modernhez fiiz6d6 felejthetetlen konyv-élménye: a gérdog Kazantzakis huszon-
négy énekbdl, 33 ezer sorbol allo Uj Odiisszeid-ja (The Odyssey: A modern sequel) Kimon
Friar csodalatos forditaséban.

Egy kérdésre egyszer ezt valaszoltam: ,,Ha ugy alakulna a helyzet példaul, hogy csak harom
koltot vihetnék el valahova a kiilfoldi irodalombél, az, ugy érzem, Homérosz, Shakespeare €s
Goethe volna. Ha még harmat hozzatehetnék: Aiszkhiilosz, Dante és Shelley. A magyarok
koziil, szivgyotrelem nélkiil, nem tudnék itthon hagyni egyet sem.”

Az ¢&jjeliszekrényemen azonban mar régota csak két konyv all: Shakespeare és a Biblia...
Nagy 06s-vardzzsal vont korébe engem is a homéroszi énekek biivolete és a Biblia, s aztan,
akiket az imént felsoroltam, megallithatatlanul, megnevezhetetleniil vontak magukhoz. A
koltészetet senki sem érti, tinemény ez valo és nem valo kozott. Nagy s dis almok dveztek,
ahogy ¢éltem - finomszellemek edzették kezem finom fogasokra, tanitottak sértetlentil megfog-
ni az ég aramait, amelyek érintése halallal kornyékezhet; meztelen kézzel nyaltam az égbe,
ahol valamennyien sziiletnek, csak azért tudom ezt, mert tele voltam titkos s rokon aramlatok-
kal, ama immunitas 6vott engem, mint a mesterszereldket, akik - mi masoknak 616 &dram - ott
jatszanak.
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+MERLEGEN”

El6szot irtam a konyvhoz abban a nehéz idében. Ez az eldsz6 a kdnyv szerves része, beldle
nétt ki, mint a versek; koltészetem torténetéhez tartozik, amely akkor - 1945 juniusaban - Uj
korszakaba 1épett:

,»Olvasd! Ha kezedbe veszed ezt a konyvet, 1943-44-re gondolj. Ezek a versek, néhany
legijabb kivételével, 1943 januérjatdl 1944 marciusaig irddtak. Aztan leszakadt a még
sotétebb €jszaka; a koltd elnémult, €letét mentette; s ha irt, masféle irdsok, nem nyom-
dafestéket 14t6 irdasok voltak azok. E konyvnek 1944 majusdban kellett volna meg-
jelennie. Sotétségben, fel-felsikoltdé reménytelenségben, harcra hivé dacos indulataiban,
tehetetlenségével, az istenségbe kapaszkodo 1¢lek letargiajaban jol belesimult volna a
korba, amelybdl sziiletett. Most ezek az irasok, a sotét korszak sziilottei, az elnyomd
1dék sok-sok félhangjaval, sokszor kényszerti megoldéasaival egyszerre belépnek a
szabadsag idejének fénykorébe. Hogy fognak e napokban zengeni e versek?

Erté olvasoéra csak akkor hatnak az éppen politikailag is korszeriinek mondhaté irasok,
ha azok iddbeli aktualitdsuk nélkiil is hatnanak. Abban a szerencsében részesiilok, hogy
verseim hatdsat igy probalhatom ki, csupdn a maguk koltéi értékbeli mindségében.
Hiszen a sotétség, a reménytelenség, amelyrdl e versek panaszkodnak, elmult. Harcolni
mar nem kell az elnyomas ellen; és ha harcok allnak még eléttiink, azok pozitivabbak,
bar bizonyara az eddigieknél kevesebb batorsagot igénylok, kisszertibbek. Mert harcolni
ezutan is kell, a megérkezett demokracia utan is, a koltonek, a soha meg nem érkezonek,
aki partok és elért célpontokon til az 6rok tokéletest keresi a mifajban és az emberi
egyiittélés politikdjaban.

Harcolni kell ezutan is a koltonek és a nem koltonek: s a kiizdelemhez j6 memento
visszagondolni a rettenetes esztendSkre, amikre emlékeztetnek ezek a versek. Igy lesz
aktualis az, ami, hala j6 szerencsénknek, mar nem aktualis: és iddszerti a harcnak szelle-
me e versekben, 0rok és nemes meg nem elégedésre buzditéan. Nyugodt dszinteségiik-
ben és becsiiletességiikben igy allnak ezek az irasok az 0j idok atvilagitdé fénykorében.
fgy vagy tigy elbiralhato egyéb értékiik mellett annak érezvén magukat, amik: emberi és
idébeli dokumentumoknak.”

Ez az el6szo sok mindent megmagyaraz.

A kiadémba, a Singer ¢s Wolfnerhez - mint azt mar egyszer megirtam - 1944-ben beallitott
egy ember. A cég 0j jogi képviseldje - mondta. Tudtomra adta, hogy a Mérlegen-re kotott
szerzOdésemtdl a cég kénytelen eltekinteni - ,,majd, esetleg, vissza lehet e szerzdédéshez térni”.
A céggel a legjobb viszonyban voltam el6zé konyvem kiaddsa ota. Az 1j iligyvéd immel-
ammal elmondta, hogy miutan bizonyos kdroknek nem felel meg a politikai magatartdsom, s
igy az se, hogy - mint ilyen valaki - kiadvanyaik soraban szerepeljenek: az Intézet e - bizo-
nyos tekintetében parancsold - koriilményeket kénytelen tudomésul venni, és egyelére nem
tekinti kotelezOnek a szerzOdést.

Azt vélaszoltam, hogy ilyen koriilmények kozott, amikor ilyen kifogdsok szoba johetnek, nem
is 0hajtan¢k megjelenni, a dolgot természetesen tudomasul veszem.

Alig ezt megel6z6en tudomdsomra jutott, hogy a cég vezetdjét, a Parizsbdl visszatért Farkas
Istvant - aki a cég listajat 01j irokkal akarta gyarapitani (Kassak, Remenyik, Fodor) - munka-
taborba hurcoltak.
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Farkas Istvannal honapokkal azel6tt kiillonben bizonyos megallapodasfélénk sziiletett. Farkas
elmondta, hogy az Osszes versek-et nézegetve, olvasasuk kdzben arra gondolt, hogy ezek
koziil - miutan egy effajta gylijteményre gondol - sok alkalmas volna a birtokaban levé Med-
nyanszky-képek illusztralasahoz: nézzem meg a gyiijteményt, s a dologra még visszatériink.
De hat minden méasképp fordult.

A Meérlegen végiil is 1945 juniusdban, a konyvnapra jelent meg.

A Meérlegen egyik fontos - nekem a legkedvesebb - kdnyvem, nemcsak vildgrajottének prob-
lematikus koriilményei miatt. Epp olyanfajta koltészet kezdédik itt, amelyet azok a legsoté-
tebb 1dok kényszeritettek ki, amikor a mar-mar reménytelen napok a I¢lek misztikus
reménységeibe menekiiltek. Olyan idék voltak ezek, amikor remény, hit, foldi segitség nélkiil,
a mentségiil hivott emberi értelem hijan, végsé reménysugar gyanant lelkiink mar csak egy
vak, tudottan reménytelen, meztelen Isten-hitbe kapaszkodott. Mar minden pozitivum hijan -
csak a boldogitdé semmibe elveszejtd kilatastalansag napjai voltak ezek.

Ki érti meg ezt annyi év tavolsagabol?...

Minden délel6tt felmentem az Emke kdvéhaz emeletére, hol alig 1ézengett egy-két ember; ott
letiltem egy asztalhoz, s miutdn hoztak a kavét, sarokba huzodva, mélyen magamba: elkez-
dodott a réviilet.

Fentrdl, a magasbol néztem a kdvéhaz kavargdsat, s joforman meg sem sziintettem az irast,
mig a végsod pontot le nem tettem. Ekkora megszallottsagra nem is emlékszem az ¢letembdl,
mint amilyenben azokban a percekben - az athenaeumi munkaidé kiszakitott perceiben -
részesliltem. Kiszakitva a bajbdl s idokbol, boldogtalanul, elhagyottan, mindenbdl kiragadva:
boldog voltam.

Aki ezt a néhany versemet elolvassa, amit ugy s akkor irtam, lehetetlen, hogy ne érezzen meg
valamit akkori élményeimbdl. E korszakom legjellegzetesebb versei: A rossz dicsérete,
Meérlegen, Te tudod, hogy aldzatos vagyok, Bocsdssatok meg, Nincs mds ut, Mentség,
Kegyelmed 6l meg, Isten kezében, Kavargasd fel az életem, Tekozlo.

Oh nagy csillagok felé tértem én,
S még maradt szomj a szivem kézepén,
S ha van, mit vagyom, te vagy, tiszta Feny!

Fogadd lelkembdl ezt a szamadast,
S hogy forrok magam ellen, tiirve lasd,
S hagyd hinnem a belso feltamadast.

(Mérlegen)

fgy szol a kotet cimadé versének néhany sora. ,,Tord dssze lelked és alazd meg, - Hogy ne
bujjon el az anyagban. - Vad 14z vel6t inditva raz meg: - Nyilik a 1élek boldogabban™ - ez az
¢letérzés mentett meg a végso rettenet idején.

Egy egészen mas koltészet volt most, mint amit télem eddig lattak. Nem akarom a kett6t
Osszekeverni, mert ma egészen masok voltak a koriilmények, de Goethérdl jegyeztek fel
hasonlé réviileteket, vagy az angyali William Blake-r6l, aki az utcdn mentében mélyen
kalaplekapva koszontotte az altala latni vélt Szent Pétert, pedig éppen valakinek a tarsasa-
géban is volt. Nem akarom e mar groteszket sturolot az enyémmel egy kaptafara huzni, de a
vildgirodalom példatarabol akartam igazolni, hogy nem mindennapi dolgok eshetnek meg
koltokkel. Mert én valdban atéltem ezt az érzést akkoriban:
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Egész vilagot betolt leheleted,

Mint a szétaradt illat-balzsamok,
Hogy Isten-levegdben jarok én,

Ezt érzem az 6romben, hogy vagyok.

Ezt éreztem, mikor a baj kozott
Nem hagytal el, mint ennen kezedet,
Bar sokszor jatszottal velem, tudom,
Labam tancolt és mélyre siillyedett.

Be ott voltadl te mindig valahol,
Mint a tanulo uszon a kétél;

Nagy kezed randit, hogyha meriilok,
S te vagy az ok, kitol lelkem alél.

Te kényed usztat, probal engemet
Vilagod zajlo folyamaiban,

Te tudod, miért: s zavarok kozott
Jo tudni, mellettem Valaki van.

Be jo jatszani a vak rémiilést,
Hogy jaj, egy vész a vilagbdl kivag,
Mig leintve szol egy vig sugalom:
A vilagbol? Hisz te vagy a vilag!

(Kegyelmed 61 meg)

A Meérlegen kiilonds konyv, kivételes konyv az én kdnyveim kozott. Akkor kezdddik a nagy -
legalabbis terjedelmes - versek sorozata; e konyv nagy kolteményének hose Ilyés, a Thesbites
- az istentelen Akhab kiralynak és a Sidon-beli Jézabelnek, a kiraly feleségének a nagy
ellenfele. A vers: Ilyés harca az Istennel. Ki garazdalkodasaban megtiiri Akhabot és Jézabelt:
az Izrael-beli zsarnok uralkodo part; - s a feldiihodott proféta legy6zi Baal papjait, akik
Jézabelt segitik, majd 1ild6z61 eldl bujdosik. A kilenc részbdl allé koltemény sokban utal a
hitleri vilagra is.

A verset 1943 nyaran irtam a Gyilkos-t6 mellett, sotét hangulatban, egy tuskon iildogélve. (A
Gyilkos-t6 egyébként a mult szazad elején jott csak létre egy geoldgiai kataklizma kovet-
keztében, a patak tova duzzadt vizébol még ma is kiallnak az elarasztott erdé fenydcsonkjai:
valésziniitlen, szinte fenyegetd, zord taj!)

Hét nap, reggeltdl estig egyfolytaban irtam versemet a kiilonds, komor viz partjan, a tuskén
tilve, kiadva abban az irdsban egész akkori dithomet a vilag ellen: ,,Egy atkozott kialtoz, nyog-
ve, itten, - Mennykd6fogd nagy hegyek alatt...” - Egyik vendégtarsam a Singer-panzidban ijedten
kérdezgette, mi a bajom, mert vad voltam, és nem szivesen targyaltam senkivel. Ugy éltem,
mint Thesbites élhetett a Badl-papok idejében; valahogy nem is emberi formam volt akkoriban.

Nekem a foldi élet elborult mar,
Kimondhatatlan, amit szenvedek,
Vidamsag, konnyii jaték messze mult mar,
Csak a Hang él még, ez a szérnyeteg.
Mert megkapott az Isten durva karja,
Mig lelkem még ifjonnan nevetett,
Az emberek koréebdl elcsavarva,
Ennen vad céljahoz szamkivetett,
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- irtam, s irtam mintegy hétszaz soron at kiizdelmemet az Istennel, a Hanggal, hivatdsommal,
amely magambol kiforgatva szolni kényszeritett annyi éve, s amelyet legszivesebben mar
abbahagytam volna. - A Thesbites Ilyést persze a cenzura nem engedte at, csak 1945-ben
jelent meg, a Mérlegen-ben.

Thesbites harcat - a k6/t6 harcat - irja meg a kovetkezd vers is, amely szintén azokban a végso
idékben keletkezett:

Mindig végsé nagy csatadat
Vivod - aztan ujra tamad
Valami.

Mindig futnal mély-magadba,
Jobbeért-iizo, tiszta hadba:

S allani kell, allani.

Faj a szived minden szoért,
Magadert, jobbra-valoért
Lelked ol.

Zajba fultan, csuf zavarban,
Sir feléd, mig dulsz a porban -
Kolto-csillag tiindokol.

Uj kiizdésed még vjat hoz,

Veégso szodhoz, igazadhoz

El nem érsz.

Minden harcod.: ,,csak még egyszer”,
Vad vitakban fulsz, vetekszel, -

S hull a konnyed lelkedért.

Hejh, vad veér, te bo, vad élet!
Mas megférhet, irhat, élhet -
Semmi gond.

Hejh, tan bérled a vilagot,
Hogy rosszaba magad artod -
S csuf a neved és bolond!

Rut sok zokkal, fogyo szokkal,
S harcokkal, alavalokkal

Eg szived.

Arva hare és drva koltd,
Fogy szived és zug a Ferto,

S hallgat a te Istened.

(Arva harc és arva kolt6)

Végso idok! Habora végso 1d6i!... Megint csak a versekhez kell folyamodnom, hogy lassuk,
min is kellett atvergddniink akkor.

Nagyon fonek a mennyek,
Pokolnak és Istennek
Milyen vetélye zeng itt -
Sohaj, mely foldet indit,
Egek vérrel cseppennek,
Csillagok ziirt tizennek,
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Es régi vész-kométak,
Irék a véget irjdk.

Hova nézz, foldon, égen -
Nem fér a Nap medrében,
Ho-folyok lerohannak,

Es megfullad a holnap.

Micsoda megveszett Rém,
Nem birva maga lelkén,
Micsoda kin, mi omlik,
Ozén-bosszut ozonlik -
Rémség réemségre hatall,
Az Ur nem bir magaval,
Egek, felhok lefolynak
Es mételyt sir a csillag.

(Szibilla lapjairol)
Sok akkor irt versemet idézhetném; alljon itt még néhany sor a Bolond hangszer-bol:

Rendité vad zene,
Rémeknek ozone,
Siivolto jaj zome,
Mintha vész zengene,
Daélne a vilag!
Konnyek és banatok,
Atok, mit kéz lefog,
Kétségek, panaszok,
Torjetek, zugjatok,
Hulljon a gat!

Langok és tengerek,
Bombolo fergeteg,
Jojjetek, nyeljetek,
Ustokos vérjelek,
Elemek, nyelvetek
Oldja ki, mondja meg
Az ember banatat!

»Mert benne nydgve, szinte torvény: - Ilyet megélni nem lehet! - S csak dmulsz még, bénan
olelvén - Valonak sem hitt életed” - irtam aztan, mualtan a haborus rémségeknek. - Azt a né-
hany verset, ami ez utan kovetkezik a Mérlegen versei kozott, az apokaliptikus 1dok, illetve
azok hatésa nélkiil sosem irtam volna meg:

Részeg vagyok, mert szabad vagyok -
De részegen is fiit a nap,

De legreszegitobbek a hadak,

Miknek léte a lancra csap;

Ne csudald, ha dadognak a szavak,

Az elsok, amik azt mondjak: ,,Szabad”,
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Tolonganak, torik a gatakat,
Lelkem szavai vérrel torlanak,
Megindulnak a vad
Fojtottsagok: - oh, ha dagadt
Mélyiikbe dobhatnam egész magamat!
Aztan elmulik a had,

Oh népem, felemelt beteg -
Aztan, ami fog: csak magad.
Oh, edzd lelked, bénult karodat,
Most szabad vagy, szabad,

De most mélto léegy az éj utan -

(Feltdmadas)

Ez a Feltdimadds, aztan az Oda a békéhez s a Dolgozék éneke: kedves verseim koziil valok.
Egy koltészetnek vannak fennsikjai és enyhe volgyei; s ha ilyenek vannak az altalam képviselt
koltészetben, ezek az utobbihoz tartoznak.

A Piros fejfak ciml versem bizonyos nevezetességre tett szert, érdemes tehat rola beszélnem.
Ezt a verset 1945 legelsd napjaiban irtam, valdsagos réviiletben (ez a sz6 mar eléfordult éppen
az elébb, ebben az irasomban). Egy kicsi, nyirfak ovezte téren voltak e piros csillagos fejfak:
kis, rogtonzott katonai temetd valamelyik parkban, az elviharzé harcok utan... Magam is vol-
tam katona: atéreztem e fiatal elesettek sorsat, mindenesetre rendkiviili hatasuk alatt alltam,
amikor irtam.

A versnek kiilonben érdekes torténete van. Darvas Jozsef szerkesztette akkoriban a Szabad
Szo cimii lapot. A verset Dutka Maria, aki a szoveget cenzurara vitte, hozta vissza avval, hogy
a cenzlra nem engedélyezi. (Ugy tudom, a kifogasolt rész ez volt: ,,Légy hozzajuk jé anya,
fold, - Es j6 apjuk, Istenem!” - Hercehurca utan megjelent aztdn a vers a Vildg-ban. Par év
mulva egy Moszkvaban kiadott béke-vilagantologiaban is megjelent e versem, amelyben
magyar koltoktdl alig néhany vers szerepelt.)
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»AZ EMBER ES A HANG”

Amikor az Egy koltészet torténete cimii konyvre vallalkoztam, kissé elgondolkoztam: telik-e
az ehhez valé mondanivalobol? Hiszen egy koltészet koltészetbol all, hangokbdl, formakbol,
sajatlagos mondanivalokbol, aminek a torténete inkabb egy specidlis esztétika korébe tartozik,
s nem von maga utan sziikségképpen historidkat, s ha igen: ez inkabb a kolté egyéni torténe-
teibol allhat. Egy koltészet torténete inkabb esztétikai koriilsétalas lehet, mint tulajdonképpen
torténet, azza a korilotte szovodott s személyekkel kapcsolatos események tehetik. Mikor a
koltészetem torténetérol volt sz6, nem tudtam, hogy a koriildttem vald torténelem alakit majd
koriilottem magahoz valo torténetet.

Példaul, amint a felszabadulds megtortént, s megirédtak az ezeket megénekld versek is: az én
kiilon torténelmem géniusza gondoskodott rola, hogy ne essen ki a t€émabdl, s hogy koriilot-
tem mindenféle bonyodalmak torténjenek, amelyeknek kiilonben nem kellene tartozniuk egy
koltészet torténetéhez. Emlékiratomban - a Felkavart vilag-ban - benne van minden, amivel
nem szeretnék Ujbol foglalkozni; s tény az, hogy koltészetem torténete a maga karakterén tal
bonyolddik s politikaval keveredik, ami nem mindig eldnyds szinben mutat engem.

De ami volt: volt - maradjunk a torténteket illetden a koltészetnél.

Az Ember és a Hang folytatja - a nagyobb terjedelmii versek mellett - a belsé elmélytilést,
egy lelki-, hogy ugy mondjam: egy 0j valsag kozt, amit a bel- és kiilpolitikai helyzet vibra-
cioinak kivetiilése okozott a felszabadulas 6rome utan. Minek itt idézni az ismert dolgokat; a
gonosz ¢s befelé artalmas perek sorozata volt az kiilonosen, amelyek aztdn a koltoi lelki-
vildgot fokozatosan elsotétitették.

A dér megreszket és a farkas
1llano labbal lelép a hegyrol.
Isten, mentsd meg lelkeinket.
Ma minden forro karomlas, biin
Ordasa korzi hiteinket.
Ne hagyj minket.

Betolt fiiliinkbol hull a sok szo,

Im, legszebb hiteinkben csalodtunk,
Johiszemiink gunyja biintet.

Faj nekiink a vilag, az orszag,

S hogy meddo harcunk sohase sziinhet.
Ne hagyj minket.

Mi lesz evvel a folddel, néppel?
S a rut bajt hozo hogy ujra moccan,
S jobbak példdja se inthet.
Mert elalkudtak hitiink a jobbak,
Vagy gyavasag sujtja fejiinket.
Ne hagyj minket.

(So6haj tinnep elott)

De, mint elébb irtam, a magyar koltészetben a koltészet kiillondsképpen a politika fiiggvénye.
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Pedig iszaphoz, uszni, kar kell,
Tiido, kasas léegben kialtnod,
Gyomor, lenyelni a kortarsat,
Es érdes bér, lakni disznék kozt.

Ezt keseriin sok proféta mondta,
Ki hivatdasaba beléhalt -

(,,Ember az embertelenségben™)

Sokféle oka lehetett akkoriban keserliségeimnek: a Szentlélek harcd-t még 1946-ban irtam, a
pénzvalsag tavaszan, megrendiilten a ,,gyomros bitangsag”-tol ebben a habort-utani kavar-
géasban... De ennél sulyosabb dolgok is voltak, amelyek szinte beteggé tettek:

Mint zéldfiilii lelkesedést,

S ébredt részeg tegnapi format,
Gyulolom a szot, kardnyelést,

S a hiusag buta barmat.

Nap hosét, a fiirge strébert,
Eszmék mogott adast és vételt,
Konyveket, mikben nincs orom,
Volt hos-magam, mely csémorom.

(Betegen)

...Ki érti meg, micsoda keserii folyamat volt az, amely végiil is ezeket a sorokat iratta le velem
az els6 Milton-omban:

Oh, harcok megesufoléi, amitok, s magatok amitottjai,
Megerkezett hos hitében ontelt, kegyet osztogatok,
Kik hordjatok a régi indulas cimerét meg,

De az igazsagot, jogot, szent eszmét megtagadjatok.

Hol vannak a szegénység elso heviiletei,

Hol vannak a szamiizottek, szép cinkosok kozos sorsa,
Hol a kozos titok, mély rejtekben sugott jelszavak;
Egyiitt iildozott: iildoznivalo lettem elottetek.

Ime, mar nyeri is a nyiigos iizeneteiteket,
Nem valo, ugymond, nincs itt ideje az ilyen tollnak,
Tétesséek vegzes, hogy ez elfojtassék -

Nem volt konnyti korszak. Talan nem véletleniil illesztettem mottéul ennek a konyvemnek az
elejére Shakespeare Julius Caesar-jabol:

,,Sem kotorony, sem rézbol vert falak,
s sziiklégii borton, sem kemény bilincs
a szellem erejét meg nem kothetik.”

(Vorosmarty M. ford.)

Talan tal sokat is idézek annak a korszakomnak a verseibdl, de minden utdlagos magyarazat-
nal hitelesebben vallanak akkori vivodasaimrol:
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Mit huznal harangot,

Ordog vitt kényt, rangot!

- Latok én itt, hallok én még
Sok cudart, bitangot! -

Nem hinnéd, mi jol van,
Dolgunk kiharcoltan?

- Szaz farkas sunyit a kodben,
Szdz bent az akolban! -

Hat székkenj a gatra,

Vesd, aki galadja!

- Nem kell itten, sose kellett,
Aki a gazt latja! -

Awval, hogy jo hallgat,
A rosszra nagy irt ad!
- Szoltam én mar s ujra kezdtem:
Csak az kell, ki altat. -

Olyan, mint rossz dalom,

Vad szavad csodalom!

- Kezdtem ujra, biiszke tiizzel,
De mar nem csinalom.

Maskent kit ismertem,

Rossz latni igy, verten!

- Hogy nem vagyok, ki lehetnék,
Faj bizony a lelkem. -

Bant hiltéd, ha nézem,
Némat, ily vitézen!

- Gyakran az szol, aki hallgat,
Biiszkén és merészen! -

(Régi harcos, tinnepkor)

Az Ember és a Hang cimado verse, e harom versbdl vald nagy versciklus (4 férfi és a Hang,
Ejfélben a Hajnalért, A Hirom Egy) szerencsés kivétel az eldbb elmondottakbol. Ezt a
kiilonos, filozofikus kolteményt Supka Géza, a Vilag foszerkesztdje 0sztonzésére irtam, aki az
egyik szabadkdmiives paholyban el6 is adatta akkoriban. Ebben a versben mar megcsillan a
bizakodas, az tut:

Dicseéretet kell hoznunk az emberi észnek,
Mely veliink sziiletett -

A valsagok, mik ebben az idében dultak, mindenesetre hozzatartoznak ugy koltészetemhez,
mint egyéni €életemhez.
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»BOLDOG ZENDULES”

E verseskonyv irdsa idején mar régen nem voltam az Athenaeumban; tiz hénap utdn
megvaltam a kiadotol. Egy ideig pedig a felszabadulas utdn még igazgatoként is szerepeltem
ott a vallalatnal (mint musz4j-igazgatd a derék Palkdé Sandor vezérigazgatd szeszElyébdl), de
hamarosan lemondtam, miutdn az akkori kiadoi koriilmények ellen kisebb zendiilést rendez-
tem. El kellett tivoznom az Athenaeumbdl, nem lehetett mas vége annak, amikor a kiado (s
mit tehet!) hasznot akar, mert 1étezni akar, a diktalt kiadoi politika vonalas konyvet akar, az
igazgato pedig, szegény személyem, irodalmat akar... De az Uj Iddk szerkesztSje se voltam
mar akkoriban, st a Vilag cimii napilapnak se lehettem t6bbé munkatarsa, amiutan mindkét
lap megsziint.

Uj kényvemet, a Boldog zendiilés-t, végiil is 1l1és Béla irotarsunk vallalta, aki az Athenaeum
konyvkiado fészerkesztdje lett. A konyvek elbiraldsara akkor allami lektoratust rendeltek. A
lektor kifogésolta elébb a konyv cimét, pedig legartatlanabb kdnyvem volt ez a konyv: egy
folytonos hercehurcatél kimeriilt nagy lendiilet utolso, faradt hullamverése.

Ebben a konyvben ezlttal semmi Gjat nem hozok. Er6lkodnom kellene, ha azon faradoznék,
hogy a versek torténetét keressem. A kolté megmaradt annal az litemnél, amelyet megszerzett,
amit azonban annak, aki valami emelkeddfélén megfészkelddott, fokoznia kellene, hogy le ne
guruljon a hegyrdl. A konyv mottéja még ezt kéri: ,, Tarsak, barhol, osszatok be engemet!” -
de abban az id6ben valdjaban nem sok sziikség volt ram.

A Falevelekre ird ota ez a legkopottabb konyvem; mar kiéllitasdban is jellegtelen. A gyenge
kiallitas pedig elsziirkiti a konyv érdemeit. Aki jaratos a dolgokban, tudja, hogy mit arthat egy
konyvnek a gyatra kiilsd. ,,A véddboriték rajzat Repcze Janos tervezte” - olvasom a kdnyv
belsé oldalan. A véddboritékon pedig nincs semmi.

A kritika aztan nagyon elbant evvel a konyvemmel, amelyet hosszu évekig ujabb kotet nem is
kovethetett. Az ominozus irds - Boka LaszIlo tollabol - a Csillag 1949-es évfolyamaban
talalhato; hadd kozo6ljek néhany részletet:

»A két vilaghdboru koézt Fodor Jozsef becsiilt nevet szerzett maganak. Sok kolténél
batrabban igyekezett arra haszndlni a cenzira szabalyozta nyilvanossagot, hogy a sorok
kozott, egy-egy érdesebb szotdl sem riadva meg, néhany nyilt célzést is vallaljon, ki-
mondja, nem érzi jOl magat a fasizmus vilagdban. Darabos, mégis bonyolult ¢s homa-
lyos proféciait sokan tigy olvastak akkor, mint a ldzadas igéit. Az is lazadasnak szami-
tott, hogy a szépelgd formaktol éppugy elfordult, mint a formabontok modorossagatol:
tartalmas, érdes, erdteljes, 6don egyszeriiségli nyelve, a legnagyobbak példajahoz igazo-
do ihletése elkiilondzte 6t a fasizmus szellemi alacsonysagatol. A haladd polgari értel-
miség koltéje volt. Dontd pillanatokban Petdfi nevét mondta ki, s ahogy nétt a fasizmus
nyomasa, ugy suriisddott benne is a lazadas és a vonzodas azokhoz, akikben egyediili
zaloga volt a jovendének, a munkasosztalyhoz. Ilyennek ismertiik Fodor Jozsefet, s igy
reménykediink még ma is, csliggesztd verseskonyve, a Boldog zendiilés f61¢ hajolva.
Mert a folszabadulas utan meghokkentett ugyan az, hogy versein nyoma sem volt a
valtozasnak, de sziviinkben kész volt szamara a mentség: nem konnyii annak hangot
valtani, aki nehéz esztenddk soran tanulta igy ejteni a szot. De legujabb kotete komoly
aggodalommal t6lt el. Ezek a versek a »fordulat évében« és azutdn, ma, a proletar-
diktatara idejében irodtak, akkor, midén munkésok és parasztok millidszam tanuljak s
tudjak a marxizmus-leninizmus tanitdsait... amikor olyan belsé fesziiltségek, mint ami-
lyen a Rajk-banda leleplezése, vagy a Haroméves Terv végso futama... diljak s deritik
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egeinket: ki tudnd elmondani, hogy mi tortént két esztendd alatt? Igazan csak koltd
tudna elmondani... hogy a versek fo6lé hajlo munkas 6nmaga hési merésén heviiljon...
Fodor Jozsef alig tud valamit elmondani abbdl, ami atviharzott a vilagon. Régi erénye
visszajara fordult, beledicsdiilt a hajdani cenzurakijatsz6 madarnyelvbe. Hajdan néhany
célzéas, néhany altalanos szolam a szabadsagrol forradalomnak szamitott. Ma, mikor
nyiltan lehet irni a szabadsagrol nemcsak altaldnossagban, hanem lirikus bensdséggel
van alkalom irni, észre sem vessziik altalanossagait, &m aggddva figyeliink fol arra, ami
ezek kozott arad verseiben.

Iddszertitlen, avas panteizmus... végletes individualizmus és az ebbdl kovetkezd pesszi-
mizmus, az én és halal hamis képzete tolti el ezt a koltészetet... tetézve egy derék adag
embergytldlettel... »Sziik, kerge nép kozt« inal at »idegen vilagon«. Ez nemcsak ember-
gytilolet, hanem a talhajtott egyéniség tomeggytldlete.

Ez a magatartas nemcsak értelemellenes, nemcsak a megértésrél mond le az ilyen kolto,
hanem a tettekrdl is: »Hidba, nem megy almaink szerint, - Akarhogy is van, lesz majd,
ami rag; - Thaj pajtas, nyugodjunk ebbe most hat, - Ilyen a vildg.« Ez a belenyugvas
egyben folmentés is minden feleldsség aldl...

Végig lehet olvasni a kotetet anélkiil, hogy sejtené az ember, mikor irddott, ez a korta-
lansag, az altalanossag, a szélamok; az allasfoglalastol valo irtdzas... Magatartidsa ugy
irat vele 6dat a »vilagifjusaghoz« a békérdl, hogy nem nevezi nevén a béke védelmezait
sem... mikor a népé lett foldjeinkrdl, gydrainkrol, 0j hidjainkrol szol, szemérmesen el-
hallgatja, hogy azokat ki adta...

Embertelen természet, magany, csiiggeteg lemondas, a megismerés és a tett lebecsiilése,
a tomeg gytlilolete, a mokust siraté hamis érzelgdsség, részvétnek és gytiloletnek altala-
nossagban valo tartasa, a nyilt allasfoglalastol vald irt6zas: mi ez, ha nem burzsod deka-
dencia?...

A Boldog zendiilés azt arulja el, hogy Fodor Jozsef elmaradt halad6 népiink fejlédése
megett; - aki ma elmarad, az pedig konnyen keriil szembe a haladassal s biztosan abba a
latszatba keriil, hogy a szdndékkal lemaradottak kozé tartozik. Kotetének tartalma pol-
gari, formaja avult és érthetetlen. »A miivészet a népé« - tanitotta Lenin -, legmélyebb
gyokereit a széles dolgozd tomegek siirlijébe kell kibocsatania. Ezek elott a tomegek
elott kell érthetdnek és kedvesnek lennie. Hallja meg ezt Fodor Jozsef is...”

Evekig aztan még a lapok sem hoztak irasaimat. Hogy hogyan tudtam &tvészelni mégis azokat
az idoket, kiss¢ megvilagitja talan a kotet egyik verse:

Bosszant? Ne bantson. Jol van ugy, ahogy van,
S mit horzsolt: csak kis-voltod, gyengeséged;
El kell meriilnod ujra, mélyre, jobban,

Lam, még proban fog sorsod ujja téged -

Am még annak se véld, hogy pdr bolondban
Mint élsz, s ki melloz, orv bosszuja végett,

S a hig kegy dl-csillama merre lobban,

S mind tobb hiil, honnan varsz hitet, hiiséget.

Hogy minél jobban magadba hullj, ne fdjjon,
Van mit keresned vén, vén lelki tajon,
Izgalmas, egyre hivobb népeiddel -
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S mind forrobbak és mélyebbek az almok,
Csak év s év fussa - forrjon bar az alnok -,
Karpotlas var: dus, draga munka, hidd el!

(M¢élység parancsa, 1V.)
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+JELENESEK EVEI”

VALOGATOTT VERSEK (1957)

Hosszl évek multan, 1957-ben adhattam ki ujra konyvet, a masodik Jelenések évei-t, a Mag-
vetd Konyvkiaddé gondozasaban: az 1949-ig kotetben megjelent verseknek valamivel tobb,
mint a felét tartalmazza ez az 6tszaz oldalasnal vaskosabb valogatas.

Hogy mint is €It a koltd a hallgatas éveiben, arr6l nem konnyl ma szamot adni. Hadd alljon
itt magyardzat helyett egy véletleniil birtokomban maradt dokumentum, egy interju szdvege,
amely a Magyar Radio cimi Gjsag 1956. oktober 21-1 szaméban jelent meg:

,MIERT HALLGAT FODOR JOZSEF? - Valamikor régen, a felszabadulés utani évek-
ben stirtin szerepelt a radioban Fodor Jozsef. Azutan esztendOkre elhallgatott, és bar
napjainkban egyre nagyobb szdmmal sugdroz a Radio magyar koltéket, Fodor Jozsef
nevével alig taldlkozunk. Vajon miért? - kérdi az 0jsagiro.

Tlizbe jon, amikor felteszem a kérdést. Szokott temperamentumaval vélaszol:

- Az igaz, hogy 1949-t6l 1954-ig egyaltalan nem szerepeltem a radidban. Persze, egye-
biitt sem. Meg is mondom, miért. 1945 utan sokfelé¢ kértek télem - fdleg linnepi alkal-
makra - prozat, verset. Lelkesen koszontottem az 01j vilagot, amelyért egész ¢letemben
harcoltam és ez a lelkesedés fiitotte 4t minden soromat. De aztan kiilonb6z6 felhdk
tornyosultak, €¢s nekem ebben is, abban is kiilonvéleményem kezdett kialakulni. Ez még
nem lett volna baj, azonban ezeket a kiilonvéleményeket hangoztatni is mertem. Kezd-
tem nem kedves emberré valni egyesek szemében...

Megjelent egy felszabadulasi antologia. Boldog-boldogtalan szerepelt benne, télem
egyetlen sort sem kértek. (Ugyanakkor kint a Szovjetunidoban kiadtak egy antoldgiat,
amelybe bevették a Piros fejfdak ciml kolteményemet, amelyben a szovjet hdsi halottak-
nak allitottam emléket.) Amikor egy-két kis verseskonyvemet nagy nehezen kiadtak, az
ujsagokban még kritika is alig jelent meg roluk.

A beszélgetés soran esziinkbe jut egy Fodor-vers, amelyben a régi harcos koriilnéz az 1j
vilagban ¢és ilyeneket mond:

Latok én itt, hallok én még
Sok cudart, bitangot,

de hozzateszi:

Nem kell itten, sohse kellett,
Aki a gazt latja!

Amibdl viszont az kovetkezik, hogy:

Kezdtem ujra, biiszke tiizzel, -
De mar nem csinalom.
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Es a vége:

Gyakran az szol, aki hallgat,
Biiszkén és merészen.

- Hat igen - mondja Fodor Jézsef -, sokaig tigy éreztem, hogy hallgatva is szolok. Csak
persze az adott koriilmények kozott ezek a szavak egyre kevesebb emberhez juthattak
el...

Azutan kovetkezett 1954. A Radid irodalmi osztalydhoz keriilt Tamasi Lajos, verseket
kért télem, hosszu sziinet utdn ismét megszolaltam. Eljatszottak Katona Jozsefrdl irt
dramémat is (4 végsd szin). De a »reaktivalas« nem tartott sokdig... Koriilbeliil harom-
negyed év utan ismét nemkivanatos elemmé valtam.

*

Véleménylink szerint - és ebben a nézetiinkben, ugy hissziik, a szép magyar vers
minden baratja osztozik - ennek a helyzetnek most mar siirgésen meg kell valtoznia. A
szabadsag harcos poétajanak, Fodor Jozsefnek szavait tizezrek lesték az elnyomas sotét
éveiben. Nem volna helyes, ha most, a kivivott szabadsag levegdjében, sok nagy téve-
désiink helyrehozasa utan, 0j nagy célkitlizések eldestéjén, ezeket a szavakat hidba
lesnénk!”

Eddig az interju.

Oktober 21-e utan mar gyorsan kovettek egymast az események; ujra csak a Felkavart vilag-
ra utalok, amelyben minderrdl irtam. - Irdsaim el6tt ismét megnyilt az Gt, ezért szamomra az
1957-ben kiadott valogatott versgyljteménnyel 0j korszak kezdddott.

Ebredsz-e, ébredsz-e, ébredsz?
Es beszélj csak, ha még beszélhetsz
Es élj a napban, ha még élhetsz -

biztattam magam 1956 oktober végén irott versemben ,,Mert Kain ¢s Gognak napjai -
Jottek...”

Nem ok né¢lkiil irtam azonban Vilag cimi versemet mar néhany honap mulva, 1957
januarjaban:

Nem sziilettem botranyok kovének, -
Tiszta ut és szivsugallta ének,

Mit hév szomjam itt keres,

Magas élet, egyenes.

Nem sziilettem harcok viharanak:
Higgadt nyarak, esték madaranak,
Békes este, lomb megett

Huzni, tiint nap, éneked.

Rebbend sziv, szdjas hir keriiltje,
De lettem én larmak vetemiiltje
S ujj mutat ram, guny-dert,

Bus a lelkem, keserii; -

mindez azonban mar kovetkez6 kotetem torténetéhez vezet at inkabb.
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A konyv mindenesetre megjelent; kiilondsen jelentdsnek tartom, hogy koltészetem nagy
értdjével, Vajda Endrével iratott a kiad6 a kotet elé egy tizennyolc oldal terjedelmit bevezetd
tanulmanyt; mivel oly kozel van mar az idében, nem idézhetem, ezek az irdsok azonban mar
elérhetdk barki szamara.
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LJIDOK UTJAN”

Egy koltészet torténete egy nép, egy nemzet élettdrténete - mondtam az eldbbiekben. E
konyv, az Idok utjan, sem kevesebb: az 1949 és 1957 kozotti évek egész torténete benne van.
S mint ilyen, legdszintébb, igazi legleleplezébb konyvem. Mert valdjdban nem hallgattam én
azokban az években, hiszen irtam, irtam, csak nem publikéalhattam. Mint az Eldszo-ban irom
(ezt a konyvet ujra nem lehetett magyarazat nélkiil Gtjara bocsatani):

,E versek irojanak utolsé, 11j verseket tartalmaz6 konyve 1949-ben jelent meg. Koriilményei
ugy alakultak, hogy irasai hosszt ideig nem lattak nyilvanossagot. Eme idszakban irott egyes
versei bizonyara a maganyossagot és elhagyatottsagot tiikkrozik; de a koltd hiszi, hogy ugyan-
akkor dokumentumai a humanitasnak, az irds minden koriilmények kozotti érdemességébe ve-
tett hitnek ¢és a jOvo iranti bizalomnak. A kolt6 tiikkorképe a kornak, de miive (ha koltd) ugyan-
akkor tiikorképe a Iéleknek, mely, 6romében, a miiben keres kifejezést; amiként diszharmonidi-
ban, ellentmondésaiban is a miiben keres megbékélést és feloldodast. Az utobbinak példéja,
tobbek kozott, a Milton is, e nagyobb szabasu versciklus, melyet rég elveszettnek hitt, és lazan
Osszeillesztett papirosokrol szedett 6ssze a koltd, mint elmult rossz idok alatti - és embertdl
egyediil varhatd - érzései tanubizonysagat: s ha mar az alkalom véletleniil eléje vetette, meg
akarja Orizni ezt is. Az a véleménye ugyanis, hogy ne dobjunk el semmit, ami valamely széprol
vagy rutrol, de (akar lelkesitd az, akar fajdalmas és megszégyenitd) valami valosagrol hiven ta-
nuskodik. Evvel be is fejezem magyarazataimat, amelyek, az elmondottak aranyaban is, ugy
érzem, foloslegesek; hiszen végsd fokon, és ha a becsiiletes inditékokat is beleszamitjuk, min-
den magyardzaton tal, a miinek kell leghivebben magyaraznia 6nmagat. 1957 december végén.”

A fent emlitett, Milton cimii versre nézve hadd mondom el - az 1957-beli eldszon végrehajtott
s az egész koltemény értelmezésén, s6t még a vers keletkezésének datuman is végrehajtott -
valtoztatasomat. A verset mindenekel6tt nem 1943-ban, 1944-ben irtam; a datum hamis,
1949-ben irtam, de kénytelen voltam a datumon valtoztatni, hogy megjelenhessen. Az id6k
mind6ssze néhany évvel jottek elébbre - a 1ényeg: a térvénytelenség ugyanaz maradt. Az
olvas6 megérti-e ma akkori félelmeimet? Annyira aggasztonak itéltem a Milton megirasa
idején a helyzetet, hogy arra gondoltam, eldsom a kéziratot az erdén egy fa tovében, hogy
meg ne talaljadk nalam. Aki a - kivégzésekkel is jaro - perekre visszaemlékszik, és a velem
vald furcsa banasmodra gondol, amikor 1949-57 k6z6tt konyvem se jelenhetett meg: megérti
e kis irodalmi hamissagot, amit6l még e konyv kiadasa idején sem szabadulhattam. S megérti
a szenvedély hangjat a Milton-ban:

Ugy irok itt, mint ki az Istennek ir csak,
Nem masnak! hisz a kény szoros kozén
Mi ferhet at, mi ahhoz nem szabott -

Szamtalan részt idézhetnék még, de alljon csak itt e par sor:

Es csak szomoriibb még
S kialtobban képtelen, hogy, amig
Eddig a rossz: rossz volt, a szérnyii: szérnyii -
Most az orom szinébe oltozik,
S mig menetében megtorpant az élet,
S jaj és sohaj tor, meg nem sziinve, fel -
Soha-nem-volt szebb életril rajongva
A durva Alsdg tombol, tinnepel.
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Ami e kis leleplezést illeti, bizonyos vagyok benne, hogy (a valosagot, gondolom, ugyis
szimatold egyesek szdmara) az egész tigysem meglepetés, és koltészetem - végre - teljesen
Oszinte torténetéhez tartozik.

E kotetben azok a verseim vannak, amiket a Fodor-zarlatban, megjelenés reménye nélkiil
irtam. E kotetbe besoroltam a fent emlitett Milton-t, A tékoai pasztor-t, a szil6foldemrol irt
Elégia-t, a Katona Kecskeméten-t ¢s a Shakespeare Stratfordban-t, amelyben Shakespeare,
nagy monologjaban, ezt mondja:

Nem sejti senki itt, minap ki voltam,
Vagy hogy mit irtam. Gyiilélt itt az iras,
Hacsak nem a mennyet szolgdlja, s az
Uj rajongdst, hitet.

440 oldalon sorakoznak e sokéves iddszak versei, amelyeket maganyomban irtam, hosszi
sétakon elmélyedve a Pusztaszeri uton, a Gugger-hegy tetejéig bolyongva, vagy felkapasz-
kodva a fogassal, a Szabadsag-hegyen... Hadd idézzem egy 1953-ban irt versemet, mely jol
kifejezi akkori lelkiallapotomat:

Mit fajna a magany neked, s a vak
S Rossz dolyfe, és az olni kész, rideg
Mellozés: ki nem esded senkinek

Bokos szavat, s hagytad, hogy hagyjanak -

S hol rang van és érdek-laz, s dal-szavak,
S tolongok, kik béren s min csiiggenek,
Bujt lelked onnan, a szennytdl beteg,

Mélyen, hol kiirtjeik nem hangzanak.

S mit nyujtana tan tapsuk is neked:
Ki hunyva hagysz szot, véleményeket,
S szemed, messzibb a ma koreinél,

Mas tajba, korba és jovobe néz -
Vagy égbe, kodbe. Ki ember, egész:
Magaban alkot, szenved, nyugszik, él.

1956 oktoberében aztan - a legnagyobb csodilkozasomra - az Iroszévetség elndkségébe
bevalasztottak. A hamu alatt azonban pokol izzott. Nem akarom elmondani még egyszer, mi
volt (leirtam a Felkavart vilag-ban, az imént is emlitettem!) - szerencsére tulestiink rajta mar,
de hadd mondok el beldle annyit, ami még hozzatartozik az Egy kéltészet torténeté-hez;
illusztraljak a dolgot a versek:

Az utcakon ver folyik

S az ablakok

Zorrennek, mint kisértetek vad lancai

S mint folyamma folyt mennykovii villam
Arad s apad a szérnyii dorgés.

Budapest vérben,

Csinos, épp kimosdott

Hazak kézt magukbol kikelt, éktelen
Rémek forognatk,

Szemiikben é6lés
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S hil szolgdik versenyt zengenek: a gépek.
Oh, hovd lehetsz, hovd lehetsz,
Mert allni, menni, szolani nem
Tudsz s csak dadogsz

Vilagnak éktelenje,

Mult vadjaval s e vadsag tetteivel
Teli. Szorny nap!

S kiviil-beliil a meghasonldas,

Az ember utja a rémbe tért,

Es kint az 6sz, Gsz

Es haldl - -

(Pokolban)
Es egy masik, amelyet szintén e szornyti napok kavargasaban irtam, de amely mar a jov6be néz:

Az életiinket vad, vad gyom verte, oh,
Vad biinsereg - -

S mint zord itélet, vak biro, most szolnak
A fegyverek.

Oh, ember, ki jot virsz még s nagyot akarsz,
S mast, szebbet itt,

Okulj e verbol s engeszteld, gyogyitsd a
Ma sebeit.

Oh jobb it és rend: s mit a remélt, hitt
Jobb holnap ad!

Békiilt legyen végre s boldog e vérzo
Nép és szabad.

(Viharban)

E korszak olyan, mint valami rossz alom. Hat kell-e ilyesminek is tartoznia egy koltészet
torténetéhez? O, hova is fajult a szépség, a réviilet iinnepeibdl mi lett?

A dolgokat kihevertiik; menjiink az uton tovabb. Az uton, ahol a koltészet torténete egy volt,
ma is egy a nemzet torténetével. Ne keverjiik azonban gy, hogy csak a politika legyen benne
a donto rész. Hiszen a dolgok forgatagaban vergdddt milyen konnyli megitélni azutan; errdl a
nehezen megfogalmazhato kiizdelemrdl ir a Szamveteés:

S amit tettem, jo, rossz: nem az a fo
De ahogy hangzik itt;

Rosszat tesz ez: s jo; mert tettet a koz-
Silanyhoz igazit, -

Sjol teszel: s gazkent csengenek zavart
Vilagban szavaid.

E vilagtol itt elfordultam én,
Kovettem vélt iranyt,

Sok csend utan, mig meddo nem-tevés
Lankaszto szele hanyt; -

Majd tettem: s most hiitlenséget sirok,
Buktatot, vak silanyt.
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...De nézzilink végre a koltészet felé, a versek fel¢! Ezekkel is taldlkozzunk, ne csak a
rettenettel, a kegyetlen rovidlatassal az idok tjan... Hiszen - mindenen tal - nem allott meg a
koltd, az utolsod nyugtalanitd szépségek még ott lobognak messze, még ott int fonn a jelszo, a
koltok csillaga: Fol, tobbet, semmi sem elég!
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»ORSZAGUTAK ENEKEI"”

Gyflilnek a konyvek az asztalomon, ahogy felsorakoztatom, abbdl a célbdl, hogy attekintsem
Oket. Kiilonben ugy szoktam Oket nézni, ahogy a polcomon egy masszaban halmozodnak;
amikor egy 0j konyvem jon a tobbihez, csak tudomasul veszem, nem foglalkozom tovabb
vele. Ahogy futtdban nézem, ahhoz képest, amit egy életmiirol képzelek, kevésnek taldlom;
viszont, amikor - mint ebben az esetben - at kell néznem 6ket, soknak, megterhelének.

A sok konyv latvanya ellenszenves nekem, még ha - barmilyen hihetetlen! - az enyém is. Hat
még egy konyvtar, a teremtd szellemek fullaszté halmaza! Amire az idedlom régédta mar az
egy konyv, amit tokéletesen, utolso betiiig keresztiil-kasul olvashatok. Hadilabon vagyok a sok
konyvvel; a legjobb, ha tdliik fliggetleniil mozoghatok gondolataimban, sajat mondanivalém-
ban. A sok kényv zavar, (s miutdn mégis lelkiismeretes olvas6 vagyok, s mindig eszembe jut,
hogy tan éppen azt a fontos egyet nem olvastam!) ragodik rajtam, amit nem olvastam el. A
csak egy konyv, melynél azt érzem, hogy valahogy mégis minden benne van, ami nekem
sziikséges: biztositja szellemi szabadsagomat.

De térjiink vissza az Orszdgutak énekei-hez: ime itt van, a tobbi mellett. Mit mondjak réla a
sok minden utan, amit konyveimrél mondtam?

Az Orszagutak énekei ott kapta cimét, amikor Szigligetrdl felsétalgattam a Badacsony-
hegyre, Jankovich Ferenc koltd-baratom sz619jébe, ahol pincéje is volt. Azokban az években,
1958-59 tajan, honapokat toltottem a szigligeti Alkotéhazban:

Szentgyorgy felé szalad a vonat,
Szentgyorgy fele ragad,

Oh iidvozlom mind, kit itthagyok,
El6t és holtakat.

Es tidvozIom mind, aki szeret,
Es azt is, aki nem,

Harom lepel iil oromémon,
Hat il sok sebemen.

Harom lepel rejti 6romom,
Banatomon hat iil,

Szentgyorgy koriil, vén hegyek koriil,
Jo lesz ott egyediil.

(Szentgyorgy felé...)

Szinte naponta megtettem azt a tiz kilométeres utat az orszaglton sétalva - nem volt még
ekkora forgalom! -, mikdzben verseket irogattam:

Nyilt orszagutak ti, be szeretlek,
Tagul a szivem szabadon,

Mint lépek, s hiva tarul elottem
Varos, falu, hegy, volgy, vadon.

Mintha nagy szelek jonnének, ugy fog
Egy kedv, a nyilt ter ramlehel;

Belsom duzzad, a labam emel, s mar
Egy suly vagyok a semmivel.

88



Oh lélek, nyilj hat, tarulj, a tag itt;
Kit nytig, szokas tort, bantott -

Lég, fogj, borits be, s testver: te szél, szél!
Noj mell, lehelj szaj, friss, nyitott.

(Orszagutak énekei)

Jankovichnal Tamaési Aronnal szoktam volt talalkozni, és gyakran Tatay Séandorral, aki
szintén szOldsgazda volt a hegyen.

Ez az egész kirandulgatas nem ment am minden paradé nélkiil!... Elészor fel kellett mind-
nyajunkat a pince lovagjainak avatni egy dcska karddal, amely ott 16gott a pincében, s amely
szertartast Lukacs Joska, az [roszovetség gépkocsivezetdje végzett el, persze megfeleld
tinnepség keretében, amikor 6 is veliink tartott egy izben. E viddm pincézések emlékére irtam
Jankovich Feri baratomnak az Uton cimii verset:

Koccintottunk Badacsony orman,
Kedviink ugy ragyogott;

Most lépek s csondben visszaérzem
Perciink, a boldogot - -

Hat igen, voltak bolondos napok is, felel6tlenek, vidamak... De a napban, a 1étben - nem is
tudod, honnan - egyszerre megiit valami: - Mindehhez mi k6z6m, amit csinalok e percben, mi
értelme? S ezek az emberek itt? Komolyan gondoljdk az egészet - és magukat?... Rossz
szaguiak, mondhatnam, ronda italoktol, sokan szellemi iirességtdl; lelki hianyérzetiik tudata
kinozza oket, s Uigy tartjdk magukat a mélység folott, hogy nem vesznek komolyan semmit:
igy van az emberekkel és miveliink - Mi lesz veliink?...

Egy nap és megint nap és megint - és mi lesz a végén - a minden utdn mi lesz?... S mindaz,
amit csinalsz, felelet a kérdésre ott benned - amire szantad magad, hogy az életbe bevésed:
nem enged a semmibe futni - annak torténete lesz, mit gy hivnak majd - igen - Egy koltészet
torténete?

7

...0, sokszor elfogja az embert egy valami - egy riadalom - a napok futnak - egy nap a mas
utdn - ¢€s amit tettél, irtdl - a végén: van, marad?... Varatlan felbukkan6 valami - hirtelen
kérdés szobadban - vagy az orszdguton, amint mész, csak mész: - amit tettél, irtal, tan éne-
kelve, az orszaguton - vajon az megmarad? - Van értelme, hogy itt vagy, szenvedsz az iires,
rossz szagu emberek kozott, kiknek tartdsa az 6rvény folott: a kdzony vagy a cinizmus?...

Hat igy 1s van varatlanul a vidamsag percei - a csinalt vidamsag percei! - kozott; az €let ilyen
iszonyuakat is kérdez, baratom, ilyenkor, amikor konyveidet attekintve rendezed, mikdzben

Gagogva és zajongva mennek a vadludak,
Szaradt sarnak poratol fehérek az utak,
Ahol fesziilve lépek s erdvel néz szemem,
Innen még a halalon, s tul a nagy életen.

Tul az élet zomén, de dacosan s konnyeden,
Bajon, gondon, vesztetten nem ejtek kénnyet én;
Mig birja langom: égek, s mig a labam: megyek,
Vig palydaim: az almok s a nagy utak, hegyek.
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Pedig nem sima semmi, s gancs ért, hany akadék,
Gorccsel szorit a banat, fold reng, ramroppan ég;
Fejem behvuzom erre, s majd tul leszek azon,

S mi nem jott ram: szerencse, s mit szenvedtem: haszon.

Mert hogy ne napnak éljek, de méltobb langban én,
Foldi utam, jom, rosszam egy nagyra szantam én,
Mint ki viharban termest hord: s nem néz, veszt idot,
Baj kozt, begyiijtsem én csak, mit elmondani jott.

Mit elmondani jott, és mit elmondani kell,
Mihez minden egyéb jo csak egy a semmivel -
S ha szél viszi el majd, vagy elnyeli a fold,
Orék izében él a hii, dlma-megbiivolt!

(Vidam indulas)
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»EMBERSEG TANUJA”

- Egy koltészet torténete ott kezdddik, amikor az elsé igazi szerelem érezteti jelenlétét -
mondta szeretett mesterem és tanitdém, Mikes Lajos.

Az én koltészetem torténete - ahogy mar beszéltem is errdl - valgjaban ama aprohirdetéssel
kezdoédott, amelyre valaszoltam, mint alig leszerelt katona, gyokérteleniil hanyddva a polgari
¢letben. Leveleztiink Ilussal, késébbi feleségemmel, végre kozeledett a taldlkozas napja.
Kol1t61 palyamnak mindenesetre elinditdja volt az a nevezetes mozzanat, amikor barataimtol
kolesonkért oltozetben bedllitottam Gydrbe - a mar nem emlékszem, milyen utcéba -, és
tisztelegtem elsé inspiralo szerelmemnél, s bemutatkoztam a csaladnal, hogy ez meg ez
vagyok, s amikor kérdezték, hogy mi a foglalkozasom, azt feleltem:

- Raktari munkas és kolto.

Az illetd csaladfé nem mutatott kiilondosebb meghatddast, de tdvozasom utan a Vilag cimi
laptol megkérdezte, mi a véleménylik azokrol a versekrdl, amiket ,allitolag” én irtam, s
amelyek oda voltak mellékelve adataimhoz. A szerkesztok vélaszatol tették fiiggévé bele-
egyezésiiket; mint utobb megtudtam, Supka Géza azt valaszolta, hogy ,,nagyon tehetséges”,
azonban az 6reg Lang - Ilus gyamja - azutan sem mutatott nagyobb tiszteletet irantam, ami
igazan nem csudalhato.

Mindezt azért mondtam el, mivel az Emberség tanuja cimt konyvem keriilt a kezembe, s
evvel kapcsolatban Mikesnek a szerelem koltoket felemeld erejérdl vallott nézeteit megero-
sitem. Ekkor talalkoztam - 1960 t4jan - avval az asszonnyal, aki verseimet j lendiiletbe hozta,
Siko Zsuzsaval:

Kolto vagy, mint én, nyugtalan, szeszélyes,
Velem-osszhang véred, lelked, inad,

Nincs, mit nem értek, s bennem, mit nem értesz,
Benned ringok, s bennem meleg magad...

A Veégtelen menet egész életemet summazo terzinaiban igy irtam errdl a taldlkozasrol:

S ne bamulj (ki kintrol nézed, mi van),
Ha hala tolt megint s halk dhitat,
Mint ujra tarsat koszont itt szavam,

Tiindérkeént hozva aldott napokat -
S mig bucsut itt, ott halat rebegek
S ujrakezdven se lennék boldogabb.

Rostelkedve vallom meg, hiszen az Egy koltészet torténete nem tir elhallgatast, hogy Erdsz
szarnya még mashol is megperzsel6dott,

S ti, tobbiek: ,
Hany jommal talalkoztam! Oh, bizony
Jobbak mindig, mint én! Jo kezetek,

Szépségetek, a vagy, a draga szomj -
Mondjam? Aldott, dus élmény voltatok,
Fél-jatek, fél-harc s mindig izgalom,
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Simito szemetek, hiis karotok,
Melletek meleg halmai, csudak,
Mondhatatlan, kedves amulatok -

Nehez létiinkeért mit ad a vilag
Cserébe, ti vagytok: ti, s mind, amit
Nyujt e jatekos, gyermeteg s galad

Elet, legtiindéribb valakik itt,
Szdz arcu, rossz s jO, szornyii s ujra szep,
Mint raznak bolond viharaid, - -

(Végtelen menet, 9. vers)

O az - Zsuzsa -, aki masodik, balul végz3dott hazassagom utan feleségem lett, s akinek
jegyében az Emberség tanuja megsziiletett:

Szenvedélyemmeé lettél. Faj, ha nem vagy
A kozelemben, s mint seb ég, hianyzol,
Es vagyédasom éhe percre sem hagy

Es gyuilt szivem szavad dhitva langol.

Mint dult beteg, forgok ho érzelem s agy
Lazaban, mig tér tilt téled, hatdrol:

Kit latnom is kevés s egy képtelen nagy
Eggyeé-sziintiinkkel tiinne csak a tavol.

Szenvedélyem vagy. Szivben vagy a testben,
Akarhogy. Boldog, fdjo, puha estem
Vedd olbe; nincs egyéb, amit akarjak,

Vagy igy, csak igy: Hogy hiv, jo kozeledben,
Meghitt, meleg karodban és szemedben
Csondes betelt 6rom kozt, élve-haljak.

Ugy gondolom, hogy az Uj Orfeusz - eredetileg az egész konyvnek ezt a cimet szantam, végiil
is, utolso pillanatban, csak ez a tizenhat versbdl allo (fenti verset is magabafoglald) ciklus
tartotta meg ezt a nem minden jelentéség nélkiil valé cimet! -, hogy az Uj Orfeusz nem
szégyellnivalo konyv!... Itt kell megjegyeznem, hogy hasonl6 cimii - tizennyolc versbdl allo -
ciklus jon az 1968-ban kiadott Teremté nyugtalansdag-ban is; s egyaltalan, a kdteteimben
mind lappanganak ezekhez a ciklusokhoz kapcsolodd versek, szinte konyvvé kerekedve,
ahogy erre mar a Magam nyomadaban idején gondoltam:

Konyvet irok rolad, te lelkem éke,

Arrol, hogy labad hogy lippen e foldon,
Almom, szivem, szdz vagyam menedéke,
Vad utjaimnak jobb rendje e foldon,

Ho¢ laz, vig gond, boldog harc s puha béke,
Aldott izzds, milyen nem volt a foldon,

Uj s ij titok meleg sokfélesége,

Orék vards s betelt 6rom e foldon,

Teljes valommal, mint madar az égbe,
Hogy szallhatok benned, egem e foldon,
Tag mennyem s mint pelyhes sziik, puha védje,
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Hogy fogsz be, meghitt, lagy tanyam e féldon,
Bolygasaimnak zarja, lanca, vége -
S oh meg ne nyilj mar tébbé, draga borton!

(Konyvet irok rélad)

Az Emberség tanujda-ban egyébként harom rétegben helyezkedik el a mondanivald; két nagy
koltemény is kapcsolodik hozza, a Zrinyi estéje és a Dante az Ut elott, folytatva a nagy
1élegzethi vallalkozasaim, vallomasaim sorat.

M¢ég nem adtam arr6l szamot, hogy - valdjdban - mit is akar kifejezni az Emberség taniija
cim. - Tulajdonképpen én sem tudnam megmondani, ha dszinte akarok lenni. E kissé hebe-
hurgya, s ugy latszik, atabotdban ideragasztott cim tobbet mond, ha elolvassuk a kotet cimadé
verset:

Csak arra gondolj, hogy megird,
Akarmint fordul is veled,
Ujjongj, vagy mar a bajt ne bird;

Konyved legyen gyondd, jeled,
Csak csiiggj, csiiggj rajta, gorcsosen,
Mint éh-szdj, lakj a kin felett;

A gond ne tiinjon sohasem,
Rabold Orokké banatod,
Mint sajdul lelked sebesen;

Ne fusson perc, hogy nem fogod,
Bajod vagy 6rémaod oleld,
Ott dlljon, tulélvén napod,

Mit érzé hord vagy elviselt:
Ember-tanu, hiv szamvetés -
S oh belsodbdl nyilt, furcsa kert;

Keltoje orom, szenvedes,
Dadogva, forron élve, mit
A hullo perc hint: s ez mind kevés;

Oh sarj, mely kertjét Glve nyit,
Mi jon, jo s rossz, szivem, csak aldd,
S csak oszd, hozd, élet, szornyeid,

Szép oromot s élvehalalt,

Legyek mindennel athatott -

S te, nyelv: mi fiit, ra szod talald;
Hogy majd ki nézi irt lapod,
Konny kozt forgassa s boldogan,
Hogy sirhat és konnyiilhet ott -

Azon: ki ugy fajt, élt, mi van,
Minden jot s minden banatot.

Szerelem ¢és hazassagbeli valsag; s ,,mit €16 hord vagy elviselt: ember-tani”-ként irtam meg
ebben a konyvben: talan ezt jelentette a cim. Mindegy; egy koltészetben a stagnalas az
egyediili blin, s 4jbol atolvasva e konyvet, ugy allapitom meg, hogy az Emberiség tanuja -
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hogy ugy beszeljek, mint egy java bolesessegeben nyilatkozo filosz: - emelkedest jelent. En
igy érzem legalébbis, valami érlelodésnek, ahogy az Oszi almafik sugallja:

Roggyantok, rakva, rengé almafak,
Az aldo, gazdag év teljig zsufolt.
Erik a gyiimélcs és érik az év,
Talan valami jo felé forog:

Erik a belsém, termése pirul,

Faim fokan még uj s uj sorok,

Erik a fold, hevek és fagy kozott,

S a mindig-termést valljad, életem.

A mindig egyet, s mindig ujra mast,
Mig huppan az ért, s vert haraszt zenél,
Es 1j készontson jabb dldomdst,
Termést, mely szebb az elobbinél.
Almak, dusak, pufokan ragyogok,
Vihar-hanyt, hany fagy csipdesett koriil:
S itt vagyok, itt. Gyoz, mi termo, eros,

S szaz vészen tul él az élet, oriil.
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»SZERTELEN UNNEP”

VALOGATOTT VERSEK (1963)

...Hol van, ami nem kivéankozik szavakba, s amit nem szdvok - vagy szdttem - verseim szove-
teibe a bonyolult teremtddésben? O, hova nytljak elére és vissza, hogy e sokbol semmit ki ne
hagyjak? A kolt6i fellépés eldtt éppen elég, ami kimaradt - felel6tlen és a tulsagos gazdagsag
tékozlasa -, de most, amikor minden 0sszegezésre int, 0ssze kell fogni még, amit lehet.

Hol vannak a helyek, hol elidéztem, s ahol atszaladtam; eléggé megnézted azokat a helyeket?
Sugarz6 tengereket, meredek-komor szirteket, embereket, akik visszatartott titkukat read
lehelik? Megnézted-e jobban, mint a feliiletesség teszi: ezt a vilagot? Egyaltalan, tul feliilete-
sek, a dolgokkal gyorsan végz6 emberek vagyunk! A tegnap atgondoltam a dolgok valosagos
mélyeit. Egyaltalan, meglattad, ha futva irtal is egyet-mdast: az emberekben rejlé koltészet
torténetét?

Mit értesz mindezek alatt? Egy koltészet torténetét akartad, igyekezted megirni? Vigyazzunk,
mindennek a hatdrokon tulterjedd hatdrai vannak. A hatdrok merevek, lerogyottak, kegyet-
lenek? De megvannak; és megirva is - vannak.

A kikutathatatlanok, nyomon nem kovethetok - tavoliakban és kozelebbiekben, betiikben ¢és
emberekben, varosokban, ahol jartam, szévegekben, mik fiilemet stiroltdk, amik mind 6hatat-
lanul vésddtek belém: a kapcsolodasok torvényei szerint nyomot hagynak szévegeinkben, s
mind-mind helyet kapnak valahol a koltészet torténetében...

De vajon megértettél-e mas egyebet is: a hatartalanok - és az ebben levé koltészet - torténetét?
Igyekezz, amig lehet, baratom. Minden percben probak elétt allsz.

Amikor a negyvenéves koltdi palyam Osszegezésén, ezen az ezeroldalas valogatdson dolgoz-
tam, bizonyéra a maihoz hasonlé kérdések meriiltek fel bennem.

Kotetekben megjelent verseimnek koriilbeliil hetvendt szazalékat foglaltam Ossze ebben a
konyvben. Negyvenéves palyafutdsom folyaman a napilapokban és folyodiratokban megjelent
verseim egy bizonyos részét nem jelentettem meg konyveimben, és nem vettem be beldliik e
valogatasba sem. Hogy miért van egyik versem a konyvben, és miért hianyzik a masik, azt
tobb szempontom dontotte el; ezek a szempontok pedig nem mindig a versek értékrendjére
vonatkoznak. ElsOsorban, természetesen, arra gondoltam, hogy a legjellemzObb verseimet
gyljtsem itt egybe. Gylijteményem utolso lapjain tizenkét 1j versem sorakozik, az 1962. év
elsd felének termése, ezeket késobb beillesztettem a kovetkezd, Magam nyomdban cimii
kotetembe. A késziild konyv Osszegezés-hangulatdban irtam a kovetkezd verset, egy téli
délel6tton, a Feneketlen-t6 koriil bolyongva:

A vizeken borzonganak a hattyuk,
Hoszin hattyuk sziirke-zold vizen,
Szaradtan, éles levelek sziszegnek,
December int mar tancos-szelesen,
Telet var e vihar-végzetii csillag,

A fél fold: nyar-kankan a masikon,
Reszket az 6z, a nyul, vad csore fordul;
Merev tél itt - tul forro fajdalom.
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Te is, ki hordod éveid palastjat,

Tarkalt savval, sokterhii hatadon,

Almok bolondja, merre visz a szél mar,
Boldog bolondsag vallalt sulya nyom,
Meddig birsz még a fagybol hot lehelni,
Ziirbol zenét kivonni részegen,

Hogy durva zaj kozt éljen a szép, osszhang -
S nagy életet, tul minden életen?

Kolt6, vidd sorsod. Arnyék a vildg: és

Te hordod a mélyebb, igaz valot,

Uz, vet a vak téanc, hogy lass, élj te mindent,
Latszat-gonoszban igy hordvan a jot;
Igazsagod mig egyszer kideriil tan,

Rozsad hulltan, s mi rejt, tul mindezen,

S mik szurtak, majd toviseid ragyognak,
Igazolt sorsban, arany-fényesen.

Mondjam el azt, hogy e versbdl, a versek megfoghatatlan kiilon sorsa szerint, azota antoldgia-
darab lett? Valami masrél szamolnék be inkabb, hiszen talan ez az utolsé alkalom, hogy on-
magamba morzsol6dé magamtol megkérdezzem - ahogy e konyv megirasara valo vallalkoza-
som el6tt valoban megkérdeztem: komolyan gondolom az egészet evvel az irodalommal,
koltészettel kapcsolatosan?...

Mielott tovabb mennék hat, felteszem a kérdést: - Valdban, komoly dolog-e ez az egész?
Mondom, rettegve teszem fel a kérdést, vallalva a rizikot, az esetleges altalanos elszornyedést
- és miutan kolto, tehat sokaktdl nézve is valahogy bolond -, hogy még egyszer racsapjak: -
Vajon érdemes-e olyan nagy dolgot csinalni az egészbol?

Meg kellett ezt kérdeznem magamtol, miel6tt tovabb mennék, mieldtt lezarnam a konyvet; és
megadom magamnak is a végleges valaszt: - Néhanyan tettben és alkotasokban valoban
csodakat hoznak ki az egészbdl, olyasmiket, amik az 6si, szent rejtélyekben voltak csak jelen,
¢és az ¢élet legmélyebb értelmi 1ényegére tapintanak ezekkel az alkotdsokkal. Olyan mélysé-
gekre érnek, amik nélkiil az egész életnek semmi értelme nincsen valdban... Meg akartam
forgatni magamban ezt a dolgot, amieldtt tovabb megyek; - és nem hagyok kételyt abban a
tekintetben, hogy mi a végs6 igazsag.

Csak magamban forgatom ezeket a dolgokat, s a legnagyobb dvatossaggal - teszem hozza.
Roppant dolgok ezek, nagy részét egyiitt 6rokoltiik az emberiséggel. Roppant dolgok ezek,
gondold meg, ember, ¢és gondolj a sziklarajzokra, az 6si bibliai - megfejthetetlen kddbeveszo -
irasokra, istenekkel egyiitt teremt6dott filozofidkra, tanokra... O, nagyon meg kell fontolni,
mieldtt valasszal kisérleteznék; Oriilt vakmerdskodések e kérdések, és legokosabb, ha
meglogsz eldliik; €és csindld inkabb, amit vallaltal, és hadd a problémakat, mintha nem is
volnanak.

Megjelent tehat a valogatott versek konyve 1963. Péter-Palra; amikor a nyomdafestéktdl még
friss konyvet a kezembe vettem, akkor zadult csak ram igazan a mult, ez a gyonyorl €s
iszonyu negyven €v. S egy verset irtam, mintegy eldszot, gylijteményes konyvem elé, utodlag:

Mikor még kezdtem - negyven éve mar -
Konyvem: az elso szazrol almodoztam:

Az elsd szdz vers! Es most itt elSttem,

Nem szaz, de tizszer annyi, gyors, vad évek
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Zaporai s hideg vagy rekkeno

Villamai kozott fakadtan,

Nagy proban, ho s fagy kézt megedzve, dusan. -
Szertelen iinnep! Mert iinnep a zordon
Atok, ha elmilt; s a pillés vidamsag
Rebbenni termett szép mamora: iinnep
Mind, mire messze tartva visszavillant
Szemiink az utban. Jo és rossz; mi valtva
Jott és futott, hitek és reménytelenség,

S dult negyven évbe év-végtelenek

Vak és rettento oriileteit

S roppant csudait is magukba zaro

1dok tanui: versek! Mert nem ugy szallt
Sziilotok folott el a laz, bolond kor,

Mint balga alom! - De - vad és vigaszkeént -
Hiin visszhangozta hangom, ami volt.
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»MAGAM NYOMABAN”

1965-6t irunk; mire ez a konyv megjelenik, hdrom év telt el el6z6 verseskdtetem ota, de nem
irtam kevesebbet, csak mast: elkészilt a Felkavart vilag els6 része, az Emlékek a hdskor-
szakbol, amely szorosan Osszefiigg az Egy koltészet torténeté-vel, mintegy annak kézikonyve,
mivel ismételni lehetéleg nem akarom magamat.

Hegediis Géza ir6 baratom, amiutan elolvasta a Magam nyomdban-t, lelkes maganlevelében
,»elOkészitd korszakaim”-nak nevezi az e kotetet megeldzoket, valami valtozast lat: ,.ez az
Osszegezés érzelmekben gazdagabb és kifejezésmoddjaban arnyaltabb, a kifejezés keménysége
mellett a hangvétel mollabb...” Nem tudom, igy van-e valoban; koriilottem azonban e harom
¢v alatt sok minden megvaltozott, megvaltoztak elsdsorban, gydkeresen, csaladi koriilmé-
nyeim; Parizsban és Weimarban tett utazadsaim is mély benyomast tettek rdm. Ha most meg-
nézem, a kotet cimadé verse is mintha valami valtozas igényét jelentené be:

Magam nyomaba lépek: amde nem

Ugy, mint léptem. Gyiilolom, ami volt,
Mi volt mar. Fordulj, sziv, ki, s dobd szavad, mint
Ki részeg vagy beszélni elfelejtett

S most 1ij nyelven dadog fel. Oh szavak
Bosege! Ugro-kész mind! Ha mikeént
Dohodt avart, felgyujthatnam a nyelvet,
Csak vaz maradjon! Csak amit a sziikség,
Vegso sziikség kivan, mint kin a jajt,
Kiilonben belehal. Nyiitt szok! Utalom.
Sivar és fiirge készség, mint silany nok
Kaceér kindlkozasa. Szo, ezer, gyors,
Csodiilten mar nem is nézven valot, csak
Ennen hig tancat. Oncélu, iires!

Kozolt hiv értelem helyett szavak

Csorgo uralma! - Versem, oly beszéd
Légy, mint a lét-vég rebbend nydgése,
Hol mar folos nincs. Vagy mint ujsziilott
Metszo rialma, hol targy, fogalom

A sz0 alatt holt még s hang, oszton: egy,
Mint rimre rim. Forro élet-kozel,

Te fedd versem! Mint polyvat, szord a szot,
A konnyii oldast. Rejtett kincs felel
Meély-hivo-hangra. S meddo agy - s tires
Irt kozhely: egy. Semmi a semmivel.

Nem konnyt torténetet irni arrol a korszakrol, amelyben végre nem voltak rémségek, hogy
megcsinaljak a maguk torténelmét. Az évek egymast teritik maguk ald messzirdl egyre jobban
O0sszemosodnak... Alig latom, akkori magam, de elmondhatom - a véletlen kegyébdl meg-
maradt ujsaglap segitségével -, hogyan latott engem az 0jsagiro, aki nalam jart, éppen e
konyvem nyomdaba adasa elott:
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,Uj, hatemeletes haz, karnyujtasnyira a Kortértél. A hatodik emeleti lakas napfényt csa-
bitd, széles ablaka alatt villamosok csorompélnek. Vilagos, modern vonall butorok, az
egyik sarokban kisméretli irdasztal, a polcon 1) taskairdgép. Itt €l és alkot Fodor Jozsef,
akinek a koltészete az emberi 1élek mélységeit nyitotta meg.

Most, a parttalanul aradd beszélgetés kdzben probalom a szavak koziil kihallgatni a
titkot... A vendéglatdé azonban egyeldre ados marad ezzel. Meséli: az imént jott meg a
Koztarsasag térrél. Evek ota az az O dolgozdszobaja. Lassu 1éptekkel, orakon keresztiil
roja utjait, jegyzofiizettel, ceruzaval a kezében. Ezeknek a tiin6do sétaknak a zsdkmanya
a legajabb vers, a legtjabb proza.

- Igy sziiletett meg a legutobbi konyvem is, az Emlékek a héskorszakbol. Mintha csak
mellém szegddtek volna a kortarsak. Egyszer Osvat, maskor Mikes Lajos karol belém, s
feltéinnek a tobbick is. Moricz, Babits, Juhasz Gyula, Toth Arpad, Pap Karoly... Korbe-
fogtak, alig gy6ztem a betiik futasat, amelyet emlékeim diktaltak... Hazaérve, mar csak
a gépelés, a tisztdzas marad hatra. Ez sem kdnnyili valami - neveti el magat -, a sebtiben
irt sorok folyton 0sszegubancolodnak, s alig tudom kisilabizalni sajat irdasomat. Ha vég-
képp nem megy, szerencsére kéznél van a kolto.

Versei jutnak eszembe, amelyekben az érzelmek, a tombold indulatok aradasat a forma
szigoru fegyelme szeliditi. Nem tévesztheti meg az embert a hallott modszer jatékos-
saga. Egyetlen sorat sem bizza a véletlenre, az alkalmi hangulatok kénye-kedvére. Amit
mi sem bizonyit jobban, mint mar lapokban megjelent verseinek egy-egy nyomtatott
példanya, amely telis-teli van legujabb javitasaival...

Kotete most késziil éppen nyomdéba, a latogatd ennek lapjait pergeti. A Magam nyo-
mdaban - mar a cim is sokat mond az alkotorol. A versek még tobbet. A két nagyszabasu
mi, »Az épitd éneke« és a Nagy Sandorrdl sz6l6 »Alexandros« mellett kiillondsen egy
kisebb ragadja meg figyelmemet. Az alkotd nyugtalansagrol, a mindenkori 4j feltala-
lasanak izgalmardl vall:

Oh, uj utak, szabad hatarok,

S ha tetszik, vad viz, domb, vagy arok,
Hol labam tovalép!

Uj it szabadsdga, enyém te,

Toltsd, hozd mas, mas csudad elembe;
Ballagni, nézni szép...”

Ennyit idéztem ebbdl a megtalalt kis irdsbol. Ahogy a fenti riportféle is emliti, e konyvbe két
nagy terjedelmii verset sorolhattam be ujra; az Alexandros megirasat tulajdonképpen egy
olvasmanyélmény siirgette ki beldlem, de, Alexandros alakja mar nagyon régen foglalkozta-
tott, az az Alexandros, akit a vers mottdja igy jellemez: ,, Inkdabb szeretnék feltiinni a jonak
ismeretével, mint a hatalom teljével...” A vers el¢ illesztett magyardzatom is errdl szol:

»Alexandros: a torténelem, a regék, mondak Nagy Sandor nevével gyermekkoromban talal-
koztam el6szor, sziiléfalumban, az §sz, 6reg roman Kosztdn bacsi meséiben. Lazas izgalom-
mal hallgattam a hosszt téli estéken, a »vatra« (tlizhely) mellett, Alexandros mesebeli kiraly-
rol és egyszarvu, csillagosfejii taltos lovarol; alakja mindig ott kisértett tovabb is képzeletem-
ben. Huszonharom évszazaddal ezel6tt a makedon Philipposz fia, Arisztotelész tanitvanya, a
tudomany és minden titkok - hadakat gy(ilold - szomjazoja, sziilei kényszeritésére hadba
indult. Eloszor Kisazsidba, majd az ismeretlen Kelet felé; az a titkos vagy is flitotte, hogy
megtalalja az embernél tokéletesebb Iények lakhelyét, az istenek tanyait, a boldog szigeteket
és egyéb titkokat. Oriasi birodalmaban a népek szabad, békés egyiittélésének és egységének
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megvaldsitasara torekedett. A poliszok idejétmult vilaga utdn immar a Kozmopolisz, a Vilag-
allam megvaldsitasarol dlmodozott. Felmérhetetlen hatdsat, sok minden mellett, a nyoméaban
feltdmadt hellenisztikus vilag tanusitja. Utana kozvetett nyoman, keleten Asoka kirdly, az
Indus, nyugaton a stoikus Zénon az emberiség egésze folé emelte mar tekintetét...”

A vers lényegében Alexandros nagy monologja, életének harcos tiz éve utan, a végponton,
amikor felismeri:

Nem, mar az almok nem kisértenek
Tovabb! Kod rejti s el nem érhetok

Az istenek; nincs Parnassos s a boldog
Szigetek vad mesék. Rettenetes, szép
Nehéz tiz éven at tiztem a képet,

Mit lattam, s a hangot, mely szolt felém -
S mi alva és ébren hivott, s kisertve,
Barhol, barmit elértem, egyre hajtott:
Az ismeretlent, -

- s végre koriilnéz a f61don, meghdditott birodalméban, hogy ott megvalositsa a béke orszagat.

Az épito énekeé-t valdjaban Franciaorszagbol hoztam, az 1963-ban tett utazasomrol, ahogy ,,a
chartres-i katedralis egyik jambor kéfaragé épitdje, munka kdzben, mormolja magaban™:

Eronk sziik s iszonyu a feladat! -

E tornyon itt, a Miiben és a sorban,
Hago talpunkkal mind fennebb, magunk
Emelte uj s uj magason! A véso

Sziszeg s csattan a fiirge kalapdacs, bong
A mély ko és diihédve visszamordul,

S tiizet fuj az épitore: mig az vad
Homlokkal, szikrdk villama s a vert tomb
Porlo fehér viharaban, csak egyre
Tekint: mint vagni, vésni ki a marvany
Alom-géresében alvé beleképzelt
Alakot, eszmét. Oh vig kiizdelem!

Jo szenvedés! E sajgo és mezitlen

S mindig bizonytalan kis En-t feloldva

A munka ritmusdban!

A kovetkez6 évben - 1964 majusaban - a weimari Shakespeare-linnepségek alatt eljutottam a
Goethe-hazba; ki sem fejezhetd megindultsaggal jartam be a fiatalkorom 6ta csodalt koltdm
¢letének szintereit ,,egy mély szellem-menedék s jelenlét itt 1¢legzd aramaban”... A Goethével
valo talalkozas iratta meg velem a ciklus - a kdnyv harmadik nagy fejezete - tizenkét szonett-
jét:

,, Uber allen Gipfeln” - 6h szabadabban
Elni s beszélni, nem en-hiitelen,

Vakok kozt csondben hinni jo-magamban,
Mikent te hittél. Példa: léegy velem.

Leégy szigoru, szivem, nyugodt, kimért légy,
Csak mert akartad és sziikség, azért tégy
Akarmit. Ez itt Goethe hdza. Sok vad
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Utad, ziiréd, szod titka mar kitessék -
Egyensuly, telj, zartsag, tokéletesség -
Szaz hang: hogy most dus karba dsszefogjad!

...Ezek voltak a Magam nyomdban évei. Ahogy az Evek cimii versben irtam: ,,Szellem-
maganyban, mely j6 menedék” - s ,,sz4z rossz hangtol magason” -

Igy nézem az éveket, biis-nehéz

Szemmel, s mind csondesebben, ami jon,
Engem nem 61 mar guny, vak-buta vész,
Kinek, hogy él még, vad, nagy kegy, érom.

Mintha mindegyik versembdl ugyanaz a program siitne felém: most tiinik csak fel, ahogy a
konyv kedvéért a kotetet lapozom:

A forro fak felett mar csendesen
Delel a nyar. Elég volt a kalandbdl,
Mely képtelenre sarkal és merész
Szaz tavlattal hiv. Most késoi utjan
Kabatjat dobja a Vandor, utolso
Csucsot hagni;

- - Mert szived
Dobna, mi volt mind. tett, szo, tegnapi
Jaték: oh, hol a perc, amely kifordit
Magadbol? Nyttt formak, szép, konyveid
- Valtozni szazszor erdlkodve is -
Mast varo, vén, moho szemed elott
Unt mind, szabdlyos. Oh vad hév! Ami
Imént volt: vers, betii, olyan neked mar,
Mint ifju kor jatéka, kezdetek
Késoi emelye. Mas, furcsa, mély -
A Jobb kell! Eddigin tul! Mintha csak
Nem irtal volna semmit: s ami meggyiilt,
Egyszerre dolne szadon - -

(A forr¢6 fak felett)

Magam is ugy érzem most, hogy a Magam nyomdban kotet idején jutottam tul az ,,el6készitd
korszakokon™:

S ha sok mindent elmond a ma

Rolad: az Egyetlent te mondod, a
Mondatot,

S aldhuzva mind jobban. Mint a folyam,
Mely valahol elindul s mind sulyosabb
A vizekkel, amiket beolel,

Olyan

Mondatod. Ezer nap, élmény ontatott
Teljeivel,

Hallgatva, gyiilve vontatod,

S minden nap tobb valamivel.
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S belsédben, amint surran ott,
Medrébol egyre old, emel

Hozza, s lenn, az élet alatt,

Gyiil az 6s-mély vemheivel,

S mint felleg, szello szall, s a szél -
S bo kutja sziv, szo, dszton, agy.

De egyre teltebben halad
Es mély-nagy-bizton folyamod.

Es né az év és gyiil a nap,

S mit hord belé, mind sulyosabb,
Forrongo fold, és végtelen,
Sodort mult és bomlo jelen,
Kavarg, zug: s még 6 egyre nyel -
Nagy, dus folyok kotelmivel,
Halk, mély paranccsal ringatott.

(Mert nemcsak ballagas a Cél,

De terhet vonni is a nagy
Rendben, mit ra az, vinni, rak,

- Békés munkak, jobbért-hadak -
Mar mind tobb izii araman

Mint mély-nagy-telten zsongatod.:)

Es sok mindent elmondanak,
Mig osztanak bolcsen, sutan:

De arra nézve, ami vagy,
(Avval, mi vagy, ki mit beszél
Rolad:) az Egyetlent csupan
Te mondod, azt a Mondatot!

(A végs6 mondat)

Es ezzel most tjra itt vagyunk az Egy koltészet torténeté-nél... Egy kiltészet torténete:
valdjaban a megkozelitések torténete. Talan tulfokozott igény, s valami, egy - csak isteniben
rejlo - idedl, de ebben a végso tokéletességhianyban nincs kivétel: itt a f6ldon minden csak
megkozelit. Valgjaban, akarhogy vizsgalok, hasonlitok, dsszenézek: mindig van egy hiany
valahol. De éppen ez a szép. Ez a megoldhatatlan; a teremtésben az elérhetetlenbe raktdk a
végsd pontot.
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»ENEKEK NAPKOZBEN”

Eljutottam ide is. A legendaktol forr6 foldek tajaira, Holderlin vagyott honadba; mindenhova
eljut az ember, csak kitartasa legyen. Eljutottam Gorogorszagba.

Lattam Périzst és Londont, Romat és Athént, s iiltem egy kicsi kdvézoban Korinthoszban meg
a delphoi étteremben a Parnasszus oldalaban, és vorosbor mellett az Iphigeneia auf Aulisban.
Ittam Delphoiban a Kasztalia vizébdl, és - gondolom - meg is ifjodtam valamelyest...

...Tengernyi impresszio, vers, gondolat, szin, lelkemet fenékig felkavard €lmény és réviilet
utan ram is fér, hogy az Egy kéltészet torténeté-t folytathassam, mert ugy érzem: utolsod
porgésiiket végzik az orsok, kimondhatatlan sok minden utan, ami annyi évtizeden at bennem
atviharzott - megallnak... - Alljanak is meg; tul nagy volt a jaték, tiz életnyire is sok, csak -
mieldtt hidnyos latasti szemem atnézi e csodas vilagot - Hellaszrdl énekelnék még egyet.
Trojardl és Iliumrdl, amely nincs tobbé, csak a kolték dlmaiban, akik mindent megoriznek,
ami e vilagbol még megmaradt... Mi marad meg a vilagbol? Talan - amit a koltészet torténete
megoriz.

A versek. Halandé vagy mulhatatlan verseink. Mindegy: szép volt nagyon sok minden. Es,
miel6tt 6sszehtizzak a fliggonyt, lattam ezt is.

Es énekeltem még a Parthenonrol, alltam az Agoran, lattam Szalamiszt és Marathont, itt
voltam meg Eleuziszban, megcsodaltam Naupliont, megborzongtam Miikénét és Thiirinszt -
¢és Poszeidon temploma el6tt is alltam Szunionban.

Es lattam még sok mindent, és utdna ezt mondtam magamban:
- Ennyire telt és tobbre nem.
De azért nincs vége. Valami még hatra marad...

Valami. Még hidnyzik valami. Lehetetlenek nagy akardsaban mit is fogadtal ekkor meg
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ekkor!... O, sokat irtal, bardtom. Sokat irtal, de még nem eleget -

Rohannak, tiinnek mind a foldi dolgok,
Elmeész, s marad a végtelen vilag,

S tan par nyom. Hol léted vajudva forgott,
Jo emléket hagyj hatra legalabb

- irom az Enekek napkizben nagy versfolyamaban.

Lehetek elfogult? Talan legjobban mindegyik koziil ezt a konyvemet szeretem. Mikoriban
irtam, Nikos Kazantzakis Uj Odiisszeid-jat olvastam - ezt a vakmer6 atiiltetését a homéroszi
kolteménynek, nem sokkal gordgorszagi utam utan. A frissité tengeri levegd atjarta jatszian
gondolati verseimet; mintha felfrissiiltem volna e nagy kalandok szelében. Az Egy koltészet
torténete, Ugy érzem, nélkiilozte volna a hellaszi és kazantzakisi utazést - s e, bizonyosképpen
a vilagot 4tnézd, felszabadultsagot, amely az Enekek napkozben filozofiajabol arad. Ez a
konyv nagyjaban az Orszdagutak énekei testvére, mégis vildgnyi tavolsagban van attol:
egyiknek a horizontjat a szigligeti hegyek alkotjak, masikét a homéroszi tengerek tavolai.

Mindig valamilyen vidamsag fog el, ha e konyvbe beletekintek, bar - ha a visszhangra
gondolok - kevesen birtak belekapcsolddni az e strofakbol arado tengeri szélbe méltatdéim
koziil, az egy Goda Gaboron kiviil.
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A Hellasz-ciklust, a gordgorszagi ¢lmény sugallta tizenkilenc szonettet is olyannak tartom,
amely megérdemli az emlitést, s megérdemelnék ezek a szonettek, hogy veliik zarjam az Egy
koltészet torténete cimii nyaktords és hosi vallalkozast.

Az Enekek napkizben-t - ezt megemlitem még - egyik tél végétdl masik év kora tavaszaig
irtam, hetvenkét részbdl all, és négy fejezetre oszlik, az évszakok rohanasa szerint. Lirai
napl6? Osszegezés? - Talan tobb is annal ez a kdnyv, amelynek mottojaul ezt a Shelley-sort
valasztottam: ,,Thoughts have gone forth whose powers can sleep no more!”

A konyv utolso részében kisebb verseket gyiijtottem egybe; a kotetzard vers szinte az egész
konyv 0sszefoglalédsa:

Messze jartam és visszatértem,
Gondolatokban és a térben,

Hegyeken, volgyeken futottam,

Zsufolt varosban s nemlakottban,

S futvan, mint fiiggony szall s lecsappan,
Uj tdj nyilt minden pillanatban,
Rebbentve szemmel, s nézve mar csak,
Todultan szaz taj-aradasnak,

Mar csak hagyva, mint jott ozonnel,
Mint ki alszik, nyilt, tiszta szemmel,
Futottam s lattam s aléltan

Gondoltam: majd végén, a célban,
Majd szétbontom, mit futva gytujt benn

A fényképész, az osszegytirt szem,

Amaz, mely issza s rejti, bennem,

S a kiilso, mely csak gyiijt a csendben, -
S gondoltam, gyiijts te, idd be, hadd csak,
Mik elszaladtak, nem szaladnak.

Mit latsz, megélsz, hagysz, soha nem fut,
Tudod, mit elméd, ejtve, nem tud,

Csak menj, amulj, s mi jon, s ne tedd el,
Viszed beliil orok szemeddel,

Mind, mit e kiilsé meg se latott,

Viszed a volt s jelen vilagot,

Mint ezt most itt, mig méssz, vonattal,
Repiilovel s mas rop-utaddal,

Csak vidd - mondtam -, mi itt meg ott van,
Mint messzi tajakon futottam,

Gytijts csak, min atmész mind, magadban,
Mi tolt e rohano napokban,

Szem, mindent gytijts, mi jon ma és még,
Rettenetes sok ez a szépség,

Ez a minden, mit futva lattam,

Ebben (s a teljes) utazasban,

Tulgazdag, hogy csak ugy elejtsem,
Szemem, szivem, gyiijtsd ennyi kincsem:
Mit egyszer (tan) kibontva szamolsz,
Versek teriilt, dus asztalan szorsz,

Hogy minden szem biivtol marad tag,
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- Oh képzelt ddzs, szép vég-mulatsdg -

Vagy mind, mi gyiilt, ott benn marad.: s csak
(Mint végpercén dus-titku gazdag

Babral még rejtett, draga lommal):
Mosolygok, mit viszek magammal!

(Utban)
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»TEREMTO NYUGTALANSAG”

Azt a feladatot adtam fel magamnak - talan kivancsisdgbol, mit hoz ki beldlem a magammal
valo szoros szamvetés, s a szigord magamat atnézés eredményeképp mit talalok az altalanos
koltészet szemével nézve is érdemeset miivemben -, hogy megirjam ezt a konyvet, ugy nézve
magam, mintha egy magamtol is fiiggetlen koltészet-torténeten vizsgalnam, hogy mit is vég-
zett irdja kezdettdl fogva a koltészetben? Ilyenfajta szdndékaim voltak, amikor erre a konyvre
vallalkoztam.

Bent a szovegben kibontva lirdm (az életem) torténete. S némi meghatodéssal, amilyen
szokott lenni valaki, amikor egy befejezett munka utan bucsuzik - elégedetten vagy elégedet-
leniil, de mindenestdl valami jo érzéssel, mint amikor valaki valamin tal van, mert Ggy érzi,
kiteszi a végso ,,1”-n a pontot.

A Teremtd nyugtalansdg ilyen érzéseket hagy hatra bennem; valamit elvégeztem minden-
esetre, s kissé felsohajtok. Letettem valamit, ami nehéz volt, s utdna ugy érzem magam, mint
aki nagy bels6 nyomastdl szabadul meg. Most, hogy az utolsé fejezeteket irom, mindenesetre
oriilok, hogy ett6l megszabadulok.

Sziiletésnapi ajandék volt ez a kényv - magamnak, a hetvenedikre. Es a Szépirodalmi Kiado-
tol is, mert ez a legszebb kiallitasu konyvem. Kiilon ajandék és meglepetés volt szamomra a
boritd hatso oldalara nyomtatott szoveg, Sotér Istvan valamikori irasaval, s noha az ildomos-
sag lefogna a kezemet, engedjék meg, hogy minden szerénykedést félretéve, eme linnepi
alkalombol ideiktassam ezt a szoveget:

wdzent, hii dithok megszallottjaként emlegetik, profétaként - s igazuk van, akik igy jel-
lemzik. Valoban kiapadhatatlan az indulata, soha meg nem pihendk a felhaborodasai. O
tehet err6l? Talan inkabb a vilag! Legharcosabb koltonk, mivel sohasem fogynak el az
ellenfelei. Kibékithetetlen, megalkuvast nem ismerd... Szid, korhol, ginyol, ostoroz - a
»mindenen-tul-jobbal« sohasem fogja beérni. Sziviink mélyén igazat kell adnunk neki,
hisz lelkiismeretiink olyan faradékony, erkdlcsi érzékiink oly kdnnyen eltompul... Fodor
Jozsef az egyetlen, akit minden fert6zés ellen erds oltasok védenek, 6 az egyediili, akit
sohasem hagy cserben az indulata és az ébersége.

Az 6si, magyar pereskedések makacssaga ¢l benne tovabb, felmagasztosult médon. A
joért, az igazaért szall perbe sziintelen az egész vildggal. Szovetségesek nélkiil is,
maganyosan is olyannyira ellensége a gonoszok-, a silanyok-, a hazugok- és csaloknak,
hogy csoda, ha még nem kovezte meg valamelyik koztéren a talerd. De halalédban,
sirjaban is kialtana, porolne.

Aki ennyire jo, tiszta, annak mindvégig fiatalnak kell maradnia - mert nem csupan
masoktol: bepiszkolodhatunk, megromolhatunk 6nnén éveink multjatol is. Fodor Jozsef
hangja ma is oly fiatal és valtozatlan, mint els6 verseiben. Készen, befejezetten 1épett
elénk, s ugyanilyen kikezdhetetlen, valtozhatatlan épségben fog tavozni is. Mert ennek a
befejezettségnek a Iényege az 6rok mozgas, a megnyugodni képtelenség.

De tévedne, aki azt hinné, hogy egy acsarkodd, swifti sz4j freccsenti itt epéjét - tévedne,
aki Osszeférhetetlen, békétlen kiiloncnek képzelné Fodor Jozsefet. E harag és porlés
belseje csupa méz és josag... Barmilyen meglepden hangozzék is, ez a minduntalan
megujulo fergeteg tulajdonképpen a szeretet fergetege...
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Es ezért emberi a Fodor Jozsef koltészete - ezért koltészet a haragja: koltészet, mely
remekléseiben €s Osszességében is az j magyar lira egyik legsajatabb és legbecsesebb
fejezetét alkotja. Lényege az igazi, a szenvedélyes aggddas, a féltés és az emberi
kozosség feleldsségének szeretd vallalasa.”

A Teremté nyugtalansdig-ban egy terjedelmes vers van megint, az Uzenet Skheridbdl,
megirasa idején annyira a szivemhez nétt, hogy eredetileg ezt a cimet akartam adni az egész
konyvnek. Kérdezhetnék talan, hol van az a Skheria? Nos, Skheria Gjra az Odiisszeia hangu-
latat idézi: Nauszikaa apjanak, Alkinoosz kirdlynak az alomszigetét hivtak igy, oda helyeztem
a mondanivalomat, ,,atvagva, kinyult karokkal, a kék idon...” Phaidkok foldje vagy Prospero
szigete, amelyre a mott6 utal Shakespeare Vihar-jabol? - ,,Olyan szovetbdl vagyunk, mint
almaink, s kis ¢életiink alomba van keritve”... (Babits M. forditasa) - A vers erre is felel:

Kolto, légy szuverén! Kor, tdj ne kdsson,
Amerre képzelet visz, mind tiéd,

Otthon, fold, lég, viz; s még ott se nyugodj: szallj,
Valtozz, legy egyre mas, mig tart e lét.

Nincs szabaly arra, mint méssz, s pozna, korlat, -
Minden hatarolt: a kolté sza b ad.

Valaszthatsz idot, helyet, sziik foldi format,

S ha kell, egy uj foldet sziiljon szavad.

(Uzenet Skheribol, 13. rész)

Vajda Endre Homéroszi pillanat cimmel mély ¢és értd kritikat irt a Ldtohatar-ba errdl a
versemrol. - Erdemes még megjegyezni itt a koltemény végét:

Vandorldasod valo s alom kozott itt
Ha nem értik: mondd, nem érted te sem,
De - jelenségektol font, iildozott, vitt -
Ugy éliink, nyiltan és rejtélyesen.
Hat ne csodalkozz semmin; ahelyett tan
Jobb, ha a dolgok lelkeét kutatod,
Amelyben minden elfér és lehet, lam -
Almodva itt, s dlomban: ébren ott.

A kotet masik nagy ciklusa az ajabb Uj Orfeusz - amely, hat év maltan, ha mésképp is, de
még mindig ugyanazt irja:

Mar éveket ivell a lang keresztiil,
Gyokérben mélyebb, bar nyugalmasabb,
Radlilt bajtol olykor szisszenve rezdiil -
S benyelve mind, boviti még a nap;

S a bélcsesséeg az év futama kozt gyiil
Es sugja: ovd, mit itt kevés, ki kap,

S lang, fiist tisztul, mint zug idonk veszettiil
Belsonk csak mélyebb és tartalmasabb.

Meélyiilon jobban lélekben s idoben,
S mint tolem elmaradnak egyre tobben
Hazam hozzad s par hithoz sziikitett -
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Kik, mindenben nem-értve is, szeretnek,
S ki joban-rosszban megértvén, marad meg,
S onzetleniil tesz mellettiink hitet.

(XI. szonett)

Es sok kis vers van még ebben az iinnepi kényvemben, amelyekrdl mind beszélni lehetne... A
kdtet - utolso versével - igy bucsuzik:

Hogyha szolt itélve szatok,
Tudom, egyszer megbocsattok;
Vad szivemmel, hogyha nem lesz,
Ugy férek majd a szivekhez,
Sziinvén szenvedély, sok atok,
Kodon tul tisztulva lattok.

Diihédt porhiivelyt leverten,
Hogy mar maga lesz, a lelkem,
Nem, mint kodben, baj-keverten,
Foldi para szennye-telten,

Hogy mar megtisztulva lattok,

S emlékiil se leng a vad-ok.

S én is latva tan - ahonnan -

Szdz rosszat, bolcs nyugalomban,
Mert elmulik sok hirtelen per,

S hogyha késo, bolcs az ember,

S rossz s jo.: mit ki minek olvas,

S minden igazsag siralmas.

Minden indulat csak atok,

Ha nem lattok, ujra lattok,

S utlan - még élo - szivemhez,
Meglatjatok majd, ha nem lesz,
S kit koriil ma buta kéd vesz,
Mint tavozik, egyre szebb lesz.
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»wINAGY SZELEKBEN”

Egy koltészet torténete - mondod, majszolod magadban, mint leckét ir6 diak, és biztatod
magad: - Folytasd. - Hany verset irtal, és verseskonyveid szama mennyi? Valaha elképzeltem
magamban, hogy ha volna szaz versem! Milyen nagy valaminek éreztem ezt akkor. Ma hany
versed van? - Még nem szamoltam Gssze, milyen ,,gazdag” is vagyok. Csak ugy altalaban
véve is: hany gondolat, érzés, forma, otlet, hanyféle megkozelitése a végsd fokon is egyetlen
mondanivalénak, amit mindig ostromol a kolté! Mindig neki-nekiindul, hogy ezt vagy azt az
ormot - nekirugaszkodasok, jelzok, indulatok, €letre-halalra elszdnt rohamok 1utjan - bevegye,
diihodt vagy behizelgd mondatok révén tal legyen rajta: 1j és ) rohamban az Egyetlenért, a
végsd, a minden egyebet kizard véglegesért, az utolso, a legszebb versért! Minden koltd erre
torekszik. A legvégs versre, amiutin mar méas nem johet. Es minden, amit ir, érzi, hogy vala-
hogy ideiglenes, azt a valamilyent csak helyettesité ahelyett, amit akar; és ir és Ujra ir, de
valahogy mindig més az, amit elképzelt.

Es versek sziiletnek, és sokan mondjak ra, hogy ez ilyen, pompas, ,,sikeriilt”: és a kolté hall-
gatja, ¢és csudalkozik rajta, amit masok mondanak, és elhatarozza, hogy most mar megindul az
0ij rohamra, a végsd tokéletesért - és nem hiszi, amit mondtak: a szépet. Es igy telik el az élet,
altala semminek érzett elismerésekkel, ¢s még mindig hidnyzik a kielégitd, az egyetlen: ami
mindig ott van, mindennek a legtetején.

A teremtés az abszurdba, példaul egy istenbe helyezte az emberben elképzelt legmagasabb
idedlt. Helyes: az igényt tagitsuk a lehetetlenig. De szélljunk lejjebb, amikor egy koltészet
torténetérol, végsé fokon egy emberi dologrdl beszéliink. Ahhoz, ami adva van e versekben,
nemlétezéket nem mériink: maradjunk meg anndl, ami van.

Ezek a gondolatok szorongatnak, amikor soron kdvetkezd kotetemet veszem a kezembe - -

Hatarok: hatartalanok! Hany leheto
Elbttem! Oh irds, én birtokom;
Minél tovabb érek: még terjedo

S érzem, atfogni sohasem fogom.

Milyen szabadsag! Ter, ember, ido
Folott; szabott rendbe nem tartozom,
Hogy meddig lépek, nincs szabaly, koto,
Mert vilagomat magam alkotom.

Szabad, felelétlen! Ugy lebegek
Foldon s mély-szint s ahol a fellegek,
Vidaman, mert terem: a tértelen.

Példdakat nem nézven: tul szarnyaim
A lehetonek és hatarain.
Mit tettem itt, véget nem ér velem.

(Hatartalanul)
Egy rendkiviili taldlkozas teszi szamomra emlékezetessé a Nagy szelekben éveit. Végre elju-
tottam Shakespeare-em sziil6foldjére, Angliaba; még egy marék foldet is hoztam a stratfordi

templom kertjébél, sirja kozelébdl, ahol O fekszik, haborithatatlanul. Bejartam Londont és
még par helyet, s allhattam kissé¢ az Avon partjan:
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Szelid folyo! Lagy, halk, telt csobbanasod
(Mint dus kortyan, élv kézt, cuppog a boldog),
S gombolyded hullam hord nyult fiiz-palastot, -
Oh kép, mit bent majd, érzem, egyre hordok!

Es sdrga it a parton, szinte mdr kék -
Oly hars fiivel, hogy nézve majdnem éget;
Oh dugnam bele arcom, ott fiirodnek,
Orzém is majd e mély smaragdu kéket;

Idaig képzelodve, barha messze,
Mindenen at belemosdva e percbe,
Hany draga-biivii alkalmat ragadnék!

Oh, itt sétalt Shakespeare! Réviiletében
Tan a Vihar-t irva, mormolva éppen.
Kép, mint is nézzelek, hogy tarts, maradj meég!

Ez a konyv mar tilsdgosan kozel van hozzam, hidba; nem konnyli réla irnom. - Lehetséges,
hogy masok is észrevették, amit Garai Gabor?

,»EbbOl az 1j konyvbdl, habar ugyanazzal az emberrel, de nem egészen ugyanazzal a
koltével ismerkedhetiink meg, mint az el6z6kbdl. Fodor Jozsef, ha nem is szdndékosan
(vagy éppen: szandéka ellenére) - olykor, varatlanul hangot valt, s ezzel 6romteli meg-
lepetéssel szolgal. Szabad, vagy tobbé-kevésbé szabad formaju verseiben megjelenik az
¢lobeszéd oldott kozvetlensége; maskor oly varazslatosan dalol (Dalocska), ahogy csak
angol kolték tudnak (mintha Burns és Yeats blibdja szovddne egybe); megint maskor
(Ballag a Tapolca) mintha Balassi hangjat idézné, finoman korszerisitve; pedig eddig
inkéabb csak a régi prédikator-poétak kemény nyelvéhez igyekezett hozzaszoktatni minket.”

Hadd iktassam ide e szamomra hizelg0 iras kedvéért az egyik emlitett verset:

Mi volt szép, néha visszajon,
Bekopog, mint félos orom:
Szabad? Szabad?
Az erdok mar mind vetkezon,
Okornyal viszik a mezdn.
Jojj, kedves, ne kérdezz sokat.

S a kedves vandor int, koszon,
De mar nyoman levél-6zon

Szakad, szakad -

Es a sziv felnyog kérdezdn:
Nézd, halal setteng a mezon,

Most ki vigad, most ki vigad?
Sziv: jojjon, ha jonnie kell,

S 16, mosolyogva menni el:

Ne hagyd magad!
Orém-madar, kedves madar,
Erte ne sirj - s ha visszajar,

Meg ne tagadd, meg ne tagadd.

(Dalocska)
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...Mintha felgyorsulna koriilottem az 1d6 iramlasa ebben a kotetben, mintha ¢éjjel és nappal
valdban fijnanak azok a nagy szelek:

Nagy, vad szelek fesziilnek, hogy ledontsék
Mi még van itt. Hullamként izgatott

A belsom, s egy nem-ismert, mint betegség
Nyom. Hol iment deriilt, villamlik ott.

Nyészorog a lélek, szol: hat semmi mentseg?
Csak éld még jo napod, amig tudod.

S mar igy lennénk? Megoriilt fold, veszett ég!
Fogozz magadba és igy legy nyugodt.

Van benned valami: mi van, azon tul -
S mi benned reszket. Mint a kozetek,
Os-mozdulatlan. S ég zeng, szdz bolond diil -
Az oriilttel, beteggel, nem beteg.
Fogd magad, lélek! Tombolhat gaz, atok,
Mosolygnak benned mar megélt vilagok!

(Nagy szelekben)
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»VEGTELEN MENET”

Utols6 konyvem torténetéhez érkeztem. Kiilonds konyv, 1482 terzindban irt sor; egy tizen-
kilenc éves korom 6ta szorongatd élményem betlivé formalodasa.

Mit jelent a kdnyv elején levdé néhany - magyarazatnak elég homalyos - sor a valdésagban?
., Latomasok kényve, a jelené és a multaké, annak emlékére, ami feledhetetlenségével bennem
kisert azota is, hogy egykor sebestiilten, félig onkiviiletben, élve jartam meg a halalt.”

...Ott vagyok megint a lipizai hegyekben. 1917-et irunk; szeptember vége. Az egyik dolindban
rejtézve isszuk a piros bort Vordsmarty bajtarsammal, ahogy azt mar a kdtet elején megir-
tam... Tavolrol egybefolyd hangon morajlanak az 4gyuk, mint valami egybefolyo-diiborgéses
tenger.

- GOrz - intek lefelé.
Baratom egy kortyot hajt le hirtelen:

- A fehér boruk jobb, mint a piros, hidd el nekem - jegyzi meg VorOsmarty a szavaimra, mint
aki nem hallotta, amit mondtam, és poharat az enyémhez iiti. - Ami ezt a Dietrichet illeti, a
legels6 timadas alkalmaval 0ssze kellene téveszteni a pajtaval, amit 16viink.

Dietrich - talan emlitettem is mar - a géppuskas tanfolyam vezetdje volt, orditozo, vérszopd
alak, aki naponta megmaszatta veliink teljes felszereléssel a Monte Coccust, ezt a megleheto-
sen magas karszthegyet, a ,,gonosz karsztokat”, ahogy ezt az élményt, amikor még egészen
friss volt, a Lihegd erdok-ben megirtam: ,,Hatambol csattand hévségben - Mar szijjakat hasit
a nap, - Torkombdl szlr6 jaj kaszik, mint - Repedt foldbdl a bogarak. - Gonosz karsztokon
igy ¢lek én - S kinozni izzd tetemem, - Jaj, mérges skorpiok surrannak. - Végig kiaszott
eremen. - Vorosen izzadd kovek kozt - A levegd balzsama: kén - Mar kigyulladt, langos
tiid6vel - Fiistologve kialtok én. - Véres sziporkait tiidémnek, - Ki hallja meg szavamat? - Oh,
kéken, biboran izz6 ég, - Oh, halalos, nagy sivatag - -”

fgy teltek a géppuskas tanfolyam napjai, ama - szamomra - dontd iitkozet el6tt... Micsoda
pihenés is volt, ha este a hegyoldalbol elnézhettiik a tavoli Adriat!... Hogy milyen a tenger?...
Oda kell utazni és megnézni, ahogy én megnézhettem végre (mint civil) néhany évvel ezelott,
¢s azota csaknem minden évben oda kell utaznom...

- Sezana, Op¢ina - zengenek fel bennem a régi nevek - és Tagliamento! Lent az Isonzo, zoldes
hullamaival, és ugrasra még: Velence, Venezia, ahova, mint K. u. K. katona, valamikor be-
rohanni késziiltiink. Azota vonaton, hajon, repiilon lattam ezt a varost - de elérem-e valaha
valoban? Az igazi Velence ott van valahol a rola szott régi almok mélyén... De néha ¢éjszaka
ma is felver a Canale Grandén befutott hajordl az elnyujtott kialtas: - Rialto! Rialto!

A Délin két orakor beiilsz a vastti kocsiba, és masnap ott vagy reggelre a Santa Lucian: -
illizid6 ez mégis? Mert Velencébe valdjaban nem lehet megérkezni soha, mint vissza az
ifjusadgba sem.

...Erzem, hiizni kellene a szOvegbOl, mert szerkezet is van, kérem, mondja - beliil - a lektor.
De amiben Velencérdl van szo, az ¢életben €s a dolgokban valami nagyon fontosrol van szd. (S
ha kihtizok minden ,,nem fontosat” - ugyan az egész életb6l mi marad!...)

Mentiink ugyanis, s ezt még elmondom - mentiink szallast keresni Velencében, 1967 szeptem-
berében, ¢és egész &jjel énekeltek valahol, mindegy, hogy hol, valamerre, s lent a viz locsogott.
Es aztan, késébb, Veronaban a harangok szoltak egész éjszaka, valami kiilonds harangjaték,
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¢s nem tudtunk elaludni: ébren voltunk a feleségemmel, és egész ¢éjszaka hallgattuk a haran-
gokat. De furdal a I¢lek, abba kell hagynom.

...Ott szorongtunk tehat a dolindban 1917 késé szeptemberében, némi piros borral feledtetve,
hogy az 4gyuk durrognak, s mi ugy vettiik az egészet, mintha komédidsok adnak az egész zajt
egy szinpadon. Mintha hallandm még, néha mikor az €g zeng: az hallik igy, de valahogy
mintha fulladtabban, csupa elfojtott bosszisag hangjaképpen, mint amikor valaki mar csak
hordgni tud a mar kifejezni se érdemes diihtdl, s a végso indulataban az ¢égbe martja tehetetlen
vad villamkormeit.

Mély, belsé gyomrabol kielégitetleniil bogott az egész hegy, 1) tapjaért orditott - és Gorz a
kovetkezé nap odadobta tarsaval egyiitt a koltot, aki a konyv elején idézett versét irta a
hegyen.

Jott a parancsolat. Ejjel. Ejjel riadoztattak, irany: Opéina, Tolmain, onnan tortek Gorz felé.
Egyeldre bucsut venni mindentdl, ami volt.

Betenni a hatizsakba azt a par Ady-kotetet, ami elkisért ezen a - majdnem utolsé - Giton; nem
fajdalmas bucsut venni a dolinatdl, a poloskaktol, amelyektdl a halohelynek hasznalt fészer
nylizsgott, a rettenetes hegytetétdl, a gyakorlatozas megalaztatdsaitol, a cipekedéstdl a tiizod
napon, a viperaktol, a nyomorusagos étkezésektdl, a napi 16htstol, a kenyéradagoktol, ame-
lyek szétfolytak a keziink kozott: mindezekt6] bicsut kellett venniink... O, milyen szegényes
valamik is ezek a bucsuk! Milyen kiilonds valami is ez a berogzottség, amellyel egy nekiink
nem kellemes, st gyakran gylilolt valamihez ragaszkodunk. No, sok idénk nem volt a bucsu-
ra.

Az olaszok bel6tték a terepet; id6 és alkalom holmi héskddésre bizony nem volt. Valami
kifejezhetetlen agyutiiz vart benniinket - a bombolések, mint valami mutatvanyos démonok,
egymads feje tetején ugraltak, melyik tesz a masikon til hangosabban, s az egymast tilfényld
tlizlabdak s az egymast talbombold hangok infernalis versenyében akkora langot lattam, hogy
az égboltig ért; combom t4jan {itést éreztem, és olyan hangokat hallottam, mintha egymasba
¢kelt vaslemezeket hasitananak szét iszonytatd erdvel egymdasbol, a villamok gyors erdsza-
kaval... Félelmetes lifteken szalltam és buktam valami mélyre, aztan valami, ami a tudatot
teszi, kialudt bennem.

Megsebesiiltem, ¢és 1égnyomast kaptam.

Aztan valami rangatdsra, ziirzavaros larmara ébredtem. Lazar érezhetett hasonlot, amikor
felrangattak a sirbol - valaki mondott valamit, amit aztan rogton elfelejtettem, azutdn nem
tudom, mi tortént, egy sohasem latott helyen ébredtem f6l, koriilottem szanitécek és apolondk;
s utdna megint elaludtam, s igy maradtam, mint hallottam, néhany napig. Dermedtségemben
kissé fel-felérezve, még ma is hallom a tanakodast folottem: mar-mar halottnak hittek. Es
kiilonos dolgokat éreztem ¢€s éltem at azon a mezsgyén, amelyen csaknem atjutottam.

Ezt az egész szituaciot igyekeztem megirni egy kolteményben, amelynek a cime: Veégtelen
menet. E lazdlomszert verset, valdszinii, nagyon kevesen értik meg az ¢16k koziil, elmondtam
hat ennek az esetnek a hiteles emlékét, hogy vilagosabba véljanak e sorok:

S mi most jon itt: nagy fényre nagy sotétseg,
Latszat-élo, s -halott kiviil, beliil,

De nem holt, nem is élo, pedig él még

Ugy mondtam sok mindent - sz6kkal ha toldtam -
Eletet és haldlt (s idézve halld csak)

Ki egyben mindketto vendége voltam.
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Az ¢let és haldl kozotti kicsiny rés megtapasztaldsa iratta velem e vers himnuszait,
szamvetéseit, multam allomésai felidézésének énekeit... Ott, azon a ponton tortént, hogy a
koltészet és halal szamomra elkezdddott, s ennek akartam a Végtelen menet-ben emléket
allitani; ha meggondolom, teljes életemben mintha kissé a tilsé oldal feldl is néztem volna a
dolgokat. Es megint az emlék:

A hegy mégott megy le a nap amott mar,
Isten veled, Nap! Egy pillanatig
Hadd nézzelek, mielott elhajolnal

S eltiinsz egy uj-remény-telt holnapig,
Es mar nem latlak tobbé. Fénye hamvad
Napomnak is, tiiz benne nem lakik -

S mar érinti a masik birodalmat
S elkuszik benne lassan a homaly
S birtokba vesz, mar mindenhova elhat -

A halal az. Tudom, ez a halal,

S csoddalatos csendet és nyugalmat érzek,
Nyugalmat érzek, nem faj semmi mar.

Ez itt hat minden? Utja az egésznek,
Mitol leétiink gyotrodes, rémiilet -
S az atmenet hol? Allok, mint a részeg.

Milyen kaland s csuda, mily onfeledt!
Hat most mennék el innen ime végképp?
S csak allok itt, mint 6nmagam felett -

En - én vagyok még, én: vagy puszta rémkép?
Az éjszakam ramtort im hirtelen -
S bennem egy olthatlan valami ég még!

Es néhany sorral alabb igy fejezédik be a konyv,: és koltészet egyetlen lehetséges megolda-
saval:

- - S most itt vagyok.
Halalom pecsétjével iitve még,
Hogy leghtibben mondtam, mit mondhatok -

Mint ki legvégsé latasbol beszél
S bolcsességbol, végszokeént, most pedig - -
,,Ne haljon, ki a jonak, nagynak él,

Mig 6 nem érzi: mar nincs dolga itt!” -
Szolt egy hang bent, vagy szél hozta, a szél,
Vagy mas tan. Mint villam ha jelenik.

...Minden torténet véget ér: egyszer én is lezarom ezt, noha folytatni tudnam, mert ahogy é&jjel
¢és nappal fujnak a nagy szelek, a nyugtalan vilag dolgaiban nincs megallés, bar e historidban -
melyben felmérni igyekeztem egy nem nyugvo aramu koltészetet - a végére érkeztem.
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EPILOGUS

,EGY PLANTA ENEKEI”

1973: éppen btven éve, hogy elsd versem Az Est-ben megjelent. Toth Arpad, egyik felfede-
zOm, az altalam annyira szeretett koltd, eldore megjosolta nagyjabol egész palyamat. Egy
verset irtam errdl az évfordulorol nemrég:

Falunkon sarga, vén lap, mely szerint
Palyam akkor, mint a ,,nap hése”, kezdtem,
Es a szelid Téth Arpdd irt Az Est-ben,

Az ,,uj k6lto "-rol. Még latom, mint hunyorint,

Hogy alljam majd batran, mert, mely elottem,
A palya buktatasos és nehez.

Hanyszor is fogta, mint még intve néz,

A lelket bennem! Otven éve, étven!

Kilencszdazhuszonhdrom Péter és Pdl
Napjan lettem ,,k6lto” hivatalos
Cimzeés szerint. - Mindig valami rossz

Mellékizt éreztem e szoban: mint ki tréfal -
Tiint nekem ez a cimzés. Hordom igy hat
Mint a nem dartalmas bolond egy furcsa stigmat.

Otven év! Es én még élek - mondom magamban, zavartan a multak eme sokasagan. Felmér-
tem-e kellden mind, ami volt: hogy kezdddott, hogy fejlédott egymasbol, mik tették szemem-
ben érdemessé ¢és érdekessé a dolgokat, hogy kiilonlegességiikkel a tobbi koziil kiemelked-
jenek, annyi kdozombds mellett hangot kapjanak...? Avval a szandékkal kezdtem el az Egy
koltészet torténeté-t irni, hogy mélto folytatasa, kiegészitése legyen a Felkavart vilag-nak,
célom a meglevdvel vald szdmotvetés volt, de van-e torvényszeriien meglepébb valami, mint
a koltészet? Csoda-e, ha a szabalytalan, a tilz6, a logikdnak ellentmondd, a végzddésével
kezdddd, a sziikségszerlien varatlan, amit taldlsz a koltészet Prospero-szigetén?... Nem ros-
tellem az ellentmondasokat, a bolondos szdokelléseket - az ilyesmi itt van otthon, vagy sehol -,
nem rdstellem a szédzszoros Ujrakezdést, nem rostellem a lelkesedés rohamat s a szaraz letoré-
seket, nem rostellem a dekomponalt kompoziciét, az élet és koltészet kivételesen szeszélyes
fordulatait, mert a koltészetben csak az a torvényszerii, ami sz€p, s csak az szép, ami Uj
revelaciokat gyajt még a homalyban.

- Nem érted? Hogy ezt se érted, a tobbi kozott ez is a szEp - -

Sokat gondolkoztam azon: nem szerénytelenség-e konyvet irni a sajat koltészetemrdl? Meg-
nyugtatast nyertem skrupulusaimra, hogy a koltének joga van megmagyarazni, megvilagitani
a verseit, az ezekkel kapcsolatos sajat - masoktol tdn nem ismert - motivumaival, esetleges
intimitasaival; az ilyesmi mar irodalomtorténetileg sem érdektelen.

- Azonkiviil - morfondiroztam tovabb magamban az elképzelt kifogasolokkal vitatkozva -,
amit ir a koltd, bizonyosképpen mindig kosztiimds valami, valami mindig hianyzik a
legbelsébb vallomasbol. Amit kdltészetnek neveznek, az magas megcsinalas, megalkotottsag,
amit megtapinthatatlannak pantja kot egybe, alig észrevehetden. A koltd és megnyilatkozasa
kozt ott van maga a megcsinalt mii; abban a percben, amikor irni akarsz, miikodésbe jon a
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megcsinalds, az alkotéi apparatus. Az igazi, ahogyan szeretnénk: ugy lenni ott a miiben,
mintegy meztelendil...

Ismerek tudosokat, akik keserves faradsaggal bogarfajtdkat tanulményoznak, mert a vilag
rendjében minden megérdemli a tanulméanyozast. Miért ne vehetnénk tigy komolyan magun-
kat, hogy egyszer magunk is ,,tudomany” lehessiink? Hany emberrel iiltem egyiitt kavéhazak-
ban, aki ma szent tudomany targya, noha bizony nem néztem volna ki beléle szobrot, amig
élt; egész sereg volt koriilottem ilyen. O, az élet forgandosagai kiilonosek, de amig éliink,
minden amellett szdl, hogy tekintsiik érdeklédéssel magunkat...!

0, ha mind megirtam volna az ¢€letben, amit kellett, sokkal gazdagabb volnék a versekben, €s
gazdagabb volna ez a kdnyv is - de hiszem azt, hogy amit okvetleniil meg kell irni, azt Ggyis
megirja az ember.

...Végére értem, aminek megirdsara vallalkoztam; hadd valljam meg, jolesett még egyszer
verseim kertjében sétalni, mert gy érzem magam koztiik, mint amikor valaki egy szép kert-
ben 6dong, és megelégedetten €lvezi az izeket, szagokat és a kiilonféle szineket is... Mert
lehet barmilyen célja az irdsnak - mint ahogy sok és nagy célja van -, de a kolto elsdsorban
azért ir, hogy 6nmaga is élvezze irdsat, és 6romet élvezzen, hogy ilyen szépet sikeriilt alkot-
nia, és hogy ezaltal is értelme van az ¢életének... Mert hagyjuk az Oszinteség nélkiili dlszemér-
met: az alkoto élvezi elsésorban sajat alkotasat (ne gondoljunk itt a dilettansok gyerekes ¢és
szanalmas On-megelégedésére): 6 halds maganak a miiért legjobban, s 6 maga is érti legjob-
ban azt, amit irt. O a legértdbb becsiildje annak a miinek: az alkotas istene avval az egyetlen
igazi 6rommel jutalmazza 6t, hiszen rendszerint minden jutalma ez. S ami a kritikusokat illeti:
meggy6zédésem, hogy csak az ért meg és méltanyol egy miivet, aki bizonyosképpen maga is
alkot, legalédbbis valamivel tobb van benne a hideg értonél... De 6rok hatarkérdés ez.

Az oOtven év szerzett jogan tehat koltészetemnek szenteltem eme konyvet; ami az iigy
ildomossagi oldalat illeti, igy hiszem, lehetek olyan szerény vagy szerénytelen, mint mas.
Ami ram tartozott, hogy amit a Felkavart vilag-bol elszantan elhagytam: irjam meg verseim
¢letrajzat, batran, ahogy jott, arra torekedve, hogy nyugodtan mondhassam e konyv befejez-
tével valoban:

- Itt van, vegyétek vagy vessétek el: mindez én vagyok.

A fentiekhez csupan annyit szeretnék még hozzatenni, hogy a Végtelen menet nem az utolso6
konyvem. Az Egy Planta énekei most késziil a nyomdéaban; a kdnyvben az ,,érzékeny Planta”
megszemélyesedik: fokozatosan atveszi egy teremtd szellem Ontudatat, egylittmiikodik az
emberrel, ha azt kiviilr6l nézi, birdlja is. A végso iizenete a versnek: az ember sokat tévedett,
sok szOrnyliség megtortént vele, de ha még egyszer kellene kezdeni a harcot, 6rémmel Gjra-
kezdeném.

Alljon itt befejezésiil Plintdm utéhangja, a Plantaé, aki ,mikozben a dolgok sodraban
mindinkdbb azonosulni latszik valamely elragadtatott koltével, a szarnyalds lendiiletében
atlép minden emberileg lehetd hatart™:

Mindebben sok az alom, s ami volt,
Egy virulo tavaszbol jon elo,

Mint hihetetlen emlék és rege,
Szivemet vaggyal s buval terhelo.
Megsapadt a sok tiindér-latomas,
Lelkem a képen elfultan mereng,
Megdsziilt a hajdani Planta is,
Oszi szelek drjan diltan kereng.
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Szivszakaszto bucsuk kézt, oh repiil
Minden! Itt még hoz, ott visz, elszakaszt,
S lépsz emlékektol tarka vén uton,
Mosolygva, fajva hivsz volt 6szt, tavaszt -
A kodben ott szall még, int valami

Vagy valaki: s mar ott, hol a csudak!

Es sz6lsz, csondben tinddve az uton:
Volt vagy sosem volt egy planta-virag - -

(Budapest, 1973. méjus-szeptember)
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UTOSZO

Az a kivételes sors jutott osztalyrészemiil, hogy Fodor Jozsefnek - élete utolso tizenkét esz-
tendejében - €lettarsa, baratja, munkatarsa, felesége lehettem; s az addig erételjes, mindenki
altal csodalt fiatalsagl koltot én kisértem el utolso, varatlan utazasara: én voltam mellette a
szivinfarktus tizenkét nappaldn ¢és ¢€jszakéjan a klinika intenziv szobajaban, a surrogd gépek
kozott, a mind tehetetlenebb eréfeszitéseket latva megdermedt szivvel, amikdzben 6, tiszta
tudatat mindvégig megorizve, az utolsé hdrom napban raébredt, hogy meg fog halni. Talan
mindannyiunknal hamarabb.

Léazas nyar eldzte meg ezt a betegséget. Szinte réviiletben, semmit se latva, mélyen a multak-
ba, 6nmagaba mertilve irt, irt, otthon €s - szokdsa szerint - a Lagymanyos forrd utcain sétal-
gatva, apré jegyzetflizeteibe; szobdinkban verseskotetei hevertek minden asztalon. Nagynak,
boldogitonak, igen-igen fontosnak érzett vallalkozasat akarta megvalositani: megirni az Egy
koltészet torténeté-t, megirni a sajat koltészetének torténetét, ahogyan 6 latta, érezte, ahogy o
élte at beliilrol, s amelyhez képest - ha csak torzojaban maradt is rank - a legalaposabb irodal-
mi tanulmany is csak adalék lehet.

1973. szeptember 19-én késziilt el a mii; boldogan fogadott azon a délutanon. Boldogan, ¢és
nagyon-nagyon faradtan. Csinositasra, kiegészitésre, adatok beszerzésére volt mar csak sziik-
ség. Ezt a tervet a varatlan betegség semmivé tette. A betegagyon egyetlen gondja volt: a két
utolsé konyve. Az Egy Planta énekei, amelynek mar elsé korrekturdjat varta nagyon, s a
nagyobb, a stlyosabb, a gyotrd: az Egy kéltészet tortenete, amelyet éppen csak felvazolt, amit
most akart kiteljesiteni. Ugy érezte, még valamit el kell mondania evvel a kényvvel, valami
feltétleniil fontosat, valami hianyzot. Onmagdrol.

Ahogy stlyosbodott a baj 6rarol 6rara, mar csak ez maradt szamara: a konyv. A legutolso.
Nem érdekelte mar sem ¢let, sem halal, csak hogy ezzel mi lesz. Errdl beszElt, ezt mondta,
errdl suttogta utasitasait végiil, amikor mar az erébdl alig futotta. ,,Vigydzz a kdnyveimre” -
ez volt utolso szava.

Az elarvult ir6asztalfiokban noteszok halmaza vart. A késziilo, az elkésziilt konyv kézirata.
Agyonjavitgatott noteszlapok egymasba-bonyol6do hieroglifai, s aztdn mas lapok, amelyeken
a sodro mondanival6 gyorsirasszeri jelzéseken haladt.

Honapokig nem volt erém kézbevenni az irdsait, hogy bevaltsam a neki tett igéretemet.

Aztan mégis valahogy elkezdtem... A szoveg kinyilt, megvilagosodott, a szavak, a gondolatok
helytikre alltak. Minden sz6t, minden gondolatot igyekeztem atmenteni, még azt is, amit az
irds hevében ki-kihuzott, mert ugy €rzem, ezek az utols6 mondanival6i valamiképpen mind-
mind nagyon fontosak. Itt-ott majdnem ugy kellett dolgoznom, mint a festének, aki egy
hianyos freskot restaurdl, hogy elétlinhessenek a valaha megvolt és rejt6z6 szinek, formak;
ezeken a helyeken segitettek a bennem hangzo szavai, a visszhangosan felerdsodok, amelye-
ket egyiittélésiink évei alatt annyiszor hallottam tdle az élete és koltészete dolgairol; segitettek
a végso napok beszélgetései, utasitasai, a feljegyzéseim - €s segitettek a konyvei.

Itt van tehat a konyv, Fodor Jozsef konyve, amely mindenestdl az 6vé. Nekem a leird szerepe
jutott, a szerkesztO szerepe, s itt-ott az aldzatos tolmécsé, hogy O mégis elmondhassa mindazt,
amit akart, utoljara, s aminek, fajdalom, annyira ,,mas tavlatot 4d a halal mar”.

Budapest, 1974 szeptemberében

Siko Zsuzsa
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