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AJANLAS.

E kinyv szerzbje bardtom nekem, de nem
ezen a cimen vdllalkoztam rd, hogy néhdny
scrnyi ajdnldst irjak elsé regénye elé, Majd
érinteni fogom, mind okbdl.

Steinhofer Kdroly régi mestere a kinyv-
vel vald foglalkozdsnak. Csakhogy mig iddig
a mdsok munkdit terjesztette [félté szerstetlel,
mdtél hkezdve az 6 munkdjdt fogjdk fterjesz-
teni mdsok. Bizonydra époly szeretettel.

Elsé szépirodalmi miive ez a szerzének s
kisebb hibii persze akadni fognak itt-oft. Ki-
csiny hdtrdanya taldn az is, hogy hidnyzik még
belble a [oltétlen irdi készség, amit idével
meg fog szerezni Steinhofer Kdroly is. Ha
elvétve bizonytalan még a jdrdsa, anndl hed-
vesebbek a kényvnek ezek a részletei, mert
dszinték. De igy is meglep, mennyire friss
az elbaddsmddja s mennyire iidék a mon-
danivaldi.

Erdeme ennek a kényvnek, — s ezért irom
eléjez e néhdny sornyi ajdnldst, — hogy témd-
jdval egy olyan vildgba vezet el benniinket,
amelyet eddig érintetleniil hagytak az irék:
a kényvkereskedelem szitkebb vildgdba. Ezt a
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tirgyat minden foltevés szerint azért keril-
ték irdink, mert ismeretlen teriilet maradt
eldttich mindmdig. Ezzel szemben Steinhofer
Kdroly ismeri e fjoglalkozdsi dg minden sz0-
vevényét, kizkodéseit, hdsi erbfeszitését, ro-
mantikdjdt és teméntelen gondjdt. Olyan sze-
retettel ir rdla hogy az olwzsdt is megfogia
vel{’

A regeny fohose egy fiatal »llbl’ls« tele
sok gfap_asztalatlansaggal még (6bb kedves
igyetlenséggel, olyan Slemil-alak, akinek szdm-
talan felsiilésén gyakran fog mosolyogni dz
olvasd. Onkéntelenil [olmeril a gyanu, hogy
e rokonszenves alakban sajitmaga fzatalsagat
almodta vissza a Szerzd.

Ez a regény — szakmaregény.

Ezért fogjdk olvasni a szakmatdrsak mohd
‘érdekl&déss.el, a kézdonség pedig kivdncsian.
Nemcesak mulattat: tanuini is lehet beldle.

Steinhofer Kdroly konyvét szeretettel ajdn-
lom a magyar olvasck figyelmébe. Ugyis, mint
— mdtol kezdve — kedves kartdrsamét.

Budapest, 1932 janudr 11.

Komdromi Jdnos.



ELSG FEJEZET,

melyben sz6 van Kélaky Béni kényvkeresked'l‘j-f ’
gyakornok elsé élményeirdl, a diszciplina kel-
lemetlenségeirdl és mind dbrindokat sz6 az
ember a konyvekkel valé foglalkozds kézben.

Kélaky Béni a gimndzium negyedik osz-
tdlydnak sikeres elvégzése utdn, egy ~Kis
vidéki vdros konyvkereskedésében, meg-
kezdte palyafutisit. Nagy reményekkel &s
igaz esztéta lélekkel. A konyv vonzotta erre
a palydra, a konyv volt ugyanis éltetd
eleme, vdgyainak netovdbbja. Mar maga-
ban véve az a gondolat, hogy ezentul 4l-
landéan konyvek kozott lehet, egész éle-
tét azok tdrsasigiban toltheti el, Sromét
kilonosképen fokozta.

- A kényvesbolt tulajdonosa, Veliczky Béla
jovialis ur volt, amolyan hus-vérb6l valé
vidéki dzsentlmén, aki nagy koztiszteletben
allott, mert mellesleg a varos egyetlen po-
litikai hetilapjdnak a kiadéja is volt. A
kényvek terjesztésén kivil ugyanis Guten-
berg Jinos nemes mesterségét is lizte. Ve-
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liczky Béla nemcsak hivatisa eszkozeként
kezelte a konyveket, hanem lelkének sziik-
ségleteként épugy, sét taldn nagyobb meg-
értéssel, mint a bibliotéka tisztes dre. A
polcon glédaban 4lltak a konyvek, a pe-
dantéria szabdlyai szerint. Tokéletes volt
minden, mint amilyen jellem 6 maga. A
kényvesbolt egész mivolta a tulajdonos
portréja volt.

Oszre jart mér az id6, amikor Kolaky
Béni a konyvesbolt kiiszobét 4tlépte. Es
ezuttal nem mint didk, hanem mint jo-
vendé libris, akire taldn még nagy fel-
adatok vdmak. A szép nydr elmuldsival
elmult a gondtalan gyermekkor is, uj élet
kezd6dott, amelynek virdgzé és hervadéd
hajtdsaival kellett félvenni a kiizdelmet.

Multak a napok, a hénapok ¢és Kolaky
Béni szorgalma és igyekezete csak foko-
zédott. A konyvesbolt torzslatogatéival mar
jobardtsagban volt, tudta mi érdekli dket
és a legnagyobb figyelmet tanusitotta irdn-
tuk.

Télutéi napon tortént, hogy Veliczky
Béla uj tudomdnyba vezette be a jové
librisnemzedék ifju tagjat.

— Ma, Béni — mondta a principalisi
tekintélyt megdrzé mosollyal — megkezd-
juk a H. V. munkilatokat. Ugy-e nem tu-
dod, mi az?
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~ Nem, kérem, még nem tudom — fe-
lelte igen komolyan Béni.

— Persze, persze!l Nem is tudhatod. No
majd megmagyardzom.

Veliczky Béla a ]egaprélekosabban meg-
magyardzta a munkdlatok mibenlétét, a
konyvek dtcsoportositdsanak rendszerét, a
remittenda €s diszponenda fogalmait, nem
feledkezvén meg a »blindelés«-rél sem.

Az elméleti rész utin kovetkezett azutdn
a gyakorlati rész. El6kerilt a kétadgu létra
és Ferenc bacsi kozremiikodésével meg-
kezdédott a kdnyvet Atcsoportositdsa.

Ferenc bacsi mir kozel egy évtizede il-
lott a konyvesbolt szolgdlatiban. Az alsébb-
rendii munkdk elvégzése tartozott hatas-
korébe, azonban hosszu szolgélati = ideje
alatt némi jartassdgot szerzett a felsébb-
rendii teendékben is. Hatvan év korili z6-
mok kis emberke volt, lelégé, sirli bajusz-
szal, valdsagos tipusa a tuddkos benfentes-
nek. Argus szemekkel kisérte az eseménye-
ket és ezokbdl papaszemet is viselt, nehogy
a legcsekélyebb korilmény is elkeriilje fi-
gyelmét.

Kélaky Béni hallgatagon és elgondol-
kozva végezte az 4tcsoportositast. A blinde-
1és jelentSségén gondolkozott. E specidlis
szakkifejezés értelmével nem volt még tel-
jesen tisztéban. Mint mar sok egyéb igy-




10

ben, most is Ferenc bacsthoz fordult fel-
v11ag051tasert '
"~ =— Mondja, o6reg, hallott mir a blm-
delésrdl? ’

— Hogyne, kérem! Tisztességgel mondva
afféle kis csalds az, hogy kisebb legyen a;
szaldé.

‘A vératlan felvildgositds kissé meghok-
kentette, minthogy azonban a tradiciét tisz-
telni kell beletorédott és  megnyugtatta
lelkiismeretét. '

Az 4tcsoportositdssal lassan haladtak,
mert hol Ferenc bécsit, hol Bénit szdli-
tottdk el a munka mellgl. Kélaky Béninek
egyébként sem volt inyére a dolog, késdbb
azonban mégis kedve szottyant, mert tuda-
tira €bredt annak, hogy tuddsvigyinak
kielégitésére is szentelhet ekdzben néhany
percet. A konyveknek nemcsak a cimlapjit
nézte, hogy megallapitsa kiaddjat, de beliil
is és néha annyira belemeriilt az olvasidsba,
hogy a koriilotte esé dolgokrél egészen
megfeledkezett. Kiilondsen olyankor, amikor
Ferenc bdcsi nem volt mellette. ,

~Akkor 1s maganyosan volt, amikor a
kétdgu létra legfelsé fokan kenyelmesen
elhelyezkedve Gore Gabor biré ur
konyvé-t lapozgatta Elolvasott belble egy
részletet, azutdn még egyet, végiil a konyv
mulattato histéridi annyira elragadtattak,
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hogy ma]d megszakadt nevettében: ‘A ha~-
hota természetesen elhangzott Veliczky Béla
filéig, aki iivegfallal elkeritett irbasztaldnal
ult. Nagybosszusan kijott az irod4bél-: és:
egyenesen Béninek rontott, '

— Mi torténik itt! — rivallt rd szinte
vulkdnikus kitoréssel. — Komédidzol, ahe-
lyett hogy dolgozndl, igen? Mit csinAltal,
te gézenguz, mondd meg tiistént, de Oszin-
tén, mert megfenyitlek.

— Belenéztem a Gore konyvbe, kérem
szépen — mondta Béni hebegve és az arca
sapadt volt. =

— Hazudsz, mondd, hogy olvastad' :

— Igen, olvastam kéhem szépen — fe-~
lelte’ Béni magdabaszillva. :

— "Akkor minek hazudsz! Ugyis meg—:‘
latom rajtad, ha nem mondasz igazat. Két
okbdl jar most biintetés neked. Eldszor,
mert hazudtdl, masodszor, mert fegyelmet-
leniil viselkedté]l. Ma itt maradsz, mig a
munkat be nem fejezted! Megértettél?

— Igen, kérem.

— Most pedig folytasd a munkat, de
tobb komolysiggal.

Veliczky Béla részérél az ugy ezzel be-
volt fejezve. Mds volt azonban a helyzet
Kdélaky Béninél. A szive vérzett, hogy prin-
cipélisa ilyen szokatlan hangot hasznalt vele
szemben és kedvetleniil fogott ujbdl a
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munkihoz. Legszivesebben otthagyta volna
a_koényvesboltot, de eszébe jutott édesatyja,
aki annyira oriilt, hogy ilyen szép és ko-
moly pélyat valasztott. Mindezt atgondolva,
megbaratkozott a helyzettel és magaban
megdéllapitotta, hogy rendjén van, hogy van
fegyelem, de igen kellemetlen atmoszférat
sziil.

A H. V. munkélatok lezajldsa utan mar
semmi nyoma sem volt a régi harmoénian
ejtett csorbdanak. Veliczky Béla ismét tanu-
jelét adta filantrépikus érzelmeinek és Ko-
laky Béni sem kesergett mar az elszenve-
dett biintetés miatt.

Egy szép napon nagy kitlintetés érte Bé-
nit. Principalisa meghivta felolvasénak. A
szeme gyenge volt, villanyfénynél nem igen
latott, a szellemi tdplalékrdl pedig nem tu-
dott lemondani, igy Osszekapcsolta a kelle-
meset a hasznossal. Kellemes volt szamara
a felolvasas, viszont Bénire hasznos. Ezutin
az estéket principdlisa tdrsasdgdban toltdtte
és tuddsvagyat 1s kielégithette fenyités
nélkiil.
~ Alig par napja, hogy uj tisztét betdltotte,
r&jott, hogy felolvasénak lenni sem konnyii.
Ahhoz is gyakorlat kell és ami még ennél
is fontosabb: nyelvtudds. Mindjirt elsé este
szomoruan tapasztalta, hogy sokat kell még
tanulnia, mig eljut a képzett librisek sordba.
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Valamilyen angolbél forditott regényt olva-
sott fel, s nagy dilemmdban volt az an-
gol nevek és Altaldban az idegen szavak
helyes kiejtése miatt. Valahdnyszor valamit
rosszul ejtett ki, mindannyiszor korrigalta-
tott azzal a figyelmeztetéssel: »Tanulj, fiam,
kiilonben nem j6 libris lesz belSled.« A
gyakori korrigdlds és figyelmeztetés kissé
bdntotta onérzetét, hiszen az iskoldban min-
dig a jelen tanuldk kozé tartozott. Végiil
mégis be kellett latnia, hogy nagyon fia-
tal még ahhoz, hogy mindent tudjon €s
kovetnie kell azt a régi kozmonddst: »A
j6 pap holtig tanulx. '

A virdgok ¢és fik mdr tavaszi diszben
pompaztak, a madarak viddmabban ropkod-
tek, s az emberek is mintha elevenebben
siirogtek -forogtak volna az ég kékjén A4t-
tor6 nap elsé meleg sugaraiban, amikor
Veliczky Béla kiadta az ukazt a konyvek
szakok szerinti rendezésére. A Magyar
Konyvészet szakmutatéja volt ennél a mun-
kanal Kdélaky Béni segitétirsa. Ferenc ba-
csi is segédkezett, azonban csak a rakos-
gatisnal.

Ezalkalommal azokra a polcokra is sor
keriilt, amelyek a H. V. munkdlatokndl
érintetleniil maradtak. Régi dolgokat takar-
tak ezek a polcok. Csak elvétve volt azok
irant érdekléds. Az egyik polc sarkdban
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Hungaricdkhoz hasonlé folidnsokat pillan-
tott ‘meg Kolaky Béni. Amint nézegette
Sket, egy kvdartalaku, egészbérbe kotott
konyv akadt a kezébe. Felnyitotta, forgatta
-alapokat s nagy dmulatira azt l4tta; hogy
nem nyomtatott konyv, hanem kézirat,
majdnem kalligrafikus irdssal. Versek.- A
kézirat apré betiii PetSfi Sdndor irasara
hasonlitottak s igy szentiil meg. volt gyé-
z0dve, hogy egy ismeretlen Pet6fi: kézira-
tot fedezett fel. Ekozben kiilonds gondola-
tok villantak az agydn keresztiil. Céljai vol-
tak ezzel a kézirattal, merész céljai. Meg-
‘mutatta Ferenc bAacsinak és azt kérdezte:

— Mit gondol, tud-e valaki ennek :a
kényvnek a létezésérol? : i

— Nem hiszem — volt a valasz. — Re-
gen fekszik az mdr itt. >

Ez a megnyugtaté kijelentés megorven-
deztette Bénit. A kényvet évatosan becso-
magolta és a szobdjaba csempészte. Talan
még sohasem varta olyan nehezen az estét,
mint aznap.

- Veliczky Béla  konyvesboltja és nyom-
déja egy ujra épiilt kétemeletes bérhdzban
volt. Helyiségei a baloldali foldszintet fog-
laltak el. Az uccai részen volt a bolt, mel-
lette a lakds, utdna. kovetkezett a. nyomda
és befejezésiil az.a kis!szoba, amelyben Ko-
laky Béni lakott. A szoba berendezése .a
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legegyszeriibb volt. Itt abrdndozott Béni ¢éj-
nek éjszakdjan nagy karrierrdl, hirnévrél
¢s jovendd diadalairdl azzal a bekotott kéz-
irattal kapcsolatban, amelyet olyan elévigy4-
zatosan szobdjiba csempészett. Tobbizben
megtortént, hogy reggelig nem aludt, egész
éjjel hanykolédott a gondolatok ziirzavara
kovetkeztében.

Mibta a kéziratot felfedezte, az a gon-
dolat rogzott meg agydban, hogy a ver-
seket lemdsolja, atdolgozza és a maga al-
kotdsainak vallva — felcsap poétinak. Tisz-
taban lévén a koltészettan szabalyaival .és
ismervén az irodalomtorténetet, amelyet
mindig nagy szeretettel olvasgatott, tudta,
hogy a versek a lirai koltészetet gyarapit-
jak majd.

‘Mikor este visszavonult a szobdjdba,
elévette a konyvet és javitgatott a verse-
ken. A régies stilust kissé modernizalta, de
ezzel a miivelettel, bdrmennyire is 1gyeke-
zett, nem érte el a vart sikert. A versek
semmivel sem 6lt6ttek tokéletesebb formait.
A javitds és A4tirds inkdbb hatastalanna
tették a verseket, a rim zokkentett s a
kolté eredeti elgondoldsa és sajitsigos
miivészete elenyvész‘ett. Kolt6i elvakultsagi-
‘ban momentan errdl mitsem tudott, mindez
csak . késébben deriilt ki, amikor vératlanul
leleplezték. :
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— Balassa Balint volt az els6, Csokonai
Vitéz Mihdly a misodik, Pet6fi Sindor a
harmadik és én leszek a negyedik nagy
magyar lirikus; poeta non fit, sed nascitur
— gondolta magiban a versek olvasisa és
buzgd 4tdolgozdsa kozben.

A merész vallalkozdsnak azonban bokke-
néje is volt. A verseket meg is kellett ta-
nulni, mert hiszen illendd, hogy a kolt
verseinek minden sorit, s6t betiijét ismerje.
Hogy barmelyiket elszavalhassa, az inten-
ciérél felvildgositist adhasson, ha a szitui-
ci6 ezt megkivanni. Kélaky Béni etekin-
tetben is el6reldté volt. Ugy intézte a dol-
got, hogy a gyanunak az Arnyékit is el-
oszlassa. Tanult és szavalt s mir latta 'a
nyakdban a babérkoszorut, nagy nemzeti-
szinii szalaggal, amelyen a kovetkezd fel-
irat ékeskedik: »Hazdnk lingeszii ifju kol-
t6jének — a Petdfi Tarsasdg«.

Ko6dos vasdrnap volt, nyomaszté hangula-
tot kelt6 idd jelei mutatkoztak, amikor K6-
laky Béla gondosan Osszerakta a lemdsolt
verseket és elvitte Mdrton Géza gimna-
ziumi tandrnak, aki a vdros politikal heti-
lapjanak a szerkesztéje volt, amely princi-
palisa kiaddsiban jelent meg. A szerkesztd
igen szolgdlatkész uriember volt, errdl
az oldalrél j6l ismerte, hiszen a konyves-
bolt torzslatogatéi kozé szdmitédott.
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Szivszorongva kopogott a szerkesztd la-
kdsa ajtajan. Kisvartatva lépteket hallott,
valaki kozeledett az ajtéhoz. Szeretett volna
visszafordulni ¢és hazarohanni, hogy a ver-
sek maésolatait elégesse vagy mds moédon
megsemmisitse, de mar késé volt: az ajtd
kinyilott és a szerkeszt6 bardtsagos kéz-
szoritdssal idvozolte a fiatal vendéget. -

— Minek koszonhetem a szerencsét? —
kérdezte a szerkesztd, mikozben hellyel ki-
nilta Kolaky Bénit.

—- Nagy kéréssel jottem, kérem szépen.
Nem 1is tudom, nem-e méltéztatik nehez-
telni vagy taldn elutasitani — mondta Ké-
laky Béni félénken.

A szerkeszt6 mosolyogva csovalta a
fejét és megnyugtatéan nodgatta:

-— Halljuk, halljuk! Ha a kivansag tel-
jesithetd, a legnagyobb 6rommel szdmithat
jéindulatomra.

Kélaky Béni bensé remegéssel elSter-
jesztette kérelmét:

— Verseket hoztam, kérem, a sajat ver-
seimet, ha lenne kegyes azokat megbirdlni
és véleményt mondani.

— O, 6, amice! Ez elragadd! Széval nem-
csak szolgaljuk, de miiveljiik is az irodal-
mat ~— Orvendezett a szerkeszt§, — Kész-
séggel, hagyja csak ndlam a verseket.

Még egy ideig elbeszélgettek, kiilondsen

Steinhofer : Béni, a kényvmoly,

2
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arrol folyt a diskurzus, hogy mi késztette
a versirdsra, kinek a miivei gyakoroltak
olyan hatdst rd, hogy nem tudott a mu-
zsdk szavdnak ellentdllni!

Hazafelé sokat tlinddott azon, vajjon he-
lyesen cselekedett-e vagy sem. Bizonyos
toku lelkiismeretfurdaldst érzett és nagyon
megijedt arra a gondolatra, hatha kitudé-
dik, hogy &, Kélaky Béni plagizdlt és mis,
naldnal hivatottabb kolté alkotdsaival dhi-
tozik érdemteleniil elismerésre és dicsé-
ségre? ‘

Két hét mulva visszakapta a verseket
azzal a lesujté6 megjegyzéssel, hogy a ver-
sek egy nagyon ismert, ma mar a klasszi-
kusok sordba emelkedett kolté versei, ame-
lyeknek 4tdolgozdsa valéban meddé munka
volt. A szerkeszt6ben természetesen volt
annyl tapintat, hogy kozlését diszkréten
tette meg €s az esetet, a szereplé anonim
beallitisdval, csak nagykésén, a hetilap ti-
zedik évforduldja alkalmabé! rendezett ban-
ketten hozta nyilvdnossagra, amelyet a je-
lenlévék igen mulatsgosnak taldltak.

Koélaky Béni, aki szintén résztvett a ban-
ketten, igen kényelmetleniil érezte magit s
megfogadta magédban, hogy soha tobbé nem
kivankozik irodalmi szerepléssel hirnévre
vagy dicséségre.

Abrandjai id6vel elhomilyosultak 4és
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mindinkdbb megerdso6dott benne az a tu-
dat, hogy azon a palyan kell haladnia, ame-
lyen elindult és tetterds akarattal és kitar-
tdssal itt is célt érhet. Mintha a ko6lt su-
galmazta volna: »Abrdndozds az élet meg-

rontéja, mely kancsalul festett egekbe
néz«.



MASODIK FEJEZET,

melybol megtudijuk, hogy Kélaky Béni meny-

nyire mélyed a konyvkereskeddi és grafikai

tudomdnyba s milyen cselhez folyamodik, hogy
pénzt szerezzen.

Kélaky Béni dbrandjaitél megszabadulva,
kiilonos gonddal kezelte ismét a konyves-
bolt iigyeit. Ujra felébredt benne a libris-
onérzet és el volt telve pdlydja szépségei-
vel. Ha tekintetével végigfutott a koényvek-
kel siirlin telerakott polcokon, onkénteleniil
is arra gondolt: mi lenne a vildggal, ha
nem volna konyv? Ismernénk-e a rohand
élet szdlait, amelyek oly frappansan fonéd-
nak egybe a betii és irds ismerete Aaltal?
Ez a gondolat megnyugtatta és ugy érezte,
hogy magasztos hivatds betdltésére vallal-
kozott, amikor ezt a palydt vilasztotta. A
visszanyert onbizalom ujabb ambiciéval tol-
totte el és a tokéletes szakképzettség meg-
szerzése volt most mar célkitiizéseinek sar-
kalatos pontja.

M4sfél esztendeje volt mar, hogy Koé-
laky Béni a konyvesboltban éli napjait. Az
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alapfogalmakkal ez alatt az 1dé alatt tel-
jesen tisztdba jott, s6t azt is tudta, hogy
a librismesterség biblidja: a konyvészet. A
konyvészet ugyanis a nyomtatdsban meg-
jelent konyvek anyakényve, nyilvdntartéja
és krénikdja. A j6 és képzett libris isme-
reteit els6sorban a konyvészet szélesiti, a
gyakorlat folyamén ezek az ismeretek csu-
pan megrogzédnek. ‘

Kélaky Béni most mar komoly meggyo6-
z8déssel fogta fel hivatisdnak mibenlétét
és a konyvészettel a héna alatt vonult es-
ténként szobdjiba. A konyvészet tanulma-
nyozasa kozben érdekességekben gazdag
képek tarultak elé. Olyan képek, amelyek
nem vonalakban, hanem szdmokban adnak
csodalatos kifejezést a szellemi élet liktetd
erejének. Nem szimbolikus rajzok, de po-
zitiv adatok, amelyek elvezetik a konyvke-
resked6t a konyvek kiaddéjahoz, egyébként
pedig lehet6séget nyujtanak a kulturdlis to-
rekvések megallapitdsara.

A kis konyvészet koteteiben, amelyek egy-
egy évnek az irodalmi termését regisztril-
jak, azt vette észre Kélaky Béni, hogy azok-
ban a kdényvek nyilvdntartdsdn kiviil mély-
rehatébb fejezetek is vannak. Eletrajzok.
Nevezetesebb konyvkiaddk életrajzai. Az
elsének elolvasdsa utdn szinte 6rommamor-
ban uszott.
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— Ime, ezek nem voltak kolték, csak
a koltéi alkotdsok terjesztéi és mégis mi-
lyen elismerésben van részilk — gondolta
magaban és megelégedetten dllapitotta meg,
hogy ezen a téren is lehet alkotni, ha az
emberben megvan a képesség.

Kélaky Béni nyughatatlansdgdt most mir
végképen lekiizdotte. Beldtta, hogy a kol-
téi véna ald rejtett kiilonds vagyaival ha-
marosan holtpontra jutott volna és uj élet-
Osvényeken kellett volna folytatnia utjat.
Igy tehdt, ha mar nem cserkészhetett a kol-
tészet berkeiben, kirpétolta magat azzal a
vigasszal, hogy 1dék folyamdn majd 6 is
felklizdheti magdt arra a magaslatra, ame-
lyen é€letikk delén dics6é és fenkolt elddei
alltak.

A kozmondids szerint »ki mirél gondol-
kodik, arrél almodik«. Kélaky Bénivel is
igy volt. Az életrajzok hatalmukba keritet-
ték. Nappal munkakdzben, éjjel pedig al-
maban latta felvonulni maga elétt mér por-
ladt pdlyatarsait, akik buzditottdk és sor-
kaltdk, akik batorsigot Ontottek belé és
azt kidltottak felé: »Ne csiigged;l«

A nagy perspektivikban megrajzolt ujabb
fantazmagéridk kissé megviselték Koélaky
Bénit. Gyenge idegzete nem birta el az agy
tulfeszitett munk4jit; az alvds idejébdl el-
vont 6rak is észrevehetéen éreztették kdros
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hatdsukat. Principalisdanak mar régebben
feltiint, hogy Kolaky Béni megvaltozott.
Csak akkor érdeklédott ndla a vdltozas
oka feldl, amikor egyszer reggel igen 4l-
mosan jott a konyvesboltba.

— Mi van veled, Béni? — kérdezte
Veliczky Béla. — Miért latszol olyan al-
mosnak ?

— Olvastam, kérem — felelte Kolaky
Béni — s mar késé volt, amikor lefekiid-
tem.

— Nagyon szép, hogy szabad éraidat
olyasmivel toltod el, ami javadra szolgal,
de azért mértékkel. Erted, Béni, mindent
mértékletesen kell csindlnunk. Egészséged
roviasira sohasem cselekedjél és jegyezd
meg, hogy a fizikum is megkivinja a ma-
géét.

— Tudom, kérem. Néha azonban ugy
van az ember, hogy észre sem veszi az
id6 muldsat, kilonosen, ha {olotte érdekl,
amit olvas.

-— Milyen konyvet olvasol olyan nagy
érdeklédéssel? Tudtommal a konyvészetet
tanulmanyozod.

— Ugy van, kérem. A konyvészetet ta-
nulményozom. Es ami lekdt, ami annyira
érdekel: a dicsd elddok életrajzai. Most tu-
dom, hogy mit jelent az, librisnek lenni,
most ldtom csak igazan, hogy mely uton
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kell haladnom, hogy hivatdsomat betolt-
sem.

— Tiszteletremélté fiu vagy, Béni. Orii-
16k, hogy hivatdsod teljes tudatdban vagy.

Taldn még tovabb folyt volna a beszél-
getés, ha a kora reggeli litogaték, az is-
kolasfiuk és lednykdk a konyvesboltot el
nem Aarasztottdk volna. Mindenkinek sietds
volt, majdnem kdérusban terjesztették eld
kivansdgaikat, miutdn mdr csak 6t perc
hidnyzott a nyolc érdbdl. A didkhad zsi-
bongott, Kdélaky Béni és principdlisa csi-
titottdk, ami természetesen hidbavalé firad-
sdg volt, de azért mindenki idejében tdvoz-
hatott. Koélaky Béni boldogan foglalkozott
a didkokkal, hiszen & is az volt és épugy
tiirelmetlenkedett, ha az utolsé percben top-
pant a konyvesboltba.

Koélaky Béni a sokszorosité miivészetben
is kivant némi jartassadgra szert tenni és
amikor csak méd volt ra, élt az alkalommal.
Az alkalom mindig a hét végén kindlkozott.
Akkor késziilt ugyanis a hetilap, amelynek
'szedési munkdalatait rendszerint az esti 6rak-
ban, a konyvesbolt bezdrdsa utdn végezték.
Kélaky Béni olyankor szintén bedllt szed6-
nek és kezdetben a hivatdisos szeddk ut-
mutatisa mellett lassan, de késébb mar on-
alléan, némi haladdst mutatva, rakosgatta
egymds mellé a sorokat.
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Ami a sokszorosité miivészetben eléfor-
dult, az érdekelte Kélaky Bénit. A betii-
szekrénytdl kezdve a szedésdarabok, majd
azoknak oldalakkd, ivekké 0Osszerakisiig
mirden. Késébb azutin a nyomtatégépekre
is figyelmet forditott. Megismerkedett azok
konstrukciéjival, a nyomadsra keriil6 for-
mak kezelési médjaval és ugy taldlta, hogy
aki a konyvet szereti és azonfelll terjeszti
is, annak legaldbb illik azt is tudnia, hogy
miként késziil a konyv.

Kélaky Béni a hetilap elkészitésénél mar
munkaerdnek szamitott és boldog volt, na-
gyon boldog, amikor egy alkalommal a ve-
zetd szedd rovid tdrcacikk kiszedését bizta
rd. Nagybuzgén nekilitott a munkdnak s
amire kellett, el is késziilt a szedéssel.

Masnap délel6tt rendes teenddit végez-
vén a konyvesboltban, egyszer csak arra
lett figyelmes, hogy principdlisa emelt han-
gon kozeledik a bolt felé. Egészen magén
kiviil volt, amikor berontott, kezében a heti-
lap legujabb szdmdval. Ahogy Béni a la-
pot megpillantotta, régton az a sejtelme ta-
madt, hogy a riadalomnak valésziniien &
az okozdja. Valami nagy hibat kdvethetett
el, taldn sorokat hagyott ki, csak arra nem
gondolt, amit a kovetkezé pillanatban hal-
lott,

— Az isten szerelmére, mondd, mit csi-
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naltl. megint! Ténkre akarod tenni a la-
pot, azt akarod, hogy elveszitsem az els-
fizetbket ?

— Nem csindltam ... kérem szépen...
semmi rosszat -— mondta szepegve Béni.
— Csak segitettem ... a lapot szedni.

— Az a baj, hogy segitettédl. A tarca-
cikket te szedted. Ide nézz s lathatod, hogy
mit szedtél tort ki Veliczky Béla és a
méasodik hasab negyedik sordban egy szdra
mutatott.

Kélaky Béni minden tagjaban reszketve,
kézbe vette a hetilapot, elolvasta a nagy
konsternacidt keltett negyedik sort, de nem
taldlt benne semmi meglitkozni valdt. Arra
gondolt, hogy taldn nagy zavaraban nem
képes kapirozni a szavak értelmét és ujbdl
elolvasta. '

—- No mit szélsz hozzdA — idegeskedett
Veliczky Béla. — Kétértelmiivé tesziink egy
drtatlan szoveget, mi?

Kélaky Béni szétlanul maga elé meredst,
de egyszerre csak megoldédott agydban a
rejtély titka. Tisztdn latta a helyzetet. Hir-
telen azonban nem tudta, milyen magya-
razatot adjon s igy Osszefiiggésteleniil csak
ennyit motyogott:

— Jo6l olvastam... taldn a szerkesztd
ur... taldn a betiik... kérem szépen...

Veliczky Béla latta, hogy Béni zavar-
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ban van, igyekezett tehat haragjat lekiiz-
deni és nyugodtan, szinte kérleléen sz6lt:

— Ertelmesebben beszélj, Béni. Oszinte

magyarazatot vérok.
A kézirathoz tartottam magamat, ké-
rem, a »segély« szét is helyesen szedtem,
magam sem tudom, hogy keriilt bele az
a csunya sajtéhiba — mondta Béni o6n-
érzetesen.

Veliczky Béla most mdr higgadtabban
fordult Bénihez:

— Csak ne légy elbizakodott. Azt hi-
szedd talan, hogy neked mdr nincs szik-
séged oktatasra? Latod, mi az elbizakodott-
sdg és oOnfejiiség kovetkezménye! ,

Az gy tovabbi fejleményei a nyomda-
ban jatszédtak le. Vizsgdlat indult, amely-
nek soran eldkeriilt az eredeti kézirat, az
els6 levonat és a betordelt oldal, amely a
szerkeszt6 imprimaturdjdval volt ellatva. A
vizsgalat konkluzidja ez volt: A »segély« szé
valéban helyesen volt szedve, az y azon-
ban, mint idegen betiifajtahoz tartozd ki-
cserélésre volt jelolve és ugy latszik, a kor-
rekturdt végz6 szedé a hamis betiit csak
kidobta, helyét meghagyta, ellenben pét-
l4sdrél megfeledkezett. A szerkesztd pedig
abban a hiszemben, hogy a betii a masodik
levonatban csupdn nem ldtszik, ujabb kor-
rektura-jelet nem csindlt. De mi tortént az
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¢ betiivel? Az ¢ betiir6l — a kovetkeztetés
szerint — az €kezet nyomds kozben leto-
rott s 1gy kapott a sz8 nem annyira
erotikus szinezetet, mint inkdbb durva ér-
telmet.

Amennyire orommel toltotte el Kolaky
Bénit a grafikai tudomdnyban tett hala-
ddsa, annyira lesujtottik a sajtéhiba-inci-
denssel kapcsolatban felidézett vihar hul-
ldmai.

Régi dolog, hogy idével minden fele-
désbe megy. Erre az incidensre is homadly
borult és ha néha széba kerilt, midr csak
mint nevetésre készteté kuriézumot emle-
gették.

Kélaky Béni tovabbra is egyhanguan élte
napjait. Tanult és tiirt s derengd fényben
latta az €élet iskoldjdnak rogds utjat, ami-
kor elképzelt jovendd sikereire gondolt.
Azonban redlisabb gondolatai is tdmadtak.
Ugy érezte, hogy zsebpénzre van sziiksége.
Hiszen az embernek vannak néha igényei,
amelyeket csak pénzzel lehet kielégiteni! De
kinek a j6voltabdl juthat pénzhez? Ez volt
a fogas kérdés, amelyre a véletlen adta meg
a feletetet.

Kélaky Béni teljes ellatdssal volt prin-
cipdlisanal. Veliczkyék hdziangyala, akinek
az volt a hivatdsa, hogy a test tdpldldsarél
gondoskodjék, kiiléngs sulyt helyezett az
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anyag kellemetes elkészitésére és Kolaky
Bénit idénként nagy kegyben részesitette.
Szimfeletti adagokat szolgdlt fel neki az
esti, azaz inkdbb éjjeli 6rdkban, amikor ta-
nulmdnyait folytatta. Ilyen alkalommal az-
utdn kideriilt, hogy a kedveskedés nem
volt egészen Onzetlen.

— Megkérném valamire, fiatal ur, meg-
teszi ugy-e? — sz0lt Agnes, a hdz an-
gyala.

— Megteszem, Agnes, ha médomban van
— mondta Kélaky Béni. —— MAr hogyne
viszonoznam a sok kedvességét!

Agnes piros-pozsgds arca egy 4arnyalat-
tal halvanyabb lett, amikor eléadta kérel-
mét:

— A Janinak kellene irni egy szép leve-
let, szerelmeset, tudom, a fiatal ur nagyon
ért hozza.

— Nagy gyakorlatom ugyan még nincs
az ilyen levelek irdsdban, de meglesz Ag-
nes. Még ma megirom. Aztdn mirdl legyen
sz6 benne?

— Azt mar a fiatal urra bizom. Hiszen
tetszik tudni.

— No de mégis?

— Arr6l, hogy nagyon szeretem €s so-
kat gondolok rd —— mondta Agnes és le-
siitétte a szemét.
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Masnap reggel Koélaky Béni dtadta a
levelet. Agnes boldog volt és a héldlkodis
minden fajtdjdval 4rasztotta el. P4ir nap
mulva ujabb kéréssel allt els. Baradtndje
nevében kérte ezuttal Kélaky Bénit hasonld
tartalmu levél megirdsira. Es a kérelmek
gyvakran megismétlddtek. Nem 1is volna
rossz lzlet a levélirdsra berendezkedni —
gondolta magdban — legaldbb megvolna
a sovargott zsebpénz. Rogton ki is dol-
gozta a tarifdt, amely szerint képeslevelezd-
lapra két-hdromsoros szdveg tiz, levél pe-
dig a terjedelem ardnyiban husz vagy har-
minc fillér. Agnessel kozolte feltételeit, de
nyomban megbdnta, attél félvén ugyanis,
hogy ezzel minden bizonnyal magdra zu-
ditotta haragjit, s elmaradnak a szdm-
feletti adagok. Félelme azonban teljesen
alaptalan volt. A kliensek, ugy latszik, nem
sokaltdk a tarifdt, miutdn novekedé szdm-
mal jottek. Az iizlet lassan fellendilvén,
Kélaky Béninek nemcsak a sziikkséges zseb-
pénze volt meg, de némi tékét is gyiijt-
hetett.

Kélaky Béni a levelek megirdsira nagy
gondot forditott és féképen arra tugyelt,
hogy a szoveg valtozatos legyen. Nem
akarta, hogy holmi »svindler«-nek tartsak.
Mert tudvalévé, hogy a sablonos munka
art az lzleti renoménak. Ambar nem volt
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konnyti feladat vdltozatos szovegekkel a
kliensek kielégitésére torekedni, — de azért
volt libris, hogy kisegitse magat a bajbdl.
Hiszen segédkonyvek 4lltak rendelkezésére!
A konyvespolcon a varidk csoportjdban igen
szép, haszndlhaté anyagot taldlhatott. Le-
gyezdényelv, virdgnyelv és ehhez ha-
sonlé cimii konyvecskéket, amelyek mun-
kdjat szerfolott megkonnyitették. Azokbdl
meritette a szerelmet és érzelmeket ékesen
kifejez6 szebbnél szebb szavakat, amelyek
némelykor taldn az orok boldogsigban
egyesitették a klienseket.

Az iizlet legszebb virdgjiban volt, ami-
kor lecsapott a villim, zengdé mennyddr-
gés kiséretében. Veliczky Béla hogy, hogy
nem, neszét vette a dolognak és nagy ha-
ragra gerjedt emiatt a »szOrnyl elvetemiilt-
ség« miatt. Nagy erkolcsi predikicié utin
kénytelen volt Kélaky Béni, bar kelletle-
niil, a libris-etikettel Ossze nem egyeztet-
hetd foglalkozdsdval rogtoni hatdllyal fel-
- hagyni.

Kélaky Béni eleddig sohasem keriilte el
végzetét. Reményeitél mindig olyankor fosz-
tottak meg, amikor mar-mdar azt hitte, hogy
a cél felé halad és ime — ez a vallalkozas
is Osszeomlott, a pénzszerzés miivészete sem
bizonyult egyszerii dolognak.

Szdrnya-szegett 1élekkel olykor-olykor el-
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indult Koélaky Béni, de a céltél mindig
messze elmaradt. A koltd szavaival élve 6
is elmondhatta:

Kéklo lepelben messze jdr
Eldtted a Remény,

Magdhoz int, de meg nem vdr
Tovibb, tovibb lengvén,

S mig lepkeszirnydt kergeted,
Lezug hidba életed,

S dllasz pdlydd szélén.



HARMADIK FEJEZET,

melyben sz6 van Kdélaky Béni szerelemre lob-
bandsdrdl, tdirsadalmi és szinpadi szereplésé-
rél és az utdbbibdl folyd kiovethezményekrdl.

Kora 6sztél a tavasz ébredéseig a kony-
vesbolt volt a vdros vezetd egyéniségeinek
taldlkozéhelye. Az esti 6ridkban, kedélyes
hangulat kozepette, patridrkdlis élet folyt
ott nap-nap mellett. A tdrsalgdst rendsze-
rint a hetilap szerkesztéje, Mdrton Géza
vezette. Tobbnyire olyan kérdéseket vetett
fel, amelyek folott a jelenlévék élénk vitdba
elegyedtek. Az eszmei asszocidcié majdnem
minden alkalommal magas irodalmi szin-
vonalra emelkedett. Kiilonosen dr. Labas
Zoltdn, a tdrsadalmi mozgalmak lelkes ve-
zetéje vitte a szét, ha 6t kozelebbrél ér-
dekld kérdéseket penditettek meg. Szelle-
mességben szinte tulszarnyalta valamennyit.
J6 adomdzé volt s kitiinden mulattatta a
tdrsasigot. Néha észre sem vették, hogy
mar késdre jir az id0 és amikor észbe
kaptak, nagysietve tivoztak, de mindig a

Steinbofer : Béni, a kényvmoly, 3
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legjobb hangulatban €s azzal a bucsuszd-
val: a viszontlitisral

A latogaték kozott néhanapjdn feltiint
egy barnahaju, madonnaarcu lednyka. Dr.
Lébas Zoltdn lednya, aki a felsébb ledny-
iskola novendéke volt. A tarsalgdsban nem
igen vett részt, csak olyankor vegyiilt bele,
ha réla volt szd, vagy pedig kérdést in-
téztek hozzd. Inkdbb a pulpitusra kirakott
konyveket nézegette szinte mohd vaggyal
és orome teljes volt, ha egy uj Beniczkyné
Bajza Lenke vagy Marlitt kotetet pillantott
meg. A konyveket mutatva mindjart meg-
kérdezte édesatyjatol:

— Ezeket hazavihetem, ugy-e?

— Igen, gyermekem — mondta édes-
atyja odavetéleg. — Csak csomagoltasd be.

Kélaky Béni boldog volt, hogy Léabas
Mici szolgalatdra lehetett. Mar régebben
figyelte karcsu, nyuldnk alakjit és szemé-
nek csoddlatos kifejezését, de minden kii-
1onésebb érzés nélkiil. A csomagot ezuttal
is kotelességtudéan nyujtotta 4t s szolga-
latkészségét a leanyka jelentdségteljes mo-
sollyal viszonozta. A mosoly, bar méaskor
is volt benne része, ezalkalommal sajitsa-
gos zavart idézett fel lelkében, szinte fel-
tiinden szérakozottd tette és amikor a tdr-
sasag elhagyta a konyvesboltot, ugy érezte,
hogy Labas Mici mar nem a kozombdés
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didkledny t6bbé, hanem eszmény, az 6
eszménye.

Kélaky Béni gondolatait aznap este La-
bas Mici kototte le. Egy pillanatra sem
hagyta el maga elé vardzsolt plasztikus alak-
jat s csillogé fekete szemének ligy tekin-
tetét érezte 4llanddéan. Az asztalndl dlve
sokdig merengett s amikor lefekiidt, nem
jott dlom a szemére. Reggel felé azonban
mégis konnyii dlomba meriilt, de mir két-
hirom 6rds szendergés utdn folkelt. B4-
gyadt volt, egész testében remegett és ami-
kor oltozkodés kozben a titkkorbe nézett,
nem ismert sajit énjére. Vajjon miért is
valtozott meg ennyire? Mi okozta a lelki
eméciét? Ezek a kérdések foglalkoztattdk,
mikézben megéllapitotta, hogy szerelmes.

Labas Mici latogatisai siirlin megismét-
16dtek. Kolaky Bénit a lednyka jelenléte
mindig 6rommel toltotte el és szerelmi bol-
dogsdgatdl szinte megrészegedett. Minden
alkalommal elhatdrozta, hogy a legkoze-
lebbi ldtogatdskor, kedvez6 pillanatban, val-
lom.dst tesz érzelmeirdl. De amikor szem-
t6l szembe 4llt vele és tekintete tekintetével
taldlkozott, nem volt batorsiga hozz4.

Egy napon, 6nmagdval valé viaskoddsa
kozben, arra hatdrozta el magit, hogy ér-
zelmeir6l irdsban tesz vallomdst, miutdn
sem ereje, sem batorsdga nem volt ahhoz,

3
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hogy éldszéval tegye meg. Es azonnal cse-
lekedett. El6vett egy, a szerelemmel vonat-
kozdsban 1évé izléses miivészlapot és a ko-
vetkezd versidézettel postdn elkiildte:

Szerelem a neved, tudom,
Te hatalmas jévevény!
Ldbad elé édes jajjal
Kénydrdgve fekszem én.

Ahhoz megint nem volt batorsidga, hogy
a sajit nevét irja ald. Alnevet hasznilt,
olyan nevet, amely kétségkiviil figyelmet
keltett. Gr6f Reményi volt az a név,
amely mogott meghuzddott.

A miivészlap elkiildését kovetd napon La-
bas Mici ismét ellatogatott a kényvesboltba.
Kdlaky Béni tisztelettel fogadta s alig vérta,
hogy kivansdgit eldterjessze. A kovetkezd
pillanatban azonban majdnem elsiillyedt szé-
gyenében, amikor Labas Mici ajkdn kisza-
lasztotta: »Miivészlapokat kérekl« Sipadtan
és reszketve tette elébe a kollekciét kiva-
lasztds céljabdl. Sokdig tartott, mig Ldabas
Mici a tetszését megnyeré miivészlapot ki-
valasztotta. Kélaky Béninek tehit volt ideje,
hogy megfigyelje szemének legparanyibb
rebbenését és nem-e vet gyanus tekinte-
tet ra?

Mikor Labas Mici eltdvozott, azon tund-
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doétt, vajjon mi célbdl vasdrolta a miivész-
lapot? Eppen most, amikor megkapta az
6 lapjat? Taldn ilymédon akarta megtudni,
hogy a lap honnan szdrmazik? Szent Isten!
ha kitudédik, hogy & kiildte — villant 4t
agyan €s annyira megijedt midr a puszta
gondolatté] is, hogy meg kellett fogédznia,
kilonben elszédilt volna.

Kovetkezd nap este, amikor dr. Ldbas
Zoltan lednya kiséretében eljott a rendes
taldlkozéra, a miivészlapiigy ujabb fordu-
latot vett. Veliczky Béla a hetilap szerkesz-
t6jével néhdny pillanatra félrevonult s ami-
kor a szerkesztd visszatért a tarsasighoz,
Léibas Mici szdlitotta meg:

— Szabad kérnem egy széra, Veliczky
bécsi.

— Parancsolj, Micike, rendelkezésedre 4l-
lok — mondta Veliczky Béla szives-6rémest
és kezét a lednyka villira tette.

Lébas Mici kivett kézitdsk4djabdl egy mii-
vészlapot és Veliczky Béldnak 4tnyujtva ezt
mondta:

— Tudom, hogy az egész varos fiatalsigat
ismeri, taldn sejti, hogy ki kiildhette ne-
kem ezt a lapot.

Veliczky Béla szemiigyre vette a lapot,
Kélaky Béni pedig hol elvordsédott, hol
elsdpadt, mert a jelenet éppen iréallvinya
elétt jatszédott le.
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— Bar ismerds az irds, kedves Micike,
hirtelenében azonban nem tudom megmon-
dan: a hasonlatossdg eredetét — mondta
Veliczky Béla a zavar némi jeleit mutatva
és szigoru tekintetet vetett Kdlaky Bénire.

— En is ismer6snek taldlom és barmeny-
nyire térom a fejemet, nem tudok rajonni,
hol taldlkoztam maér ezzel az irdssal.

— Majd r4joviink, Micike, csak tiirelem.

— O, nem olyan fontos — legyintett L4-
bas Mici és a miivészlapot visszahelyezte
a kézitdskdba.

Kélaky Bénit ez a kozombos kijelentés
s még hozzd a lekicsinylé legyintés any-
nyira béntotta, hogy legszivesebben vildggi
ment volna. A miivészlap okozta lelki iz-
galmak, amelyek mar e jelenet el6tt is erdt
vettek rajta, most még nagyobb mérték-
ben jelentkeztek. Az izgalmak hatdsa alatt
a szerelemr6l sz6tt 4brdndjai, amelyeket
oly szépnek ldtott, foszladozni kezdtek s
mdir csak egy kivdnsiga volt: kikeriilni a
bajbél szégyen és megaldzds nélkiil.

Még aznap este, a tdrsasag eltdvozdsa
utan, lejatszédott a miivészlapiligy utdjitéka,
amelynek két szereplSje volt: Veliczky Béla
és Kolaky Béni.

— Micsoda otleteid vannak, Bénil —
kezdte Veliczky Béla kissé szigoruan, de
baratsdgosan. — Lapot kiildeni, inkognit6-
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ban, olyan hamis névvel, amely mar maga-
ban véve nevetségessé tesz.

— Nem kiildtem senkinek sem lapot, ké-
rem szépen — prébdlkozott mentegetddzni
Béni.

— Ne tagadd! Tudod jél, hogy bosz-
szant, ha valétlansdgot 4llitasz. Ahogy ra-
néztem a lapra, rogton felismertem az iré-
sodat, ha el is ferditetted. A betilkk jelleg-
zetességét azonban nem tiintetted el.

Kélaky Béni bocsidnatkéréen nézett prin-
cipdlisa szemébe s ennyit mondott:

— Szdzszor megbdntam mdr, hogy a lapot
elkiildtem. Tudom és beldtom, hogy bal-
gasagot, ostobasdgot kovettem el.

— A szovegbdl és aldirdsbdl lattam én
is, hogy ostobasag, azért nem is 4rultalak
el. Nem akartam, hogy kényelmetlen hely-
zetbe keriiljél. A szerelmet pedig verd ki a
fejedbdl és gondolj tébbet a jovédre. Foly-
tasd szorgalmasan tanulmdnyaidat, hogy
az életben megallhasd a helyedet. Meg-
€rtetted ?

— Meg, kérem — mondta alig hallha-
téan Béni.

A vacsora alatt még egyszer széba ke-
rilt a mivészlap és szerelem {igye, de mar
az ifjul bohésdg oldaldrél nézve, ugyhogy
Béni is nevetésre fakadt.
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Ezen az ¢jjelen mir nem merengett Ké-
laky Béni. Oriilt és nyugodt volt, hogy nyo-
mésabb  szeéndk elkeriilésével esett 4t a
szerelem megnyilatkozasdn és a kidllott iz-
galmak utdn most mir mély dlomba meriilt.

A Polgiri Kor a vdros tarsadalmi é€s
politikai életében jelentds szerepet jatszott.
Ha valamilyen mozgalom indult vagy kép-
viselévalasztdsok idején mindig tomoér so-
rokban vonultatta fel a polgdrsagot.

A Kor sajat hazaban lévé helyiségeit a
legtdgabb értelemben vett igények szem
el6tt tartdsdval rendezte be. Az olvaséte-
remben fot6jok és pamlagok biztositottak
a tagok kényelmét, a jatékszoba pedig tel-
jesen elkiilonitve varta a litogatékat. A
Kor vezetésége mindenre kiterjedd figyel-
met tanusitott a tagok irdnt. A lapokkal
valé felszerelés is elég valtozatos volt. A
févarosi napilapok és folydiratok majdnem
teljes szdmban 4lltak rendelkezésre, de nem
hidnyoztak a nevezetesebb kiilfoldi képes
foly6iratok sem. A jatékszobanak is meg-
voltak a maga sajitossagai. A tradicids kar-
tyacsoportok, az alsés- vagy tarokkpartik,
amelyeknek érdekes bemonddsai szinte szal-
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16igévé valtak. A szerényebb spiessbiirge-
rek, akik rendszerint csak vasdrnap dél-
utdn Ultek a kdrtyaasztalhoz, a talon-
maridst kultivaltak filléres alapon.

A Kor helyiségeibdl egy meghitt kis szo-
bat a varos fiatalsiga szdmdra tartottak
fenn. A vezetdségnek ugyanis az volt az
alldspontja, hogy a jové nemzedéket a rossz
tarsasagtél és a konnyelmii €letmédtél csak
ugy lehet tavoltartani, ha megfelel6 gondos-
kodassal irdnyitjdk életét. A vezetdség id-
vos alldspontja 4ltaldnos helyeslésre taldlt.
A fiatalsignak rendelkezésére idllott a kije-
161t szoban kiviil az olvaséterem is. A tar-
sadalmi életben vald intenzivebb részvételét
pedig daldrda megalakitdsival mozditottik
el6. Réviddel azutdn, hogy a daldrda meg-
alakult, mar szerephez is jutott. A Kor ha-
zafias linnepélyt rendezett, amelyeket a da-
lardanak hazafias dalokkal kellett meg-
nyitnia.

A dalirda esténként javiban késziilt az
Uinnepélyes aktusra. A karnagynak, aki
nagy zenei képzettséggel rendelkezett és
kitiin4 halldsa volt, minden igyekezete oda-
irdnyult, hogy dalarddjaval az elsé nyilva-
nos szereplés alkalmaval remekeljen. Az
egyes hangcsoportokkal eleinte kiilon-kiilon
foglalkozott, azutdn kovetkezett az egyiittes
fépréba. Es a nagy koriiltekintéssel el¢készi-
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tett fOpréban, a taktusra figyelve, a da-
larda razenditett:

Gyénge violdnak
Letordtt az dga —

de nyomban utdna a karnagy, hajat tépve
leintette az egészet.

— Hallatlan, hallatlan! — kidltott szinte
magan kiviil. — Annyi préba utin minden
faradsdgom kirba veszett. Hogyan is lehet
ennyire hamisan énekelni — folytatta. —
Ha jél sejtem, a harmadik csoportbél iitotte
meg fiilemet az a rettenetesen hamis hang.
Ki volt az? Alljon el§, majd ismétlem vele
sz6léban. :

A daldrda tagjai egymdsra néztek, de
senki sem mozdult. Egyszer csak mindnya-
jan, szinte ltemszertien Kdélaky Bénire mu-
tattak. .

— Persze, persze, Koélaky! — jegyezte
meg a karnagy:. — Ki is lehetne mas.

Kdlaky Béni kivalt a csoportbél és a
zongora mellé 4llt. A karnagy megadta a
hangot, Béni belekezdett az éneklésbe, de
inkdbb ne kezdett volna. Birmennyire igye-
kezett is, nem volt képes a helyes hangot
eltalalni. .

— Engedje meg, kedves Kdlaky, hogy
a botfiilii jelzdvel tiszteljem meg — mondta
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a karnagy és abbahagyta a kisérletezést.
— Zenel hallas nélkiil nem lehet énekelni.
Ez egyszer faktum. Alljon csak szépen
félre és foglalkozzon tovdbbra is a kony-
veivel.

Kélaky Béni a karnagy igazmonddsinak
teljes tudatdban  szomoruan hagyta ott a
daldrdat. Veliczky Béla is értesiilvén Béni
nagy szomorusagarol, kozbenjirt a Kor
vezetOségénél, hogy mds szerepet juttassa-
nak neki, olyat, amely képességeinek jobban
megfelel.

Az linnepély megtartdsara kitiizott datum
rohamosan kozeledett. Kélaky Béni 6rom-
telve ujsdgolta Ferenc bdcsinak, hogy az
innepélyen 6 is fog szerepelni és okvetleniil
szdmit megjelenésére és izgalmat alig tudta
paldstolni.

- — Lemegyek az alsé raktérba Ferenc
badcsi — mondta valamivel késébben Béni.
— Ha keresnek, ott vagyok.

Veliczky Béla az iroddban. foglalatosko-
dott s igy észre sem vette Béni eltinését.
Néhdnyszor szélitotta s miutin nem kapott
feleletet, Ferenc bacsihoz fordult:

~— Hol van Béni?

— Az alsé raktarban rende21 a konyve-
ket, f6nok ur..

— Sz6ljon neki, hogy azonnal JOJJon fel.

— Igenis, kérem.
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Ferenc bécsi sietve lement az alsé rak-
tirba, az utolsé 1épcséfokndl azonban hir-
telen megfordult és rohant folfelé.

— Fénok ur, kérem — mondta lihegve
— valami nagy baj lehet odalenn. Mikor
be akartam menni a raktirba, a fiatal ur
felém jott és egyre azt kidltotta: »Csak visz-
sza, visszal«

Baj ugyan nem volt, csupdn az tortént,
hogy Béni a konyvek rendezésének iirligye
alatt a Polgdri Kor nemzeti iinnepélyére
késziilt az alsé raktirban. Tompa Mihaly
»A g6lydhoz« cimii kolteményét tanulta. Az
iinnepély rendezdsége ugyanis 6t kérte fel
— Veliczky Béla kozbenjardsara, amirdl
azonban mitsem tudott — a koltemény el-
szavaldsdra. Mikor Ferenc bécsi lement a
lépcsén éppen a koltemény otédik stréfa-
jat ismételte fennhangon, a megkivant tag-
lejtéssel kisérve:

Csak vissza, vissza! dél szigetje vdr,

Te boldogabb vagy, mint mi, j6 maddr.
Neked hét hazdt adott végaeted,
Nekiink csak egy — volt! az is elveszeft!

Ugy latszik, az erdteljes taglejtés és dek-
lamici6 ijesztette meg annyira szegény Fe-
renc bécsit, o '

Veliczky Béla kell$ komolysdggal fogadta



45

Ferenc bdcsi jelentését s minden tovdbbi
kérdezéskodés nélkiil lerohant az alsé rak-
tirba. Par perc mulva mir mosolygé arc-
cal jott vissza és utdna kipirulva Béni. Fe-
renc bacsi csoddlkozd szemmel vizsgilta
Sket. Majd megszdlalt:

— HAt nem tortént semmi baj?

— Amint l4tja, Ferenc bacsi, semmi —
mondta Béni.

Ferenc bicsi megnyugodott és amikor a
torténtekrdl értesiilt, olyan jdizii nevetésre
fakadt, hogy a konyvesbolt polcai is
inogtak.

A Polgari Kor 4altal rendezett linnepély
lezajlott, azonban Koélaky Béni aligha so-
rozta els§ nyilvdnos szereplését kellemes
emlékei kozé. Amilyen lelkesedéssel sietett
a pédiumra, amikor rékeriilt a sor, annyira
lesujtva, szégyenpirral az arcdn, lépett le
onnan. A kozonség lattdra olyan lampa-
l4zt kapott, hogy a koltemény egyetlen szava
sem jutott eszébe. Kisvirtatva azonban félig-
meddig Osszeszedte erejét €s belekezdett a
deklamdciéba, amelytél egész életére ki-
haté sikert vart. A koltemény leghatdso-
sabb részleteinél, amikor a hallgatésignak
a koltd nagy fdjdalmat, amelyet hazija el-
vesztésén érzett, szintén at kellett volna érez-
nie, ugy latta, vagy legaldbb is rémlett neki,
hogy az emberek szdja szoglete mosolyra
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huzédik, amelyet 6 kényszeritett ki a hely-
telen, szinte komikussa valt taglejtéssel.

A Polgéri Kor osszejovetelein még java-
ban tdrgyaltak a nemzeti tinnepély erkol-
csi és anyagi sikereirdl, amikor kiirtdk a
képviselévilasztasokat. Egyszerre elcsende-
siilt minden. Széltében a varosban csak
arrél beszéltek, hogy ki legyen a képviseld-
jelolt. A Polgdri Kor a kormdnypdrti je-
l6ltet tdmogatta. A vezetdéség mindent el-
- kovetett a jelolt gy6zelme érdekében. A
valasztds ligyében tartott értekezleteken
Veliczky Béla is tevékeny részt vett, sot
funkciét is vallalt fékortesi mindségben.

A vélasztds napjdn a konyvesbolt zdrva
maradt. Veliczky Béla, kalapjdban a jelolt
arcképével ellatott zold tollal, mir kora
reggel indult a Korbe. Kolaky Béninek
kiadta az utasitdst, hogy egy éra mulva
szintén- j0jjon oda. Fontos feladat var ra.
Az utasitashoz tartva magat, pontos idében
ott volt. Jelentkezett principdlisdndl, akitdl
rogton megkapta a beosztisit. Az étterem-
ben teljesitett szolgdlatot és az volt a meg-
bizdsa, hogy a valasztdk részérdl elfogyasz-
tott ételeket €s italokat jegyezze. Csakhamar
felismerte megbizatdsanak rendkiviili eld-
nyeit és a sajit személyében elfogyasztott
tobb rendbeli adag tormdst is a vdlasztok
rovasara jegyezte fel.
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Este felé, kozel a valasztds lezdrasa elétt,
mar kevés dolga lévén, kiment az uccara,
— kalapjaban szintén a kormdnypdrti jeldlt
arcképével elldtott zold toll ékeskedett — s
figyelte azt a nem mindennapi képet, ame-
lyet az ucca nyujtott. Nagyon tetszett neki
az emberek élénk, majd izgalomma fejlédo
vitatkozdsa a vdlasztis kimenetelét illetéen.
Javaban élvezte egy ilyen vita fejleményeit,
amikor, mitsem sejtve, valaki oldalba lokte
és azt mondta:

— Taknyos.

Ez a vdaratlanul j6tt sértés annyira meg-
lepte, hogy szélni sem tudott s a liba
szinte meggyokeredzett. Meglepetésébdl fel-
ocsudva azon gondolkozott, miért is kellett
neki ezt a sértést elszenvednie?

Csak késébben tudta meg, hogy aki ol-
dalba lokte, egy negyvennyolcas fliggetlen-
ségi elveket vallé valaszté volt és a kalap-
jan meglatott zold toll bészitette fel any-
nyira.

Nyar elején ujabb esemény volt a va-
rosban. Vdéandorszinésztirsulat érkezett. A
szinpadot a Nagyszalld kerthelyiségében
allitotta fel a trupp. A tagokat a vdros
szinpdrtolé kozonsége nagy tisztelettel fo-
gadta, kiilondsen a bonvivant, akit a hol-
gyek kegyessége nem remélt sikerekhez jut-
tatott. A trupp komikusa kissé szidnalmas
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volt; a sanyaruvendeli tipus benyomdsit
keltette. A direktor, mint szinész a férfi-
erdsséget képviselte. A primadonna titulus
a direktornét illette meg, a trupp tobbi
holgytagjainak pedig véltozatos szerepkore
volt.

A szinlapot, mivel mds nyomda a viros-
ban nem volt, Veliczky Béldnil nyomatta
a trupp. Kélaky Béni, mint a szinészet nagy
rajongdja, igaz lelki Oorémmel karoita fel
a szinlapnyomatis iigyét. A direktor az
Osszekottetés révén mindennapos latogatdja
volt a konyvesboltnak. Béni hédolattal vette
kordl, mert Thalia fenkdlt papjit latta
benne, aki a magyar nyelv és hazafias
szellem érdekében teljesit nagyfontossigu
missziét.

Néhany nap alatt a direktor és Kolaky
Béni kozott szoros bardtsag fejlddott ki.
Az érintkezés kozottik egyre kozvetlenebb
lett és igen gyakran €lénk eszmecserét foly-
tattak a szinjatszdsrdl, de kiilondsen a
vandorszintarsulat feladatairél és nehéz
helyzetérél. Széba keriiltek néha a magyar
szinjatszds nagyjal is: Egressy, Lendvay,
Megyeri, akik szintén mint vandorszinészek
kezdték dicsfénnyel bevégzett pdlyafuta-
sukat.

Kélaky Béni az elbaddsokat hiiségesen
latogatta, tekintve, hogy a direktor meg-
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orvendeztette tiszteletjeggyel a szinlap el6-
allitasa koriil kifejtett nagy buzgalminak
elismeréseiil. Az el6addsokat nagy figyelem-
mel kisérte, szinte 4télvén az egyes jelene-
teket és képzeletben mdr a szinpadon latta
magat.

Nagy volt tehdt az 6rome, amikor a di-
rektor egy szép napon azzal a hirrel lepte
meg, hogy a bucsuelbadast mitkedvelék be-
vondsdval rendezi, s hogy a szinrekeriild
darabban neki is szerepet szdnt. A meg-
tiszteltetés végteleniil boldogga tette és ki-
mondhatatlan 6rommel vallalta »Az arany
kakas« hdziszolga szerepét. Az a tudat, hogy
szinpadon fog fellépni, mint egykor Petdfi
Sandor, annyira extazisba hozta, hogy se
éjjele, se nappala nem volt. Tiirelmetleniil
varta azt a napot, amelyen szinész tehetségé-
r6l tehet bizonysdgot €s a hirnév szdrnyin
emelkedhetik a halhatatlanok sordba.

A véarva-vart napon Koélaky Béni joval
id6 eldtt sompolygott mar a szinpad koriil,
tulfiitott szinészi ambicidéi nyugtalanul haj-
tottdk. Nemsokdra azutdn szillingézva jot-
tek a mikedvel6k és szinészek is. A masz-
kirozdsndl kis bajuszt ragasztott, nehogy
tulhamar felismerjék, kiilonosen Veliczky
Béla, aki csalddjaval az elsé sorban szo-
kott iilni. A direktor az utolsé szemle meg-
tartdsdval mindent rendben talalvdn, meg-
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szélalt a csengetyii €s az eldadds megkez-
dédott. Kdélaky Béni jelenédse hamarosan
kovetkezett. Mikor a szinpadon megjelent
és a kozonség felé fordult, két vadul vil-
logé szem meredt rd, Veliczky Béla, méskor
oly szelid tekinteti két szeme. Abban a
pillanatban tisztidban volt mindennel. Tudta,
hogy ez a tekintet bejelentése az 6zoné-
vel elkovetkezendS szemrehanydsoknak €s
eldadds utin nyomott hangulatban hagyta
ott a szinpadot. A miikedvelék a szinészek-
kel €s a kozonség nagy részével még egylitt
maradtak, hogy muzsikaszéval és pohar-
csengéssel fejezzék be az lnnepi aktust.
Kdlaky Béni pedig azalatt szobdjaba zar-
kézva, a hold beszivargd fényénél, kiilonods
tervet forgatott agydban.

Amit Kélaky Béni elére megérzett vagy
legalabb is sejtett, masnap tényleg elkovet-
kezett. Veliczky Béla bantd szemrehanya-
sokkal illette a szinpadi szereplés miatt s
nem is annyira a szereplést kifogésolta, mint
inkdbb azt, hogy libris létére tekintélytrontd
szerep eljdtszdsira vallalkozott. Béni szd
nélkiil tiirte a szemrehdnydsokat. De maga
el6tt 1atvan az élet sivarsagat, a fliggdséget,
amely egyéni torekvéseinek kibontakozasa
elé minduntalan akaddlyokat gordit, tervét
most mar véglegesnek tekintette.

A szinpadi szereplés ligye ldtszélag le-



S1

zarult, de a.direktor megijelenésével ujbél
sz6ba keriilt. Amikor elismerését fejezte ki
Kélaky Béninek, hogy kis szerepének tigye-
sen megfelelt és buzdité szavakkal igyeke-
zett ambicidjat fokozni, Veliczky Béla is
koézbeszolt. Egy pillanatra sem hagyta meg
az elismerés nimbuszat:

— Ugyan, kedves direktor, nem elisme-
rés, hanem korholds Béni jutalma. Olyan
szerepet Jatszott el, amely rdm is a szégyen
bélyegét siiti!

— Talan mégsem, Veliczky uram, —
mondta ellenvetéssel a direktor. — A szin-
miivészet nem ismer megaldzé szerepet, le-
gyen az barmilyen jelentéktelen. Hiszen a
kis szerep is az ir6 gondolatdnak szililemé-
nye ¢€s szerves kiegészitéje a darabnak.

— Kétségtelen! Nem is vitatom. Azon-
ban ismerje be, hogy ebben az esetben a
szereposztds tendenciézus volt. Visszaélés
egy naiv, ambiciétédl hevitett fiatalember
tapasztalatlansdgdval.

A direktor erre mar csak sugva vala-
szolt, amibél Kélaky Béni megallapitotta,
hogy principalisa joggal illette szemreha-
nyasokkal.

A véandorszinésztarsulat még aznap eluta-
zott, de Kélaky Béni nélkill, miutdn a di-
rektor vele szemben tanusitott nem &szinte

4
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magatartdsa kovetkeztében hirtelen lemon-
dott tervér6l és nem csatlakozott a trupp-
hoz, hogy mint szinlaposzté és kellékes pré-
baljon szerencsét.



NEGYEDIK FEJEZET,

melyben Kélaky Béni mdrtiriumot szenved a
airdra miatt, majd elhagyja a kis vidéki
vdrost,

Tizenhetedik évében jart Koélaky Béni,
amikor elérkezett eléve idejének utolsé esz-
tendeje. A lezajlott kisded jatékok immar
a multé voltak. Az élniakards fenkolt gon-
dolata és az érvényesiilés vagya vezérelték
most mar tovdbbi térekvéseiben. Tisztin és
vildgosan rajzolédtak eléje a »nagy« jové
korvonalai és bamulatos energidval tort
életcéljal felé. Fokozott ambiciéval merilt
ujbdl tanulményaiba, de libris voltit egy
pillanatra sem tévesztette szem el6l. Els6-
sorban tehat az irodalmi és konyvészeti is-
meretek tokéletesbitésére torekedett. Ser-
kentéen hatottak ra azok a panaszok is,
amelyek a szaklap hasabjain otlottek mind-
untalan szemébe az uj libris-nemzedék tar-
talmatlansdgdrsl. Kiilondsen béantotta az a
siralom, amely abbdl a mottébdl kiindulva,
hogy v»aki a szellemet szolgdlja, a viligot
szolgdlja«, kétségtelen igazsagként dllapi-
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totta meg a modern konyvkereskeddk hia-
nyos képzettségét a régickkel szemben, akik
a német befolyds idejében valbésigos bib-
liografusok, s6t sokszor bibliofilek is vol-
tak egy személyben.

Sokat tiin6dott e szomoru megallapita-
son s szinte szégyenkezve ejtette ki kezé-
b6l a sulyos vadat tartalmazd dokumentu-
mot. Nehezen értette meg a valét. De hat
akkor miért védlasztja valaki ezt a palyat,
ha a legelemibb ismeretek elsajatitdsira is
rest? Miért keres boldoguldst olyan pdlyén,
amelynek kovetelményeivel nem tud vagy
nem akar megbardtkoznir Miné szuggesz-
tié, miné misztikus eré hatalmdban 4llhat
elhatdrozdsa pillanatdban, ha hajlamaival
ellentétes palydra 1ép? Ezeket a kérdéseket
vetette fel onmagdnak, hogy magyardzatot
taldljon a szomoru tényként megra]zolt hely-
zetkép megvildgitisira.

Volt azonban a szaklapban olyan kozle-
mény is, amely érommel toltotte el és tépe-
16désének fonaldt szinte iitemszeriien sza-
kitotta széjjel. Az oromteljes kozleményben
ugyanis arrél volt szd, hogy a fdévarosi
konyvkereskedék a nyari hdénapokban este
hét 6rakor zdrnak, vasir- és linnepnapokon
pedig ki sem nyitnak. Verdfényes madjusi
napon olvasott errfl, a tavasz csodalatos
vardzsédval megbiivélt embrién, amikor min-
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denki — napi munkajit elvégezve — ki-
kividnkozik a szabad természetbe. Irigykedve
gondolt tehat azokra a boldog halandbkra,
akik a teljes szlinnapokon viddman siitké-
rezhetnek a nap éltetd sugaraiban. Mily
médon tehetné principdlisit erre figyel-
messé? Es hirtelen az az élelmes otlete t4-
madt, hogy a kozleményt kék ceruzaval fel-
tiinden bekeretezi és irdasztalira teszi. Az
otletet tett kovette és a kozlemény szembe-
tiinéen elhelyezve masnap reggel ott fekiidt
principalisa iréasztaldn.

Kélaky Béni teend6i kozott az tvegfalon
keresztil allanddan az irdasztalra pislogott,
hogy meggydz6djon, vajjon elég szembe-
otl6 helyzetben fekszik-e a szaklap e ne-
vezetes  szdma és tlirelmetleniil varta prin-
cipalisa érkezését, ami maskor egydltalaban
nem foglalkoztatta., Ferenc béacsi a kony-
vesbolt csinositdsival 1évén elfoglalva nem
igen vette észre Béni izgatottsagit. Csak
akkor figyelt fel, amikor Béni megszélalt:

— No oOreg, megviltozott a vildg, ter-
jed a humanizmus. Szabad nyarunk lesz.

Ferenc bdcsi csodilkozéan nézett Koélaky
Bénire, miutdn nem volt teljesen tisztaban
az elhangzott szavak értelmével. Rovid ideig
gondolkozott, azutan megkérdezte: ,

— Miféle nyavalya terjed, amely a vil4-
got megvaltoztatta?
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— Nem nyavalya az, Ferenc bécsi, hanem
humanizmus, vagyis magyarul: embersze-
retet.

— Miért gondolja, fiatal ur, hogy ter-
jed?

— A szaklap legujabb szdmabdl allapi-
tottam meg, Ferenc bacsi. Feliilkerekedett

az. alkalmazottak irdnti jobb érzés. A fé-

varosit konyvkereskeddék megroviditették a
zarérat és vasar- és ilinnepnapokon ki sem
nyitnak. Persze, egyelére csak nydron. De
els6 1épésnek ez is nagy haladas.

— Ez az egész — mondta Ferenc bdcsi
kozombosen. — Benniinket ugyan hidegen
hagyhat.

— Dehogy! Ellenkezben. Lelkesedéssel

kell fogadnunk a fdévarosiak hatdrozatat,
mert a konnyebbiilést mi is érezni fogjuk.
A példat kovetni fogjdk a vidékiek is s
ha nem csalédom, principdlisunk lesz az el-
s0k kozott. Meglitja, Ferenc bdcsi, még ma
kozolni fogja veliink nemes elhatdrozdsat.
- — Lehetséges, de nem bizom benne, mert
j61 tudom, hogy minden ujitistél idegen-
kedik.

— En pedig biztosra veszem €s mar most
kidlthatjuk: Eljen a hétérai zdréra! Eljen
a fénoki kar!

Veliczky Béla éppen végszéra érkezett
meg. Kdélakv Béni és Ferenc bacsi azonban
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csak akkor vették észre, amikor kozbeszo-
lasdval megzavarta a purparlét:

— Mi van itt kora reggel? Népgylilés? —
Majd Bénihez fordulva: — Most aztin be-
mutatkoztdl! Ahelyett, hogy kotelességtu-
déan végeznéd a dolgodat, harangirozol,
szénokolsz, mint valami demagdg. Ugy lat-
szik szabad érdidat mir nem a komoly ta-
nulmdnyoknak szenteled, hanem lazité ira-
tokat olvasol. Mindenesetre gondom lesz
r4, hogy az efféle dolgokat kiverjem a fe-
jedbdl. Zaréra utan ezentul itt maradsz a
boltban, persze velem egyiitt, hogy szem-
mel tartsalak.

Kélaky Béninek dsszeszorult a szive, any-
nyira béntotta ez az ujabb méltatlansag.
Ugy érezte, hogy principdlisa taldn sohasem
volt ennyire igazsdgtalan vele szemben, mint
ezuttal. Hiszen nem lazitott, nem lépett fel
jogtalan koveteléssel, nem gyakorolt befo-
lydst senkire olyirdnyban, hogy ne enge-
delmeskedjék, csupan oOromének adott ki-
fejezést a zdréra megroviditése érdekében
inditott mozgalom eredménye {6l6tt. Artat-
lansagdnak tudatiban szélalt meg azutan:

— Nem lazitottam, kérem, nem harangi-
roztam, csak a zdrérdra vonatkozé kozle-
mény valtotta ki beldlem a lelkesedés eme
fokat. : ,

— Megengedem, hogy ugy van. Presz-
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sziondlni azért mégsem hagyom magamat.
Hidba keretezted be kék ceruzdval a koz-
leményt, a renden nem viltoztatok.

Es ugy tortént, ahogy Veliczky Béla
megmondta. A ziréra nemhogy megrovi-
dilt volna, hanem egy 6rival meghosszab-
bodott. Kélaky Béni fajdalmas séhajok ko-
zO0tt gondolt a févdrosiakra, amikor este
iréallvanydra rakta a konyveket, amelyek-
bdl jegyzeteket kellett készitenie vagy rész-
leteket elolvasnia, hogy mésnap, esetleg ké-
sébbi napokon a feltett kérdésekre felel-
hessen. .

Amilyen oromteltnek ldtta a nyar koze-
ledtét, olyan szomoruvd valt szdmdra, ami-
kor mér benne €lt. Hidba daloltak a mada--
rak, hidba illatoztak a viragok a z6ld pa-
zsit mesgyéjén, Kolaky Béni csak vigaszta-
lan maradt. A koltd szavai jutottak eszébe
minduntalan:

Orém sugdrzott minden arcon;
Megujult vdgy, ifju remény,
Csak én szereltem volna sirni
Gyonydrii nydr elején!

Igen, sirni szeretett volna, mert megfosz-
tottak szabadsdgatdl azokban a hénapokban,.
amelyek felélesztik a természetet téli almda-
bél, de megedzik az ember életerejét is.
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A nyéari hénapok gyorsan, szinte észre-
vétleniil peregtek le. Az utszélen mindeniitt
megsargult falevelek hirdették, hogy &sz
van, de ez az &sz sokat jelentett Kolaky
Béni életében. Ekkor telt le ugyanis eleve
ideje és szortimenterré avanzsilt. Uj mind-
ségében azonban nem sokdig maradt tanité-
mesterénél. Tédgabb terrenumra vagyako-
zott, érvényesiilési lehetSségekre. '

Kardcsony tajan, zord téli napon hagyta
el a kis vidéki varost, ahol serdiilé kordban
annyi viszontagsidgon ment keresztil. Tani-
témestere a legjobb kivdnsidgokkal eresz-
tette utjara, a palyaudvaron pedig Ferenc
bacsitél, a j6 cimboratdl vett érzékeny bu-
csut. A vonat elindulasakor konnybe. ldb-
badt szemmel integettek egymasnak utolsd
istenhozzadot, mintha csak érezték volna,
hogy a sors immdr orokre elvélasztotta
Oket.



OTODIK FEJEZET,

melyben Kélaky Béni uj élethiriilmények kho-

z0tt uj perspektivikban litja a kényvkereske-

delmet. Ebben a [ejezetben feltinik egy [i-

loz6f német is, aki a feketehdvébdl meriti a
bolcsesség gondolatait.

Kélaky Béni a Felvidék élettd]l duzzadd,
6s1 kurucvarosiban folytatta libris-mikodé-
sét. A vdros konyvesboltjai mir a kils6
dimenziéban is bizonysagot tettek arrél,
hogy a lakossag kulturalis tekintetben ma-
gas fokon 4ll és a jelenben is a mult dicsé
hagyomadnyaival él.

A legrégibb és legtekintélyesebb konyves-
bolt fogadta Kolaky Bénit szolgalataba.
Mindjart belépése alkalmdval észrevette,
hogy a németek szellemében vezetett kony-
vesbolt széleskorii szaktudast igényel. A tu-
lajdonos, Komives Kelemen jéakaratu ird-
nyitdsival azonban hamarosan tisztiba jott
az uj fogalmakkal és a legszebb egyiitt-
miikddésben teltek a napok.

A kezébe kerilt rengeteg konyv, azok
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érdekesnél érdekesebb cimei és a konyv-
kiaddi prospektusokba foglalt tartalmi is-
mertetések olvasékedvét mindjobban fokoz-
tdk. Olyannyira, hogy id6vel a legkiilon-
b6z6bb tudomdnyokba mélyedt. Ugy vélte,
hogy egyuttal libris-kotelességét is teljesiti,
hiszen eléfordulnak esetek, amikor a vd-
sarlé6 nem bizonyos szerzé miivét kéri, ha-
nem felteszi a kérdést, hogy van-e olyan
konyv, amely ezzel vagy azzal a targgyal
foglalkozik, tehdt a szortimenter olvasott-
saga iyenkor kétségkiviil hasznos. Olva-
sas kozben mindig irigykedve gondolt az
ir6kra és tudésokra, akik a konyv szellemi
részével foglalkoznak s igy bizonydra tob-
bet olvasnak is? Egy alkalommal Rousseau
Emile-jét olvasvdn, igen csodédlkozott, ami-
kor erre a kitételre bukkant: »Gyilolom a
konyveket, mert arra tanitanak, hogy arrél
beszéljink, amihez nem értiink.« A nagy
francia ir6 gyiilolte a konyveket? Lehet-
séges ez? — kérdezte Onmagdtél és csa-
lédottan oOsszecsukta Rousseau hires kony-
vét. A konyvrdl mondott lesujtd véleménye
annyira kidbranditotta Kélaky Bénit, hogy
soha tobbé nem vette kezébe az Emile-t
és nem is olvasta végig. Rousseau-val el-
lentétben tovdbbra is becsiilte és szerette
a konyvet, amelynek mindig nagy értéket
tulajdonitott.
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Minél - jobban megismerte ‘Kélaky Béni
a konyvkereskedelem mibenlétét, anndl vi-
ldgosabban bontakozott ki eldtte a val6sig.
Eddig csak azt tudta, hogy két tényezd
van: a konyvkiadd, aki eldallitja a kony-
vet €s a szortimenter, aki eljuttatja az ol-
vas6kozonségnek. E két tényezét ugy kép-
zelte el mindig, mint két szerelmest, akik
idealizmussal Ovezett, harmonikus életet él-
nek. Csak azutidn, hogy az értelem fejlett-
ségével mindinkdbb a redlis élet felé haj-
lott és élesebben figyelte a torténteket, ju-
tott arra a szomoru megdllapitisra, hogy
sokféle baj é€s sérelem zavarja e két té-
nyezé egyiittmunkalkoddsit. A szaklapban
allandéan szényegre keriiltek a jelenségek
s hol kemény, hol enyhébb szavakkal koG-
veteltek orvoslast. Kiilonosen a Bacska feldl
jottek gyakran az omindzus irasok, ame-
lyeket Er6s Nandor, a librisek nesztora kiil-
dozgetett rendiiletleniil. A bajok kutforri-
sat kutatva egyesek ‘a févarosi és vidéki
librisérdekek ellentéténél fogva az egyesii-
letben lattdak a hibat, mdasok viszont ugy
talaltak, hogy a kdényvkiaddk onkénykedése
allja utjat az egészséges fejlédésnek. Egy-
szer csak elhangzott a vezényszé: »Szervez-
kedjlink! Alakitsuk meg a Vidéki Konyv-
kereskedSk Szovetségétl« A felhivds csak-
ugyan komoly formit o6ltétt €s nagy eld-
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munkdélatok utdn az ési kurucvdrosban meg-
alakult a szdvetség. '

Az alakulé kozgylilésen Komives Kele-
men elnokolt, amire Koélaky Béni médfelett
biiszke “volt. A szervezési munkdlatokrdl
Ungvari Mér szdmolt be a kedélyesség
tetsz6 hangjdn. »Ha rendelkezném a bii-
vOs vardzsvesszével, — mondotta — amely-
lyel egy csapdsra mindenki bujdt-bajit jéra
tudnam 4tvaltoztatni, szives-Oromest bu-
gyogtatnam a j6lét és megelégedés forra-
sdt« Utdna kovetkezett a tdrgysorozat,
amelynek targyaldsdndl Kolaky Béni kiilo-
ngs dolgokat figyelt meg. Igen viharos han-
gulatban vitattak holmi szatécskérdést,  a
tévarosiak versenyét €s amikor a részlet-
iizlet keriilt széba, a wvihar tet6fokat érte
el. Ugy latszik, ez volt a vidékiek legfdj-
dalmasabb pontja. Ezt tartottak a vidéki
konyvkereskedelemre nézve a legnagyobb
veszélynek. Epenséggel nem bardtsigos té-
nusban beszéltek konyvvigécekrdl, mintha
azok az 4rtatlan emberek lettek volna bii-
nosek abban, hogy az idék jele megakasz-
totta a fejlédési folyamatot. Ennél a kér-
désnél felszélalt az egyesiilet képviseleté-
ben megijelent egyik konyvkiaddvallalat
igazgatdja is, rdmutatvan arra, hogy »a
magyar irodalom a részletiizlet fejlesztése
utjdn gazdagodott azokkal az epokilis, en-
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ciklopédikus miivekkel, amelyek irodalmun-
kat egyenranguva tették a miivelt nagy kul-
turnemzetek irodalmi produkcidjaval«. Ké-
laky Béni megitélése szerint a felszdlalod
nagy igazsagot mondhatott, mivelhogy nem
igen indult vita az elhangzottak {o6lott.
Szinte csend tidmadt. Talin ekként adtak
kifejezést helyeslésiiknek.

Feltiind volt, hogy az alakulé kozgyiilé-
sen igen kevesen jelentek meg s <¢ppen
azok maradtak tdvol, akik a leggyakrabban
foglalkoztak a vidékiek sérelmeivel. Koélaky
Béni 6szintén fajlalta, hogy Erdés Nandor
sem volt lathaté, pedig az 6 szamara egy
kis meglepetést tartogatott. Szerette volna
az egybegylltek tiszteletére rendezett ban-
ketten felkdszonteni, mint a librisek har-
cias nesztordt serre az alkalomra mar elére
elkésziilvén, szerkesztett egy jellemzd, nem
éppen remekbe foglalt stréfat, hogy a vi-
har utdn deriiltséget keltsen. Erés Nandor
elmaraddsival azonban a szénoklat is el-
maradt és a stréfa sem lett kéztudomdsuva.

A kozgyiilés utani napokon Komives Ke-
lemen kissé lehangoltnak latszott. Valé-
szinii, hogy a vidéki librisek kozombossége
bédntotta és az a sajndlatos tény, hogy a
kozgyiilés a részvétlenség jegyében folyt le.
Oszbe vegyitilt hajat és szakalldt meg-meg-
simogatta, csiptetéjét hol fel-, hol letette
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és értelmetlen szavakat motyogva a kezé-
vel legyintett. Koélaky Béni is levonta a
tanulsdgot. Erveléseivel arra a konkluziéra
jutott, hogy minden kezdeményezésért csak
az elsé pillanatban lelkesednek. Az id6é mu-
lasdval a lelkesedés aldbbszill és amikor
az akcié mar arra érett, hogy szamottevé
tényez6vé viljék, a nemtorédémség uralja
a kedélyeket. A hathatés kozremiikodés €s
a célravezet6 munkdban valé részvétel mar
nem sarkalja az embereket, kiilonésen ha
4ldozatokat is hozni kell, mire az a né-
hany, akik addig szivésan kitartottak a cél
megvaldsitdsa €érdekében, kedve-szegetten
szintén félredllnak. S igy minden kezdemé-
nyezésnek a vége: sok hithd semmiért.

Koémives Kelement a libris-mesterség
mellett a koziligyek 1s foglalkoztattdk. Tagja
volt a torvényhatdsigi bizottsignak, a Ka-
marandl is funkciét toltott be, ugy hogy
napkozben alig tartézkodott a konyvesbolt-
ban. Az esti érdkban azonban rendszerint
ott volt. Akkor vonultak be a torzslatoga-
tok is és élénk tdrsalgds kezdddott. Jelleg-
zetes alakja volt a tdrsasignak a kamarai
titkdr, akinek Krisztushaja impozans kiil-
s6t adott, Eldszeretettel beszélt hexameter-
ben és ha deriis hangulat vette kortl, rim-
verssel koszontotte a tarsasag érkezd tag-
jait.

Steinholer: B3éni, a konvvmoly.
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Ebbe a miliébe nagyszeriien illeszkedett
Eduard Schild, a német szortimenter. Nagy
filozéfus és politikus volt. Valésigos fi6k-
parlament képét mutatta a kdényvesbolt, ha
felvet6dott egy-egy politikai kérdés. Izgal-
mas jelenetek jitszédtak le, amelyek kozép-
pontjdban Eduard Schild 4llott. Makacs,
keményfejii német volt, aki nem ismert el-
lenvetést és Alldspontjit addig védelmezte,
amig meggydzd érvei elfl meg nem hatril-
tak. Szdéaradatival mindig folénybe jutott. A
vitdk hevében Schopenhauert és Nietzschet
ugy idézte, mint a pap az evangéliumot.
Leggyakrabban azzal érvelt: »Die Mensch-
heit ist ein Unkraut iiber den sich einige
emporschwingen«. Ez a Nietzsche-idézet, ha
nem is minden esetben, de hatott.

Eduard Schild kilénben 4ltalanos rokon-
szenvnek Orvendett. Jéval hatvanon feliil
volt, de még mindig flirgén mozgott. Er-
r6l Kélaky Béni mar belépésének elsé nap-
jaiban meggydz6dott. Egyik este, 24ras
idejében, télikabatjdt Koélaky Béni kezébe
nyomvan elkidltotta magat:

— Angreifen.

Miér vagy Ot perce tartotta a télikaba-
tot, hogy rdadja, amikor észrevette, hogy
Eduard Schild hirom méternyire téle né-
hanyszor korbe forog, majd kezét eldre-
nyujtva nagy lendiilettel nekiszalad a ka-
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batnak. Még mutatvanynak is beillett volna,
oly ligyesen végezte ezt a miveletet. Ko-
laky Bénit azonban késziiletleniil érte s
igy még mdsnap is érezte az orrdra kapott
tités f4jdalmdt. A mivelet a téli napokon
allandéan megismétlédott, de akkor Kélaky
Béni mir 4vatosabb volt és igyekezett el-
keriilni a hasonlé balesetet.

Sirin keresték fel a konyvesboltot a
kornyékbeli notabilitisok a konyvujdonsa-
gok megtekintése céljabdl. Koztik volt egy
nagybirtokos, aki rendszerint négyfogatun
robogott a varosba. Amikor a kényvesbolt
el6tt megdllott, Eduard Schildnek elsé
dolga volt, hogy szemigyre vegye a lo-
vakat. Nagy szakértelemmel tartotta meg
a szemlét és véleményét a kovetkezOkben
foglalta Ossze:

— Eine ganz gute Rasse, aber die Beine
- Gotteshimmel! — die sind schwach.
Zvm rennen total unfiahig.

Kélaky Béni eleinte ligyet sem vetett
véleményére, amikor azonban a tovabbi 16-
szemlék sordn is mindig ugyanazt a véle-
ményét nyilvdnitotta, mégis csak kivdncsi
lett és megkérdezte, hogy tulajdonképen
milyen tampont alapjdn teszi meg észre-
vételeit,

Eduard Schild roégton valaszolt:
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— Nach der Stellung der Beine, mein
Lieber.

A végén aztian kideriilt, hogy valamilyen
Pferdekunde-bél meritette ebbeli ismereteit,
amelyet fiatalabb kordban lapozgatott, nem
annyira a szoveg, mint a remek illusztracidk
kedvéért. A lészemléletbdl kifolydlag egy
kis emléket is viselt. Labvizsgalat kozben
egy nyugtalankodé 4llat ki taldlt rugni, de
a rugas szerencsére csak gyengén érte, ugy
hogy komolyabb baj nem szirmazott be-
16le.

Idészakonként ellatogatott a konyves-
boltba a felvidéki dzsentri vildg egy igen
tipitkus alakja. Mindig a legujabb divat
szerint 0ltozott, kilonleges szabdsu gallért
és monoklit viselt, kopasz fejét néhany
hosszura novesztett hajszallal takarta, Oszes
bajuszdt pedig feketére festette. Hanyag
mozdulataiban a velesziiletett elegdncia
Osszpontosult. Szokdsdhoz hiven ezzel a
kérdéssel allitott be a konyvesboltba:

— Van, kérem, valami uj aktalbum?

Kolaky Béni a kozelmult napokban ér-
kezett kényvujdonsagokbdl elévett egy ko-
tetet €s elébe tette:

-— Nem ugyan aktalbum, de hasonlé.
Ujdonsidg. Most jelent meg.

A latogaté kezébe vette a konyvet és
elolvasta a cimét:
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— Die Korperschonheit des Weibes. No
ez 1gazdn nagyszeri. Tudtam, hogy me-
gint akad szimomra valami. Elsérangu de-
likatessz — tette hozzd nevetve és hunyo-
ritott.

Leiilt a fotojbe és sokiig forgatta a koény-
vet. Kiilonos kéjjel szemlélte a képeket és
a legkiilonbozébb arcfintoritdssal adott ki-
tejezést tetszésének. A csalhatatlan »lebe-
mann« benyomdsat keltette.

Kélaky Béni egész id6 alatt szemmel tar-
totta és szornyen megbotrinkozott, hogy
ennyire leplezetlenlll 4tengedte magit az
oreg vildgfi kéjes érzéseinek.

— Vén kujon — jegyezte meg maga-
ban és tovabb végezte teenddit.

Idévartatva a lidtogaté felemelkedett a
fotojb6l és letette a koényvet a  pulpi-
tusra.

A koényvet megtartom — sz6lt Kdélaky
Bénihez. — Persze, folyészdmldm ter-
hére.

Kélaky Béni bhecsomagolta a kényvet és
atnyujtotta:

— Rendben van, kérem. A foly6szamlit
megterheljik.

Es a ldtogaté ugyanolyan hanyag moz-
dulattal, ahogy jott, indult az ajté felé és
még ennyit mondott:

— A legkdzelebbi aktujdonsidgra s
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igényt tartok. Isten oOnokkel. — Es elta-
vozott a csomaggal a hoéna alatt, amelyre
talan jobban vigyazott, mint a szeme fé-
nyére.

Hideg, zimankés id6 volt. A Karpatok
feldl sivitett a szél és siirii pelyhekben
esett a hd. Az uccdn csak néha tiintek fel
jarékel6k. A konyvesboltot azon a napon
nem igen ostromoltdk a vasarlék. Az esti
ldtogaték is elmaradtak, csupdn a kama-
rai titkdr nézett be, kozvetlen zdrds el6tt
hivataldbél hazamenet, hogy valami kony-
nyli lektirt vigyen magdval a hosszu est
unalmanak az eliizésére.

Ez a nap alkalmasnak latszott a H. V.
elszamolds el6készitésére. Kdélaky Béni a
konyvek d4tcsoportositdsandl tanitémestere
médszerét kovette és a konyvek lajstromba
foglalasanal i1s szigoruan szem eldtt tar-
totta a blindelés iudvis voltit.

A kiulfoldi  szortiment Atcsoportositdsa-
nél a polc azon fidkjira is sor keriilt, amely-
ben Eduard Schild a feketekdvéval meg-
toltott félliteres tiveget tartotta. Jénos, a
farulus a konyvek rakosgatdsa koézben az
liveget vigydzatlansigbdl feldontotte és a
feketekdvé az utolsé cseppig kifolyt. Alig



71

hogy ez megtortént, Eduard Schild, aki
mitsem tudott az egészrél, odament a fidk-
hoz, hogy elévegye az liveget. Minthogy a
szokott helyen nem taldlta, a kabdtzsebeit
tapogatta, — az liveg ugyanis lapos volt
és néha zsebben is hordta — de ott sem
taldlvdn, ijedten felkidltott:

— Um Gottes willen, wo ist den mein
Schwarzer?

— Net g’sehn — mondta rossz német-
séggel Janos. Azutin még magyarul hozza-
tette: — Megittdk azt a sOgorok, ebadta.
— Ez alatt a megjegyzés alatt a német-
nyelvii konyveket értette.

— Was sagt er? — kérdezte Kolaky
Bénitdl.

A hozzd intézett kérdésre nem valaszolt
mindjart. Nem tudta, hogy milyen magya-
rdzatot adjon. Végiil azt hazudta, hogy Ja-
nos ugy véli, hogy az liveget bizonyara nem
a szokott helyre, hanem méshova tette. Eb-
ben Eduard Schild kissé kételkedett, hi-
szen roviddel ezel6tt még horpentett be-
16le, de azért az iréillvinya mogotti fi6-
kokat mégis 4tkutatta. Persze hasztalanul.
Janos pedig ezalatt kiosont a boltbdl és
az lUres lveget, amelyet kabitja zsebébe
rejtett, megtoltotte vizzel és medvecukrot
kevert bele, hogy a feketekdvéhoz hasonlé
szint kapjon. Mikor Janos visszatért, Eduard
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Schild még mindig a feketekdvé eltiinésén
sopankodott. Barmit mondott, a refrén min-
dig az volt: »Wo kann mein Schwarzer
sein?« A feketekdvé volt ugyanis mindene.
Abban lelte életerejét, munkakedvét, gon-
dolatait és taldn egész lelkiiletét a félliteres
livegben hordozta. Egy-egy horpentés utdn
csodalatosan atvdltozott. A megelégedés
tikrgz8dott az arcan, a szemébdl boldog-
sdg sugdrzott és kedvelt filozéfusait idézte
naphosszat.

Janos a kedvezd pillanatban a megtol-
tott lveget az irddllviny mellett 1évé kis
asztalra helyezett konyvek kozé csusztatta.
Kis 'idé mulva azutdn oOrvendezve mondta:

— Megvan az Uveg, megvan a fekete-
kavé!

Kdélaky Béni rogton felismerte a hely-
zetet és tolmacsolta Eduard Schildnek a
j6 hirt. Amikor az lveget a kezébe vette
szinte gorcsos fogdssal emelte a szdjahoz.
Valami kiléngs izét érezhette, mert egy-
masutan kétszer is horpentett és a fejét
csévalta.

— Merkwiirdig, ganz ohne Geschmack
— morgott és gyanakvé tekintettel vizs-
galta Kdélaky Béni és Janos arcmozdulatit.
Szélni azonban nem mert. Csak kényszere-
detten nyelte idénként a cukrosvizet.

Eduard Schild nemcsak filozéfiai, de
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esztétikal tanulmdnyokat is végzett. Eszté-
tikai szempontbdl kiiléondsen a ndnemet
birdlta. A koényvesbolt nélitogat6irdl min-
dig leadta hol elény6s, hol hitrinyos vé-
leményét. A kiilénboz4 folybiratok és di-
vatlapok rakosgatdsa kozben sokszor mo-
nologizalt az eltdvozott holgy karcsusiga-
r6l vagy nyulank termetérdl és kifogasolta
a boka vastagsigat vagy vékonysagit. Egy
alkalommal egy feltiinden szép holgy lito-
gatott el a konyvesboltba, hogy divatlapo-
kat vélasszon. Eduard Schild jél szem-
lgyre vette, fel s ald jart a boltban #és
ugy flirkészte tet6tdl talpig.

— Das ist eine taugliche Muttergestalt
— Jegyezte meg egészen halkan szinte 6n-
magénak.

A holgy hogy, hogy nem, mégis meg-
értette a ravonatkozd célzdst és dithosen
kifakadt:

— Das ist wirklich eine Frechheit. Scha-
men sie sich.

Azzal sarkon fordult és anélkiil, hogy
vasarolt volna, elhagyta a konywvesboltot.

Eduard Schild kévé meredten, sipadt
arccal nézett a tivozd holgy utdn és rend-
kiviil csoddlkozott hirtelen kifakad4san. Tii-
nddve egy kicsit még 4llva maradt a bolt
kozepén, azutdn irédllvinydhoz ment, a ke-
zével legyintett és azzal a megjegyzéssel:
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»Ah, dumme Gansg, lezdrta az esetet, amely
esztétikus-mivoltat alapjdban megrenditette.

*

Az 6si kurucvarosban Kélaky Béni ér-
deklédése a konyvkereskedelemmel kapcso-
latos dolgok irant mind terjengdsebb. in-
tenszitdssal nyilvdnult meg. Az a szeretet,
amely palydjahoz fluzte és az a tudat, hogy
a magasabb életcélok felé valé tortetésre
minden irdnyban fel kell késziilni, az el-
vontabb ismeretkorre is rdterelte figyelmét.
A szakirodalom gyéren miivelt mezejére
lépve, még ragyogdébbnak ldtta palyajat és
multjdban gyonyorkodve ugy érezte, hogy
annak feltdrdsa, az el6dok kiizdelmes utja,
viaskoddsa a feltliinedezé akadilyokkal a
literatura terjedése érdekében, csak példa-
addssal szolgdlhat az uj nemzedéknek.

Kélaky Béni a szakirodalom mezejének
egyre szélesebb teriletét jirta be s végiil
maga 1s bedllott miiveléi sordba. Elsé
szdrnyprébdlgatisaitél felbuzdulva iddvel
nagyob aktivitisba kezdett. Kibontakozasa
teljében a kiilonos véletlen 0Osszehozta a
konyvkereskedelem elismert hisztérikusaval,
Eperjesi Aronnal. A taldlkozds végteleniil
boldogga tette. Oriilt, hogy megismerte a
mestert, a faradhatatlan kutatét, de lelké-
ben fajdalmat és szdnalmat érzett Eperjesi
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Aron irdnt. Képzeletében, irdsaibdél kovet-
keztetve, mindig ugy ldtta maga eldtt, mint
aki sugdrzik az élettdl, akiben van energia
nagy feladatok megolddsira. Ahelyett meg-
ismert egy toporodott embert, akinek mar
nem volt organuma s akinek latéképessége
majdnem egyenlé volt a vaksiggal. Vaj-
jon mi 6rolhette fel ennek az embernek az
idegzetét, mi tehette azzd, aminek ldtszott?
Csak nem az a csodilatos tevékenység, ame-
lyet az u) librissnemzedék okuldsdra és
serkentésére kifejtett? Nem, egészen mis!
Oly er6, amely mir sok szellemi héroszt
rdntott magaval a pusztulds mélyébe.

A mester mar az elsé talidlkozas alkalma-
val szoros baratsagot kotott Kélaky Bénivel.
Az élet alkonya az élet hajnaldval. A nagy
korkiilonbség ellenére is egymdésra taldltak,
mert egyazon cél vezette mindkettdjitket. A
taldlkozds néhdny nappal kardcsony elétt
tortént. A szent estét Kolaky Béni mar
Eperjesi Aronékndl toltotte. Akkor latta els-
szOr a mester konyvtardt. Vacsora alatt sok
mindenrél tirgyaltak, legtébbet azonban a
szakirodalomrél. Eperjesi Aron elmondta,
milyen nagy 6réme volt mindig, ha olyan
szakmunkdt fedezett fel, amelynek a ma-
gyar konyvkereskedelem  szempontjabdl
haszndt vehette és miné elvek szerint rend-
szeresitette szakirodalmi tanulmdanyait,
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— Historia est magistra vitae. Ezt je-
gyezze meg, amice — mondta Eperjesi
Aron, amikor vacsora utin megmutatta
konyvtarat.

— Tudom, hogy a torténelem az élet
mestere — felelte Kélaky Béni. — Mar
régebben ismerem ez a tételt.

A konyvespolcrél egymasutan keriiltek
le az érdekesnél érdekesebb kotetek. Ko6-
laky Béni szivszorongva lapozgatta Oket és
felséhajtott:

— Mikor lesz nekem ilyen konyvtiram?
Taldn soha.

— Nemsokédra — jegyezte meg Eperjesi
Aron. — Atadom, akir ma, én mir ugysem
haszndlom. — Es elszomorodott.

Kdélaky Béninek hirtelen felragyogott a
szeme, de a kovetkezd percben komor lett
és a lemondds faj6 érzésével mondta:

—— Sajndlom, de nem vehetem 4t. Nincs
rd pénzem.

— Nem tesz semmit, fiam. Majd akkor
fizet, ha lesz mibdl.

Kélaky Béni éjféltdjban elk6szont és
boldogan ment hazafelé. Sohasem hitte
volna, hogy vagya ilyen véaratlanul telje-
sil. Es éppen kardcsonykor, a szeretet iin-
nepén.. Szép ajindék volt ez szdmdira, ame-
lyet nem cserélt volna el senkivel.

Unnep utdn 4tvette a konyvtdrt. Es mi-
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alatt az €j csendjében uj studiumokba me-
riilt, azalatt Eperjesi Aron a kocsma fiist-
jében elmélkedett egy letiing élet eredmé-
nyeir6l. Miért kellett neki a méamoritd
alkoholban vigasztaldst és enyhiilést ke-
resni? Milyen csaléddsok érhették azt az
embert, aki egy életen at alkotott, aki szel-
lemi frisseségével és akaraterejével kiemel-
kedett a névtelenek sordbdél? Avagy egy
a sorsuk az alkotd szellemeknek? Nem
tartozott ugyan a szellemOridsok kozé, de
azon a téren, amelyen munkdlkodott, kivé-
teles helyet foglalt el. Amit alkotott, az ér-
ték volt ama keveseknek, akiknek szellemi
termését szanta. Es mégis: élete alkonydn
épugy megolte a verlaine-i 14z, mint azokat
a nagy szellemeket, akik meghasonlottak
onmagukkal.

Kélaky Béni szakirodalmi miikodése ré-
vén a févarosi librisekkel is érintkezésbe
jutott. A szaklap szerkeszt§jével élénk leve-
lezést folytatott, aminek folyomdnyaként vé-
gil is a févdrosba vonzédott. Az az érzése
tdimadt, hogy a kozvetlen kapcsolat nagy
elényére lehet és esetleg jaratlan Osvé-
nyekre is vezetheti. De nemcsak ez az ér-
zés, a fiatalos vdgy is hajtotta, hogy meg-
ismerkedjen a nagy Ismeretlennel.
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melyben Kélaky Béni szélesedd ldtokorrel gya-

rapitja tapasztalatait az irodalom és kényv-

kereskedelem metropolisiban. A librisgdrda

néhdny érdekes tipusdrdl is szé lesz e feje-
zetben.

Az a szép tavaszi nap, amelyen Kolaky
Béni a févarosba érkezett, szédité gyorsa-
sdggal pergette le elStte a nagyvaros cso-
dilatos életét, amelyet minden érdekessé-
gével és mozgalmassagdval, de kiilonosen
nylizsgé emberdaradatidval elragadénak ta-
141t. Az az 4dlet, amelybe itt belepottyant,
mir nem volt a vidék nyugodt, sajitos
élete, hanem egy nagy gépezet, amelynek
hajtéereje szakadatlanul miikodik.

A {6vérosi konyvesboltokban divatozd
szokasokat ardnylag elég hamar meg-
ismerte. A konyvkereskedelem modern
irdnyban valé kifejlédését is szemmel ki-
sérhette, miutdin mar benne élt és csak
éberség kellett hozzi, hogy mindent észre-
vegyen és semmi se kerilje el a figyelmét.
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Sokszor megtortént, hogy kiviildllé ténye-
z8k is beleavatkoztak a konyvkereskede-
lem iigyeibe. Azzal a mozgalommal kap-
csolatban, amely »P4rtoljuk a hazai ipartl«
jelszéval indult, a f8virosi sajté azt a va-
dat emelte a konyvkereskedbk ellen, hogy
kirakataikban a német irodalom a klasszi-
kusoktél kezdve a legutols6 »Roman«-ig
elsé helyet foglal el, mig a magyar kony-
vet a németek utin legfeljebb a francia,
angol vagy olasz konyvekkel helyezik egy
sorba.

Kdélaky Bénit a sajté vadaskoddsa arra
inditotta, hogy kirakatszemlét tartson. Vé-
gig ment a Koruton, minden konyvesbolt
kirakata el6tt megallott, de seholsem ta-
pasztalta, hogy a magyar konyvet szembe-
otléen melldznék. Az egyik kirakatndl gon-
dolatokba meriilve hosszan idézétt. Almo-
dozadsabdl egyszerre csak egy ismerds hang
riasztotta fel. Koriilnézett és alig tudott
meglepetésétél magahoz térni, amikor a kis
vidéki varos hetilapjdnak szerkesztéje, Mar-
ton Géza Aallott vele szemben.

— Ha nem csalédom: Koélakyhoz van
szerencsém!

— Az vagyok. Végteleniil oriilok a vélet-
lenlen taldlkozidsnak — felelte Kélaky Béni.

— Nekem is 6rom, hogy annyi esztendé
utdn ujbdl lithatom — mondta a szerkesztd
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és bardtsagosan megrazta Kdlaky Béni ke-
zét. — Mit csindl a févarosban?

— Jelenleg itt dllok az irodalom szolgd-
latdban.

— Nagyszerii! Amint litom, most is sze-
retettel viseltetik a kényvek irdnt. Nagyon
elmélyedve szemlélte a kirakatot.

— A konyvek irdnti szeretetem, mond-
hatom, csak fokozddott. A kirakat szem-
1élése kozben azonban nem a konyvek fog-
lalkoztattak. Arra gondoltam, hogy miért
nem kozpontositottdk itt 1s a kdnyvesbol-
tokat, mint példaul Lipcsében vagy PAirizs-
ban?

— Apropé! Volt mar Parizsban? — va-
gott kozbe a szerkesztd.

— Még nem.

— Nohdt akkor elmondom, mit figyeltem
meg, amikor ott jartam. Azt hiszem, ér-
dekli, -éppen a kozpontositisrdl jutott
eszembe. Parizsban ugyanis két helyen ta-
laltam konyvesboltokat A bulviron és a
Szajnaparton. :

— A Sza]napartlaklol mar hallottam ér-
dekes dolgokat — jegyezte meg Kolaky
Béni.

— Igen, azok az antikvariusok — foly-
tatta a szerkesztd. — Szdnalmas oregek ¢és
jellemzd, hogy valamennyien viharverte ron-
gyos kabdtban drusitjdk a keskeny szek-
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rényekben &rzott diszndbdrbe kotott folidn-
sokat és a legujabb irodalmi termékeket.

— Akadnak ritkasigok, valédi értékek
87 - kérdezte Kélaky Béni.

— A szorgos kutaté taldl értékeket is,
de néha hamisitvanyokra is akad.

-~ Ts milyenek a bulvar kényvesboltjai?

- Csoddlatosak! Az Arusitis azonban
egészen sajatszerlien folyik itt. A bolton ki-
vill, a jarda szélén feldllitott bodéban és
ami az idegennek kiilontsen feltiing: a
népszerii erotikus divatirék dominalnak. Az
quonsagokbol naponta oOt-hatszaz példanyt
s eladnak.

—- Fantasztikus szidm, a mi viszonyaink-
hoz képest — fiizte hozzd Kdélaky Béni.

— Arrdl is meggy6z6dtem, — mondta a
szerkeszté — hogy a fiatalabb librisek a
divatirékon kivil nem igen ismernek mdst.
A legjobb esetben oOt-hat klasszikust s ha
valaki Shakespeare-t keresi, eléfordul, hogy
azt a valaszt kapja, hogy német ird miiveit
nem tartjak. :

Kélaky Béni meglepddve nézett a szer-
kesztore:

— Szinte hihetetlen!

Igy diskurdlva elértek az Oktogon térre.
Az Abbdzia-kdvéhiz elStt megilltak, kis
ideig még beszélgettek, felidézvén a mult
kedves emlékeit, azutdn elvaltak és igye-

Steinhofer : Béni, a kdnyvmoly, 8
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keztek hazafelé. Marton Géza szerkeszto-
tanar is fdvirosi lakos volt mdar, miutdan
roviddel azeldtt Athelyezték.

Kolaky Béni mésnap folytatta szemlett-
Jat, mialatt elvetddott a Muzeum korutra,
az antikvdriusok negyedébe. Néhdny 1épés
véalasztotta el egyiket a masiktdl.

— Ime, a kozpontositds kezdete — gomn-
dolta magédban, mikozben szemlélte a ki-
rakatokat.

Megfigyeld szemmel vizsgdlta, mert bi-
zonyos konyvcimek utdn kutatott. A sajid
ugyanis a meginditott hadjaratot a modern
antikvariusokra kilon is kiterjesztette, A
magyar irodalom sirdséjanak nevezte Oker
a Faublas lovag kalandjai, Paul de Kock
»Haromszoknyds lednyoke, »>Haromnadra-
gos ember« és hasonld cimii konyveinek s
egyéb mamoritd torténetek terjesztése miatt,
amelyek a tamadd cikk szerint »pikanse és
»igen érdekes« felirdssal ékeskednek a ki-
rakatokban.

Ilyen cimii konyveket azonban Kélaky
Béni a Muzeum koéruton nem igen litott,
de megtaldlta masutt, egy errdl ismert an-
tikvarius kirakatdban. Restelkedve adoty
igazat a cikkirénak. Akként okoskodott,
hogy ha mdir kiadnak ilyenfajta konyve-
ket, mégsem volna szabad azokat enny!
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nylltsdggal és frivolitdssal a fiatalsdg f-
gyelmébe ajinlani.

Anndl nagyobb szolgilatot tettek a ma-
gyar irodalomnak a tudominyos antikva-
riusok, akiket orommel kerestek fel a
konyvgyiijték és tuddsok, mert értékeket,
ritkasdgokat rejtegettek a polcokon.

Fortunatus Imre antikvarius-fejedelem
valésdggal uralkodott dédelgetett unikumai
folott, amelyeket nagy szeretettel, de <&p-
oly faradsdggal Osszehordott. Olyankor
mindig duzzadt a keble, szive az Hromtdl,
ha valamelyik kincsérél azt mondhatta, hogy
regyetlen példany« vagy »igen ritka«. Sok
ritkasag cserélt gazdat az & kozvetitésével.
Az egyik kényvgyiijtétél megvisirolta, a
madsiknak eladta. Az is eldfordult, hogy
évek multdn ismét visszakeriiltek a polcra az
uj szerzemények koz€é. Habent sua fata
libelli!

A modern antikviriusok kozott ldegi J6-
zsef toltotte be az uralkoddé szerepét. Ki-
valé szakértelemmel foglalkozott a kényvek-
kel, azzal a jelszéval: a pénz mindenek-
eldtt. A konyvekben latta a pénzt, a
pénzben a konyveket. Materidlista elveivel
aranyat kovdcsolt azokbél a koényvhalma-
zokbdl, amelyek kicsiny boltjdban koril-
vették s amelyek mogott naphosszant iil-
dogélt, hogy clkészitse a cédulakataldgust.

[



84
Csoddlatos nyelvsajatsiggal beszélt, Ha a
famulusnak kiadta a rendelkezést, egy sz6-
val sok mindent kifejezett:

- Dies, maga most clmegy a Dieshez.
Klhozza a diest, fizet érte dies koronat, de
dies oOrara legyen idehaza, mert a diest
azonnal el kell vinni a Diesnek.

A famulus szdjtitva Allva maradt. Az
egészbdl nem értett semmit. Fogalma sem
volt arrdl, hogy hova menjen s tulajdon-
képen mit is kell elintéznie. Idegi Jézset-
nek nem akart szélni, attdl félt, hogy ugyan-
azt fogja elmondani s taldn rdaddsul Osz-
sze 1s szidja, hogy ennyire értelmetlen. A
szortimenterhez fordult tehat, aki azutén
utbaigazitotta. :

Kélaky Béni a kikozositett palazuakkdi
1s megismerkedett a févdrosban, akik a mé-
telyezé ponyvairodalmi termékek terjeszté-
sével kétségkiviil drtalmara voltak a konyv-
kereskedelem hirnevének. A fiizetes ponyva-
regények kiadéi furfangos médon szerezték
meg az eldfizetSket. A latszatra értékes ajan-
dékok kecsegtetésével nemcsak az alsé nép-
osztidlyra, de a kozéposztilybelickre is si-
keriilt vonzé hatdst gyakorolniok.

Az el6fizetbk zOme nem is annyira az
érdekfeszité regény folytatdsat, mint az
ajandékot virta. Az egyik paraszt-eléfizetd
mar igen tlirelmetlen lehetett, mert egy
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napon kocsival jott a f6varosba és azzal
Allitott be a kiadé boltjiba:

- FElidttems kocsin, hogy az engem il-
letd prémiumokat elszdllitsam.

-— Kocsin? -~ kérdezte meglepddve  a
tulajdonos. — Hogy érti ezt?

~— Mert miskép nem tudom elvinni,
mondta az elbfizeté -- amit igértek.
fzzel eldvett zsebébdl egy prospektust.
Hiszen itt 4ll, hogy a regény minden elé-
fizetéje tetszés szerint kaphat: két szin-
nyomasu képet, egy kavészerviszt, egy ze-
nélé széket, egy zsebdrit, egy szényeget,
hdrom abroszt, egy oltonvre vald szdvetet,
egy tajtékpipdt -~ én ezt mind el akarom
vinni.

Ez volt o mentalitdsa a legtobb eléfize-
tének. Ezért érte csalddds valamennyit. Az
ajdndékok kaziil valéjdban mindenki csak
egyet valaszthatott, de csak akkor, ha =«
regény <747 vagy szdzhusz fiizetét Adtveite.

*

Kdélaky Bém principdlisa, Szerencse Samu
mellett is sok értékes tapasztalattal gazda-
godott.

Kényveshboltjdnak valamikoy kulturtorié-
neti  jelentdsége volt. Ottt talalkoztak az
irodalom nagviai ¢és jelesei, ott kaszindz-
tak déleldtt és esteféle, amikor a Duna-



86

parton sétalgatva betértek egy kis pihenbre
s ott bheszélték ineg a fontosabb irodalmi
és napi eseményeket. A vorés barsonyszé-
keken liltek sorjdban. Elsének mindig Dedk
IFerenc iilt be; nem jott messzirél, csak a
szomszéd »Angol kirdlyné«-bél, ahol év-
tizedekig lakott. Szalay L4szl6, a nagy hisz-
térikus és legjobb bardtja, Eowvos J6zset
is megfordult a boltban s hosszu vitdkba
honyolddtak Csengery Antallal, aki szintén
elidtogatott az irodalmi centrumba.

A konyvesbolt vidéki latogatér  sokszor
nem ismerték fel a barsonyszékeken Glo
és disputdld jeleseket. Kiilonosen akkor, ha
csak  egv-egy Ul ottt kozilék magdban,
varva a tobbiekre s némin torgatva a
konyvujdonsdgok lapjait. Dedk Ferenc, a
nvéjas Oreg ur arca sokszor megvesztegette
4 vidéki  latogatékai. Akarhanyszor t6le
kértek tandcsot u megvasarlandd konyvre
és egyeéh dolgokra nézve. Koztudomdsu
volt, hogy Dedk Ferenc a leguniverzalisabh
utmutaté €s a legjobb szakicskonyvet ép-
ugy tudta ajanlani, mint a legkitiinébbh
prémes mentét. A konyvesbolt vidék: la-
togatdinak szivesen szolgalt felviligositassal,
akik szivességét béséggel hasznaltdk ki, kér-
dezvén mindent, amit csak lehetett, nem
ritkdn azt is, hogy vajjon hol lehewme a
legiobban meglitni - - Dedk Ferencet?
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Az emigriansok hazatértével kiilonosen
megélénkiilt a konyvesbolt. Egy szép na-
pon nagy esemény volt. A vords bdrsony-
fotojokben lé kapacitdsok kezében sorra
Jart egyv moralisztikus mi, Alzoy-nak »Ka-
thohische Moral-Theologie« cimii miive. Né-
méan, sz0  nélkil adogattdk egymésnak.
Mindegvik vitt bel6le egy-egy példdnyt s
némelyik egy engedetlen kdnnycseppet t6-
ralt ki szemébdl, amikor lopva olvasgatta.
Ki hitte volna, hogy a katolikus moral ilyen
m€ly hatdst gyakoroljon az 6reg urak szi-
vére ... Amint hazaértek, gondosan a fidk-
mokba  zdartak az Alzoy-féle mordlkonyvet.
Egyvéb volt annak a kilszine alatt. ligy
szent konvv, amelvrél Tompa Mihaly ezt
RN

Midon ezt « kényvet kitdrod:
Hivd egybe néd, fiad, tednyod,
S mind, aki lfelkeddel rokon ...
Emelt hangon olvasva nékik,
Mig dltalériik, dltalérzik,
Mi irve dltou lapokon .,

Azok a lapok ugyams Horvath Mihdly-
nak »A fuggetlenségi harc torténetée~t rej-
regették.
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© Erre a konyvesboltra nemcsak Szerencse
Samu, a boldog tulajdonns, de Kélaky
Béni is biiszke volt. Orommel teljesitette
kételességét a torténelmi szinhelven és ki-
tintetésnek vette, hogy a nagynevii alapité
drmyékdban munkilkodhatott. Szerencse
Samu mddfelett tisztelte a konyvesholt tra-
diciéit, nagyon vigydzva arra, bogy azokon
csorba ne essék. A levelezésnél is érvénye-
sitette  a tradiciondlis elveket. A hajdam
Ylusztris tdvsasag tagjal €s az alanitd aital
hasznalt szavakat teljes mévtékkel respek-
talta és valamilyen formaban mindig alkal-
mazta is azokat, hogv a tekintély fenntar-
tassék.

- Kélaky Béni eleinte gyakrvan részasiill
megroviasban, amiért a »nvegles  sz0 -
hagydsaval tradicid-sértést kaovetett el

— A jov6ben ne irja, hogy a mai ha-
nem a nyegle viszonyok -~ mondta Sze-
rencse Samu. - Most pedig javitsa ki, ms
1gv helyesebb.

Principdlisa parancsira keresztlib vitte »
korrekcidt, de schogy sem tudta megérten,
hogy miért ragaszkodik ennvire allhatats-
san ehhez a széhoz. Késdébb azutdn rdjén
a ‘dolog nyitjara. Dedk Ferenc haszndiia
kiilonos eldszeretettel, akitdl dtvette az ala-
pitd, majd Szerencse Samu, aki konzervativ
i€tére minden ujitdstl irtbzott.

A
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‘A tradicid-tisztelet mentette meg a voros-

barsonyfotjt is, amelyben egykor Dedk
Ferenc iilt. Kora délutdn, mialatt Szerencse
Samu tdrzskdvéhdzdban a feketekdvét sziir-
csolte, Kélaky Béni sziesztilt most benne
és forgatta a konyvujdonsdgok lapjait. Né&-
hanapjan bébiskolt is a kényelmes barsony-
fotéjben, &4lmodozva a dicsé multrél £s
csak az ajtényitdsra riadt fel vagy amikor
Szerencse Samu a szokott iddénél valamivel
korabban betoppant.
- Szerencse Samu a kdvéhdzban nemcsak
a feketekdvét sziircsolte, hanem a harminc-
kétlevelii biblidt is forgatta, nevéhez mél-
t6n nagy szerencsével. Ezzel a mellékfog-
lalkozdssal olyan hirnévre tett szert, hogy
bardti korben egymadst figyelmeziették:

En csak azi tandesolom neked
Ne jitsz Samuval huszonegyet.

Kedvenc jatéka azonban nem a huszon-
egy volt, hanem a kaldbridsz ¢s abban a
ymakk« szin. ‘

Szerencse Samu nemcsak a harminckét-
levelti biblia forgatdsiban volt szerencsés,
de a kindlkozé vallakozdsokban is, ame-
lyekben wugy valogatott, mint a jollakott
errber az inyencfalatok kozott. A valogatis
a venomé és presztizs jegyében indult, de
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csak latszolag: a végén kivétel nélkill fel-
szippantott mindent. ,

Nyar derekdn, amikor a fiatalok meg-
hitt kettésben a budai Dunaparton és a
varosligeti terebélyes fak alatti padokon sze-
relemrdl sugdosva élvezték a gyonyodri es-
téket, Kdélaky Béni €s pdlyatdrsa, Szeged:
Janos a konyvesboltban gornvedtek a tudo-
mianyt rejté konyvek felett.

A kiildnérak dija egy j6 vacsora volt a
Pilseni Sdrcsarnokban. Szerencse Samu szo-
kaséhoz hiven a sertéskarajt kaposztival
részesitette eldnyben, mig Szegedi Janos a
valtozatossagnak hddolva kétféle siiltet ho-
zatott, megtetézve egy r»kis« tésztdval. Koé-
Jaky Béni a kis adagokban dllapodott meg,
nchogy tulsdgosan terhelje a biidzsét.

A szdmldt Szerencse Samunak prezentilta
4 fépincér:

- Tizenketté és husz, kérem.

Szerencse Samu felszisszent €s reszketve
tette hozzd a tobbletet az eldre kikészitett
tizeshez, amelvybdl nvilvan mdég visszavart
valamit.

Az est folyaman Szerencse Samu néhany-
szor Osszehuzta a szemoldokét és a fejéc
vsévalva motyogta:

-~ Tizenkettd-husy, tzenkettdG-husz. ..

gy latszik, ez volt a siram a »nagy«
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osszeg felett, amelvidl oly fajdalmasan valt
meg.

A kilondrdzds rendszerint éjfélig tar-
tott. gy napon azonban kivételesen tizen-
egy dra el6tt 6t perccel hagytdk abba a
munkat, miutin Szerencse Samunak meg-
esett a szive szegény Kélaky Bénin, akit
annyira elnvomott az dlom, hogy az orra-
val simogatta az <létte fekvé lapokat és
hirtelen attért a kinai irdsmaodra.

Franz Pip, a német szortimenter kikap-
csolédott a kildnmunkdbdl. A resszortjdba
tartozd teenddket anélkiil is elvégezte. Fi-
gvelmes és elézékeny embernek tartotta
mindenki, aky érintkezett vele, csak  egy
nagv hibdja volt: igen szerette & kutydjat.
Szép, hatalmas, igazi berndthegyi fajkutya
volt, amelytdl egy pillanatra sem tudott
megvalni. Reggel magaval hozta a kony-
vesholtha, ahol egész nap az  irédllvany
alatt gubbaszkodott, gazddja labandl. Ha
valakl az irédallvany felé kozeledett, rogton
morgott. Szerencse Samu a kutya miatt al-
landdan idegeskedett s tobbszor adott ki-
fejezést nem-tetszésének, de ahhoz mar nem
volt bdtorsiga, hogy erélves fellépéssel til-
takozzék az ellen, hogyv a kutyat behozza.

Szornyii evvel a kutydval - diinnyo-
zOtt egy nap szazszor is, Franz Pip azon-
ban ra sem hederitett.
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Egyszer azutdn mégis csak megelégalic
és véget vetett a kutya-histérianak. A do-
log ugy tortént, hogy azon a polcon, amely
Franz Pip hata mogote dllott, valamit ke-
resett s akdzben véletleniil rahdgott a ku-
tya ldbara. A szelid Aallat hirtelen felug-
rott, fajdalmas vonitasba kezdett &s ei-
kapta a nadragszarat. Szerencse Samu ijed-
ten irbasztaldhoz menekiilt és dithésen 13-
rivallt:

- Atkozott dog, az ordog vinne el!

Ahogy lecsillapodott, Kélaky Bénihez for-
dult:

-~ Mondja csak, lehet ezt tovdbb tirni¢
Ugy-e nem?

— Persze, hogy nem - - felelte Kélaky
Béni, aki szintén ellenszenvvel viseltetett «
kutya irant. - Csodalkozom, hogyv eddig
s tirte.

- A kutydt holnap mar nem akarom it
ldtni - fakadt ki Szerencse Samu. - Ko-
z0lje vele, hogy ezt mondtam. Tegye akai-
hova, de ide ne hozza. Mégis csak hallai-
lan kutyaval bejarni a konyvesboltba! Ki-
nevet a vilag.

Kélaky Béni a kényes meghizdsnak ele-
get tett. Franz Pippel kozolte principdliza
kivinsdgit, aminek az lett a kovetkezmé-
nye, hogy Franz Pip felmondta all4sit. Io-
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kabb visszatért hazdjiba, de a kutydt nem
hagyta el k :

Szerencse Samu a fénokegyesiiletben 1s
evékenykedett. A f8titkari tisziséget viselte.
Néhanapjan Kélaky Béni is ellitogatott az
egyestiletbe, hogy principalisinak segédkez-
#k az irdsbeli munkdlatok elvégzésében.

Az egvesiileti életben lejatszédd esemé-
nyek irdnt nagy érdekl6dést tanusitott. A
tagok csoportokba verddve vitdztak az ak-
tudlis kérdésekrdl, beszélgettek komoly és
kedélyes dolgokrdl, s6t olyasmi is felvetd-
dott, ami Kélaky Bénit szinte dmulatba ej-
tette. A folotte érdekes purparlékbdl sok
tanulsdgot meritett.

" Az egyik csoport vehemens targyalast
folytatott a szakiskoldrdl, amelynek létre-
jottében nagy része volt az alkalmazottak
egyesiiletének. A csoport élén az alelnok
dllott. O vitte a szét. Idénként erdsen ki-
fakadt a fénoki kar indolencidja miatt és
annak az aggodalminak adott kifejezést,
hogy a szakiskola frekventinsok hidnya-
han nem teljesitheti majd feladatat.

— Pedig Németorszagban igen eredmé-
nyesen miikodik a Buchhidndler-Akademie
- jegyezte meg az egyik konyvkereskedd.
-~ Arrél példat vehetnénk.

Abban a pillanatban csatlakozott a cso-
porthoz egy koztiszteletben 4116 antikvérius.
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-~ Hany gyakornoked van? — kérdezse
az alelnok.

-~ Kettd —- mondta az antikvdrius. -—

Mi célb6l érdekel?

— A napokban ugyanis kezdSknek =
szakiskolai elSadidsok, okvetleniil kiildd =i
dket,

-~ Dehogy kiildém.

- S miért nem?

-~ Hiszen, amit nekik tudni kell, ugyis
megtanuljdk ndlam.

- S mi az, amit tudniok kell?

-— Olecson venmy, drigan eladni. Egy meo-
dern antikvariusnak ez a hivatdsa.

Az alelnok alig tudta tiirtéztetni haragjac.

- Hallotta? — sugta baloldali szomszéd-

janak. -— Nos nem volt igazam?
-~ Tokéletesen - felelte a baloldali szow -
széd. — Ha komolyan vennék a szakisko-

lat, nem fordulna elé olyan eset, mint mi-
nap egy belvarosi konyvesholtban.

— Mi tortént? - kérdezte az alelnok

— Egy koényvvasarlé a fiatal szortimer-
tert8l »Dorian Gray arcképée-t kérte. Kis
ideig gondolkodva azt felelte a konyvvasar-
l6nak: »Arcképeket, sajnos, nem tartunke.

—- Es mit mondott erre a konyvvasarlé?
— €rdeklddott az alelnok.

—- Csak nyomatékosan megjegyezte, hogy
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nekl nem arckép kell, hanem Oszkdr Wilde
dyen cimii regénye.

Az alelnok kényszeredett mosollyal fiizte
hozza:

— Jellemzd, nagyon jellemzo.

A masik csoport a konyvészetrél beszél-
getett. Ez a kérdés Koélaky Bénit kiilonos-
képen érdekelte, miutdn & volt megbizva
a havi és évi konyvészet Osszeallitisival.
Remegve figyelte a diskurdlé csoportot, vaj-
jon nem-e kritizdljdk konyvészeti munkis-
sdgat, amelyet mindig nagy odaadéssal vég-
zett. Réla azonban nem esett szé6. A nagy
konyvészet uj kotetének a megjelenésével
kapcsolatban az egyesiilet aldozatkészségé-
r8l és torekvésérdl nyilatkoztak elismerden.

~~~~~ Es mégis vannak konyvkereskeddék,
akik kozonnyel viseltetnek az egyesiilet to-
rekvésel irant — mondta az elndk, aki szin-
tén résztvett a diskurzusban.

Hogy-hogy? - kérdezték csodilko-
#Han a korildllék.

Valamelyik nap talalkoztam egyik
szimpatikus pdlyatarsunkkal, aki az egye-
siiletbe nem igen szokott ellitogatni. Be-
szélgetés kozben Osztonszeriien is megkér-
deztem, hogy megvan-e mar az uj kony-
vészet. Mit gondolnak, mi volt erre a felelet?

— Szemrehdnyds, hogy még nem kiild-
ték €l neki ~~ mondta az egyik.
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-~ Dehogy! Olyan kijelentést tett, amely
igen szomoru jelenség. Szdszerint ezt mondta:
»Nincs meg, nem is veszem meg. Minek
fektessem a pénzemet olyan konyvbe, amely
nekem nem hoz semmi hasznot.

A koriulallék hiimgettek, de véleményt
nem nyilvénitottak. Az egyik azonban mégis
megjegyezte: i

— Kiilonos, valéban kilonos.

— Bizony killsnss — ismételte az elnok.
— Aki a kdnyvészetrdl igy nyilatkozik, nem
vérbeli konyvkereskedd. e

Kozben olyan téma vetddott fel, amely
€lénk visszhangra taldlt és a tObbi csopor‘—
tot 1s oda vonzotta.

— Olvastik, — vetette fel a kérdést az
egyik konyvkereskeddé — hogy a francidk
megalakitottak a konyvek kikolcsonzése el-
len kiizddk ligdjat? :

— Valamit olvastam errél — mondta a
masik. — A felhivas, amelyet kibocsitot-
tak, mindenesetre érdekes; de hogy a liga
miikodésének lesz-e eredménye: kissé két-
séges. :
— Mi a felhivas 1emege’ ----- kérdezte
valaki a csoportbél.

— A felhivds mindenekel6tt leszogezt,
hogy a konyvkolcsonzd ember egyik leg-
kellemetlenebb embertipusa a civilizaciénak.
Tolakodd, erdszakos, kicsinyes, azonfeliil lel-
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kitsmeretlen ¢€s tele van biinds hajlandé-
saggal, amely csak 4rnyalatokban kiilonbo-
zk. az eltulajdonitasi ha;landosaoml

- Ugy latszik tapasztalatok alap}an alla-
pﬁmm meg a felhivas szerzdje - hang-
zott el egy kozbeszblads.

- A mi tipikus konyvkolcaomnmkro] en-
1] érdekesebbet hallottam mdr - sz6lt az
einodk. - - Nalunk szenvedéllyel gyijtik a
kikolesonzote konyveket. Némelyiknek tobb
szde koteire rugd konyvtdra van, koztik
értékes ritkasdgok, amelyeket mindig ugy
teledett maganal

s nem iz leplezi a dolgot, foly-
(et egy harmadik. Nem is dugdossa
4 koovveil, hanem kérkedik azzal, hogy
melyik kinek a konyvtardbdl vald.

Hozza, persze, hidba fordulnak a

konyvkolesonzék vette 4t ujbdél a szdt
ar elndk. Ez némi erkolesi érzékre vall,

mert arva kényszeriti az embereket, hogy
roégls csak  vdsdroljanak konyvet.

Mi a francia liga programja a megol-
ddsra nézve? - kérdezték tobben. - Mi-

2

Iw:m Uhai 14k o konyvkolesonzést megaka-

bzahélyzatukat kiss¢ jambornak tala-
iom - mondta az egyik, aki a kérdést
felvetette.  Mindenkinek, aki a ligdba be-
14p, becsiiletszavara meg kell fogadnia, hogy

Srpinhrfer: Béni, 2 kdavymoly. 7
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kolcson senki fidnak nem ad konyvet. A
fogadalom szovegét meg a konyv tulajdo-
nosdnak nevét a liga ranyomatja egy lapra,
amelyet a kolesonkérdnek udvarias mosoly-
lval a szeme elé tarthat.

- Tényleg jambor — jegyezie meg a
harmadik. - Nalunk holmi lapra el sem

prusszentenék magukat a konyvkodlesonzdk.
Drasztikusabb eszkoz kell. Ossze kell vesani,
orok haragba kell csni velik. Akt pedig
gyenge ahhoz, hogyv ellenségeket gyiijtson
maga koré, annak szdmdra csak cgy me-
nekiilés van: maga is felesap konyvkaleson-
zorek.

- Nagyszeru otlet - kiabaltak tobben.

Ezt propagalni fogjuk — mondta az

elnok nevetve - - andlkll, hogy megalaki-
tanank a ligat.

Ejfél mar elmult, amikor elhagytak az
egyesiilet helyiségeit.

Marcius idusat tnnepelték. A szonokok
a sajtdészabadsagot méltattak, a konyvkeres-
ked6k pedig Arcibasev Szanin-jat rejtet-
ték el. Ennek a kdnyvnek az tigyével sokat
foglalkozott a sajté €s az irodalom jelese:
15 leszogezték 4lldspontjukat. '

“A konvvesbolthan 1s sz6 esett a Szania-
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ldzrdl. Az ujsdgiré, aki mindennapos ven-
dég volt, terelte r4 a beszélgetést.

-~ Nem is értem, miért koboztdk el ezt
a konyvet --- mondta Szerencse Samunak.

- Azért, mert Oroszorszagban elkoboztdk.
még nem ok arra, hogv ndlunk is elko-
bozzdk.

-- Ugy ldtszik, az Oroszorszagban tor-
ént elkobzdsnak koszonhetjiik, hogy rovid
:dén beli] tobb ezer példanyban fogyott =l

Kér, hogy éppen a Szanin-t érte ez a
kitiintetés, hogy elkapkodtdk. Van elég sok,
s2ép és erekes magyar konyvink, amelyek
megérdemlik, hogy a magyar tarsadalom
€s a magvar sajtdé melegen foglalkozzék
vele.

~— Teljes mértékben igazat adok onnek
- helveselte Szerencse Samu.

-- A\ Szanin-iigyrdl koriilbelil az a vé-
leményem, mint Mikszath Kdalmannak
5201t az ujsagird. -- »Ha orosz volnék, ros-
telleném, hogy a Szanin-t éppen ndlunk ir-
14k, de jobban rostellem, minthogy magyar
Vagyok hogy éppen ndlunk koboztak =l«

Szerencse Samu az irdasztalardl felemelte
az »Az Est« legujabb szdmiat és az ujsig-
wénak mutatta:

~- Sipulusz is nyilatkozik. Szintén hely-
tebeniti az elkobzdst. Erdekes nyilatkozaté-
ban a kivetkezé részlet: “A mi olvasékézon-

%
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ségiinket nem a Szanin-tél kell védeni, nd-
lunk azt egyes részeiben unalmasnak is ta-
laljak. A Szanin-t elkobozzdk, a zugkonyv-
kereskeddk pornografkonyvei pedig szaba-
dont pusztitjidk a lelkeket.«

~ Mint irodalmi alkotédst dltaldnossdgban
tamogatjadk a Szanin-t, az tény. Ha azon-
ban nem jelenik meg magvar nyelven, nem
sokat veszitettiink volna. :

A Szanin-ldz csak addig tartott, amig a
sajté az uggyel foglalkozott. Amikorra a
birdsdg az eljardst megszintetie és a konyv
a konyvesholtok rejtekhelyeirdl ismét a ki-
rakatokba kerult, akkorra a ldzzal egyiitt
csokkent az érdeklédés is.

A Szanin-ligy nagymértékben hozzajarult,
hogy Kdlaky Béni ujabb miikodési terre-
num felé gravitdlt: a konyvkiadé-miihelybe.
Abba regidba, ahol a kényv megsziletik
és elindul diadalmas vagy végrzetes utjira.



HETEDIK FEJEZET,

melyben Kdlaky Béni megismerkedik a konyv

kiado-mihely titkaival, azonkiviil szé van

fejezetben a réjnyi kéziratrol, a konyvierjesz-

tés  miivészetérdl és az elbleg intézményes
voltdrdl,

Amikor Kolaky Béni a »Lendiilet« konyv-
kiadévallalat szolgdlatiba lépett, a magyar
irodalom egyik reprezentdnsdnak szavaira
emlékezett: »Nagy és dltaldnos miiveltségli
embermek képzelem én az idedlis kiadét,
aki kiilonbséget tud tenni az orok és a futd
uzlés kozt; akit nem tévesztenek meg diva-
tos Aramlatok, s tisztiban van azzal, hogy
a nép mindig nép marad, jarhatnak ré
rossz iddk, de ezek a rossz idS6k elmulnak,
s az Oroknép harc nélkiil foglalja vissza
a rovid iddre elhéditott varakat. A magyar
kiad6tél azonban az altaldnos miiveltség
mellett egyebet 1s varunk: er6s nemzeti ér-
zést, a nemzeti irodalom oOntudatos A4pola-
s4t, nemes agitdciét a magyar szellem oly
termékei mellett, melyek a nemzeti miivelt-
ség, a nemzetl ontudat erOsbitésére alkal-
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masak..« Ilyennek képzelte & is a konyv-
kiadét s ugy taldlta, hogy ha a politikai vi-
ldgban a kivdlé események egyes férfiak
cgyéniségéhez fiizédnek, akkor az irodalmi
iranyzatok és eredmények terén a konyv-
kiadé tolti be azt a fontos szerepet.

Mikodését azzal kezdte, hogy a kiadésra
elfogadott kéziratokat rendezte, mialatt ér-
dekes megfigyeléseket tett. A kéziratok né-
melyike szigoru pedantériara vallott, a leg-
t6bb azonban hanyagul odavetett betlito-
meg volt csupan. Az egyik kézirat kiilonos-
képen megragadta figyelmét. Karakteriszti-
kus irasdval annyira kivdlt .a tobbi koziil,
hogy Kélaky Béni 6nkénteleniil is belekez-
dett olvasdsdba. De az els6 széndl mind-
jart megakadt. Akdrhogy térte a fejét, nem
volt képes megallapitani, milyen szd is
lehet és mit akar kifejezni. Ugy volt a
tobbivel is. Az 1ré ugyanis csak az elsé
és utolso betiijét irta le a szavaknak, mig
a kozbenstket hulldimvonallal pétolta.

Ez a kilonos kézirat Sindor Bernat, a
nagynevi filozéfus kézirata volt. Amikor
leadta a nyomdanak, nem mulasztotta el
megkérdezni a milvezet6tdl, vajjon a szedok
el tud]ék olvasni. .

— LEgyetlen szedé van a nyomddban, --
mondta a mivezeté — aki Sindor Bernit
irasan eligazodik. Valdsaggal hieroglif-ta-
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nulmanyokat \éng,tt' amig eljutott odaig,
hogy a pontokbdl és vonalakbél megalkoc;ad
a helyes szavakat. ,

-~ Hiszen akkor a nyomddsz egy sze-
mélyben tudds is.

-- Blzony vannak tudds nyomdaszok:
Mar el6fordult, hogy a szed$ figyelmez-
tette az irét egyes tévedésekre, annyira jar:
tas némely dolgokban. A »Filolégiai Koz-
lonvy szeddjérdl azt mondhatjuk, hogy ki-
tind nyelvész s eme tudasdt annak koszon:
heti, hogv t6bb mint egy évtizede szedi a
tolvéirat cikkeit.

— Eszerint a szed6terem majdnem uni-
versitds - - lelkesedett Kélaky Béni. - A
kulnnbsco csak az, hogy az egylk helyen

professzorok az eléaddk, a mésikon a
uéma kézratok. ' .

—-~ Es tegyitk hozza, - mondta a mi-
vezetd -- hogy a professzor hallgator -a
f‘igyelem révén gyarapitjdk ismereteiket,
mig a szeddk észrevétleniil, munké]uk koz-
ben.

Kélaky Béni orommel végezte a kbnyv&k
elddllitdsdval kapcsolatos munkalatokat  és
nem mulasztotta el megfigyelni a legjelen:
wékielenebbnek latszd mozzanatot sem, hogy
mmdenben orientdlva legyen. Telve voli
iHuzikkal és gyermekies idealizmussal;
nzonban csakhamar szemben taldlta magit
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a realitds #ényével. Nagyszomoruan ineg-
gyoz6dott, hogy az »dedlis konyvkiadéde,
akir§l felolvasisa keretében az Oszhaju iréd
elmondta a maga szép gondolatait, tu-
lajdonképen csak 4brandkép. A  konyv-
kiaddvallalat egész ténykedésében nem ta-
pasztalt idedlis torekvéseket, csak azt latta,
hogy a legridegehb iizleti szdmitdson alap-
szik minden.

Kélaky Béni kozos mwodaban dolgozott a
lektorral. Torténelmi nevezetességii irdasz-
talndl alt. A halhatatlan magyar kolt6, Pe-
t6fi Sandor és a magyar regényirds mes-
tere, Jékai Mor tették nevezetessé. Petdfi
Sandor a sajtészabadsig elsé termékét, a
sTalpra magyar«-t korrigdlta, Jokai Moy
pedig a koényvkiadéval kotott szerz6dését
irta ald anndl az ir6asztalnil. Az a szerz6-
dés, amelyet a mult szdzad Otvenes évei-
ben a konyvkiadé elébe teit, nem volt sab-
lonos. Kélaky Béni egy alkalommal, a
puszta véletlen folytdn, betekinthetett abba
a szerzGdésbe és amit benne érdekesnek és
sajdtsigo-nak tartott, a honoririumra vo-
natkozé pont volt, amely szerint Jékai Mér
kiad4dsonként ezer betiért egy forint és
hatvan krajcirt kapott. Az a tény, hogy a
nagy regényiré betii szerint adta el miiveit,
napokig foglalkoztatta. Kivincsisiga nem
hagyta nyugodni, eldvett tehdt egy kotetet
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¢s kiszamitotta, hogy mennyit is kaphatott
azért. A honordrium egészen tekintélyes
summdra rugott, amibél azt a nyilvinvalé
kovetkeztetést vonta le, hogy J6kai Mor
nemcsak zsenidlis ir6 volt, de a fininszok-
ban is megilita a helyét.

Borongés 6&szi napon illusztris latogaté
toppant az iroddba. Egvenesen a lektor
felé tartott.

— Szervusz, Oregem.

— Szervusz, Bandi. Oriilok hogy eljot-
tél. Mit csindlsz mindig?

nnnnn Egyeldre csodalkozom.

—~ Csodélkozol? Ugyan min?

— Azon, hogy ilven hamar elfogyott a
verseskotetem.

~— Ne csoddlkozz, kérlek. Az ujszerii iz-
gatja az embereket. Meg az is, hogy a
sajté felkarolta és ugy irt réla, hogy a
letargidst sem hagyta kozonyben.

Kélaky Béni eddig nem igen figyelt a
jovevényre, miutdn a ldtogatékat mir meg-
szokta, a diskurzusb6l azonban megtudta,
hogy ezuttal nem kozonséges halandé a
ldtogaté, hanem Székely Endre, a nagy
koltd, aki uj szellemet, uj és merész kol-
tészetet és csodds szavakat hozott a csiki
havasok t4jar6l a fdévdrosba. J6l szem-
igyre vette tehat, hiszen eldszor volt al-
kalma, hogy fesztelen mivoltdban ldthassa
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a nagy »irodalmi felforgaté«-t, mint ahogy
egyik-masik kritikusa elnevezte. Tényleg
volt valami a vondsaiban, egész 1ényében,
ami megku]onboztette az é.tlagembertol de
az oOsszecsapzott haj €s az organum a Mont-
martre-ban feltiinedez6 bohém-hirességekre
emlékeztetett.

- Mit sz6lsz ahhoz az irodalmi forron-
gashoz, melyet felidéztiink? - kérdezte Szé-
ke]v Endre a lektortél.

-— Kétségtelen, hogy a nl\yugdv irdinak
mozgalma egyre erdsebb hullimokat vert
irék) szerkeszték és kiadok kozott.

- Széval mozgalmunk célirdnyos volt.

—- Ugy van. Feltétlen sziikség volt erre
a megmozduldsra a modern irodalom szem-
pontjabal. ' ~

- Es merem allitani, -— mondta Székely
Endre -~ hogy természettudomanyos alapon
se lehetséges, hogy johessen harminc-negy:
ven évig er6sebb irodalmi forrengis a
mienkénél. ‘

~- En is ezen a véleményen \dgy«ok e
tegyezte meg a lektor. :

Székely IEndre ragyujtott az otodlk Ci-
garettdra, szétlanul maga elé meredt és
nézte a tdvolodd fistkarikdkat, mikézben
taldn egy ujabb vilagrendité verset kom-
pondlt. Azutidn hirtelen feldllott és elko-
szont. o
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Rovid idé mulva ujabb latogaté ¢rkezett.
Egyv kitiind humorista, aki elmés otletei-
vel €s szellemes tréfdival szokta vasdrnapon-
ként megkacagtatni a kozonséget. Arrdl
beszélgetett a lektorral, nem-e kaphatna leg-
kozelebbi uj kotetére egy kis elbleget, mert
s20rmyu pénzzavarban van.

----- Nehezen fog menni, de megkisérlem
— mondta. a lektor.

- Semmi kisérlet, nekem pozitivum kell,
kiilonben el vagyok veszve.

— Csak nyugodtan, kedves mester. Pénz-
rél van szd, tehat csak a vezérigazgatd dont-
het. \imd]dn eloterjesztem kérelmét per-
sze paxtololdg

Az Isten szerelmére, csak minél keve-
w.bb partfogassal, de anndl biztosabb ered-
ménnvel.

Mialatt a lektor Ardo Arisztid vezérigaz-
Zatéval tdrgyalt, azalatt a kitiné humorista
Kélaky Bénivel folvtatott egy kis eszme-
cserét. :

Nem irigylem a mesterségét, fiatal

baratom - kezdte a humorista.
-~ Miért? Csak nem sajndlatraméité a

konvvkiadé ¥

~— A konyvkiadé nem. Az inkdbb irigy-
lésremélté, hiszen busds jovedelmet vig
zsebre, kilonosen olyankor, ha kihasznal-
hatja a szegény iré szorult helyzetét. Ellen-
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ben sajnalom oOnt, ahogy litom akozott a
halom kézirat és korrektura kozott. Nem
kévilyog a feje attdl a sok irka-firka-
6] 7

— Nem mondhatndm. A hivatdsomat
egyébként nagyon szépnek tartom. Szere-
tettel és szivvel-lélekkel kezelem az irdasz-
talomon l4thaté halmot, mert abbdl lesz a
kényv, amely szoérakoztat és az a konyy,
amelybdl az ifjusdg meriti a tudist: a
tankonyv. :

— Aki igy fogja fel hivatdsat, valdban
tiszteletet érdemel.

— Kosz0nom a bdékot. Azonban vissza
kell térmem arra a megjegyzésére, hogy a
konyvkiadé kihasznilja a megszorult ird-
kat. Ez nem 4ll. Sohasem tudja elére, hogy
a megvisarolt mi bevilik-e Ulzletileg. Min-
den alkalommal rizikét vallal magara. Van-
nak esetek, amikor a véillalkozis a vdra-
kozason feliill is sikerrel jir, de vannak
olyan esetek is, amikor a szdmitds cs6dot
mond.

— Tudom, hogy oOnnek kotelessége vé-
delmi 4lldspontot elfoglalni. En pedig ta-
pasztalatbél tudom, hogy nem ugy van. Az
ir6 mindig az egyedil 4ll6 fél a konyv-
kiadéval szemben. Tudok olyan esetet, ami-
kor valamely tehetséges irén a konyvkiadé
ezreket szerzett €s az ir6 maga, aki a ko-
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winség egyik Grome volt, koldusszegényen
halt meg.
Nem ‘nszem hogy 1étezik olyan lel-
retlen konyvkiadé, -~ mondta Kolak; Béni
hogy varatlan nagy siker esetén, ha tény-
leg potom dron vésdrolta meg a milvet, ne
attatna inként egyv kis pdthonordriumot az
wdnak.

A humornsta felkacagott €s meg]eﬁ\rezte

Naiv ember, ilyet feltételez egy konyv-
Riaddroll Latszik, hogy még fiatal és nem
wmerl a tOke kapzsisdgat.

}é zan eszem diktdlta ez, egvaltala-

m tételeziem fel semmit,

\ ohdt erre elmondok egy megtortén:
wsetet. Pakh Albert halaldt hosszu beteg-
ség eldzte meg. Agydhoz lancolva még tér-
dein is irt, hogy meglegyen a betevd fa-
latja, oly szegény volt. Nagy betegségében
miriil hoztdk neki a bardtai, hogy a kiaddja
1 nagy beteg é€s sajndlattal em‘iegették
hogy vért i\op Amire Pdkh f\]bett hosz-
szusan formedt fel: »U igyan mit sivdnkoztok,
hiszen ugy sem a maga vérét k(};‘;i « Latja
ez a torténet jellemzi a legjobban a ka-
pitalista vallalkozék konyortelenségét.

- Kozben visszaérkezett a lekior €s kozolte
« humoristdval, hogy intervenidlasira a ve-
mrxgaz{at@ hozzajarult, hogy a legkizelebbi
i kdtetre megkdtheti vele a szevzddést.

*M}j 0
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~- A honorarium -— mondta a lektor —
egyszersmindenkorra hatszaz korona. Ezt az
osszeget azonnal ki is fizetjiik.

-~ llyen szerzédést nem 1rok ald - - tirt
ki a humorista.

- Sajndlom, crre kaptam felhatalmazdst.
egyebet nem tehetek. S mi a kivetni vald
ebben az ajanlatban?

- Még kérdezi?t Az, hogy a hatszaz ko-
rona ecgyszersmindenkorra szdl a kotetért.
Tegyitk fel, hogy esemény lesz heldle &5
sok ezer példanvban kel el Mi torténik
akkor?

Ha igazat 15 adok onneck, nem tudok
valtoztatni a dolgon. Targyaljon taldn koz-
vetleniil a vezérigazgatéval, hatha sikeriil
jobb feltételeket elérnie.

A humorista habozott, majd kijelentetie:

- Nem targyalok senkivel, csindljuk meg
a szerz6dést, aldirom. Tudom, hogy a lel-
kem lidvosségét adtam most el, de aldirom.
mert hat kérdés: masutt kapok-¢  elbre
pénzt.

A szerzédés  elkészilvén, nagymérgesen
aldkanyaritotta a nevét, azutdn atvette az
utalvanyt, amellyel jelentkezett a pénztdr-
nal. Amikor a bankdk a kezében voltak,
az ingeriiltségnek a nyoma sem ldtszotr
rajta. s6t olvan megelégedettség  sugdr-
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zott az arcarél, aminé csak boldog em-
bereket tolt el.

Egy napon, az esti 6rdkban, Kélaky Bém
elment a New York-kdvéhdzba. Az egyik
napilap szerkesztéjével volt taldlkozdja, hogy
Atvegye tOle a kéziratot. A szerkeszté azon-
ban a megbeszélt idére még nem volt ott.
Minthogy meg kellett vdrnia, leiilt, éppen
szemben az irék asztaldval. Mikozben for-
gatta a lapokat, egy beszélgetésre lett fi-
gyelmes, amely szinte megdobbentette.

— Kérlek szépen, képzeld csak el, nem
mdom az uj regényemet elhelyezm
mondta valaki az irék asztalandl a szom-
szédjdnak. -— M4r néhiny konyvkiadonal
voltam €s mindenhol udvarias szavakkal ol-
utasitottak. Mintha Osszebeszéltek volna.

— Te ezen megilitkozol ? En nem — repli-
kazott a szomszéd és a legnagyobb nyuga-
lommal keverte a feketekdvéjat.

fffff Semunt kiilonos jelenséget, semmi Hsz-
Szefiiggést nem ldtsz ebben?

~ Semmit. Szinte természetesnek tartom.

— Hogy-hogy?

— Ha éppen tudni akarod, azt is meg-
mondom, hogy milyen indokoldssal adtik
vissza a kéziratodat.

Az elutasitott iré me gmkomod\ﬁ, nézeu
a' szomszédidra:
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-~ Csaknem! MAar annyira ismered a lel-
kiiletiiket ?

.~ Keresztiil-kasul ismerem.

-— No, mit gondolsz, mivel utasitottak el
.-~ Azzal, hogy a magyar koézdnségnek
nem kell a konyv.

- Sz6r6} széra ezt mondtak, kérlek. Ugy
latszik, mar veled is megtortént.

- Meg, sajnos. Persze, arrdl hallgatnak,
hogy a kozonségnek azért nem kell a konyv,
mert €éppen 6k szoktattdk le réla.

, Ez a kérdés {6lotte érdekel. M az,
amivel leszoktaitak a kozonséget a konyv-
r6l?

-~ ElOsz0r 1s azzal, hogy mélységes meg-
veréssel viseltetnek minden irdnt, ami iro-
dalmi. Olyasmi kell nekik, ami a tdmeg
pszikhéjére hat, mert abban latjJdk a nagy
tzletet, a profitot.

~— No, csak ne altalanosits.  Kivételek
mindig vannak.

— Vannak, az igaz. De nem nalunk, ahol
a jo konyvkiaddé csak az, aki az egyszer-
egyen kivill soha nem tudott és soha vem
olvasott semmit.

l.egaldbb nem becsiili tul a kiadva-
nyait - tette hozzd az elutasitott ir6 és
nevetett, :

Kélaky Bénit modfelett bantotta ez a
diskurzus: Alig tudta magat visszatartans,
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hogy mint illetéktelen harmadik bele ne
avatkozzék. Ahogy igy kiizdott dnmagéval,
megérkezett a szerkeszt6. Ugyanahhoz az
asztalhoz {ilt, melynél a diskurzus folyt.
Kélaky Béni nem jelentkezett nila mind-
jJirt a kéziratért, még vart kis ideig, mert
kivancsi volt a tovdbbi fejleményekre. A
beszélgetés utolsé részét ugyanis masok 1is
hallottdk, akik valamivel kordbban jottek,
mint a szerkesztd és ugyancsak az  irék
torzsasztalanal foglaltak helyet. Azok ko-
zil egy temperamentumos barsonykabdtos
fiatalember vehemens gesztusokkal kelt a
konyvkiadék védelmére.

— Ennyi rosszmijusigot még nem ta-
pasztaltam, mint most az 6nok részérdl. Azt
kell hinnem, hogy teljesen tdjékozatlanok
az irodalomban, vagy nem akarnak tudo-
mést venni a konyvkiadék dldozatkészségé-
r6l. Nem kockézat-e kijonni olyan soroza-
tokkal és tobb kotetre terjedé hatalmas
ismeretterjesztd miivekkel, mint amilyenek
az utolsé husz esztend6 konyvtermelésé-
nek legszebb és taldn legértékesebb pro-
duktumai?

— Igaza van — szélt kozbe a szerkeszt6.
— Azonban ne felejtse €l, hogy azokat csak
részletre, iigyes tgynokok utjan tudjik el-
adni. Taldn olyanoknak is, akik sohasem
olvasnak. A biztos konyvvasarlé kozonség,

Steinhofer : Béni, a kdnyvmoly. 8
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amelynek nem kell Gigynok, sajnos, alig te-
hetd egy pdr ezerre.

‘— De ha olcs6va tennék a konyvet, na-
gyobb volna a kelendésége és az uj te-
hetségek miiveire is sor keriilne — mondta
a béarsonykabdtos fiatalember.

~— Nem az a baj, hogy driga a konyv
— vélekedett a szerkeszt6. — Inkdbb az
ujsagok tultengése és bé tartalma Aart a
konyvnek. Hiszen az ujsdgok egy év alatt
az elbfizetének elbeszélésekben és regények-
ben egész konyvtart nyujtanak. Az olvasé-
nak igazdn nem marad semmi igénye az ol-
vasasra.

— Ez az! Ez a helyes argumentum —
ujjongott a barsonykabdtos fiatalember, de
helyeseltek az elutasitott irék is. _

— Van még valami, ami eltdvolit a
konyvtél — folytatta a szerkeszt§. — Ret-
tentd sok az lires szérakozas. De lehetséges,
hogy nincs messze az az 1dopont amikor
az. emberek észre fogjik venni, hogy a
konyv minden 'egyeb szorakozésnal értéke-
sebb és pénzt is hoz.

K6laky Béni most mar 4tvette a szer-
keszt6tél a kéziratot és megnyugodva ta-
vozott. Amikor kiért az uccidra és az 0Oszi
szell§. megcsapta az arcit, szinte megkony-
nyebbiilt. Az imént hallottak annyira meg-
széditették, hogy jol esett neki a friss levegd
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és lassu léptekkel ment hazafelé. Az uton
mégegyszer atgondolta mindazt, ami az lrék;
tdrzsasztalanal elhangzott és arra a meg-
gy6z6désre jutott, hogy nehéz mesterség
konyvkiadénak lenni. Sohasem cselekedhet.
ugy, hogy ne érje tdmadds. Hdrmas sz0-
vetséggel 4ll szemben. Az irék, a kozon-
ség és a konyvkereskeddk szovetségével,
amelynek oly médon vald kielégitése, hogy
egyik fél se zugolddjék, szinte elkerulhe-A
tetlen.

Mésnap reggel Kélaky Béni a szokott
idoben irbasztaldndl elfoglalta helyét. Né-
hany perc mulva kereste a p6stas. Nagy,
hosszu tekercset hozott, amely neki volt ci-
mezve. Amikor felbontotta a csomagot,
latta, hogy kézirat van benne. Kéméndy
Kéroly kiildte. M4r tobbszor tdrgyalt vele
személyesen €s kolcsonos szimpétidbol a
hivatalos formik mellézésével intézték az
tugyeket. Kéméndy Karoly nyugalmazott
gimndziumi tandr volt, geografus, akinek
tankonyvét korilbelil husz atdolgozdsban
hasznaltdk az elemi, polgari és kozépfoku
iskoldkban. Valamelyik kétet uj kiaddsihoz
érkezett meg a kézirat. Ha nem lett volna
papiros, szényegnek nézte volna az ember.
Kélaky Béni lassan és dvatosan kezdte ki-
gongyolgetni, mikozben egyik dmulatbél a
maésikba esett. Ugyanis se hossza se vége

]
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nem. volt. Csomagoldpapirosra volt irva és a
nagy arkusok lisztpéppel még kiilon ossze-
ragasztva, ami kiilénos fényt vetett az ird
individudlis életére. ,

Koélaky Béni héna ald kapta a kéziratot
és egyenesen vitte a nyomddba. Amikor
benyitott a szedéterembe, a miivezet6 har-
sany nevetéssel fogadta:

— No ismét kabaré lesz a szedék leg-
nagyobb orémére.

— Miért lenne kabaré? — csodilkozott
Kélaky Béni.

— Ezzel a kézirattal, amelyet szerencsém
van ezuttal atvenni.

— Kz a kézirat nagyon messze all a hu-
mortdl és tréfit6l. Sokkal komolyabb. Geo-
grafia. Kéméndy Kdroly geogrifidja.

— Tudom. Mindjart felismertem. Mdr el-
készitettiink j6 néhdny kotetet. Nem is az
a mulatsigos, hogy geografia, hanem az,
hogy ilyen nagy Arkusokra van irva és ra-
adasul néhdny kilé liszttel aldtamasztva.

— Igaz, hogy furcsa »kis« kézirat. En-
gem 1s mosolyra késztetett, amikor kicso-
magoltam és megldttam.

— No latja! H4t hogyne mulatninak
rajta azok az emberek, akiknek komoly
konyvet kell beldle csindlni.

Irodajdba visszatérve, Koélaky Béni so-
kédig gondolkozott a kézirat sorsdn. Didk-
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kordra emlékezett, a foldrajz 6rdra, amikor
még ¢ is lapozgatott a geogrifidban és
halvidny sejtelme sem volt, hogy az a konyv,
amelybél komoly tudoményokat merit a
didk, sokszor a legmulatsigosabb koriilmé-
nyek kozott jon létre.

*

Oszuté jélesé meleg napsugarai jtsza-
doztak Kélaky Béni irdasztalan, amikor a
konyvkiadévallalat készilé konyvujdonsé-
gainak prospektusdt allitotta Ossze. A lek-
torral kozosen igyekeztek valami wujszeriit
és oOtleteset alkotni. Olyasmit, amivel hatést
lehet elérni és alkalmas arra, hogy az olva-
s0k érdeklodését felkeltse.

Serény munkdjukban Magasdy Béla, a
terjesztésl osztdly igazgatéja zavarta meg
dket. Valami 6tlettel jott, amirdl a lektor-
ral szinte szenvedelmes disputdt folytatott,
mikozben igen érdekes téma vetddott fel.

— Mit gondol, mi a kényv leghatdsosabb
rekldmja? — kérdezte Magasdy Béla.

A lektor maga elé meredt, majd meg-
szblalt:

— A tetszés, amely a kozonség részérdl
megnyilvanul. ~

— Ez volna a leghatisosabb?

— No igen. Azért tartom annak, mert’
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‘az olvasé természetrajzdnak egyik legdlta-
lanosabb és legderekabb vonisa, hogy a
gyonyoruseget amelyet a konyv olvasisa
neki szerzett, nem tartja meg a maga tit-
kdnak, hanem elmondja, kozli masokkal is.
L Persze, a néolvasékat érti ezalatt els6-
sorban — mondta mosolyogva Magasdy
Béla.
- — Ugy van!
— Nagyon helyes. En is azokra gondol-
tam — szolt kozbe Koélaky Béni.
. — Azt hiszem, nagy tévedésben vannak
— ellenkezett Magasdy Béla. — A nd ed-
.dig vajmi kevés vevSt szerzett a komoly
_regénynek. A tudomdnyos miiveknek meg
épenséggel nem. A nék csak banilis sze-
relmi torténetet olvasnak, amely jol vég-
z6dik. Ha a regény nem végzédik a sze-
. relmesek boldogsagaval, mir nem népszerii.
-— Hohd! Ha ezt allitja, akkor on té-
ved. Az csak volt valamikor. Az ilyenfajta
regények ma mér bakfis-olvasméanny4 siily-
lyedtek. A mai né a regényben mar lélek-
analizist, jellemzést és hangulatképeket ke-
res.
— De mégis csak regényt olvas — 0Or-
vendezett Magasdy Béla.
— Sz6 sincs réla! Tapasztalatbél mond-
hatom, hogy nagyon kedveli az életrajzokat,
hires emberek levélvaltisat, a memodriro-
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dalmat, s6t a festOkrél és szob/rvés‘,z‘okrél
52016 monograflakat is.

— Ez némi kiegészitésre szortl = )e—
gyezte meg Kélaky Béni. — Szortimenter
idémbdl tudom, hogy a torténelmet és ter-
mészettudoményt sem veti meg ma MAY a
né. Es van még valami — folytatta kissé
elpirulva: — A szexualis életr6l sz616 kony-
vek, akdr tudoméinyos alapon, akdr nép-
szerien targyaljik ezt a kérdést.

— A konkluzié tehit az, hogy a konyv-
kiadénak a komolyabb konyvek kiaddsi-
t6l sem kell visszariadnia, hiszen szdmithat
a n6k nagy tdborara, no meg kis ny'elvecs-
ke]ukre amellyel mmdent elfecsegnek még
azt is, hogy mit olvasnak és olvasmanyuk
milyen mértékben nyerte meg tetszésiiket.
Mert hat valamit titokban tartani — nehé7
dolog.

— Minthogy pedig a né természetéhez
tartozik az is, hogy tul akar tenni a mdsi-

kon, — mondta a lektor — egész bizo-
nyos, hogy a legjobb konyvvasarld.
— Nagyon logikus levezetés -— &llapi-

totta meg Magasdy Béla és szinte rengett
a padh’) amikor negyvenhatos ldbaval (ilyen
szdmu cipdt hordott) nagyokat lepve kiment
az irodabol.

Amikor ismét egyediil maradtak, Kdlaky
Béni halkan, szinte onmaganak mondta:
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. — No megvan végre a j6 otlet. A pros-
pektus bevezetésében a né hiusdgira fo-
gunk hatni.

*

A: csodés természet pompazd szépségében
fogadta a fdévarosba érkezett konyvkiadd-
kat, akik azért jottek a vildg minden tdja-
r6l, hogy résztvegyenek a nemzetkozi kong-
resszuson. Azok az emberek liltek Ossze ta-
nacskozdsra, akik a konyv ismerdi, szerel-
mesel €s terjeszt6i, akik nemcsak vagyont
szereztek az €sz, a tehetség, a zseni alko-
tdsaival, de 4ldoztak is a kulturdért. A
konyvkiadék szeretettel {izik mesterségii-
ket, mert tudjak, hogy munkajukkal a vi-
ldg szebb ¢és harmonikusabb, az emberiség
tisztibb és boldogabb lesz.

A tandcskozis befejezése utdn a kongresz-
szus résztvevSl hajéval kirdndultak Viseg-
rddra. Gyonyori nyéri nap volt. Ragyogé
napsugdrban siklott a diiborgé hajé a Duna
zoldes vizén. Az ég kékjén csak imitt-amott
tiint fel egy kis fehér folt, amely hol moz-
dulatlan volt, hol ugy ldtszott, mintha
gyors iramban sziguldozna ismeretlen td-
jak felé. A vendégek csodids jékedvben él-
vezték a budai parton felvillané hegycso-
portokat és panordmit s amikor a hajé
kikstott, szinte sajndltdk, hogy mar vége-
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szakadt a kellemes hajéutnak, amely oly
pompas €s elragadé volt.

- A haj6illomdshoz kozelesd kerthelyiség-.
ben foglaltak helyet. A hideg soOr hiisité
hatdssal volt a tikkaszté melegben. At-
ol felfrissiilve élénk beszélgetésbe elegyed-
tek egymdssal a vendégek. Kdlaky Béni
egy német konyvkiadéval keriilt 6ssze, aki
a kérdések hosszu sordt intézte hozzd, mi~
alatt egészen észrevétlenill igen érdekes dol-
gokra terelddott a beszélgetés.

— Nincs igaza, ha azt hiszi, hogy nem
vagyok orientdlva — mondta a némst
konyvkiadé. — A magyar irodalmi viszo-
nyokat mindig érdeklédéssel figyeltem.
Azért is jottem el, hogy kozelrél is meg-
1smerjem mindazt, amirdl eddig csak ol-
vastam vagy hallottam. ’

— Hiszen akkor tudnia kell, hogy na-
lunk is vannak nagyszeri irodalmi alko-
tasok. :

— Természetesen. Sét azt is tudom, hogy
kevés onoknél az origindlis ird. :

— Ezt nem értem. Milyen alapon allit
ilyet?

— Ebbél a kérdésbdl azt litom, hogy
megfigyelképessége még nem fejlédott ki
teljesen. A konyvkiadénak univerzdlis is-
meretekkel kell rendelkeznie. Ha majd on.
is annyira ismeri az olvas6kozonség pszi-
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~cholégidjat, mint €n, akkor fogja csak tudni,
hogy a kozonségnek elsdsorban origindli-
tds kell s csak madsodsorban irodalom. Ez
nagy hiba, azért nincs 6noknél olyan sok
konyvsiker, mint ndlunk.

— Az tény, hogy itt a kényv még nem
esemény.

— De miért nem esemény: Azt is meg-
mondom. Mert nincsenek kritikusok s ez
a konyvkiaddsnak egyik igen nagy hatra-
nya. )

Ezzel a beszélgetés megszakadt, mint-
hogy a tdrsasig felkerckedett, hogy meg-
tekintse a szépfekvésii nyaraléhely latva-
nyossagait €s a Salamon-tornyardl gyo-
nyorkodjék a kanyargé Duna mentén el-
teriilé természeti szépségekben.

Szivrehatéan sz6lt az esti harangszo,
amikor a tarsasidg hajéra szillt és vissza-
indult a févarosba. A csodas nyari alkony-
ban. Koélaky Béni merengve nézte a hold
fényétél bearanyozott viz tiikrét, mikozben
analizdlta a német konyvkiadd ajkardl el-
hangzott szavak jelentSségét és mély ér-
telmét.

*
Osz t4jdn -a napilapok kedvezd kritikdk-
ban beszdmoltak a kitiiné humorista u)
kényvér6l. Morvai Jézsa titkdrné felhivta
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erre a vezérigazgat6 figyelmét. Minden nap
reggel ugyanis 4tnézte a lapokat és a konyv-
kiadévallalatot kozelebbrdl érinté vagy ér-
deklé kozlemenyeket kék ceruzéval meg-
jelolte.

Amikor a vezérigazgaté a kitiiné hu-
morista nevét megpillantotta, rogton tudta,
hogy valami nincs rendjén. A humorista
szerzédésszegést kovetett el. Uj kotetét,
amelyet egy évvel ezelétt eladott a konyv-
kiadévallalatnak, nem szolgiltatta be, ha-
nem mds konyvkiadénal helyezte el. Az gy
rendezésére néhanyszor felszélitottak, azon-
ban eredményteleniil. A levelekre nem vé-
laszolt, még kevésbé menteget6dzott.

- Egyszer azutan vératlanul, mintha semmi
sem tortént volna, «.Ilétogatott a humorlsta
a lektorhoz.

— Nemsokira hozom a kéziratot —

mondta egész természetesen. '
- — A Kkéziratot?! — csodalkozott a lek-
tor. — Hiszen a kotet mas konyvkiadd-
ndl mar megjelent. Azt hittem, azért jott,
hogy visszafizesse a felvett Osszeget.

— Azt nem! Uj kényvem pedig nem az
a kotet, amelyet 6noknek eladtam. Az méar
régebben le volt kotve. S6t még egy ko-
tet leszallitdsara van kotelezettsegem s csak
azutdn' kovetkeznek onok.

— Akkor félrevezetett benniinket, wengem



124

pedig kellemetlen szitudcidba hozott a di-
rekcié el6tt. Figyelmeztetem, ennek sulyos
kovetkezményei lesznek.

— Bocsdnat! Kovetkezményekrdl ne be-
széljiink — tiltakozott a humorista és zse-
bébe nyulva eldvette a szerzédést. — Nézze
meg! Egy szdval sincs megemlitve, hogy
mikor tartozom a kéziratot 4tadni.

—- Sulyos hiba, hogy nem allapitottuk
meyg az idépontot az Aataddsra nézve, de-
mégsem valtoztat a lényegen. A most meg-
jelent kotet a mi tulajdonunk, az elvitiz-
hatatlan.

— Csak lesz, kérem! A legkézelebbi uj
kotet — hangsulyozta €s eltivozott.

Egy év mulva megint feltiint a humo-
rista egy uj konyvvel, majd egy harma-
dikkal, de még mindig nem a »Lendiilet«
konyvkiad6vallalat szignéjival. Az »uj ké-
tet kéziratit sohasem kapta meg és a ki-
fizetett Osszeget sem tudta a humoristin be-
hajtani. A megvasarolt konyvbdl tehdt nem
lett esemény, a konyvkiadévillalat nem ke-
resett rajta ezreket, ellenben réfizetett sza-
zakat.

*

Eldleget nemcsak az ir6k, néhanapjan a -
konyvkiadévallalat tisztviseléi is felvettek.
Ardo Arisztid vezérigazgatd, akinek gazda-
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sagi téren nagy praxisa volt s rendkiviili
médon értett a rezsi apasztisihoz, hidba
figyelmeztette dket, vastag havana-szivar-
ral a szdjdban, hogy jovedelmiiket »gaz-
dasdgosan« osszdk be, mégsem telt ne-
kik a beruhdzdsokra, kiilénoésen olyan-
kor, amikor viratlan kiaddsok is fel-
meriiltek.

Az elblegkérést mindig nagy izgalmak és
szorongasok elézték meg. Morval Jézsa tit-
karnét allandéan ostromoltadk azzal a ste-
reotip kérdéssel: »Milyen hangulatban van
a vezérigazgaté ur? Mit gondol, eldlegiigy-
ben lehet most bemenni?« A titkdrné meg-
ért6 lélek volt és szivesen viallalkozott arra,
hogy a kedvezé pillanatrél hézitelefonon le-
adja a jelt.

Kélaky Béni sem vonhatta ki magdt az
elélegkérés alél. Nagyon gyakran keriilt
olyan helyzetbe, hogy csak elbleggel se-
githetett bajan. Valahinyszor azonban arra
a megéillapitasra jutott, hogy nincs mas
megoldds, mint az, hogy eldleget kérjen,
mindig félelem fogta el. Hogy miért? maga
sem tudta. A legtobb esetben a titkdrnd
kozvetitette ezirdnyu kérelmeit. Egy alka-
lommal azonban nagy meglepetés érte. Ep
olyankor, amikor legkevésbé szdmitott ri.
A titkdrnd részvétteljesen visszaadta neki az
utalvinyt, kék ceruzdval vastagon &thuzva,
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azzal a lesujté kozléssel, hogy a vezérigaz-
gaté megtagadta az elbleget.

— Milyen indokoldssal? — kérdezte Ké-
laky Béni.

— Sok az elblege — mondta a titkarno.
— A vezéngazgaténak eszébe jutott, hogy
nemrégen kiutalt és bekérte a konyve]o-
ségtél az adatokat.

Kélaky Béni reményvesztetten ilt a he-
lyén és ujjaival idegesen kalimpdlt az ir6-
asztalon. Azon gondolkozott, hogy mitevé
legyen, hogyan puhitsa meg a vezérigaz-
gat$ szivét. Iddévartatva hirtelen elhatdro-
24ssal - felugrott helyérél és egyenesen az
igazgatdsigi iroda felé tartott. Pillanatnyi
batorsagit azonban az elészobdban elveszt-
vén megdllott és elszomorodva visszafordult.

Harmadnap valamilyen iligyben hivatta a
vezérigazgat6. Mieldtt benyitott hozzd, meg-
kérdezte a titkdrnétdl, hogy milyen a ke-
délyéllapota? Mmthogy megnyugtatd va-
laszt kapott, kért egy utalvanyt, kitoltotte
és kabdtja oldalzsebébe csusztatta. Azutin
bement. ‘

A vezérigazgaté baratsdgosan fogadta.
Az iigyre vonatkozdéan adott felvilagositds-
sal latszélag meg volt elégedve s ez kissé
felbdtoritotta Kélaky Bénit. Mielétt elhagyta
a szobat, alig hallhatéan szélt:
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— Aldzatos kérésem volna, ha lenne ke-.
gyes meghallgatni. SR

— Remélem, nem elolegrol van szé —_—
mondta a vezérigazgatd s mosolygd arca
hirtelen komoly kifejezést oltott.

- — Sajnos, arrél. .

— Nem adhatok, semmi kérilmények
kozott nem adhatok.

— Még ez egyszer méltdztassék kxvételt
tenni.

— Igyekezzék jovedelmét Gazdasagosan
beosztani. .

— Igyekeznt fogok, kérem. Most azon-
ban nem tudok magamon méskép segiteni.
Vezérigazgatd ur blzonyéra megérti helv,
zetemet, taldn mégis van rd mod.

- — Megértem, csak az a baj, hogy mir
van elélege.

— Van, az igaz, de nem sok. :

Csend tamadt. A vezérigazgaté kiné-
zett az ablakon. Kisvartatva megkérdezte
Kélaky Bénitdl:

-— Mennyi el6lege van és hogyan tor-
leszti?

— Elészor 1s felvettem, kérem, a remu-
nericidra, azutan havi levondssal, utdna me-
gint a remuneracidra, most pedlg szeret-
nék, kérem, ismét havi levondssal.

— Hogy mondta?

— El6szor, kérem ...
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— Kiilonben rendben van. Toéltse ki az
utalvanyt, aldirom.

— Ma4r megvan, kérem — mondta Ké-
laky Béni és kihuzta zsebébdl az utalvinyt.

— Tessék?l — lep6dott meg a vezér-
igazgaté s azutdn mosolyogva ritette a
szigndjat az elébe tartott utalvinyra.

Kélaky Béni tdmolyogva hagyta el a
szobat. Amikor kibultsagdbdl felocsudott,
jelentkezett a pénztirndl. Odon bécsi, az
oreg pénztiros elvette az utalvanyt, egy
darabig nézte, azutin fejcsévilva megje-
gyezte:

— Mar megint eléleg. Hova fog ez
vezetni?

Kélaky Béni nem sokat torédott a pénz-
tdros megjegyzésével, neki csak a pénz volt
a fontos. Kés6bb azonban igen gyakran
eszébe jutott s arra is rijott, hogy a fej-
csdvalds sem volt minden jelentdség nélkiil.
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inelyben Kdéloky Béni belevegyiil az élef jor-
catagdba és a noegy labirinlusban épugy ‘el
vész, mini sok ezer mds.

Kélak Béni mdar kozel egy évtizede al-
lott a »Lendiler« konyvkiaddvallalas szolgd-
latdban, amikor magdval sodorta az élet
arja. Eddizg csak hivatdsinak élt, csak aazt
tudta, hogy kotelességei vannak a konyvvel
szemben, amelyért rajongott, amelyért min-
dent feldldozott, mert szerette és valamt
vendkiviili, felsdséges tényezdt latott benne.
A konyvért dolgozott, annak drnyékdban
kizdott az eléje tornyosuld akadaivokial,
anélkil, hogy mélyebben foglalkozoit volna
a kiizdelem hatéerejével. Nala a kizde-
lem inkabb Gsztonszerit volt, mint tuddt«)x
Az élet {wnyoldalait csak akkor ismy
a maga valdsdgdban, amikor p' !
mind stiriibben k1fakadtak anyagi he Tvao-
titk tarthatallansaga miatt. Akkor ébroedi
arra a tuddtl‘d, hogy az 6 sorsa is csak nro-
letdr-sors és semmivel sem kiilénbdzik n
tobbitél. Tuddsiat és munkaereidt épugy-

Steinhofer: Béni, a kdnyvmoly. o
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druba bocsdtotta, mint akirki mds, legfel-
jebb tobb onzetlenséggel és kevesebb kap-
zsisdggal.

Azon az értekezleten, amelyen a konyv-
kiadévallalat tisztvisel6i helyzetilket meg-
vitattak, kiviligosodott el6tte, hogy eddigi
élete csak 4lomélet volt, messze a wvaldodi
élett6l, amely kegyetlen és kiméletlen.
A felismerés belesodorta a szakszervezeti
életbe. Ottani ténykedése alatt lassan-
ként r4jott arra, hogy eredmény csak a
szakszervezet védelme és tdmogatisa mel-
lett érhetd el.

Abban az idében, amikor a »Lendiilet«
konyvkiadovallalatndl ujbdél mozgalom in-
dult, a konyvkereskedelem és a grafikai
ipar tisztvisel6inek zome mdar a szakszerve-
zetben tomoriilt. A hatvéd tudataban ere-
jikre tdmaszkodva mar nem kovették az
eddigi mddszert, mar nem jarultak aldza-
tos instanciaval az igazgatdsig elé, hanem
ultimdtummal, amelyet az értekezlet meg-
bizdsibél egy odttagu kiildottség adott at.
Az igazgatésdg az ultimatumot pressziond-
lis eszkdznek mindsitette és merev allas-
pontra helyezkedett. A tisztvisel6k korében
az izgalom és elkeseredettség ezaltal csak
fokozédott. Miutdn a visszavonulds egyenld
lett volna a meghunydaszkodassal, a harcot
folytatni kellett. A bizalmiak a szakszerve-
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zet vezetGségével tandcskozdsra lltek Osz-
sze, s mindent fontoléra véve a sztrijk
mellett dontottek.

Kolaky Béni, aki mint fdbizalmi vett
részt a tandcskozdson, aznap éjjel nem
aludt. Félelem t0ltotte el és egész testé-
ben remegve folyton csak az a sz6 mo-
toszkdlt a fejében: sztrdjk. A feleldsség
tudatdban lelkifurdaldst érzett s aggddva
gondolt palyatdrsaira, akikre a sztrajk kony-
nyen végzetessé vdalhat. Fajlalta a multat,
az idealizmus jegyében eltoltott szép esz-
tenddket, amikor még dbrandokban élt és
tdvo! 4llott a materializmus rettenetes va-
16sdgéatol.

A sztrajk kimonddsat nem tulsdgos lel-
kesedéssel fogadtdk a tisztvisel6k. Sokaig
iiltek néma csendben és egymdsra nézve
vartdk a feleletet a gondolatban feltett kér-
désre: »Helyesen cseleksziink-e P«

A csendet az egyik tisztviseld torte meg:

— Atgondolva a helyzetet, meg kell dlla-
pitanom, hogy a bizalmiak nem tehettek
egyebet, minthogy a sztrajk mellett dont-
senek., A bizalmiakkal szemben feltétlen bi-
zalommal viseltetiink, tehdt kovetjik Oket.

A felszblalé szavaitdl felbatorodva mind-
nyijan ismételték:

— Igen, kovetjitk oket! Sztrajkba lépiink!

Maésnap Kélaky Béni mir kora reggel

9
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jart fel s ald iroddjdban. Amint pdlyatédr-
sai beléptek az ajtén, megdllitotta Gket:

— Sorba 4llni! Kivonuiunk.

Amikor egyiitt voltak, a bizalmiak be-
mentek a vezérigazgatdhoz.

- — Tisztelettel jelentjik, hogy kivonulunk
— kozolte Ko6laky Béni holtsdpadtan.

A vezérigazgatdt ez a vératlan bejelen-
tés kissé meghokkentette, de csakhamar
visszanyervén nyugalmit, ennyit mondott:

— Kérem, tessék.

A bizalmiak visszaérkezése utdn a tiszt-
viselék kivonultak. A sztrajktanyit a szak-
szervezet helyiségében iitotték fel. A dél
lapok mdr kozolték a nagy eseményt: az
elsé konyvkiadétisztvisel6i sztrajkot.  Ami-
lven szimpdatidval karoltdk fel a tisztviselSk
tigyét, olyan antipatidval nyilatkoztak a
konyvkiadévallalatrél. A hdromhetes sztrajk
ideje alatt a sajtd még néhinyszor foglal-
kozott az iiggyel, ami sokban hozzdjirult.
hogy a sztrdjk a tisztvisel6k gy&zeimével
végzadott.

A sztrajk utdn igazsigtalan tamadisok
érték Kélaky Bénit palyatdrsai részérdl. Az
eredménnyel sokan elégedetlenck voltak és
elvakultan meggondolatianul azzal gyanu-
sitottdk, hogy az igazgatésiggal Gsszejatszva
kiilon jutalmat kapott, amiért a feltételek
elfogaddsdndl tulsdgos engedékenységet ta-
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nusitott. A gyanusitds nagyon béntotta és
médfelett elkeseredett pdlyatdrsail révidlata-
san. Hiszen dldozatokat hozott, amikor a
sajat érdekeit félretédve a mozgalom élére
allott. Sohasem ambiciondlta, hogy mdésok
leigdzdsaval érje el azt a karriert, amely-
r6l eléve idejében annviszor dbrandozott s
amelyhez mar oly kozel volt. Ahhoz Onzés
s lelketlenség kellett volna, ami azonban
hianyzott bel6le és boldog veolt, hogy eze-
ket a tulajdonsigokat nem ismeri.

Palyatarsai érdekében elvigta a karrier
utjat, amit azonban nem méltinyoltak, sét
ellene fordultak s megaddssal tiirve a
sors csapdsait, mint sziirke kis tisztviseld
folytatta miik6dését az élet nagy labirin-
tusdban, amelyben épugy elveszet!, mint sok
ezer mas.

A pélyatirsaiban vald cznlsdds  sokdig
mély nyomokat hagyott szivében. De idd-
vel, amikor mindentsl visszavonulva 1smét
csak a konyvnek élt, megvigasztalddott. Joi
tudta, hogy ez az egyetlen barat, aki soha-
sem hagyia ¢l, aki jdban és rosszban ki-
tart mellette, aki batorit és lelkesit s hii-
ségesen vezet az élet rogds ufidn, miy
csak elébiink nem toppan a retienetes és
hatalmas nagy ur: a Haidl

Sic erat in fatis.






TARTALOM.

AJANLAS .

ELSG FEJZET,
melyben sz6 van Koélaky Béni konyw-
kereskedd-gyakornok elsd élményeirél,
a diszciplina kellemetlenségeirél és
mind dbrindokat sz8 az ember a kony-
vekkel valé foglalkozds kozben .

MASODIK FEJEZET,
melybdl megtudjuk, hogy Kélaky Béni
mennyire mélyed a konyvkereskeddi és
grafikai tudomanyba s milyen cselhez
folyamodik, hogy pénzt szerezzen .

HARMADIK FEJEZET,

melyben szé van Kélaky Béni szere-
lemre lobbandsardl, tarsadalmi és szin-
padi szereplésérél és az utébbibdl folyd
kovetkezményekrol

NEGYEDIK FEJEZET,

melyben Kélaky Béni mdrtiriumot
szenved a zAaréra miatt, majd elhagyja
a kis vidéki vdrost .
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GTODIK FEJEZET,
melyhen Kdélaky Béni vy életkéralnd-
nvek kozott uj perspekiivakban lédtja a
konyvkereskedelmet. Fbben a fejezet-
ben feltlinik egy filozdf német is, aki a
feketekdavéndl meriti a biélesesség gon-
dolaiait

FATODIK FEJEZET,

melyien Kdélaky Déni

idrrel gvarapitja _tapasf,ta'!aia)‘t az ivo-

B{s‘.i megismerkedik
2 Mn;\v’ua( ']h ely titkaival, azon-
rezet

meivben Kdélaky Béui belevegyill az
élet forgaragdiva és a nagy labirintus-
ban dpugy elvész, mint sok ezer mas
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