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AJÁNLÁS.

E könyv szerzője barátom nekem, de mm
ezen a címen vállalkoztam rá, hogy néhány
sornyi ajánlást írjak első regénye elé. Majd
érinteni fogom, minő okból.

Steinhofer Károly régi mestere a könyv-
vel való foglalkozásnak. Csakhogy míg idáig
a mások munkáit terjesztette féltő szeretettel,
mától kezdve az ő munkáját fogják terjesz-
teni mások. Bizonyára époly szeretettel.

Első szépirodalmi müve ez a szerzőnek s
kisebb hibái persze akadni fognak itt-ott. Ki-
csiny hátránya talán az is, hogy hiányzik még
belőle a föltétlen írói készség, amié idővel
meg fog szerezni Steinhofer Károly is. Ha
elvétve bizonytalan még a járása, annál ked-
vesebbek a könyvnek ezek a részletei, mert
őszinték. De így is meglep, mennyire friss
az előadásmódja s mennyire üdék a mon-
danivalói.

Érdeme ennek a könyvnek, — s ezért irom
eléje e néhány sornyi ajánlást, — hogy témá-
jával egy olyan világba vezet el bennünket,
amelyet eddig érintetlenül hagytak az írók:
a könyvkereskedelem szűkebb világába. Ezt a



tárgyat minden föltevés szerint azért kerül-
ték Íróink, mert ismeretten teriilet maradt
előttük mindmáig. Ezzel szemben Steinhofe r
Károly ismeri e foglalkozási ág minden szö-
vevényét, küzködéseit, hősi erőfeszítését, ro-
mantikáját és teméntelen gondját. Olyan sze-
retettel ír róla, hogy az olvasót is megfogja
vele., '

A regény főhőse egy fiatal »libris«, tele
sok tapasztalatlansággal, még több kedves
ügyetlenséggel, olyan Slemil-alak, akinek szám-
talan felsülésén gyakran fog mosolyogni az
olvasó. Önkéntelenül fölmerül a gyanú, hogy
e rokonszenves alakban sajáímaga fiatalságát
álmodta vissza a szerző.

Ez a regény — szakmaregény.
Ezért fogják olvasni a szakmatársak mohó

érdeklődéssel, a közönség pedig kíváncsian.
Nemcsak mulattat: tanulni is lehet belőle.

Steinhofer Károly könyvét szeretettel aján-
lom a magyar olvasók figyelmébe. Úgyis, mint
— mától kezdve — kedves kartársamét.

Budapest, 1932 január 11.

f(omáromi János.



ELSŐ FEJEZET,

melyben szó van Kölaky Béni könyvkereskedő-
gyakornok első élményeiről, a diszciplína kel-
lemetlenségeiről és minő ábrándokat sző az
ember a könyvekkel való foglalkozás közben.

Kőlaky Béni a gimnázium negyedik osz-
tályának sikeres elvégzése után, egy kis
vidéki város könyvkereskedésében, meg-
kezdte pályafutását. Nagy reményekkel és
igaz esztéta lélekkel. A könyv vonzotta erre
a pályára, a könyv volt ugyanis éltető
eleme, vágyainak netovábbja. Már magá-
ban véve az a gondolat, hogy ezentúl ál-
landóan könyvek között lehet, egész éle-
tét azok társaságában töltheti el, örömét
különösképen fokozta.

A könyvesbolt tulajdonosa, Veliczky Béla
joviális úr volt, amolyan hús-vérből való
vidéki dzsentlmén, aki nagy köztiszteletben
állott, mert mellesleg a város egyetlen po-
litikai hetilapjának a kiadója is volt. A
könyvek terjesztésén kivül ugyanis Guten-
berg János nemes mesterségét is űzte. Ve-



liczky Béla nemcsak hivatása eszközeként
kezelte a könyveket, hanem lelkének szük-
ségleteként épugy, sőt talán nagyobb meg-
értéssel, mint a bibliotéka tisztes őre. A
polcon glédában álltak a könyvek, a pe-
dantéria szabályai szerint. Tökéletes volt
minden, mint amilyen jellem ő maga. A
könyvesbolt egész mivolta a tulajdonos
portréja volt.

Őszre járt már az idő, amikor Kőlaky
Béni a könyvesbolt küszöbét átlépte. És
ezúttal nem mint diák, hanem mint jö-
vendő libris, akire talán még nagy fel-
adatok várnak. A szép nyár elmúlásával
elmúlt a gondtalan gyermekkor is, ú j élet
kezdődött, amelynek virágzó és hervadó
hajtásaival kellett fölvenni a küzdelmei.

Multak a napok, a hónapok és Kőlaky
Béni szorgalma és igyekezete csak foko-
zódott. A könyvesbolt törzslátogatóival már
jóbarátságban volt, tudta mi érdekli őket
és a legnagyobb figyelmet tanúsította irán-
tuk.

Télutói napon történt, hogy Veliczky
Béla új tudományba vezette be a jövő
librisnemzedék ifjú tagját.

-— Ma, Béni — mondta a principálisi
tekintélyt megőrző mosollyal — megkezd-
jük a H. V. munkálatokat. Ugy-e nem tu-
dod, mi az ?



— Nem, kérem, még nem tudom — fe-
lelte igen komolyan Béni.

— Persze, persze! Nem is tudhatod. No
majd megmagyarázom.

Veliczky Béla a legaprólékosabban meg-
magyarázta a munkálatok mibenlétét, a
könyvek átcsoportosításának rendszerét, a
remittenda és diszponenda fogalmait, nem
feledkezvén meg a »blindelés«-ről sem.

Az elméleti rész után következett azután
a gyakorlati rész. Előkerült a kétágú létra
és Ferenc bácsi közreműködésével meg-
kezdődött a könyvet átcsoportosítása.

Ferenc bácsi már közel egy évtizede ál-
lott a könyvesbolt szolgálatában. Az alsóbb-
rendű munkák elvégzése tartozott hatás-
körébe, azonban hosszú szolgálati ideje
alatt némi jártasságot szerzett a felsőbb-
rendű teendőkben is. Hatvan év körüli zö-
mök kis emberke volt, ielógó, sűrű bajusz-
szál, valóságos tipusa a tudákos benfentes-
nek. Árgus szemekkel kisérte az eseménye-
ket és ezokból pápaszemet is viselt, nehogy
a legcsekélyebb körülmény is elkerülje fi-
gyelmét.

Kőlaky Béni hallgatagon és elgondol-
kozva végezte az átcsoportosítást. A blinde-
lés jelentőségén gondolkozott. E speciális
szakkifejezés értelmével nem volt még tel-
jesen tisztában. Mint már sok egyéb ügy-
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bein, most is Ferenc bácsihoz fordult fel-
világosításért.

rf- Mondja, öreg, hallott már a blin-
delésről?

— Hogyne, kérem! Tisztességgel mondva
afféle kis csalás az, hogy kisebb legyen a
szaldó.

A váratlan felvilágosítás kissé meghök-
kentette, minthogy azonban a tradíciót tisz-
telni kell, beletörődött és megnyugtatta
lelkiismeretét,

Az átcsoportosítással lassan haladtak,
mert hol Ferenc bácsit, hol Bénit szólí-
tották el a munka mellől. Kőlaky Béninek
egyébként sem volt ínyére a dolog, később
azonban mégis kedve szottyant, mert tuda-
tára ébredt annak, hogy tudásvágyának
kielégítésére, is szentelhet eközben néhány
percet. A könyveknek nemcsak a címlapját
nézte, hogy megállapítsa kiadóját, de belül
is és néha annyira belemerült az olvasásba,
hogy a körülötte eső dolgokról egészen
megfeledkezett. Különösen olyankor, amikor
Ferenc bácsi nem volt mellette.

Akkor is magányosan volt, amikor a
kétágú létra legfelső fokán kényelmesen
elhelyezkedve G ö r e G á b o r b í r ó ú r
k ö n y vé-t lapozgatta. Elolvasott belőle egy
részletet, azután még egyet, végül a könyv
mulattató históriái annyira elragadtatták,
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hogy majd megszakadt nevettében. A ha^
hota természetesen elhangzott Veliczky Bála
füléig, aki üvegfallal elkerített íróasztalánál
ült. Nagybosszusan kijött az irodából és
egyenesen Béninek rontott,

— Mi történik itt! — rivallt rá szinte
vulkánikus kitöréssel. — Komédiázol, ahe-
lyett hogy dolgoznál, igen? Mit csináltál,
te gézengúz, mondd meg tüstént, de őszin-
tén, mert megfenyklek,

— Belenéztem a Göre könyvbe, kérem
szépen — mondta Béni hebegve és az arca
sápadt volt.

— Hazudsz, mondd, hogy olvastad!
— Igen, olvastam, kérem szépen — fe-

lelte Béni magábaszállva.
— Akkor minek hazudsz! Úgyis meg-

látom rajtad, ha nem mondasz igazat. Két
okból jár most büntetés neked. Először,
mert hazudtál, másodszor, mert fegyelmet-
lenül viselkedtél. Ma itt maradsz, mig a
munkát be nem fejezted! Megértettél?

— Igen, kérem.
— Most pedig folytasd a munkát, de

több komolysággal.
Veliczky Béla részéről az ügy ezzel be

volt fejezve. Más volt azonban a helyzet
Kőlaky Béninél. A szive vérzett, hogy prin-
cipálisa ilyen szokatlan hangot használt vele
szemben és kedvetlenül fogott újból ä
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munkához. Legszívesebben otthagyta volna
a .könyvesboltot, de eszébe jutott édesatyja,
aki annyira örült, hogy ilyen szép és ko-
moly pályát választott. Mindezt átgondolva,
megbarátkozott a helyzettel és magában
megállapította, hogy rendjén van, hogy van
fegyelem, de igen kellemetlen atmoszférát
szül.

A H. V. munkálatok lezajlása után már
semmi nyoma sem volt a régi harmónián
ejtett csorbának. Veliczky Béla ismét tanú-
jelét adta filantrópikus érzelmeinek és Kő-
laky Béni sem kesergett már az elszenve-
dett büntetés miatt.

Egy szép napon nagy kitüntetés érte Bé-
nit. Principálisa meghívta felolvasónak. A
szeme gyenge volt, villanyfénynél nem igen
látott, a szellemi táplálékról pedig nem tu-
dott lemondani, igy összekapcsolta a kelle-
meset a hasznossal. Kellemes volt számára
a felolvasás, viszont Bénire hasznos. Ezután
az estéket principálisa társaságában töltötte
és tudásvágyát is kielégíthette fenyítés
nélkül.

Alig pár napja, hogy új tisztét betöltötte,
rájött, hogy felolvasónak lenni sem könnyű.
Ahhoz is gyakorlat kell és ami még ennél
is fontosabb: nyelvtudás. Mindjárt első este
szomorúan tapasztalta, hogy sokat kell még
tanulnia, mig eljut a képzett librisek sorába.



Valamilyen angolból fordított regényt olva-
sott fel, s nagy dilemmában volt az an-
gol nevek és általában az idegen szavak
helyes kiejtése miatt. Valahányszor valamit
rosszul ejtett ki, mindannyiszor korrigálta-
tott azzal a figyelmeztetéssel: »Tanulj, fiam,
különben nem jó libris lesz belőled.« A
gyakori korrigálás és figyelmeztetés kissé
bántotta önérzetét, hiszen az iskolában min-
dig a jelen tanulók közé tartozott. Végül
mégis be kellett látnia, hogy nagyon fia-
tal még ahhoz, hogy mindent tudjon és
követnie kell azt a régi közmondást: »A
jó pap holtig tanul«.

A virágok és fák már tavaszi diszben
pompáztak, a madarak vidámabban röpköd-
tek, s az emberek is mintha elevenebben
sürögtek -forogtak volna az ég kékjén át-
törő nap első meleg sugaraiban, amikor
Veliczky Béla kiadta az ukázt a könyvek
szakok szerinti rendezésére. A Magyar
Könyvészet szakmutatója volt ennél a mun-
kánál Kőlaky Béni segítőtársa. Ferenc bá-
csi is segédkezett,, azonban csak a rákos-
gátasnál.

Ezalkalommal azokra a polcokra is sor
került, amelyek a H. V. munkálatoknál
érintetlenül maradtak. Régi dolgokat takar-
tak ezek a polcok, Csak elvétve volt azok
iránt érdeklődő. Az egyik polc sarkában



Hungaricákhoz hasonló foliánsokat pillan-
tott meg Kőlaky Béni. Amint nézegette
őket, egy kvártalaku, egészbőrbe kötött
könyv akadt a kezébe. Felnyitotta, forgatta
a lapokat s nagy ámulatára azt. látta>- hogy
nem nyomtatott könyv, hanem kézirat,
majdnem kalligrafikus Írással. Versek. A
kézirat apró betűi Petőfi Sándor írására,
hasonlítottak s így szentül meg volt győ-
ződve, hogy egy ismeretlen Petőfi: kézira-
tot fedezett fel. Eközben különös gondola-
tok villantak az agyán keresztül. Céljai vol-
tak ezzel a kézirattal, merész céljai. Meg-
mutatta Ferenc bácsinak és azt kérdezte:
— Mit gondol, tud-e valaki ennek a
könyvnek a létezéséről? ;

— Nem hiszem — volt a válasz. —*• Ré-
gen fekszik az már itt.

Ez a megnyugtató kijelentés megörven-
deztette Bénit. A könyvet óvatosan becso-
magolta és a szobájába csempészte. Talán
még sohasem várta olyan nehezen az estét,
mint aznap.

Veliczky Béla könyvesboltja és nyom-
dája egy újra épült kétemeletes .bérházban
volt. Helyiségei a baloldali földszintet fog-
lalták el. Az uccai részen volt a bolt, mel-
létté a lakás, utána következett a nyomda
és befejezésül az a kis !• szoba, amelyben Kő-
laky Béni lakott. A szoba berendezése a
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legegyszerűbb volt, Itt ábrándozott Béni éj-
nek éjszakáján nagy karrierről, hírnévről
és jövendő diadalairól azzal a bekötött kéz-
irattal kapcsolatban, amelyet olyan elővigyá-
zatosan szobájába csempészett. Többizben
megtörtént, hogy reggelig nem aludt, egész
éjjel hánykolódott a gondolatok zűrzavara
következtében.

Mióta a kéziratot felfedezte, az a gon-
dolat rögzött meg agyában, hogy a ver-
seket lemásolja, átdolgozza és a maga al-
kotásainak vallva — felcsap poétának. Tisz-
tában lévén a költészettan szabályaival és
ismervén az irodalomtörténetet, amelyet
mindig nagy szeretettel olvasgatott, tudta,
hogy a versek a lirai költészetet gyarapit-
ják majd.

Mikor este visszavonult a szobájába,
elővette a könyvet és javítgatott a verse-
ken. A régies stílust kissé modernizálta, de
ezzel a művelettel, bármennyire is igyeke-
zett, nem érte el a várt sikert. A versek
semmivel sem öltöttek tökéletesebb formát.
A javítás és átírás inkább hatástalanná
tették a verseket, a rím zökkentett s a
költő eredeti elgondolása és sajátságos
művészete elenyészett. Költői elvakultságá-
ban momentán erről mitsem tudott, mindez
csak későbben derült ki, amikor váratlanul
leleplezték. - ;
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—• Balassa Bálint volt az első, Csokonai
Vitéz Mihály a második, Petőfi Sándor a
harmadik és én leszek a negyedik nagy
magyar lirikus; poéta non fit, séd nascituf
— gondolta magában a versek olvasása és
buzgó átdolgozása közben.

A merész vállalkozásnak azonban bökke-
nője is volt. A verseket meg is kellett ta-
nulni, mert hiszen illendő, hogy a költő
verseinek minden sorát, sőt betűjét ismerje.
Hogy bármelyiket elszavalhassa, az inten-
cióról felvilágosítást adhasson, ha a szituá-
ció ezt megkivánná. Kőlaky Béni etekin-
tetben is előrelátó volt. Ügy intézte a dol-
got, hogy a gyanúnak az árnyékát is el-
oszlassa. Tanult és szavalt s már látta a
nyakában a babérkoszorút, nagy nemzeti-
szinü szalaggal, amelyen a következő fel-
irat ékeskedik: »Hazánk lángeszü ifjú köl-
tőjének — a Petőfi Társaság«.

Ködös vasárnap volt, nyomasztó hangula-
tot keltő idő jelei mutatkoztak, amikor Kő-
laky Béla gondosan összerakta a lemásolt
verseket és elvitte Márton Géza gimná-
ziumi tanárnak, aki a város politikai heti-
lapjának a szerkesztője volt, amely princi-
pálisa kiadásában jelent meg. A szerkesztő
igen szolgálatkész úriember volt, erről
az oldalról jól ismerte, hiszen a könyves-
bolt törzslátogatói közé számítódott.



Szivszorongva kopogott a szerkesztő la-
kása ajtaján. Kisvártatva lépteket hallott,
valaki közeledett az ajtóhoz. Szeretett volna
visszafordulni és hazarohanni, hogy a ver-
sek másolatait elégesse vagy más módon
megsemmisítse, de már késő volt: az ajtó
kinyílott és a szerkesztő barátságos kéz-
szoritással üdvözölte a fiatal vendéget.

— Minek köszönhetem a szerencsét? .—
kérdezte a szerkesztő, miközben hellyel ki-
nálta Kőlaky Bénit.

—- Nagy kéréssel jöttem, kérem szépen.
Nem is tudom, nem-e méltóztatik nehez-
telni vagy talán elutasítani — mondta Kő-
laky Béni félénken.

A szerkesztő mosolyogva csóválta a
fejét és megnyugtatóan nógatta:

— Halljuk, halljuk! Ha a kívánság .tel-
jesithető, a legnagyobb örömmel számithat
jóindulatomra.

Kőlaky Béni benső remegéssel előter-
jesztette kérelmét:

—- Verseket hoztam, kérem, a saját ver-
seimet, ha lenne kegyes azokat megbírálni
és véleményt mondani.

— Ó, ó, amice! Ez elragadó! Szóval nem-
csak szolgáljuk, de műveljük is az irodal-
mat — örvendezett a szerkesztő. — Kész-
séggel, hagyja csak nálam a verseket.

Még egy ideig elbeszélgettek, különösen
Steinhofer: Béni, a könyvmoly. >
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arról folyt a diskurzus, hogy mi késztette
a versírásra, kinek a müvei gyakoroltak
olyan hatást rá, hogy nem tudott a mú-
zsák szavának ellentállni!

Hazafelé sokat tűnődött azon, vájjon he-
lyesen cselekedett-e vagy sem. Bizonyos
fokú lelkiismeretfurdalást érzett és nagyon
megijedt arra a gondolatra, hátha kitudó-
dik, hogy ő, Kőlaky Béni plagizált és más,
nálánál hivatottabb költő alkotásaival áhí-
tozik érdemtelenül elismerésre és dicső-
ségre ?

Két hét múlva visszakapta a verseket
azzal a lesújtó megjegyzéssel, hogy a ver-
sek egy nagyon ismert, ma már a klasszi-
kusok sorába emelkedett költő versei, ame-
lyeknek átdolgozása valóban meddő munka
volt. A szerkesztőben természetesen volt
annyi tapintat, hogy közlését diszkréten
tette meg és az esetet, a szereplő anonim
beállításával, csak nagykésőn, a hetilap ti-
zedik évfordulója alkalmából rendezett ban-
ketten hozta nyilvánosságra, amelyet a je-
lenlévők igen mulatságosnak találtak.

Kőlaky Béni, aki szintén résztvett a ban-
ketten, igen kényelmetlenül érezte magát s
megfogadta magában, hogy soha többé nem
kívánkozik irodalmi szerepléssel hírnévre
vagy dicsőségre.

Ábrándjai idővel elhomályosultak és



mindinkább megerősödött benne az a tu-
dat, hogy azon a pályán kell haladnia, ame-
lyen elindult és tetterős akarattal és kitar-
tással itt is célt érhet. Mintha a költő su-
galmazta volna: »Ábrándozás az élet meg-
rontója, mely kanosaiul festett egekbe
néz«.



MÁSODIK FEJEZET,

melyből megtudjuk, hogy Kőlaky Béni meny-
nyire mélyed a könyvkereskedői és grafikai
tudományba s milyen cselhez folyamodik, hogy

pénzt szerezzen.

Kőlaky Béni ábrándjaitól megszabadulva,
különös gonddal kezelte ismét a könyves-
bolt ügyeit. Újra felébredt benne a libris-
önérzet és el volt telve pályája szépségei-
vel. Ha tekintetével végigfutott a könyvek-
kel sűrűn telerakott polcokon, önkéntelenül
is arra gondolt: mi lenne a világgal, ha
nem volna könyv? Ismernénk-e a rohanó
élet szálait, amelyek oly frappánsan fonód-
nak egybe a betű és irás ismerete által?
Ez a gondolat megnyugtatta és ügy érezte,
hogy magasztos hivatás betöltésére vállal-
kozott, amikor ezt a pályát választotta. A
visszanyert önbizalom ujabb ambícióval töl-
tötte el és a tökéletes szakképzettség meg-
szerzése volt most már célkitűzéseinek sar-
kalatos pontja.

Másfél esztendeje volt már, hogy Kő-
laky Béni a könyvesboltban éli napjait. Az
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alapfogalmakkal ez alatt az idő alatt tel-
jesen tisztába jött, sőt azt is tudta, hogy
a librismesterség bibliája: a könyvészet. A
könyvészet ugyanis a nyomtatásban meg-
jelent könyvek anyakönyve, nyilvántartója
és krónikája. A jó és képzett libris isme-
reteit elsősorban a könyvészet szélesiti, a
gyakorlat folyamán ezek az ismeretek csu-
pán megrögződnek.

Kőlaky Béni most már komoly meggyő-
ződéssel fogta fel hivatásának mibenlétéi:
és a könyvészettel a hóna alatt vonult es-
ténként szobájába. A könyvészet tanulmá-
nyozása, közben érdekességekben gazdag
képek tárultak elé. Olyan képek, amelyek
nem vonalakban, hanem számokban adnak
csodálatos kifejezést a szellemi élet lüktető
erejének. Nem szimbolikus rajzok, de po-
zitív adatok, amelyek elvezetik a könyvke-
reskedőt a könyvek kiadójához, egyébként
pedig lehetőséget nyújtanak a kulturális tö-
rekvések megállapítására.

A kis könyvészet köteteiben, amelyek egy-
egy évnek az irodalmi termését regisztrál-
ják, azt vette észre Kőlaky Béni, hogy azok-
ban a könyvek nyilvántartásán kivül mély-
rehatóbb fejezetek is vannak. Életrajzok.
Nevezetesebb könyvkiadók életrajzai. Az
elsőnek elolvasása után szinte örömmámor-
ban úszott.
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—• íme, ezek nem voltak költők, csak
a költői alkotások terjesztői és mégis mi-
lyen elismerésben van részük —• gondolta
magában és megelégedetten állapitotta meg,
hogy ezen a téren is lehet alkotni, ha az
emberben megvan a képesség.

Kőlaky Béni nyughatatlanságát most már
végképen leküzdötte. Belátta, hogy a köl-
tői véna alá rejtett különös vágyaival ha-
marosan holtpontra jutott volna és új élet-
ösvényeken kellett volna folytatnia útját,
így tehát, ha már nem cserkészhetett a köl-
tészet berkeiben, kárpótolta magát azzal a
vigasszal, hogy idők folyamán majd ő is
felküzdheti magát arra a magaslatra, ame-
lyen életük delén dicső és fenkölt elődei
álltak.

A közmondás szerint »ki miről gondol-
kodik, arról álmodik«. Kőlaky Bénivel is
igy volt. Az életrajzok hatalmukba keritet-
ték. Nappal munkaközben, éjjel pedig ál-
mában látta felvonulni maga előtt már por-
ladt pályatársait, akik buzdították és sor-
kalták, akik bátorságot öntöttek belé és
azt kiáltották felé: »Ne csüggedj!«

A nagy perspektívákban megrajzolt ujabb
fantazmagóriák kissé megviselték Kőlaky
Bénit. Gyenge idegzete nem birta el az agy
túlfeszített munkáját; az alvás idejéből el-
vont órák is észrevehetően éreztették káros



hatásukat. Principálisának már régebben
feltűnt, hogy Kőlaky Béni megváltozott.
Csak akkor érdeklődött nála a változás
oka felől, amikor egyszer reggel igen ál-
mosan jött a könyvesboltba.

— Mi van veled, Béni? — kérdezte
Veliczky Béla. — Miért látszol olyan ál-
mosnak ?

— Olvastam, kérem — felelte Kőlaky
Béni — s már késő volt, amikor lefeküd-
tem.

— Nagyon szép, hogy szabad óráidat
olyasmivel töltőd el, ami javadra szolgál,
de azért mértékkel. Érted, Béni, mindent
mértékletesen kell csinálnunk. Egészséged
rovására sohasem cselekedjél és jegyezd
meg, hogy a fizikum is megkívánja a ma-
gáét.

— Tudom, kérem. Néha azonban ügy
van az ember, hogy észre sem veszi az
idő múlását, különösen, ha fölötte érdekli,
amit olvas.

— Milyen könyvet olvasol olyan nagy
érdeklődéssel? Tudtommal a könyvészetet
tanulmányozod.

— Ügy van, kérem. A könyvészetet ta-
nulmányozom. És ami leköt, ami annyira
érdekel: a dicső elődök életrajzai. Most tu-
dom, hogy mit jelent az, librisnek lenni,
most látom csak igazán, hogy mely utón



kell haladnom, hogy hivatásomat betölt-
sem.

— Tiszteletreméltó fiú vagy, Béni. Örü-
lök, hogy hivatásod teljes tudatában vagy.

Talán még tovább folyt volna a beszél-
getés, ha a kora reggeli látogatók, az is-
kolásfiuk és leánykák a könyvesboltot el
nem árasztották volna. Mindenkinek sietős
volt, majdnem kórusban terjesztették elő
kívánságaikat, miután már csak öt perc
hiányzott a nyolc órából. A diákhad zsi-
bongott, Kőlaky Béni és principálisa csi-
titották, ami természetesen hiábavaló fárad-
ság volt, de azért mindenki idejében távoz-
hatott. Kőlaky Béni boldogan foglalkozott
a diákokkal, hiszen ő is az volt és épugy
türelmetlenkedett, ha az utolsó percben top-
pant a könyvesboltba.

Kőlaky Béni a sokszorosító művészetben
is kívánt némi jártasságra szert tenni és
amikor csak mód volt rá, élt az alkalommal.
Az alkalom mindig a hét végén kínálkozott.
Akkor készült ugyanis a hetilap, amelynek
szedési munkálatait rendszerint az esti órák-
ban, a könyvesbolt bezárása után végezték.
Kőlaky Béni olyankor szintén beállt szedő-
nek és kezdetben a hivatásos szedők út-
mutatása mellett lassan, de később már ön-
állóan, némi haladást mutatva, rakosgatta
egymás mellé a sorokat.



Ami a sokszorosító művészetben előfor-
dult, az érdekelte Kőlaky Bénit. A betű-
szekrénytől kezdve a szedésdarabok, majd
azoknak oldalakká, ivekké összerakásáig
mir den. Később azután a nyomtatógépekre
is figyelmet fordított. Megismerkedett azok
konstrukciójával, a nyomásra kerülő for-
mák kezelési módjával és ügy találta, hogy
aki a könyvet szereti és azonfelül terjeszti
is, annak legalább illik azt is tudnia, hogy
miként készül a könyv.

Kőlaky Béni a hetilap elkészítésénél már
munkaerőnek számitott és boldog volt, na-
gyon boldog, amikor egy alkalommal a ve-
zető szedő rövid tárcacikk kiszedését bizta
rá. Nagybuzgón nekilátott a munkának s
amire kellett, el is készült a szedéssel.

Másnap délelőtt rendes teendőit végez-
vén a könyvesboltban, egyszer csak arra
lett figyelmes, hogy principálisa emelt han-
gon közeledik a bolt felé. Egészen magán
kivül volt, amikor berontott, kezében a heti-
lap legújabb számával. Ahogy Béni a la-
pot megpillantotta, rögtön az a sejtelme tá-
madt, hogy a riadalomnak valószínűen ő
az okozója. Valami nagy hibát követhetett
el, talán sorokat hagyott ki, csak arra nem
gondolt, amit a következő pillanatban hal-
lott.

— Az isten szerelmére, mondd, mit esi-
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náítá megint! Tönkre akarod tenni a la-
pot, azt akarod, hogy elveszítsem az elő-
fizetőket ?

— Nem csináltam . . . kérem szépen ...
semmi rosszat — mondta szepegve Béni.
— Csak segítettem... a lapot szedni.

— Az a baj, hogy segítettél. A tárca-
cikket te szedted. Ide nézz s láthatod, hogy
mit szedtél — tört ki Veliczky Béla és a
második hasáb negyedik sorában egy szóra
mutatott.

Kőlaky Béni minden tagjában reszketve,
kézbe vette a hetilapot, elolvasta a nagy
konsternációt keltett negyedik sort, de nem
talált benne semmi megütközni valót. Arra
gondolt, hogy talán nagy zavarában nem
képes kapirozni a szavak értelmét és újból
elolvasta.

—• No mit szólsz hozzá — idegeskedett
Veliczky Béla. — Kétértelművé teszünk egy
ártatlan szöveget, mi ?

Kőlaky Béni szótlanul maga elé meredt,
de egyszerre csak megoldódott agyában a
rejtély titka. Tisztán látta a helyzetet. Hir-
telen azonban nem tudta, milyen magya-
rázatot adjon s igy összefüggéstelenül csak
ennyit motyogott:

— Jól olvastam... talán a szerkesztő
ú r . . . talán a betűk ... kérem szépen...

Veliczky Béla látta, hogy Béni zavar-



27

bán van, igyekezett tehát haragját leküz-
deni és nyugodtan, szinte kérlelően szólt:

— Értelmesebben beszélj, Béni. Őszinte
magyarázatot várok.

— A kézirathoz tartottam magamat, ké-
rem, a »segély« szót is helyesen szedtem,
magam sem tudom, hogy került bele az
a csúnya sajtóhiba — mondta Béni ön-
érzetesen.

Veliczky Béla most már higgadtabban
fordult Bénihez:

— Csak ne légy elbizakodott. Azt hi-
szed talán, hogy neked már nincs szük-
séged oktatásra? Látod, mi az elbizakodott-
ság és önfejüség következménye!

Az ügy további fejleményei a nyomdá-
ban játszódtak le. Vizsgálat indult, amely-
nek során előkerült az eredeti kézirat, az
első levonat és a betördelt oldal, amely a
szerkesztő imprimatúrájával volt ellátva. A
vizsgálat konklúziója ez volt: A »segély« szó
valóban helyesen volt szedve, az y azon-
ban, mint idegen betüfajtához tartozó ki-
cserélésre volt jelölve és ügy látszik, a kor-
rekturát végző szedő a hamis betűt csak
kidobta, helyét meghagyta, ellenben pót-
lásáról megfeledkezett. A szerkesztő pedig
abban a hiszemben, hogy a betű a második
levonatban csupán nem látszik, ujabb kor-
rektura-jelet nem csinált. De mi történt az
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é betűvel ? Az é betűről — a következtetés
szerint — az ékezet nyomás közben letö-
rött s igy kapott a szó nem annyira
erotikus színezetet, mint inkább durva ér-
telmet.

Amennyire örömmel töltötte el Kőlaky
Bénit a grafikai tudományban tett hala-
dása, annyira lesújtották a sajtóhiba-inci-
denssel kapcsolatban felidézett vihar hul-
lámai.

Régi dolog, hogy idővel minden fele-
désbe megy. Erre az incidensre is homály
borult és ha néha szóba került, már csak
mint nevetésre késztető kuriózumot emle-
gették.

Kőlaky Béni továbbra is egyhangúan élte
napjait. Tanult és tűrt s derengő fényben
látta az élet iskolájának rögös útját, ami-
kor elképzelt jövendő sikereire gondolt.
Azonban reálisabb gondolatai is támadtak.
Ügy érezte, hogy zsebpénzre van szüksége.
Hiszen az embernek vannak néha igényei,
amelyeket csak pénzzel lehet kielégíteni! De
kinek a jóvoltából juthat pénzhez? Ez volt
a fogas kérdés., amelyre a véletlen adta meg
a feletetet.

Kőlaky Béni teljes ellátással volt prin-
cipálisánál. Veliczkyék háziangyala, akinek
az volt a hivatása, hogy a test táplálásáról
gondoskodjék, különös súlyt helyezett az
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anyag kellemetes elkészítésére és Kőlaky
Bénit időnként nagy kegyben részesítette.
Számfeletti adagokat szolgált fel neki az
esti, azaz inkább éjjeli órákban, amikor ta-
nulmányait folytatta. Ilyen alkalommal az-
után kiderült, hogy a kedveskedés nem
volt egészen önzetlen.

— Megkérném valamire, fiatal úr, meg-
teszi ügy-e? — szólt Ágnes, a ház an-
gyala.

— Megteszem, Ágnes, ha módomban van
— mondta Kőlaky Béni. — Már hogyne
viszonoznám a sok kedvességét!

Ágnes piros-pozsgás arca egy árnyalat-
tal halványabb lett, amikor előadta kérel-
mét:

— A Janinak kellene irni egy szép leve-
let, szerelmeset, tudom, a fiatal úr nagyon
ért hozzá.

— Nagy gyakorlatom ugyan még nincs
az ilyen levelek írásában, de meglesz Ág-
nes. Még ma megírom. Aztán miről legyen
szó benne ?

— Azt már a fiatal úrra bizom. Hiszen
tetszik tudni.

— No de mégis?
— Arról, hogy nagyon szeretem és so-

kat gondolok rá — mondta Ágnes és le-
sütötte a szemét.



Másnap reggel Kőlaky Béni átadta a
levelet. Ágnes boldog volt és a hálálkodás
minden fajtájával árasztotta el. Pár nap
múlva ujabb kéréssel állt elő. Barátnője
nevében kérte ezúttal Kőlaky Bénit hasonló
tartalmú levél megirására. És a kérelmek
gyakran megismétlődtek. Nem is volna
rossz üzlet a levélírásra berendezkedni —
gondolta magában — legalább megvolna
a sóvárgott zsebpénz. Rögtön ki is dol-
gozta a tarifát, amely szerint képeslevelező-
lapra két-háromsoros szöveg tíz, levél pe-
dig a terjedelem arányában húsz vagy har-
minc fillér. Ágnessel közölte feltételeit, de
nyomban megbánta, attól félvén ugyanis,
hogy ezzel minden bizonnyal magára zu-
ditotta haragját, s elmaradnak a szám-
feletti adagok. Félelme azonban teljesen
alaptalan volt. A kliensek, ügy látszik, nem
sokalták a tarifát, miután növekedő szám-
mal jöttek. Az üzlet lassan fellendülvén,
Kőlaky Béninek nemcsak a szükséges zseb-
pénze volt meg, de némi tőkét is gyűjt-
hetett.

Kőlaky Béni a levelek megirására nagy
gondot forditott és főképen arra ügyelt,
hogy a szöveg változatos legyen. Nem
akarta, hogy holmi »svindler«-nek tartsák.
Mert tudvalévő, hogy a sablonos munka
árt az üzleti renoménak. Ámbár nem volt



könnyű feladat változatos szövegekkel a,
kliensek kielégítésére törekedni, — de azért
volt libris, hogy kisegítse magát a bajból.
Hiszen segédkönyvek álltak rendelkezésére!
A könyvespolcon a váriák csoportjában igen
szép, használható anyagot találhatott. Le-
g y e z ő n y e l v , v i r á g n y e l v és ehhez ha-
sonló című könyvecskéket, amelyek mun-
káját szerfölött megkönnyítették. Azokból
merítette a szerelmet és érzelmeket ékesen
kifejező szebbnél szebb szavakat, amelyek
némelykor talán az örök boldogságban
egyesitették a klienseket.

Az üzlet legszebb virágjában volt, ami-
kor lecsapott a villám, zengő mennydör-
gés kíséretében. Veliczky Béla hogy, hogy
nem, neszét vette a dolognak és nagy ha-
ragra gerjedt emiatt a »szörnyű elvetemült-
ség« miatt. Nagy erkölcsi prédikáció után
kénytelen volt Kőlaky Béni, bár kelletle-
nül, a libris-etikettel össze nem egyeztet-
hető foglalkozásával rögtöni hatállyal fel-

. hagyni.
Kőlaky Béni eleddig sohasem kerülte el

végzetét. Reményeitől mindig olyankor fosz-
tották meg, amikor már-már azt hitte, hogy
a cél felé halad és ime — ez a vállalkozás
is összeomlott, a pénzszerzés művészete sem
bizonyult egyszerű dolognak.

Szárnya-szegett lélekkel olykor-olykor el-



indult Kőlaky Béni, de a céltól mindig
messze elmaradt. A költő szavaival élve ő
is elmondhatta:

Kéklö lepelben messze jár
Előtted a Remény;
Magához int, de meg nem vár
Tovább, tovább lengvén,
S míg lepkeszárnyát kergeted,
Lezug hiába életed,
S állasz pályád szélén.



HARMADIK FEJEZET,

melyben szó van Köiaky Béni szerelemre lob-
bánásáról, társadalmi és színpadi szereplésé-
ről és az utóbbiból folyó következményekről.

Kora ősztől a tavasz ébredéséig a köny-
vesbolt volt a város vezető egyéniségeinek
találkozóhelye. Az esti órákban, kedélyes
hangulat közepette, patriárkális élet folyt
ott nap-nap mellett. A társalgást rendsze-
rint a hetilap szerkesztője, Márton Géza
vezette. Többnyire olyan kérdéseket vetett
fel, amelyek fölött a jelenlévők élénk vitába
elegyedtek. Az eszmei asszociáció majdnem
minden alkalommal magas irodalmi szín-
vonalra emelkedett. Különösen dr. Lábas
Zoltán, a társadalmi mozgalmak lelkes ve-
zetője vitte a szót, ha őt közelebbről ér-
deklő kérdéseket pendítettek meg. Szelle-
mességben szinte túlszárnyalta valamennyit.
Jó adomázó volt s kitűnően mulattatta a
társaságot. Néha észre sem vették, hogy
már későre jár az idő és amikor észbe
kaptak, nagysietve távoztak, de mindig a

Stembofer: Béni, a könyvrnoly. 5
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legjobb hangulatban és azzal a búcsúszó-
val : a viszontlátásra!

A látogatók között néhanapján feltűnt
egy barnahaju, madonnaarcu leányka. Dr.
Lábas 'Zoltán leánya, aki a felsőbb leány-
iskola növendéke volt. A társalgásban nem
igen vett részt, csak olyankor vegyült bele,
ha róla volt szó, vagy pedig kérdést in-
téztek hozzá.. Inkább a pulpitusra kirakott
könyveket nézegette szinte mohó vággyal
és öröme teljes volt, ha egy új Beniczkyné
Bajza Lenke vagy Marlitt kötetet pillantott
meg. A könyveket mutatva mindjárt meg-
kérdezte édesatyjától:

-^- Ezeket hazavihetem, ugy-e?
— Igen, gyermekem — mondta édes-

atyja odavetőleg. — Csak csomagoltasd be.
Kőlaky Béni boldog volt, hogy Lábas

Mici szolgálatára lehetett. Már régebben
figyelte karcsú, nyúlánk alakját és szemé-
nek csodálatos kifejezését, de minden kü-
lönösebb érzés nélkül. A csomagot ezúttal
is kötelességtudóan nyújtotta át s szolgá-
latkészségét a leányka jelentőségteljes mo-
sollyal viszonozta. A mosoly, bár máskor
is volt benne része, ezalkalommal sajátsá-
gos zavart idézett fel lelkében, szinte fel-
tűnően szórakozottá tette és amikor a tár-
saság elhagyta a könyvesboltot, ügy érezte,
hogy Lábas Mici már nem a közömbös



diákleány többé, hanem eszmény, az ő
eszménye,

Kőlaky Béni gondolatait aznap este Lá-
bas Mici kötötte le. Egy pillanatra sem
hagyta el maga elé varázsolt plasztikus alak-
ját s csillogó fekete szemének lágy tekin-
tetét érezte állandóan. Az asztalnál ülve
sokáig merengett s amikor lefeküdt, nem
jött álom a szemére. Reggel felé azonban
mégis könnyű álomba merült, de már két-
három órás szendergés után fölkelt. Bá-
gyadt volt, egész testében remegett és ami-
kor öltözködés közben a tükörbe nézett,
nem ismert saját énjére. Vájjon miért is
változott meg ennyire? Mi okozta a lelki
emóciót? Ezek a kérdések foglalkoztatták,
miközben megállapította, hogy szerelmes.

Lábas Mici látogatásai sűrűn megismét-
lődtek. Kőlaky Bénit a leányka jelenléte
mindig örömmel töltötte el és szerelmi bol-
dogságától szinte megrészegedett. Minden
alkalommal elhatározta, hogy a legköze-
lebbi látogatáskor, kedvező pillanatban, val-
lomást tesz érzelmeiről. De amikor szem-
től szembe állt vele és tekintete tekintetével
találkozott, nem volt bátorsága hozzá.

Egy napon, önmagával való viaskodása
közben, arra határozta el magát, hogy ér-
zelmeiről Írásban tesz vallomást, miután
sem ereje., sem bátorsága nem volt ahhoz,
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hogy élőszóval tegye meg. És azonnal cse-
lekedett. Elővett egy, a szerelemmel vonat-
kozásban lévő Ízléses müvészlapot és a kö-
vetkező versidézettel postán elküldte:

Szerelem a neved, tudom,
Te hatalmas jövevény!
Lábad elé édes jajjal
Könyörögve fekszem én,

Ahhoz megint nem volt bátorsága, hogy
a saját nevét irja alá. Álnevet használt,
olyan nevet, amely kétségkívül figyelmet
keltett. G r ó f R e m é n y i volt az a név,
amely mögött meghúzódott.

A müvészlap elküldését követő napon Lá-
bas Mici ismét ellátogatott a könyvesboltba.
Kőlaky Béni tisztelettel fogadta s alig várta,
hogy kivánságát előterjessze. A következő
pillanatban azonban majdnem elsüllyedt szé-
gyenében, amikor Lábas Mici ajkán kisza-
lasztotta: »Müvészlapokat kérek!« Sápadtan
és reszketve tette elébe a kollekciót kivá-
lasztás céljából. Sokáig tartott, mig Lábas
Mici a tetszését megnyerő müvészlapot ki-
választotta. Kőlaky Béninek tehát volt ideje,
hogy megfigyelje szemének legparányibb
rebbenését és nem-e vet gyanús tekinte-
tet rá?

Mikor Lábas Mici eltávozott, azon tűnő-
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dött, vájjon mi célból vásárolta a művész-
lapot? Éppen most, amikor megkapta az
ő lapját? Talán ilymódon akarta megtudni,
hogy a lap honnan származik? Szent Isten!
ha kitudódik, hogy ő küldte — villant át
agyán és annyira megijedt már a puszta
gondolattól is, hogy meg kellett fogódznia,
különben elszédült volna.

Következő nap este, amikor dr. Lábas
Zoltán leánya kíséretében eljött a rendes
találkozóra, a müvészlapügy ujabb fordu-
latot vett. Veliczky Béla a hetilap szerkesz-
tőjével néhány pillanatra félrevonult s ami-
kor a szerkesztő visszatért a társasághoz,
Lábas Mici szólította meg:

— Szabad kérnem egy szóra, Veliczky
bácsi.

— Parancsolj, Micike, rendelkezésedre ál-
lok — mondta Veliczky Béla szives-örömest
és kezét a leányka vállára tette.

Lábas Mici kivett kézitáskájából egy mü-
vészlapot és Veliczky Bélának átnyújtva ezt
mondta:

— Tudom, hogy az egész város fiatalságát
ismeri, talán sejti, hogy ki küldhette ne-
kem ezt a lapot.

Veliczky Béla szemügyre vette a lapot,
Kőlaky Béni pedig hol elvörösödött, hol
elsápadt, mert a jelenet éppen iróállványa
előtt játszódott le.



— Bár ismerős az irás, kedves Micike,
hirtelenében azonban nem tudom megmon-
dani a hasonlatosság eredetét — mondta
Veliczky Béla a zavar némi jeleit mutatva
és szigorú tekintetet vetett Kőlaky Bénire.

— Én is ismerősnek találom és bármeny-
nyire töröm a fejemet, nem tudok rájönni,
hol találkoztam már ezzel az Írással.

— Majd rájövünk, Micike, csak türelem.
— Ó, nem olyan fontos — legyintett Lá-

bas Mici és a müvészlapot visszahelyezte
a kézitáskába.

Kőlaky Bénit ez a közömbös kijelentés
s még hozzá, a lekicsinylő legyintés any-
nyira bántotta, hogy legszívesebben világgá
ment volna. A müvészlap okozta lelki iz-
galmak, amelyek már e jelenet előtt is erőt
vettek rajta, most még nagyobb mérték-
ben jelentkeztek. Az izgalmak hatása alatt
a szerelemről szőtt ábrándjai, amelyeket
oly szépnek látott, foszladozni kezdtek s
már csak egy kivánsága volt: kikerülni a
bajból szégyen és megalázás nélkül.

Még aznap este, a társaság eltávozása
után, lejátszódott a müvészlapügy utójátéka,
amelynek két szereplője volt: Veliczky Béla
és Kőlaky Béni.

— Micsoda ötleteid vannak, Béni! —
kezdte Veliczky Béla kissé szigorúan, de
barátságosan. — Lapot küldeni, inkognito-
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bán, olyan hamis névvel, amely már magá-
faan véve nevetségessé tesz.

— Nem küldtem senkinek sem lapot, ké-
rem szépen — próbálkozott mentegetődzni
Béni.

— Ne tagadd! Tudod jól, hogy bosz-
szant, ha valótlanságot állitasz. Ahogy rá-
néztem a lapra, rögtön felismertem az Írá-
sodat, ha el is ferdítetted. A betűk jelleg-
zetességét azonban nem tüntetted el.

Kőlaky Béni bocsánatkérően nézett prin-
cipálisa szemébe s ennyit mondott:

— Százszor megbántam már, hogy a lapot
elküldtem. Tudom és belátom, hogy bal-
gaságot, ostobaságot követtem el.

— A szövegből és aláirásból láttam én
is, hogy ostobaság, azért nem is árultalak
el. Nem akartam, hogy kényelmetlen hely-
zetbe kerüljél. A szerelmet pedig verd ki a
fejedből és gondolj többet a jövődre. Foly-
tasd szorgalmasan tanulmányaidat, hogy
az életben megállhasd a helyedet. Meg-
értetted?

— Meg, kérem — • mondta alig hallha-
tóan Béni.

A vacsora alatt még egyszer szóba ke-
rült a müvészlap és szerelem ügye, de már
az ifjúi bohóság oldaláról nézve, úgyhogy
Béni is nevetésre fakadt.



Ezen az éjjelen már nem merengett Kő-
laky Béni. Örült és nyugodt volt, hogy nyo-
mósabb szóénak elkerülésével esett át a
szerelem megnyilatkozásán és a kiállott iz-
galmak után most már mély álomba merült.

A Polgári Kör a város társadalmi és
politikai életében jelentős szerepet játszott.
Ha valamilyen mozgalom indult vagy kép-
viselőválasztások idején mindig tömör so-
rokban vonultatta fel a polgárságot.

A Kör saját házában lévő helyiségeit a
legtágabb értelemben vett igények szem
előtt tartásával rendezte be. Az olvasóte-
remben fotöjök és pamlagok biztositották
a tagok kényelmét, a játékszoba pedig tel-
jesen elkülönitve várta a látogatókat. A
Kör vezetősége mindenre kiterjedő figyel-
met tanusitott a tagok iránt. A lapokkal
való felszerelés is elég változatos volt. A
fővárosi napilapok és folyóiratok majdnem
teljes számban álltak rendelkezésre, de nem
hiányoztak a nevezetesebb külföldi képes
folyóiratok sem. A játékszobának is meg-
voltak a maga sajátosságai. A tradiciós kár-
tyacsoportok, az alsós- vagy tarokkpártik,
amelyeknek érdekes bemondásai szinte szál-
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lóigévé váltak. A szerényebb spiessbürge-
rek, akik rendszerint csak vasárnap dél-
után ültek a kártyaasztalhoz, a talon-
máriást kultiválták filléres alapon.

A Kör helyiségeiből egy meghitt kis szo-
bát a város fiatalsága számára tartottak
fenn. A vezetőségnek ugyanis az volt az
álláspontja, hogy a jövő nemzedéket a rossz
társaságtól és a könnyelmű életmódtól csak
ügy lehet távoltartani, ha megfelelő gondos-
kodással irányítják életét. A vezetőség üd-
vös álláspontja általános helyeslésre talált.
A fiatalságnak rendelkezésére állott a kije-
lölt szobán kivül az olvasóterem is. A tár-
sadalmi életben való intenzivebb részvételét
pedig dalárda megalakításával mozdították
elő. Röviddel azután, hogy a dalárda meg-
alakult, már szerephez is jutott. A Kör ha-
zafias ünnepélyt rendezett, amelyeket a da-
lárdának hazafias dalokkal kellett meg-
nyitnia.

A. dalárda esténként javában készült az
ünnepélyes aktusra. A karnagynak, aki
nagy zenei képzettséggel rendelkezett és
kitűnő hallása volt, minden igyekezete oda-
irányult, hogy dalárdájával az első nyilvá-
nos szereplés alkalmával remekeljen. Az
egyes hangcsoportokkal eleinte külön-külön
foglalkozott, azután következett az együttes
főpróba. És a nagy körültekintéssel előkészi-



tett főpróbán,, a taktusra figyelve, a da-
lárda rázendített:

Gyönge violának
Letörött az ága. —

de nyomban utána a karnagy, haját tépve^
leintette az egészet.

— Hallatlan, hallatlan! — kiáltott szinte
magán kívül. — Annyi próba után minden
fáradságom kárba veszett. Hogyan is lehet
ennyire hamisan énekelni — folytatta. —
Ha jól sejtem, a harmadik csoportból ütötte
meg fülemet az a rettenetesen hamis hang.
Ki volt az? Álljon elő, majd ismétlem vele
szólóban.

A dalárda tagjai egymásra néztek, de
senki sem mozdult. Egyszer csak mindnyá-
jan, szinte ütemszerüen Kőlaky Bénire mu-
tattak. .

— Persze, persze, Kőlaky! — jegyezte
meg a karnagy. — Ki is lehetne más.

Kőlaky Béni kivált a csoportból és a
zongora mellé állt. A karnagy megadta a
hangot, Béni belekezdett az éneklésbe, de
inkább ne kezdett volna. Bármennyire igye-
kezett is, nem volt képes a helyes hangot
eltalálni.

— Engedje meg, kedves Kőlaky, hogy
a botfülü jelzővel tiszteljem meg — mondta
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a karnagy és abbahagyta a kísérletezést.
— Zenei hallás nélkül nem lehet énekelni.
Ez egyszer faktum. Álljon csak szépen
félre és foglalkozzon továbbra is a köny-
veivel.

Kőlaky Béni a karnagy igazmondásának
teljes tudatában szomorúan hagyta ott a
dalárdát. Veliczky Béla is értesülvén Béni
nagy szomorúságáról, közbenjárt a Kör
vezetőségénél, hogy más szerepet juttassa-
nak neki, olyat, amely képességeinek jobban
megfelel.

Az ünnepély megtartására kitűzött dátum
rohamosan közeledett. Kőlaky Béni öröm-
telve újságolta Ferenc bácsinak, hogy az
ünnepélyen ő is fog szerepelni és okvetlenül
számit megjelenésére és izgalmát alig tudta
palástolni.

— Lemegyek az alsó raktárba, Ferenc
bácsi — mondta valamivel későbben Béni.
— Ha keresnek, ott vagyok,

Veliczky Béla az irodában. foglalatosko-
dott s igy észre sem vette Béni eltűnését.
Néhányszor szólitotta s miután nem kapott
feleletet, Ferenc bácsihoz fordult:

— Hol van Béni?
— Az alsó raktárban rendezi a könyve-

ket, főnök úr.
— Szóljon neki, hogy azonnal jöjjön fel.
— Igenis, kérem.
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Ferenc bácsi sietve lement az alsó rak-
tárba, az utolsó lépcsőfoknál azonban hir-
telen megfordult és rohant fölfelé.

-— Főnök úr, kérem — mondta lihegve
— valami nagy baj lehet odalenn. Mikor
be akartam menni a raktárba, a fiatal úr
felém jött és egyre azt kiáltotta: »Csak visz-
sza, vissza!«

Baj ugyan nem volt, csupán az történt,
hogy Béni a könyvek rendezésének ürügye
alatt a Polgári Kör nemzeti ünnepélyére
készült az alsó raktárban. Tompa Mihály
»A gólyához« cimü költeményét tanulta. Az
ünnepély rendezősége ugyanis őt kérte fel
— Veliczky Béla közbenjárására, amiről
azonban mitsem tudott — a költemény el-
szavalására. Mikor Ferenc bácsi lement a
lépcsőn éppen a költemény Ötödik strófá-
ját ismételte fennhangon, a megkivánt tag-
lejtéssel kisérve:

Csak vissza, vissza! dél sziget jé vár.
Te boldogabb vagy, mint mi, jó madár.
Neked két hazát adott végzeted,
Nekünk csak egy — volt! az is elveszett!

Ügy látszik, az erőteljes taglejtés és dek-
lamáció ijesztette meg annyira szegény Fe-
renc bácsit.

Veliczky Béla kellő komolysággal fogadta



Ferenc bácsi jelentését s minden további
kérdezősködés nélkül lerohant az alsó rak-
tárba. Pár perc múlva már mosolygó arc-
cal jött vissza és utána kipirulva Béni. Fe-
renc bácsi csodálkozó szemmel vizsgálta
őket. Majd megszólalt:

— Hát nem történt semmi baj ?
— Amint látja, Ferenc bácsi, semmi —

mondta Béni.
Ferenc bácsi megnyugodott és amikor a

történtekről értesült, olyan jóizü nevetésre
fakadt, hogy a könyvesbolt polcai is
inogtak.

A Polgári Kör által rendezett ünnepély
lezajlott, azonban Kőlaky Béni aligha so-
rozta első nyilvános szereplését kellemes
emlékei közé. Amilyen lelkesedéssel sietett
a pódiumra, amikor rákerült a sor, annyira
lesújtva, szégyenpirral az arcán, lépett le
onnan. A közönség láttára olyan lámpa-
lázt kapott, hogy a költemény egyetlen szava
sem jutott eszébe. Kisvártatva azonban félig-
meddig összeszedte erejét és belekezdett a
deklamációba, amelytől egész életére ki-
ható sikert várt. A költemény leghatáso-
sabb részleteinél, amikor a hallgatóságnak
a költő nagy fájdalmát, amelyet hazája el-
vesztésén érzett, szintén át kellett volna érez-
nie, ügy látta, vagy legalább is rémlett neki,
hog> az emberek szája szöglete mosolyra
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húzódik, amelyet ő kényszerített ki a hely-
telen, szinte komikussá vált taglejtéssel.

A Polgári Kör összejövetelem még javá-
ban tárgyaltak a nemzeti ünnepély erköl-
csi és anyagi sikereiről, amikor kiírták a
képviselőválasztásokat. Egyszerre elcsende-
sült minden. Székében a városban csak
arról beszéltek, hogy ki legyen a képviselő-
jelölt. A Polgári Kör a kormánypárti je-
löltet támogatta. A vezetőség mindent el-
követett a jelölt győzelme érdekében. A
választás ügyében tartott értekezleteken
Veliczky Béla is tevékeny részt vett, sőt
funkciót is vállalt főkortesi minőségben.

A választás napján a könyvesbolt zárva
maradt. Veliczky Béla, kalapjában a jelölt
arcképével ellátott zöld tollal, már kora
reggel indult a Körbe. Kőlaky Béninek
kiadta az utasítást, hogy egy óra múlva
szintén jöjjön oda. Fontos feladat vár rá.
Az utasitáshoz tartva magát, pontos időben
ott volt. Jelentkezett principálisánál, akitől
rögtön megkapta a beosztását. Az étterem-
ben teljesitett szolgálatot és az volt a meg-
bízása, hogy a választók részéről elfogyasz-
tott ételeket és italokat jegyezze. Csakhamar
felismerte megbízatásának rendkívüli elő-
nyeit és a saját személyében elfogyasztott
több rendbeli adag tormást is a választók
rovására jegyezte fel.



Este felé, közel a választás lezárása előtt,
már kevés dolga lévén, kiment az uccára,
— kalapjában szintén a kormánypárti jelölt
arcképével ellátott zöld toll ékeskedett — s
figyelte azt a nem mindennapi képet, ame-
lyet az ucca nyújtott. Nagyon tetszett neki
az emberek élénk, majd izgalommá fejlődő
vitatkozása a választás kimenetelét illetően.
Javában élvezte egy ilyen vita fejleményeit,
amikor, mitsem sejtve, valaki oldalba lökte
és azt mondta:

— Taknyos.
Ez a váratlanul jött sértés annyira meg-

lepte, hogy szólni sem tudott s a lába
szinte meggyökeredzett. Meglepetéséből fel-
ocsúdva azon gondolkozott, miért is kellett
neki ezt a sértést elszenvednie?

Csak későbben tudta meg, hogy aki ol-
dalba lökte, egy negyvennyolcas független-
ségi elveket valló választó volt és a kalap-
ján meglátott zöld toll bőszitette fel any-
nyira.

Nyár elején ujabb esemény volt a vá-
rosban. Vándorszinésztársulat érkezett. A
szinpadot a Nagyszálló kerthelyiségében
állította fel a trupp. A tagokat a város
szinpártoló közönsége nagy tisztelettel fo-
gadta, különösen a bonvivánt, akit a höl-
gyek kegyessége nem remélt sikerekhez jut-
tatott. A trupp komikusa kissé szánalmas



volt; a sanyarúvendeli tipus benyomását
keltette. A direktor, mint színész a férfi-
erősséget képviselte. A primadonna titulus
a direktornét illette meg, a trupp többi
hölgy tagjainak pedig változatos szerepköre
volt.

A szinlapot, mivel más nyomda a város-
ban nem volt, Veliczky Bélánál nyomatta
a trupp. Kőlaky Béni, mint a színészet nagy
rajongója, igaz lelki örömmel karolta fel
a szinlapnyomatás ügyét. A direktor az
összeköttetés révén mindennapos látogatója
volt a könyvesboltnak. Béni hódolattal vette
körül, mert Thalia fenkölt papját látta
benne, aki a magyar nyelv és hazafias
szellem érdekében teljesit nagyfontosságu
missziót.

Néhány nap alatt a direktor és Kőlaky
Béni között szoros barátság fejlődött ki.
Az érintkezés közöttük egyre közvetlenebb
lett és igen gyakran élénk eszmecserét foly-
tattak a színjátszásról, de különösen a
vándorszintársulat feladatairól és nehéz
helyzetéről. Szóba kerültek néha a magyar
színjátszás nagyjai is: Egressy, Lendvay,
Megyeri, akik szintén mint vándorszínészek
kezdték dicsfénnyel bevégzett pályafutá-
sukat.

Kőlaky Béni az előadásokat hűségesen
látogatta, tekintve, hogy a direktor meg-
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örvendeztette tiszteletjeggyel a szinlap elő-
állítása körül kifejtett nagy buzgalmának
elismeréséül. Az előadásokat nagy figyelem-
mel kisérte, szinte átélvén az egyes jelene-
teket és képzeletben már a színpadon látta
magát.

Nagy volt tehát az öröme, amikor a di-
rektor egy szép napon azzal a hírrel lepte
meg, hogy a bucsuelőadást műkedvelők be-
vonásával rendezi, s hogy a szinrekerülő
darabban neki is szerepet szánt. A meg-
tiszteltetés végtelenül boldoggá tette és ki-
mondhatatlan örömmel vállalta »Az arany
kakas« háziszolga szerepét. Az a tudat, hogy
színpadon fog fellépni, mint egykor Petőfi
Sándor, annyira extázisba hozta, hogy se
éjjele, se nappala nem volt. Türelmetlenül
várta azt a napot, amelyen színész tehetségé-
ről tehet bizonyságot és a hírnév szárnyán
emelkedhetik a halhatatlanok sorába.

A várva-várt napon Kőlaky Béni jóval
idő előtt sompolygott már a színpad körül,
túlfűtött színészi ambíciói nyugtalanul haj-
tották. Nemsokára azután szállingózva jöt-
tek a műkedvelők és színészek is. A masz-
kirozásnál kis bajuszt ragasztott, nehogy
tulhamar felismerjék, különösen Veliczky
Béla, aki családjával az első sorban szo-
kott ülni. A direktor az utolsó szemle meg-
tartásával mindent rendben találván, meg-

Strnhofer : Béni, a könyvmoly. 4
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szólalt a csengetyü és az előadás megkez-
dődött. Kőlaky Béni jelenése hamarosan
következett. Mikor a színpadon megjelent
és a közönség felé fordult, két vadul vil-
logó szem meredt rá, Veliczky Béla, máskor
oly szelíd tekintetű két szeme. Abban a
pillanatban tisztában volt mindennel. Tudta,
hogy ez a tekintet bejelentése az özöné-
vel elkövetkezendő szemrehányásoknak és
előadás után nyomott hangulatban hagyta
ott a színpadot. A műkedvelők a színészek-
kel és a közönség nagy részével még együtt
maradtak, hogy muzsikaszóval és pohár-
csengéssel fejezzék be az ünnepi aktust.
Kőlaky Béni pedig azalatt szobájába zár-
kózva, a hold beszivárgó fényénél, különös
tervet forgatott agyában.

Amit Kőlaky Béni előre megérzett vagy
legalább is sejtett, másnap tényleg elkövet-
kezett. Veliczky Béla bántó szemrehányá-
sokkal illette a színpadi szereplés miatt s
nem is annyira a szereplést kifogásolta, mint
inkább azt, hogy libris létére tekintélytrontó
szerep eljátszására vállalkozott. Béni szó
nélkül tűrte a szemrehányásokat. De maga
előtt látván az élet sivárságát, a függőséget,
amely egyéni törekvéseinek kibontakozása
elé minduntalan akadályokat gordit, tervét
most már véglegesnek tekintette.

A színpadi szereplés ügye látszólag le-



zárult, de a direktor megjelenésével újból
szóba került. Amikor -elismerését' fejezte ki
Kőlaky Béninek,, hogy kis szerepének ügye-
sen megfelelt és buzditó szavakkal igyeke-
zett ambícióját fokozni, Veliczky Béla is
közbeszólt. Egy pillanatra sem hagyta meg
az elismerés nimbuszát:

— Ugyan, kedves direktor, nem elisme-
rés, hanem korholás Béni jutalma. Olyan
szerepet játszott el, amely rám is a szégyen
bélyegét süti!

— Talán mégsem, Veliczky uram, —
mondta ellenvetéssel a direktor. — A szín-
művészet nem ismer megalázó szerepet, le-
gyen az bármilyen jelentéktelen. Hiszen a
kis szerep is az iró gondolatának szülemé-
nye és szerves kiegészítője a darabnak.

— Kétségtelen! Nem is vitatom. Azon-
ban ismerje be, hogy ebben az esetben a
szereposztás tendenciózus volt. Visszaélés
egy naiv, ambíciótól hevített fiatalember
tapasztalatlanságával.

A direktor erre már csak súgva vála-
szolt, amiből Kőlaky Béni megállapította,
hogy principálisa joggal illette szemrehá-
nyásokkal.

A vándorszinésztársulat még aznap eluta-
zott, de Kőlaky Béni nélkül, miután a di-
rektor vele szemben tanúsított nem őszinte



magatartása következtében hirtelen lemon-
dott tervéről és nem csatlakozott a trupp-
hoz, hogy mint szinlaposztó és kellékes pró-
báljon szerencsét.



NEGYEDIK FEJEZET,

melyben Kölaky Béni mártiriumot szenved a
záróra miatt, majd elhagyja a kis vidéki

várost,

Tizenhetedik évében járt Kőlaky Beái,
amikor elérkezett eleve idejének utolsó esz-
tendeje. A lezajlott kisded játékok immár
a múlté voltak. Az élniakarás fenkölt gon-
dolata és az érvényesülés vágya vezérelték
most már további törekvéseiben. Tisztán és
világosan rajzolódtak eléje a »nagy« jövő
körvonalai és bámulatos energiával tört
életcéljai felé. Fokozott ambicióval merült
újból tanulmányaiba, de libris voltát egy
pillanatra sem tévesztette szem elől. Első-
sorban tehát az irodalmi és könyvészeti is-
meretek tökéletesbitésére törekedett. Ser-
kentően hatottak rá azok a panaszok is,
amelyek a szaklap hasábjain ötlöttek mind-
untalan szemébe az új libris-nemzedék tar-
talmatlanságáról. Különösen bántotta az a
siralom, amely abból a mottóból kiindulva,
hogy »aki a szellemet szolgálja, a világot
szolgálja«, kétségtelen igazságként állapi-
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tóttá meg a modern könyvkereskedők hiá-
nyos képzettségét a régiekkel szemben, akik
a német befolyás idejében valóságos bib-
liográfusok, sőt sokszor bibliofilek is vol-
tak egy személyben.

Sokat tűnődött e szomorú megállapítá-
son s szinte szégyenkezve ejtette ki kezé-
ből a súlyos vádat tartalmazó dokumentu-
mot. Nehezen értette meg a valót. De hát
akkor miért választja valaki ezt a pályát,
ha a legelemibb ismeretek elsajátítására is
rest? Miért keres boldogulást olyan pályán,
amelynek követelményeivel nem tud vagy
nem akar megbarátkozni? Minő szuggesz-
tió, minő misztikus erő hatalmában állhat
elhatározása pillanatában, ha hajlamaival
ellentétes pályára lép? Ezeket a kérdéseket
vetette fel önmagának, hogy magyarázatot
találjon a szomorú tényként megrajzolt hely-
zetkép megvilágítására.

Volt azonban a szaklapban olyan közle-
mény is, amely örömmel töltötte el és tépe-
lődésének fonalát szinte ütemszerüen sza-
kította széjjel. Az örömteljes közleményben
ugyanis arról volt szó, hogy a fővárosi
könyvkereskedők a nyári hónapokban este
hét órakor zárnak, vasár- és ünnepnapokon
pedig ki sem nyitnak. Verőfényes májusi
napon olvasott erről, a tavasz csodálatos
varázsával megbúvóit embrión, amikor min-



denki — napi munkáját elvégezve — ki-
kivánkozik a szabad természetbe. Irigykedve
gondolt tehát azokra a boldog halandókra,
akik a teljes szünnapokon vidáman sütké-
rezhetnek a nap éltető sugaraiban. Mily
módon tehetné principálisát erre figyel-
messé? És hirtelen az az élelmes ötlete tá-
madt, hogy a közleményt kék ceruzával fel-
tűnően bekeretezi és Íróasztalára teszi. Az
ötletet tett követte és a közlemény szembe-
tűnően elhelyezve másnap reggel ott feküdt
principálisa íróasztalán.

Kőlaky Béni teendői között az üvegfalon
keresztül állandóan az Íróasztalra pislogott,
hogy meggyőződjön, vájjon elég szembe-
ötlő helyzetben fekszik-e a szaklap e ne-
vezetes száma és türelmetlenül várta prin-
cipálisa érkezését, ami máskor egyáltalában
nem foglalkoztatta. Ferenc bácsi a köny-
vesbolt csinosításával lévén elfoglalva nem
igen vette észre Béni izgatottságát. Csak
akkor figyelt fel, amikor Béni megszólalt:

— No öreg, megváltozott a világ, ter-
jed a humanizmus. Szabad nyarunk lesz.

Ferenc bácsi csodálkozóan nézett Kőlaky
Bénire, miután nem volt teljesen tisztában
az elhangzott szavak értelmével. Rövid ideig
gondolkozott, azután megkérdezte:

— Miféle nyavalya terjed, amely a vilá-
got megváltoztatta?



— Nem nyavalya az, Ferenc bácsi, hanem
humanizmus, vagyis magyarul: embersze-
retet.

— Miért gondolja, fiatal úr, hogy ter-
jed?

— A szaklap legújabb számából állapí-
tottam meg, Ferenc bácsi. Felülkerekedett
az alkalmazottak iránti jobb érzés. A fő-
városi könyvkereskedők megrövidítették a
zárórát és vasár- és ünnepnapokon ki sem
nyitnak. Persze, egyelőre csak nyáron. De
első lépésnek ez is nagy haladás.

— Ez az egész — mondta Ferenc bácsi
közömbösen. — Bennünket ugyan hidegen
hagyhat.

— Dehogy! Ellenkezően. Lelkesedéssel
kell fogadnunk a fővárosiak határozatát,,
mert a könnyebbülést mi is érezni fogjuk.
A példát követni fogják a vidékiek is s
ha nem csalódom, principálisunk lesz az el-
sők között. Meglátja, Ferenc bácsi, még ma
közölni fogja velünk nemes elhatározását.

— Lehetséges, de nem bízom benne, mert
jól tudom, hogy minden újítástól idegen-
kedik.

— Én pedig biztosra veszem és már most
kiálthatjuk: Éljen a hétórai záróra! Éljen
a főnöki kar!

Veliczky Béla éppen végszóra érkezett
meg. Kőlaky Béni és Ferenc bácsi azonban
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csak akkor vették észre, amikor közbeszó-
lásával megzavarta a purparlét:

— Mi van itt kora reggel ? Népgyülés ? —
Majd Bénihez fordulva: — Most aztán be-
mutatkoztál! Ahelyett, hogy kötelességtu-
dó an végeznéd a dolgodat, harangirozol,
szónokolsz, mint valami demagóg. Ügy lát-
szik szabad óráidat már nem a komoly ta-
nulmányoknak szenteled, hanem lázitó ira-
tokat olvasol. Mindenesetre gondom lesz
rá, hogy az efféle dolgokat kiverjem a fe-
jedből. Záróra után ezentúl itt maradsz a
boltban, persze velem együtt, hogy szem-
mel tartsalak.

Kőlaky Béninek összeszorult a szive, any-
nyira bántotta ez az ujabb méltatlanság.
Ügy érezte, hogy principálisa talán sohasem
volt ennyire igazságtalan vele szemben, mint
ezúttal. Hiszen nem lazított, nem lépett fel
jogtalan követeléssel, nem gyakorolt befo-
lyást senkire olyirányban, hogy ne enge-
delmeskedjék, csupán örömének adott ki-
fejezést a záróra megrövidítése érdekében
indított mozgalom eredménye fölött. Ártat-
lanságának tudatában szólalt meg azután:

— Nem lázitottam, kérem, nem harangi-
roztam, csak a zárórára vonatkozó közle-
mény váltotta ki belőlem a lelkesedés eme
fokát,

— Megengedem, hogy ügy van. Presz-



szionálni azért mégsem hagyom magamat.
Hiába keretezted be kék ceruzával a köz-
leményt, a renden nem változtatok.

És ügy történt, ahogy Veliczky Béla
megmondta. A záróra nemhogy megrövi-
dült volna, hanem egy órával meghosszab-
bodott. Kőlaky Béni fájdalmas sóhajok kö-
zött gondolt a fővárosiakra, amikor este
iróállványára rakta a könyveket, amelyek-
ből jegyzeteket kellett készitenie vagy rész-
leteket elolvasnia, hogy másnap, esetleg ké-
sőbbi napokon a feltett kérdésekre felel-
hessen.

Amilyen örömteltnek látta a nyár köze-
ledtét, olyan szomorúvá vált számára, ami-
kor már benne élt. Hiába daloltak a mada-
rak, hiába illatoztak a virágok a zöld pá-
zsit mesgyéjén, Kőlaky Béni csak vigaszta-
lan maradt. A költő szavai jutottak eszébe
minduntalan:

Öröm sugárzott minden arcon;
Megújult vágy, ifjú remény,
Csak én szerettem volna sírni
Gyönyörű nyár elején!

Igen, sirni szeretett volna, mert megfosz-
tották szabadságától azokban a hónapokban,
amelyek felélesztik a természetet téli álmá-
ból, de megedzik az ember életerejét is.



A nyári hónapok gyorsan, szinte észre-
vétlenül peregtek le. Az utszélen mindenütt
megsárgult falevelek hirdették, hogy ősz
van, de ez az ősz sokat jelentett Kőlaky
Béni életében. Ekkor telt le ugyanis eleve
ideje és szortimenterré avanzsált. Új minő-
ségében azonban nem sokáig maradt tanitó-
mesterénél. Tágabb terrénumra vágyaka-
zott, érvényesülési lehetőségekre.

Karácsony táján, zord téli napon hagyta
el a kis vidéki várost, ahol serdülő korában
annyi viszontagságon ment keresztül. Taní-
tómestere a legjobb kívánságokkal eresz-
tette útjára, a pályaudvaron pedig Ferenc
bácsitól, a jó cimborától vett érzékeny bú-
csút. A vonat elindulásakor könnybe, láb-
badt szemmel integettek egymásnak utolsó
istenhozzádot, mintha csak érezték volna,
hogy a sors immár örökre elválasztotta
őket.



ÖTÖDIK FEJEZET,

melyben Kőlaky Béni új életkörülmények kö-
zött új perspektívákban látja a könyvkereske-
delmet. Ebben a fejezetben feltűnik egy fi-
lozóf német is, aki a feketekávéból meríti a

bölcsesség gondolatait.

Kőlaky Béni a Felvidék élettől duzzadó,
ősi kurucvárosában folytatta libris-működé-
sét. A város könyvesboltjai már a külső
dimenzióban is bizonyságot tettek arról,
hogy a lakosság kulturális tekintetben ma-
gas fokon áll és a jelenben is a múlt dicső
hagyományaival él.

A legrégibb és legtekintélyesebb könyves-
bolt fogadta Kőlaky Bénit szolgálatába.
Mindjárt belépése alkalmával észrevette,
hogy a németek szellemében vezetett köny-
vesbolt széleskörű szaktudást igényel. A tu-
lajdonos, Kömives Kelemen jóakaratu irá-
nyításával azonban hamarosan tisztába jött
az új fogalmakkal és a legszebb együtt-
működésben teltek a napok.

A kezébe került rengeteg könyv, azok
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érdekesnél érdekesebb cimei és a könyv-
kiadói prospektusokba foglalt tartalmi is-
mertetések olvasókedvét mindjobban fokoz-
ták. Olyannyira, hogy idővel a legkülön-
bözőbb tudományokba mélyedt. Ügy vélte,
hogy egyúttal libris-kötelességét is teljesiti,
hiszen -előfordulnak esetek, amikor a vá-
sárló nem bizonyos szerző müvét kéri, ha-
nem felteszi a kérdést, hogy van-e olyan
könyv, amely ezzel vagy azzal a tárggyal
foglalkozik, tehát a szortimenter olvasott-
sága ilyenkor kétségkívül hasznos. Olva-
sás közben mindig irigykedve gondolt az
írókra és tudósokra, akik a könyv szellemi
részével foglalkoznak s igy bizonyára töb-
bet olvasnak is ? Egy alkalommal Rousseau
Emile-jét olvasván, igen csodálkozott, ami-
kor erre a kitételre bukkant: »Gyűlölöm a
könyveket, mert arra tanítanak, hogy arról
beszéljünk, amihez nem értünk.« A nagy
francia iró gyűlölte a könyveket? Lehet-
séges ez? — kérdezte önmagától és csa-
lódottan összecsukta Rousseau hires köny-
vét. A könyvről mondott lesújtó véleménye
annyira kiábrándította Kőlaky Bénit, hogy
soha többé nem vette kezébe az Emile-t
és nem is olvasta végig. Rousseau-val el-
lentétben továbbra is becsülte és szerette
a könyvet, amelynek mindig nagy értéket
tulajdonított.
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Minél jobban megismerte Kőlaky Béni
a könyvkereskedelem mibenlétét, annál vi-
lágosabban bontakozott ki előtte a valóság.
Eddig csak azt tudta, hogy két tényező
van: a könyvkiadó, aki előállítja a köny-
vet és a szortimenter, aki eljuttatja az ol-
vasóközönségnek. E két tényezőt ügy kép-
zelte el mindig, mint két szerelmest, akik
idealizmussal övezett, harmonikus életet él-
nek. Csak azután, hogy az értelem fejlett-
ségével mindinkább a reális élet felé haj-
lott és élesebben figyelte a történteket, ju-
tott arra a szomorú megállapításra, hogy
sokféle baj és sérelem zavarja e két té-
nyező együttmunkálkodását. A szaklapban
állandóan szőnyegre kerültek a jelenségek
s hol kemény, hol enyhébb szavakkal kö-
veteltek orvoslást. Különösen a Bácska felől
jöttek gyakran az ominózus Írások, ame-
lyeket Erős Nándor, a librisek nesztora kül-
dözgetett rendületlenül. A bajok kutforrá-
sát kutatva egyesek a fővárosi és vidéki
librisérdekek ellentéténél fogva az egyesü-
letben látták a hibát, mások viszont ügy
találták,, hogy a könyvkiadók önkénykedése
állja útját az egészséges fejlődésnek. Egy-
szer csak elhangzott a vezényszó: »Szervez-
kedjünk! Alakítsuk meg a Vidéki Könyv-
kereskedők Szövetségét!« A felhívás csak-
ugyan komoly formát öltött és nagy elő-
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munkálatok után az ősi kurucvárosban meg-
alakult a szövetség.

Az alakuló közgyűlésen Kömives Kele-
men elnökölt, amire Kőlaky Béni módfelett
büszke volt. A szervezési munkálatokról
Ungvári Mór számolt be a kedélyesség
tetsző hangján. »Ha rendelkezném a bű-
vös varázsvesszővel, — mondotta — amely-
lyel egy csapásra mindenki buját-baját jóra
tudnám átváltoztatni, szíves-örömest bu-
gyogtatnám a jólét és megelégedés forrá-
sát.« Utána következett a tárgysorozat,
amelynek tárgyalásánál Kőlaky Béni külö-
nös dolgokat figyelt meg. Igen viharos han-
gulatban vitattak holmi szatócskérdést, a
fővárosiak versenyét és amikor a részlet-
üzlet került szóba, a vihar tetőfokát érte
el. Ügy látszik, ez volt a vidékiek legfáj-
dalmasabb pontja. Ezt tartották a vidéki
könyvkereskedelemre nézve a legnagyobb
veszélynek. Épenséggel nem barátságos tó-
nusban beszéltek könyvvigécekről, mintha
azok az ártatlan emberek lettek volna bű-
nösek abban, hogy az idők jele megakasz-
totta a fejlődési folyamatot. Ennél a kér-
désnél felszólalt az egyesület képviseleté-
ben megjelent egyik könyvkiadóvállalat
igazgatója is, rámutatván arra, hogy »a
magyar irodalom a részletüzlet fejlesztése
utján gazdagodott azokkal az epokális, én-



ciklopédikus müvekkel, amelyek irodalmun-
kat egyenrangúvá tették a müveit nagy kul-
turnemzetek irodalmi produkciójával«. Kő-
laky Béni megítélése szerint a felszólaló
nagy igazságot mondhatott, mivelhogy nem
igen indult vita az elhangzottak fölött.
Szinte csend támadt. Talán ekként adtak
kifejezést helyeslésüknek.

Feltűnő volt, hogy az alakuló közgyűlé-
sen igen kevesen jelentek meg s éppen
azok maradtak távol, akik a leggyakrabban
foglalkoztak a vidékiek sérelmeivel. Kőlaky
Béni őszintén fájlalta, hogy Erős Nándor
sem volt látható, pedig az ő számára egy
kis meglepetést tartogatott. Szerette volna
az egybegyűltek tiszteletére rendezett ban-
ketten felköszönteni, mint a librisek har-
cias nesztorát s erre az alkalomra már előre
elkészülvén, szerkesztett egy jellemző, nem
éppen remekbe foglalt strófát, hogy a vi-
har .után derültséget keltsen. Erős Nándor
elmaradásával azonban a szónoklat is el-
maradt és a strófa sem lett köztudomásúvá.

A közgyűlés utáni napokon Kömives Ke-
lemen kissé lehangoltnak látszott. Való-
színű, hogy a vidéki librisek közömbössége
bántotta és az a sajnálatos tény, hogy a
közgyűlés a részvétlenség jegyében folyt le.
Őszbe vegyült haját és szakáiiát meg-meg-
simogatta, csiptetőjét hol fel-, hol letette
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és értelmetlen szavakat motyogva a kezé-
vel legyintett. Kőlaky Béni is levonta a
tanulságot. Érveléseivel arra a konklúzióra
jutott, hogy minden kezdeményezésért csak
az első pillanatban lelkesednek. Az idő mú-
lásával a lelkesedés alábbszáll és amikor
az akció már arra érett, hogy számottevő
tényezővé váljék, a nemtörődömség uralja
a kedélyeket. A hathatós közreműködés és
a célravezető munkában való részvétel már
nem sarkalja az embereket, különösen ha
áldozatokat is hozni kell, mire az a né-
hány, akik addig szivósan kitartottak a cél
megvalósítása érdekében, kedve-szegetten
szintén félreállnak. S igy minden kezdemé-
nyezésnek a vége: sok hűhó semmiért.

Kömives Kelement a libris-mesterség
mellett a közügyek is foglalkoztatták. Tagja
volt a törvényhatósági bizottságnak, a Ka-
maránál is funkciót töltött be, ügy hogy
napközben alig tartózkodott a könyvesbolt-
ban. Az esti órákban azonban rendszerint
ott volt. Akkor vonultak be a törzslátoga-
tók is és élénk társalgás kezdődött. Jelleg-
zetes alakja volt a társaságnak a kamarai
titkár, akinek Krisztushaja impozáns kül-
sőt adott. Előszeretettel beszélt hexameter-
ben és ha derűs hangulat vette körül, rim-
verssel köszöntötte a társaság érkező tag-
jait.
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Ebbe a miliőbe nagyszerűen illeszkedett
Eduard Schild, a német szortimentéi*. Nagy
filozófus és politikus volt. Valóságos fiók-
parlament képét mutatta a könyvesbolt, ha
felvetődött egy-egy politikai kérdés. Izgal-
mas jelenetek játszódtak le, amelyek közép-
pontjában Eduard Schild állott. Makacs,
keményfejü német volt, aki nem ismert el-
lenvetést és álláspontját addig védelmezte,
amíg meggyőző érvei elől meg nem hátrál-
tak. Szóáradatával mindig fölénybe jutott. A
viták hevében Schopenhauert és Nietzschei
ügy idézte, mint a pap az evangéliumot.
Leggyakrabban azzal érvelt: »Die Mensch-
heit ist ein Unkraut über den sich einige
emporschwingen«. Ez a Nietzsche-idezet, ha
nem is minden esetben, de hatott.

Eduard Schild különben általános rokon-
szenvnek örvendett. Jóval hatvanon felül
volt, de még mindig fürgén mozgott. Er-
ről Kőlaky Béni már belépésének első nap-
jaiban meggyőződött. Egyik este, zárás
idejében, télikabátját Kőlaky Béni kezébe
nyomván elkiáltotta magát:

— Angreifen.
Már vagy öt perce tartotta a télikabá-

tot, hogy ráadja, amikor észrevette,, hogy
Eduard Schild három méternyire tőle né-
hányszor körbe forog, majd kezét előre-
nyujtva nagy lendülettel nekiszalad a ka-



hátnak. Még mutatványnak is beillett volna,
oly ügyesen végezte ezt a müveletet. Kő-
laky Bénit azonban készületlenül érte s
így még másnap is érezte az orrára kapott
ütés fájdalmát. A müvelet a téli napokon
állandóan megismétlődött, de akkor Kőlaky
Béni már óvatosabb volt és igyekezett el-
kerülni a hasonló balesetet.

Sűrűn keresték fel a könyvesboltot a
környékbeli notabilitások a könyvujdonsá-
gok megtekintése céljából. Köztük volt egy
nagybirtokos, aki rendszerint négyfogatun
robogott a városba. Amikor a könyvesbolt
előtt megállóit, Eduárd Schildnek első
dolga volt, hogy szemügyre vegye a lo-
vakat. Nagy szakértelemmel tartotta meg
a szemlét és véleményét a következőkben
foglalta össze:

— Eine ganz gute Rasse, aber die Beine
— Gotteshimmel! — die sind schwach.
Zum rennen total unfähig.

Kőlaky Béni eleinte ügyet sem vetett
véleményére, amikor azonban a további ló-
szemlék során is mindig ugyanazt a véle-
ményét nyilvánította, mégis csak kíváncsi
lett és megkérdezte, hogy tulajdonképen
milyen támpont alapján teszi meg észre-
vételeit.

Eduard Schild rögtön válaszolt:



— Nach der Stellung der Beine, mein
Lieber.

A végén aztán kiderült, hogy valamilyen
Pferdekunde-ból merítette ebbéli ismereteit,
amelyet fiatalabb korában lapozgatott, nem
annyira a szöveg, mint a remek illusztrációk
kedvéért. A lószemléletből kifolyólag egy
kis emléket is viselt. Lábvizsgálat közben
egy nyugtalankodó állat ki talált rúgni, de
a rúgás szerencsére csak gyengén érte, ügy
hogy komolyabb baj nem származott be-
lőle.

Időszakonként ellátogatott a könyves-
boltba a felvidéki dzsentri világ egy igen
tipikus alakja. Mindig a legújabb divat
szerint öltözött, különleges szabású gallért
és monoklit viselt, kopasz fejét néhány
hosszura növesztett hajszállal takarta, őszes
bajuszát pedig feketére festette. Hanyag
mozdulataiban a veleszületett elegancia
összpontosult. Szokásához hiven ezzel a
kérdéssel állított • be a könyvesboltba:

— Van, kérem, valami új aktalbum?
Kőlaky Béni a közelmúlt napokban ér-

kezett könyvujdonságokból elővett egy kö-
tetet és elébe tette:

— Nem ugyan aktalbum, de hasonló.
Újdonság. Most jelent meg.

A látogató kezébe vette a könyvet és
elolvasta a cimét:



— Die Körperschönheit des Weibes. No
ez igazán nagyszerű. Tudtam, hogy me-
gint akad számomra valami. Elsőrangú de-
likatessz — tette hozzá nevetve és hunyo-
ritott.

Leült a fotöjbe és sokáig forgatta a köny-
vet, Különös kéjjel szemlélte a képeket és
a legkülönbözőbb arcfintoritással adott ki-
fejezést tetszésének. A csalhatatlan »lebe-
mann« benyomását keltette.

Kőlaky Béni egész idő alatt szemmel tar-
totta és szörnyen megbotránkozott, hogy
ennyire leplezetlenül átengedte magát az
öreg világfi kéjes érzéseinek.

— Vén kujon — jegyezte meg magá-
ban és tovább végezte teendőit.

Idővártatva a látogató felemelkedett a
fotöjből és letette a könyvet a pulpi-
tusra.

— A könyvet megtartom — szólt Kőlaky
Bénihez. — Persze, folyószámlám ter-
hére.

Kőlaky Béni becsomagolta a könyvet és
átnyújtotta:

— Rendben van, kérem. A folyószámlát
megterheljük.

És a látogató ugyanolyan hanyag moz-
dulattal, ahogy jött, indult az ajtó felé és
még ennyit mondott:

— A legközelebbi aktujdonságra is
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igényt tartok. Isten önökkel. — És eltá-
vozott a csomaggal a hóna alatt, amelyre
talán jobban vigyázott, mint a szeme fé-
nyére.

Hideg, zimankó s idő volt. A Kárpátok
felől süvitett a szél és sűrű pelyhekben
esett a hó. Az uccán csak néha tűntek fel
járókelők. A könyvesboltot azon a napon
nem igen ostromolták a vásárlók. Az esti
látogatók is elmaradtak, csupán a kama-
rai titkár nézett be, közvetlen zárás előtt
hivatalából hazamenet, hogy valami köny-
nyü lektűrt vigyen magával a hosszú est
unalmának az elűzésére.

Ez a nap alkalmasnak látszott a H. V.
elszámolás előkészítésére. Kőlaky Béni a
könyvek átcsoportosításánál tanitómestere
módszerét követte és a könyvek lajstromba
foglalásánál is szigorúan szem előtt tar-
totta a b l i n d e l é s üdvös voltát.

A külföldi szortiment átcsoportosításá-
nál a polc azon fiókjára is sor került, amely-
ben Eduard Schild a feketekávéval meg-
töltött félliteres üveget tartotta. János, a
farrulus a könyvek rakosgatása közben az
üveget vigyázatlanságból feldöntötte és a
feketekávé az utolsó cseppig kifolyt. Alig



hogy ez megtörtént, Eduard Schild, aki
mitsem tudott az egészről, odament a fiók-
hoz, hogy elővegye az üveget. Minthogy a
szokott helyen nem találta, a kabátzsebeit
tapogatta, — az üveg ugyanis lapos volt
és néha zsebben is hordta — de ott sem
találván, ijedten felkiáltott:

— Um Gottes willen, wo ist den mein
Schwarzer ?

— Net g'sehn — mondta rossz német-
séggel János. Azután még magyarul hozzá-
tette: — Megitták azt a sógorok, ebadta.
— Ez alatt a megjegyzés alatt a német-
nyelvű könyveket értette.

— Was sagt er? •— kérdezte Kőlaky
Bénitől.

A hozzá intézett kérdésre nem válaszolt
mindjárt. Nem tudta, hogy milyen magya-
rázatot adjon. Végül azt hazudta, hogy Já-
nos ügy véli, hogy az üveget bizonyára nem
a szokott helyre, hanem máshova tette. Eb-
ben Eduard Schild kissé kételkedett, hi-
szen röviddel ezelőtt még hörpentett be-
lőle, de azért az iróállványa mögötti fió-
kokat mégis átkutatta. Persze hasztalanul.
János pedig ezalatt kiosont a boltból és
az üres üveget, amelyet kabátja zsebébe
rejtett, megtöltötte vízzel és medvecukrot
kevert bele, hogy a feketekávéhoz hasonló
szint kapjon. Mikor János visszatért, Eduárd



Schild még mindig a feketekávé eltűnésén
sopánkodott. Bármit mondott, a refrén min-
dig az volt: »Wo kann mein Schwarzer
sein?« A feketekávé volt ugyanis mindene.
Abban lelte életerejét, munkakedvét,, gon-
dolatait és talán egész lelkületét a félliteres
üvegben hordozta. Egy-egy hörpentés után
csodálatosan átváltozott. A megelégedés
tükröződött az arcán, a szeméből boldog-
ság sugárzott és kedvelt filozófusait idézte
naphosszat.

János a kedvező pillanatban a megtöl-
tött üveget az iróállvány mellett lévő kis
asztalra helyezett könyvek közé csúsztatta.
Kis idő múlva azután örvendezve mondta:

— Megvan az üveg, megvan a fekete-
kávé!

Kőlaky Béni rögtön felismerte a hely-
zetet és tolmácsolta Eduard Schildnek a
jó hirt. Amikor az üveget a kezébe vette
szinte görcsös fogással emelte a szájához.
Valami különös izét érezhette, mert egy-
másután kétszer is hörpentett és a fejét
csóválta.

— Merkwürdig, ganz ohne Geschmack
— morgott és gyanakvó tekintettel vizs-
gálta Kőlaky Béni és János arcmozdulatát.
Szólni azonban nem mert. Csak kényszere-
detten nyelte időnként a cukrosvizet.

Eduard Schild nemcsak filozófiai,, de



esztétikai tanulmányokat is végzett. Eszté-
tikai szempontból különösen a nőnemet
birálta. A könyvesbolt nőlátogatóiról min-
dig leadta hol előnyös, hol hátrányos vé-
leményét. A különböző folyóiratok és di-
vatlapok rakosgatása közben sokszor mo-
nologizált az eltávozott hölgy karcsúságá-
ról vagy nyúlánk termetéről és kifogásolta
a boka vastagságát vagy vékonyságát. Egy
alkalommal egy feltűnően szép hölgy láto-
gatott el a könyvesboltba, hogy divatlapo-
kat válasszon. Eduard Schild jól szem-
ügyre vette, fel s alá járt a boltban és
ügy fürkészte tetőtől talpig.

— Das ist eine taugliche Muttergestalt
—• jegyezte meg egészen halkan szinte ön-
magának.

A hölgy hogy, hogy nem, mégis meg-
értette a rávonatkozó célzást és dühösen
kifakadt:

— Das ist wirklich eine Frechheit. Schä-
men sie sich.

Azzal sarkon fordult és anélkül, hogy
vásárolt volna, elhagyta a könyvesboltot.

Eduard Schild kővé meredten, sápadt
arccal nézett a távozó hölgy után és rend-
kivül csodálkozott hirtelen kifakadásán. Tű-
nődve egy kicsit még állva maradt a bolt
közepén, azután iróállványához ment, a ke-
zével legyintett és azzal a megjegyzéssel:



»Ah, dumme Gans«, lezárta az esetet, amely
esztétikus-mivoltát alapjában megrendítette.

Az ősi kurucvárosban Kőlaky Béni ér-
deklődése a könyvkereskedelemmel kapcso-
latos dolgok iránt mind terjengősebb in-
tenszitással nyilvánult meg. Az a szeretet,
amely pályájához fűzte és az a tudat, hogy
a magasabb életcélok felé való törtetésre
minden irányban fel kell készülni, az el-
vontabb ismeretkörre is ráterelte figyelmét.
A szakirodalom gyéren müveit mezejére
lépve, még ragyogóbbnak látta pályáját és
múltjában gyönyörködve ügy érezte, hogy
annak feltárása, az elődök küzdelmes útja,
viaskodása a feltünedező akadályokkal a
literatura terjedése érdekében, csak példa-
adással szolgálhat az új nemzedéknek.

Kőlaky Béni a szakirodalom mezejének
egyre szélesebb területét járta be s végül
maga is beállott művelői sorába. Első
szárnypróbálgatásaitól felbuzdulva idővel
nagyob aktivitásba kezdett. Kibontakozása
teljében a különös véletlen összehozta a
könyvkereskedelem elismert hisztérikusával,
Eperjesi Áronnal. A találkozás végtelenül
boldoggá tette. Örült, hogy megismerte a
mestert, a fáradhatatlan kutatót, de lelké-
ben fájdalmat és szánalmat érzett Eperjesi
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Áron iránt. Képzeletében, Írásaiból követ-
keztetve, mindig ügy látta maga előtt, mint
aki sugárzik az élettől, akiben van energia
nagy feladatok megoldására. Ahelyett meg-
ismert egy töpörödött embert, akinek már
nem volt orgánuma s akinek látóképessége
majdnem egyenlő volt a vaksággal. Váj-
jon mi őrölhette fel ennek az embernek az
idegzetét, mi tehette azzá, aminek látszott?
Csak nem az a csodálatos tevékenység, ame-
lyet az új libris-nemzedék okulására és
serkentésére kifejtett? Nem, egészen más!
Oly erő, amely már sok szellemi héroszt
rántott magával a pusztulás mélyébe.

A mester már az első találkozás alkalmá-
val szoros barátságot kötött Kőlaky Bénivel.
Az élet alkonya az élet hajnalával. A nagy
korkülönbség ellenére is egymásra találtak,
mert egyazon cél vezette mindkettőjüket. A
találkozás néhány nappal karácsony előtt
történt. A szent estét Kőlaky Béni mái-
Eperjesi Áronéknál töltötte. Akkor látta elő-
ször a mester könyvtárát. Vacsora alatt sok
mindenről tárgyaltak, legtöbbet azonban a
szakirodalomról. Eperjesi Áron elmondta,
milyen nagy öröme volt mindig, ha olyan
szakmunkát fedezett fel, amelynek a ma-
gyar könyvkereskedelem szempontjából
hasznát vehette és minő elvek szerint rend-
szeresitette szakirodalmi tanulmányait.



— História est magistra vitae. Ezt je-
gyezze meg, amice — mondta Eperjesi
Áron, amikor vacsora után megmutatta
könyvtárát.

— Tudom, hogy a történelem az élet
mestere — felelte Kőlaky Béni, — Már
régebben ismerem ez a tételt.

A könyvespolcról egymásután kerültek
le az érdekesnél érdekesebb kötetek. Kő-
laky Béni szivszorongva lapozgatta őket és
felsóhajtott:

— Mikor lesz nekem ilyen könyvtáram?
Talán soha.

— Nemsokára — jegyezte meg Eperjesi
Áron. — Átadom, akár ma, én már úgysem
használom. — És elszomorodott.

Kőlaky Béninek hirtelen felragyogott a
szeme, de a következő percben komor lett
és a lemondás fájó érzésével mondta:

— Sajnálom, de nem vehetem át. Nincs
rá pénzem.

— Nem tesz semmit, fiam. Majd akkor
fizet, ha lesz miből.

Kőlaky Béni éjféltájban elköszönt és
boldogan ment hazafelé. Sohasem hitte
volna, hogy vágya ilyen váratlanul telje-
sül. És éppen karácsonykor, a szeretet ün-
nepén. Szép ajándék volt ez számára, ame-
lyet nem cserélt volna el senkivel.

Ünnep után átvette a könyvtárt. És mi-
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alatt az éj csendjében új stúdiumokba me-
rült, azalatt Eperjesi Áron a kocsma füst-
jében elmélkedett egy letűnő élet eredmé-
nyeiről. Miért kellett neki a mámoritó
alkoholban vigasztalást és enyhülést ke-
resni? Milyen csalódások érhették azt az
embert, aki egy életen át alkotott, aki szel-
lemi frisseségével és akaraterejével kiemel-
kedett a névtelenek sorából? Avagy egy
a sorsuk az alkotó szellemeknek? Nem
tartozott ugyan a szellemóriások közé, de
azon a téren, amelyen munkálkodott, kivé-
teles helyet foglalt el. Amit alkotott,, az ér-
ték volt ama keveseknek, akiknek szellemi
termését szánta. És mégis: élete alkonyán
épugy megölte a verlaine-i láz, mint azokat
a nagy szellemeket, akik meghasonlottak
önmagukkal.

Kőlaky Béni szakirodalmi működése ré-
vén a fővárosi librisekkel is érintkezésbe
jutott. A szaklap szerkesztőjével élénk leve-
lezést folytatott, aminek folyományaként vé-
gül is a fővárosba vonzódott. Az az érzése
támadt,, hogy a közvetlen kapcsolat nagy
előnyére lehet és esetleg járatlan ösvé-
nyekre is vezetheti. De nemcsak ez az ér-
zés, a fiatalos vágy is hajtotta, hogy meg-
ismerkedjen a nagy Ismeretlennel.



HATODIK FEJEZET,

melyben Kölaky Béni szélesedő látókörrel gya-
rapítja tapasztalatait az irodalom és könyv-
kereskedelem metropolisában. A librisgárda
néhány érdekes típusáról is szó lesz e feje-

zetben.

Az a szép tavaszi nap, amelyen Kőlaky
Béni a fővárosba érkezett, szédítő gyorsa-
sággal pergette le előtte a nagyváros cso-
dálatos életét, amelyet minden érdekessé-
gével és mozgalmasságával, de különösen
nyüzsgő emberáradatával elragadónak ta-
lált. Az az élet, amelybe itt belepottyant,
már nem volt a vidék nyugodt, sajátos
élete, hanem egy nagy gépezet, amelynek
hajtóereje szakadatlanul működik.

A fővárosi könyvesboltokban divatozó
szokásokat aránylag elég hamar meg-
ismerte. A könyvkereskedelem modern
irányban való kifejlődését is szemmel ki-
sérhette, miután már benne élt és csak
éberség kellett hozzá, hogy mindent észre-
vegyen és semmi se kerülje el a figyelmét.
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Sokszor megtörtént, hogy kívülálló ténye-
zők is beleavatkoztak a könyvkereskede-
lem ügyeibe. Azzal a mozgalommal kap-
csolatban, amely »Pártoljuk a hazai ipart!«
jelszóval indult, a fővárosi sajtó azt a vá-
dat emelte a könyvkereskedők ellen, hogy
kirakataikban a német irodalom a klasszi-
kusoktól kezdve a legutolsó »Roman«-ig
első helyet foglal el, mig a magyar köny-
vet a németek után legfeljebb a francia,
angol vagy olasz könyvekkel helyezik egy
sorba.

Kőlaky Bénít a sajtó vádaskodása arra
indította, hogy kirakatszemlét tartson. Vé-
gig ment a Körúton, minden könyvesbolt
kirakata előtt megállóit, de seholsem ta-
pasztalta, hogy a magyar könyvet szembe-
ötlően mellőznék. Az egyik kirakatnál gon-
dolatokba merülve hosszan időzött. Álmo-
dozásából egyszerre csak egy ismerős hang
riasztotta fel. Körülnézett és alig tudott
meglepetésétől magához térni, amikor a kis
vidéki város hetilapjának szerkesztője, Már-
ton Géza állott vele szemben.

— Ha nem csalódom: Kőlakyhoz van
szerencsém!

— Az vagyok. Végtelenül örülök a vélet-
lenlen találkozásnak — felelte Kőlaky Béni.

— Nekem is öröm, hogy annyi esztendő
után újból láthatom — mondta a szerkesztő
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és barátságosan megrázta Kőlaky Béni ke-
zét. — Mit csinál a fővárosban?

— Jelenleg itt állok az irodalom szolgá-
latában.

— Nagyszerű! Amint látom, most is sze-
retettel viseltetik a könyvek iránt. Nagyon
elmélyedve szemlélte a kirakatot.

— A könyvek iránti szeretetem, mond-
hatom, csak fokozódott. A kirakat szem-
lélése közben azonban nem a könyvek fog-
lalkoztattak. Arra gondoltam, hogy miért
nem központosították itt is a könyvesbol-
tokat, mint például Lipcsében vagy Párizs-
ban?

— Apropó! Volt már Párizsban? — vá-
gott közbe a szerkesztő.

— Még nem.
— Nohát akkor elmondom, mit figyeltem

meg, amikor ott jártam. Azt hiszem, ér-
dekli, éppen a központositásról jutott
eszembe. Párizsban ugyanis két helyen ta-
láltam könyvesboltokat. A bulváron és a
Szajnaparton.

—• A Szajnapartiakról már hallottam ér-
dekes dolgokat — jegyezte meg Kőlaky
Béni.

— Igen, azok az antikváriusok — foly-
tatta a szerkesztő. — Szánalmas öregek és
jellemző, hogy valamennyien viharverte ron-
gyos kabátban árusítják a keskeny szék-



lényekben őrzött disznóbőrbe kötött folián-
sokat és a legújabb irodalmi termékeket,

— Akadnak ritkaságok, valódi értékek
is? •— kérdezte Kőlaky Béni.

— A. szorgos kutató talál értékeket is,
de néha hamisítványokra is akad.

—• És milyenek a bulvár könyvesboltjai?
Csodálatosak! Az árusítás azonban

egészen sajátszerüen folyik itt, A bolton kí-
vül, a járda szélén felállított bódéban és
ami az idegennek különösen feltűnő: a
népszerű erotikus divatirók dominálnak, Az
újdonságokból naponta öt-hatszáz példányt
is eladnak.

— Fantasztikus szám, a mi viszonyaink-
hoz képest — fűzte hozzá Kőlaky Béni.

— Arról is meggyőződtem, — mondta a
szerkesztő —- hogy a fiatalabb librisek a
divatirókon kívül nem igen ismernek mást.
A legjobb esetben öt-hat klasszikust s ha
valaki Shakespeare-t keresi, előfordul, hogy
azt a választ kapja, hogy német iró müveit
nem tartják.

Kőlaky Béni meglepődve nézett a szer-
kesztőre :

— Szinte hihetetlen!
így diskurálva elértek az Oktogon térre.

Az Abbázia-kávéház előtt megálltak, kis
ideig még beszélgettek, felidézvén a múlt
kedves emlékeit, azután elváltak és igye-

Sttinhofer: Béni, a könyvmoly. g



keztek hazafelé. Márton Géza szerkesztő-
tanár is fővárosi lakos volt már, miután
röviddel azelőtt áthelyezték.

Kőlaky Béni másnap folytatta szemleut-
ját, mialatt el vetődött a Múzeum körútra,
az antikváriusok negyedébe. Néhány lépés
választotta el egyiket a másiktól.

— íme, a központosítás kezdete — gon-
dolta magában, miközben szemlélte a ki-
rakatokat.

Megfigyelő szemmel vizsgálta, mert bi-
zonyos könyveknek után kutatott. A sajtó
ugyanis a megindított hadjáratot a modern
antikváriusokra külön is kiterjesztette, A
magyar irodalom sírásójának nevezte őket
a Faublas lovag kalandjai, Paul de Kock
»Háromszoknyás leányok«, >Háromnadrá-
gos ember« és hasonló cimü könyveinek *
egyéb mámoritó történetek terjesztése miatt,
amelyek a támadó cikk szerint »pikáns« és
»igen érdekes« felírással ékeskednek a ki-
rakatokban.

Ilyen cimü könyveket azonban Kőlaky
Béni a Múzeum körúton nem igen látott,
de megtalálta másutt, egy erről ismert an-
tikvárius kirakatában. Restelkedve adott
igazat a cikkírónak. Akként okoskodott,
hogy ha már kiadnak ilyenfajta könyve-
ket, mégsem volna szabad azokat ennyi



nyíltsággal és frivolitással a fiatalság fi-
gyelmébe ajánlani.

Annál nagyobb szolgálatot tettek a ma-
gyar irodalomnak a tudományos antikvá-
riusok, akiket örömmel kerestek fel a
könyvgyüjtők és tudósok, mert értékeket,
ritkaságokat rejtegettek a polcokon.

Fortunatus Imre antikvárius-fejedelem
valósággal uralkodott dédelgetett unikumai
fölött, amelyeket nagy szeretettel, de ép-
oly fáradsággal összehordott. Olyankor
mindig duzzadt a keble,, szive az örömtől,
ha valamelyik kincséről azt mondhatta, hogy
»egyetlen példány« vagy »igen ritka«, Sok
ritkaság cserélt gazdát az ő közvetítésével.
Az egyik könyvgyüjtőtől megvásárolta., a
másiknak eladta. Az is előfordult, hogy
évek multán, ismét visszakerültek a polcra az
új szerzemények közé. Habent sua fata

A modern antikváriusok között Idegi Jó-
zsef töltötte be az uralkodó szerepét, Ki-
váló szakértelemmel foglalkozott a, könyvek-
kel, azzai a jelszóval: a pénz mindenek-
előtt. A könyvekben látta a pénzt, a
pénzben a könyveket. Materialista elveivel
aranyat kovácsolt azokból a könyvhalma-
zokból, amelyek kicsiny boltjában körül-
vették s amelyek mögött naphosszant ül-
dögélt, hogy elkészítse a cédulakatalógust.



Csodálatos nyelvsajátsággal beszélt.'Ha a
famulusnak kiadta a rendelkezést, egy sz<>
val sok mindent kifejezett:

- Dies, maga most elmegy a Dicshez.
Elhozza a diest, fizet érte dies koronát, de
dies órára legyen idehaza, mert a diest
azonnal el kell vinni a Diesnek.

A famulus szájtátva állva maradt. Az
egészből nem értett semmit. Fogalma sem
volt arról, hogy hova menjen s tulajdon-
képen mit is kell elintéznie. Idegi József-
nek nem akart szólni, attól félt, hogy ugyan-
azt fogja elmondani s talán ráadásul ösz-
sze is szidja, hogy ennyire értelmetlen. A
szortimenterhez fordult tehát, aki azután
útbaigazította.

Kőlaky Béni a kiközösitett parazitákkal
is megismerkedett a fővárosban, akik a mé-
telyező ponyvairodalmi termékek terjeszté-
sével kétségkívül ártalmára voltak a könyv-
kereskedelem hírnevének. A füzetes ponyva-
regények kiadói furfangos módon szerezték
meg az előfizetőket. A látszatra értékes aján-
dékok kecsegtetésével nemcsak az alsó nép-
osztályra, de a középosztálybeliekre is si-
került vonzó hatást gyakorolniuk.

Az előfizetők zöme nem is annyira az
érdekfeszitő regény folytatását, mint az
ajándékot várta. Az egyik paraszt-előfizető
már igen türelmetlen lehetett, mert egy



napon kocsival jött a fővárosba, és azzal
állitott be a kiadó boltjába:

••-•— Eljöttem kocsin, hogy az engem il-
lető prémiumokat elszállítsam.

-—- Kocsin? -•-. kérdezte meglepődve a
tulajdonos, — Hogy érti ezt?

— Mert máskép nem tudom elvinni,
mondta az előfizető — amit ígértek.
Ezzel elővett zsebéből egy prospektust, -
Hiszen itt áll, hogy a regény minden elő-
fizetője tetszés szerint kaphat: két szín-
nyomású képet, egy kávészerviszt, egy ze-
nélő széket, egy zsebórát, egy szőnyeget,
három abroszt, egy öltönyre való szövetet,.
egy taitékDÍpát - - én ezt mind el akaromO J -ü s «-

vinni.
Ez voll a. mentalitása a legtöbb előfize-

tőnek. Ezért- érte csalódás valamennyit, Az
ajándékok közül valójában mindenki csak
egyet választhatott, de csak akkor, ha a
reffénv száz vaa'v százhúsz füzetét átvette.

Kölaky Béni principálisa, Szerencse Samu
mellett is sok értékes tapasztalattal gazda-
godott.

Könyvesboltjának valamikor kulíurtörté-
iieti jelentősége volt. Ott találkoztak az
irodalom nagyjai és jelesei, ott kaszinóz-
tak délelőtt és esteféle, amikor a Duna-
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parton sétálgatva betértek egy kis pihenőre
s ott beszélték meg a fontosabb irodalmi
és napi eseményeket, A vörös bársonyszé-
keken ültek sorjában. Elsőnek mindig Deák
Ferenc ült be; nem jött messziről, csak a.
szomszéd »Angol királynő«-ből, ahol év-
tizedekig lakott. Szála y László, a nagy hisz-
tórikus és legjobb barátja,, Eötvös Józset
is megfordult a boltban s hosszú vitákba,
bonyolódtak Csengery Antallal, aki szintén,
ellátogatott az irodalmi centrumba.

A könyvesbolt vidéki látogatói sokszor
nem ismerték fel a bársonyszékeken ülő
és disputáJó jeleseket. Különösen akkor, ha'
csak egy-egy üli ott közülök magában,
várva a többiekre s némán forgatva a
könyvujdonságok lapjait. Deák Ferenc, a
nyájas öreg úr arca sokszor megvesztegette
a vidéki látogatókat. Akárhányszor -tőle
kértek tanácsot a megvásárlandó könyvre
és egyé!) dolgokra nézve. Köztudomású
volt, hogy Deák Ferenc a leguniverz;ílisabh
útmutató és a legjobb szakácskönyvei ép-
ügy tudta ajánlani, mint a legkitűnőbb
prémes mentét. A könyvesbolt vidéki lá-
togatóinak szívesen szolgált felvilágosítással!,
akik szívességét bőséggel használták ki, kér-
dezvén mindent, amit csak lehetett, nem
ritkán azt is, hogy vájjon hol lehetne a
lég-jobban meglátni - - - - - Deák Ferencet?
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Az emigránsok hazatértével különösen
megélénkült a könyvesbolt. Egy szép na-
pon nagy esemény volt. A vörös bársony-
fotöjökben ülő kapacitások kezében sorra
járt egy moralisztikus mű, Alzoy-nak »Ka-
tholische Moral-Theologien című müve. Né-
mán, szó nélkül adogatták egymásnak.
Mindegyik vitt belőle egy-egy példányt s
némelyik egy engedetlen könnycseppet tö-
rült ki szeméből, amikor lopva olvasgatta.
Ki hitte volna, hogy a katolikus morál ilyen
mély hatást gyakoroljon az öreg urak szi-
vére . . . Amint hazaértek, gondosan a fiók-
jukba zárták az Alzoy-féle morálkönyvet.
Egyéb volt annak a külszine alatt. Egy
szent könyv, amelyről Tompa Mihály ezt
i r t a :

Midőn ezt a könyvet kitárod:
Hívd egybe nőd, fiad, leányod,
S mind, aki lelkeddel rokon ...
Emelt hangon olvasva nékik,
Alig áltálé r tik, áltálé r zih,
Ali irwt áll a lapokon . , .

Azok a lapok ugyanis Horváth Mihály-
nak »A. függetlenségi harc történeté«-t rej-
íeg'ették.



88

Erre a könyvesboltra nemcsak Szerencse
Samu, a boldog tulajdonos, de Kőlaky
Béni is büszke volt. Örömmel teljesítette
kötelességét a történelmi színhelyen és ki-
tüntetésnek vette, hogy a nagynevű alapító
árnyékában munkálkodhatott. Szerencse
Samu módfelett tisztelte a könyvesbolt tra-
dícióit, nagyon vigyázva arra, hogy azokoo.
csorba ne essék, A levelezésnél is érvénye-
sítette a, tradicionális elveket. A. hajdani
illusztris társaság tagjai és az alapító álfa!
használt szavakat teljes mértékkel respek-
tálta és valamilyen formában mindig alkal-
mazta is azokat, hogy a tekintély fenn.ta.r-
tassék.

Kőlaky Béni eleinte gyakran részesült
megrovásban, amiért a »nyegle« szó el-
hagyásával tradíció-sértést, követett el.

— A jövőben ne írja, hogy a m a i .
nem a n y e g l e viszonyok - - - mondta
ren.cse Samu. -- Most pedig javítsa k i s niert
így helyesebb.

Principálisa parancsára keresztül vitte a.
korrekciót, de sehogy sem tudta megérteni,
hogy miért ragaszkodik ennyire állhatato-
sán ehhez a szóhoz. Később azután ráföii
a dolog nyitjára. Deák Ferenc használta
különös előszeretettel, akitől átvette az ala-
pító, majd Szerencse Samu, aki konzervatív
létére minden ujitástóS irtózott.



A tradíció-tisztelet mentette meg a vörös
bársonyfotöjt is, amelyben egykor Deák
Ferenc ült. Kora délután, mialatt Szerencse
Samu törzskávéházában a feketekávét szűr«
csölte, Kőlaky Béni sziesztáit most benne
és forgatta a könyvujdonságok lapjait. Né-
hanapján bóbiskolt is a kényelmes bársony-
fotöjben, álmodozva a dicső múltról és
csak az ajtónyitásra riadt fel vagy amikor
Szerencse Samu a szokott időnél valamivel
korábban betoppant.

Szerencse Samu a kávéházban nemcsak
a feketekávét szürcsölte, hanem a harminc-
kétkvelü bibliát is forgatta, nevéhez mél-
tón nagy szerencsével. Ezzel a mellékfog-
lalkozássá} olyan hírnévre tett szert, hogy
barát/ körben egymást figyelmeztették:

Én csak azt tanácsolom neked
Ne játsz Samuval huszonegyet.

Kedvenc játéka azonban nem a huszon-
egy volt, hanem a kalábriász és abban a
••xrnakk« sxin.

Szerencse Samu nemcsak a harminckét-
levelű biblia forgatásában volt szerencsés,
de a kínálkozó vállakózásokban is, ame-
lyekben ügy válogatott, mint a jóllakott
•errber az ínyencfálatok között, A válogatás

és presztízs jegyében indult, de



csak látszólag: a végén kivétel nélkül fel-
szippantott mindent.

Nyár derekán, amikor a fiatalok meg-
hitt kettősben a budai Dunaparton és a
városligeti terebélyes fák alatti padokon sze-
relemről sugdosva élvezték a gyönyörű es-
téket, Kőlaky Béni és pályatársa, Szegedi
János a könyvesboltban görnyedtek a tudo-
mányt rejtő könyvek felett.

A különórák dija egy jó vacsora volt a
Filseni Sörcsarnokban. Szerencse Samu szo-
kásához híven a sertéskarajt káposztával
részesítette előnyben, mig Szegedi János a
változatosságnak hódolva kétféle sültet ho-
zatott, megtetézve egy »kis« tésztával. Kő-
laky Béni a kis adagokban állapodott meg,
nehogy túlságosan terhelje a büdzsét.

A számlát Szerencse Samunak prezentálta
;i főpincér:

Tizenkettő és húsz, kérem.
Szerencse Samu felszisszent és reszketve

tette hozzá a többletet az előre kikészített
tízeshez, amelyből nyilván még visszavárt
valamit.

Az est folyamán Szerencse Samu néhány-
szor összehúzta a szemöldökét és a fejét
csóválva motyogta:

- Tizenkettő-husz, tizenkettő-husz . . .
Ügy látszik, ez volt a sirám a >>nagy«



összeg felel t , amelytől oly fájdalmasan vált
meg.

A különc rázás rendszerint éjfélig tar-
tott. Egy napon azonban kivételesen tizen-
egy óra előtt öt perccel hagyták abba a
munkát, miután Szerencse Samunak meg-
esett a szive szegény Kőlaky Bénin, akit
annyira, elnyomott az álom, hogy az orrá-
val simogatta az előtte fekvő lapokat és
hirtelen áttért a kínai Írásmódra.

Franz Pip, a. német szortimentet' kikap-
csolódott a különmunkából. A resszortjába
tartozó teendőket anélkül is elvégezte. Fi-
gyelmes és előzékeny embernek tartotta
mindenki, aki érintkezett vele, csak egy
nagy hibája volt : igen szerette a kutyáját.
Szép. hatalmas, igazi bernáthegyi fajkutya
volt, amelytől egy pillanatra sem tudott
megválni. Reggel magával hozta a köny-
vesboltba, ahol egész nap az iróállvány
alatt gubbaszkodott, gazdája lábánál. Ha
vaJaki az iróállvány felé közeledett., rögtön
morgott. Szerencse Samu a kutya miatt ál-
landóan idegeskedett s többször adott ki-
fejezést nem-tetszésének, de ahhoz már nem
volt bátorsága, hogy erélyes fellépéssel til-
takozzék az ellen, hogy a kutyát behozza.

Szörnyű evvel a kutyával -- dünnyö-
gött egy nap százszor is, Franz Pip azon-
ban rá sem hederitett.



Egyszer azután mégis csak megelégelte
és véget vetett a kutya-históriának. A do-
log ügy történt, hogy azon a polcon, amely
Franz Pip háta mögött állott, valamit ke-
resett s aközben véletlenül ráhágott a ku-
tya lábára. A szelid állat hirtelen felug-
rott, fájdalmas vonitásba kezdett és el-
kapta a nadrágszárát. Szerencse Samu ijed-
ten Íróasztalához menekült és dühösen rá-
rival.lt:

— Átkozott dög, az ördög vinne el!
Ahogy lecsillapodott, Kőlaky Bénihez for-

dult:
- Mondja csak, lehet ezt tovább tűrni?

Ügy-e nem?
-~~ Persze, hogy nem felelte KŐlaky

Béni, aki szintén ellenszenvvel viseltetett H
kutya iránt. Csodálkozom, hogy eddig
is tűrte.

A kutyát holnap már nem akarom itt
látni fakadt ki Szerencse Samu. - Kö-
zölje vele, hogy ezt mondtam. Tegye akár-
hova, de ide ne hozza. Mégis csak hallat-
lan kutyával bejárni a könyvesboltba! Ki-
nevet a világ.

Kőlaky Béni a kényes megbízásnak ek-
get tett. Franz Pippel közölte principálisa
kívánságát, aminek az lett a következmé-
nye, hogy Franz Pip felmondta ál lását, fő-



kább visszatért hazájába, de a kutyát nem
hagyta el.

Szerencse Samu a főnökegyesületben is
tevékenykedett. A főtitkári tisztséget viselte.
Néhanapján Kőlaky Béni is ellátogatott az
egyesületbe, hogy principálisának segédkez-
nék az írásbeli munkálatok elvégzésében.

Az egyesületi életben lejátszódó esemé-
nyek iránt nagy érdeklődést tanúsított. A
tagok csoportokba verődve vitáztak az ak-
tuális kérdésekről, beszélgettek komoly és
kedélyes dolgokról, sőt olyasmi is felvető-
dött, ami Kőlaky Bénit szinte ámulatba ej-
tette, A fölötte érdekes purparlékból sok
tanulságot meritett.

Az egyik csoport vehemens tárgyalást
folytatott a szakiskoláról, amelynek létre-
jöttében nagy része volt az alkalmazottak
egyesületének. A csoport élén az alelnök
állott. Ő vitte a szót. Időnként erősen ki-
fakadt a főnöki kar indolenciája miatt és
annak az aggodalmának adott kifejezést,,
hogy a szakiskola frekventánsok hiányá-
ban nem teljesítheti majd feladatát.

— Pedig Németországban igen eredmé-
nyesen működik a Buchhändler-Akademie

jegyezte meg az egyik könyvkereskedő.
Arról példát vehetnénk.

Abban a pillanatban csatlakozott a cso-
porthoz egy köztiszteletben álló antikvárius.



-- Hány gyakornokod van? — kérdezte
az alelnök.

— Kettő mondta M. antikvárius, —
Mi célból érdekel?

— A napokban ugyanis kezdőknek A
szakiskolai előadások, okvetlenül küldd el
őket.

— Dehogy küldöm.
S miért nem?

- Hiszen, amit nekik tudni kell, ugyj>
megtanulják nálam.

--- S mi az, amit tudniok kell?
— Olcsón venni, drágán eladni. Egy mo-

dern antikváriusnak ez a hivatása.
Az alelnök alig tudta türtőztetni haragjai,
— Hallotta? — súgta baloldali szomszéd-

jának. — Nos nem volt igazam?
— Tökéletesen — felelte a baloldali szóin -

szed, — Ha komolyan vennék a szakisko-
lát, nem fordulna elő olyan eset, mint mi-
nap egy belvárosi könyvesboltban.

— Mi történt? — kérdezte az alelnök
—- Egy könyvvásárló a fiatal szőrűmen -

tértől »Dorian Gray arcképé«-t kérte. Kis
ideig gondolkodva azt felelte a könyvvásár-
lónak: »Arcképeket, sajnos, nem tartunk«

— És mit mondott erre a könyvvásárló ?
— érdeklődött az alelnök.

— Csak nyomatékosan megjegyezte, hogy
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íieki nem arckép kell, hanem Oszkár Wilde
ilyen cimü regénye,

Az alelnök kényszeredett mosollyal fűzte
hozzá:

— Jellemző, nagyon jellemző.
A másik csoport a könyvészetről beszél-

getett. Ez a kérdés Kőlaky Bénit különös-
képen érdekelte, miután ő volt megbízva
a havi és évi könyvészét összeállításával.
Remegve figyelte a diskuráló csoportot, váj-
jon nem-e kritizálják könyvészeti munkás-
ságát, amelyet mindig nagy odaadással vég-
zett. Róla azonban nem esett szó. A nagy
köny vészét új kötetének a megjelenésével
kapcsolatban az egyesület áldozatkészségé-
ről és törekvéséről nyilatkoztak elismerően.

- És mégis vannak könyvkereskedők,
akik közönnyel viseltetnek az egyesület tö-
rekvései iránt — mondta az elnök, aki szin-
tén résztvett a diskurzusban.

Hogy-hogy? — kérdezték csodálko-
zóan a körülállók.

-- Valamelyik nap találkoztam egyik
szimpatikus pályatársunkkal, aki az egye-
sületbe nem igen szokott ellátogatni. Be-
szélgetés közben ösztönszerüen is megkér-
deztem, hogy megvan-e már az új köny-
vészet. Mit gondolnak, mi volt erre a felelet?

— Szemrehányás, hogy még nem küld-
ték el neki ™ mondta az egyik.



-—• Dehogy! Olyan kijelentest tett, amely
igen szomorú jelenség. Szószerint ezt mondta::
»Nincs meg, nem is veszem meg. Minek
fektessem a pénzemet olyan könyvbe, amely
nekem nem hoz semmi hasznot«,

A körülállók hümgettek, de véleményt
nem nyilvánítottak. Az egyik azonban mégis
megjegyezte: -:

— Különös, valóban különös.
— Bizony különös — ismételte az elnök.

- Aki a könyvészetről igy nyilatkozik, nem
vérbeli könyvkereskedő.

Közben olyan téma vetődött fel, amely
élénk visszhangra talált és a többi csopor-
tot is oda vonzotta.

— Olvasták, — vetette fel a kérdést az
egyik könyvkereskedő — hogy a franciák
megalakították a könyvek kikölcsönzése el-
len küzdők ligáját ?

— Valamit olvastam erről — mondta a
másik. — A felhívás, amelyet kibocsátot-
tak, mindenesetre érdekes; de hogy a liga
működésének lesz-e eredménye: kissé két-
séges.

— Mi a felhívás lényege? - kérdezte
valaki a csoportból.

— A felhívás mindenekelőtt leszögezi,
hogy a könyvkölcsönző ember egyik leg-
kellemetlenebb embertípusa a civilizációnak.
Tolakodó, erőszakos, kicsinyes, azonfelül lel-
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kiismeretleii és tele van bűnös hajlandó-
sággal,,* amely csak árnyalatokban különbö-
zik, az eltulajdonítás! • hajlandóságtól.

— Ügy látszik tapasztalatok alapján álla-
pította meg a felhívás szerzője hang-
zott el egy közbeszólás.

— A. mi tipikus könyvkölcsönzőinkről en-
míi érdekesebbet hallottam már ••••- szólt az
duók. Nálunk szenvedéllyel gyűjtik a
kikölcsönzött könyveket. Némelyiknek több
szár kötetre rugó könyvtára van, köztük
értékes ritkaságok, amelyeket mindig ügy
feledett magánál.

i±s nem is leplezi a dolgot, foly-
laiui egy harmadik. - - Nem is dugdossa
a könyveit, hanem kérkedik azzal, hogy
melyik: kinek a könyvtárából való.

Hozzá, persze, hiába fordulnak a
könyvkölrsönzők vette át újból a szót
'Át. elnök. Ez némi erkölcsi érzékre vall,
mert arra kényszeríti az embereket, hogy
mégis csak vásároljanak könyvei.

Mi a francia liga programja a megol-
dásra, nézve? - kérdezték többen. •-•- Mi-
ként óha j t ják a könyvkölcsönzési megaka-
dályozni?

Szabályzatukat kissé jámbornak talá-
lom mondta az egyik, aki a kérdési
felvetette. Mindenkinek,, aki a ligába be-
lép, becsületszavára meg kell fogadnia,, hogy



kölcsön senki fiának nem ad könyvet. A
fogadalom szövegét meg a könyv tulajdo-
nosának nevét a liga rányomatja egy lapra,
amelyet a kölcsönkérőnek udvarias mosol y-
lyal a szeme elé tarthat.

- Tényleg jámbor jegyezte meg a
harmadik. Nálunk holmi lapra el sem
prüsszentenék magukat a könyvkölcsönzők.
Drasztikusabb eszköz keli. Össze kell veszni,
örök haragba kell esni velük. Aki pedig
gyenge ahhoz, hogy ellenségeket gyűjtsön
maga köré, annak számára csak egy me-
nekülés van: maga is felcsap könyv-kölcsön-
zőnek.

••— Nagyszerű ötlet -- kiabáltak többen.
Ezt propagálni fogjuk — mondta az

elnök nevetve - - - anélkül, hogy-megalakí-
tanánk a ligát.

Éjfél már elmúlt, amikor elhagyták az
egyesül ét bel yiségeit.

Március idusát ünnepelték. A szónokok
a sajtószabadságot méltatták, a könyvkeres-
kedők pedig Arcübasev Szanin-ját rejtet-
ték el. Ennek a könyvnek az ügyével sokat
foglalkozott a sajtó és az irodalom jelesei
is leszögezték álláspontjukat.

A könvvesboltban is szó esett a Szania-



lázról. Az ujságirój aki mindennapos ven-
Mg volt, terelte rá a beszélgetést.

— Nem is értem, miért kobozták el ezt
a könyvet - - - mondta Szerencse Samunak.

Azért, mert Oroszországban elkobozták,
még nem ok arra, hogy nálunk is elko-
bozzák.

-•- Ügy látszik, az Oroszországban tör-
tént elkobzásnak köszönhetjük, hogy rövid
időn belül több ezer példányban fogyott el.

Kár, hogy éppen a Szanin-t érte ez a
kitüntetés, hogy elkapkodták. Van elég sok,
s»ép és érdekes magyar könyvünk, amelyek
megérdemlik, hogy a magyar társadalom
és a magyar sajtó melegen foglalkozzék
vele.

.-•-- Teljes mértékben igazat adok önnek
— helyeselte Szerencse Samu.

-- A Szanin-ügyről körülbelül az a vé-
leményem, mint Mikszáth Kálmánnak •—
szólt az újságíró. — »Ha orosz volnék, rös-
í elleném, hogy a Szanin-t éppen nálunk ír-
ták, de jobban röstellem, minthogy magyar
vagyok, hogy éppen nálunk kobozták el.-'

Szerencse Samu az íróasztaláról felemelte
az -->Az Est« legújabb számát és az újság-
írónak mutatta:

-— Sipulusz is nyilatkozik. Szintén hely-
teleníti az elkobzást. Érdekes nyilatkozatá-
ban a következő részlet: A mi olvasóközön-
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ségünket nem a Szanin-tól kell védeni, ná-
lunk azt egyes részeiben- unalmasnak is ta-
lálják. A Szanin-t elkobozzák, a zugkönyv-
kereskedők pornográfkönyvei pedig szaba-
don pusztítják a lelkeket.«

-• Mint irodalmi alkotást altalánosságban
támogatják a Szanin-t, az tény. Ha azon-
ban nem jelenik meg magyar nyelven, nem
sokat veszítettünk volna.

A Szanin-láz csak addig tartott, amíg a
sajtó az üggyel foglalkozott. Amikorra a
bíróság az eljárást megszüntette és a könyv
a könyvesboltok rejtekhelyeiről ismét a ki-
rakatokba került, akkorra a lázzal együtt
csökkent az érdeklődés is.

A Szanin-ügy nagymértékben hozzájárult,
hogy Kőlaky Béni ujabb működési terré-
num felé gravitált: a. könyvkiadó-műhelybe.
Abba regióba, ahol a könyv megszületik
és elindul diadalmas vagy végzetes útjára.



HETEDIK FEJEZET,

melyben K.ölaky Béni megismerkedik a könyv
kiadó-műhely titkaival, azonkívül szó van v
fejezetben a röfnyi kéziratról, a könyvterjgsz-
íés művészetéről és az előleg intézményes

voltáról.

Amikor Kőlaky Béni a »Lendület« könyv-
kiadóvállalat szolgálatába lépett, a magyar
Irodalom egyik reprezentánsának szavaira
emlékezett: »Nagy és általános műveltségű
embernek képzelem én az ideális kiadót,
aki különbséget tud tenni az örök és a futó
izlés közt; akit nem tévesztenek meg diva-
tos áramlatok, s tisztában van azzal, hogy
a nép mindig nép marad,, járhatnak rá
rossz idők, de ezek a rossz idők elmúlnak,
s az öröknép harc nélkül foglalja vissza
a rövid időre elhódított várakat. A magyar
kiadótól azonban az általános műveltség
mellett egyebet is várunk: erős nemzeti ér-
zést, a nemzeti irodalom öntudatos ápolá-
sát, nemes agitációt a magyar szellem oly
termékei mellett, melyek a nemzeti művelt-
ség, a nemzeti öntudat erősbitésére alkal-



masak..« Ilyennek képzelte ő is a könyv-
kiadót s ügy találta? hogy ha a politikai v i -
lágban a kiváló események egyes férfiak
egyéniségéhez fűződnek, akkor az irodalmi
irányzatok és eredmények terén a könyv-
kiadó tölti be azt a fontos szerepet.

Működését azzal kezdte> hogy a kiadásra
elfogadott kéziratokat rendezte, mialatt ér-
dekes megfigyeléseket tett. A kéziratok né-
melyike szigorú pedantériára vallott, a leg-
több azonban hanyagul odavetett betütö-
meg volt csupán. Az egyik kézirat különös-
képen megragadta figyelmét. Karakteriszti-
kus Írásával annyira kivált a többi közül,
hogy Kőlaky Béni önkéntelenül is belekez-
dett olvasásába. De az első szónál mind-
járt megakadt. Akárhogy törte a fejét, nem
volt képes megállapítani, milyen szó is
lehet és mit akar kifejezni. Ügy volt a
többivel is. Az író ugyanis csak az első
és utolsó betűjét irta le a szavaknak, míg
a közbensőket hullámvonallal pótolta.

Ez a különös kézirat Sándor Bernát, a
nagynevű filozófus kézirata volt. Amikor
leadta a nyomdának, nem mulasztotta e!
megkérdezni a művezetőtől, vájjon a szedők
el tudják-e olvasni. .

— Egyetlen szedő van a nyomdában, -----
mondta a művezető — aki Sándor Bernát
írásán eligazodik. Valósággal hieroglif-ta^



niilmányokat végzett, amig eljutott odáig,
hogy a pontokból és vonalakból megalkossa
a helyes szavakat.

-— Hiszen akkor a nyomdász egy sze-
mélyben tudós is.

----- Bizony vannak tudós nyomdászok-
Mar előfordult, hogy a szedő figyelmez-
tette az iróí egyes tévedésekre, annyira jár-
tas némely dolgokban. A >/Filológiai Köz-
löny« szedőjéről azt mondhatjuk, hogy ki-
tűnő nyelvész s eme tudását annak köszöni-
heti. hogy több mint egy évtizede szedi' a
folyóirat cikkeit.

Eszerint a szedőterem majdnem unit
versitás - lelkesedett Kőlaky Béni. A
különbség csak az, hogy az egyik helyen
a professzorok az előadók, a másikon a
néma kéziratok.

—- És tegyük hozzá, — mondta a müT

vezető --••- hogy a professzor hallgatói a
figyelem révén gyarapítják ismereteiket,
míg a szedők észrevétlenül, munkájuk köz-
ben.

Kőlaky Béni örömmel végezte a könyvek
előállításával kapcsolatos munkálatokat és?
.nem mulasztotta el megfigyelni a lég jelen-
téktelenebbnek látszó mozzanatot sem, hogy
mindenben orientálva legyen. Telve volt
illúziókkal és gyermekies idealizmussal;
azonban csakhamar szemben találta magát



a realitás tényével. Nagy szomorúan meg-
győződött, hogy az »ideális könyvkiadó«,
akiről felolvasása keretében az őszhajti író
elmondta a maga szép gondolatait, tu-
lajdonképen csak ábrándkép. A könyv-
kiadóvállalat egész ténykedésében nem ta-
pasztalt ideális törekvéseket, csak azt látta,,
hogy a legridegebb üzleti számitáson alap-
szik minden.

Kőlaky Béni közös irodában dolgozott a
lektorral. Történelmi nevezetességü íróasz-
talnál ült. A halhatatlan magyar költő, Pe-
tőfi Sándor és a magyar regényírás mes-
tere, Jókai Mór tették nevezetessé. Petőfi
Sándor a sajtószabadság első termékét, a
»Talpra magyar«-t korrigálta, Jókai Mór
pedig a könyvkiadóval kötött szerződését
irta alá annál az Íróasztalnál. Az a szerző-
dés, amelyet a múlt század ötvenes évei-
ben a könyvkiadó elébe tett, nem volt sab-
lonos. Kőlaky Béni egy alkalommal, a
puszta véletlen folytán, betekinthetett abba
a szerződésbe és amit benne érdekesnek és
sajátságodnak tartott, a honoráriumra vo-
natkozó pont volt, amely szerint Jókai Mór
kiadásonként ezer betűért egy forint és
hatvan krajcárt kapott. Az a tény, hogy a
nagy regényíró betű szerint adta el müveit,
napokig foglalkoztatta. Kíváncsisága nem
hagyta nyugodni, elővett tehát egy kötetet



és kiszámította, hogy mennyit is kaphatott
azért. A honorárium egészen tekintélyes
summára rúgott, amiből azt a nyilvánvaló
következtetést vonta le, hogy Jókai Mór
nemcsak zseniális iró volt, de a finánszok-
ban is megállta a helyét.

Borongós őszi napon illusztris látogató
toppant az irodába. Egyenesen a lektor
felé tartott.

—- Szervusz, öregem.
— Szervusz, Bandi. Örülök hogy eljöt-

tél. Mit csinálsz mindig?
— Egyelőre csodálkozom.
— Csodálkozol? Ugyan min?
— Azon, hogy ilyen hamar elfogyott a

verseskötetem.
— Ne csodálkozz, kérlek. Az újszerű iz-

gatja az embereket. Meg az is, hogy a
sajtó felkarolta és ügy irt róla, hogy a
letargiást sem hagyta közönyben.

Kőlaky Béni eddig nem igen figyelt a
jövevényre, miután a látogatókat már meg-
szokta, a diskurzusból azonban megtudta,
hogy ezúttal nem közönséges halandó a
látogató, hanem Székely Endre, a nagy
költő, aki új szellemet, új és merész köl-
tészetet és csodás szavakat hozott a csiki
havasok tájáról a fővárosba. Jól szem-
ügyre vette tehát, hiszen először volt al-
kalma, hogy fesztelen mivoltában láthassa
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a nagy Birodalmi f elforgató «-t, mint ahogy.
egyik-másik kritikusa elnevezte. Tényleg
volt valami a vonásaiban, egész lényében.,
ami megkülönböztette az átlagembertől, de
az összecsapzott haj és az orgánum a Mont-
martre-ban feltünedező bohém-hirességekre
emlékeztetett.

Mit szólsz ahhoz az irodalmi íorron-
gáshoz, melyet felidéztünk? kérdezte Szé-
kely Endre a lektortól.

-— Kétségtelen, hogy a »Nyugatt íróinak
mozgalma egyre erősebb hullámokat vert
irók, szerkesztők és kiadók között.

Szóval mozgalmunk célirányos voll.
Ügy van. Feltétlen szükség volt erre

a megmozdulásra a modern irodalom szem-
pontjából.

-— És merem állítani, - mondta Székely-
Endre -~ hogy természettudományos alapon
se lehetséges, hogy jöhessen harminc-negy-
ven évig erősebb irodalmi forrongás a
mienkénél.

Én is ezen a véleményen vagyok
jegyezte meg a lektor.

Székely Endre rágyújtott az ötödik ci-
garettára, szótlanul maga elé meredt és
nézte a távolodó füstkarikákat, miközben
talán egy ujabb világrenditő verset kom-
ponált. Azután hirtelen felállóit és elkö-
szönt. .,'



Rövid idő múlva ujabb látogató érkezett.
Egy kitűnő humorista, aki elmés ötletei-
vel és szellemes tréfáival szokta vasárnapon-
ként megkacagtatni a közönséget. Arról
beszélgetett a lektorral, nem-e kaphatna leg-
közelebbi új kötetére egy kis előleget, mert
szörnyű pénzzavarban van.

--- Nehezen fog menni, de megkísérlem
--- mondta a lektor.

Semmi kísérlet, nekem pozitívum kell.
különben el vagyok veszve.

•— Csak nyugodtan, kedves mester. Pénz-
ről van szó, tehát csak a vezérigazgató dönt-
het, Mindjárt előterjesztem kérelmét, per-
sze pártolólag. -

—- Az Isten szerelmére, csak minél keve-
sebb pártfogással, de annál biztosabb ered-
ménnyel.

Mialatt a lektor Ardo Arisztid vezérigaz-
gatóval tárgyalt, azalatt a kitűnő humorista
Kőlaky Bénivel folytatott egy kis eszme-
cserét.

-- Nem irigylem a mesterségét, fiatal
barátom •— kezdte a humorista.

— Miért? Csak nem sajnálatraméltó a
könyvkiadó ?

— A könyvkiadó nem. Az inkább irigy-
lésreméltó, hiszerr busás jövedelmet vág
zsebre, különösen olyankor, ha kihasznál-
hatja a szegény iró szorult helyzetét. Ellen-



ben sajnálom önt, ahogy látom aközött a
halom kézirat és korrektura között. Nem
kóvályog a feje attól a sok irka-firká-
tól?

— Nem mondhatnám. A hivatásomat
egyébként nagyon szépnek tartom. Szere-
tettel és szivvel-lélekkel kezelem az Íróasz-
talomon látható halmot, mert abból lesz a
könyv, amely szórakoztat és az a könyv,
amelyből az ifjúság meriti a tudást: a
tankönyv.

— Aki így fogja fel hivatását, valóban
tiszteletet érdemel.

—- Köszönöm a bókot. Azonban vissza
kell térnem arra a megjegyzésére, hogy a
könyvkiadó kihasználja a megszorult író-
kat. Ez nem áll. Sohasem tudja előre, hogy
a megvásárolt mii beválik-e üzletileg. Min-
den alkalommal rizikót vállal magára. Van-
nak esetek, amikor a vállalkozás a vára-
kozáson felül is sikerrel jár, de vannak
olyan esetek is, amikor a számítás csődöt
mond.

— Tudom, hogy önnek kötelessége vé-
delmi álláspontot elfoglalni. Én pedig ta-
pasztalatból tudom, hogy nem ügy van. Az
iró mindig az egyedül álló fél a könyv-
kiadóval szemben. Tudok olyan esetet, ami-
kor valamely tehetséges irón a könyvkiadó
ezreket szerzett és az iró maga, aki a kő-
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/.onség egyik öröme volt, koldusszegényen
"halt meg. •

Nem hiszem, hogy létezik olyan lel-
ketlen könyvkiadó, — mondta Kőlaky Béni

hogy váratlan nagy siker esetén, ha tény-
i-eg .potom áron vásárolta meg a müvet, ne
rattatna önként egy kis póthonoráriumoí. az
;i rónak.

A humorista fel kacagott és megjegyezte:
Naiv ember, ilyet feltételez egy könyv-

kiadóról! Látszik, hogy még fiatal és nem
wmeri a. töke kapzsiságát.

- józan eszem diktálta ezt, egyáltalá-
ban nem tételeztem fel semmit.

Nohát erre elmondok egy megtörtéin
t-setet. Pákh Albert halálát hosszú beteg-
ség előzte meg. Agyához láncolva még tér-
íi-eiij is irt, hogy meglegyen a betevő fa-
:!aíja, oly szegény volt. Nagy betegségében
foirüí hozták neki a barátai, hogy a kiadója
is nagy beteg és sajnálattal emlegették,
liogy vért köp. Amire Pákh Albert bosz-
szusan förmedt fel: »Ugyan mit siránkoztok,
"hiszen ügy sem a maga vérét köpi.* Látja,
ez. . a történet jellemzi a legjobban a ka-
pitalista vállalkozók könyörtelenségét.

Közben visszaérkezett a lektor és közölte
4 humoristával, hogy interveniálására a ve-
zérigazgató hozzájárult, hogy a legközelebbi
i i i i : kötetre megkötheti vele a szerződést.
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A honorárium — mondta a lektor —
egyszersmindenkorra hatszáz korona. Ezt az
összeget azonnal ki is fizetjük.

— Ilyen szerződési nem irok alá tört
ki a humorista.

•--- Sajnálom, erre kaptam felhatalmazást,
egyebet nem tehetek. S mi a kivetni való
ebben az ajánla t bán ?

Még kérdezi?! Az, hogy a hatszáz ko-
rona egyszersmindenkorra szól. a kötetért.
Tegyük fel, hogy esemény lesz belőle és
sok ezer példányban kel el. Mi történik
akkor?

Ha igazat is adok önnek, nem tudok
változtatni a dolgon. Tárgyaljon talán köz-
vetlenül a vezérigazgatóval, hátha sikerű!
jobb feltételeket elérnie.

A humorista habozott, majd kijelentette:
— Nem tárgyalok senkivel, csináljuk meg

a szerződést, aláírom. Tudom, hogy a lel-
kem üdvösségét adtam most el, de aláírom,
mert hát kérdés: másutt ka pók-e előre
pénzt.

A szerződés elkészülvén, nagymérgesen
alákanyaritóttá a nevét, azután átvette az
utalványt, amellyel jelentkezett a pénztár-
nál. Amikor a bankók a kezében voltak,
az ingerültségnek a nyoma sem látszott
rajta, sőt olyan megelégedettség sugár-



aott az arcáról, aminő csak boldog em-
bereket tölt el.

Egy napon, az esti órákban, Kőlaky Bein
elment a New York-kávéházba. Az egyik
napilap szerkesztőjével volt találkozója, hogy
átvegye tőle a kéziratot. A szerkesztő azon-
ban a megbeszélt időre még nem volt ott,
Minthogy meg kellett várnia, leült, éppen
szemben az írók asztalával. Miközben for-
gatta a lapokat, egy beszélgetésre lett f i-
gyelmes, amely szinte megdöbbentette.

— Kérlek szépen, képzeld csak el, néni
tudom az új regényemet elhelyezni
mondta valaki az irók asztalánál a szom-
szédjának. Már néhány könyvkiadónál
voltam és mindenhol udvarias szavakkal el-
utasítottak. Mintha összebeszéltek volna.

— Te ezen megütközöl ? Én nem — repli-
kázott a szomszéd és a legnagyobb nyuga-
lommal keverte a feketekávéját.

— Semmi különös jelenséget, semmi ősz-
szefüggést nem látsz ebben ?

— Semmit. Szinte természetesnek tartom..
— Hogy-hogy?
— Ha éppen tudni akarod, azt is meg-

mondom, hogy milyen indokolással adták
vissza a kéziratodat.

Az elutasított iró megrökönyödve nézeti
a,' szomszédiára:
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— Csaknem! Már annyira ismered a lel-
kületüket ?

-Keresztül-kasul ismerem.
-7 No, mit gondolsz, mivel utasítottak el ?
--- Azzal, hogy a magyar közönségnek

nem kell a könyv.
•.-— Szóról szóra ezt mondták, kérlek. Ügy

látszik, már veled is megtörtént.
— Meg, sajnos. Persze, arról hallgatnak,

hogy a közönségnek azért nem kell a könyv,
inert éppen ők szoktatták le róla.

• -- E-z a kérdés fölötte érdekel. Mi az,
amivel leszoktatták a közönséget a könyv-
ről?

. •-- Először is azzal, hogy mélységes meg-
vetéssel viseltetnek minden iránt, ami iro-
dalmi. Olyasmi kell nekik, ami a tömeg
pszikhéjére hat, mert abban látják a nagy
üzletet, a profitot.

-— No, csak ne általánosíts. Kivételek
rnindig vannak.

-—• Vannak, az igaz. De nem nálunk, ahol
a jó könyvkiadó csak az, aki az egyszer-
egyen kívül soha nem tudott és soha nem
olvasott semmit.

---' Legalább nem becsüli túl a kiadvá-
nyait ~ tette hozzá az elutasított író és
nevetett.

•Kőlaky Bénit módfelett bántotta ez a
diskurzus. Alig tudta magát visszatartani,
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hogy mint illetéktelen harmadik bele ne
avatkozzék. Ahogy igy küzdött önmagával,
megérkezett a szerkesztő. Ugyanahhoz az
asztalhoz ült, melynél a diskurzus folyt.
Kőlaky Béni nem jelentkezett nála mind-
járt a kéziratért, még várt kis ideig, mert
kíváncsi volt a további fejleményekre. A
beszélgetés utolsó részét ugyanis mások is
hallották, akik valamivel korábban jöttek,
mint a szerkesztő és ugyancsak az írók
törzsasztalánál foglaltak helyet. Azok kö-
zül egy temperamentumos bársonykabátos
fiatalember vehemens gesztusokkal kelt a
könyvkiadók védelmére.

— Ennyi rosszmájúságot még nem ta-
pasztaltam, mint most az önök részéről. Azt
kell hinnem, hogy teljesen tájékozatlanok
az irodalomban, vagy nem akarnak tudo-
mást venni a könyvkiadók áldozatkészségé-
ről. Nem kockázat-e kijönni olyan soroza-
tokkal és több kötetre terjedő hatalmas
ismeretterjesztő müvekkel, mint amilyenek
az utolsó húsz esztendő könyvtermelésé-
nek legszebb és talán legértékesebb pro-
duktumai ?

— Igaza van — szólt közbe a szerkesztő.
— Azonban ne felejtse el, hogy azokat csak
részletre, ügyes ügynökök utján tudják el-
adni. Talán olyanoknak is, akik sohasem
olvasnak. A biztos könyvvásárló közönség,

Steinhofer: Béni, a könyvmoly. 8



amelynek nem kell ügynök, sajnos, alig te-
hető égy pár ezerre.

— De ha olcsóvá tennék a könyvet, na-
gyobb volna a kelendősége és az új te-
hetségek müveire is sor kerülne —• mondta
a bársonykabátos fiatalember.

— Nem az a baj, hogy drága a könyv
— vélekedett a szerkesztő. — Inkább az
újságok tultengése és bő tartalma árt a
könyvnek. Hiszen az újságok egy év alatt
az előfizetőnek elbeszélésekben és regények-
ben egész könyvtárt nyújtanak. Az olvasó-
nak igazán nem marad semmi igénye az ol-
vasásra.

—- Ez az! Ez a helyes argumentum —
ujjongott a bársonykabátos fiatalember, de
helyeseltek az elutasított írók is.

•— Van még valami, ami eltávolít a
könyvtől — folytatta a szerkesztő. — Ret-
tentő sok az üres szórakozás. De lehetséges,
hogy nincs messze az az időpont, amikor
az emberek észre fogják venni, hogy a
könyv minden egyéb szórakozásnál értéke-
sebb és pénzt is hoz.

Kőlaky Béni most már átvette a szer-
kesztőtől a kéziratot és megnyugodva tá-
vozott. Amikor kiért az uccára és az őszi
szellő megcsapta az arcát, szinte megköny-
nyebbült. Az imént hallottak annyira meg-
szedhették, hogy jólesett neki a friss levegő
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és lassú léptekkel ment hazafelé. Az ütem
mégegyszer átgondolta mindazt, ami az írók.
törzsasztalánál elhangzott és arra a meg-
győződésre jutott, hogy nehéz mesterség
könyvkiadónak lenni. Sohasem cselekedhet
ügy, hogy ne érje támadás. Hármas szö-
vetséggel áll szemben. Az irók, a közön-
ség és a könyvkereskedők szövetségévelj
amelynek oly módon való kielégítése, hogy
egyik fél se zúgolódjék, szinte elkerülhe-
tetlen.

Másnap reggel Kőlaky Béni a szokott
időben Íróasztalánál elfoglalta helyét; Né-
hány perc múlva kereste a postás. Nagy,
hosszú tekercset hozott, amely neki volt ci-
mezve. Amikor felbontotta a csomagqt,
látta, hogy kézirat van benne. Kéméndy
Károly küldte. Már többször tárgyalt vele
személyesen és kölcsönös szimpátiából a
hivatalos formák mellőzésével intézték az
ügyeket. Kéméndy Károly nyugalmazott
gimnáziumi tanár volt, geográfus, akiriek
tankönyvét körülbelül húsz átdolgozásban
használták az elemi, polgári és középfokú
iskolákban. Valamelyik kötet ú j kiadásához
érkezett meg a kézirat. Ha nem lett volna
papiros, szőnyegnek nézte volna az ember.
Kőlaky Béni lassan és óvatosan kezdte ki-
göngyölgetni, miközben egyik ámulatból "a
másikba esett. Ugyanis se hossza se vége
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nem volt. Csomagolópapirosra volt irva és a
nagy árkusok lisztpéppel még külön össze-
ragasztva, ami különös fényt vetett az író
individuális életére.

Kőlaky Béni hóna alá kapta a kéziratot
és egyenesen vitte a nyomdába. Amikor
benyitott a szedőterembe, a művezető har-
sány nevetéssel fogadta:

— No ismét kabaré lesz a szedők leg-
nagyobb örömére.

— Miért lenne kabaré? — csodálkozott
Kőlaky Béni.

— Ezzel a kézirattal, amelyet szerencsém
van ezúttal átvenni.

— Ez a kézirat nagyon messze áll a hu-
mortól és tréfától. Sokkal komolyabb. Geo-
gráfia. Kéméndy Károly geográfiája.

— Tudom. Mindjárt felismertem. Már el-
készítettünk jó néhány kötetet. Nem is az
a mulatságos, hogy geográfia, hanem az,
hogy ilyen nagy árkusokra van irva és rá-
adásul néhány kiló liszttel alátámasztva.

— Igaz, hogy furcsa »kis« kézirat. En-
gem is mosolyra késztetett, amikor kicso-
magoltam és megláttam.

— No látja! Hát hogyne mulatnának
rajta azok az emberek, akiknek komoly
könyvet kell belőle csinálni.

Irodájába visszatérve, Kőlaky Béni so-
káig gondolkozott a kézirat sorsán. Diák-
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korára emlékezett, a földrajz órára, amikor
még ő is lapozgatott a geográfiában és
halvány sejtelme sem volt, hogy az a könyv,
amelyből komoly tudományokat merit a
diák, sokszor a legmulatságosabb körülmé-
nyek között jön létre.

Őszutó jóleső meleg napsugarai játsza-
doztak Kőlaky Béni Íróasztalán, amikor a
könyvkiadóvállalat készülő könyvujdonsá-
gainak prospektusát állitotta össze. A lek-
torral közösen igyekeztek valami újszerűt
és ötleteset alkotni. Olyasmit, amivel hatást
lehet elérni és alkalmas arra, hogy az olva-
sók érdeklődését felkeltse.

Serény munkájukban Magasdy Béla, a
terjesztési osztály igazgatója zavarta meg
őket. Valami ötlettel jött, amiről a lektor-
ral szinte szenvedelmes disputát folytatott,
miközben igen érdekes téma vetődött fel.

— Mit gondol, mi a könyv leghatásosabb
reklámja? — kérdezte Magasdy Béla.

A lektor maga elé meredt, majd meg-
szólalt :

— A tetszés, amely a közönség részéről
megnyilvánul.

— Ez volna a leghatásosabb?
— No igen. Azért tartom annak, mert
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az olvasó természetrajzának egyik legálta-
lánosabb és legderekabb vonása, hogy a
gyönyörűséget,, amelyet a könyv olvasása
neki szerzett, nem tartja meg a maga tit-
kának, hanem elmondja, közli másokkal is.

\ — Persze, a nőolvasókat érti ezalatt első-
sorban — mondta mosolyogva Magasdy
Béla.

— Ügy van!
— Nagyon helyes. Én is azokra gondol-

tam — szólt közbe Kőlaky Béni.
— Azt hiszem, nagy tévedésben vannak

— ellenkezett Magasdy Béla. — A nő ed-
dig vajmi kevés vevőt szerzett a komoly
regénynek. A tudományos müveknek meg
épenséggel nem. A nők csak banális sze-
relmi történetet olvasnak, amely jól vég-
ződik. Ha a regény nem végződik a sze-
relmesek boldogságával, már nem népszerű.

— Hohó! Ha ezt állítja, akkor ön té-
ved. Az csak volt valamikor. Az ilyenfajta
regények ma már bakfis-olvasmánnyá süly-
lyedtek. A mai nő a regényben már lélek-
analizist, jellemzést és hangulatképeket ke-
res.

— De mégis csak regényt olvas — ör-
vendezett Magasdy Béla.

—-. Szó sincs róla! Tapasztalatból mond-
hatom, hogy nagyon kedveli az életrajzokat,
hires emberek levélváltását, a memoáriro-



dalmat, sőt a festőkről és szobrászokról
szóló monográfiákat is.

— Ez némi kiegészítésre szorul— je-
gyezte meg Kőlaky Béni. — Szortirhenter
időmből tudom, hogy a történelmet és ter-
mészettudományt sem veti meg ma már a
nő. És van még valami — folytatta kissé
elpirulva: — A szexuális életről szóló köny-
vek, akár tudományos alapon, akár nép-
szerűén tárgyalják ezt a kérdést.

— A konklúzió tehát az, hogy a könyv-
kiadónak a komolyabb könyvek kiadásá-
tól sem kell visszariadnia, hiszen számithat
a nők nagy táborára, no meg kis'nyelvecs-
kéjükre, amellyel mindent elfecsegnek, még
azt is, hogy mit olvasnak és olvasmányuk
milyen mértékben nyerte meg tetszésüket.
Mert hát valamit titokban tartani — nehéz
dolog.

— Minthogy pedig a nő természetéhez
tartozik az is, hogy túl akar tenni a mási-
kon, — mondta a lektor — egész bizo-
nyos, hogy a legjobb könyvvásárló.

— Nagyon logikus levezetés — állapí-
totta meg Magasdy Béla és szinte rengett
a padló, amikor negyvenhatos lábával (ilyen
számú cipőt hordott) nagyokat lépve kiment
az irodából.

Amikor ismét egyedül maradtak, Kőlaky
Béni halkan, szinte önmagának mondta:
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— No megvan végre a jó ötlet. A pros-
pektus bevezetésében a nő hiúságára fo-
gunk hatni.

A csodás természet pompázó szépségében
fogadta a fővárosba érkezett könyvkiadó-
kat, akik azért jöttek a világ minden tájá-
ról, hogy résztvegyenek a nemzetközi kong-
resszuson. Azok az emberek ültek össze ta-
nácskozásra, akik a könyv ismerői, szerel-
mesei és terjesztői, akik nemcsak vagyont
szereztek az ész, a tehetség, a zseni alko-
tásaival, de áldoztak is a kultúráért. A
könyvkiadók szeretettel űzik mesterségü-
ket, mert tudják, hogy munkájukkal a vi-
lág szebb és harmonikusabb, az emberiség
tisztább és boldogabb lesz.

A tanácskozás befejezése után a kongresz-
szus résztvevői hajóval kirándultak Viseg-
rádra. Gyönyörű nyári nap volt. Ragyogó
napsugárban siklott a dübörgő hajó a Duna
zöldes vizén. Az ég kékjén csak imitt-amott
tűnt fel egy kis fehér folt, amely hol moz-
dulatlan volt, hol ügy látszott, mintha
gyors iramban száguldozna ismeretlen tá-
jak felé. A vendégek csodás jókedvben él-
vezték a budai parton felvillanó hegycso-
portokat és panorámát s amikor a hajó
kikötött, szinte sajnálták, hogy már vége-



szakadt a kellemes hajóutnak, amely oly
pompás és elragadó volt.

A hajóállomáshoz közeleső kerthelyiség-
ben foglaltak helyet. A hideg sör hüsitő
hatással volt a tikkasztó melegben. At-
tól felfrissülve élénk beszélgetésbe elegyed-
tek egymással a vendégek. Kőlaky Béni
egy német könyvkiadóval került össze, aki
a kérdések hosszú sorát intézte hozzá, mi-
alatt egészen észrevétlenül igen érdekes dol-
gokra terelődött a beszélgetés.

— Nincs igaza, ha azt hiszi, hogy nem
vagyok orientálva — mondta a német
könyvkiadó. — A magyar irodalmi viszo-
nyokat mindig érdeklődéssel figyeltem.
Azért is jöttem el, hogy közelről is meg-
ismerjem mindazt, amiről eddig csak ol-
vastam vagy hallottam.

— Hiszen akkor tudnia kell, hogy ná-
lunk is vannak nagyszerű irodalmi alko-
tások.

— Természetesen. Sőt azt is tudom, hogy
kevés önöknél az originális író.

— Ezt nem értem. Milyen alapon állít
ilyet?

— Ebből a kérdésből azt látom, hogy
megfigyelőképessége még nem. fejlődött ki
teljesen. A könyvkiadónak univerzális is-
meretekkel kell rendelkeznie. Ha majd ön
is annyira ismeri az olvasóközönség pszi-
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chológiáját, mint én, akkor fogja csak tudni,
hogy a közönségnek elsősorban origináli-
tás kell s csak másodsorban irodalom. Ez
nagy hiba,, azért nincs önöknél olyan sok
könyvsiker, mint nálunk.

— Az tény, hogy itt a könyv még nem
esemény.

..— De miért nem esemény? Azt is meg-
mondom. Mert nincsenek kritikusok s ez
a könyvkiadásnak egyik igen nagy hátrá-
nya.

Ezzel a beszélgetés megszakadt, mint-
hogy a társaság felkerekedett, hogy meg-
tekintse a szépfekvésü nyaralóhely látvá-
nyosságait és a Salamon-tornyáról gyö-
nyörködjék a kanyargó Duna mentén el-
terülő természeti szépségekben.

Szivrehatóan szólt az esti harangszó,
amikor a társaság hajóra szállt és vissza-
indult a fővárosba. A csodás nyári alkony-
ban Kőlaky Béni merengve nézte a hold
fényétől bearanyozott viz tükrét, miközben
analizálta a német könyvkiadó ajkáról el-
hangzott szavak jelentőségét és mély ér-
telmét.

Ősz táján a napilapok kedvező kritikák-
ban beszámoltak a kitűnő humorista üj
könyvéről. Morvái Józsa titkárnő felhívta



erre a vezérigazgató figyelmét. Minden nap
reggel ugyanis átnézte a lapokat és a könyv-
kiadóvállalatot közelebbről érintő vagy ér-
deklő közleményeket kék ceruzával meg-
jelölte.

Amikor a vezérigazgató a kitűnő hu-
morista nevét megpillantotta, rögtön tudta.,
hogy valami nincs rendjén. A humorista
szerződésszegést követett el. Új kötetét,
amelyet egy évvel ezelőtt eladott a könyv-
kiadóvállalatnak, nem szolgáltatta be, ha-
nem más könyvkiadónál helyezte el. Az ügy
rendezésére néhányszor felszólitották, azon-
ban eredménytelenül. A levelekre nem vá-
laszolt, még kevésbé mentegetődzött.

Egyszer azután váratlanul, mintha semmi
sem történt volna, ellátogatott a humorista
a lektorhoz.

— Nemsokára hozom a kéziratot —
mondta egész természetesen.

— A kéziratot?! — csodálkozott a lek-
tor. — Hiszen a kötet más könyvkiadó-
nál már megjelent. Azt hittem, azért jött,
hogy visszafizesse a felvett összeget.

— Azt nem! Új könyvem pedig nem az
a kötet, amelyet önöknek eladtam. Az már
régebben le volt kötve. Sőt még egy kö-
tet leszállitására van kötelezettségem s csak
azután következnek önök.

— Akkor félrevezetett bennünket, engem



pedig kellemetlen szituációba hozott a di-
rekció előtt. Figyelmeztetem, ennek súlyos
következményei lesznek.

— Bocsánat! Következményekről ne be-
széljünk — tiltakozott a humorista és zse-
bébe nyúlva elővette a szerződést. — Nézze
meg! Egy szóval sincs megemlítve, hogy
mikor tartozom a kéziratot átadni.

— Súlyos hiba, hogy nem állapítottuk
meg az időpontot az átadásra nézve, de
mégsem változtat a lényegen. A most meg-
jelent kötet a mi tulajdonunk, az elvitáz-
hatatlan.

— Csak lesz, kérem! A legközelebbi új
kötet — hangsúlyozta és eltávozott.

Egy év múlva megint feltűnt a humo-
rista egy új könyvvel, majd egy harma-
dikkal, de még mindig nem a »Lendület«
könyvkiadóvállalat szignójával. Az »új« kö-
tet kéziratát sohasem kapta meg és a ki-
fizetett összeget sem tudta a humoristán be-
hajtani. A megvásárolt könyvből tehát nem
lett esemény, a könyvkiadóvállalat nem ke-
resett rajta ezreket, ellenben ráfizetett szá-
zakat.

Előleget nemcsak az irók, néhanapján a
könyvkiadó vállalat tisztviselői is felvettek,
Ardo Arisztid vezérigazgató, akinek gazda-
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sági téren nagy praxisa volt s rendkívüli
módon értett a rezsi apasztásához, hiába
figyelmeztette őket, vastag havana-szivar-
ral a szájában, hogy jövedelmüket »gaz-
daságosan« osszák be, mégsem telt ne-
kik a beruházásokra, különösen olyan-
kor, amikor váratlan kiadások is fel-
merültek.

Az előlegkérést mindig nagy izgalmak és
szorongások előzték meg. Morvái Józsa. tit-
kárnőt állandóan ostromolták azzal a ste-
reotip kérdéssel: »Milyen hangulatban van
a vezérigazgató úr? Mit gondol, előlegügy-
ben lehet most bemenni?« A titkárnő meg-
értő lélek volt és szívesen vállalkozott arra,
hogy a kedvező pillanatról házitelefonon le-
adja a jelt.

Kőlaky Béni sem vonhatta ki magát az
előlegkérés alól. Nagyon gyakran került
olyan helyzetbe, hogy csak előleggel se-
gíthetett baján. Valahányszor azonban arra
a megállapításra jutott, hogy nincs más
megoldás, mint az, hogy előleget kérjen,
mindig félelem fogta el. Hogy miért? maga
sem tudta. A legtöbb esetben a titkárnő
közvetítette ezirányu kérelmeit. Egy alka-
lommal azonban nagy meglepetés érte. Ép
olyankor, amikor legkevésbé számított rá.
A titkárnő részvétteljesen visszaadta neki az
utalványt, kék ceruzával vastagon áthúzva,



azzal a lesújtó közléssel, hogy a vezérigaz-
gató megtagadta az előleget.

— Milyen indokolással? — kérdezte Kő-
laky Bem

— Sok az előlege — mondta a titkárnő,
— A vezérigazgatónak eszébe jutott, hogy
nemrégen kiutalt és bekérte a könyvelő-
ségtől az adatokat.

Kőlaky Béni reményvesztetten ült a he-
lyén és ujjaival idegesen kalimpált az Író-
asztalon. Azon gondolkozott, hogy mitévő
legyen, hogyan puhitsa meg a vezérigaz-^
gató szivét. Idővártatva hirtelen elhatáro-
zással felugrott helyéről és egyenesen az
igazgatósági iroda felé tartott. Pillanatnyi
bátorságát azonban az előszobában elveszt-
vén megállóit és elszomorodva visszafordult.

Harmadnap valamilyen ügyben hivatta a
vezérigazgató. Mielőtt benyitott hozzá, meg-
kérdezte a titkárnőtől, hogy milyen a ke-
délyállapota? Minthogy megnyugtató vá-
laszt kapott, kért egy utalványt, kitöltötte
és kabátja oldalzsebébe csúsztatta. Azután
bement.

A vezérigazgató barátságosan fogadta.
Az ügyre vonatkozóan adott felvilágositás-
sal látszólag meg volt elégedve s ez kissé
felbátoritotta Kőlaky Bénit. Mielőtt elhagyta
a szobát, alig hallhatóan szólt:
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— Alázatos kérésem volna, ha lenne ke-
gyes meghallgatni.

— Remélem, nem előlegről van szó .—-
mondta a vezérigazgató s mosolygó arca
hirtelen komoly kifejezést öltött.

— Sajnos, arról.
— Nem adhatok, semmi körülmények

között nem adhatok.
— Még ez egyszer méltóztassék kivételt

tenni.
— Igyekezzék jövedelmét gazdaságosan

beosztani.
— Igyekezni fogok, kérem. Most azon-

ban nem tudok magamon máskép segiteni.
Vezérigazgató úr bizonyára megérti hely-
zetemet, talán mégis van rá mód.
— Megértem, csak az a baj, hogy már

van előlege.
— Van, az igaz, de nem sok.
Csend támadt. A vezérigazgató kiné-

zett az ablakon. Kisvártatva megkérdezte
Kőlaky Bénitől:

— Mennyi előlege van és hogyan tör-
leszti?

— Először is felvettem, kérem, a remu-
nerációra, azután havi levonással, utána me-
gint a remunerációra, most pedig szeret-
nék, kérem, ismét havi levonással.

— Hogy mondta ?
— Először, kérem . . .
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— Különben rendben van. Töltse ki az
utalványt, aláirom.

— Már megvan, kérem — mondta Kő-
laky Béni és kihúzta zsebéből az utalványt.

— Tessék?! — lepődött még a vezér-
igazgató s azután mosolyogva rátette a
szignóját az elébe tartott utalványra.

Kőlaky Béni támolyogva hagyta el á
szobát. Amikor kábultságából felocsúdott,
jelentkezett a pénztárnál. Ödön bácsi, az
öreg pénztáros elvette az utalványt, egy
darabig nézte, azután fejcsóválva megje-
gyezte :

— Már megint előleg. Hová fog ez
vezetni ?

Kőlaky Béni nem sokat törődött a pénz-
táros megjegyzésével, neki csak a pénz volt
a fontos. Később azonban igen gyakran
eszébe jutott s arra is rájött, hogy a fej-
csóválás sem volt minden jelentőség nélkül.



NYOLCADIK FEJEZET,

melyben Kölaky Béni belevegyül az élei /w-
gatagába és a nagy labirintusban éptigv ]el .

vész, mini sok ezé? nuís.

Kőlaky Béni már közel egy évtizede ál-
lott a //Lendület« könyvkiadó vállalat szolgá-
latában, amikor magával sodorta az élet
árja. Eddig csak hivatásának élt, csak azt
tudta, hogy kötelességei vannak a könyvvel
szemben, amelyért rajongott, amelyért min-
dent feláldozott, mert szerette és valami
rendkívüli, felsőséges tényezőt látott benne.
A könyvért dolgozott, annak árnyékában
küzdött az eléje tornyosuló akadályokkal,
anélkül, hogy mélyebben foglalkozott volna
a küzdelem hatóerejével. Nála a küzde-
lem inkább ösztönszerü volt, mint. tudatos.
Az élet árnyoldalait csak akkor ismerte fei
a maga valóságában, amikor pályatársa i
mind sűrűbben kifakadtak anyagi helyze-
tük tarthatatlansága miatt. Akkor ébredi
arra a tudatra, hogy az ő sorsa is csak pro-
letár-sors és semmivel sem különbözik a
többitől. Tudását és munkaerejét épugv-

Steinhofer: Béni, a könyvmoly. n



áruba bocsátotta, mint akárki más, legfel-
jebb több önzetlenséggel és kevesebb kap-
zsisággal.

Azon az értekezleten, amelyen a könyv-
kiadóvállalat tisztviselői helyzetüket meg-
vitatták, kivilágosodott előtte, hogy eddigi
élete csak álomélet volt, messze a valódi
élettől, amely kegyetlen és kíméletlen.
A felismerés belesodorta a szakszervezeti
életbe. Ottani ténykedése alatt lassan-
ként rájött arra, hogy eredmény csak a
szakszervezet védelme és támogatása mel-
lett érhető el.

Abban az időben, amikor a »Lendület«
könyvkiadóvállalatnál újból mozgalom in-
dult, a könyvkereskedelem és a grafikai
ipar tisztviselőinek zöme már a szakszerve-
zetben tömörült. A hátvéd tudatában ere-
jükre támaszkodva már nem követték az
eddigi módszert, már nem járultak aláza-
tos instanciával az igazgatóság elé, hanem
ultimátummal, amelyet az értekezlet meg-
bízásából egy öttagú küldöttség adott át.
Az igazgatóság az ultimátumot presszioná-
lis eszköznek minősitette és merev állás-
pontra helyezkedett. A tisztviselők körében
az izgalom és elkeseredettség ezáltai csak
fokozódott. Miután a visszavonulás egyenlő
lett volna a meghunyászkodással, a harcot
folytatni kellett. A bizalmiak a szakszerve-



zet vezetőségével tanácskozásra ültek ösz-
sze, s mindent fontolóra véve a sztrájk
mellett döntöttek.

Kőlaky Béni, aki mint főbizalmi vett
részt a tanácskozáson, aznap éjjel nem
aludt. Félelem töltötte el és egész testé-
ben remegve folyton csak az a szó mo-
toszkált a fejében: sztrájk. A felelősség
tudatában lelkifurdalást érzett s aggódva
gondolt pályatársaira, akikre a sztrájk köny-
nyen végzetessé válhat. Fájlalta a multat,
az idealizmus jegyében eltöltött szép esz-
tendőket, amikor még ábrándokban élt és
távol állott a materializmus rettenetes va-
lóságától.

A sztrájk kimondását nem túlságos lel-
kesedéssel fogadták a tisztviselők. Sokáig
ültek néma csendben és egymásra nézve
várták a feleletet a gondolatban feltett kér-
désre: »Helyesen cselekszünk-e?«

A csendet az egyik tisztviselő törte meg:
— Átgondolva a helyzetet, meg kell álla-

pitanom, hogy a bizalmiak nem tehettek
egyebet, minthogy a sztrájk mellett dönt-
senek. A bizalmiakkal szemben feltétlen bi-
zalommal viseltetünk, tehát követjük őket.

A felszólaló szavaitól felbátorodva mind-
nyájan ismételték:

— Igen, követjük őket! Sztrájkba lépünk!
Másnap Kőlaky Béni már kora reggel



járt fel s alá irodájában. Amint pályatár-
sai beléptek az ajtón, megállította őket:

— Sorba állni! Kivonulunk.
Amikor együtt voltak, a bizalmiak be-

mentek a vezérigazgatóhoz.
— Tisztelettel jelentjük, hogy kivonulunk

— közölte Kőlaky Béni holtsápadtan.
A vezérigazgatót ez a váratlan bejelen-

tés kissé meghökkentette, de csakhamar
visszanyervén nyugalmát, ennyit mondott:

— Kérem, tessék.
A bizalmiak visszaérkezése után a tiszt-

viselők kivonultak. A sztrájktanyát a szak-
szervezet helyiségében ütötték fel. A déli
lapok már közölték a nagy eseményt: az
első könyvkiadótisztviselői sztrájkot. Ami-
lyen szimpátiával karolták fel a tisztviselők
ügyét, olyan antipátiával nyilatkoztak a
könyvkiadó vállalatról. A háromhetes sztrájk
ideje alatt a sajtó még néhányszor foglal-
kozott az üggyel, ami sokban hozzájárult,
hogy a sztrájk a tisztviselők győzelmével
végződött.

A sztrájk után igazságtalan támadások
érték Kőlaky Bénit pályatársai részéről. Az
eredménnyel sokan elégedetlenek voltak és
elvakultan meggondolatlanul azzal gyanú-
sították, hogy az igazgatósággal összejátszva
külön jutalmat kapott, amiért a feltételek
elfogadásánál túlságos engedékenységet ta-
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misitott. A gyanúsítás nagyon bántotta és
módfelett elkeseredett pályatársai rövidlátá-
sán. Hiszen áldozatokat hozott, amikor a
saját érdekeit félretéve a mozgalom élére
állott. Sohasem ambicionálta, hogy mások
leigázásával érje el azt a karriert, amely-
ről eleve idejében annyiszor ábrándozott s
amelyhez már oly közel volt. Ahhoz önzés
és lelketlenség kellett volna, ami azonban
hiányzott belőle és boldog volt, hogy eze-
ket a tulajdonságokat nem ismeri.

Pályatársai érdekében elvágta a karrier
útját, amit azonban nem méltányoltak, sőt
ellene fordultak s megadással tűrve n
sors csapásait, mint szürke kis tisztviselő
folytatta működését az élet nagy labirin-
tusában, amelyben épugy elveszett, mint sok
ezer más.

A pályatársaiban való cs:ilődás sokáig
mély nyomokat hagyott szivében. De idő-
vel, amikor mindentől visszavonulva ismét
csak a könyvnek élt, megvigasztalódott. Jól
tudta, hogy ez az egyetlen barát, aki soha-
sem hsgyia el, aki jóban és rosszban ki-
tart mellette, aki bátorít és lelkesít s hű-
ségesen vezet az élet rögös utján, rnig
csak elébünk nem toppan a rettenetes és
hatalmas nagy úr: a Halál.

Sic érát in fatis.
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