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ELSO FEJEZET,
melyben sz6 vandkaky Béni konyvkereskédyyakornok el élmeényeisl,

a diszciplina kellemetlenségéirés mid abrandokat sz az ember
a konyvekkel val6 foglalkozas kézben.

MASODIK FEJEZET,
melyl megtudjuk, hogy 8laky Béni mennyire mélyed a konyvkeregked

és grafikai tudoméanyba s milyen cselhez folyamduigy pénzt szerezzen.

HARMADIK FEJEZET,
melyben sz6 vandkaky Béni szerelemre lobbanasérol, tarsadalmi

és szinpadi szereplésgés az utdbbibdl folyé kovetkezméngekr

NEGYEDIK FEJEZET,
melyben Klaky Béni martiriumot szenved a zaréra miatt,

majd elhagyja a kis vidéki varost.

OTODIK FEJEZET,
melyben Klaky Béni uj életkorilmények kdzott uj perspektiadk
latja a konyvkereskedelmet. Ebben a fejezetbamfklegy filoz6f német is,
aki a feketekavébdl meriti a bolcsesség gondolatait

HATODIK FEJEZET,
melyben Klaky Béni szélesédatokorrel gyarapitja tapasztalatait

az irodalom és konyvkereskedelem metropolisabdhbrisgarda néhany
érdekes tipusardl is sz0 lesz e fejezetben.

HETEDIK FEJEZET,
melyben Klaky Béni megismerkedik a konyvkiadé-muihely titdaiv
azonkivil sz6 van a fejezetbersényi kéziratrol, a konyvterjesztés
muveszetét €s az efleg intézményes voltarol.

NYOLCADIK FEJEZET,
melyben Klaky Béni belevegyul az élet forgatagaba

és a nagy labirintusban épugy elvész, mint sokraast



AJANLAS

E kdnyv szedje baratom nekem, de nem ezen a cimen véllalko@ahmogy néhany sornyi
ajanlast irjak el regénye elé. Majd érinteni fogom, @iokbol.

Steinhofer Karoly régi mestere a kdnyvvel valédtkgizasnak. Csakhogy mig idaig a masok
munkait terjesztette féltszeretettel, matdl kezdve dzmunkdjat fogjak terjeszteni masok.
Bizonyéra époly szeretettel.

Elss szépirodalmi mive ez a széitek s kisebb hibéi persze akadni fognak itt-ottskiy
hatranya talan az is, hogy hianyzik mégdesla foltétlen irdi készség, amitékl meg fog
szerezni Steinhofer Karoly is. Ha elvétve bizoaytainég a jarasa, annal kedvesebbek a
konyvnek ezek a részletei, mésrinték. De igy is meglep, mennyire friss dadhsmaodja s
mennyire tidék a mondanivaléi.

Erdeme ennek a kényvnek, — s ezért irom eléje @&g&ornyi ajanlast, — hogy témajaval egy
olyan vildgba vezet el benniinket, amelyet eddigteitentl hagytak az irok: a konyvkeres-
kedelem sziikebb vildgdba. Ezt a targyat mindeevédt szerint azért kerllték irGink, mert
ismeretlen terilet maradt&tik mindmaig. Ezzel szemben Steinhofer Kéarolyriseneglal-
kozasi ag minden szdvevényét, kizkddésési, difeszitését, romantikgjat és teméntelen
gondjat. Olyan szeretettel ir réla, hogy az olvaisdhegfogja vele.

A regény dhdse egy fiatal »libris«, tele sok tapasztalatlansgiggnég tobb kedves Ugyet-
lenséggel, olyan Slemil-alak, akinek szamtalanifés&€n gyakran fog mosolyogni az olvaso.
Onkéntelendl folmeril a gyanu, hogy e rokonszealadban sajatmaga fiatalsagat almodta
vissza a szefz

Ez a regény — szakmaregény.

Ezért fogjak olvasni a szakmatarsak moho éuthddsel, a kdzonség pedig kivancsian.
Nemcsak mulattat: tanulni is lehet biel.

Steinhofer Kéroly kdnyvét szeretettel ajanlom a yaaglvasok figyelmébe. Ugyis, mint —
méatél kezdve — kedves kartarsamét.

Budapest, 1932 januar 11.
Komaromi Janos.



ELSO FEJEZET,

melyben sz6 vandkaky Béni konyvkereskédyyakornok el§ éiményeidl,
a diszciplina kellemetlenségéiies mid abrandokat sz az ember
a konyvekkel valé foglalkozas kozben.

Kélaky Béni a gimnazium negyedik osztalyanak sikeleggzése utan, egy kis vidéki varos
konyvkereskedésében, megkezdte palyafutasat. Namgnyekkel és igaz esztéta lélekkel. A
kényv vonzotta erre a palyara, a konyv volt ugyadtiets eleme, vagyainak netovabbja. Mar
magaban véve az a gondolat, hogy ezentul allankdayvek kdzott lehet, egész életét azok
tarsasagaban toltheti el, 6romét kilondsképen takoz

A konyvesbolt tulajdonosa, Veliczky Béla jovialis wolt, amolyan hus-véth vald vidéki
dzsentimén, aki nagy koztiszteletben allott, medllesleg a varos egyetlen politikai heti-
lapjanak a kiaddja is volt. A kdnyvek terjesztésa@viil ugyanis Gutenberg Janos nemes
mesterségét is Uzte. Veliczky Béla nemcsak hivatasktzeként kezelte a kdnyveket, hanem
lelkének szikségleteként épug§t saldn nagyobb megértéssel, mint a bibliotékaessire.

A polcon glédaban alltak a kényvek, a pedantérabdbyai szerint. Tokéletes volt minden,
mint amilyen jellen maga. A kényvesbolt egész mivolta a tulajdonosrpr volt.

Oszre jart mar az & amikor Kslaky Béni a konyvesbolt kiilszobét atlépte. Es ekuitan
mint diak, hanem mint joveidibris, akire talan még nagy feladatok varnak.z&s nyar el-
mulasaval elmult a gondtalan gyermekkor is, uj ketdbdott, amelynek viragzo és hervadd
hajtasaival kellett félvenni a kiizdelmet.

Multak a napok, a hdonapok ésilEky Béni szorgalma és igyekezete csak fokozodbtt.
konyvesbolt torzslatogatoival mar jébaratsagban, vatita mi érdekltket és a legnagyobb
figyelmet tanusitotta irantuk.

Télutéi napon tortént, hogy Veliczky Béla uj tudamwha vezette be a jevibrisnemzedék
ifju tagjat.

— Ma, Béni — mondta a principdlisi tekintélyt nderfy mosollyal — megkezdjuk a H. V.
munkéalatokat. Ugy-e nem tudod, mi az?

— Nem, kérem, még nem tudom — felelte igen komoB@ni.
— Persze, persze! Nem is tudhatod. No majd megmézyyan.

Veliczky Béla a legaprélékosabban megmagyaraztaiskalatok mibenlétét, a kbnyvek at-
csoportositasanak rendszerét, a remittenda ésatienda fogalmait, nem feledkezvén meg a
»blindelés«-61 sem.

Az elméleti rész utan kodvetkezett azutdn a gyakiodsz. Ebkerllt a kétagu létra és Ferenc
bacsi kdzremukodésével megkéddtt a konyvek atcsoportositasa.

Ferenc bacsi mar kdzel egy évtizede allott a koslyolt szolgalataban. Az als6bbrendi
munkak elvégzése tartozott hataskdrébe, azonbaazingzolgalati ideje alatt némi jartassagot
szerzett a fetsbbrendi teenikben is. Hatvan év koruli zémdk kis emberke vatd o, siri
bajusszal, valésagos tipusa a tudakos benfentedngls szemekkel kisérte az eseményeket
és ez okbol papaszemet is viselt, nehogy a leglysdkekorilmény is elkerilje figyelmét.

Kélaky Béni hallgatagon és elgondolkozva végeztetego@ortositast. A blindelés jelént
ségén gondolkozott. E specidlis szakkifejezés raééedl nem volt még teljesen tisztaban.
Mint mar sok egyéb tigyben, most is Ferenc bacdivalult felvilagositasért.



— Mondja, 6reg, hallott mar a blindelék
— Hogyne, kérem! Tisztességgel mondva afféle lkagassaz, hogy kisebb legyen a szaldo.

A varatlan felvilagositas kissé meghokkentette,thugy azonban a tradiciot tisztelni kell,
belet6tdott és megnyugtatta lelkiismeretét.

Az atcsoportositassal lassan haladtak, mert harfeebacsit, hol Bénit szdélitottak el a munka
mellsl. Kélaky Béninek egyébként sem volt inyére a dolog,6kbsazonban mégis kedve
szottyant, mert tudatéra ébredt annak, hogy tudgsweak kielégitésére is szentelhet ekdzben
néhany percet. A kdnyveknek nemcsak a cimlapjaenéogy megallapitsa kiaddjat, de belll
is és néha annyira belemerilt az olvasasba, hdgyiddtte e§ dolgokrol egészen megfeled-

kezett. Kuléndsen olyankor, amikor Ferenc bacsi melnmellette.

Akkor is maganyosan volt, amikor a kétagu létrddegj fokan kényelmesen elhelyezkedve
Gore Gabor biro ur kbnyvé lapozgatta. Elolvasott Wdé egy részletet, azutan még egyet,
végul a kdnyv mulattat6 historiai annyira elrag#idte hogy majd megszakadt nevettében. A
hahota természetesen elhangzott Veliczky Béladgiikki Uvegfallal elkeritett irdasztalanél
alt. Nagybosszusan kijott az irodabdl és egyené&sarinek rontott.

— Mi torténik itt! — rivallt ra szinte vulkanikusitéréssel. — Komédiazol, ahelyett hogy dol-
goznal, igen? Mit csindltal, te gézenguz, mondd tiistent, dészintén, mert megfenyitlek.

— Belenéztem a Gore kdnyvbe, kérem szépen — m@#itehebegve és az arca sapadt volt.
— Hazudsz, mondd, hogy olvastad!
— Igen, olvastam, kérem szépen — felelte Béni magaéliva.

— Akkor minek hazudsz! Ugyis meglatom rajtad, henmaondasz igazat. Két okbdl jar most
biintetés neked. &zo6r, mert hazudtal, masodszor, mert fegyelmetleigdikedtél. Ma itt
maradsz, mig a munkat be nem fejezted! Megértettél?

— Igen, kérem.
— Most pedig folytasd a munkét, de tébb komolységga

Veliczky Béla részéil az tgy ezzel be volt fejezve. Més volt azonbahedyzet Kslaky
Béninél. A szive veérzett, hogy principalisa ilyexzokatlan hangot hasznalt vele szemben és
kedvetlenll fogott ujpél a munkahoz. Legszivesebbtthagyta volna a kényvesboltot, de
eszébe jutott édesatyja, aki annyira orilt, hoggnilszép és komoly palyat valasztott. Mind-
ezt atgondolva, megbaréatkozott a helyzettel és bagadnegallapitotta, hogy rendjén van,
hogy van fegyelem, de igen kellemetlen atmoszfezét

A H. V. munkalatok lezajldsa utdn mar semmi nyorean svolt a régi harmonian ejtett
csorbanak. Veliczky Béla ismét tanujelét adta fildpikus érzelmeinek ésdtaky Béni sem
kesergett mar az elszenvedett blntetés miatt.

Egy szép napon nagy Kkitlintetés érte Bénit. Pritisgpameghivta felolvasénak. A szeme
gyenge volt, villanyfénynél nem igen latott, a &zl taplalékrol pedig nem tudott lemon-
dani, igy 0sszekapcsolta a kellemeset a hasznossdémes volt szamara a felolvasés,
viszont Bénire hasznos. Ezutan az estéket prinspéirsasagaban toltotte és tudasvagyat is
kielégithette fenyités nélkal.

Alig par napja, hogy uj tisztét betoltotte, rajdtggy felolvasénak lenni sem kdnnyl. Ahhoz
is gyakorlat kell és ami még ennél is fontosablelvtudas. Mindjart ets este szomoruan
tapasztalta, hogy sokat kell még tanulnia, migtedjuképzett librisek sordba. Valamilyen
angolbol forditott regényt olvasott fel, s nagyediimaban volt az angol nevek és altaldban az
idegen szavak helyes kiejtése miatt. Valahanysadanvit rosszul ejtett ki, mindannyiszor



korrigaltatott azzal a figyelmeztetéssel: »Tariidjm, killonben nem jé libris lesz l6édd.« A
gyakori korrigalas és figyelmeztetés kissé bantotiarzetét, hiszen az iskolaban mindig a
jeles tanulok kozé tartozott. Végul mégis be kellétnia, hogy nagyon fiatal még ahhoz,
hogy mindent tudjon és kdvetnie kell azt a régirkdmdast: »A j6 pap holtig tanul.

A virdgok és fak méar tavaszi diszben pompéaztak,aalarak viddmabban ropkodtek, s az
emberek is mintha elevenebben sirdgtek-forogtakavak ég kékjén attdmap el meleg
sugaraiban, amikor Veliczky Béla kiadta az ukakbayvek szakok szerinti rendezésére. A
Magyar Konyvészet szakmutatéja volt ennél a munk&ddaky Béni segiitarsa. Ferenc
bacsi is segédkezett, azonban csak a rakosgatasnal.

Ez alkalommal azokra a polcokra is sor kerult, lela H. V. munkélatoknal érintetlendl
maradtak. Régi dolgokat takartak ezek a polcokk@baétve volt azok irant érdeids. Az
egyik polc sarkdban Hungaricdkhoz hasonl6 folidasgdilantott meg Klaky Béni. Amint
nézegettéket, egy kvart alaku, egésabe kotott konyv akadt a kezébe. Felnyitotta, fttaa
a lapokat s nagy amulatara azt latta, hogy nem tatoth konyv, hanem kézirat, majdnem
kalligrafikus irassal. Versek. A kézirat apré beRatfi Sandor irasara hasonlitottak s igy
szentll meg volt gizédve, hogy egy ismeretlen Bétkéziratot fedezett fel. Ek6zben kilo-
nds gondolatok villantak az agyan keresztll. Cél@iak ezzel a kézirattal, merész céljai.
Megmutatta Ferenc bacsinak és azt kérdezte:

— Mit gondol, tud-e valaki ennek a kdnyvnek a |és1?
— Nem hiszem — volt a valasz. — Régen fekszik azitina

Ez a megnyugtato kijelentés megdrvendeztette BArktbnyvet dvatosan becsomagolta és a
szobajaba csempészte. Talan még sohasem vartangljamen az estét, mint aznap.

Veliczky Béla kényvesbholtja és nyomdaja egy ujréilegétemeletes bérhazban volt. Helyi-
ségei a baloldali foldszintet foglaltak el. Az ucoészen volt a bolt, mellette a lakas, utana
kovetkezett a nyomda és befejezésil az a kis szobalyben Klaky Béni lakott. A szoba
berendezése a legegyszeriibb volt. Itt dbrandozéit Bjnek éjszakjan nagy karridrr
hirnévisl és jovend diadalairdl azzal a bekotott kézirattal kapcsa@atbamelyet olyan éf
vigyazatosan szobajaba csempészett. Tobbizben régtchogy reggelig nem aludt, egész
éjjel hanykolddott a gondolatok zirzavara kévetiben.

Miota a kéziratot felfedezte, az a gondolat rogmitly agyaban, hogy a verseket lemasolja,
atdolgozza és a maga alkotdsainak vallva — felpsapanak. Tisztdban lévén a koltészettan
szabdlyaival és ismervén az irodalomtorténetet ya@henindig nagy szeretettel olvasgatott,
tudta, hogy a versek a lirai kdltészetet gyarapitjeajd.

Mikor este visszavonult a szobajabajvektte a kbnyvet és javitgatott a verseken. A régies
stilust kissé modernizélta, de ezzel a miveldbéimennyire is igyekezett, nem érte el a vart
sikert. A versek semmivel sem 6ltottek tokéleteskeivmat. A javitas és atirds inkabb hatas-
talanna tették a verseket, a rim zokkentett s d6kétedeti elgondolasa és sajatsagos
mivészete elenyészett. Kiiltelvakultsagaban momentan &@rmitsem tudott, mindez csak
késsbben dertlt ki, amikor varatlanul leleplezték.

— Balassa Balint volt az élsCsokonai Vitéz Mihaly a masodik, B&tSandor a harmadik és
én leszek a negyedik nagy magyar lirikus; poetafitpsed nascitur — gondolta magaban a
versek olvasasa és buzgd atdolgozasa kozben.

A merész vallalkozdsnak azonban boldgens volt. A verseket meg is kellett tanulni, mert
hiszen illend, hogy a kolb verseinek minden soratétsbetlijét ismerje. Hogy barmelyiket
elszavalhassa, az intenciorél felvilagositast asthiasha a szituacio ezt megkivannélaky
Béni e tekintetben is @&elaté volt. Ugy intézte a dolgot, hogy a gyanumakarnyékat is



eloszlassa. Tanult és szavalt s mar latta a nyakabbdabérkoszorut, nagy nemzetiszini
szalaggal, amelyen a kovetketelirat ékeskedik: »Hazank langeszi ifju kjginek — a Péfi
Tarsasag«.

Kddos vasarnap volt, nyomaszté hangulatotokielt jelei mutatkoztak, amikor #aky Béla
gondosan dsszerakta a lemasolt verseket és dWéteon Géza gimnaziumi tanarnak, aki a
varos politikai hetilapjanak a szerkegetvolt, amely principélisa kiadasaban jelent mag.
szerkeszi igen szolgalatkész uriember volt,@raz oldalrdl j0l ismerte, hiszen a kbnyvesbolt
torzslatogatdi kozé szamitodott.

Szivszorongva kopogott a szerkésdbkdsa ajtajan. Kisvartatva lépteket hallott, kala
kozeledett az ajtohoz. Szeretett volna visszafoidid hazarohanni, hogy a versek masolatait
elégesse vagy mas médon megsemmisitse, de mawvktisaz ajtd kinyilott és a szerkeézt
baratsagos kézszoritassal idvozolte a fiatal vertdég

— Minek k6szdnhetem a szerencsét? — kérdezte keszér mikdzben hellyel kinalta Bénit.

— Nagy kéréssel jottem, kérem szépen. Nem is tudem-e méltdztatik neheztelni vagy
talan elutasitani — mondtaskaky Béni félénken.

A szerkeszt mosolyogva csévalta a fejét és megnyugtatéan taigat

— Halljuk, halljuk! Ha a kivansag teljesitlieta legnagyobb 6rémmel szamithat joindula-
tomra.

Kélaky Béni ben§ remegéssel élerjesztette kérelmét:

— Verseket hoztam, kérem, a sajat verseimet, e lkagyes azokat megbirélni és véleményt
mondani.

— 0, 6, amice! Ez elragadd! Szoval nemcsak szalgatje miiveljiik is az irodalmat — drven-
dezett a szerkegzt— Készséggel, hagyja csak nalam a verseket.

Még egy ideig elbeszélgettek, kilondsen arrél faytiskurzus, hogy mi késztette a vers-
irdsra, kinek a muvei gyakoroltak olyan hatast hdgy nem tudott a muzsak szavanak
ellentélini!

Hazafelé sokat ti@uott azon, vajjon helyesen cselekedett-e vagy ®monyos foku lelki-
ismeretfurdalést érzett és nagyon megijedt arrargglatra, hatha kitudodik, hogy Kélaky
Béni plagizalt és més, nalanal hivatottabb &k@dlkotasaival ahitozik érdemtelendl elismerésre
és dicéségre?

Két hét mulva visszakapta a verseket azzal a tesogigjegyzéssel, hogy a versek egy nagyon
ismert, ma mar a klasszikusok sordba emelkedett kéFsei, amelyeknek atdolgozasa valo-
ban medd munka volt. A szerkesiben természetesen volt annyi tapintat, hogy kokzlésé
diszkréten tette meg és az esetet, a sZemmpnim beallitdsaval, csak nagy&@sa hetilap
tizedik évforduldja alkalmabdl rendezett banketteata nyilvanossagra, amelyet a jelelév
igen mulatsagosnak talaltak.

Kélaky Béni, aki szintén részt vett a banketten, kémyelmetlentl érezte magat s megfogad-
ta magaban, hogy soha tébbé nem kivankozik irodsthariepléssel hirnévre vagy diségre.

Abrandjai idbvel elhomalyosultak és mindinkabb megsiidott benne az a tudat, hogy azon a
palyan kell haladnia, amelyen elindult es teéiseakarattal és kitartassal itt is célt érhet. Mint-
ha a kol6 sugalmazta volna: »Abrandozas az élet megromdgdy kancsalul festett egekbe
néz«.



MASODIK FEJEZET,

melyil megtudjuk, hogy #aky Béni mennyire mélyed a kdnyvkeregked
és grafikai tudomanyba s milyen cselhez folyamduigy pénzt szerezzen.

Kélaky Béni &brandjaitdl megszabadulva, kilonds gahddezelte ismét a konyvesbolt
Ugyeit. Ujra felébredt benne a libris 6nérzet ésvek telve palyaja szépségeivel. Ha
tekintetével végigfutott a konyvekkel suriin teletikpolcokon, 6nkéntelendl is arra gondolt:
mi lenne a vilaggal, hanem volna kényv? Ismernérk-ehand élet szalait, amelyek oly
frappansan fondédnak egybe a betl és iras ismdtate Bz a gondolat megnyugtatta és ugy
érezte, hogy magasztos hivatas betoltésére vatlatkoamikor ezt a palyat valasztotta. A
visszanyert 6nbizalom ujabb ambicidval toltotteela tokéletes szakképzettség megszerzése
volt most mar célkitlizéseinek sarkalatos pontja.

Masfél esztendeje volt mar, hogyleky Béni a konyvesboltban éli napjait. Az alapfbga

makkal ez alatt az {dalatt teljesen tisztadba jottptsazt is tudta, hogy a libris mesterség
bibliaja: a kbnyvészet. A kbnyvészet ugyanis a ngwasban megjelent konyvek anyakonyve,
nyilvantartdja és kronikaja. A j6 és képzett libissnereteit el§sorban a kbnyvészet szélesiti,
a gyakorlat folyaman ezek az ismeretek csupan neégoek.

Kélaky Béni most mar komoly meg@zodéssel fogta fel hivatasdnak mibenlétét és a
konyvészettel a hdna alatt vonult esténként szbhajAd konyvészet tanulmanyozasa kbzben
érdekességekben gazdag képek tarultak elé. Olyagkké@melyek nem vonalakban, hanem
szdmokban adnak csodalatos kifejezést a szellezhili@tett erejének. Nem szimbolikus
rajzok, de pozitiv adatok, amelyek elvezetik a kikeyeskedt a kdonyvek kiaddjahoz,
egyébként pedig leh&téget nyujtanak a kulturdlis térekvések megallapitzi

A kis kdnyvészet koteteiben, amelyek egy-egy évaekrodalmi termését regisztraljak, azt
vette észre Klaky Béni, hogy azokban a kdnyvek nyilvantartdsawilk mélyrehatobb
fejezetek is vannak. Eletrajzok. Nevezetesebb kkiagidk életrajzai. Az etsrek elolvasasa
utan szinte Grommamorban uszott.

— Ime, ezek nem voltak kék, csak a koti alkotasok terjessi és mégis milyen elismerés-
ben van részik — gondolta magaban és megelégedditipitotta meg, hogy ezen a téren is
lehet alkotni, ha az emberben megvan a képesség.

Kélaky Béni nyughatatlansagat most méar végképen tiltiiz. Belatta, hogy a kéitvéna ala
rejtett kilénos vagyaival hamarosan holtpontratjutolna és uj életosvényeken kellett volna
folytatnia utjat, igy tehat, ha mar nem cserkésathet koltészet berkeiben, karpétolta magat
azzal a vigasszal, hogyokl folyaman majdb is felkiizdheti magéat arra a magaslatra, amelyen
életiik delén didsés fenkolt eldei alltak.

A k6zmondas szerint »ki ndit gondolkodik, arrél almodik«. &aky Bénivel is igy volt. Az
életrajzok hatalmukba keritették. Nappal munkakdzlggjel pedig almaban latta felvonulni
maga &tt mar porladt palyatarsait, akik buzditottdk éskahak, akik batorsagot ontottek
belé és azt kialtottak felé: »Ne cstiggedj!«

A nagy perspektivakban megrajzolt ujabb fantazmiagdkissé megviselték daky Bénit.
Gyenge idegzete nem birta el az agy tulfeszitethk@jat; az alvas idejéb elvont 6rak is
észrevehéien éreztették karos hatasukat. Principalisanakrégebben feltiint, hogy daky
Béni megvaltozott. Csak akkor érdéhdtt nala a valtozasok a &l amikor egyszer reggel
igen &lmosan jott a kdnyvesboltba.

— Mivan veled, Béni? — kérdezte Veliczky Béla. {€Nllatszol olyan 4lmosnak?



— Olvastam, kérem — felelteskaky Béni — s mar késvolt, amikor lefekidtem.

— Nagyon szép, hogy szabad oraidat olyasmivel do#b ami javadra szolgal, de azért
mértékkel. Erted, Béni, mindent mértékletesen gsithalnunk. Egészséged rovasara sohasem
cselekedjél és jegyezd meg, hogy a fizikum is m&gka a magaét.

— Tudom, kérem. Néha azonban ugy van az ember, ésege sem veszi azéidnulasat,
kulondsen, ha folotte érdekli, amit olvas.

— Milyen koényvet olvasol olyan nagy érdé#€ssel? Tudtommal a konyvészetet tanulmé-
nyozod.

— Ugy van, kérem. A konyvészetet tanulmanyozomates lekot, ami annyira érdekel: a
dics elbdok életrajzai. Most tudom, hogy mit jelent azriinek lenni, most latom csak
igazan, hogy mely uton kell haladnom, hogy hivatdasbbetdltsem.

— Tiszteletremélté fiu vagy, Béni. Orulok, hogy diigisod teljes tudataban vagy.

Talan még tovabb folyt volna a beszélgetés, hara keggeli latogatok, az iskolasfiuk és
leanykak a konyvesboltot el nem éarasztottdk voMiéndenkinek sieis volt, majdnem
korusban terjesztettékéekivansagaikat, miutan mar csak 6t perc hianyzaotyac 6rabol. A
diakhad zsibongott, Haky Béni és principalisa csititottak, ami természen hiabavald
faradsag volt, de azért mindenki idejében tavozhak@laky Béni boldogan foglalkozott a
diakokkal, hiszerb is az volt és épugy turelmetlenkedett, ha az atplsrcben toppant a
kényvesboltba.

Kélaky Béni a sokszorositd mivészetben is kivant rjanessagra szert tenni és amikor csak
mod volt ra, élt az alkalommal. Az alkalom mindighét végén kinalkozott. Akkor készilt
ugyanis a hetilap, amelynek szedési munkalatatisasrint az esti érakban, a kdnyvesbolt
bezarasa utan végeztékslgky Béni olyankor szintén beallt szgtbk és kezdetben a hiva-
tdsos szeik utmutatasa mellett lassan, de ##s mar o6nallban, némi haladast mutatva,
rakosgatta egymas mellé a sorokat.

Ami a sokszorosit6 muvészetberbferdult, az érdekelte Haky Bénit. A betliiszekrényt
kezdve a szedésdarabok, majd azoknak oldalakkéikévésszerakasaig minden. kbb
azutan a nyomtatégépekre is figyelmet forditott.gMenerkedett azok konstrukcidjaval, a
nyomasra kerdl formak kezelési modjaval és ugy talalta, hogy akkdnyvet szereti és
azonfelll terjeszti is, annak legalabb illik aztusinia, hogy miként készil a konyv.

Kélaky Béni a hetilap elkészitésénél mar munkaek szamitott és boldog volt, nagyon
boldog, amikor egy alkalommal a vedetized rovid tarcacikk kiszedését bizta ra. Nagy-
buzgdn nekilatott a munkanak s amire kellett, &bisziilt a szedéssel.

Masnap déléltt rendes teeridt végezvén a kbnyvesboltban, egyszer csak atrfidgelmes,
hogy principalisa emelt hangon kézeledik a bolé féigészen magan kivil volt, amikor be-
rontott, kezében a hetilap legujabb szamaval. AHdgyi a lapot megpillantotta, rogton az a
sejtelme tamadt, hogy a riadalomnak valoszintiaa okozéja. Valami nagy hibat kdvethetett
el, talan sorokat hagyott ki, csak arra nem gonaatiit a kovetkef pillanatban hallott.

— Az isten szerelmére, mondd, mit csinaltal megliithkre akarod tenni a lapot, azt akarod,
hogy elveszitsem azddizetoket?

— Nem csindltam... kérem szépen... semmi rosszabrdta szepegve Béni. — Csak segi-
tettem... a lapot szedni.

— Az a baj, hogy segitettél. A tarca-cikket te seddlde nézz s lathatod, hogy mit szedtél —
tort ki Veliczky Béla és a masodik hasab negyeditéban egy szdra mutatott.



Kélaky Béni minden tagjaban reszketve, kézbe vetietdapot, elolvasta a nagy konsterna-
ciot keltett negyedik sort, de nem talalt benne mémegutkozni valot. Arra gondolt, hogy
talan nagy zavaraban nem képes kapirozni a szatelknét és ujbdl elolvasta.

— No mit sz0lsz hozza — idegeskedett Veliczky Bél&Kétértelmuvé tesziink egy artatlan
szOveget, mi?

Kélaky Béni szétlanul maga elé meredt, de egyszesak enegoldodott agyaban a rejtély
titka. Tisztan latta a helyzetet. Hirtelen azonbam tudta, milyen magyarazatot adjon s igy
0sszefluiggésteleniil csak ennyit motyogott:

— Jol olvastam... talan a szerkésuat... talan a betlk... kérem szépen...

Veliczky Béla latta, hogy Béni zavarban van, igyake tehat haragjat lektizdeni és nyugod-
tan, szinte kérléken szolt:

— Ertelmesebben beszélj, BéOszinte magyarazatot varok.

— A kézirathoz tartottam magamat, kérem, a »segetpk is helyesen szedtem, magam sem
tudom, hogy kertilt bele az a csunya sajtéhiba —dt@oBéni 6nérzetesen.

Veliczky Béla most méar higgadtabban fordult Bénihez

— Csak ne légy elbizakodott. Azt hiszed talan, hogked mar nincs sziikséged oktatasra?
Latod, mi az elbizakodottsag és dnfejiség kovetkemme!

Az gy tovabbi fejleményei a nyomdaban jatszod®kMizsgalat indult, amelynek soran
elbkerllt az eredeti kézirat, az &levonat és a betdrdelt oldal, amely a szerkeisaprimatu-
rajaval volt ellatva. A vizsgalat konkluzi6ja ezltvoA »segély« szd valdban helyesen volt
szedve, ay azonban, mint idegen betlfajtahoz tartozé kicésrélvolt jeldlve és ugy latszik,
a korrekturat végz szed a hamis betit csak kidobta, helyét meghagytantedie potlasaroél
megfeledkezett. A szerkeézpedig abban a hiszemben, hogy a betli a masodikaddvan
csupan nem latszik, ujabb korrektura-jelet nemasirDe mi tortént a2 bettivel? Azé
betUBl — a kdvetkeztetés szerint — az ékezet nyomasekbiorott s igy kapott a sz6 nem
annyira erotikus szinezetet, mint inkabb durvalére

Amennyire 6rommel toltotte el daky Bénit a grafikai tudoméanyban tett haladasayyaa
lesujtottdk a sajtohiba-incidenssel kapcsolatbfidéeett vihar hullamai.

Régi dolog, hogy iével minden feledésbe megy. Erre az incidensre maty borult és ha
néha szoba kerilt, mar csak mint nevetésre kédatieibzumot emlegették.

Kélaky Béni tovabbra is egyhanguan élte napjait. Tasitlrt s dererigfényben latta az élet
iskolajanak rogos utjat, amikor elképzelt jovérsikereire gondolt. Azonban realisabb gondo-
latai is tamadtak. Ugy érezte, hogy zsebpénzre széiksége. Hiszen az embernek vannak
néha igényei, amelyeket csak pénzzel lehet kiegdédiDe kinek a jévoltabdl juthat pénzhez?
Ez volt a fogas kérdés, amelyre a véletlen adtaarfetetetet.

Kélaky Béni teljes ellatdssal volt principélisdndkeli¢zkyék héaziangyala, akinek az volt a

hivatasa, hogy a test taplalasardl gondoskodjékinkis sulyt helyezett az anyag kellemetes
elkészitésére és dfaky Beénit idbnként nagy kegyben részesitette. Szamfeletti adegok
szolgalt fel neki az esti, azaz ink&bb éjjeli ér@kpamikor tanulményait folytatta. llyen alka-

lommal azutén kiderult, hogy a kedveskedés nemeg#szen dnzetlen.

— Megkérném valamire, fiatal ur, megteszi ugy-e2éit Agnes, a haz angyala.

— Megteszem, Agnes, ha médomban van — mondtaklg Béni. — Mar hogyne viszonoznam
a sok kedvességét!
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Agnes piros-pozsgés arca egy arnyalattal halvanisbamikor edadta kérelmét:
— A Janinak kellene irni egy szép levelet, szersbhetudom, a fiatal ur nagyon ért hozza.

— Nagy gyakorlatom ugyan még nincs az ilyen levélékaban, de meglesz Agnes. Még ma
megirom. Aztan mifl legyen sz6 benne?

— Azt mér a fiatal urra bizom. Hiszen tetszik tudni

— No de mégis?

— Arrél, hogy nagyon szeretem és sokat gondolekmndta Agnes és lesiittte a szemét.
Masnap reggel Kaky Béni atadta a levelet. Agnes boldog volt éhédalkodas minden

fajtdjaval arasztotta el. Par nap mulva ujabb ls&igslit eb. Baratrbje nevében kérte ezuttal
Kélaky Bénit hasonlé tartalmu levél megirasara. Ekéeelmek gyakran megisméditek.
Nem is volna rossz lzlet a levélirasra berendezkediondolta magaban — legalabb megvol-
na a sévargott zsebpénz. RAgton ki is dolgoztaifatteamely szerint képes levetdapra két-
haromsoros széveg tiz, levél pedig a terjedelemyatdan husz vagy harminc fillér. Agnessel
kozolte feltételeit, de nyomban megbanta, attalé@lugyanis, hogy ezzel minden bizonnyal
magara zuditotta haragjat, s elmaradnak a szamfatistgok. Félelme azonban teljesen alap-
talan volt. A kliensek, ugy latszik, nem sokaltdkaafat, miutan novekedszammal jottek.
Az Uzlet lassan fellendilvén,okaky Béninek nemcsak a sziikséges zsebpénze voltdeeg
némi Btkét is gyujthetett.

Kélaky Béni a levelek megirdsara nagy gondot fortliéstbképen arra tigyelt, hogy a szdéveg
valtozatos legyen. Nem akarta, hogy holmi »svindleek tartsdk. Mert tudvaléy hogy a
sablonos munka art az lzleti renoménak. Ambar nelinkdnnyi feladat valtozatos széve-
gekkel a kliensek kielégitésére torekedni, — detaat libris, hogy kisegitse magat a bajbdl.
Hiszen segédkonyvek alltak rendelkezésére! A kdspwieon a varidk csoportjaban igen
szép, hasznalhaté anyagot talalhatategyeznyelv, viragnyelvés ehhez hasonlé cimi
konyvecskéket, amelyek munkajat szerfolott megkdattgk. Azokbdl meritette a szerelmet
és érzelmeket ékesen kifejeszebbnél szebb szavakat, amelyek némelykor taladrdk
boldogsagban egyesitették a klienseket.

Az Uzlet legszebb virdgjaban volt, amikor lecsapotillam, zen§ mennydoérgés kiséretében.
Veliczky Béla hogy, hogy nem, neszét vette a dodigds nagy haragra gerjedt emiatt a
»szOrnyl elvetemiltség« miatt. Nagy erkdlcsi prédik utdn kénytelen volt &aky Béni,
bar kelletlenll, a libris-etikettel 6ssze nem edgted foglalkozdsaval rogtoni hatéllyal
felhagyni.

Kélaky Béni eleddig sohasem kerilte el végzetét. Rgeigl mindig olyankor fosztottak
meg, amikor mar-mar azt hitte, hogy a cél felé thala ime — ez a vallalkozas is 6sszeomlott,
a pénzszerzés mivészete sem bizonyult egyszergriddo

Széarnya-szegett lélekkel olykor-olykor elindultslgky Béni, de a céltél mindig messze
elmaradt. A kolb szavaival élvé is elmondhatta:

Kékls lepelben messze jar
Elstted a Remény;

Magéahoz int, de meg nem var
Tovabb, tovabb lengvén,

S mig lepkeszéarnyat kergeted,
Lezug hiaba életed,

S dllasz palyad szélén.
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HARMADIK FEJEZET,

melyben sz6 vandkaky Béni szerelemre lobbanasardl, tarsadalmi
és szinpadi szereplés€gés az utdbbibdl folyd kovetkezményekr

Kora 6sz6l a tavasz ébredéséig a konyvesbolt volt a varastveegyéniségeinek talalkozo-
helye. Az esti 6rakban, kedélyes hangulat kozepettiarkalis élet folyt ott nap-nap mellett.
A tarsalgast rendszerint a hetilap szerkgeztMarton Géza vezette. Tobbnyire olyan kérdé-
seket vetett fel, amelyek f6l6tt a jelend&velénk vitdba elegyedtek. Az eszmei asszociacio
majdnem minden alkalommal magas irodalmi szinva@nalnelkedett. Kilondsen dr. Labas
Zoltan, a tarsadalmi mozgalmak lelkes vépetitte a szot, hét kozelebbbl érdekb kérdé-
seket penditettek meg. Szellemességben szintétnisdta valamennyit. J6 adoméazé volt s
kitinéen mulattatta a tarsasagot. Néha észre sem vhtéi,mar kéére jar az id és amikor
észbe kaptak, nagysietve tavoztak, de mindig aldghangulatban és azzal a bucsuszéval: a
viszontlatasra!

A latogatok k6zott néhanapjan feltiint egy barnahajadonna arcu leanyka. Dr. Labas Zoltan
lednya, aki a fettbb leadnyiskola ndvendéke volt. A tarsalgasban nemigett részt, csak
olyankor vegylult bele, ha réla volt sz6, vagy pekligdést intéztek hozza. Inkabb a pulpitusra
kirakott kdnyveket nézegette szinte mohé vaggydiréme teljes volt, ha egy uj Beniczkyné
Bajza Lenke vagy Marlitt kotetet pillantott meg.kA&nyveket mutatva mindjart megkérdezte
édesatyjatol:

— Ezeket hazavihetem, ugy-e?

— Igen, gyermekem — mondta édesatyja oddegt — Csak csomagoltasd be.

Kélaky Béni boldog volt, hogy Labas Mici szolgéalatdeaetett. Mar régebben figyelte kar-
csu, nyulank alakjat és szemének csodalatos kéfegdzde minden kildndsebb érzés nélkil.
A csomagot ezuttal is kotelességtuddan nyujtoteasaolgalatkészségét a lednyka jélséy-
telies mosollyal viszonozta. A mosoly, bar maskervolt benne része, ez alkalommal
sajatsagos zavart idézett fel lelkében, szintéiriéén szorakozotta tette és amikor a tarsaség
elhagyta a konyvesboltot, ugy érezte, hogy Labas Mar nem a k6z6mbds didkleany tobbé,
hanem eszmény, @zeszménye.

Kélaky Béni gondolatait aznap este Labas Mici kottigtdEgy pillanatra sem hagyta el maga
elé varazsolt plasztikus alakjat s csillogd feketemének lagy tekintetét érezte allandéan. Az
asztalnal Ulve sokaig merengett s amikor lefekiie jott alom a szemére. Reggel felé azon-
ban mégis kénnyl alomba merilt, de méar két-haroas deendergées utan folkelt. Bagyadt
volt, egész testében remegett és amikor 6ltozkkdegisen a tikorbe nézett, nem ismert sajat
énjére. Vajjon miért is valtozott meg ennyire? Mioata a lelki emocidt? Ezek a kérdések
foglalkoztattdk, mikdzben megallapitotta, hogy shaies.

Labas Mici latogatésai suriin megismiétek. Kslaky Bénit a lednyka jelenléte mindig 6rom-
mel toltbtte el és szerelmi boldogsagatdl szintgnéezegedett. Minden alkalommal elhaté-
rozta, hogy a legkdzelebbi latogataskor, keéveilanatban, vallomast tesz érzelnéirDe
amikor szenil szembe allt vele és tekintete tekintetével talatkt, nem volt batorsaga
hozza.

Egy napon, 6énmagaval valé viaskodasa kozben, at@rdeta el magat, hogy érzelnddir
irdsban tesz vallomast, miutan sem ereje, semd#gamem volt ahhoz, hogystdval tegye
meg. Es azonnal cselekedetts\tt egy, a szerelemmel vonatkozasba® gléses mivész-
lapot és a kdvetkézversidézettel postan elkildte:
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Szerelem a neved, tudom,

Te hatalmas joveveny!

Labad elé édes jajjal

Koényorogve fekszem én.
Ahhoz megint nem volt batorsaga, hogy a sajat nigjgéala. Alnevet hasznalt, olyan nevet,
amely kétségkivil figyelmet keltettrof Remeénywolt az a név, amely mégott meghuzddott.

A muvészlap elkiildését kdvehapon Labas Mici ismét ellatogatott a kdnyveslzolkblaky
Béni tisztelettel fogadta s alig véarta, hogy kivégét ebterjessze. A kdvetkézpillanatban
azonban majdnem elsullyedt szégyenében, amikors &z ajkan kiszalasztotta: »Muvész-
lapokat kérekl« Sapadtan és reszketve tette eléodlekciot kivalasztas céljabol. Sokaig tar-
tott, mig Labas Mici a tetszését megriyantivészlapot kivalasztottaskaky Béninek tehat volt

ideje, hogy megfigyelje szemének legparanyibb neébét és nem-e vet gyanus tekintetet ra?

Mikor Labas Mici eltavozott, azon tédott, vajjon mi célbdl vasarolta a mivészlapot?éepp
most, amikor megkapta &z lapjat? Talan ilymodon akarta megtudni, hogy a t@mnan
szarmazik? Szent Isten! ha kitudédik, hagkildte — villant &t agyan és annyira megijedt
mar a puszta gondolattdl is, hogy meg kellett fagdal kilénben elszédilt volna.

Kbvetked nap este, amikor dr. Labas Zoltan lednya kiséegt@jott a rendes talalkozéra, a
muvészlap-tugy ujabb fordulatot vett. Veliczky Bélahetilap szerkes#evel néhany pilla-
natra félrevonult s amikor a szerkésyisszatért a tarsasaghoz, Labas Mici szélitottg: me

— Szabad kérnem egy sz0ra, Veliczky bacsi.

— Parancsolj, Micike, rendelkezésedre allok — mandtliczky Béla szives-6romest és kezét a
leanyka vallara tette.

Labas Mici kivett kézitdskajabol egy mivéeszlapoVéticzky Bélanak atnyujtva ezt mondta:

— Tudom, hogy az egész véros fiatalsagat ismé) &ejti, hogy ki kildhette nekem ezt a lapot.

Veliczky Béla szemigyre vette a lapotolky Béni pedig hol elvorésodott, hol elsapadt,
mert a jelenet éppen irdallvanyétljatszodott le.

— Bar ismebs az iras, kedves Micike, hirtelenében azonban taglom megmondani a hason-
latossag eredetét — mondta Veliczky Béla a zavani j@eit mutatva és szigoru tekintetet
vetett Kslaky Bénire.

— En is ismefsnek taldlom és barmennyire torom a fejemet, nedokuajonni, hol talal-
koztam mar ezzel az irdssal.

— Majd rajovink, Micike, csak tlrelem.
— O, nem olyan fontos — legyintett Labas Mici ésiavészlapot visszahelyezte a kézitaskaba.

Kélaky Bénit ez a k6zombos kijelentés s még hozzékiasinyb legyintés annyira bantotta,
hogy legszivesebben vilagga ment volna. A miuvésalazta lelki izgalmak, amelyek mar e
jelenet ebtt is et vettek rajta, most még nagyobb mértékben jeletke Az izgalmak
hatdsa alatta szerelefhszétt abrandjai, amelyeket oly szépnek latott, fosatad kezdtek s
mar csak egy kivansaga volt: kikerilni a bajbolggymsh és megalazas nélkdl.

Még aznap este, a tarsasag eltavozasa utan, ajatsa muivészlap-lgy utbdjatéka, amelynek
két szeregije volt: Veliczky Béla és Klaky Béni.

— Micsoda otleteid vannak, Béni! — kezdte VelicB&la kissé szigoruan, de baratsdgosan.
Lapot kildeni, inkognitéban, olyan hamis névvelegmmar magaban véve nevetségessé tesz.

— Nem kuldtem senkinek sem lapot, kérem szépebbatkozott mentegétizni Béni.
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— Ne tagadd! Tudod jol, hogy bosszant, ha val6figas allitasz. Ahogy rdnéztem a lapra,
rogton felismertem az irdsodat, ha el is ferditettd betik jellegzetességét azonban nem
tuntetted el.

Kélaky Béni bocsanatkéen nézett principalisa szemébe s ennyit mondott:

— Szézszor megbantam mar, hogy a lapot elkildtardom és belatom, hogy balgasagot,
ostobasagot kdvettem el.

— A szoveghBl és alairasbdl lattam én is, hogy ostobasag, awm is arultalak el. Nem
akartam, hogy kényelmetlen helyzetbe keriljél. Arefmet pedig verd ki a fejedbés
gondolj tébbet a jod&dre. Folytasd szorgalmasan tanulmanyaidat, hogedaben megallhasd
a helyedet. Megértetted?

— Meg, kérem — mondta alig hallhatban Béni.

A vacsora alatt még egyszer szoba kerllt a mivygsdaszerelem Ugye, de mar az ifjui
bohdsag oldalardl nézve, ugyhogy Béni is nevetiedadt.

Ezen az éjjelen mar nem merengetilaky Béni. Oriilt és nyugodt volt, hogy nyomdsabb
szcéndk elkerulésével esett at a szerelem medrozkasan és a kidllott izgalmak utdn most
mar mély alomba merdlt.

*

A Polgari Kor a varos tarsadalmi és politikai ébeté jelenbs szerepet jatszott. Ha vala-
milyen mozgalom indult vagy képvisetilasztasok idején mindig témor sorokban vonultatta
fel a polgarsagot.

A Kor sajat hazaban lévhelyiségeit a legtagabb értelemben vett igényeknsebtt tartasaval
rendezte be. Az olvaséteremben fotdjok és pamldjgiksitottdk a tagok kényelmét, a jaték-
szoba pedig teljesen elkilonitve varta a latogatokakKor vezesége mindenre kiterjéd
figyelmet tanusitott a tagok irant. A lapokkal valélszerelés is elég valtozatos volt. A
fovarosi napilapok és folyoiratok majdnem teljes dzaam élltak rendelkezésre, de nem
hianyoztak a nevezetesebb kilfdldi képes folybkatem. A jatékszobanak is megvoltak a
maga sajatossagai. A tradiciés kartyacsoportokalaas- vagy tarokk-partik, amelyeknek
érdekes bemondasai szinte szallbigévé valtak. Aesyebb spiessbirgerek, akik rendszerint
csak vasarnap délutan Ultek a kartyaasztalhoom-tadriast kultivaltak filléres alapon.

A Kor helyiségeibl egy meghitt kis szobat a varos fiatalsaga szanwmattak fenn. A
vezetségnek ugyanis az volt az allaspontja, hogy & jiemzedéket a rossz tarsasagtél és a
konnyelmi életmdédtdl csak ugy lehet tavoltartami, rhegfeled gondoskodassal irdnyitjak
életét. A vezeiség udvos alladspontja altalanos helyeslésre t#afiatalsagnak rendelkezé-
sére allott a kijelolt szoban kivil az olvasétermmA tarsadalmi életben valo intenzivebb
részvetelét pedig daldrda megalakitasaval mozdkatt. Roviddel azutan, hogy a dalarda
megalakult, mar szerephez is jutott. A Kor hazafiasmepélyt rendezett, amelyeket a
dalardanak hazafias dalokkal kellett megnyitnia.

A dalarda esténként javaban készillt az Unnepélyesra. A karnagynak, aki nagy zenei
képzettséggel rendelkezett és kitlhmalldsa volt, minden igyekezete odairanyult, hdglar-
dajaval az els nyilvanos szereplés alkalméval remekeljen. Az sdyangcsoportokkal eleinte
kulon-kulon foglalkozott, azutan kovetkezett az igtgs dproba. Es a nagy koriltekintéssel
elbkészitett §proban, a taktusra figyelve, a dalarda razenditett:

Gydnge violanak
Letdrétt az aga —

de nyomban utana a karnagy, hajat tépve, leindetegeszet.
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— Hallatlan, hallatlan! — kialtott szinte magan liv— Annyi proba utan minden faradsagom
karba veszett. Hogyan is lehet ennyire hamisaneniek folytatta. — Ha jol sejtem, a harma-
dik csoportbdl (itétte meg fillemet az a rettenetésenis hang. Ki volt az? Alljon &l majd
ismétlem vele sz6loban.

A dalarda tagjai egymasra néztek, de senki sem uttoZggyszer csak mindnyajan, szinte
Utemszeriien &laky Bénire mutattak.

— Persze, perszegkaky! — jegyezte meg a karnagy. — Ki is lehetne.mas

Kélaky Béni kivalt a csoportbdl és a zongora mellé & karnagy megadta a hangot, Béni
belekezdett az éneklésbe, de inkabb ne kezdeta.vBarmennyire igyekezett is, nem volt
képes a helyes hangot eltalalni.

— Engedje meg, kedvesikaky, hogy a botflll jekavel tisztellem meg — mondta a karnagy és
abbahagyta a kisérletezést. — Zenei hallas nélein tehet énekelni. Ez egyszer faktum.
Alljon csak szépen félre és foglalkozzon tovabbra kényveivel.

Kélaky Béni a karnagy igazmondasanak teljes tudat&zamoruan hagyta ott a dalardat.
Veliczky Béla is értestilvén Béni nagy szomorusag&iizbenjart a Kor vezéségénél, hogy
mas szerepet juttassanak neki, olyat, amely kégessk jobban megfelel.

Az Unnepély megtartdsara kitlizott datum rohamosézeledett. Klaky Béni dromtelve
ujsagolta Ferenc bacsinak, hogy az tinnepélysnfog szerepelni és okvetlentl szamit meg-
jelenésére és izgalmat alig tudta palastolni.

— Lemegyek az alsé raktarba, Ferenc bacsi — moradéanivel kéébben Béni. — Ha keres-
nek, ott vagyok.

Veliczky Béla az irodaban foglalatoskodott s iggréssem vette Béni eltiinését. Néhanyszor
szélitotta s miutdn nem kapott feleletet, Fereresitz fordult:

— Hol van Béni?

— Az alsé raktarban rendezi a konyvekéhdk ur.
— Sz6ljon neki, hogy azonnal j6jjon fel.

— Igenis, kérem.

Ferenc bacsi sietve lement az alsé raktarba, dgéutépcgfoknal azonban hirtelen meg-
fordult és rohant folfelé.

— Fonok ur, kérem — mondta lihegve — valami nagy bagteodalenn. Mikor be akartam
menni a raktarba, a fiatal ur felém jott és egytek#@ltotta: »Csak vissza, visszal«

Baj ugyan nem volt, csupan az tortént, hogy Békbayvek rendezésének urligye alatt a
Polgéari Kor nemzeti Gnnepélyére késziilt az alsGarblan. Tompa Mihaly »A gblyahoz«
cimu kolteményét tanulta. Az lUnnepély rentkfge ugyani$t kérte fel — Veliczky Béla
kdézbenjarasara, andirazonban mitsem tudott — a koltemény elszavaldddior Ferenc
bacsi lement a 1épéa éppen a kdltemény 6tddik strofajat ismételte fmgon, a megkivant
taglejtéssel kisérve:

Csak vissza, vissza! dél szigetje var.
Te boldogabb vagy, mint mi, j6 madar.
Neked két hazat adott végzeted,
Nekink csak egy — volt! Az is elveszett!

Ugy latszik, az diteljes taglejtés és deklamacio ijesztette meg aarsgegény Ferenc bacsit.
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Veliczky Béla keld komolysdggal fogadta Ferenc bacsi jelentését slenirtovabbi kérde-
z6skodés nélkil lerohant az alsé raktarba. Par petearmar mosolygd arccal jott vissza és
utana kipirulva Béni. Ferenc bacsi csodalkoz6 szehwimsgaltasket. Majd megszolalt:

— Hat nem tortént semmi baj?
— Amint latja, Ferenc bacsi, semmi — mondta Béni.

Ferenc bacsi megnyugodott és amikor a tortéétaedatesilt, olyan j6izi nevetésre fakadt,
hogy a kdnyvesbolt polcai is inogtak.

A Polgéri Kor altal rendezett Unnepély lezajlotpaban Klaky Béni aligha sorozta éls
nyilvanos szereplését kellemes emlékei kdzé. Amilyelkesedéssel sietett a podiumra,
amikor rakerilt a sor, annyira lesujtva, szégyeapiaz arcan, lépett le onnan. A k6zonség
lattara olyan lampalazt kapott, hogy a koélteményetlgn szava sem jutott eszébe. Kisvar-
tatva azonban félig-meddig 0sszeszedte erejétlékdaelett a deklamacidba, amélyegész
életére kihato sikert vart. A koltemény leghatabbsaészleteinél, amikor a hallgatésagnak a
kolté nagy fajdalmat, amelyet hazaja elvesztésén ézatitén at kellett volna éreznie, ugy
latta, vagy legalabb is rémlett neki, hogy az embeszaja szdglete mosolyra huzodik,
amelyet6 kényszeritett ki a helytelen, szinte komikussé tadlejtéssel.

A Polgéri Kor 6sszejovetelein még javaban targkadtanemzeti tinnepély erkdlcsi €s anyagi
sikereil, amikor kiirtdk a képviséhvalasztasokat. Egyszerre elcsendestilt minden.ébeit

a varosban csak arrél beszéltek, hogy ki legyegpvikebjelolt. A Polgari Kor a korméany-
parti jeloltet tdmogatta. A vezetég mindent elkovetett a jelolt ggelme érdekében. A
valasztas Ugyében tartott értekezleteken Velicz&laBs tevékeny részt vetijtsfunkciot is
vallalt fékortesi mirhségben.

A vélasztas napjan a kdnyvesbolt zarva maradtc¥efi Béla, kalapjaban a jelolt arcképével
ellatott zold tollal, mar kora reggel indult a Kérbkolaky Béninek kiadta az utasitast, hogy
egy 6ra mulva szintén j6jjon oda. Fontos feladatréa Az utasitashoz tartva magat, pontos
idében ott volt. Jelentkezett principalisanal, akithgton megkapta a beosztasat. Az étterem-
ben teljesitett szolgalatot és az volt a megbizasgy a valasztok részgrelfogyasztott
ételeket és italokat jegyezze. Csakhamar felisnmedgbizatasanak rendkiviliéglyeit és a
sajat személyében elfogyasztott tdbb rendbeli ddagast is a valasztok rovasara jegyezte
fel. Este felé, kdzel a valasztas lezaragdt,einar kevés dolga lévén, kiment az uccéara, —
kalapjaban szintén a kormanyparti jelolt arcképéliétott zold toll ékeskedett — s figyelte azt
a nem mindennapi képet, amelyet az ucca nyujtagydn tetszett neki az emberek élénk,
majd izgalomma fefldé vitatkozdsa a valasztas kimenetelét diat. Javdban élvezte egy
ilyen vita fejleményeit, amikor, mitsem sejtve, akiloldalba lokte és azt mondta:

— Taknyos.

Ez a varatlanul jott sértés annyira meglepte, hszdini sem tudott s a laba szinte meg-
gyokeredzett. Meglepetésibielocsudva azon gondolkozott, miért is kelletkinezt a sértést
elszenvednie?

Csak késbben tudta meg, hogy aki oldalba Iokte, egy neggyeltas fliiggetlenségi elveket
vallo valaszto volt és a kalapjan meglatott zoldhdszitette fel annyira.

Nyar elején ujabb esemény volt a varosban. Vandmésztarsulat érkezett. A szinpadot a
Nagyszallé kerthelyiségében allitotta fel a trupptagokat a varos szinpartold kézénsége
nagy tisztelettel fogadta, kilondsen a bonvivakit, @ holgyek kegyessége nem remélt sike-
rekhez juttatott. A trupp komikusa kissé szanalwal a sanyaruvendeli tipus benyoméasat
keltette. A direktor, mint szinész a férfisséget képviselte. A primadonna titulus a direktor-
nét illette meg, a trupp tdébbi holgy tagjainak pediltozatos szerepkdre volt.
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A szinlapot, mivel mads nyomda a varosban nem wdljczky Bélanal nyomatta a trupp.
Kélaky Béni, mint a szinészet nagy rajongoja, igdki lerémmel karolta fel a szinlapnyo-
matés ugyét. A direktor az 6sszekottetés réveneninapos latogatdja volt a kdnyvesboltnak.
Béni hddolattal vette korll, mert Thalia fenkoltpp latta benne, aki a magyar nyelv és
hazafias szellem érdekében teljesit nagyfontosségseiot.

Néhany nap alatt a direktor é$liky Béni kdzott szoros baratsag dejptt ki. Az érintkezés
kozottik egyre kozvetlenebb lett és igen gyakrénliébeszmecserét folytattak a szinjatszasrol,
de kulondsen a vandor szintarsulat feladatairahedsez helyzetél. Szoba keriltek néha a
magyar szinjatszas nagyjai is: Egressy, Lendvaygyde, akik szintén mint vandorszinészek
kezdték dicsfénnyel bevégzett palyafutasukat.

Kélaky Béni az dladasokat hiiségesen latogatta, tekintve, hogy &tdirenegdrvendeztette
tiszteletjeggyel a szinlap éllitdsa koril kifejtett nagy buzgalmanak elisméids Az eb-
adasokat nagy figyelemmel kisérte, szinte atéhn2egyes jeleneteket és képzeletben mar a
szinpadon latta magéat.

Nagy volt tehat az 6réme, amikor a direktor egypsagpon azzal a hirrel lepte meg, hogy a
bucsuedadast mikedvék bevonasaval rendezi, s hogy a szinrekeddrabban neki is szere-
pet szant. A megtiszteltetés végtelenil boldogdi® t&s kimondhatatlan 6rommel vallalta
»Az aranykakas« haziszolga szerepét. Az a tudaly Beinpadon fog fellépni, mint egykor
Pebtfi Sandor, annyira extadzisba hozta, hogy se éjmdenappala nem volt. Turelmetlendl
varta azt a napot, amelyen szinész tehetééggret bizonysagot és a hirnév szarnyan emel-
kedhetik a halhatatlanok soraba.

A varva-vart napon &laky Béni joval id elott sompolygott mar a szinpad koérdl, tulfatott
szinészi ambicidi nyugtalanul hajtottak. Nemsokadzatan szallingdzva jottek a mikedilel

€s szinészek is. A maszkirozasndl kis bajuszt ragthisnehogy tulhamar felismerjék, kulo-
nésen Veliczky Béla, aki csaladjaval azéedorban szokott Ulni. A direktor az utolsé szemle
megtartasaval mindent rendben talalvan, megszblediengetyll és azsadas megkezaittt.
Kélaky Béni jelenése hamarosan kdvetkezett. Mikariapsadon megjelent és a kozdnség felé
fordult, két vadul villogd szem meredt ra, VeliczBéla méaskor oly szelid tekintetli két
szeme. Abban a pillanatban tisztdban volt mindennglta, hogy ez a tekintet bejelentése az
0zonével elkbvetkezeridszemrehanyasoknak ésadas utdn nyomott hangulatban hagyta ott
a szinpadot. A mikeduik a szinészekkel és a kozonség nagy részével nyéigt egaradtak,
hogy muzsikaszéval és poharcsengéssel fejezzékz himmepi aktust. &laky Béni pedig
azalatt szobajaba zarkdzva, a hold beszivargo fétykilonos tervet forgatott agyaban.

Amit Koélaky Béni ebre megérzett vagy legalabb is sejtett, masnap eégnglkovetkezett.
Veliczky Béla banté szemrehanyasokkal illette apadi szereplés miatt s nem is annyira a
szereplést kifogasolta, mint inkabb azt, hogy $ilétére tekintélytrontd szerep eljatszaséra
vallalkozott. Béni sz6 nélkil tirte a szemrehankasoDe maga étt latvan az élet sivarsa-
gat, a flggséget, amely egyéni torekvéseinek kibontakozasangtéuntalan akadalyokat
gordit, tervét most mar véglegesnek tekintette.

A szinpadi szereplés Ugye latszllag lezarult, deektor megjelenésével ujbdl széba kerllt.
Amikor elismerését fejezte kidaky Béninek, hogy kis szerepének lUgyesen megfékelt

buzdité szavakkal igyekezett ambiciojat fokozniliveky Béla is kozbeszolt. Egy pillanatra
sem hagyta meg az elismerés nimbuszat:

— Ugyan, kedves direktor, nem elismerés, hanemdi@shBéni jutalma. Olyan szerepet
jatszott el, amely rdm is a szégyen bélyegét suti!
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— Talan mégsem, Veliczky uram, — mondta ellenvetésdirektor. — A szinmiivészet nem
ismer megalazé szerepet, legyen az barmilyen gtesien. Hiszen a kis szerep is az ir6 gon-
dolatanak szilleménye és szerves kiegéezit darabnak.

— Kétségtelen! Nem is vitatom. Azonban ismerje Hmgy ebben az esetben a szereposztas
tendencidzus volt. Visszaélés egy naiv, ambicibé&dlitett fiatalember tapasztalatlansagéaval.

A direktor erre mar csak sugva valaszolt, ahiélaky Béni megallapitotta, hogy principa-
lisa joggal illette szemrehanyasokkal.

A vandor szinésztarsulat még aznap elutazott, daki Béni nélkil, miutan a direktor vele
szemben tanusitott nefszinte magatartasa kovetkeztében hirtelen lemotelal €és nem
csatlakozott a trupphoz, hogy mint szinlaposztkedieékes prébaljon szerencsét.
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NEGYEDIK FEJEZET,

melyben Klaky Béni martiriumot szenved a zarGra miatt,
majd elhagyja a kis vidéki varost.

Tizenhetedik évében jartdtaky Béni, amikor elérkezett eleve idejének utadsatendeje. A
lezajlott kisded jatékok imméar a multé voltak. Alnigékaras fenkolt gondolata és az érveé-
nyesilés vagya vezérelték most mar tovabbi toreilvén. Tisztan és vilagosan rajzolodtak
eléje a »nagy« jdv kdrvonalai és bamulatos energiaval tort életcél@é. Fokozott
ambicidéval merilt ujbol tanulméanyaiba, de librisltéb egy pillanatra sem tévesztette szem
elbl. Elsésorban tehat az irodalmi és konyvészeti ismeretdéleétesbitésére torekedett.
Serkenben hatottak ra azok a panaszok is, amelyek a szaklsabjain 6tléttek minduntalan
szemébe az uj libris-nemzedék tartalmatlansag&ifibndsen bantotta az a siralom, amely
abbdl a mottdbadl kiindulva, hogy »aki a szellenmilgalja, a vildgot szolgalja«, kétségtelen
igazsagként allapitotta meg a modern konyvkeredkddanyos képzettségét a régiekkel
szemben, akik a német befolyas idejében valdsaidptiedrafusok, §t sokszor bibliofilek is
voltak egy személyben.

Sokat tuddott e szomoru megallapitdson s szinte szégyenkepette ki kezél a sulyos
vadat tartalmaz6 dokumentumot. Nehezen értette aneglot. De hat akkor miért valasztja
valaki ezt a palyat, ha a legelemibb ismeretekj@itaséara is rest? Miért keres boldogulast
olyan palyan, amelynek kodvetelményeivel nem tudyvagm akar megbaratkozni? Min
szuggesztio, mih misztikus e$ hatalmaban allhat elhatarozasa pillanataban, fianfeival
ellentétes palyara l1ép? Ezeket a kérdéseket véedtdmmaganak, hogy magyarazatot talaljon
a szomoru tényként megrajzolt helyzetkép megviésgita.

Volt azonban a szaklapban olyan kdzlemény is, ammglynmel toltdtte el és té@elésének
fonalat szinte Gtemszeriien szakitotta széjjel. Kumibeljes kozleményben ugyanis arrél volt
sz0, hogy advarosi kdnyvkereskedk a nyari hbnapokban este hét érakor zarnak, vasar-
Unnepnapokon pedig ki sem nyitnak. ¥ényes majusi napon olvasott &@rra tavasz csoda-
latos varazsaval megbuvolt embrion, amikor mindenkiapi munkajat elvégezve — kikivan-
kozik a szabad természetbe. Irigykedve gondoltttelzékra a boldog halanddkra, akik a
telies sziinnapokon vidaman sutkérezhetnek a nafb &tgaraiban. Mily modon tehetné
principalisat erre figyelmessé? Es hirtelen azlalmés 6tlete tamadt, hogy a kdzleményt kék
ceruzaval feltiéen bekeretezi és irbasztalara teszi. Az Otletétkidette és a kdzlemény
szembetiéen elhelyezve masnap reggel ott fekudt principal&asztalan.

Kélaky Béni teendi kozott az Gvegfalon keresztil allandbéan az irtelsz pislogott, hogy
meggyzédjon, vajjon elég szembedthelyzetben fekszik-e a szaklap e nevezetes szama é
turelmetlendl varta principalisa érkezését, ami koésegyaltaldban nem foglalkoztatta.
Ferenc bacsi a konyvesbolt csinositasaval Iévagkliva nem igen vette észre Béni izgatott-
sagat. Csak akkor figyelt fel, amikor Béni megskola

— No 6reg, megvaltozott a vilag, terjed a humangn8zabad nyarunk lesz.

Ferenc bacsi csodalkozéan nézetlaky Bénire, miutdn nem volt teljesen tisztabanekz
hangzott szavak értelmével. Rovid ideig gondolkhzztutdn megkérdezte:

— Miféle nyavalya terjed, amely a vilagot megvatatta?
— Nem nyavalya az, Ferenc bacsi, hanem humaniaraggjs magyarul: emberszeretet.
— Miért gondolja, fiatal ur, hogy terjed?
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— A szaklap legujabb szamabdl allapitottam megem@rbacsi. Felllkerekedett az alkal-
mazottak iranti jobb érzés. Avarosi konyvkereskedik megroviditették a zarorat és vasar- és
Unnepnapokon ki sem nyitnak. Persze, €ggetsak nyaron. De éldépésnek ez is nagy

haladas.

— Ez az egész — mondta Ferenc bacsi k6zombdsemnnriiBket ugyan hidegen hagyhat.

— Dehogy! Ellenke&en. Lelkesedéssel kell fogadnunk @&dé&rosiak hatarozatat, mert a
kénnyebbulést mi is érezni fogjuk. A példat kovdogjak a vidékiek is s ha nem csalédom,
principalisunk lesz az @k kozott. Meglatja, Ferenc bacsi, még ma kdzolgjdovelliink
nemes elhatarozasat.

— Lehetséges, de nem bizom benne, mert jol tudogy Mminden ujitastél idegenkedik.

— En pedig biztosra veszem és mar most kialthafiljen a hétérai zarora! Eljen &nfoki
kar!

Veliczky Béla éppen végszora érkezett meglaKy Béni és Ferenc bacsi azonban csak akkor
vették észre, amikor kbzbeszoldsaval megzavarteEapét:

— Mi van itt kora reggel? Népgyulés? — Majd Bénifmzlulva: — Most aztan bemutatkoztal!
Ahelyett, hogy kotelességtudéan végeznéd a dolgbdaaingirozol, sz6nokolsz, mint valami
demagdg. Ugy latszik szabad 6raidat mar nem a kotamlulmanyoknak szenteled, hanem
lazito iratokat olvasol. Mindenesetre gondom ledz rogy az efféle dolgokat kiverjem a
fejed®l. Zarora utan ezentul itt maradsz a boltban, genszlem egyitt, hogy szemmel
tartsalak.

Kélaky Béninek 6sszeszorult a szive, annyira bantettaz ujabb méltatlansag. Ugy érezte,
hogy principalisa talan sohasem volt ennyire iggizdan vele szemben, mint ezuttal. Hiszen
nem lazitott, nem lépett fel jogtalan kdvetelésseln gyakorolt befolydst senkire olyirany-
ban, hogy ne engedelmeskedjék, csupan droménekldigggzést a zaréra megroviditése ér-
dekében inditott mozgalom eredménye folott. Artetganak tudataban szélalt meg azutan:

— Nem lazitottam, kérem, nem harangiroztam, csafirarara vonatkozo kdzlemény valtotta
ki belblem a lelkesedés eme fokat.

— Megengedem, hogy ugy van. Presszionalni azérsemd@dnagyom magamat. Hiaba keretez-
ted be kék ceruzaval a kdzleményt, a renden neroztatok.

Es ugy tortént, ahogy Veliczky Béla megmondta. Abr& nemhogy megrovidiilt volna,
hanem egy 6raval meghosszabbodottlaKy Béni fajdalmas séhajok kozott gondolt a
fovarosiakra, amikor este irdallvanyara rakta a keékgt, amelyekdl jegyzeteket kellett
készitenie vagy részleteket elolvasnia, hogy mgsesgtleg ké&sbbi napokon a feltett kér-
désekre felelhessen.

Amilyen dromteltnek latta a nyar kozeledtét, olysgomoruva valt szdmara, amikor mar
benne élt. Hiaba daloltak a madarak, hidba illaloz virhgok a zdld pazsit mesgyéjén,
Kélaky Béni csak vigasztalan maradt. A kddizavai jutottak eszébe minduntalan:

Orém sugarzott minden arcon;
Meguijult vagy, ifju remény,
Csak én szerettem volna sirni
Gyonyorl nyar elején!

Igen, sirni szeretett volna, mert megfosztottalbadaagatol azokban a hdnapokban, amelyek
felélesztik a természetet téli aimabdl, de megedzikmber életerejét is.
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A nyari hdnapok gyorsan, szinte észrevétlenil getelg. Az utszélen mindenitt megséargult
falevelek hirdették, hog§sz van, de ez &%z sokat jelentett daky Béni életében. Ekkor telt
le ugyanis eleve ideje és szortimenterré avanzbRltminéségében azonban nem sokaig
maradt tanitbmesterénél. Tagabb terrenumra vagpdik@rvényestilési lehgtégekre.

Karacsony tajan, zord téli napon hagyta el a k@kii varost, ahol serdiilkordban annyi
viszontagsagon ment keresztil. Tanitomestere abbgkivansagokkal eresztette utjara, a
palyaudvaron pedig Ferenc bacsitol, a j6 cimborasdt érzékeny bucsut. A vonat elindu-
lasakor kénnybe labbadt szemmel integettek egyrkast@so istenhozzadot, mintha csak
érezték volna, hogy a sors immar 6rokre elvalasztdet.
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OTODIK FEJEZET,

melyben Klaky Béni uj életkdrilmények kozott uj perspekinadk
latja a konyvkereskedelmet. Ebben a fejezetbamfilegy filozéf német is,
aki a feketekavébdl meriti a bélcsesség gondolatait

Kélaky Béni a Felvidék élatt duzzado,6si kuruc varosaban folytatta libris-mikédését. A
varos konyvesboltjai mar a kdlglimenzidban is bizonysagot tettek arrdl, hogy kodsag
kulturalis tekintetben magas fokon all és a jelenisea mult dic§ hagyomanyaival él.

A legrégibb és legtekintélyesebb kdnyvesbolt fogadblaky Bénit szolgalataba. Mindjart
belépése alkalmaval észrevette, hogy a németelersgden vezetett konyvesbolt széleskort
szaktudast igényel. A tulajdonos, Kémives Kelem@akaratu iranyitasaval azonban hama-
rosan tisztaba jott az uj fogalmakkal és a legsagpliittmikodésben teltek a napok.

A kezébe kerllt rengeteg konyv, azok érdekesnék&skbb cimei és a kdnyvkiadoi prospek-
tusokba foglalt tartalmi ismertetések olvasékedw@tdjobban fokoztdk. Olyannyira, hogy
idével a legkulonbddbb tudoméanyokba mélyedt. Ugy vélte, hogy egyuthbaid-kotelességét

is teljesiti, hiszen éfordulnak esetek, amikor a vasarl6 nem bizonyosz§zmiveét kéri,
hanem felteszi a kérdést, hogy van-e olyan kéngnelg ezzel vagy azzal a targgyal foglal-
kozik, tehat a szortimenter olvasottsaga ilyenk&tsé&gkivil hasznos. Olvasas kézben mindig
irigykedve gondolt az irokra és tuddsokra, akikémyw szellemi részével foglalkoznak s igy
bizonyara tobbet olvasnak is? Egy alkalommal Rausdemile-jét olvasvan, igen csodal-
kozott, amikor erre a kitételre bukkant: »Gyulol@rkdnyveket, mert arra tanitanak, hogy
arrél beszéljunk, amihez nem értiink.« A nagy frand gyilolte a kdnyveket? Lehetséges
ez? — kérdezte 6nmagatél és csaldédottan 6sszecRoktsseau hires konyvet. A kongir
mondott lesujté véleménye annyira kiabranditottdaKy Bénit, hogy soha tobbé nem vette
kezébe az Emile-t és nem is olvasta végig. Roussaagllentétben tovabbra is becsilte és
szerette a kbnyvet, amelynek mindig nagy értéKajdanitott.

Minél jobban megismerte ddaky Béni a kdnyvkereskedelem mibenlétét, annd@gakabban
bontakozott ki ditte a valosag. Eddig csak azt tudta, hogy két t#nyan: a konyvkiado, aki
eldallitja a kdnyvet és a szortimenter, aki eljuttatjpolvasokdzonségnek. E két térijtazgy
képzelte el mindig, mint két szerelmest, akik idggalssal 6vezett, harmonikus életet élnek.
Csak azutan, hogy az értelem fejlettségével mirédibka realis élet felé hajlott és élesebben
figyelte a torténteket, jutott arra a szomoru miagéhsra, hogy sokféle baj és sérelem
zavarja e két tényézegyiuttmunkalkodasat. A szaklapban allandéaingzgre keriltek a
jelenségek s hol kemény, hol enyhébb szavakkaltkigk orvoslast. Kilondsen a Bacska
felsl jottek gyakran az omindzus irasok, amelyekegisBXandor, a librisek nesztora kildoz-
getett renduletlendl. A bajok kutforrasat kutategyesek a dvarosi és videki libris érdekek
ellentéténél fogva az egyesuletben lattak a hibdsok viszont ugy talaltdk, hogy a kényv-
kiaddk dnkénykedése dllja utjat az egészségaesitmjhek. Egyszercsak elhangzott a vezény-
sz6: »Szervezkedjink! Alakitsuk meg a Vidéki Konguskedk Szovetségétl« A felhivas
csakugyan komoly format oltétt és nagymblnkalatok utan assi kuruc varosban meg-
alakult a szévetség.

Az alakuld kdzgyulésen Komives Kelemen elndkoltiranKélaky Béni modfelett buszke
volt. A szervezési munkalatokrél Ungvari Mér szanm a kedélyesség tetishangjan. »Ha
rendelkezném a bivos varazsvésst, — mondotta — amellyel egy csapasra mindenjétbu
bajat j6ra tudnam atvaltoztatni, szives-6romestybgtatnam a jolét és megelégedés forra-
sat.« Utana kovetkezett a targysorozat, amelymgiyagasanal Klaky Béni killonds dolgokat
figyelt meg. Igen viharos hangulatban vitattak hcdzatdcskérdést, évfarosiak versenyét és
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amikor a részletlizlet kertlt szba, a vihadftdtat érte el. Ugy latszik, ez volt a vidékiek leg-
fajdalmasabb pontja. Ezt tartottak a vidéki konyeskedelemre nézve a legnagyobb veszély-
nek. Epenséggel nem baratsagos tonusban beszéiigkvigécekél, mintha azok az artatlan
emberek lettek volna bundsek abban, hogy ék jdle megakasztotta a féflési folyamatot.
Ennél a kérdésnél felszolalt az egyesiilet képvledm megjelent egyik kdonyvkiadédvallalat
igazgatQja is, ramutatvan arra, hogy »a magyaalmd a részletiizlet fejlesztése utjan gazda-
godott azokkal az epokalis, enciklopédikus mivek&etelyek irodalmunkat egyenranguvéa
tették a mivelt nagy kulturnemzetek irodalmi proclgjaval«. Kslaky Béni megitélése sze-
rint a felszélalé nagy igazsagot mondhatott, miegih nemigen indult vita az elhangzottak
folott. Szinte csend tAmadt. Talan ekként adtagjddafest helyeslésiknek.

Feltird volt, hogy az alakuld kdzgyulésen igen keveseenjelk meg s éppen azok maradtak
tavol, akik a leggyakrabban foglalkoztak a vidék@delmeivel. KKlaky Béniodszintén faj-
lalta, hogy Eés Nandor sem volt lathato, pedig @szamara egy kis meglepetést tartogatott.
Szerette volna az egybegyiiltek tiszteletére rentlbaaketten felkbszonteni, mint a librisek
harcias nesztorat s erre az alkalomra méreetlkésziilvén, szerkesztett egy jellémaem
éppen remekbe foglalt stréfat, hogy a vihar utaniltsget keltsen. Bs Nandor elmaradasa-
val azonban a szénoklat is elmaradt és a strofaettkbztudomasuva.

A kozgyulés utani napokon Kémives Kelemen kiss@amgoltnak latszott. Valoszinl, hogy a
vidéki librisek k6zombossége bantotta és az a Edp®tény, hogy a kdzgyilés a részvét-
lenség jegyében folyt l€)szbe vegyiilt hajat és szakallat meg-megsimogastatetsjét hol
fel-, hol letette és értelmetlen szavakat motyog\kezével legyintett. Haky Béni is levonta

a tanulsagot. Erveléseivel arra a konkluziéra futadgy minden kezdeményezésért csak az
el pillanatban lelkesednek. Azddmulaséval a lelkesedés aldbb szall és amikor eib ak
mar arra érett, hogy szamotéetényesdvé valjék, a nemtéddomség uralja a kedélyeket. A
hathat6s kozremikodés és a célravezsunkdban vald részvétel mar nem sarkalja az
embereket, kiulondsen ha aldozatokat is hozni kelle az a néhany, akik addig szivésan
kitartottak a cél megvaldsitasa érdekében, kedegetren szintén félreallnak. S igy minden
kezdeményezésnek a vége: sok hiih6 semmiért.

Kémives Kelement a libris-mesterség mellett a k§elgis foglalkoztattak. Tagja volt a
torvényhatdsagi bizottsdgnak, a Kamaranal is fuikgiltott be, ugy hogy napkézben alig
tartozkodott a konyvesboltban. Az esti érakban haarrendszerint ott volt. Akkor vonultak
be a torzslatogatok is és élénk tarsalgas &t Jellegzetes alakja volt a tarsasagnak a
kamarai titkar, akinek Krisztushaja impozans ktiladott. Ebszeretettel beszélt hexameter-
ben és ha derlis hangulat vette koril, rimversssdtitotte a tarsasdg érkdagjait.

Ebbe a milbbe nagyszertien illeszkedett Eduard Schild, a némwetimenter. Nagy filoz6fus
és politikus volt. Valosagos fiokparlament képéttatia a konyvesbolt, ha feletott egy-
egy politikai kérdés. Izgalmas jelenetek jatszodealamelyek kbzéppontjaban Eduard Schild
allott. Makacs, keményfeji német volt, aki nem igmellenvetést és allaspontjat addig
védelmezte, amig meg§z6 érvei ebl meg nem hétraltak. Széaradataval mindig folénybe
jutott. A vitdk hevében Schopenhauert és Nietzsapgtidézte, mint a pap az evangéliumot.
Leggyakrabban azzal érvelt: »Die Menschheit ist lénkraut Gber den sich einige empor-
schwingen«. Ez a Nietzsche-idézet, ha nem is miedetben, de hatott.

Eduard Schild kilénben altalanos rokonszenvnekrittett. Joval hatvanon fell volt, de még
mindig firgén mozgott. Eét Kélaky Béni méar belépésének &lsapjaiban meggyzédott.
Egyik este, zaras idejében, télikabatjéldky Béni kezében nyomvan elkiltotta magat:

— Angreifen.
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Mar vagy 6t perce tartotta a télikabatot, hogy j@aamikor észrevette, hogy Eduard Schild
harom méternyireéle néhanyszor kdrbe forog, majd kezébrehyujtva nagy lendilettel
nekiszalad a kabatnak. Még mutatvanynak is beiletha, oly Ugyesen végezte ezt a
miveletet. Klaky Bénit azonban késziletlenll érte s igy mégnagsis érezte az orrara
kapott Utés fajdalmat. A mivelet a téli napokomrddidan megisméidiott, de akkor Klaky
Béni mar 6vatosabb volt és igyekezett elkerliinasomlé balesetet.

Surtn keresték fel a konyvesboltot a kornyékbeliabiitasok a kdnyvujdonsagok meg-
tekintése céljabdl. Koztik volt egy nagybirtoko&i sendszerint négyfogatun robogott a
varosba. Amikor a konyvesbolt 6 megallott, Eduard Schildnek élgdolga volt, hogy
szemigyre vegye a lovakat. Nagy szakértelemmaedttarmeg a szemlét és véleményét a
kovetkeskben foglalta 6ssze:

— Eine ganz gute Rasse, aber die Beine — Gottestimdie sind schwach. Zum rennen total
unfahig.

Kélaky Béni eleinte ligyet sem vetett véleményérekamazonban a tovabbi [6szemlék soran
is mindig ugyanazt a vélemeényét nyilvanitotta, méggak kivancsi lett és megkérdezte, hogy
tulajdonképen milyen tAmpont alapjan teszi megedsteleit.

Eduard Schild r6gton valaszolt:
— Nach der Stellung der Beine, mein Lieber.

A végén aztéan kiderilt, hogy valamilyen Pferdekubhdémeritette ebbéli ismereteit, amelyet
fiatalabb kordban lapozgatott, nem annyira a szowegt a remek illusztraciok kedvéért. A
l6szemléletbl kifolyélag egy kis emléket is viselt. Labvizsgaldzben egy nyugtalankodd
allat ki talalt rugni, de a rugas szerencsére ggahgén érte, ugy hogy komolyabb baj nem
szarmazott béle.

Id6szakonként ellatogatott a konyvesboltba a felvididdgentri vilag egy igen tipikus alakja.
Mindig a legujabb divat szerint 6lt6zo6tt, kilonlegezabasu gallért és monokilit viselt, kopasz
fejét néhany hosszura ndvesztett hajszéllal takéezes bajuszat pedig feketére festette.
Hanyag mozdulataiban a velesziletett eleganciapossasult. Szokasahoz hiven ezzel a
kérdéssel allitott be a kdnyvesboltba:

— Van, kérem, valami uj aktalbum?

Kélaky Béni a kozelmult napokban érkezett konyvujdmukbol ebvett egy kotetet és elébe
tette:

— Nem ugyan aktalbum, de hasonlé. Ujdonsag. Mdésttieneg.
A latogato kezébe vette a konyvet €s elolvastangtci

— Die Korperschonheit des Weibes. No ez igazan smmgy. Tudtam, hogy megint akad
szadmomra valami. Elsangu delikatessz — tette hozza nevetve és huanttorit

Ledlt a fotdjbe és sokaig forgatta a konyvet. Kiighkeéjjel szemlélte a képeket és a legkulon-
b6z6bb arcfintoritassal adott kifejezést tetszésénelcsAlhatatlan »lebemann« benyomasat
keltette.

Kélaky Béni egész idl alatt szemmel tartotta és szérnyen megbotrankohotly ennyire
leplezetlenul atengedte magét az dreg vilagfi kéjesseinek.

— Vén kujon — jegyezte meg magaban és tovabb végezhdit.
Idovartatva a latogaté felemelkedett a fotidjbs letette a kdnyvet a pulpitusra.
— A kdnyvet megtartom — szoltékaky Bénihez. — Persze, folydszamlam terhére.
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Kélaky Béni becsomagolta a kdnyvet és atnyuijtotta:
— Rendben van, kérem. A folydszamlat megterheljuk.

Es a latogato ugyanolyan hanyag mozdulattal, ahitgyindult az ajto felé és még ennyit
mondott:

— A legkozelebbi aktujdonsagra is igényt tartokersonokkel. — Es eltavozott a csomaggal a
héna alatt, amelyre talan jobban vigyazott, misz@me fényére.

*

Hideg, zimankos idl volt. A Karpatok febl stvitett a szél és surl pelyhekben esett a ho. Az
uccan csak néha tintek fel jaraiel A kbnyvesboltot azon a napon nem igen ostrorkata
vasarlok. Az esti latogatdk is elmaradtak, csup&armaarai titkar nézett be, kbzvetlen zéras
elétt hivatalabol hazamenet, hogy valami konnyu lektigyen magéval a hosszu est unal-
manak az elizésére.

Ez a nap alkalmasnak latszott a H. V. elszamolékéstitésére. Klaky Béni a kdnyvek
atcsoportositadsanal tanitbmestere modszerét kogstie konyvek lajstromba foglalasanal is
szigoruan szem &t tartotta eblindeléstidvos voltat.

A kulféldi szortiment atcsoportositdsanal a polomfidkjara is sor kerult, amelyben Eduard
Schild a feketekdvéval megtoltott félliteres Uvegattotta. Janos, a famulus a kdnyvek
rakosgatasa kdzben az Uveget vigyazatlansagbdrigitte és a feketekavé az utolsé cseppig
kifolyt. Alighogy ez megtortént, Eduard Schild, akitsem tudott az egésir odament a
fiokhoz, hogy alvegye az lveget. Minthogy a szokott helyen nemitéaléd kabatzsebeit
tapogatta, — az Uveg ugyanis lapos volt és néhibesds hordta — de ott sem talalvan, ijedten
felkialtott:

— Um Gottes willen, wo ist den mein Schwarzer?

— Net g’sehn — mondta rossz németséggel JanosaAmiég magyarul hozzatette: — Megittak
azt a s6gorok, ebadta. — Ez alatt a megjegyzésaatetmetnyelvi konyveket értette.

— Was sagt er? — kérdeztélgky Beénibl.

A hozza intézett kérdésre nem valaszolt mindjagmNtudta, hogy milyen magyarazatot
adjon. Végul azt hazudta, hogy Janos ugy Véli, hagyiveget bizonyara nem a szokott
helyre, hanem mashova tette. Ebben Eduard Sclref# Kiételkedett, hiszen réviddel ézel
még horpentett bé&le, de azért az irdallvanya mogotti fiokokat mégikutatta. Persze
hasztalanul. Janos pedig ezalatt kiosont a boéib@z Ures Uveget, amelyet kabatja zsebébe
rejtett, megtoltétte vizzel és medvecukrot kevestep hogy a feketekdvéhoz hasonldé szint
kapjon. Mikor Janos visszatért, Eduard Schild mégdig a feketekavé eltiinésén sopan-
kodott. Barmit mondott, a refrén mind igaz volt: eWkann mein Schwarzer sein?« A
feketekdvé volt ugyanis mindene. Abban lelte égéer munkakedvét, gondolatait és talan
egész lelkiiletét a félliteres tvegben hordozta.-&my horpentés utan csodalatosan atvalto-
zott. A megelégedés tukr@dott az arcan, a szenmidlboldogsag sugarzott és kedvelt filozo-
fusait idézte naphosszat.

Janos a kedvéz pillanatban a megtoltott Uveget az irdéalivany etelllévs kisasztalra
helyezett konyvek k6zé csusztatta. Ki§ idulva azutan érvendezve mondta:

— Megvan az liveg, megvan a feketekavé!

Kélaky Béni rogton felismerte a helyzetet és tolm#iesBduard Schildnek a j6 hirt. Amikor
az lUveget a kezébe vette szinte gorcsds fogassateem szajahoz. Valami kulonds izét
érezhette, mert egymasutan kétszer is horpentatfejét csovalta.
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— Merkwiirdig, ganz ohne Geschmack — morgott és ajan tekintettel vizsgalta daky
Béni és Janos arcmozdulatat. Szolni azonban nem @sak kényszeredetten nyelténéént
a cukrosvizet.

Eduard Schild nemcsak filozo6fiai, de esztétikaiulemdnyokat is végzett. Esztétikai szem-
pontbdl killondsen admemet birdlta. A konyvesboltiatogatdirdél mindig leadta hold@tyods,
hol hatranyos véleményét. A kulonlsoilydiratok és divatlapok rakosgatasa kdzben smksz
monologizalt az eltdvozott hélgy karcsusagarél vagylank termetéi és kifogasolta a boka
vastagsagat vagy vekonysagat. Egy alkalommal elyyinéen szép hdolgy latogatott el a
konyvesboltba, hogy divatlapokat valasszon. Ed&atuild j61 szemugyre vette, fel s ala jart
a boltban és ugy furkésztedt talpig.

— Das ist eine taugliche Muttergestalt — jegyezég mgészen halkan szinte 6énmaganak.
A hdlgy hogy, hogy nem, mégis megértette a ravarmatlcélzast és dihdsen kifakadt:

— Das ist wirklich eine Frechheit. Schamen sie.sich

Azzal sarkon fordult és anélkill, hogy vasarolt eglalhagyta a kbnyvesboltot.

Eduard Schild &vé meredten, sdpadt arccal nézett a tavozo holyy és rendkivil csodal-
kozott hirtelen kifakaddsan. Téidve egy kicsit még allva maradt a bolt kézepéntéaru
ir6alivanydhoz ment, a kezével legyintett és azahegjegyzéssel: »Ah, dumme Gans,
lezarta az esetet, amely esztétikus-mivoltat ategpjanegrenditette.

*

Az 6si kuruc varosban #aky Béni érdekidése a konyvkereskedelemmel kapcsolatos dolgok
irdnt mind terjengsebb intenszitassal nyilvanult meg. Az a szereteigly palyajahoz flzte

€s az a tudat, hogy a magasabb életcélok felé&dakiésre minden iranyban fel kell készilni,
az elvontabb ismeretkdrre is raterelte figyelmétszakirodalom gyéren mivelt mezejére
I[épve, még ragyogdbbnak latta palyajat és multjapaimyorkddve ugy érezte, hogy annak
feltarasa, az étdok kizdelmes utja, viaskodasa a feltinédmizadalyokkal a literatura terje-
dése érdekében, csak példaadassal szolgalhahemagdéknek.

Kélaky Béni a szakirodalom mezejének egyre szélesehitletét jarta be s végil maga is
bedllott miveali soraba. E szarnyprébalgatasaitél felbuzdulvavel nagyobb aktivitasba
kezdett. Kibontakozasa teljében a kilonds vélgieszehozta a konyvkereskedelem elismert
hisztérikusaval, Eperjesi Aronnal. A talalkozéas tedeniil boldogga tette. Oriilt, hogy megis-
merte a mestert, a faradhatatlan kutat6t, de lelkéhjdalmat és szanalmat érzett Eperjesi
Aron irant. Képzeletében, irasaibol kovetkeztetwéndig ugy latta maga &tt, mint aki
sugarzik az éleft, akiben van energia nagy feladatok megoldasahely&tt megismert egy
toporodott embert, akinek mar nem volt organuma&isek latbképessége majdnem egyenl
volt a vaksaggal. Vajjon nirélhette fel ennek az embernek az idegzetét, natterazza,
aminek latszott? Csak nem az a csodalatos tevéégngmelyet az uj libris-nemzedék okula-
sara es serkentésére kifejtett? Nem, egészen mpa®r&®) amely mar sok szellemi héroszt
rantott magaval a pusztulas mélyébe.

A mester mar az eistalalkozas alkalmaval szoros baratsagot kotétaky Bénivel. Az élet
alkonya az élet hajnalaval. A nagy korkulonbségrgte is egymasra talaltak, mert egyazon
cél vezette mindketjiket. A taldlkozads néhany nappal karacsoryt ébrtént. A szent estét
Kélaky Béni méar Eperjesi Aronéknal toltotte. Akkortté ebszér a mester konyvtarat.
Vacsora alatt sok mindejirtargyaltak, legtébbet azonban a szakirodalonfgerjesi Aron
elmondta, milyen nagy 6réme volt mindig, ha olyaalsnunkéat fedezett fel, amelynek a
magyar konyvkereskedelem szempontjabdl hasznattteehe mid elvek szerint rendsze-
resitette szakirodalmi tanulmanyait.
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— Historia est magistra vitae. Ezt jegyezze megicam mondta Eperjesi Aron, amikor
vacsora utan megmutatta konyvtarat.

— Tudom, hogy a térténelem az élet mestere — éelgitaky Béni, — Mar régebben ismerem
ez a tételt.

A konyvespolcrél egymasutan keriltek le az érdeékesndekesebb kotetek.ékaky Béni
szivszorongva lapozgatt&et és fels6haijtott:

— Mikor lesz nekem ilyen konyvtaram? Talan soha.

— Nemsokara — jegyezte meg Eperjesi Aron. — Atadd@r ma, én mar ugysem hasznalom. —
Es elszomorodott.

Kélaky Béninek hirtelen felragyogott a szeme, de aekkez) percben komor lett és a
lemondas fajé érzésével mondta:

— Sajndlom, de nem vehetem &t. Nincs ra pénzem.
— Nem tesz semmit, fiam. Majd akkor fizet, ha leskdl.

Kélaky Beni éjféltajpan elkdszont €s boldogan mertafelé. Sohasem hitte volna, hogy
vagya ilyen varatlanul teljesil. Es éppen karackonya szeretet Uinnepén. Szép ajandék volt
ez szamara, amelyet nem cserélt volna el senkivel.

Unnep utén éatvette a konyvtart. Es mialatt az épdgben uj studiumokba meriilt, azalatt
Eperjesi Aron a kocsma fiistjieben elmélkedett egynteélet eredménysait. Miért kellett
neki a mamorité alkoholban vigasztalast és enyhl&®sni? Milyen csalédasok érhették azt
az embert, aki egy életen &t alkotott, aki szelle#imseségével és akaraterejével kiemelkedett
a névtelenek sorab6l? Avagy egy a sorsuk az algkpdflemeknek? Nem tartozott ugyan a
szellemoriasok kozeé, de azon a téren, amelyen rnikodett, kivételes helyet foglalt el. Amit
alkotott, az érték volt ama keveseknek, akikneKlezé termését szanta. Es mégis: élete
alkonyan épugy megdlte a verlaine-i laz, mint atakanagy szellemeket, akik meghason-
lottak Gnmagukkal.

Kélaky Béni szakirodalmi mukddése révéndwdrosi librisekkel is érintkezésbe jutott. A
szaklap szerkesgevel élénk levelezést folytatott, aminek folyomakgnt végul is a
fovarosba vonzddott. Az az érzése tamadt, hogy aetiérvkapcsolat nagydyére lehet és
esetleg jaratlan dsvényekre is vezetheti. De neknesaaz érzés, a fiatalos vagy is hajtotta,
hogy megismerkedjen a nagy Ismeretlennel.
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HATODIK FEJEZET,

melyben Kilaky Béni szélesédatokorrel gyarapitja tapasztalatait
az irodalom és konyvkereskedelem metropolisébdibrisgarda néhany
érdekes tipusardl is sz6 lesz e fejezetben.

Az a szép tavaszi nap, amelyefildky Béni a §varosba érkezett, szédligyorsasaggal per-
gette le ditte a nagyvaros csodalatos életét, amelyet mincbgkésségével és mozgalmassa-
gaval, de kuldnosen nyluzsgmberaradataval elragadénak talalt. Az az élegldra itt
belepottyant, mar nem volt a vidék nyugodt, sajélete, hanem egy nagy gépezet, amelynek
hajtéereje szakadatlanul mukddik.

A févéarosi konyvesboltokban divatozé szokasokat argngéeg hamar megismerte. A
konyvkereskedelem modern irAnyban vald kifegsét is szemmel kisérhette, miutan mar
benne élt és csak éberség kellett hozz4, hogy mirezrevegyen és semmi se kertlje el a
figyelmét. Sokszor megtortént, hogy kivilalld tényle is beleavatkoztak a kdnyvkereskede-
lem tgyeibe. Azzal a mozgalommal kapcsolatban, ahrtoljuk a hazai ipart!« jelszoval
indult, a Hvarosi sajté azt a vadat emelte a kdnyvkere$kezllen, hogy kirakataikban a
német irodalom a klasszikusoktol kezdve a leguteROman«-ig els helyet foglal el, mig a
magyar konyvet a németek utan legfeljebb a fraramgol vagy olasz konyvekkel helyezik
egy sorba.

Kélaky Bénit a sajtdé vadaskodasa arra inditotta, hkiggkatszemlét tartson. Végigment a
Koruton, minden kdnyvesbolt kirakataé#l megallott, de sehol sem tapasztalta, hogy a
magyar kdnyvet szembed#in melbznék. Az egyik kirakatnal gondolatokba meriilve kass
id6zott. Almodozasabdl egyszerre csak egy igmdrang riasztotta fel. Koruilnézett és alig
tudott meglepetés@t magahoz térni, amikor a kis vidéki varos hetidagk szerkeséje,
Marton Géza éllott vele szemben.

— Ha nem csal6édom: {akyhoz van szerencsém!
— Az vagyok. Végtelenil orulok a véletlen talalkezak — felelte Klaky Béni.

— Nekem is 6réom, hogy annyi eszténdtan ujbol lathatom — mondta a szerkéses
baratsagosan megraztél&gky Béni kezét. — Mit csinal @&¥arosban?

— Jelenleg itt allok az irodalom szolgélataban.

— Nagyszerl! Amint latom, most is szeretettel vetéd a kdnyvek irant. Nagyon elmélyedve
szemlélte a kirakatot.

— A kodnyvek iranti szeretetem, mondhatom, csak Z0kiott. A kirakat szemlélése kdzben
azonban nem a kényvek foglalkoztattak. Arra goradojthogy miért nem kdzpontositottak itt
is a konyvesboltokat, mint példaul Lipcsében vagyiz8ban?

— Apropd! Volt mar Parizsban? — vagott kozbe aksrsat.
— Még nem.

— Nohat akkor elmondom, mit figyeltem meg, amiktirjgrtam. Azt hiszem, érdekli, éppen a
koézpontositasrol jutott eszembe. Parizsban ugylglishelyen talaltam konyvesboltokat. A
bulvaron és a Szajnaparton.

— A Szajnapartiakrél mar hallottam érdekes dolgekgigyezte meg &aky Béni.
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— lgen, azok az antikvariusok — folytatta a szerkes- Szanalmas 6regek és jellémhogy
valamennyien viharverte rongyos kabatban arus#j&leskeny szekrényekbéreétt diszno-
bérbe kotott foliansokat és a legujabb irodalmi tekeléet.

— Akadnak ritkasagok, valodi értékek is? — kérdédimky Béni.

— A szorgos kutato talal értékeket is, de néha sirdnyokra is akad.

— Es milyenek a bulvar kényvesboltjai?

— Csodalatosak! Az arusitas azonban egészen sajaeszfolyik itt. A bolton kivil, a jarda

divatirék dominalnak. Az ujdonsagokbdl naponta étsadz példanyt is eladnak.
— Fantasztikus szam, a mi viszonyainkhoz képerte hozz4 Klaky Béni.

— Arrdl is megggzédtem, — mondta a szerke$zt hogy a fiatalabb librisek a divatirokon
kivil nem igen ismernek mést. A legjobb esetbehaitklasszikust s ha valaki Shakespeare-t
keresi, edfordul, hogy azt a valaszt kapja, hogy német ir&@itinem tartjak.

Kélaky Béni meglefidve nézett a szerkeéree:
— Szinte hihetetlen!

Igy diskuralva elértek az Oktogon térre. Az Abbazdaéhéz ditt megalltak, kis ideig még
beszélgettek, felidézvén a mult kedves emlékeittéar elvaltak és igyekeztek hazafelé.
Marton Géza szerkesetanar is évarosi lakos volt mar, miutan réviddel aftlathelyezték.

Kélaky Béni masnap folytatta szemleutjat, mialatt e@ldott a Muzeum korutra, az
antikvariusok negyedébe. Néhany lépés valasztbégyiket a masiktol.

— Ime, a kézpontositas kezdete — gondolta magabizben szemlélte a kirakatokat.

Megfigyeb szemmel vizsgalta, mert bizonyos kdnyvcimek utétatott. A sajté ugyanis a
meginditott hadjaratot a modern antikvariusokrabhlis kiterjesztette. A magyar irodalom
sirasojanak neveztiket a Faublas lovag kalandjai, Paul de Kock »Hammisyas leanyok,
»Haromnadragos ember« és hasonld ciml kdnyveiretkydb mamorité tdrténetek terjesz-
tése miatt, amelyek a tamado cikk szerint »pikds=igen érdekes« felirassal ékeskednek a
kirakatokban.

llyen cimi konyveket azonbandkaky Béni a Muzeum kéruton nem igen latott, de rakia
masutt, egy eédl ismert antikvarius kirakataban. Restelkedve adg#izat a cikkirénak.
Akkeént okoskodott, hogy ha mar kiadnak ilyenfajtanveket, mégsem volna szabad azokat
ennyi nyiltsaggal és frivolitassal a fiatalsag étimébe ajanlani.

Annal nagyobb szolgélatot tettek a magyar irodakkna tudomanyos antikvariusok, akiket
orommel kerestek fel a kdnyvgydiit €s tudésok, mert értékeket, ritkasagokat rejtelged
polcokon.

Fortunatus Imre antikvéarius-fejedelem valdésaggallkadott dédelgetett unikumai folott,
amelyeket nagy szeretettel, de époly faradsaggaletisrdott. Olyankor mindig duzzadt a
keble, szive az oromk ha valamelyik kincsét azt mondhatta, hogy »egyetlen példany«
vagy »igen ritka«. Sok ritkasag cserélt gazdab &pbzvetitésével. Az egyik konyvgydjbl
megvasarolta, a masiknak eladta. Az &allult, hogy évek multan, ismét visszakeriltek a
polcra az uj szerzemények kézé. Habent sua fatlillib

A modern antikvariusok kozott Idegi Jozsef toltobte az uralkodd szerepét. Kivald szak-
értelemmel foglalkozott a konyvekkel, azzal a jéisd: a pénz mindenekit. A konyvekben
latta a pénzt, a pénzben a kdnyveket. Materiakdt@ivel aranyat kovacsolt azokbél a
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konyvhalmazokbdl, amelyek kicsiny boltjdban kortie& s amelyek mogott naphosszant
Uldogélt, hogy elkészitse a cédulakataldgust. Qatamka nyelvsajatsaggal beszélt. Ha a
famulusnak kiadta a rendelkezést, egy szoval sokiemt kifejezett:

— Dies, maga most elmegy a Dieshez. Elhozza a, diest érte dies koronét, de dies orara
legyen idehaza, mert a diest azonnal el kell vinBiesnek.

A famulus szajtatva allva maradt. Az eggdzibem értett semmit. Fogalma sem volt arrdl,
hogy hova menjen s tulajdonképen mit is kell elinié. Idegi J6zsefnek nem akart sz4lni,
attol félt, hogy ugyanazt fogja elmondani s tal@adasul 6ssze is szidja, hogy ennyire
értelmetlen. A szortimenterhez fordult tehat, akitan utbaigazitotta.

Kélaky Béni a kikozositett parazitakkal is megismeldi® a 8varosban, akik a mételyéz
ponyvairodalmi termékek terjesztésével kétségkiihimara voltak a konyvkereskedelem
hirnevének. A flzetes ponyvaregények kiadoi furenmodon szerezték meg aéfzletoket.

A latszatra értékes ajandékok kecsegtetésével mdmas alsd6 néposztalyra, de a kdzép-
osztalybeliekre is sikerilt vonzo hatast gyakomitni

Az ebfizetbk zome nem is annyira az érdekfe§zitgény folytatasat, mint az ajandékot varta.
Az egyik paraszt-éfizet6 mar igen tirelmetlen lehetett, mert egy napon ikatg6tt a
fovarosba, és azzal allitott be a kiado boltjaba:

— Eljottem kocsin, hogy az engem itigirémiumokat elszallitsam.
— Kocsin? — kérdezte meglégve a tulajdonos. — Hogy érti ezt?

— Mert méaskép nem tudom elvinni, — mondta affizdté — amit igértek. Ezzel &Vett
zsebébl egy prospektust. — Hiszen itt &ll, hogy a regémnden ebfizetsje tetszés szerint
kaphat: két szinnyomasu képet, egy kavészerviggtzenéb széket, egy zseborat, egysz
nyeget, harom abroszt, egy Oltonyre vald szovetgy, tajtékpipat — én ezt mind el akarom
vinni.

Ez volt a mentalitdsa a legtoblbftetonek. Ezért érte csalddas valamennyit. Az ajandékok
kozul valdjdban mindenki csak egyet valaszthatbt,csak akkor, ha a regény szaz vagy
szazhusz fluzetét atvette.

*

Kélaky Béni principdlisa, Szerencse Samu melletbisértékes tapasztalattal gazdagodott.

Koényvesboltjanak valamikor kulturtérténeti jelésége volt. Ott taldlkoztak az irodalom
nagyjai és jelesei, ott kaszindztak défeles estefelé, amikor a Duna-parton sétalgatva be-
tértek egy kis piheire s ott beszélték meg a fontosabb irodalmi és esgrinényeket. A voros
barsonyszékeken lltek sorjaban.dilsk mindig Deak Ferenc Ult be; nem jott megdzasak

a szomszéd »Angol kiralgr-bdl, ahol évtizedekig lakott. Szalay Laszld, a naggztorikus

és legjobb baratja, E6tvos Jozsef is megfordultoibbn s hosszu vitakba bonyolddtak
Csengery Antallal, aki szintén ellatogatott az @imda centrumba.

A konyvesbolt vidéki latogatoi sokszor nem ismertéka barsonyszékekenslés disputélo
jeleseket. Kulondsen akkor, hacsak egy-egy Ultko#tilok magaban, varva a tobbiekre s
néman forgatva a kdnyvujdonsagok lapjait. Dedk i@ra nydjas 6reg ur arca sokszor meg-
vesztegette a vidéki latogatokat. Akarhanysate kértek tanacsot a megvasarlandd konyvre
€s egyéb dolgokra nézve. Kéztudomasu volt, hogykBeaenc a leguniverzalisabb utmutato
és a legjobb szakacskdnyvet épugy tudta ajanlamit en legkitidbb prémes mentét. A
konyvesbolt vidéki latogatdinak szivesen szolgélvifagositassal, akik szivességésbggel
hasznaltak ki, kérdezvén mindent, amit csak lehetetm ritkdn azt is, hogy vajjon hol
lehetne a legjobban meglatni — Deak Ferencet?
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Az emigransok hazatértével kilonésen megélénkikbmyvesbolt. Egy szép napon nagy
esemény volt. A vords barsonyfotdjokbed ébpacitasok kezében sorra jart egy moraliszti-
kus mu, Alzoy-nak »Katholische Moral-Theologie« dimive. Néman, sz6 nélkul adogattak
egymasnak. Mindegyik vitt b&le egy-egy példanyt s némelyik egy engedetlen késepypet
tordlt ki szemébl, amikor lopva olvasgatta. Ki hitte volna, hogkatolikus moral ilyen mély
hatast gyakoroljon az dreg urak szivére... Amirgadatek, gondosan a fibkjukba zartak az
Alzoy-féle moréalkonyvet. Egyéb volt annak a kulszialatt. Egy szent kdnyv, amedyr
Tompa Mihdly ezt irta:

Middn ezt a kdnyvet kitarod:

Hivd egybe dd, fiad, leanyod,
S mind, aki lelkeddel rokon...
Emelt hangon olvasva nékik,
Mig altalértik, altalérzik,

Mi irva all a lapokon...

Azok a lapok ugyanis Horvath Mihalynak »A fliggetégi harc torténeté«-t rejtegették.

*

Erre a kdnyvesboltra nemcsak Szerencse Samu, addldajdonos, de #aky Béni is
biiszke volt. Orommel teljesitette kotelességétran@imi szinhelyen és kitiintetésnek vette,
hogy a nagynevi alapitd arnyékadban munkalkodhaattrencse Samu maodfelett tisztelte a
konyvesbolt tradiciéit, nagyon vigyazva arra, h@gpkon csorba ne essék. A levelezésnél is
érvényesitette a tradiciondlis elveket. A hajddloisktris tarsasag tagjai és az alapito altal
hasznalt szavakat teljes mértékkel respektéltaaismilyen formaban mindig alkalmazta is
azokat, hogy a tekintély fenntartassék.

Kélaky Béni eleinte gyakran részesilt megrovasbaréram »nyegle« sz6 elhagyasaval
tradicio-sértést kovetett el.

— A j0vében ne irja, hogy @nai, hanem anyegleviszonyok — mondta Szerencse Samu. —
Most pedig javitsa ki, mert igy helyesebb.

Principalisa parancsara keresztil vitte a korrakal@ sehogy sem tudta megérteni, hogy
miért ragaszkodik ennyire allhatatosan ehhez aczdé$bb azutan rajott a dolog nyitjara.
Dedk Ferenc hasznalta kilono&szkretettel, akil atvette az alapitdé, majd Szerencse Samu,
aki konzervativ létére minden ujitastoél irtozott.

A tradicio-tisztelet mentette meg a vorods barsotiyjfas, amelyben egykor Deak Ferenc (lt.
Kora délutan, mialatt Szerencse Samu torzskadvéhazabfeketekavét szircsoltedlgky
Béni sziesztalt most benne és forgatta a konyvigdlgok lapjait. Néhanapjan bobiskolt is a
kényelmes barsonyfotdjben, almodozva a @icgiltrol és csak az ajtonyitasra riadt fel vagy
amikor Szerencse Samu a szokaodhigl valamivel korabban betoppant.

Szerencse Samu a kdvéhazban nemcsak a feketekawetddte, hanem a harminckétlevell
bibliat is forgatta, nevéhez mélton nagy szererelséwzzel a mellékfoglalkozassal olyan
hirnévre tett szert, hogy barati korben egymastefigeztettek:

En csak azt tanacsolom neked
Ne jatsz Samuval huszonegyet.

Kedvenc jatéka azonban nem a huszonegy volt, haneatébridsz és abban a »makk« szin.

Szerencse Samu nemcsak a harminckétlevell biblimtlasaban volt szerencsés, de a kinal-
kozé vallalkozdsokban is, amelyekben ugy valogaioitit a j6llakott ember az inyencfalatok
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kozott. A valogatas a renomé és presztizs jegyéimhuit, de csak latszdlag: a végén kivétel
nélkdl felszippantott mindent.

Nyar derekan, amikor a fiatalok meghitt Kstten a budai Dunaparton és a varosligeti tere-
bélyes fak alatti padokon szereléinsugdosva élvezték a gyonyoril estéketlaKy Béni és
palyatarsa, Szegedi Janos a kbnyvesboltban goekyaedudomanyt rejtkonyvek felett.

A kulonoérak dija egy j6 vacsora volt a Pilseni Samokban. Szerencse Samu szokasahoz
hiven a sertéskarajt kaposztaval részesitetteybbn, mig Szegedi Janos a valtozatossagnak
hédolva kétféle siltet hozatott, megtetézve eggwkisztaval. Blaky Béni a kis adagokban
allapodott meg, nehogy tulsagosan terhelje a btidzsé

A szamlat Szerencse Samunak prezentéfimcer:
— Tizenketd és husz, kérem.

Szerencse Samu felszisszent és reszketve tettd hazibbletet az &le kikészitett tizeshez,
amelyl®l nyilvdn még visszavart valamit.

Az est folyaman Szerencse Samu néhanyszor dssacauzemoldokét és a fejét csdvalva
motyogta:

— Tizenketd-husz, tizenke&-husz...
Ugy latszik, ez volt a siram a »nagy« 0sszeg fedaitelytl oly fajdalmasan valt meg.

A kulonérazéas rendszerint éjfélig tartott. Egy nagaonban kivételesen tizenegy Oréttebt
perccel hagytdk abba a munkat, miutan Szerencser@knmegesett a szive szegérilaky
Bénin, akit annyira elnyomott az alom, hogy az wat&imogatta az étte fek\b lapokat és
hirtelen attért a kinai irasmaodra.

Franz Pip, a német szortimenter kikapcsolddottlérkiiunkabol. A resszortjaba tartozo teen-
doket anélkil is elvégezte. Figyelmes é&zékeny embernek tartotta mindenki, aki érintke-
zett vele, csak egy nagy hibaja volt: igen szerattatyajat. Szép hatalmas, igazi bernathegyi
fajkutya volt, amelydl egy pillanatra sem tudott megvalni. Reggel mag&eata a kényves-
boltba, ahol egész nap az iréallvany alatt gubbadatt, gazdéja labanal. Ha valaki az ir6-
allivany felé kozeledett, rogton morgott. Szererf8amu a kutya miatt allandéan idegeskedett
s t6bbszor adott kifejezést nem-tetszésének, dezaimér nem volt batorsaga, hogy erélyes
fellépéssel titakozzék az ellen, hogy a kutyatdaeh.

— SzOrnyl evvel a kutyaval — dinnydgéott egy nagsa#r is, Franz Pip azonban ra sem
hederitett.

Egyszer azutan mégis csak megelégelte és véget eetaitya-historianak. A dolog ugy
tortént, hogy azon a polcon, amely Franz Pip habgatt allott, valamit keresett s akdzben
véletlenll rahagott a kutya labara. A szelid &liatelen felugrott, fajdalmas vonitasba kezdett
és elkapta a nadrdgszarat. Szerencse Samu ijedesetaldhoz menekilt és dihdsen ra-
rivallt:

— Atkozott dog, az 6rddg vinne el!
Ahogy lecsillapodott, Klaky Bénihez fordult:
— Mondja csak, lehet ezt tovabb tirni? Ugy-e nem?

— Persze, hogy nem — feleltéleky Béni, aki szintén ellenszenvvel viseltetekiugya irant. —
Csodalkozom, hogy eddig is turte.
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— A kutyat holnap mar nem akarom itt latni — fakkidBzerencse Samu. — Kdzdlje vele, hogy
ezt mondtam. Tegye akarhova, de ide ne hozza. M&gk hallatlan kutyaval bejarni a
konyvesboltba! Kinevet a vilag.

Kélaky Béni a kényes megbizdsnak eleget tett. FrapgelPkozolte principalisa kivansagat,
aminek az lett a kdvetkezménye, hogy Franz Pipdabita allasét. Inkdbb visszatért hazaja-
ba, de a kutyat nem hagyta el.

Szerencse Samu énbkegyesitletben is tevékenykedett. GAitkari tisztséget viselte. Néha-
napjan Klaky Béni is ellatogatott az egyesiiletbe, hogy qpalisanak segédkezzék az
irdsbeli munkalatok elvégzésében.

Az egyeslleti életben lejatsz6dd események irdgy dedekbdést tanusitott. A tagok csopor-
tokba vebdve vitaztak az aktualis kérdésékrbeszélgettek komoly és kedélyes dolgokrél,
s6t olyasmi is felveidott, ami Kolaky Bénit szinte dmulatba ejtette. A folotte érelek
purparlékbdl sok tanulsagot meritett.

Az egyik csoport vehemens targyalast folytatotzakskolardl, amelynek létrejéttében nagy
része volt az alkalmazottak egyesiletének. A csoflén az alelnok allott) vitte a sz6t.
ldonként efsen kifakadt adndki kar indolenciaja miatt és annak az aggodalhkédott
kifejezést, hogy a szakiskola frekventansok hidayatem teljesitheti majd feladatat.

— Pedig Németorszagban igen eredményesen mukodikchhandler-Akademie — jegyezte
meg az eqyik konyvkereskéd- Arrdl példat vehetnénk.

Abban a pillanatban csatlakozott a csoporthoz égyiszteletben allé6 antikvarius.
— Hany gyakornokod van? — kérdezte az alelnok.

— Ketts — mondta az antikvarius. — Mi célbol érdekel?

— A napokban ugyanis keikihek a szakiskolai @idasok, okvetlenil kiildd éket.
— Dehogy kuldom.

— S miért nem?

— Hiszen, amit nekik tudni kell, ugyis megtanuljddam.

— S mi az, amit tudniok kell?

— Olcsén venni, drdgén eladni. Egy modern antiksdidk ez a hivatasa.

Az alelndk alig tudta tuéztetni haragjat.

— Hallotta? — sugta baloldali szomszédjanak. —moms volt igazam?

— ToOkéletesen — felelte a baloldali szomszéd. —kblmolyan vennék a szakiskolat, nem
fordulna eb olyan eset, mint minap egy belvarosi kdnyvesbaltba

— Mi tortént? — kérdezte az alelndk.

— Egy kdnyvvasarlo a fiatal szortimentdrbDorian Gray arcképé«-t kérte. Kis ideig gondol-
kodva azt felelte a kbnyvvasarlonak: »Arcképekanas, nem tartunk«.

— Es mit mondott erre a kdnyvvasarlo? — éréigddt az alelnok.

— Csak nyomatékosan megjegyezte, hogy neki nené@rk&ll, hanem Oszkar Wilde ilyen
cimu regénye.

Az aleln6k kényszeredett mosollyal flizte hozza:
— Jellems, nagyon jellemé.
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A masik csoport a konyvészétrbeszélgetett. Ez a kérdésslgky Bénit kuléndsképen
érdekelte, miutad volt megbizva a havi és évi kbnyvészet dsszegdlitdl. Remegve figyelte
a diskuralé csoportot, vajjon nem-e kritizaljdk lészeti munkassagéat, amelyet mindig
nagy odaadassal végzett. ROla azonban nem esetAsaagy kdnyvészet uj kotetének a
megjelenésével kapcsolatban az egyeslilet aldozatgdbl és torekvésél nyilatkoztak
elismeben.

— Es mégis vannak konyvkereskkdakik kozonnyel viseltetnek az egyesiilet torekvésant
— mondta az elndk, aki szintén résztvett a diskalvan.

— Hogy-hogy? — kérdezték csodalkozéan a korulallok.

— Valamelyik nap talalkoztam egyik szimpatikus péfysunkkal, aki az egyesuletbe nem
igen szokott ellatogatni. Beszélgetés kdzben dszeiien is megkérdeztem, hogy megvan-e
mar az uj kdnyvészet. Mit gondolnak, mi volt errfelkelet?

— Szemrehanyas, hogy még nem kildték el neki — acalegyik.

— Dehogy! Olyan kijelentést tett, amely igen szomjetenség. Szoszerint ezt mondta: »Nincs
meg, nem is veszem meg. Minek fektessem a pénzelyat konyvbe, amely nekem nem
hoz semmi hasznot«.

A korilallok himgettek, de véleményt nem nyilvattis. Az egyik azonban mégis meg-
jegyezte:

— Klonos, valéban kilonos.

— Bizony kilonos — ismételte az elndk. — Aki a kéégzetbl igy nyilatkozik, nem vérbeli
kényvkeresked.

Kbézben olyan téma vétott fel, amely élénk visszhangra talalt és a tafsmportot is oda
vonzotta.

— Olvastak, — vetette fel a kérdést az egyik koeygkked — hogy a franciak megalakitottak
a konyvek kikdlcsonzése ellen kiddligajat?

— Valamit olvastam eét — mondta a masik. — A felhivas, amelyet kibocdatq mindenesetre
érdekes; de hogy a liga miukodésének lesz-e eredmkisge kétséges.

— Mi a felhivas Iényege? — kérdezte valaki a cstigidr

— A felhivas mindenekstt leszdgezi, hogy a kdnyvkdlcsdnember egyik legkellemetlenebb
embertipusa a civilizdcionak. Tolakodogszakos, kicsinyes, azonfelll lelkiismeretlen és tel
van biunds hajlandésaggal, amely csak arnyalatokbiiimbozik, az eltulajdonitasi hajlan-

dosagtol.

— Ugy latszik tapasztalatok alapjan allapitotta nedelhivas szefje — hangzott el egy

kozbeszolas.

— A mi tipikus kdnyvkdlcsonginkrél ennél érdekesebbet hallottam mar — szélt az elrdk
Nalunk szenvedéllyel gyujtik a kikdlcsonzott koniee Némelyiknek tobb szaz kotetre rugo
konyvtara van, koztik értékes ritkasagok, amelyekiatlig ugy feledett maganal.

— Es nem is leplezi a dolgot, — folytatta egy hatia— Nem is dugdossa a konyveit, hanem
kérkedik azzal, hogy melyik kinek a kbnyvtarabdbva

— Hozza, persze, hidba fordulnak a kényvkdlcéénz vette at ujbdl a szot az elndk. — Ez
némi erkolcsi érzékre vall, mert arra kényszedtieanbereket, hogy mégis csak vasaroljanak
konyvet.
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— Mi a francia liga programja a megoldasra nézvé®@rdezték tobben. — Miként Ohajtjak a
konyvkdlcsdnzést megakadalyozni?

— Szabdlyzatukat kissé jambornak taldlom — mondteggik, aki a kérdést felvetette. — Min-
denkinek, aki a ligaba belép, becsiletszavara nedigfdgadnia, hogy kdlcson senki fianak
nem ad konyvet. A fogadalom szévegét meg a kénkajdimnosanak nevét a liga ranyomatja
egy lapra, amelyet a kdlcsonkéek udvarias mosollyal a szeme elé tarthat.

— Tényleg jambor — jegyezte meg a harmadik. — Nalkwimi lapra el sem priisszentenék
magukat a konyvkolcsoik. Drasztikusabb eszkoz kell. Ossze kell veszriik draragba kell
esni vellk. Aki pedig gyenge ahhoz, hogy ellenségelijtsén maga koré, annak szamara
csak egy menekilés van: maga is felcsap kdnyvkoissek.

— Nagyszeru 6tlet — kiabaltak tobben.
— Ezt propagalni fogjuk — mondta az elnék nevetamneélkil, hogy megalakitanank a ligat.
Ejfél mar elmult, amikor elhagytak az egyesileylsélgeit.

*

Marcius idusat Unnepelték. A szonokok a sajtészsdgat méltattak, a kdnyvkereskéd
pedig Arcibasev Szanin-jat rejtették el. Ennek aykdek az lgyével sokat foglalkozott a
sajté és az irodalom jelesei is leszogezték alldtipkat.

A konyvesboltban is szé esett a Szanin-lazrél. fsAgird, aki mindennapos vendég volt,
terelte ra a beszélgetést.

— Nem is értem, miért koboztak el ezt a kbnyvetondta Szerencse Samunak. — Azért, mert
Oroszorszagban elkoboztadk, még nem ok arra, hdgyké elkobozzak.

— Ugy latszik, az Oroszorszagban tortént elkobadsiszonhetjik, hogy rovid dh belll
tobb ezer példanyban fogyott el.

— Kar, hogy éppen a Szanin-t érte ez a kitlintdtégy elkapkodtak. Van elég sok szép és
érdekes magyar konyvink, amelyek megérdemlik, heggagyar tarsadalom és a magyar
sajtd melegen foglalkozzék vele.

— Teljes mértékben igazat adok dnnek — helyeselbeeficse Samu.

— A Szanin-Ugyfl korilbelil az a véleményem, mint Mikszath Kalmakn- szélt az
ujsagird. — »Ha orosz volnék, rostelleném, hogyzan®-t éppen nélunk irtak, de jobban
rostellem, minthogy magyar vagyok, hogy éppen riakoboztak el.«

Szerencse Samu az ir0asztalarél felemelte az »Az I[Egujabb szdmat és az ujsagironak
mutatta:

— Sipulusz is nyilatkozik. Szintén helyteleniti @ikobzast. Erdekes nyilatkozataban a
kovetked részlet: »A mi olvas6kdzonséginket nem a Szanikelbvédeni, nalunk azt egyes
részeiben unalmasnak is talédljak. A Szanin-t elkabk, a zugkdnyv-kereskékl pornogréaf
koényvei pedig szabadon pusztitjak a lelkeket.«

— Mint irodalmi alkotast altalanossagban tamogagakzanin-t, az tény. Ha azonban nem
jelenik meg magyar nyelven, nem sokat veszitettioika.

A Szanin-laz csak addig tartott, amig a sajté agyaffoglalkozott. Amikorra a birésag az
eljarast megszintette és a kdnyv a konyvesbholtpékielyeil ismét a kirakatokba kertilt,
akkorra a lazzal egyutt csokkent az érdekk is.

35



A Szanin-Ugy nagymértékben hozzajarult, hodgilakKy Béni ujabb mikédési terrenum felé
gravitalt: a konyvkiadé-mihelybe. Abba a régidbaplaa konyv megsziletik és elindul
diadalmas vagy végzetes utjara.
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HETEDIK FEJEZET,

melyben Klaky Béni megismerkedik a kdnyvkiadd-mihely titkaiv
azonkivil sz6 van a fejezetbersinyi kéziratrél, a konyvterjesztés
muvészetét és az efleg intézményes voltardl.

Amikor Kélaky Béni a »Lendilet« konyvkiaddvallalat szolgals 1épett, a magyar irodalom
egyik reprezentansdnak szavaira emlékezett: »Nagyal&alanos miveltségii embernek
képzelem én az idedlis kiaddt, aki kiuldnbségeténdi az 6rok és a futd izlés kozt; akit nem
tévesztenek meg divatos aramlatok, s tisztabanawaal, hogy a nép mindig nép marad,
jarhatnak ra rossz i, de ezek a rossz Gl elmulnak, s az 6roknép harc nélkil foglalja
vissza a rovid idre elhdditott varakat. A magyar kiadétol azonbandlialanos muiveltség
mellett egyebet is varunk: @& nemzeti érzést, a nemzeti irodalom éntudatosagagblnemes
agitaciét a magyar szellem oly termékei mellettlyele a nemzeti miveltség, a nemzeti
ontudat efsbitésére alkalmasak.« Ilyennek képzélie a konyvkiadot s ugy talélta, hogy ha
a politikai vilhgban a kivalo események egyes &rfegyéniségéhez foidnek, akkor az
irodalmi iranyzatok és eredmények terén a konywkigdti be azt a fontos szerepet.

Mukodését azzal kezdte, hogy a kiadasra elfogakstiratokat rendezte, mialatt érdekes
megfigyeléseket tett. A kéziratok némelyike szigpadantériara vallott, a legtdbb azonban
hanyagul odavetett betiittmeg volt csupan. Az eggiirat kilondsképen megragadta figyel-
mét. Karakterisztikus irdsaval annyira kivalt atibkdzil, hogy Klaky Béni 6nkéntelendl is
belekezdett olvasasaba. De ad elsdnal mindjart megakadt. Akarhogy torte a fajém volt
képes megallapitani, milyen sz0 is lehet és mitr &ifejezni. Ugy volt a tdbbivel is. Az iré
ugyanis csak az €ls utolsd betljét irta le a szavaknak, mig a kdgidet hullamvonallal
potolta.

Ez a kulonos kézirat Sandor Bernat, a nagynevixdiles kézirata volt. Amikor leadta a
nyomdanak, nem mulasztotta el megkérdezni a midéitetvajjon a szedk el tudjak-e
olvasni.

— Egyetlen szgilvan a nyomdaban, — mondta a mivézetaki Sandor Bernat irdsan eliga-
zodik. Valésaggal hieroglif-tanulmanyokat végzeinig eljutott odaig, hogy a pontokbdl és
vonalakbol megalkossa a helyes szavakat.

— Hiszen akkor a nyomdasz egy személyben tudds is.

— Bizony vannak tudds nyomdaszok. Masfetdult, hogy a szeil figyelmeztette az irot
egyes tévedésekre, annyira jartas némely dolgokbarfiloldégiai Kozlony« szediérsl azt

mondhatjuk, hogy kit nyelvész s eme tuddsat annak kdészonheti, hogy mdibb egy

évtizede szedi a folyoirat cikkeit.

— Eszerint a széderem majdnem universitas — lelkesedettaky Béni. — A kildnbség csak
az, hogy az egyik helyen a professzorok daddk, a masikon a néma kéziratok.

— Es tegyilk hozza, — mondta a miivézethogy a professzor hallgatéi a figyelem révén
gyarapitjak ismereteiket, mig a sédeszrevétlenil, munkajuk kézben.

Kélaky Béni 6rommel végezte a konyvelb@litasaval kapcsolatos munkalatokat és nem
mulasztotta el megfigyelni a legjelentéktelenebbidészé mozzanatot sem, hogy mindenben
orientalva legyen. Telve volt illuzidkkal és gyeties idealizmussal;, azonban csakhamar
szemben talalta magat a realitas tényével. Nagysa@an megg§z6dott, hogy az »idedlis

konyvkiado«, akifl felolvasasa keretében ézzhaju ir6 elmondta a maga szép gondolatait,
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tulajdonképen csak abrandkép. A konyvkiadovallagész ténykedésében nem tapasztalt
idedlis torekvéseket, csak azt latta, hogy a legetb Gzleti szamitdson alapszik minden.

Kélaky Béni kozds irodaban dolgozott a lektorral. tEaelmi nevezetességi irbasztalnal (ilt.
A halhatatlan magyar kdlf Petfi Sandor és a magyar regényiras mestere, Jokaitdtik
nevezetessé. Rdit Sdndor a sajtoszabadsagdéetermékeét, a »Talpra magyar«-t korrigalta,
Jokai Mér pedig a konyvkiadoval kotott széését irta ala annal az iréasztalnal. Az a
szerddés, amelyet a mult szdzad 6tvenes éveiben a kiaug/lelébe tett, nem volt sablonos.
Kélaky Béni egy alkalommal, a puszta véletlen folythetekinthetett abba a szédgésbe és
amit benne érdekesnek és sajatsagodnak tartottn@driumra vonatkozd pont volt, amely
szerint Jokai Mér kiadasonként ezer betlért egintfars hatvan krajcért kapott. Az a tény,
hogy a nagy regényiré betil szerint adta el miweippokig foglalkoztatta. Kivancsisaga nem
hagyta nyugodni, 8Vett tehat egy kotetet és kiszamitotta, hogy mednaykaphatott azért. A
honorarium egészen tekintélyes summara rugott, @naibt a nyilvanvalé kovetkeztetést
vonta le, hogy Jokai Mor nemcsak zsenialis ir0,vidt a finAnszokban is megalita a helyét.

Borongdsiszi napon illusztris latogatd toppant az irodalgydbesen a lektor felé tartott.
— Szervusz, 6regem.

— Szervusz, Bandi. Oriilok hogy eljottél. Mit csg@mindig?

— Egyebre csodalkozom.

— Csodélkozol? Ugyan min?

— Azon, hogy ilyen hamar elfogyott a verseskotetem.

— Ne csodalkozz, kérlek. Az ujszerl izgatja az eelet. Meg az is, hogy a sajto felkarolta és
ugy irt réla, hogy a letargiast sem hagyta k6zénybe

Kélaky Béni eddig nem igen figyelt a joveveényre, rauta latogatokat mar megszokta, a
diskurzusbdl azonban megtudta, hogy ezuttal nendrhgiges halandé a latogatd, hanem
Székely Endre, a nagy kéjtaki uj szellemet, uj és merész koltészetet édasszavakat
hozott a csiki havasok tajarél &arosba. JOI szemugyre vette tehat, hiszéseél volt alkal-
ma, hogy fesztelen mivoltaban lathassa a nagy ainudfelforgatdé«-t, mint ahogy egyik-
masik kritikusa elnevezte. Tényleg volt valami ax&saiban, egész Iényében, ami megkulon-
boztette az atlagembélt de az 6sszecsapzott haj és az orgahnum a Mometzn fel-
tineded bohém-hirességekre emlékeztetett.

— Mit szblsz ahhoz az irodalmi forrongashoz, mefgétdéztiink? — kérdezte Székely Endre a
lektortdl.

— Kétségtelen, hogy a »Nyugat« ir6inak mozgalmareg@sebb hullamokat vert irdk,
szerkesztk és kiadOk kozott.

— Szb6val mozgalmunk célirdnyos volt.
— Ugy van. Feltétlen sziikség volt erre a megmozdala modern irodalom szempontjabél.

— Es merem éallitani, — mondta Székely Endre — hegyészettudomanyos alapon se lehetsé-
ges, hogy johessen harminc-negyven évigeb irodalmi forrongas a mienkénél.

— Enis ezen a véleményen vagyok — jegyezte mektar]

Székely Endre ragyujtott az 6todik cigarettaratlapdil maga elé meredt és nézte a tavolodd
fustkarikdkat, mikbzben talan egy ujabb vilagrefiderset komponalt. Azutan hirtelen felallt
és elkdszont.
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Rovid idd mulva ujabb latogatd érkezett. Egy kiblmumorista, aki elmés otleteivel és
szellemes tréfaival szokta vasarnaponként megkaiag kdozonséget. Arrdl beszélgetett a
lektorral, nem-e kaphatna legkdzelebbi uj kotetére kis ebleget, mert szérnyl pénzzavar-
ban van.

— Nehezen fog menni, de megkisérlem — mondta arekt
— Semmi kisérlet, nekem pozitivum kell, kilonbewvajyok veszve.

— Csak nyugodtan, kedves mester. Péngan sz0, tehat csak a vezérigazgatdé donthet.
Mindjart ebterjesztem kérelmét, persze partoldlag.

— Az Isten szerelmére, csak minél kevesebb pas&aiade annal biztosabb eredménnyel.

Mialatt a lektor Ardo Arisztid vezérigazgatoval ggalt, azalatt a kitith humorista Klaky
Bénivel folytatott egy kis eszmecsereét.

— Nem irigylem a mesterségét, fiatal baratom — teeachumorista.
— Miért? Csak nem sajnélatramélto a konyvkiad6?

— A kényvkiadd nem. Az inkabb irigylésre méltod, zas busas jovedelmet vag zsebre, kilo-
nésen olyankor, ha kihasznalhatja a szegény iréuizbelyzetét. Ellenben sajnalom ont,

ahogy latom akdzoétt a halom kézirat és korrektuiackt. Nem kévalyog a feje attdl a sok

irka-firk&tol?

— Nem mondhatndm. A hivatasomat egyébként nagy@pnek tartom. Szeretettel és szivvel-
Iélekkel kezelem az irbasztalomon lathatd halmattrabbdl lesz a kdnyv, amely szérakoztat
és az a kdnyv, amelgbaz ifjusag meriti a tudast: a tankdnyv.

— Aki igy fogja fel hivatasat, valdéban tiszteleéztiemel.

— Kbdszondm a bbékot. Azonban vissza kell térnem arnaegjegyzésére, hogy a kdnyvkiadd
kihasznalja a megszorult ir6kat. Ez nem all. Somegelja ebre, hogy a megvasarolt mi be-
valik-e Uzletileg. Minden alkalommal rizikét valladlagéra. Vannak esetek, amikor a véllalko-
zas a varakozason felll is sikerrel jar, de varmigkn esetek is, amikor a szamitagdist
mond.

— Tudom, hogy 6nnek kotelessége védelmi allaspogifoglalni. En pedig tapasztalatbol
tudom, hogy nem ugy van. Az ir6 mindig az egyedid &l a kdnyvkiadoval szemben.
Tudok olyan esetet, amikor valamely tehetséges ar&iinyvkiadd ezreket szerzett és az ird
maga, aki a kdzonség egyik 6rome volt, koldusszgg@halt meg.

— Nem hiszem, hogy létezik olyan lelketlen konydda — mondta Klaky Béni — hogy
varatlan nagy siker esetén, ha tényleg potom aasarelta meg a mivet, ne juttatna dnként
egy kis pothonorariumot az irénak.

A humorista felkacagott és megjegyezte:

— Naiv ember, ilyet feltételez egy konyvkiadorotitszik, hogy még fiatal és nem ismeri a
toke kapzsisagat.

— Jozan eszem diktalta ezt, egyéaltalaban nem zétetefel semmit.

— Nohat erre elmondok egy megtortént esetet. PdklerAhalalat hosszu betegségzté
meg. Agyahoz lancolva még térdein is irt, hogy reggén a betévfalatja, oly szegény volt.
Nagy betegségében hirtil hoztak neki a baratai, hdggdoja is nagy beteg és sajnalattal em-
legették, hogy vért kop. Amire Pakh Albert bossmuamedt fel: »Ugyan mit sirdnkoztok,

hiszen ugy sem a maga vérét kopi.« Latja, ez &néttjellemzi a legjobban a kapitalista
véllalkozdék konyortelenségét.
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Kbzben visszaérkezett a lektor és kdzolte hummadtdogy intervenialasara a vezérigazgato
hozzajarult, hogy a legk6zelebbi uj kdtetre megktithele a szefést.

— A honorarium — mondta a lektor — egyszersmindemkbatszaz korona. Ezt az 6sszeget
azonnal ki is fizetjuk.

— llyen szerédést nem irok ala — tort ki a humorista.

— Sajnalom, erre kaptam felhatalmazast, egyebettebeiek. S mi a kivetni val6 ebben az
ajanlatban?

— Még kérdezi?! Az, hogy a hatszaz korona egyszedankorra szél a kotetért. Tegyik fel,
hogy esemény lesz liggd €s sok ezer példanyban kel el. Mi térténik akkor

— Ha igazat is adok 6nnek, nem tudok valtoztatdolyon. Targyaljon talan kdzvetlenil a
vezérigazgatoval, hatha sikeril jobb feltételekétrae.

A humorista habozott, majd kijelentette:

— Nem téargyalok senkivel, csinaljuk meg a s#dést, aldirom. Tudom, hogy a lelkem
Udvosségét adtam most el, de aldirom, mert haékérdasutt kapok-edek pénzt.

A szerddés elkészilvén, nagymérgesen alakanyaritotta ét,naxutan atvette az utalvanyt,
amellyel jelentkezett a pénztarnal. Amikor a banlkbkezében voltak, az ingeriltségnek a
nyoma sem latszott rajtaitsolyan megelégedettség sugarzott az arcaroél,cansak boldog
embereket tolt el.

Egy napon, az esti 6rakbangleky Béni elment a New York-kdvéhazba. Az egyik itzgp
szerkeszijével volt talalkozdja, hogy atvegyéleé a kéziratot. A szerkesztazonban a meg-
beszélt idre még nem volt ott. Minthogy meg kellett varniaiilt, éppen szemben az irék
asztalaval. Mik6zben forgatta a lapokat, egy bestésre lett figyelmes, amely szinte meg-
dobbentette.

— Kérlek szépen, képzeld csak el, nem tudom agg§myemet elhelyezni — mondta valaki az
irok asztalanal a szomszédjanak. — Mar néhany Kdaggnal voltam és mindenhol udvarias
szavakkal elutasitottak. Mintha 6sszebeszéltekavoln

— Te ezen megiitk6z6l? En nem — replikazott a szém€s a legnagyobb nyugalommal
keverte a feketekavéjat.

— Semmi kilonos jelenséget, semmi dsszefliggéstatsmebben?
— Semmit. Szinte természetesnek tartom.
— Hogy-hogy?

— Ha éppen tudni akarod, azt is megmondom, hogyemilindokolassal adtadk vissza a
kéziratodat.

Az elutasitott ir6 megrokonyddve nézett a szomsaéd)

— Csak nem! Mar annyira ismered a lelktletiket?

— Keresztul-kasul ismerem.

— No, mit gondolsz, mivel utasitottak el?

— Azzal, hogy a magyar kdzonségnek nem kell a kdnyv

— Sz0rol szora ezt mondtak, kérlek. Ugy latszikr weded is megtortént.

— Meg, sajnos. Persze, arrél hallgatnak, hogy ahk&égnek azért nem kell a kdnyv, mert
épperndk szoktattak le rola.
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— Ez a kérdés folotte érdekel. Mi az, amivel lesatikk a kozonséget a kongi?

— Ebszor is azzal, hogy mélységes megvetéssel viseketninden irant, ami irodalmi.
Olyasmi kell nekik, ami a tomeg pszikhéjére hatrtrabban latjak a nagy Uzletet, a profitot.

— No, csak ne altalanosits. Kivételek mindig vannak

— Vannak, az igaz. De nem nalunk, ahol a j6 kbrad&icsak az, aki az egyszeregyen kivil
soha nem tudott és soha nem olvasott semmit.

— Legalabb nem becsitili tul a kiadvanyait — tettezhaaz elutasitott iré és nevetett.

Kélaky Bénit modfelett bantotta ez a diskurzus. Aligita magat visszatartani, hogy mint
illetéktelen harmadik bele ne avatkozzék. Ahogykgydott 6nmagaval, megérkezett a szer-
keszt. Ugyanahhoz az asztalhoz lt, melynél a diskufalys. Kélaky Béni nem jelentkezett
nala mindjart a kéziratért, még vart kis ideig, trievancsi volt a tovabbi fejleményekre. A
beszélgetés utolsd részét ugyanis masok is hddjatdk valamivel korabban jottek, mint a
szerkeszi és ugyancsak az irok torzsasztalanal foglaltakeheAzok kdzil egy temperamen-
tumos barsonykabatos fiatalember vehemens geskialdadt a konyvkiadok védelmére.

— Ennyi rosszmajusagot még nem tapasztaltam, most az 6nok részék Azt kell hinnem,
hogy teljesen tajékozatlanok az irodalomban, vagm rakarnak tudomast venni a kdnyv-
kiadék aldozatkészséddr Nem kockazat-e kijonni olyan sorozatokkal éshtébtetre terjed
hatalmas ismeretterjegzmuvekkel, mint amilyenek az utolsé husz eszéekdnyvtermele-
sének legszebb és talan legértékesebb produktumai?

— lgaza van — sz6lt kdzbe a szerkészt Azonban ne felejtse el, hogy azokat csak részle
Ugyes Ugynokok utjan tudjak eladni. Talan olyandkisa akik sohasem olvasnak. A biztos
kényvvasarlo kozonség, amelynek nem kell Gigyndjosa alig tehedt egy péar ezerre.

— De ha olcséva tennék a kdnyvet, nagyobb volnalenkbsége és az uj tehetségek miveire
is sor kerlilne — mondta a barsonykabatos fiatalembe

— Nem az a baj, hogy draga a kbnyv — vélekedetekeszb. — Inkdbb az ujsagok tultengése
és [ tartalma art a kdnyvnek. Hiszen az ujsagok egglétt az difizetonek elbeszélésekben
és regényekben egész kdnyvtart nyujtanak. Az ohals@gazan nem marad semmi igénye az
olvasasra.

— Ez az! Ez a helyes argumentum — ujjongott a lb§ksbatos fiatalember, de helyeseltek az
elutasitott irok is.

— Van még valami, ami eltavolit a kong\t- folytatta a szerkesit — Rettentt sok az Ures
szbrakozas. De lehetséges, hogy nincs messzeidgpant, amikor az emberek észre fogjak
venni, hogy a kbnyv minden egyéb szorakozasnake&sebb és pénzt is hoz.

Kélaky Béni most mar atvette a szerkégita kéziratot €s megnyugodva tavozott. Amikor
kiért az uccara és dszi szelb megcsapta az arcat, szinte megkdnnyebbilt. Aztimediot-

tak annyira megszéditették, hogy jol esett nekiss fleved és lassu léptekkel ment hazafelé.
Az uton mégegyszer atgondolta mindazt, ami az tiksasztalanal elhangzott és arra a
meggyzédésre jutott, hogy nehéz mesterség kdonyvkiadomak.l&ohasem cselekedhet ugy,
hogy ne érje tamadas. Harmas szovetséggel all sremiz irék, a kézonség és a konyvke-
reskedk szovetségével, amelynek oly médon valé kielégité®gy egyik fél se zugolddjék,
szinte elkerulhetetlen.

Masnap reggel laky Béni a szokott isben ir6asztalanal elfoglalta helyét. Néhany perc
mulva kereste a postas. Nagy, hosszu tekercsetthamtely neki volt cimezve. Amikor fel-
bontotta a csomagot, latta, hogy kézirat van beKiéenéndy Karoly kildte. Mar tdbbszor
targyalt vele személyesen és kblcsonds szimpat@ahdlatalos formak meélkésével intézték
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az ugyeket. Kéméndy Karoly nyugalmazott gimnazidamar volt, geografus, akinek tan-
konyvét korulbelll husz atdolgozasban hasznaltaddeni, polgari és kdzépfoku iskolakban.
Valamelyik koétet uj kiadasahoz érkezett meg a ledziHa nem lett volna papiros.ésgegnek
nézte volna az emberdkaky Béni lassan és Ovatosan kezdte kigongydlgetikizben egyik
amulatbol a masikba esett. Ugyanis se hossza se ném volt. Csomagoldé papirosra volt
irva és a nagy arkusok lisztpéppel még kuloén osgeeztva, ami kilénos fényt vetett az iré
individualis életére.

Kélaky Béni héna ala kapta a kéziratot és egyene@t:n as nyomdaba. Amikor benyitott a
szedterembe, a mivezgeharsany nevetéssel fogadta:

— No ismét kabaré lesz a sd&degnagyobb 6romére.
— Miért lenne kabaré? — csodalkozotl&ky Béni.
— Ezzel a kézirattal, amelyet szerencsém van éAitanni.

— Ez a kézirat nagyon messze &ll a humortdl ésittkfSokkal komolyabb. Geogréfia.
Kémeéndy Kéroly geografigja.

— Tudom. Mindjart felismertem. Mar elkészitettiidkjéhany kotetet. Nem is az a mulatsa-
gos, hogy geogréfia, hanem az, hogy ilyen nagysadka van irva és raadasul néhany kild
liszttel alatdmasztva.

— lgaz, hogy furcsa »kis« kézirat. Engem is mosokgsztetett, amikor kicsomagoltam és
meglattam.

— No latja! Hat hogyne mulatnanak rajta azok az emaly akiknek komoly kdnyvet kell
beble csinalni.

Irodajaba visszatérve,daky Béni sokaig gondolkozott a kézirat sorsan. kkidara emléke-
zett, a foldrajz 6rara, amikor mégis lapozgatott a geografiaban és halvany sejtedera
volt, hogy az a koényv, amelbkomoly tudoményokat merit a didk, sokszor a letatsa-
gosabb korulmények kdzott jon létre.

*

Oszut6 jole8 meleg napsugarai jatszadoztasdaky Béni irdasztalan, amikor a kényvkiado-
vallalat készil konyvujdonsagainak prospektusat allitotta 6sszdektorral kbzdsen igye-
keztek valami ujszerit és otleteset alkotni. Olyigsamivel hatast lehet elérni és alkalmas
arra, hogy az olvasok érdéklsét felkeltse.

Serény munkajukban Magasdy Béla, a terjesztésalysgazgatoja zavarta méget. Valami
Otlettel jott, amibl a lektorral szinte szenvedelmes disputat folytataikozben igen érdekes
téma vebdott fel.

— Mit gondol, mi a kbnyv leghatasosabb reklamj&&rdezte Magasdy Béla.
A lektor maga elé meredt, majd megszélalt:

— A tetszés, amely a kdzonség rééksregnyilvanul.

— Ez volna a leghatasosabb?

— No igen. Azért tartom annak, mert az olvaso temaffrajzanak egyik legaltalanosabb és leg-
derekabb vonasa, hogy a gyonyoruséget, amelyehw kilvasasa neki szerzett, nem tartja
meg a maga titkanak, hanem elmondja, kdzli masakkal

— Persze, adolvasokat érti ezalatt €lsorban — mondta mosolyogva Magasdy Béla.
— Ugy van!
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— Nagyon helyes. En is azokra gondoltam — sz6lb&d&laky Béni.

— Azt hiszem, nagy tévedésben vannak — ellenkdfagasdy Béla. — Adeddig vajmi kevés
vewt szerzett a komoly regénynek. A tudomanyos mivekneg épenséggel nem. Akn

csak bandlis szerelmi torténetet olvasnak, amdlyg§gzdik. Ha a regény nem végdik a

szerelmesek boldogsagaval, mar nem népszeru.

— Hoho! Ha ezt allitja, akkor 6n téved. Az csaktwallamikor. Az ilyenfajta regények ma mar
bakfis-olvasmannya stillyedtek. A mdi a regényben mar lélekanalizist, jellemzést és inrang
latképeket keres.

— De mégis csak regényt olvas — 6rvendezett Magaétiy

— Sz6 sincs rola! Tapasztalatb6l mondhatom, hogyaoa kedveli az életrajzokat, hires em-
berek levélvaltdsat, a memodrirodalmét, & festkrol €és szobraszokrél szolé monogréfidkat
IS.

— Ez némi kiegészitésre szorul — jegyezte métpky Béni. — Szortimenter dnbsl tudom,
hogy a torténelmet és természettudomanyt sem \egimma mar ad Es van még valami —
folytatta kissé elpirulva: — A szexualis élidtsz6l6 konyvek, akar tudomanyos alapon, akar
népszerten targyaljak ezt a kérdést.

— A konkluzi6é tehat az, hogy a kényvkiadonak a ktmbb kdnyvek kiadasatél sem kell

visszariadnia, hiszen szamithat ékmagy taborara, no meg kis nyelvecskéjiukre, araklly

mindent elfecsegnek, még azt is, hogy mit olvagrsm&lvasmanyuk milyen mértékben nyerte
meg tetszéstiket. Mert hat valamit titokban tartanéhéz dolog.

— Minthogy pedig a ditermészetéhez tartozik az is, hogy tul akar tarmasikon, — mondta a
lektor — egész bizonyos, hogy a legjobb kényvvésarl

— Nagyon logikus levezetés — allapitotta meg Magadéla és szinte rengett a padld, amikor
negyvenhatos labaval (ilyen szamuétipordott) nagyokat lépve kiment az irodabdl.

Amikor ismét egyedil maradtak ¢kaky Béni halkan, szinte 6nmagéanak mondta:
— No megvan végre a j0 Otlet. A prospektus bevegbin a & hiusagara fogunk hatni.

*

A csodas természet pompazo szépségében fogadtaradba érkezett konyvkiaddkat, akik
azert jottek a vilhg minden tajarél, hogy résztyaek a nemzetkdzi kongresszuson. Azok az
emberek Ultek 0ssze tanacskozasra, akik a konyerdsnmszerelmesei és terjeéit akik
nemcsak vagyont szereztek az ész, a tehetségnisaisgtasaival, de aldoztak is a kulturaért.
A kdnyvkiaddk szeretettel lizik mesterséguket, rmaiiak, hogy munkajukkal a vildg szebb
és harmonikusabb, az emberiség tisztabb és bolddgsh.

A tanacskozas befejezése utan a kongresszus nrésiztvajoval kirandultak Visegradra.
Gyodnyoru nyari nap volt. Ragyog6 napsugarban gikladiiborg hajé a Duna zéldes vizén.
Az ég kékjén csak imitt-amott tlnt fel egy kis felfd@t, amely hol mozdulatlan volt, hol ugy
latszott, mintha gyors iramban szaguldozna ismemdtijak felé. A vendégek csodas jokedv-
ben élvezték a budai parton felvillan6 hegycsop@t@s panoramat s amikor a hajo kikotott,
szinte sajnaltak, hogy mar vége szakadt a kelldm@aitnak, amely oly pompas és elragado
volt.

A hajoallomashoz kozelékerthelyiségben foglaltak helyet. A hideg sor tiikiatdssal volt

a tikkasztdé melegben. Attol felfrissiilve élénk liEgetésbe elegyedtek egymassal a vendé-
gek. Kslaky Béni egy német konyvkiadoval kertilt 6ssze, akierdések hosszu sorét intézte
hozz4, mialatt egészen észrevétlenill igen érdedgskta teraddott a beszélgetés.
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— Nincs igaza, ha azt hiszi, hogy nem vagyok oéieat— mondta a német kényvkiadd. — A
magyar irodalmi viszonyokat mindig érdéééssel figyeltem. Azért is jottem el, hogy kozel-
rél is megismerjem mindazt, aréireddig csak olvastam vagy hallottam.

— Hiszen akkor tudnia kell, hogy nalunk is vannagyszerl irodalmi alkotasok.
— TermészetesenoBazt is tudom, hogy kevés 6noknél az originabs ir
— Ezt nem értem. Milyen alapon allit ilyet?

— Ebkbl a kérdésbl azt latom, hogy megfigyéképessége még nem &ejbtt ki teljesen. A
konyvkiadonak univerzalis ismeretekkel kell renéelkie. Ha majd 6n is annyira ismeri az
olvasokbzonség pszichologidjat, mint én, akkordaggak tudni, hogy a kdzénségnelists-
ban origindlitas kell s csak masodsorban irodalBmnagy hiba, azért nincs 6ndknél olyan
sok kényvsiker, mint nalunk.

— Az tény, hogy itt a kdnyv még nem esemeny.

— De miért nem esemény? Azt is megmondom. Mertseinek kritikusok s ez a kdnyvkiadas-
nak egyik igen nagy hatranya.

Ezzel a beszélgetés megszakadt, minthogy a tarslkégekedett, hogy megtekintse a szép-
fekvésl nyaraldhely latvanyossagait és a Salamaoydod! gyonydrkodjék a kanyargé Duna
mentén elteridl természeti szépségekben.

Szivrehatban szolt az esti harangszé, amikor agagshajora szallt és visszaindultediros-
ba. A csodas nyari alkonybarlkéky Béni merengve nézte a hold féréyéiearanyozott viz
tikrét, mikdzben analizalta a német konyvkiad6 rjk&lhangzott szavak jelgigégét és
mély értelmét.

*

Osz tajan a napilapok keduexritikdkban beszamoltak a kitéirhumorista uj kdnyvéil.
Morvai Jézsa titkaré felhivta erre a vezérigazgatd figyelmét. Minderp maggel ugyanis
atnézte a lapokat és a konyvkiadovallalatot kozm@kerintd vagy érdeld kdzleményeket
kék ceruzaval megijeldlte.

Amikor a vezérigazgatd a kitirhumorista nevét megpillantotta, rogton tudta, heghami
nincs rendjén. A humorista szédésszegést kovetett el. Uj kotetét, amelyet egeléazedbtt
eladott a konyvkiadovéllalatnak, nem szolgaltata tanem més kdonyvkiadonal helyezte el.
Az Ugy rendezésére néhanyszor felszoélitottak, emordredménytelendl. A levelekre nem
valaszolt, még kevésbé mentdgiott.

Egyszer azutan varatlanul, mintha semmi sem téu@inia, ellatogatott a humorista a lektor-
hoz.

— Nemsokéra hozom a kéziratot — mondta egész teetesen.

— A kéziratot?! — csodalkozott a lektor. — Hiszektéet mas kdnyvkiadonal mar megjelent.
Azt hittem, azért jott, hogy visszafizesse a faldsszeget.

— Azt nem! Uj kdnyvem pedig nem az a kétet, amedy@iknek eladtam. Az mar régebben le
volt kdtve. St még egy kotet leszallitdsara van kotelezettségarsak azutan kdvetkeznek
Onok.

— Akkor félrevezetett benntinket, engem pedig kedigam szituacidba hozott a direkcidtel
Figyelmeztetem, ennek sulyos kdvetkezményei lesznek
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— Bocsénat! Kovetkezményeélrne beszéljink — tiltakozott a humorista és zsebénilva
eldvette a szekmést. — Nézze meg! Egy szoOval sincs megemlitvey hodgor tartozom a
kéziratot atadni.

— Sulyos hiba, hogy nem allapitottuk meg adpiontot az atadasra nézve, de mégsem
valtoztat a lényegen. A most megjelent kotet autaijlonunk, az elvitdzhatatlan.

— Csak lesz, kérem! A legkdzelebbi uj kdtet — hahgeta és eltavozott.

Egy év mulva megint feltiint a humorista egy uj kérel, majd egy harmadikkal, de még
mindig nem a »Lendilet« kényvkiaddvallalat szigngja Az »uj« kotet kéziratat sohasem
kapta meg és a kifizetett 6sszeget sem tudta a tisténo behajtani. A megvasarolt konyb
tehat nem lett esemény, a kdnyvkiaddvallalat nenedett rajta ezreket, ellenben rafizetett
sz&zakat.

*

Eléleget nemcsak az ir6k, néhanapjan a konyvkiadébedltisztvisadi is felvettek. Ardo
Arisztid vezérigazgato, akinek gazdasagi téren magyisa volt s rendkivili moédon értett a
rezsi apasztasahoz, hiaba figyelmeztéktet, vastag havana-szivarral a szdjaban, hogy jove-
delmiket »gazdasadgosan« osszak be, mégsem tdit andddruhazasokra, kiléndsen olyan-
kor, amikor varatlan kiadasok is felmerultek.

Az eblegkérést mindig nagy izgalmak és szorongasékték meg. Morvai J0zsa titk&n
allandéan ostromoltak azzal a stereotip kérdésddityen hangulatban van a vezérigazgatd
ur? Mit gondol, @legtigyben lehet most bemenni?« A titkimegérd Iélek volt és szivesen
véllalkozott arra, hogy a kedwepillanatrél hazitelefonon leadja a jelt.

Kélaky Béni sem vonhatta ki magéat adlegkérés alol. Nagyon gyakran kertlt olyan hely-
zetbe, hogy csak @eggel segithetett bajan. Valahanyszor azonban arraegéllapitdsra
jutott, hogy nincs mas megoldas, mint az, hoglegket kérjen, mindig félelem fogta el. Hogy
miért? maga sem tudta. A legtbbb esetben a titk&dzvetitette eziranyu kérelmeit. Egy
alkalommal azonban nagy meglepetés érte. Ep olyamkoikor legkevésbé szamitott ra. A
titkarnd részvétteljesen visszaadta neki az utalvanyt,de¢dizaval vastagon athuzva, azzal a
lesujtd kozléssel, hogy a vezérigazgatd megtagedebleget.

— Milyen indokolassal? — kérdeztéldky Béni

— Sok az dllege — mondta a titkaén — A vezérigazgatonak eszébe jutott, hogy nemrégen
kiutalt és bekérte a konywslégtl az adatokat.

Kélaky Béni reményvesztetten Ult a helyén és ujjaidalgesen kalimpalt az irdasztalon.
Azon gondolkozott, hogy mitévlegyen, hogyan puhitsa meg a vezérigazgato sZidét.
vartatva hirtelen elhatarozassal felugrott hdlyérs egyenesen az igazgatdsagi iroda felé
tartott. Pillanatnyi batorsagat azonban dsmsbbaban elvesztvén megallott és elszomorodva
visszafordult.

Harmadnap valamilyen tgyben hivatta a vezérigazgdidlott benyitott hozz4a, megkérdezte
a titkarrétol, hogy milyen a kedélyallapota? Minthogy megnyagtadlaszt kapott, kért egy
utalvanyt, kitoltotte és kabatja oldalzsebébe dsitsz Azutan bement.

A vezérigazgatd baratsdgosan fogadta. Az Ugyretkondan adott felvilagositdssal latszolag
meg volt elégedve s ez kissé felbatoritottdaKy Bénit. Miebtt elhagyta a szobat, alig hall-
hatéan szolt:

— Alazatos kérésem volna, ha lenne kegyes meghuaillga
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— Remélem, nem&kgrsl van sz6 — mondta a vezérigazgaté s mosolygotarteden komoly
kifejezést 6ltott.

— Sajnos, arrol.

— Nem adhatok, semmi kérilmények k6zott nem adhatok
— Még ez egyszer méltoztassék kivételt tenni.

— Igyekezzék jovedelmét gazdasagosan beosztani.

— lgyekezni fogok, kérem. Most azonban nem tudolgan@aon maskép segiteni. Vezér-
igazgato ur bizonyara megérti helyzetemet, taldgisnéan ra mod.

— Megértem, csak az a baj, hogy méar véiegk.

—Van, az igaz, de nem sok.

Csend tAmadt. A vezérigazgato kinézett az ablakiswartatva megkérdeztedtaky Bénibl:
— Mennyi eblege van és hogyan torleszti?

— EBszor is felvettem, kérem, a remuneraciora, azugdmlbvonassal, utana megint a remu-
neracioéra, most pedig szeretnék, kérem, ismétlaaonassal.

— Hogy mondta?

— Elbszor, kérem...

— Kulénben rendben van. Téltse ki az utalvanytiy aha.

— Méar megvan, kérem — mondt#leky Béni és kihuzta zseb&llaz utalvanyt.

— Tessék?! — lgjulott még a vezérigazgatd s azutdan mosolyogva eddesizigndjat az elébe
tartott utalvanyra.

Kélaky Béni tamolyogva hagyta el a szobat. AmikorWdagabol felocsudott, jelentkezett a
pénztarnal. Odon bacsi, az 6reg pénztaros elvetteavanyt, egy darabig nézte, azutan fej-
csbévalva megjegyezte:

— Mar megint élleg. Hova fog ez vezetni?

Kélaky Béni nem sokat tédott a pénztaros megjegyzésével, neki csak a pehavontos.
Késsbb azonban igen gyakran eszébe jutott s arra dtrdjogy a fejcsovalas sem volt
minden jeleniség nélkiil.
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NYOLCADIK FEJEZET,

melyben Klaky Béni belevegylil az élet forgatagaba
€s a nagy labirintusban épugy elvész, mint sokreast

Kélaky Béni mar kdzel egy évtizede allott a »Lendkilkbnyvkiadovallalat szolgalataban,
amikor magaval sodorta az élet arja. Eddig csathsanak élt, csak azt tudta, hogy koteles-
ségei vannak a konyvvel szemben, amelyért rajongotelyért mindent felaldozott, mert
szerette és valami rendkivili, fétges tényéi latott benne. A kdnyveért dolgozott, annak
arnyékaban kizdott az eléje tornyosuld akadalygkkatlkil, hogy mélyebben foglalkozott
volna a kizdelem hatéerejével. Nala a kiizdelembibk@sztonszert volt, mint tudatos. Az
élet arnyoldalait csak akkor ismerte fel a mag&sadaban, amikor palyatarsai mind sirub-
ben kifakadtak anyagi helyzetik tarthatatlansagetmbkkor ébredt arra a tudatra, hogyéaz
sorsa is csak proletar-sors és semmivel sem kukkdtobbitl. Tudasat és munkaerejét
épugyaruba bocsatotta, mint akarki mas, legfeljebb tohbetlenséggel és kevesebb kapzsi-
saggal.

Azon az értekezleten, amelyen a konyvkiadovallgisdtvisebi helyzetiiket megvitattak,
kivilhgosodott eltte, hogy eddigi élete csak alomélet volt, messaalédi életél, amely
kegyetlen és kiméletlen. A felismerés belesodorsaakszervezeti életbe. Ottani ténykedése
alatt lassanként rgjott arra, hogy eredmény csalzakszervezet védelme és tamogatasa
mellett érhet el.

Abban az idben, amikor a »Lendilet« konyvkiadévallalatnal djimdozgalom indult, a
konyvkereskedelem és a grafikai ipar tisztvisetk zOme mar a szakszervezetben tomorult.
A hatvéd tudatdban erejikre tamaszkodva mar nerattdk az eddigi modszert, mar nem
jarultak alazatos instanciaval az igazgatésaghaldem ultimatummal, amelyet az értekezlet
megbizasabdl egy ottagu kildottség adott at. Azggedsdg az ultimatumot presszionalis
eszkdznek mibsitette és merev allaspontra helyezkedett. A tiselik korében az izgalom
és elkeseredettség ezaltal csak fokozédott. Miataisszavonulas egyénlett volna a meg-
hunyaszkodassal, a harcot folytatni kellett. A liiak a szakszervezet veéségével
tanacskozasra Ultek dssze, s mindent fontolora a&atrajk mellett dontottek.

Kélaky Béni, aki mint §bizalmi vett részt a tandcskozason, aznap é€jjel alkewit. Félelem
toltotte el és egész testében remegve folyton ezak sz6 motoszkalt a fejében: sztrajk. A
felelésség tudatdban lelkifurdalast érzett s aggddva gomlyatérsaira, akikre a sztrajk
kénnyen végzetessé valhat. Fjjlalta a multat, ealimmus jegyében eltoltott szép eszten-
doket, amikor még dbrandokban élt és tavol allotiademalizmus rettenetes valdsagatol.

A sztrajk kimondasat nem tulsagos lelkesedésseldidds a tisztvisék. Sokaig lltek néma
csendben és egymasra nézve vartak a feleletet @olgbivan feltett kérdésre: »Helyesen
cseleksziink-e?«

A csendet az egyik tisztvigetorte meg:

— Atgondolva a helyzetet, meg kell allapitanom, yr@gbizalmiak nem tehettek egyebet,
minthogy a sztrajk mellett dontsenek. A bizalmidkkaemben feltétlen bizalommal visel-
tetlink, tehat kovetjukket.

A felszélalo szavaitdl felbatorodva mindnyajan isették:
— Igen, kovetjukoket! Sztrajkba léplnk!

Masnap Klaky Béni mar kora reggel jart fel s ala irodajabAmint palyatarsai beléptek az
ajton, megéllitottdket:
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— Sorba allni! Kivonulunk.
Amikor egyiitt voltak, a bizalmiak bementek a vegérgatohoz.
— Tisztelettel jelentjuk, hogy kivonulunk — k6zokélaky Béni holtsapadtan.

A vezérigazgatot ez a varatlan bejelentés kisséhirid@gntette, de csakhamar visszanyervén
nyugalmat, ennyit mondott:

— Kérem, tessék.

A bizalmiak visszaérkezése utan a tisztvikekivonultak. A sztrajktanyat a szakszervezet
helyiségében utotték fel. A déli lapok mar kdzolEkagy eseményt: az &@l&onyvkiado
tisztvisebi sztrgjkot. Amilyen szimpatiaval karoltak fel azivisebk tigyét, olyan antipatiaval
nyilatkoztak a konyvkiadé vallalatrél. A haromhesztrajk ideje alatt a sajt6 még néhanyszor
foglalkozott az Uggyel, ami sokban hozzjarult, yh@gsztrajk a tisztvisék gyézelmével
végadott.

A sztrajk utdn igazsagtalan tdmadasok értéllaky Bénit palyatarsai részédr Az ered-
ménnyel sokan elégedetlenek voltak és elvakultaeggondolatlanul azzal gyanusitottak,
hogy az igazgatosaggal 6sszejatszva kilon jutakaaodtt, amiért a feltételek elfogadasanal
tulsagos engedékenységet tanusitott. A gyanusidggom bantotta és modfelett elkeseredett
palyatarsai rovidlatdsan. Hiszen aldozatokat hozahikor a sajat érdekeit félretéve a
mozgalom élére allott. Sohasem ambicionalta, hoggak leigazaséaval érje el azt a karriert,
amelyil eléve idejében annyiszor abrandozott s amelyhdzaty kdzel volt. Ahhoz 6nzés és
lelketlenség kellett volna, ami azonban hianyzeféle és boldog volt, hogy ezeket a tulaj-
donsagokat nem ismeri.

Palyatarsai érdekében elvagta a karrier utjat, amnitnban nem méltanyoltakétsellene
fordultak s megadassal tiirve a sors csapasait, gniitke kis tisztvisél folytatta mikodését
az élet nagy labirintusaban, amelyben épugy elEsnmt sok ezer mas.

A palyatarsaiban valé csalédas sokaig mély nyombkatyott szivében. De dgel, amikor
mindentl visszavonulva ismét csak a kdnyvnek élt, megwvtsédott. J6I tudta, hogy ez az
egyetlen baréat, aki sohasem hagyja el, aki jobarogszban kitart mellette, aki batorit és
lelkesit s hliségesen vezet az élet rogods utjan,ceal elébiink nem toppan a rettenetes és
hatalmas nagy ur: a Halal.

Sic erat in fatis.
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