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„Nagy bánatomnak égő csipkebokrán,
Ó én Uram, hogy megjelentél nékem,
Tán már nem is bús fájdalmam lobog,
Te tündökölsz e fonnyadt büszkeségen."

(József Attila: Uram!)





József Attila istenes versei

Kevés olyan költője van a modern magyar irodalomnak, akinek
az élete és a munkássága annyira le tudná kötni az olvasót, a
tanulmányírót, mint az Adyé és a József Attiláé. Talán nincs is.
Több oka is van ennek. Mindenekelőtt a két költő nagysága. Ady
a modern magyar irodalom zsenije, de az sem kizárt, hogy a
huszadik század legnagyobb polgári költője, aki a misztikus meg-
foghatatlansága ellenére is olyanmélyen képes megsejtetni önma-
gát és költészetének tárgyi világát, hogy ez már maga a
legátfogóbb realizmus, hiszen ki az, aki nem látja, hogy ez a
csodálatos intuitív művészet hű tükörképe nemcsak önmagának,
hanem vissza tükrözője a magyar társadalmi valóságnak, de még
a modern európai életnek is. A szimbolista költészet két legfonto-
sabb sajátossága, a látomásosság és a sejtelmesség olyan erővel
dolgozik benne, hogy olykor szinte megfogna tóvá válik, nemcsak
a disznó fejű Nagyúr-szerűképek kitapinthatósága esetében, de a
maradi magyar tájak érzékeltetésekor is. „Vad indák gyűrűznek
körül, \ Míg a föld alvó lelket lesem, \ Régmúlt virágok illata \ Bódít
szerelmesen." A nyomasztó jelen indáit a bőrünkön és a húsunkon
érezzük, s aztán mindjárt egy másik érzékszerv, a szaglás érzékel-
teti virágos múltunk szépségét és gazdagságát. Egyfajta realizmus
az is, ha a szimbolista képek a velőkig hatolva adják tudtunkra a
valós jelent.

Ady egész költészete önmaga és az őt körülvevő világ lanka-
datlan és megmásíthatatlan szemléltetése, minden bizonnyal egy
költői cél szolgálatában: hazánk állapotán mindenképpen változ-
tatni kell, de az olyan életen is, mint amilyen az övé, ha azt akarjuk,
hogy népünk boldog legyen. Mindig a magyar nép szemével látja
a világot, annak testrészeként. A költői tehetség önmagában még
nem sokat jelent, de a közösség szolgálatában felbecsülhetetlen
értékű.



Adyt ugyanolyan ellenségesen fogadta korának maradi köre,
mint Petőfit, de számolnia kellett vele: őket nem lehet elnémítani,
csakhamar koruk fölé nőttek.

József Attila sokkal szerencsétlenebb helyzetben volt, mert elhi-
bázta első lépéseit. Még fel sem figyelhettek rá, mikor szembe-
szállt az egyetem „fura urá"-val, megbélyegezve magát
istentagadó versével. Pedagógus már nem lehetett. És elismert
költő? Az igen, ha nem követ el újabb taktikai hibát. Kivesézni
Babitsot egy gúnyos hangú brosúrában? Talán még egy Ady sem
tehette volna meg ezen a hangon. (Nem mintha nagy szakadék
választaná őt el Adytól!) Babits akkor már „nagy" költő volt,
korának legműveltebb magyar írója, sok hízelgővel körülvéve, s
elsősorban ők nem tűrték az ilyen hetyke megnyilatkozást.

így a ztán egyedül maradt József Attila magában hordozott lelki
betegségé vei, mindenféle nyomó rúságával, szeretetlenül (de min-
dig szeretetre vágyva), s még olyan barátja sem akadt, aki Isten
felé terelte volna, hogy igazi megtérővé váljék, mint a nagy nyu-
gati megtérők: Verlaine, Bourget, Huysmans és mások. Pedig
megérdemelte volna, hogy elnyerje az emberek jóindulatú támo-
gatását, mert becsületes volt, gyors felfogású és szívós a munká-
ban, ahogy önéletrajzában megírta. Őszinteségében csak a
tájékozatlan ember kételkedhet.

Be kell vallanom: zavarban vagyok. Most kell felfedeznem
József Attila istenes verseinek lényegét, titkát (ha egyáltalán van
bennük titok), mert 1946-ig, tanári pályám elkezdéséig nem fog-
lalkoztunk vele az egyetemen, mint ahogy sok mindennel nem
foglalkoztunk, mivelhogy az irodalom térben és időben szinte
végtelen, csak gerincében lehet megismerkedni vele. Az a fél
évszázad pedig, ami azóta eltelt, nemhogy nem igényelte, de
valósággal tiltotta az istenes versekkel való foglalkozást. Hogy
pontosabb legyek: nem egy fél évszázad, hanem négy évtized
csupán, mert a 80-as években már lehetett foglalkozni Balassi és



Ady vallásos verseivel úgy-ahogy, de próbált volna valaki József
Attila istenes verseinek szentelni legalább egy „becsületes" órát!
Különben annyira foglaltak voltunk, hogy mi magunk sem tartot-
tuk feltétlen szükségesnek a költő ilyen irányú munkásságának
áttanulmányozását, a ránk kényszerített megélhetés-orientáltság
ilyenné tett bennünket.

Amikor már a tankönyvek is foglalkoztak József Attila istenes
verseinek elemzésével, olyan ferde beállításban hozták, hogy a
„nincsen apám, se anyám" szellemében még mindig ateistának
nyilvánították őt. (Majd látni fogjuk, hogyan.)

1989-es „részbeni" felszabadulásunk parancsolólag hat ránk: ha
van istenes költészete József Attilának, vétek azt figyelmen kívül
hagyni, mert modern költészetünkben - Ady mellett - mégiscsak
ő a legeredetibb hangú költőnk, s egyben a világirodalom legna-
gyobb proletárköltője is, amire büszkék vagyunk.

Hogy fogjak hozzá tehát?
Már átolvastam valamennyi versét, s több mint 50-ben találtam

Istenre vonatkoztatható utalást, tapogatózást, s ami sokkal fonto-
sabb ennél: nagy részükben félreérthetetlen, olykor tragikus mé-
retű vágyódást... Ez már több az érdeklődéskeltésnél, de még a
nyugtalanságot keltő kíváncsiskodásnál is, kutatásra ingerii az
embert: nem lehet egy ilyen nagy költőt egyoldalú vizsgálódással
lezárni, teljes körű tanulmányozás szükséges munkásságának
megértéséhez.

Egy régebbi tankönyvünkben öí fényképét látom. Talán jó lesz a
megindulásomhoz.

Az első kettő a „művésziérlelődés" éveiből való - írja a tankönyv.
Mondhatni: gyermekkori képek. Összevont homlok, elkeseredett
tekintet az elsőn, a reménykedés teljes hiánya, akihez talán szólni
sem lehetne, mert mindjárt visszaütne. Ellenszenves ez a kép
nekem, ezzel az emberrel az órámon mit sem kezdenék. Miért
hord nyakkendőt az ilyen legényke? Elképzelhetetlen, hogy
nyugta tólag hatna rá, talán inkább idegesítőleg, s akkor meg le is
vehetné onnan.



Szinte hihetetlennek tűnik: bajuszos fiatalembert látok a másik
képen, hetyke kiállásút, kihajtott inggallérral; nemcsak barátsá-
gos, hanem egészen szép embert, akire a lányok feltétlen vissza-
néznek. Mintha azt mondaná az olvasóinak: majd meglátjátok,
hogy igazolni fogom magam!

A harmadik kép oldalról mutatja be: asztalnál ül, talán az
írógépével babrál, igen gondos külsejű, jóképű férfi, költő min-
denképpen. De orvosnak, mérnöknek is el tudnám képzelni.

A következő ismét egy új arcát mutatja, amely a második
képpel hozható rokonságba, de nem a hetykesége látható itt,
hanem valamiféle gyermeki jóság. Talán éppen egy játszadozó
kisgyermekre néz, s maga is élvezi annak játékát. Vagy az alvó
hangyát nézi, s megszületik benne az elhatározás: erről a kis
hangyáról verset fog írni. (Pillanatnyi hangulatát tükrözi majd ez
a vers.)

A bábok között elaludt a hangya.
Szél, a bábokat most el ne fúdd!
Különben jó az is.

Kis, fáradt f éjét csillámokra hajtja,
és alszik véle csöpp árnyéka is.

Egy szalmaszállal fölkelteni szépen!
De jobb, ha már indulunk haza,
erősen beborult.

A bábok között elaludt a hangya,
és hopp- egy csöpp már a kezemre hullt.

(„Hangya")

A bűbájosság igazolására talánnem is találhatnánk jobb példát.
Kiben ne keltene derűt az alvó kis hangya! De ilyen derűt? A költő
egyből kisgyermekké válik, és kedve támad: fölkelteni a hangyát,
és eljátszani vele! Annyira elbűvöli a kedves látvány, hogy spon-
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tanul ömlik belőle a mondanivaló, megfeledkezik a versírás sza-
bályairól is: átmenet ez a kis remekmű a szabadvers és a kötött
mértékű vers között, a sorok szó tagszáma változó, a rímek is csak
néha-néha csendülnek össze. Micsoda finom észrevétel: „és alszik
véle csöpp árnyéka is."

De mit keres itt ez a sor?: „Különben jó az is." A költő önfeledt-
ségét (s egyben zsenialitását) tükrözi. Semmi sem számít! Minden
úgy jó, ahogy van! Ezt a boldog-idillikus hangulatot semmi sem
zavarhatja meg.

Ezt a fényképet jól jegyezzük meg, semmiképp se felejtsük el!
Az utolsó képen lehajtja fejét a költő, szemének csak az alsó

részét látjuk, a felsőt eltakarja szemöldöke. A kihajtott gallér
semmi lengeséget nem árul el, nem hat feloldólag, minden a
váltó zhatatlan, az elviselhetetlen élet tükrözője. Az öngyilkosság-
gal foglalkozó nagy nemzeti költő képe ez, a mindenkori magyar
tragédia részlege.

Lehangoltság és vidámság, hetykeség és mély, igen mély elke-
seredés: íme a József Attila-i életút váltakozó mérlege, s mi már
tudjuk, ennek a mérlegnek a nyelve többször is a végzetszerűség
felé hajlik, mint egyszer a derűre, s nekünk most erre a rapszodi-
kus képsorra kell ráhelyeznünk egész istenes költészetét, hogy
reális képet alkothassunk róla.

De mindenekelőtt fájdalommal kérdezzük: melyik lehetett vol-
na az igazi, a természetes arca? Mindenképpen a játékos, a maga-
biztosságot tükröző hetyke, a csintalan, a végtelen szeretetet
kinyilvánító: ha másképpen alakul az élete.

Ez az élet a legmélyebb szintről indult el. Édesanyja hat gyerme-
ket szült, de csak három maradt életben: Jolán, Eta és Attila.
Körülbelül hároméves, mikor munkásapját egy sztrájk után elbo-
csájtják, kivándorol, és sohasem látja többé családját, tudomása
sincs fiánakköltői pályájáról. Márezisegyélettragédia. Négyéves
korától nevelőszülők gondozzák három éven át, s dolgoztatják,

11



verik, egyetlen szép szavuk sincs hozzá. Hazatérése után már
kenyérkereső. Kilencéves korában kitör a világháború, nyomorú-
ságuk fokozódik. Egész éjszakákat sorban áll az élelmiszerüzletek
előtt. Fát és szenet lop a Ferencvárosi pályaudvaron, hogy meg ne
fagyjanak. Tizennégyéves, mikor édesanyját is elveszti. Isteni cso-
da, hogy nem züllik el végképp, nem lesz rablógyilkos. (Ma a
jómódú gyerekek is azzá válnak.) Pubertáskori zavarok miatt
többször is öngyilkosságot kísérel meg. Megszakítja tanul-
mányait, majd összevont vizsgát tesz, és egy évvel hamarabb
végez egykori osztálytársainál.

Ismerjük ezt az életet, a folytatását is jól ismerjük, s akik végig-
játszottuk, végigkacagtuk egész gyermekkorunkat, döbbenettel
olvassuk kilencéves korában írt, első verséből a libasültről, cukor-
ról, új ruháról ábrándozó fiúcska következő sorait:

De erre gondolni sem merek,
Boldogságom gyorsan pereg.
S mert nincs meg e sok jó dolog,
Azért nem vagyok én boldog.

(„Kedves Jocó!")

Talán „még legény toll sem pehelyzik állán", mikor megírja életé-
nek sorsdöntő versét, a „Tiszta szívvel" címűt, amelyben borzal-
mas dolgokat olvasunk:

Nincsen apám, se anyám,
se istenem, se hazám,
se bölcsőm, se szemfedőm,
se csókom, se szeretőm.

Harmadnapja nem eszek,
se sokat, se keveset.
Húsz esztendőm hatalom,
húsz esztendőm eladom.
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Hogyha nem kell senkinek,
hát az ördög veszi meg.
Tiszta szívvel betörök,
ha kell, embert is ölök.

Elfognak és felkötnek,
áldott földdel elfödnek,
s halált hozó fű terem
gyönyörűszép szívemen.

Horribile dictu! Hogy írhat ilyen verset egy pedagógusjelölt?
Hát úgy, hogy nagyon el van keseredve, és hirtelen haragjában
megírja. Tiltakozik vele a jogtalan nyomor ellen. S ha már megírta,
közli is. Tudjuk, hogy az ifjúlázadó költészetére nagy hatással volt
Juhász, Ady, a német expresszionizmus, a francia szürrealizmus
és a rokon népek költészete mellett a magyar népköltészet is, s
talán éppen a betyárnóták hangulata hatott rá, mikor ezt a versét
megírta, hiszen tartalmában és formájában azokhoz hasonlít.
Hangsúlyos versformában készült, páros rímekkel, sorai kétüte-
műek, a szótagszámuk 4+3. Úgy vélem, Villon is hathatott ennek
a versnek a megírására, mivelhogy Attila magyar-francia szakos
tanárnak készült a szegedi egyetemen.

Nincsen apám, se anyám?
József Attila nem tagadta meg az apját, annak ellenére, hogy

hároméves kora óta nem látta őt, mivelhogy elhagyta a családját.
S ha nem szerette volna az édesanyját, nem ír olyan gyönyörű
verseket hozzá, mint amilyenaz „Anyám", az „Anya" és a „Mama".
Nem írtak - és nem is fognak soha - olyan drámai hangú költe-
ményt egy édesanya elvesztéséről, mint amilyen a „Kései sirató".
Őrületes anyaszeretetről szól ez a vers. De nézzük egy nyugodt,
egy nagyon megfontolt vers vallomását a szülei iránti szeretetről:

Anyám kun volt, az apám jelig székely,
félig román, vagy tán egészen az.
Anyám szájából édes volt az étel,
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apám szájából szép volt az igaz.
Mikor mozdulok, ők ölelik egymást.
Elszomorodom néha emiatt-
ez az elmúlás. Ebből vagyok. „Meglásd,
ha majd nem leszünk!..." - megszólítanak.

Megszólítanak, mert ők én vagyok már;
gyenge létemre így vagyok erős,
ki emlékszem, hogy több vagyok a soknál,
mert az őssejtig vagyok minden os-
sz Ős vagyok, mely sokasodni foszlik:
apám- s anyámmá válók boldogon,
s apám, anyám maga is ketté oszlik,
s én lelkes Eggyé így szaporodom!

(„A Dunánál")

Ilyen tudatos azonosulás a szülőkkel: talán nincs az egész
világirodalomban.

Se istenem, se hazám?
Ebben az időben írta irodalmunk egyik legszebb hazafias versét,

amelyben a trianoni katasztrófát siratja el, és Istentől kér segítséget.
A „Bús magyar éneke" című vers ez, csak egy részét közlöm:

Titokzatos messzeségben istent keres magyar
hangja,

Régi hónát, testvéreit - mást se tehet -
sirat gát ja.

Piros kedve pillangó volt, sárba fulladt ott
Erdélyben,

Zöld reménye foszlányai meghaltak a
Felvidéken.

Fáj neki a teste, lelke, szíve tája, szemegödre,
Nem is tudja, feltámad-e, elpihenne mindörökre.
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Eletének utolsó évében szükségét érezte annak, hogy összegző
verset írjon költői munkásságáról, s hogy félreérthetetlenül kife-
jezze még egyszer hazafiságát, mély magyarságtudatát a „Ha-
zám" című versciklussal, amelynek hetedik szonettje a következő:

S mégis, magyarnak számkivetve,
lelkem sikoltva megriad -
édes Hazám, fogadj szivedbe,
hadd legyek hűséges fiad!

Totyogjon, aki buksi medve,
láncon - nekem ezt nem szabad!
Költő vagyok - szólj ügyészedre,
ki ne tépje a tollarnat!

Adtál földmívest a tengernek,
adj emberséget az embernek,
Adj magyarságot a magyarnak,

hogy mi ne legyünk német gyarmat.
Hadd írjak szépet, jót - nekem
add meg boldogabb énekem!

így aztán nem marad semmi kétségünk: József Attila irodal-
munk egyik legnagyobb nemzeti költőjévé nőtte ki magát, amit
több jellegzetes vonása mellett szintén elhallgattunk.

Olyan nagy hazafi volt ő, mint Balassi, aki talán először nevezte
„édes"-nek a hazát, s önként áldozta fel érte fiatal életét. És rokon-
ságban van ez a nagy magyarságtudat Kölcsey, Petőfi és Ady
hazaszeretetével is.

Székely vér is folyt József Attila ereiben, ezért nem véletlen, ha
hirtelen haragjában és felindultságában megtagadott Istent-ha-
zát-embert. A székely ember legnagyobb istenkáromlása „azt a hét
szentségit!" - de ahogy kiejti, máris megbánja, mert mélyen vallá-
sos, és bűnbánatra hajló, a vallásos hite tartotta meg évszázado-
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kon át. Mikor Demeter Gábor, Tamási egyik novellahőse három-
évi távollét után hazajön, s a házát üresen találja (a feleségét
megszöktették), elkeseredésében elkiáltja magát: „Az Istent is meg-
tagadom!" Abban a pillanatban megszólal a harang, öreg beszélő-
társa leveszi a kalapját, és azt mondja neki: „Azt ne tedd, mert
egyebünk sem maradott!" Magára maradván, Demeter Gábor emlé-
keiben kotorász:

„Templomot látott. Aztán éneklő apró gyermeket, számtalant. És
sok-sok talián szegény embert, akik valahányan egy Istennel és egy
szamárral élték életüket. Látta a sok embert, és nézte sokáig őket. S akkor
valahola mélységben, ahol a Sors univerzuma él, új élet csírája pezsdült.
Erezte, hogy Istene már van. S felujjongott egyszerre helyből: Szamarat
veszek, s új életet kezdek!"

Hát ilyen lehetett József Attila kitörése is. Meg olyan, amilyen-
nek Arany János rajzolta meg a magyar embert a „Bolond Istók" -
bán. Mikor elveri a jég a szőlőjét, maga is dorongot ragad, hogy
tovább pusztítsa, s így perlekedik Istennel: „Csak rajta! hadd lám:
mire megyünk ketten!"

Elfogult olvasói szívesen használták fel ateizmusának igazolá-
sára a Város peremén című költeményét is, amely feltételezhető-
en a világirodalom legnagyobb proletárverse. Ezekbe a sorokba
kapaszkodtak:

Nem isten, nem is az ész, hanem
a szén, vas és olaj,
a való anyag teremtett minket
e szörnyű társadalom
öntőformáiba löttyintve
forrón és szilajon,
hogy helyt álljunk az emberiségért
az örök talajon.

Tankönyveink sokáig a költő nyílt ateizmusaként értelmezték
ezeket a sorokat, és elszigetelték számos más versétől, mert akkor
már ellentmondásba keveredtek volna. Nagy meglepetést keltett
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bennünk, mikor a 70-es évek elején egészen inas magyarázattal
közelítették meg könyveink ezeket a sorokat: a marxista ismere-
tekkel rendelkező költő azt a tételt igazolja, hogy a munkásosz-
tályt az ipari forradalom hozta létre. (A dolgozók számára írt
tankönyvből ellenőrzöm most ezt, a D 11 400-as számúból, és
kapcsolatba hozom azzal, hogy a Biblia tanítását is a felnőtt okta-
tásban engedélyezték először. Nyilvánvaló az engedékenység:
már rosszul állt a párt szénája, a kommunista vezetők belátták,
hogy nem vehetik fel a versenyt a sokkal gyorsabban fejlődő tőkés
államokkal, tehát valamiképpen el kell kezdeni a retirálást. A
következő évek egyre inkább igazolták megsejtésünket.)

A felvilágosodás tanait is jól ismerő költőnek esetleg deista elkép-
zelése is megszólalhatott itt, amit Voltaire, Rousseau és Locke is
vallott: hogy Isten a teremtés utánmagára hagyta a világot, szabad
akaratot adva az emberiségnek is. Tehát az ipari forradalmat az
emberek hozták létre. Az ember feladata az, hogy a világot töké-
letesítse.

Amiről biztosan tudjuk, hogy nincs, azzal nemigen szoktunk
foglalkozni. Figyelemre méltó, hogy József Attila 50-nél több ver-
sében foglalkozik Istennel. Ez magában véve is elgondolkodtató.
Azt azonban komolytalanság volna állítani, hogy a görög^aw-li-
kws költő mélyen vallásos ember volt, s Istenhez való viszonyának
életalakító szerepe lett volna. Az istenlét-nemlét kérdése egész
életében gyötörte őt, egyszerűen nem tudott ettől a kérdéstől
szabadulni. Van, mert lennie kell, Isten nélkül nem élhet az ember
- ilyesféle voltaire-i elképzelés lebeghetett előtte, bár úgy érzem,
sokkal több volt ez a lebegésnél, mert időnként igen mély bűntu-
dattal járt, s ez csak akkor lehetséges, ha Istent mindenekfölötti
létezőnek ismerjük el.

Hogy mennyire hasonlít József Attila istenélménye a?.Adychoz,
arra még rátérünk részletesen, de ide kívánkozik annak a megem-
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lítése: senki sem határozta meg elfogadhatóbban filozófiailag Is-
ten létezését, mint ők. Ady így:

Te voltál mindig mindenben minden.
(„Köszönöm, köszönöm, köszönöm")

József Attila pedig:

Minden világ a Mérhetetlen része,
Az Isten is a Lelkek Egy-Egésze.

(„A Kozmosz éneke")

Materialista költő ilyen sorokat nem írhat le.
Nincs olyan költője a világnak, aki több szeretetre vágyott

volna, mert egész életében nélkülözte a szeretetet (s ugyanakkor
korlátlanul osztogatta), ezzel magyarázható, hogy Isten valóságos
lényét ilyen alapon is neki sikerült a legszebben meghatároznia,
olyan mitológiai színezetben, amire csak az ősember képes, aki
rendíthetetlenül hisz valamiféle istenben. De az csak egy félelme-
tes istenben hisz, ő pedig a jóságos Istenben. Milyen csodálatos
dolog az, hogy a krisztusi tanítás lényege egyetlen szó segítségé-
vel is kifejezhető: a „szeretet" szó ez, amelynek a hiányában sem-
mit sem ér az életünk, s József Attila (elméje, vagy ösztöne?) épp
ezt a szót ragadja meg a „Világ teremtése" versében, mikor ezt írja
Istenről:

Ő volt még egyedül, nagyon magába,
Mint én vagyok most, olyan magába.
Tehetetlen volt, csak szeretet volt,
Társat akart, és csak szeretet volt.

A vers végén írja:

A te víg, meleg szemedre gondolt,
S a vízbe lépett,
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A víz fölbömbölt, ahogy belépett,
Elnyelte, mint a villámot az éj!
És ő lesüllyedt a fenékig,
Feneketlen víz nincs-f énekéig.

A víz
Felhőkbe szállt a szíve fölött,
Jéghegyekké vált a háta mögött,
Akkor születtek a hideg csillagok,
Akkor születtek a meleg napok,
Ő volt még egyedül, mint én: magába,
Társat akart, és csak szeretet volt.

Ha a költészet csak az értelmünknek szólna, nem is lehetne
igazi költészet a maga száraz mivoltában. Teljes ember szükséges
hozzá, tehát érzelmi, akarati és ösztönös világunk, sőt fantáziánk
is. Néhány szónak különleges helyzeti ereje van az idézett részek-
ben, ezért nem maradhatnak figyelmen kívül.

És ő lesüllyedt a fenékig,
Feneketlen víz „nincs -fenekéig".

Hiszem is, nem is; tudom is, nem is - persze hogy nem tudom,
hiszen csak ember vagyok: ilyesmit érzek én ezekben a sorokban,
az ember számára megfoghatatlan isteni misztikumot, amit a „ta-
lán" szó egyszeri, a „tán" szó kétszeri előfordulása a versben is
érzékeltet. De nem ez a leglényegesebb dolog itt, hanem Isten
végtel én jósága nak, szeretetének érzékeltetése. Nem elég hozzá a
„szeretet" szó többszöri ismétlése: Isten „szíve" fölött alakul ki a
teremtett világ, s van itt egy szó, amely felmérhetetlen szépségű,
hogy Isten „tehetetlen" volt. Önmagával szemben volt tehetetlen.
Annyi jóság és szeretet volt benne, hogy képtelen volt nem meg-
teremtem a világot s benne az embert. Az meg különösen szép
dolog, hogyan azonosul a költő Istennel: a magányosságuk hozza
őket össze, csak ők ketten ilyen magányosak. Más szóval: az
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ember nem lehet meg teremtő és gondviselő Istene nélkül, de az
isteni jóság sem ember nélkül. Ezért teremtette Isten az embert a
maga hasonlóságára: értelmet adott neki, gondolkodóképességet,
hogy valamiképpen felfoghassa őt. Ez a felfoghatóság adja meg
értelmét életének. Csak az ember rendelkezik a teremtettvilágban
ilyen képességgel.

Én így értelmezem ezeket a sorokat, ez jelenti számomra az
esztétikai újraalkotást. Éneikül semmit sem ér, tulajdonképpen nem
is létezhet a művészet. Az igaz, hogy a költő önmaga megkönnyeb-
bülése érdekében is ír (belső kényszerítő parancsra szüli meg versét),
de ugyanakkor arra is gondol, hogy sokan elolvassák majd a művét,
akiket nevelni, oktatni fog, s ez külön is ambicionálja őt.

Már láttuk, hogy József Attila fiatalkori műveire a finnugor
népek költészete is hatott. Én ennek a versnek az olvasásakor a
Kalevala világába képzelem magam.

Nemcsak egy-egy szavának van nagy helyzeti ereje (szeretet,
jóság), hanem igen gyakran egy-egy mondatának is. Gondoljunk
a „Hangya" említett mondatára, amit félvállról odavet: „Különben
jó az is." Látszólag semmitmondás ez, a hozzá nem értők észre sem
veszik, esetleg értetlenül futnak át rajta, de a valóságbanesztétikai
szépségű mondat ez, és sajátságosán József Attila-i.

Mondjuk ki a gondolatmenetünk továbbfűzéséhez szükséges
szót: gyermeki bűbájosság is jellemző rá, és ez végigkíséri egész
költészetét, istenes verseit is.

Idézem a „Betlehemi királyok" első szakaszát:

Adjonisten, Jézusunk, Jézusunk!
Három király mi vagyunk.

Lángos csillag állt felettünk,
gyalog jöttünk, mert siettünk,
kis juhocska mondta - biztos
itt lakik a Jézus Krisztus.

Menyhárt király a nevem.
Segíts, édes Istenem!
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Izlelgessüka szavakat és a mondatokat: adjonisten (egybe írva),
három király mi vagyunk (természetes, hogy mi, s az is, hogy
eljöttünk), s lángos csillag (nem „lángoló"), kis juhocska (kettős
kicsinyítés a gyöngédség érzékeltetésére), biztos (a „biztosan"
helyett, mert így gyerekesebb), segíts, édes Istenem! (korábban
még Jézuska volt, de itt már az Isten fogalmával azonos): mennyi
kedvesség és gyöngédség, a kis Jézuskához illő hangulatok.

Nézzük meg az utolsó szakaszt is:

Irul-pirul Mária, Mária,
boldogságos kis mama.

Hulló könnye záporán át
alig látja Jézuskáját.
A sok pásztor mind muzsikál.
Meg is kéne szoptatni már.

Kedves három királyok,
jóéjszakát kívánok!

A Szűzanya tisztaságát, gyöngédségét, végtelen finomsá-
gát, gyermeke iránti szeretetét és mérhetetlen boldogságát
lehetetlenség ennél kedvesebben kifejezni, ilyen finom-csip-
késen. Csak Mozart muzsikájában érzek hasonló bűbájos
szépséget. Mindenki érzi (akinek szíve és irodalmi intelli-
genciája van hozzá), hogy egy boldogító mennyei szfe'ra su-
gárzik át ezen a költeményen. Ateista költő nem írhat ilyen
isteni sorokat az adott témáról. Mindenképpen az imádat
érzését tükrözi ez a vers.

Ez az a József Attila, akit a negyedik képen láttunk, aki a
hangyával szeretett volna játszadozni.

Se szeri, se száma a bűbájos soroknak, az örök gyermekinek,
végigvonul ez az egész költészetén, még utolsó verseiben is felfe-
dezhető.

Ilyen tiszta, gyermeki hangot tükröz többek között az „Iste-
nein" című verse is:
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Dolgaim elől rejtegetlek,
Istenem, én nagyon szeretlek.
Ha rikkancs volna mesterséged,
segítnék kiabálni néked.

Hogyha meg szántóvető lennél,
segítnék akkor is mindennél.
A lovaidat is szeretném,
és szépen, okosan vezetném.

Vagy inkább ekeszarvat fogva
szántanék én is a nyomodba,
a szikre figyelnék, hogy ottan
a vasát még mélyebbre nyomjam.

Ha csősz volnál, hogy óvd a sarjat,
én zavarnám afelé varját.
S bármi efféle volna munkád,
velem azt soha meg nem unnád.

Ha nevetnél, én is örülnék,
vacsora után melléd ülnék,
pipámat egy kicsit elkérnéd,
s én hosszan, mindent elmesélnék.

Gyermek- és fiatalkorában volt rikkancs, kukoricacsősz, mezei
napszámos, megfigyelte a szántóvető munkáját, a lovakat, az
ökröket, tehát olyan munkákban ajánlja fel segítségét Istennek,
amelyeket maga is kitapasztalt, de hát gyermekiesen nevetséges
minden: Istennek nincs szüksége ilyen segítségre. S a pipázgatás
együtt? Bolondság volna ezt szó szerint felfogni, és sértegetésnek
venni, hiszen bűbájos együttélésről van itt szó, a legboldogabb
gyermeki hangulatról, s ha azt mondanám, hogy „haverségről",
akkor sincs benne művészileg semmi kivetnivaló: az „Istenhez-si-
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múlás" gyönyörű sorai ezek, ahogy Sík Sándor mondja egy másik
versére vonatkoztatva.

Ha nevetnél, én is örülnénk -

a legtöbb gyermek visszanevet és visszamosolyog, ha így köze-
ledünk hozzá, a szülők közeledésére különösen.

Több variációban is feldolgozta gyermekies istenszolgálatát
„Isten" címen, íme a negyedik variációja:

Én már fiatalember lettem,
A boltba gyerek megy helyettem.
De ha Neki valami kéne,
A boltba én futnék el érte.

Fütyörészve a szép időben,
Esernyő nélkül az esőben,
A kocsiúton lenn szaladnék,
Magamra kabátot se kapnék.

De az autót frissen, fürgén,
Ha nem is töfföl, kikerülném.
Hisz ha valahogy elgázolna,
Hiába mentem én a boltba.

Megválogatnám a portékát,
Ahhoz mennék, ki olcsóbbért ad.
S mielőtt akármit elhoznék,
Hosszan, sokáig alkudoznék.

Aztán, hogy Néki odaadnám,
Jó kedvét meglátnám az arcán.
Szeme csillogna, megköszönné,
Mást nem is küldne boltba többé.
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A gyermek bűbájos naivságát tükrözi számos verse, és ez teszi
gyakran költészetét feledhetetlenné.

József Attila istenes versei a legszebb bizonyítékai annak, hogy
mi gyermeki-atyai viszonyban vagyunk Istennel, hiszen Ő terem-
tő és gondviselő Atyánk, mi pedig mindenkor és mindenképpen
az O gyermekei vagyunk. Ezért a legszebben ilyen függőségben
tudjuk érzékelni Őt, és nem a felnőtt-partnerségben.

Egy másik „Isten" című verse a következő:

Hogyha golyóznak a gyerekek,
az Isten köztük ott ténfereg.
S ha egy a szemét nagyra nyitja,
golyóját ő lyukba gurítja.

O sohase gondol magára,
de nagyon ügyel a világra.
A lányokat ő csinosítja,
friss széllel arcuk pirosttja.

Ő vigyáz a tiszta cipőre,
az utcán is kitér előre.
Nem tolakszik és nem verekszik,
ha alszunk, csöndesen lefekszik.

Gondolatban tán nem is hittem.
De mikor egy nagy zsákot vittem,
s ledobván, ráültem a zsákra,
a testem akkor is őt látta.

Most már tudom őt mindenképpen,
minden dolgában tetten értem.
S tudom is, miért szeret engem -
tetten értem az én szívemben.
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Az a legszebb ezekben a versekben, hogy a gyermeki és a felnőtt
élet képei (golyózás, zsákhordás) a gyermeki látásmód tisztaságá-
val ke vérednek bennük, és mégis olyan mélységgel, amilyent csak
a felnőtt értelme képes átgondolni; a gyermek bizonyos mértékig
csak érzi, esetleg sejti csupán. De ki tudná megmondani, hogy
melyik az őszintébb érzéklési forma! Nem is fontos ezt mérlegelni,
hiszen magunk sem tudjuk, hogy mennyi a gyermeki, és mennyi
a felnőttes bennünk. Igaz a mondás: annyira lehetünk boldogok,
amennyire megőrizzük gyermeki vonásainkat is. Az isteni gond-
viselés nagyon komoly dolog, a létünket kizárólagosan fenntartó
fogalom, és épp ezt a nagyon súlyos dolgot fejezi ki József Attila
a maga gyermekies kedvességével: tökéletesen. Mint senki más
ilyen formában - feltehetően.

József Attila gyermekies megnyilatkozásainak van egy másik
komoly oldala is: Isten végtelen hatalmának felismerése, ami a
középkori ember előtt mindennapos tudomásulvétel volt. Az ég
felé törő, a függőleges tagoltságú gótikus templomok a hívő em-
ber mennybe vágyódását akarták érzékeltetni, nagy befogadóké-
pességük pedig azt, hogy milyen hatalmas az Isten, és milyen
parányi hozzá viszonyítottan az ember. Ilyesmit olvashatunk ki a
költő egy harmadik „Isten" című verséből:

Láttam, Uram, a hegyeidet,
S olyan kicsike vagyok én.
Szeretnék nagy lenni, hozzád hasonló,
Hogy küszöbödre ülhessek, Uram.
Odatenném a szívemet,
De apró szívem hogy tetszene néked?
Roppant hegyeid dobogósában
Elvész ő gyönge dadogása.

A folytatásbankét dologra is fel kell figyelnünk: az isteni gond-
viselés hangoztatása mellett arra, hogy az ember Isten dicsőítésére
teremtődött, s törekednünk kell arra, hogy ennek a követelmény-
nek minél jobban megfeleljünk:
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Miért nem tudom hát sokkal szebben?
Mint a hegyek és mint a füvek!
Szívükben szép zöld tüzek égnek,
Hogy az elfáradt bogarak mind

hozatalainak, ha esteledik,
S te nyitott tenyérrel, térdig csobogó

nyugalomban
Ott állsz az útjuk végén.

A tépelődésre hajlamos Kosztolányi költészetében is megtalál-
ható ez a megnyugtató érzés:

Bizony ma már, hogy izmaim lazulnak,
úgy érzem én, barátom, hogy a porban,
hol lelkek és göröngyök közt botoltam,
mégis csak egy nagy ismeretlen Úrnak
vendége voltam.

(„Hajnali részegség")

Az érettségi előtt álló József Attila a Galamb Ödönhöz, egykori
makói tanárához írt levelében megerősíti egy korábbi fogadalmát:
hogy Istent új és igazi valójában fogja megmutatni. Úgy gondo-
lom, pontatlan ez a megfogalmazás, mert Krisztus után mi már
nem tudunk újat mondani Istenről, mivelhogy az istenség fogal-
mát ő kimerítette. Ahhoz mi már semmit sem tehetünk, mert
furcsának tűnnék, ha azt mondanánk: „ezt" a kiegészítést még
hozzáfűzzük a tanításaihoz, mivelhogy kifelejtette.

Attilának mégis igaza volt: sikerült bemutatnia sokoldalúanazt
az Istent, aki az ő számára még új és ismeretlen volt. A sokolda-
lúságára kell tennünk a hangsúlyt. Hogy pontosabban fogalmaz-
zunk: József Attila mindenféle versében felfedezhető Isten jelenléte:
vallásos, hazafias, szerelmi, politikai és tájverseiben egyaránt.
Nemcsak egyszerű ténymegállapításként, hanem elmélkedési for-
mában is. Ezek a fogalomkörök sok esetben egyazon versében
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együttesen jelentkeznek, és szűkebb-tágabb értelmezésben ars
poeticáját is érzékeltetik. A „Legutolsó harcos" című verséből
idézek:

Világszabadság-zengő Mess iás
Szemét, szavát nem fogja semmi sem,
Börtön, kaszárnya, templom-Krisztus is
Kinyílt nagy szive kelyhiben pihen.

Ha tán sírok - a Krisztus vére hull,
Ha káromkodok, minden trón remeg,
Ha nevetek, az Isten is örül,
S tavaszba szöknek akkor a telek!

Világszabadság! Világszerelem!
Világbékesség! lavinás igék
Szentháromságát zúdítom ma le,
Bízó fülékbe, hogy zugassa szét.

Ember, ne csüggedj, sorsod lesz a hit.
Végül minden forrás tengerbe ér,
S mint Jézus asztalánál egykoron,
Mindenkinek jut egyaránt kenyér!

S ezer fohásszal fölfohászkodom -
Szívbéli Krisztus, tégy még egy csodát,
Kaszárnyát, börtönt romboljanak el
A lelkes, forró igelavinák.

Könnypára, vérgőz ne marja szemünk,
S a legutolsó harcos én legyek:
Nekem mennem kell, ha szülém sikolt,
S világ indul meg, hogyha én megyek.
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Mi ez tehát? Vallásos vers, szabadságvers, ars poetica egyaránt.
Petőfi is ezt vallotta „A XIX. század költői" versében. (Szükséges-
nek tartom felhívni a figyelmet: a „világszerelem" szó itt világsze-
retetetjelent, tehátnema ma elfogadott szabadszerelmet. Régebbi
nyelvünkben a szeretet fogalmát a szerelem szóval fejezték ki.)

Tájverseiről azt tanítottuk évtizedeken át - a valóságnak megfe-
lelően -, hogy gyakran a politikai mondanivaló hordozói, s a
legtöbbször megmaradnak valóságosnak, nem alakulnak át jel-
képpé, mint Adynál; lehetnek ezek természeti tájak is, de inkább
a külvárosok, a perifériák tájai. Azt meg sem említettük, hogy
költészetében a táj az istenfelelem jelképes kinyilvánításának esz-
köze is lehet, mégpedig ugyanolyan szépségben és hatásosság-
ban. Példa rá a „Komoly lett már" verse, amely így végződik:

Érzem, hajnali falucska lettem,
Szelidség nyugodt tehenei
Ballagnak belőlem az Úr kegyelmének
Friss és térdigfüves legelője felé.

Számos költőnk bibliai képpel fejezte ki szerelmének tisztasá-
gát, így Vörösmarty, Petőfi, Tóth Árpád, Babits is. Petőfi Isten
csodálatos teremtményét látta Júliában, így gyönyörködött benne,
így érzékeltette rajongó imádatát:

Szeress, szeress, mint én szeretlek téged,
Oly lángolón, oly véghetetlenül,
Áraszd reám a fényt s a melegséget,
Mely Isten arcáról szivedbe gyűl.
Az a te szíved egyetlen világom,
Nappal napom és éjjel csillagom...
Milyen sötét von a világ, az élet,
Ha nem szeretnél, fényes csillagom!

(„Itt benn vagyok a férfikor nyarában")

Hasonló eljárást tapasztalhatunk József Attila költészetében is:
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Tiszta vagyok, azért vagyok,
Mert szeretlek,
Látom én az Istent, amint
Szivét adja a szivednek.
Hogy tebenned jött most elém,
Azt is látom -
Ó az én örök szerelmem
S a halálom.

(„A te hajad")

Igen meglepő ennek a versnek a befejező szakasza, amelyben
kinyilvánítja, hogy Istent a szerelmesénél is fontosabbnak tartja:

Most akar a történelem Európa két
zugába szétzavarhat,

Megszerethetsz más fiút, aki téged így
akarhat.

Szerelmesen, mint én veled, evezhettek
föl a víznek -

Csak az Istent, szerelmesem,
Az én szép, nagy Istenemet
Megőrizzed.

Szerelmi költészetét ugyanaz a tiszta vágyakozás jellemzi, mint
a Petőfiét, a Kisfaludy Sándorét és a Csokonaiét, ő is a házasélettől
várta megnyugvását, élete beteljesülését. Legszebben az „Óda"
befejezése igazolja ezt, de érdemes felfigyelni a vers 4. egységére,
amelyet így indít el:

Óh, hát miféle anyag vagyok én,
hogy pillantásod metsz és alakít?
Miféle lélek és miféle fény
s ámulatra méltó tünemény,
hogy bejárhatom a semmiség ködén
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termékeny tested lankás tájait?

S mint megnyílt értelembe az ige,
alászállhatok rejtelmeibe!...

Vérköreid, miként a rózsabokrok,
reszketnek szüntelen.
Viszik az örök áramot, hogy
orcádon nyíljon ki a szerelem,
s ménednek áldott gyümölcse legyen.

Versének elkészülte után József Attila huncutkásan közölte
barátaival: „Megírtam a huszadik század legszebb szerelmi versét."
Lehet, hogy nem is tévedett, mert az „Oda" mindenképpen a
világirodalom legszebb és leghatalmasabb szerelmi versei közé
tartozik. Mindenekelőtt sokszínűsége, tartalmi gazdagsága emeli
sok más vers fölé. A női test minden szépsége és csodája benne
van ebben a versben, de még ezzel sem elégszik meg a költő,
hanem bemutatja annak biológiai gazdagságát és funkcióit is,
amire feltételezhetően nincs példa az egész világirodalomban. S
amikor a szerelem testiségének bemutatása már maximális művé-
szi szépségében ragyog, átütőerő vei jelenik meg benne az erköl-
csi, a tisztasági erő, hogy erre az oldalra billentse át az egész
mondanivalót. Négy eszközt is felhasznál erre: az „ige" szót, az
Ave Maria-imádságmotívumot, az „örökkévalóság" emlegetését
(ami Petőfi hatalmas versében, a „Minek nevezzelek?..."-ben is a
mennyei üdvösséget jelenti) és a „Mellékdal" befejezést.

Előbb a bibliai „ige" jelentőségét, értelemnyitó szerepét emeli
ki, mintegy figyelmeztetésképpen, az erkölcsi tisztaságot előle-
gezve: nem kalandvágyról lesz itt szó, hanem a tiszta szerelem
diadaláról a versben:

S mint megnyílt értelembe az ige,
alászállhatokrejtelmeibe!...
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Alig néhány sorral odébb a legtüzesebb testiségi képet szakítja
ketté az imádságmotívumbeiktatásával:

orcádon nyíljon ki a szerelem,
s méhednek áldott gyümölcse legyen.

Mondhatnánk azt is: a középkori himnuszok áhítatával közele-
dik kedvese felé. Újabban már tudjuk, kihez: Marton Mártához.

Lehetetlen nem észrevenni, vagy legalábbis nem kiérezni, hogy
a házassági szerelemre vágyó s a gyermekeket olyannyira szerető
költő az apasági vágyát is megvillantja ebben az idézetben.

Ez a csodálatosan szép szerelmi vers a maga bőséges erkölcsi
telítettségével azt sejteti, hogy egy szerencsés házasság megment-
hette volna József Attilát a végső pusztulástól; az az „asszonyt
jóság", amiről Babits is olyan szépen nyilatkozott, s amit József
Attila az „Óda" végére illesztett „Mellékdal"-lal fejezett ki:

Visz a vonat, megyek utánad,
talán ma még meg is talállak,
talán kihűl e lángoló arc,
talán csendesen meg is szólalsz:

Csobog a langyos víz,fürödj meg!
íme a kendő, törülközz meg!
Sül a hús, enyhítse étvágyad!
Ahol én fekszem, az az ágyad!

Nem található meg ebben a nagy versben egyszer sem az
„Isten" szó, de mondanivalójának veleje a bibliai tisztaság
aposztro falasa.
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Én egész népemet jogom
nem középiskolás fokon

taní-
tani!

Évtizedeken át benne volt a tantervekben, következésképpen
tanították is a „Születésnapomra" című verset, hivatkozva a
„Tiszta szívvel" harcias és kihívó soraira, rámutatva mindig, hogy
az ateista József Attila, a marxizmus elkötelezettje, valójában nem
középiskolás fokon, hanem költői szinten adta át ismereteit a
munkásosztálynak. Marxista ismereteit. Csak nekik.

Az írók meghazudtolasának egyik legpraktikusabb módszere az
volt, hogy elhallgatták munkásságuk egy részét, ami nem volt
kívánatos a kommunista nevelés szempontjából, mert homlok-
egyenest ellenkezett vele. Nehéz volna felsorolni, hogy ezzel a
tudatos csalással hány írót nem ismerhettek meg a diákjaink az
egészen kiválók közül sem, vagy hányról alkottak téves képet,
ugyanakkor jelentéktelen írókat egészen kiválónak minősítettek a
politikai és az irodalmi élet vezetői, magas kitüntetéseket nyújtva
át nekik a televízió országos nyilvánossága előtt.

József Attilának teljes mértékben igaza volt: ő egész népének
tanítója, s méginkább az lesz, ha kitudódik róla, hogy se szeri, se
száma azon írásainak, amelyekben erkölcsnemesítő kérdésekkel
foglalkozik, a keresztény egyházak szellemével megegyező mó-
don. Hogy mennyi volt ebben a tudatosság, és mennyi a termé-
szetes ösztönösség, felesleges volna ezen vitatkozni, hiszen József
Attila igen művelt ember volt, s élete utolsó napjáig kontrollálni
tudta minden kijelentését. Ma már világosan kimutatható: annak
ellenére, hogy sok esetben megtagadta Istent, lényegében soha-
sem szakadt el tőle, mert számos versében foglalkozik vele pozi-
tívan vagy negatívan, s ugyanakkor közvetett formában is, az
evangéliumi tanítások terjesztésével. Már most ki merem jelen-
teni, hogy költészete a keresztény tanítások egyik legnagyobb
propagálója lehet, ha valóságos tartalmában értékeljük őt, és fi-
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gyelembe vesszük azon verseit is, amelyeket tudatosan kihagytak
köteteiből.

A krisztusi tanítások értelmében a kereszténység lényege
egyetlen szóra vezethető vissza: a szeretetre. Ez az alfája és ómegája
egész hitéletünknek: Isten és embertársaink szeretete. El tudom
képzelni, hogy nincs még egy olyan költőnk, aki annyiszor han-
goztatta volna a szeretet fontosságát, mint ő, ami azzal magyaráz-
ható, hogy egész életében nélkülözte a szeretetet. A „szeretet" szót
és alakváltozatait 117 esetben találtam meg „Összes versei" köte-
tében. Ő a krisztusi tanítások egyik legnagyobb propagálója irodal-
munkban.

„Proletárok" című versében világosan kifejti, hogy benne a
„végtelen szeretet" lakozik, s ennek a szeretetnek munkálkodnia
kell, ki kell sugároznia az emberekre:

Ma nektek tornyozó akaratból ekhózok
öblös meg forró szivemmel,

Mert valaki belém kovácsolta a végtelen
Szeretet meg el-nem-csüggedés zengőacélját,
És a neki-fohászkodások és

a neki-keserülések
Tajtos csöppjeit is belém injekciózta,
Valaki, aki Krisztus üreges sebére nem

rettegéssel gondolt -
Szent hallelujával lelkezte csókját
az Emberisten fonnyadt ajakára,
Valaki, aki most
Pásztorok istenes kurjantásával
Közétek lendül belőlem,
Testvéreim!

Megtanulhatjuk tehát ebből, hogy a szeretet önmagában sem-
mit sem ér, csak akkor van értelme, ha mindennapi életünkben
gyakorlati, alkalmazott szeretetté válik.
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A próféták és Jézus tanítványai tudnák megmondani, hogy
mennyi türelem szükséges a szeretet gyakorlásához, és mennyi
fájdalmat okoz, ha az elhintett szeretetmag nem gyökerezik meg
a lelkekben, vagy csak igen kis mértékben hoz magot. Gyakorlását
akkor sem szabad abbahagyni, minden kis eredménynek örülni
kell:

Szavunk gyapjúja megpörkölődik,
És keserű füstként hordozza a szel,
Mert nem takarózik senki sem bele.
Mindenkiből kicsurog a lelkünk,
Mint rozsdalyukasztotta kannákból a tej.
Szeretetünkkel sajttá ojtjuk mégis,
Hogy legalább a f iáké legyen.

(„Kiáltunk Istenhez")

A szeretet legmélyebb létezési formája az önfeláldozás, amire Krisz-
tus adta a legszebb példát, amikor feláldozta magát az emberiségért.
A bibliai tanítás talán nem követeli meg tőlünk, hogy feltétlenül
meghaljunk felebarátunkért, de ennél kisebb áldozatvállalásokra fel
kell készítenünk magunkat. A József Attila-i felajánlkozást minden-
képpen szép költői tanításnak kell elkönyvelnünk:

Én nem áldozom föl többé Izsákot.
Inkább magam, de soha Izsákot.

Szólok, hiába. Szodoma rám se hallgat.
Szólok, de annak, aki majd meghallgat.

Mennyország kincsét én a földre ejtem.
Vén szivemet is a földre ejtem.

Csak bennem legyen gonoszság helyettük.
Engem büntess meg tűzön őhelyettük.

(„Lázadó szentek")
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Ez már prófétaihanga költői kinyilatkoztatásban, és ugyanolyan
mértékben ars poetica, mint Babits „Jónás könyve", s megerősíti
ezt József Attila számos versében, legteljesebben a „Prédikáció"
címűben, amely a szeretetgyakorlás legszínesebb skálája talán egész
irodalmunkban:

Nagy hitvallás a nem-akarás -
Tán próféta vagyok én.
De jöhet azért akárki más.

Ha akarnánk, hát ne akarjunk
(Tán próféta vagyok én)
Minden gőgöt földbe takarjunk.

A férget el miért tapossam -
(Tán -próféta vagyok én)
Úgyis elpusztul hamarossan.

Legyen már ez a hitvallásunk
(Tán próféta vagyok én)
S a szeretet lesz áldomásunk.

Az Isten szava most újra szól
(Tán próféta vagyok én)
Minket hí, emberek, valahol.

A szív jól van csinálva itt benn,
(Tán próféta vagyok én)
Éljünk! éljünk ebben a hitben.

Gőg, akarás sokakat vitt el
(Tán próféta vagyok én)
S minek a fegyver, küzdjünk hittel.
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A hit a lélek állomása
(Tán próféta vagyok én)
S ez a szeretet hitvallása.

A háború s minden borzalom
(Tán próféta vagyok én)
Feküdjék végre ravatalon.

Majd így fogunk nagy nyugtot lelni
(Tán próféta vagyok én)
S egymást boldogan megölelni.

Ápoljuk hát a szeretetet
(Tán próféta vagyok én)
E dús növényt, mit Isten vetett.

A szeretet az örök élet
(Tán próféta vagyok én)
Az akarás mar, kínoz, éget.

Sorsok voltak az akarások
(Tán próféta vagyok én)
De elpusztultak, jöttek mások.

S károg fölöttünk Sorsunk, varjúnk
(Tán próféta vagyok én)
Éljünk, csak éljünk. Ne akarjunk.

Ne tévesszen meg senkit a vers első sora („Nagy hitvallás a
nem-akarás"), mert ennek helyes értelmezése: ne akarjunk bűnt
elkövetni, tartóztassuk magunkat minden rossz cselekedettől.

„Tanítások" címen ró mai számmal látja el 14 versét, s egy ilyen
nagy sorozat már rendkívüli tudatosságot tükröz, amit a keresz-
ténység legádázabb ellenségei sem ferdíthetnek el. Idézek ezekből
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a tanításokból,, mert döntő jelentőségűek József Attila költészeté-
nek megítélésében.

Az első tanításában előbb védekezik azok ellen, akik kikacagják
őt, és fecsegésnek nyilvánítják vallomásait, majd részletesen kifejti
istenhitét:

Erre pedig csak azt mondhatom,
Az én akarásom nem bolondság,
Hanem tövigkalászos táblája a tibennetek
Meg csak csírázó búzaszemeknek.
Az én hitem a földnek melegsége,
És miként a föld szétosztja melegét
Gyenge füveknek, rengeteg erdőknek

egyaránt,
Az én hitemet úgy osztom szét közöttetek.

Ti mégse hallgassatok a szörnyülködőkre,
És meg ne vessétek őket:
Mindannyian és egyformán
Testvéreim vagytok.

Mintha nem is egy világi ember mondaná ezt, hanem Pál apos-
tol, a legnagyobb az apostolok között, olyan meggyőző ereje van.

A másodiknak rendkívüli a szuggeráló ereje, és két gondolatra
épül, amelyeket igen hatásos megszerkesztéssel ad elő: előbb
számonkéri olvasóitól (tanítványaitól), hogy miért cselekszik a
rosszat, aztán egyéni tapasztalatát adja elő a rossz megítélésében,
s kifejti részletesen az első sorokban felvetett gondolatot:

Ti jók vagytok mindannyian,
Miért csinálnátok hát a rosszat?

Néha úgy vagyok a rosszal,
Mint az ópiumot szívó a pipájával.
Ameddig csak tart a mámor,
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Gyönyörűséggel telik meg,
Aztán pedig irtózik önriónmagától is.
Mert miért isztok pálinkát tej helyett?
Hisz anyátok teje sose válik pálinkává.

Ti jók vagytok mindannyian,
Hisz mindnyájan örültök a jónak,
S fontoljátok meg, amit mondok:
Nem sánta az, aki
Együtt lelkendezik a csúszkálókkal.

A harmadikban annak a krisztusi igének a kisugárzását érzem,
amit a Máté evangéliuma 5. része őrzött meg a törvény igazi
betöltéséről szóló fejezetekben: „Legyetek azért ti tökéletesek, miként
a ti mennyei Atyátok tökéletes." íme a befejező része:

Ne legyen bennetek kegyetlenség,
És irgalmasság se legyen bennetek.

Az irgalmasok irgalmasságra várnak,
Ti pedig éljetek úgy, és úgy tegyetek,
Hogy ne legyen szükségtek irgalomra,
S ne legyen miért irgalmazni nektek.

A negyedik tanítása a jövendő férfiaknak szól, akik kemény
munkájukkal előállítják családjuk számára a szükséges javakat,
gyermekeiknek mindenkor jó példát mutatnak, így a vendégsze-
retetet is:

Mindig várnak váratlan vendégre,
Az ő számára is téríttetnek,
És megterítik a szívüket is.
Az Isten szeretőöccsei ők.
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Az ötödik tanítás az előbbit erősíti meg az üvegöntők példájá-
val, akik elviszik a világosságot a városokba és a tanyai viskókba,
s tiszta életükkel magukat is átlátszóvá teszik, hogy utat mutassa-
nak a jövő nemzedékének.

A hatodikban a családi élet folytonosságára mutat rá, és béké-
jének szükségességére, hogy feladatát teljesítve, annak minden
tagja örömmel lépjen át a túlvilági életébe:

Ti boldogtalanok, nem egyedül vagytok,
Előttetek egy ember ment el,
S utánatok is jön egy ember.

Nézzetek apró unokáitokra:
Boldog örömmel e'lik a fogócskát,
És nézzetek ősz nagyapáitokra:
Boldog örömmel ballagnak ők is,

Miként azok a katonák,
Kik akár vesztett, akár nyert csaták után
Békességet áhító szivekkel
Fáradtan, de fütyörészve hazafele mennek.

Mintha Krisztus beszélne a hetedik tanításban az emberségről:

Csak gyertek velem,
És el ne maradjatok tőlem,
Az én számból friss források fakadnak,
Merítsétek bele véres értelmeteket,
Hányjátok el jegy véreit eket,
Mert a szerszámok nem férnek kezetekbe,
Még a múzeumokból is vessétek ki azokat,
Nehogy ők, akikből én előrejöttem,
Titeket vessenek ki majd magukból,
Mint a fegyverek fegyvereit,
Mert hogyha már muszáj választani,
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Inkább testvéreink közül hulljon el egy,
Mint két idegen felebarát.

Ki ne ismerne rá a nyolcadik tanításban a régi korok farizeusa-
ira, akikből teljesen kiveszett a felebaráti szeretet:

A koldusszegénynek krajcárt adtok,
Noha ti is igazságot kértek,
S nem vagytok különbek a gyilkosoknál,
A sikkasztóknál, akik lányra pazarolnak,
Mégis felakasztjátok, becsukjátok őket.
Vagy hová lett a békesség a földről?
És kik pazarolták ölebekre
A felebaráti szeretetet?

Bizony mindezek a dolgok
Meglátszanak az idő könyvében.

Akármelyik apostol is elvállalhatná a költő kilencedik tanítását
is, amely Isten országának eljöveteléről beszél, s a családokat
készíti fel annak fogadására:

Isten országát hirdetem nektek,
Aki eljön hozzánk: a földre,
Aki nagyobb ünnep nálunk,
Mert mindnyájunk ünnepe.

Készüljünk raja illendőképpen:
Igazi lelket ék, melyet elzártatok,
Hogy be ne szennyeződjék a robotban,
Vegyétek elő immáron, s öltsétek magatokra,
Foltozzák be a nem-törődömséget,
És kössék maguk elé az asszonyok
Legtisztább anyaságukat,
Illatosítsák meg homlokukat
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És szakállukat a férfiak,
Ősi testvériségükkel, jószándékaikkal
A gyerekek kezében virágok legyenek,
És gondtalanságot adjatok nékik.
Bölcs szivekkel örvendezzetek,
És siessetek, siessetek.

Figyelemre méltó, hogy József Attila is szereplőjévé válik a
versnek, maga is készül „illendőképpen" a nagy ünnep fogadásá-
ra.

A tizenharmadik tanítással folytatom, amely a sokszor han-
goztatott példamutatás szükségességét ismétli meg. így kezdő-
dik:

Mikor raktok parazsakat
Már-máron látó szemetekbe,
Hogy ne csak lássanak,
Világítsanak is!

A tizennegyedik tanítása már nem a keresztény élet gyakorlá-
sára buzdít, hanem salamoni bölcselkedéssel erősíti meg az el-
hangzottakat, biztatást adva a tanítások betartására:

Tudom, hogy nem csak por vagyunk:
Por és Istenpor vagyunk.

Visszahullván
A por a porral elkeveredik,
Visszahullván,
így keveredik el Istennel a lélek.

A legkritikusabb egyházi szemmel sem találhatnánk semmi
kivetnivalót József Attila tanításaiból. Már az az elhatározás, hogy
tanításokat ír, önmagáért beszél: átszűrte magában a krisztusi
tanításokat, és költői elhivatottságát erősítette meg velük. Ezt csak
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olyan ember tehette meg, aki maga is olvasta a Bibliát. Verseinek
megszerkesztése, stílusának minden korábbi és későbbi írásától
eltérő sajátossága, szavainak megválogatása azt igazolja, hogy
volt József Attila életének egy igen elmélyült istenes szakasza, amit
a szűnni nem akaró nélkülözések és betegeskedések időnként
elhomályosítottak benne, de nem volt erejük hozzá, hogy végleg
megfosszák tőle. Legfeljebb öt-hat költőt tudnánk megemlíteni
egész irodalmunkban, akik ilyen átfogóan és ekkora rend-
szerezéssel fejtették ki istenhitüket, és ekkora didaktikai érzékkel
láttak volna hozzá tanításaik megfogalmazásához. Tragédiája ti-
pikusan a magyar költők nagy részének helyzetét tükrözi: a tör-
ténelmi és politikai változások lehetetlenné tették, hogy versei a
maguk teljességével és tisztaságával jussanak el az olvasókhoz.
Amíg élt, őszinte szó kimondásáért a széles tömegeknek nem kel-
lett, s a kommunisták kapva kaptak rajta: mindent elkövettek,
hogy kisajátítsák maguknak, s egyoldalú költővé degradálják.
Sikerült is. De annyi becsületesség sem volt bennük, hogy bátran
kinyilatkoztassák: ő a világirodalom legnagyobb proletárköltője;
mert igen nagy tehetség volt, és átélte a proletár sors minden
nyomorát. 1936-ban megjelent kötetének címe: „Nagyon fáj".
Hasonló című verse igazolja, hogy senkinek sem fájt annyira az
élet, mint neki. Ez a legtragikusabb hangvételű verse talán az
egész világirodalomnak. Senki sem esdekelt még ennyire egy
megértő feleségért. S aki alaposan átgondolta ennek a zseniális
költőnek az életét és a munkásságát, nem vonhatja kétségbe: ha
idejében megtalálja a házasélet nyugalmát s az annyira óhajtott
szeretetet, minden bizonnyal sikerült volna meghosszabbítania az
életét a feltételezhető legnagyobb boldogságban. Mert arra szüle-
tett, hogy ne csak kérje, de korlátlanul osztogassa is a szeretetet.

Ilyen körülmények között nem csoda, ha időnként lázongott
Isten és ember ellen. De minden lázongásából kiérződött, hogy
nem az igazi énje ez, életkörülményei késztették a türelmetlenség-
re. Megismerve végre istenes verseit (azokat is, amelyek eddig
hozzáférhetetlenek voltak), kijelentem: ekkora bibliaismereti ala-
pozottsággal és ilyen mély szeretetre vágyással irodalmunk egyik
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legnagyobb vallásos költője lehetett volna. Minden adottsága
megvolt hozzá. Bár ki tudja: lehet, hogy az is.

* * *

József Attila istenes versei sok tekintetben rokonságot mutat-
nak Ady verseivel, ugyanakkor különböznek is azoktól. Elképzel-
hetetlen, hogy ne olvasta volna kellő figyelemmel a legnagyobb
magyar vallásos költő műveit, s ha olvasta, ne ragadjon rá semmi
tartalmilag és formailag. De olyan nagy költő ő is, hogy sikerült
elkerülnie a szolgai utánzást, kialakította itt is a maga egyéni
stílusát.

Már láttuk, hogy filozófiai meghatározásuk Istenről lényegé-
ben azonosnak mondható, de Ady Isten-képe változóbb és sokol-
dalúbb, s az Istenért folytatott harca talán drámaibb. Talán...

Igen meglepő, amit kevesen vettek észre eddig, hogy József
Attila verseiben sokkal nagyobb teret kap a már említett szerepvál-
lalás. Ezt a költő halála óta is sokan elhallgatták, vagy nem is
szerezhettek tudomást róla, mert összes versének kiadásából is
kihagyták tanító jellegű költeményeinek igen jelentős részét, a
Tanításokat például. Felsorolom az általam észlelt kihagyásokat:

1. Ti jókvagytok mindannyian
(ez a Cserépfalvi-kiadásban rövidítve megjelent),

2. Ne legyen bennetek kegyetlenség,
3. Most a jövendő férfiakról szólok,
4. Előttetek egy ember ment el,
5. A tegnapiak és atyáitok,
6. A koldusszegénynek krajcárt adtok,
7. Isten országát hirdetem nektek,
8. Mikor raktok parazsakat,
9. Bölcs, vén könyvekben áll, hogy por vagyunk.
Eljött az ideje annak, hogy ezekről a kihagyott versekről az

olvasók tudomást szerezzenek (én bemutatom őket), s még na-
gyobb követelménnyel lép fel az az igény, hogy a költő tudatosan
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félremagyarázott műveit helyes értelmezésükkel világosítsuk meg.
(Ezt is megtesszük.)

Ady istenes verseiből (miként publicisztikájából is) mindig
kisugárzik mély protestantizmusa, mert ilyen családban született.
József senkitől sem kapott ilyen családi segítséget, majdnem egye-
dül kellett eljutnia Isten portájáig. Majdnem... mert makói tanárá-
tól, Galamb Ödöntől valamelyes indíttatást kapott, erről említést
tesz leveleiben. De azt írja magáról „József Attila" című versében:
„A görög-keleti vallásban \ Nyugalmat nem lelt, csak papot."

Ady sokkal szerencsésebb volt iskoláival is: nemcsak az ősi
kálvinista zilahi „nagyiskola"', a Wesselényi Kollégium növelte
benne a hitet, hanem már korábban a nagykárolyi piarista gimná-
zium „kedves emlékű, nagyon derék, kegyes", atyái is, ahogyan má-
sodik önéletrajzában ezt megemlíti.

Akárhogyan is nyilatkozik görögkeleti vallásáról, József Attila
verseiben bizonyos görögkeleties vonás mégis felfedezhető, min-
denekelőtt Istenhez viszonyított parányiságunk felismerése, amit
a középkori hatalmas templomok, akár római katolikusok, akár
görögkeletiek, mindig érzékeltettek. (Már írtunk erről.)

Isten lankadatlan dicsőítése a görögkeleti és a katolikus hívők
számára inkább adott. Be kell vallanunk nekünk, protestánsok-
nak, hogy ők az imádkozásban fáradhatatlanok, s templomaik
állandó vagy gyakoribb nyitva tartása is ezzel az igénnyel számol.
Lényegesen több ünnepnapjuk szintén előmozdítója a templom-
látogatásnak, a templomi imádkozásnak.

Ady egyénieskedő hetykesége nemcsak veleszületett makacs-
ságával magyarázható (amit önéletrajzában maga is elismer), ha-
nem vastagnyakú kálvinizmusával is. Ezzel ellentétben áll József
Attila istenes verseinek gyakori kollektív szelleme, ami minden
bizonnyal a középkori egyetemesség gyökereihez vezethető
vissza. (Időnkénti hetykeségét bizonyos fokig Adytól tanulta, aki
eléggé imponált a költőknek.)

íme néhány példa:

Nagyon elfelejtjük, hogy angyalok voltunk,
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Kövér vánkosokba tömtük fehér
szárnyaink.

Most könyörgések szomjazzak erőnket,
És térdünk alatt lyukassá kopnának

a kövek,
Szivünkben a csillag megfagyott.

(„Gyémánt")

A vers ezzel a sorral kezdődik: „Mindenkor idejük van a zsoltá-
roknak", s mondanivalóját a görögkeleti templomok belső képébe,
hangulatába illeszti bele a költő.

Vagy:

Vegyetek erőt magatokon,
És legelőször is
A legegyszerűbb dologhoz lássatok -
Adódjatok össze,
Hogy roppant módon felnövekedvén,
Az Istent is, aki végtelenség,
Valahogyan megközelítsétek.

(„A számokról")

Az idézett rész veleje bibliai ige, Máté evangéliuma 5. részének
48. verse: „Legyetek azért ti tökéletesek, miként a ti mennyei Atyátok
tökéletes1."

Továbbá:

Most mégis, megfáradván,
Dicséreteddel keresünk új erőt,
S enmagunk előtt is térdet hajtunk,

Mondván:
Szabadíts meg a gonosztól.

Akarom.
(„Imádság megfáradtaknak")
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Még súlyos politikai mondanivalót is ki tud fejezni templomi
képpel, az úri-paraszti világ ellentétéből adódó társadalmi elége-
detlenséget:

Jézus, kinek szállása sárga irka,
heverő papírbarmok közt örül,
s a tűz fényénél a jámborok mintha
ugrándoznának a jászol körül.
De ez nem igaz. Részes-szalmái hajszol
az úri szél, és gőzlik a magyar,
s a két pásztor fonott kalácsot majszol,
s a három király pálinkát nyakai.

(„Betlehem")

Sokan félreértették már mindkettőjük istenes verseit, úgy állít-
va be azokat, hogy kizárólag Istennel harcolnak, pedig a legtöbb-
ször önmagukkal folytatnak harcot Istenért. Mindketten tudják,
hogy csak önmaguk legyőzésével, életük megváltoztatásával juthat-
nak el Istenhez, s ezt félreérthetetlenül ki is fejtik:

Határtalan a birodalmad, és hatalmas
vagy, meg erős, meg örök.

Ó, Uram, ajándékozz meg csekélyke
magammal engem.

(József: „Csöndes estéli zsoltár")

Istenem, Halál, te tudod,
Hogy vérverőszomorú harcban
Űztem, kerestem önmagam:
Rosszat nem akartam.

(Ady: „A Halál pitvarában")

Ezek után nézzük meg, milyen is József Attila Adytól átvett
időnkénti hetykesége. Megérdemli, hogy részletesebben foglalkoz-
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l
zunk vele, márcsak azért is, mert igen szórakoztató. „Keserű
nekifohászkodás" című versét teljes egészében közlöm:

.

Gyere Úristen, nézd meg, itt vagyok,
Tudom, előtted el nem sáppadok.

Azt, amit adtál - megvan épen - vedd el,
Sz csak hitegettem magam a Neveddel.

Te oly erős vagy, gondolsz egyet s van,
De nékem kínos a bizonytalan.

Vagy nem is adtáK, én véltem bolondul,
Hogy számon élet-szöllőmustja csordul.

Ne haragudj hát, Isten, nem hiszek,
De nyakamban száz kétséget viszek.

Szeress nagyon, hogyan, tudod Te jól azt,
Mint Nap havat, amit magába olvaszt.

Vagy üss agyon hát, csak törődj velem,
S én nem kérdem, hogy nincs-e kegyelem.

Odaadom a vérem is, ha kéred.
- Mily furcsa az, hogy Néked nincs is véred.

Te jól tudsz engem, sorsom is tudod,
De vedd el tőlem a talentumod.

Ó szörnyű Isten, látogass meg engem!
Jóságod úgyis mindhiába lestem.

Tudom, előtted el nem sáppadok,
Gyere Úristen, nézz meg, itt vagyok.
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Hangsúlyozni kívánom: a vers egyéni alkotás, és egyénekhez
szól. Ezért ahány olvasója van, annyiképpen éli át; mindenki a
maga egyéniségének, lelki alkatának, életszemléletének megfele-
lően értékeli. El tudom képzelni, hogy sok lelkipásztor szemlélet-
módja különbözik az enyémtől (aki magyar- és történelemtanár
vagyok), de az sem kizárt, hogy megegyezik vele. Ám: ne próbál-
jon bírálatot mondani a versről senki, aki nem ismeri alaposan
József Attila egész költészetét, a költő életét és lelki körülményeit,
mert a versek (mint minden művészi alkotás) csak ilyen össze füg-
géseikben értékelhetők.

Irodalmunknak két olyanná gyön tehetséges költője volt, aki tiszta
és naiv gyermeki lelkét a haláláig meg tudta őrizni: Petőfi és József
Attila. A mindenkori gyermeki lélek szólal meg ebben a versben,
amin én csak nevetni tudok. Boldogan és örömmel nevetni, mint
mikor a kisgyermek önmakacskodásán, kötekedésén nevet.

Roppantul élvezem a vers gyermekies, önmagát megcáfoló
ellentmondásait. Az első szakaszban kiskatonásan szembeszegül a
gyermek, mint aki semmitől sem fél (Uram, bocsa: az Úristentől
sem), de a harmadikban már elismeri Isten mindenhatóságát,
felmérhetetlen erejét. Az ötödik szakaszban kijelenti, hogy néni
hisz Istenben, de ugyanakkor száz kétség gyötri, ami már azt
jelenti: hátha van?! A továbbiakban gyönyörű hasonlattal érzékel-
teti Isten végtelen szeretetét (akiről később azt mondja egy Adytól
kölcsönzött jelzővel, hogy „szörnyű"):

Szeress nagyon, hogyan, tudod Te jól azt,
Mint Nap havat, amit magába olvaszt.

Akik alaposabban ismerik József Attila költészetét, azok észre-
vehettek, hogy a költő „magába olvasztó" azonosulása Istenné!
megmásíthatatlan szükségesség, már láttunk is rá példái:

Minden világ a Mérhetetlen része,
Az Isten is a Lelkek Egy-Egésze.
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(János év. 4,24: „Az Isten lélek: és akik őt imádják, szükséges,
hogy lélekben és igazságban imádják.")

Hogy milyen komolyan gondolja ezt a költő, bizonyíték rá a
nagybetűs írás.

Igen kedves paradoxonnal érzékelteti Isten lelki-szellemi mivol-
tát:

Odaadom a vérem is, ha kéred.
- Mily furcsa az, hogy Néked nincs is

véred.

Ilyen önfeláldozóan szeretni azt, aki nincs?
A következő szakaszban a mindenható Istenről beszél, aki előre

látja (tudja) az ő sorsát, s az utolsó sorokban ismét hetykélkedik
(Ady módjára), mikor megismétli az első szakaszt, most a sorok
sorrendjének megváltoztatása val:

Tudom, előtted el nem sáppadok,
Gyere Úristen, nézz meg, itt vagyok.

A „Lázadó Krisztus" versében találunk még hasonló hetykesé-
get - úgy is mondhatnánk, ficánkolódást, s mivelhogy ez a legme-
részebb hangú lázadása, kiválóan alkalmas annak igazolására:
mennyire nem kell komolyan venni. Az figyelhető meg ugyanis:
a legkitámadóbb szakaszok után mindig beiktat egy-egy „vissza-
kozz!"^, hogy ne égessen fel maga mögött minden visszavonulási
utat. Ebből nem nehéz levonni a végső következtetést: a költőt
nyomorúságos élete és betegsége készteti lázadásra, s tulajdon-
képpen korának igazságtalanságai ellen tiltakozik bennük. Gyer-
mekies, kamaszos lázadás ez, kicseng belőle mindig valamelyes
bizakodás, vagy leleplezi azt a ravaszkodó kisgyermeket, aki fél
szemével ilyenkor felfelé néz, azt kutatva, vajon hogyan veszi
tudomásul atyja a méltatlankodást. Csak a vers egészéből érthető
ez meg, ezért teljes terjedelmében közlöm:
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„- Ó Uramisten, ne légy Te a ]óság!
Ne légy más, mint az Igazságos Úr.
Több kalászt adj, de azért el ne vedd a Rózsát.

Vagy ne maradj vén Kozmosz-palotádba,
Gyere ki, nézd meg - szolgád mit csinál?
Ronggyá nem mosná Élet-subád ember
Átka.

S Neked könnyű von a tövist letörni.
Tanulhatnál még tőlem is, Uram -
Én töröm s nem lesz vacsorám, csak - föld: egy
Ölnyi.

A telked azért mégis tisztítom csak.
És már egy nagy, sajgó gerinc vagyok -
Sokat görnyedtem, ne kívánd, hogy eztán
Rontsak.

Azért ameddig csak bírom, csinálom,
Bár kezemen csalánmart hólyag ül.
S ha vihar jönne, mint a korhadó fa,
Állom.

De add kölcsönbe legalább subádat:
Téged nem ér el átok és eső,
Szép úr-kastélyod van és nagyon gyors a
Lábad.

Úgysem fizetsz meg munkámért eléggé -
Testemnek ágyam is hideg, a Föld
S aranyszavad átváltozott rossz, kongó
Érccé. •
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S munkámban, Uram, érek annyit, mint Te
Nagy passziódban; és a lelkem is
Részed lesz nemsokára s a legszebb fényt
Hintve:

A szemed lesz, hogy mindent láss meg itten.
Bizony mondom, még nincsen is szemed,
Most nem látsz. Lennél immár igazságos,
Isten!"

Fáradt baromként reszket lelke, teste,
Félmunkát végző társak röhögik,
S feszül, mert tudja - reá korábban jön
Este.

Nagy, roskadt lelke igéket emel még
S kilógatja fakult, sápadt szivét,
Mint akasztott ember szederjes, szürke
Nyelvét.

Figyeljük meg tehát a mentséget kereső, az Istenbe mégis ka-
paszkodó sorokat: „A telked azért mégis tisztttom csak"; „Azért,
ameddig csak bírom, csinálom"; „Nagy, roskadt lelke igéket emel még".

A lázadást költészetében igen sok ellenpontozással a pozitív
oldalra billenti. Ilyenek: Ember, ne csüggedj, sorsod lesz a hit; Az
Isten legszebb gondolata lelkem; Tele vágyakkal zokog a lelkem;
Oldozd föl nyélvünket, mennyei világosság! Az Úristen minket
nagyon szeret; Te tündökölsz e fonnyadt büszkeségen; Isten or-
szágát hirdetem nektek; Nincs Isten más, csak Ő; Tudjuk, hogy
kedveltek vagyunk előtted.

Száz ilyen mondatot is fel tudnék sorolni percek alatt.
Igen tanulságosnak tartom azt a magatartásformát, mikor a

lázadással induló verset fokozatosan megszelídíti, s egy finom
áttűnéssel imává alakítja át. Jó példa erre szép szonettje, „A füst"
című:
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Keményderékú gyárbörtön dús füstje
Nagy kedvvel száll a piszkos égre föl.
Szemeden százszám szikra tündököl
S haját borítja sóhajok ezüstje.

Szelíden simul barna bús ökölre
S a szívből ellop könnyet, bánatot,
Kilop a szívből könnyet, bánatot,
De ha akarná, csípne, marna, ölne.

Ráomlik a gyár szürke gyászfalára,
Fátyolt terít az izzadt munkásvállra
S amíg a sok gép zúgva zakatol,

Sötéten, büszkén, lázadó imával,
Jó bátorsággal egyre följebb szárnyal,
Az Istenhez; valahol.

Érdemes összehasonlítani Ady és József Attila istenes verseit
abból a szempontból, hogy milyen fejlődés mutatható ki ezekben
a versekben, mindenekelőtt az Istenhez való viszonyulásban.

Ady verseit én három fejlődési szakaszban szoktam tárgyaim,
annakellenére, hogy meglehetősen rövidek ezek a szakaszok. Azt
figyeltem meg, hogy 1908-ban, az „Illés szekerén" című kötet
megjelenésénekévébennagyonsok még a civakodás a versekben.
Isten többnyire „félelmetes" és „kegyetlen" formában jelenik meg.
Az istenítélet borzalmait dantei félelmetességgel rajzolja meg Ady
„Az Isten harsonája" versében:

Akik erőt és örömet ölnek,
Nem lesz majd kegyelem azoknak.
Néhány ezer évig tűr az Isten,
De aztán jaj a gyilkosoknak!
Nem lesz majd kegyelem azoknak...
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Aki csak élt mások könnye árán,
Rettenetes, rúi véggel pusztul.
Sírban, májban, ágyékban ki zsarnok,
Dögként jog elhullni, csapatostul;
Rettenetes, rút véggel pusztul.

Úgy tűnik, hogy Ady általánosságban beszél, vagy mások bű-
neire gondol, de a valóság az, hogy a saját bűnbánata fogja át
istenes verseit, s épp ezáltal vált (és rendkívüli tehetsége folytán)
irodalmunk legnagyobb vallásos költőjévé. (Akár Balassi Bálint,
aki talán Adynál is nagyobb bűnöket tud felmutatni.)

Ki gőgös volt, már lakói itt lenn,
Jaj, ha engem is büntetni fogsz
Keserű gőgömért:
Félek törvényedtől, Úristen -

írja a „Ne sújts bénasággal" című versében.
Az 1909-ben megjelent „Szeretném, ha szeretnének" című kötet

már áthajlást jelent egy nyugodtabb, kiegyensúlyozottabb, biza-
kodóbb szakaszba. A bizonyosság kinyilatkoztatása folytána ma-
kacs és dacos kötekedés ereje eltompul:

Lesz, mozog és elfogy az ember.
Itt egy nagy Valaki kormányoz. '
Nem látni őt emberi szemmel,
De itt van és kormányoz.

(„Egy avas kérdés")

A kötet végén igen szép zsoltáros verssel igazolja, hogy költé-
szetének kötekedő korszaka lényegében lezárul, Istenképe is egé-
szen más már, mint a „borzolt, fehér szakállú öreg Úr"-é a Sión hegy
alatt. Ráeszmél, hogy Isten mindig is jó volt:
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Lemenő szép Nap volt az arca,
S könyörület rajta.
Az élet be sok újat hozott,
S Isten nem változott.

(„Az Uraknak Ura")

Az 1910-ben megjelent kötete („A Minden Titkok versei") s a
későbbiek is a könyörületes istenképet tükrözik, aki még mindig
az Ószövetség, a „szemet szemért, fogat fogért" Istene olykor, akit
onnan vett mottóval lát el (Jeremiás, Jeremiás siralmai, Ezsaiás
könyvének margójára, Krónika L, Dániel, Prédikátorok könyve),
de nem a félelem és a rettegés hangján közeledik már hozzá,
hanem a bűnbánat mellett bizakodással, a feltámadás reményé-
vel, fohászkodással - s ami feltétlen figyelemre méltó, nagyobb
jelentőséget kap már ezekben a versekben a Jézus-Isten is.

József Attila verseiben nem mutathatók ki ilyen fejlődési sza-
kaszok. Az ő Istene kezdettől fogva emberarcúbb, termé-
szetesebb, nem mitikus formában jelenik meg, mint Adynál (Nagy
Cethal, Legjobb Kísértet stb.), s ezért nem is olyan félelmetes.
Előfordul, hogy szörnyű, rettentő és vak Úristenről beszél ő is, de
mindjárt feloldja magában a félelmetes képet, akkor már az Igaz-
ságos, Jóságos, Békességes Istent állítja előtérbe, s nagyongyakran
az Emberistent, a Szívbéli Krisztust. Nem hiszem, hogy van olyan
vallásos költőnk, aki gyakrabban emlegetné verseiben a szeretet
Istenét, mint ő.

Sík Sándor nagyon szép vonását fedezi fel József Attila istenes
verseinek, a „csendes Istenhez-simulást", de ez Ady verseiben is
megvan, például mikor azt mondja, hogy Isten simogatta őt és
bekönnyezte az arcát („A Sion-hegy alatt"), vagy így simul a
Jézus-Istenhez:

Egy kicsit véres a szived,
De én-szwem egészen tied.

(„Volt egy Jézus")
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Ady Isten-érzéklése sokoldalúbb, a Sion-hegy alatt versében
négy érzékszervével is felfogja őt: a látással, a hallással, a szaglás-
sal és a tapintással, de a lelki érzéklésbenjózsef Attila semmivel
sem marad el Adytól.

A Biblia szerint Isten a szegényeké elsősorban, a kereszténység
is a szegények vallása, nem a dőzsölő és erkölcstelen nagyuraké
és pénzmágnásoké, akiknek a pénz az istenük, mivelhogy a pén-
zükön mindent megvásárolhatnak: luxusvillákat, felbecsülhetet-
len értékű ékszereket, festményeket, szerelmet. A kapitalizmus
második (s talán utolsó) fejlődési szakaszát éljük, az emberi zül-
lésnek olyan szédületes fokát, amire nincs példa egész történel-
münkben, s ami világunk pusztulását eredményezheti.
Megérdemli, hogy felidézzük, hogyan látták ennek az istentelen
rendszerneka kibontakozását legnagyobb modern költőink közül
néhányan, köztük - természetesen -József Attila is.

Ady így rajzolta meg a disznó fejű Nagyúr képével a vagyoná-
val sohasem elégedett, mindig telhetetlen tőkést, a bankár-arcula-
tot:

Megöl a disznófejű Nagyúr,
Ereztem, megöl, ha hagyom,
Vigyorgott rám és ült meredten;
Az aranyon ült, az aranyon,
Ereztem, megöl, ha hagyom.

Sertés testét, az undokot, én
Simogattam. Ó remegett.
„Nézd meg, ki vagyok" (súgtam néki),
S meglékeltem a fejemet,
Agyamba nézett s nevetett.

A tehetségét, a zsenialitását mutatja meg neki, de hát a tőkés
„süket" az ilyesmire.
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A „szelíd bánat" költője, Tóth Árpád, aki csak átmenetileg volt
forradalmár, és sohasem vált ateistává, Adynál is „markánsab-
ban" fejezi ki undorát korának nagytőkése iránt:

Ó, de nem is föld halványa Ó,
Mint ama Mammon, aki ült hízott
Céggel rajtunk s szájától milliom
Elősdi csáp kígyózott szerteszét
S a szürcsölő, szívó karok befonták
A szüzek testét s feltörtékfinom
Velőért a költő zengő agyát
S a gyárak vak, mély kéményén benyúlva
Átkúsztak a robotos termek odván
S felitták mind a könnyet és az átkot
S a lomha Rémben mind aranyra vált ez
És új éhséggé, bár a telt belek
Már a nehéz aranytól eldugultak
S a rothadó nagy testre márkiültek
Félelmes és arányló hullafoltok.

(„Az új isten")

József Attila undorkeltése nem marad el a Tóth Árpádétól, s a
kettő együtt hiánytalanul rajzolja meg a mai tőkés-fiziognómiát
is, amelynek már csak egy indíttatása van, a „termelő zabálás", s
ennek biztosítására kényszerítőén, sőt parancsolóan vonultatja fel
korunk minderi szennyét- piszkát, a horrort, a terrort és a szexet;
azt a fiziognómiát, amelyben mindenekelőtt az amerikai nagytő-
kést véljük felfedezni:

Forgolódnak a tőkés birodalmak,
csattog^ világot szaggató foguk,
Lágy Ázsiát,- borzolt Afrikát falnak,
s mint fészket ütik le a kis falut.
Egy nyál a tenger! Termelő zabálás, -
kis, búvá országokra rálehel
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a iáioíi tőke sárga szája. Párás
büdösségfelhőlep bennünket el.

(„Munkások")

Bámulatra méltó, hogy az Istennel foglalatoskodó József Attilát
mennyire megszelídíti a hite: finom-csendesen indítja el ugyan-
ezt a képet, témát egy másik versében, hogy aztán el is ejtse; az
undok tőkést semmisnek nyilvánítva, fontosabbnak tartja az Is-
tenhez való fohászkodást:

Ki ne gyűlölné pénzéhségüket,
Ki ne bánná, hogy minden szív süket,
Kit meg nem indít asszony és nyomor,
S mosolygó arca ne legyen komor.

Ó, válts föl, Isten, végre engemet,
S a pénz miatt ájult nagy lelkemet,
Szédült időd forró lehelletét
Hideg halálsóhajtás fújja szét!

(„Tovább én nem bírom")

A nagy költőkre jellemző, hogy alkotásaik mind tartalmi, mind
formai szempontból igen széles skálán mozognak, érzéklésük
kiterjed koruk legtöbb társadalmi kérdésére s az „én" szubjektív
vívódásaira egyaránt; témáikat száz helyről gyűjtik össze, ami
lehetetlenné teszi, hogy egymástól ne kölcsönözzenek: témát, for-
mát egyaránt. Egy tanulmányomban kimutattam szinte lépésről
lépésre, hogy milyen komoly ihletforrása volt Petőfinek a nála
kisebb tehetségű Kisfaludy Sándor, de jó példa erre Ady is, akire
a 16. század krónikásai, Tinódi, Balassi, a kuruc versek egyaránt
hatottak, s mindenekelőtt Károli Gáspár bibliafordítása. S akkor
nem meglepő, ha József Attila sem vonhatta ki magát istenes
versei megírásakor Ady hatása alól - mint már említettük. Egyet-
len versében is észrevehető többféle Ady-hatás, jó példa erre a „Ha
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nem veszik észben" verse is, amelyben abbeli fájdalmát fejezi ki,
hogy békességre intő szavait nem hallgatják meg:

Ha nem veszik észben,
A fárosz csak égjen:
Nem hallgatnak? dalolj szivem
Akkor süketségben!

Békességnek jöttem
S már gyilkol kötöttem:
Kain kell itt Ábel hely ét t
S Krisztus - elgyötörtén.

Ki lelkét odadja
S ámul szépre, nagyra,
Itt kereszttel dorongolják
Hát u írói az agyba.

Elvész, itt ki békéit,
Jaj, szomorú vég ért:
Bűn a harc és harcolnom kell
Itt a békességért.

Bajtárs csak a testvér
S hullt hitem elestén,
Egyedül, bús Igazságként,
Állok a hotíestnél.

S én szent esküvésem
Szóljon hát egészen:
Vagy ölelő békesség már,
Vagy temető lészen.

Őrültházba visznek,
Vagy szivekkel hisznek,
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Vagy meg ólmot olvasszanak
Keresztelő víznek.

Lelkem: Krisztus arca,
Ránca: Béke harca -
Nem jöhettem félembermód
]ajga tó kudarcra.

S fa rósz lángja lebben,
Meg se látva szebben,
Dalolni, ha nem is veszik
Nyomor ú fülekben!

József Attila egyik leggyönyörűbb és legemberségesebb versé-
nek tartom ezt a Krisztus-verset.

A vers lelkének a ritmust szoktuk tekinteni. Mindenekelőtt azt
kell észrevennünk, hogy Ady egyik sokoldalúan használt igen
kedves ritmusformáját veszi át József, és ugyanolyan művészi
erővel alkalmazza.

Tegnap harangoztak,
Holnap harangoznak,
Holnapután az angyalok
Gyémánt-havat hoznak.

így kezdi Ady a „Kis, karácsonyi ének" című bűbájos gyer-
mekversét, az „Esze Tamás komája" harcias versét pedig így
fejezi be:

Rákóczi, akárki
Jöjjön valahára:
Kígyóinknak, Esze komám,
Lépjünk a nyakára.
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Ezek a versek kétüteműek, szó tagszámuk ütemenként így osz-
lik meg: 4+2, - 4+2, - 4+4, - 4+2. A harmadik sor megnyújtásával
Ady elsöprő lendületet ad a versnek, s kiválóan alkalmassá teszi a
tartalom nyomatékossá tételére: a karácsonyi énekben a Jézus
dicsőítésére igyekvő kisgyermek menése kap lendületet, a kuru-
cos versben pedig a harci elszántság, hiszen menetelni is lehet a
ritmusára.

Hasonló művészi erővel használja fel József Attila is ezt a
ritmust, békeharcos akaratának érzékeltetésére. A hatodik és he-
tedik szakaszokban a „vagy" kötőszó ismétlésével ugyanúgy vá-
laszút elé állítja a népet, mint Ady a „Fölszállott a páva" versében:

Vagy ölelő békesség már,
Vagy temető lészen.

A „lészen " szó is Ady archaikus-népies kifejezéseire emlékeztet,
ugyanúgy, mint a nyolcadik szakasz befejező sora, a „Jajgató
kudarcra" sor. A „Krónikás ének 1918-ból" versében Ady utolér-
hetetlen szépségben és erővel fejezi ki a háború borzalmait a „jaj"
indulatszó többszöri ismétlésével, Tinódi stílusával érzékeltetve
versének krónikás jellegét, amit a címben is meghatároz. Nem
hiszem, hogy van a világirodalomnak csodálatosabb háborúelle-
nes verse, amelyről tudni kell, hogy két évig érlelte magában ezt
a verset Ady, s csak akkor közölte, amikor már tökéletesnek
érezte.

A József-vers hetedik szakaszában a „Góg és Magóg fia vagyok
én" kezdetű Ady-vers hatása fedezhető fel:

Vagy meg ólmot olvasszanak
Keresztelő víznek.

József Attila költői nagyságát bizonyítja, hogy ennyi Ady-hatás
mellett is teljesen eredetinek érezzük a versét.
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A következőkben istenes verseinek művészi értékeit szeret-
ném minél sokoldalúbbanérzékeltetni, igazolva azt, hogy súlyuk-
ban és színükben ezek sem maradnak el többi versétől, s vannak
olyan vonásaik, amelyek felülmúlhatatlan szépségűvé teszik őket.

A „Zalán futása" és különösen a „Csongor és Tünde" megjele-
nése után a kritikusok az ámulástól így kiáltottak fel: „így még
nem zenge magyar lant!" Vörösmarty sokoldalúságát csodálták
meg: hogy a legfinomabb levélrezzenéstől a legdrámaibb monda-
nivalóig mindent ki tud fejezni. Hát így vagyunk József Attila
költészetével is.

Hogy könnyebben megérthessük sokoldalúságát s ebben való
nagyságát, gondoljunk édesanyjához írt négy versére, amelyek-
ben értékelési fokozatokat fedezhetünk fel.

Az elsőt, mivelhogy rövid („Anya"), egészében közlöm:

Az őszi eső szürke kontya
arcomba lóg zilálva, bontva.
Harmadik napja sírja, mondja,
mint tébolyult anya motyogja
- mert csecsre vágyom - rám meredve:
Reátaláltam gyermekemre,
aludj el, édes kedvesem, te,
csitt, csitt, kicsikém, tente, tente...

Itt végtelen gyöngédségét mutatja be édesanyjának, s nyilvánva-
ló, hogy maga is így viszonyul hozzá.

Az „Anyám" címűben is egy önfeláldozó anyát látunk, aki
csak a gyermekeinek él, s mindössze annyi vágya van még,
hogy legalább vegyék emberszámba, a postás olykor köszön-
jön néki.

A „Mama" versében azt akarja érzékeltetni a költő: a három
gyermekét keservesen nevelő proletáranya olyan hatalmas ember,
hogy a mérhetetlen nagyságú eget is képes megváltoztatni kiné-
zésében:
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Nem nyafognék, de most már késő,
most látom, milyen óriás ó,
szürke haja lebben az égen,
kékítőt old az ég vizében.

Olyan finom összejátszását látjuk itt a megszemélyesítésnek a
metaforákkal, hogy nehezen találnánk rá szebb példát, s a meta-
forák onnan kapják rendkívüli szépségüket, hogy a mosónő tevé-
kenységéből valók, s ezáltal igen nagy helyzeti energiával
rendelkeznek.

A „Kései sirató" a világirodalom legtragikusabb, leghatalma-
sabb anyaverse. Senki sem tudta az anyátlan, az árvaságra jutott
felnőtt-gyermekfájdalmátekkora erővel kifejezni. A vádaklegke-
gyetlenebb, már-már elviselhetetlenül kemény sorát zúdítja any-
jára (mivelhogy meghalt, itthagyta őt - mintha tehetne róla, s ez a
legmegrázóbb benne), hogy - miután teljesen összetörte magát -
valahogy megnyugodjék. Az anyai önfeláldozásnak maximálisan
legmagasabb érzékeltetése ez: halála után is el kell viselnie az
átkokat fia megnyugtatása érdekében.

Sokoldalúságának észlelése után látnunk kell most már kitűnő
szerkesztési képességét a költőnek.

Az „Anya" nem okoz különösebb szerkesztési problémát (a
tömörségét bámuljuk meg): elmond mindent egy szuszra.

Az „Anyám" felépítésére az jellemző, hogy az emlékezés (anyja
kinézése) és a töprengés képei szabályosan váltakoznak benne,
aztán a vers döbbenetes következtetéssel zárul: a proletáranyák
csak álmukban mernek egy emberibb életre gondolni. A döbbe-
netet ez a sor is fokozza: „én nem tudtam, hogy ifjú asszony".

A „Mama" szerkezete valamivel feszültebb, az emlékezést egy
drámai kitörés szakítja meg („ordítottam, toporzékoltam"), s az apo-
teózist („most látom, milyen óriás ő") két külső képpel öleli át a
győzelmet érzékeltető anyai kép megjelenítésével.

A „Kései sirató" felépítése a még drámaibb mondanivalónak
megfelelően a nagy tragédiák megszerkesztésének formáját köve-
ti - természetesen csak nagy vonalaiban:
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Az első szakaszát expozíciónak vélem, amely előbb megismertet
a helyzettel, ez volna az előkészítési része:

Mint lenge, könnyű lány, ha odaintik,
kinyújtóztál a halál oldalán.

A megindító jelenete a második szakasz, amely arról szól, hogy
fáradságot nem kímélve finom élelmiszereket szerzett beteg édesanyja
számára, de mire megérkezett, már holtan találta őt. (Nem mondja ki,
de megérezzük itt a vádat: hogy merészelte megtenni ezt?)

A fokozás szakaszai következnek, amelyekben csalárdnak, ha-
zugnak, haszontalannak, szélhámosnak, cigánynak, hízelgőnek
stb. mondja anyját a cselekmény magaslatáig, amelyet ez a két sor
jelentene:

A gyereknek kél káromkodni kedve -
nem hallod, mama? Szólj rám!

Az a legfájdalmasabb és legtragikusabb benne, hogy édesanyja
már sohasem lesz képes felfogni a szavát.

A megoldás az utolsó szakasz. Ostobaság és öncsalás az ilyen
vádaskodás: akárhogy is viselkedünk, édesanyánk elvesztése
gyógyíthatatlan sebet hagy lelkűnkben.

Van József Attilának egy nagyon kedvelt szerkesztési eljárása:
mikor az első sorokban valamit állít (esetleg tagad, vagy valakit
támad), s a vers végén épp az ellenkezőjénél köt ki. „Imádság
megfáradtaknak" című versét azzal indítja el, hogy nem dicséret-
tel kell hódolni Istennek, hanem a munkánkkal, de az elfáradása
után mégis Isten dicsőítésével kér új erőt további munkájához:

Alkotni vagyunk, nem dicsérni,
Gyerekeink sem azért vannak,
Hogy tiszteljenek bennünket,
S mi, Atyánk, a te gyerekeid vagyunk.
Hiszünk az erő jó szándokában.
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Tudjuk, hogy kedveltek vagyunk előtted,
Akár az égben laksz, akar a tejben,
A nevetésben, sóban, vagy mibennünk.
Te is tudod, hogyha misírunk,
Ha arcunk fényét pár könny csepp kócolja,
Akkor szivünkben zuha tagok vannak,
De erősebbek vagyunk gyönge eletünknél,
Mert a fűszálak sose csorbulnak ki,
Csak a kardok, tornyok és ölő igék,
Most mégis, megfáradván,
Dicséreteddel keresünk új erőt,
S enmagunk előtt is térdet hajtunk,

mondván:
Szabadíts meg a gonosztól.

Akarom.

A „Modern szonett"-ben, amely hibátlan művészi alkotás, e-
lőbb mintha tagadná Istent - tulajdonképpen nem azt teszi, csak
hiányolja, hogy nincs olyan Isten, aki megbüntetné a részvét
nélküli gazdagokat. Aztán nyomorultnak mondja önmagát csö-
könyössége, lázongása miatt.

A „Tovább én nem birom" címűben a második szakaszt ezzel
a sorral indítja: „Ó, rettentő Isten, nagy vagy, ha vagy", de a verset
fohásszal zárja.

Tökéletes szépségű vers a „Szonett" című. A harmadik szaka-
szában az van, hogy nem lelte meg Istent, ugyanakkor az egész
vers az isteni gondviselés csodálatos igazolása, s a befejező szaka-
sza is egy bibliai tanítást igazol: a kényszerből lopok is tudják,
hogy a lopás minden fokozatú fajtája bűnnek számít.

Az első két szakaszt ezzel a sorral kezdi: „Óh, boldog az, kinek
van Istene". Ezt a megismételt, tehát mélyenátélt tartalmúsort sem
úgy kell értelmezni, hogy neki nincs Istene, hanem: a gondviselő
Isten többet is törődhetne vele. Végső soron fohász ez a vers
közvetett formában, amolyan „odaszólás" Istenhez. József Attila
nagyon sok versének az a rendkívüli varázsa, hogy nagyon meg-
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gondolkoztatja az olvasót, s aki ezt megteszi, azt a „megérzés"
felfedezésének örömével ajándékozza meg. Nagyon sajátságos
művészet az övé.

Óh boldog az, kinek van Istene,
ki rettenetes, de maga a Jóság;
kinek sebet kap reszkető keze,
ha leszakítja a tilalmas rózsát.

Óh boldog az, kinek van Istene;
bűne csupán a látható valóság;
mert rajta van a Mindenség Szeme,
elnézi őt, az Öröklét lakosát.

Én nem leltem szivemben, sem az égben,
s e halott fényű istentelenségben
koporsóban ringattatom magam

anyámmal, ki lágy tekintettel vert meg,
mert sápadt kézzel loptam én, a Gyermek,
jól tudva már, hogy minden odavan.

József Attila költészetéről elmondhatjuk, hogy tele van forma-
ötletekkel (minden elképzelhető vonatkozásban), s a stilisztikai
formákat igen nagy változatosságban és hatásosságban használja
fel. Vonatkozik ez istenes verseire is.

Nagyon érdekesnek találom például a strófaszerkesztését a
-már egészében közölt „Prédikáció" versének. Háromsoros szaka-
szokat használ, és középsőként a „Tán próféta vagyok én" sort
ismétli meg valamennyi szakaszban. Látszólag kérdőmondat szí-
nezete van ennek a sornak, mégsem az, hanem tudatos vállalása
a prófétaságnak, a prédikálásnak (a cím is ezt fejezi ki), ami a
jóságot, a szeretetet, az Istenbe vetett hitet propagálja, és elítéli a
háborút, a gőgösséget, a törtetést.

Első két szakasza a következő:
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Nagy hitvallás a nem-akarás -
Tán próféta vagyok én.
De jöhet azért akárki más.

Ha akarnánk, hát ne akarjunk,
(Tán próféta vagyok én)
Minden gőgöt földbe takarjunk.

Megfigyelhető, hogy az első szakaszban nem teszi zárójelbe az
említett sort, de a többi szakaszban igen. Izgató kérdés ez, azonnal
probléma elé állítja a vizsgálódó olvasót: vajon miért nem? Min-
den bizonnyal nem véletlenül, hanem kellő megfontoltsággal,
valami célja lehet vele. Hát van. Én így „érzem ki":

Az első sorban kimondja a tanítását, az eszmei mondanivalót,
amelynek az az értelme a vers egészéből, hogy ne akarjunk rosszat
cselekedni. A sor után gondolatjel van, mintha azt érzékeltetné,
hogy a költőt is meglepi a prófétaság vállalása. A további szaka-
szokban az ismétlődés megerősíti a vállalkozás szükségességét, a
költőnek tanítania kell a népet a helyes, erkölcsös életre, s felso-
rolja konkrétan az ilyen élet ismérveit. Már láttuk, hogy van József
Attilában egy örök-gyermeki vonás is. A költő tehát bizonyos
fokig játszik, a játékosság örömét élvezi az ilyen szokatlan szer-
kesztési formákban, ami azonban nem csökkenti a mondanivaló
komolyságát. Ilyesmit érzek (az ironikus hang mellett) a szüle-
tésnapi visszaemlékezésében is:

Én egész népemet fogom
nem középiskolás fokon

taní-
tani!

Formaötletességre vall a vers harmadik sora: „De jöhet azért
akárki más". Ebben is érzek bizonyos fokú gyermeki csintalansá-
got. Bedob a versbe egy látszólag oda nem illő mondatot, mintha
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azt akarná mondani az olvasóinak: most aztán mit kezdtek vele?
Itt elég nehéz helyzetben vagyunk, mert már a második sor is
egészenmeggondolkodtató. A művészi alkotásnak az az érdekes-
sége (egyben a legizgatóbb vonása), hogy egyénileg, egyénisé-
günknek megfelelően állít probléma elé bennünket, tehát többféle
értelmezése is lehetséges. (A középiskolás tankönyv Karinthy
„Cirkusz" novelláját és József Attila „Hangya" című versét hozza
fel példának e tétel igazolására.) Én így értelmezek: ha nem felel
meg költői-prófétai hivatásának, jöjjön helyette más.

Már láttunk ilyen „bedobott" mondatot a „Hangya" versében
is („Különben jó az is"), és megmagyaráztuk művészi hatását.

Hasonló, de mégis más célú eljárásnak mondható az, mikor a
költő egy-egy bedobott mondattal kiszól a versből, hogy figyelmez-
tessen. Példa rá az „Anyám" versének ez a mondata: „-gondoljátok
meg, proletárok".

És van még a „Prédikáció" elején egy igen nagy figyelmet
érdemlő József Attila-i ötletesség, szintén az érdeklődéskeltés,
a problémaindítás szolgálatában: paradoxonnal kezdődik a vers,
tehát látszólagos ellentéttel, így kezdi az „Ars poetica" versét
is:

Költő vagyok - mit érdekelne
engem a költészet maga?
Nem volna szép, ha égre kelne
az éji folyó csillaga.

Szinte felháborodunk a sorok olvasásakor: ne érdekelné a köl-
tőt a költészet?! Aztán kitudódik minden a vers továbbolvasása-
kor: nem a folyóban látható csillag érdekli a költőt, hanem az égi,
mert az a valóságos. Tehát: a művészetnek a valóságos életet kell
ábrázolnia.

Elképzelhető, hogy a világirodalom legbűbájosabb paradoxo-
nával kezdődik „A bűn (II.)" verse, amely egyéb szempontból is
nagyon érdekes, ezért teljes egészében közlöm:
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Zord bűnös vagyok, azt hiszem,
de jól érzem magam.

Csak az zavar e semmiben,
méri nincs bűnöm, ha van.

Hogy bűnös vagyok, nem vitás.
De bármit gondolok,

az én bűnöm valami más.
Tán együgyű dolog.

Mint fösvény eltűnt aranyát,
e bűnt keresem én;

elhagytam érte egy anyát,
bár szivem nem kemény.

És meg is lelem egy napon
az erény hősein;

s hogy gyónjak, kávézni hívom
meg ismerőseim.

Elmondom: Öltem. Nem tudom
kit, talán az apám -

elnéztem, amint vére folyt
egy alvadt éjszakán.

Késsel szúrtam. Nem színezem,
hisz emberek vagyunk,

s mint megdöföi t ék, hirtelen
majd mi is lerogyunk.

Elmondom. S várom (várni kell),
kifut, hogy dolga van;

megnézem, ki tűnődik el;
ki retteg boldogan.
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És észreveszek valakit,
ki szemmel, melegen

jelez, csak ennyit: Vannak itt,
s te nem vagy idegen...

Ám lehet, bűnöm gyermekes
és együgyű nagyon.

Akkor a világ kicsi lesz,
s én játszani hagyom.

Én istent nem hiszek, s ha van,
ne fáradjon velem;

majd én föláldozom magam;
ki él, segít nekem.

Olyan hangulatom támad a vers olvasásakor, hogy szinte nem
bírok magammal jókedvemben. Ha én volnék Isten, magamhoz
rendelném Attilát, a „gyermekes bűnü" költőt, az örök gyermeket,
összevissza csókolnám, és azt mondanám neki: „Te kis csacsi,
észre sem veszed, hogy nem ellenem harcolsz, hanem önmagád-
dal: értem."

Ez a vers a legjobb példa arra, amit már mondtunk: szédülete-
senért hozzá, hogy egy-egy bedobott sorával, szakaszával megcáfolja
az egész verset. Mert az a lényeg benne, amit bedob. Nem isten-
tagadó vers ez, hanem a gondviselő Istenről szól, aki „meleg"
tekintetével ezzel a szakasszal dobja oda Attilának a mentőköte-
let:

És észreveszek valakit,
ki szemmel, melegen

jelez, csak ennyit: Vannak itt,
s te nem vagy idegen.
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Az angol írók, például Oscar Wilde és Bemard Shaw híresek a
paradoxonaikról, ízelítőül csak kettőt említek, még egyetemista
koromban hallottam őket Jancsó Elemér professzoromtól:

- London azóta ködös, amióta a festők ködösnek festették meg.
Ez így van, mert korábban észre sem vették az angolok, hogy

milyen ködös fővárostik van.
- Ne kívánd másnak, amit magadnak kívánsz. Lehet, hogy más az

ízlése.
Benne van ezekben a paradoxonokban az angol ember intelli-

gens finomsága. A József Attiláéban pedig az a bűbájosság, ami
ott lappang a magyar lelkekben (Csokonaiban, Petőfiben, Arany-
ban, Tamásiban, Dsidában és annyi más írónkban és mindenféle
művészünkben), csak mostoha életkörülményeink akadályozzák
meg oly sokszor a fölbuggyanásukat vagy az észrevételüket.

József Attila verseiben - istenes verseiben is - hemzsegnek a
költői szépségek és érdekességek - ki győzné mind felsorolni!
Csak néhányra mutattam rá: amire talán nem figyeltünk fel eddig
kellő érdeklődéssel. Vagy azért, mert a költő egyoldalú beállítása
nem igényelte a szélesebb körű vizsgálódást.

Mögöttem48 éves pedagógusi múlttal egyre fokozódóbb fájda-
lommal közeledek tanulmányom befejezéséhez. Hogy József At-
tila tragikus szavaival fejezzem ki magam: a „valljalak-tagadjalak"
testet-lelket őrlő malom kövei között éltük le pedagógusi évtize-
deinket, az idősebb generáció tagjai, akiknek megadatott, hogy a
háború előtti időkből is magunkkal hozhassunk élményeket, ta-
pasztalatokat, s naponként találkoztunk a kényszer béklyóival:
nem azt, nem úgy kellett volna tanítanunk, ahogy feljebbvalóink
megkövetelték tőlünk, korhűbben szólva: ahogyan tüzes vassal
belénk égették igényeiket. Vagy talán nem is úgy tanítottunk?
Félrevezetés volna, ha a teljes kimagyarázkodásra bíznám ma-
gam. Szeretném hinni azonban, hogy sokan voltunk olyanok, akik
hazudozásainkat egyetlen közbevetett mondat, sokszor csak
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egyetlen szó beiktatásával, „bedobásával" a való igazság oldalára
tudtuk billenteni, megértetve tanítványainkkal, hogy az igazán
nagy kortárs írók sohasem alkudtak meg önmagukkal, mert ők is
bedobták írásaikba s életük fonalába is azt a mondatot, ami lehe-
tővé tette az „ő" megismerésüket. Hogy az emberszeretetéről
híres Ady és József Attila magyar is volt, istenfélő ember is volt?
- megtaláltuk a módját ennek érzékeltetésére. Tettük ezt azzal a
kockázattal, hogy a börtönbe kerülhetünk. Sokunknak ez lett az
osztályrészünk.

József Attila volt talán a legnagyobb áldozati költőnk, őt hazud-
tolta meg legjobban a rendszer: lényeges emberi és művészi vo-
násainak elhallgatásával, szándékos félremagyarázásával.
Kihasználták ő t a végtelenségig, de sohasem mondta ki róla egyet-
len tankönyvünk sem, hogy ő a világirodalom legnagyobb prole-
tárköltője... s mi minden még. Sértő lett volna annak igazolása,
hogy a kisnépek is adhatnak világhírű embereket, nemcsak a
hódolatot megkívánó nagyok.

Az emberek végleges megítélésében döntő jelentőségű az utol-
só életszakasz, mert ez mutatja meg, hogy hová jutottak, hogyan
vélekedtek végül is hozzátartozóikról, barátaikról, hazájukról, a
nagyvilág embereiről, s ugyanakkor önmagukról.

Eletének utolsó éveiben is gyönyörű istenes versekkel ajándé-
kozott meg bennünket, s nem restellették meghazudtolni ezeket
a műveket sem, ismét igazolva: a művészi szándékot sírba tapos-
ták, sátoros ünnepét ülte fölötte a durva önkény.

Tekintsük át közösen életének egy-két utolsó istenes versét, szép
élményben lesz részünk minden bizonnyal.

Nem emel föl

Nem emel föl már senki sem,
belenehezültem a sárba.
Fogadj fiadnak, Istenem,
hogy ne legyek kegyetlen árva.
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Fogj össze, formáló alak,
s amire kényszerűnek engem,
hogy valljalak, tagadjalak,
segíts meg mindkét szükségemben.

Tudod, szivem mily kisgyerek -
ne viszonozd a tagadásom;
ne vakítsd meg a lelkemet,
néha engedd, hogy mennybe lásson.

Kinek mindegy volt már a kín,
hisz gondjaid magamra vettem,
az árnyékvilág árkain
most már te őrködj énfelettem.

Intsd meg mind, kiket szeretek,
hogy legyenek jobb szívvel hozzám.
Vizsgáld.meg az én ügyemet,
mielőtt magam feláldoznám.

A gimnáziumok számára írt 13400. számú tankönyv így magya-
rázta ezt a csodálatosan szép verset (legferdébb sorait ragadom ki):

Már a bevezetői részben a leglényegesebb kérdés elferdítését
látjuk, mikor a kései korszak istenképzetéről ezt írja:

- Tudatosan is kitaláltnak, irreálisnak ábrázolt isten-kép ez, a versek
kizárólag a csak szubjektíve létező istennek, annak szubjektív átélhetősé-
gével foglalkoznak.

Felvetődik a kérdés: el tud képzelni a szerző más találkozást is
Istennel? Látott már egy reális, egy objektíve létező, kézzel fogha-
tó Istent? A Bibliából idézek: „Az Isten lelek, és akik őt imádják,
szükség, hogy lélekben és igazságban imádják." (Jáöos ev.4:24.)

Helyes az a megállapítás, hogy az egész vers Istenhez szólás,
könyörgés, de teljesen téves ez az állítása:

- A kegyetlen jelző az árva sorsára is utalhat, meg arra is, hogy maga
a beszélő lett kegyetlenné.
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Szó sincs ilyesmiről. A szakasz kizárólagos értelmezése a kö-
vetkező: a bűnbe süllyedt ember („belcnehezüUem a sárba") azért
könyörög, hogy Isten ne fossza meg őt kegyétől, kegyelmezésétől.

A második szakaszról ezt olvassuk:
- A második strófában a világ is belép a versbe: „s amire kényszerűnek

engem". A beszelő a széthullás tudatában eseng az f-ek alliterációjával
összekapcsolt sorban: „Fogj össze, formáló alak". Ellentétek járják át
személyiségét: valljalak - tagadjalak.

Néma széthullás tudatáról van itt szó, hanemarra kéri a világot
„formáló" (teremtő) Istent: segítse meg az élet kísérteties, nehéz
napjaiban; megtartó hitéért könyörög.

- A gyermek mindent-szabad vágya él benne, és gyermekként elvárja
a bocsánatot: „Ne viszonozd a tagadásom". Ellentmondás rejlik ennek a
gondolatnak a mélyén is: akinek a létét tagadjuk, aki nincs, az nem
viszonozhatja a tagadást.

Itt aztán végképp vakvágányra jut a szerző, téves nézeteit már
nem is korrigálhatná többé. Honnan veszi azt a megállapítást,
hogy ebben a versben a költő tagadja Isten létét? Akkor miért
könyörög hozzá? A helyes értelmezés: igaz, hogy több versében
is megtagadta Istent (láttuk, hogy ezek nem is igazi tagadások),
ezekre kér most bocsánatot: ne viszonozza Isten tagadással; ne
fossza meg a bizakodástól („néha engedd, hogy mennybe lásson"). A
szerző kétségbe vonja magyarázatával a költő gondolkodóképes-
ségét. Egy ilyen nagy költőét!

- Az „árnyékvilág árkain" élve is, isteni szerepet vállalt magára:
„gondjaid magamra vettem", ezért kell emberfeletti kínoRat elviselnie.

Helyes értelmezése: a földi nyomorúság („árnyékvilágárkai")
ránehezedett, a halálra gondol, s ebben a helyzetében kéri Istent,
hogy őrködjék felette.

- A szeretet-vágy feltörése jelzi, mennyire szenved a magánytól.
Utolsó kérésének - „Vizsgáld meg az én ügyemet" - idó'határozói mellék-
mondata, a vers zárósora - „mielőtt magam feláldoznám" -elárulja, hogy
az isteni gondokat magára vett beszélő önkéntes áldozatra készül. Bár
ennek sem okát, sem célját nem ismerjük, önmaga feláldozását a vers
elkerülhetetlennek és autentikusnak tudja elfogadtatni.
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A célzás önmaga feláldozására valóban autentikus, de a befe-
jező szakasz summája ez: embertársai bocsánatát, Isten kegyelmét
kérve távozzék el a földi világból.

Jól átgondolt és egységes vonalvezetésű vers ez, nem tűr el
semmi belemagyárazást, a világirodalom legszebb vallásos versei
közé sorolható. Ugyanúgy értékelhetjük másik híres kései vallá-
sos versét:

Bukj föl az árból

Ijessz meg engem, Istenem,
szükségem van a haragodra.
Bukj föl az árból hirtelen,
ne rántson el a semmi sodra.

Én, akit föltaszít a ló,
s a porból éppen hogy kilátszom,
nem ember szívébe való
nagy kínok késeivel játszom.

Gyúlékony vagyok, s mint a nap,
oly lángot lobbantottarn - vedd el!
Ordíts reám, hogy nem szabad!
Csapj a kezemre mennyköveddel.

És verje bosszúd vagy kegyed
belém: a büntetlenség vétek!
Hisz hogy ily ártatlan legyek,
az a pokolnál jobban éget.

Vad, habzó nyálú tengerek
falatjaként forgók, ha fekszem,
s egyedül. Már mindent merek,
de nincs értelme semminek sem.
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Meghalni lélekzeternet
fojtom vissza, ha nem versz bottal,
és úgy nézek farkasszemet,
emberarcú, a hiányoddal!

Szó szerint közlöm a tankönyv magyarázatát (bírálatát!) a vers-
ről:

-A Bukj föl az árból (1937) a zsoltárok hangján szól, a költő itt is a
könyörgés beszédfajiáját alkotja verssé. A beszélő szorongatott helyzeté-
ben felidézi vagy megteremti magának istent, és érvelésével arra akarja
rábírni, hogy őrá figyeljen, az ő sorsát vezérelje, csak vele törődjék.

A költemény két egymást vonzó ellenpontja már az első strófában
feltűnik: semmi és isten. A költői én a semmiből szeretné életere kelteni
a megszólítottat, de őt magát is a sernm ibe hullás veszélye fenyegeti. Nem
tudhatjuk teljes bizonyossággal, hogy istent vagy a hozzá fordulót ránt-
hatja el „a semmisodra". A beszélő kétségbeesett állapotát mutatja, hogy
az enyhületet, magányának feloldását csak büntetés formájában tudja
elképzelni.

Helyzetének feltárása, érveinek felsorakoztatása a következő szaka-
szokban folytatódik. Szuggesztív kép fejezi ki kicsinységét és érzékenysé-
gét: „feltaszít a ló, s a porból éppen hogy kilátszom". Szenvedésének
nagysága túllép az emberi határokon: „nem ember szívébe való nagy
kínok késeivel játszom". A megfogalmazás is több értelmet enged meg: a
kínokat a beszélő önmagának is, másnak is okozhatja. A „játszom" ige a
gyermekség képzetét, nemcsak a gyermek védtelenségét, ártatlanságát,
hanem felelőtlenségét is felidézi: nemcsak kínokat okozó, veszélyes kések-
kel játszik, gyúlékony létére olyan hatalmas tüzet gyújt, mint a nap. A
könyörgőazt kéri, amit a gyermek vár el a felnőttektől: büntetésével védje
meg őt saját maga ellen forduló felelőtlen, veszélyes játékaival szemben:
„Ordíts reárn, hogy nem szabadi Csapj a kezemre mennyköveddel". A
monumentális képekben (nap, mennykő) a kozmikusság nagyított bűn és
büntetés kap részben reális, részben mitológiai megvilágítást. A költőién
sorsa tragikus: szívét „nem ember szívébe való" kések hasogatják, önma-
gát tűzvészbe borítja. Tudja, hogy felnőtt létére gyermeki laté, ártatlan-
sága bűn, ez az állapot a pokolnál is jobban égeti, kínozza, megalázza.
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Az eddig könyörgő érvelés után az ötödik versszakban egy még erősebb
érv következik, egy örökjelenű kijelentés az állapotáról:

„Vad, habzó nyálú tengerek
falatjaként forgók, ha fekszem,
s egyedül. Már mindent merek,
de nincs értelme semminek sem."

A strófa első mondata a második sor végén tulajdonképpen lezárul, s
a következő sorba átnyúló „egyedül" szó kiemelt szerephez jut. A strófa
végén újra megjelenik a semmi, de most a köznapi szóhasználatban
megszokott, hiányt kifejező, tagadó értelemben. Ilyen szerepben utal
vissza az első strófa semmi-jére, és éppen ennek a visszautalásnak a
nyomán lesz ez á semmi a beszélő sorsának, létének a lényege, ám itől meg
akar szabadulni. Ezért teremt istent magának. Nem tud beletörődni abba,
hogy semminek se legyen értelme, hogy semmi értelme ne legyen a
világnak.

A zárlat négy sorában az emberarc hiányában a semmibe mered.
Vállalja sorsa tragikumát isten nélkül is. Magatartása: az öncsalás
nélküli szembenézés az emberarcúság hiányával, a nihil veszélyével. Az
^emberarcú szó lehet értelmező, de lehet megszólítás is, vonatkozhat a
hiánnyal szembenéző költői énre, s arra is, akinek a hiányával szembenéz.

Ez volt a tankönyv bírálata tehát, amihez a következőket fű-
zöm:

Nehezebbnek tűnő vers ez, több a csapdája, mert hozzászok-
tunk a József Attila-i művek labirintussá nyilvánításához. Célsze-
rű a kiindulás a vers eszmei mondanivalójából: a bűnös embernek
vezekelnie kell, hogy nyugodtabban viselje el a halál gondolatát.

A tankönyv bevezető sorai egészen kiábrándítóak:
- A beszélő szorongatott helyzetében felidézi vagy megteremti magá-

nak istent, és érvelésével arra akarja rábírni, hogy őrá figyeljen, az ő
sorsát vezérelje, csak vele törődjék.

Olyan prózai itt a „szorongatott helyzetében", és olyan hamis a
„megteremti magának istent", hogy csupán a „csak" szó beillesztése
kelthet bennünk ennél is nagyobb kiábrándultságot. Kérdezem:
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József Attila minden istenes versében (több mint ötvenben) „meg-
teremti magának" Istent? Miféle értelme volna ennek, ha nem hisz
benne? És hol van itt szó a „csak" kizárólagosságáról? Egy önző
József Attilát ismernénk meg ilyenformán, aki ki akarja sajátítani
magának Istent. Márpedig ő minden volt, csak nem önző.

Már az első sornak eligazító szerepe van számunkra, amikor
nem szárazon „Isten"-t hívja, hanem az „Istenem"-et, aki az övé,
akiben hisz, azt is mondhatnánk egy korábban használt kifejezé-
sünkkel: akihez hozzásimul.

De nézzük tovább a bírálat gondolatmenetét:
- A költemény két egymást vonzó ellenpontja már az ebő strófában

feltűnik: semmi és isten. A költői én a semmiből szeretné életre kelteni a
megszólítottat, de őt magát is a semmibe hullás veszélye fenyegeti. Nem
tudhatjuk teljes bizonyossággal, hogy istent vagy a hozzáfordulót ránthatja
el „a semmisodra.". A beszélő kétségbeesett állapotát mutatja, hogy enyhü-
letet, magányának feloldását csak büntetés formájában tudja elképzelni.

Már a magyarázat elindítása is hibás, mert helytelenül vonat-
koztatja egymásra a semmi és az Isten fogalmát. Nem igaz, hogy
a „költői én a semmiből szeretné életre kelteni a megszólítottat" (me-
gint: miért?), de az igaz, hogy őt magát is a semmibe hullás
veszélye fenyegeti, - tegyük hozzá: bűnei miatt. Ez teljes bizonyos-
sággal kiolvasható a versből. Ez adja meg a vers értelmét. Ezért
kellett megírni a verset. A valós értelmezés tehát: a bűnös ember
tudja, hogy szüksége van a büntetésre (az „ijesztésre"), hogy
kieszközölje bűne megbocsáttatását.

A szerző degradálja a mondanivaló súlyát, mikor a magány
feloldásáról beszél (megtéveszti az ötödik szakasz „egyedül" sza-
va), holott sokkal nagyobb kérdésről van itt szó: a halálra készülő
ember lelki tusájáról.

A következő két szakasz értelmezése is teljesen hibás, továbbá
nagyon körülményes és eltúlzott, pedig szervesen kő vetkezik az
első szakaszból, tulajdonképpen megerősíti annak mondanivaló-
ját: megismétli bűntudatát („a porból éppen hogy kilátszom"), s
elmondja, hogy bűnei mennyi fájdalmat okoznak neki („kínok
késeivel játszom"). „Gyúlékony vagyok" - a bűnre, természetesen ezt
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is adjuk hozzá. Az első szakaszban az „ijessz", a harmadikban a
„csapj a kezemre" igazolja az állításomat: arra kéri Istent, ne enged-
je, hogy újabb bűnöket kövessen el.

Nem csoda, ha a negyedik szakasz paradoxona („a bűntelcnség
vétek") megtéveszti a tankönyv szerzőjét. Mivelhogy ez a parado-
xonos beállítás többször is előfordul József Attila költészetében,
szükséges, hogy részletesebben foglalkozzunk vele, s a költő
egész munkásságának figyelembevételével.

A könyvben ez olvasható:
- Tudja, hogy felnőtt létére gyermeki léte, ártatlansága bűn, ez az

állapot a pokolnál is jobban égeti, kínozza, megalázza.
Mi az, hogy „felnőtt létére gyermeki léte, ártatlansága bűn"! Ez

semmitmondás, semmi értelme sincs. József Attila tudja, hogy ő
is bűnös, mint minden ember, s gyógyíthatatlan betegsége tuda-
tában megtisztulásra, bűnbánatra vágyik. Hogy megnyugtassa
magát. Sokat hangoztatott bűntelensége csak viszonyításban igaz,
- de igaz. Egész költészetének ismerete adja meg rá a választ: a
rothadt kapitalista rendszer erkölcséhez és nagytőkéseihez viszo-
nyítva, akik korlátlan pénzéhségükben a rablástól, a gyilkosság-
tól, a háborúk kirobbantásától sem riadnak vissza, ő valóban
ártatlan embernek számít. Gondoljuk csak el: a törtetők, a kielégít-
hetetlen kizsákmányolok áldozata volt ő is, s mivel egész életét jól
ismerjük, kimondhatjuk a felmentő szónkat: tudomásunk szerint
a legnagyobb bűne az volt, hogy a család megmentése érdekében
fát és szenet lopott. Ugyanakkor semmilyen munkától sem. riadt
vissza, a legnehezebbektől, a legpiszkosabbaktól sem. Hát bűnös
az ilyen ember? Korának egyik legártatlanabb embere volt, tele
szeretettel és jósággal. Istenes verseiből most már megtudhatjuk.

A vers ötödik szakaszában világosan megmagyarázza ilyen
értelemben vett kiszolgáltatottságát, ártatlanságát:

Vad, habzó nyálú tengerek
falatjaként forgók, ha fekszem.

Vessük össze egy korábban közölt idézettel:
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Egy nyál a tenger! Termelő zabálás, -
kis, búvó országokra rálehel
a tátott tőke sárga szája. Párás
büdösség-felhő lep bennünket el.

Semmi értelme sem volna, hogy az ötödik szakaszra vonatkozó
hosszú és téves fejtegetését idézzem a tankönyvnek, csupán utol-
só három sorát hozom: „Nem tud beletörődni abba, hogy semminek se
legyen értelme, hogy semmi értelme ne legyen a világnak. Ezért teremt
istent magának."

Az utolsó szakaszt így magyarázza a tankönyv:
- A zárlat négy sorában az emberarc hiányában a semmibe mered.

Vállalja sorsa tragikumát isten nélkül is. Magatartása: az Öncsalás
nélküli szembenézés az emberarcúság hiányával, a nihil veszélyével. Az
emberarcú szó lehet értelmező, de lehet megszólítás is, vonatkozhat a
hiánnyal szembenéző költői énre, s arra is,akinek a hiányával szembenéz.

Egészen másról van itt szó: nem halhat meg nyugodtan a
vezeklés, bűneinek megbocsátása nélkül. Nem megtagadja Istent,
ha nem a hiányzásávalnéz „farkasszemet": nem jött el a bottal, hogy
megbüntesse.

A tankönyv szerzője több szempontból is igen lényeges hibát
követ el. Ilyenek:

1. Magyarázata annyira zavaros, hogy nem old meg vele sem-
mit: azt sem tudjuk, mit akart József Attila ezzel a verssel.

2. Nem veti össze József Attila egész költészetével a magyarázatát,
s ezáltal jelentős hibát követ el az ötödik szakasz értelmezésénél.

3. Nem veti össze a verset az ugyancsak halálának évében,
1937-ben írt másik nagy versével, a „Nem emel föl" cíművel,
amely könnyebben értelmezhető.

4. Más értelmetlen részei is vannak a magyarázatnak. Például:
„Szuggesztív kép fejezi ki kicsinységét és érzékenységét: feltaszít a ló, s
a porból éppen hogy kilátszom". Hogy mennyiben fejez ki ez a kép
kicsinységet és érzékenységet, elképzelni sem tudom. Vagy: „Tud-
ja, hogy felnőtt létére gyermeki léte, ártatlansága bűn, ez az állapot a
pokolnál is jobban égeti, kínozza, megalázza."
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5. A tankönyv az első versről azt írja, hogy „könyörgés", a
másodikról, hogy „zsoltárok hangján szóló könyörgés". S akkor
hogy zárulhat negatív megoldással, istentagadással a vers! Kö-
nyörögni csak ahhoz szoktunk, aki nagyon sokat jelent számunk-
ra, például a kedvesünkhöz, s ha a „zsoltárok hangján" tesszük
ezt, akkor az Istenünkhöz.

6. Az az érzése az embernek: megrendelésre készült ez a verse-
lemzés, ugyanúgy, mint a tankönyv. Előre megadták: hová kell
eljutni vele.

Gyönyörű bűnbánó vers ez is. Akár az előbb ismertetett, szintén
a világirodalom legszebb vallásos versei közé sorolható.

Bátran mondjuk ki most már összegzésképpen: minden bizo-
nyítékunk megvan rá, hogy József Attilát irodalmunk egyik jelen-
tős vallásos költőjének nyilvánítsuk. Senkitől sem kapott
segítséget, hogy Istenhez eljusson, a maga erejével, önmagával
vívott rettenetes harcának megnyerésével érdemelte ki ezt a ke-
gyet: nem lett „kegyetlen", vagyis kegy nélküli, kegyvesztett árva.

Nemcsak verseinek makulátlan szépsége, művészi ereje, őszin-
tesége emeli őt erre a magas szintre, hanem az a mérhetetlen
„bibliai" szeretetvágy, ami egész életét végigkísérte. A szereíet-
-ajándékozás, amivel embertársaihoz közeledett.

Talán senki sem mondta ki annyiszor az irodalomban, mint ő,
hogy nincs Isten, de egyetlen egyszer sem tudta ezt érzékeltetni,
mivelhogy nem is akarta, azonnal megcáfolta önmagát:

s halált hozó fű terem
gyönyörűszép szívemen -

írta első tagadó versében, amelynek csak két igaz szava van, a:
gyönyörűszép szív. S egy ilyen szívvel nem lehet sem embert
gyilkolni, sem Istent megtagadni. Az Ő adományával?

80



Sík Sándor csak egyetlen József Attila-versre vonatkoztatva
mondta ki, hogy „csendes Istenhez-simulás" - én egész istenes
költészetének értékeléseként könyvelem el.

Utolsó verseinek egyike a „Tudod,hogy nincs bocsánat", így fejezi be:

Hittél a könnyű szóknak,
fizetett pártfogóknak,
s lásd, soha, soha senki
nem mondta, hogy te jó vagy.

Megcsaltak, úgy szerettek,
csaltál, s így nem szerethetsz.
Most hát a töltött fegyvert
szorítsd üres szivedhez.

Vagy vess el minden ehet,
s még remélj hű szerelmet,
hisz mint a kutya hinnél
abban, ki bízna benned.

A legszebb keresztény tanítással zárta le tehát költészetét, a szere-
tet-gyakorlással. Utolsó versének vélt utolsó szakaszában is ezt írta:

Szép a tavasz, és szép a nyár is,
de szebb az ősz, s legszebb a tél
annak, ki tűzhelyet, családot
már végképp másoknak remél.

(„íme, hát megleltem hazámat")

Szeretünk téged, József Attila, sokkal jobban, mint elődeink. Mert
mi nem válogatunk. Mi már egész költészetedet zárjuk szívünkbe.

Miskolc, 1995. április 25.
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Ara: 250 H

Egy régebbi tankönyvünk József Attila öt fényképét is
hozza. Lehangoltság és bűbájos vidámság, játékos hetyke-
ség és mély, igen mély elkeseredés: íme a József Attila-i
életút váltakozó képe, mérlege, s mi már tudjuk, ennek a
mérlegnek a nyelve többször is a végzetszerú'ség felé hajlik,
mint egyszer a derűre, s nekünk most erre a rapszodikus
képsorra kell ráhelyeznünk egész istenes költészetét, hogy
reális képet alkothassunk róla. Egy olyan költészetről,
amelynek a létezését is elhallgatták igen megfontoltan.

De mindenekelőtt fájdalommal kérdezzük: melyik lehe-
tett volna az igazi, a természetes arca? Talán a játékos, a
magabiztosságot tükröző' hetyke, mindenképpen a végtelen
szeretetet kinyilvánító arc: ha másképpen alakul az élete.
Nincs olyan költője a világnak, aki több szeretetre vágyott,
mert egész életében nélkülözte a szeretetet - s ugyanakkor
korlátlanul osztogatta. Melegséget kívánt, mert mindig fá-
zott Ezzel magyarázható olykor dacos, de mégis egyedül-
állóan kedves (tudom, sokak számára meglepetésnek tűnő):
Istenhez simulása.


