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1. Kozepes uborka

Leiilok ide, a bejarati 1épcsd kozépsd fokara, belatni innen az egész udvart, s talan a vilagmin-
denségbdl is ki lehet venni annyit, amennyire épp sziiksége van az embernek, ha éppen
tlinédni akar rajta. Utoljara itt tildogéltiink apammal, miutdn megfiirdsztottem a nagy pléh-
tekndben, s néhany stlyos sz6t véltottunk az emberi élet rovid voltarol.

Most épp csak letilok ide, nézem anyamat, aki épp visz valamit valahova. Errdl a jarkalasrol
jut eszembe apam rovid megfogalmazésa az élet értelmérdl, midén azt mondta, fiam, az egész
¢let abbol all, hogy az embernek 6rokké el kell vinnie valamit valahova, s el kell hoznia
valamit valahonnan. Ha nem egyebet, hat sajat magat...

Mint egy féligégett gyufaszalat, meggondolatlanul pdccintek anyam felé egy semmitmondo
megallapitast: meleg van, mama... Ennek a Borbélynének sem lehet konnyli ebben a nagy
melegben. Az 6 koraban...

- Jaj, ne hozd elé megint ezt a témat, Borbélynét ne hozd elé, nagyon felvag 6 az életkoraval!
Eppen most tolti be a szdzadikat, egyet, vagy kettét kell csak aludjék, s maris szdzesztendds!
Négy évvel idésebb ndlamnal, de ¢ ezt most érezteti velem, ha talalkozunk. Felvag. Van is
mire. Egyszer ugye, a korara val6 tekintettel, na és a nyugdijara. Mert nagy az 6 nyugdija, a
postas is kinlodik, amikor hozza, s meg kell a pénzt szdmolni. Az ura utan kapja azt a nagy
nyugdijat, mert ugye, az ura nagy ember volt sok esztendokon atal. Volt az az ember még
dobosa is a falunak, nem csak néptandcsi, vagy iskolaszolga, benne volt mindig a kozigazga-
tasban. Egész életében kozigazgatott, még katona sem volt soha. Szdval, ezt a Borbélynét
most ne hozd elé...

Mint ahogyan redlép az ember egy féligégett gyufaszalra, azzal zarom le ezt a témat, hogy
megkérdem anyamtol, emlékszik-e még Gocsovszkynére...

- Hat hogyne emlékeznék én Gocsovszkynére? Itt lakott egy hajitdsnyira, a patak mellett,
abban a kicsi, slippedt hazban, ott €It tiszta egyediil, soha, senki nem tudta megfejteni, honnan
keriilt ide, mibe halt bele, azt sem lehet tudni, hova van eltemetve. Lehet, még nem is haran-
goztak neki. Ez a Gocsovszkyné nem is meghalt, hanem elhunyt. Cséndesen, észrevétlentil
hunyt el, Ggy is temették el, nem tudom, volt-e valaki a temetésén. Kellett azért, hogy legyen
valaki... De neked most hogy jut eszedbe ez a Gocsovszkyné? Mir6l? Csak ugy? Mert ennek a
Gocsovszkynének még a héza is eltlint rég, nyomtalanul. Velem is megtorténik sokszor, hogy
valami csak gy, eszembe jut...

Mondom anyamnak, mama, nekem ez a Gocsovszkyné egy hazugsagomrol jut most eszembe.
Valahova ide {iltem le megszégyeniilve, miutan ez a Gocsovszkyné rajtafogott, hogy
hazudtam, s meg is régulazott. Valami semmi kis halat fogtam, vissza is dobtam a vizbe. Ez a
Gocsovszkyné ott matatott holmi mosnivalé ruhdkkal a hatam mogott, latta, hogy kifogtam
azt a halat, s hogy vissza is dobtam. Jottek éppen az utcabéli gyermekek, kérdezték, na,
fogtam-e valamit, mert 6k semmit az égvildgon. Mondtam nekik, persze, hogy fogtam, akkora
volt, mint a félkarom, de visszadobtam, megsajnéltam, Ugy verte magat a foldhoz... Ez a
Gocsovszkyné kozelebb 1épett hozzam és azt mondta, az a hal nem akkora volt, mint a te
félkarod, hanem csak akkora, mint egy uborka. Pontosabban, mint egy kozepes uborka...
Fiam, tanuld meg, soha ne tilozz el semmit...

Hazafel¢ jovet egyfolytdban ismételtem magamban azt a szigort szot, hogy pontosabban.
Ennek a Gocsovszkynének nem volt elég, hogy azt mondja, csak akkora volt, mint egy
uborka, hozzatette, pontosabban, s a kozepest is odaragasztotta. Az igazsag kedvéért tette, de



nekem semmi nem fajhatott volna jobban akkor, mint maga az igazsadg. Azdta sokszor jut
eszembe ez a Gocsovszkyné. Foleg olyankor, amikor eltilozok valamit. Mint példaul most.
Mert biz’ eltilzom Borbélyné nyomorusagat ebben a nagy melegben. Igaza volt mégis ennek a
Gocsovszkynének, hogy soha semmit nem szabad eltilozni. Mert ugye, magéanak is éppen
elég ez a nagy meleg, ami van...



2. Fazék és fodele

Soha nem tudnék belenyugodni abba, hogy csak hagyjuk ott ezt a Gocsovszkynét, abban a
jeltelen sirban, ahol van. Hogy felejtsiik el 6t immar 6rokre. Ne is emlitsiik a nevét. (Ponto-
sabban azért itt meg kell jegyeznem, hogy Gocsovszkynét nem is igy hivtak. Eredetileg
Ocsovszky volt a neve, azt a G¢ betiit naszajandék gyanant kapta itt, a faluban, amikor 6t
idehozta az alloméson alvé katona, vagyis Ocsovszky kozlegény. Ezen a G¢é betiin kiviil nem
is volt Gocsovszkynének soha semmi hozoménya, sem pedig vagyona. Hacsak azt a vesszdt
nem tekintjiik vagyonnak, ami valahogy odakeriilt a nevében 1év0 elsé o betii folé, s mely altal
6t Gocsovszkynének hivtak tulajdonképpen, ha véletleniil szobahoztak a nevét. Mondom, ezt
csupan a pontossag kedvéért jegyzem meg, amiképpen 6 is a pontossag kedvéért javitotta ki
az uborkat kdzepes uborkara, amikor a kifogott halam méretérdl volt szo!)

Mondom mamanak, mama, maga nem is figyel redm, még szerencse, hozz4 vagyok szokva,
hogy nem figyelnek ream, j6jjon be onnan, a naprol, eléggé mondja a radio, milyen ves-
z¢lyesek azok a violdkon talrdl jovo sugarak, iiljon le ide mellém az arnyékba. Elmondom ¢én
maganak ennek a Gocsovszkynének a torténetét, mar félig-meddig ki is talaltam, éppen csak
le kellene irni, s két tabla kozé tenni, valosagos konyv lenne beléle, mama.

Erre azt mondja nekem mama, fiam, te jol tudod, hogy kitalalt tojason meg nem {il a tyuk,
olyan torténetbdl jo konyv nem tud lenni soha, amely nem fodi a valosagot. Mert a valosag
pontosan olyan, mint egy fazék, s ha annak a fodele nem talal red, akkor ami benne van, csak
hanykolodik f6zés idején. JOl emlékezhetsz, apad azokban a sovany idékben szépen kikala-
palta a fazekunk fodelét, hogy talaljon, ne kelljen mas fazekat venni fodelest6l. Ugye érted,
amit mondani akarok, persze, hogy érted, csak figyelmeztetlek, az a torténet, amit te kitalalsz
err6l a Gocsovszkynérdl, az nem mas, mint a fazék fodele. Marpedig annak fednie kell a
valdsagot.

Mondom erre mamanak, mama, ebben magdnak nagyon nagy igazsaga van, de mi mast
lehetne tenni, ha ennek a falunak a népe mar nem is emlékszik erre a Gocsovszkynére, hagyja,
hogy feledésbe vesszen még az emléke is? Mégiscsak ki kell taladlni valami hihetd torténetet,
ami altal megmarad valami ebbdl a Gocsovszkynébdl, egy falu nem engedheti meg maganak
azt a luxust, hogy konnyedén felejtsen. Tudja azt, mama, hogy népek is vannak, akik ugyan-
csak tudjak, hogy ezt a luxust nem engedhetik meg maguknak 6k sem, kiilonben teljességgel
elvesznének? Hozzak fel most maganak példat arra, hogy milyen bolcs tud lenni egy nép,
mama? Ha nincs neki elég torténelme, akkor kitalal maganak torténelmet ezer évekre
visszamenélegesen, mama. Es leirjak azt a kitalalt torténelmet. Kemény tablak kozé rakjak, s
Orzik azt oriasi konyvtarakban. Arr6l nem is beszélve, hogy szobrokat allitanak maguknak el-
képzelt csatakrol és vitézekrdl, gydzelmekrol. Es szép lassan az megy feledésbe, mama, hogy
Ok ezt csupan kitalaltdk. Hogy nem is volt fazekuk nekik, az megy feledésbe a jo fodél altal.
Hozzak {61 most magéanak példat erre, mama? Ugye, ne hozzak... Széval ezt a Gocsovszkynét
nem is ugy hivtak, amikor idehozta 6t egy alloméasrol az alvo katona...



3. Az alvo katona

Jol mondom ¢én azt, mama, hogy az alvo katona hozta ide, a faluba ezt a Gocsovszkynét. Ha
¢bren lett volna, s eszénél, nem hozta volna abba a siippedd, kicsi hazba, kiilonosen habora
idején, mert ha ilyenkor két nyomorusagot dsszeadnak, abbol csak nagyobb nyomorusag lesz.
fgy van ez a gazdag hazassigokkal is. Ugye, ha két gazdag Osszehdzasodik, a vagyon is
Osszeadodik. Ez torvény, mama... Ennek a Gocsovszkynének egyetlen pillantas lett a végzete,
annak az egyetlen pillantdsnak lett ¢ az aldozata. En ezt biztosra merném venni. Képzelje el
ezt a Gocsovszkynét: szép, bogyods leany lehetett, ott sétalt, ténfergett az &jjeli sziirkeségben
egy idegen alloméson, s a sok Osszevissza-arci, szomort ember kozott megpillantotta a
varoterem védett sarkaban alvo katonat, marmint Ocsovszky kozlegényt magat. A vonatok
csak jottek, mentek, fiistdlve, puffogtatva, a pirossapkas forgalmistak hidba szolitottak fol az
utasokat, hogy beszallni, beszallni, ez az alvd katona meg sem moccant abban a védett
sarokban. Mintha 6t a vonatok jarasa nem érdekelné. Mint aki a legnagyobb biztonsdgban van
ott, ahol éppen van. Ez a magabiztossagot sugarzo, nyugodt katona alvasa keltette fol ennek a
leanyzonak az érdeklddését Ocsovszky irant. Odament egyenesen a katondhoz és ujjaival
megpdccintette annak vallat. Kétszer is. Amikor ez az Ocsovszky folébredt és kinyitotta nagy,
kék szemét, a leanyz6 bugyutanak latszo, kicsiny fejében hirtelen az az elhatarozas sziiletett
meg, hogy & ezt az embert soha el nem hagyja. Igy kezd6dott ennek a Gocsovszkynének az
idekertilése, mert tovabb mar egylitt jottek, egészen a kicsi, siippedd hazig, mama.

- Hat te csakugyan elhoztad valahogy dket ide, ezzel a kitalalt szerelmi torténettel! Régen,
amikor még lattam a betliket, ilyesmiket olvastam Ocska regényekben is. Minden szerelem
kezdédik valahogy, s végz6dik, ahogy végzédni szokott. En, a te helyedben nem foglalkoznék
azzal az éallomadssal, az éjjeli varotermek sziirkeségével, nem jaratndm a vonatokat hidba, a
katona vallat pocogtetd bogyds lednykdval se tordédnék, hanem ragaszkodnék az egyszerli
valésaghoz. Egyetlen mondattal elintézném a torténet elejét, ilyenforman: senki nem tudja a
faluban, miképpen keriilt ide ez a Gocsovszkyné. Ez igy igazabb lenne. Tokéletesen fedné a
valosagot és még talanyosabb is. Nincs a valosdgnil semmi talanyosabb. Mert folvetne
legalabb egy fontos kérdést, éspediglen a kovetkezot: hogy-hogy senki nem tudja? Valakinek
csak tudomasa kellett, hogy legyen arr6l, miképpen s honnan keriiltek ide ilyen furcsa nevii
emberek. Aztan az, hogy akik tudtak, kihaltak, s a maiak nem tudjak, vagy tudni sem akarjak,
ki is volt ez a Gocsovszkyné, az mar egy roppant érdekes kérdés. De csak faluhelyen érdekes
az ilyesmi, mert nagy varosokban nem tartanak szdmon affélét, hogy ki honnan s miért keriilt
oda, a nagy varosok gy nyelik el az embert, nyoma sem marad. En, a magam eszétél ilyen
egyszerlien kezdeném a torténetet, nem hagynam, hogy olyan legyen, mint az 6kornyal,
bonyolult és megfoghatatlan... Te, ugye emlékszel a Birtalan feleségére, a vén Julira? Vala-
hanyszor eljott hozzam ez a Juli, megallt az ajtoban és elkezdett valami hossza torténetet,
hogy 6 miképpen jart tegnap a tésztaval, egyszer mondtam is neki, te, Juli, ha mesélnivalod
van, gyere bé, s iilj le, ha nem, akkor mondd meg, miért j6ttél, s menj el, mert nekem dolgom
van. Soha nem sértddott meg redm ez a Juli. Megmondta példaul, hogy a laskasiritdért jott,
odaadtam, s azzal el is ment. Ha nagy feneket keritesz ennek a Gocsovszkyné idekeriilésének,
akkor konnyen ugy jarsz véle, mint Juli ahogyan jart velem. Valaki el taldlja olvasni, amit
irtal, s azt fogja kérdezni, na jo, de mit keres benne egy alvo katona?

Mondom erre mamdnak, mama, én ezzel az alvd katondval oda akartam volna kilyukadni,
hogy ez az Ocsovszky, a kozlegény, tulajdonképpen nem is volt teljesen normalis ember,
hanem egy felhdkben jard, elkényeztetett, felelétlen ember lehetett. Mert azt maga is belat-
hatja, hogy egy normalis ember nem visz egy idegen faluba egy idegen leanyt, hogy otthagyja



egy siippedo, kicsi hazban, ami nem is az 6vé. Elmegy a frontra, s ott az elsé dolga agyon-
l6vetni magat az ellenséggel, s azzal minden el van intézve. Aztan iiljon egymagéaban egyediil,
mint az ujjam ez a Gocsovszkyné, addig, amig ¢l. Mert az fedi a valosdgot, hogy ez a
Gocsovszkyné ugy iilt itt, abban a siippedd hazban, egyediil, addig, ameddig ¢It. Talan csak
hozzam volt néhany szava, amikor kdzepes uborka méretiire szabta azt a halat, amit a szeme
lattara kifogtam. Az igazsag kedvéért. S a pontossag kedvéért. Nem is lehetett masféle ember
ez az Ocsovszky, csakis alvajaro, bamba és suta. Ide akartam kilyukadni, nem maradtam volna
¢én sokaig azon a sziirke allomason, mama.

- Akkor miért nem kezded gy, hogy ennek a Gocsovszkynének az ura egy alvajard, bamba és
suta ember volt. Mert szerinted nem lehetett normalis ember, aki itthagyott a faluban egy
idegen leanyt, elment a frontra és agyonldvette magat az ellenséggel. A torténet valamennyire
fedné a valdsagot, de azért maradna még rajta javitani valo, mert azt sem tudjuk, hogyan halt
meg ez az Ocsovszky. Lehet, csak eltlint, meg se halt akkor. Csak elttint. Haborts id6kben sok
minden eléfordul az emberekkel. Miért kell 6t mindjart alvajarénak, bambanak és sutanak
nevezni? Azért, mert eltlint a falubdl, s itthagyta ezt a Gocsovszkynét? Lehet, jol tette, hogy
itthagyta, mit csinalt volna véle, ha nem szerette? Minél jobban elbonyolitod az idekertilésiik
torténetét, annal érthetetlenebb lesz minden. Nem kell a dolgokat elcifrazni, én példaul csak
az egyszerl, hétkdznapi gondolatok fonalat tudom letekerni, ha egyaltalan ki kell bogozni
valamit. Gondolkozzal még ezen, az sem art, ha egyet alszol rea. Mert nem igy nézne ki a
vildg, ha az emberiség aludt volna egyet, mielott ténylegesen nekifogott volna valaminek...

Mondom erre, j6l van, mama, gondolkozom még ezen. Lehet, egyet alszom is red, de elébb
nyomkodja meg a f4j6 hatamat, ugy, amiképpen szokta. Aztdn meglatom, mit is csinalok ezzel
a szegény Gocsovszkynével, aki szerint az a hal, amit kifogtam, csak akkora volt, mint egy
kozepes uborka.



4. A csiny becse

Amint anyam javasolta, aludtam egyet erre a Gocsovszkynére. JOl azért nem aludhattam, mert
¢jnek idején jottem red, miért tiintek el nyomtalanul ezek a Gocsovszkyak.

Mint egy vérbeli politikus, egyenesen megkeriiltem a kérdést. Ugy tettem fol magamnak a
kérdést, hogy mas, hasonld sorst emberek miért nem tiintek el nyomtalanul a falu népének
emlékezetébdl? Ott van példaul a pipas Lajosba esete, akinél maganyosabban senki nem élt a
faluban. Vagy a macskds Sariné élete, aki csak hallomasbol tudta, hogy férje is lehet egy
fehérnépnek, meg gyermekei, ha Isten is Uigy akarja. Vagy a harom kisasszony. Azok is nagy
maganyossagban ¢éltek, hiaba voltak harman egy fodél alatt.

Nézziik csak meg kozelebbrdl, mondjuk, ezt a pipas Lajosbat: egyediil az 6 hazanak ablaka
volt valami allati hartyabol, vagy kutyabdérbdl, soha be nem tivegeztette. Amikor a kikupalo-
dott, livegablakos hazu szomszédok foltették neki a kérdést, mikor fogja mar beilivegeztetni
azt a kicsi ablakot, ¢ kurtan azt felelte, soha. Neki elég az a fény, ami van odabent. Kiilonben
sem szeret lildogélni odabent. Kint iildogélt a kapu eldtt mindig és leste, melyik gyermeket
kellene kiherélni... Viccbdl, persze, nem igazabdl. De ha vicebdl is emlegette ezt a kiherélést,
akkor is latszik, hogy csinytevésen jart az esze. Torokdohanyt termesztett titokban a haza
mogott, a kukoricasban, ezt 6 nem torvényszegésnek tekintette, hanem egyszerli csinytevés-
nek.

Milyen szépek voltak azok a dohanylevelek abban a kicsi kukoricdsban! Minden levelet
szdmontartottunk, mintha minden levél a miénk lett volna. Titokban. Ha mi, gyermekek, ezt a
dohényt megdézsmaltuk, s pipas Lajosba észrevette, nem mondta, hogy tolvaj gyermekek
vagyunk, csak hunyoritott, s cinkosan figyelmeztetett, nehogy a szalmakazal tovében szivjuk
el az 6 dohanyat. Persze, hogy ott szivtuk el! Mély lyukat vajva a szalmakazalban. El is
mondtuk neki. O csak a fejét csovalta, nem ijesztett reank, hogy megmondja a sziileinknek,
vagy ilyesmi. Szerettiik ezt a pipds Lajosbat, mar csak azért is, mert 6 nagyon szerette a
csinytevéseket. Nagy volt nala mindenféle csiny becse. Persze, hogy nem lehet elfelejteni azt
az embert, aki becsben tartja az emberi csinyeket!

Ez a Gocsovszkyné csak az igazsagot kereste. Egyediil az igazsagot. A pontossag kedvéért, a
tiszta igazsagért élt. Nem tudta, hogy kevés igazsag van a f6ldon. Ami van, majdnem mind
unalmas igazsag. Ezt a majdnemet most én is csak a pontossag kedvéért teszem ide, legalabb
ennyi maradjon Gocsovszkyné szellemébdl. Mert amint mar tudnivald, egyéb nem marad
Gocsovszkynébdl, csak az a majdnem, amit én tettem az & szellemiségéhez. Nagylelkiien.
Csakugyan, miért is emlegetné ma valaki a faluban ezt a Gocsovszkynét? Nem volt neki
semmi csinytevése, se kirivd viselkedése, szokasa sem volt, amit fol lehetne hozni, alkalom-
adtan. Nem tortént semmi véle, csak éppen élt. Eppen itt, a faluban. Erdem és hiba nélkiil élt
itt, kozottiink. Eszrevétlen. Ugy is ment el...

Ez a macskas Sariné, mennyire mas volt, istenem, mennyire mas ember volt ez a macskas
Sariné! Pedig az 6 nevéhez sem flizddnek nagy cselekedetek. Se nagy biinok. De ha valaki sok
macskat tart a faluban, azt mondjak ma is réla, olyan, mint az a macskés Sariné. Azt mondjak,
holott még azt sem tudjak, miért tartott sok macskat ez a macskas Sariné. En viszont tudom.
Azért tartott sok macskat, mert tizifaja mindig kevés volt és kiilonben is fazoslabt volt. A
macskakkal melegittette a labat télviz idején.

Elnek ma is értelmesebb emberek a faluban, akik nem azért emlegetik macskas Sarinét, mert
neki sok macskaja volt. Ezek az értelmesebb emberek megfigyelték, hogy ennek a macskas



Sarinének a természete hajszalra megegyezett a macskak természetével. Naphosszat rotta
felszeg utcait, bekukkintott sorra a zaratlan kapukon, szétnézett az udvarokon, van-e itthon
valaki, kérdezte, akkor is, ha tudta jol, nincs otthon senki. Nem lopni jart, csak a kivancsi
természete vitte 6t, hogy lassa, ki mit csinal, helyén van-e minden portan a kapa, gereblye,
bdg-e valahol egy tehén, van-e viziik a tyikoknak, nem csapkodja-e a sz¢l valamelyik nyitva
felejtett ablakot. En odasorolom a csinytevések kozé ezt a nagy kivancsisagat.

Mennyire mas volt ez a macskas Sariné! Szadmontartjak, emlegetik ma is 6t, hol a sok
macskdjaért, hol a természetéért. Pedig rola sem tudja senki, honnan s miért keriilt ide, abba a
kicsi hazba, mely ott volt a reformatus papilak mellett, kozvetleniil. Mindig megcsodaltam a
macskas Sariné hazat s udvarat, valahdnyszor elmentem a kapuja eldtt, leazon. Még ugy is
volt, hogy behivott, gyere, te, gyermek, vegyél egy vackort. Pirosbelli vackort vegyél...
Istenem, hol van mar az a vildg, amikor valahova behivnak egy arrajar6 gyermeket, pirosbelii
vackorért? Mar nincs meg az a sz€ép, meghitt formaju haziko. Megvette valaki. El is adta.
Eladtak kétszer is anyam szerint, hogy biztos legyen.

Most, azon a helyen, ahol az a kicsi haz volt, s az a barsonyos flivekkel bendtt udvar, 0j hazat
épitett valaki. Eles sarkaival valosaggal kikonyokol az ttra. Piros teteje van ennek az 01j haz-
nak, divatos miianyagbdl. Piros, mint hajdanan a macskas Sariné vackoranak a bele. Csakhogy
ez mas pirossag. Es termopan ablakai vannak neki. Talan az ajtok is mind termoplinbol
vannak, ahogyan errefel¢ mondjak. Ide még az igazsagkeresd Gocsovszkyné sem szivesen
koltozne, ha €élne. A macskés Sariné pedig a falubol is elbujdosna. Valahova messze. Talan
oda, ahonnan jott, valamikor. Persze, vinné magaval a macskait is. Mind egy szalig.



5. Kisasszonyok

Elgondolni is rossz, hogy ez a Gocsovszkyné, amikor nagy csondben elment 6rokre, miképpen
tudta magéval vinni a kisasszonyokat is. A feledésbe. Mert most kérdezhetném barkitdl a
faluban, mit tud a kisasszonyokrol, nem tudna nekem vélaszolni. Csak randitana a vallan,
legjobb esetben odatenné mutatdujjat a sajat orrahoz, megnyomna kétszer-haromszor, kozben
ismételgetné azt a szot, hogy kisasszonyok, kisasszonyok... Es a végén azt mondana, fogalma
sincs, kik lehettek azok a kisasszonyok. Kivéve anyamat. De 6t most hagyjuk ki. Nem nagyon
szoktam 6t kihagyni, amikor emlékezni akarok, de most hagyjuk ki. Eléggé megtargyaltuk
mar, kik voltak ezek a kisasszonyok. Es nem is érti, mit akarok én most ezzel a harom
kisasszonnyal, de kiilonosképpen azt nem tudja f6lfogni, hogy ezzel a Gocsovszkynével mit
akarok. Mert 6t mar rajtam kiviil meg sem emliti senki.

A kisasszonyok iigyében ma reggel jo koran telefonalt anyam - na, ldm, most sem tudom &t
kihagyni! -: vigyazzak, mert valami még eszébe jutott. Azt mondta a telefonba: - Ugye, abban
maradtunk a multkor, hogy ez a harom kisasszony, vagyis Poli, Erzsi és Jolan a Marosi Lajos
leanyai voltak, s férjhez egyik se ment, sem pedig gyermekeik nem voltak. Na, ez a dolog
valtozott, mert Jolan egy kicsit férjhezment volt Téth Jozsihoz, még gyermeke is lett, de hogy
azutdn mi tortént Toth Jozsival, s azzal a gyermekkel, azt mar kideriteni nem lehet. Hogy 6k is
eltintek, az biztos.

Ezt a valtozast most szépen elkdnyvelem magamban, aztdn az jut eszembe, hogy ez a
Gocsovszkyné miért ott kereste az igazsagot, ahol én azt a kozepes uborka nagysagl halat
fogtam? Miért nem ment at a kisasszonyokhoz? Mert ott aztan rengeteg szEép igazsagot
talalhatott volna. A kisasszonyok gyonyori konyveiben. Sok, szép igazsagot és kitalalt dolgot,
vegyesen. Valogathatott volna kedve szerint. Hosszu, téli esték idején. Miért nem ment at
hozzajuk néhanap, amagy is nagyon maganyosak voltak. Volt ott szép konyv elég. Sorjaban, a
polcokon. Raadasul ez a Gocsovszkyné kozelebb lakott a kisasszonyokhoz, mint én. Atmehe-
tett volna hozzajuk barmikor. En bezzeg at tudtam menni a kisasszonyokhoz gyermek-
koromban. Gilisztat szedtem a kertjiik alatt a horgaszathoz. Egyszer egy malacot is vittem
nekik két gyonyori kotésti konyvért. Kikunyeraltam anyamtodl azt a malacot. Sz&ép malac volt,
a farka mintha meg lett volna csavarintva. Sajnaltam is.

Mar hazafel¢ elkezdtem nyitogatni a konyveket. A feddlapon ott volt Széchenyi Istvan
arcképe, beliil pedig a Hitel, Vilag, Stadium. Es oda volt irva még a Lampel Jozsef neve, s az
évszam, 1903. En, bezzeg, atmentem ezekért a konyvekért, amikor még annak a szonak a
jelentését sem ismertem, hogy stadium. At tudtam menni. Es 4t tudtam menni akkor is, amikor
a kisasszonyok egy anyamnak val6é konyvet adtak, hogy azt vigyem haza neki. Tiszta ingyen.
Ajandékba. Milyen szép konyv volt az is! Jokai irta. Sarga tulipdn volt a boritdjan. A
tulipanok levelei még kiallottak. Annyira, hogy éreztem a leveleket az ujjammal. Anyam
nagyon szerette ezt a Jokai-konyvet. En tudtam, miért. Pedig nem mondta. Tele volt majdnem
minden lapja szerelemmel és izgalmas torténetekkel. Apam viszont nem szerette ezt a
konyvet. Nem volt benne tudomanyos dolog, azt mondta, amiben nincs tudoményos dolog, az
semmit nem ér. Az olyan kdnyv almodozdknak valo.

Ugy latszik, ez a Gocsovszkyné sem szeretett Almodozni. Azért nem ment at a kisasszonyok-
hoz. Vagy nem is tudott azokrol a szép konyvekrdl. Azt hihette, ebben a faluban a népek nem
is lattak konyvet. De a paprol, Pall Dénesrdl csak kellett, hogy halljon valamit, ha 6 maga nem
is jart templomba. Kellett, hogy halljon réla, mert hires ember volt ez a Pall Dénes.
Forendihazi tag! Volt ugy is, eljottek direkt érette, Pestrl. Hogy mondja el a véleményét
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valamirdl. O pedig bizonyosan jol el tudta mondani a véleményét akarhol, s akarmirél. Nagy-
termetli, mélyhangu, kerek feji, méltosagteljes ember volt ez a Pall Dénes. Ahova 6 belépett,
azonnal lehetett érezni, hogy fontos ember Iépett be oda. En, bevallom, nem szerettem ezt a
Pall Dénest. Egyszer a kormomre iitott valami semmiségért az iskoldban. Mert bejart oda is
néha, latni akarta a jovendd nemzedéket. Amikor a kérmomre {itott, valdsziniileg nem lehetett
valami j6 véleménye a jovendé nemzedékrol.

Most mar mindegy, én nem szerettem Ot. El6fordulhat sok minden az életben, még az is, hogy
ezt a Pall Dénest Gocsovszkyné sem szerette valamiért. De tegyiik fel azt az egyszerti kérdést
is, hogy egyaltalan szeretett-e valamit ez a Gocsovszkyné? Az igazsadgon kiviil? Mert ha csak
az igazsagot szerette, mégpediglen kizardlag, akkor az sincs kizarva, hogy épp ezért ment az 6
neve feledésbe. Szerette-¢ ez a Gocsovszkyné példaul a spendtot? A kisasszonyoknal spendt is
volt mindig. Es volt ott mindenféle vetemény és apro allatok is voltak. Gazdalkodtak ezek a
kisasszonyok. Pedig fiatalabb korukban arrol volt szé a csalddban, marmint a Marosi Lajos
csaladjaban, hogy mind a harom lednykat tanittatjadk. Legyen mind a harombodl triasszony.
Ezért szerezték be jo eldre azt a sok szép konyvet. Mégis, valamiért elhervadtak ezek a kis-
asszonyok. El, mind a hdrman. Eziist eszcdjggal nem ettek, pedig volt nekik az is. Az udvarra
sem szoktak szépen kiiilni, mint az urak, kiilonosen késo, nyari délutanokon, amikor mar
hajlik a nap. A szép, halovanykékre festett hazukban sem gyonyorkodtek, csak eljartak elotte,
mintha nem is lett volna a sajat hazuk. Mintha nem nekik talaltdk volna fel ezt a foldi életet.

A kisasszonyok koziil ez a Jolan ugyan nekifutamodott a valdsagos ¢€letnek, mert ugye, amint
anyam megtelefonalta, egy kicsit férjhezment Toth Joskédhoz, gyermeke is sziiletett, de
uriasszony nem tudott lenni beldle valamiért. Hat van nékem idém arra is, hogy ennek okat
kideritsem? Nem elég nekem ez a Gocsovszkyné? Mert még rola sem tudok semmit. De hogy
legalabb hii legyek Gocsovszkyné igazsagkeresd szelleméhez, s a pontossag kedvéért is, azt
mondom, majdnem semmit nem tudok rola. Hidba ténferegtem képzeletben sziirke, unalmas
allomasokon, hiaba jartam korbe a szomszédait, mert azok is eltlintek sorra, a mulo 1d6
kodében.
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6. Kiszivargott

Most mar egyre idegesitObbé valik szamomra ez a Gocsovszkyné. Pedig megprobaltam azt is,
hogy politikai sikra tereljem az ¢ végleges eltlinésének iligyét. Emlitettem példaul, hogy mint
egy vérbeli politikus, egyenesen megkeriiltem a kérdést. Vagyis masképpen tettem fol. Mas
oldalrol nézve kozelitettem meg ezt a Gocsovszkynét. Hatha onnan jobban latszik. Nem
latszott jobban. De egy vérbeli politikus nem adja fel konnyen. Es én most megint gy teszek,
mint egy vérbeli politikus. Kiszivarogtatok valamit errél a Gocsovszkynérdl. Igaz, semmit
nem tudok réla, de ez nem szamit. Valamit azért kiszivarogtatok.

Most tanulményozom a kiszivarogtatds modszereit. Modszert lopni nem szégyen. Olyan,
mintha mesterséget lopna az ember. Még azt is megkockaztatom, legjobb, ha barataitol lop
modszert az ember. Mert azok nem jelentik fol, mint ahogyan egy idegen kdnnyedén ol is
jelenthetné. Ezt én egy Gtletes embertdl tanultam, aki radiot és televiziot arult a fétéren. Egy-
szer mondtam neki, te, Szasza, miért adtal el nékem olyan televiziot, ami csak itt miikodott,
amig kiprobaltad, otthon még be sem lehetett kapcsolni. Azt véalaszolta, hat hogy adjam el a
rosszat egy idegennek? Még foljelent miatta. Egy barat pedig ehelyett meghiv egy sorre, hogy
besz¢ljiik meg, milyen késziiléket érdemes venni.

Most éppen egy kedves ird baratom tolldbol szarmazé cikket olvasok. Irja, hogy 6 fontos
eseményen vett részt, ahol ,,a nagy hianyz6” éppen egy nagy szervezet orszadgos elndke volt.
,»A helybeliek ugy tudjak, az elndk pihendszabadsagat tolti valahol.”

Hat persze, hogy a helybeliek tudjak legjobban, merre jar az orszagos elndk! Lehet, maga az
elndk sem tudja pontosan, épp merre jar. Annyi a latnivald ott, ahol a pihendszabadsagat tolti.
Vagy nincs semmi latnivalo, azt akarja, ne lasson egy ideig semmit. Elege van a népekbdl,
csondesen iildogél és elmélkedik. Valahol! Milyen talanyos, milyen izgatd, hogy hol is
toltheti. Nem lehet tudni. Toltheti akarhol. Megteheti. Elnok. Hat egy elndk nem teheti meg,
hogy ott toltse pihendszabadsagat, ahol akarja? A helybeliek tudjak, hol t6lti. Valahol. Ebbe
az egész foldkerekség belefér. Nem csak Europa, mert ugye, eddig az volt, hogy Valahol,
Eurdpéban... Ezt a valaholt 6k szépen kiszivarogtatjak, s igy az egész vilag értesiil a legfon-
tosabb eseményrol.

Mert a legfontosabb mindig az, ami valahonnan kiszivarog! A kiszivargott hirekben ugyanis
mindig van valami titokzatossag, kod és homaly. Az ember természetéhez tartozik, hogy
titkokat lessen meg, bepillantson a kod és homéaly mogé. Az embernek ezt a velesziiletett
természetét célozza meg a vérbeli politikus, amikor valamit kiszivarogtat. Most épp ezt a
modszert probalom ki, hatha igy tobbet tudhatok meg errél a Gocsovszkynérdl.

Kiszivarogtatom példaul azt a faluban, hogy beszélik, bizony, eléggé bendtte a gaz ennek a
Gocsovszkynének a sirjat, pedig...

Csak ennyit szivarogtatok ki. Es varok. Hatha valaki folkapja a fejét és folteszi a kérdést: hol
van a Gocsovszkyné sirja? Es kiilonben is, ki volt az a Gocsovszkyné? Ezzel az egyszerii
modszerrel maris szerzek valakit, aki hozzam hasonld6 moddon, kutatni kezdi enneck a
Gocsovszkynének a titkat. Azért kezdi kutatni, mert ott van az a két szo, hogy beszélik és
pedig. Ha egyszer valamirdl beszélnek az emberek, az nem lehet k6z6mbds dolog, mellette
nem lehet csak tigy elmenni.

A pedignek pedig még nagyobb a szerepe. Sejteti, hogy ez a Gocsovszkyné bizonyos Gsszeget,
esetleg egy egész vagyont hagyott rd valakire, hogy azért gondozza a sirjat, amig ¢l. De nem
gondozza. Pedig megigérte. Nem gondozza, mert gazember. Vagy eltlint kdzben 6 is a pénz-
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zel, vagy a vagyonnal. Mert csald. Es ez a valaki érdeklédni fog mindenfelé Gocsovszkyné
felél. Es a sirjanak gondozoja fel6l. Milyen egyszerii az egész! Elterjed majd a faluban, hogy
valami kiszivargott egy csalorol, egy gazemberrdl, itt, a falu népének szemelattara. Es miféle
nép lakik ebben a faluban, hogy elnézi, csalok és gazemberek vegyék koriil?
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7. Kevés a nagy ember

Kérdem mamatél, na, milyen volt a Borbélyné linneplése, mert kellett, hogy legyen valami, ha
mar betoltotte a szdzat. Manapsag azt is megiinneplik, ha egy gyermek betdlt harom eszten-
ddcskét. Még ha leanygyermek, akkor is megilinneplik... Azt mondja erre mama, az a helyzet,
hogy sokat téved az ember. Még ¢ is tévedett, pedig nem szokasa. Inkabb nem mond semmit,
ha valamir6l nem tud bizonyosat. Most abban tévedett, hogy ez a Borbélyné nem a szazat
toltotte be, hanem csak a kilencvenkilencet.

- De megéri a szazat, nézd meg, hogy megéri, hat csak érje meg. Akkor helyreigazodik vala-
mennyire a tévedésem is... De te is tévedsz fiam, ha azzal a kiszivarogtatassal akarsz valamit
megtudni errdl a Gocsovszkynérdl. Mert réla mar nincs, ami kiszivarogjon. Hidba keresed az
0 nyomtalansdganak magyarazatit, az ember olyan, hogy ma van, holnap pedig nincs.
Mindenkit csak egy ideig emlegetnek, aztdn bendvi a fii az emlékét is. Hacsak nem volt olyan
nagy ember, akit valamilyen oknal fogva eldvesz az utokor, mert sziiksége van rea.

Az utdkor is olyan, hogy el-elbizonytalanodik. Olyankor valamibe bele kell, hogy kapaszkod-
jék. Kevés a nagy ember, fiam, kevés. Es aki ma nagynak latszik, egyszer kideriil réla, hogy
nem is olyan nagy. Ott van ez a Pall Dénes, mekkora nagy ember volt, de mekkora! Mar
nincs, aki a sirjat gondoznd, ott kint, Borbdba, a régi temetdben. Vagy aki az 6 emlékét
valamiért elévegye. Senkinek nincs sziiksége erre a Pall Dénesre. Hidba van neki ott a sirja
legeldl, tiszta hidba. Gocsovszkyné helyett én inkabb arra néznék, hogy tudott igy eltiinni egy
egész falu. Marmint a régi. Mert eltlint az is, a régi falu. Megvolt, sok sz4dz esztenddn at, s
most, rovid id6 alatt olyan mas lett, red sem lehet ismerni... Ez mér nem is falu. Nem lehet
tudni, mi ez, de falunak nem igazi falu...

Igazat mond, mama, minden szava tiszta igazsag, abban még maga Gocsovszkyné sem tudna
kihajitanival6t taldlni - mondom mamanak, mig {ildogéliink a kopar nyarikonyhaban, csak-
ugyan kopar lett ez a nyarikonyha, miota nincs meg az a vaskalyha, amit csak gy odaadott
mama ennek a megsuvadt életli Jancsinak, nem is értem, miért kellett azt odaadni, meg-
szoktuk mar, ott volt mindig, reatekinteni is jo volt arra a kalyhara, emlékszem, apam egész
nap azon kavargatta egy hosszinyell fakanallal a nagy, piros fazékban odatett zsirnakvalot,
hogy jo legyen a tepertd, ne égjen oda, nem is lesz itt disznovagas tobbé soha, sem pedig
viccelddések nem lesznek a palinkdzo, késfend férfiak kozott, kétértelmii szavakkal sem lesz
aki megcélozza a hurkdt mos6 asszonyokat, nem lesz itt tobbé semmi, csak ez a kopar
nyarikonyha, melynek faldn burjan-kotések lognak, hogy szaradjanak, legalabb teank legyen
télire, nincs itt mire nézni immar, egy otromba szekrény van a kalyha helyén, mit keres ott az
az otromba szekrény, csak Ugy kérdezem magamtol, na, van még az az iiveges, régi vitrin,
melynek polcain Osszemaszatolt poharak sorakoznak, Franck-kavés, rozsdas dobozok, s
legfeliil egy orokre megallott, pirosszinii orosz csergdora.

Pont olyan helyre taldltam leiilni, ahonnan azt a falat latom, amelyre oda van akasztva egy
keretezett kép. Kinga, az 6csém lednya rajzolhatta azt a képet, anydm és apam van rajta,
gyermeki fantadzidval és leleménnyel megrajzolt kicsi kép ez, apam sapkdja is csak oda van
képzelve, nem volt néki ilyen sapkéja soha, semmiben sem hasonlit ez a két ember a valo-
sdgos sziileimre, csupan abban, hogy sok a rdnc a homlokukon. Elgondolom, pont ez a sok
ranc a homlokukon, ez a legkifejezobb ezen a képen, a leglényegesebb vonasokat fedezem {6l
ezen a gyermeki rajzon, hidba, a gyermeki lélek a legérzékenyebb miiszer a vilagon, pont oda
talaltam iilni, ahonnan ezt a képet latom, kilépek a kopar konyhabol, korbejarom az udva-
runkat, s elfut a tekintetem, el, a mezOk felé, friss szantasok barazdai tiinnek fol emlékezetem-
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ben, olyanok, mint azok a rancok a sziileim homlokan, de barazdak sincsenek mar a mezokon,
odalettek a bardzdak, mint apadm homlokarél a rancok, odalesz minden, ahogyan eltiint a
vaskalyhank, vagy ez a Gocsovszkyné, akinek nyomat sem taldlom, odalesznek a nagynak hitt
emberek is, igaza van anyamnak, csakugyan kevés a nagy ember, hat én lennék az az el-
bizonytalanodott utokor, aki mindendron bele akar valamibe kapaszkodni? Késd. Utdkornak
sem vagyok én jo immar.
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8. A lanyok hajarol

Nézzek inkabb a régi falu felé, hagyjam békében azt az elfelejtett Gocsovszkynét, az ember
olyan, hogy ma van, holnap pedig nincs - mondta anyam a kopar nyarikonyhaban, mig néztem
azt a kicsi, rajzolt képet a falon, s taldlgattam, milyen haja is lehetett ennek a Gocsovszkyné-
nek leanykoraban... Az igazsag és a pontossag kedvéért meg kell, hogy mondjam, az érdekelt
volna engem, mihez is hasonlithattdk a leanyok hajat mifelénk, amikor még megvolt a régi, az
igazi falu. Kiilonosképpen a szoke lednyok hajat, mihez hasonlithattak? A fésiilt kenderhez
bizonyosan nem, bar puha és barsonyos, mert az fehérségénél fogva fenn volt tartva a vén-
asszonyok haja szamdra. A szalma, az igen. De csak a szinét tekintve, mert ahhoz tulsagosan
vastag a szalmaszal, hogy hozz4 hasonlatosnak nevezzék egy szép, szoke leany hajat. Sorra
vettem ¢én a fakat, a szomorufliztdl a szimpla flizig, a remegd levell nyarfat, akacot, a hars
finom illatd viragat, a bodzéaét, s a fiiveket is mind sorra vettem, de szebbet nem taldltam
annal, mint amilyent a nagy, orosz poéta, Szergej Jeszenyin talalt.

’

., Zizego, szép, zabkéve-hajadrol nem almodom tobbé mar soha.’

Ezt irja a koltd, kedvese hajardl. ,,Zabkéve-haj”... Hova lettek ezek a szavak, ezek a gyonyori
hasonlatok? Odalettek ezek is a zabbal, a kévével egylitt. Akarcsak ez a Gocsovszkyné. Vagy
azok az igazi falvak. Ahol zabot arattak és kévét kotottek. Mert a mai, szoke lednyzok mar azt
sem tudjak, melyik a zab és melyik az arpa. Ezt persze, a barna leanyzok sem tudjak. A kéve
sem mond ma mar nekik semmit. A zabkéve-hajat még ez az eziistds, okos laptopom se tudna
valamilyen nyelvre leforditani. Ez a majdnem-mindent-tudo, eredeti, kinai Sony. Nem tudna.
Mert ma mar nincs ilyen hasonlat a vilagon. Vagy ha van is, nem értelmezhetd.

Nézzek inkabb a régi falu felé, mondta nekem mama. De merre nézzek? Ha latni is akarok
valamit, meg kell varnom az estét. Ahogyan ez a bolcs filozofus, Constantin Noica tette. Aki
még romanul is ,,két nyelven tudott”: romanul és aromanul. Azt irja ez a Noica:

Az éjszakat varom. Lassan kozelit, a maga ,, tudomdanyos csondjével” a dolgok felett.
Elmossa a szineket, feloldja a formdakat, csak a nagy osszefiiggéseket, a valosag igaz-
saganak korvonalait orzi meg. A mindent leegyszeriisito éjszakal... Immadr megérthetem.
Immar latok, mivel sétét van.

Megvarom az estét. S hogy még jobban lassak, a szemem is behunyom. Az a régi falu... Aki
nem sétalt szdntas idején mezitlab, hlivds ekenyomban, vagy estefelé¢ a szikrazo talabor utan
se Iépegetett soha, nem is tudhatja, mir6l beszélek én most. Hat aki nem rakott meg életében
egy szénds szekeret, sem pedig szalmakazalt nem rakott! Vagy boglyat. Vagy akinek nem
adatott meg, hogy kévét kosson aratdskor, s nem tudja, hadny kéve egy kalangya! Bevallom, én
sem tudom, hany hektar egy kozepes repiiltér. Csak megsaccolni tudnadm. Fogalmam sincs.
Az ilyesmit csak azok tudjak, akik nem hiivos ekenyomban jartak gyermekkorukban, mezitlab,
hanem sikos padlocsempéken, félve, labujjhegyen, nehogy hanyattvagodjanak. Néha azt hiszem,
ez a szézad is azon csuszik meg, a divatos padlocsempéken, ha mar meg nem cstszott.

Régi falu... Gocsovszkyné... Zabkéve-hajak... Hasonlatok... Harmatos hajnalon villané kaszak,
kopott kapak, vasott gereblyék, a sokféle mezei szerszam, az ember legkdzelebbi rokonai...
Hova lettek a valosag igazi kdrvonalai? Talan mér nem is latszanak. Elnyelték dket a formak,
a harsany szinek, a megapixelek! Es ki az, aki jol tudja érezni magat ebben a talbonyolitott,
elkényesiilt vilagban? Termopan egek alatt? Ki? Csakis az érezheti jol magat ebben a
welnessz-vilagban, akinek mar idegen a régi falu. Akinek masféle csillogds az otthona.
Elidegeniilt vildgban csak az idegen érezheti magat otthon.
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9. Ki az idegen?

Nem tudhatom, miképpen érezhette magat ez a Gocsovszkyné a mi falunkban. Abban a
stippedd, kicsi hazban, a patakunk mellett. Mert idegen volt 6 a mi falunkban. Idegen és
maganyos, nagyon. De soha nem ment el innen. Nem keresett mas vidéket, mas életet, nem
keresett & semmit. Csak az igazsagot. Kizarolag az igazsagot kereste. Ugy latszik, elég volt
neki az az egyetlen élet, amit sorsatdl kapott. Emlékét sem akarta tovabb vinni még 6tven
vagy szaz esztendeig, valami kimagasld, vagy legalabbis furcsa cselekedettel. Még a nevét
sem probalta megvaltoztatni, pedig azt kiejteni sem tudtdk rendesen ezen a tijon. Eléggé
igyekeztek a falumbéliek, a sutanak tiind Ocsovszky elejére tettek egy jo erds Gé betiit, s az
els6 o betlit is hosszan ejtették, igy lett beléle Gocsovszkyné. Nevének jelendséget nem
tulajdonitott ez a Gocsovszkyné, nem gondolt arra, hogy jon egyszer egy ilyen alak, mint én és
csak kinlodik a nevének leirasaval. Mert csakugyan valosaggal kinlodom, valahanyszor leirom
ezt a furcsa nevet, hogy Gocsovszkyné. Engem kiilondsen ez az ipszilon zavar. Minek kellett
egy ilyen szegény, jelentéktelen asszonynak még ipszilont is cipelnie magaval egész életében?

A nevekkel kiilonben is sok baj szokott lenni. Itt van példaul ennek az Erdélyi Dénesnek az
esete. Mert ez az Erdélyi Dénes tulajdonképpen Mircse volt eredetileg. Amikor bejottek a
magyarok, sziikségiik volt, de azonnal egy derék kinézésti, szigort biréra. Ez a Mircse Dénes
az volt, derék kinézésii, szigori ember. Eppen birénak valé. De a magyar hatosagok nem
voltak megelégedve ezzel a Mircse névvel. Azt mondtak, vegyen fol egy jobban hangz6 nevet,
s 6 lesz a falu birgja. Még ki is talaltdk, milyen nevet vegyen f0l, ne torje a fejét rajta ez a
derék ember. Legyen ezutan Erdélyi. Es az is lett. Es bir¢ is lett arra a rovid idére.

Ezt igy tudjak a faluban. Méar aki tudja. Megvéniilni sem tudott ez az Erdélyi Dénes, belehalt
valamibe. Lehet, az a révid id6 viselte meg, vagy pedig a jolét. De az is lehet, nem a jolétbe
halt bele, hanem a nevébe. Mert fordult egyet a vildg, s a roman hatésagoknak nem tetszett,
hogy Erdélyit csindlt a Mircse nevébdl. Emiatt még meg is verték, mondta ezt anyamnak
Juliné. Ott van a sirja, egy majdnem folhagyott temetdében, a Vari Jozsi¢k kertjén felil,
mindjart balra. Vasraccsal bekeritve. Nem ott, ahol mas népek vannak. Valamiért kiilonallobb
helyre temették. Talan, hogy el ne vegyiiljon a rendes temet6 tarka vilagaban. Mert nalunk a
rendes temetd ugy van berendezve, hogy messzir6l meg lehessen allapitani az ittlakok
fontossagi sorrendjét. Legeldl a falu volt eldljardi pihennek, kézépen a pdrnép, s leghatul a
ciganyok. Ilyen a beosztds. Mondanom sem kell, az én apam sirja ott van a pornép kozott.
Annak is a dereka t4jan. Ott a f61d is mar arra hajlik, ahol egy mély arok fenyeget, gyakori
suvadassal.

Ennek a Gocsovszkynének a sirjat nem fenyegeti semmi. Se arok, sem pedig suvadas. Az 6
sirja ott van a képzeletemben. Mégpedig legeldl. A fontos halottaim kozott. Most helyeztem
oda, csak néhany napja. Miutan elolvastam Noicdnak, ennek a derék filozofusnak a szép
sorait:

Tudom, hogy az élet gazdag. Sokkal tobb, mint amire sziikségiink van. Mily boldogan
tudnék élni kevesebbel is... E gondolatok forrasa a ,,kevesebb” igénye. Eszembe jutott
masoktol is megtudakolni: mennyi életre van sziikségiik? De a kérdések mit sem érnek.
Meglepo és mégis értheto tény, hogy az emberek nem tudjak, mit kezdjenek a gazdag-
saggal. Eszrevették-e, hogy a betegek, a szegény emberek, a kurta életiick és a kevés
eletesélyiiek tudjak, hogy mit akarnak? (Cseke Gébor forditasa)

Ezeket a sorokat most legszivesebben fololvasnam az Erdélyi Dénes sirja mellett, ha valahogy
atjutnanak a vasracsokon. S ha tudndm, hogy meg is hallja. Ha pedig nehezen értené, el is
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magyaraznam. Ott kezdeném, hogy csakugyan, mennyi életre van sziiksége az embernek,
Dénes? Mert ez a Gocsovszkyné tudta, mennyi életre volt neki sziiksége. Igy, szegényen,
maganyosan ¢s idegentil is tudta! Abban a kicsi, siippedé hazban. Ami nem is volt az ové.
Taldn még meg is kérdezném a temetdi csondben: mit gondol afeldl, ki az idegen? Mondjuk,
egy kicsiny faluban kit nevezhetiink idegennek? Azt-e, akirdl csak annyit lehet tudni, hogy az
igazsagot kereste, s nem torddott hirrel, vagyonnal, névvel, vagy az az igazi idegen, aki még
holtaban is messzire van ettdl a néptol?
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10. Ebben az esztendoben

Két szép oreg alakja tlinik {6l emlékezetemben, valahanyszor erre a Gocsovszkynére gondo-
lok, s altala az igazsag keresésére.

Az egyik ez a szegény Szabo Petiba. Hidba lakott ¢ a toltottit mellett, nem itt, majdnem a
patak partjan, ahol mi lakunk, s ezek a Magyari¢k. Ott, a toltottat mellett, vagyis a féuton is
lehetett valaki szegény, ha annak sziiletett. Sziiletett szegény volt ez a Szabd Petiba. Ma is, ha
valaki jelz6t keres arra, hogy milyen szegény valamely falubelije, csak annyit mond, olyan,
mint Szab6 Petiba. Ennyi bdven elég. De arra is elég, ha valaki a becsiiletességre akar példat
folhozni. Mert ezzel a Gocsovszkynével ellentétben, volt ennek a Szabo Petibanak egy nemes
cselekedete.

Ennél a gazdag Szasz Mozsibanal dolgozott éppen, aki rengeteg marhat, mindenféle hazi-
allatot tartott, s mindegyre gy felgytlt a tragya az istalloja mellett, hogy azt onnan el kellett
hordani. Marmost ki hordhatta el azt a sok tragyat, ha nem egy olyan szegény ember, mint ez a
Szab6 Petiba?

Egy napon a zsebéhez kap ez a gazdag Szasz Mozsib4, s azt mondja a feleségének, hogy baj
van, te asszony! Elveszett a pénzeszacskom. Itt volt a zsebemben, ahol lenni szokott, s most
nincs ott. Errdl a pénzeszacsko eltlinésrdl semmit nem tudott ez a Szabo Petiba, csak hanyta a
tragyat napestig. Pont, mint a mesében, ugy tortént ezutdn minden. Mert ennek a Szabd
Petibanak a villaja beleakadt egy nagy zacskoba. Folveszi, hat tele van pénzzel.

Ebben az esztenddben sem volt ennek a Szabd Petibanak se tiizrevalo faja, sem pedig élelme
nem volt. Akarcsak mas esztenddékben. Meg is fordult a fejében, hogy ldm, most redmosoly-
gott a szerencse. Onnan mosolygott red, a tragyadombrol. El is gondolta, milyen érdekes, hogy
pont egy tragyadombon lakik a szerencse, nem a toltottut mellett. Mert 6 ott soha nem
talalkozott véle. Fogta a pénzeszacskot, [émitalta, mit is vegyen eldbb a sok pénzen. Tizifat-e,
vagy valami élelmet. De a szerencse mellett a tisztesség is el6jott onnan a tragyadombrol.
Pedig azok ketten ritkdn szoktak egyiitt jarni. Ez a tisztesség azt mondta Szabd Petibanak,
hogy mutassa fol azt a zacskot a tragyadomb gazdajanak, vagyis Szasz Mozsibanak. Szoval,
megkeriilt a gazdag ember pénze. Mint ahogyan a gazdag ember pénze meg szokott keriilni.

Ha valaki szép és igaz mesét akart mondani gyermekének, f6leg ebben az esztenddben, akkor
a Szabd Petiba torténetét mondta el, valahogy gy, amiképpen én most elmeséltem.

Szép sirja van ennek a Szabo Petibanak az j temetdben. A fia, Feri faragta gyonyori fabol,
hogy ha mar életében faja soha nem volt az apjanak, legalabb holtaban fa legyen a feje folott,
nem pedig valami hideg, fényes k6, vagy cement.

A masik sz&p Oreg, Derzsi Elekba is ott lakott a toltottat mellett. De alszegben. Majdnem
Poty6t dombja alatt. A haza lent volt, mélyen, lefelé lejtett az udvar, ugy hogy az arrajarok jol
lathattak, mit csindl egész nap ez a Derzsi Elekba, aki imadkozds ember volt. Legtobbszor ott
lehetett latni 6t, imadsagos konyvvel a kezében. Mert ¢ olvasva imadkozott, nem fennhangon,
mint ahogyan a papok szoktak.

Hanem errdl a Derzsi Elekbarol szép lassan az is kideriilt, meg-megunta 6 az imadsagos
konyveket és ilyenkor tudomanyos konyvek felé fordult. Ugyannyira, hogy a szomszédok,
pontosabban Demeter Domokos egyszer azt taldlta mondani, nagy tudds ez a kicsi ember.
Vagyis Derzsi Elekbd. Konyvek kozott él. Azokat forgatja. Sokszor olyasmiket lehet téle
hallani, amiket csak tudomanyos emberek szoktak eléhozni. Példaul affélét, hogy milyen az
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igazsagnak a természete. Hogy jol érzi-e magat az igazsdg ezen a foldon, vagy pedig
allanddan fészkelddik. Mint a tyuk, ha kényelmetleniil il a fészkén. Ilyesmikkel normalis
ember nem szokott foglalkozni, mondta ez a Demeter Domokos. Nem falusi embernek valo
olyan dolgokrol beszélni, amiken segiteni nem lehet. Elég baja van egy falusi embernek
otthon s a mezoén is. Normalis ember hidbavaldésagokon nem tori a fejét. Ezt is mondta ez a
Demeter Domokos errdl a Derzsi Elekbarol.

Sokszor elgondoltam magamban, miféle ember lehet ez a Demeter Domokos, hogy meg tud
lenni az igazsag keresése nélkiil. Mert anélkiill még ez a szegény, idegenbdl idekertilt
Gocsovszkyné sem tudott meglenni.

Hanem ennek a Derzsi Elekbénak is volt egy nemes cselekedete. Mégpedig éppen az én
iranyomban. Egy napon, amint épp ott jartam a haza el6tt, utanam szoélott, alljak meg, mert
valamit szeretne mondani. Egy konyvet hozott ki a tornécrol s a kezembe nyomta. Azzal a
megjegyzéssel, hogy az a konyv matol az enyém. Azt mondta, régi ez a konyv, nem irja,
mikor nyomtattak, de régi. Becsiiljem meg, mert sokra megyek altala, ha olvasgatom, neki
mar lejart az ideje, 6 mar nem tud semmivel se sokra menni...

Nézegettem mar ott, helyben ezt a kicsi, rongyos, 0sszefirkalt konyvet. Az volt a cime, hogy
Védelmezé erds pais. Lennebb azt olvastam, hogy fiszta és igaz indulattal ajinlja Arva
Bethlen Kata. A legalsod sorban pedig az van, hogy ,, Nyomtattatott, ebben az esztendoben”.
Na, gondoltam, ezek a nyomdaszok is szépen foltlintették a kicsi konyv kiadasdnak datumat!
Ebben az esztendében... Eppen amikor ennek a Szabo Petibanak nem volt tiizrevald faja, s azt
a sok pénzt megtalalta tragyarakas kozben! Ezt a pontatlansagot Gocsovszkyné sem hagyta
volna szététlen, mert ugye, 6 az igazsagot €s a pontossagot szerette legjobban ezen a vilagon.

Aztan otthon forditottam vagy harom lapot ebben a kdnyvben, s a csinos kis Eldljaro-beszéd
végén ott taldltam a kiadds datumat: Ezer-hétszaz otvenegyedik Esztendoben, Januariusnak
xxvii-dik Napjan.

Ezt most csupan a Gocsovszkyné tiszteletére teszem ide ilyen hiiséges mdodon.

A Dezsi Elekbatol ajandékba kapott konyvet most is 6rzom, megbecsiiltem, amennyire lehe-
tett. Olvasgattam is beldle ezt-azt. Igaz, sokra nem mentem véle én se, akarcsak ez a Derzsi
Elekba, akinek lejart volt az ideje, amikor adta. Most azon gondolkodom, ha nagy cséndben
vagyok, kinek is adjam tovabb ezt a szép, kicsi konyvet, még ebben az esztenddben...

20



11. Arany Monarchia

Ennekem a fonnvald ugy felvitte a dolgomat, hogy mar gyermekkoromban talalkoztam
Béccsel. Foleg éjnek idején szoktam Bécs koriil ténferegni és csodalkozni. Gyonyorh éjszaka-
kat toltottiink apammal kint, a féut mellett, a Gyorfi Karoly malméban, ahova, buzat, zabot
vittlink Orlésre. Ott volt Bécs, ennek a Gyorfi Kéarolynak a malméban. Fol volt irva egy félel-
metesen nagy lendkerekii gép elejére, hogy Wien. Aranyozott betiikkel volt odairva. Mondtam
is apamnak, milyen szépen fénylenek azok a betiik, bizonyosan aranybol vannak. Azt mondta
apam, réz az, fiam, sargaréz. Aranybol csak a Monarchia van csindlva. En ebbél az égvilagon
semmit nem értettem. Ez a Gyorfi Karoly magyardzta meg nekem: a foliras, hogy Wien, az
tulajdonképpen egy véros, magyarul Bécs a neve.

Azzal az apamféle megallapitassal, mely szerint a Monarchia aranybdl van csindlva, ez a
Gyorfi Kéroly egyetértett. De nagyon. Még olyan megjegyzést is tett hozza, hogy minden
aranyat ¢ér, ami onnan j6 ide. Vagyis az asok, kapak, flrészek, furok, kalapacsok, minden.
Minden aranyat ér. Mert a Monarchidban mindent az 6rokkévalosdgnak csinalnak. Még a
szerszamok nyelét is olyan fabol készitik, hogy 6rokke tartson.

- Ezek a mi asszonyaink fol sem tudjak fogni, miért kell jo gépet, szerszamot Bécsbdl hozni -
mondta apamnak ez a Gyorfi Karoly. Hidba, a fehérnép, az fehérnép, mondta apam. Erre jol
emlékszem, s az jut eszembe, anydm se gondolkozott soha azon, mibdl van csinalva a
Monarchia. Hat akkor ennek a Gocsovszkynének mitdl lettek volna monarchids gondolatai,
amikor 6 még a falubol se tette ki a 1abat? Sem pedig az 6rokkévalosaggal nem foglalkozott,
hanem csak az igazsaggal és a pontossaggal.

Nekem is feltlint, hogy ebben a malomban fehérnépet soha nem lehetett latni. Pedig milyen
szépen folydogalt a liszt, miutdn apam a gabonat felontotte a garatra, s ez a Gyorfi Karoly
beinditotta azt a hatalmas lendité kereket! Azt a lisztet még maga Gydrfi Karoly is atengedte
az ujjai kozott, s egy kicsit meg is strolta a hiivelykjével, hogy megbizonyosodjék az Orlés
mindsége feldl. Mert azért félt 6 is a fehérnépektdl. Azok allanddan hibat kaptak a kész liszt-
ben. Mint anyam. Hogy tulsdgosan durvara van 6rolve megint az a buza, hat milyen kenyér
lesz abbol, te Ferenc, milyen kenyér? Vagy tulsagosan finomra az arpa, minek kell a major-
sagnak ilyen finomra 6r6lni, csak odaragad az étel a csoriikkhoz...

Mindig a kész dolgokban kaptak hibat az asszonyok. Semmiért el nem jottek volna a malom-
ba. Még kivancsisagbol sem. A teljesen kész ¢s megmadsithatatlan dolgokban talaltak hibat
mindig. Példaul amilyen a férfiak 6roklott tulajdonsaga, vagy szerzett szokasa. Hogy az 6 férje
miképpen fogja meg a poharat, ha mar megfogja. S miért van az, hogy allandoan leeszi magat
a férfiember...

Ott tanultam meg, a Gyorfi Kéroly malmaban, hogy 6rokosen tartani kell az asszonyoktol,
mert mindig taldlnak hibat benniink, akdrmilyen tokéletesek is legyiink.

Marpedig mi csakugyan tokéletes férfiaknak tartottuk magunkat. Kiilonosképpen ott, a Gyorfi
Karoly malmaban. Még ¢jjel is azok voltunk. Tokéletesek. Mig odabent szép komoétosan
forgott a nagy kerék, s fent zsdkokba folydogalt a liszt, mi kiallottunk a csillagos ég ald,
nehogy véletleniil tudomasunk nélkiil hulljon le egy fényes csillag. Még ez a Gyorfi Karoly is
kiallott oda mellénk, s a teremtd végtelen hatalmat méltatta. Egyszer azt is mondta, olyan
tokéletesen meg van alkotva ez a vilagmindenség, mint a Jozsa Miklos Fordson traktora. Ezt a
kiilonds megallapitast apam is helybenhagyta. Mar csak azért is, mert ez a Gyorfi Karoly is
egyetértett véle abban, hogy a Monarchia aranybol van csindlva.
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Ez a Fordson, vagyis a Jozsa Miklos traktora maga volt a csoda. Amikor favagni ment vele
Jozsa Miklos, végig a falun gyermekek mentek a nyomaban. Volt, aki féllabon ugrandozott és
probalta utdnozni a pofogését. Nyugalmat arasztott ennek a Fordsonnak a pofogése. Nem
vinnyogott, nem sikoltozott, mint ezek a mai villanyos favagégépek, amikor vagjak a fat. Ez a
Jozsa Miklos még azt is megengedte nekiink, hogy folhdgjunk a Fordson kerekded iilésébe és
ruganyoztassuk magunkat. Mert jO, ruganyos volt annak az {iilése. Cséplések idején ez a
Fordson hajtotta a hosszu, széles szijat, ami a cséplogépet mikodtette. Ez a traktor el sem tud
romolni, mondta egyszer egy férfiember Jozsa Miklosnak, aki azt felelte rd, hogy nem. Ilyen
roviden fejezte ki magat ez a Jozsa Miklos. Roviden és egyszertien. Mert egyszerii volt ez a
J6zsa Miklos. Mint a traktora. Az a Fordson.

fgy, utdlag, olykor azt hiszem, aranyat ér az egyszeriiség. Es ha a Monarchia nem is volt éppen
olyan, mint amiképpen azt apam lefestette ott a malomban, az egyszerliség maga csakugyan
aranybol valo.
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12. Uri beiitések

Te, Emma, hol van a lavor, kérdezte apam csipdre tett kézzel egy vasarnap, templomozas
elétt. Erre anyam azt mondja, hat itt, né, te Ferenc, soha semmit nem talalsz, ott van a szemed
elétt! Fogta a mosdotalat és letette apam elejébe a hokkedlire. Még vizet is Ontott belé.
Langyosat. Es szappant is tett oda egy hasznavehetetlen tanyérocskara. Késébb, mikor mér
lattam, hogy van egy szusszandsnyi ideje, kérdem anyamtdl, miért mondja apdm a mosdotal-
nak /avor, mikor azon jol latszik, hogy mosdotal?

- 0, te, fiam, mikkel foglalkozol, vannak apadban ilyen uri beiitések. Brassobol hozta ezeket a
lavoros beszédeket. Ott tanulta anndl a szasz embernél, Bl6sz Kérolynal, ahol az asztalossagot
tanulta. Sok ilyen beszédet hozott onnan apad, nem hallottad elégszer, hogy cegram ¢és
sfukfanc? Ezeket is onnan hozta, nem tud megszabadulni tdliik, s nem is akar. Vannak
apadban ilyen 1ri betitések...

Csakugyan voltak apdmban uri beiitések. Mert nem volt elég, hogy megvette Jakabhdzy
doktor lerobbant Chevroletjét a mult szazad harmincas éveiben, s szétszedte darabokra. Ma is
latni az udvarunkon abbodl az autobol alkatrészeket. Ha most valaki a cstirkapunkat akarna
kinyitni, meg kell fognia annak a Chevroletnek a gyujtégyertyajat. Mert abbol van a foganty
csinalva. Tehetett volna apam fabol fogantyut, vagy barmilyen mas vasat helyette. De nem, az
¢éppen a Chevroletbdl vald kellett, hogy legyen. Emlékeztet6iil. Hogy ne muljanak el jovo-
tervez6 évei nyomtalanul. Kézzelfoghat6 bizonyiték az a két gyajtogyertya, hogy r volt apam
valamikor. Igazi Gr. Legalabbis a maga ura.

Most, hogy otthon jartam, szétnéztem az elsé szobdban, mint maskor. Fidkokat szoktam
kihtizogatni, lam, nem keriilt-e valamelyikbe olyasmi, amit még nem lattam eleddig. Mert
mindig taldlok azokban egy-két nagyon eltett, fontos semmiséget. De most nem volt semmi
fiokhtizogatas. Az a szines, cifra vaza vonta magara figyelmemet, ami ott van, amiota folépiilt
az a haz. Ott, az apadm csinalta, barna szekrény tetején.

Nézem ezt a vazat. Tavolrol és hosszasan. Mint fényes vendéglében vacsordzo, csokor-
nyakkendds karmester aranyos mandzsettagombja, aki kdnyokdlve varja a tizedik fogést, oly
kihivéan fénylik ez a vdza. Lam, mamaban is volt valami uri belités! Bukarestben szolgalt,
nagy urakndl, mint mas idevalosi ledny, onnan hozta a vazat. Bertanénémnél is ilyen vaza
volt, de cifrabb. O minisztereknél szolgalt Bukarestben, nem csak holmi szimpla uraknal. Es
Annanéném is hozott onnan valami cifrasdgot, de arra én mar nem emlékszem.

Ez a szegény Gocsovszkyné! Az 6 kicsi, siippedd hdzaban! Talan nem is latott ¢életében ilyen
uri fényességet. Erre gondolok, mig nézem azt az aranyld vazat, mely ott biiszkélkedik, a
barna szekrény tetején. Amit eddig joformén még meg sem csodaltam...
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13. Magasrangu kéménysepré

Milyen szépen megkért apam, ne vallaljak soha semmiféle magasrangtsagot, mert az suppa-
nasokkal szokott jarni. Olyasmiket magyarazott nekem, hogy vannak mesterségek a vilagon,
amelyekkel nem jar magasrangisag. Valahogy igy van kialakulva ez a vilag.

A kéményseprdi mesterséget hozta fel egy alkalommal. Az jutott eszébe hirtelen. Azt mondta,
nincs olyan, hogy valaki magasrangt kéményseprd. Persze, én mar akkor akadékoskodtam, azt
feleltem erre, azért a kéményseprd is leeshet onnan, a kémény tetejérdl, ha véletleniil meg talal
csuszni, vagy valami... Lesuppanhat 6 is...

- Két malomban 6roliink - mondta apam és felhozott sokféle mas mesterséget, amelyekkel
altalaban nem jar semmiféle suppands. S hogy egy malomban 6rdljiink, azt kezdte magya-
razni, hogy a nagyemberségrdl van sz6, mert a magasrangusag azzal jar.

Ilyen dolgok olyankor szoktak eldkeriilni, példaul aratasbol hazafelé tartva. Hogy ne menjiink
sz6tlanul egymas mellett.

Egyszer elég szurosan szogezte nekem a kérdést, milyen elgondolds a részemrdl, hogy mikor a
kévekotéshez lehajolok, odateszem magam elé azt a kockas flizetet, amely tele van idegen
szavakkal, s azok koziil kiveszek magamnak egyet, s azt egyet mondogatom, mig bekotdm a
kévét? Nem tal sok ez dologbol egyszerre? Mert jol csak egy dolgot lehet elvégezni egyazon
iddben... Ilyenkor mondtam én is, ami eszembe jutott. Hogy este tlsdgosan faradt vagyok, s
az a petroleumlampa is csak pislog, nem lehet jol latni a betliket. Nagyot hallgattunk hazaig,
de otthon megint eldvett valamit az Gtr6l megmaradt beszélgetésbol. Arra célzott, hogy aki igy
belebolondul a betiikbe, az olyan ember célja nem lehet mds, mint a nagyemberségre vald
torekvés. Marpedig az suppanassal szokott jarni. Féleg akkor, ha a magasrangusagot is maga
elejébe jeloli ki.

Egyszer, lefekvés eldtt azt mondtam apdmnak, hogy én a kéményseprdi mesterséget nem
szeretem. Tulsdgosan fekete az nekem. Azt csak példanak hozta f6l, mondta apam, van elég
vilagosabb szinli mesterség is a vilagon. Aztdn hogy kissé kifehéritette a jovomet, nyugodtabb
1¢lekkel aludtam el.

Azért a magasrangli kéményseprd képe sokszor megjelenik képzeletemben. Kiilondsen most,
hogy ezt a Gocsovszkynét vettem eld. Aki csak az igazsagot kereste. Kicsiny, tomott, fekete
alakjat magam el6tt litom, amint gornyedve keresi az igazsagot. Ebben a hitvany vilagban. Es
apam helyett gyakran teszem fol magamnak a kérdést: csakugyan, milyen vildg az, amelyben
egyre tobben vannak, akik lelkesen vallalnak magasrangusagot? Nem nagyemberséget vallal-
nak, mert az magatol jon. A tudomany vagy a miivészet Gtjan. Az mas lapra tartozik. Kissé
Osszekeverte apam a nagyemberséget a magasranglisaggal, de ezt a tévedését neki megbocsa-
tom. Mert abban is van azért egy szemernyi igazsag. Ha nem tobb!

Szoval, egyre tobben vannak, akik nem félnek a suppandsoktol. Ezek a magasrangusagi
posztot szivesen vallalok. Ha félnek is valamitdl, nem valljak be, hogy félnek. Azt mondjak,
nem kivannak nyilatkozni. Mert 6k csak akkor nyilatkoznak, ha kivannak nyilatkozni. Milyen
érdekes a nagyranguak szavajarasa és viselkedése! Mar ala sem irnak valamit, hanem inkabb
ellatjak keézjegyiikkel. Azt a papirt, amit eléjiilk tesznek. A magasrangiak nem is mondanak
semmit szivesen. Ehelyett inkdbb ugy fogalmaznak... Szeretnek fogalmazni. Mondani, azt
nem szeretnek. Ténferegni, 16dorogni sem szoktak a magasranguiak, hanem ellépni szeretnek.
Mondjuk, a felsorakozott népek eldtt. Elhaladnak eldttiink, majd, ha olyan az alkalom, el-
helyezik a kegyelet virdgait. Nem odateszik azokat a virdgokat, hanem elhelyezik. Szépen.
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M¢ég meg is simitanak egy félreallo szalagot. Mindig van valahol egy félreallo szalag, amit
helyre kell igazitani. Szépen. Félreallo szalag nélkiil el sem lehet képzelni egy iinnepélyes
koszoruzast! Ezek a magasranguak nem kozottiink vannak, ha éppen oda jonnek, ahol mi
vagyunk, hanem a koriinkben. Megtisztelnek a jelenlétiikkel. Ha pedig nem tisztelnek meg,
akkor nagyon hidnyzik nekiink az ¢ jelenlétiik.

Errdl a szegény Gocsovszkynérdl azt sem lehet tudni, honnan jott a mi falunkba. Még a
szavajarasarol sem lehetett megtudni semmit. Sem pedig tajszolasarol. Idegen tajra jellegzetes
kiejtése sem volt neki. Pontosan ugy beszélt, amiképpen mi beszéliink.

Ezek a magasranguak szeretnek utazni. Hazajovén mindig hoznak nekiink valamit. Féleg mas
tajakon honos szavakat. Minden masodik mondatukba beléteszik azt a szot, hogy egyéebkent.
Valésaggal imadjak azt a szot, hogy egyébként.

A mi, megszokott, szimpla mert szavunk nem elég elegans nekik, azt mondjak helyette, hogy
hisz. Hisz, ha meggondoljuk... Hisz, ha nem gondoljuk meg...

Ezek a magasrangiak mostanaban mindegyre felszolitanak minket. Igy: azt tudni kell... Es
meg is fogalmazzak, mit kell tudnunk nekiink. Markansan fogalmazzék meg, hogy jobban
értsiik. Maholnap, ha varju szall a cstir tetejére, markansan fog oda leszallani, nem egyszertien.

Ezek a magasranglak egész szekérrevald semmitmondd szoval szoktak hazajéni idegenbdl.
Hogy azokat mi megtanuljuk. De nem szekérrel hozzak, hanem zéaros helyeken. Repiilon,
automobilon, vonaton. Mert attdl félnek, a szekérrol lehullananak. A razodastol. Féltik a
podgyaszukat. Félthetik is. Nagyot suppanna az a podgyasz, ugy megpakolték...

N¢éha olyan képtelenségekre gondolok, hogy ezek a magasranguak, ha kéményseproi allasba
neveznék ki Gket, akkor is magasrangtiak lennének. Es azt is el tudndk intézni, hogy ne
legyenek feketék. El tudnak, hisz... Egyébként nekem mér mindegy. Maholnap cséndesen el-
megyek, mint ez a szegény Gocsovszkyné.
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14. Lelkek foldrajzilag

Most éppen Cambridge varosaban gyonyorkodom. Szép varos ez a Cambridge. Ott lathato a
mama veranddjanak sarkdban. Egy elromlott hiitdszekrény tetején. Szines képeslapon. Ez a
szines képeslap neki van tdmasztva egy vordsszinli, medgyesi virdgvazanak, melyben ki-
hegyezett ceruzdk sorakoznak. Az egész latnivald red van téve egy csipkézett teritre, amit
mama csinalt valamikor. Békeidében. Ez a csipkézett teritd valosaggal korbefogja Cambridge
latképét. Mondhatnam azt is, kiemeli a kornyezetébdl. Jol is teszi. Mert a kornyezetében
haszontalan konyvek vannak. Es egy régota nem jard csergdéra. Mennyire mas igy, a csipke-
teritovel korbevett Cambridge!

Ha most latnd Marci ezt a szines képeslapot, bizonyara meg lenne elégedve az elhelyezésével.
Foldrajzilag. Illetve haztijilag. Mert 6 kiildte ezt a képet, Marci. Ocsémnek a fia. Aki
tulajdonképpen Oxfordban tanul, de valamiért at kellett mennie Cambridge-be és azért kiildte
mamanak ezt a varosképet, nehogy valami fontos eseményrdl lemaradjon. Marmint mama.

Jo gyermek ez a Marci. Kitanult Pesten néhdny mesterséget, de azért egy kicsit atment
Oxfordba. Errdl a falumbéli Jolan esete jut eszembe, aki egyszer egy kicsit férjhez ment volt
Toth Joskahoz. Nem nagyon, csak egy kicsit.

Szoval, jo gyermek ez a Marci. Amikor eljon mamahoz, mindig azt keresi, miben segithet
mamanak. Szeret § itt lenni mamanal, ha éppen ideje van ra. Mert itt csond van és jo a levegd.
Szerintem itt is maradna Ordkre, ha meg tudna élni valamibdl. De ndlunk bajosan lehet
megélni valamibdl. Kiilonosen, ha megoregszik az ember. Csak mama tud megélni. Na és ez a
Gocsovszkyné tudott megélni idés kordban is. De azt mai szemmel nézve nem lehet életnek
nevezni. Ezt ez a j6 gyermek, Marci is tudja. Nem véletleniil ment Angliaba.

Nem tudom, hany hdz van most a falumban, s azt sem, hany benne a lélek. De azt tudom,
hogy nalunk is megmozdultak a lelkek foldrajzilag. Mennek, szerteszéjjel a nagyvildgba. A
legmesszibb azért Zizi jutott el. Ez a tudds-természetti, jolelkli asszony. Honoluluba jutott.
Ahol a madaraknak szines, lobog6 tollazatuk van.

Nem is értem egészen, miért kezdtek elvandorolni a lelkek innen, f6ldrajzilag.

Itt van példdul ez a Cambridge. Soha nem jartam arra. Akéarcsak mama. Vagy ez a
Gocsovszkyné. Olvasom, hogy még a romaiak el6tt is laktak ott emberek. Nalunk is laktak. A
rémaiak pedig nem csak Cambridge-ben, hanem Siménfalvan is hagytak nyomot maguk utéan.
Pontosabban holmi cserepeket. Ezekbdl néhanyat bele is hajitottunk Magyari Ferivel a
patakunkba. Legyen ott is romai cserép. A patakunkban. Es hagytak rézpénzeket, amiket apam
talalt meg szantas idején a kertiinkben. El is vitte azokat nyomban az iskola igazgatdjahoz,
hogy legyen az iskolanknak is romai rézpénze. De nem lett. A pénzt elvitték Bukarestbe, mert
a hatosag nigy latta jonak, legyen Bukarestnek tobb rézpénze, mint amennyije volt. Igy helyes
ez, mondta a hatdsag, amikor zsebrevagta azokat a sz&p rézpénzeket.

frjak, hogy egy iddben vikingek telepedtek meg Cambridge-ben, akik szerettek kereskedni.
Ezalatt az id6 alatt a varos kozpontja eltolodott a bal parti Castle Hillbdl a folyd jobb oldalan
levé teriiletre, amelyet most Quayside-ként ismernek.

Nalunk is pontosan igy tortént. Még vikingek sem kellettek ahhoz, hogy a falu kdzpontja
idénként eltolodjék alszegbdl felszegbe. Vagy forditva. Attdl fiiggden, hol lakott éppen a leg-
fontosabb hatdsagi ember. Csak a kuglipalya nem tudott eltolédni, mert az 6rokdsen haszna-
latban volt. Vasarnaponként. Azért szerintem az alszegiek a kuglipdlya also részét tekintették
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a magukénak, a felszegiek pedig a felsd részét. En ennek kiilonosen tudtam érvendeni, mert az
a felsO rész bordopirosra volt festve. Igaz, ez a palya valamivel keskenyebb volt, mint a masik,
de a szines mivolta karpodtolta a keskenységéért. Felszegi voltam magam is és ezzel a
beosztassal teljesen meg voltam elégedve. Mindaddig, amig ezt a kuglipalyat tonkre nem
tettek az 0j rendszer pokdoso, részeges, 10dorgd legényei. Amikor még az arviz is végigment
itt, azzal mar nem torodott tobbé senki.

Errél a Cambidge-rél szépen le van irva az is, hogy 1068-ban, két évvel Anglia térdre
kényszeritése utan Hodito Vilmos épittetett egy varat Castle Hillen. Mint az 0j kiralysag tobbi
része, Cambridge is a kiraly irdnyitasa ala tartozott.

Minalunk nem kellett senkit térdre kényszeriteni, ha valaki épiteni akart. Téglat vett, fat,
meszet és épitett. Sajat maga. Esetleg kaldkaban. Ha kézben nem bukott térdre vagy orra maga
i1s. Szoéval, ez az ¢épitkezési dolog nalunk sokkal egyszeriibben volt elintézve. Hodito
Vilmosnak sem kellett lennie, aki épitkezésbe fogott. Es itt van ez a kiralysagi iranyitas.
Nalunk kizarélag kiskiralyok uralkodtak minden idében. Esetleg a rajonnal vagy a tarto-
manynal voltak valamivel nagyobb kiskiralyok, de azok ritkdn jartak a mi falunkba, mert rossz
volt az ut. Koves és razds. Szerencsénkre. A mi kiskiralyaink rendesen és szépen viselkedtek.
Ha egy kicsit meg is gazdagodtak, mondjuk, a kollektiv idején, beérték azzal, és nem akartak
egyfolytaban gazdagodni. Kiilonben is elrészegesedtek, vagy elmentek valahova, ne legyenek
szem elGtt.

Cambridge-et Grantebrycge-ként emlitik az angolszasz kronikaban. Ez a Cambridge-nél levd
hid legkorabbi ismert emlitése.

Ennek a hidnak a nevét sem lehet kiejteni, ugy elbonyolitottak.

Mennyivel szebb volt a mi fodeles hidunknak a neve: Fodeleshid. Gyonyora hid volt ez, a mi
Fodeleshidunk! Cserepekkel volt befodve, azért hivtak fodelesnek. De a cserepes fodél alatt
sokféle madar lakozott. Nem csak a huzat, amirdl tudnivald, hogy szereti a félig atjarhato
helyeket. Jambor, hozzank szokott, egyszeri madarak voltak ezek. El sem ropiiltek, ha egy
gyermek jatékbol fol akarta rebbenteni Oket a fészkiikrél. Hidba hadonaszott a karjaval. Ezek
a madarak gy tettek, mintha észre sem vennék. Vagy mintha nem is nekik szélna a gyermeki
karok lendiilése, hanem egy masik gyermeknek. Hogy menjenek mar haldszni. A hid ald. Mert
ott laktak a legszebb halak is. A tomzsi balin uralta a hid alatti mély vizet. Olyanok voltak
ezek a balinok, mint megannyi torpedd. Persze, éltek itt kecses testii, félos, elévigyazatos
marnak is, mar hogyne éltek volna!

Cambridge-nek 1951-ig nem adtdk meg a varosi cimet. A varosnak nincs székesegyhaza, ami
hagyomanyosan egyik eléfeltétele volt a varosi status elnyerésének.

A mi falunk soha nem kért vérosi cimet senkitl. Sokkal biiszkébb emberek laktak a mi
falunkban, mint abban a Cambridge-ben! Nem kértek semmit senkitdl. Csak annyit, hogy
hagyjak békességben Oket. Székesegyhdza sincs a mi falunknak, de azért van két szép kicsi
temploma. Amennyi imadkoznivaldja van az itteni népnek, azt nyugodtan elvégezheti ebben a
két templomban. Ezekben gyonni nem kell. A biinok bevallasat egyszeriien megsporoltak.
Kérni is keveset kérnek az Urtol. Van neki dolga elég ebben a hitvany vilagban, minek zavar-
nak mindenféle aprosaggal? Egy kicsi egészséget, azt azért szoktak emlegetni a Fénnvalo
elott, mert ugye, draga az orvossag. Ez igaz. De zavarni nem zavarjak.

Ebben a Cambridge-ben az irasok szerint az egyetemnek sok muzeuma van, amelyek nyitva
allnak a kozonség elott is.
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Beismerem, hogy a mi falunkban valahogy elfelejtettek egyetemet épiteni. De mlzeum, az
aztan van nalunk bdségesen. Az egész falu egy muzeum. Minden régi, roskatag haz egy-
magaban is muzeumnak szamit. Ezek a régi, roskatag hazak pedig annyira nyitva allnak a
kozonség elott, hogy kapujukat még be sem csukjak. Mar amelyiknek még van kapuja. Mert
egyre fogynak a régi kapuk. Elhordjak sorra, tiizelonek.

Nézem ezt a szines képeslapot, a Marciét, mely ott van a mama verandajanak sarkaban. Az
elromlott hiitdszekrény tetején. Szép varos ez a Cambridge. Csak éppen messze van. Azt nem
tudom eldonteni, lelkileg van-e messze, vagy pedig foldrajzilag.

28



15. Hangyak utja

A 1abat vakardé ember ott allt a vaskeritésen beliil. Rea volt konyokolve a vaskeritésre.
Egészen pontosan a vaskeritésnek arra a részére, ahol az be volt hajlitva. Ugy képzelhette el
ezt a keritést, aki csinalta, hogy lehessen néhdny helyre reakonyokolni, ha valaki az utcara
akar kitekinteni, ne legyen minden része hegyes és szrds, mint amilyenek altaldban a vas-
keritések szoktak lenni. Ez a 1abat vakard ember folfedezte a vaskerités készitdjének joindu-
latat és pontosan oda is konyokolt, ahol kényelembe helyezhette a konyokét. Leleményes volt
ez a labat vakard ember. Csak allt ott, nézte a jarokeldket, s az egyik labanak fejével strolta,
vakargatta a masik 1abat.

Foltint nekem ez a leleményes, 1abat vakardé ember. Nem tudtam gy elmenni mellette, hogy
meg ne dicsérjem. Mondom neki, jol kitalalta, hova kell konyokdlni, mert egyebiitt szirds az a
vaskerités...

- Az. Szurds. De j6 helyen van begorbitve. Embernek valdé magassagban. Hanem ezt a nagy
hazat, itt a hatunk megett, nem jo helyre épitették. Pont a rablok utjaba esik. Ezért van minden
ajtd bezarva. Tobbszordsen. Egyszer ugye, a fOajtd van ellaitva mindenféle biztonsadgos
talalméannyal, s aztan kiilon-kiilon, mindenkinek a sajat lakasa is jol be van zarva. A rablok
miatt. Nem is értem, miért épitették a rablok utjaba ezt a hazat... Mert ugye, megfigyelte, a
hangyaknak is megvan a maguk utja. S a méheknek is. Ha a mezén az ember oda il le, a
hangyak utjaba, nézheti magat, mert a hangyak teljességgel ellepik. Maga nem szokott soha
letilni a mezei foldre? Mert ha nem, akkor maganak tiszta hidba mondom a hangyak utjat...
Szoval, szokott... Akkor maga nem idevaldsi. Az én édes testvérem mar annyira idevalosi,
hogy hiaba is magyarazom neki a hangyak utjat. Nem érti. Pedig igazgato.

- Azt mondja nekem az én édes testvérem, aki most mar igazgato, te, Janos, eljonnél-e velem
Pestre? Mondjuk, néhdny napra. Mondom, el én, szivesen, ha elviszel, s haza is hozol. Ebben
meg is egyeztiink nagy hirtelenjében, de kidertilt, hogy kaszat is kell hozzak magammal. Hogy
ha mar eljévok néhany napra, vagjam le ezt a fiivet itt, ezen a belteriileten. Ugy mondjak a nagy,
kozos kertnek, hogy beltertilet. Legalabbis itt, a Normafa koriil igy mondjak. Na, ez most
mellékes. A Iényeg az, hogy azt a kaszat otthon, Sofalvan széjjel kellett szedjem, masképpen
Osszekarcolta volna az én édes testvérem vadonatuj autdjat. Itt raktam Ossze, a belteriileten, hogy
ezt a fiivet levagjam. Széjjel is hullott a kaszam. Meglazult az ¢k. Itt tilhet a fii, levagni nem
tudom, amig haza nem j6 az én édes testvérem a hivataldbol. Mert itt nincs akitdl egy
kalapacsot kaphatnék. Ugy be vannak zarkézva. Most allhatok itt, a vaskeritésre konyokolve.
Meglehet, estig is. Ki tudja, mikor keriil haza az én édes testvérem? Itt még egy valamirevalo,
formas kovet sem taldltam, hogy azt az éket rendesen beverjem. Nem jo helyre épitették ezt a
hazat. Odatették pont a rablok utjaba. Ezért kell itt a népeknek olyan erdsen bezarkdzni. A
rablok miatt. Pedig azt legalabb megtanulhattak volna, nem j6 leiilni a hangyéak utjaba...

Hallgattam ezt a labat vakar6 embert. Nem szoltam kozbe. Szivesen hallgattam volna estig is.
Ha nem éppen sorért kiildtek volna engem abbol a hazbol, mely oda van épitve a rablok utjaba.

Régi ez a torténet.

Akkor még jobban érdekelt engem a sorhozatal, mint ez a szegény Gocsovszkyné. Most mar
csak azért veszem eld ezt a labat vakard6 embert, mert ¢ jut eszembe rdla, ez a szegény
Gocsovszkyné. Milyen jo helyen volt az 6 slippedd hdza! Amely nem is volt az 6vé! Ott, a
patakunk mellett... Nem esett a rablok ttjaba.
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16. Sértegetem a libamdjat

Egyszer az Ur gy felvitte a dolgomat, hogy magas pozicioba keriiltem. Olyan magas volt az a
pozicié, hogy alig tudtam rea folméaszni. Atvettem ugyanis istallotragyank mezére vald
kihordasanak a gondjat. Ez az atvétel tulajdonképpen kényszeriiségbdl adodott, mert nem volt,
aki azt a tragyat kihordja a mezdre. Apamat ugyanis elszolitotta a hazafias kotelesség. Elvitték
egy kicsit harcolni a hazéért és ott kotott ki, Szibériaban.

Ezalatt szépen felgytilt az istallotragya a pajtank mellett. Csinositgattam a vasvilldval, négy-
szoglire alakitottam az akkori divat szerint. Olyan lett, mint egy kisded piramis. Csak sokkal
szebb. Nem volt hegyes a teteje. Lapos volt, sétalni lehetett rajta. Idonkint egy asoval szép
szeletet vagtam bel6le, hogy lassam, érett-e eléggé, j0-e a mindsége.

Nagyobb gazdaktol tanultam ezt a modszert. Azok rendszeresen figyelték a tragya érettségét,
mert semmi értelme nem lett volna annak, hogy porlado, éretlen tragyat hordjanak ki a
mezokre. Elfujta volna a sz¢€l is. Egy alkalommal azt mondta egy nagyobb gazda, hogy az 6
tragyaja vildgra olyan, mint a szép libamaj. Erett, friss és iide.

Tizenegy esztendds voltam akkor, amikor abba a magas pozicioba keriiltem. Ezerkilencszaz-
negyvenhatban. A nagy szarazsag ideje kovetkezett, ugy hogy mondhatom, eléggé szoron-
gatott helyzetben vettem 4t a gazdalkodast.

Erdekes, mostanaban is csak azt hallom, hogy a korméanyok nehéz helyzetben veszik at a
korményzast, mert minden el6z6 kormany el szokta rontani a helyzetet.

Ennekem nem volt kit hibaztatnom, csak az idéjarast s a nemzetkozi helyzetet. Es mondjuk,
azt, hogy gyermek is voltam még, nehezen tudtam megrakni a szekeret. Azért nem panaszkod-
tam, mert az id0jards nem redm tartozott, a nemzetkozi helyzet pedig messze volt. Joval a
falunkon tal volt a nemzetkozi helyzet. El sem lathattam volna odaig.

Akérhogyan volt, az biztos, hogy ndlamnal fontosabb embert nem tudtam volna elképzelni
sem, amikor ¢letemben elszor jol megraktam a szekeret tragyaval, s elindultam ki a kapun-
kon. A mezdk felé. Mint egy igazi gazda. Mint egy hatalmassag. Amikor kiértem az tra,
akkor jutott eszembe, ha mar én vagyok ennek a rakoméanynak s az egész kivitelnek az egye-
diili intézdje, akkor megtehetem, hogy ne lépkedjek a szekér mellett, mint valami szolga, akar
fol is iilhetek egy deszkara, mégpedig legeldl. Ahonnan korményozni tudom a teheneket.
Deszkat keritettem, s foliiltem rea, mint egy igazi ur. Amikor a Magyariék kapujahoz értem, jo
hangosan biztattam a teheneket, hogy hallja meg Magyariné is, vegyen észre engem, milyen
magas pozicidba kertiltem. Jott is ez a Magyariné, de nem tires kézzel. Tele volt a surca nagy,
érett, sarga kortével, s nyljtott felém is néhanyat beldle. Dicsérte azt a kortét nagyon, hogy rég
nem termett ilyen jol a fijuk. En pedig a szivességét megkdszontem, de ugy, hogy a
tragyankat sem hagytam ki, azt mondtam, megérett az is szépen, olyan pont, mint a libamaj.
Olyan sz¢p az a tragya, amit viszek.

Ez a Magyariné jol megnézett engem, s olyasmit mondott, hogy én ezzel a megjegyzésemmel
sértegetem a libamajat. Mert a libamajnal jobb semmi nincs ezen a vilagon. Hogy is képzelem
én azt, hogy a tragyat a libamajhoz hasonlitsam? S azzal ott is hagyott engem.

Ennek a Gocsovszkynének a szelleme akkor még nem lebegett eléttem. Csak a tragya
mindsége s a libamaj kozotti osszefiiggést vettem célba. Es azt, hogy azok a szép, érett korték
ki ne hulljanak a kezembd6l. Most viszont nem mehetek el szétlanul a Gocsovszkyné igazsag-
keresd szelleme mellett. Mert az az igazsag, hogy ezeknél a Magyari¢knal minden eszten-
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dében sok volt a lud. Eljottek egészen a kapunk elé, s naphosszat ott gagogtak. Apam ki nem
allhatta a ludakat. Lehet, a hosszu nyakuk miatt, vagy pedig a sziszegésliket nem szerette. A
tartasuk is koltségesebb volt €s sokszor utanuk kellett menni, mert amikor akartak, egyszertien
elrepiiltek a masik utcéaba.

Egyszer valaki egy mélyértelmii példat hozott fel arra, hogy a szegény ember miért nem tart
diszno6t. Szerinte azért, mert nem allhatja a sikoltasat. En ezt a mélyértelmii példat soha el nem
felejtem, mert nagy huncutsaggal van ez a példa Osszerakva.

Hogy milyen a hatalom természete, arra mar ott redjéttem, abban a magas pozicidoban. Ott,
azon a deszkan, amire fOliiltem. Nem volt elég nekem, hogy onnan kormanyozhatom a
teheneket. Minden figyelmemet azok a szép, érett, sarga korték kototték le. Hogy el ne hullas-
sam Oket. Fontos anyagi javaknak tekintettem a kortéket. Kiilondsen abban a szarazsagos
esztendOben. Annyira ragaszkodtam a sarga anyagi javakhoz, hogy miutdn megtoltottem a
zsebeimet, s a kezemet is lefoglaltdk, nem volt amivel megkapaszkodjam a szekér sarkéba.

A korték miatt estem belé a patakunkba, amikor éppen odaértem a szekérrel. Pontosan a viz
kozepébe hullottam, még az egyik labamon is dtment a szekér kereke. Belenyomta a Idbamat a
kovek kozé. A tehenek nyugodtan iddogaltak, én pedig ott fekiidtem, tordtt 1abbal a vizben. Es
megszolalni, jajgatni se mertem, nehogy abbahagyjadk az iddogalast a tehenek. Mert akkor a
tehenek elindulnak, s a masik labamon is atmennek azok a sulyos kerekek. De azért még ott,
abban a nyomorusagos helyzetemben is sajndltam, hogy elviszi a viz a kortéimet! Joo Elek, a
patakon tali szomszéd vette észre, mi tortént velem. O szabaditott ki onnan valahogy.

Nagyon hidnyzott nekem akkor ez a Gocsovszkyné. Mert ¢ bizonyosan be is kotozte volna a
sebeimet. Taldn még arra is figyelmeztetett volna, hogy nem jé a magas pozicidt az anyagi
javakhoz val6 ragaszkodassal 6sszekotni. Mert abbol baj szokott lenni.
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17. Jobbik nagyapam

Az én jobbik nagyapdm Marosi Dénes volt. Egyszerii ember. Még eredeti neve is az volt,
Marosi Dénes. Név szerint... (Persze, az anyam vonalan.) Azért nyomom meg azt, hogy név
szerint, mert az én jobbik nagyapam a sajat nevét tartotta legfontosabbnak ezen a vildgon.
Nem ugy, mint ez a szegény Gocsovszkyné, aki ugye az igazsagot tartotta legfontosabbnak.
Ok, ketten, ismerhették is egymast, de egyik sem t6rodott a masikkal. A jobbik nagyapam
azért nem torddhetett ezzel a Gocsovszkynével, mert ez az asszony olyan sziirke és jelenték-
telen volt, hogy teljességgel belesimult a patakparti tajba. Eszrevenni is alig lehetett ezt a
Gocsovszkynét. Mint 6szi, tar mez6kon a nyulat, vagy a rokat. Raadasul az igazsagot is ott
kereste mindig, ahol az igazsdgot nehéz volt megkiilonbdztetni a csalafintasagtol.

Csupén az én, kozepes uborka nagysagt, kifogott halamrol lehetett azonnal latni, hogy az meg
sem kozelitette az atlagos uborka nagysagat. Most mar mit tehet az ember egy olyan fehér-
néppel, akinek semmiféle folmutatnivaloja nincsen? A fekete fejkenddjén kiviil? - gondolhatta
az én jobbik nagyapam. Mit? Naphosszat nézze az 0 fekete fejkenddjét? Vagy bandukoljon
véle az igazsag utjan? Inkabb fiistds kocsmakba jart. Azokban ugyan sok igazsdg nem
imbolygott a pipafiisttel és hangos beszélgetésekkel elkeveredve, de legalabb nem unatkozott.
Lovakrol beszéltek ezekben a fiistos kocsmakban, habortrol és fehérnépekrol.

Szerintem Gocsovszkynét soha meg sem emlitették.

Ez a Gocsovszkyné pedig még kivancsi sem volt soha az én jobbik nagyapamra. Mert miféle
ember lehet az olyan, aki a sajat nevét tartja a legfontosabbnak ezen a vilagon? Nem pedig az
igazsagot? - gondolhatta ez a Gocsovszkyné az én jobbik nagyapamrol. Miféle? Mert ugye,
neve lehet akarkinek, akar cifrdbb neve is lehet, mint az én jobbik nagyapamnak. Mi az, hogy
valaki Marosi? Es mi az, hogy még Dénes is raadasul? Ezekbdl a nevekbdl annyi van, mint
parittyazasra vald ko6 a patak partjan. Olyan nevek vannak a naptarban, hogy azokat ha csak
olvassa egy fehérnép, rogton bele is tudna habarodni a gazdajaba! Szép, kiilonleges, ritka
neveket lehet olvasni a naptarban. Még haromnevii emberek is vannak benne. Mint az a
Misztotfalusi Kiss Miklos.

Istenem, milyen csinos neve van annak a Misztotfalusi Kiss Miklosnak! - gondolhatta ez a
szegény Gocsovszkyné. Volt neki ideje efféle dolgokon is tlinddni, mert nem hemzsegett
koriilotte sem annyira az igazsdg, hogy az O gondolatait egészen elfoglaljadk. Hogy ez
mennyire igy van, abbdl is kitetszik, hogy ennek a szegény Gocsovszkynének orokosen keres-
nie kellett az igazsagot. Aztan hol talalt valamennyit beldle, hol nem. Ha az én jobbik nagy-
apamat meg talalta pillantani valahol, bizonyéra arra a vitathatatlan igazsagra lelt, mely szerint
sokfélék az emberek ezen a vildgon. Mert ugyan szegény volt ez a szépnevii Misztotfalusi
Kiss Miklos is, de 6 nem a flistos kocsmak nyikorgd, maszatos székjeit nyomta azzal a vasott,
kifényesedett posztoharisnyas fenekével, hanem ahelyett a bibliat nyomta ki a nyomddjaban.
Mégpedig olyan gyonyorti betlikkel, amiket a kényes, firenzei nyomdaszok is megcsodaltak.
Szoval, ennek az igazsagnak a folfedezése is egyik oka lehetett annak, hogy ez a Gocsovszky-
né még kivancsi sem volt soha az én jobbik nagyapamra.

Egyik oka lehetett, csak az egyik. Mert az én jobbik nagyapamban ezen kiviil még annyi hiba
volt, mint mondjuk a frissen kaszalt flivon a saska. Ezek csak ugy pattantak eld, akarmerre
1épett az ember.

Az egyik nagy hibdja éppen az volt, hogy valdsaggal belészeretett a sajat nevébe. Le se irta
soha. Hogy ne vassék. Kimondani, azt szerette, de leirni nem irta le soha. Ez a hibaja egyszer

32



ugy pattant ki, hogy amikor 6t kényszeritették a kollektiv gazdasagba belépni, elejébe tettek
egy listat. Ezen a listdn mindenkinek ott volt a neve. Mégpedig gépileg irva. Utana fehérlett
egy keskeny parcella, amit maganak a beallonak kellett megmiivelnie a sajat alairasaval. Az
¢én jobbik nagyapam kijelentette, hogy ¢ azt a parcellat nem miiveli meg az aldirasaval. Ezzel
0 a nevét nem koptatja. Szoban megmiiveli, ha muszaj. Vegyék ugy, hogy Marosi Dénes ettdl
a pillanattol kezdve be van allva. Hiaba erdltették Ot, hogy aléirja, nem irta ala. Valahanyszor
a szabalyossagot emlegették a kényszeritok, 6 azt valaszolta, az 6 szava tobb annal, mint egy
alairds. Aztan egy békeszeretd aktivista odairt valamit abba a parcellaba, s folmutatta az én
jobbik nagyapamnak, aki csak intett, hogy jol van.

Az az igazsag, hogy én a jobbik nagyapam hibait jobban szerettem, mint ennek a szegény
Gocsovszkynének az erényeit. Gyermekkoromban siirlin jartam a jobbik nagyapamhoz.
Ennekem mindegy volt, hogy tél van-e, nyér-e, vagy locspocs id6. Pedig az én jobbik nagy-
apam alszegben lakott. Oda le is kellett menni. Mindig ugy allitottam be hozza, mintha én
lennék a vasarnap. Es lattam is mindig az én jobbik nagyapamon, hogy vasarnap vagyok az
¢letében, valahanyszor atlépem a kiiszobét. Régi, mohas kdvekbdl volt rakva az 6 kiiszobe. Ha
sz¢&p volt az 1d6, kiiiltiink oda. Egymas mellé. Nincs az a békesség a vildgon, mint ami ott
telepedett redm, azokon a mohas kdveken. Szegény Gocsovszkyné! Vajon érzett-e ¢ valaha
ilyen békességet az ¢letében, midon az igazsagot kereste ezen a f6ldon?
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18. Temetéses torténetek

Valahdnyszor ott {iltiink az én jobbik nagyapammal a mohas koveken, két dolgot mindig
megkérdeztem tdle. El0szor azt, hogy mikor megyiink ketten a Rezbe, utana pedig, hogy a
kocsméba mikor megyiink legkozelebb. Szerettem véle a Rezbe jarni. Ez a Rez a mi falunk
legmagasabb hegyének a teteje. Faért szoktunk felmenni oda, de a hitvany it miatt rendszerint
kevés faval tértiink meg onnan. Annal tobb torténettel. Mert az én jobbik nagyapam ezt a
helyet jol ismerte. Legalabb olyan jol, mint ez az Orban Balazs. Aki még az ottani kdveket is
lerajzolta szépen. Az én jobbik nagyapam nem csak azokat a lerajzolt kdveket mutatta meg
nekem, hanem a még megmaradt arkokat, falak maradvéanyait, s benépesitette az egész
kornyéket népekkel és szokdsokkal és mindenféle csuszo-maszo allattal. Sajat képzeletét vette
eld ilyen alkalmakkor, olyan meséket mondott el valosag gyanant, amilyeneket a meseirok
sem tudtak volna kitalalni. Ha kétszer éltek volna, talan még akkor sem. Sokszor megldditotta
az én képzeletemet is ezekkel a kitalalt torténetekkel, s azokbol az elhihetdbbeket én is el-
meséltem otthon Magyari Ferinek. Mert hat jo baratok voltunk, halaszni is legtobbszor egyiitt
halasztunk. J6 tanum lenne ra ez a Gocsovszkyné, ha élne, mert 6 is sokszor latott minket
egyiitt halaszni a patakunkban.

Ha megtudtam, hogy az én jobbik nagyapam a kocsmaban van éppen, akkor én futva mentem
a kocsmaba. Mert ott felndtteknek valo torténeteket szokott eldadni. Kiilondsen a temetéses
torténeteket szerettem hallgatni. Azokban élet volt, valosdgos élet. Nem csak kitalalas.

Egyszer, egy téli napon ott voltam az én jobbik nagyapamndl. A rossz id6 miatt be volt
huzodva a szobajaba. Nagy Lajost olvasta éppen. Annak is a végét. Hogy ne kinlodjék azzal a
vastag konyvvel, lassa, jol végzddik-e. Szolt nekem, hogy varjak egy kicsit, még néhany sor
van hatra, addig ragcsaljak aszaltszilvat.

Bejon egy kohogds ciganyasszony, a szomszédja, s mondja, hogy 6 kohog. De nem
normalisan k6hog, hanem nagyon. Mondja az én jobbik nagyapam, hogy jol van, Marisko,
szoktak kohogni is az emberek. De te miért jottél, mert kohdghetnél otthon is nyugodtan. Azt
feleli ez a Marisko, hogy 6 avas szalonndért jott, mert azt hallotta, 6t csak az avas szalonna
tudnd meggydgyitani. Az a tiidonek vald. - Adok neked avas szalonnat, de nekem meg ne halj
ebben a hitvany idében te Mariskd, mert én hitvany idoben nem szeretek temetni - mondta
Mariskonak az én jobbik nagyapam. Es adott. Es reményt is tett a szalonna tetejére. Azt
mondta, halaszd el legalabb tavaszra a meghaldsodat, mert én tavasszal olyan temetést
csindlok neked, hogy még a papot is odadllitom az dkreim elé. Hogy vigyazzon read. Es fel
leszel viragozva. Ugy, ahogy illik. Mert jol tudod, hogy ilyenkor virag sincs sehol, csak katang
és koro. Es fij a szél is... Az én okreim ki nem allhatjak a szeles idét...

Ez a kdhogos ciganyasszony azzal ment ki az ajton, hogy megigérte, amennyire lehet, meg-
kiméli az én jobbik nagyapamat a téli temetéstol.

De bizony, nem tudta megkimélni. Végighallgattam, amint az én jobbik nagyapam egy napon
a kocsmaban, a boroz6 tarsasagnak elmeséli a kohogos ciganyasszony temetését.

- Meghala ez a Mariskd. Meg. Nem kohog 6 mar ettdl arrafelé. Nehezen tudtuk kivinni a
temetébe. Ujak az 6kreim, nincsenek hozzaszokva az emberi sirashoz. Ahonnan vettem eze-
ket az okroket, ugy latszik, ott jobb vilag van, mint nalunkfelé. Mert ott nem sirnak a népek.
Ha sirnanak, ahhoz az 6krok is hozzéaszoktak volna. De nem sirnak. Ha sirnak is, nem bognek
olyan ékteleniil, mint a mi cigdnypurdéink. Ezek tigy tudnak bdgni, mialatt mennek a hoban a
koporsd utdn, azt hinné az ember, leszakad az ég is. Akkor sirnak, amikor akarnak. S annyit,
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amennyit akarnak. Igaz, én is biztattam 6ket a bogésre, mert megigértem ennek a Mariskonak,
sz¢&p temetést rendezek neki. Odaallitom a papot az okrok elé. Hogy vigyazzon erre a Maris-
kora. Mondom a papnak, tiszteletes tr, fogja ezt az ostort, alljon ide az 6krok elé, ameddig én
hatra megyek, s megrégulazom a bégdket. Mert ha nem, akkor mi abba a temetdbe soha ki
nem ériink. Mert félnek a nagy bogéstdl az okrok €s meg talalnak futamodni. Lefelé. Itt aztan
nézhetjiikk magunkat, a lehullott koporsoval... Igy allitottam a papunkat az Skreim elé. Ezzel a
huncutsaggal. Majd megbocsatja nékem az Ur ezt a hitvanysagom. Mert én azért legtobbszor a
kedvébe szoktam jarni.

Szerettem nagyon az ilyen huncutsagokkal kibélelt, felndtteknek valo torténeteket. Kiilondsen
a temetéses torténeteket szerettem. Mert azokban volt élet. Igazi €let volt benniik.

Mint abban a kicsi torténetben is, amikor allitolag kikototte az én jobbik nagyapam, csak azzal
a feltétellel viszi ki okreivel valakinek a koporsojat a temetdbe, ha a gyaszjelentésben az 6
neve is szerepel. Ha odairjak a gyaszjelentés végére, hogy ,, Draga halottunk féldi marad-
vanyait Marosi Dénes aldozatkész atyankfia vitte ki a temetobe. A sajat okreivel. Legyen
dldott az 6 neve.”

En ilyen gyaszjelentést nem olvastam, de beszéltek rola a faluban. Ez a Gocsovszkyné is
hallhatott valamit, de nem szolt senkinek semmir6l, amig a teljes igazsdgot ki nem deritette.
Ez pedig nem sikertilt neki. Vagy azért, mert nem volt igaz, vagy pedig azért, mert egy napon
valaki 6t is elvitte 6rokre. Hogy hova, azt mar tudni nem lehet.

En azért hiszek ebben a kicsi torténetben. Anélkiil is hiszek, hogy a teljes igazsagot kiderite-
ném. Mert az én jobbik nagyapamnak semmi sem volt fontosabb ezen a vildgon, mint az 6
neve. Az, hogy Marosi Dénes.
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19. Epeszii ember

Nincs az az épeszli ember, aki most foltenné nekem a kérdést, hogy hat milyen ember volt az
én rosszabbik nagyapam? Mert ugye, 6rokdsen a jobbikat emlegetem. Hat nem vilagos, hogy a
rosszabbik nagyapam rosszabb volt, mint a jobbik? Ilyen kérdést csak olyan ember tehet f6l,
mint aki megkérdezte, tulajdonképpen mikor ¢élt Jézus? Krisztus el6tt, vagy Krisztus utan?
Aki nincs tisztaban a torténelemmel, az algebraval, a lelkek természetével s mas ilyen haszon-
talan dolgokkal. Nem mondom, a torténelemmel én sem vagyok tisztdban. Nem is szeretem a
torténelmet. Pont a rosszabbik nagyapam miatt nem szeretem. Mert 6 kavarta 0ssze a dolgokat
a fejemben. Egyszer f0l is tettem magamnak a kérdést, hogyan lehetséges az, hogy az én
rosszabbik nagyapam még az én nevemet is elrontotta, nem csak a sajat és a masok életét?

Mar akkor elrontotta az én nevemet, amikor én még meg sem sziilettem. Ki nem éallhatom ¢én a
nevemet. Pedig milyen szépen sorakoznak benne az e-betlik... Mint dsszel a drotokon a
fecskék. Elekes.

Ennek a Gocsovszkynének a szellemében most megmondom, mi az igazsag. Az az igazsag,
hogy nem csak a nevemet nem szeretem, hanem azokat sem, akik ezzel a névvel ki merik
tenni a labukat a nyilt utcara. Mert ezek az Elekesek hitvany emberek voltak a mi falunkban.
(Kivéve azokat, akik nem voltak hitvanyak.) Ezek az Elekesek, mint amilyen én is vagyok,
kiallhatatlan emberek voltak végig a falu torténelmében. (Kivéve a dédnagyapamat, akit
Ferkodnek hivtak, s akinek szép, fekete marvanybol van a sirkdve kint, a bokrok kozott, a régi
temetdben. Azt a helyet csak Karoly 6csém szokta rendezni, més senki ezen a vilagon.) Ezek
az Elekesek merd emberek voltak, onteltek, talsdgosan biiszkék. Azt hitték, maga a Nap is
azért kél 10l reggelente, mert 6k folébredtek. Azt csak egyediil én lattam be néhanapjan, hogy
nem azért kél ol a Nap. Ezért is nem valtoztattam meg a nevemet. Viselem dacbdl. Meg
akarom mutatni, hogy én merem viselni. Csak amikor nagyon egyediil vagyok, olyankor
banom, hogy nem szereztem be valami egészen mas nevet. Mint sokan masok. Akik harom
nevet is beszereztek. Engem valdsaggal idegesit, ha valakinek hdrom neve is van. Nekem az is
sok, amit elrontott az én rosszabbik nagyapam.

Hogy mivel rontotta el a nevemet ez az én rosszabbik nagyapam? Erre a kérdésre egyszeriien
lehet valaszolni. Csak kényelmetlen. Azzal rontotta el az én nevemet a rosszabbik nagyapam,
hogy foltette a csaladjat a Jutubra. Akkor tette f6l oda, amikor még nem is volt Jutub. Sejtett 6
valamit, mert az Elekesek egytdl egyig mind okos és eldrelatd emberek voltak. Nem csak
rossz emberek. Az én rosszabbik nagyapam eldre tudta, mi lesz szaz, kétszdz év mulva a
divat. Az, hogy templombajaras helyett a népek folmennek a Jutubra, s onnan nézik nagy
¢lvezettel, miképpen 16vi le az egyik ember a masikat. Ezt a divatot az én rosszabbik nagy-
apam mar ifji koraban bevezette a faluba. Akkor, amikor Amerikdban még csak vaktaban
16voldoztek a részeg lotenyésztdk, féleg a kocsmakban.

Az én nagyapam allitolag hazament a kocsmabdl és a vadaszpuskdjaval 0sszevissza kezdett
16v6ldozni abban a hazban, ahol az elvalt felesége s annak gyermeke is jelen volt. Ez a dolog
nem is a falumban tortént, hanem a szomszéd faluban, Kadacsban. De az mit sem valtoztat
azon az igazsagon, hogy az elvalt feleség bele is halt abba a 16v6ldozésbe, s a gyermekének az
egyik ujjat el is vitte néhany sorét. Es elvitték az én rosszabbik nagyapimat a tomlocbe egy
iddre, hogy gondolkozzék az 6 hitvany cselekedetén.

Mondanom sem kell, miképpen nevezték mifelénk azt az embert, aki lelovi a volt feleségét.
Egyszertien gyilkosnak nevezték. Ezzel rontotta el az én nevemet a rosszabbik nagyapam.
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Ma mar meg sem kottyan, ha valaki azt latja a Jutubon, hogy 16v6ldoznek. Nem is nevezik
gyilkosnak azt, aki leld valakit egy sorétes puskaval. Esetleg azt mondjak, hogy az ni, aki
eltalalta a masikat. Eltalalasnak nevezik ma a gyilkossagot, s kész. Epeszii ember fol sem
tudja fogni, miképpen lett a gyilkossagbol egyszert eltalalas.

Engem csak az szomorit el, hogy az én nevemet is eltalalta sorétes puskajaval az én rosszab-
bik nagyapam. Nehezen is viselem a nevemet. Ez a szegény Gocsovszkyné a szdjara sem vette
a nevemet, amikor kifogtam a Nyikobol azt a kézepes uborka méretii halat. Azt mondta, te,
gyermek... Nem a nevemen szolitott. Csak az szomorit el. Epeszii ember kénnyen belatja, nem
alaptalan az én szomorusagom.
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20. Ki latott félujju katonat?

Azon még maga Gocsovszkyné is nagyon elgondolkozna, ha elmondhatndm neki, milyen
kiszamithatatlan és igazsagtalan az élet.

Itt van példdul ez a Miklos. Akinek a fél ujjat elvitte néhany sorét, amikor az én rosszabbik
nagyapam 16voldozni kezdett abban a kadacsi hazban. Szépen felnétt ez a Miklos. Egy kicsit
arvan, de felnétt. Mint mas gyermek ezen a tdjon. Amikor ezt a Mikldst besoroztak kato-
nanak, s odadllott anyasziilt mezteleniil a bizottsag elé, az ezredes végignézett rajta. Meg-
allapitotta, hogy szép, egészséges legény ez a Miklos. Eppen ki akarta pipélni, hogy jé lesz
katonanak, akkor vette észre, hogy hianyzik a fél ujja. Nagy haragra gerjedt az ezredes,
odafordult egy kisebb rangu tiszti emberhez és jol leteremtette.

- Minek hozték ide, éneldmbe ezt az Elekes Miklost? Sok barom! Ki latott félujji katonat
ezen a vilagon? Aztan azt mondta ennek a Miklosnak, menjen haza szépen, nem valo6 katona-
nak.

Allitélag, amikor Miklés kiment a terembdl, ez a kisebb rangl tiszt félve odasugta az
ezredesnek, hogy szerinte azért ez a Mikloés megfelelne arra, amire kell. Mert 6 tudja, hogy
ezeket mar a legelsé napon mind lelovik. Csak arra valok, hogy az ellenség golydi fogyjanak.
Egyébre nem, mert az ellenségbdl soha ki nem lehet fogyni.

fgy maradt életben ez a félujju Miklos. Mert a tobbi falumbéli szép szél legényt csakugyan
mind egy szalig lelotték. Mar az els6 napon.

Ez a Miklos fogta magat, s elment Kanadéaba, egy kozeli rokondhoz. Ott havat kellett volna
eltakaritania a kozeli rokon haza eldl, de 6 azt mondta, neki f4j a laba. A kozeli rokon azt
mondta neki, ha f4j, menjen orvoshoz. Ez a Miklés el is ment, mondta, hogy neki faj a laba.
Es a havat kiilonben sem szereti. Az orvos azt mondta kurtan, hogy valtoztasson éghajlatot.
Mert lehet, reumdja van s nincs olyan orvos, aki értene a reumahoz ezen a vilagon. Menjen el
példaul a hawaii szigetekre. Mert ott j6 az iddjaras. Pont a reuménak valo.

Ez a Miklés pénzt kért koleson a kozeli rokonatol és foliilt egy repiildgépre. Es elment véle
Honoluluba. Mert ott széllott le az a repiildgép. Bement a legelsd szallodaba és mondta, hogy
6 Elekes Miklos. Es hogy 6t véglegesen ide kiildte az orvos, mihez tudna & itt kezdeni,
kérdezte a szalloda portasatol ez a Miklos. - Hat mihez tetszik érteni, miszter Elekes, kérdezte
a portas. - En semmihez, vélaszolta biiszkén ez a Miklds. Biiszkén, mert Elekes-fajta volt,
azzal is biiszkélkedett, hogy semmihez nem ért. - Az jO, mert itt magit megtanitjdk a
borbélysagra, itt most kevés a borbély, mondta a portas.

fgy lett ebbdl a félujjt, szép szal legénybdl borbély Honoluluban. Sokszor elgondolom, ez a
félujju Miklos borbélynak megfelelt, katonanak nem felelt meg. Hogy is allhatott volna az
ellenség elé az 6 fél ujjaval? Az ezredes szerint ez nagy szégyen lett volna az ellenség eldtt.
Hogy félujja katonat kiildenek a frontra a masik taborbol...

Ha most modom lenne rd, f6l is tenném a kérdést ennek a szegény Gocsovszkynének, mit szol
ahhoz, szerencséje volt-e ennek a Miklosnak azzal, hogy a fél ujjat szétlétte az apja, vagyis az
én rosszabbik nagyapam? Mert szerintem nagyon nagy szerencséje volt. Ha akkor az én
rosszabbik nagyapam nem kezd Osszevissza 16voldozni, s épen maradnak a Miklds ujjai,
akkor 6 ott hal meg a fronton. Mar a legels6 napon. Mint a tobbi, szép szal legény a falunkbdl.

Amennyire én ezt a szegény Gocsovszkynét ismertem, bizonydra nem adna nekem igazat.
Talan csak annyit mondana, hogy nem szép dolog, ha egy férfiember 16voldozni kezd Ossze-
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vissza abban a hazban, ahol egy asszony, s a sajat gyermeke is ott van. Nem szép dolog... En
azonnal egyet is értenék ezzel a szegény Gocsovszkynével. Elismerném, hogy az a 16v6ldozés
hitvany dolog volt. De hozz4 is tenném, ezzel a hitvanysaggal tulajdonképpen megmentette az
életét ennek a Miklosnak. Mert nem vitték el katonanak. Es azzal is megtoldanam a véle-
kedésemet, hogy bar ne 16voldozott volna Gsszevissza az én rosszabbik nagyapam. Mert akkor
az én nevem legalabb folt nélkiil valé6 maradt volna. Mint ahogyan folt nélkiil valé volt az
Elekesek neve a faluban legalabb 6tszaz esztenddn altal.

Latja, kedves Gocsovszkyné, hogy milyen komplikalt ez az ¢let? Mekkora fordulatokat tud
venni, amikor ugy akarja? Mert igazsagtalansagokkal van tele ez az élet. Nem csak az én
kozepes uborka nagysagu halammal volt az a baj. Ha tetszik még emlékezni arra a régi
hazudos gyermekre, aki én voltam...
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21. Air mail

Ennek az ell6tt ujji Miklosnak, vagyis az én nagybatydmnak az ¢életében volt még egy kanyar,
amit ugyancsak szivesen elmesélnék Gocsovszkynének. Nevezetesen azt, hogy elekessége
ellenére nem volt 6 hitvany ember. Inkabb kényes ember volt. Nem pedig hitvany.

Amikor mar jol kitanulta a borbélysdgot Honoluluban, ezek a Beatles-ek a félujju kezére
koppintottak. Mégpedig azzal, hogy elterjesztették a vildgban a hosszu haj divatjat. Egy napon
odaallt el¢je a szalloda egyik vezetdje, széttarta a karjat és azt mondta ennek a Miklosnak, baj
van. Nagy baj. Mert 6 néhany borbélyt onnan ki kell ragjon. A legtobb férfiit megndveszti a
hajat, olyan bitlesz mddra. Maholnap nincs akit nyirni Honoluluban. Széval, vegye a cokmok-
jat, s menjen el onnan, ahogyan jott. Nincs sziikség borbélyra. Még siménfalvi borbélyra sincs
sziikség abban a szallodaban.

Ez a Miklos konnyen fogta fol az életet, nem csinalt nagy dolgot beldle. Epp szedeldzkodni
kezdett, amikor azt mondta neki az a felelds ember, hogy azért lenne egy megoldéas. Menjen el
szépen Vietnamba. Mehet egyenesen kelet felé, arra talan még rovidebb is az ut. Legalabb
nem fogja el a siménfalvi honvagy, ha el talal szallni a faluja f6l6tt. Az igaz, hogy Vietnam-
ban éppen haboruznak, de ennek a borbélysdgot tekintve oriasi elénye is van. Mert ott a
katonai szigor eldirja a rendszeres hajvagast. Ott nem lehet bitleszeskedni. Rdadésul jobban
megfizetik. Mindent jol meg szoktak fizetni ott, ahol habori van. A borbélyokat is. Na, mit
sz6l hozza, kérdezte az a felelds ember. Miklos azt felelte, hogy annyit neki nem tudnénak
fizetni, hogy 6 oda menjen joszantabol, ahol haboruznak. Ha neki adndk az egész Oceant,
szigetestdl, akkor sem menne oda, de azért kdszoni szépen, hogy gondolt red az a felelds
ember.

Nem lehet hitvany ember, aki ha csak teheti, elkeriili a hadborts helyeket. Ezt talan ez a
Gocsovszkyné is értékelné, ha hallana.

Es van még egy sokatmondo aprosig, amibdl ugyancsak kideriil, nem volt hitvany ember ez a
Miklos.

Békességben eljott onnan, s San Franciscoban megallott egy kellemes kiilsejii haz elétt. A
fényes tablara fol volt irva, hogy Bush street, 125. Becsongetett oda és mondta, hogy munkat
keres. Fol is vették azonnal, hazmesternek. Lerakta a podgyaszat, szambavette a tennivalokat,
s oromében eljott haza Siménfalvara. Hogy beszamoljon, mennyire folvitte az Isten az 6
dolgat.

Itthon azt mondja nekem ez a Miklos, hogy Pesten ki kellett szallani a repiilobdl, mert csak
addig ment, s ha mar ott volt, gondolta, megnézi, elég szép-e az amerikai nagykovetség.
Bemenni oda nem volt miért, de nem is tudott volna, mert egy csom6 ember éppen érett
paradicsommal dobalta a kovetség bejaratat. S az épiiletet is. Es orditottak, hogy el a kezekkel
Vietnamrol. Még az amerikai elndk fényképét is odallitottak a kovetség keritéséhez és az
elnokot is dobaltak. Erett paradicsommal. Es orditoztak. Ezt latvan, egyenesen eljott haza,
Siménfalvara.

Es kérdi t6lem ez a Miklos, te, itt is dobaljak az amerikai elnokot érett paradicsommal? Mert
nem szép dolog idegen orszag elndkét dobalni. Minden orszag dobalja csak a sajat elnokét.
Azt, akit megvalasztott. O ugyan nem igazi amerikai, de az az orszag befogadta és annyi
tisztességgel tartozik neki, hogy legalabb elmenjen onnan, ahol az 6 elnokét dobaljak. Erett
paradicsommal. Mondtam ennek a Miklosnak, nincs tudomasom arrél, hogy itt is dobalnak az
0 elnokét. Marmint érett paradicsommal. Ezért aztdn maradt itthon még néhany napig.
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Két ok miatt maradt csupan néhany napig. Az egyik az volt, hogy virdgot vitt az anyja sirjara,
a masik meg hogy kényelmetleniil érezte magat az Gj cipéjében. Es vett itt egy masikat. Egy
kényelmesebbet. De azt nehéz volt beflizni, mert akik azt a cipdt csinaltak, kifelejtették a
ringlit. Ez a ringli-ligy annyira folidegesitette ezt a Mikldst, hogy mérgében vissza is repiilt
San Franciscoba.

Sok évvel késoObb, egyszer irtam egy csinos levelet ennek a Mikldsnak. A boriték is szép volt
¢és kecses. A bélyegre gyarilag volt folirva, hogy Air mail.

Hossza levelet kaptam rea. Irta, az nem wgy van, hogy csak beallit valaki Amerikéaba.
Hivatlanul. El6bb lepecsételt levelet kell nekem kiildenie, s a biztositasomat is ki kell fizetnie
az ¢életem szempontjabol. Mert ha nem, akkor neki kell kifizetnie minden betegségemet, ami
ott érhet engem. Le egy utolsé vakbélgyulladasig. Es az a biztositds nem kevés 6sszeg. Nagy
¢és roppant erds orszag Amerika. Gazdaséagilag pedig olyan erds labakon all, hogy azt mi
folfogni sem tudjuk. Ott kicsi 6sszegekkel nem bajlodnak. A bankok is akkordk, hogy az
embernek elall a nyaka, ha sokaig néz fol reajuk. A Iényege az volt a levélnek, hogy nem
szivesen kiild nekem meghivot, mert sokba keriil az én életem biztonsagba helyezése.

Aztan megbanhatta ez a Miklos, amit irt és mégis kiildott meghivot nekem. Szabalyosat. Mert
azért nem volt rossz lelke ennek a Miklosnak. En pedig elropiiltem San Franciscoba.

Amikor oda megérkeztem, fijt a sz¢l, nem til nagy, csak épp akkora, hogy faztam, mert a
legjobb kabatomat New Yorkban hajnalban a szeméttel egyiitt elsopdrte a szemetes. Még oda
se figyelt, mit seper a szeméttel, csak flityorészett és inkabb a csomagjaikon alvéd lanyokat
nézegette, a kabatomat észre se vette. Faztam, na. Pedig ez nem is igazi sz¢l volt, csak amo-
lyan dsenbriz, amint nagybatyamtol megtudtam még azon a hajnalon, amikor az 6 meghiva-
sara megérkeztem, s csak ugy megemlitettem neki, hogy fdzom. Nem panasz volt ez, vagy
valami kényeskedés, egyszertien megallapitottam, hogy fazom. Valami hamutartdt kerestem,
hogy ragytjthassak, de csak egy kis tanyért talaltam a konyhaban, kérdeztem, hamuzhatok-e
belé, hat persze, miért ne, mondta a nagybatyam, de amikor mar félig megtelt a tanyér, s a
szobaban gomolygott finom cigarettam fiistje, azt mondta nekem a nagybatyam, nem lenne
nékem kedvem elmenni egy hétre legaldbb a Hawaii-szigetekre, nagyon szép hely az, borbély
volt ott tobb éven at egy szallodaban, 6 aztan tudja, hogy nagyon szép hely.

Mondom, Miklés draga, hat nem vagyok eléggé messze az otthonomt6l? Miért mennék én
még tovabb, mégpedig ellenkezd iranyba, ez talan tulzés, erre nyomatékosan €s hangosan
szolt rdm, nem ez a tulzas, az a tulzas, hogy te ennyit cigarettazol. Ha én ezt tudtam volna,
nem hivtalak volna meg, még a biztositast is kifizettem, itt, énnalam nem cigarettazhatsz, a
fiist beivodik a ruhdimba, a fliggdnyokbe, énnekem ez nem hianyzik, utazz el egy hétre leg-
alabb, fizetem a legjobb szallodat Honoluluban, csak itt, énndlam ne cigarettazz, mert ezt én
nem tudom elviselni. Ha pediglen nem tudod megallani fiistdlés nélkiil, men;j at egy foldidhez,
Sz6cs Gyurihoz. Nala szivhatod, 6 is ezt csinalja egész nap, sOt iszik is, gondolom, te is
szereted az italt, itt Friscoban is sok a részeges, én ki nem allhatom 6ket, szoval igy fogadott
az én nagybatyam Friscoban. Nekem adta volna a Hawaii-szigeteket is, ha az 6vé lett volna,
csak épp ne szivjam az ¢ otthondban azt a biidos cigarettat.

Ilyen jélelkii ember volt ez a Miklés. Pedig 6 is Elekes volt, akarcsak én. Ugy jottem onnan
haza, hogy meg se néztem, milyen sz&ép az a Honolulu. A biiszkeségem hozott haza. Mit
tetszik ehhez szdlni, kedves Gocsovszkyné? Ezt kérdezném most, ha lenne kit6l.
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22. Hazahozo hallgatdsok

Azok is tévednek, akik a szavak jelentését szoktdk magyarazni. Mert szerintem a ceremoénia
szOt direkt arra taldltak fel, hogy a levéliras koriilményességét folfoghassak a népek. Nem is
létezett korlilményesebb foladat, mint megalkotni egy tisztességes levelet. Régen. Amikor
még petroleumlampéval vilagitottak, s a paras konyhakban f6tt a puliszka. Mert ott irtdk régen
a tisztességes leveleket. Paras konyhdkban. Tintaceruzaval. Anydm is ott irta a tisztességes
leveleit. Ugy kezd3détt minden levele, hogy édes fiam, Feri. Csak végigfutott a szemem a
papiron, s mar tudtam, ki halt meg a faluban, melyik allatunknak torott el a laba, s milyen az
1ddjaras nalunkfelé.

Id6jaras nélkiil el sem tudok képzelni egy tisztességes levelet.

Ez a szegény Gocsovszkyné tudomasom szerint soha nem irt semmiféle levelet. Nem volt
kinek irjon. Messze elkeriilte ezt a szegény Gocsovszkynét a levélirassal jaro koriilményesség.
Nem csak az, hogy egy levelet meg kell irni. Arra bélyeget is szoktak ragasztani. Mégpedig a
hatuljat megpokve, mert masképpen lehullottak volna Utkdzben azok a bélyegek a nagy
viszontagsagban.

Voltak olyan id6k a torténelmiinkben, amikor a bélyegek red sem fértek a boritékra, annyit
kellett venni beldliik. Mert Ggy hataroztak az orszdg kormanyzoéi, vegyiink sok bélyeget. Az
orszadg kormanyzoi sokszor csak azon gondolkodtak, miképpen tudnanak eljutni oddig, hogy
minden pénziiket levélbélyegek vasarlasara koltsék a népek, nem pedig vizzel vegyitett
hitvany borokra s palinkara. Roviden sz6lva, nagy gondjuk volt a mi egészséglinkre.

M¢ég abban az iddben is korlilményes volt levelet irni, amikor én ennek a Miklosnak irtam San
Franciscoba, hogy hivjon meg oda engem, s redragasztottam a boritékra azt a szép kicsi papirt,
amelyre gyarilag irtdk re4, Air mail. Nem is hittem, hogy elmegy oddig az a levél, nem vész el
mar itt valahol a mi tdjainkon. Mert olyanok voltak akkor az id6k minalunk, hogy senki nem
lehetett biztos abban, elmegy-e a levele valahova, vagy nem megy el. En ezt a dolgot most
nem firtatom, mert nem akarok politizalni. Még ha tudom, most mar lehet, akkor sem
politizalok. Ezt a koriilményes levélirast is csak azért emlitem meg, mert valahanyszor levelet
kaptam anyamtdl, azt gondosan elolvastam, képzeletben megfuttattam az otthoni helyzetet, s
mintha mi sem tortént volna, mentem tovabb, végeztem a magam dolgat. Vagyis rendben volt
minden, valahanyszor levelet kaptam anyamtol.

De ha egy jo ideig nem irt anyam, ha hallgatott, akkor én fogtam magam s elmentem haza,
mert tudtam, valami baj van otthon. Ugy is tortént mindig, ha anyam hallgatott, eldjottek az
otthoni bajok. Ezért aztdn mentem, hivéas nélkiil, haza. Vagyis a falumba. Hazahoz¢ hallga-
tasnak neveztem el egyszer anyam hallgatasait. Még csodéalkoztam is olykor magamon, hogy
tudtam én, a sajat fejemtdl ilyen szépen megfogalmazni az anyam hallgatasait. Hazahoz6
hallgatasoknak neveztem.

Egyszer mondtam is anydmnak, amint hazaértem, s szdmbavettem az otthoni bajokat, hat
mama, miért nem irta meg ezt nekem? Jol hazahozott a hallgatasaval! Mi lesz, ha egyszer nem
lehet papirt, ceruzat kapni? Amikor nem tud levelet irni? Akkor én mindegyre futhatok haza,
lam, mi baj van megint? Erre olyasmit mondott anyam, hogy nem kell annyit bolyongani a
vilagban. Mindeniitt csak hazak vannak és emberek. Az lehet, hogy nagyobb hédzak is vannak
valahol, messze, mint amilyenek Udvarhelyen, vagy Keresztiron vannak, de azok is csak
hazak, akarmilyen magasak. Es az emberek mas tajakon is csak emberek.

Az utakat kihagyta. Nem szerette az utakat emlegetni se. Rosszak voltak nalunkfel¢ az utak.
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Most mar konnyti levelet irni. Semmiség. Most mar nem is érdemes levelet irni. Ott a mobil.
Mama minden nap megnyom rajta egy gombot, s mar beszélgetiink is. Akkor is, ha csak
osztjuk a semmit. Vagy ott van ez a vilaghal6. A laptop. Amin most éppen irok. Egy ora alatt
husz levelet is meg lehet irni rajta, ha nem tobbet. Ma mar olyan semmi kis levelet is el-
kiildenek ezen a halon, amelyben csak annyi van, hogy: szia.

Az viszont nem biztos, hogy az emberek ma jobban meg is értik egymast a sok okos talalmany
altal. Mert egy rettentéen okos ember egyszer azt mondta volt, hogy nagy dolog, ha dréton
keresztiil tudnak tarsalogni egymassal az emberek. Az is nagy dolog, ha drétok nélkiil is
tudnak. De a legnagyobb dolog, ha a puszta sz6 altal megértik egymast a népek.

Szerintem nem értik meg egymast soha a puszta szo6 altal az emberek. Hanyszor tapasztaljuk,
hogy a szavakkal ugy 0sszegabalyitanak mindent, hogy még 0ssze is vesznek!

Szoktam hallgatni a radiot. Ma reggel jo sokaig besz¢lt magyarul egy fontos ember. Kifejtette
a véleményét. Részletesen. Es miutan kifejtette, azt mondja, magyarul mondva... Es hallom,
hogy megint fejti ki a véleményét. Most mar magyarul. Ha médomban éllana, ilyenkor meg-
kérdezném, hat maga eddig milyen nyelven beszélt, amikor el0szor fejtette ki a véleményét?
Nem magyarul?

Ezek teljességgel érthetetlen dolgok. Az €n falumban, ha valaki elmond valamit magyarul,
akkor nem kezdi Gjra, hogy most elmondja azt magyarul is. Nincs a vilagon olyan Gocsovszky-
né, vagy még nala is eldugottabban €16 ember, aki ezt fol tudna fogni.

Szoval, baj van a szavakkal. A hallgatas, az més. Azzal nincs annyi baj. Eppen annyi nem
szokott lenni.

Legjobban az ember a sajat mozdulataival tudja kifejezni, mit akar mondani. Ezt még egy
szimpla, kifestett énekesnd is tudja. Mert miutan 6t a kozonség megtapsolja, mondjuk a
siménfalvi kultarban, akkor csokot lehel a sajat tenyerébe, kinyljtja a karjat €s csiicsoritett
ajkaival belefuj a markaba. Igy adja a kozonség tudtara, hogy mindenkit csokol szeretettel és
koszoni a tapsot. Ebben hibat taladlni nehéz. Ha szdval kdszoni meg, selypithet is, s az mar
nagy baj, ha selypit!

Nem tudom megallani, hogy el ne mondjam a Ban Sandor esetét, ami itt tortént éppen, ebben
a siménfalvi kultarhdzban. Ugyes ember volt ez a Ban Sandor, Isten nyugosztalja. Kdmiives
volt. Mégpediglen jo kémiives. Valami nagy, fényes iinnepség volt a kultirban, azt mondja
Ban Sandor felesége, Ida, hogy most pedig folmész a szinpadra Sandor és szépen megkdszo-
nod a vendégeknek, hogy eljottek ide. De nekem szépen kdszond meg, ne olyan egyszert,
idevalési szavakkal, hanem uri médon, mert ezek mind urak! Fol is ment a szinpadra ez a Ban
Sandor ¢s igy koszonte meg a vendégeknek, hogy jelenlétiikkel megtisztelték a falunkat:
Keszenem, keszenem!

Olyan urasan megkdszonte, hogy azt a falu soha el nem felejti. Kar, hogy ez a szegény
Gocsovszkyné még ezt sem hallhatta. Legalabb egyszer ¢€letében lett volna oka a mosoly-
gasra...
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23. Keletsiménfalva

Sokszor ugy elszall a képzeletem, hogy alig tudom visszahozni. Ebben a visszahozasban
legtdbbszor ez a szegény Gocsovszkyné szokott segiteni nekem. Azzal, hogy eszembe jut az 6
alakja.

Egyszer Hamburgban sétaltam egymagamban, ¢éjszaka volt, s nagy fényesség mindenfelé.
Foleg ott, a kikotd kozelében. Megallit engem egy foltiirt galléru fiatalember, adnék neki
cigarettat. Adtam. Tiizet is kért. Azt is adtam. Es miutan jo adag fiistot beszivott, nem hagyott
ott engem, hanem kérddére vont. Hogy miféle ember vagyok én, hogy a cigarettas dobozomban
csupan egyetlen szal maradt. Hogy is merek elindulni, bele a hamburgi éjszakéba két szal
cigarettaval? Mert egy tisztességes csavargonak legalabb két doboz cigarettara van sziiksége
egy hamburgi éjszakéhoz. Es még fol is szolitott, hogy igenis, vegyek két doboz cigarettat, egy
neki is jusson. Mert ha nem, akkor baj lesz. Nagy baj. Mondom, jo, s elindultam két doboz
cigarettaért. Ugy elindultam, hogy elhatiroztam, meg sem allok Siménfalvaig.

Akkor még nem ismertem a maga valojaban ennek a szegény Gocsovszkynének az igazsag-
keres6 szellemét, de szomszédok voltunk, s valami ragadhatott reaAm beldle, mert éreztem,
nem igazsag, hogy én ennek az embernek cigarettat vegyek éjnek idején. Es azt sem tartottam
helyénvalonak, hogy engem csavargénak nevezett. Ami még igaz ezen feliil, az az, hogy
féltem is tole.

Otthagytam ezt a fényes Hamburgot, elindultam kelet felé.

Olyan torténelmi éjszakaban indultam el kelet fel¢, amikor minden épkézlab ember nyugat
felé igyekezett.

A keletnémet hatarndl megallit egy keletnémet, derék renddr, nézi a papirjaimat, kérdi, hova
akarok menni. Mondom, Siménfalvara. Ezt ¢ lathatéan nem értette, gondolhatta azt is, hogy
az egy gyarmat lehet valahol, Afrikdban, de nem vallotta be a tudatlansagat. Elhallgatta, hogy
nem tudja, merre van ez a Siménfalva. Es olyasmit kérdezett télem, mint az a hamburgi
cigarettas, hogy miféle ember vagyok én, hogy nyugatrdl megyek keletre, amikor annak sem-
mi értelme nincsen. De 6 ezzel a véleményével nem ment tovabb, hanem folhivta a figyel-
memet, be ne tegyem a labam Nyugat-Berlinbe. Keriiljem el, mert az is nyugathoz tartozik, s
aki egyszer kijon nyugatrol, az legyen kijove véglegesen. Intettem neki, hogy jo, megértettem,
nem teszem be oda a ldbam. Kozben arra gondoltam, na hadd el, te sem teszed be a labad
Keletsiménfalvara, ha a torténelem szekere egyszer arrafelé taldlja forditani a radjat, hogy
nem keriilheted el az én falumat.

Ez a Keletsiménfalva azéta is gyakran foglalkoztat engem. Pedig mi soha nem laktunk abban
a fertdlyban, hanem a falu kell6s kdzepében. Nem is tudom, hol lehet ez a Keletsiménfalva.
Ezt a mi falunkban még soha nem hallottam. Csak felszeget és alszeget volt szokas emlegetni.
Pedig kellene hogy legyen a foldrajzban Keletsiménfalva is, ha mar annyi varosnak van keleti
és nyugati része. Es sokszor folmeriilt bennem az a kérdés is, miért nem hivtak Felszeg-
berlinnek és Alszegberlinnek, vagy egyszeriien csak Berlinnek azt a varost, amelynek nyugati
felébe nekem nem volt szabad belépnem.

Ezt a nehéz kérdést azota rendezte a torténelem az 6 forduldsaval, de Keletsiménfalva tligye
még nincs elintézve. Es eldrelathatélag nem is lesz, mert ma mar nincs senki a faluban, aki
egyet is 1épne a teljes igazsagért. Elment ez a szegény Gocsovszkyné. El, nyomtalanul.
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Emlitettem, hogy az a keletnémet, derék renddr afrikai gyarmatnak is hihette Siménfalvat,
csak szégyellte bevallani tudatlansagat. Ha nem éppen ¢éjnek idején taldlkozunk, s kedvem is
lett volna hozza, elmagyardzom neki, hogy az a Siménfalva valdjdban csakugyan egy gyarmat.
Nem ott van Afrikdban, ez igaz, de az én sajat gyarmatom. Persze, nem az egész falu, mert
azért az egész falu tilsagosan nagy kiterjedésli lenne ahhoz, hogy egyediil én igazgassam.
Annak csupan egy része az én gyarmatom. Az a bokros rész, a patakunk mellett, a kertlink
aljdban. Az a neve most is az én gyarmatomnak, hogy Porongyok.

Milyen sz€p neve van az én gyarmatomnak! Porongyok. Ez a név nyilvan a madarfiokat
jelenti, mert azt nevezik porontynak, de a falumbéli emberek ugy latszik, kihajitottdk azt a ¢yé
betlit beldle, a gyé betlit szebbnek itélték, igy lett az én gyarmatombol Porongyok.

Soha eszembe nem jutott volna, hogy én gyarmatnak nevezzem a Porongyokat. Csak hat
ennek a németnek miképpen magyaraztam volna meg, hogy ez a bokros hely az én fennhato-
sagom alé tartozik? Meg esetleg a Magyari Feri és a Balint Domi fennhatdsaga ala?

Istenem, micsoda szép hely volt ez a Porongyok! Egyszerli madarak éltek itt, cinegék,
sarmanyok, sargarigok, kis légykapok, verebek, pintyek, harkalyok, vorosbegyek, vércsék!
Ludak ¢és kacsak jartak itt nagy békességben. Igaz, flamingd nem volt a Porongyok egész
teriiletén. Se siraly, se pelikan, se hattyd, se papagaj. Ha jol emlékszem, kolibri sem volt.
Kizarolag idevalosi madarak és apro allatok jartak itt, a Porongyokban. Ez volt a mi kis
Disneylandunk.

M¢ég hintat is szerkesztettiink két szomorafiizfara, hogy lassuk, melyikiink tudja azt jobban
kilenditeni. A Nyiké partjdn tanultunk meg sizni. Pedig annak a partnak csak akkora lejtése
volt, hogy neki kellett futamodnia annak, aki 6t métert akart haladni. A patakunk jegén
tanultunk korcsolyazni. Fabol valo korcsolyan, amit magunk faragtunk, harsfabol, vagy abbol,
amit kaptunk. Az Gszasi sportokat is mind itt sajatitottuk el. En példaul ezt a sportot Gigy
elsajatitottam, hogy késébb, a tengeren nyaralvan szinte atisztam a Krim-félszigetre. Kivancsi
voltam az ottani iddjarasra. A hajozas a kisujjunkban volt! Teknékben tanultunk meg hajézni.
Fatekndkben, amelyekben anydink mosték a saros nadragjainkat.

Hényszor mondta nekiink ez a szegény Gocsovszkyné, ne 6ljiik belé a sarba a nadragjainkat,
nehezen mossa ki anyank! De mi nem hallgattunk rea. Ez a szegény Gocsovszkyné hidba volt
a szomszédunk. Kissé keletre volt az 6 siipped6 haza. Magyari¢ktol szamitva. Lehet, 6 Kelet-
siménfalvat tartotta igazi otthonanak. Pedig nem is volt neki sehol ezen a vildgon igazi otthona.
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24. A benzinszagu nyul

Amikor én a német hatiron elhallgattam, hogy ez a Keletsiménfalva tulajdonképpen az én
gyarmatom, nem csak azért hallgattam el, mert éjnek idején nem akartam vitdba bocsatkozni
azzal a derék renddrrel. Eszembe sem jutott, hogy ott, helyben kifejtsem az allamhatarokrol
alkotott nézeteimet. Nézni még az autdémra se mertem, nehogy véletleniil hazkutatast tartson
benne. Mert abbol még bajom is szarmazhatott volna. Nagyobb, mint Hamburgban, amikor
elkiildtek cigarettaért.

Most, hogy a nemzetkdzi helyzet is eléggé megvaltozott, s ennek a szegény Gocsovszkynének
a szelleme is gyakran belengi mindennapjaimat, bevallom, hogy az automban akkoriban ott
lapult egy nyugatnémet, benzinszagti, mezei nyul.

Ez a nyul pedig nagyon lapult. Nem ravaszsagbol, hanem egyszerlien azért, mert atment rajta
az autdm kereke. Marmost hogy veszi ki magat, ha az ember egy nyugatnémet, eliitott, benzin-
szagl mezei nyullal akar bemenni keletnémet teriiletre? Erre a kérdésre az én jo szomszédom,
a hivatasos vadaszember, Magyari Pista sem tudna konnyedén vélaszolni. O is foltenné a
kérdést, mitdl lett benzinszagu az a nyual, mert olyat még 6 sem latott életében. Hogy
eltitottem, attol legfontebb lapos lesz egy nytl, de benzinszagu nem szokott lenni.

Pedig milyen egyszerli ennek a magyarazata! Csavargasaim idején benzinre soha nem volt
pénzem. Mar hazulrél tgy indultam el, itthoni 6sszekuporgatott benzinnel. Tele volt az autom
benzines tartalyokkal. Ahogy kifogyott valamelyikbdl, igyekeztem azt valamiképpen potolni.
Legtobbszor az utak mentén parkold teherautok vezetdi segitettek rajtam. Azon mar nem
tudtak 6k sem segiteni, hogy a tartalyaim valahol ne szivarogjanak.

Amikor abba a Hamburgba indultam, az egész aut6 tele volt benzinnel. Mert Essen varosaban
egy Tirier nevill rnak elmondtam, miképpen jarom a vildgot, s 6 egy ottani benzinkutnal jol
folpakolt engem {izemanyaggal.

Persze, én is hagytam nala valamit az én falumbo6l, nem mentem hozza iires kézzel. Egy szép,
fabol valo csillart faragtattam neki annak emlékére, hogy egylitt nyaraltunk valamikor a roman
tenger partjan. Joféle, hargitai fabol volt faragva az a csillar. Most is meg kell, hogy legyen
neki az a gyonyori csillarja, mert azt a felesége, a szépséges Gerda is megcsodalta.

A lapuld, benzinszagi mezei nyul torténete ezzel még nincs lezarva. Mert azt a nyulat nem én
iitottem el. O iitott el engem. Ezt most csak ez a szegény Gocsovszkyné hinné el nekem, mert
megegyeztiink volt abban, hogy keriiljiik a hazugsagokat. Ez a nyll az Gtmenti magas martrél
ugrott az autéom elé. Oda szokott ki a buzatablabol. Ugy eliitott, hogy megfordult téle az
autom, orral Hamburg felé. Ahonnan valosaggal megszoktem, hogy ne kelljen cigarettat ven-
nem annak a hitvany tekergének.

Tulajdonképpen bele is halhattam volna ebbe az iitkozésbe, de valamiért nem haltam bele.
S6t, nagy szerencsém is szarmazott ebbdl a kozhti balesetbdl. Mert én ezt a mezei nyulat nem
hagytam ott, hanem szépen betettem a csomagtartoba. Hatha jo lesz még valamire. Ez az elv
vezérelte apamat is. Soha, semmit nem hagyott az Uton, ami mellett masok folényesen el-
haladtak. O folvette, hatha j6 lesz valamire.

Magdeburg kozelében egy kicsit eltévedtem. Ott allott az ut sz¢élén egy teherautd. A gazdaja
fogta a fejét valamiért, tigy kertilgette. A fejét fogva. Ilyenkor minden rendes autés meg szokott
allni, miben tudna segiteni. Megalltam és tisztaztuk, hogy nem tudok segiteni, akkora baja van
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annak a teherauténak. Kérdem ettdl a bajbajutott embertdl, merre van ez a Magdeburg, mert
eltévedtem a térkép utan haladva. Azt mondja, nem csoda, mert ez az it DDR-kvalitét.

Csakugyan hitvany, godrds ut volt ez, de a rajta valdo megallas jo alkalmat kinalt a beszél-
getésre. Mondom neki, énnekem is van egy kis defektem. Mert itt van egy mezei nyul és nem
tudom, mit csinaljak véle. Sajndlom itthagyni, olyan szép példany. Csak lapos, de szép
példany. Azt kérdi, mit adjon érte, mert a felesége nagyon szereti a mezei nyulat. Mondom, ha
lehet, adjon egy kis benzint. Adott is bven. Annyit, hogy még Keletsiménfalvaig is kitartott
az a benzin.

Nem az 6vébdl adott.
Hogy mit sz6lt otthon a felesége a benzinszagl nyulhoz, az mas lapra tartozik.

Most azért kissé rostelleném elmesélni ennek a szegény Gocsovszkynének, mennyiféle furfan-
gossagot szedtem én Ossze ott, a Porongyok kozott. Hogy egy nyugatnémet, benzinszagu,
mezei nyulat éjnek idején el tudok adni egy keletnémet embernek, s az érette kapott benzinnel
még haza is tudok joni az én gyarmatomra? Ezen a tOrténeten ez a szegény asszony is
elgondolkozna az 6 siippedd, kicsi haza el6tt...

47



25. Tudomanyos elit

Akinek olyan kevés olvasdja van, mint nekem, jol teszi, ha megbecsiili azt a kevés olvasojat.
Legalabb megprobalja, hogy ne hazudjék és ne vezesse félre azt a keveset. Mert ha masképpen
cselekszik, akkor teljesen egyediil marad, mint az ujjam. Es nézheti magat. En pedig nem
latok nagy gyonyoriiséget abban, ha csak 6nmagamat nézegetem.

Amit eddig leirtam, abban hazugsagot, vagy félrevezetést még szirds nézéssel sem tudnék
talalni. Legfoljebb néhany halovany, artatlan loditds ha belékeriilt valahovd. De azok oly
jelentéktelenek, hogy megmoccintani sem tudndk az emlékeimbdl Osszerakott torténetek
alapjat.

Az viszont megéllja a helyét, ha beismerem, sok fontos eseményt kifelejtettem. Példaul nem
sz6ltam arrol, hogy milyen szinvonalon all a mi falunkban a tudoményos gondolkodéas. Nem
sz6ltam a tudomdnyos elitr6l. Ha nem szdlok a tudomanyos elitrdl, az a kevés olvasom azt
hiheti, ez a Siménfalva csupdn abbdl a néhany furcsa emberbdl all, akiket megemlitettem, az
anyam francia tyukjabol, a Porongyokbol, holmi orraesé récékbdl, sziirke madarakbol,
alszegbdl és felszegbdl. Vagy mohas kovekbdl, temetésekbdl €s fiistos kocsmakbol. Ez pedig
nagyon nagy hiba lenne, mert a mi falunkban mindig is 1étezett tudomanyos elit, mely meg-
mozgatta az itteni népek képzeletét. Ezek a megmozgatott képzeletli népek pedig redjottek
arra a nagy igazsagra, hogy itt azért érdemes €lni. Mert itt szabadon szarnyalhat a képzeletiik,
alszegtol felszegig. Szerintem ez a szegény Gocsovszkyné is azért nem ment el sehova innen
¢letében, mert ha tavolbdl is, de azért figyelte az itteni tudoményos eldkeldségek ténykedését,
s azt érdekesnek itélte meg.

Azt az eseményt példaul a sajat szemével lathatta ez a szegény Gocsovszkyné, amikor a Joo
Elek csiirjének a fodele folrepiilt a levegdbe. Mert ott lakott ez a szegény Gocsovszkyné,
majdnem a Joo Elek hazéaval szemben. Srégvizavi. Annak a cslirnek a fodele pedig nem vélet-
leniil ropiilt a levegObe, mert nem volt sehol semmi robbands, vagy gyujtogatds. Tudoméanyos
kisérlet ropitette ol azt a tet6t, nem valami hitvanysag. Ez a Joo Elek ugyanis elhatarozta,
hogy gépeket mozgatd energidt csihol a sz€Ibdl, s azzal végezteti a hazkoriili munkat. Mint
amilyen a favagas, szecskazas, érlés. Es megépitett egy hatalmas szélmalmot, széles lapa-
tokkal. Es azt az alkotmanyt folrakta a csiirjének a tetejére.

A szomszédok finoman szoltak ennek a Joo Eleknek, hogy igen szélesek azok a lapatok, de ez
a Joo Elek azt felelte, gyonge szelek jarnak errefelé, kicsi lapatokat meg sem tudnak moz-
ditani, 6 ezt kiszamitotta egy lapos ceruzdval. De ahogy folrakta azt az alkotmanyt, olyan szél
kerekedett, hogy még a tyukok is elmenekiiltek valahova, az udvar sarkdba. Aztan ropiilt a
tetd, ennek a Joo Eleknek legnagyobb szomortsagara. Azért sokan azt mondtak a faluban, ez
a Joo Elek mégiscsak tudoméanyos ember. Legaldbb megprobalt valamit, nem allt tétleniil az
udvaran. Kisérletezett. Volt, aki el is ment hozz4, s azt mondta, ne szomorkodjal ezen, Elek,
majd a kovetkezd szélmalmod bevalik, ha a Fonnvalo is tigy akarja. Lényeg az, hogy ez a Joo
Elek a helybéli tudomanyos elithez tartozott, bar szélmalmot tobbé nem épitett a csiirje
tetejére.

Aztan itt van ez a Kiss Zsiga. A tanar. O mar képzett tudomanyossaggal rendelkezett, mert
volt idd, amikor red biztdk a kereszturi tanitoképzé igazgatdsat. Nem kicsi dolog, ha egy
siménfalvi embert kérnek fol erre a magasztos posztra, mert az egész varosban nem talaltak
nalanal megfelelobb embert.
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Egy id6ben engem is tanitott ez a Kiss Zsiga. Legjobban azt szerettem, amikor a sajat motor-
biciklijét darabokra szedte, pedig annak semmi baja nem volt. Ugy szedte darabokra azt a
motorbiciklit, hogy minden egyes csavart lerakott egy fehér lemezre, sorjaba, s azokat meg-
szamozta. A szétszedés sorrendjében. Es folszolitott koziiliink valakit, rakja ossze azt a gépe-
zetet. A szamozas szerint. Es a végén még be is indult annak a motorja és mi boldogok vol-
tunk valamennyien. Féleg attol, hogy megtanultuk a rend fontossagat. Es a gyakorlat minden-
hatosagat. Mert azt mondta nekiink ez a Kiss Zsiga, sz€p dolog mindenféle elmélet, de ha a
gyakorlatnak nem kérjiik ki a véleményét, akkor bizony hoppon maradhat az egész elmélet.

En, a magam részérdl csupan a rendcsinalasbol maradtam hoppon, a gyakorlat most is nagy
becsben all mindig a szememben.

Ez a Kiss Zsiga roppant érdekes ember volt. Otthagyta a sok iskolai megbizatésat, s eljott gaz-
dalkodni a sajat kertjében. Emlékszem, egy napon magasrangi miniszterek jottek egyenesen
Bukarestb6l és megallottak a Kiss Zsiga haza el6tt. Ot keresték. A répa miatt. Hire ment a
fovarosban, hogy ennek a Kiss Zsiganak a kertjében akkora répak teremnek, mint egy vodor.
Arrol akartak a sajat szemiikkel meggy6z6dni. Es ez a Kiss Zsiga az egyik miniszter kezébe
adott egy asot, vegyen ki egy répat a foldbél, ha tud. Es nem tudta kivenni. Akkora volt az a
répa. Pedig pont 6 volt a foldmiivelés minisztere! Amikor ez a Kiss Zsiga kipiszkalta azt a
hatalmas répat a foldbdl, a miniszter azt mondta, majd kiild 6 ide egy bizottsagot, s azzal
megvizsgaltatja, miféle modszer az, amelybdl ilyen répat lehet kihozni. Mert azt el kell
terjeszteni az egész orszagban, hadd lassa Eurdpa, milyen orszag ez a miénk.

Sajnos, a falunkat kifelejtette ez a miniszter. Hogy milyen falu ez a mi falunk...

Azt talan mondanom sem kell, hogy az a bizottsag a mai napig hozzdnk meg nem érkezett.
Azébta sok viz lefolyt a kicsi patakunkon, s kozben ez a szegény Gocsovszkyné is eliszott
orokre az 1d6k hulldmain.

Nem lennék igazsagos, ha most szerénységi meggondolasbodl kihagynam a helybéli tudoma-
nyos elitbdl a sajat sziileimet. Mondjuk, apamat kihagyhatom nyugodtan, mert az ¢ tudoma-
nyossaga atnyulik a hatarokon tulra. Jol ismerik a vilagban. Egyszer azt talaltam irni, hogy az
én apam nem volt hires semmirdl. Erre kaptam egy adaz levelet 6csémtdl, hogy miképpen
irhatok effélét, amikor a mi apank nemzetkozileg is elismert tudomanyos ember volt?

,Aranykez{i Ferenc”, igy emlegették 6t, még a szibériai fogsagban is. En azzal védekeztem,
hogy az én apam soha, semmiféle kitlintetést nem kapott a tudomanyos munkassagaért, arra
céloztam, amikor olyan meggondolatlansagot irtam réla, hogy nem volt 6 hires semmirdl.

Anyamat viszont most nem hagyhatom ki semmiképpen. Mert az én anyam tudomanyos
megfigyelése nélkiil a mi falunkban példaul férjhez sem mehetne egy leany. Akarmilyen szép
legyen. Férjhez nem mehet, ha nem tud egy nagyon fontos dolgot a vilagrol. Amit az én
anyam viszont tud. Mert ha én most egy vilagkonferencian a tudomanyos vilagelitnek fol-
tennék egy szimpla kérdést, nem biztos, hogy valaki toprengés nélkiil tudna felelni ra. Azt a
kérdést tenném f6l a siménfalvi tudomanyos elit, s egyben az anyam nevében, hogy szives-
kedjenek megmondani, milyen modszerrel lehet reatalalni arra a helyre, ahova félretojik egy
tyak? Mert el6fordul, elcsamborog a kertben egy tyuk, nem oda tojik meg, ahova szokott. Volt
olyan eset, mindlunk egy haznal, ugy félretojott a tyuk, hogy egy sereg csirkével jott eld egy
1d6 utan. Ott is koltotte ki a csirkéket, ahova félretojt! Ez pedig nagy szégyen egy rendes
haznal. Egy rendes haznal tudjak, milyen modszerrel lehet megtalalni azt a helyet. Kiilondsen,
ha férjhezmenendd ledny is van anndl a hdznal. Ez a modszer pedig roppant egyszerii. Mielott
kotolni kezdene, meg kell fogni azt a félretojo tyukot és a fenekét be kell szorni egy csipetnyi
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konyhasédval. Amint elenged;jiik, megfutamodik az a tyuk és egyenesen oda megy, ahova félre
szokott tojni. Mert csipi a fenekét a s6 és ugy érzi, neki tojnia kell.

Kivancsi lennék, hanyan ismerik ezt a modszert a mai, sokat emlegetett tudomanyos vilag-
ban...
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26. A tomlec igazgatdja

Amiota leirtam azt a feleldtlenséget, mely szerint a siménfalvi tudomanyos elit sorbaallitasa-
kor apamat nyugodtan kihagyhatom, nincs nekem nyugodalmam. Mert apdmat nem hagy-
hatom ki. Még akkor sem, ha az 6 tudomanyossaga messze atnyulik a hatarokon, s az 6 nevét
jol ismerik még Szibéridban is. Ez olyan lenne, mintha egy hatalmas lexikonba odairnak
valamely tudds nevét, s alatta megjegyeznék, hogy nem irnak réla semmit. Mert mar tul-
sdgosan sokat irtak rola mindenfelg, tele vannak a konyvek az 6 nevével. Hogy csak nyugod-
tan ugorjuk at annak a tuddésnak a nevét, s inkdbb nézegessiik helyette az aprobb tuddsokat. Ez
nem lenne helyénvalo. Mar csak azért sem, mert soha nem szo6ltam apamnak egy olyan furcsa
¢s hasznos taldlmanyarol, amely szerintem Ot a siménfalvi tudomanyos elit legelejére helyezi.

Az példaul szinte semmi, hogy ez a Celsius kitalalta a hdmérét. Mert miért olyan nagy dolog,
ha az ¢ talalmanyat az ember beteszi a hona ald, s az megmutatja, van-e lazunk, vagy nincsen?
Ezt ugy is megtudhatjuk, ha a tenyeriinket a homlokunkra tessziik.

Ki az a tudos, aki olyan miiszert talalt volna ki ezen a f61don, amivel egy lépésnyi tavolsagbol
meg lehet allapitani, hogy példaul valaki tomlecigazgatd, vagy pedig szimpla bin6z6? Nincs a
foldkerekségen ilyen tudods. Ismereteim szerint. Marpedig ilyen miszert szerkesztett az én
apam. Rea sem kell tenniink a tenyerlinket valaki homlokéara, hogy megtudjuk, miféle
emberrel van dolgunk. Olyan érzékeny miiszer az én apam taldlmanya.

Vannak folfedezések, amelyeknek a 1ényegérdl kevesebbet irnak a konyvek, mint a torténe-
térél. A rontgen is ilyen. Csak odadllunk, 4tmegy rajtunk valami lathatatlan sugér, s latszik a
tiidonk. Ez a lényege. De annak a sugarnak a felfedezésérdl vastag konyveket irtak. Még
magat a véletlent is eldkeld helyre tették. Hogy mekkora szerepe volt a véletlennek, mely altal
azt a sugarat folfedezték.

Illik, hogy az apam talalmanyanak torténetérdl is szoljak valamit. Legalabb futdlag. Ez a
szegény Gocsovszkyné is bizonyara helyénvalonak talalna, hogy szoljak errdl valamit.

Késziiltiink a tengerre, hogy megfiirddjiink benne. Mint mas. Ott rakosgattuk a tengeri nya-
ralas folszereléseit a siménfalvi udvarunkon. Nem sorolom f6l, mi mindent raktunk belé az
autoba, mert tudnivalo, mi kell a nyaralashoz. Apam ott iilt a kerek kdasztal mellett és nézte,
miképpen szorgoskodunk. Amikor mar készen voltunk a pakolassal, becsaptam az aut6 ajtajat,
nehogy a bucsuzas ideje alatt megszokjék valami onnan. Mondjuk, kiessen a termosz... Na-
gyokat cuppantottunk sziileim arcara, 6k pedig figyelmeztettek, vigydzzunk magunkra. Vezes-
sek lassan és nyugodtan, sok baleset torténik az utakon. A tengerbe se menjiink be messzire,
mert kiszdmithatatlan a tenger. Ezt apAm mondta, mert anydm nem latta még a tengert. Csak
iilt itthon, mint ez a szegény Gocsovszkyné, mialatt apam jarta az északi tengereket,
hadifogolyhoz il16 kényszertiségbdl.

Amikor be akarunk iilni, hat nem nyilik az ajt6. Rangatom, nem nyilik. A kulcs bent maradt.
Az autéban. Mondom apamnak, nagy hidbavalosag volt ez az egész bucsuzasi ceremonia,
mert mi itt vagyunk maradva. Most térjem be az ablakot? Hogy lehet betdrott ablakkal akkora
utra elindulni?

Apam f6l14ll a kerek kdasztal melldl, s azt mondja, mindennek van megoldésa, csak red kell
joni. S hogy re4jojjon a megoldasra, elindult az udvaron hatrafelé. Egyszer csak megjelenik
egy méteresforma, vékony acéldréttal s egy harapofogdval. Benéz az autd belsejébe, latom, a
szemben 1év0 kilincs formdjat tanulmanyozza. Aztan a vékony acéldrot végét begorbiti a
harapofogoval. Azt mondja, hogy ha az elgondoléasa jo, akkor mi hamarosan indulhatunk. A
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tengerre. Fogja a vékony acéldrotot, szépen bepréseli az ajtd sz€linél, a gorbitett felét be-
akasztja a szemkozti ajto kilincsébe, egyet hiz rajta, s az ajté kinyilik.

Miel6tt mi nagy boldogséaggal beiiltiink volna, azt mondja apam, ezt a modszert kar lenne
itthon hagyni. A vékony acéldrotra barmikor szilikségiink lehet. El is helyeztiik szépen azt a
drétot, a hatsé sarvédd moge, feszesen, hogy el ne hullassuk, s ne is z6r6gjon.

Irany a tenger!

Sz¢p este fogadott a tengerparton, a népek mar ki voltak 6ltézve tancmulatsdghoz illen, cso-
portosan mentek valamerre, ahol szépen sz6lt a muzsika. De ott, a kozelben, ahol én meg-
alltam, egy fényes, kiilfoldi autot sokan koriilvettek. Féleg tanakodtak, veszekedtek, rangattak
annak ajtoit, gondoltam, megnézem, mi bajuk lehet. Ilyen kivancsi természetem van nekem.
Hérom kicsi gyermek sirt a fényes autdé mellett. Az apjuk, az autd gazdaja csak kapkodta a
fejét, hogy kire hallgasson a sok tanacsado koziil. Az egyik hatarozottan allitotta, nincs itt
semmi mas megoldas, csak az, hogy be kell torni az ablakot, mert masképpen tonkremegy az
egész autd. A sok rangatastol. Egy ablak csak egy ablak, mondta, nem egy egész autd. Az auto
gazdajanak nem tetszett ez az ablakbetorési gondolat, csak fogta a fejét, idonkint folnézett a
csillagos égre. Mert mar kozelgett az €jfél, s azok a kicsi gyermekek is kiaddsan bogtek
korilotte.

Mondom ennek a banatos embernek, ha megengedi, én megprobalom kinyitani azt az ajtot...
Tessék, probalja meg, de ki ne térje nekem az ablakot, mert azt a megoldast mar elvetettem,
figyelmeztetett engem a banatos ember. Egy pillanat, mondtam és hoztam a vékony acél-
drotot.

Amikor az ajtot szépen, sértetleniil kinyitottam, eldmbe allott ez a banatos ember, megkdszon-
te segitségemet, nyujtotta a kezét €s bemutatkozott. Mondta a nevét, amire mar nem em-
1ékszem, de arra igen, hogy odatette a neve mell¢, hogy ¢ tulajdonképpen a szolnoki tomlec
igazgatoja. Es olyasmit is mondott, hogy 6 sokféle furcsa emberrel taldlkozott mar abban a
szolnoki tomlecben, de olyannal nem, aki tengeri fiirdéshez autdk ajtajanak kinyitasara valo
szerszamot vitt volna magaval...

Ezzel a tomleci igazgatoval tobb bajom nem volt, de a koriilotte allokkal igen. Akik a sokféle
kinyitasi mddszeriikkel mind ott maradtak, megszégyentilve. Volt, aki redm mutatott, mond-
van, hogy ilyen gazemberekkel van tele a vilag errefelé. Ezek képesek gépfegyvert is maguk-
kal hordozni, hatha sziikségiik lesz a tengeri nyaralashoz... Ezek mindenre képesek, mondta
egy masik, hat a multkor nem elvitték a banki automatat falast6l? Micsoda vilagban ¢€liink,
uram, micsoda vilagban ...

Nem sokat torédtem én ezekkel a hitvany megjegyzésekkel. Mert én is sokszor tapasztalom,
mennyire tele van a vildg mindenféle gazfickokkal. Még ott is, ahova csak siitkérezni megy
néha az ember. Inkébb az jart az eszemben, hogy az én apam taldlmanya altal milyen egy-
szerlien megtudhattam, ebben a tengeri sokasagban, hogy ki a szolnoki tomlec igazgatéja. Es a
lelkem mélyét biiszkeség jarta at, midon a falumbéli tudomanyos elit magasfoku képzettsé-
gérdl a velem megesett torténet altal meggydzddhettem.
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27. A kultura csucsai

Aki ugy képzeli el a mi falunk kultarajat, hogy az ott iildogélt szomorkodva a Gocsovszkyné
stippedezd hazanak kiiszobén iddtlen idoktdl fogva, bizony, rosszul képzeli el. Mert az én
fiatalabb koromban ez az Abel nevi, kitalalt, furfangos eszii legényke, amikor csak tehette,
Farkaslakarol szépen lesétalt a Nyiko vize mellett, egészen a mi falunkig. Volt ugy, tovabb is.

Hozzank azzal a hirrel szokott j6ni ez az Abel, hogy aki &t kitalalta, vagyis Tamasi Aron, azt
tizeni, huzzuk ki magunkat, emeljiik f6l a homlokunkat, akéarcsak 6, s azzal a mozdulattal a
kultirankon is lenditsiink egyet, ha lehet, folfelé. Hogy lassanak minket. Azért vagyunk
nylkomentlek hogy lassanak, ne csak mi nézziik, a mas népek mivel tdltik a draga idejiiket.
Es azt is iizeni ez a Tamasi Aron, hogy a vilaggal ne sokat torédjiink, azt 4 magara vallalja.
Marmint a megfogalmazasat annak, hogy mi végre vagyunk a vilagon.

Ez a furfangos eszii Abel friss levegét hozott a havasokrol, s azzal ment le egészen Székely-
keresztir hataraig, ahol a mi Nyikonk vize a Nagykiikiillobe 6mlik. Vagyis a deltaba. De nem
jott soha onnan iires kézzel vissza. Hireket hozott a Nagykiikiillé feldl is. Egyszer azzal jott,
hogy ez a Kanyadi Sadndor nagyon f6l van haborodva. Nem tetszik neki a vilag folyasa. Mert
példaul az 6 kis folyojat, a Nagykiikiillét, a foldgombre még csak red sem rajzoltak. Pedig
tudjatok meg! - fenyegetdzott ez a Kanyadi. Es még iizent is valamit fol, a havasokba,
Fuszuldnnak...

Olyan volt ez az Abel, mint valami j6 postas. Hiiségesen hordozta a hireket, amikor éppen
nem a fat drizte a hohulldsos havasokon.

Sajnos, a mi falunkban nem sokan kaptak ol a fejiiket az Abel hireinek hallatén.

Kivéve Farkas Arpadot, akit valosaggal megrenditettek az Abel hirei. El8szor is elment a
kocsmaba. Oda, ahova az én jobbik nagyapam is jart. Ezzel kezd6dott mindlunk a modern
kultira. Mert 6 méasnap megirta a Masnapos éneket. Aztan korbejarta a jegenyéket és megirta
a Jegenyekort. Bévizii patakok mentén bandukolt ez a Farkas Arpi, s ha mar arra jart, megirta,
amit latott a BOvizli patakok mentén. Alagutakat asott a hoban, s megirta azt is, mik vannak
azokban a havas alagutakban. Es irt ¢ sok szép verset asszonyok idejérél, befalazott szoszék-
rol, szivargasokrol, bolhalakodalomrol. Legszebb sorait arrdl irta, hogy miképpen mosakod-
nak az 6reg emberek. Es arrol, hogy milyenek a mi suvadasos hegyoldalaink. Es hogy néz ki a
mi Oreg embereink arcanak vizrajzi térképe, miféle rancokat rajzolt oda a mualo idé. Még a
vadkaporra is kiterjedt az 6 figyelme. Aztan megunta ezt a tdjat és elbujdosott a Wikipédiaba.
Ott van most is. Ott {il, sokat hallgat. De mi tudjuk, nem hallgat 6 hidbavaléan. Az ¢ hall-
gatdsa sokszor folért mar egy jajkialtassal.

Ha ¢élne ez a szegény Gocsovszkyné, bizonyara biiszke lenne ream. Mert a siménfalvi kulttira
csticsain ¢én jartam utoljdra. Személyesen. Egyszer ugyanis egy futballista, mozgékony
természetli ember, név szerint Lukacs Ede elvitt magaval Amerikaba. Még oda sem értiink, az
én nevem mar ki volt téve a nyQjorki plakatokra. Azt hirdették ezek a plakatok, hogy hé,
emberek alljatok meg, mert jon Elekes Feri, a nagy, erdélyi kolté ¢és akkora verset mond
nektek, hogy a konnyetek elgurul tdle, végig az 6todik evnylin, pontosabban sugériton.

Ennekem errdl eldz6leg semmit nem szélt ez a Lukacs Ede. Még utkozben sem szolt nekem
ezekrél a plakatokrél. Talan hidba is teszi, mert nem figyeltem volna rea. Eppen megpillan-
tottam egy szigetet a repiilérél, mondom Szélyes Sanyinak, aki mellettem iilt, s énekesileg
szintén rajta volt a plakaton, te Sanyi, vegyiik meg azt a szigetet. Mert allitolag itt az égvila-
gon mindent meg lehet venni. Azt mondja Szélyes Sanyi, neki nem kell, mert ha jol meg-
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nézem, olykor hullamok csapnak 4t rajta, s 6 nem szeretné, hogy elazz¢ék az 0j kabatja. A szi-
getvasarlas ezzel el is tszott, mint amiképpen azok az eltévedt parafadugok €s reves csutakok
az 6cean vizében.

Jol ismertem én ezeket a reves csutakokat. Volt beloliik boven a mi kertiink sarkaban is, s a
sOtétben vilagitottak. Apam sokszor megmutatta nekem, milyen érdekes jelenség van a mi
kertlink sarkdban. S mert tudomanyos ember volt az én apam, rea is vilagitott a reves csutakok
fényének okdra. Azt mondta, a foszfortdl van. Az van ezekben, foszfor.

Most, amikor a siménfalvi kultara magaslatairél szoélok, ezek a halovanyan vilagito, reves
csutakok jutnak eszembe. Mert én ezekhez hasonlitok. Alig latszik az én fényem a mi
kultirank cstcsairdl. Pedig nem bujdostam el a Wikipédiaba, mint Farkas Arpi tette. Ha jol
koriilnézek ma otthon, rajta kiviil kevesen bujdostak el oda. Aki elment, vagy elment 6rokre,
vagy pedig olyan messze ment, hogy 6t senki utol nem ¢éri mar. Ez a Magyari Feri példaul
Etédre ment. Végleg. Es nagyon régen elment. Ot sajnalom a legjobban. Ma mar nincs, aki
olyan szépen el tudnd énekelni az Akacos utat, mint ez a Magyari Feri. Olyan hangja volt
ennek a Magyari Ferinek, hogy ¢jféltajban, amikor hazafelé igyekezett a kocsmabdl, ide, a mi
utcankba, az 0 szerelmes énekeitdl nem csak folébredtek, de fol is keltek agyaikbol a népek,
elhuztak fiiggonyeiket, s kihuztdk magukat, lassanak is valamit a mi kultirankbol. Mert ugye,
megiizente Abeltd] ez a Tamasi, huzzuk ki magunkat, hogy mi is latszodjunk a vildgban...
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28. Szintesziget

Amikor szo6ltam Szélyes Sanyinak a repiildgépen, nézzen le az 6cednra, ott van az a sz¢€p, kicsi
sziget, j6 lenne megvenni, ¢ elkezdett kekeckedni. Hogy elazik ott az 0j kabatja, s ilyesmi.
Mondtam neki, marpedig én egyediil nem akarom megvenni, mert én imadom a kozds
dolgokat. A kozos dolgokkal nem jar soha feleldsség. Ha eltorik, vagy elromlik valamely
kozos dolog, annak nincs gazdaja. El lehet menni mellette zsebredugott kézzel. En pedig
nagyon szeretek zsebredugott kézzel elmenni az elromlott, k6zos dolgok mellett. Ugy tapasz-
taltam, hogy minden magéntulajdonnal baj van. Fol sem foghatom, miért talaltak ki a magan-
tulajdont, amikor azzal olyan sok a baj.

Erre olyasmit mondott ez a Sandor, aki tudvalevdleg nagy viccmester volt, hogy azért csak-
ugyan nem artana neki is egy ilyen szép, kicsi sziget. Legalabb lenne, ahol tartsa a szekercéjét.
Nem lopna el senki onnan. Mert ott nem jar senki. Féltette nagyon a szekercéjét. Mindig
magaval vitte a kicsi szekercéjét, mint mas a bicskat, vagy az aktataskat. Most el volt dugva a
csomagok kozé. Lent, a repiil6 hasaban.

Az igazsag kedvéért jegyzem meg, nem O dugta el, hanem azok, akik azt a szekercét téle el-
vették. Megérzés végett. Es a biztonsag kedvéért. Persze, én ebben az indoklasban kételked-
tem, mert azt a szekercét ketten csak meg tudtuk volna Orizni, s a biztonsaggal sem lett volna
semmi baj. Mert csak red kellett volna tekinteni ennek a Sdndornak a beesett orcéjara, s egész
nyeszlett alakjara ahhoz, hogy belassak, nem kell félni téle. Es tdlem sem, mert én ettél a sze-
gény Gocsovszkynétdl megtanultam, hogy semmi hitvanysagot nem szabad elkdvetni ezen a
foldon.

Azért a szekercés megjegyzése szoget iitott a fejembe. Ugyannyira, hogy Nevijorkig egyébre
sem gondoltam, csak ennek a szép, kicsi szigetnek a megvételére.

Szinte meg is vettem. Ott, fent, a levegdben. Szinte. Csak mindig el6keriilt valami akadaly,
amiért ez az esemény elmaradt. Elészor is az volt az akadaly, hogy pénzem, az nem volt. Es
azt sem tudtam, kitdl tudndm megvenni, ha lenne is rea pénzem. Lehet, nincs is gazd4ja ennek
a szép, kicsi szigetnek. Gondoltam erre is. Ha pedig nincs gazdaja, akkor roppant egyszerii a
vasar, leszallok, s azt mondom, enyém ez a sziget. Es hogy biztos legyen, csinalok a zsebken-
démbdl egy zaszlot, s kitlizom oda, arra a szép, kicsi szigetre. A nevemmel egyiitt. Csakhogy
a nevem kortil is foliitotte fejét egy probléma.

Mert a nevem ott volt mar Nevijorkban. A plakatokon. Tehat oda eldbb el kell mennem. Mar
csak a nevemért is. Hogy elhozzam onnan. Es még azért is, mert ott nem volt, amit keressen.
Azokon a plakatokon. Mert azok a plakatok szerintem nem az igazsagot hirdették. Azt
mondtak, amit nekik ez a futballista Lukacs Ede diktalt. Ha azt diktalta volna, hogy hires
karmester vagyok, plispok vagy hadvezér, akkor azt hirdették volna. Csak fol kell csirizzel
ragasztani ott egy plakatot, kifizetni a hely elfoglalasanak dijat és allithat akarmit egy kémény-
seprd is magarol. Ezt tudta ez a vilagjaré Lukacs Ede. Teljesen meggondolatlanul és jo nagyot
loditva azt diktalta, hogy én vagyok Erdély legnagyobb koltdje. Ami még a talzdsnal is
nagyobb egy jo arasszal! Ugye, azt a leglustabb nevijorki utcaseprd is jol tudhatja, hogy nem
én vagyok. Mert Erdélyben annyi a koltd, hogy Oket megszamlalni sem lehet. Nemhogy
igazsagot tenni, ki a kicsi koltd és ki a nagy koltd. Kiilonben is az ilyesmi nem az utca-
seprokre van reabizva, hanem az utokorra. Az utdkor pedig ugy kezeli a koltdket, mint valami
kozos vagyont. Mellettiik el is sétalhat, zsebredugott kézzel. Ha akar. Amiképpen én is szere-
tek elsétalni a kozvagyon mellett, mégpedig a megszokott kozombosséggel. Ahogy szokas.
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Ez a Sandor folhivta a figyelmemet, hogy nagyon ne kalandozzak el a gondolataimmal, mert
itt le sem tudnék szallani. Azon a szép, kicsi szigeten ugyanis nincs repiilétér. Es belathato
1don beliil nem is lesz, mert azon a szép, kicsi szigeten egy repiilogép el sem férne. Nemhogy
egy egész repulotér. Ott csak az O, féltett szekercéje férne el, s esetleg mi, ketten. Ha vélet-
leniil valamin nem vesznénk 6ssze. Marpedig 6 nem hisz abban, hogy mi ketten békességben
meg tudnank lenni azon a szép kicsi szigeten. Mert én csak a magam dolgaival vagyok
elfoglalva. Télem el is dzhat az O 0j kabatja, s a szekercéjével sem sokat torédom. Olyan a
természetem nékem, mondta ez a Sandor, hogy a sziget folviragoztatasara ligyet se vetnék,
csak a nevemmel foglalkoznék allandoan. Mert olyan volt az én jobbik nagyapam is...

A sz¢€p, kicsi sziget folott szinte 6ssze is vesztiink. Szinte, mondom, mert azért nem vesztiink
mi 0ssze. Azért nem, mert ott fent, a magassagos fellegek folo6tt is az én falum jutott eszembe.
Pontosabban az jutott eszembe, hogy nekem erre a sz€p, kicsi szigetre éppenséggel semmi
sziikségem. Ott van nekem az ¢én falum, amit tiszta lelkiismerettel el is keresztelhetnék
Szinteszigetnek. Még jol is hangzik, kiejtésileg. Szintesziget. Rédadasul sokkal kifejezobb,
mint az, hogy Siménfalva. Jobban fodi a valosagos helyzetét az én falumnak. Es elegans is!
Nincs benne az a nyomorasagot jelentd rész, hogy falu. A sziget, az mas! Gyonyoriiséges
szigetek vannak ezen a vilagon.

Foldrajzilag tekintve az én falum csakugyan szinte sziget. Nagyon el van huzodva a vilagtol.
Aztan ha a Nyiké vize megnd, akkor a hullamai gy atcsapnak folotte, akarcsak ama szép,
kicsi sziget f0l6tt, amit a levegdbdl meg szerettem volna venni. Még j6, hogy azt nem vettem
meg. Minek nekem két sziget, amikor abbdl egy is elég?

A Szintesziget elnevezésnek az eleje nem mas, mint a Szinte. Ez valdsagos telitalalat lenne.
Mert hogy csak egy példat hozzak fol erre, az én falumba a foldgazt szinte bevezették. Sok
évvel ezel6tt. Jottek valami idegen, tdskds emberek, ugy jottek, mintha mennének valahova,
de nem mentek. Megallottak a falu kozepén és elkezdtek obégatni. Hat maguknal még nincs
gdz? Miféle dolog, hogy maguk itt fagyoskodnak télviz idején? Es faval fiitenek, ami fiistol és
megtelnek a kalyhak korommal, s a kemények is ki vannak téve mindenféle veszedelemnetk.
Hat maguk nem akarnak lépést tartani a korral? Nem akarnak kényelmesebben élni, mint
varoson? Ahol csak egyet csavarintanak és omlik a meleg a lakasokban? Hat ez a maguk
helyzete tarthatatlan! Valésdgos szégyen, mondtak ezek az idegen taskas emberek. Es jartak
sorra a hazakat. Es folirtak azoknak a hiszékeny embereknek a nevét, akik haladni akartak a
korral. Es elvették toliik a pénzt a foldgaz bevezetésére. Es be is vezették csakugyan. Szinte
minden valamirevald haz elétt ott van a foldben a gazvezeték. Gaz, az nem j6 ki beldliik, mert
az valamilyen maés lapra tartozik, igy mondtak. Valami mas hatdsag fennhatosaga ald, ahova
nekiink bepillantani sem lehet.

Ezek a Magyari¢k sokkal nagyobb ésszel rendelkeztek, mint az olyanok, mint én. Mert én is
kifizettem a gazcsovek arat és a bevezetést. Magyariék nem. Ok ugyanis kozelebb laknak
ahhoz a helyhez, ahol ez a szegény Gocsovszkyné lakott s ezzel egyiitt az igazsaghoz is. Meg-
sejtették, hogy nincs igazsag az idegen emberek igéretében, itt belathato ideig gaz nem lesz.
Pedig van gaz a csovekben. Szinte eléri a hazunkat is. De csak szinte. Ezzel fliiteni még nem
sikeriilt senkinek.

Szintesziget.

Most izlelgetem falumnak ezt az altalam kitalalt elnevezését. Tetszik is, nem is. Azok a
csovek a foldben a mi sajat tulajdonunk, de tigy viselkednek, mintha mind egy szalig a koz-
vagyonhoz tartoznanak. Mi pedig gy jarunk el mellettiik, zsebredugott kézzel. Szinte k6zom-
bosen.
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29. A fecskefészek folavatasa

Olyan kicsiny a mi otthoni vilagunk, vagyis a hdz, az udvarunk, s a kert, hogy ha csak egy
eltévedt vakond kidugta valahol az orrat, mi azt is észrevettiik. Es széltunk is egymasnak
arrol, hogy kidugta fejét egy eltévedt vakond. Nehogy véletleniil valamelyikiink titka marad-
jon ez a nagy esemény.

Minékiink nem voltak titkaink. Néha csodalkozom, hogyan is tudtunk mi titkok nélkiil élni
abban a kicsiny vildgban. Olyan sok ideig. Az is talany, mirdl beszélgettiink naponta, amikor
hirt sem hozott senki koziiliink, sehonnan. Mert nem jartunk mi sehova. Amikor minden meg
volt beszélve. Nem is egyszer! Honnan volt nekiink mindig megbeszélnivalonk? Mert volt,
mindig volt amirdl beszéljiink. Most is van. Most is van bdven, amit még nem mondtunk el
egymasnak. Példaul azt sem tisztaztuk, hany cigarettavéget dobtam el nemrég az udvarunk
valamelyik sarkaba. Hogy azt anyam ne vegye észre.

Errdl jut eszembe egy aprosdg, amit még nem mondtam el anyamnak. A cigaretta miatt még
maga Groza Péter is megszidott engem. Otvendtben.

Egy fényes 6szi délutdnon ott alldogéltunk egy Nagy Sanyi nevezetli osztalytdrsammal
Kolozsvar kellés kozepében. Es szivtuk atyasan a cigarettat. Es megéllott mellettiink egy
lapos autd. Kiszallott beldle egy szép, fehérnadragos ur és megallott eldttem. Folismertem,
mert az osztalytermekben az & fényképe is ott 1ogott a katedrak folstt. O volt az orszag egyik
elsé embere.

Azt kérdi télem ez a Groza Péter, van-e nékem tudomasom arrdl, hogy utcdn nem illik
cigarettazni? Hallgattam, lesiitott fével. Es hogy hovavalési vagyok. Mondtam. Erre azt
mondja, ti bicskds népek vagytok, van-e bicska a zsebedben? Mondtam, én nem hordok
bicskat, de cigaretta még van a zsebemben, meg is kinalhatom... Erre ez a nagy ember
megveregette a vallamat, azt mondta, a cigarettat leszamitva, derék fiatalember vagyok. Es
visszaiilt a lapos autojéaba. En pedig azéta is hiiségesen szivom a cigarettat. Persze, nagyon
helyteleniil, amint azt az orszag egyik elsé embere is megmondta.

Azokban a napokban kaptam csomagot anydmtol. Harman mentlink érte a bentlakasbol.
Rucazsir is volt abban a csomagban. De azt anyamnak soha nem mondtam el, mi lett a sorsa
annak a rucazsirnak. Ez sincs még megbeszélve. JO nagy iivegben volt az a rucazsir, gondo-
lom, egy ketrec ruca volt értem foldldozva. Celofannal gondosan lekotve. Amiképpen anyam
szokta. Valamelyik mohobb természetli szobatarsunk folkapta azt az iiveget, futott véle a
mosddba, mondvan, hogy hideg viz ala kell tartani, mert meg van olvadva, igy nem lehet
kenyérre kenni. A mosdé vizes cementjén elcstiszott ez a mohobb természetli szobatarsunk, s
az a sok rucazsir beboritotta a mosdé padlozatat. Uvegszilankokkal elvegyiilve. Ezt az apro-
sdgot soha nem mondtam el anydmnak, hogy ne bankddjék a ketrec rucaért. Most mar
elmondhatom, mert mar régen nem tart 6 rucat a kicsi udvarunkon.

Legnagyobb titokban egy avatési iinnepséget tartottam. Errél sem széltam soha anydmnak.
Azokban az idékben mindenfelé allanddan avatési linnepségeket tartottak.
Akarcsak most.

Ugy vettem észre, az avatasi iinnepségek a tarsadalmi rendszerek gyermekbetegségei kozé
tartoznak. Ahogy megvaltozik egy tarsadalmi rendszer, nem az uj épitése az els¢ feladat,
hanem az avatési tinnepségek rendezése. A hatdsdgok valdsaggal kapkodjak a fejiiket, néznek
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erre-arra, mit lehetne folavatni. Ha egy kis hidat pillantanak meg, azonnal folavatjak. Ovodat,
iskolat, szobrot, j kaput, zsakutcat, mindent folavatnak. Hogy legyen folavatva.

Ezt a gyermekbetegséget kaphattam el én is.

Fényes tavaszi napok jottek. Visszatértek a fecskék. Lassan elkésziilt a fészkiik is a pajtank-
ban. En is segitettem az épitésben. Vékony agakat tortem nekik, szalmaszalakat hordtam
fecskéink kozelébe, hogy ne faradjanak az épitdanyag beszerzésével. Szép, kozés munka volt
az a fecskefészek. Amikor anyam nem latta, megalltam a pajtank ajtajaban és gyonyorkodtem
benne. Gondoltam, folavatom. Legyen ez a fészek linnepélyesen folavatva. Ahogy illik. Az 0j
tarsadalmi szokas szerint.

Ha lett volna merszem, szdltam volna ennek a szegény, igazsagkeresd Gocsovszkynének, mi
az én tervem ezzel a fészekkel. De nem volt. Gondoltam, jobb, ha titokban tartom a fecske-
fészek folavatasat, mert esetleg azt hihetik rélam, meghibbantam.

Gyonyori, szines szalagokat loptam ki a varrogép fiokjabol. Talan még egy kettdbevagott
vitézkotést is talaltam ott, régi szoknyarojtot, masnit. Es foldiszitettem én azt a fecskefészket.
Avatési linnepséghez 1116 modon. Aztan egy ¢€letlen olloval valahogy elvagtam azt a szalagot,
mely nélkiil avatési tinnepséget el sem lehet képzelni. Elvagtam, de megmozdult az a fecske-
fészek. Nem esett le, de megmozdult. Banatomban leszedtem a diszeket.

Csapkodva jottek a fecskék, leszalltak oda a fészekhez, nézték, vizsgalgattak. Ugy latszik, mar
nem érezték magukat biztonsagban a mi istallonkban. Elropiiltek messze, vissza se tértek
tobbé.

Ha jol megvizsgalom a mi otthoni vilagunkat, népstirtiség szempontjabol maholnap lakatlan
foldrésznek is tekinthetjiik. Mert egyediil €l ott anyank, s nem egy léleknek vald az a vilag.

Kiilondsen most, hogy a fecskefészek tinnepélyes folavatasa utan még fecskék sem jarnak
arrafelé.

58



30. Alljunk meg a nokidndl

Elgondolom, hogy ha én ma ennek a szegény Gocsovszkynének a kezébe adnék egy mobil-
telefont, s az megcsorrenne, ijedtében bizonyosan elhajitand azt a nagy talalmanyt, s csak
azutan kérdezné meg télem, mi volt ez az 6rdogi jaték. Marmost az a helyzet, hogy ha nem is
adhatok az 6 kezébe semmiféle 6rdogi jatékot, megigértem, szelleméhez hii leszek, amennyire
csak lehet. Ehhez pedig sziikségem van egy nokidra. S6t, egy masik telefonra is. Mert eldon-
tottem, megoldom ¢én ezt a manapsag sokat emlegetett ciganykérdést. Mert nincs megoldva.
Még az sincs megoldva, hogy ciganykérdés van-e, vagy romakérdés. Ott alldogalunk a prob-
1éma legelején. Ahol eddig is voltunk. Azt még ez a szegény Gocsovszkyné is tilzasnak tarta-
na, hogy mi még mindig ott alldogalunk a probléma elején, egy 1épést sem haladunk eldbbre.

Valamelyik szombaton éppen megyek hazafel¢, Mamahoz. Ahogyan szoktam. Keresztur
végében, az ut sz¢€lén 4all egy ember és int nekem, hogy venném fel. Azonnal folismertem ezt
az embert, mert falumbeli volt. Es cigany. Fekete kalapban. Koszoni, hogy megélltam, mert
sokan elmentek mellette, de egy autd sem allott meg, pedig hely elég volt benniik. Lehetett
latni.

Nagyon sietett a betiléssel, még a kalapjat is leverte az ajto felsé része. Mondom, hova siet
ugy, ljon be ide nyugalmasabb moédon, még elviheti a sz¢€l a fekete kalapjat... Azt feleli, azért
siet, mert nem akarja lopni az idémet. A betiléssel.

Még egy kilométert sem haladtunk, és én maris nekifogtam a cigdnykérdés megoldasanak.
Gondoltam, nem kontorfalazok, mert hat falusfelek vagyunk. Mondom, hallgass ide te, Gabor!
Az imént emlitetted, hogy nem akarod lopni az idémet. Azzal a beiiléssel. De ti azért egy
kicsit loposak vagytok, olyan hirek jarnak. Azt mondja ez a Gébor, az lehet, sokféle hirek
jarnak mirélunk a vilagban. Most jovok éppen Svédorszagbodl, egy kicsit Osszeszedem
magam, s megyek is neki egyenesen Kanadénak. Ott hatha nem jarnak ilyen hirek rélunk.
Mert én az ilyen hireket ki nem allhatom. Ha jol megvakarndk az emberek természetét, sok
masfajta emberrdl is kideriilne, hogy lopés! Es nem egy kicsit, hanem nagyon! Még minisz-
terek is lopnak. Pedig olyan fehér az dbrazatuk, mint a h6. Mondom, te, Gabor, még a mi
falunkban is az a hir jarta a multkorjaban, hogy alszegben, ett6l a Demeter Domokostol
ellopta valaki a hdmot. A pajtabol. Es reatok gyanakodtak...

Hat maga nem hallotta, hogy azt a hamot egy gyermek vitte el jatékbol, vagy, hogy otthon
reaprobalja a lovukra? De az anyja vissza is vitette azonnal azt a hamot. Oda, ahonnan elvitte
az a gyermek. Maga nem hallotta? Ma mar a lopas sem ugy megy, mint régen, mert ma mar az
a Dénes azonnal kideriti, ki a tolvaj. Kérdem, ki az a Dénes, én nem hallottam réla. Azt
mondja ez a Gabor, mar hogyne hallott volna réla, maga tanult ember, az a Dénes nem egy
személy, mint amilyenek mi vagyunk, hanem valami kémia. Csak elévesznek egy elhullatott
hajszalat, s abban a helyben megmondja ez a Dénes, ki annak a hajszalnak a tulajdonosa. Es a
tolvaj mar meg is van fogva. Ma mar nem Ggy megyen a vildg, mint régen.

Mondom, nem a déenesrol beszélsz nekem te, Gabor?

Hat persze, hogy arrdl beszélek! Arrol a Déenesr6l, ahogy maga mondja. Csakhogy minéalunk,
a faluban nincsen sziikség erre a Déenesre. Mert példaul a ham iigyben csak szét kell nézni,
kinek van lova, s van-e néki hamja, s a tolvaj mar azzal is meg van fogva. Ha valakinek van
lova, de hamja nincsen neki, csakis annak kell a ham, nem igaz? Nem kell akkora feneket
keriteni mindennek, ha egyszeriibben is el lehet intézni valamit. Ez a hdmdolog is szépen
elintéz6dott, maga nem hallotta?
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- Hallottal te errdl a falunkbéli Gocsovszkynérdl, aki mar rég nem ¢él, de amig élt, mindig az
igazsagot kereste?

- Nem. En arrél a fehérnéprdl nem hallottam. De arrél hallott maga, hogy hanyan élnek meg
abbol, hogy a ciganyok igazsagat keresik? Beldliink élnek, de csak szoban keresik a mi
igazsadgunkat, nem a valosagos ¢életiink érdekli dket. Pénzt kapnak azért, hogy harcolnak a mi
érdekiinkben. De akik érettiink szavakkal olyan erdsen harcolnak, azok zsoldos katondk.
Pénzért harcolnak, nem ingyen. Na, lassa, ez az igazsag. Meg is mondhatnd annak az asszony-
nak, ha ¢lne, aki az igazsagot kereste, amig ¢lt. Aztan ezek az értlink harcolok még el is
neveztek minket romaknak. Még azt a sz&p, cigany neviinket is elvették téliink. Hallotta maga
a mi falunkban egyszer is, hogy egy balon romak muzsikaltak? Hogy nem ciganyzenét
hallgattak mindenfelé a népek? Ugye, hogy nem hallotta...

Mondom, te, Gébor, azért vannak sulyosabb problémak is a nemzetiségi kérdésben. Nem csak
abbol all az egész, hogy romak vagytok-e, vagy ciganyok. Ugy mondjak, nem tudtok beillesz-
kedni a népek kozé... Hogy nektek mdas torvényeitek vannak, s azok szerint éltek... De
vigyazz, mert ériink be a faluba, szdlj, hol alljak meg, te, Gadbor. Mert elmegyilink a hazad
elott, s johetsz visszafelé... Azt mondja erre ez a Gabor, majd sz6l 6 nekem idejében, de elébb
valaszolni akar arra, amit mondtam...

- Tudja, mit valaszolok? Azt, hogy alljunk meg a nokianal. A multkor szépen borozgatunk a
kocsmaban, magyarok, ciganyok, vegyesen, ahogy szoktunk. Maga tudja. Elkezd istenesen
sz0Ini a zsebemben a nokia. Azt mondja egy magyar borozgatd, a szomszéd széken, neki
szonierikszonja van. S az szebben szdl, mint az enyém. Amikor hivjak. Mondom neki, ez az
enyém is ugy szol, ahogyan akarom. S a maga¢ is ugy, ahogyan akarja. Csak be kell allitani.
Nézegeti az én mobilomat, forgatja, nyomogatja, s a végén azt mondja, azért mégis jobb az 6
szonierikszonja. Ezen 0ssze nem vesztlink, mert mit szamit, hogy egy semmi kis telefon
milyen marka? Mobilja ma mar minden apré purdénak van. Azért mondtam maganak, hogy
alljunk meg a nokiandl, mert ez olyan, mintha azt mondtam volna, beszéljiink mellékes
dolgokrol. Mert a mellékes dolgokon nem szoktak Gsszeveszni az emberek. Akar ciganyok,
akar magyarok. Aki a békességet és az egyetértést keresi, beszéljen mindig mellékes dolgok-
rol. Mert a fontos dolgok nem rednk tartoznak. A fontos dolgokat azok intézik, akik nalunknal
sokkal loposabbak. Azért is talaljak ki, mi a fontos, hogy legyen nékik dolguk. Ugy latszik, a
mi falunkban mi id6tlen idOk 6ta csak mellékes dolgokrdl beszélgettiink. Azért nem volt soha
veszekedés kozottiink. Maga tudja.

Azt én most szépen bevallom, hogy ez a beszélgetés nem €ppen igy zajlott le. Mert voltak egy
arnyalattal durvabb kifejezések is a beszélgetéseinkben. Es voltak olyan gyava és tartozkodo
magyarazataink is, amiket mind a ketten megéreztiink, de nem vallottuk be egymasnak. Ugy
tettliink, mintha mind a ketten politikusok lettiink volna, nem pedig falubeliek.

Most szégyenkezhetiink, hogy mind a ketten keriilgettiik a fontosabb részeket. Vagyis a forro
kasat. Azt nem tudom, ezért 6t mennyire furdalja most a lelkiismerete, valahol Kanadaban, de
engem furdal. Még most is, amig ezeket a sorokat leirom. Arra is gondoltam, f6l kellene 6t
hivjam azon a nokian, s megmondjam ennek a falumbeli Gébornak, hogy te, Géabor, a lelki-
ismeretnek az a szokasa, hogy furdalja az embert. Mar akinek van.
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31. Temetok élete

Most telefonalt anyam, hogy megmondja, milyen az élet. Mondom, mama, ezt mi mar ezer-
szer megbesz¢ltiik. Tudjuk jol, hogy milyen.

- Igen, de ma temettiik Erdélyi Kérolyt. Hogy tudjad ezt is. Ma vagyunk, holnap nem vagyunk.

Mondom, ezt mi alaposan megtargyaltuk. De azt nem, hogy engem példaul hova temetnek.
Mert azt tudja-e Mama, hogy a falunkban az Elekeseknek is van temetdjiik? Kiilon az Eleke-
seknek? 1116 dolog lenne, ha engem ott helyeznének el, a sajat temetdnkben.

Azt mondja erre Mama, az Elekes temetdé majdnem ott van, ahova ezt az Erdélyi Kérolyt ki-
vitték. Csak egy kicsit lentebb. A Vari Jozsi kertje mellett, ahogy megyiink neki a hegyoldal-
nak. Balfelé. De az a temeté mar régen nem fungal. Bendtte mindenféle gaz és bozot. Oda mar
nagyon régen nem temetkezik senki. Csak a neve Elekes temetd. Az maradt meg csak, a neve.
A temetdk élete is olyan, mint a mi életiink. Ahogy mondtam. Ma vagyunk, holnap nem va-
gyunk. Ami még megmaradt az Elekes névbdl, az az Elekes utca. Az fungal. Ki lehet menni rajta
a féutra. Ha nehezen is, de ki lehet. Remélem, tudod, hogy sem a temet6t, sem pedig azt az utcat
nem rolad nevezték el... Mar azt sem lehet tudni, melyik Elekesrél vannak ezek elnevezve...

Szentannai Modzes, ez a tudos természetli ember tiz évvel ezel6tt irt egy jo vaskos konyvet a
mi vidékiinkrél. Az a cime, hogy Nyikomente az ezredvégen. Ebben eldkeld helyen van benne
a mi falunk. Vagyis Siménfalva. Ez a tudos természetli ember még azt is megszamolta, hogy
1992-ben hany vadallat volt a mi erdeinkben.

Ha valaki most lelkileg kdzelebb hajol hozzam, megsigom neki, melyik vadbol hany volt
akkor a mi erdeinkben: medve 14, vaddisznd 166, gimszarvas 79, 6z 504, nyul 1076, vidra 2,
nyest 24, borz 17, hermelin 34, gorény 43, farkas 3, roka 32, vadmacska 13, facan 21, fogoly 14.

Ilyen egy tudds természetii ember. Szamontart mindent. Es folirja a fiizetébe. Azt is, hogy két
darab vidra ¢éIt a mi falunkban. Es gorénybdl 43. Nehogy valaki tévedésbe essék, azt higgye,
hogy 44 gorény volt!

Azt mar mondanom sem kell, hogy ez a Szentannai Mozes bejarta a temetdinket is. Es
foljegyezte, mi van irva a sirkovekre. Ha valamit nem tudott kiolvasni, mert elkopott az idék
soran az iras, akkor odairta, hogy nem tudja kiolvasni. Vagyis nem ment el mellette szotlanul.

Legnagyobb banatomra ennek a szegény Gocsovszkynének a sirkdvét még ez a tudos természetii
ember sem taldlta sehol. Es én tudom, hogy miért nem talalta sehol. Mert nem volt néki sirkove.

Az Elekes temetében Osszesen 8 sirhantot talalt ez a tudos ember. Ugy latszik, valamiért nem
vagytak odamenni az Elekesek. Inkabb a nagyobbik temetdbe mentek. Gondolom, azért, mert
a nagyobb temetdkben a forgalom is nagyobb. S az élet is mas. Nincs meg az a nyomasztd
magany, mint ahol csak nyolcan vannak.

Ebben a nagyobbik temetdben tudomanyos Elekesek is vannak. Mert két Elekes neve elott ott
van, hogy Dr. A pontossag kedvéért azt is megmondom, hogy Elekes Dénes és Elekes Domo-
kos neve el6tt fénylik a doktori cim.

Az én nevem el6tt bizonyosan nem fog fényleni. Esetleg csak a csiganyal, ha fénylik a nap-
stitésben. Most pedig azt latom, hogy ebben a szép, vaskos tudomanyos munkdban is lehet
hibat talalni. Mert a csigdk nem voltak megszamolva. Ezek a mi csigaink valahogyan kifelej-
tddtek ebbdl a szép, tudomanyos munkabdl. Kér. Benniik volt minden reménységem. Hogy
fényleni fog altaluk az én nevem is.
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32. Angyalok lesznek rajta, Jozsi!

Hetek ota forgatok a fejemben egy kedves kis torténetet, de nem tudom eldonteni, milyen
iranybdl fussak neki az elmondéasdhoz. Hogy ne untassak véle senkit. Mert ugy vettem észre,
ma mar a népeket kiilondsképpen nem érdekli semmi. A sajat bajan kiviil.

Még az én falumban sem.

Ha most példaul a mi utcankban azzal a hirrel allana eld valaki, hogy lehoztak a Holdat az
égrol, s letették oda a templom elejébe, meg lehet nézni egészen kozelrdl, anyam azt felelné,
jol van, de neki f4j a laba, nem megy a templom elé. Ezek a Magyari¢k pedig csak legyin-
tenének erre a hirre. Esetleg annyit ha sz6lananak, hat minek kellett azt onnan lehozni, amikor
az a Hold jo helyen volt ott fent, az égen, legalabb vilagitott valamit. A kicsi, ligyes papnd, ez
az Imola sem csodéalkozna elmerengve, miképpen sikeriilt a tudésoknak lehozni a Holdat az
¢grol. Legfontebb annyit mondana, ha lehoztédk, hat akkor lent van, de minek kellett pont
odatenni a templom elejébe? Amikor alig tudott egy kicsi rendet teremteni ott, a templom
elétt. Most kezdhet ellrél mindent. S még Kedébe is el kell neki mennie. Mert Kedében is
varjak az 6 érkezését.

Ilyenek ma a népek. Nem érdekli a népeket semmi. A sajat bajan kiviil. Ebben a helyzetben
hogy alljak el az én kedves, kis torténetemmel, melynek f6 szerepldje egy olyan semmiség,
mint a kékkd? Ezért tordm a fejem, milyen irdnybol fussak neki ennek a kékkdnek, hogy ne
untassak véle senkit.

Mennyire mas volt a vilag régen! A szegény Gocsovszkyné idejében. Ha kitudodott, hogy
kalyhafesték érkezett a Salamon boltjaba, fejveszitve rohantak a boltba a népek. Kalyhafes-
tékért. Még a fajos 1abu népek is igyekeztek, mert a kéalyhafesték el szokott fogyni. Ma mar
nem fogy el semmi.

A nép tiirelmén kiviil.

Minden csak szaporodik és sokasodik. Ennekem példaul mar annyi a radiém, azt sem tudom,
hova tegyem Oket. Van legalabb harminc. Ha nem tobb! Por lepi be az én sok, szép radiomat.
Az egyik, a legnagyobb, valamikor Romania leghatalmasabb emberé¢ volt. A Gheorghiu-Dej
sajat tulajdona. Most itt lepi a por egy sarokban. Elhagyott, rozoga ¢&jjeliszekrény tetején. Egy
igazi Philips 990-X. Ugy rendelték meg, direkt az elsé titkar részére, a békasi vizierdmii fol-
avatasanak alkalmabol. Ahol az elsé titkar vagta el az linnepi szalagot. A nép ajandéka
gyanant vették ezt a radiot. Az § tiszteletére. Direkt, mondom. Es itt lepi a por.

Errdl jut eszembe, mit ir az imént emlitett Szentannai Moézes az ¢ tudomanyos konyvében.
Azt irja, hogy a mi falunkban ezerkilencszazharmincnyolcban jelent meg a legelsé radio. Es
az a radio az Erdélyi Dénesé volt. Persze, az nincs benne ebben a tudoméanyos konyvben,
mekkora szenzacio volt a mi falunkban az a legels6 radio! Hogy ennek az Erdélyi Dénesnek a
haza el6tt Osszesereglettek a népek és csodajara jartak annak a radidnak. Mindenki latni és
hallani akarta azt a radiot. Na, ez a pillanat, ahol meg kell allnom. Mert most jon a kékkdo.

Az én apdm nem ment az Erdélyi Dénes kapuja elé csodalkozni. Honapokon 4t oda jart Vari
Jozsihoz. A patakunkon tilra. Es sokszor vitt engem is, nehogy elvesszek valahol a Poron-
gyokban. Szerettem ott lenni, hallgatni apamék tanakodéasat. Ennek a Véari Jozsinak a nagy
asztala tele volt mindenféle drottal. Csavargattdk, tekergették azokat a droétokat, s forrasz-
tottak. A kalyhabol kijovo lang folé tették a forrasztd vasat, mert villany, az nem volt akkor a
mi falunkban.
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Még most is érzem annak a gyantinak az illatat. Es fillemben ott van az a nota, ami a
mellettiik 1évé nagy, tolcséres gramofonbodl jott ki. Az a nota azt allitotta, hogy Granada
gyongye volt az a fekete lany... Ez volt a cime annak a dalnak. Apam pedig mindegyre azt
mondta ennek a Vari Jozsinak, hogy ha az a radid6 meg taldl szo6lalni, akkor 6 annak olyan

gyonyoriséges dobozt készit, hogy angyalok lesznek a tetején. Szépen kifaragva.

Angyalok lesznek rajta, Jozsi, ha egyszer megszolal ez a radio, mondta apam ennek a Vari
Jozsinak. Mert ugye, az mar régen koztudomast, hogy apam jo asztalos volt. Es jartas az
angyaloknal. O faragta a fényes, fekete gyaszkocsikra az angyalokat Brassoban, egy Blosz
Kéroly nevii, szasz asztalosmester mithelyében. Amikor belefaradt az angyalok faragasaba, ott
pihente ki magat a puha gyaluforgacsban, mely 6sszegyllt a pad alatt. Vagyis a sajat agyaban.
Hogy pontos legyek. Es 6szinte. Amiként nekem ez a szegény Gocsovszkyné is megmondta.

Csondes, szelid ember volt ez a Vari Jozsi. Tuddsok nyugalméval, nagy megfontoléssal szer-
jutottak, nincs abban semmi nagy dolog, ha valakinek van pénze, s megveszi azt a draga
radiot. Radioja barkinek lehet, ha van rea pénze. Az a nagy dolog, ha valaki sajatkeziileg meg
tud csindlni egy radiot. Egy konyhai asztalon. Oda egyéb is kell, nem csak pénz, szogezték le
nagy egyetértésben. Es forrasztottak és csavargattak azokat a drotokat. Valami radiohoz vald
lampak is voltak azon az asztalon. Ennekem a kozelilkbe sem volt szabad mennem. Csak
nézni volt szabad, messzirol.

Egyszer azt mondja apamnak ez a Vari Jozsi, na, Ferenc, kész a radio. Csak villanyaram kell
neki és meg is szolalna. De honnan vegyenek eld villanyaramot, mert ugye, Erdélyi Dénesnek

crcr

fogyni. Es vehetnek mast. Es pénz, az nincs.

Ez a Vari Jozsi folpattan a sz€kjérdl, jot csap a homlokéra, mintha valami legyet akarna hirte-
len agyonvagni, s azt mondja, hdat ott van a kékko! Abbol csinalunk aramot. Abbol. Kékkobol,
Ferenc!

Abban az idében minden héaznal volt kékkd. Mondhatni ez volt a legelterjedtebb orvossag.
Valaki folfedezett magan egy pattanast, bekente kékkdvel. Tytukszem? Kékké. Es kellett a
kékkod permetezésre, borkészitéshez is. Ma mar kevesen tudjak, hogy a kékkd tulajdonképpen
a rézgalicnak, a rézszulfatnak a népies elnevezése. Csak az a kifejezés maradt fonn, hogy
valamibdl nem lesz galickdé. Mindezt €pp csak megemlitem, nem tartozik az én kedves kis
torténetemhez az efféle okoskodas.

Nagy edényekben oldottak fol az Osszeszedett kékkdvet €s abba vasakat raktak €s a vasak
végeit drotokkal kototték dssze €s villanyaram jott ki beldle és megszolalt a Vari Jozsi radidja.
Nem mondom, hogy ez a radi6 az apam érdeme is lett volna. Mert 6 mindenhez értett, csak
éppen a villanydramhoz nem értett. Ezt mar a Gocsovszkyné szelleméhez vald hiiség kedvéért
is el kell ismernem.

Azt viszont barki belathatja, nem volt semmiség abban az iddben radidt csindlni egy konyhai
asztalon. Egy kicsiny faluban. Ahol az emberi kivancsisdgon és toprengésen kiviil nem sok
alkatrészt lehetett beszerezni egy radié elkészitéséhez. Ahol a kalyhafesték is sokszor el-
fogyott.

Azt nem tudom, milyen dobozt készitett apam ennek a radionak. Azt sem, voltak-e angyalok a
tetején. De azt tudom, hogy megszolalt az a radi6. Azota is ez jut eszembe, ha azt a szot
hallom valahol, hogy kékkd.
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33. Talajmenti fagyok

Szép napunk volt, mama, mondom mamanak bucsuzaskor, ez aztan sz€p, mondja mama,
ennyit nem veszekedtiink soha, hat kell ennyit veszekedni csupa semmiség miatt, ezek a
szomszédok ugyancsak csodalkozhattak rajtunk, mikor hagyjuk mar abba a veszekedést,
egyfolytdban azt a cementet hozod fel, hogy minek Ontettem az elsészobdban olyan vastag
cementet ezzel a Gyuldval, araszost, ahogy te mondod, pedig az nincs egy araszos, meg sem
kozeliti az araszos vastagsagot, s hogy miért szedettem 6l a padlodeszkékat, amiket még apad
csinalt volt, sajatkeziileg, mert azok mind nutféderesek, persze, hogy nutféderes volt minden
abban az id6ben, de ma mar vége ennek a nutféderes divatnak, mindenki plikkparkettat tesz a
deszka helyett, nekem hidba mondod, hogy ez a plikkparketta hitvany miianyag, ugyis az a
divat, ez a szerinted hitvany mlianyag, mert konnyen tisztithato, szép, olyan fényes, hogy rajta
a bolhdk is mind hasraesnek és ez van elterjedve még Pesten is, innen jarnak a népek Pestre,
latjak, ott is az van, plikkparketta mindenfelé, tigy el van terjedve, mondték, te is azt rakattal a
padlasodra, hat nem azt rakattdl, mond meg tisztan, olyasmiket hozol fel a fabol val6 deszka
védelmére, hogy maholnap kiirtjak az erdéket és helyiikbe miianyagbol val6 erddket iiltetnek,
mert azokat nem kell gondozni, gyériteni, kivagni, hordozni, olyanok lesznek az erdeink, mint
a mianyag karacsonyfék, teljesen egyformadk, te is tudod, hogy azért minden erddt csak nem
vaghatnak ki, a szomszédok is csodalkozhatnak, milyen példakkal véded a fakat, ijesztgeted a
népeket, hogy mar csak miilanyagbol lesznek az erddk ezutdn, mert fara nincs sziikség, mert
né, még ¢én is, ez az Emmanéni is plikkparkettat tétet a foldre, nem valodi deszkat, te nem
tudod megérteni azt, hogy most ez a divat, s kiilonben is arra nem gondolsz, hogy engem ott
fognak felravatalozni abban az els6 szobdban, hat elfelejtetted, hogy végigment ott is az arviz
¢s a nutféderes deszkak alatt a gerendék kirothadtak, azokon mar semmi nem segit, ezért
kellett oda cementet Onteni, most képzeld el, ott leszek folravatalozva, hogy nézne ki, hogy
jonek télem elbucsuzni a népek és ropog a talpuk alatt a nutféderes deszka, te sok mindenre
nem gondolsz, amire én gondolok, te csak jossz szombatonkint, s mikor mész el innen, ki-
pipéalod azt a szombatot, mint amiképpen azok az allami emberek is az arviz idején, hat nem
oda mentek mind azok a magasrangt, allami vezetdk, a néptanacsra, minket meg sem lattak itt
a nagy iszapban, csak raztak egymas kezét a néptanacsnal, s utana kipipaltdk az arvizet, nekik
ennyibdl allott a dolguk, te is csak azt csinalod, jossz ugye szombaton, lerakod, amit hoztal, s
kapod mindenben a hibat, hogy hova lett a kalyha, ki vitte el a vécénket, s most az a bajod, az
a cement, ami még nincs is elsimitva rendesen, ahogy szokas, én ebben az egyben igazat adok
neked, mert csakugyan nincs elsimitva rendesen, s felhozod még, hogy miben egyeztiink meg,
le van-e szogezve a betondntés ara, hat hogy lenne leszogezve, mikor megkérdeztem a szak-
embert6l, te, Gyula, mennyibe keriil nekem ez a betonontés, csak annyit mondott, sok nem
lesz, Emma néni, miért lenne sok, majd megegyeziink szépen, kijoviink egymassal, elére nem
lehet tudni, milyen dolgok jonnek kdzbe, ugye, most ment el Iduka is, hat nem kideriilt, hogy
ez a Gocsovszkynés torténeted is el van vétve, mert a malom az nem a Jozsa Miklosé volt,
hanem a Gyorfi Kérolyé, 6 emlegette mindig a Monarchiat, a Fordson traktor volt a Jozsa
Mikloésé, te is szoktal tévedni, emlékszel, egyszer, mikor jottél Amerikabol, elmesélted, hogy
ott olyan temetdk vannak, hogy azokban nincsenek sirkdvek, hanem csak réztabldk vannak
letéve a flire, beleszegezve a foldbe, s jarnak folotte a flinyird gépek és ezért szépek azok az
amerikai temetdk, na, ha nalunk letennének a fiibe egy olyan réztablat, akarhogyan odaszegez-
hetnék a f6ldbe, masnapra eltiinnének azok a réztablak, eladnédk 6cskavasnak, kérdezted télem
a minap, mi van az Elekes temetdvel, hat kérdezd meg Idukat, 6 is elmondja neked, mi van
azzal a temetdvel, mert azzal Ggy allunk, hogy még a sirkdveket is elhordtak onnan, 1épcsot
csinaltak bizonyos hitvany népek a sirkdvekbdl, még meg sem forditottak a kdveket, tapossak
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a sirkdvekbe belevésett irast, azon jarnak, az irdson, a mai népek, nincs benniikk semmi
szégyen, te pedig csak azt a cementet hozod fel, s a nutféderes deszkakat emlegeted, ezek
mind hidbavald beszédek a te részedrol, hat ez az Iduka nem elmondta itt az elobb, amikor a
tojast hozta nekem alszegbdl, a hitvany labaval s az isiaszaval, nem elmondta, hogy 0 is eladta
a gyonyord, régi fliggdlampajat, s vett azon a pénzen modern csillart maganak abba a régi
hazba, mert ez a divat, nem a régi fliggbélampa, te hidba mész neki az 01j divatnak, mert ma
mar nem olyanok a népek, ahogyan te elképzeled, ideje lenne, hogy lemondj mar egyszer a
régi dolgok védelmérdl, hiaba veszeksziink, latod, ezzel toltottiikk el ezt a sz€p szombatot,
veszekedéssel, megéri ez neked, megéri?

Mondom mamanak, igaza van mama, persze, hogy nem ¢€ri meg, de azért azt a cementet még
sem kellett volna olyan vastagon Onteni, nincs pince alatta, minek oda az a vastag cement, ki
se szarad tavaszig, azt a plikkparkettat pedig nem lehet lerakni nedves helyre, mert félkanya-
rodik a vége, s el is dobhatja az egészet, de ki szedi f6l onnan, még arra sem taladl ma embert,
aki folszedje maganak, épp a tegnap mondta egy baratom, aki nagyon jartas a mostani helyzet-
ben, azt mondta ez a baratom, semmi nem felel meg a mai aktuacionak abbol, ami régen
megfelelt, korbe vagyok véve okos emberekkel, ezek maganak még igazat is adnénak a
cement vastagsagara vonatkozoan, nincs €rtelme, hogy veszeked;jiink, de jonnek maholnap a
talaymenti fagyok, s akkor megrepedezik az a cement, majd igazat ad nekem is, amikor mar itt
lesznek a talajmenti fagyok, majd folytatjuk legkdzelebb, csokolom, mama...
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34. Ahogy a csokot intik

Sokszor ugy jovok el hazulrol, megéllok a falu szélén. Ott, ahol régen akacfak szegélyezték az
utat. Potyot alatt. S ha éppen nem jar arra senki, elkdszonok egy mozdulattal.

Nem csak a falumnak sz6l a bucstizasom, hanem ennek a Poty6t nevii dombnak is. Es szegény
Gocsovszkynének. Akirdl még kideriilhet, innen vigyazza a falunk igazsagat. Errél a dombrol.
Mert temetd volt itt is egykor. Nemrég még tizenkét sirhant és kilenc sirkd jelezte, hogy az
volt. Temetd.

Ez az a domb, amelyet valosdgos hegynek tekintettiink gyermekkoromban. Meredek oldalt,
hatalmas hegynek, mely Gigy magaslott a falu bejaratdnal, mint maga az oltalom.

Ma mar beldtom, nem nagy ez a domb. Hegynek nem nevezhetd a legnagyobb jéindulattal
sem. Védelmezni nem tudnd a mi falunkat semmi veszedelemtdl. Ki lehet keriilni konnyedén.
Az ut is ott vezet el mellette. Enyhén meredeken. Vagy enyhén lejtve. Attdl fiigg, honnan
nézziik. Aki a falunkba akar bemenni, azt folfelé vezeti ez az ut. Aki kifelé megy a falunkbol,
az lefelé megy, Potyot dombja alatt. Ez csupan egy szempont. Hogy honnan nézziik ezt az
utat.

De lehet jelkép is ez az ut. En most annak nézem, jelképnek. Ha tajképnek nézném, taldn meg
sem allanék itt, a Potyot dombja alatt.

Ha most folmennék a domb tetejére, hogy onnan valami fenségeset lassak a falunkbdl, nem
kellene messzire néznem. Csak le. Ide, erre az utra. Szép ez az ut. Utnak is szép, mert sima.
Es jelképnek is. Mert el lehet tlinddni rajta.

Egyszer verset irtam errdl a Potydt nevii dombrol. Azt irtam réla, hogy kulcscsont-ivelésii ez a
domb. Vagyis torékeny. Nagyon. Es torékeny vallain hordozza az itteni nép is sorsanak rea-
mért terheit. Es olyasmit irtam, hogy a tengerszinttdl szamitott magassag itt nem lényeges.
Csak az, hogy elmenekiiltek innen rég a jamborabb vadak, s a tdj maréknyi murva-vilag. S
akdr a messziség az éneket, lassan ritkul6 legendak nyelik el a véneket.

Mar akkor latnivald volt, kozeledik a vilagjelenség. Innen pillantottam meg, errél a dombrol,
amint épp jott felénk. Példaul azt vettem észre, maholnap csak ragalyos betegségek terelik
Ossze szomszédainkat. Hogy absztrakt almakat érlel a nyar a kertek alatt és mindlunk soha,
semmi nincs eléggé megbeszélve. Es széltam is errdl a dombtetdrl. Mint egy kis magén-
messids. Hogy ha elfelejteném, emlékeztessen valaki a gereblyére. A régi szerszamokra emlé-
keztessen legaldbb, mert felejtds lettem én is. Akarcsak a rokonaim. Akik csupan szoérako-
zottsagbol nem haragusznak nagyon redm. Van ugy, elfelejtenek redm haragudni. Vagy mar
idejiik sincs semmire. Mert valamit mindig el kell vinniiik valahonnan valahova.

Mar akkor latnival6 volt, kozeledik a vilagjelenség. Jol ki lehetett venni alakjat err6l a domb-
tetordl. Pedig nem olyan magas ez a domb. A Poty6t dombja. Ahonnan blicsiizni szoktam,
majdnem minden szombaton. Ha éppen nem lat engem senki. Poty6t alatt.

Ugy biicstizom, szépen, ahogy a csokot intik.

Marosvasarhely, 2009
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Néhany sz6 a szerzorol és az 6 konyvérol

Elekes Ferenc 1935-ben sziiletett a nyikoémenti Siménfalvan. Kézépiskolait a székelykereszturi
Orban Baldzs Gimnaziumban végezte. 1959-ben végzett a Babes-Bolyai egyetem orosz
szakan. Sok éven 4t az Ifjimunkas, majd az Uj Elet belsé munkatarsa. Els6 verseit az Igaz Szo6
kozolte 1958-ban. Publicisztikai munkassaga mindenek el6tt stilaris, ir6i megformaltsag
tekintetében jelentds. Az utobbi évtizedekben ritkan kozolt.

Elete és munkassaga zommel az utolso nagy huszadikszazadi ceztra, 1989 elétt bontakozott
ki Romanidban, a kor sajatos korlatai, nehézségei és lehetéségei kozott. Iroi tapasztalata
kovetkezetesen két forrasbol taplalkozott: sziiléfaluja éltetd erkdlcsi hagyoményaibol, illetve
orszag- ¢és vilagjarasai tanulsagaibol.

- Sokan meg szeretnék valtani az emberiséget az irds altal - vallja a szerzd egy internetes
portalnak adott interjajaban. - De az emberiség nem akar megvaltodni. Ezt hatarozottan
kozolte velem az emberiség és én ehhez tartom magam. Irtam is egy harminchat kétetes
tanulmanyt az iras, illetve az irodalom jelentoségérol. Persze, néhany sorba tomoritettem ezt
a rengeteg konyvet, mert takarékossagra neveltek volt otthon a sziileim. Ide is tudom mdsolni
azt a néhany sort, az a cime, hogy Az irodalomrol. ,, Vékony konyvekben is lehetnek félemelo

gondolatok. Leghasznosabbak mégis a vastag konyvek. Kiilonosen nyaki spondilozisban.
Parna ala téve. Ezek sokkal folemelobbek.””

E konyv mozaikdarabjai amolyan igazsagtevd napléva allnak Ossze az ir6 emlékeiben.
Megadja benniik az elesetteknek, a mellézotteknek az esélyt, hogy akar egyénileg, akar k6zos-
ségileg is bekeriiljenek a hétkoznapi térténelembe: az, amely szembesiti az embert 6nmagaval,
nem pedig lehazudja a napot is az égrol. Kistérség €s nagyvilag, hétkoznapi megfigyelések és
eszmefuttatdsok Olelkeznek a maguk természetességében a konyvben, amelynek furfangos,
szubjektiv gondolatmenete, buvopatakszert illeszkedései még ha vitdra ingerelnek is, a
Iényeget illetden lefegyvereznek, gondolatokat tisztitanak.

Belefér egy falu foldrajzi koordinataiba a vilag? Erre is frappans valaszt ad Elekes Ferenc
konyve, mely a magas nagypolitika tektonikus hullamaibdl, fii alatti rezdiiléseibdl mindazokat
a végso tanulsagokat képes levonni, melyek mindannyiunk sorsdban akar rendet is tudnanak
teremteni.

(Cseke Gabor)
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Elekes Ferenc munkai: Varosi veréb, versek, Forras-sorozat, Irodalmi Konyvkiadé Bukarest,
1966; Jomag Jani talalmanya, gyerekversek, Ion Creanga Kiadé Bukarest., 1976; Amikor
bekapcsolom a madarakat, kispublicisztika, Dacia Konyvkiado, Kolozsvar, 1977, Jottem,
hogy lassalak. Versek. MEK, 2009; Elrajzolt angyalok. B6z6di napjaim. Kisregény. MEK,
2009; Egy tekintet éghajlata. Kisregény. MEK, 2010; Az eltéritett felvono. Kisregény. MEK,
2010; Gocsovszkyné (Hangydk utja). Kisregény. MEK, 2011; 4 feketeruhas holgy finom ujjai.
Elbeszélés. MEK, 2011; Feriforma (blog). MEK, 2011.
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