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1. Mint valami izlandi sál

A minap azt mondja a fiam, na, Tati, most pedig elmegyünk fürödni. Hát most voltunk, fiam,
nincs annak több, mint negyven esztendeje. Tudom, Tati, te moziban is most voltál, nincs
annak több, mint harmincöt esztendeje. Az Oblomovot nézted meg, ezerszer hallottam már.

Így kezdődött, hogy elindultunk nyaralni, mégpediglen autómobillal, asszonyainkkal, unoká-
val olyan fürdőhelyre, ahol soha nem jártam. Szép helyre.

Ott található a Duna mellett, nem mondom meg, hogy mi a neve, mintha orvosság lenne. Mert
az orvosságnak sem írják fel a nevét mostanában, csak azt, hogy miből van összerakva. Hogy
az a fürdőhely, ahová megyünk, miből van összerakva, azt az egyszerű, magamfajta ember
eszével föl sem lehet fogni, ezt vettem ki a fiam szavaiból. A fiam szavain pedig általában el
lehet igazodni, ez tulajdonképpen nem ide tartozik. Csak mondom.

Az tartozik ide, hogy ott nem csak szálloda, hullámfürdő, csúszda, heverő, a masszírozók
hada vár reánk, hanem olyan szobák is, ahol óriási nagy csönd van, s az ember ha elnyújtózik
egy pamlagon, meghallgathatja azt a mélységes csöndet is, ami valósággal kiveri fejünkből a
hitvány gondolatokat, azok úgy eltakarodnak onnan, mint a huzat, nincs ebben semmi túlzás,
csak mondom. Aztán van ott olyan gyógyszoba, amit röviden úgy lehetne leírni, hogy füstből
van. Olyan füstből, amit be kell szívni, jó mélyen a tüdőnkbe, de innen átmehetünk egy másik
helyiségbe is, ahol gőzt szívhatunk be, s ha kimegyünk a szobából, kiereszthetjük magunkból,
akár a régi mozdonyok. Csak mondom.

Bevallom, nehezen vettem rá magam erre az utazásra, de azért azt a sok hitvány gondolatot,
ami a fejemben van, mégis jó lenne onnan elzavarni, ez jutott eszembe, na meg a füstből való
szoba is vonzott, a gőzről nem is beszélve, mert időnként az is jó, ha kiereszti magából az
ember, mint a régi mozdonyok, csak mondom. Egyedül a csúszda nem vonzott még egy
csöppet sem, el szoktam én csúszni minden apróságon, de azért a csúszdát is bekalkuláltam a
kirándulásba, mert amint említettem, az unokámat is vittük magunkkal.

Zászlók lobogtak a szélben a szálló előtt, amikor megérkeztünk, elfoglaltuk a szobánkat,
benéztem a szekrénybe, minimálbárba, csak az ágy alá nem néztem be, de nem azért, mert
nem voltam kíváncsi, mi van az ágy alatt, hanem azért, mert fájni szokott a derekam akkor is,
ha le kell hajolnom valami semmiségért, ez kizárólag az én bajom, csak mondom. Minden
ragyogott a tisztaságtól, a törülközők oly fehérek voltak, mint a szibériai friss hó, meg is
jegyezte a feleségem, vajon ezek mivel mosnak, mivel fehérítenek, mert ilyen fehéret még ő
sem látott. Aztán akár egy hivatalos küldöttség, elindultunk oda, amiért jöttünk, vagyis a für-
dőbe, vállamon mint valami izlandi sál, ott fehérlett a hanyagul odavetett hófehér törülköző,
erről meg is jegyezte a fiam, hogy azt a szobában kellett volna hagynom, ha lehet, ne sokat
lobogtassam, messziről látják rajtam, mennyire silány az én fürdőzési kultúrám, ahová me-
gyünk, ott mást adnak mindenkinek, szóval megkaptam az első rosszalló megjegyzést a visel-
kedésemmel kapcsolatosan. Csak mondom.

Megérkezvén a kristálytiszta vízzel megtöltött medencékhez, azt mondta a fiam, mielőtt neki-
fognék a fürdőzésnek, bemutatja nekem, hogyan is néznek ki azok a csodálatos, mesébe illő
termek, zugok, barlangok, ahol mint említettem, vagy nagy a csönd, vagy sűrű a füst, a gőzből
pedig lehet válogatni, akárcsak a füstből, illatokból, még a mennyezetről lelógó színes
lámpákat is mind meg lehet csodálni, mert úgy vannak megalkotva, hogy valósággal maguk-
hoz ragadják az ember tekintetét. Körülnéztem én itt alaposan, s azt kellett megállapítanom,
hogy innen csak azok a bizonyos népi tömegek hiányoztak, akik úgy látszik, egyébbel voltak
elfoglalva ezen a gyönyörű, fürdőzésre roppant alkalmas napon. Ketten voltunk csupán e
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csodálatos világban, s amikor a fiam megkérdezte, lenne-é kedvem egy kis időt tölteni vala-
melyik gyógyteremben, kajánul jegyeztem meg: majd később, ezt a nagy tumultust nem
kedvelem. Ezt feleltem neki, persze, igazságtalan voltam, mint annyiszor. Csak mondom.

A fürdés könnyen ment, fürödtem én a Nagy- vagy Csendes-óceánban is, úgy, hogy a
hullámfürdőbe úgy szálltam be, mintha minden reggel ezt csinálnám fölkelés után, hogy jobb
étvágyam legyen. Oda se figyeltem, merre ússzak, hol pancsoljak, merre melegebb a víz, az
érdekelt inkább, kié lehet ez az egész, ez a luxus, ez az ezerszer átgondolt fedett épület,
amelyben hibát találni szinte nem is tud egy képzetlen, magamfajta ember. Nem is találtam,
pedig eléggé kerestem valami piciny hibát legalább, hogy elmondhassam majd valahol, ezt én
vettem észre, ne legyen az, hogy én közömbösen el tudok menni a legszebb dolgok mellett is.

Szóval hibakereséssel foglalkoztam éppen a fürdőmedencében, amikor a hatalmas teremben
megjelent egy feketeruhás hölgy, köszönt annak a néhány fürdőzőnek, akikkel együtt magam
is lubickoltam a medencében, köszönt a feketeruhás hölgy, akiről messziről lehetett látni,
hogy nem fürödni jött, hanem bennünket köszönteni és egy-két hibát találni, ha már meg-
tisztelt bennünket az ő megjelenésével, én legalábbis így vettem észre, csak mondom. Azt már
a megpillantásakor láttam, hogy ez a nő nem egy csaj, aki csak úgy betévedt ide, vagy egy
spiné, aki mindenütt ott van, ahol szükség van rá, hanem az a valaki, aki nélkül itt nem mű-
ködne semmi. Ebben a vélekedésemben az is megerősített, hogy egy sarokban végighúzta
finom mutatóujját, ahol én semmi hibát vagy tisztátalanságot nem láttam, de nyomban
megjelent egy fehérköpenyes férfi, aki egy speciálisnak tűnő tisztító eszközzel végigsimított
azon a helyen, ahol a hölgy a finom mutatóujját végighúzta. Ez pontosan így történt. Csak
mondom.

Ezt a feketeruhás hölgyet nem véletlenül vettem be a történetembe. Mert amikor ahhoz a
medencéhez ért, ahol éppen én voltam, ez a hölgy engem is köszöntött, s miután viszonoztam
köszönését és a fürdőzésemre vonatkozó jókívánságait is megköszöntem, a világ legtermé-
szetesebb hangján, csak úgy megkérdeztem tőle, tessék mondani, kié ez az egész fürdő, s a
szálloda, szóval úgy kérdeztem, oly könnyedén, mint aki azonnal meg is akarja venni, csak
épp a vízből kell kiszállnia, hogy a lajbizsebéből kifizesse. Bizony, ez a feketeruhás hölgy
meglepődött, láttam rajta, amikor meglepődött, egy picit talán gondolkodott is, mit válaszol-
jon, s hogy egyáltalán válaszoljon-e, mert nem hiszem, hogy valaki valaha ilyesmit kérdezett
volna tőle, csak mondom. Megállt előttem az ő feketeségében és némi büszkeséggel ennyit
mondott: ez egy magyar emberé. Ennyit mondott és ment is tovább, hogy valahol még végig-
húzhassa az ő finom ujjait. Mert hogy nem azért jött ide, hogy ezt a fürdőt szállodástól nekem
eladja, az szinte bizonyos.
Leültem a medence szélére, s mint akit fejbevertek ezzel a szűkszavú válasszal, azon töpreng-
tem, vajon az ő helyében én mit válaszoltam volna. Vajon részleteztem volna, hogy ki az a
magyar ember, akinek ekkora s ilyen gyönyörű vagyona van? S hogy honnan volt rá annyi
pénze? Kitől örökölte, ha örökölte, vagy ha nem, akkor hány évig kapált cukorrépát, vagy
legalább hány percig gondolkodott érette zseniálisan, hány számát húzták ki a lottón, vagy
hány hektár erdő tűnt el a ködben az ő megrendelésére, vagy ha nem erdő, akkor mi tűnt el a
ködben, mert csak úgy, magától, a semmiből ezt megépíteni lehetetlen. Csak mondom.

Szóval egy magyar emberé...

Ültem a medence szélén és már kezdtem félni ettől a magyar embertől, nem is tudom, miért.
Féltem. Csak mondom. Lehet, azért féltem, mert nem volt fölírva az épület falára, valahová a
bejárat közelében ennek az embernek a neve, hogy lássam, mindez az övé. Senkinek nem volt
fölírva a neve, hogy tudjuk, kié a csobogó víz a medencében, a mélységes csönd e csöndes
szobában, kié a gőz, a tervbe vett füst, a légben szálló illatok, név nélkül nem volt orcája
ennek a hatalmas építménynek, csak mondom, mert még a csillagoknak is nevük van, utána
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lehet nézni, a nagy dolgok sem lehetnek ennyire titokzatosak, csak mondom, nem rám tar-
tozik, kié, egy fityingembe sem került ez az egész, kedvesen fogadtak, fehéren világítottak a
törülközők is, reám se szóltak, miért viszem magammal a fürdőbe, elnézték tudatlanságomat,
mi közöm nekem ehhez az egészhez, ha nem vagyok vevő rá, ha esetleg nem is eladó, s ha a
lajbizsebemben sincs annyi picula, amennyi ide illenék. Csak mondom.

Lefekvés előtt, a szállodai szobámban végignéztem, milyen szolgáltatások vannak itt még
egyáltalán, mert egy csomó dolgot kifelejtettem, a svédasztalt például, a finom ételekről és
italokról nem is szóltam, de csoda-e ha nem szóltam a bágyasztó gőz, az illatos füst, a
mélységes csönd, a hullámverés kiverte fejemből a fontos dolgokat, csak annyi maradt benne,
hogy kié ez az egész, egy városé, vagy egy egész tartományé... Csak mondom. Mert az, hogy
egy magyar emberé, nekem nem volt elég jó válasz. A feketeruhás hölgy részéről. Arra
gondoltam ugyanis, hogy létezik az, hogy az én falumban, ahol időtlen idők óta élnek magyar
emberek, még soha, senkinek nem sikerült ilyen, vagy ehhez hasonló magasztos dolgot meg-
valósítania. Ennyire tehetetlenek, tehetségtelenek, dologkerülők lennének mind az én falum-
ban az emberek? Vagy egyszerűen csak arról van szó, hogy az én falumban nincs és nem is
volt soha termálvíz, tehát nem volt értelme termálfürdőt építeni oda, ahol nincs hozzávaló
gyógyvíz. Csak mondom. Mert azt ugye semmiképpen sem fogadnám el, hogy az itteni „egy
magyar ember” tehetségesebb lenne, mint az én falumban élő, ugyancsak magyar emberek.
Azt semmiképpen nem fogadnám el. Még akkor sem fogadnám el, ha az a feketeruhás hölgy
ott húzná végig finom ujjait az én homlokomon. Mert ugye az én falum magyarjai azért nem
ültek karbatett kézzel ezerháromszáztól errefelé, mert amire volt lehetőségük, azt megépítet-
ték. Például építettek templomot, kettőt is, mivelhogy volt a fejük fölött hely elég, egészen a
csillagos égig. Csak mondom.

Ott hagytam abba a gondolatom menetét, hogy lefekvés előtt végignéztem az asztalon heverő
fényes papírokra nyomtatott, színes füzeteket, amelyekből olyan okosságra tettem szert, hogy
azt az én falum legokosabb embere is megirigyelné. Azt nem is említem, hogy például ha
belenézek a tükörbe, s látom, hogy a szemöldököm össze van borzolódva, vagy félreáll az
egyik szemem fölött, akkor itt léteznek olyan alkalmazott, fizetett szakemberek, akik a szem-
öldökömet azonnal megigazítják, mert ez az ő foglalkozásuk, vagyis a szemöldökigazítás. Én
úgy el vagyok maradva, hogy erről a szakmáról nem is hallottam, csak arról tudok valamics-
két, hogy Móricz Zsigmond szerint Rózsa Sándor is összevonta szemöldökét, arra pedig nem
emlékszem, hogy valaki az ő összevont szemöldökén igazított volna, erről talán még a regény
írójának sem volt tudomása. Csak mondom.

Szóval ilyesmiket tanultam azokból a színes füzetekből lefekvés előtt. A legokosabb dolog,
amit tanultam, most következik: azt olvasom, hogy ha kinézek szállodai szobám ablakán, azt
a kinézést külön meg kell fizetni. Mégpedig nem úgy, hogy tessék, kinéztem, s fizetek, mert
nem mindegy, merre néztem ki, a Duna irányába-e, vagy a domboldal irányába, ahol a par-
koló is van. Nem mindegy, mert ha például a szobám ablakából a Duna felé lehet látni, akkor
az drágább kinézés, mintha a dombok irányába néznék ki. Ezt fundálta ki ez a magyar ember,
aki semmi esetre sem lehet falumbeli, mert nálunk eleddig senki ki nem találta a kinézés
eladásának eme furfangos módozatát. Azonnal mondtam is a fiamnak, te, itt valami nem
stimmel, mert ha én például a szobámból semerre sem akarok kinézni, csupán aludni szeret-
nék egy kicsit a nagy fürdőzés után, vagy nincs is kedvem semerre se nézni, csak a lábam elé,
hogy a nagy, rojtos szőnyegbe bele ne botoljak, amíg az ágyamhoz megyek, akkor is ki kell
fizetnem a kinézést? Persze, ez csupán egy példa volt a sok lehetséges helyzet közül, csak
mondom. Erre azt mondja a fiam, Tati, ezt nem kinézésnek nevezik az ilyen helyeken, hanem
látványnak, a látványt pedig mindenütt meg kell fizetni, te ezt nem érted.
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Szóval itt meg kell fizetni a látványt, amit látni sem akarok, s úgy látszik, el is tudják adni, na,
ez csakugyan nagy tudomány, legalább olyan nagy, mintha a cipőm talpalását kellene meg-
fizetnem, amit el sem vittem a suszterhez, hogy megtalpalja. Ez olyan rossz példa, hogy meg
sem merném említeni a fiamnak, csak mondom. Magamban mondom csak, míg nagy bajjal
lefekszem, s próbálok kinézés helyett elaludni, de azt veszem észre, még az elalváshoz sem
értek, pedig roppant fáradt vagyok, nem tudok elaludni, csak azt a feketeruhás hölgyet látom
magam előtt becsukott szemmel is, aki épp felém tart, hogy jó éjt kívánjon, s ráncos
homlokomon végighúzza az ő finom ujjait.
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2. A világirodalom is tévedhet

Említettem már, hogy amikor a feketeruhás hölgytől csak úgy, önfejűleg megkérdeztem, kié
ez a pompás létesítmény, azt a kurta választ kaptam, hogy ez egy magyar emberé. Azt is
említettem, hogy ezzel a válasszal nem voltam megelégedve, mert a feketeruhás hölgy (bizo-
nyára roppant helyesen és diplomatikusan) nem nevezte meg ezt a magyar embert, holott még
a kolozsvári káposztának is van neve, csak mondom, szóval nem voltam megelégedve,
egyszerűen azért, mert Önt nem tudom megszólítani, pedig mondani szeretnék Önnek egy-két
apróságot.

Nem tudom, Ön miképpen áll az algebrával, én ki nem állhatom az algebrát, lehet, pont azért,
mert az algebrában is örökké arról volt szó, hogy x és y plusz ez, meg az, nem láttam értelmét,
se hasznát soha az algebrának, gondolom, Ön sem látta értelmét, míg megépíttette ezt a
gyönyörű fürdőt ott, ahol azelőtt csak a sárga föld volt, egyéb semmi, ha eltekintünk attól a
forrástól, ahonnan feltört az a bizonyos forró víz. Ez az első alkalom, amikor egy tapodtat sem
tudok lépni algebra nélkül, mert valahogyan meg kell Önt szólítanom, s erre úgy látom, az
algebra a legnagyobb segítségem, mert például el tudom nevezni Önt x-nek, s nem vagyok
kénytelen minduntalan egy magyar emberről beszélni. Csak mondom.

Nos, kedves x úr, töredelmesen bevallottam, hogy képzetlen vagyok a svédasztal dolgában,
fel is sültem alaposan, mert már az ottlétünk első estéjén észrevette az egyik pincér, hogy én
süteménnyel eszem a vadasbélszínt, nem kenyérrel, jött is azonnal és szívélyesen megmutatta,
hol, mely asztalon találok kenyeret, mégpediglen sokféle kenyeret, hagyjam a süteményt
későbbre, szegény pincér azt sem tudta hirtelen, miképpen adja tudtomra tévedésemet, hogy
sértődés ne legyen, szerencsére ezen valahogy átestünk mind a ketten, s békében folytathat-
tam vacsorámat. Csak mondom.

Látja, kedves x úr, így jár az, aki az élet dolgait csak írások alapján ismeri, s nem a gyakorlatból,
mint magam is. Ezt azért említem, mert azért a svédasztalról is tudok egyet s mást, például
azt, hogy a svédasztal tulajdonképpen nem is svéd, hanem amerikai találmány, a harmincas
években fundálta ki egy leleményes nevijorki ember (apám hívta így New Yorkot, Isten
nyugosztalja békében, másképp nem volt hajlandó e város nevét kimondani), de az a nevijorki
svédasztal úgy volt megalkotva, hogy az asztal teteje körbe forgott, a fele mindig bent volt a
konyhában, s a szakács pontosan látta, mi hiányzik róla, így könnyen tudta az ételeket
frissíteni, a hiányt pótolni, ez nagy találmánynak számított akkor, főleg azért, mert pincéreket
lehetett így megspórolni.

De ezt nem csupán azért mondom, hogy tudományomat fitogtassam, hanem azért is, mert
azon az estén, amikor Önnél vacsorázván észrevettem: egy szép, nagy, fehér tálról rohamosan
fogy egy tojás alakú sütemény, s már csupán két darab maradt, szóltam is a menyemnek,
menjen, s hozza el magának azt az utolsó két darabot, nagy sietősen kijött a konyhából egy
fürge leányzó és elvitte a tálat azzal a két utolsó süteménnyel. Meg is jegyeztem nyomban,
hogy ilyesmi is csak velem történhet meg - András, a fiam egyik legjobb barátja szokta ezt
mondani -, mihelyt észreveszek valami fontos dolgot, valaki mindig megelőz engem, például
most is, hát nem elvitte a leányzó a két legutolsó darabot? Már éppen készültem fölháborodni,
kárhoztatni a sorsomat, amikor ismét megjelent a konyhai leány azzal a nagy, fehér tállal, s
hozott rajta tízszer annyi tojásalakú süteményt, mert úgy látszik, szemmel tartotta a konyhá-
ból, mily étel van fogytán, szóval kedves x úr, ismerje be Ön is, hogy a nevijorki lelemény
mégis tökéletesebb volt, mégpedig a harmincas években, mert nem kellett senkinek a szeme
sarkából figyelnie, mi történik a svédasztalon, az félig állandóan bent volt a konyhában, csak
mondom.



8

Berta néném, aki székely leány lévén Budapesten szolgált (Isten nyugosztalja őt békében)
még akkor, amikor Budapest úgy, ahogy van, Erdélyhez tartozott (így mondta volt Berta
néném), elmesélte nekem egy fényes vasárnapon, mi kell ahhoz, hogy egy svédasztal kinéz-
zen valahogy, ezt nálánál jobban talán senki se tudta, mert szolgált ő Bukarestben is, attól
függ, mikor hová tartoztunk, szóval kellett lennie azon a svédasztalon például fenyőmagos
csibepástétomnak, barna kenyérben sült libamájnak, fűszeres lazac terinnek, jércemellnek
gesztenyével töltve, kapros tengeri hal terinnek, parajos pulykatekercsnek vörös lencse-
krémmel, szárnyas májas hajdinafelfújtnak, pulykaforgácsnak aszaltszilvával töltve, tönköly-
búzás vadpástétomnak gyümölcsökkel, vargányás fácánpástétomnak, pikáns kacsaragu-leves-
nek burgonya gombócokkal, ananászos csirkemellnek, bélszíncsíkoknak Stroganoff-módra
párolt zöldséggel, borjúszeleteknek spárgával és sajttal sütve, egész sültmalacnak, fogasfilé-
nek fokhagymás, fehérboros mártásban, grillezett pulykamellnek brokkolival, szeletelt man-
dulával, mézes kacsamellnek gyömbérrel, ropogós kacsamellnek, párolt vörös káposztával,
Wellington bélszínnek gombával és vajastésztával, sajtkrémmel bélelt fasírtoknak, angolos
hátszínnek márványsajttal, füstölt főtt marhanyelv-szeleteknek tormahabbal, borjúpaprikás-
nak, korhelylevesnek füstölt csülökkel, csak mondom, nem akarom most részletezni, nincs is
most hozzá fényes vasárnap, mint régen, amikor amint mondtam, egész Budapest hozzánk
tartozott, legjobb, ha rövidre fogja mondandóját az ember, csupán érzékeltetni akartam Önnel,
hogy a spanyolviaszk rég ki van találva, akár a hörpölés.

Na, ez az, a hörpölés! Az Ön fényes konyhája falára nincs kiírva, például az, hogy „for
experienced people only”, vagyis az, hogy nem nekem való ez a gazdag svédasztal, hanem a
beavatottaknak való, a gasztronómiában járatosaknak való, a kilátás imádóinak való, nem
azoknak, mint például amilyen én vagyok. Csak mondom. Se az nincs kiírva, hogy például
„hörpölni szabad”, ez sincs kiírva. Pedig én ha valamit szeretek, az nem más, mint a hörpölés.
Imádok hörpölni jóízűen, mintha otthon lennék. Én ezt nem szégyellem, kedves x úr, sőt!

Lakodalom volt éppen nálunk, a gyermekeknek külön terítettek, s láttam, csak kínlódnak az
evéssel a gyermekek, szégyelltek hörpölni, valaki úgy tanította őket, ne hörpöljenek az
asztalnál, egyenek csöndben, úgy is ettek, csöndben, de az nem volt jóízű evés, csak egymást
figyelték, s a leves lefolyt a szájuk szélén, le sem nyelték, pedig finom, sárga tyúkhúsleves
volt kis úszkáló, arany hólyagocskákkal s vékonyra vágott tésztával, nem volt az jóízű evés,
mondtam is nekik viccesen, hát mi van veletek, ti nem tudtok hörpölni se, ha véletlenül úgy
hozza a sors, hogy valami úri helyre kerültök, s észreveszik az urak, hogy ti még hörpölni sem
tudtok, az lesz a nagy szényen, ezt ők komolyan vették, s úgy megették a sok levest, hogy a
felnőtteknek alig maradt valami a nagy edények fenekén. Megették jóízűen, mert ők is
szerették a hörpölést, csak mondom, kedves x úr, ilyen az élet. Azért nem rovom fel Önnek,
hogy nem volt kiírva a falra: hörpölni szabad, bizonyára Ön is szeret hörpölni, akárcsak úgy
általában az emberek, minél jobban lenézik a hörpölő embert, annál nagyobb a táboruk, de ez
csupán az én megfigyelésem, ne vegye készpénznek, amit mondok, azt vegye készpénznek,
ami a kasszában összegyűl, Ön már valószínűleg doktorált készpénzből, nem úgy, mint sokan
mások, akik állandóan a zsebükben kotorásznak, s az árakat nézegetik, mint én fönt, az Ön
szállodai szobájában, ahol a Dunára nézhettem volna, ha lett volna hozzá hangulatom
(ándung), a látvány kedvéért legalább, amit ugye, mindenütt meg kell fizetni. Csak mondom.

A készpénzt hoztam szóba az imént, erről pedig minden tapasztalatomat nagybátyámtól ta-
nultam San Franciscoban, ahol ő házmester volt, egy alkalommal kora hajnalban direkt kiza-
vart az ágyból, s elvitt ama gyönyörű város központjába, azt mondta, ilyenkor, vagyis hajnal-
ban kell egy várost megnézni, megismerni, nem nappal, ilyenkor látszik tisztán a városok
igazi arca, hát volt is mit látnom, a fényes, nikkeles kilincsű bankok közelében, a szemetes
kukákból akkor másztak ki a szegény emberek, az otthontalanok, a földönfutók, na, ez túlzás,
elég lassan másztak ki ezek az emberek a kukákból, nem futottak, nem siettek sehová, nagyon
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unott és kialvatlan volt az ábrázatuk, ráérősek voltak, bátyám szerint arra vártak, hogy kinyis-
sanak a közelben valami kocsmafélét, ahol ingyen kosztot kaphattak, azt mondta még a
bátyám, na, nézd meg ezeket az embereket, sokuknak bizonyára tele volt egyszer a zsebe
pénzzel, de azt elitták, mert valamiért nehéz volt a lelkük, s ami esetleg a bankokban volt, azt
a pénzt a bankok vitték el, mert ő jól emlékszik, volt idő, amikor egymás után mentek csődbe
a bankok, a szomszédjában is volt egy bank, este még megvolt, reggelre már csak a pora ha
látszott, parkolót csináltak belőle, de jártak így templomok is, nem csak bankok, ilyeneket
mondott azon a hajnalon a bátyám, csak mondom, neki csak annyi pénze lehetett, amivel még
eltemettetni sem tudta volna magát, de azt a kicsi pénzt is három bankban tartotta a biztonság
kedvéért, egy napon el is vitt az egyik bankjába, így mondta, a „bankjába”, mintha az övé lett
volna az a bank, de hát annak a banknak még a kilincse sem lehetett volna soha az övé, de
elvitt engem és megmutatta azt a biztonságos fiókot, amelyben egy szimpla Doxa órát tartott,
s ha jól emlékszem, egy Solingen beretvát, ezeket is csak azért, hogy ne legyenek üresek, azt
mondta a fiókra mutatva, mely nyilván páncélból volt csinálva, nem pedig fenyőfából, hogy
ebben a fiókban tartaná a pénzét, ha volna, a biztonság kedvéért, ezt most csak azért említem,
mert azt remélem, hallgatja a rádiót, kedves x úr. Csak mondom.

Mert most, valamelyik reggelen azt hallottam a rádióból, hogy Amerika is bajban van, nem
csak a sok, szegény, apró ország, akkora bajban van, hogy a Fehér Ház rózsakertjét már senki
sem gondozza, szélnek eresztették a gondozókat, hogy egy kicsit spóroljanak az emberekkel,
akár a harmincas években a pincérekkel az elmésen megalkotott svédasztalokkal, de szerin-
tem ez a hír nem állja meg a helyét teljes egészében, mert sok példát tudnék felhozni arra,
mivel nem spórol ma sem Amerika, ugye, ezt Ön is jól tudja, mint amiképpen Ön sem spórol
a saját éttermében a pincérekkel, azért szíveskedjék megfontolni, amit most mondok, fogyat-
kozóban az élelem az egész világon, még az is megeshet, egyetlen svédasztal lesz a föld,
pincérek, igazgatók nélkül, mindenki onnan vesz valami ennivalót, ahol talál, s ahol lesz amit
hörpölni is, csak mondom, mindenki azt mondja másnap, amit hallott a rádióból, szóval ne
vegye egészen komolyan a figyelmeztetésemet, de olykor nem árt figyelni a magamfajta
képzetlen emberekre is, akik nagyon helytelenül még azt tanulták a világirodalomból, hogy az
a szép dolog, ha a szegények pártjára állunk, nem pediglen a gazdagok pártjára, én például
biztosra veszem, Ön is ezt olvasta ki az irodalomból, vagyis, hogy a szegények mellé kell
állni, de nézze, a világirodalom is tévedhet, én például felnőtté érésem előtt öt perccel még azt
hittem, komolyan kell venni, amit állít a világirodalom, miszerint a szegények pártjára kell
állani egy becsületes embernek, de öt percre rá, hogy felnőtt lett belőlem, reá kellett jönnöm,
ez nem ilyen egyszerű, mert mindent a pénz irányít, még a szegény emberek gondolkodását és
viselkedését (attitűd) is, és azt is figyelembe kell vennünk, hogy bizony sokszor illetlenül
viselkednek a szegény emberek, ahelyett, hogy gyönyörködnének egy látványban, mint én itt,
az Ön birodalmában, nem néznek semerre, esetleg a semmibe néznek, ahol bizony, nincs sem-
mi, sőt, ezek a szegény emberek olykor még büdösek is, érezni rajtuk a szegénység szagát,
remélem, Ön ezt nem érezte rajtam ottlétem idején, legföntebb a feketeruhás hölgy ha érezte,
akinek finom ujjai voltak, de ő is nehezen érezhette, mert én a víz alatt voltam, onnan szólí-
tottam meg a feketeruhás hölgyet, csak mondom, kérem, most nézze el nekem, ha
fecsegésnek tűnik, amit mondok, de van úgy, hogy zseniális ötleteim támadnak a fecsegéseim
idején, például volt úgy, hogy amit kitaláltam, fölfedezésszámba veheti az emberiség, az
egyik találmányom szerintem igazi fölfedezés, mert megfejtettem, mi a határ a város és a falu
között, Önnek most elárulom, nem vagyok annyira önző, hogy el ne áruljam, szóval a város
ott kezdődik, ahol idegennek már nem köszönnek. Ez röviden az én találmányom, csak
mondom, ne vegye semmiségnek ezt a találmányt, még akkor se vegye, ha ezek szerint az Ön
fürdője nem is városon van, hanem falun van, mivelhogy a feketeruhás hölgy, akinek finom
ujjai voltak, nagyon szépen, illedelmesen köszönt ott, a fürdőmedencék mellett, mégpediglen
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idegeneknek köszönt, ezt biztosan állítom, mert engem például életében nem látott, mégis
köszönt nékem, mint ahogyan egy rendes faluban szokás. Csak mondom.

Szóval, falusi lenne ezek szerint az ön híres fürdője, kedves x úr, ha én mondom, akkor
biztosan falusi, ezt vegye kitüntetésnek, mert falusinak lenni nem szégyen, még Önnek sem
szégyen, kedves x úr, majd reájön Ön is erre a nagy igazságra, mert úgy döntöttem, legköze-
lebb meghívom Önt az én otthonomba, viszonzásképpen persze, mert ugye, a vendége
lehettem.
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3. Felnőtté érésem előtt öt perccel

Eléggé egyoldalúlag döntöttem úgy, hogy meghívom Önt, mintegy viszonzásképpen, de addig
is jó, ha jobban megismerjük egymást, az én részemről, amint látja, már tettem is lépéseket
ebbe az irányba, amikor elárultam magamról, hogy sokáig a szegények pártján álltam, mert
így olvastam ki a világirodalomból, bevallom, még most is ott állok titokban, még akkor is,
amikor ez nem divat már, mert ki figyel arra, mit írt a jó Kosztolányi a szegényekről, idézem
most Önnek ennek a jóságos költőnknek néhány sorát, amiket még gyermekkoromban jegyez-
tem meg véletlenül:

Te elfelejted, hogy délben mit ettél,
kivel beszéltél tegnap, ki az ellenséged, barátod,
mert gazdag vagy s feledékeny.
Ugy elhagyod élményeid, mint kiolvasott
újságaid a gyorsvonatok hálófülkéiben,
s robogsz tovább,
köszönve ennek, mosolyogva emerre,
igen szórakozottan.
De a szegények még most is tudják,
mit mondtál te nekik öt évvel ezelőtt,
hogy végigmentél a budai utcán,
s megsimogattad szőke kisfiuk fejét,
ki azóta
ott porlad a tabáni temetőben.

Bizony, így állunk, kedves x úr, ön ért e szavakból, hiszen magyar ember, érdekes, ezek a
sorok pontosan ott jutottak eszembe az ön fényes szállodájában, míg olvasgattam a szolgál-
tatásaik ismertetését, pontosabban azt, hogy milyen jót tesz az emberi szervezetnek az a
terápia, amit Önök végeznek az emberiség hasznára, az egészség építésére. A mozgásszervi
gyógymódokról olvastam éppen, s az jutott eszembe, egy kis viccbe illő segítséget tőlem is
kaphatna ez a megdicsért terápia, azáltal, hogy elárulom, a legbiztosabb gyógymódja a moz-
gásszervi bajoknak éppen a szegénység, például az, hogy amikor elfogy a pénzünk az önök
gyógytermeiben, az ember azonnal szól az asszonynak, na, mozgás, innen azonnal el kell
mennünk, mégpedig az árak miatt, mert azért ismerje el, az Ön árai az efféle mozgást is
nagyban elősegítik, csak mondom. Tudom, mindezt egyszerűbben is megfogalmazhattam
volna, valahogy úgy, hogy ez nem szegény embernek való hely. Csakhogy azonnal magamra
terelném a figyelmet az efféle megállapításokkal, sőt, sokak megvetését is, akik szerint, mit
keres itt egy olyan ember, mint én, hogy a szegény szót ne is használjam, csak mondom. Mit
keres? Így vetnék fel egyesek a kérdést, mit keres, ha nincs reá elég pénze? Az igazat meg-
vallva, ezeket csak megemlítem, nem vagyok én annyira szegény, mint azt a rosszmájúak
gondolják. Csak mondom.

Mert ha jól meggondolom, majdnem mindennel rendelkezem otthon, a lakásomon, amivel Ön
rendelkezik ebben a fényes szállodában és fürdőközpontban. Azt viszont elismerem, hogy a
hófehér törülközői egyszerűen lenyűgöztek, a feleségemet pedig nemkülönben. És lenyűgö-
zött a fürdővíz is, mely ott bugyogott és hullámzott a hatalmas medencékben. Ez a két dolog
teljességgel hiányzik a mi otthonunkból. Hanem az a csöndterápiás szoba nem hiányzik,
nálunk akkora csönd van a százéves, vastag falú lakásunkban, hogy meg lehet unni azt a nagy
csöndet. És csepegés is van, ha elromlik a vízcsap, mert ugye, az Ön csöndterápiás szobájában
is állandóan csepeg a víz egy csapból, direkt a gyógyítás érdekében, énnekem otthon csak
annyi dolgom lenne, hogy nem javíttatom meg az elromlott vízcsapokat, s akkor tökéletes a
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csöndes szoba csöndje, s a monoton vízcsepegés összhangja. Gondolja el, mennyivel prakti-
kusabb a mi otthoni csöndterápiás szobánk, mint az Öné, ha mindazt, amit Ön nagy munkával
megépített, én úgy érem el, hogy a kicsiny ujjamat sem kell ezért megmozdítanom, csak
mondom. De menjünk tovább a példákkal: itt, maguknál, ebben a gyógyközpontban az egyik
legcsodálnivalóbb az aromaterápiás szoba. Arról beszélek, ahol magam is jó mélyen a
tüdőmbe szívtam a levegőt, illetve az aromát, úgy szívtam magamba, mint ahogyan más issza
a fröccsöt, vagyis elegyítve. Minálunk, otthon ezt az egész eljárást (procedúra) egyszerűen
reábíztuk a huzatra. Pontosabban a kereszthuzatra, mely a télire eltett káposzta illatát,
aromáját egyfolytában felhozza a pincéből a szobánkba. Éjjel-nappal érezni lehet lakásunkban
a káposzta illatát, tiszta ingyen, gondolom, ezt a módszert azért Ön is értékeli, ugye, x úr, csak
mondom. Különösen most, ebben a gazdaságilag hanyatló időben, amibe belekerültünk
(recesszió), s amin már talán az a feketeruhás hölgy sem tudna segíteni, az ő finom ujjaival.
Csak mondom.

Aztán itt van a fényterápia. Mi ezzel is ragyogóan állunk, ugyanis eléggé megromlott a
szemünk (öregségből kifolyólag), ezért rengeteg lámpát égetünk egész esztendőben, Ön
valószínűleg megdöbbenne, ha látná, milyen pompával jönnek hóvégeken hozzánk a villany-
óra-leolvasók, kettesével, hármasával jönnek, egymást ellenőrzik, hogy csalás ne legyen. Volt
rá eset, hogy heten is jöttek, mint a gonoszok, igaz, nem számoltam őket, de sokan voltak, az
bizonyos. Akárcsak Önnél, a szállóban, s főként a fürdőben, s az étteremben, mikor ott
voltunk, épp akkor történt egy bizottság bevonulása, mi ennek tanúi voltunk. Talán emlékszik
még, megírtam már, hogy zászlók lobogtak a szélben a szálló előtt, mikor megérkeztünk,
könnyen meglehet, ezek a zászlók épp annak a bizottságnak lobogtak, mely látogatóba
érkezett Önökhöz, szóval nem nekünk lobogtak, ezt most már biztosra is vehetjük. Nem
nekünk lobogtak, csak mondom.

Kedves x úr, ön most joggal tehetné föl nekem a kérdést, rendben van, egyben-másban
hasonlítunk egymáshoz, hogy úgy mondjam, megvalósításilag, de mi a helyzet nálunk a
hangulatterápia végtelen nagy területén, amit Önöknél látványnak neveznek, én pedig a
magam részéről ablakból való kinézésnek. Szóval azt a kérdést tehetné föl nekem, milyen
látnivalóval szolgálhatok Önnek, ha elfogadja szerény meghívásomat. Nos, alig vártam, hogy
föltegye nekem ezt a kérdést. Alig vártam, mert ebben a részletkérdésben vagyunk mi itt a
legerősebbek. Nem mondom, Önök sem szűkölködnek látványban, ott a Duna, reátekinteni is
jó érzés, ha csak nem gondolunk arra, milyen a Duna vizének a tisztasága, de ez a kérdés
szerintem meghaladja mindkettőnk tehetségét, úgy, hogy maradjunk annál a látványnál, amit
Ön fölemlegethet, ha alkalma nyílik rá. Az a helyzet, hogy itt, nálunk, pontosabban a
házunktól nyolc méterre a tenger hullámait láthatja, a tenger hullámait. Csak mondom.

Mert az nem semmiség, a tenger hullámai messzire el szokták vinni az ember képzeletét
(fantázia), szóval látványban valósággal bővelkedünk. De ezt azért egy kicsit megmagya-
rázom, nehogy félreértés legyen: a házunktól nyolc méterre emelkedik a szomszédék ugyan-
csak régi háza, melynek tűzfala húsz méter hosszú, tizenöt magas. Ezt a tűzfalat lemeszelte
nékem Nagy István, a székelykáli születésű, borszerető, ügyes legényember, akinek ha egyebe
nincs is, neve azért van, mert meg is említettem. Úgy meszelte le, hogy föl sem hágott
valamire, hogy elérje a fal felső fertályát, állt az udvaron és egy hosszúnyelű meszelővel úgy
tett, mint aki az utcát sepri, csak függőlegesen, mivel a fal is függőleges szokott lenni, a pisai
tornyot most félretéve. Megszáradt a mész a tűzfalon, s olyan hullámos lett az egész fal, hogy
megróttam miatta Nagy Istvánt, akinek ha egyebe akkor sem volt, de neve azért volt,
mondtam néki, fesse újra az egészet, mert ezeket a hullámokat nézni sem tudom, ez maga a
fuserálás szimbóluma. Éreztem, ezt a szimbólum szót ő nem nagyon ismeri, de a válasz azért
a kisujjában volt, mert ezt felelte igen talpraesett módon: - Feri bácsi, járt maga már tengeren,
tudhatná, hogy a tengerben épp az a gyönyörűséges, hogy hullámzik, hát ez a fal is azért szép,
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mert hullámos, nem gondolja? Reáhagytam, miért szép a tenger, újrameszelés nem lett,
megszoktam ezt a tűzfalat, bármikor nézek rá az ablakomból, az udvarról, csakis a hullámzó
tenger jut eszembe róla, vagyis az a látvány, amit annyiszor megcsodáltam. Csak mondom.
Már nem is engedném senkinek, hogy újrameszelje azt a falat, amelyről csakis a tenger jut
eszembe, ahányszor reája pillantok. Csak mondom. Gondolom, Ön sem szívesen engedné,
hogy lefesse valaki azt a szállodai ablakot, amelyen át a Dunára lehet látni, s amelyért még
egy kis felárat is felszámítanak. Önnek. Mert nekem a fal látványáért senki nem adna egy
fityinget se, persze, nem is kérném, ez itt nem divat. Még. Csak mondom.
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4. Milyen állat ez a bácsi?

Szóval ezennel meghívom Önt, ezt vegye készpénznek, meghívom, nincs mit teketóriázni,
miért ne hívnám meg, ha már ez az ötletem támadt? Hanem azért egy kis bökkenő mégis van,
mert, meg sem tudom Önt tisztességesen szólítani, ezt már kifejtettem, nem akarom magam
ismételni, csak éppen annyira, hogy ugye, az algebrához kellett folyamodnom, de már nagyon
meguntam azt a megszólítást, hogy x úr, nem illik ez hozzánk, falusi emberekhez, most
hirtelenjében nem is tudom, minek nevezzem, hogyan szólítsam Önt, ha csakugyan eljön
hozzánk, x úrnak semmi esetre sem szólíthatom, látja, egy semmiség, egy név, egy formaság
mennyi fejtörést okoz az embernek, csak mondom.

Az a fekete ruhás hölgy milyen egyszerűen oldott meg egy csomó fontos dolgot az ön biro-
dalmában, csak végighúzta a finom ujját valahol, s máris rohantak oda, hogy rendbe tegyék,
amit kell, egy szót sem szólt, mindent megoldott a finom ujjaival, akár a nagyhatalmak
vezetői, amint egy tollvonással elintéztek népeket érintő, sorsokat meghatározó dolgokat,
országhatárokat tologattak erre-arra, mint amikor römizik az ember és két ujjal fölemel egy
kockát, s reápillant, jót emelt-e, vagy nem, hát ha meg nem sértem, a továbbiakban, mondjuk
Kovács úrnak fogom nevezni, a telefonkönyvekben is annyi a Kovács, mint a rostalika, csak
mondom, most már ha még egy Kováccsal több lesz, az meg sem kottyan, akárcsak a nagy-
hatalmak vezetőinek, amikor egy tollvonással ide, vagy oda tettek egy országot, az nekik meg
se kottyant, tehát nem lesz nékem lelkifurdalásom, ha hirtelen x úr helyett Kovács úrnak
szólítom, vegye úgy, mintha mi sem történt volna, a nagyhatalmak vezetői is úgy vettek
mindent, mintha mi sem történt volna, oda sem figyeltek, hogy tollvonásaik nyomán hol,
milyen zászló lengedez majd a közintézmények tetején. Csak mondom.

Erről jut eszembe, az Ön szállója bejáratánál is zászlók lengtek a szélben, amikor megérkez-
tünk, eléggé megzavartak engem azok a lengedező zászlók, először azzal, hogy azt hittem,
miattunk tették ki őket oda a magas rudak tetejére, s a végén kiderült, tévedtem, másodszor
pediglen azzal, hogy úgy tapasztaltuk, legalábbis mi, erdélyiek, hogy sok galibát okoztak már
a zászlók a történelem folyamán, hogy ne menjek messze példáért, az én falumban sokan
rejtegettek zászlót padláson, pajtában, szénakazalban, addig rejtegették, míg megváltozott
valamilyen rendszer, vagy fennhatóság, s akkor úgy vették elő őket, s tűzték ki házaikra az
emberek, olyan ábrázattal, mint akik épp abban a pillanatban nyertek meg egy háborút, de
volt úgy is, hogy késtek a változások, s a zászlót az egerek ették meg, nagyapám is egész éle-
tében várta az angolokat, nem jöttek, s ha később jöttek is néhányan, elmentek a tengerre
fürödni, oda, a Feketére, érdekes, anyám kilencvenöt éves, s még nem látott tengert, jó egész-
ségnek örvend hálistennek, ezek a természetgyógyászok csak csodálkoznak, hogy lehet egész-
ségesen élni ennyi ideig tervszerű sütkérezés nélkül, csak vakarják fejüket az orvosprofesszo-
rok is, amikor ilyen esetekről hallanak, mint az én anyám esete, Kovács úr, most ha
észrevette, elkanyarodtam egy kicsit a témától, de ezt én szándékosan tettem, reájöttem
ugyanis arra, hogy társalgás közben jó, ha eltérünk a témától, ez az eltérés felfrissíti a
beszélgetést. Csak mondom.

Egy festő barátom is azt mondta nekem, amikor véletlenül észrevettem, lefolyt festés közben
vásznáról a festék, ezt ő szándékosan hagyta úgy, lefolyva, szóval szándékosan, mert így
modernebb lett a kép, de én olykor valóban szándékosan térek el a témától, a minap is azt
mondja nekem a háziorvosom, miután beadott a hátsó felembe egy injekciót, hogy most már
ne beszéljünk tovább orvosi témáról, a betegnek nem az a dolga, hogy állandóan arról beszél-
jen orvosával, amiről egész nap szó van a rendelőjében, hanem az a dolga, hogy gyógyuljon
és beszéljen amiről akar, csak ne orvosi dolgokról, egy politikus ismerősöm szerint a parla-
mentben is azért szoktak elbóbiskolni a képviselők, mert a felszólalók ugyanazt mondják,
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nem térnek el a témától. Kovács úr, nem szeretném, ha unatkozna nálam töltendő ideje alatt,
amiatt, hogy nem térnék el a témától, vagyis egyfolytában az Ön fürdőjéről beszélnénk,
bizonyosan az Ön könyökén jön ki már ez a téma, vegye majd kirándulásnak azt, ha kitérőket
teszek beszélgetéseink során. Csak mondom.

Például szeretném elmesélni Önnek azt az esetet, amikor az Ön szállójának éttermében
vacsora közben megkérdezték tőlem, miféle állat vagyok, mert megkérdezték, egy nagyon
rokonszenves kétéves forma fiúgyermek, név szerint Donáth kérdezte meg, midőn az én
ugyancsak kétéves forma unokámmal, Dorkával beszélgettek olyasmikről, hogy melyik
ruhájukon van zsiráf, vagy oroszlán, a mormota is szóba került, de a mormotáról nem hallott
ez a Donáth-gyermek, s ezért fordult az asztaltársasághoz, azt kérdezte reám mutatván, hogy
milyen állat ez a bácsi, gondolta, ha mormotához hasonlítok, akkor máris tudni fogja, körül-
belül milyen állat a mormota, csak mondom, csak mellesleg jegyzem meg Önnek, hogy én
emiatt nem sértődtem meg, a fiúgyermek kérdését helyénvalónak találtam, s különben is sze-
retem a mormotákat, mert füttyel figyelmeztetik társaikat, ha veszélyben vannak, mégpedig
úgy, hogy abból a füttyből a veszély nagysága és fajtája is benne foglaltatik. Csak mondom.

Mert én szép jellemvonásnak tartom, ha figyelmeztetik az embert bármiféle veszélyre, ugye,
Ön is így látja ezt a témát, amiért egy kicsit elkanyarodtam, miért ne látná így? S ha már itt
tartunk, azért is szeretem a mormotákat, mert szeretnek aludni, Einstein is nagyon szeretett
aludni, valószínűleg azért, mert tiszta volt a lelkiismerete, ez a Napóleon nem szeretett aludni,
inkább izgett-mozgott napestig, valószínűleg az ő lelkiismerete... szóval azt kérdezte Donáth,
milyen állat ez a bácsi (itt jegyzem meg, hogy Donáthnak is van neve!), szegény Dorka, az
unokám sem tudott Donáthnak válaszolni, pedig csakis vele szeretett volna tárgyalni, nem a
felnőttekkel, a menyem szerint ennek az a tudományos magyarázata, hogy mi emberek,
valamennyien azokkal szeretünk tárgyalni, akikkel körülbelül azonos magasságban vagyunk,
mondjuk, szellemileg, ebben sok igazság rejtőzik, nem azért, mert a menyemtől hallottam,
csak mondom, mert látja, Kovács úr, én nagyon szeretek Önnel beszélgetni, mert én Önt
abban a magasságban képzelem el, ahol magam is vagyok, pontosan abban a magasságban,
mert például amit Ön megépített, azt a gyönyörű fürdőt, én észre is vettem, részletesen ele-
mezni is tudnám minden porcikáját annak az építménynek, a zászlórudaktól egészen a fekete-
ruhás hölgy finom ujjáig tudnám elemezni, mert amint említettem, mindent észrevettem, ez a
legfontosabb, hogy vegyük észre a dolgokat, ne menjünk el közömbösen a világ dolgai
mellett, tegyük szóvá, ha lelkesedünk valamiért és tegyük szóvá, ha nem lelkesedünk, hanem
inkább lesújtó véleményünk van, csak mondom, észrevenni és szóvátenni - ez a titka az embe-
riség gyarapodásának, persze, szellemileg, ez az eszmefuttatás nem teljesen az én találmá-
nyom, bár az is lehetne, nézze, én nem tartom számon a találmányaimat, mint sokan, mert
manapság, ha jól megfigyelte, megszaporodtak azok az embertársaink, akik számontartanak
magukról mindent, mert pályázni akarnak valamire, ugye, tetszett hallani a pályázatokról,
mert vannak, akik csak ahhoz értenek, hogy pályázatokat írjanak, megpályázzák a más pénzét,
a más idegrendszerét és jóságát, hiszékenységét és fáradozásait, mindent megpályáznak, ez a
divat manapság, ezért tartják számon az építészek a lerajzolt terveik sokaságát, az írók a
könyveik számát tartják számon, s azt, hol jelentek meg azok legelőbb és legutóbb, kik és
hányan írtak az ő műveikről, nézze, szerintem már túlságosan sok a mű, szójátékkal keverve,
maholnap mindenből mű lesz, nem csak az irodalomból, képzőművészetből, hanem például az
aszaltszilvából is műaszaltszilva lesz, a minap mesélték, hogy a szalmakrumplit is úgy
készítik bizonyos vendéglőkben, hogy valami port beleöntenek egy tartályba, mint a malom-
ban szokás, alul pedig kijön a szépen fölszeletelt szalmakrumpli, csak mondom, ne higgye,
hogy nagyon eltértem ismét a témától, nézze, megváltozott a világ, ma már nem a tanítók
verik a gyermekeket, hanem fordítva, ugye, hallott a tanárverésekről, magyarverésekről, na ez
az utóbbi nem a legjobb példa, mert a történelem amiképpen jött errefelé, mindig voltak
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magyarverések, tehát ez nem az új dolgok közé tartozik, olyan magyarverésekről is olvastam
már a történelemkönyvekből, amelyekre büszkék lehetünk, én ezt nem értem, lehet Ön is
furcsállaná, ha kikap a kedvenc futballcsapata, s azt győzelemként könyvelik el, pedig ez is
megtörtént már, csak mondom, itt van például ez a kedves és okos gyermek Donáth, most
esténként talán azon tűnődik, hol alusznak a villamosok, vagy megkérdezi, milyen állat ez a
bácsi, reám mutatva, persze, holnap, holnapután esetleg hasbarúgja a tanárát, hogy nevét
emlékezetessé tegye, majd megirat valakivel egy pályázatot, látja, nem megy ki a fejemből ez
a pályázat-ügy, apám szerint (nyugodjék békében) mindenért a nagyhatalmak a felelősek, ő is
persze a maga magasságában gondolkodott, vagyis úgy, mint mások a falumban. Csak
mondom.

Képzelje, azt mondja nekem egy falusi ember, teljességgel megváltoztak a méhek is, csak
csodálkoztak, amikor a határból eltűnt a baltacín, kirepültek, s csak csodálkoztak, hogy nincs
sehol baltacín, pedig volt eleddig évezredeken által, most mihez fogjanak, csak keringtek a
levegőben céltalanul, úgy megváltozott a világ, s még hozzátette azt a változást is, hogy az
ember igyekszik megtanulni a gombák fajtáit, melyik mérges, melyik nem, hát hiába tanulja,
van, ahol a törvény egyenesen megtiltja a gombaszedést, akkor minek megtanulni a gombá-
kat, a törvényeket kell megtanulni, hogy meg ne büntessék az embert, csakhogy ehető tör-
vényt még nem találtak fel, látja, vannak dolgok, amiket észre kell vennie mindenkinek a
maga magasságában, amiképpen én észrevettem, amikor az ön fürdőjében egy kis folton,
pókhálón, vagy valami semmiségen az a bizonyos feketeruhás hölgy végighúzta finom ujjait,
csak mondom, egyszersmind ezennel biztosítom Önt arról, hogy ha csakugyan elfogadja
meghívásomat és meglátogat, semmiféle zászló nem fog lengeni a szélben a kapum közelé-
ben, csupán egy hatalmas orgonafa fogja Önt köszönteni, mégpedig a magunk magasságában,
ahol nyugodtan elbeszélgethetünk, s kitérőket is tehetünk, ha kedvünk tartja, csak egyre kell
vigyáznunk, arra, nehogy észrevegye valaki, túlságosan a szegények pártján állunk. Csak
mondom.
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5. Már van egy olvasóm

Látja, Kovács úr, csupa jó dolgot, jellemvonást tételezek fel Önről, azt mondtam, mindketten
egyazon magasságban vagyunk, pedig én Önt egyáltalán nem ismerem, soha nem láttam, soha
szót nem váltottunk, könnyen meglehet, épp ezért beszélek ilyen fölszabadultan, közvetlenül,
mert meghallgat engem, nem szól közbe, eltűri, ha olykor ironikus hangon beszélek, vagy
teljességgel tévedésben vagyok, amikor azt föltételezem, hogy velem együtt Ön is a sze-
gények pártján áll, ahogyan a világirodalomból tanultuk, lehet, tévedek, amikor tanácsot adok
Önnek a bankokat illetőleg, vagy valami hibát találok a munkájában, akár az a feketeruhás nő
az ő finom ujjaival, az a gyanúm, ő ott is hibát talált, ahol valójában semmi hiba nem volt, de
maga az a mozdulat, midőn valahol végighúzta az ujját, már az fölért egy figyelmeztetéssel,
azt akarta talán kifejezni, azért lehet ott is hiba, ahol ő nem veszi észre, ami pedig engem illet,
én is szeretek hibát találni, arra reámutatni, esetleg megbocsátani, ez írói jellemvonás sze-
rintem, nézze, az írók is tévedhetnek, akár a világirodalom, amit annyiszor emlegettem már,
tévedhetek, mert az író is ember, bevallom most Önnek, maradjon közöttünk, írónak tartom
magam, mert nemrég kiderült rólam, már van egy olvasóm, egyetlenegy olvasóm van, az is a
messzi távolból jelezte nékem, hogy szívesen olvassa írásaimat, Kanadában él az én egyetlen
olvasóm, Pusztai Péternek hívják, neki is van neve, sőt, hírneve is van ennek a Péternek,
pedig Kanadából is csak egy falut választott ki magának lakhelyül. Csak mondom.

Nem érdemes titkolózni, amúgy is minden kiderül, képzelje, ez a Pusztai a minap egy egész
mezőnyi piros tulipánt küldött nekem a világhálón, egy gyönyörű fényképet, amit maga
készített, szakmájából kifolyólag, hogy így fejezzem ki magam, tudja mi az érdekes ezen a
fényképen, az, hogy a tengernyi piros tulipán között két fehér tulipán is látható, ezt vette észre
szerintem ez a Pusztai, akinek azért is van hírneve, mert észreveszi a lényeget, unalmas lenne,
ha minden tulipán piros lenne, vagy fehér, vagy sárga, egy híres filozófustól tudom, hogy
ameddig mondjuk a piros tulipán föltétlen piros akar lenni, addig nincs semmi baj, csak akkor
van baj, ha a piros tulipán egy napon azzal az igénnyel lépne föl, hogy minden más színű
tulipán is pirossá változzék, mert ő így akarja, akkor van baj, persze, az a híres filozófus nem
pontosan így fejezte ki magát, de mondanivalójának ez az értelme, vagyis az, hogy ne akar-
junk másokat is a magunk képére változtatni, valahogy viseljük el egymást ezen a Földön,
tűrjék meg egymást a piros, a fehér, a sárga tulipánok, ne szidja, ne ócsárolja, ne feketítse be
egyik a másikat annak tudtával, vagy a háta mögött, ez a Pusztai szerintem az emberiség
egyik legnagyobb problémáját mutatta föl a tulipános fényképével, ezen nincs is mit vitat-
kozni, mert ugye, naponta tapasztaljuk, azért van ennyi baj a világban, mert képtelenek va-
gyunk elfogadni egymást úgy, ahogyan vagyunk, úgy, amilyenek vagyunk.

Remélem ebben egyetértünk. Csak mondom. Látja, büszke lehetek arra, hogy van egy olva-
sóm, mert vannak írók, akiknek több a könyvük, mint ahány olvasójuk van, gondolom, ebben
az ügyben is egy magasságban vagyunk, kedves Kovács úr, csak mondom, már röstellem is,
hogy a büszkeségemről beszélek, nem erről volt szó, azt szeretném inkább megemlíteni, hogy
ha e sorokat elolvasná az a feketeruhás hölgy, bizonyára végighúzná finom ujjait a mondatai-
mon, hibát találna bennük, ha mást nem, hát akkor a szerénytelenségemet föltétlen fölróná
nekem, amiben néki nagy igazsága is lenne, ha nem láttam volna annak a bizottságnak a
bevonulását az Ön csakugyan gyönyörű birodalmába, ahol két napot töltöttem. Mert az a
bizottság úgy vonult be a lengedező zászlók alatt, hogy messziről lehetett látni, annak a
bizottságnak szinte valamennyi tagja különb embernek tartja magát, mint amilyen bárki ezen
a tájon, sokkal különbnek, holott szerintem az Ön kisujját sem érik fel ezek a fontoskodó
emberek, ezek az erőszakos tulipánok, ha egyáltalán szabad őket tulipánoknak nevezni. Most
mondjam azt, hogy dölyfösek voltak, bizonyos hivatali magasságból néztek alá, az éppen itt
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dolgozó emberekre? Nem mondom, nem ítélkezem, Ön bizonyára jobban ismeri őket, mint
én, nékem csak annyi dolgom volt itt, hogy eleget tegyek fiam kívánságának, hogy fürödjek
meg egyszer én is egy hullámfürdőben, s szívjam tele a tüdőmet gyógyító aromákkal, szerinte
ennyit megérdemlek, szóval Ön jobban ismeri őket, én csak annyit tudok, s azt is a történe-
lemből tudom, hogy az ilyen dölyfös emberek miatt nem vagyunk a legjobb viszonyban
szomszédainkkal, talán még azok a bizonyos magyarverések is miattuk vannak, az én
falumban az a tapasztalat alakult ki az idők folyamán, hogy a szomszéddal kell jó viszonyban
lenni mindig, a szomszédoktól függ az ember közérzete, nyugalma, biztonsága, nem sorolom,
a mi magasságunkban ezt mindketten jól tudjuk, különösen, hogy önfejűleg ugyan, de Önt is
falusi embernek tituláltam. Csak mondom.

Nem szeretem a dölyfös embereket, még akkor sem, ha bizottságokba tömörülnek, elárulom
most önnek, hogy az ön pincérjei sem kedvelték ezt a bizottságot, mert azt mondta az egyik a
másiknak, te, ezeknek, holnap hová terítsünk asztalt, mire ennyi volt a válasz: hát lehet azt
tudni? Ezeken soha nem lehet eligazodni. Szóval így vélekedtek a pincérek is, akik köztudo-
másúlag jó emberismerők, így vélekedtek. És tudja, még mit vettem észre, kedves Kovács úr?
Azt, hogy ez a bizottság roppant otthonosan viselkedett a svédasztalnál, minden tagja ponto-
san tudta, milyen ételekkel kezdje az evést és azt mivel fejezze be, közülük senki nem tévesz-
tette össze a kenyeret a süteménnyel, mint én, aki ugye süteménnyel ettem a marhabélszínt, s
amire a pincérjei finoman figyelmeztettek, szóval nem először étkeztek svédasztalról, azt
biztosra veszem. Persze, azt belátom nyomban, hogy ezt az otthonosságot nincs jogomban,
sem szándékomban fölróni semmiféle bizottságnak. Mert úgy is föltehetnők a kérdést, hogy
egyáltalán mihez ért egy bizottság, aki még enni sem tud rendesen, egyáltalán mihez ért?
Ugye, így is föltehetnők a kérdést, s joggal tehetnők fel. Én mégis amellett vagyok, hogy
bizonyos fönntartásokkal fogadom azt az embert, aki ugyancsak roppant otthonosan érzi
magát a kaszinókban, a játékbarlangokban, a pókertermekben. Azért mondom el most ezeket
a megjegyzéseimet, mert volt alkalmam ilyen és ezekhez hasonló szórakozóhelyeken járni,
igaz, nem szándékosan mentem, hanem úgy, hogy az az autóbusz, amely hetvenhárom órán át
vitt New Yorkból Los Angelesbe, direkt megállt az ilyen helyek közelében, az ottani vendég-
lőkben étkeztek a sofőrök (föltételezem ingyen, vagy olcsón), épp azért, hogy vigyenek
látogatót is, ha már ez az ő útvonaluk. Még svédasztalról is ettem ezekben az útmenti fényes
megállókban, igaz, csak körítést vettem az asztalról, ugyanis az volt ingyen, a flekkenért
például fizetni kellett, s én ettől természetemnél fogva idegenkedtem. Csak mondom. Nem a
flekkentől idegenkedtem, félre ne értse, hanem a fizetéstől.

Látja, én most Önnek bevallom, sőt, felmutatom ama jellemvonásaimat is, amelyek nem
vetnek reám olyan fényt, amelyre büszke lehetnék, gondolom, ebben az ügyben is ketten egy
magasságban vagyunk, úgyannyira, hogy annak a feketeruhás hölgynek sem lenne különö-
sebb oka arra, hogy finom ujjaival reánk mutasson. Kiváltképpen akkor, ha azt is bevallom,
bár nem szeretem, el sem ítélem ezeket a kaszinókat és játékbarlangokat, mindössze arról van
szó, hogy ez nem az én világom, remélem, Ön is így van ezzel, nyugtasson meg engem
kedves Kovács úr, nyugtasson meg abban, hogy egy magasságban vagyunk. Ha nem is a
bankok ügyében, de a világirodalom tanulságai, a tulipánok s a szomszédokkal való jó
viszony dolgában egy magasságban.
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6. Nagy luxus lenne, ha még magázódnánk is

Éjjeleket nem alszom kedves Kovács úr, éjjeleket, mert nem tiszta a lelkiismeretem, akárcsak
Napóleonnak, aki állandóan izgett-mozgott, nem tudott aludni a sok hadjárat miatt, meg
amiatt is, hogy ha észrevette, leszakadt egy gomb valamelyik katonájának zubbonyáról, talán
még ennél is apróbb dolgok is idegesítették, így vagyok én is, most például itt állok egy busz-
megállóban, szép idő van, álldogálhatnék gondtalanul, önfeledten ebben a megállóban, de
csak oda térek vissza gondolatban az Önnél töltött két napra, mert annyi emlék, annyi elme-
sélnivalóm gyűlt össze, hogy félek, nem lesz már időm azokat kibeszélnem magamból, kurta
az élet, Kovács úr, nézze, nagyon zavar engem ebben a mesélésben már az is, hogy nem
tudom Önt tisztességesen megszólítani, ugye, az algebrához is folyamodtam, azért az ikszért,
most pedig kovácsurazom, és önözöm Önt, nagyon meguntam ezeket a megszólításokat, úgy
érzem, eltávolítanak bennünket egymástól, nem pedig közelebb hoznak, emlékszem, egyszer
egy nagy összejövetelen egy diák föltette a kérdést az épp jelen lévő, híres költőnknek, tessék
mondani, Gyula bácsi, helyes dolog az, hogy mi, magyarok tegezzük egymást, az időseket is
tegezzük, az ismeretlent is, mi erről a véleménye, hát Gyula bácsi erre azt válaszolta, fiam,
olyan kevesen vagyunk, mi, magyarok, hogy nagy luxus lenne, ha még magázódnánk is,
valahogy így mondta, így maradt meg az emlékezetemben, erre emlékszem itt, a buszmeg-
állóban, és elgondolom, mi lenne, ha többé Önt nem kovácsuraznám, hanem adnék Önnek
egy rokonszenvesebb nevet, nézze, nem egyszerű kérdés, amit most fölvetek, nemsokára várja
a menyem a második gyermekét, még azt a könyvet is beszerezte, amelyben az elfogadott
nevek szerepelnek, ezt a könyvet heteken által tanulmányozta, s még most sincs véglegesen
leszögezve, mi légyen a leányka neve, mert azt a tudománynak köszönhetően már tudjuk,
hogy leánygyermek lesz-e, vagy pediglen fiúgyermek, csak a nevét nehéz kijelölni, mert arról
mindenkinek saját ízlése szerint kell döntenie, ugye, amikor megszületik egy gyermek, más
gondjai vannak, nem az az első, hogy milyen neve legyen, hanem hogy egyáltalán tudjon
levegőt venni, tudjon sírni legalább, ilyesmik, s különben is akkor még túl korai lenne ön-
magának nevet adni. Csak mondom.

Mi lenne, ha mi is tegeződnénk, ezt azért merem javasolni, mert bizonyára idősebb vagyok,
mint Ön, általában az a tapasztalatom, hogy majdnem mindenkinél idősebb vagyok, szinte
naponta ez derül ki rólam, már röstellem is olykor, hogy mindenkinél idősebb vagyok, a
minap is úgy állt fel székéről egy jól nevelt iskolás gyermek, hogy egy pillanatig sem habo-
zott, pont engem választott ki az utazó közönségből, akinek azt a széket föltétlen át kell adnia,
a székről jut eszembe, hogy az Ön vendéglőjében direkt gyermekeknek való székek is voltak,
ezeket úgy hozták a pincérek, mintha mindenik szék egy trón lenne, s valóban, egy gyer-
meknek való szék hasonlatos a trónhoz, csak meg kell figyelni, milyen tartással, milyen büsz-
keséggel foglalják el a gyermekek az ő széküket, azokat a termetükhöz mérten készített
székeket, mint amilyenről a már általam említett Donáth is föltette a kérdést, reám mutatva,
ugye, hogy milyen állat a bácsi, de visszatérve a névadáshoz, ez az ügy egészen újkeletű
gondja az emberiségnek, az én gyermekkoromban az anyák nem sokat törték a fejüket, ha fiú
született, legtöbbször adták az apja nevét, ha leány, akkor az anyjáét, vagy valamelyik ősük
nevét adták, legtöbbször csak úgy, kapásból, az én családomban például mindenki Ferenc, a
nagyapámat kivéve, még az ükapám is Ferenc volt, szép, fekete márvány hirdeti az ő nevét,
nyugodjék békében, szóval ez a névadás sem egyszerű dolog, itt szeretnék elmondani egy
esetet az édes öcsémről, akitől valamilyen alkalommal egy hatósági közeg, aki épp azon
fáradozott, hogy kitöltsön egy hivatalos okmányt, megkérdezte, mi volt a neve születésekor,
az öcsém azt felelte, születésekor neki egyáltalán nem is volt neve, később adtak nevet neki,
amikor már kiderült, hogy fiú gyermeknek született, sajnos, Károly nevet adtak neki, nem
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pedig egy olyan szép nevet, ami ott lett volna a család keze ügyében, például azt, hogy
Ferenc. Csak mondom.

Érdekes, valahogy nem tudom Önt tegezni, megpróbáltam az előbb, de nem ment, valósággal
visszapattant az ujjam az írógép billentyűjéről, úgy pattant vissza, mint némely felhőszakadás
idején a jégdarabok pattannak vissza a kövezetről, maradjunk egyelőre a magázásnál, tudja,
ami nem megy, azt nem kell erőltetni, az idő kiforogja, mi a helyes, általában mindent az idő
old meg és mindent az idő bonyolít, érdekes, itt állok ebben a buszmegállóban, már több tucat
hét múlt el azóta, hogy Önnél fürödtem, ahol az a feketeruhás hölgy végighúzta finom ujjait a
falakon, itt állok a megállóban és arra gondolok, tulajdonképpen mi becsaptuk Önt ottlétünk-
kel, puszta megjelenésünkkel csaptuk be, mert több alkalommal fürödtünk meg azokban a
csodálatos medencékben, mint ahány alkalommal ott aludtunk az Ön szállójában, ahonnan a
Dunára lehetett volna látni, ha azt nem takarták volna el az ablakunk előtt lévő bokrok, de hát
ez csak egy semmiség ahhoz képest, hogy csakugyan úgy érzem, becsaptuk az egész válla-
latát, olyankor érkeztünk, úgy délidőben, hogy már érkezésünk napján megfürödhettünk, s
elmenésünk napján is fürödtünk még egyet, anélkül, hogy ott aludtunk volna, azt hiszem érti,
mire célzok, én ezt a kérdést ott helyben fölvetettem a feleségemnek, de ő azzal nyugtatott
meg, én az ilyen dolgokhoz nem értek, ez az egész kirándulás, ez a fürdőzés és szállás előre
meg volt beszélve telefonilag, ez tulajdonképpen egy csomag, ugyanis vannak két napos, öt
napos, két hetes, vagy egy hónapos csomagok is, attól függ, kinek mennyi a gazdasági tehet-
sége, hogy tudományosan fejezzem ki magam. Csak mondom.

Ezek csak úgy eszembe jutnak itt a buszmegállóban, sőt, el is tűnődöm egy csomó, számomra
érthetetlen dolgon, vagy azon, hogy tulajdonképpen ez a fürdőzés sem volt egyéb, mint egy
csomag, vagyis Önök csomagként kezelik azt a nagy eseményt, hogy én itt egyáltalán meg-
fürödhetek, ebben a gyönyörűséges medencében, Önöknek úgy látszik, én egy szám vagyok
csupán a statisztikában, egy szám az egész családom, ami rajta volt a szállodai szoba kulcs-
tartóján, valamiért idegenkedem attól a gondolattól, hogy egy szám vagyok csupán, holott, ha
jól meggondolom, talán még szám sem vagyok, egy senki ha vagyok, még annak a köve-
telménynek sem felelek meg, hogy szám legyek, amivel valakinek el kell számolnia míg élek,
ugye említettem, csupán egyetlen egy olvasóm van, hát szám az egy, még szorozni sem lehet
vele, hát szám az, tessék mondani.

Csak mondom, míg úgy mennek el az autóbuszok, hogy föl sem ülök rájuk, úgy mennek el,
mert nem figyelek oda, az emlékezéseim miatt nem figyelek, képzelje, észre is vette egy
mellettem álló falusi asszony, hogy valami baj van velem, ott állt mellettem, egy nagy,
tulipánnal megrakott kosár volt a kezében, egyszer azt mondja nekem ez a falusi asszony, mit
gondolok, kibírják-e, vagy nem bírják ki elhervadás nélkül az ő tulipánjai, hogy a temetőig
érjen, mert oda igyekszik, már mindenkije ott van a temetőben, azért is visz annyi tulipánt,
hogy mindenkinek jusson, ne maradjon egyetlen rokona se virág nélkül, se szomszédja,
tulajdonképpen a férjéhez viszi a nagyobbik részét a tulipánnak, a férje harangöntő volt, ritka
jó ember, kár lenne, ha elhervadnának a tulipánok ebben a nagy melegben, hirtelen nem is
tudtam, mit válaszoljak, a tulipánhervadást eleddig nem tanulmányoztam, erről teljességgel
megfeledkeztem, de azért nem hagytam szó nélkül, mondtam az asszonynak, szép magától,
hogy a szomszédok sírjait sem felejti ki a számításból, hát hogyan lehet azt kihagyni, vála-
szolta, mert mondom, nem hagytam szó nélkül, volt eset arra is, hogy nem kellett volna azon-
nal válaszolnom, képzelje, egy alkalommal feleségemmel együtt ott vagyunk a felvonóban,
belép még vagy három idegen, az egyiktől megkérdezi a feleségem, hányadik emeletre megy,
hogy azt a gombot nyomja meg, erre nem az idegen, hanem én válaszolok a feleségemnek,
mondom neki, a hatodikra, most mit szól az ilyen dolgokhoz, ugye, nem kell mindjárt azonnal
válaszolni, előfordul, jobb, ha a egy picit hallgat az ember, mielőtt válaszolna, nevetségessé
váltam a felvonóban, mert a saját feleségemmel közöltem, hogy hol lakunk, ugye, milyen
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zsenáns tud lenni egy ilyen helyzet, csak mondom, ez megtörtént eset volt, nem én találtam
ki, ki sem lehet találni az ilyen jó dolgokat, az élet hozza magával.

Szóval néha gondolkozni is kell, mielőtt valamire válaszolna az ember, ugye, Ön is észrevette
például azt, hogy ha egy politikustól kérdez valamit egy riporter, a politikus legtöbbször így
válaszol: ezt a kérdést két részre kell bontani... szóval voltaképpen gondolkodik, mit válaszol-
jon, hogy baj ne származzon a válaszából, ne váljék nevetség tárgyává, mint én a liftben, azon
gondolkodik, mit is válaszoljon, ezt a módszert meg kell tanulni, az a feketeruhás hölgy,
akinek finom ujjai voltak, jól ismerte ezt a módszert, tulajdonképpen semmit sem mondott
azzal, amikor kérdésemre, hogy kié ez a fürdő, azt válaszolta, ez egy magyar emberé, a tulaj-
donos nevét ki sem ejtette, tőle tanultam, hogy én se ejtsem ki az Ön szállodájának a nevét,
mindig tanul az ember, még ebben a buszmegállóban is sokat tanultam ettől a falusi asszony-
tól, főleg azt, hogy a szomszédokat soha nem szabad kihagyni a számításból, s hogy mielőtt
valamire válaszolna az ember, előbb mondjon valami fontosnak tűnő semmiséget, nézze,
engem most senki nem kérdezett, de azért mondok egy fontos semmiséget, mert megnéztem a
térképet, olyan közel voltunk onnan, az Ön szállodájától egy másik ország határához, hogy
egy falumbéli, jó pipás ember odáig tudna köpni, ha akarna, olyan közel, mondanom sem kell,
azok a pipás emberek, ha csak tehetik, nem köpdösnek, különösen más országok felé, erre
mérget lehetne venni, csak mondom.

Az az igazság, kedves Kovács úr, hogy ideje lenne megtanulnunk nem csupán angolul, hanem
szomszédul, családul, barátul, megbecsülésül, ha egyáltalán vannak ilyen szavak a magyar
nyelvben, szerintem nincsenek, de ha nincsenek, az még nem nagy baj, fontos, hogy értsük,
miről beszélek, arról, hogy meg kell tanulnunk egymást, mint egy tantárgyat az iskolában,
meg kell tanulnunk gyermekeinket, asszonyainkat, barátainkat, szomszédainkat, még a távoli
népeket is meg kell tanulnunk, s hogy el ne felejtsem, bizony, meg kell tanulnunk magyarul, s
azt, hogy legalább nevünk legyen, ha már a hírnevünk fogyatkozóban.
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7. Granada gyöngye volt az a fekete lány

Egy fontos dolgot elfelejtettem, de meglehet, nem is akartam említeni Önnek, mivelhogy
csupán nekem fontos, az életemről van szó, azért is vitt el a fiam, hátha jól érzem magam a
gyógyfürdőben, s eljövök ide máskor is, gyógyulni, persze, mert beteg vagyok Kovács úr,
nagyon beteg. Képzelje, egy éjjel az a roppant eredeti ötletem támadt, hogy semmilyen
betegség nem egészséges dolog, én ezt így, ebben a megfogalmazásban még nem hallottam és
nem is olvastam. Szóval elmenni készülök, Kovács úr, ez a legfinomabb fogalmazás az én
helyzetemre, még egy versikét is megírtam azon az éjjel, ha esetleg érdekelné Önt, ide má-
solom, bár nem tudom, szereti-e Ön a verseket, úgy másolom, mintha nem is vers lenne, íme:

Így, amikor az ember elmenni készül, s szoktatja szemét a feketéhez, nem angolul tanul
már, hanem sötétül, így, amikor az ember elmenni készül, s ragaszkodna mindennek
feléhez, beérné végül a maradék-élet negyedével, így, amikor az ember elmenni készül, s
barátkozik a szürkeséggel, hálát ad annak is, ha mint a gyertya-csonk, lobogás nélkül,
csöndben ég el.

Ez hát a versike, nem nagy dolog, de tudja, én szeretem, mert ez a válogatott verseim közül
való, ugyanis ellentétben más íróemberekkel, én nem úgy dolgozom, hogy megírom az összes
műveimet, majd kiválogatom annak javát és úgy nevezem el, hogy válogatott írásaim, szóval
én egyenesen a válogatottakat írom meg, ez a módszerem, csak mondom, említettem már,
hogy jó úton járok, mert már van egy olvasóm is, könnyen előfordulhat, Ön lesz a második
olvasóm, hiszen amint jeleztem, föltételezésem szerint egy magasságban vagyunk.

Bizonyára észrevette, a sötétséggel foglalkozom, a feketével, a szürkeséggel, szóval szokta-
tom magam, most arra gondolok, hátha azt a feketeruhás hölgyet is a ruhája miatt vettem
észre fürdőzésem idején, nem a finom ujjai miatt, most bánom is, hogy észrevettem őt, mert
telefonon megjegyzést fűzött írásomhoz a fiam, mondván, hogy valami nem stimmel azzal a
címmel, hogy feketeruhás hölgy, nem illeszkedik a mondandómhoz, ezek a hölgyek tulajdon-
képpen menedzserek, ruhájuk nem ékes, nem cicomázott, nincsenek rajtuk rojtok, csokrok,
lelógó pántok, úgy is mondhatnók, hogy praktikus egyenruha, a minisztereknek is nagyjából
elő van írva, milyen ruhában illik nékik megjelenniük bizonyos eseményeken, szóval, valami
nem stimmel, csak mondom, s állítólag a fekete színű munkaruha is egy előírás, bizonyos
helyeken, lehet ebben az esetben pont Ön volt az, aki néki előírta, miképpen jelenjék meg a
munkahelyén. Ezt Ön tudja.

Azt viszont én tudom, miért foglalkozom annyit mostanában a feketével, a sötéttel, maholnap
elfelejtem, hogy vannak más színek is, nem csak a feketék, tudósok szerint nincs is fekete
szín, mások szerint a fekete segíti a befelé fordulást, kegyelmet, békét hoz az embernek,
ezekre van nékem szükségem most, amikor már befelé fordulva élek, érdekes, egy időben,
gyermekkoromban, jól emlékszem apám legkedvesebb nótájára, dolog közben is sokszor
dúdolta, hogy Granada gyöngye volt, az a fekete lány, ezt dúdolta az én apám, ki tudja, mi
vitte rá, hogy ezt a nótát énekelje, csak mondom, ugye, nálunk a gyász színe a fekete, ezt nem
kell részleteznem, csak megemlítem, nálunk a vasárnapoknak is fekete volt a színük, feketébe
öltöztek a fehérnépek, s a férfiakon is fekete volt a kabát, a lajbi, a kalap, de ha kilépünk egy
pillanatra a régi, falusi világból, s mondjuk a cilinderre gondolunk, akkor is a fekete jut
eszünkbe, nem tudom, olvasta-e Ön a nagy orosz költő, Szergej Jeszenyin versét, aki így ír:
Cilinderben nem divatból járok, / Ily hívságos szenvedély nem éget, / Hasznát veszem, hogyha
megkínálok / Arany zabbal roskatag gebéket. Elment a költő, kiment a divatból a cilinder, s
vele ment az a fekete is, amit cilinder-feketének neveznék el, mert erről a feketéről sokat
lehetne beszélni. Csak mondom.
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Hogy milyen fajta fekete volt az a ruha a finom ujjú hölgyön, gondolom, arról is lehetne
beszélni. Bőven. Mert állítólag fekete a gonoszság, az ördög, s talán az Isten is. Filozófusok
szerint. Szerintük fekete szín nincs is. Vagy ha van, az nem valódi. Azt mondják, a türkiz, a
bíbor és a sárga keveréke a fekete, de az sem tökéletes. Márpedig az a hölgy, a feketeruhás,
akinek finom ujjai voltak, valódi volt, s talán tökéletes is, amennyire csak lehetséges, hiszen
beszéltem vele. És gonosz nem volt, sem ördög, hanem diplomata volt. És karcsú! Ez az!
Akik értenek a feketéhez, azok tudják, hogy a fekete ruha karcsúbbá teszi a nőket, mint ami-
lyenek a valóságban. Meglehet, hogy ez a hölgy, akivel szót váltottam a medence szélinél,
pont a karcsúságért volt feketében. Meglehet. De ki tud eligazodni a nőkön? Csak mondom.

Esetleg Ön, ha el tud igazodni, Kovács úr, esetleg Ön. S a feketén is csak Ön. Ne értsen félre,
vannak, akik szerint a fekete a semmire gondolás, a vágytalanság színe. Ilyesmit Önről nagy
tévedés lenne állítani. Úgy gondolom. Akárcsak Stendhalról, aki megírta a Vörös és feketét.
Nem találja furcsának, hogy ebben a regényben a piros színről alig esik szó, s ha igen, csak
akkor, ha a templomokról ír. A főhős, Julien, fekete. Milyen is lehet egy papnövendék, ha
nem fekete. Főként abban a korban! És itt van például a gyémánt. Mondjuk, a Fekete gyé-
mántok című Jókai regény. Miért pont a gyémánt feketeségét vette észre ez a mi Jókaink, s
nem annak a keménységét? Ön mit gondol erről Kovács úr? Csak kérdezem.

Egy szellemes filozófus úgy határozta meg a feketét, hogy az a végtelenség színe, csak annál
is sokkal feketébb. Látja, én az efféle mondatokat szeretem. Végtelenség... Most például vég-
telenül csodálkozom azon, hogy az Ön birodalmáról megemlékezvén, teljességgel kifelej-
tettem, hogy ott voltaképpen fényterápia is szerepelt a kínálatban. Bizony, szerepelt, s láttam
is azokat a furcsa színű lampionokat a mennyezetről lelógni, amikről szót kellett volna
ejtenem legalább, ha nem is voltak reám nagy hatással. Azért nem voltak, mert én ott is csak a
feketét kerestem, azt vettem volna észre, olyan volt a hangulatom. Beteges hangulat volt, ez
igaz, de legalább hangulat volt, nem céltudatos keresgélés. Csak mondom.

Tudja Ön azt, hogy a fekete szín a mélabú, a művésziség színe is? Számos festőt ismerünk,
akik a feketének több száz árnyalatát keverték ki palettáikon, de a nézők legnagyobb része
nem veszi észre a sokfajta fekete közti különbségeket. Sokszor megfigyelhető a feketének a
hígulása is, olyannyira tud hígulni a fekete, hogy szürke lesz belőle, a szürke pedig nem
fekete. A szürke csak úgy tesz, mintha fekete lenne, máskor pedig úgy, mintha fehér volna, a
szürkén nem lehet eligazodni és nem is érdemes. Esetleg az éjszaka feketeségének árnyalatai-
ról mondhatnók el, hogy érdemes figyelni reájuk, mert mélység van azokban és titokzatosság.
Akárcsak abban a feketeruhás hölgyben, akinek finomak voltak az ujjai... Csak mondom.

Azt hiszem, a fekete szín is változik az idő múlásával, mint minden, hol van manapság az
ébenfa feketesége? Talán elfér egy fekete műanyag-dobozban. Hamissá válnak a fekete színek
is, mint annyi minden ezen a világon. Az én anyám kilencvenen túl már nem talált magának
egy valamirevaló fekete fejkendőt, pedig nagyon szerette volna viselni olykor, ha senki nem
látja, akkor is. Úgy mondta, ne legyen tiszta fekete, legyenek benne babirkák. Nem pöttyöket
mondott, nem kicsiny kockákat, vagy vonalakat, babirkát mondott, soha nem tudtam meg, mi
az a babirka. Csak sejtettem, valami olyan nyomokat jelent, mintha valaki festés közben ujjai-
val végigtapogatta volna azt a kendőt, valami olyan nyomokat jelent. Lehet, ő sem tudja. Csak
azt tudja, hogy szürke ne legyen, csak fekete és babirkás. Hát nem érdekes ez a téma, Kovács
úr? Csak mondom.

Rengeteg feketére gondolok mostanában, Kovács úr, állapotomból kifolyólag... Gondolok
például ünnepi feketére, mely maga az összhang, a harmónia, a koromfeketére, mely erős és
nyers, a puha feketére, mely bolyhos egy kicsit, a szurokfeketére, mely ragadós talán és csillo-
gó, gondolok a felhőfeketére, a gomolygó feketére, mely villámokat rejteget, a bársonyfeke-
tére, mely ugyancsak rejteget valamit, talán titkokat, de legtöbbet a feketeruhás hölgyre
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gondolok, akinek finom ujjai voltak, s akinek a körmét nem láthattam a medencéből, s akiről
annyit sem tudok, mint a körmöm feketéje, mégis azt hiszem, ő uralta az egész birodalmat,
amint végigsimított a falakon az ő finom ujjaival. Azért gondolok reája annyiszor, vajon, ha
még egyszer arra járnék, s domináns, határozott, de egyszerű megjelenésével tudna-e rajtam
segíteni valamit, hogy még egy napra legalább ne lássam ennyire feketének ezt a való világot.
Csak mondom. Mert annak látom, kedves Kovács úr, feketének. Hitványnak látom, hitvány-
feketének. Okos emberek például már azt is kitalálták, hogy a szülő jól teszi, ha már zsenge
korában megfigyeli gyermekét, papírt, ceruzát ad a kezébe, s rajzolásra bírja azt a zsenge
gyermeket, így derülhet ki róla, milyen lélek lakozik benne, mert ha csupa fekete vonallal
rajzol egy kutyaólat, vagy egy macskát, mondjuk, fekete macskát és a körvonalak közti teret
is csupa feketével rajzolja tele, akkor baj van azzal a gyermekkel, nagy baj. Akkor búsongó,
szomorú, lehangolt, makrancos az a gyermek, s ha teheti, örökösen hitványságon jár az esze,
nem pedig a színes játékokon, amelyek derűt, boldogságot sugároznak. Mert mi is lehet egy
olyan gyermekből, aki másfél évesen feketének rajzol le egy fekete macskát? Hát kedves
Kovács úr, ezek az okos emberek, ezek a ravasz és számító emberek azt mondják, csakis
bankrabló, szélhámos, hitvány ember lehet az ilyen gyermekből, ezért kell őket már korán
megfigyelni, s piros ceruzákat, lilákat, zöldeket, rózsaszínű ceruzákat kell adni piciny kezük-
be, hogy jó emberek váljanak belőlük, vidámak, jóindulatúak, szófogadó emberek, akik örülni
tudnak az életnek, akkor is, ha az éppenséggel szürke vagy fekete. Mert szerintük jó pénzért
jó embereket tudnak ők nevelni gyermekeinkből, ugye, milyen talpraesettek ezek a ravasz
emberek. Csak mondom.

Látja, én az efféle dolgokat nem szeretem, kedves Kovács úr, főként a megfigyeléseket nem
szeretem, különösképpen azt, amikor nem a rablókat figyelik meg, hanem a zsenge gyerme-
ket, az ártatlan, élni is alig tudó, jámbor embereket figyelik meg és nem azért, mert ez jó
valakinek, hanem pusztán a megfigyelésért. Ezért is idegenkedem a megfigyelő kameráktól,
amelyek manapság már valósággal behálózzák a földet, a tereket, az utcákat, a házakat, s
általuk meg lehet figyelni például azt is, mikor száll le mondjuk a Kreml vagy az Eiffel torony
tetejére egy varjú. Mindent meg lehet figyelni, s meg is kell, ezt tartják helyesnek ezek a
ravasz emberek, az örökké figyelők, nyilván rejtekhelyükről követik a világ dolgait, elbújva,
elrejtőzve, nehogy őket is valaki lefigyelje. Mert azt ők nem szeretik, ha figyelik. Ők figyelni
szeretnek. Látja, szerintem ezek az igazi fekete emberek, lelkileg, persze, öltözhetnek rikító
színekbe, akkor is feketék. Szerintem. Csak mondom.

Annyit mondanék még, hogy remélem, az Ön feketeruhás hölgye nem tartozik a megfigyelők
közé, ő épp arra hivatott, hogy eltüntesse finom ujjaival a zavaró, a tisztátalan fekete foltokat
a környezetéből, mert azt Ön így írta elő neki, ha magától esetleg nem találta volna ki az a
fekete hölgy, hogy mi a hivatása. De szerintem kitalálta, mert az ő fekete ruházata oly egy-
szerű csakugyan, oly mindennapi és mégis elegáns, mint ő maga. Lelkileg persze, ezt hang-
súlyozom. És nem lehet igaza a fiamnak, amidőn azt állítja, valami nem stimmel azzal a
címmel, amit írásom fölé tettem, s amelyben a fekete színt is gondosan elhelyeztem. Nem
lehet igaza már csak azért sem, mert megszoktam, hogy általában nekem van igazam. Meg-
szoktam, de meglehet, ilyennek is születtem. Ilyennek, aki szereti, ha igaza van, akkor is, ha
esetleg nincs igaza. Maradjon közöttünk, kevés az olyan ember, aki nem szereti, ha igaza van.
Kevés.

Akár a fehér holló.



25

8. A nagy, fekete sasmadár

Üldözési mániában szenvedek, kedves Kovács úr, ugye, az is betegség, így mondják, az is. A
minap például fejembe vettem, hogy Amerika is üldöz engem. Legalábbis a világhálón üldöz.
Nem engedi, hogy hozzáférjek a világhálóhoz. Azért nem engedi - gondoltam -, mert amint
azt Önnek is megírtam, bizony romlik a világ, még Amerika is bajban van, pont a Fehér Házat
említettem, ahol a gyönyörű rózsakertet már nincs aki gondozza, elbocsátották a dolgozókat, s
különben is baj van a biztonsággal, mióta az a két magas torony összeomlott, sokan félnek,
nehogy újabb bajok történjenek, s ebben van is igazság bőven, mert ma már Amerika nagyon
nem szereti azokat, akik Amerikát nem szeretik. Hát ebből indultam én ki, pontosabban abból,
hogy aki valami rosszat ír Amerikáról, arról föl lehet tételezni, hogy nem szereti Amerikát,
ebben van valami logika, csak éppen igazság nincsen, mert én sok mindent szeretek
Amerikában, azért is szoktam olykor odalátogatni. Csak mondom.

Látja, kedves Kovács úr, ilyenkor hiányzik mellőlem az a feketeruhás hölgy, akinek finom
ujjai voltak, aki egy szempillantás alatt eloszlatná üldözési mániámat, valószínűleg azzal,
hogy reámutatna az én egyik legrosszabb tulajdonságomra, nevezetesen arra, miszerint el-
túlzom a jelentőségemet. Hogy is jövök én ahhoz, hogy föltételezzem, reám figyel egész
Amerika, az én firkálásaimat figyeli, más dolga nincsen, leállnak a metrók, a papok nem
hirdetnek igét a templomokban, s autót sem gyártanak, mert minek, ha én az ő végüket
jósolom írásaimban, akkor minek?

Mondja, Kovács úr, önnel soha nem fordul elő, hogy eltúlozza saját jelentőségét? Mondjuk,
amikor azt a fényes fürdőt építette, nem abból indult ki, hogy ha ezt Ön nem hozza tető alá,
akkor az emberekkel mi lesz, hol fognak fürödni, hol gyógyítják ki őket sokféle nyava-
lyáikból, hol lesz svédasztal százféle finomsággal, hová vonul be majd a bizottság, amelynél
fontosabb talán nincs is, hogy a látványról ne is beszéljünk. Mert miféle látvány az, ha az
ember csak megáll az út szélén, vagy egy dombon, s onnan néz le a piszkos Dunára, hát
látvány az olyan? Mert ha véletlenül ebből indult ki, amikor a nagy munkának nekifogott,
akkor bizony Ön is eltúlozta a saját jelentőségét. Szerintem. Csak mondom.

Én például néha olyan hangulatban vagyok, hogy behunyom a szemem és elképzelem, ha
most egy nagy fekete sasmadár fölkapna engem, s eltűnne velem, eltűnne nyomtalanul, mi
változna meg a hiányom miatt ezen a Földön? Semmi. Semmi sem változna meg, menne
tovább minden a maga útján, járnának az autóbuszok, zuhogna tovább a Niagara, talán még
autókat is gyártanának, s az a feketeruhás hölgy is olykor végighúzná finom ujjait valahol, ha
nem ott, ahol megláttam, akkor egy másik feredőben. Csak mondom.

Szóval nem változna meg semmi, még akkor sem, ha éppenséggel Önt kapná föl egy nagy,
fekete sasmadár. Még akkor sem. Mert bizony, por és hamu vagyunk, kedves Kovács úr.
Amiképpen írva vagyon. Érdekes, mégis hajlamos az ember saját fontosságát eltúlozni. Csak
mondom.

Azt hiszem, sokan vagyunk így, eltúlozzuk saját fontosságunkat, ezért is mondjuk azt, hogy
az én orvosom, az én falum, az én hazám, az én igazgatóm, nem gondolva arra, hogy ezek
valójában nem a mi tulajdonunk. Érdekes, az égről nem szoktuk azt mondani, hogy az én
egem, sem pedig a temetőről, hogy az én temetőm... Csak mondom. A nyelvészek valószínű-
leg azzal magyaráznák e jelenséget, hogy ezek a fogalmak így alakultak ki az idők folyamán...
Persze, ez így túlságosan egyszerű magyarázat lenne, mert például a tyúkszemről is állít-
hatjuk, hogy úgy alakul ki az idők folyamán, de hát ez nem magyarázat. Csak mondom. Sok
mindennek nem tudjuk a magyarázatát, kedves Kovács úr, annak sem, hogy miért hajlamos az
ember eltúlozni önmagát.
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Most pedig föltehetnők azt a kérdést is, hogy milyen összefüggés van az üldözési mánia és a
magunk jelentőségének eltúlzása között. Mert ha van valamilyen összefüggés, akkor ez az
utóbbi, a magunk jelentőségének eltúlzása is betegségnek számít, s akkor a feketeruhás hölgy,
akinek finom ujjai vannak, hiába fáradozna azon, hogy kigyógyítson az üldözési mániámból,
mert ha ki is gyógyít, azonnal belesuppanok egy másik betegségbe, az eltúlzásba. Roppant
furcsa dolgok ezek, kedves Kovács úr, némelyiken csak az igazi nyelvészek tudnak eligazod-
ni, úgy, hogy hagyjuk is e kérdést a nyelvészekre. Csak mondom.

Ami a furcsa dolgokat illeti, azért elmondok egyet, mert érdekesnek találom. Nemrég történt,
hogy egy vonat felügyelet nélkül maradván, elindult magától Székelyudvarhelyről Segesvár
felé, nem volt vezető rajta. Elüthetett volna bárkit, aki nem tér ki útjából harminc kilométeren
át haladva. És kit ütött el ez a magányos vonat, mit gondol Kovács úr? A saját mozdony-
vezetőjét ütötte el. Mert ő is eltúlozta, nem mérte fel helyesen az erejét és jelentőségét, egye-
dül próbálta megállítani a saját mozdonyát. Addig rohant a vonat mellett, hogy fölkapasz-
kodjék a mozdonyra, s meghúzza a féket, amíg a mozdony alá került. Ebbe halt bele ez a
mozdonyvezető, vagyis abba, hogy több erőt és tehetséget tételezett föl saját magáról, mint
amennyi valójában volt neki. Csak mondom. Bár meglehet, ez a példa nem hasonlatos az én
példámhoz, aki rendszerint eltúlzom a magam jelentőségét, inkább az önfeláldozáshoz
hasonlít, vagy pedig a meggondolatlansághoz.

Vannak sokan, kedves Kovács úr, akiknek szobrot emelnek, akikről utcákat neveznek el, sőt,
csillagokat, ezt önnek nem kell magyaráznom, csak azt jelzem, hogy talán ezekről a híressé-
gekről is elmondhatjuk, hogy valamilyen vonatkozásban eltúlozták a saját jelentőségüket,
ezért sikerült nekik kimagaslani az egyszerű halandók közül, de ezt nekik ritkán szokták
fölróni, mert ritkán történik meg, hogy ők maguk nem veszik észre, ha feltűnően eltúlozzák
saját személyük jelentőségét. Aki ugyanis képes eltúlozni önmagát, az arra is képes, hogy
belássa, hol van az ő túlzásának határa. Szerintem ezért van az, hogy ezek az emberek sokszor
szerénységükről is híresek lesznek. Csak mondom. Ezek az én szerény megfigyeléseim.

De hányszor halljuk, némelyek azzal kérkednek, hogy egy padban ültek valakivel, akiből
híresség lett, vagy épp abban a városban, vagy faluban születtek, ahol az a nagynevű másik,
hányan megelégednének azzal is, ha egy iskolába járhattak volna, pláné egyazon osztályba,
mint például a „nyolcadikcé”-be Désen, ahová a mester, Moshu is járt! Ön, kedves Kovács úr,
nem ismeri Moshu mestert, majdnem biztosra veszem. Én sem. Csak akkor kerültem levélbeli
kapcsolatba véle, amikor hogy úgy mondjam, bografutottak a világháló azon szálai, amelyek-
kel eleddig jó kapcsolatban voltam, akkor. Őhozzá folyamodtam, mert már az idegszálaim is
kezdtek összebogozódni, mindenféle hitványságra gondoltam, főleg arra, hogy megharagudott
rám egész Amerika, csak nekem tiltotta meg a világhálón való járkálást, senki másnak a
világon, aztán kiderült, nem Amerikával volt a baj, sem pedig a Mesterrel, nem tiltott Ő meg
semmit tőlem, hanem én túlzom el a jelentőségemet, nekem van üldözési mániám. Csak
mondom.

Erről jut eszembe, Önnek nincs olykor üldözési mániája? Nem szégyen, nekem bevallhatja,
egy magasságban vagyunk. Például akkor sem volt, amikor az a fontos bizottság bevonult a
lobogó zászlók alatt? Akkor sem? Ön szerencsés ember, lehet, épp azért szerencsés, mert az a
feketeruhás hölgy mindent el tud simítani az ő finom ujjaival. Persze, nem csak szerencse kell
az élethez, hanem ügyesség, talpraesettség, találékonyság is, mert különben a szerencse hamar
elpártolna tőlünk. A szerencse olyan esély, amit az Úr olykor fölkínál nekünk, s ha nem jól
sáfárkodunk vele, vissza is vonja. És akkor nézhetjük magunkat. Ön minden bizonnyal ügyes
ember és szerencsés is. Ezt onnan sejtem, hogy az Ön teraszáról néztem a tájat egy fényes
reggelen és azt láttam, hogy nem messze, egy erdős hegyoldalban nagy port kavarva
dolgoztak a földvájó gépek és daruk, s a mellettem állók azt beszélték, Ön épít oda is valami
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csodás vendégfogadót, nem lehet tudni mit, de valamit nagyon építenek ott is. Szóval Önnek
építenek, nagy port kavarva, amint említettem, mert most épp a porról szeretnék szólni. A
porról és Amerikáról. És az emberi ügyességről.

Történt, hogy egy alkalommal épp ott voltam Kaliforniában, amikor kitört egy tűzhányó. Tele
voltak a reggeli újságok a vulkáni hírekkel, de déltájban már a boltok is tele voltak a vulkáni
porral. Leleményes emberek gyufásdoboz nagyságú piciny zsákocskákat töltöttek meg
vulkáni porral és azt árulták a boltokban. Emlék gyanánt árulták e zsákocskákat, vették is a
turisták, mint a cukrot, vitték, hogy valahol fölmutassák, ott voltak ők is a nagy esemény
idején, ott voltak, s ezzel a ténnyel, s a kézzel fogható bizonyítékkal, a vulkáni porral önnön
magukat is fölmutassák, ők sem akárkik, hiszen ott voltak, jelen voltak. Csak mondom.

Szóval a port is el lehet adni, ha ügyes az ember, ha találékony, ezt akartam mondani csupán e
történettel, a port is. Ön persze, jól tudja, hogy az a por, ami ott a hegyoldalban szállt föl az
erdők fölé, nem alkalmas arra, hogy a boltokban árusítsák, mert annak a pornak is meg kell
legyen a maga különlegessége, ugye, a vulkán pora az nem hasonlítható ahhoz, amit én arról a
teraszról láttam. Ezt Ön is nagyon jól tudja, mert senkit sem láttam sietni, hogy a földkotró
gépek porát piciny zsákocskákba csomagolja. Majd, ha kész lesz az építmény, majd Ön bizo-
nyára látvány formájában fogja becsomagolni az egész tájat, úgy fogja eladni, s ebben nagy
segítségére lesz az a feketeruhás hölgy is, az ő finom ujjaival. Ha élek még addig, megígérem,
vetek majd egy pillantást arra is, hogy elmondhassam, ennek a Kovács úrnak egyszer a
vendége voltam.
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9. Beszéljünk a nőkről

Most pedig leporolom magamról a port, s azt mondom magának, kedves Kovács úr, beszél-
jünk valami komolyabb témáról, fontosabbról, a mi magasságunkban úgy illenék, ne fecseg-
jünk, mondottam már, rövid az élet, beszéljünk például a nőkről. Nem tudhatom, Ön mi-
képpen áll nők dolgában, csak annyit tudok, hogy ott van magának az a feketeruhás hölgye,
persze, az ő finom ujjaival, ugye, Ön sem tud meglenni nők nélkül, amiképpen én sem tudok.
A franciák sem tudtak meglenni, ezért találták ki azt a híres mondást, mely szerint keresd a
nőt. Ön roppant ügyes ember, meg is találta azt a feketeruhást, van, aki eligazítsa, segítsen
magának kitűzött, nemes céljai elérésében, hogy patétikusan fejezzem ki magam. Látja, efféle
nő kellene nékem is, mégpedig vezérfonalnak kellene a céljaimhoz, ugye észrevette, hogy
kénytelen vagyok az ön feketeruhás hölgyét használni vezérfonalként ebben a kicsiny írá-
somban is, ő nekem az a cérna, amelyre fölfűzhetem mondataimat, mert különben a szavaim
széthullanának, akár a gyöngy, ha nincsenek felfűzve, mondjuk, egy madzagra. Csak mondom.

Nem panaszkodni akarok, kedves Kovács úr, minek panaszkodnék, hiszen jól el vagyok látva
nőkkel, boldog vagyok. Ott van ugye a feleségem, negyvenöt esztendeje van mellettem, igaz,
nem a mondataim vezérfonalaként van ott, hanem egy semmiségért, egy parányi ügyet vett
magára, az életemet, Kovács úr, az egész életemet vette magára, azt vigyázza ennyi éven
keresztül, mintha ez olyan fontos lenne. Azt vigyázza. Például most, hogy a billentyűket gör-
nyedve pötyögtetem, gondja van arra, hogy a hátamra vessen valami meleg köpenyt, meg ne
fázzak, a mondataimra, amiket pötyögtetek, ügyet sem vet, azokat reám hagyja, bánjak velük
belátásom szerint. Csak mondom.

És ott van anyám, kedves Kovács úr, kilencvenöt éves most éppen, de amikor szombatonként
hazamegyek a falumba, már messziről int nekem, ne másszak ki az autóból, ő kinyitja a
kaput. És úgy vár engem szombatonként, terített asztallal, direkt főz nekem, majd eldicsekszi,
hogy a kilencvenen felüliek közül ő a legfiatalabb a faluban. Szóval fiatalnak érzi magát az én
anyám most is, pedig soha nem látott tengert, soha nem fürdött híres feredőkben, mint
amilyen például az öné, kedves Kovács úr, talán csak egyszer fürdött, amikor elvitte őt öcsém
egy budai fürdőbe, akkor is ott felejtette a szemüvegét, ezért arról sincs a legjobb emléke
anyámnak. Nincs, mert nem volt abban a budai fürdőben egy olyan feketeruhás hölgy, akinek
gondja lett volna az anyám szemüvegére. Nem volt. Ezért van az, hogy nem nagyon szokta
emlegetni azt a budai fürdését, többet foglalkozik azzal, miért tojnak sárgább tojást a falusi
tyúkok, mint a városiak, vagy államiak, mindegy, hogyan nevezi meg őket, azok fehérebb
tojást tojnak. Pedig szerinte ott van a tudomány városon, ott kellene kitalálnia valakinek, hogy
szép, sárga tojást tojjanak a tyúkok városon is, ott kellene kitalálni a módszert. Ilyen dolgokat
emleget anyám szombatonként. Csak mondom.

Nehogy azt higgye, Kovács úr, hogy a tojás sárgájáról beszélni semmiség, nem illik hozzánk,
akik egy magasságban vagyunk. Főleg önnek lehetne semmiség ahhoz a hatalmas építkezés-
hez képest, amelynek még a fölszálló pora is messzire ellátszik és azt hirdeti, fontos ember,
aki ilyesmivel foglalkozik, sokkal fontosabb annál, mint aki a tojás sárgáját kémleli. Látja, ha
véletlenül ön ezt hiszi, akkor szerintem Ön téved, oly nagyot téved, hogy azt még az a
feketeruhás hölgy is azonnal észrevenné. Bizonyára Ön is jól tudja, nem sok Nobel-díjat
osztogattak a hullámfürdőkért, vagy azért a találmányért, hogy egy ablakból való kinézést
látványként el lehet adni, nem sokat. De az olyan apró semmiségekért, mint amikor mondjuk
a szegedi paprikát addig vizsgálgatta a mi tudósunk, Szentgyörgyi professzor, amíg Nobel-díj
lett belőle, az efféle apróságokért bizony osztogattak. Azt persze elismerem, hogy akár a
világirodalom, a Nobel-díj is tévedhet, azokat is emberek osztogatják. Csak mondom.
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Nézze, kedves Kovács úr, nem vagyok azért annyira bugyuta, hogy ne tudnám: amikor azt
javasoltam, beszéljünk a nőkről, Ön nem a feleségére, vagy az édesanyjára gondolt, talán még
arra a feketeruhás hölgyre sem gondolt, aki valójában a beosztottja, a menedzsere a vállala-
tának, hanem egészen más nőkre gondolt, az olyanokra, akikkel tele vannak a bulvárlapok, ott
feszítenek pucéran a címlapokon, akik kizárólag azért vannak a földön, hogy szépségükben,
bájaikban gyönyörködjék a férfi-társadalom, szerintem azért vannak. Ugye, azokra gondolt.
Most én egyenesen fölteszem Önnek a kérdést: miről tudnánk ezekkel az egészen más nőkkel
beszélgetni? Például. A mi magasságunkban. Ne értsen félre, nem olyan nagy az a magasság,
a miénk, hogy ne tudnánk valamiről úgy mellékesen elbeszélgetni ezekkel a másféle nőkkel,
sőt, vannak férfiak, akik toronymagasan föntebb vannak a társadalmi s szellemi létrán, mint
ahol mi képzeljük magunkat, s hányszor halljuk, hogy bizony, ezek is szeretnek szóbaállani
efféle szépségekkel. Előfordul az is, hogy nagy hirtelen feleségül is veszik őket, erre is
rengeteg példát tudnánk fölhozni mind a ketten, ugye, így van, kedves Kovács úr... Így van
bizony. Csak mondom.

A szegedi paprikát említettem az imént a Nobel-díjról szólván, nos, a nővel kapcsolatban is
van egy példám, az is szegedi példa, ott élt ugyanis ezerkilencszázhuszonkilencben egy
Sárvári Anna nevű színésznő, akihez a mi halk szavú, szegény költőnk, Juhász Gyula a
következő sorokat írta az Anna örök című versében :

Mert benne élsz te minden félrecsúszott
Nyakkendőmben és elvétett szavamban
És minden eltévesztett köszönésben
És minden összetépett levelemben
És egész elhibázott életemben
Élsz és uralkodol örökkön, Amen.

Ugye szépek ezek a sorok, kedves Kovács úr, szépek bizony. És igazak.

Mert ott élnek a nők még a félrecsúszott nyakkendőnkben is, ott élnek a szavainkban, egész
életünkben, uralkodnak felettünk, s minékünk tetszik, hogy uralkodnak, s az is, ha végig-
húzzák olykor finom ujjaikat a mi homlokunkon, akár az a feketeruhás hölgy, akiről már
annyiszor tettem említést. Csak mondom.

És ha már megkérdeztem Öntől, miről tudnánk mi ezekkel az egészen más nőkkel beszélni,
hát bevallom, magam sem tudom. Lehet, semmiről nem kell beszélnünk, csak nézni kell őket,
csak nézni, bár nem hiszem, hogy beérnék ők azzal, hogy mi csak csodáljuk őket, nem
hiszem. Csak mondom. Mit is mondhatnék most magának, Kovács úr, hiszen a nőkről annyit
írt már a világirodalom, hogy azt elolvasni sem vagyunk képesek. Mi csupán arra vagyunk
képesek, hogy megmozdítjuk a hegyeket is értük, mint ahogyan abban a hegyoldalban is
teszik az Ön építői, vasutakat, viaduktokat, felhőkarcolókat, nagy hajókat építünk, szobrokat
faragunk a nőkről és verseket írunk hozzájuk, szerelmes verseket, akár viszonozzák szerel-
münket, akár nem, mindent megteszünk a nőkért, ugye, Kovács úr, még a nyakkendőnket is
megigazítjuk, ha az tetszik nekik. És talán még azt is megtesszük, hogy olykor meghallgatjuk
őket, bár egy általam kedvelt filozófus azt mondta: ha nő szól veled, mosolyogj és ne figyelj
oda. Ezt mondta. Csak mondom.
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10. Mintha a falaknak beszélnék

Eléggé egyoldalú ez a mi társalgásunk, kedves Kovács úr, voltaképpen csak én mondom a
magamét, Önnek még szavát sem vettem eleddig, csak annyit tudok Önről, amit a feketeruhás
hölgytől hallottam, azt tudom csupán, hogy egy magyar úrral beszélgetek, s ha csakugyan így
van, akkor Ön valóban úriember módjára viselkedik, nem szól közbe, nem zavarja meg a
gondolatmenetemet, ez jó nekem, mert ha megzavarná, úgy elkalandoznék, hogy csak fecse-
gés kerekedne ki az egészből, a semmiről beszélgetnék akkor, bár meg kell hogy mondjam, a
semmiről sokszor jó dolog beszélgetni, ez volt a véleménye a világirodalom egyik legna-
gyobb gondolkodójának, Wilde Oscarnak is, aki szó szerint ezt mondta: „Imádok a semmiről
beszélgetni, ez az egyetlen téma, amit egy kicsit ismerek.”

Ezt mondta ez a nagy gondolkodó, aki azok közé a szellemi nagyságok közé tartozott, akik
életüket könyveiknél fontosabb alkotásoknak tartották, így olvastam valahol, az egészen más
kérdés, hogy adjunk-e igazat néki, vagy ne adjunk. Csak mondom.

Ami engem illet, nem hinném, hogy ez a nagy ember csupán a semmit ismerte volna egy
kicsit, mert azért a művei azt bizonyítják, az életről is sok fontos dolgot ismert, a fenti kijelen-
tése szerintem csak önirónia, egy szellemi bukfenc volt, hogy magára vonja mások figyelmét,
a cirkuszban is sokszor látni olyan bukfenceket, amelyeknek semmi más értelme nincs, csak
az, hogy a nézők figyelmét magára vonja az, aki véghezviszi, valami efféle kijelentése volt
ennek a nagy embernek az is, amikor azt mondja: „Szeretek a falaknak beszélni. A fal az
egyetlen, ami soha nem mond ellent nekem.”

Most valahogy így vagyok én is, kedves Kovács úr, mintha a falaknak beszélnék, ne vegye
rossz néven, hogy ezt mondom, nincs szándékomban Önt falnak nevezni, bár a mi zágoni
Mikes Kelemenünk se átallotta egyenesen káposztának nevezni az ő kitalált „édes néném”
leveleit, nem átallotta, mert nagyon szerette a káposztát, s a csevegést is nagyon szerette, ilyen
volt a természete, s volt is ideje negyvennégy éven át csevegni Törökhonban, ahonnan leveleit
írta. Bizonyságképpen teszek ide néhány sort a Törökországi levelekből:

„A káposztát akarám mondani, de nem mérém, nehogy azt mondja kéd, hogy a káposz-
tához hasonlíttom a kéd levelit (de meg ne haragudjunk). Ha szinte ahhoz hasonlítanám
is, mit vétenék véle. Csak azért is azt mondom, hogy a szépen írt levél az elmének úgy
tetszik, valamint a szemnek a kapros és téjfellel béborítatott káposzta, amely távulrul
úgy tetszik, mint egy kis ezüstből való hegyecske, amelyről ha leveszik azt a lágy ezüst
fedelet, alatta drága fűet lehet találni...”

Most csak arra kell vigyáznom, nehogy úgy tűnjék, mintha egyenesen Wilde Oscarhoz, vagy
zágoni Mikes Kelemenhez akarnám magam hasonlítani, nehogy úgy tűnjék, eszem ágában
sincs, csupán a módszerről van szó, arról, hogy nem én találtam ki ezt a módszert, vagyis a
falaknak beszélést, vagy azt, hogy csevegni szeretek a semmiről, valamit csak ki kell hozni
ebből a fürdőzési emlékből, különben az a feketeruhás hölgy is végighúzná finom ujjait a
mondataimon, s akkor semmi értelme nem lenne ennek a beszélgetésnek, csak mondom.

A módszerről szóltam föntebb, voltaképpen arról, hogy miképpen tudnám némely meg-
figyelésemet fölmutatni, s egyszersmind magamról is szólni, bár én önmagamat nem sorolom
a természet nagy megvalósításai közé, néha az az érzésem, elfuserált engem a Teremtő,
félvállról kezelte a teremtésemet, nem volt jó hangulatban, egyéb, fontosabb dolgai akadtak.

Lehet, épp egy ibolyán dolgozott, hogy jó illatú legyen az az ibolya, vagy a pingvineket
formázta meg éppen, Ön is elismerheti, kedves Kovács úr, gyönyörű teremtések a pingvinek,
én már azon is mosolyogni tudok, ha elnézem a pingvinek járását, számtalan csodálatos
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teremtményről beszélhetnénk, de nincs rá időm, mint Mikesnek, már azon is csodálkozom,
hogy az Önnél töltött két napomról képes voltam beszámolni, nézze, az emberek között is
óriási különbségek vannak, ez a Szolzsenyicin Nobel-díjas regényt tudott írni egyetlen napról,
Iván Gyeniszovics egyetlen napjáról, vannak írók, akik egy óráról, vagy egy percről is fontos
dolgokat tudnak elmesélni, énnekem nem adatott meg ez a tehetség, már csupán annak is
örülhetek, hogy a feketeruhás hölgyet észrevettem, főleg azt, miképpen húzza végig valamin
az ő finom ujjait. Csak mondom.

Föltételezem, kedves Kovács úr - látván fényes szállodáját és feredőjét -, hogy ráérősebb,
ihletett hangulatában teremthette Önt a Teremtő, nem fuserálta el, mint engem, Neki
sincsenek mindig egyforma hangulatai, én már azon sem csodálkozom, ha a Teremtő hangu-
latai is változnak, ezt a megfigyelésemet az egész teremtett világ igazolja, ha annak részleteit
megvizsgálni képesek vagyunk. Márpedig azok vagyunk, mert ugye, az Írásból tudjuk, saját
képére és hasonlatosságára teremtett minket az Úr. Csak mondom.

Ha megfigyelte, kedves Kovács úr, eleddig példákat hoztam föl arra nézve, ha valamilyen
igazságnak vélt kijelentésemet igazolni akartam, ezért is idéztem Mikes Kelementől, Wilde
Oscartól, nem akartam egyedül maradni saját véleményemmel, s arra is gondoltam, hátha
nagyobb súlya lesz annak, amit mondok, ha más, nagy tehetségű írókat is segítségül hívok.
Nos, említettem Szolzsenyicint is, akitől egy sort sem idéztem, csak annyit mondtam, hogy
egyetlen napját írta meg valakinek, s attól az egyetlen naptól, annak megírásától lett Nobel-
díjas. Hogy ne tartozzak, úgy illene, idézzek valamit ettől az írótól is, épp ezért egy mozza-
natot ragadok ki abból a híres regényből, olyan mozzanatot, amit Önnel is összefüggésbe
lehet hozni.

Valami nagy épületet kellett fölhúzniok a raboknak, rengetegen dolgoztak azon az építő-
telepen, persze, a szibériai sztyeppén, a celziusról most ne is szóljunk, hát tudnivaló, hogy
ezek a rabok nem voltak szakemberek, alig akadt egy valamirevaló ács, kőműves pedig
úgyszintén. Az volt a parancs, hogy amikor délben megkondul egy hatalmas vasrúd, akkor
ebédre kell mennie mindenkinek, de azonnal, minden szerszámot nyomban le kell tenni, nem
a helyére, hanem oda, ahol épp állt a rab és el kell indulni sorakozni. Azon a napon, mely
semmiben sem különbözött a többitől, Iván Gyeniszovics, aki foglalkozására nézve sok
mindenhez értett valamennyire, kitanulta a kőműves mesterséget is, amennyire egy ilyen
büntetőtáborban ki lehetett tanulni, s úgy végezte munkáját, mintha saját magának dolgozna,
olyan becsületesen. Sőt, még a takarékosságra is gondja volt, holott ezt neki itt meg nem
parancsolta senki. Az alábbiakat Suhov mondja, aki nem más, mint maga, Iván Gyeniszovics,
a regény főhős:

„Kint a hideg egészen kibírható. Ma jól megy majd a falazás. Ott ballag Suhov a le-
taposott ösvényen, és egy letört fűrészpengedarabot pillant meg. Bár egyelőre fogalma
sincs róla, mire használhatja fel, de ki tudhatja előre, mire lehet szüksége, felveszi a
pengét, és a nadrágzsebébe dugja. Majd elrejti valahol a Hőerőműnél. A takarékosság
többet ér a vagyonnál.”

Hogy mi az a mozzanat, amit Önnel szeretnék összefüggésbe hozni? Hát épp az a mozdulat,
midőn ez a Suhov lehajol és fölveszi azt a fűrészpengedarabot, bár fogalma sincs, mire tudná
azt fölhasználni ebben a szibériai munkatáborban, ahol az égvilágon senkinek nem volt
gondja arra, hogy bármit is fölhasználjon ittléte alatt, csupán arra volt gondja, hogy kiszaba-
duljon ebből a pokolból, csupán arra.

Erről a mozdulatról apám jut eszembe, aki soha nem tudta megállani, hogy föl ne vegyen a
földről egy rozsdás patkószeget, akármit, ami hányódott éppen, fölvette, hátha jó lesz az még
valamire... Csak mondom. Meg is telt otthon a léckerítés Fordson-traktorok apró alkatrészei-
vel, drótokkal és szegekkel, s bizony, volt eset rá, hogy hasznát is vettük ennek a gyűjtöge-
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tésnek, ha úgy adódott, mert milyen az élet, kedves Kovács úr, mindig adódik valami,
ameddig él az ember.

Szóval, a takarékosság többet ér a vagyonnál, ezt mondta Suhov. Bevallom, én is jól szétnéz-
tem az Ön szállodája s fürdője körül, direkt azt figyeltem, mi az, ami teljességgel fölösleges
ebben a birodalomban, nem azért, mert szükségem lett volna mondjuk egy eldobott, ott-
felejtett patkószegre, csupán a kíváncsiságért tettem, s azt is el kell ismernem, nem találtam
semmi kivetnivalót, ami a takarékosságot illeti, úgy láttam, mindenre szükség van itt, ebben a
fényűzőnek tervezett gyógyközpontban, már azt sem tudom, miképpen nevezzem, úgy látszik,
az a feketeruhás hölgy minden ottfelejtett semmiséget fölszedett már az ő finom ujjaival, s
gondolom, nem azért, mert szüksége lett volna valamire, amit más eldobott, vagy ottfelejtett,
hanem azért, mert nem volt odavaló, szemét volt, csupán azért. Csak mondom.

Hanem amikor indultunk haza, úgy elmenőben még visszanéztem, s akkor fedeztem föl, mi
az, amit Kovács úr a takarékosság jegyében még megtehetne. Még csak le sem kellene
hajolnia, talán csupán egy madzagot kellene meghúznia, hogy az a szélben lengedező sokféle
zászló szépen leereszkedjék, mert azokra szerintem semmi szükség nincsen. Ha ez csakugyan
megtörténne, akkor azt mondhatnám, a zászlókkal együtt Ön is leereszkedett az egyszerű
emberekhez, az olyanokhoz például, mint én, aki úgy éreztem eddig, hogy egy magasságban
vagyunk. Remélem, sejti, kedves Kovács úr, nem is az egyazon magasságért mondom, amit
mondok, hanem inkább azért, mert jól tudhatja a történelemből, mennyi civódást, bajt hoztak
ránk eleddig a szélben lobogó zászlók...

Csak mondom.
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Cseke Gábor
A csodálatos világháló

Elekes Fricinek, szeretettel

1
1962-t írunk, a helyszín Bukarest, november.

Második napja élem a szerkesztőségi életet az Ifjúmunkás nevű ifjúsági hetilapnál, abból is
azt, amit tapasztalataim alapján annak vélek.

A munkatársak kora délután hazamentek, csak egyvalaki őrzi még az íróasztalt, Elekes
Ferinek hívják, egy évvel korábban került föl a román fővárosba, azzal az ígérettel, hogy a
Magyar Autonóm Tartományba küldik majd tudósítónak, de addig is, amíg odaérik, a
szerkesztőség házatáján tartják, inaskodni. Enyhén kopaszodó, középtermetű fickó, de ami
láthatóan meghatározza: góbésan mosolygó tekintete, örök ugratásra álló, mesélő kedve...

Bölcsész volt maga is, orosz-magyar képesítéssel, az előttem járó évjáratokhoz tartozó,
örömmel nyugtáztam ottlétét, hiszen ő lesz az, derül ki később, aki félig-meddig bevezet az
otthontól távoli legényélet, a bukaresti lét rejtelmeibe.

Szerkesztőségi elidőzésének oka van: verset fordít másnapra, történetesen oroszból, az akkori-
ban berobbanó szovjet „új hullámos” költők - Jevtusenko, Vinokurov, Rozsgyesztvenszkij
stb. - valamelyikétől. Hosszúdad poéma mára a penzum, egész délelőtt azzal birkózott,
mondja, míg én csak egy olvasói levél átfogalmazásával, szerkesztésével múlattam az időt; a
levél valahogy elkészült, de ő még mindig további rímeket keresett, szótagokat számlált,
szinonimákat ízlelgetett. Olyannak tűnt, mintha keresztrejtvényt fejtett volna, erősen rágta
golyóstolla kupakját, s úgy könyököltem melléje, kíváncsian, ahogy a kibicek szoktak, előbb
csak kívülről, tehetetlenül szemléltem csavaros agyának alapos izzadását, majd egy-egy
szófordulat erejéig magam is jogot formáltam a társszerzőségre, vagyis hát belekotyogtam,
amit Frici örömmel el is fogadott, sőt, a végén még igényt is tartott rá.

(Tőle hallottam először egy már akkor igen tehetségesnek tartott fiatal román költőről, aki
úgymond a számunkra is fedelet nyújtó aktivista tömegszálláson, éppenséggel az ő szobájá-
ban lakik, a központi román diáklap munkatársa és átható lábszaga van, rajta is maradt akkori-
ban „a lábszagú költő” csúfnév; azóta azt is tudom, hogy Marin Sorescuról volt szó...)

A múló idővel, leszálló alkonnyal mit sem törődve, csak faragtuk-farigcsáltuk az egyenetlen-
né sikeredett, de végül mégis összeálló szöveget, késő estig, amikor már csak a szállásunkhoz
közeli kocsmában remélhettünk elfogyasztani némi harapnivalót, mititej miccs, választé-
kosabban: fasírtrolád formájában. S amíg a rostonsült kolbászkák kisülésére és a terítékre
várni kellett, Elekes félig suttogva, bizalmasan kacsingatva, célzásos félszavak, -mondatok
formájában, apránként adagolva tudtomra adta, hogy a szerkesztőségi hangulat távolról sem
az, aminek hirtelenében látszik, meglehetősen feszült és nyomott a közelmúltbeli történések
miatt, amelyek éppen akkor dúltak a legjobban, amikor ő beállított szerencsét próbálni

Az egyik ugyancsak zöldfülű kollégánkról volt szó, aki meglehetősen nyíltan, népes társa-
ságban többször is megállapította, hogy erős nemzeti kurzus van kibontakozóban az ország-
ban és nagyon furcsának, sőt helytelennek találja, hogy Kolozsváron rendre eltűnnek például
a magyar feliratok: az üzleti cégtáblákról, a mozikban vetített filmekről... Fecsegésének
ügyészségi következménye végül is nem lett, annál inkább politikai forgószele: az Ifjú-
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munkást kiadó Ifjúmunkás Szövetség funkcionáriusai fölötte alkalmasnak találták az esetet
arra, hogy példát statuáljanak ideológiai fronton mindazoknak, akik a kétely mételyével
fertőzöttek, illetve fertőznék tovább a társadalmat. Kihallgatás kihallgatást ért, az illető nyil-
vános megnyilatkozásait lajstromba vették, nagyító alatt vizsgálták, értelmezték, s az általuk
kiváltott reakciókat, véleményeket firtatták nagy előszeretettel. Majd nagyszabású leleplező
gyűlést hívtak össze, amelyen a delikvens fejére olvasták minden elképzelhető vétkét, olyan
helyzetbe hozva a közösség tagjait, sőt az asszisztenciát is, hogy kénytelenek legyenek
egyenként is nyíltan állást foglalni. Majd az ekként alaposan meghurcoltnak adták át a szót,
aki - lett légyen bármilyen makacs, megveszekedett, csakazért is típus - a kötelező szertartás
szerint hosszasan szórta a hamut saját fejére, beismerve bűnös tévedését és többszörösen is
fogadkozva, hogy a továbbiakban nem enged az ellenséges ideológia csábításának...

Elekes Frici kocsmai figyelmeztetése jókor jött, még mielőtt gyanútlanul belemelegedhettem
volna a rám leselkedő szerkesztőségi vitákba. Egyben kellően megriasztott ahhoz, hogy el-
gondolkozzak rajta, milyen közegbe is kerültem. Az egyetemen természetesnek tartottam,
hogy az uniformizálásunkra tett intézményes kísérletekhez hozzátartozik a román nyelv
általános térhódítása. Mindazt, amit megbélyegzett kollégám enyhén illuminált állapotában,
„baráti” körben szóvá tett, magam is tapasztalhattam a saját bőrömön, hiszen ugyanannak a
valóságnak volt meglehetősen reális perceptuma. Ebből pedig egyenesen az következett, hogy
a gondolatokat, a kételyeket a legtanácsosabb zár alá tenni, megóvni a nyilvánosságtól, s ezzel
mindenekelőtt magunkat, további kibontakozásunk lehetőségeit óvjuk. Egyúttal azt is
éreztem, hogy ha a románságról akarok átfogó véleményt kialakítani, távolról sincs meg
hozzá a kellő rálátásom, hiszen én csupán a kolozsvári románokat, azoknak is csak egy részét
ismertem, ami jellemző csöpp ugyan a tengerben, de általa nem definiálható csalhatatlanul az
egész. Érdeklődésem, kíváncsiságom szerencsésen találkozott főnökeim nevelő szándékával,
akik azt tűzték elém - s egyáltalán a tudósítói munkára felkészítendő fiatalok elé -, hogy
mielőtt majd belevetnének az élet sűrűjébe, addig járjam csak be keresztül-kasul a hajdani
román tartományok, Moldva, Havasalföld, Olténia, illetve Dobrudzsa tájait, s ha nem is jutok
el mindenhová, legalább fogalmam legyen arról, hogyan élnek és gondolkoznak az ország
különböző vidékein élők. És igaz, hogy első hivatalos kiutazásom Csíkországba történt meg -
miután egy nagyenyedi és csombordi próbaúton is szerencsésen túlestem -, a továbbiakban
Craiova, majd Focşani, Piatra Neamţ és Bákó következtek. Rendre eljutottam aztán a
tengerpartra, a Duna mellé, a Bukarest környéki falvakba és nagyközségekbe, továbbá
Ploieşti-re, Piteşti-re, s minden egyes utam felért egy kisebbfajta expedícióval...

Fricinek ugyanez az ismerkedési szándék tervezte meg az útjait, ráadásul bevallotta, hogy
udvarol egy magyar kislánynak, akit tanárnőnek neveztek ki egy Dunához közeli nagy-
községben (majdhogynem városban), s nem egyszer leutazott hozzá, vagy éppen a lány jött
fel Bukarestbe. (Kapcsolatukból házasság, majd gyermekáldás lett, ma is együtt élnek...)

2.
Össze se tudnám számolni, hogy újságíróként hány ember után „szimatoltam” pályafutásom
során - igaz, minden ellenséges vagy sanda szándék nélkül. Úgy éreztem, mert úgy tanultam,
hogy mesterségem - amelyet sokáig azzal ütöttek egyfajta „nemesi ranggá”, hogy a párt-
aktivistáéhoz hasonlóan (a sajtó kollektív szervező erőként való kezelése folytán) kiemelten
bizalmi állás. Nyomtatott megbízólevelünkön, amelyet minden kiutazás előtt kötelezően
kiállított számunkra a szerkesztőség vezetősége, s amely alapján az út költségeit is fedezte,
hosszú évtizedeken át változatlan maradt a nevünk mögött sorjázó felszólítás a helyi ható-
ságokhoz:

„Kérjük a helyi párt- és állami szerveket, adjanak meg számára minden szükséges segítséget.”
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Ez számomra amolyan kiváltságfélének tűnt már az első pillanatban, s kezdeti kiutazásaim
során meglepődve tapasztaltam, hogy a megbízólevélnek szóló tisztelet, az újságíróval
szembeni körültekintő figyelem működik, élő valóság. Így volt ez Nagyenyeden és Csombor-
don, majd Besztercén, egyszóval mindenütt, ahol átestem a tűzkeresztségen, s ugyanígy éltem
át első utamat a Székelyföldön, mely egyenesen Csíkszeredába vezetett, 1962 decemberében.

Valamivel éjfél után szökkentem le a sivító, sűrű gőzbe burkolózó gyorsvonatról a félméteres
hóba. Pillanatok alatt összeragadt az orrcimpám a fagytól...

Indulás előtt idősebb pályatársaim a lelkemre kötötték, hogy jó lesz valamilyen fejfedőt
vinnem magammal, már csak azért is, mert a csíki ember, ha télen hajadonfővel lát valakit az
utcán, menten tudja, hogy az illető vagy nem odavaló, vagy bolond. (Azóta mindez a
legendák világába költözött: ma épp olyan divat diktálta szokások uralkodnak Csíkban is,
mint a földkerekség jóval melegebb égtájain...) Vásároltam hát tessék-lássék forma - mert
korábban nem tűrtem meg a fejemen semmilyen tökfedőt - egy olcsó, vadzöld vadászkalapot,
azt a csomagomba rejtettem, majd leszálláskor, az elhagyatott peronon szépen a fejembe
nyomtam, s mint aki ezzel eleget tett a mimikri helyi követelményeinek, nyomultam előre
hősiesen és a kíváncsiság izgalmával (ekkora telet akkor láttam először) a minden felől
támadó, körülölelő, recsegő-ropogó fagyban, a hófehéren szikrázó, ájult éjszakában, amelyet
olykor a száraz bükkfahasábok kéményeken át elillanó fanyar füstszaga itatott át, épp olyan
diszkréten, ahogy a köröskörül illedelmesen felhangzó, álmos kutyaugatások a városka
csöndjét.

Rajoni világot írtunk akkor, ama híres-nevezetes, sokat emlegetett, egyfelől visszavágyott,
másrészt kutyául szidott magyar autonóm tartomány idejéből. A földgáznak még híre-hamva
nem volt a székely ember hétköznapjaiban, szálloda, nagyvendéglő is egyetlen darab műkö-
dött, a Hargita nevezetű (a rendszerváltás után, némi helyi segédlettel, sikerült valakiknek
csendőrlaktanyává változtatni), a régi kórház szomszédságában. A hokipálya - a mai fedett
jégcsarnok közelében - is csak amolyan szabadtéri létesítmény volt, a pályát bekerítő, ácsolt
lelátókkal, ahol a hideg miatt nem lehetett ugyan leülni, viszont izegni-mozogni, toporogni, a
pályára bekiabálni annál inkább; mellesleg, mindez kötelező is volt, ha az ember nem akart az
utolsó játékidőre mélyhűtött állapotban átigazolódni ama másvilági, egyre nagyobb létszámú
csapatba. Ezt meggátolandó azonban, szünetek idején az úgynevezett melegedőben, ami a
lelátók alatti, deszkával beborított menedéket jelentette - nagy, vendéglői leveses bögrékben
mérték a forró rumos teát, amiről az első korty után is kiderült, ám szorgos fogyasztás után
szemmel láthatóvá is vált, hogy tulajdonképpen teás rummal áll szemben az ember, amely
veszett jókedvre hangolja az amúgy zúzmarás külsejű, érzéketlenné dermedt szurkoló lelki-
világát. A sokszor késő estébe nyúló meccsek alatt addig-addig teázgatott a közönség (nem
beszélve a topogó csizmák, bakancsok mellé állított fenyővizes üvegekről, amiket többnyire
az üzletből vagy otthonról hoztak), hogy mire felharsant a minden izgalomra pontot tevő bírói
sípszó, a felhevült lelkek fojtás után áhítoztak, s a szurkolótábor szinte egy emberként lepte el
az otthonosan szűkké váló, de amúgy vendégszerető lokált, s a benti kellemes melegben, a
további 1-2 decitől aztán alaposan és együltében elázott, de akkor már minden mindegy volt...

Amikor Csíkszeredába megérkeztem, a csattanó hidegben, hangoskodva és heveskedve éppen
hazafelé szivárogtak az utolsó drukkerek, akik záróráig, de talán még jóval azután is kitar-
tottak a „városiban”, az aznapi meccs után. Én meg, velük szemben, átvágtam a hóba ájult
parkon és máris ott álltam a rajoni pártbizottság épülete előtt (azóta tudom: a MÁV 1942-ben
emelt épületéről van szó, amely a hatvanas évek elején Csík rajon politikai központja volt), s
megnyomtam a masszív faragott ajtó mellé szerelt csengőt. Csoszogás, döndülések, matatás a
záron, nyílt a kapu: bajuszos, álmos képű kapus, az akkori idők híres-nevezetes portása, akiről
annyi bátor szatíra született és akit könyörtelenül meg lehetett bírálni, le lehetett leplezni,
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mert egy rendszer ha el is ismeri a hibáit (ami önmagában sem mindennapi erény), többnyire
a hierarchiában legalacsonyabban állókra hárítja a felelősséget (kapus, takarítóasszony,
titkárnő, ismeretlen tettes stb.).

A szeredai rajoni pártbizottság kapusa viszont igazi mindenesnek bizonyult: kényelmesen, de
biztosan forgatta a golyóstollat, amíg bevezette adataimat a mindenes könyvbe, mely az intéz-
ménybe való ki-be mozgást regisztrálta, készségesen feldöcögött velem a második emeletre,
ahol a vendégszobában jól bedurrantott tüzes vaskályha csak úgy ontotta a meleget az egymás
mellett sorakozó emeletes vaságyakra, megmutatta a vízzel teli vedret, a mosdótálat, a
fásládát, a piszkavas helyét, jó éjszakát kívánt, majd figyelmeztetett, hogy ha reggelizni támad
kedvem, reggel hétkor az alagsori konyhában találom őt, mert egyben ő a pártbüfé kezelője is,
s majd meglátom, hogy milyen a cég fatányérosa...

Fagyországból így egyből egy szobányi Afrikában találtam magam, s az örömtől és az
ellágyulástól bambán, elfoglaltam az egyik sarokban álló ágyat, majd némi szöszmötölés és a
zizegő szalmazsákon való vackolódás után úgy elnyomott az álom, hogy csak akkor ébredtem
meg, amikor a pokróc alól kidugott karomon éreztem: reggel felé járhat, mert erősen kihűlt a
szoba. Az ablakon még alig látszott némi derengés, csak a park fái fehérlettek be rajtuk, kékes
ragyogással.

Az alagsorban kialakított kis konyhában és falatozóban aztán sikerült megkóstolnom a cég
fatányérosát: olyan nagy és ízletes volt, hogy bár körben lelógott a lapos tányérról, a feltálalt
savanyúsággal és házikenyérrel együtt tüneményes gyorsasággal megtalálta a helyét a korgó
gyomorban.

Reggel nyolckor, pontban munkakezdéskor az ifjúsági szövetség rajoni első titkárának
irodájában álltam és a kezdőkhöz illő tisztelettudással és alázattal előadtam: azért küldtek a
szerkesztőségből, hogy riportot írjak a csíki ifjúság hétvégi, szabadidős rendezvényeiről, akár
a város, akár a környező falvak viszonylatában. Az első titkár rövid faggatózás után beszólí-
tott egy fiatalembert, aki Gergely András néven mutatkozott be, s azzal bízta meg, hogy a
pályakezdő újságíró elvtársat (aki én voltam) ittléte során kalauzolja el mindenfelé, amerre
csak vizsgálódni szeretne.

Eközben szerényen azt is hozzátettem, hogy segítség a szerkesztőségből is érkezik, Elekes
Ferenc kollégám személyében, aki egy nap múlva szándékozik leutazni, hogy bemutassa
előttem a vidéken való újságírói forgolódás különböző fogásait.

Nem baj, hangzott a döntés, Gergely elvtárs mindenképpen a segítségükre lesz. Neki sem árt,
ha tapasztalatot szerez a konkrét valóság területén.

Mikor már javában ismerkedtem Andrissal, elárulta, hogy ő is alig néhány hete került aktivis-
tának a szervezethez, s a kalauzolásom az első megbízatásai közé tartozik. Elkacagtuk ezt a
„vak vezet világtalant” állapotot, amely egycsapásra a bizalom légkörét varázsolta közénk:
korábbi tartózkodásunk és félszegségünk semmivé vált, amint felismertük egymásban a
sorstársat.

Nem mesélem el azt a pár tüneményes napot, amit egymás társaságában, falvakat és a várost
járva eltöltöttünk. Neki köszönhetem, hogy egy csíkszentimrei utca portáin lakó fiatalokat
keresve, mindegyre névrokonokra bukkantam, s akkor szembesültem azzal a prózai valóval,
hogy ritkának tartott családnevem itt olyan közönségesen elterjedt, hogy minden harmadik
házban azt hitték, tréfálok velük a bemutatkozáskor.

Másnap éjszaka már „tapasztalt” csíkszeredai lakóként fogadhattam Elekes Ferit az éjszakai
állomáson, s vezettem a sokat látottak biztonságával éjjeli szállásra.
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Emlékezetes marad az a vasárnap is, amely arról lett volna nevezetes, hogy a Szeredához
közeli Csíkpálfalvára bevezetik a villanyt, s ez alkalomból az ifjúsági szervezet műsoros
rendezvénnyel köszönti a nagy eseményt. András, hogy megmutassa nekünk a falu környékét,
gyalog vezetett át bennünket, toronyiránt a közeli földeken, s úgy értünk a pálfalvi főutcára,
vettünk részt az ünnepségen és a villanyavatón, majd meginvitáltak az esemény tiszteletére
rendezett díszebédre is. Végül, hogy a riport életszagú is legyen, bekopogtunk egy portára,
ahol az idős házigazda szívesen fogadott, amikor eléadtuk a kérésünket: mesélje el, milyen
volt itt a világ, amíg nem égett a házakban a villany. A beszélgetést Elekes Feri vezette,
Andrissal meg csak tátott szájjal hallgattuk az öreg és Feri párbeszédét.

Két csavaros eszű góbét hallhattunk, már-már versengve mérték össze csalafintaságukat. Úgy
faggatták egymást, mögöttes értelmű, huncut kérdéseikkel, hogy azokba mindjárt belecsoma-
golták a választ is. S mindezt könnyedén, természetesen tették, ahogy az öreg a rózsaszín
ribizliborát kitöltötte a virágos poharakba... Én meg csak ámultam és szorgalmasan jegyeztem
az ízes mondatokat, az emlékeket, a régi történeteket, amelyek nem akartak véget érni. Az
volt a benyomásom, hogy tulajdonképpen minden interjúalany egy-egy csodálatos hangszer,
csak meg kell tanulni megszólaltatni, s aztán már úgy játszol rajta, ahogyan te akarod, s azt a
nótát, amit éppen csak hallani akarsz. Feri beszédstílusa az őszintén érdeklődő és együttérző
városi ember szerepéhez illett, aki segíteni szeretne, ha tudna, pedig hát nem rajta múlik sok
minden, de azért ne zárjunk ki bármilyen kis esélyt is, ki tudja, melyik bokorból ugrik ki a
nyúl...

Később más, tapasztaltabb kollégával is felkerekedtem közös terepszemlére, de a Frici-féle
őszintének látszó riporteri empátiát egyiküknél sem tapasztaltam. Sőt, különösen idegesített
az a kioktató hang, ahogy néhányan megnevelni próbálták beszélgető társaikat, akik ezért
legtöbbször megszeppenve, nyelvükre harapva, gondolataikat eltitkolva, zárkózottan igyekez-
tek mihamarabb kibújni a riporteri faggatózás alól.

Nagy volt a bánatom, amikor a közös riportból csak az lett jó, amit Frici írt. Pedig ő végig
zsebredugott kézzel, látszólag gondolataiba mélyedve jött mellettünk, az öreg pálfalvi
házában is inkább csak a koccintással és a góbéskodással volt elfoglalva, ennek ellenére olyan
hangulatosan visszaadta a vasárnap történteket, hogy az én hozzájárulásom végül is elvérzett
a szerkesztő szigorú ceruzavonása alatt. Minden mondatomat kihúzta.

3.
„Elekesnek nem lenne szabad verssé erőszakolnia a publicisztikai gondolatot, mert abból sem
vers, sem pedig jó publicisztika nem lesz. Ez a veszély egyébként nemcsak az említett, erősen
kifogásolt versekben kísért, hanem más, művészileg egyenetlen költeményeiben is. Jó lenne
tehát, ha eltöprengene, és banális, de érzésem szerint találó kifejezéssel élve: nem venne fel
olyan ruhát, ami nem simul költői alkatára” - írta valamikor 1967 januárjának elején Frici
Forrás-kötetéről Elekes Ferenc: Városi veréb. Irodalmi Könyvkiadó, Bukarest, 1966 a jó
öreg Lazics, vagyis Lázár Öcsi, az Ifjúmunkás kultúrrovatának szerkesztője és egyik legközis-
mertebb újságírója, sok-sok éven át száguldó riportere is. (A másik két igen jól ismert veterán
Kincses Jóska és Zöld Lajos voltak; hármuk viselt dolgaiból nagyjából meg lehetne írni az
ifjúsági lap hőskorának a történetét...)

Nagyjából kiköbözhető volt, hogy Lazics szigorú lesz a szerkesztőség háziköltőjéhez, aki
kötetének megjelenéséig meglehetősen gyakran adott át neki közlésre verset, illetve román és
orosz költőktől fordított válogatott darabokat. Lazicsot nem egyszer bosszantotta - mert
mesterkéltnek, erőltetettnek tartotta - a Frici kópésága, góbés gondolkodásmódja, s ha csak
tehette, nem rejtette véka alá ellenérzését. Ettől függetlenül gyakran ültek le, majd később
ültünk le együtt is fehér asztal mellé, akárcsak ama első, hivatalos munkanapomon 1963-ban,
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s a kellő alkoholszint után aztán rendre a feszültségek is kiütköztek: a beszélgetés, a vita sar-
kosabb, nyűgösebb lett. Lazics például rendszerint válogatás nélkül sértegetni kezdte asztal-
társait. A délelőtt, munkaidőben oly kedves, közvetlen, mindenkivel türelmes szerkesztő köte-
kedő, morcos emberré változott, hangoskodásával felhívta magára a figyelmet, hetvenkedett, s
olykor, amikor már túl nagy nyomás alatt volt, hirtelen belealudt a csetepatéba... Majd, pár
perc múlva, mintha legmélyebb álmából ébredne, semmire se emlékezett...

Tudom, bár előttem sose említette: Fricinek nem esett jól ez a kritika, amit talán az is súlyos-
bított, hogy éppen Lazics volt az, és éppen a saját lapunkban, aki megpróbálta őt lebeszélni a
költészetről. Azt hiszem, ha nekem osztották volna ki feladatul, hogy recenzáljam a kötetet,
egyszerűen képtelen lettem volna eleget tenni a felszólításnak. Azon túl, hogy mindvégig a
kisebb testvér szemével néztem Ferire, elismerve az ő publicisztikai primátusát, máig nem
szűntem meg kedvelni kifejezőkészségének azt a rafináltan naiv, hajlékony, eredendő
humorát, már-már ábeles együgyűségét, amivel túljár a világ eszén, s kimondhatatlanul
örvendtem, amikor látszólag a Lazics kritikájának tanácsát követve, Elekes Feri ráhajtott a
jegyzetírásra. Hónapokon, több éven át jelentek meg a lap első oldalán Elég az hozzá, majd
később Hogy őszinte legyek címmel apró, finom megfigyeléseit, gondolatait, rövid lefutású,
csípős megjegyzéseit tartalmazó jegyzetrovatai, amit ugyan nem egy gyakorló újságíró
irigyelt el tőle, de mint később kiderült, mikor már elfogadottá s gyakorolttá vált a műfaj az
addig tüntetően merev szocialista sajtóban, nem mindenkinek állt jól az a ruha, ami Fricit oly
olvasottá és népszerűvé tette.

Az Ifjúmunkást akkoriban egyre nyitottabbá váló, fiatalosan újító lapként könyvelték el,
amely egyre több olvasót vonzott, s ha ott valaki közölt valamit, az azt jelentette, hogy
mindjárt szerzett is magának hozzá cirka 15-20 ezer olvasót (ami a mai pár ezres példány-
számokhoz képest paradicsomi állapotnak számít!). Ráadásul akkor, az első oldalra kerülni,
méghozzá hétről hétre, egyenlő volt a sztárcsinálással. Ezért volt aztán annyira visszhangos és
közvéleményt megmozgató Matekovits János romantika-vitája, majd később a fiatal költők
Vitorlaének című antológiája mentén lezajlott eszmecsere a költészet bátorságáról vagy az a
riport-vitaként elhíresült egymásnak feszülés, amelyben az újságírás és a valóság, az igazság
kimondásának kényszere, az építő ellenzékiség szorgalmazása publicisztikai igényként
megfogalmazódtak. Nem volt nehéz a sorok mögött azt a helyzeti előnyt fölfedezni, amit az
Ifjúmunkás szerzett azzal, hogy fiatal, tehetséges munkatársai - mindenek előtt Lázár László,
Elekes Ferenc, Matekovits János, Kovács Erzsébet, Gálfalvi György, majd a későbbiekben
Aradi József, Müller Ferenc, Tar Károly s az ő példájukon nagyon sok külsős is - kihasználva
a politikai olvadással mind jobban lazuló ellenőrzést, igyekeztek kitapogatni és elérni a szó-
kimondás lehetséges legszélső határait. Mi akkor szívből reméltük, hogy ez sikerült s minden
körülmények között teljesíthető.

De a lap mérce és fórum is lett egyben, kisugárzó példa, amihez csatlakozni lehetett. Nem
véletlen, hogy az akkori idők egyik irodalmi fenegyereke, Vári Attila ma így figyelmeztetett
egy 2008-as üzenetváltásunk alkalmával: „Amíg még élünk, el kellene mondani, hogy nem az
Igaz Szó, nem az Utunk, hanem az egyetlen irodalmi lehetőségünk - függetlenül Domokos
Gézától, Dali Sándortól, tőled - az a lap volt, amelyről a nemzedékem úgy feledkezik meg,
hogy hihetetlen: az Ifjúmunkás és az IM.”

Az Ifjúmunkásnál lett Friciből is - joggal - publicisztikai sztár. Annak ellenére, hogy státusa
szerint előbb „tartományi”, majd „megyei” tudósítóként dolgozott Marosvásárhelyen. Az
előírások szerint neki be kellett volna számolnia mindenről és mindenféle műfajban, ami a
körzetén belül az ifjúság körében történik, ő viszont legszívesebben a jegyzeteivel bíbelődött.
Irigyelték is erre-arra, szakmai berkekben is. Ő pedig valósággal sziporkázott, kivirult.
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Az akkori elvárások közepette inkább csak eltűrték, de még nem igazán szorgalmazták ezt a
műfajt: az ifjúsági szervezetnél és a pártközpontban, ahonnan irányították és figyelték a
lapo(ka)t, elsősorban az számított, hogy a munkasikerek, a gyári, falusi és tanulóifjúság életé-
nek szervezeti aspektusai kapjanak hangsúlyosan teret és hangot, a pozitív tapasztalat, az
építő bírálat. Az irodalmi értékű filozofálgatás, elmélkedés, szellemeskedés - ahogyan sokan
ezeket a kis jegyzeteket elkönyvelték - csak amolyan masninak számított, a csomagoláshoz
tartozott, módjával illett adagolni, hogy ne szúrjon túlságosan szemet, Frici pedig ennek az
„elvárásnak” nem mindig volt hajlandó megfelelni. Az ő szempontjából most azt mondom,
hogy jól tette, hiszen azok az évek régen elteltek, az ő publicisztikai írásai viszont fenn-
maradtak: belőlük állította aztán össze, 1977-ben Amikor bekapcsolom a madarakat című
kötetét (Publicisztikai írások. Dacia Könyvkiadó, Kolozsvár, 1977), amely aztán az utolsó
megjelent könyve is lett Elekesnek.

Egy évvel korábban napvilágot látott egy gyermekvers gyűjteménye - Jómag Jani találmánya.
(Ion Creanga Kiadó, Bukarest, 1976)-, amelynek újabb kiadása 2004-ben jelent meg a
magyarországi Tóth Kiadónál.

4.
Rövid, bukaresti sorsközösségünk után már egyre ritkábban találkoztunk. Én magam Kolozs-
váron töltöttem be ugyanazt a megbízatást, amivel őt Marosvásárhelyen felruházták. Néha
átszóltunk egymásnak telefonon, a „pártvonalon” (a megyei tudósítóknak megengedték, hogy
hivatali célra a pártszervezet részére fenntartott külön országos telefonhálózatot használ-
hassák, ami nem csupán Bukarest viszonylatában, hanem a megyék között is működött, ter-
mészetesen megbízható, azonnali kapcsolatot biztosító telefonos elvtársnőkkel és hívásazono-
sítóval), néha még elküldött bennünket a szerkesztőség egy-egy közös kiutazásra, vagy fel-
hivattak néhány napos eligazításra Bukarestbe, ilyenkor, egy-egy kocsmai vacsorázás mellett
jól kidumáltuk magunkat, de baráti viszonyunkba óhatatlanul belopta magát a „két- majd
többlépésnyi” földrajzi távolság. Költői gondjainkkal is egyre ritkábban hozakodtunk elő. Én
is, ő is megházasodtam, jött a gyerek mindkettőnk otthonában, jöttek a kenyérkereseti
gondok, lassan, de biztosan lépkedtünk a megállapodottság ösvényein.

Tudósítói életünket 1967 januárjában váratlanul fölserkentette főszerkesztőnknek, Dali
Sándornak az az elképzelése, hogy ifjúsági lap lévén, próbáljunk meg egy reális, többé-
kevésbé tudományos alapokon álló falusi ifjúsági röntgenképet készíteni a Székelyföldön,
mert ezzel nem csak az ifjúsági szervezet tisztánlátását növelhetnénk ifjúsági kérdésekben,
hanem felhívnánk a figyelmet a lapra, az itt dolgozók szándékaira...
A kiszemelt község Tusnád volt; nem Tusnádfürdő, az üdülőhely, hanem a közelében lévő,
három faluból álló település.

Nem tagadom, szunnyadó ambícióinkra apellált, amikor kijelölte a brigádot, amelynek élén ő
maga kívánt állni. (Ma már tökéletesen fel tudom fejteni logikáját, amivel a csapatban
résztvevőket kiválogatta.)

Az ő vezetői tekintélye nyújtotta volna a biztonságot, az akció zavartalan lebonyolításához
szükséges körülmények megteremtését, a helyi párt- és állami szervekkel való kommunikációt
és a brigád fegyelmét. (Tusnádon később mint szakácsnak is hasznát vettük, s valahányszor
éjjelente pisilni ment a közös szállás illemhelyére, atyaian megigazította rajtunk a takarót...)

Nem hagyhatta ki ugyanakkor a lap szakmailag botcsinálta, de szörnyen ambiciózus, egykori
MNSZ-aktivista falusi rovatvezetőjét, akinek ügybuzgó fontoskodása, számonkérő aktivista
hangvétele gyakran rányomta bélyegét a közös munkára, s ellensúlynak állította melléje a
falusi származású, nagy húzóerejű kis hétfalusi csángó embert, Fejér Lacit, akit mintha az
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újságírói robotra találtak volna ki s hosszas közös tevékenységünk alatt egyetlen egyszer sem
kellett benne szakmailag csalódnom.
Elekes Ferit már csak azért se lehetett volna kihagyni, hiszen tudósítóként a Magyar Autonóm
Tartomány volt a vadászterülete, tehát ő volt a „házigazda”, de személye mellett szólt az is,
hogy fürge tolla, jó megfigyelő képessége és falusi származása együttesen a szociográfiai
brigád hasznára válik.
Ami engem illet, úgy kerülhettem a képbe, hogy nem egyszer adtam jelét annak, van némi
fogalmam és kezdetleges képzettségem a felmérések technikájáról, a kérdőívezésről, amit -
ugyan primitívebb formáiban - magam már korábban is használgatni próbáltam a tudósítói
munka nyomán. Külön megtiszteltetésnek vettem, hogy a főszerkesztő megbízott azzal, dol-
gozzak ki egyfajta kérdőívet, amivel majd végigfaggatunk egy meghatározott számú fiatal
csoportot. Gyakorlatilag a kérdések kimódolását és a csoport kiválogatásának szempontjait
bízta rám, s ez épp elég volt fejtörésnek. Mindjárt beláttam, hogy itt csak egy komoly,
gyorstalpaló utánaolvasás segíthet, s szerencsém volt egy éppen akkor megjelenő, a témában
eligazítást nyújtó amerikai kézikönyv román nyelvű példányával, amire azonnal le is csaptam,
s bár nehezen boldogultam a szakzsargonnal, valami mégis felfénylett az alagút végén, s mire
Marosvásárhelyre szólítottak, hogy egynapi ottlét és előzetes megbeszélés után közösen
utazzunk le Tusnádra, már kész haditervvel érkezhettem. A találkát Elekes Frici lakásán ejtet-
tük meg, pofátlanul megleptük a város központjában található házat s órákon át vitatkoztunk
azon, amit akkor javaslatként a többiek elé tártam. A vita többnyire a rovatvezető és köztem
zajlott, ő mindenáron azt szerette volna, hogy hagyjuk a fenébe a tudományt, a jó, hagyomá-
nyos módszerekkel kopogtassunk be a házakba és egyszerűen beszélgessünk el a fiatalokkal,
majd a tapasztalatokat ki-ki meg tudja írni. Ezzel szemben én amellett kardoskodtam, hogy a
falu általános problémáit feltérképezendő, valóban osszuk fel egymás közt a terepet, de e
mellett mindenki kapjon egy bizonyos számú kérdőívet, amelyet kötelezően végigkérdezve, a
beszélgetések alapján névtelenül kitölt. Mivel az ifjúsági szervezetnél előzetesen jelezték,
hogy a fiatalok számát csak hozzávetőlegesen tudják megbecsülni, lévén jelentős a faluról
városra ingázók száma, az tűnt célravezetőnek, hogy bekopogtatunk ugyan minden házba, de
csak ott időzünk el, ahol fiatalra találunk. Így gyakorlatilag végigkérdezhetünk minden otthon
tartózkodó fiatalt.
Addig vitáztunk mi ketten, hogy a végén durván sértegettük egymást. A többiek bölcsen
hallgattak, nem foglaltak állást, Frici meg csak somolygott, mint aki tudja, amit tud, végül a
főnök diplomatikusan elvágta a vita fonalát: az én variánsomat elfogadva, utasított, hogy
Fricivel másnap reggel sokszorosíttassuk a kidolgozott kérdőívet a tartományi néptanács
pincéjében, ő majd beszól az elvtársaknak, hogy engedélyezzék és segítsék az akciót. Utána
pedig, déltájban: indulás Csíkszereda, majd Tusnád felé.
A munkamegbeszélés ezzel hamvába holt, vagyis asztalhoz ültünk és elégedetten poharaz-
gatva múlattuk az időt, Frici felesége, Piroska nagy - és jogos - bosszúságára.
A tartományi néptanácsnál átszenvedett délelőtt unalmas volt és idegesítő. Először is le kellett
gépelni több példányban, speciális indigóval bevont hosszúkás selyempapírra a kérdőívet,
hogy nagy számú stencillevonatot lehessen róluk készíteni, majd órákat vártunk a technikusra,
aki az egész sokszorosítási műveletet lebonyolította, mert egyszerűen eltűnt a nagy épület
labirintusában, ki tudja, milyen megbízatással. Amikor nagy nehezen előkerült, kiderült, csak
rossz minőségű, gyenge papírja van raktáron, az ívek sem egyforma színűek; de nekünk akkor
már minden mindegy volt, csak indulhassunk, mert vészesen közeledett a találkára kijelölt
időpont. Mikor beindult végre a tekerőhengeres nyomás, az volt a baj, hogy a nyomdafesték
túlságosan fel volt hígítva, ráadásul szétkenődött, alig látszott, percekre szét kellett tereget-
nünk a lapokat, hogy ne mázolódjon el rajtuk az írás... Közben a technikus mindegyre a
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munkakörülményeire panaszkodott, mintha mi tehetnénk róla egyáltalán, elmondta, hogy
hideg van a pincében (ebben igaza volt), sose adnak elég anyagot, de amikor a megrendelést
adják a fejesek, bezzeg akkor azonnal kell a kész munka (ehhez se tudtunk hozzászólni,
biztosan igazat mondott). Megtudtuk, hogy itt készülnek a sokszorosított jelentések, a
gyűlések anyagai, a hozzászólások, a körlevelek, az utasítások, a belső használatú brosúrák,
meghívók, s azt is tudomásul vettük, hogy ez egy bizalmi hely, nem akárkit szabad ám ide
beengedni, vegyük megtiszteltetésnek, hogy itt tölthettünk egy egész délelőttöt...
A tartományi KISZ-től kölcsönadták a zöld terepjárót, s zimankós januári koradélutánon,
éppen csak elférve az utasüléseken, megindultunk célállomásunk felé. Csíkba érve benéztünk
a rajoni pártbizottsághoz, bemutatkoztunk az első titkárnak, aki odahívta az ifjúsági szervezet
vezetőjét is, jó hangulatban kávéztunk egyet az irodában, elmeséltük szándékainkat, az
elvtársak pedig váltig örvendtek a kitüntető figyelemnek. Mi már tudtuk, hogy Csíkba jönni,
dokumentálódni külön öröm, a helyi hatóságok tisztességtudóan, egyértelműen segítették az
újságíró munkáját. A pártbizottság büféjében bepakoltunk egy-egy óriásflekkent, ami meg-
felelt volna vacsorának is, majd továbbindultunk Tusnádra, hogy befészkeljük magunkat a
faluba. Mivel a fedett jégpálya hiányában a hokibajnokság idénye Szeredában s a környéken a
januári-februári időszakra zsugorodott, majdnem minden este jégkorong mérkőzés töltötte ki
a csíki férfitársadalom szabadidejét. Elhatároztuk, hogy amikor csak lehet, mi is beruccanunk,
a napi munka után, majd a meccs végeztével beülünk a Városiba, ahol a teremfőnök a
főszerkesztőnk egy hajdani tanítványa volt, amiért is rendkívüli kiszolgálásra számíthattunk.
A rajoni titkár, büszkén arra, hogy bukaresti újságírók ennyire érdeklődnek a csíki sportélet
iránt, mindjárt fel is ajánlotta a terepjáró kocsijukat, hogy az majd szállítgat bennünket
Tusnád és Csíkszereda között.
Hogy miképpen éreztük magunkat ama a januári hét alatt Tusnád községben, Elekes Ferencre bí-
zom; az Ifjúmunkás málló oldalai ekként őrizték meg az 1967 őszén papírra vetett benyomásait...

Nagy havú tél volt, amikor Tusnádon jártunk, az élet beszorult a falak közé. Nem azért
mentünk oda, hogy beleskelődjünk az ablakokon, s kajánul mosolyogjunk unott emberek
baján, s utána suhanó szánakon elrobogjunk, teleírt papírlapokat lobogtatva. Kinyi-
tottuk a napközi otthon zúzmarás lakatját, kemény csutakokból nagy tüzet csináltunk,
antennát szereltünk egy recsegő rádiónak, a rozsdás kanalakat, késeket előkerestük a
szekrényfiából, olajat, lisztet, tojást, sót vettünk a boltból, s teremtettünk magunknak
otthont hét napra, tízre, mert tudtuk mind az öten, az élet csak úgy kibírható, ha emberi
melegségű rendet teremtünk ott, ahol élünk, ha csak egy hétig is.

Emlékszem, milyen jól érezte magát körünkben a területi aktivista, s az orvos is, tüzes
viták után nagy vicceket mondtunk villanyoltás idején, tele volt a szobánk hangulattal,
kedvvel. Csak az iskola tudott elszomorítani, abban is csak a tanári szoba, mert amikor
oda benyitottunk, az a kép fogadott, amit így írtunk le a Korunkban: „A falak sivárak,
csak egy lécekből tákolt újságtartó volt rajta, s azon két folyóirat - december elseje óta.
Födetlen fásláda a kályha mellett, egy kopott, hármasszekrény, örökké félig nyitott
ajtókkal, kilógó papírokkal. A székek inognak, recsegnek, karjukból kilógnak a lécek,
nem rakja helyükre senki.”

Meg is kérdeztem akkor finoman egy tanártól, mi a helyzet, van-e itt valaki, aki csak
úgy, magánszorgalomból szereti megigazítani a kilincseket, ha elromlanak, vagy a
villanycsengőt, vagy egy zárat. Azt válaszolta, persze hogy van, a K. tanító, ő készítette
azt az újságtartót is, ami a falon van. K. tanító pedig azt mondta nekem, amikor ide jött,
kirakott néhány képet, ne legyen minden olyan üres, sivár, s hogy jól tanítson, munka-
tervet készített, dolgozni akart becsületesen, de egyszer azt mondta valaki, ne gyűjtse
meg a mások baját, mert amit ő csinál, azt mástól is megkövetelhetik.
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5.
Elekes szövegében az olvasó megütközhet a Korunk szón: hogy kerül itt a képbe a kolozsvári
folyóirat?

Pofonegyszerűen: a tusnádi riportút nyomán készült szociológiai tanulmányt - terjedelmi
okokból - végül is nem az Ifjúmunkásban adtuk közre, hanem a jól ismert elméleti
folyóiratban, annak is 1967-es augusztusi számában.

De addig még részünk volt egy-két kalandban, amíg a közlés kész ténnyé vált: meg is kellett
írnunk azt a tanulmányt!

Tusnádon végezve, mindenki hazautazott, egy hetet pihenni, majd úgy döntöttünk, hogy
összeülünk a bukaresti szerkesztőségben és eldöntjük, hogyan tovább. Bukarestbe érve, Fejér
Lacival azonnal nekiláttam a kérdőívek feldolgozásának, hogy minél hamarabb használható
adatbázis álljon rendelkezésünkre. Primitív, de biztos számlálási módszerrel végeztük el két
nap alatt a sokféle válasz statisztikai feldolgozását, a beszédes és jellemző idézetek kijegy-
zetelését, miközben főszerkesztőnket és Szekerest a lapkészítés napi gondjai kötötték le. Dali
Sándor ugyanakkor kétségbeesetten konstatálta, hogy a szerkesztőségi nyüzsgésben csak az
időnket pazaroljuk, képtelenség tartós alkotó nyugalmat biztosítani egy ilyen méretű
munkához. Ezért azt fontolgatta: mi lenne, ha az egy hetes tusnádi kirándulást most egy hetes
szinajai munkakirándulás követné? Kibérelnénk egy villát a párt üdülőhálózatából, magunk-
kal viszünk pár táskaírógépet, papírt, jegyzeteket, forrásmunkákat, s addig maradunk, amíg
össze nem állt a tanulmány egy összefüggő változata.

Lelkesedésünk nem ismert határt. Szinaján a tusnádihoz hasonló, jókora télbe csöppentünk,
immár civilizált körülmények között. A hatalmas, államosított, egykori bojárvillában, ahol az
óriási nappaliból széles, nyikorgó tölgyfalépcsőkön lehetett felkapaszkodni az emeletre, ahol
a hálószobák és a fürdőszobák voltak, éjjel-nappal sziszegve melegített a földgáz, éppen csak
meg kellett gyújtani egy gyufát és felügyelni az égését. A nappaliból roppant konyhába nyílott
az ajtó, de főzésre nem volt gondunk, mert reggel, délben és este is remekül lehetett kosztolni
az üdülőtelep kantinjában, olyan bőséges adagokat szolgáltak fel, mintha csak otthon lettünk
volna.

Az első este, amikor még csak a másnapi gyürkőzésnek készülődtünk, Ferivel és Lacival azon
töprengtünk, miféle technikával valósuljon meg egyáltalán a közös riport. Kinek az elképzelé-
se, vezérelve érvényesüljön, mi legyen a struktúrája? Ki legyen a karmester és ki a „néger”?
Tanácstalanságunkban azt eszeltük ki, hogy öt felé osztjuk a kérdőívből kirajzolódó problé-
maköröket, ugyanakkor mindenkinek jut az 5 példányban sokszorosított adatbázisból, majd
két napos határidőt adunk egymásnak, hogy a közös és a saját dokumentáció alapján ki-ki
elkészítse a maga részét. Fricivel titokban akkor már összekacsintottunk: csak kerüljenek az
asztalra a személyes beszámolók - mondogattuk magunkban -, mi majd kézbevesszük az
ügyet és további egy nap alatt összefüggő egésszé gyúrjuk a nyersanyagot.

A magányos munka ideje alatt ki-ki a maga hálófülkéjébe vonult. Néha nagyot nyújtóztunk, s
pihentetőül végigsétáltunk a ház labirintusán, vagy kiálltunk nézelődni a villa elé, a havas
tájba. A nappaliban, a kályha mellett álló, máskor amúgy üres fásládából sose hagytuk
kifogyni az azugai töltésű sörösüvegeket, nevetségesen olcsón mérték az üdülőtelepi klubban,
védőitalnak neveztük egymás között e munkára serkentő folyékony kenyérfajtát, és derekasan
fogyasztottunk is belőle. Étkezésekkor mindannyian a kantinban találkoztunk, máskülönben
csak este lazítottunk, amikor a klubban lebzselve szenvedélyes kuglipartikat játszottunk. A
harmadik estén, éppen hogy pontot tettem a magam változata végére - a községi kultúra és a
fiatalság tárgyköre jutott nekem -, játék közben eltátottam a számat, s jobb kezemet egy
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pillanatra ama vályúban felejtettem, ahol az elhajított kugligolyókat a bábuktól a dobóálláshoz
visszagurították. Az egyik alattomosan, majdnem hangtalanul lezúduló tekegolyó hüvelyk-
ujjamat nagy erővel lapította a vályú szélének, s az agyonzúzott körömágy alól menten
kifreccsent a vér, az ujjam meg ellapított cafatként lüktetett, sajgott. Szó szerint csillagokat
láttam. S mindez a „legjobbkor”, hiszen másnap reggel Elekesre és rám várt volna a maratoni
gépelés... Ilyen körülmények között az alja munka Fricire marad, én beértem a diktáló
szerepével. Az eszményi az lett volna, ha időnként szerepet cserélhetünk, mert a gépnél ülő
félig-meddig pihen; egyfajta gépies munkát végez, hagyja a diktálót érvényesülni, viszont
mindig alkotóan közbeléphet, mihelyt egy jobb nyelvi megoldást, pontosabb kifejezést, hajlé-
konyabb fordulatot talál.

(Ma bevallhatom: jobb szerettem volna, ha éppen Frici az, aki a perzsaszőnyeges, pálmadeko-
rációs, stílbútorokkal berendezett, kandallós nappaliban le-fel sétálgatva formálja, adagolja
számomra a szöveget, igazítja a mondatok sorrendjét, a készülő riport struktúráját, sugallja az
alcímeket, én pedig hangos szóval elismételve mindazt, amit ő mond, maximális figyelemmel
gépbe ütöm, hangosan jelezve azt is, ha közben valamit korrigálok. Ez a szerep sokkal jobban
illett volna természetemhez, hiszen az Elekes Feri rögtönző képessége, fogalmazási készsége,
nyelvi ötletessége egy klasszissal mindenképpen előbb áll az enyémnél. Az események úgy
hozták, hogy be kellett érnünk a fordított szereppel, bár a vége felé, amikor már a fájdalom-
csillapítók sikerrel elnyomták a zúzott ujjban megsérült ér sajgó lüktetését, valahogy én is
odamerészkedtem a gép elé, s ha csak két ujjal is, gyöngéden érintve a billentyűket, az utolsó
részeket már az eszményi felállításban véglegesítettük.)

Az első éjszaka percekig ha lehunytam a szemem, akkor is éberen hallani véltem a fülemben
doboló vér lüktetését, gondolataim mindegyre szakszerűen bepólyált hüvelykujjam és a
fájdalom körül forogtak. Sehogy sem voltam képes lazítani, két óránként nyeltem le egy-egy
fiola fájdalomcsillapítót. Főszerkesztőnk időnként odajött az ágyam mellé és hogylétemről
érdeklődött, egyszer-kétszer Frici is bedugta az orrát, valahányszor dolgát végezni a klozetre
csoszogott.

Mindezt leszámítva, azok a napok szinte felhőtlen boldogságban, a munka örömébe temet-
kezve teltek. Úgy érzem, emberileg és szakmailag is nagyon közel kerültünk egymáshoz vala-
mennyien, de ami Ferit illeti, vele hatványozottabban. Többi társunk örömmel vette, hogy a
szerkesztés aprómunkáját átvállaltuk, számukra a hátralévő napok már csak vakációt jelen-
tettek és mikor leütöttük az utolsó billentyűt, bár tudtuk, hogy a feladatot teljesítettük, tehát
nincs miért tovább ülnünk Szinaján, fájt a szívünk az elmúlt, soha vissza nem térő napokért.

6.

Az eredetileg Tó és nád (Három falu ifjúsága) címet viselő kézirat hosszas csiszolódáson és
jóváhagyási folyamaton ment át megjelenéséig. Nem állíthatom egyértelműen, hogy minden
módosítás a javára vált, de azt sem, hogy kimondottan csak a jobbára negatív képet tompító
szándékú beavatkozások történtek. Az ifjúsági szervezet vezetőségében többen is elolvasták,
még románra is lefordították, elemezgették, véleményezték. Alapvető kifogás nem merült fel
ellene, csak az árnyalatok fölött csóválták a fejüket, s főként a helyét nem látta senki egy
korlátozott oldalszámú hetilapban. Így kopogtattunk végül vele a Korunk ajtaján, ahol újra
megindult ugyanaz az idegőrlő, kivárós, védekező folyamat, amit egy-egy szokatlanabb, új
szemléletű írás akkoriban óhatatlanul kiváltott. Már kefelevonatban is elolvastuk a tanul-
mányt, belenyugodtunk, hogy a hangulatosabb főcím csak utalás formájában marad a szöveg-
ben, helyébe pedig az alcímnek szánt banális, ám precízebb, célratörő hármas szókapcsolat
kerül, amikor a Kolozs tartományi pártbizottságnál valakinek eszébe jutott, hogy Csík rajon-
ról lévén szó, illene konzultálni a székelyföldiekkel is, nehogy utólag elvi kifogást emeljenek
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és nem várt botrány szülessen a mulasztásból. Az óvatosság azért tűnt nevetségesnek, hiszen a
Korunk, bár formálisan a tartományi pártszervek ellenőrizték, valójában országos kitekintésű
folyóirat volt és eleve jogában állt tartományon túli témákhoz is hozzászólni.

Heteken át lógott hajszálon a tanulmány sorsa, de a csíkiak szerencsére ezúttal is nagy-
vonalúan álltak a kérdéshez és jóváhagyták a közlést.

A tanulmány megjelenésére aztán felfigyeltek a szakemberek, nekünk meg érthetően hízott a
májunk. Akkor döntöttünk úgy, hogy a közlés után, a Korunk-beli szövegre hivatkozva, az
Ifjúmunkásban is megírjuk a tusnádi hét napon látottak-tapasztaltak tanulságait. Az akkori
újsággyűjteményt fellapozva viszont, szomorúan állapítottam ma meg, hogy a mi kommentár-
jaink - a Friciét leszámítva - halvány, nyögvenyelős párlatai az eredeti tanulmánynak.

Valahogy így vagyunk az Elekes publicisztikáival is: ha nem is azonos szinten és ha nem is
valamennyien, de lényegében és zömükben túléltek egy korszakot, mégpedig azért, mert
sosem nélkülözték azt, ami a mi penzumainkból sajnos, hiányzott: a mívességre, a kifejezés
hitelességére való természetes törekvést. Ez még akkor is igaz, ha 1974 után, az Új Élet
szerkesztőségébe kerülve, Elekes tolla alatt is elhalványultak, megfakultak az ott nyitott
állandó rovataiban (előbb a Szerintem futott közel egy esztendeig, majd a Pillanatkép-be
váltott) tárgyalt témák, gondolatok, ötletek. Tömör, képszerű látásmódja egy-két árnyalatnyit
veszített a súlyából, ritka szerencsés címadó képességét egyre kevesebbszer tette próbára. Az
önálló műalkotásból egyre gyakrabban lett fotót kommentáló töltelék, majd nyomon követ-
hető, hogyan telepszik rá a muszáj-riportok feladata is. A lapkiadói viszonyok besilányu-
lásával Elekes kezdte mind jobban felélni a korábbi dicsőség eszköztárát - bennem például
kimondottan csalódást keltett a mai felismerés, hogy egyik 1974-es jegyzetét (amelyet aztán
utolsó kötetébe is felvett) tulajdonképpen egy 1966-67-es, az Ifjúmunkásban már megjelent
taxis riportjának az éléről „operálta le”. Eljárását szakmailag nem volt miért megkérdője-
leznem, de úgy éreztem, mintha átvertek volna. Hasonló élmény fogott el, amikor az 1974-es
Új Élet orsovai riportjában azokról az Ada Kaleh-i élményeiről és hangulatairól olvashattam,
amiket a hatvanas években mentett el, de annak idején - helyettük - inkább csak számokat,
termelési sikereket és hősiesen helytálló építőket hangoztatott.

Az időben visszafelé olvasónak - s lassan mindannyian ilyenné válunk, hiszen egy író mun-
kásságát megismerni mindig a múltba kell visszamennünk, majd onnan újra a mába - ez ma
már nem kellene hogy gondot okozzon, hiszen az örökre elsüllyesztett sziget, amit hiába,
hogy pár kilométerrel odébb újjáépítettek, a tudatunkban és a lelkünkben egy jóvátehetetlen,
megmásíthatatlan tettel - lélektelen pusztítással, sőt, gyilkossággal ért fel, amit magyarázni
lehet ugyan, logikájával azonosulni úgyszintén, de nem lehet bocsánatosnak feltüntetni.
Elekes Ferenc beszámolója Ada Kaleh szigetének utolsó hónapjairól-heteiről: egy megkésett
riportba foglalt, s abba belekövült csillámlás:

Nem hiszek már a riportban, amely csak a számokra épül. Nem hiszek, mert lám, azóta
mind elfelejtettem a följegyzett adatokat, a kilowattok számát, a kiásott föld köbmé-
tereit; mindez kiment a fejemből, mint valami régi ígéret. Sőt, ha jól meggondolom,
azon a szeles, februári napon nem tudtam a följegyzett számokról, hogy melyik sok, és
melyik kevés.

És most, ha mesélnem kellene: mi is volt itt tulajdonképpen azokban a mozgalmas
napokban - a számok és adatok helyett azokhoz a régi hangulatokhoz meg csudálkozá-
sokhoz folyamodnék, amiket akkor föl sem jegyeztem a noteszembe. Például lefesteném
Adah-Kaleh szigetét tornyokkal, várfalakkal, a dohánygyárral, a kis üzemmel, ahol a
rahátot készítették. Juszufot, a csónakos embert aztán igazán ki nem hagynám, mert
kávét főzött nekem hallgatagon, s míg ültünk az alacsony mennyezetű szobában, a
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römizők pipafüstjében, elnézett valahová, a semmibe, és azt mondta nekem elszorult
torokkal: uram, hogy itt minden víz alá kerül, ezt megértem, pedig itt születtem, ezen a
szigeten. És még azt is mondta nekem Juszuf, a csónakos ember, ha rajta múlna, ő is
úgy határozna, hogy meg kell építeni ezt a hatalmas vízierőművet, de ne haragudjak, ha
nem tapsol örömében, amikor elönti a szigetet a víz...

Ugyancsak az Új Életnél történt, hogy írásmódjának könnyedsége, szárnyaló fantáziája
emlékezetes, ám sajnálatos csapdába ejtette: a Füst című jegyzetében egy nyugalmazott
gyergyóalfalusi mozdonyvezető szakmaszeretetét mutatja be igen érzékletesen, hogy a
megjelenés után hamarosan kiderüljön: a szerzőt megtréfálta a képzelete, Alfaluban sosem
járt vasút, sorry, melléfogott... Szellemes utólagos jegyzetében még kivágja ugyan magát, de a
sorok mögül kiérezni a megfáradt lírikus keserűségét.

7.

Abban, hogy Feri kilépett az Ifjúmunkástól és ezzel gyakorlatilag szétváltak útjaink, nekem is
jócskán megvan a magam felelőssége.

1968-ban, amikor a megyék megalakulása után, a Kovászna megyében lapot alapítani
távozott főszerkesztőnk jóvoltából az én kezembe nyomták az Ifjúmunkás kormányrúdját, azt
reméltem nagy együgyűen, hogy a régi cimborákkal, sorstársakkal majd ugyanúgy fogunk
együtt dolgozni, mint annakelőtte, amikor még mindannyian csak főnököknek kiszolgáltatott
beosztottak - egyenlő felek - voltunk. Számos balfogásom és elvesztett illúzióm nyomán aztán
kiderült, hogy felettesnek lenni nem lehet anélkül, hogy valamennyire el ne távolodjunk az
emberektől, legalább annyira, hogy mindegyikükkel nagyjából egyenlő távolságnyira
kerüljünk.

Elekes Feri mindegyre próbált velem a régi kapcsolataink jegyében szót érteni, de én
fokozatosan megkeményítettem a szívemet és igyekeztem elrejteni elfogultságomat vele
szemben, ami egymaga is csorbát szenvedett az idők folyamán, mert úgy éreztem, hogy Feri
valamiféle kivételezett státusra tör a hozzám fűződő barátsága okán, és én erre nem voltam
kapható. Bizonyára bennem volt a hiba, én voltam az, aki érzékenyebben reagálta le ezeket a
változásokat, de nem hallgathatom el, hogy így éreztem és ma is így gondolkodom.

Igenis, zokon vettem, hogy idővel alább hagyott törekvése a lapban való gyakori jelenlétre.
Felszínes lett, elkapta valami teljességgel érthető, de számunkra, akik hétről hétre szerkesz-
tettük is, nem csak írtuk a lapot, irigylésre méltó - mert követhetetlen - utazási láz, hónapokat
hiányzott a szerkesztőség életéből, míg mi, többiek helyette is „húztuk az igát”. Igaz, ő több
tucat hangulatos útiképet küldött a távolból a maga sajátos stílusában, de akkor már olyan
idők jártak, hogy közlés esetén az írásai publicisztikai üzenetét formálisan is ki kellett
egészítenünk külpolitikai vonatkozású adatokkal, eszmei tanulságokkal. Magyarán mondva,
durván „megfejeltük”, megideologizáltuk, mozgalmivá tettük az ő finom újságírói megfigye-
léseit. Mindez és az ehhez hasonló történések súrlódásokat, később konfliktusokat, törést
idéztek elő kapcsolatunkban, s a válás ennek már szinte természetes folyománya lett: az első
adandó alkalommal igent mondott az Új Élet, személyesen Sütő András felkérésének, akihez
mindvégig bensőséges viszony fűzte.

Utólagos, kései firtatásomra Elekes ma így látja a válást: „Engem valami furcsa ambíció
röpített el mindenünnen, ahol azt éreztem, hogy csupán egy csavar lehetek a gépezetben. Egy
kicsi csavar. Azt hittem sokáig, fontos vagyok. Hát nem voltam fontos...”

Számára is, számomra is lezárult akkor egy tanulságos és fegyvertényekben gazdag,
emlékezetes korszak. Hamarosan megjelent publicisztikai kötete, ami után Elekes Feri alkotó
műhelyére csend borult. Megszokott újságírói munkáján kívül nem hallatott magáról,
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könnyen szem elől tévesztettem. Azt is mondhatnám, hogy számomra megszűnt létezni, de ez
nem így van, nem töröltem ki őt a szívemből, többször elő-elővettem induló verseskötetét,
amelybe 1967 elején dedikálásként egyetlen szót írt bele: Csak! És még annál is többször
forgattam kis publicisztikai gyöngyszemeit rejtő könyvecskéjét - amelynek címadó darabját
azóta se lelem semerre, pedig hajdani, közös utazási élmény nyomán született meg a cím,
1972 tavaszán, valahol a székelykeresztúri Sóskúton, ahol egyszer egy éjszakát töltöttünk a
kempingben, s hajnalban azzal szórakoztunk, hogy ki kel majd fel elsőnek, bekapcsolni a
madarakat...

Többször megidéztem üveggel borított otthoni íróasztalát, ahol a metszett üveglap alatt
őrizgette, egy-egy papírdarabra firkantva vagy gépelve válogatott címeit... Egyszer büszkén
vallotta meg, hogy szeret címekben gondolkozni, csak úgy rajzanak a fejében megoldások
reggel-délben-este, aztán ha kiköböz valami hangzatos, ötletes címet, gyorsan lefirkantja, s
később, amikor témahiányban szenved, kiválaszt közülük egyet, amihez éppen kedve támad
cikket kerekíteni... És valóban, az íróasztalán látott címgyűjteményből nem egyet láttam
később viszont egy-egy írása fölött...

Egyébként Bajor Andor éppen onnan, az üveg alól kérte kölcsön egyik kötetéhez a címet:
Főúr, írja a többihez.... Könyvében a címadó írást ezért hálából Elekesnek dedikálta. Ebből
még kalamajka is származott egy német kiadáskor, amelyből kihagyták az ajánlást. Bajor
megkövető levelet írt Fricinek, felháborodottan szidva a kiadót...

Eszembe jutott az a délután is, amikor a hatvanas évek végén fölugrottam hozzá egy kis
kollegiális diskurzusra; többen is voltunk vendégek a lakásán, nem is tudom már, miről folyt a
szó, de azt igen, hogy én kíváncsian, a szenvedélyes könyvgyűjtő mohóságával nézegettem a
Frici könyvespolcán sorakozó köteteket. Közöttük hirtelen felfedeztem Paszternak Északi szél
c. verseskötetét, az Európa kiadásában 1969. A szerző visszhangos kálváriáját akkortájt
mindenki ismerte. Nevét kiejteni még mindig még mindig nem volt ildomos - Nobel-díjas
könyvét akkoriban nem olvashattuk -, érthető, ha lázba hozott a fölfedezés. Forgattam, olvas-
gattam, nézegettem, visszatettem, kis idő múlva megint elvettem. Kérdeztem Feritől: honnan
szerezte? Kópésan mosolygott: egy ismerőse járt kirándulni a Szovjetunióban, s Leningrádban
vásárolta, a világirodalmi boltban, ahol kopejkákért lehetett megvenni az akkor már drága
magyarországi könyveket is. A Paszternak-könyvbe beütött pecsét tanúsága szerint ára 0 rubel
és 64 kopek volt... Sokáig sündörögtem a polc körül, s végül nem tudtam úgy elmenni, hogy
titokban magammal ne vigyem a könyvet. Jól tudom, az lett volna részemről a becsületes, ha
megkérdezem, nekem adja-e? S felajánlok mondjuk egy komoly összeget. Ferit ismerve
azonban úgy sejtettem, hogy a könyv egyáltalán nem eladó. Talán még kölcsönbe se adja ide.
Vagy ha igen, könyörtelenül behajtja rajtam... Búcsúzás előtt, egy óvatlan pillanatban úgy
döntöttem, minden bonyodalmat vállalok, csak hogy az enyém legyen. Hogy akkor vehessem
elő, amikor akarom...

Évtizedekkel később aztán hiába kerestem a könyvtáramban, sehol sem találtam. Szörnyen
bántott a veszteség, de kénytelen voltam lehűteni magam: ebül szerzett jószág ebül vész el...
Elképzeltem, hogy valószínűleg Ferinek legalább ennyire fájhatott a veszteség, amikor föl-
fedezte a Paszternak-versek hiányát. Sose tett említést róla nekem... Nem tudom, gyanított-e
engem, vagy közben lassan beletörődött. Tény, hogy amikor 2003-ban Bukarestből
Csíkszeredába költöztem, a szerkesztőségi szoba limlomja között megtaláltam az elveszettnek
hitt Paszternakot. Akkortól könyvtáramban fő helyen őriztem, s elhatároztam, hogy ha az élet
még egyszer összehoz Ferivel, visszaszolgáltatom az elorzott trófeát. Ahányszor csak a
kötetre néztem, Feri mindegyre eszembe villant... Egy időben olyan kósza hírek érkeztek
Marosvásárhelyről, hogy átköltözött Magyarországra...
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2007 vége felé egy váratlan telefonhívás nyomán aztán ismét meghallottam Elekes Feri jól
ismert, rekedtes, dünnyögő hangját. Elmondta, régóta érlelődött benne a szándék, hogy
megkeressen, de mindegyre halogatta. Nem, nem hagyta el az országot, csak szinte hogy az
életnek mondott búcsút. Igen, megműtötték, ő pedig azóta mondhatni nyugtalan. Sőt, tele van
halálfélelemmel. Fiától kapott ajándékba egy számítógépet, kóborol vele a világhálón és nem
győz betelni a végtelen lehetőséggel, amit az nyújt az emberiségnek, s amitől a mi ifjúságunk
bizony, teljességgel meg volt fosztva...

Kérdésemre, hogy mi a helyzet az írással, lemondóan, szinte kihívóan válaszolt: méghogy
írni? Ezeknek?!

Abban egyeztünk meg, tartjuk a régen megszakadt, most talán újra bogozott kapcsolatot.

Pár nap múlva levelet kaptam tőle villámpostán, s benne a kérdésemre adott részletesebb,
árnyaltabb válasz:

„Azt kérded, írok-e még?... Keveset, keveset... Utoljára 2001-ben jelent meg a Látó 3-as
számában egy versem, az a címe, hogy Hírek hervadása.

Hát igen, hervadnak a hírek is... Hervadnak. Hogy én mit csinálok ebben a nagy herva-
dásban? Főképpen azt nézegetem, hogy más mit csinál... Több, mint másfél évtizede
egyáltalán nem érdekelt, hogy más mit csinál. Nyitottam egy aprócska régiségboltot a
város közepében és addig szorgalmatoskodtam, amíg kialakítottam magamnak egy kis
galériát. Úgy kialakítottam, hogy most már benne is lakunk a feleségemmel. Szeretnék
róla egy honlapot csinálni, de a betegségem sok mindenbe beleszólt, tehát ebbe is...

Ami az írást illeti: ez az internet olyan nagyhatalom ma már, hogy az ember pillanatok
alatt mindent megtudhat, ami történik a világban. S ez jó. Ez nagyon jó. Megtudtam
például ami engem érint, hogy Kozma atya saját honlapjára tette ki azt az írásomat,
melyben bejelentem: alszeg és felszeg voltaképpen nem más, mint east side és west side.

A http://www.myspace.com/62954281 címen egy 23 éves leányzó, akiről soha nem
hallottam, Orwell, Brontë könyvei és a Potter közé tette az enyémet is, mivelhogy ezek
az ő kedves könyvei.

Egy fiatal úrtól levelet kaptam, hogy az ELTE-n belőlem doktorált, két pesti hölgy
viszont budai házát ajánlotta föl, hogy nyaraljak benne, miután egy antikváriumban
ráakadtak korszakalkotó művemre és azt nem tudták letenni a kezükből a csodálatos
mondataim miatt...

Hát nem csodálatos ez a világháló? És megtudtam például ami nem engem illet, hogy
kiből lett lovag Svédországban, mióta nem találkoztunk, ki az a híres ifjú írónk, akinek
tizenhat éves korában volt magömlése, ha épp ez érdekelne, szóval az ember állandóan
ki van téve annak, hogy megtud valamit, ha szétnéz egy kicsit.”

Ettől kezdve sűrűn levelezni kezdtünk. Mintegy bepótolva talán az elmulasztottakat? Ő
megpróbált választ találni irodalmi mellőzésének okaira, kihúzni az évtizedek során a
hiúságába fúródott sajgó tüskéket, halálfélelmével viaskodott, mindenáron keresett valakit a
környezetében, akinek félelem nélkül megvallhatja kételyeit, de rajtam kívül nem talált más,
alkalmasabb személyt...

Ezalatt viszont én arra szerettem volna rávenni, hagyja a terméketlen sérelmeit és amíg még
él, érvényesítse azt a tehetségét, ami nem mindenkinek adatott meg, s aminek valamikor
igenis tanújelét adta.

És amilyen gyorsan csak tudtam, visszajuttattam neki a valamikor elsinkófált Paszternak-
kötetet. Tartoztam ezzel neki és a saját lelkiismeretemnek is.
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Kétszólamú levélváltásunk hamarosan meghozta az első termést: Elekes Ferenc újra fölvette a
tollat. Kezdetben rendszertelenül, pár napos kihagyásokkal, majd szinte naponta.

Elekes ma is e tájak ritka ihletettségű jegyzetírója. A lélek, a gondolatok precíziós hő-mérője.
A hatvanas-hetvenes években írt lírai publicisztikái a megideologizált esztétikai kánonokkal
már-már nyíltan ujjat húzó műfaj remekei. Ma sem tudni, de e pillanatban talán nem is
érdekes, mi rekesztette meg évtizedeken át a szerző nyilvánosság elé törekvését. Van az úgy,
hogy az alkotó ember meghasonlik magával, a világgal, s nem kíván senkinek a terhére lenni,
magányába zárkózik. Pedig milyen remek mondatai, fordulatai vannak ennek a Fricinek!

Olvasom egy más korban született, mit se fakult leheletfinom helyzetképeit, mélyükön a ma is
revelációként ható lírai felismerésekkel. Mintha egy rég elapadt kút vize bukkanna elő, annyi
év távolából ugyanazok a stílusfordulatok, ugyanaz a sajátos, elekesi szemlélet nyitja rá
tekintetünket a világra, amiről úgy tűnt, hogy immár örökre a szerző múltjába veszett.

Külön öröm, hogy Elekesnek volt ereje és türelme egy olyan szintézisre, amit az itt olvasható
elbeszélése testesít meg: A feketeruhás hölgy finom ujjai úgy egységesíti Elekes Ferenc
egész világlátását és úgy sűríti magába mindazt, ami írói világát meghatározza, hogy a
remekműveknek kijáró tisztelettel illetjük filozofikus mélységekig hatoló köznapi történetét,
amely Kezdet és Vég, Élet és Halál, Vidámság és Búskomorság, Tragikum és Humor, Bele-
nyugvás és Szorongás végletei között ingadozva, ide-oda utazva járatja be velünk a létezés
értelmének vargabetűit.

Csíkszereda, 2008. augusztus 25.
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A szerzőről:

Elekes Ferenc a székelyföldi Siménfalván (Comuna Simoneşti) született, az egykori
Udvarhely megyében, jelenleg Marosvásárhelyen él. Középiskoláit a székelykeresztúri Orbán
Balázs Gimnáziumban végezte. 1959-ben végzett a Babes-Bolyai egyetem orosz szakán. Sok
éven át az Ifjúmunkás, majd az Új Élet belső munkatársa. Első verseit az Igaz Szó közölte
1958-ban. Publicisztikai munkássága mindenek előtt stiláris, írói megformáltság tekintetében
jelentős. Az utóbbi évtizedekben ritkán közölt.

Munkái: Városi veréb, versek, Forrás-sorozat, Irodalmi Könyvkiadó Bukarest, 1966; Jómag
Jani találmánya, gyerekversek, Ion Creanga Kiadó Bukarest., 1976; Amikor bekapcsolom a
madarakat, kispublicisztika, Dacia Könyvkiadó, Kolozsvár, 1977; Jöttem, hogy lássalak.
Versek. MEK, 2009; Elrajzolt angyalok. Bözödi napjaim. Kisregény. MEK, 2009; Egy
tekintet éghajlata. Kisregény. MEK, 2010; Az eltérített felvonó. Kisregény. MEK, 2010;
Gocsovszkyné (Hangyák útja). Kisregény. MEK, 2011; A feketeruhás hölgy finom ujjai.
Elbeszélés. MEK, 2011; Feriforma (blog). MEK, 2011.


