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1. Mint valami izlandi sal

A minap azt mondja a fiam, na, Tati, most pedig elmegyiink fiirddni. Hat most voltunk, fiam,
nincs annak tobb, mint negyven esztendeje. Tudom, Tati, te moziban is most voltal, nincs
annak tobb, mint harminc6t esztendeje. Az Oblomovot nézted meg, ezerszer hallottam mar.

fgy kezdédstt, hogy elindultunk nyaralni, mégpediglen autémobillal, asszonyainkkal, unoka-
val olyan fiirdéhelyre, ahol soha nem jartam. Szép helyre.

Ott talalhaté a Duna mellett, nem mondom meg, hogy mi a neve, mintha orvossag lenne. Mert
az orvossagnak sem irjak fel a nevét mostanaban, csak azt, hogy mibdl van 6sszerakva. Hogy
az a firdéhely, ahova megylink, mibdl van Osszerakva, azt az egyszerli, magamfajta ember
eszével 10l sem lehet fogni, ezt vettem ki a fiam szavaibol. A fiam szavain pedig altalaban el
lehet igazodni, ez tulajdonképpen nem ide tartozik. Csak mondom.

Az tartozik ide, hogy ott nem csak szalloda, hullamfiirdd, cstszda, heverd, a masszirozok
hada var reank, hanem olyan szobak is, ahol 6ridsi nagy csond van, s az ember ha elnytjtozik
egy pamlagon, meghallgathatja azt a mélységes csondet is, ami valosaggal kiveri fejlinkbdl a
hitvany gondolatokat, azok gy eltakarodnak onnan, mint a huzat, nincs ebben semmi tulzas,
csak mondom. Aztan van ott olyan gyogyszoba, amit roviden gy lehetne leirni, hogy fiistbol
van. Olyan fiistb6l, amit be kell szivni, j6 mélyen a tiidénkbe, de innen atmehetiink egy masik
helyiségbe is, ahol gozt szivhatunk be, s ha kimegyiink a szobabol, kiereszthetjiik magunkbol,
akar a régi mozdonyok. Csak mondom.

Bevallom, nehezen vettem rd magam erre az utazasra, de azért azt a sok hitvany gondolatot,
ami a fejemben van, mégis jo lenne onnan elzavarni, ez jutott eszembe, na meg a fiistbdl valod
szoba is vonzott, a gézrél nem is beszélve, mert idénként az is jO, ha kiereszti magabol az
ember, mint a régi mozdonyok, csak mondom. Egyediil a csuszda nem vonzott még egy
csoppet sem, el szoktam én cstiszni minden aprésagon, de azért a cstiszdat is bekalkulaltam a
kirandulésba, mert amint emlitettem, az unokamat is vittiik magunkkal.

Z4sz16k lobogtak a szélben a szallo eldtt, amikor megérkeztiink, elfoglaltuk a szobankat,
benéztem a szekrénybe, minimalbarba, csak az gy ald nem néztem be, de nem azért, mert
nem voltam kivancsi, mi van az agy alatt, hanem azért, mert fajni szokott a derekam akkor is,
ha le kell hajolnom valami semmiségért, ez kizarélag az én bajom, csak mondom. Minden
ragyogott a tisztasagtol, a toriilkozok oly fehérek voltak, mint a szibériai friss ho, meg is
jegyezte a feleségem, vajon ezek mivel mosnak, mivel fehéritenek, mert ilyen fehéret még 6
sem latott. Aztan akar egy hivatalos kiildottség, elindultunk oda, amiért jottiink, vagyis a fiir-
ddbe, vallamon mint valami izlandi sal, ott fehérlett a hanyagul odavetett hofehér toriilk6zo,
err6l meg is jegyezte a fiam, hogy azt a szobaban kellett volna hagynom, ha lehet, ne sokat
lobogtassam, messzirdl latjak rajtam, mennyire silany az én fiirdézési kultiram, ahova me-
gylink, ott mast adnak mindenkinek, szoval megkaptam az els6 rosszalldo megjegyzést a visel-
kedésemmel kapcsolatosan. Csak mondom.

Megérkezvén a kristalytiszta vizzel megtoltott medencékhez, azt mondta a fiam, mieldtt neki-
fognék a fiirdézésnek, bemutatja nekem, hogyan is néznek ki azok a csodalatos, mesébe ill6
termek, zugok, barlangok, ahol mint emlitettem, vagy nagy a csond, vagy stirii a fiist, a g6zbol
pedig lehet valogatni, akdrcsak a fiistbdl, illatokbol, még a mennyezetrdl lelogod szines
lampakat is mind meg lehet csodalni, mert igy vannak megalkotva, hogy valosdggal maguk-
hoz ragadjak az ember tekintetét. Koriilnéztem én itt alaposan, s azt kellett megallapitanom,
hogy innen csak azok a bizonyos népi tomegek hidnyoztak, akik ugy latszik, egyébbel voltak
elfoglalva ezen a gyonyori, flirdézésre roppant alkalmas napon. Ketten voltunk csupén e



csodalatos vilagban, s amikor a fiam megkérdezte, lenne-¢ kedvem egy kis 1d6t tdlteni vala-
melyik gydgyteremben, kajanul jegyeztem meg: majd késébb, ezt a nagy tumultust nem
kedvelem. Ezt feleltem neki, persze, igazsagtalan voltam, mint annyiszor. Csak mondom.

A fiirdés konnyen ment, fiirddtem én a Nagy- vagy Csendes-Ocednban is, Ggy, hogy a
hullamfiirdébe gy szalltam be, mintha minden reggel ezt csindlndm folkelés utan, hogy jobb
étvagyam legyen. Oda se figyeltem, merre usszak, hol pancsoljak, merre melegebb a viz, az
érdekelt inkabb, ki¢ lehet ez az egész, ez a luxus, ez az ezerszer atgondolt fedett épiilet,
amelyben hibat taldlni szinte nem is tud egy képzetlen, magamfajta ember. Nem is taldltam,
pedig eléggé kerestem valami piciny hibat legalabb, hogy elmondhassam majd valahol, ezt én
vettem észre, ne legyen az, hogy én k6zombosen el tudok menni a legszebb dolgok mellett is.

Szoval hibakereséssel foglalkoztam éppen a fiirddmedencében, amikor a hatalmas teremben
megjelent egy feketeruhds holgy, kdszont annak a néhany fiird6zonek, akikkel egyiitt magam
is lubickoltam a medencében, koszont a feketeruhas holgy, akirdl messzirdl lehetett latni,
hogy nem fiirddni jott, hanem benniinket koszonteni és egy-két hibat talalni, ha mar meg-
tisztelt benniinket az 6 megjelenésével, én legalabbis igy vettem észre, csak mondom. Azt mar
a megpillantasakor lattam, hogy ez a né nem egy csaj, aki csak ugy betévedt ide, vagy egy
spin€, aki mindeniitt ott van, ahol sziikség van ra, hanem az a valaki, aki nélkiil itt nem mi-
kddne semmi. Ebben a vélekedésemben az is megerdsitett, hogy egy sarokban végighuzta
finom mutatoujjat, ahol én semmi hibat vagy tisztatalansagot nem lattam, de nyomban
megjelent egy fehérkdpenyes férfi, aki egy specidlisnak tiing tisztitd eszkozzel végigsimitott
azon a helyen, ahol a holgy a finom mutatoujjat végightizta. Ez pontosan igy tortént. Csak
mondom.

Ezt a feketeruhds holgyet nem véletleniil vettem be a torténetembe. Mert amikor ahhoz a
medencéhez ért, ahol éppen én voltam, ez a holgy engem is kdszontott, s miutan viszonoztam
koszonését és a fiirdozésemre vonatkozo jokivansagait is megkdszontem, a vilag legtermé-
szetesebb hangjan, csak ugy megkérdeztem tdle, tessék mondani, kié ez az egész fiirdo, s a
szélloda, szoval ugy kérdeztem, oly kdnnyedén, mint aki azonnal meg is akarja venni, csak
épp a vizbdl kell kiszéllnia, hogy a lajbizsebébdl kifizesse. Bizony, ez a feketeruhas holgy
meglepddott, lattam rajta, amikor meglepddott, egy picit talan gondolkodott is, mit valaszol-
jon, s hogy egyaltalan valaszoljon-e, mert nem hiszem, hogy valaki valaha ilyesmit kérdezett
volna téle, csak mondom. Megallt eldttem az 6 feketeségében €s némi biliszkeséggel ennyit
mondott: ez egy magyar emberé. Ennyit mondott és ment is tovabb, hogy valahol még végig-
htizhassa az 6 finom ujjait. Mert hogy nem azért jott ide, hogy ezt a fiirdét szallodastol nekem
eladja, az szinte bizonyos.

Leiiltem a medence szélére, s mint akit fejbevertek ezzel a szlikszava vélasszal, azon topreng-
tem, vajon az 0 helyében én mit valaszoltam volna. Vajon részleteztem volna, hogy ki az a
magyar ember, akinek ekkora s ilyen gyonyorii vagyona van? S hogy honnan volt rd annyi
pénze? Kitdl o6rokolte, ha o6rokolte, vagy ha nem, akkor hany évig kapalt cukorrépat, vagy
legalabb hany percig gondolkodott érette zsenidlisan, hany szdmat huztdk ki a lotton, vagy
hany hektar erd6 tiint el a kodben az 6 megrendelésére, vagy ha nem erdd, akkor mi tlint el a
kodben, mert csak tigy, magatol, a semmibdl ezt megépiteni lehetetlen. Csak mondom.

Szoval egy magyar emberé...

Ultem a medence szélén és mar kezdtem félni ettd]l a magyar embertdl, nem is tudom, miért.
Féltem. Csak mondom. Lehet, azért féltem, mert nem volt folirva az épiilet falara, valahova a
bejarat kozelében ennek az embernek a neve, hogy lassam, mindez az 6vé. Senkinek nem volt
folirva a neve, hogy tudjuk, kié a csobogo6 viz a medencében, a mélységes csond e csondes
szobaban, ki¢ a gdz, a tervbe vett fiist, a 1égben szallo illatok, név nélkiil nem volt orcéja
ennek a hatalmas épitménynek, csak mondom, mert még a csillagoknak is neviik van, utdna



lehet nézni, a nagy dolgok sem lehetnek ennyire titokzatosak, csak mondom, nem ram tar-
tozik, kié, egy fityingembe sem keriilt ez az egész, kedvesen fogadtak, fehéren vilagitottak a
torlilkozok is, redm se szoltak, miért viszem magammal a flirdébe, elnézték tudatlansagomat,
mi k6zom nekem ehhez az egészhez, ha nem vagyok vevd rd, ha esetleg nem is elado, s ha a
lajbizsebemben sincs annyi picula, amennyi ide illenék. Csak mondom.

Lefekvés eldtt, a szallodai szobamban végignéztem, milyen szolgéltatdsok vannak itt még
egyaltalan, mert egy csomoé dolgot kifelejtettem, a svédasztalt példaul, a finom ételekrdl és
italokrdl nem is széltam, de csoda-e ha nem szoltam a bagyasztd gbéz, az illatos fiist, a
mélységes csond, a hullamverés kiverte fejembdl a fontos dolgokat, csak annyi maradt benne,
hogy kié ez az egész, egy varosé, vagy egy egész tartomanyé... Csak mondom. Mert az, hogy
egy magyar emberé, nekem nem volt elég jo6 valasz. A feketeruhas holgy részérdl. Arra
gondoltam ugyanis, hogy létezik az, hogy az én falumban, ahol id6tlen iddk 6ta élnek magyar
emberek, még soha, senkinek nem sikeriilt ilyen, vagy ehhez hasonldé magasztos dolgot meg-
valdsitania. Ennyire tehetetlenek, tehetségtelenek, dologkeriilék lennének mind az én falum-
ban az emberek? Vagy egyszeriien csak arrol van szo, hogy az én falumban nincs €s nem is
volt soha termalviz, tehat nem volt értelme termalfiird6t épiteni oda, ahol nincs hozzavald
gyogyviz. Csak mondom. Mert azt ugye semmiképpen sem fogadnam el, hogy az itteni ,,egy
magyar ember” tehetségesebb lenne, mint az én falumban €16, ugyancsak magyar emberek.
Azt semmiképpen nem fogadnam el. Még akkor sem fogadnam el, ha az a feketeruhas holgy
ott hizna végig finom ujjait az én homlokomon. Mert ugye az én falum magyarjai azért nem
iltek karbatett kézzel ezerharomszaztol errefelé, mert amire volt lehetdségiik, azt megépitet-
ték. Példaul épitettek templomot, kettdt is, mivelhogy volt a fejiik folott hely elég, egészen a
csillagos égig. Csak mondom.

Ott hagytam abba a gondolatom menetét, hogy lefekvés eldtt végignéztem az asztalon heverd
fényes papirokra nyomtatott, szines fiizeteket, amelyekbdl olyan okossagra tettem szert, hogy
azt az ¢én falum legokosabb embere is megirigyelné. Azt nem is emlitem, hogy példdul ha
belenézek a tiikkdrbe, s latom, hogy a szemdldokom Ossze van borzolodva, vagy félredll az
egyik szemem f016tt, akkor itt 1éteznek olyan alkalmazott, fizetett szakemberek, akik a szem-
6ldokomet azonnal megigazitjak, mert ez az 6 foglalkozasuk, vagyis a szemoldokigazitas. En
ugy el vagyok maradva, hogy errdl a szakmaro6l nem is hallottam, csak arr6l tudok valamics-
két, hogy Moricz Zsigmond szerint Rdzsa Sandor is dsszevonta szemoldokét, arra pedig nem
emlékszem, hogy valaki az 6 dsszevont szemdldokén igazitott volna, errdl talan még a regény
ir6janak sem volt tudomésa. Csak mondom.

Széval ilyesmiket tanultam azokbdl a szines flizetekbdl lefekvés eldtt. A legokosabb dolog,
amit tanultam, most kovetkezik: azt olvasom, hogy ha kinézek szallodai szobam ablakan, azt
a kinézést kiilon meg kell fizetni. Mégpedig nem 0gy, hogy tessék, kinéztem, s fizetek, mert
nem mindegy, merre néztem ki, a Duna irdnyaba-e, vagy a domboldal irdnyaba, ahol a par-
kol6 is van. Nem mindegy, mert ha példaul a szobam ablakdbol a Duna felé lehet latni, akkor
az dragabb kinézés, mintha a dombok irdnydba néznék ki. Ezt fundalta ki ez a magyar ember,
aki semmi esetre sem lehet falumbeli, mert nalunk eleddig senki ki nem talalta a kinézés
eladdsanak eme furfangos modozatat. Azonnal mondtam is a fiamnak, te, itt valami nem
stimmel, mert ha én példaul a szobambdl semerre sem akarok kinézni, csupan aludni szeret-
nék egy kicsit a nagy fiird6z¢és utan, vagy nincs is kedvem semerre se nézni, csak a labam elé,
hogy a nagy, rojtos szonyegbe bele ne botoljak, amig az dgyamhoz megyek, akkor is ki kell
fizetnem a kinézést? Persze, ez csupan egy példa volt a sok lehetséges helyzet koziil, csak
mondom. Erre azt mondja a fiam, Tati, ezt nem kinézésnek nevezik az ilyen helyeken, hanem
latvanynak, a latvanyt pedig mindeniitt meg kell fizetni, te ezt nem érted.



Szoval itt meg kell fizetni a latvanyt, amit latni sem akarok, s ugy latszik, el is tudjak adni, na,
ez csakugyan nagy tudomany, legalabb olyan nagy, mintha a cipdm talpalasat kellene meg-
fizetnem, amit el sem vittem a suszterhez, hogy megtalpalja. Ez olyan rossz példa, hogy meg
sem merném emliteni a fiamnak, csak mondom. Magamban mondom csak, mig nagy bajjal
lefekszem, s probalok kinézés helyett elaludni, de azt veszem észre, még az elalvashoz sem
értek, pedig roppant faradt vagyok, nem tudok elaludni, csak azt a feketeruhas holgyet latom
magam elott becsukott szemmel is, aki épp felém tart, hogy jo ¢éjt kivanjon, s réncos
homlokomon végightzza az ¢ finom ujjait.



2. A vilagirodalom is tévedhet

Emlitettem mar, hogy amikor a feketeruhas holgytdl csak ugy, onfejlileg megkérdeztem, kié
ez a pompas létesitmény, azt a kurta valaszt kaptam, hogy ez egy magyar emberé. Azt is
emlitettem, hogy ezzel a valasszal nem voltam megelégedve, mert a feketeruhas holgy (bizo-
nyara roppant helyesen és diplomatikusan) nem nevezte meg ezt a magyar embert, holott még
a kolozsvari kaposztanak is van neve, csak mondom, szoval nem voltam megelégedve,
egyszeriien azért, mert Ont nem tudom megszolitani, pedig mondani szeretnék Onnek egy-két
aprosagot.

Nem tudom, On miképpen 4ll az algebraval, én ki nem 4llhatom az algebrat, lehet, pont azért,
mert az algebraban is 6rokké arrol volt sz6, hogy x és y plusz ez, meg az, nem lattam értelmét,
se hasznat soha az algebranak, gondolom, On sem litta értelmét, mig megépittette ezt a
gyonyora fiirdot ott, ahol azelott csak a sarga fold volt, egyéb semmi, ha eltekintiink attol a
forrastol, ahonnan feltort az a bizonyos forr6 viz. Ez az elsd alkalom, amikor egy tapodtat sem
tudok 1épni algebra nélkiil, mert valahogyan meg kell Ont szdlitanom, s erre ugy latom, az
algebra a legnagyobb segitségem, mert példaul el tudom nevezni Ont x-nek, s nem vagyok
kénytelen minduntalan egy magyar emberrdl beszélni. Csak mondom.

Nos, kedves x ur, toredelmesen bevallottam, hogy képzetlen vagyok a svédasztal dolgéban,
fel is siiltem alaposan, mert mar az ottlétiink elsd estéjén észrevette az egyik pincér, hogy én
stiteménnyel eszem a vadasbélszint, nem kenyérrel, jott is azonnal és szivélyesen megmutatta,
hol, mely asztalon talalok kenyeret, mégpediglen sokféle kenyeret, hagyjam a sliteményt
késdbbre, szegény pincér azt sem tudta hirtelen, miképpen adja tudtomra tévedésemet, hogy
sértddés ne legyen, szerencsére ezen valahogy atestiink mind a ketten, s békében folytathat-
tam vacsoramat. Csak mondom.

Latja, kedves x 1r, igy jar az, aki az ¢élet dolgait csak irasok alapjan ismeri, s nem a gyakorlatbdl,
mint magam is. Ezt azért emlitem, mert azért a svédasztalrol is tudok egyet s mast, példaul
azt, hogy a svédasztal tulajdonképpen nem is svéd, hanem amerikai talalmany, a harmincas
években fundélta ki egy leleményes nevijorki ember (apam hivta igy New Yorkot, Isten
nyugosztalja békében, masképp nem volt hajlando e varos nevét kimondani), de az a nevijorki
svédasztal tigy volt megalkotva, hogy az asztal teteje korbe forgott, a fele mindig bent volt a
konyhaban, s a szakacs pontosan latta, mi hidnyzik réla, igy konnyen tudta az ételeket
frissiteni, a hidnyt potolni, ez nagy talalmanynak szamitott akkor, féleg azért, mert pincéreket
lehetett igy megsporolni.

De ezt nem csupan azért mondom, hogy tudomanyomat fitogtassam, hanem azért is, mert
azon az estén, amikor Onnél vacsordzvan észrevettem: egy szép, nagy, fehér talrol rohamosan
fogy egy tojas alaku siitemény, s mar csupan két darab maradt, szoltam is a menyemnek,
menjen, s hozza el maganak azt az utols6 két darabot, nagy sietdsen kijott a konyhabol egy
fiirge lednyzo és elvitte a talat azzal a két utolsé siiteménnyel. Meg is jegyeztem nyomban,
hogy ilyesmi is csak velem torténhet meg - Andras, a fiam egyik legjobb baratja szokta ezt
mondani -, mihelyt észreveszek valami fontos dolgot, valaki mindig megeléz engem, példaul
most is, hat nem elvitte a lednyzo a két legutolsé darabot? Mar éppen késziiltem félhaborodni,
karhoztatni a sorsomat, amikor ismét megjelent a konyhai ledny azzal a nagy, fehér tallal, s
hozott rajta tizszer annyi tojasalaku sliteményt, mert gy latszik, szemmel tartotta a konyha-
bol, mily étel van fogytin, széval kedves x ur, ismerje be On is, hogy a nevijorki lelemény
mégis tokéletesebb volt, mégpedig a harmincas években, mert nem kellett senkinek a szeme
sarkabol figyelnie, mi torténik a svédasztalon, az félig allandoan bent volt a konyhaban, csak
mondom.



Berta néném, aki székely leany lévén Budapesten szolgalt (Isten nyugosztalja 6t békében)
még akkor, amikor Budapest ugy, ahogy van, Erdélyhez tartozott (igy mondta volt Berta
néném), elmesélte nekem egy fényes vasarnapon, mi kell ahhoz, hogy egy svédasztal kinéz-
zen valahogy, ezt nalanal jobban talan senki se tudta, mert szolgalt 6 Bukarestben is, attol
fligg, mikor hova tartoztunk, szdéval kellett lennie azon a svédasztalon példaul fenydmagos
csibepastétomnak, barna kenyérben siilt libamdjnak, fliszeres lazac terinnek, jércemellnek
gesztenyével toltve, kapros tengeri hal terinnek, parajos pulykatekercsnek vords lencse-
krémmel, szdrnyas méjas hajdinafelfujtnak, pulykaforgacsnak aszaltszilvaval toltve, tonkoly-
buzas vadpastétomnak gyiimolcsokkel, varganyas facanpastétomnak, pikans kacsaragu-leves-
nek burgonya gombocokkal, ananaszos csirkemellnek, bélszincsikoknak Stroganoff-mddra
parolt zoldséggel, borjuszeleteknek spargaval és sajttal siitve, egész siiltmalacnak, fogasfilé-
nek fokhagymas, fehérboros martasban, grillezett pulykamellnek brokkolival, szeletelt man-
dulaval, mézes kacsamellnek gyombérrel, ropogds kacsamellnek, parolt vords képosztaval,
Wellington bélszinnek gombaval és vajastésztaval, sajtkrémmel bélelt fasirtoknak, angolos
hatszinnek marvanysajttal, fiistolt fétt marhanyelv-szeleteknek tormahabbal, borjupaprikas-
nak, korhelylevesnek fiistolt csiilokkel, csak mondom, nem akarom most részletezni, nincs is
most hozzd fényes vasarnap, mint régen, amikor amint mondtam, egész Budapest hozzank
tartozott, legjobb, ha rovidre fogja mondand6jat az ember, csupén érzékeltetni akartam Onnel,
hogy a spanyolviaszk rég ki van talalva, akar a horpolés.

Na, ez az, a horpolés! Az On fényes konyhaja falara nincs kiirva, példaul az, hogy ,.for
experienced people only”, vagyis az, hogy nem nekem valo6 ez a gazdag svédasztal, hanem a
beavatottaknak vald, a gasztronomidban jaratosaknak valo, a kilatds imadoinak vald, nem
azoknak, mint példaul amilyen én vagyok. Csak mondom. Se az nincs kiirva, hogy példaul
,,horpolni szabad”, ez sincs kiirva. Pedig én ha valamit szeretek, az nem mas, mint a horpolés.
Imadok horpélni joiziien, mintha otthon lennék. En ezt nem szégyellem, kedves x tr, s6t!

Lakodalom volt éppen nalunk, a gyermekeknek kiilon teritettek, s lattam, csak kinlodnak az
evéssel a gyermekek, szégyelltek horpolni, valaki ugy tanitotta Oket, ne horpdljenek az
asztalnal, egyenek csondben, ugy is ettek, csondben, de az nem volt j6izii evés, csak egymast
figyelték, s a leves lefolyt a szajuk sz¢élén, le sem nyelték, pedig finom, sarga tyukhusleves
volt kis szkalo, arany holyagocskakkal s vékonyra vagott tésztdval, nem volt az joizii evés,
mondtam is nekik viccesen, hat mi van veletek, ti nem tudtok horpdlni se, ha véletleniil ugy
hozza a sors, hogy valami 1ri helyre keriiltok, s észreveszik az urak, hogy ti még horpolni sem
tudtok, az lesz a nagy szényen, ezt 0k komolyan vették, s gy megették a sok levest, hogy a
felnétteknek alig maradt valami a nagy edények fenekén. Megették joiziien, mert Ok is
szerették a horpolést, csak mondom, kedves x 1r, ilyen az élet. Azért nem rovom fel Onnek,
hogy nem volt kiirva a falra: horpdlni szabad, bizonyara On is szeret horpdlni, akarcsak gy
altalaban az emberek, minél jobban lenézik a horpolé embert, anndl nagyobb a taboruk, de ez
csupan az én megfigyelésem, ne vegye készpénznek, amit mondok, azt vegye készpénznek,
ami a kasszaban 6sszegytil, On mér valészintileg doktoralt készpénzbél, nem tigy, mint sokan
maésok, akik 4llandoan a zsebiikben kotorasznak, s az arakat nézegetik, mint én font, az On
szallodai szobdjaban, ahol a Dundra nézhettem volna, ha lett volna hozza hangulatom
(andung), a latvany kedvéért legalabb, amit ugye, mindeniitt meg kell fizetni. Csak mondom.

A készpénzt hoztam szoba az imént, errdl pedig minden tapasztalatomat nagybatyamtol ta-
nultam San Franciscoban, ahol ¢ hazmester volt, egy alkalommal kora hajnalban direkt kiza-
vart az agybol, s elvitt ama gydnyorli varos kdzpontjaba, azt mondta, ilyenkor, vagyis hajnal-
ban kell egy varost megnézni, megismerni, nem nappal, ilyenkor latszik tisztdn a varosok
igazi arca, hat volt is mit latnom, a fényes, nikkeles kilincsti bankok kdzelében, a szemetes
kukéakbol akkor masztak ki a szegény emberek, az otthontalanok, a foldonfutok, na, ez talzas,
elég lassan masztak ki ezek az emberek a kukakbodl, nem futottak, nem siettek sehova, nagyon



unott ¢s kialvatlan volt az dbrazatuk, raérések voltak, batyam szerint arra vartak, hogy kinyis-
sanak a kozelben valami kocsmafélét, ahol ingyen kosztot kaphattak, azt mondta még a
batyam, na, nézd meg ezeket az embereket, sokuknak bizonyara tele volt egyszer a zsebe
pénzzel, de azt elittdk, mert valamiért nehéz volt a lelkiik, s ami esetleg a bankokban volt, azt
a pénzt a bankok vitték el, mert 6 jol emlékszik, volt idd, amikor egymas utan mentek csdédbe
a bankok, a szomszédjaban is volt egy bank, este még megvolt, reggelre mar csak a pora ha
latszott, parkolot csinéltak beldle, de jartak igy templomok is, nem csak bankok, ilyeneket
mondott azon a hajnalon a batyam, csak mondom, neki csak annyi pénze lehetett, amivel még
eltemettetni sem tudta volna magat, de azt a kicsi pénzt is harom bankban tartotta a biztonsag
kedvéért, egy napon el is vitt az egyik bankjaba, igy mondta, a ,,bankjaba”, mintha az 6vé lett
volna az a bank, de hat annak a banknak még a kilincse sem lehetett volna soha az 6vé, de
elvitt engem és megmutatta azt a biztonsagos fiokot, amelyben egy szimpla Doxa orat tartott,
s ha jol emlékszem, egy Solingen beretvat, ezeket is csak azért, hogy ne legyenek iiresek, azt
mondta a fidkra mutatva, mely nyilvan pancélbdl volt csinalva, nem pedig feny6fabol, hogy
ebben a fiokban tartana a pénzét, ha volna, a biztonsag kedvéért, ezt most csak azért emlitem,
mert azt remélem, hallgatja a radiot, kedves x r. Csak mondom.

Mert most, valamelyik reggelen azt hallottam a radiobodl, hogy Amerika is bajban van, nem
csak a sok, szegény, apro orszag, akkora bajban van, hogy a Fehér Haz rozsakertjét mar senki
sem gondozza, szélnek eresztették a gondozokat, hogy egy kicsit sporoljanak az emberekkel,
akdr a harmincas években a pincérekkel az elmésen megalkotott svédasztalokkal, de szerin-
tem ez a hir nem allja meg a helyét teljes egészében, mert sok példat tudnék felhozni arra,
mivel nem spérol ma sem Amerika, ugye, ezt On is jol tudja, mint amiképpen On sem sporol
a sajat éttermében a pincérekkel, azért sziveskedjék megfontolni, amit most mondok, fogyat-
kozoban az élelem az egész vilagon, még az is megeshet, egyetlen svédasztal lesz a fold,
pincérek, igazgatok nélkiil, mindenki onnan vesz valami ennivalot, ahol talal, s ahol lesz amit
horpélni is, csak mondom, mindenki azt mondja masnap, amit hallott a radiobol, szoval ne
vegye egészen komolyan a figyelmeztetésemet, de olykor nem art figyelni a magamfajta
képzetlen emberekre is, akik nagyon helyteleniil még azt tanultdk a vilagirodalombdl, hogy az
a szép dolog, ha a szegények partjara allunk, nem pediglen a gazdagok partjara, én példaul
biztosra veszem, On is ezt olvasta ki az irodalombdl, vagyis, hogy a szegények mellé kell
allni, de nézze, a vilagirodalom is tévedhet, én példaul felnétté érésem elott 6t perccel még azt
hittem, komolyan kell venni, amit allit a vilagirodalom, miszerint a szegények partjara kell
allani egy becsiiletes embernek, de 6t percre ra, hogy felndtt lett beldlem, reé kellett jonném,
ez nem ilyen egyszerii, mert mindent a pénz iranyit, még a szegény emberek gondolkodésat és
viselkedését (attitlid) is, és azt is figyelembe kell venniink, hogy bizony sokszor illetleniil
viselkednek a szegény emberek, ahelyett, hogy gyonyorkodnének egy latvanyban, mint én itt,
az On birodalmédban, nem néznek semerre, esetleg a semmibe néznek, ahol bizony, nincs sem-
mi, sOt, ezek a szegény emberek olykor még biidosek is, érezni rajtuk a szegénység szagat,
remélem, On ezt nem érezte rajtam ottlétem idején, legfontebb a feketeruhas holgy ha érezte,
akinek finom ujjai voltak, de 6 is nehezen érezhette, mert én a viz alatt voltam, onnan sz6li-
tottam meg a feketeruhas holgyet, csak mondom, kérem, most nézze el nekem, ha
fecsegésnek tlinik, amit mondok, de van ugy, hogy zsenialis Otleteim tdmadnak a fecsegéseim
idején, példaul volt ugy, hogy amit kitaldltam, folfedezésszamba veheti az emberiség, az
egyik talallmanyom szerintem igazi folfedezés, mert megfejtettem, mi a hatar a varos és a falu
kozott, Onnek most elarulom, nem vagyok annyira 6nzé, hogy el ne 4ruljam, széval a varos
ott kezdddik, ahol idegennek mar nem koszonnek. Ez réviden az én taldlményom, csak
mondom, ne vegye semmiségnek ezt a talalmanyt, még akkor se vegye, ha ezek szerint az On
flird6je nem is varoson van, hanem falun van, mivelhogy a feketeruhas holgy, akinek finom
ujjai voltak, nagyon szépen, illedelmesen kdszont ott, a fiirddmedencék mellett, mégpediglen



idegeneknek kdszont, ezt biztosan allitom, mert engem példaul életében nem latott, mégis
koszont nékem, mint ahogyan egy rendes faluban szokas. Csak mondom.

Szoval, falusi lenne ezek szerint az 6n hires fiird6je, kedves x ur, ha én mondom, akkor
biztosan falusi, ezt vegye kitiintetésnek, mert falusinak lenni nem szégyen, még Onnek sem
szégyen, kedves x Ur, majd re4jon On is erre a nagy igazsagra, mert tigy dontdttem, legkdze-
lebb meghivom Ont az én otthonomba, viszonzasképpen persze, mert ugye, a vendége
lehettem.
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3. Felnotté érésem elott ot perccel

Eléggé egyoldalulag dontdttem gy, hogy meghivom Ont, mintegy viszonzasképpen, de addig
is jO, ha jobban megismerjiikk egymast, az én részemrdl, amint latja, mar tettem is 1épéseket
ebbe az irdnyba, amikor eldrultam magamrél, hogy sokdig a szegények partjan alltam, mert
igy olvastam ki a vilagirodalombdl, bevallom, még most is ott allok titokban, még akkor is,
amikor ez nem divat mar, mert ki figyel arra, mit irt a j6 Kosztolanyi a szegényekrdl, idézem
most Onnek ennek a josagos kdltdnknek néhany sorat, amiket még gyermekkoromban jegyez-
tem meg véletlentil:

Te elfelejted, hogy délben mit ettél,

kivel beszéltél tegnap, ki az ellenséged, baratod,
mert gazdag vagy s feledékeny.

Ugy elhagyod élményeid, mint kiolvasott
ujsagaid a gyorsvonatok haldfiilkéiben,
s robogsz tovabb,

készonve ennek, mosolyogva emerre,
igen szorakozottan.

De a szegények még most is tudjdk,

mit mondtal te nekik ot évvel ezelott,
hogy végigmentél a budai utcan,

s megsimogattad szoke kisfiuk fejet,

ki azota

ott porlad a tabani temetoben.

Bizony, igy allunk, kedves x 1ur, on ért e szavakbol, hiszen magyar ember, érdekes, ezek a
sorok pontosan ott jutottak eszembe az O6n fényes széallodajaban, mig olvasgattam a szolgal-
tatasaik ismertetését, pontosabban azt, hogy milyen jot tesz az emberi szervezetnek az a
terapia, amit Ondk végeznek az emberiség hasznara, az egészség épitésére. A mozgasszervi
gyogymodokrol olvastam éppen, s az jutott eszembe, egy kis viccbe ill6 segitséget télem is
kaphatna ez a megdicsért terapia, azaltal, hogy elarulom, a legbiztosabb gyogymodja a moz-
gasszervi bajoknak éppen a szegénység, példaul az, hogy amikor elfogy a pénziink az 6nok
gyogytermeiben, az ember azonnal szl az asszonynak, na, mozgés, innen azonnal el kell
menniink, mégpedig az arak miatt, mert azért ismerje el, az On 4rai az efféle mozgast is
nagyban eldsegitik, csak mondom. Tudom, mindezt egyszeribben is megfogalmazhattam
volna, valahogy ugy, hogy ez nem szegény embernek valo hely. Csakhogy azonnal magamra
terelném a figyelmet az efféle megallapitasokkal, s6t, sokak megvetését is, akik szerint, mit
keres itt egy olyan ember, mint én, hogy a szegény szo6t ne is hasznaljam, csak mondom. Mit
keres? Igy vetnék fel egyesek a kérdést, mit keres, ha nincs rea elég pénze? Az igazat meg-
vallva, ezeket csak megemlitem, nem vagyok én annyira szegény, mint azt a rosszmajiak
gondoljak. Csak mondom.

Mert ha jol meggondolom, majdnem mindennel rendelkezem otthon, a lakdsomon, amivel On
rendelkezik ebben a fényes szallodaban ¢és flirddkézpontban. Azt viszont elismerem, hogy a
hofehér toriilkoz6i egyszertien lenyiligoztek, a feleségemet pedig nemkiilonben. Es lenytigo-
zOtt a fiirdéviz is, mely ott bugyogott €s hullamzott a hatalmas medencékben. Ez a két dolog
teljességgel hidnyzik a mi otthonunkbdl. Hanem az a csondterapias szoba nem hianyzik,
nalunk akkora csond van a szazéves, vastag falt lakasunkban, hogy meg lehet unni azt a nagy
csondet. Es csepegés is van, ha elromlik a vizcsap, mert ugye, az On csondterapias szobajaban
is allanddan csepeg a viz egy csapbdl, direkt a gydgyitas érdekében, énnekem otthon csak
annyi dolgom lenne, hogy nem javittatom meg az elromlott vizcsapokat, s akkor tokéletes a
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csondes szoba csondje, s a monoton vizcsepegés Osszhangja. Gondolja el, mennyivel prakti-
kusabb a mi otthoni cséndterdpids szobank, mint az Oné, ha mindazt, amit On nagy munkaval
megépitett, én ugy érem el, hogy a kicsiny ujjamat sem kell ezért megmozditanom, csak
mondom. De menjiink tovabb a példakkal: itt, maguknal, ebben a gydgykdzpontban az egyik
legcsodalnivalobb az aromaterapias szoba. Arrdl beszélek, ahol magam is jo mélyen a
tiiddmbe szivtam a levegdt, illetve az aromat, Gigy szivtam magamba, mint ahogyan mads issza
a froccsot, vagyis elegyitve. Minalunk, otthon ezt az egész eljarast (procedira) egyszeriien
reabiztuk a huzatra. Pontosabban a kereszthuzatra, mely a télire eltett kaposzta illatat,
aromajat egyfolytaban felhozza a pincébél a szobankba. Ejjel-nappal érezni lehet lakdsunkban
a kaposzta illatét, tiszta ingyen, gondolom, ezt a modszert azért On is értékeli, ugye, x ur, csak
mondom. Kiilonésen most, ebben a gazdasdgilag hanyatld idoben, amibe belekertiltiink
(recesszid), s amin mar talan az a feketeruhds holgy sem tudna segiteni, az ¢ finom ujjaival.
Csak mondom.

Aztan itt van a fényterapia. Mi ezzel is ragyogodan allunk, ugyanis eléggé megromlott a
szemiink (dregségbol kifolydlag), ezért rengeteg lampat égetiink egész esztenddben, On
valdsziniileg megddbbenne, ha 14tna, milyen pompéval jonnek hovégeken hozzéank a villany-
ora-leolvasok, kettesével, harmasaval jonnek, egymast ellendrzik, hogy csaléds ne legyen. Volt
ra eset, hogy heten is jottek, mint a gonoszok, igaz, nem szamoltam Oket, de sokan voltak, az
bizonyos. Akarcsak Onnél, a szalloban, s féként a fiirdében, s az étteremben, mikor ott
voltunk, épp akkor tortént egy bizottsdg bevonuldsa, mi ennek tanti voltunk. Talan emlékszik
még, megirtam mar, hogy zaszlok lobogtak a szélben a szalld eldtt, mikor megérkeztiink,
konnyen meglehet, ezek a zaszlok épp annak a bizottsagnak lobogtak, mely latogatdba
érkezett Ondkhodz, szoval nem nekiink lobogtak, ezt most mar biztosra is vehetjiik. Nem
nekiink lobogtak, csak mondom.

Kedves x ur, 6n most joggal tehetné¢ fol nekem a kérdést, rendben van, egyben-masban
hasonlitunk egymashoz, hogy gy mondjam, megvaldsitasilag, de mi a helyzet ndlunk a
hangulatterdpia végtelen nagy teriiletén, amit Onoknél latvanynak neveznek, én pedig a
magam részérdl ablakbol vald kinézésnek. Szoval azt a kérdést tehetné fol nekem, milyen
latnivaloval szolgalhatok Onnek, ha elfogadja szerény meghivasomat. Nos, alig vartam, hogy
foltegye nekem ezt a kérdést. Alig vartam, mert ebben a részletkérdésben vagyunk mi itt a
legerésebbek. Nem mondom, Ondk sem sziikolkddnek latvanyban, ott a Duna, reatekinteni is
jO érzés, ha csak nem gondolunk arra, milyen a Duna vizének a tisztasdga, de ez a kérdés
szerintem meghaladja mindkettonk tehetségét, ugy, hogy maradjunk annal a latvanynal, amit
On folemlegethet, ha alkalma nyilik rd. Az a helyzet, hogy itt, nilunk, pontosabban a
hazunktol nyolc méterre a tenger hulldmait lathatja, a tenger hulldmait. Csak mondom.

Mert az nem semmiség, a tenger hulldmai messzire el szoktdk vinni az ember képzeletét
(fantdzia), szoval latvanyban valosaggal bdvelkediink. De ezt azért egy kicsit megmagya-
razom, nehogy félreértés legyen: a hazunktol nyolc méterre emelkedik a szomszédék ugyan-
csak régi haza, melynek tlizfala hisz méter hosszl, tizenét magas. Ezt a tlizfalat lemeszelte
nékem Nagy Istvan, a székelykali sziiletésii, borszeretd, ligyes legényember, akinek ha egyebe
nincs is, neve azért van, mert meg is emlitettem. Ugy meszelte le, hogy fol sem hagott
valamire, hogy elérje a fal felsd fertalyat, allt az udvaron és egy hosszunyelli meszeldvel ugy
tett, mint aki az utcat sepri, csak fliggdlegesen, mivel a fal is fliggdleges szokott lenni, a pisai
tornyot most félretéve. Megszaradt a mész a tlizfalon, s olyan hullamos lett az egész fal, hogy
megrottam miatta Nagy Istvant, akinek ha egyebe akkor sem volt, de neve azért volt,
mondtam néki, fesse Gjra az egészet, mert ezeket a hulldamokat nézni sem tudom, ez maga a
fuseralas szimbéluma. Ereztem, ezt a szimbélum sz6t 6 nem nagyon ismeri, de a valasz azért
a kisujjaban volt, mert ezt felelte igen talpraesett modon: - Feri bacsi, jart maga mar tengeren,
tudhatna, hogy a tengerben épp az a gyonydriséges, hogy hullamzik, hat ez a fal is azért szép,
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mert hullamos, nem gondolja? Redhagytam, miért szép a tenger, Gjrameszelés nem lett,
megszoktam ezt a tlizfalat, barmikor nézek ra az ablakombol, az udvarrdl, csakis a hullamzo
tenger jut eszembe rola, vagyis az a latvany, amit annyiszor megcsodaltam. Csak mondom.
Mar nem is engedném senkinek, hogy Ujrameszelje azt a falat, amelyrdl csakis a tenger jut
eszembe, ahanyszor reaja pillantok. Csak mondom. Gondolom, On sem szivesen engedné,
hogy lefesse valaki azt a szallodai ablakot, amelyen at a Dundra lehet latni, s amelyért még
egy kis felarat is felszamitanak. Onnek. Mert nekem a fal latvanyaért senki nem adna egy
fityinget se, persze, nem is kérném, ez itt nem divat. Még. Csak mondom.
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4. Milyen dllat ez a bacsi?

Széval ezennel meghivom Ont, ezt vegye készpénznek, meghivom, nincs mit teketoriazni,
miért ne hivnam meg, ha mar ez az 6tletem tdmadt? Hanem azért egy kis bokkend mégis van,
mert, meg sem tudom Ont tisztességesen szolitani, ezt mar kifejtettem, nem akarom magam
ismételni, csak éppen annyira, hogy ugye, az algebrahoz kellett folyamodnom, de mar nagyon
meguntam azt a megszolitast, hogy x ur, nem illik ez hozzank, falusi emberekhez, most
hirtelenjében nem is tudom, minek nevezzem, hogyan szolitsam Ont, ha csakugyan eljon
hozzank, x urnak semmi esetre sem szolithatom, latja, egy semmiség, egy név, egy formasag
mennyi fejtorést okoz az embernek, csak mondom.

Az a fekete ruhas holgy milyen egyszeriien oldott meg egy csomo fontos dolgot az 6n biro-
dalmaban, csak végightizta a finom ujjat valahol, s maris rohantak oda, hogy rendbe tegy¢k,
amit kell, egy szot sem szolt, mindent megoldott a finom ujjaival, akar a nagyhatalmak
vezetdi, amint egy tollvonassal elintéztek népeket érintd, sorsokat meghataroz6 dolgokat,
orszaghatarokat tologattak erre-arra, mint amikor romizik az ember és két ujjal folemel egy
kockat, s reapillant, jot emelt-e, vagy nem, hat ha meg nem sértem, a tovabbiakban, mondjuk
Kovacs urnak fogom nevezni, a telefonkonyvekben is annyi a Kovacs, mint a rostalika, csak
mondom, most mar ha még egy Kovaccsal tobb lesz, az meg sem kottyan, akarcsak a nagy-
hatalmak vezetdinek, amikor egy tollvondssal ide, vagy oda tettek egy orszagot, az nekik meg
se kottyant, tehat nem lesz nékem lelkifurdalasom, ha hirtelen x ur helyett Kovécs trnak
szolitom, vegye ugy, mintha mi sem toértént volna, a nagyhatalmak vezetdi is Ggy vettek
mindent, mintha mi sem tortént volna, oda sem figyeltek, hogy tollvonasaik nyoman hol,
milyen z4szl6 lengedez majd a kézintézmények tetején. Csak mondom.

Errél jut eszembe, az On szalldja bejaratandl is zaszlok lengtek a szélben, amikor megérkez-
tiink, eléggé megzavartak engem azok a lengedezd zaszlok, el0szor azzal, hogy azt hittem,
miattunk tették ki Oket oda a magas rudak tetejére, s a végén kideriilt, tévedtem, mésodszor
pediglen azzal, hogy ugy tapasztaltuk, legalabbis mi, erdélyiek, hogy sok galibat okoztak mar
a zaszlok a torténelem folyaman, hogy ne menjek messze példaért, az én falumban sokan
rejtegettek zaszlot padlason, pajtaban, szénakazalban, addig rejtegették, mig megvaltozott
valamilyen rendszer, vagy fennhatdsag, s akkor gy vették elé Oket, s tlizték ki hazaikra az
emberek, olyan abrazattal, mint akik épp abban a pillanatban nyertek meg egy haborut, de
volt ugy is, hogy késtek a valtozasok, s a zaszlot az egerek ették meg, nagyapam is egész éle-
tében varta az angolokat, nem jottek, s ha késobb jottek is néhanyan, elmentek a tengerre
fiirddni, oda, a Feketére, érdekes, anyam kilencvendt éves, s még nem latott tengert, j6 egész-
ségnek orvend halistennek, ezek a természetgyogyaszok csak csodalkoznak, hogy lehet egész-
ségesen €lni ennyi ideig tervszeri siitkérezés nélkiil, csak vakarjak fejiiket az orvosprofesszo-
rok is, amikor ilyen esetekrél hallanak, mint az én anyam esete, Kovacs ur, most ha
¢észrevette, elkanyarodtam egy kicsit a tématol, de ezt én szandékosan tettem, redjottem
ugyanis arra, hogy tarsalgas kézben jo, ha eltériink a tématol, ez az eltérés felfrissiti a
beszélgetést. Csak mondom.

Egy festd baratom is azt mondta nekem, amikor véletlentil észrevettem, lefolyt festés kdzben
vasznardl a festék, ezt 6 szandékosan hagyta ugy, lefolyva, szdval szdndékosan, mert igy
modernebb lett a kép, de én olykor valoban szandékosan térek el a tématol, a minap is azt
mondja nekem a héaziorvosom, miutdn beadott a hatso felembe egy injekcidt, hogy most mar
ne besz¢ljiink tovabb orvosi témarol, a betegnek nem az a dolga, hogy allanddan arr6l beszél-
jen orvosaval, amirdl egész nap sz6 van a rendeldjében, hanem az a dolga, hogy gydgyuljon
¢és beszéljen amirdl akar, csak ne orvosi dolgokrol, egy politikus ismer6som szerint a parla-
mentben is azért szoktak elbobiskolni a képviseldk, mert a felszélalok ugyanazt mondjak,
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nem térnek el a tématol. Kovacs 0r, nem szeretném, ha unatkozna nalam t6ltend6 ideje alatt,
amiatt, hogy nem térnék el a tématdl, vagyis egyfolytaban az On fiird6jérél beszélnénk,
bizonyosan az On konyokén jon ki mar ez a téma, vegye majd kirandulasnak azt, ha kitéroket
teszek beszélgetéseink soran. Csak mondom.

Példaul szeretném elmesélni Onnek azt az esetet, amikor az On szalldjanak éttermében
vacsora kozben megkérdezték télem, miféle allat vagyok, mert megkérdezték, egy nagyon
rokonszenves kétéves forma fiigyermek, név szerint Donath kérdezte meg, midon az én
ugyancsak kétéves forma unokdmmal, Dorkéaval beszélgettek olyasmikrél, hogy melyik
ruhdjukon van zsiraf, vagy oroszlan, a mormota is szoba kertilt, de a mormotarél nem hallott
ez a Donath-gyermek, s ezért fordult az asztaltarsasdghoz, azt kérdezte reAm mutatvan, hogy
milyen allat ez a bécsi, gondolta, ha mormotahoz hasonlitok, akkor maris tudni fogja, koriil-
beliil milyen allat a mormota, csak mondom, csak mellesleg jegyzem meg Onnek, hogy én
emiatt nem sértédtem meg, a fitgyermek kérdését helyénvalonak talaltam, s kiilénben is sze-
retem a mormotakat, mert fiittyel figyelmeztetik tarsaikat, ha veszélyben vannak, mégpedig
ugy, hogy abbdl a fiittybdl a veszély nagysaga ¢és fajtaja is benne foglaltatik. Csak mondom.

Mert én szép jellemvonasnak tartom, ha figyelmeztetik az embert barmiféle veszélyre, ugye,
On is igy latja ezt a témat, amiért egy kicsit elkanyarodtam, miért ne 1atna igy? S ha mar itt
tartunk, azért is szeretem a mormotakat, mert szeretnek aludni, Einstein is nagyon szeretett
aludni, valoszintileg azért, mert tiszta volt a lelkiismerete, ez a Napoleon nem szeretett aludni,
inkabb izgett-mozgott napestig, valosziniileg az 6 lelkiismerete... szoval azt kérdezte Donath,
milyen allat ez a bacsi (itt jegyzem meg, hogy Donathnak is van neve!), szegény Dorka, az
unokam sem tudott Dondthnak vélaszolni, pedig csakis vele szeretett volna targyalni, nem a
felndttekkel, a menyem szerint ennek az a tudomanyos magyarazata, hogy mi emberek,
valamennyien azokkal szeretiink targyalni, akikkel koriilbeliil azonos magassagban vagyunk,
mondjuk, szellemileg, ebben sok igazsag rejtézik, nem azért, mert a menyemtdl hallottam,
csak mondom, mert latja, Kovics ur, én nagyon szeretek Onnel beszélgetni, mert én Ont
abban a magassagban képzelem el, ahol magam is vagyok, pontosan abban a magassagban,
mert példaul amit On megépitett, azt a gydnyorii fiird6t, én észre is vettem, részletesen ele-
mezni is tudndm minden porcikajat annak az épitménynek, a zaszlorudaktol egészen a fekete-
ruhas holgy finom ujjaig tudndm elemezni, mert amint emlitettem, mindent észrevettem, ez a
legfontosabb, hogy vegylik észre a dolgokat, ne menjiink el kozombosen a vildg dolgai
mellett, tegylik szova, ha lelkesediink valamiért és tegyiik sz6va, ha nem lelkesediink, hanem
inkabb lesujto véleményiink van, csak mondom, észrevenni és szovatenni - ez a titka az embe-
riség gyarapoddsanak, persze, szellemileg, ez az eszmefuttatds nem teljesen az én talalma-
nyom, bar az is lehetne, nézze, én nem tartom szdmon a taldlmanyaimat, mint sokan, mert
manapsag, ha jol megfigyelte, megszaporodtak azok az embertarsaink, akik szamontartanak
magukrol mindent, mert palydzni akarnak valamire, ugye, tetszett hallani a palydzatokrol,
mert vannak, akik csak ahhoz értenek, hogy palyazatokat irjanak, megpalyazzak a mas pénzét,
a mas idegrendszerét és josagat, hiszékenységét és faradozasait, mindent megpalyaznak, ez a
divat manapsag, ezért tartjadk szamon az épitészek a lerajzolt terveik sokasagat, az irdk a
konyveik szamat tartjdk szamon, s azt, hol jelentek meg azok legel6bb és legutobb, kik és
hanyan irtak az 6 miiveikrdl, nézze, szerintem mar talsagosan sok a mi, szdjatékkal keverve,
maholnap mindenbdl mii lesz, nem csak az irodalombol, képzémiivészetbdl, hanem példaul az
aszaltszilvabol is miiaszaltszilva lesz, a minap mesélték, hogy a szalmakrumplit is gy
készitik bizonyos vendéglokben, hogy valami port beledntenek egy tartalyba, mint a malom-
ban szokas, alul pedig kijon a szépen folszeletelt szalmakrumpli, csak mondom, ne higgye,
hogy nagyon eltértem ismét a tématol, nézze, megvaltozott a vildg, ma mar nem a tanitok
verik a gyermekeket, hanem forditva, ugye, hallott a tanarverésekrdl, magyarverésekrdl, na ez
az utobbi nem a legjobb példa, mert a torténelem amiképpen jott errefelé, mindig voltak
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magyarverések, tehat ez nem az 0j dolgok kozé tartozik, olyan magyarverésekrdl is olvastam
mar a torténelemkonyvekbél, amelyekre biiszkék lehetiink, én ezt nem értem, lehet On is
furcsallana, ha kikap a kedvenc futballcsapata, s azt gyézelemként konyvelik el, pedig ez is
megtortént mar, csak mondom, itt van példaul ez a kedves és okos gyermek Donath, most
esténként talan azon tlinddik, hol alusznak a villamosok, vagy megkérdezi, milyen allat ez a
bacsi, ream mutatva, persze, holnap, holnaputan esetleg hasbarugja a tanarat, hogy nevét
emlékezetessé tegye, majd megirat valakivel egy palyazatot, latja, nem megy ki a fejembdl ez
a palyazat-iigy, apam szerint (nyugodjék békében) mindenért a nagyhatalmak a feleldsek, 6 is
persze a maga magassagaban gondolkodott, vagyis gy, mint masok a falumban. Csak
mondom.

Képzelje, azt mondja nekem egy falusi ember, teljességgel megvaltoztak a méhek is, csak
csodalkoztak, amikor a hatarbol eltlint a baltacin, kirepiiltek, s csak csodéalkoztak, hogy nincs
sehol baltacin, pedig volt eleddig évezredeken altal, most mihez fogjanak, csak keringtek a
levegdben céltalanul, ugy megvaltozott a vilag, s még hozzatette azt a valtozast is, hogy az
ember igyekszik megtanulni a gombak fajtait, melyik mérges, melyik nem, hat hidba tanulja,
van, ahol a torvény egyenesen megtiltja a gombaszedést, akkor minek megtanulni a gomba-
kat, a torvényeket kell megtanulni, hogy meg ne biintessék az embert, csakhogy ehetd tor-
vényt még nem talaltak fel, latja, vannak dolgok, amiket észre kell vennie mindenkinek a
maga magassagaban, amiképpen én észrevettem, amikor az 6n fiird6jében egy kis folton,
pokhalon, vagy valami semmiségen az a bizonyos feketeruhds holgy végighuzta finom ujjait,
csak mondom, egyszersmind ezennel biztositom Ont arrél, hogy ha csakugyan elfogadja
meghivasomat és meglatogat, semmiféle zaszl6 nem fog lengeni a szélben a kapum kdozelé-
ben, csupan egy hatalmas orgonafa fogja Ont kdszdonteni, mégpedig a magunk magassagaban,
ahol nyugodtan elbeszélgethetiink, s kitérdket is tehetiink, ha kedviink tartja, csak egyre kell
vigyaznunk, arra, nehogy észrevegye valaki, tulsagosan a szegények partjan allunk. Csak
mondom.
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5. Mar van egy olvasom

Létja, Kovécs ur, csupa jo dolgot, jellemvonast tételezek fel Onrdl, azt mondtam, mindketten
egyazon magassagban vagyunk, pedig én Ont egyaltalan nem ismerem, soha nem lattam, soha
szot nem valtottunk, konnyen meglehet, épp ezért beszélek ilyen folszabadultan, kézvetlentil,
mert meghallgat engem, nem sz6l kozbe, eltiiri, ha olykor ironikus hangon beszélek, vagy
teljességgel tévedésben vagyok, amikor azt foltételezem, hogy velem egyiitt On is a sze-
gények partjan all, ahogyan a vilagirodalombol tanultuk, lehet, tévedek, amikor tanacsot adok
Onnek a bankokat illetéleg, vagy valami hibat talalok a munkajaban, akar az a feketeruhas nd
az 6 finom ujjaival, az a gyanum, 0 ott is hibat talalt, ahol val6jaban semmi hiba nem volt, de
maga az a mozdulat, midon valahol végightizta az ujjat, mar az folért egy figyelmeztetéssel,
azt akarta talan kifejezni, azért lehet ott is hiba, ahol 6 nem veszi észre, ami pedig engem illet,
¢én is szeretek hibat talalni, arra reamutatni, esetleg megbocsatani, ez ir6i jellemvonas sze-
rintem, nézze, az irok is tévedhetnek, akar a viladgirodalom, amit annyiszor emlegettem mar,
tévedhetek, mert az ird is ember, bevallom most Onnek, maradjon kozéttiink, ironak tartom
magam, mert nemrég kideriilt rélam, mar van egy olvasom, egyetlenegy olvasom van, az is a
messzi tavolbdl jelezte nékem, hogy szivesen olvassa irasaimat, Kanadaban ¢l az én egyetlen
olvasom, Pusztai Péternek hivjak, neki is van neve, s6t, hirneve is van ennek a Péternek,
pedig Kanadabdl is csak egy falut valasztott ki maganak lakhelyiil. Csak mondom.

Nem érdemes titkolozni, amugy is minden kideriil, képzelje, ez a Pusztai a minap egy egész
mezOnyi piros tulipant kiildott nekem a vildghalon, egy gyonyorti fényképet, amit maga
készitett, szakmajabol kifolydlag, hogy igy fejezzem ki magam, tudja mi az érdekes ezen a
fényképen, az, hogy a tengernyi piros tulipan kozott két fehér tulipan is lathato, ezt vette észre
szerintem ez a Pusztai, akinek azért is van hirneve, mert észreveszi a Iényeget, unalmas lenne,
ha minden tulipan piros lenne, vagy fehér, vagy sarga, egy hires filozofustol tudom, hogy
ameddig mondjuk a piros tulipan foltétlen piros akar lenni, addig nincs semmi baj, csak akkor
van baj, ha a piros tulipan egy napon azzal az igénnyel 1épne f6l, hogy minden mas szini
tulipan is pirossa valtozzék, mert 6 igy akarja, akkor van baj, persze, az a hires filozofus nem
pontosan igy fejezte ki magat, de mondanivaldjanak ez az értelme, vagyis az, hogy ne akar-
junk masokat is a magunk képére valtoztatni, valahogy viseljiik el egymast ezen a Foldon,
tlirjék meg egymast a piros, a fehér, a sarga tulipanok, ne szidja, ne 6csarolja, ne feketitse be
egyik a masikat annak tudtdval, vagy a hata mogott, ez a Pusztai szerintem az emberiség
egyik legnagyobb probléméjat mutatta fol a tulipanos fényképével, ezen nincs is mit vitat-
kozni, mert ugye, naponta tapasztaljuk, azért van ennyi baj a vilagban, mert képtelenek va-
gyunk elfogadni egymast ugy, ahogyan vagyunk, ugy, amilyenek vagyunk.

Remélem ebben egyetértiink. Csak mondom. Latja, biiszke lehetek arra, hogy van egy olva-
som, mert vannak irok, akiknek tobb a konyviik, mint ahdny olvaséjuk van, gondolom, ebben
az ligyben is egy magassagban vagyunk, kedves Kovécs Ur, csak mondom, mar rdstellem is,
hogy a biiszkeségemrol beszélek, nem errdl volt szo, azt szeretném inkabb megemliteni, hogy
ha e sorokat elolvasna az a feketeruhas holgy, bizonyara végightizné finom ujjait a mondatai-
mon, hibat talalna benniik, ha mast nem, hat akkor a szerénytelenségemet foltétlen folréna
nekem, amiben néki nagy igazsdga is lenne, ha nem lattam volna annak a bizottsagnak a
bevonulasat az On csakugyan gyonyorii birodalmaba, ahol két napot toltdttem. Mert az a
bizottsdg ugy vonult be a lengedezd zaszlok alatt, hogy messzirdl lehetett latni, annak a
bizottsagnak szinte valamennyi tagja kiilonb embernek tartja magat, mint amilyen barki ezen
a tajon, sokkal kiilonbnek, holott szerintem az On kisujjat sem érik fel ezek a fontoskodd
emberek, ezek az er0szakos tulipanok, ha egyaltalan szabad 6ket tulipdAnoknak nevezni. Most
mondjam azt, hogy dolyfosek voltak, bizonyos hivatali magassagbol néztek ala, az éppen itt
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dolgozé emberekre? Nem mondom, nem itélkezem, On bizonyéra jobban ismeri éket, mint
én, nékem csak annyi dolgom volt itt, hogy eleget tegyek fiam kivansaganak, hogy flirodjek
meg egyszer én is egy hullamfiirddben, s szivjam tele a tiidomet gyogyitdo aromakkal, szerinte
ennyit megérdemlek, széval On jobban ismeri 6ket, én csak annyit tudok, s azt is a torténe-
lembdl tudom, hogy az ilyen dolyfos emberek miatt nem vagyunk a legjobb viszonyban
szomszédainkkal, talan még azok a bizonyos magyarverések is miattuk vannak, az én
falumban az a tapasztalat alakult ki az id6k folyaméan, hogy a szomszéddal kell j6 viszonyban
lenni mindig, a szomszédoktol fiigg az ember kozérzete, nyugalma, biztonsaga, nem sorolom,
a mi magassagunkban ezt mindketten jol tudjuk, kiilondsen, hogy dnfejiileg ugyan, de Ont is
falusi embernek titulaltam. Csak mondom.

Nem szeretem a dolyfos embereket, még akkor sem, ha bizottsagokba tomoriilnek, elarulom
most onnek, hogy az 6n pincérjei sem kedvelték ezt a bizottsagot, mert azt mondta az egyik a
masiknak, te, ezeknek, holnap hova teritsiink asztalt, mire ennyi volt a valasz: hat lehet azt
tudni? Ezeken soha nem lehet eligazodni. Széval igy vélekedtek a pincérek is, akik koztudo-
masulag j6 emberismerdk, igy vélekedtek. Es tudja, még mit vettem észre, kedves Kovacs r?
Azt, hogy ez a bizottsag roppant otthonosan viselkedett a svédasztalnal, minden tagja ponto-
san tudta, milyen ételekkel kezdje az evést €s azt mivel fejezze be, koziiliikk senki nem tévesz-
tette Ossze a kenyeret a stiteménnyel, mint én, aki ugye sliteménnyel ettem a marhabélszint, s
amire a pincérjei finoman figyelmeztettek, széval nem el0szor étkeztek svédasztalrdl, azt
biztosra veszem. Persze, azt belatom nyomban, hogy ezt az otthonossagot nincs jogomban,
sem szandékomban folroni semmiféle bizottsagnak. Mert ugy is foltehetndk a kérdést, hogy
egyaltalan mihez ért egy bizottsag, aki még enni sem tud rendesen, egyaltalan mihez ért?
Ugye, igy is foltehetndk a kérdést, s joggal tehetnék fel. En mégis amellett vagyok, hogy
bizonyos fonntartdsokkal fogadom azt az embert, aki ugyancsak roppant otthonosan érzi
magat a kaszindkban, a jatékbarlangokban, a pokertermekben. Azért mondom el most ezeket
a megjegyzéseimet, mert volt alkalmam ilyen és ezekhez hasonld szérakozohelyeken jarni,
igaz, nem szandékosan mentem, hanem gy, hogy az az autobusz, amely hetvenhdrom 6ran at
vitt New Yorkbol Los Angelesbe, direkt megallt az ilyen helyek kozelében, az ottani vendég-
l6kben étkeztek a soférok (foltételezem ingyen, vagy olcson), épp azért, hogy vigyenek
latogatot is, ha mar ez az 6 utvonaluk. Még svédasztalrdl is ettem ezekben az Utmenti fényes
megallokban, igaz, csak koritést vettem az asztalrol, ugyanis az volt ingyen, a flekkenért
példaul fizetni kellett, s én ettd] természetemnél fogva idegenkedtem. Csak mondom. Nem a
flekkentdl idegenkedtem, félre ne értse, hanem a fizetéstol.

Latja, én most Onnek bevallom, sét, felmutatom ama jellemvondsaimat is, amelyek nem
vetnek ream olyan fényt, amelyre biiszke lehetnék, gondolom, ebben az ligyben is ketten egy
magassagban vagyunk, ugyannyira, hogy annak a feketeruhas holgynek sem lenne kiilong-
sebb oka arra, hogy finom ujjaival rednk mutasson. Kivaltképpen akkor, ha azt is bevallom,
bar nem szeretem, el sem itélem ezeket a kaszindkat és jatékbarlangokat, minddssze arrél van
sz6, hogy ez nem az én viligom, remélem, On is igy van ezzel, nyugtasson meg engem
kedves Kovacs ur, nyugtasson meg abban, hogy egy magassagban vagyunk. Ha nem is a
bankok ligyében, de a vildgirodalom tanulsigai, a tulipanok s a szomszédokkal valé jo
viszony dolgéban egy magassagban.
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6. Nagy luxus lenne, ha még magazodnank is

Ejjeleket nem alszom kedves Kovacs ur, éjjeleket, mert nem tiszta a lelkiismeretem, akarcsak
Napoleonnak, aki allanddan izgett-mozgott, nem tudott aludni a sok hadjarat miatt, meg
amiatt is, hogy ha észrevette, leszakadt egy gomb valamelyik katondjdnak zubbonyardl, talan
még ennél is aprobb dolgok is idegesitették, igy vagyok én is, most példaul itt allok egy busz-
megalloban, sz&ép 1d6 van, alldogalhatnék gondtalanul, onfeledten ebben a megélloban, de
csak oda térek vissza gondolatban az Onnél t5ltott két napra, mert annyi emlék, annyi elme-
sélnivalom gylilt 6ssze, hogy félek, nem lesz mar idom azokat kibeszélnem magambol, kurta
az ¢let, Kovacs ur, nézze, nagyon zavar engem ebben a mesélésben mar az is, hogy nem
tudom Ont tisztességesen megszolitani, ugye, az algebrahoz is folyamodtam, azért az ikszért,
most pedig kovacsurazom, és 6ndzom Ont, nagyon meguntam ezeket a megszdlitdsokat, Gigy
érzem, eltavolitanak bennilinket egymastol, nem pedig kdzelebb hoznak, emlékszem, egyszer
egy nagy Osszejovetelen egy didk foltette a kérdést az épp jelen 1évo, hires koltonknek, tessék
mondani, Gyula bacsi, helyes dolog az, hogy mi, magyarok tegezziik egymast, az idoseket is
tegezziik, az ismeretlent is, mi errél a véleménye, hat Gyula bacsi erre azt vélaszolta, fiam,
olyan kevesen vagyunk, mi, magyarok, hogy nagy luxus lenne, ha még magazodnank is,
valahogy igy mondta, igy maradt meg az emlékezetemben, erre emlékszem itt, a buszmeg-
alloban, és elgondolom, mi lenne, ha tobbé Ont nem kovacsurazndm, hanem adnék Onnek
egy rokonszenvesebb nevet, nézze, nem egyszerii kérdés, amit most folvetek, nemsokéara varja
a menyem a masodik gyermekét, még azt a konyvet is beszerezte, amelyben az elfogadott
nevek szerepelnek, ezt a konyvet heteken altal tanulmanyozta, s még most sincs véglegesen
leszogezve, mi légyen a lednyka neve, mert azt a tudomanynak kdszonhetéen mar tudjuk,
hogy leanygyermek lesz-e, vagy pediglen fiagyermek, csak a nevét nehéz kijeldlni, mert arrol
mindenkinek sajat izlése szerint kell dontenie, ugye, amikor megsziiletik egy gyermek, mas
gondjai vannak, nem az az elsd, hogy milyen neve legyen, hanem hogy egyaltalan tudjon
levegdt venni, tudjon sirni legalabb, ilyesmik, s kiilonben is akkor még til korai lenne 6n-
maganak nevet adni. Csak mondom.

Mi lenne, ha mi is tegezddnénk, ezt azért merem javasolni, mert bizonyara idésebb vagyok,
mint On, 4ltalaban az a tapasztalatom, hogy majdnem mindenkinél idésebb vagyok, szinte
naponta ez deriil ki rélam, mar rostellem is olykor, hogy mindenkinél idésebb vagyok, a
minap is ugy allt fel székérdl egy jol nevelt iskolas gyermek, hogy egy pillanatig sem habo-
zott, pont engem valasztott ki az utazd kozonségbdl, akinek azt a széket foltétlen at kell adnia,
a sz€&krdl jut eszembe, hogy az On vendégléjében direkt gyermekeknek valo székek is voltak,
ezeket ugy hoztdk a pincérek, mintha mindenik szék egy trén lenne, s valoban, egy gyer-
meknek val6 szék hasonlatos a tronhoz, csak meg kell figyelni, milyen tartdssal, milyen biisz-
keséggel foglaljak el a gyermekek az 6 székiiket, azokat a termetiikh6z mérten készitett
sz€keket, mint amilyenrdl a mar altalam emlitett Donéath is foltette a kérdést, reAm mutatva,
ugye, hogy milyen allat a bacsi, de visszatérve a névadashoz, ez az ligy egészen ujkeletii
gondja az emberiségnek, az én gyermekkoromban az anydk nem sokat torték a fejiiket, ha fia
sziiletett, legtobbszor adtdk az apja nevét, ha leany, akkor az anyjaét, vagy valamelyik Osiik
nevét adtak, legtobbszor csak ugy, kapasbol, az én csalaidomban példaul mindenki Ferenc, a
nagyapamat kivéve, még az iikapam is Ferenc volt, szép, fekete marvany hirdeti az 6 nevét,
nyugodjék békében, szoval ez a névadas sem egyszerii dolog, itt szeretnék elmondani egy
esetet az édes Ocsémrdl, akitél valamilyen alkalommal egy hatosagi kozeg, aki épp azon
faradozott, hogy kit6ltson egy hivatalos okmanyt, megkérdezte, mi volt a neve sziiletésekor,
az 6csém azt felelte, sziiletésekor neki egyaltalan nem is volt neve, kés6bb adtak nevet neki,
amikor mar kideriilt, hogy fiti gyermeknek sziiletett, sajnos, Karoly nevet adtak neki, nem
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pedig egy olyan szép nevet, ami ott lett volna a csalad keze iigyében, példaul azt, hogy
Ferenc. Csak mondom.

Erdekes, valahogy nem tudom Ont tegezni, megprobaltam az el6bb, de nem ment, valdsaggal
visszapattant az ujjam az ir6gép billentylijérdl, igy pattant vissza, mint némely felhdszakadas
idején a jégdarabok pattannak vissza a kovezetrdl, maradjunk egyelére a magazasnal, tudja,
ami nem megy, azt nem kell erdltetni, az id6 kiforogja, mi a helyes, altaldban mindent az id6
old meg ¢és mindent az 1d6 bonyolit, érdekes, itt allok ebben a buszmegalloban, mar tobb tucat
hét mult el azéta, hogy Onnél fiirddtem, ahol az a feketeruhas holgy végightizta finom ujjait a
falakon, itt 4llok a megalloban és arra gondolok, tulajdonképpen mi becsaptuk Ont ottlétiink-
kel, puszta megjelenésiinkkel csaptuk be, mert tobb alkalommal fiirddtiink meg azokban a
csodalatos medencékben, mint ahany alkalommal ott aludtunk az On szalldjaban, ahonnan a
Dunara lehetett volna latni, ha azt nem takartak volna el az ablakunk el6tt 1évo bokrok, de hat
ez csak egy semmiség ahhoz képest, hogy csakugyan ugy érzem, becsaptuk az egész valla-
latat, olyankor érkeztiink, ugy délidében, hogy mar érkezéslink napjan megfiirddhettiink, s
elmenésiink napjan is fiirddtiink még egyet, an¢lkiil, hogy ott aludtunk volna, azt hiszem érti,
mire célzok, én ezt a kérdést ott helyben folvetettem a feleségemnek, de 6 azzal nyugtatott
meg, én az ilyen dolgokhoz nem értek, ez az egész kirandulas, ez a fiird6zés ¢€s szallas eldre
meg volt beszélve telefonilag, ez tulajdonképpen egy csomag, ugyanis vannak két napos, ot
napos, két hetes, vagy egy honapos csomagok is, attol fiigg, kinek mennyi a gazdasagi tehet-
sége, hogy tudoményosan fejezzem ki magam. Csak mondom.

Ezek csak tigy eszembe jutnak itt a buszmegalloban, sét, el is tiinddom egy csomd, szamomra
érthetetlen dolgon, vagy azon, hogy tulajdonképpen ez a fiird6zés sem volt egyéb, mint egy
csomag, vagyis Onok csomagként kezelik azt a nagy eseményt, hogy én itt egyaltalan meg-
fiirddhetek, ebben a gydnydriiséges medencében, Ondknek ugy latszik, én egy szam vagyok
csupan a statisztikdban, egy szam az egész csalddom, ami rajta volt a szallodai szoba kulcs-
tartdjan, valamiért idegenkedem attdl a gondolattol, hogy egy szdm vagyok csupan, holott, ha
jol meggondolom, talan még szdm sem vagyok, egy senki ha vagyok, még annak a kove-
telménynek sem felelek meg, hogy szdm legyek, amivel valakinek el kell szamolnia mig élek,
ugye emlitettem, csupan egyetlen egy olvasém van, hat szam az egy, még szorozni sem lehet
vele, hat szam az, tessék mondani.

Csak mondom, mig ugy mennek el az autdbuszok, hogy fol sem {ilok rajuk, ugy mennek el,
mert nem figyelek oda, az emlékezéseim miatt nem figyelek, képzelje, észre is vette egy
mellettem allo falusi asszony, hogy valami baj van velem, ott allt mellettem, egy nagy,
tulipdnnal megrakott kosar volt a kezében, egyszer azt mondja nekem ez a falusi asszony, mit
gondolok, kibirjak-e, vagy nem birjak ki elhervadas nélkiil az ¢ tulipanjai, hogy a temetdig
érjen, mert oda igyekszik, mar mindenkije ott van a temetOben, azért is visz annyi tulipant,
hogy mindenkinek jusson, ne maradjon egyetlen rokona se virdg nélkiil, se szomszédja,
tulajdonképpen a férjéhez viszi a nagyobbik részét a tulipannak, a férje harangontd volt, ritka
jO ember, kar lenne, ha elhervadndnak a tulipanok ebben a nagy melegben, hirtelen nem is
tudtam, mit valaszoljak, a tulipanhervadast eleddig nem tanulmanyoztam, errdl teljességgel
megfeledkeztem, de azért nem hagytam sz6 nélkiil, mondtam az asszonynak, szép magatol,
hogy a szomszédok sirjait sem felejti ki a szamitasbol, hat hogyan lehet azt kihagyni, vala-
szolta, mert mondom, nem hagytam sz6 nélkiil, volt eset arra is, hogy nem kellett volna azon-
nal valaszolnom, képzelje, egy alkalommal feleségemmel egyiitt ott vagyunk a felvonoban,
belép még vagy harom idegen, az egyiktdl megkérdezi a feleségem, hanyadik emeletre megy,
hogy azt a gombot nyomja meg, erre nem az idegen, hanem én valaszolok a feleségemnek,
mondom neki, a hatodikra, most mit sz6l az ilyen dolgokhoz, ugye, nem kell mindjart azonnal
valaszolni, el6fordul, jobb, ha a egy picit hallgat az ember, mieldtt valaszolna, nevetségessé
valtam a felvondban, mert a sajat feleségemmel kézoltem, hogy hol lakunk, ugye, milyen
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zsenans tud lenni egy ilyen helyzet, csak mondom, ez megtortént eset volt, nem én talaltam
ki, ki sem lehet talalni az ilyen jo dolgokat, az élet hozza magaval.

Széval néha gondolkozni is kell, miel6tt valamire vélaszolna az ember, ugye, On is észrevette
példaul azt, hogy ha egy politikustdl kérdez valamit egy riporter, a politikus legtobbszor igy
valaszol: ezt a kérdést két részre kell bontani... szoval voltaképpen gondolkodik, mit valaszol-
jon, hogy baj ne szarmazzon a valaszabol, ne valjék nevetség targyava, mint én a liftben, azon
gondolkodik, mit is valaszoljon, ezt a mddszert meg kell tanulni, az a feketeruhas holgy,
akinek finom ujjai voltak, jol ismerte ezt a modszert, tulajdonképpen semmit sem mondott
azzal, amikor kérdésemre, hogy ki¢ ez a fiirdd, azt valaszolta, ez egy magyar emberé, a tulaj-
donos nevét ki sem ejtette, téle tanultam, hogy én se ejtsem ki az On szallod4janak a nevét,
mindig tanul az ember, még ebben a buszmegalloban is sokat tanultam ettdl a falusi asszony-
tol, féleg azt, hogy a szomszédokat soha nem szabad kihagyni a szamitasbol, s hogy miel6tt
valamire valaszolna az ember, el0bb mondjon valami fontosnak tiind semmiséget, nézze,
engem most senki nem kérdezett, de azért mondok egy fontos semmiséget, mert megnéztem a
térképet, olyan kdzel voltunk onnan, az On szallodajatol egy masik orszag hatardhoz, hogy
egy falumbéli, j6 pipas ember oddig tudna kdpni, ha akarna, olyan kézel, mondanom sem kell,
azok a pipas emberek, ha csak tehetik, nem képddsnek, kiillonosen mas orszagok felé, erre
mérget lehetne venni, csak mondom.

Az az igazsag, kedves Kovacs ur, hogy ideje lenne megtanulnunk nem csupan angolul, hanem
szomszédul, csaladul, baratul, megbecsiilésiil, ha egyaltalan vannak ilyen szavak a magyar
nyelvben, szerintem nincsenek, de ha nincsenek, az még nem nagy baj, fontos, hogy értsiik,
mirdl beszélek, arrdl, hogy meg kell tanulnunk egymadst, mint egy tantargyat az iskoldban,
meg kell tanulnunk gyermekeinket, asszonyainkat, baratainkat, szomszédainkat, még a tavoli
népeket is meg kell tanulnunk, s hogy el ne felejtsem, bizony, meg kell tanulnunk magyarul, s
azt, hogy legalabb neviink legyen, ha mar a hirneviink fogyatkozoban.
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7. Granada gyongye volt az a fekete lany

Egy fontos dolgot elfelejtettem, de meglehet, nem is akartam emliteni Onnek, mivelhogy
csupan nekem fontos, az életemrdl van szd, azért is vitt el a fiam, hatha jol érzem magam a
gyogyfirddben, s eljovok ide maskor is, gyogyulni, persze, mert beteg vagyok Kovacs ur,
nagyon beteg. Képzelje, egy é¢jjel az a roppant eredeti Otletem tdmadt, hogy semmilyen
betegség nem egészséges dolog, én ezt igy, ebben a megfogalmazasban még nem hallottam és
nem is olvastam. Szoval elmenni kesziilok, Kovacs 1r, ez a legfinomabb fogalmazas az ¢én
helyzetemre, még egy versikét is megirtam azon az éjjel, ha esetleg érdekelné Ont, ide ma-
solom, bar nem tudom, szereti-e On a verseket, igy masolom, mintha nem is vers lenne, ime:

Igy, amikor az ember elmenni késziil, s szoktatja szemét a feketéhez, nem angolul tanul
mar, hanem sotétiil, igy, amikor az ember elmenni késziil, s ragaszkodna mindennek
feléhez, beerné végiil a maradék-élet negyedével, igy, amikor az ember elmenni késziil, s
baratkozik a sziirkeséggel, halat ad annak is, ha mint a gyertya-csonk, lobogds nélkiil,
csondben ég el.

Ez hat a versike, nem nagy dolog, de tudja, én szeretem, mert ez a valogatott verseim koziil
valo, ugyanis ellentétben mas iroemberekkel, én nem gy dolgozom, hogy megirom az 6sszes
miiveimet, majd kivalogatom annak javat és ugy nevezem el, hogy valogatott irdsaim, szoval
én egyenesen a valogatottakat irom meg, ez a modszerem, csak mondom, emlitettem mar,
hogy jo titon jarok, mert méar van egy olvasém is, kénnyen eléfordulhat, On lesz a masodik
olvasom, hiszen amint jeleztem, foltételezésem szerint egy magassagban vagyunk.

Bizonyéra észrevette, a sotétséggel foglalkozom, a feketével, a sziirkeséggel, szoval szokta-
tom magam, most arra gondolok, hatha azt a feketeruhas holgyet is a ruhdja miatt vettem
¢észre fiird6zésem idején, nem a finom ujjai miatt, most banom is, hogy észrevettem 6t, mert
telefonon megjegyzést flizott irasomhoz a fiam, mondvan, hogy valami nem stimmel azzal a
cimmel, hogy feketeruhas holgy, nem illeszkedik a mondandémhoz, ezek a holgyek tulajdon-
képpen menedzserek, ruhdjuk nem ékes, nem cicomdzott, nincsenek rajtuk rojtok, csokrok,
lelogd pantok, ugy is mondhatnok, hogy praktikus egyenruha, a minisztereknek is nagyjabol
eld van irva, milyen ruhdban illik nékik megjelenniiik bizonyos eseményeken, szoval, valami
nem stimmel, csak mondom, s allitélag a fekete szinli munkaruha is egy eldirds, bizonyos
helyeken, lehet ebben az esetben pont On volt az, aki néki eldirta, miképpen jelenjék meg a
munkahelyén. Ezt On tudja.

Azt viszont én tudom, miért foglalkozom annyit mostanaban a feketével, a sotéttel, maholnap
elfelejtem, hogy vannak mas szinek is, nem csak a feketék, tuddsok szerint nincs is fekete
szin, masok szerint a fekete segiti a befel¢ fordulast, kegyelmet, békét hoz az embernek,
ezekre van nékem sziikségem most, amikor mar befelé fordulva élek, érdekes, egy iddben,
gyermekkoromban, jol emlékszem apam legkedvesebb noétajara, dolog kozben is sokszor
dudolta, hogy Granada gyongye volt, az a fekete lany, ezt dudolta az én apam, ki tudja, mi
vitte rd, hogy ezt a notat énekelje, csak mondom, ugye, ndlunk a gyasz szine a fekete, ezt nem
kell részleteznem, csak megemlitem, nalunk a vasarnapoknak is fekete volt a sziniik, feketébe
Oltoztek a fehérnépek, s a férfiakon is fekete volt a kabat, a lajbi, a kalap, de ha kilépiink egy
pillanatra a régi, falusi vilagbol, s mondjuk a cilinderre gondolunk, akkor is a fekete jut
esziinkbe, nem tudom, olvasta-e On a nagy orosz koltd, Szergej Jeszenyin versét, aki igy ir:
Cilinderben nem divatbol jarok, / Ily hivsagos szenvedély nem éget, / Hasznat veszem, hogyha
megkinalok / Arany zabbal roskatag gebéket. Elment a koltd, kiment a divatbdl a cilinder, s
vele ment az a fekete is, amit cilinder-feketének neveznék el, mert errdl a feketérol sokat
lehetne beszélni. Csak mondom.

22



Hogy milyen fajta fekete volt az a ruha a finom ujji holgyon, gondolom, arro6l is lehetne
beszélni. Boven. Mert éllitdlag fekete a gonoszsag, az 6rdog, s talan az Isten is. Filozéfusok
szerint. Szerintiik fekete szin nincs is. Vagy ha van, az nem valddi. Azt mondjak, a tiirkiz, a
bibor és a sarga keveréke a fekete, de az sem tokéletes. Marpedig az a holgy, a feketeruhds,
akinek finom ujjai voltak, valédi volt, s talan tokéletes is, amennyire csak lehetséges, hiszen
beszéltem vele. Es gonosz nem volt, sem 6rdég, hanem diplomata volt. Es karcsu! Ez az!
Akik értenek a feketéhez, azok tudjak, hogy a fekete ruha karcsubba teszi a ndket, mint ami-
lyenek a valosagban. Meglehet, hogy ez a holgy, akivel szot valtottam a medence szélinél,
pont a karcsusagért volt feketében. Meglehet. De ki tud eligazodni a n6kén? Csak mondom.

Esetleg On, ha el tud igazodni, Kovacs ur, esetleg On. S a feketén is csak On. Ne értsen félre,
vannak, akik szerint a fekete a semmire gondolas, a vagytalansag szine. Ilyesmit Onrdl nagy
tévedés lenne allitani. Ugy gondolom. Akércsak Stendhalrél, aki megirta a Voros és feketét.
Nem taldlja furcsdnak, hogy ebben a regényben a piros szinrdl alig esik sz6, s ha igen, csak
akkor, ha a templomokrol ir. A f6hds, Julien, fekete. Milyen is lehet egy papndvendék, ha
nem fekete. Féként abban a korban! Es itt van példaul a gyémant. Mondjuk, a Fekete gyé-
mantok ciml Jokai regény. Miért pont a gyémant feketeségét vette észre ez a mi Jokaink, s
nem annak a keménységét? On mit gondol errél Kovacs ur? Csak kérdezem.

Egy szellemes filozofus gy hatarozta meg a feketét, hogy az a végtelenség szine, csak annal
is sokkal feketébb. Latja, én az efféle mondatokat szeretem. Végtelenség... Most példaul vég-
teleniil csodalkozom azon, hogy az On birodalméarol megemlékezvén, teljességgel kifelej-
tettem, hogy ott voltaképpen fényterapia is szerepelt a kindlatban. Bizony, szerepelt, s lattam
is azokat a furcsa szinli lampionokat a mennyezetrdl lelogni, amikrdl szoét kellett volna
ejtenem legalabb, ha nem is voltak redm nagy hatassal. Azért nem voltak, mert én ott is csak a
feketét kerestem, azt vettem volna észre, olyan volt a hangulatom. Beteges hangulat volt, ez
igaz, de legalabb hangulat volt, nem céltudatos keresgélés. Csak mondom.

Tudja On azt, hogy a fekete szin a mélabu, a miivésziség szine is? Szamos festSt ismeriink,
akik a feketének tobb szaz arnyalatat keverték ki palettdikon, de a nézdk legnagyobb része
nem veszi észre a sokfajta fekete kozti kiillonbségeket. Sokszor megfigyelhetd a feketének a
higulasa is, olyannyira tud higulni a fekete, hogy sziirke lesz beldle, a sziirke pedig nem
fekete. A sziirke csak ugy tesz, mintha fekete lenne, maskor pedig ugy, mintha fehér volna, a
sziirkén nem lehet eligazodni és nem is érdemes. Esetleg az ¢jszaka feketeségének arnyalatai-
r6l mondhatnék el, hogy érdemes figyelni redjuk, mert mélység van azokban és titokzatossag.
Akarcsak abban a feketeruhas holgyben, akinek finomak voltak az ujjai... Csak mondom.

Azt hiszem, a fekete szin is valtozik az id6 mulasaval, mint minden, hol van manapsag az
¢benfa feketesége? Talan elfér egy fekete milanyag-dobozban. Hamissé valnak a fekete szinek
is, mint annyi minden ezen a vilagon. Az én anyam kilencvenen til mar nem talalt maganak
egy valamirevald fekete fejkendodt, pedig nagyon szerette volna viselni olykor, ha senki nem
latja, akkor is. Ugy mondta, ne legyen tiszta fekete, legyenek benne babirkdk. Nem pottyoket
mondott, nem kicsiny kockakat, vagy vonalakat, babirkdt mondott, soha nem tudtam meg, mi
az a babirka. Csak sejtettem, valami olyan nyomokat jelent, mintha valaki festés kdzben ujjai-
val végigtapogatta volna azt a kenddt, valami olyan nyomokat jelent. Lehet, 6 sem tudja. Csak
azt tudja, hogy sziirke ne legyen, csak fekete és babirkas. Hat nem érdekes ez a téma, Kovéacs
ur? Csak mondom.

Rengeteg feketére gondolok mostanaban, Kovacs ur, allapotombol kifolyolag... Gondolok
példaul tinnepi feketére, mely maga az 6sszhang, a harmoénia, a koromfeketére, mely erds és
nyers, a puha feketére, mely bolyhos egy kicsit, a szurokfeketére, mely ragados talan és csillo-
g0, gondolok a felhdfeketére, a gomolygd feketére, mely villamokat rejteget, a barsonyfeke-
tére, mely ugyancsak rejteget valamit, talan titkokat, de legtobbet a feketeruhas holgyre
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gondolok, akinek finom ujjai voltak, s akinek a kormét nem lathattam a medencébdl, s akirdl
annyit sem tudok, mint a kormom feketéje, mégis azt hiszem, 6 uralta az egész birodalmat,
amint végigsimitott a falakon az ¢ finom ujjaival. Azért gondolok redja annyiszor, vajon, ha
még egyszer arra jarnék, s domindans, hatarozott, de egyszerli megjelenésével tudna-e rajtam
segiteni valamit, hogy még egy napra legalabb ne lassam ennyire feketének ezt a valo vilagot.
Csak mondom. Mert annak latom, kedves Kovdcs tr, feketének. Hitvanynak latom, hitvany-
feketének. Okos emberek példaul mar azt is kitalaltak, hogy a sziil6 jol teszi, ha mar zsenge
koraban megfigyeli gyermekét, papirt, ceruzat ad a kezébe, s rajzoldsra birja azt a zsenge
gyermeket, igy deriilhet ki rola, milyen I¢lek lakozik benne, mert ha csupa fekete vonallal
rajzol egy kutyadlat, vagy egy macskat, mondjuk, fekete macskat és a kdrvonalak kozti teret
is csupa feketével rajzolja tele, akkor baj van azzal a gyermekkel, nagy baj. Akkor busongo,
szomoru, lehangolt, makrancos az a gyermek, s ha teheti, 6rokdsen hitvanysagon jar az esze,
nem pedig a szines jatékokon, amelyek dertit, boldogsagot sugaroznak. Mert mi is lehet egy
olyan gyermekbdl, aki masfél évesen feketének rajzol le egy fekete macskat? Hat kedves
Kovacs ur, ezek az okos emberek, ezek a ravasz €s szamité emberek azt mondjak, csakis
bankrablo, szélhdmos, hitvany ember lehet az ilyen gyermekbdl, ezért kell 6ket mar koran
megfigyelni, s piros ceruzéakat, lilakat, zoldeket, rozsaszinii ceruzakat kell adni piciny keziik-
be, hogy jo emberek valjanak beldliik, vidamak, jéindulatiiak, sz6fogadd emberek, akik oriilni
tudnak az életnek, akkor is, ha az éppenséggel sziirke vagy fekete. Mert szerintiik jo pénzért
jo embereket tudnak 6k nevelni gyermekeinkbdl, ugye, milyen talpraesettek ezek a ravasz
emberek. Csak mondom.

Latja, én az efféle dolgokat nem szeretem, kedves Kovdcs ur, foként a megfigyeléseket nem
szeretem, kiilonosképpen azt, amikor nem a rablokat figyelik meg, hanem a zsenge gyerme-
ket, az artatlan, ¢éIni is alig tudo, jAmbor embereket figyelik meg és nem azért, mert ez jo
valakinek, hanem pusztan a megfigyelésért. Ezért is idegenkedem a megfigyelé kameraktol,
amelyek manapsdg mar valosaggal behalozzak a foldet, a tereket, az utcakat, a hazakat, s
altaluk meg lehet figyelni példaul azt is, mikor szall le mondjuk a Kreml vagy az Eiffel torony
tetejére egy varji. Mindent meg lehet figyelni, s meg is kell, ezt tartjak helyesnek ezek a
ravasz emberek, az orokké figyeldk, nyilvan rejtekhelyiikrdl kovetik a vilag dolgait, elbujva,
elrejtézve, nehogy Oket is valaki lefigyelje. Mert azt 5k nem szeretik, ha figyelik. Ok figyelni
szeretnek. Latja, szerintem ezek az igazi fekete emberek, lelkileg, persze, 6ltozhetnek rikito
szinekbe, akkor is feketék. Szerintem. Csak mondom.

Annyit mondanék még, hogy remélem, az On feketeruhds hdlgye nem tartozik a megfigyelék
koz¢, 6 épp arra hivatott, hogy eltiintesse finom ujjaival a zavard, a tisztatalan fekete foltokat
a kérnyezetébdl, mert azt On igy irta elé neki, ha magatél esetleg nem talalta volna ki az a
fekete holgy, hogy mi a hivatasa. De szerintem kitalalta, mert az ¢ fekete ruhdzata oly egy-
szerli csakugyan, oly mindennapi és mégis elegans, mint 6 maga. Lelkileg persze, ezt hang-
sulyozom. Es nem lehet igaza a fiamnak, amidén azt allitja, valami nem stimmel azzal a
cimmel, amit irdsom folé tettem, s amelyben a fekete szint is gondosan elhelyeztem. Nem
lehet igaza mar csak azért sem, mert megszoktam, hogy altalaban nekem van igazam. Meg-
szoktam, de meglehet, ilyennek is sziilettem. Ilyennek, aki szereti, ha igaza van, akkor is, ha
esetleg nincs igaza. Maradjon kozottlink, kevés az olyan ember, aki nem szereti, ha igaza van.
Kevés.

Akar a fehér hollo.
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8. A nagy, fekete sasmadar

Uldézési maniaban szenvedek, kedves Kovécs ur, ugye, az is betegség, igy mondjak, az is. A
minap példaul fejembe vettem, hogy Amerika is ild6z engem. Legalébbis a vilaghalon iildoz.
Nem engedi, hogy hozzaférjek a vilaghalohoz. Azért nem engedi - gondoltam -, mert amint
azt Onnek is megirtam, bizony romlik a vilag, még Amerika is bajban van, pont a Fehér Hazat
emlitettem, ahol a gyonydri rozsakertet mar nincs aki gondozza, elbocsatottak a dolgozokat, s
kiilonben is baj van a biztonsadggal, miota az a két magas torony dsszeomlott, sokan félnek,
nehogy Ujabb bajok térténjenek, s ebben van is igazsdg bdven, mert ma mar Amerika nagyon
nem szereti azokat, akik Amerikat nem szeretik. Hat ebbdl indultam én ki, pontosabban abbol,
hogy aki valami rosszat ir Amerikarol, arrdl fol lehet tételezni, hogy nem szereti Amerikat,
ebben van valami logika, csak éppen igazsdg nincsen, mert én sok mindent szeretek
Amerikaban, azért is szoktam olykor odalatogatni. Csak mondom.

Latja, kedves Kovécs ur, ilyenkor hidnyzik mell6lem az a feketeruhas holgy, akinek finom
ujjai voltak, aki egy szempillantds alatt eloszlatnd iild6zési manidmat, valosziniileg azzal,
hogy reamutatna az én egyik legrosszabb tulajdonsagomra, nevezetesen arra, miszerint el-
talzom a jelentéségemet. Hogy is jovok én ahhoz, hogy foltételezzem, ream figyel egész
Amerika, az én firkalasaimat figyeli, mads dolga nincsen, ledllnak a metrok, a papok nem
hirdetnek igét a templomokban, s autdét sem gyartanak, mert minek, ha én az 6 végiket
josolom irasaimban, akkor minek?

Mondja, Kovéacs ur, 6nnel soha nem fordul eld, hogy eltulozza sajat jelentdségét? Mondjuk,
amikor azt a fényes fiird6t épitette, nem abbdl indult ki, hogy ha ezt On nem hozza tetd ala,
akkor az emberekkel mi lesz, hol fognak fiirddni, hol gyogyitjak ki Oket sokféle nyava-
lyaikbol, hol lesz svédasztal szazféle finomsaggal, hova vonul be majd a bizottsag, amelynél
fontosabb taldn nincs is, hogy a latvanyrol ne is beszéljiink. Mert miféle latvany az, ha az
ember csak megdll az Gt sz¢élén, vagy egy dombon, s onnan néz le a piszkos Dundra, hat
latvany az olyan? Mert ha véletleniil ebbdl indult ki, amikor a nagy munkanak nekifogott,
akkor bizony On is eltlozta a sajat jelentéségét. Szerintem. Csak mondom.

En példaul néha olyan hangulatban vagyok, hogy behunyom a szemem és elképzelem, ha
most egy nagy fekete sasmadar folkapna engem, s eltlinne velem, eltiinne nyomtalanul, mi
valtozna meg a hidnyom miatt ezen a Fo6ldon? Semmi. Semmi sem valtozna meg, menne
tovabb minden a maga Utjan, jarnanak az autdbuszok, zuhogna tovabb a Niagara, talan még
autokat is gyartananak, s az a feketeruhds holgy is olykor végighuzna finom ujjait valahol, ha
nem ott, ahol meglattam, akkor egy masik feredében. Csak mondom.

Széval nem véltozna meg semmi, még akkor sem, ha éppenséggel Ont kapna fol egy nagy,
fekete sasmadar. Még akkor sem. Mert bizony, por és hamu vagyunk, kedves Kovacs ur.
Amiképpen irva vagyon. Erdekes, mégis hajlamos az ember sajat fontossagat eltalozni. Csak
mondom.

Azt hiszem, sokan vagyunk igy, eltilozzuk sajat fontossagunkat, ezért is mondjuk azt, hogy
az én orvosom, az ¢én falum, az én hazdm, az én igazgatdm, nem gondolva arra, hogy ezek
val6jaban nem a mi tulajdonunk. Erdekes, az égrél nem szoktuk azt mondani, hogy az én
egem, sem pedig a temetdrdl, hogy az én temetdm... Csak mondom. A nyelvészek valoszinii-
leg azzal magyaraznék e jelenséget, hogy ezek a fogalmak igy alakultak ki az idok folyaman...
Persze, ez igy tulsdgosan egyszerli magyarazat lenne, mert példaul a tyukszemrdl is allit-
hatjuk, hogy tugy alakul ki az id6k folyaman, de hat ez nem magyarazat. Csak mondom. Sok
mindennek nem tudjuk a magyarazatat, kedves Kovéacs ur, annak sem, hogy miért hajlamos az
ember eltulozni 6nmagat.
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Most pedig foltehetndk azt a kérdést is, hogy milyen Osszefliggés van az iild6zési mania és a
magunk jelentdségének eltulzasa kozott. Mert ha van valamilyen Osszefiiggés, akkor ez az
utobbi, a magunk jelentdségének eltalzasa is betegségnek szamit, s akkor a feketeruhas holgy,
akinek finom ujjai vannak, hidba faradozna azon, hogy kigyogyitson az iild6zési manidmbol,
mert ha ki is gyogyit, azonnal belesuppanok egy masik betegségbe, az eltulzasba. Roppant
furcsa dolgok ezek, kedves Kovdcs ur, némelyiken csak az igazi nyelvészek tudnak eligazod-
ni, agy, hogy hagyjuk is e kérdést a nyelvészekre. Csak mondom.

Ami a furcsa dolgokat illeti, azért elmondok egyet, mert érdekesnek taldlom. Nemrég tortént,
hogy egy vonat feliigyelet nélkiil maradvan, elindult magatol Székelyudvarhelyrdl Segesvar
felé, nem volt vezetd rajta. Eliithetett volna barkit, aki nem tér ki tjabol harminc kilométeren
4t haladva. Es kit ittt el ez a maganyos vonat, mit gondol Kovécs ur? A sajat mozdony-
vezetdjét iitotte el. Mert 6 is eltulozta, nem mérte fel helyesen az erejét és jelentdségét, egye-
diil probalta megallitani a sajat mozdonyat. Addig rohant a vonat mellett, hogy folkapasz-
kodjék a mozdonyra, s meghuizza a féket, amig a mozdony ald keriilt. Ebbe halt bele ez a
mozdonyvezetd, vagyis abba, hogy tobb erdt és tehetséget tételezett 6l sajat magarol, mint
amennyi valojaban volt neki. Csak mondom. Bar meglehet, ez a példa nem hasonlatos az én
példamhoz, aki rendszerint eltilzom a magam jelent0ségét, inkdbb az oOnfeldldozashoz
hasonlit, vagy pedig a meggondolatlansaghoz.

Vannak sokan, kedves Kovacs ur, akiknek szobrot emelnek, akikrol utcakat neveznek el, sot,
csillagokat, ezt onnek nem kell magyaraznom, csak azt jelzem, hogy talan ezekrdl a hiressé-
gekrdl is elmondhatjuk, hogy valamilyen vonatkozasban eltuloztdk a sajat jelentdségiiket,
ezért sikeriilt nekik kimagaslani az egyszerti halandok koziil, de ezt nekik ritkdn szoktak
folroni, mert ritkan torténik meg, hogy 6k maguk nem veszik €szre, ha feltiinden eltulozzak
sajat személyiik jelentdségét. Aki ugyanis képes eltilozni dnmagat, az arra is képes, hogy
belassa, hol van az ¢ talzasanak hatara. Szerintem ezért van az, hogy ezek az emberek sokszor
szerénységiikrol is hiresek lesznek. Csak mondom. Ezek az én szerény megfigyeléseim.

De hanyszor halljuk, némelyek azzal kérkednek, hogy egy padban iiltek valakivel, akibdl
hiresség lett, vagy épp abban a varosban, vagy faluban sziilettek, ahol az a nagynevii masik,
hanyan megelégednének azzal is, ha egy iskoldba jarhattak volna, plané egyazon osztalyba,
mint példaul a ,,nyolcadikcé”-be Désen, ahova a mester, Moshu is jart! On, kedves Kovécs r,
nem ismeri Moshu mestert, majdnem biztosra veszem. En sem. Csak akkor keriiltem levélbeli
kapcsolatba véle, amikor hogy ugy mondjam, bografutottak a vilaghal6 azon szélai, amelyek-
kel eleddig j6 kapcsolatban voltam, akkor. Ohozza folyamodtam, mert mér az idegszalaim is
kezdtek dsszebogozodni, mindenféle hitvanysagra gondoltam, f6leg arra, hogy megharagudott
ram egész Amerika, csak nekem tiltotta meg a vilaghalon valo jarkalast, senki masnak a
vilagon, aztan kideriilt, nem Amerikaval volt a baj, sem pedig a Mesterrel, nem tiltott O meg
semmit télem, hanem én tilzom el a jelentdségemet, nekem van iild6zési maniam. Csak
mondom.

Errél jut eszembe, Onnek nincs olykor iildézési manidja? Nem szégyen, nekem bevallhatja,
egy magassagban vagyunk. Példaul akkor sem volt, amikor az a fontos bizottsag bevonult a
lobogo z4szlok alatt? Akkor sem? On szerencsés ember, lehet, épp azért szerencsés, mert az a
feketeruhas holgy mindent el tud simitani az 6 finom ujjaival. Persze, nem csak szerencse kell
az ¢élethez, hanem ligyesség, talpraesettség, taldlékonysag is, mert kiilonben a szerencse hamar
elpartolna téliink. A szerencse olyan esély, amit az Ur olykor folkinal nekiink, s ha nem jél
safarkodunk vele, vissza is vonja. Es akkor nézhetjiilk magunkat. On minden bizonnyal iigyes
ember és szerencsés is. Ezt onnan sejtem, hogy az On teraszardl néztem a tajat egy fényes
reggelen és azt lattam, hogy nem messze, egy erdds hegyoldalban nagy port kavarva
dolgoztak a foldvajo gépek és daruk, s a mellettem allok azt beszélték, On épit oda is valami
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csodas vendégfogadot, nem lehet tudni mit, de valamit nagyon épitenek ott is. Széval Onnek
épitenek, nagy port kavarva, amint emlitettem, mert most épp a porrdl szeretnék szolni. A
porrol €s Amerikardl. Es az emberi ligyességrol.

Tortént, hogy egy alkalommal épp ott voltam Kaliforniaban, amikor kitort egy tlizhanyo. Tele
voltak a reggeli Gjsdgok a vulkani hirekkel, de déltajban mar a boltok is tele voltak a vulkani
porral. Leleményes emberek gyufdsdoboz nagysagl piciny zsdkocskdkat toltottek meg
vulkani porral és azt arultdk a boltokban. Eml¢k gyanéant arultak e zsakocskakat, vették is a
turistadk, mint a cukrot, vitték, hogy valahol folmutassdk, ott voltak 6k is a nagy esemény
idején, ott voltak, s ezzel a ténnyel, s a kézzel foghato bizonyitékkal, a vulkéani porral 6nnén
magukat is folmutassak, 6k sem akarkik, hiszen ott voltak, jelen voltak. Csak mondom.

Szoval a port is el lehet adni, ha {igyes az ember, ha taldlékony, ezt akartam mondani csupan e
torténettel, a port is. On persze, jol tudja, hogy az a por, ami ott a hegyoldalban szallt ol az
erdok folé, nem alkalmas arra, hogy a boltokban arusitsak, mert annak a pornak is meg kell
legyen a maga kiilonlegessége, ugye, a vulkan pora az nem hasonlithat6 ahhoz, amit én arr6l a
teraszrol lattam. Ezt On is nagyon jol tudja, mert senkit sem lattam sietni, hogy a foldkotrd
gépek porat piciny zsakocskakba csomagolja. Majd, ha kész lesz az épitmény, majd On bizo-
nyara latvany forméjaban fogja becsomagolni az egész tajat, ugy fogja eladni, s ebben nagy
segitségére lesz az a feketeruhas holgy is, az ¢ finom ujjaival. Ha élek még addig, megigérem,
vetek majd egy pillantast arra is, hogy elmondhassam, ennek a Kovacs urnak egyszer a
vendége voltam.
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9. Beszéljiink a nokrol

Most pedig leporolom magamrol a port, s azt mondom maganak, kedves Kovécs ur, beszél-
jink valami komolyabb témardl, fontosabbrél, a mi magassagunkban tigy illenék, ne fecseg-
jiink, mondottam mar, rovid az élet, beszéljiink példaul a nékrél. Nem tudhatom, On mi-
képpen all nék dolgdban, csak annyit tudok, hogy ott van maganak az a feketeruhés holgye,
persze, az 6 finom ujjaival, ugye, On sem tud meglenni ndk nélkiil, amiképpen én sem tudok.
A francidk sem tudtak meglenni, ezért talaltak ki azt a hires mondast, mely szerint keresd a
nét. On roppant iigyes ember, meg is talalta azt a feketeruhast, van, aki eligazitsa, segitsen
maganak kitizott, nemes céljai elérésében, hogy patétikusan fejezzem ki magam. Latja, eftéle
nd kellene nékem is, mégpedig vezérfonalnak kellene a céljaimhoz, ugye észrevette, hogy
kénytelen vagyok az On feketeruhas holgyét hasznalni vezérfonalként ebben a kicsiny ira-
somban is, 6 nekem az a cérna, amelyre folflizhetem mondataimat, mert kiilonben a szavaim
széthullananak, akar a gydngy, ha nincsenek felflizve, mondjuk, egy madzagra. Csak mondom.

Nem panaszkodni akarok, kedves Kovéacs tr, minek panaszkodnék, hiszen jol el vagyok latva
nokkel, boldog vagyok. Ott van ugye a feleségem, negyvendt esztendeje van mellettem, igaz,
nem a mondataim vezérfonalaként van ott, hanem egy semmiségért, egy paranyi iligyet vett
magara, az életemet, Kovacs ur, az egész ¢életemet vette magdra, azt vigydzza ennyi éven
keresztiil, mintha ez olyan fontos lenne. Azt vigyazza. Példaul most, hogy a billentytliket gor-
nyedve pdtydgtetem, gondja van arra, hogy a hatamra vessen valami meleg kdpenyt, meg ne
fazzak, a mondataimra, amiket potyogtetek, ligyet sem vet, azokat ream hagyja, banjak veliik
belatasom szerint. Csak mondom.

Es ott van anyam, kedves Kovacs tr, kilencvenot éves most éppen, de amikor szombatonként
hazamegyek a falumba, mar messzirdl int nekem, ne mésszak ki az autobol, 6 kinyitja a
kaput. Es ugy var engem szombatonként, teritett asztallal, direkt f6z nekem, majd eldicsekszi,
hogy a kilencvenen feliiliek koziil 6 a legfiatalabb a faluban. Szoval fiatalnak érzi magat az én
anyam most is, pedig soha nem latott tengert, soha nem fiirdott hires feredékben, mint
amilyen példaul az 6né, kedves Kovdcs ur, talan csak egyszer flirdott, amikor elvitte 6t 6csém
egy budai fiirdobe, akkor is ott felejtette a szemiivegét, ezért arrol sincs a legjobb emléke
anyamnak. Nincs, mert nem volt abban a budai fiirdében egy olyan feketeruhas holgy, akinek
gondja lett volna az anyam szemiivegére. Nem volt. Ezért van az, hogy nem nagyon szokta
emlegetni azt a budai fiirdését, tobbet foglalkozik azzal, miért tojnak sdrgabb tojast a falusi
tytkok, mint a varosiak, vagy allamiak, mindegy, hogyan nevezi meg oket, azok fehérebb
tojast tojnak. Pedig szerinte ott van a tudomany varoson, ott kellene kitalalnia valakinek, hogy
sz¢&p, sarga tojast tojjanak a tyukok varoson is, ott kellene kitalalni a médszert. Ilyen dolgokat
emleget anyam szombatonként. Csak mondom.

Nehogy azt higgye, Kovacs ur, hogy a tojas sargajarol beszélni semmiség, nem illik hozzank,
akik egy magassagban vagyunk. Féleg 6nnek lehetne semmiség ahhoz a hatalmas épitkezés-
hez képest, amelynek még a f6lszallo pora is messzire ellatszik és azt hirdeti, fontos ember,
aki ilyesmivel foglalkozik, sokkal fontosabb anndl, mint aki a tojas sargdjat kémleli. Latja, ha
véletleniil 6n ezt hiszi, akkor szerintem On téved, oly nagyot téved, hogy azt még az a
feketeruhas holgy is azonnal észrevenné. Bizonyira On is jol tudja, nem sok Nobel-dijat
osztogattak a hullamfiirdokért, vagy azért a taldlmanyért, hogy egy ablakbol valo kinézést
latvanyként el lehet adni, nem sokat. De az olyan apré semmiségekért, mint amikor mondjuk
a szegedi paprikat addig vizsgalgatta a mi tudosunk, Szentgyorgyi professzor, amig Nobel-dij
lett beldle, az efféle aprosagokért bizony osztogattak. Azt persze elismerem, hogy akar a
vildgirodalom, a Nobel-dij is tévedhet, azokat is emberek osztogatjak. Csak mondom.

28



Nézze, kedves Kovacs ur, nem vagyok azért annyira bugyuta, hogy ne tudnam: amikor azt
javasoltam, beszéljiink a nékrdl, On nem a feleségére, vagy az édesanyjara gondolt, talan még
arra a feketeruhds holgyre sem gondolt, aki valdjaban a beosztottja, a menedzsere a vallala-
tanak, hanem egészen mas ndkre gondolt, az olyanokra, akikkel tele vannak a bulvarlapok, ott
feszitenek pucéran a cimlapokon, akik kizarolag azért vannak a foldon, hogy szépségiikben,
bajaikban gyonyorkodjék a férfi-tarsadalom, szerintem azért vannak. Ugye, azokra gondolt.
Most én egyenesen folteszem Onnek a kérdést: mirdl tudnank ezekkel az egészen mas ndkkel
beszélgetni? Példaul. A mi magassdgunkban. Ne értsen félre, nem olyan nagy az a magassag,
a miénk, hogy ne tudnank valamirdl gy mellékesen elbeszélgetni ezekkel a masféle ndkkel,
sOt, vannak férfiak, akik toronymagasan fontebb vannak a tarsadalmi s szellemi 1étran, mint
ahol mi képzeljiik magunkat, s hanyszor halljuk, hogy bizony, ezek is szeretnek szobaallani
efféle szépségekkel. Eloéfordul az is, hogy nagy hirtelen feleségiil is veszik Oket, erre is
rengeteg példat tudnank folhozni mind a ketten, ugye, igy van, kedves Kovécs ur... Igy van
bizony. Csak mondom.

A szegedi paprikat emlitettem az imént a Nobel-dijrdl szélvan, nos, a ndvel kapcsolatban is
van egy példam, az is szegedi példa, ott élt ugyanis ezerkilencszdzhuszonkilencben egy
Sarvari Anna nevili szinésznd, akihez a mi halk szava, szegény koltdnk, Juhdsz Gyula a
kovetkezd sorokat irta az Anna 6rok cimii versében :

Mert benne élsz te minden félrecsuszott
Nyakkendomben és elvétett szavamban
Es minden eltévesztett kiszonésben

Es minden osszetépett levelemben

Es egész elhibdzott életemben

Elsz és uralkodol 6rokkon, Amen.

Ugye szépek ezek a sorok, kedves Kovacs tr, szépek bizony. Es igazak.

Mert ott ¢lnek a n6k még a félrecsuszott nyakkenddnkben is, ott élnek a szavainkban, egész
¢letiinkben, uralkodnak felettiink, s minékiink tetszik, hogy uralkodnak, s az is, ha végig-
huzzak olykor finom ujjaikat a mi homlokunkon, akar az a feketeruhas holgy, akirél mar
annyiszor tettem emlitést. Csak mondom.

Es ha mar megkérdeztem Ontdl, mirél tudnank mi ezekkel az egészen mas nékkel beszélni,
hat bevallom, magam sem tudom. Lehet, semmirdl nem kell beszélniink, csak nézni kell dket,
csak nézni, bar nem hiszem, hogy beérnék 6k azzal, hogy mi csak csodaljuk dket, nem
hiszem. Csak mondom. Mit is mondhatnék most magéanak, Kovacs ur, hiszen a ndkrdl annyit
irt mar a vilagirodalom, hogy azt elolvasni sem vagyunk képesek. Mi csupdn arra vagyunk
képesek, hogy megmozditjuk a hegyeket is értiik, mint ahogyan abban a hegyoldalban is
teszik az On épitdi, vasutakat, viaduktokat, felhdkarcolokat, nagy hajokat épitiink, szobrokat
faragunk a ndkrdl és verseket irunk hozzajuk, szerelmes verseket, akéar viszonozzak szerel-
miinket, akar nem, mindent megtesziink a nékért, ugye, Kovacs ur, még a nyakkenddnket is
megigazitjuk, ha az tetszik nekik. Es talan még azt is megtessziik, hogy olykor meghallgatjuk
Oket, bar egy altalam kedvelt filozo6fus azt mondta: ha nd sz6l veled, mosolyogj €és ne figyelj
oda. Ezt mondta. Csak mondom.
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10. Mintha a falaknak beszélnék

Elégge egyoldalu ez a mi tarsalgasunk, kedves Kovacs 1r, voltaképpen csak én mondom a
magamét, Onnek még szavat sem vettem eleddig, csak annyit tudok Onrdl, amit a feketeruhas
holgytdl hallottam, azt tudom csupan, hogy egy magyar trral beszélgetek, s ha csakugyan igy
van, akkor On valdban triember modjara viselkedik, nem sz6l kdzbe, nem zavarja meg a
gondolatmenetemet, ez j6 nekem, mert ha megzavarna, tigy elkalandoznék, hogy csak fecse-
gés kerekedne ki az egészbdl, a semmirdl beszélgetnék akkor, bar meg kell hogy mondjam, a
semmirdl sokszor jo dolog beszélgetni, ez volt a véleménye a vilagirodalom egyik legna-
gyobb gondolkoddjanak, Wilde Oscarnak is, aki szd szerint ezt mondta: ,,Imadok a semmirdl
beszélgetni, ez az egyetlen téma, amit egy kicsit ismerek.”

Ezt mondta ez a nagy gondolkodd, aki azok koz¢é a szellemi nagysagok kozé tartozott, akik
¢letiiket konyveiknél fontosabb alkotasoknak tartottak, igy olvastam valahol, az egészen mas
kérdés, hogy adjunk-e igazat néki, vagy ne adjunk. Csak mondom.

Ami engem illet, nem hinném, hogy ez a nagy ember csupdn a semmit ismerte volna egy
kicsit, mert azért a miivei azt bizonyitjak, az életrdl is sok fontos dolgot ismert, a fenti kijelen-
tése szerintem csak Onironia, egy szellemi bukfenc volt, hogy magara vonja masok figyelmét,
a cirkuszban is sokszor latni olyan bukfenceket, amelyeknek semmi mas értelme nincs, csak
az, hogy a nézdk figyelmét magara vonja az, aki véghezviszi, valami efféle kijelentése volt
ennek a nagy embernek az is, amikor azt mondja: ,,Szeretek a falaknak beszélni. A fal az
egyetlen, ami soha nem mond ellent nekem.”

Most valahogy igy vagyok én is, kedves Kovacs ur, mintha a falaknak beszélnék, ne vegye
rossz néven, hogy ezt mondom, nincs szandékomban Ont falnak nevezni, bar a mi zagoni
Mikes Kelemeniink se atallotta egyenesen kaposztanak nevezni az 6 kitalalt ,,édes néném”
leveleit, nem atallotta, mert nagyon szerette a kaposztat, s a csevegést is nagyon szerette, ilyen
volt a természete, s volt is ideje negyvennégy éven at csevegni Torokhonban, ahonnan leveleit
irta. Bizonysagképpen teszek ide néhany sort a Torokorszagi levelekbdl:

., A kaposztat akaram mondani, de nem mérém, nehogy azt mondja kéd, hogy a kaposz-
tahoz hasonlittom a kéd levelit (de meg ne haragudjunk). Ha szinte ahhoz hasonlitanam
is, mit vétenek véle. Csak azert is azt mondom, hogy a szépen irt levél az elmének ugy
tetszik, valamint a szemnek a kapros és téjfellel béboritatott kaposzta, amely tavulrul
ugy tetszik, mint egy kis eziistbol valo hegyecske, amelyrdl ha leveszik azt a lagy eziist
fedelet, alatta draga fiiet lehet talalni...”

Most csak arra kell vigyaznom, nehogy ugy tlinjék, mintha egyenesen Wilde Oscarhoz, vagy
zagoni Mikes Kelemenhez akarndm magam hasonlitani, nehogy ugy tiinjék, eszem agaban
sincs, csupan a modszerrdl van szd, arrdl, hogy nem ¢én taldltam ki ezt a modszert, vagyis a
falaknak besz¢lést, vagy azt, hogy csevegni szeretek a semmirdl, valamit csak ki kell hozni
ebbdl a fiird6zési emlékbdl, kiillonben az a feketeruhds holgy is végightizna finom ujjait a
mondataimon, s akkor semmi értelme nem lenne ennek a beszélgetésnek, csak mondom.

A modszerrdl szoltam fontebb, voltaképpen arrdl, hogy miképpen tudndm némely meg-
figyelésemet folmutatni, s egyszersmind magamrol is szolni, bar én dGnmagamat nem sorolom
a természet nagy megvaldsitadsai kozé, néha az az érzésem, elfuseralt engem a Teremtd,
félvallrol kezelte a teremtésemet, nem volt jo hangulatban, egyéb, fontosabb dolgai akadtak.

Lehet, épp egy ibolyan dolgozott, hogy jo illatu legyen az az ibolya, vagy a pingvineket
formazta meg éppen, On is elismerheti, kedves Kovacs ur, gyonyorl teremtések a pingvinek,
én mar azon is mosolyogni tudok, ha elnézem a pingvinek jarasat, szdmtalan csodalatos
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teremtményrdl beszélhetnénk, de nincs rd idom, mint Mikesnek, mar azon is csodalkozom,
hogy az Onnél t5ltott két napomrol képes voltam beszdmolni, nézze, az emberek kozott is
oriasi kiilonbségek vannak, ez a Szolzsenyicin Nobel-dijas regényt tudott irni egyetlen naprol,
Ivan Gyeniszovics egyetlen napjardl, vannak irok, akik egy orardl, vagy egy percrdl is fontos
dolgokat tudnak elmesélni, énnekem nem adatott meg ez a tehetség, mar csupan annak is
ortilhetek, hogy a feketeruhas holgyet észrevettem, féleg azt, miképpen hiuzza végig valamin
az 6 finom ujjait. Csak mondom.

Foltételezem, kedves Kovacs ur - latvan fényes szalloddjat és fereddjét -, hogy raérdsebb,
ihletett hangulatiban teremthette Ont a Teremtd, nem fuseralta el, mint engem, Neki
sincsenek mindig egyforma hangulatai, én mar azon sem csodalkozom, ha a Teremtd hangu-
latai is valtoznak, ezt a megfigyelésemet az egész teremtett vilag igazolja, ha annak részleteit
megvizsgalni képesek vagyunk. Marpedig azok vagyunk, mert ugye, az irasbél tudjuk, sajat
képére és hasonlatossagara teremtett minket az Ur. Csak mondom.

Ha megfigyelte, kedves Kovacs 1r, eleddig példakat hoztam f6l arra nézve, ha valamilyen
igazsagnak vélt kijelentésemet igazolni akartam, ezért is idéztem Mikes Kelementdl, Wilde
Oscartol, nem akartam egyediil maradni sajat véleményemmel, s arra is gondoltam, hatha
nagyobb sulya lesz annak, amit mondok, ha mas, nagy tehetségli irokat is segitségiil hivok.
Nos, emlitettem Szolzsenyicint is, akitdl egy sort sem idéztem, csak annyit mondtam, hogy
egyetlen napjat irta meg valakinek, s attol az egyetlen naptdl, annak megirasatol lett Nobel-
dijas. Hogy ne tartozzak, gy illene, idézzek valamit ettdl az ir6tdl is, épp ezért egy mozza-
natot ragadok ki abbol a hires regénybdl, olyan mozzanatot, amit Onnel is dsszefiiggésbe
lehet hozni.

Valami nagy épiiletet kellett folhuzniok a raboknak, rengetegen dolgoztak azon az épitd-
telepen, persze, a szibériai sztyeppén, a celziusrdél most ne is szoljunk, hat tudnivald, hogy
ezek a rabok nem voltak szakemberek, alig akadt egy valamirevald acs, kdmiives pedig
ugyszintén. Az volt a parancs, hogy amikor délben megkondul egy hatalmas vasrtd, akkor
ebédre kell mennie mindenkinek, de azonnal, minden szerszdmot nyomban le kell tenni, nem
a helyére, hanem oda, ahol épp allt a rab és el kell indulni sorakozni. Azon a napon, mely
semmiben sem kiilonbozott a tobbitdl, Ivan Gyeniszovics, aki foglalkozasara nézve sok
mindenhez értett valamennyire, kitanulta a kdmiives mesterséget is, amennyire egy ilyen
blintetdtaborban ki lehetett tanulni, s ugy végezte munkajat, mintha sajat maganak dolgozna,
olyan becsiiletesen. SOt, még a takarékossagra is gondja volt, holott ezt neki itt meg nem
parancsolta senki. Az aldbbiakat Suhov mondja, aki nem mas, mint maga, Ivan Gyeniszovics,
a regény fOhds:

., Kint a hideg egészen kibirhato. Ma jol megy majd a falazas. Ott ballag Suhov a le-
taposott osvényen, és egy letort fiirészpengedarabot pillant meg. Bar egyelore fogalma
sincs rola, mire hasznalhatja fel, de ki tudhatja elore, mire lehet sziiksége, felveszi a
pengét, és a nadragzsebébe dugja. Majd elrejti valahol a Héeromiinél. A takarékossag
tobbet ér a vagyonndl.”

Hogy mi az a mozzanat, amit Onnel szeretnék dsszefiiggésbe hozni? Hat épp az a mozdulat,
midon ez a Suhov lehajol és folveszi azt a flirészpengedarabot, bar fogalma sincs, mire tudna
azt folhasznalni ebben a szibériai munkataborban, ahol az égvilagon senkinek nem volt
gondja arra, hogy barmit is folhasznaljon ittléte alatt, csupan arra volt gondja, hogy kiszaba-
duljon ebbdl a pokolbol, csupan arra.

Err6l a mozdulatrol apdm jut eszembe, aki soha nem tudta megallani, hogy f6l ne vegyen a
foldrél egy rozsdas patkdszeget, akarmit, ami hanyodott éppen, folvette, hatha jo lesz az még
valamire... Csak mondom. Meg is telt otthon a léckerités Fordson-traktorok apr6 alkatrészei-
vel, drotokkal és szegekkel, s bizony, volt eset ra, hogy hasznat is vettilk ennek a gylijtoge-
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tésnek, ha ugy adddott, mert milyen az élet, kedves Kovacs ur, mindig adodik valami,
ameddig ¢l az ember.

Szoval, a takarékossag tobbet ér a vagyonnal, ezt mondta Suhov. Bevallom, én is jol szétnéz-
tem az On szallod4ja s fiirdéje koriil, direkt azt figyeltem, mi az, ami teljességgel foldsleges
ebben a birodalomban, nem azért, mert sziikségem lett volna mondjuk egy eldobott, ott-
felejtett patkdszegre, csupan a kivancsisagért tettem, s azt is el kell ismernem, nem taldltam
semmi kivetnivalot, ami a takarékossagot illeti, igy lattam, mindenre sziikség van itt, ebben a
fénylizonek tervezett gydgykodzpontban, mar azt sem tudom, miképpen nevezzem, ugy latszik,
az a feketeruhds holgy minden ottfelejtett semmiséget folszedett mar az ¢ finom ujjaival, s
gondolom, nem azért, mert sziiksége lett volna valamire, amit mas eldobott, vagy ottfelejtett,
hanem azért, mert nem volt odavald, szemét volt, csupan azért. Csak mondom.

Hanem amikor indultunk haza, ugy elmendben még visszanéztem, s akkor fedeztem fol, mi
az, amit Kovacs ur a takaré¢kossag jegyében még megtehetne. Még csak le sem kellene
hajolnia, talan csupan egy madzagot kellene meghtiznia, hogy az a szélben lengedezd sokféle
zasz16 szépen leereszkedjék, mert azokra szerintem semmi szlikség nincsen. Ha ez csakugyan
megtdrténne, akkor azt mondhatnam, a zaszlokkal egyiitt On is leereszkedett az egyszerii
emberekhez, az olyanokhoz példaul, mint én, aki ugy éreztem eddig, hogy egy magassagban
vagyunk. Remélem, sejti, kedves Kovacs ur, nem is az egyazon magassagért mondom, amit
mondok, hanem inkébb azért, mert jol tudhatja a térténelembdl, mennyi civodast, bajt hoztak
rank eleddig a szélben lobog6 zaszlok...

Csak mondom.
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Cseke Gabor
A csodalatos vilaghalo

Elekes Fricinek, szeretettel

1
1962-t irunk, a helyszin Bukarest, november.

Masodik napja élem a szerkesztdségi életet az Ifjamunkas nevii ifjusagi hetilapnal, abbol is
azt, amit tapasztalataim alapjan annak vélek.

A munkatarsak kora délutan hazamentek, csak egyvalaki Orzi még az irdasztalt, Elekes
Ferinek hivjék, egy évvel kordbban keriilt f6l a roman févarosba, azzal az igérettel, hogy a
Magyar Autoném Tartomadnyba kiildik majd tudésitonak, de addig is, amig odaérik, a
szerkesztség hazatdjan tartjak, inaskodni. Enyhén kopaszodo, kozéptermetii fickd, de ami
lathatoan meghatarozza: gébésan mosolygo tekintete, 6rok ugratasra allo, meséld kedve...

Bolcsész volt maga is, orosz-magyar képesitéssel, az eldttem jard évjaratokhoz tartozo,
orommel nyugtaztam ottlétét, hiszen 6 lesz az, deriil ki késobb, aki félig-meddig bevezet az
otthontdl tavoli legényélet, a bukaresti 1ét rejtelmeibe.

SzerkesztOségi elidozésének oka van: verset fordit masnapra, torténetesen oroszbol, az akkori-
ban berobbanoé szovjet ,,i1j hullimos” kolték - Jevtusenko, Vinokurov, Rozsgyesztvenszkij
stb. - valamelyikét6l. Hosszidad poéma mara a penzum, egész déleldtt azzal birkozott,
mondja, mig én csak egy olvasoi levél atfogalmazéasaval, szerkesztésével mulattam az idot; a
levél valahogy elkésziilt, de 6 még mindig tovabbi rimeket keresett, szotagokat szamlalt,
szinonimakat izlelgetett. Olyannak tlint, mintha keresztrejtvényt fejtett volna, erésen ragta
golyostolla kupakjat, s igy konyokdsltem melléje, kivancsian, ahogy a kibicek szoktak, elébb
csak kiviilrdl, tehetetleniil szemléltem csavaros agyanak alapos izzadasat, majd egy-egy
szofordulat erejéig magam is jogot formaltam a tarsszerzOségre, vagyis hat belekotyogtam,
amit Frici 6rommel el is fogadott, s6t, a végén még igényt is tartott ra.

(Tole hallottam eldszor egy mar akkor igen tehetségesnek tartott fiatal roméan koltorol, aki
ugymond a szamunkra is fedelet nyjté aktivista tomegszallason, éppenséggel az 6 szobaja-
ban lakik, a kozponti romén didklap munkatarsa €és athato labszaga van, rajta is maradt akkori-
ban ,,a 1abszagl koltd” cstifnév; azota azt is tudom, hogy Marin Sorescurol volt szo6...)

A mulo iddvel, leszallo alkonnyal mit sem torédve, csak faragtuk-farigcsaltuk az egyenetlen-
né sikeredett, de végiil mégis dsszedlld szoveget, késo estig, amikor mar csak a szallasunkhoz
kozeli kocsméaban remélhettiink elfogyasztani némi harapnivalot, mititej miccs, valaszté-
kosabban: fasirtrolad formdjaban. S amig a rostonsiilt kolbaszkak kistilésére és a teritékre
varni kellett, Elekes félig suttogva, bizalmasan kacsingatva, célzasos félszavak, -mondatok
formdjaban, apranként adagolva tudtomra adta, hogy a szerkesztdségi hangulat tavolr6l sem
az, aminek hirtelenében latszik, meglehetdsen fesziilt és nyomott a kdzelmultbeli torténések
miatt, amelyek éppen akkor dultak a legjobban, amikor ¢ bedllitott szerencsét probalni

Az egyik ugyancsak zoldfiilii kollégankrdl volt szo, aki meglehetdsen nyiltan, népes tarsa-
sagban tobbszor is megallapitotta, hogy erds nemzeti kurzus van kibontakozéban az orszag-
ban és nagyon furcsanak, sét helytelennek talalja, hogy Kolozsvaron rendre eltlinnek példaul
a magyar feliratok: az iizleti cégtablakrol, a mozikban vetitett filmekrdl... Fecsegésének
ligyészségi kovetkezménye végiil is nem lett, annal inkabb politikai forgdszele: az Ifju-
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munkast kiadé Ifjamunkas Szovetség funkcionariusai folotte alkalmasnak talaltdk az esetet
arra, hogy példat statualjanak ideoldgiai fronton mindazoknak, akik a kétely mételyével
fertdzottek, illetve fertdznék tovabb a tarsadalmat. Kihallgatas kihallgatast ért, az illetd nyil-
vanos megnyilatkozésait lajstromba vették, nagyit6 alatt vizsgaltak, értelmezték, s az altaluk
kivaltott reakciokat, véleményeket firtattak nagy elOszeretettel. Majd nagyszabasu leleplezd
gytilést hivtak 6ssze, amelyen a delikvens fejére olvastadk minden elképzelhetd vétkét, olyan
helyzetbe hozva a kozoOsség tagjait, s6t az asszisztenciat is, hogy kénytelenek legyenek
egyenként is nyiltan allast foglalni. Majd az ekként alaposan meghurcoltnak adtdk at a szot,
aki - lett 1égyen barmilyen makacs, megveszekedett, csakazért is tipus - a kotelezd szertartas
szerint hosszasan szorta a hamut sajat fejére, beismerve biinds tévedését és tobbszordsen is
fogadkozva, hogy a tovabbiakban nem enged az ellenséges ideoldgia csabitasanak...

Elekes Frici kocsmai figyelmeztetése jokor jott, még mieldtt gyanutlanul belemelegedhettem
volna a ram leselkedd szerkesztOségi vitakba. Egyben kelléen megriasztott ahhoz, hogy el-
gondolkozzak rajta, milyen kozegbe is keriiltem. Az egyetemen természetesnek tartottam,
hogy az uniformizaldsunkra tett intézményes kisérletekhez hozzétartozik a roman nyelv
altalanos térhoditasa. Mindazt, amit megbélyegzett kollégdm enyhén illuminalt allapotaban,
,barati” korben szdva tett, magam is tapasztalhattam a sajat bérdmon, hiszen ugyanannak a
valosagnak volt meglehetdsen redlis perceptuma. Ebbdl pedig egyenesen az kdvetkezett, hogy
a gondolatokat, a kételyeket a legtandcsosabb zar ala tenni, megovni a nyilvanossagtol, s ezzel
mindenekel6tt magunkat, tovabbi kibontakozasunk lehetdségeit ovjuk. Egyuttal azt is
éreztem, hogy ha a romansagrol akarok atfogd véleményt kialakitani, tavolrol sincs meg
hozzé a kelld ralatdsom, hiszen én csupan a kolozsvari romanokat, azoknak is csak egy részét
ismertem, ami jellemzd csOpp ugyan a tengerben, de altala nem definidlhat6 csalhatatlanul az
egész. Erdeklédésem, kivancsisagom szerencsésen talalkozott féndkeim neveld szandékaval,
akik azt tizték elém - s egyaltalan a tudositdoi munkara felkészitendd fiatalok elé -, hogy
mieldtt majd belevetnének az élet siiriijébe, addig jarjam csak be keresztiil-kasul a hajdani
roman tartomanyok, Moldva, Havasalfold, Olténia, illetve Dobrudzsa tajait, s ha nem is jutok
el mindenhova, legalabb fogalmam legyen arr6l, hogyan élnek és gondolkoznak az orszag
kiilonboz6 vidékein é16k. Es igaz, hogy elsé hivatalos kiutazasom Csikorszagba tortént meg -
miutdn egy nagyenyedi és csombordi probatton is szerencsésen tulestem -, a tovabbiakban
Craiova, majd Focsani, Piatra Neamt ¢és Bako kovetkeztek. Rendre eljutottam aztan a
tengerpartra, a Duna mell¢, a Bukarest kornyéki falvakba és nagykdzségekbe, tovabba
Ploiesti-re, Pitesti-re, s minden egyes utam felért egy kisebbfajta expedicioval...

Fricinek ugyanez az ismerkedési szandék tervezte meg az utjait, rdadasul bevallotta, hogy
udvarol egy magyar kisldnynak, akit tanarndnek neveztek ki egy Dundhoz kozeli nagy-
kozségben (majdhogynem varosban), s nem egyszer leutazott hozza, vagy éppen a lany jott
fel Bukarestbe. (Kapcsolatukbol hazassag, majd gyermekaldas lett, ma is egyiitt élnek...)

2.

Ossze se tudnam szamolni, hogy ujsagiroként hany ember utan ,,szimatoltam” péalyafutasom
soran - igaz, minden ellenséges vagy sanda szandék nélkiil. Ugy éreztem, mert gy tanultam,
hogy mesterségem - amelyet sokaig azzal iitdttek egyfajta ,nemesi rangga”, hogy a part-
aktivista¢hoz hasonldan (a sajto kollektiv szervezd erdként vald kezelése folytan) kiemelten
bizalmi 4llas. Nyomtatott megbizoleveliinkon, amelyet minden kiutazas el6tt kotelezden
kiallitott szdmunkra a szerkesztdség vezetdsége, s amely alapjan az ut koltségeit is fedezte,
hosszu évtizedeken at valtozatlan maradt a neviink mogott sorjazéd felszolitds a helyi hato-
sadgokhoz:

,Keérjiik a helyi part- és allami szerveket, adjanak meg szdmdara minden sziikséges segitséget.”
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Ez szamomra amolyan kivaltsagfélének tlint mar az elsd pillanatban, s kezdeti kiutazdsaim
soran meglepddve tapasztaltam, hogy a megbizdlevélnek szolo tisztelet, az wjsagiroval
szembeni koriiltekintd figyelem miikodik, €16 valosag. Igy volt ez Nagyenyeden és Csombor-
don, majd Besztercén, egyszoval mindeniitt, ahol atestem a tlizkeresztségen, s ugyanigy éltem
at els6 utamat a Sz¢kelyfoldon, mely egyenesen Csikszeredaba vezetett, 1962 decemberében.

Valamivel ¢jfél utan szokkentem le a sivito, stirli gézbe burkol6z6 gyorsvonatrél a félméteres
hoba. Pillanatok alatt 6sszeragadt az orrcimpam a fagytol...

Indulas eldtt idésebb palyatarsaim a lelkemre kototték, hogy jo lesz valamilyen fejfeddt
vinnem magammal, mar csak azért is, mert a csiki ember, ha télen hajadonfével lat valakit az
utcan, menten tudja, hogy az illetd vagy nem odavalo, vagy bolond. (Azota mindez a
legendéak vilagaba koltozott: ma épp olyan divat diktalta szokasok uralkodnak Csikban is,
mint a foldkerekség joval melegebb égtajain...) Vasdroltam hat tessék-lassék forma - mert
koradbban nem tlirtem meg a fejemen semmilyen tokfedot - egy olcso, vadzold vadéaszkalapot,
azt a csomagomba rejtettem, majd leszallaskor, az elhagyatott peronon szépen a fejembe
nyomtam, s mint aki ezzel eleget tett a mimikri helyi kévetelményeinek, nyomultam elére
hésiesen €s a kivancsisdg izgalmaval (ekkora telet akkor lattam eldszor) a minden feldl
tamado, koriloleld, recsegd-ropogd fagyban, a hofehéren szikrazo, ajult éjszakaban, amelyet
olykor a szaraz bilikkfahasdbok kéményeken 4t elillano fanyar fiistszaga itatott at, épp olyan
diszkréten, ahogy a koroskoril illedelmesen felhangz6, almos kutyaugatisok a varoska
csondjét.

Rajoni vilagot irtunk akkor, ama hires-nevezetes, sokat emlegetett, egyfeldl visszavagyott,
masrészt kutyaul szidott magyar autondm tartomany idejébdl. A foldgaznak még hire-hamva
nem volt a székely ember hétkéznapjaiban, szalloda, nagyvendégld is egyetlen darab miiko-
dott, a Hargita nevezetli (a rendszervaltas utan, némi helyi segédlettel, sikeriilt valakiknek
csendorlaktanyava valtoztatni), a régi korhdz szomszédsagaban. A hokipalya - a mai fedett
jégesarnok kozelében - is csak amolyan szabadtéri 1étesitmény volt, a palyat bekeritd, acsolt
lelatokkal, ahol a hideg miatt nem lehetett ugyan leiilni, viszont izegni-mozogni, toporogni, a
palyara bekiabalni anndl inkabb; mellesleg, mindez kotelezd is volt, ha az ember nem akart az
utolso jatékidore mélyhtitott allapotban atigazolddni ama masvilagi, egyre nagyobb 1étszamu
csapatba. Ezt meggatolandd azonban, sziinetek idején az ugynevezett melegeddben, ami a
lelatok alatti, deszkaval beboritott menedéket jelentette - nagy, vendégloi leveses bogrékben
mérték a forré rumos teat, amirdl az elsd korty utan is kideriilt, &m szorgos fogyasztas utan
szemmel lathatova is valt, hogy tulajdonképpen teds rummal all szemben az ember, amely
veszett jokedvre hangolja az amugy zuzmaras kiilsejli, érzéketlenné dermedt szurkolé lelki-
vilagat. A sokszor késé estébe nyuld meccsek alatt addig-addig tedzgatott a kdzonség (nem
beszélve a topogd csizmak, bakancsok mellé allitott fenydvizes livegekrdl, amiket tobbnyire
az iizletbdl vagy otthonrol hoztak), hogy mire felharsant a minden izgalomra pontot tevd birdi
sipszd, a felheviilt lelkek fojtas utan 4hitoztak, s a szurkolétabor szinte egy emberként lepte el
az otthonosan sziikké valo, de amtgy vendégszeretd lokalt, s a benti kellemes melegben, a
tovabbi 1-2 decitdl aztan alaposan €s egyiiltében elazott, de akkor mar minden mindegy volt...

Amikor Csikszereddba megérkeztem, a csattan6 hidegben, hangoskodva és heveskedve éppen
hazafelé¢ szivarogtak az utolsé drukkerek, akik zaroraig, de talan még joval azutan is kitar-
tottak a ,,varosiban”, az aznapi meccs utan. En meg, veliik szemben, atvagtam a hoba ajult
parkon és maris ott alltam a rajoni partbizottsag épiilete elétt (azota tudom: a MAV 1942-ben
emelt épiiletérdl van szo, amely a hatvanas évek elején Csik rajon politikai kdzpontja volt), s
megnyomtam a massziv faragott ajtdo mellé szerelt csengdt. Csoszogas, dondiilések, matatas a
zaron, nyilt a kapu: bajuszos, dlmos képti kapus, az akkori id6k hires-nevezetes portésa, akirdl
annyi bator szatira sziiletett ¢és akit konyorteleniil meg lehetett biralni, le lehetett leplezni,
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mert egy rendszer ha el is ismeri a hibait (ami 6nmagédban sem mindennapi erény), tobbnyire
a hierarchidban legalacsonyabban allokra haritja a felelsséget (kapus, takaritéasszony,
titkarnd, ismeretlen tettes stb.).

A szeredai rajoni partbizottsag kapusa viszont igazi mindenesnek bizonyult: kényelmesen, de
biztosan forgatta a golyostollat, amig bevezette adataimat a mindenes konyvbe, mely az intéz-
ménybe vald ki-be mozgast regisztralta, készségesen feldocogott velem a mésodik emeletre,
ahol a vendégszobaban jol bedurrantott tiizes vaskalyha csak ugy ontotta a meleget az egymas
mellett sorakozd emeletes vasdgyakra, megmutatta a vizzel teli vedret, a mosdoétalat, a
fasladat, a piszkavas helyét, jo éjszakat kivant, majd figyelmeztetett, hogy ha reggelizni tdmad
kedvem, reggel hétkor az alagsori konyhaban taldlom 6t, mert egyben 6 a partbiifé kezeldje is,
s majd meglatom, hogy milyen a cég fatdnyérosa...

Fagyorszagbol igy egybdl egy szobanyi Afrikdban taldltam magam, s az 6romtdl és az
ellagyulastol bamban, elfoglaltam az egyik sarokban allo agyat, majd némi sz6szmotolés és a
zizegd szalmazsakon valo vackolddas utan ugy elnyomott az dlom, hogy csak akkor ébredtem
meg, amikor a pokrdc alol kidugott karomon éreztem: reggel felé jarhat, mert er6sen kihiilt a
szoba. Az ablakon még alig latszott némi derengés, csak a park fai fehérlettek be rajtuk, kékes
ragyogassal.

Az alagsorban kialakitott kis konyhaban ¢és falatozoban aztan sikeriilt megkostolnom a cég
fatanyérosat: olyan nagy ¢€s izletes volt, hogy bar korben lelogott a lapos tanyérrdl, a feltalalt
savanyusaggal és hazikenyérrel egyiitt tiineményes gyorsasaggal megtalalta a helyét a korgd
gyomorban.

Reggel nyolckor, pontban munkakezdéskor az ifjisagi szovetség rajoni elsd titkaranak
iroddjaban alltam ¢és a kezd6khoz ill6 tisztelettudassal €s alazattal eldadtam: azért kiildtek a
szerkesztdségbol, hogy riportot irjak a csiki ifjusag hétvégi, szabadidés rendezvényeirdl, akar
a varos, akar a kornyez6 falvak viszonylatdban. Az elso titkar rovid faggatozas utan beszoli-
tott egy fiatalembert, aki Gergely Andras néven mutatkozott be, s azzal bizta meg, hogy a
palyakezdd ujsagir6d elvtarsat (aki én voltam) ittléte soran kalauzolja el mindenfelé, amerre
csak vizsgalodni szeretne.

Ekozben szerényen azt is hozzatettem, hogy segitség a szerkesztoségbol is érkezik, Elekes
Ferenc kollégdm személyében, aki egy nap mulva szdndékozik leutazni, hogy bemutassa
eldttem a vidéken valo ujsagiroi forgolddas kiilonbozo fogasait.

Nem baj, hangzott a dontés, Gergely elvtars mindenképpen a segitségiikre lesz. Neki sem art,
ha tapasztalatot szerez a konkrét valosag teriiletén.

Mikor mar javaban ismerkedtem Andrissal, elarulta, hogy ¢ is alig néhany hete kertilt aktivis-
tanak a szervezethez, s a kalauzolasom az els¢ megbizatasai kozé tartozik. Elkacagtuk ezt a
,vak vezet viladgtalant” allapotot, amely egycsapasra a bizalom légkorét varazsolta kozénk:
korabbi tartozkodasunk és félszegségiink semmivé valt, amint felismertilk egymasban a
sorstarsat.

Nem mesélem el azt a par tiineményes napot, amit egymas tarsasagaban, falvakat és a véarost
jarva eltoltottiink. Neki koszonhetem, hogy egy csikszentimrei utca portain lakéd fiatalokat
keresve, mindegyre névrokonokra bukkantam, s akkor szembesiiltem azzal a prozai valoval,
hogy ritkdnak tartott csalddnevem itt olyan kozonségesen elterjedt, hogy minden harmadik
hazban azt hitték, tréfalok veliik a bemutatkozaskor.

Masnap ¢€jszaka mar ,tapasztalt” csikszeredai lakoként fogadhattam Elekes Ferit az ¢jszakai
allomason, s vezettem a sokat latottak biztonsagaval éjjeli szallasra.
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Emlékezetes marad az a vasarnap is, amely arrdl lett volna nevezetes, hogy a Szeredédhoz
kozeli Csikpalfalvara bevezetik a villanyt, s ez alkalombol az ifjusdgi szervezet miisoros
rendezvénnyel kdszonti a nagy eseményt. Andras, hogy megmutassa nekiink a falu kornyékét,
gyalog vezetett 4t benniinket, toronyirant a kozeli foldeken, s tigy értiink a palfalvi fOutcara,
vettiink részt az linnepségen ¢€s a villanyavaton, majd meginvitaltak az esemény tiszteletére
rendezett diszebédre is. Végiil, hogy a riport életszagt is legyen, bekopogtunk egy portara,
ahol az 1d6s hazigazda szivesen fogadott, amikor eléadtuk a kérésiinket: mesélje el, milyen
volt itt a vilag, amig nem égett a hdzakban a villany. A beszélgetést Elekes Feri vezette,
Andrissal meg csak tatott szajjal hallgattuk az 6reg ¢s Feri parbeszédét.

Két csavaros eszii gobét hallhattunk, mar-mér versengve mérték dssze csalafintasdgukat. Ugy
faggattak egymast, mogottes értelmi, huncut kérdéseikkel, hogy azokba mindjart belecsoma-
goltak a valaszt is. S mindezt konnyedén, természetesen tették, ahogy az Oreg a rozsaszin
ribizliborat kitoltotte a viragos poharakba... En meg csak amultam és szorgalmasan jegyeztem
az izes mondatokat, az emlékeket, a régi torténeteket, amelyek nem akartak véget érni. Az
volt a benyomasom, hogy tulajdonképpen minden interjualany egy-egy csodalatos hangszer,
csak meg kell tanulni megszolaltatni, s aztdn mar ugy jatszol rajta, ahogyan te akarod, s azt a
notat, amit éppen csak hallani akarsz. Feri beszédstilusa az dszintén érdeklddo €s egyiittérzo
varosi ember szerepéhez illett, aki segiteni szeretne, ha tudna, pedig hat nem rajta mulik sok
minden, de azért ne zarjunk ki barmilyen kis esélyt is, ki tudja, melyik bokorbdl ugrik ki a
nyul...

Késébb mas, tapasztaltabb kollégaval is felkerekedtem kozds terepszemlére, de a Frici-féle
Oszintének latszo riporteri empatiat egyikiiknél sem tapasztaltam. Sot, kiillondsen idegesitett
az a kioktatd hang, ahogy néhanyan megnevelni probaltak beszélgetd tarsaikat, akik ezért
legtobbszor megszeppenve, nyelviikre harapva, gondolataikat eltitkolva, zarkdzottan igyekez-
tek mihamarabb kibujni a riporteri faggatozas alol.

Nagy volt a banatom, amikor a k6zds riportbdl csak az lett jo, amit Frici irt. Pedig 6 végig
zsebredugott kézzel, latszolag gondolataiba mélyedve jott mellettiink, az oreg palfalvi
hazéban is inkabb csak a koccintéssal és a gobéskodassal volt elfoglalva, ennek ellenére olyan
hangulatosan visszaadta a vasarnap torténteket, hogy az én hozzajarulasom végiil is elvérzett
a szerkesztd szigorl ceruzavondsa alatt. Minden mondatomat kihuzta.

3.

,, Elekesnek nem lenne szabad verssé erdszakolnia a publicisztikai gondolatot, mert abbol sem
vers, sem pedig jo publicisztika nem lesz. Ez a veszély egyébkeént nemcsak az emlitett, erdsen
kifogasolt versekben kisért, hanem mas, miivészileg egyenetlen kolteményeiben is. Jo lenne
tehat, ha eltoprengene, és bandalis, de érzésem szerint taldlo kifejezéssel élve: nem venne fel
olyan ruhat, ami nem simul kéltoi alkatara” - irta valamikor 1967 janudrjanak elején Frici
Forras-kotetérdl Elekes Ferenc: Varosi veréb. Irodalmi Konyvkiado, Bukarest, 1966 a jo
oreg Lazics, vagyis Lazar Ocsi, az Ifjamunkas kultirrovatdnak szerkesztéje és egyik legkdzis-
mertebb Ujsagiroja, sok-sok éven at szaguldo riportere is. (A masik két igen jol ismert veteran
Kincses Joska ¢és Zold Lajos voltak; harmuk viselt dolgaibdl nagyjabol meg lehetne irni az
ifjusagi lap hoskordnak a torténetét...)

Nagyjabol kikobozhetd volt, hogy Lazics szigort lesz a szerkesztség hazikoltdjéhez, aki
kotetének megjelenéséig meglehetdsen gyakran adott at neki kozlésre verset, illetve roman és
orosz koltdktdl forditott valogatott darabokat. Lazicsot nem egyszer bosszantotta - mert
mesterkéltnek, erdltetettnek tartotta - a Frici kopésaga, gobés gondolkodasmddja, s ha csak
tehette, nem rejtette véka ala ellenérzését. Ettd] fliggetleniil gyakran {iltek le, majd késébb
tiltiink le egyiitt is fehér asztal mellé, akarcsak ama elsd, hivatalos munkanapomon 1963-ban,
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s a kell6 alkoholszint utan aztdn rendre a fesziiltségek is kilitkdztek: a beszélgetés, a vita sar-
kosabb, nyligdsebb lett. Lazics példaul rendszerint valogatas nélkiil sértegetni kezdte asztal-
tarsait. A délel6tt, munkaidében oly kedves, kozvetlen, mindenkivel tiirelmes szerkeszto kote-
kedd, morcos emberré valtozott, hangoskodasaval felhivta magara a figyelmet, hetvenkedett, s
olykor, amikor mar tul nagy nyomads alatt volt, hirtelen belealudt a csetepatéba... Majd, par
perc mulva, mintha legmélyebb almabol ébredne, semmire se emlékezett...

Tudom, bar eléttem sose emlitette: Fricinek nem esett jol ez a kritika, amit taldn az is sulyos-
bitott, hogy éppen Lazics volt az, és éppen a sajat lapunkban, aki megprobalta 6t lebeszélni a
koltészetrol. Azt hiszem, ha nekem osztottdk volna ki feladatul, hogy recenzéaljam a kotetet,
egyszerlien képtelen lettem volna eleget tenni a felszdlitdsnak. Azon tal, hogy mindvégig a
kisebb testvér szemével néztem Ferire, elismerve az 6 publicisztikai primatusat, maig nem
szintem meg kedvelni kifejez6készségének azt a rafindltan naiv, hajlékony, eredendd
humorat, mar-mar abeles egyiigyliségét, amivel tuljar a vildg eszén, s kimondhatatlanul
orvendtem, amikor latszolag a Lazics kritikdjanak tanacsat kovetve, Elekes Feri rahajtott a
jegyzetirasra. Hénapokon, tobb éven at jelentek meg a lap els6é oldalan Elég az hozza, majd
késébb Hogy dszinte legyek cimmel aprd, finom megfigyeléseit, gondolatait, rovid lefutasu,
csipds megjegyzéseit tartalmazd jegyzetrovatai, amit ugyan nem egy gyakorld ujsagiro
irigyelt el tdle, de mint késébb kidertilt, mikor mar elfogadotta s gyakoroltta valt a miifaj az
addig tiintetéen merev szocialista sajtoban, nem mindenkinek 4llt jol az a ruha, ami Fricit oly
olvasottd és népszeriivé tette.

Az Ifjimunkast akkoriban egyre nyitottabba valo, fiatalosan 0jitdé lapként konyvelték el,
amely egyre tobb olvasét vonzott, s ha ott valaki kozolt valamit, az azt jelentette, hogy
mindjart szerzett is maganak hozza cirka 15-20 ezer olvasot (ami a mai par ezres példany-
szamokhoz képest paradicsomi allapotnak szamit!). Rdadasul akkor, az elsé oldalra keriilni,
méghozza hétrdl hétre, egyenld volt a sztarcsinalassal. Ezért volt aztdn annyira visszhangos ¢és
kozvéleményt megmozgatd Matekovits Janos romantika-vitdja, majd késobb a fiatal koltok
Vitorlaének cimii antologidja mentén lezajlott eszmecsere a koltészet batorsagardl vagy az a
riport-vitaként elhiresiilt egymasnak fesziilés, amelyben az 0jsagiras és a valosag, az igazsag
kimondasanak kényszere, az ¢épitd ellenzékiség szorgalmazéasa publicisztikai igényként
megfogalmazodtak. Nem volt nehéz a sorok mogott azt a helyzeti elényt folfedezni, amit az
Ifjamunkas szerzett azzal, hogy fiatal, tehetséges munkatarsai - mindenek elott Lazar Laszlo,
Elekes Ferenc, Matekovits Janos, Kovacs Erzsébet, Gélfalvi Gyorgy, majd a késdbbiekben
Aradi Jozsef, Miiller Ferenc, Tar Karoly s az 6 példajukon nagyon sok kiilsos is - kihasznalva
a politikai olvadassal mind jobban lazul6 ellendrzést, igyekeztek kitapogatni és elérni a sz6-
kimondas lehetséges legsz¢lsd hatarait. Mi akkor szivbdl reméltiik, hogy ez sikeriilt s minden
koriilmények kozott teljesithetd.

De a lap mérce és forum is lett egyben, kisugarzo példa, amihez csatlakozni lehetett. Nem
véletlen, hogy az akkori id6k egyik irodalmi fenegyereke, Vari Attila ma igy figyelmeztetett
egy 2008-as iizenetvaltasunk alkalmaval: ,, Amig még éliink, el kellene mondani, hogy nem az
Igaz Sz0, nem az Utunk, hanem az egyetlen irodalmi lehetoségiink - fiiggetleniil Domokos
Gézatol, Dali Sandortol, toled - az a lap volt, amelyrol a nemzedékem ugy feledkezik meg,
hogy hihetetlen: az Ifjumunkas és az IM.”

Az Ifjimunkasnal lett Fricibdl is - joggal - publicisztikai sztar. Annak ellenére, hogy statusa
szerint elébb ,tartoméanyi”, majd ,,megyei” tuddsitoként dolgozott Marosvasarhelyen. Az
eléirasok szerint neki be kellett volna szdmolnia mindenrél és mindenféle miifajban, ami a
korzetén beliil az ifjusag korében torténik, 6 viszont legszivesebben a jegyzeteivel bibelddott.
Irigyelték is erre-arra, szakmai berkekben is. O pedig valosaggal sziporkazott, kivirult.
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Az akkori elvarasok kozepette inkabb csak eltiirték, de még nem igazan szorgalmaztak ezt a
mifajt: az ifjisagi szervezetnél és a partkdzpontban, ahonnan iranyitottdk és figyelték a
lapo(ka)t, elsdsorban az szamitott, hogy a munkasikerek, a gyari, falusi €és tanuloifjusag életé-
nek szervezeti aspektusai kapjanak hangsulyosan teret és hangot, a pozitiv tapasztalat, az
épitd biralat. Az irodalmi értékli filozofalgatas, elmélked¢s, szellemeskedés - ahogyan sokan
ezeket a kis jegyzeteket elkonyvelték - csak amolyan masninak szamitott, a csomagolashoz
tartozott, modjaval illett adagolni, hogy ne szurjon tulsagosan szemet, Frici pedig ennek az
»elvarasnak” nem mindig volt hajlandé megfelelni. Az ¢ szempontjabdl most azt mondom,
hogy jol tette, hiszen azok az évek régen elteltek, az 6 publicisztikai irasai viszont fenn-
maradtak: beldliik allitotta aztan Ossze, 1977-ben Amikor bekapcsolom a madarakat cimi
kotetét (Publicisztikai irasok. Dacia Konyvkiadd, Kolozsvar, 1977), amely aztan az utolso
megjelent konyve is lett Elekesnek.

Egy évvel korabban napvilagot latott egy gyermekvers gylijteménye - Jomag Jani talalmanya.
(Ion Creanga Kiado, Bukarest, 1976)-, amelynek ujabb kiaddsa 2004-ben jelent meg a
magyarorszagi Toth Kiadonal.

4.

R&vid, bukaresti sorskdzosségiink utan mar egyre ritkabban talalkoztunk. En magam Kolozs-
varon toltottem be ugyanazt a megbizatast, amivel 6t Marosvasarhelyen felruhaztak. Néha
atszoltunk egymasnak telefonon, a ,,partvonalon” (a megyei tuddsitoknak megengedték, hogy
hivatali célra a partszervezet részére fenntartott kiilon orszagos telefonhaldzatot hasznal-
hassak, ami nem csupan Bukarest viszonylataban, hanem a megyék kozott is miikodott, ter-
mészetesen megbizhatd, azonnali kapcsolatot biztosito telefonos elvtarsndkkel €és hivasazono-
sitoval), néha még elkiildott benniinket a szerkesztdség egy-egy kozos kiutazdsra, vagy fel-
hivattak néhany napos eligazitasra Bukarestbe, ilyenkor, egy-egy kocsmai vacsorazas mellett
jol kidumaltuk magunkat, de barati viszonyunkba oOhatatlanul belopta magét a ,két- majd
tobblépésnyi” foldrajzi tavolsag. Koltéi gondjainkkal is egyre ritkabban hozakodtunk el8. En
is, 0 is meghdzasodtam, jott a gyerek mindkettdnk otthonaban, jottek a kenyérkereseti
gondok, lassan, de biztosan l1épkedtiink a megallapodottsag dsvényein.

Tudositoi életlinket 1967 januarjdban varatlanul folserkentette foszerkesztOnknek, Dali
Sandornak az az elképzelése, hogy ifjusagi lap l1évén, probaljunk meg egy redlis, tobbé-
kevésbé tudomanyos alapokon allo falusi ifjusagi rontgenképet késziteni a Székelyfoldon,
mert ezzel nem csak az ifjusagi szervezet tisztanlatasat novelhetnénk ifjusagi kérdésekben,
hanem felhivnank a figyelmet a lapra, az itt dolgozok szandékaira...

A kiszemelt kozség Tusnad volt; nem Tusnadfiirdd, az iidiiléhely, hanem a kozelében 1évo,
harom falubol allo telepiilés.

Nem tagadom, szunnyad6 ambicidinkra apellalt, amikor kijel6lte a brigddot, amelynek élén 6
maga kivant allni. (Ma mar tokéletesen fel tudom fejteni logikéjat, amivel a csapatban
résztvevoket kivalogatta.)

Az 6 vezet6i tekintélye nyujtotta volna a biztonsagot, az akcid zavartalan lebonyolitdsdhoz
sziikséges koriilmények megteremtését, a helyi part- €s allami szervekkel valé kommunikéciot
¢s a brigdd fegyelmét. (Tusnadon késdébb mint szakacsnak is hasznat vettiik, s valahanyszor
¢jjelente pisilni ment a kdzos szallas illemhelyére, atyaian megigazitotta rajtunk a takarot...)

Nem hagyhatta ki ugyanakkor a lap szakmailag botcsinalta, de sz6rnyen ambicidzus, egykori
MNSZ-aktivista falusi rovatvezetdjét, akinek tigybuzgd fontoskodéasa, szamonkérd aktivista
hangvétele gyakran ranyomta bélyegét a k6zos munkara, s ellensulynak allitotta melléje a
falusi szarmazésu, nagy huzoerejli kis hétfalusi csdngd embert, Fejér Lacit, akit mintha az

39



ujsagiroi robotra talaltak volna ki s hosszas k6zos tevékenységiink alatt egyetlen egyszer sem
kellett benne szakmailag csalddnom.

Elekes Ferit mar csak azért se lehetett volna kihagyni, hiszen tuddsitoként a Magyar Autoném
Tartomany volt a vadaszteriilete, tehat 6 volt a ,,hazigazda”, de személye mellett szolt az is,
hogy fiirge tolla, j6 megfigyeld képessége ¢és falusi szdrmazdsa egyiittesen a szociografiai
brigad hasznara valik.

Ami engem illet, ugy keriilhettem a képbe, hogy nem egyszer adtam jelét annak, van némi
fogalmam ¢és kezdetleges képzettségem a felmérések technikdjarol, a kérdéivezésrdl, amit -
ugyan primitivebb formaiban - magam mar kordbban is hasznalgatni probaltam a tudositoi
munka nyoman. Kiilon megtiszteltetésnek vettem, hogy a foszerkesztd megbizott azzal, dol-
gozzak ki egyfajta kérddivet, amivel majd végigfaggatunk egy meghatdrozott szamu fiatal
csoportot. Gyakorlatilag a kérdések kimodolasat és a csoport kivalogatasanak szempontjait
bizta ram, s ez épp elég volt fejtorésnek. Mindjart belattam, hogy itt csak egy komoly,
gyorstalpalod utdnaolvasas segithet, s szerencsém volt egy éppen akkor megjelend, a témaban
eligazitast nyajto amerikai kézikonyv roman nyelvii példanyaval, amire azonnal le is csaptam,
s bar nehezen boldogultam a szakzsargonnal, valami mégis felfénylett az alagut végén, s mire
Marosvasarhelyre szolitottak, hogy egynapi ottlét és eldzetes megbesz¢élés utdn kozdsen
utazzunk le Tusnadra, mar kész haditervvel érkezhettem. A talalkat Elekes Frici lakésan ejtet-
tiik meg, pofatlanul megleptiik a varos kdzpontjdban taldlhaté hazat s érakon 4t vitatkoztunk
azon, amit akkor javaslatként a tobbiek el¢ tartam. A vita tobbnyire a rovatvezetd és koztem
zajlott, 6 mindendron azt szerette volna, hogy hagyjuk a fenébe a tudomanyt, a jo, hagyoma-
nyos modszerekkel kopogtassunk be a hazakba és egyszeriien beszélgessiink el a fiatalokkal,
majd a tapasztalatokat ki-ki meg tudja irni. Ezzel szemben én amellett kardoskodtam, hogy a
falu 4ltalanos problémait feltérképezendd, valoban osszuk fel egymas kozt a terepet, de e
mellett mindenki kapjon egy bizonyos szamu kérddivet, amelyet kotelezden végigkérdezve, a
beszélgetések alapjan névteleniil kitolt. Mivel az ifjusagi szervezetnél eldzetesen jelezték,
hogy a fiatalok szamat csak hozzavetdlegesen tudjdk megbecsiilni, 1évén jelentds a falurdl
varosra ingazok szama, az tlint célravezetonek, hogy bekopogtatunk ugyan minden héazba, de
csak ott id8ziink el, ahol fiatalra talalunk. Igy gyakorlatilag végigkérdezhetiink minden otthon
tartozkodo fiatalt.

Addig vitaztunk mi ketten, hogy a végén durvan sértegettiik egymast. A tobbiek bodlcsen
hallgattak, nem foglaltak allast, Frici meg csak somolygott, mint aki tudja, amit tud, végiil a
fonok diplomatikusan elvagta a vita fonaldt: az én varidnsomat elfogadva, utasitott, hogy
Fricivel masnap reggel sokszorosittassuk a kidolgozott kérdéivet a tartomanyi néptandcs
pincéjében, 6 majd beszol az elvtarsaknak, hogy engedélyezzék és segitsék az akcidt. Utana
pedig, déltajban: indulds Csikszereda, majd Tusnad felé.

A munkamegbeszélés ezzel hamvaba holt, vagyis asztalhoz iiltiink és elégedetten poharaz-
gatva mulattuk az idot, Frici felesége, Piroska nagy - és jogos - bosszusagara.

A tartomanyi néptandcsnal atszenvedett délelott unalmas volt és idegesitd. El6szor is le kellett
gépelni tobb példanyban, specidlis indigoval bevont hosszukas selyempapirra a kérdoivet,
hogy nagy szamu stencillevonatot lehessen roluk késziteni, majd o6rakat vartunk a technikusra,
aki az egész sokszorositidsi miiveletet lebonyolitotta, mert egyszeriien eltlint a nagy épiilet
labirintusaban, ki tudja, milyen megbizatassal. Amikor nagy nehezen eldkertilt, kideriilt, csak
rossz mindségli, gyenge papirja van raktaron, az ivek sem egyforma szintiek; de nekiink akkor
mar minden mindegy volt, csak indulhassunk, mert vészesen kozeledett a talalkara kijelolt
idépont. Mikor beindult végre a teker6hengeres nyomas, az volt a baj, hogy a nyomdafesték
tulsagosan fel volt higitva, rdadasul szétkenddott, alig latszott, percekre szét kellett tereget-
niink a lapokat, hogy ne mazolddjon el rajtuk az irds... Kozben a technikus mindegyre a
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munkakoriilményeire panaszkodott, mintha mi tehetnénk réla egyaltalan, elmondta, hogy
hideg van a pincében (ebben igaza volt), sose adnak elég anyagot, de amikor a megrendelést
adjak a fejesek, bezzeg akkor azonnal kell a kész munka (ehhez se tudtunk hozzaszodlni,
biztosan igazat mondott). Megtudtuk, hogy itt késziilnek a sokszorositott jelentések, a
gyllések anyagai, a hozzaszolasok, a korlevelek, az utasitdsok, a belsé hasznalati brosurak,
meghivok, s azt is tudomasul vettiik, hogy ez egy bizalmi hely, nem akarkit szabad 4m ide
beengedni, vegyiik megtiszteltetésnek, hogy itt tolthettiink egy egész délelodttot...

A tartomanyi KISZ-t6l kolcsonadtak a z6ld terepjarot, s zimankos janudri koradélutanon,
éppen csak elférve az utasiiléseken, megindultunk célallomasunk felé. Csikba érve benéztiink
a rajoni partbizottsaghoz, bemutatkoztunk az elsd titkarnak, aki odahivta az ifjusagi szervezet
vezetdjét is, jO hangulatban kévéztunk egyet az iroddban, elmeséltiik szandékainkat, az
elvtarsak pedig valtig 6rvendtek a kitiinteté figyelemnek. Mi mar tudtuk, hogy Csikba jonni,
dokumentalddni kiilon 6rom, a helyi hatdsdgok tisztességtudoan, egyértelmiien segitették az
ujsagird6 munkajat. A partbizottsag biiféjében bepakoltunk egy-egy oriasflekkent, ami meg-
felelt volna vacsoranak is, majd tovabbindultunk Tusnadra, hogy befészkeljiilk magunkat a
faluba. Mivel a fedett jégpalya hianyaban a hokibajnoksag idénye Szeredaban s a kornyéken a
januari-februari idészakra zsugorodott, majdnem minden este jégkorong mérkdzés toltotte ki
a csiki férfitarsadalom szabadidejét. Elhataroztuk, hogy amikor csak lehet, mi is beruccanunk,
a napi munka utan, majd a meccs végeztével beiiliink a Véarosiba, ahol a teremf6nok a
foszerkesztonk egy hajdani tanitvanya volt, amiért is rendkiviili kiszolgalasra szdmithattunk.

A rajoni titkar, bliszkén arra, hogy bukaresti 0ijsagirok ennyire érdeklddnek a csiki sportélet
irant, mindjart fel is ajanlotta a terepjard kocsijukat, hogy az majd széllitgat benniinket
Tusnad és Csikszereda kozott.

Hogy miképpen éreztiik magunkat ama a januari hét alatt Tusnad kozségben, Elekes Ferencre bi-
zom; az Ifjimunkas mallo oldalai ekként Orizték meg az 1967 0szén papirra vetett benyomasait...

Nagy havu tél volt, amikor Tusnadon jartunk, az élet beszorult a falak kézé. Nem azért
mentiink oda, hogy beleskelddjiink az ablakokon, s kajanul mosolyogjunk unott emberek
bajan, s utana suhano szanakon elrobogjunk, teleirt papirlapokat lobogtatva. Kinyi-
tottuk a napkozi otthon zuzmaras lakatjat, kemény csutakokbol nagy tiizet csinaltunk,
antenndt szereltiink egy recsego radionak, a rozsdas kanalakat, késeket elokerestiik a
szekrényfiabol, olajat, lisztet, tojast, sot vettiink a boltbol, s teremtettiink magunknak
otthont hét napra, tizre, mert tudtuk mind az oten, az élet csak ugy kibirhato, ha emberi
melegségii rendet teremtiink ott, ahol éliink, ha csak egy hétig is.

Emlékszem, milyen jol érezte magat koriinkben a teriileti aktivista, s az orvos is, tiizes
vitak utan nagy vicceket mondtunk villanyoltas idején, tele volt a szobank hangulattal,
kedvvel. Csak az iskola tudott elszomoritani, abban is csak a tanari szoba, mert amikor
oda benyitottunk, az a kép fogadott, amit igy irtunk le a Korunkban: ,, A falak sivarak,
csak egy lecekbdl takolt ujsagtarto volt rajta, s azon két folydirat - december elseje ota.
Fodetlen faslada a kalyha mellett, egy kopott, harmasszekrény, orokké félig nyitott
ajtokkal, kilogo papirokkal. A székek inognak, recsegnek, karjukbol kilognak a lécek,
nem rakja helyiikre senki.”

Meg is kérdeztem akkor finoman egy tanartol, mi a helyzet, van-e itt valaki, aki csak
ugy, maganszorgalombol szereti megigazitani a kilincseket, ha elromlanak, vagy a
villanycsengot, vagy egy zarat. Azt valaszolta, persze hogy van, a K. tanito, o keszitette
azt az ujsagtartot is, ami a falon van. K. tanito pedig azt mondta nekem, amikor ide jott,
kirakott néhany képet, ne legyen minden olyan iires, sivar, s hogy jol tanitson, munka-
tervet készitett, dolgozni akart becsiiletesen, de egyszer azt mondta valaki, ne gyiijtse
meg a masok bajat, mert amit 6 csindl, azt mastol is megkovetelhetik.
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5.

Elekes szovegében az olvasé megiitkozhet a Korunk szon: hogy keriil itt a képbe a kolozsvari
folyoirat?

Pofonegyszeriien: a tusnadi riportit nyoman késziilt szociologiai tanulmanyt - terjedelmi
okokbdl - végiil is nem az Ifjimunkasban adtuk kozre, hanem a jol ismert elméleti
folyoiratban, annak is 1967-es augusztusi szamaban.

De addig még résziink volt egy-két kalandban, amig a kozlés kész ténnyé valt: meg is kellett
irnunk azt a tanulmanyt!

Tusnadon végezve, mindenki hazautazott, egy hetet pihenni, majd gy dontéttiink, hogy
Osszeiiliink a bukaresti szerkesztdségben €s eldontjiik, hogyan tovabb. Bukarestbe érve, Fejér
Lacival azonnal nekilattam a kérdéivek feldolgozasanak, hogy minél hamarabb hasznalhat6
adatbazis alljon rendelkezésiinkre. Primitiv, de biztos szamlalasi modszerrel végeztiik el két
nap alatt a sokféle vélasz statisztikai feldolgozasat, a beszédes ¢és jellemz6 idézetek kijegy-
zetelését, mikdzben foszerkesztonket és Szekerest a lapkészités napi gondjai kototték le. Dali
Sandor ugyanakkor kétségbeesetten konstatalta, hogy a szerkesztéségi nyiizsgésben csak az
idonket pazaroljuk, képtelenség tartdés alkotd nyugalmat biztositani egy ilyen méretli
munkahoz. Ezért azt fontolgatta: mi lenne, ha az egy hetes tusnadi kirandulast most egy hetes
szinajai munkakirandulas kovetné? Kibérelnénk egy villat a part tidiiléhalozatabol, magunk-
kal visziink par taskairdgépet, papirt, jegyzeteket, forrasmunkakat, s addig maradunk, amig
0ssze nem allt a tanulmény egy 0sszefiiggd valtozata.

Lelkesedésiink nem ismert hatart. Szinajan a tusnadihoz hasonld, jokora télbe csoppentiink,
immar civilizalt koriilmények kozott. A hatalmas, allamositott, egykori bojarvillaban, ahol az
oriasi nappalibol széles, nyikorgoé tolgyfalépcsokon lehetett felkapaszkodni az emeletre, ahol
a haloszobak ¢és a fiirddszobak voltak, éjjel-nappal sziszegve melegitett a foldgaz, éppen csak
meg kellett gyujtani egy gyufat és feliigyelni az égését. A nappalibol roppant konyhaba nyilott
az ajto, de f6zésre nem volt gondunk, mert reggel, délben és este is remekiil lehetett kosztolni
az ldiildtelep kantinjaban, olyan béséges adagokat szolgaltak fel, mintha csak otthon lettiink
volna.

Az els6 este, amikor még csak a masnapi gylirkdzésnek késziilddtiink, Ferivel és Lacival azon
toprengtiink, miféle technikaval valdsuljon meg egyaltalan a k6zos riport. Kinek az elképzelé-
se, vezérelve érvényesiiljon, mi legyen a struktirdja? Ki legyen a karmester és ki a ,,néger”?
Tanacstalansagunkban azt eszeltiik ki, hogy 6t felé osztjuk a kérdéivbdl kirajzolodo problé-
makoroket, ugyanakkor mindenkinek jut az 5 példanyban sokszorositott adatbazisbol, majd
két napos hataridét adunk egymasnak, hogy a kozos és a sajat dokumentécio alapjan ki-ki
elkészitse a maga részét. Fricivel titokban akkor mar dsszekacsintottunk: csak keriiljenek az
asztalra a személyes beszamolok - mondogattuk magunkban -, mi majd kézbevessziik az
ligyet és tovabbi egy nap alatt 6sszefliggd egéssz¢é gyurjuk a nyersanyagot.

A maganyos munka ideje alatt ki-ki a maga halofiilkéjébe vonult. Néha nagyot nytjtéztunk, s
pihentetdiil végigsétaltunk a haz labirintusan, vagy kialltunk nézelédni a villa elé, a havas
tajba. A nappaliban, a kdlyha mellett 4llo, maskor amugy iires fasladabol sose hagytuk
kifogyni az azugai toltésii sorosiivegeket, nevetségesen olcson mérték az iidiilételepi klubban,
védoitalnak neveztiik egymas kozott e munkara serkentd folyékony kenyérfajtat, és derekasan
fogyasztottunk is bel6le. Etkezésekkor mindannyian a kantinban talalkoztunk, maskiilonben
csak este lazitottunk, amikor a klubban lebzselve szenvedélyes kuglipartikat jatszottunk. A
harmadik estén, éppen hogy pontot tettem a magam valtozata végére - a kozségi kultira és a
fiatalsag targykore jutott nekem -, jaték kozben eltatottam a szamat, s jobb kezemet egy
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pillanatra ama valytban felejtettem, ahol az elhajitott kugligolydkat a babuktol a doboallashoz
visszaguritottdk. Az egyik alattomosan, majdnem hangtalanul lezudulé tekegolyd hiivelyk-
ujjamat nagy erdvel lapitotta a valyu szélének, s az agyonziuzott koromagy alol menten
kifreccsent a vér, az ujjam meg ellapitott cafatként liiktetett, sajgott. Sz6 szerint csillagokat
lattam. S mindez a ,,legjobbkor”, hiszen mésnap reggel Elekesre €s rdm vart volna a maratoni
gépelés... Ilyen korliilmények kozott az alja munka Fricire marad, én beértem a diktalo
szerepével. Az eszményi az lett volna, ha idonként szerepet cserélhetiink, mert a gépnél il6
félig-meddig pihen; egyfajta gépies munkat végez, hagyja a diktalét érvényesiilni, viszont
mindig alkotoan kozbeléphet, mihelyt egy jobb nyelvi megoldast, pontosabb kifejezést, hajlé-
konyabb fordulatot talal.

(Ma bevallhatom: jobb szerettem volna, ha éppen Frici az, aki a perzsaszényeges, palmadeko-
racios, stilbutorokkal berendezett, kandallos nappaliban le-fel sétalgatva formalja, adagolja
szamomra a szoveget, igazitja a mondatok sorrendjét, a késziilo riport strukturajat, sugallja az
alcimeket, én pedig hangos szoval elismételve mindazt, amit 6 mond, maximalis figyelemmel
gépbe 1itdm, hangosan jelezve azt is, ha kozben valamit korrigalok. Ez a szerep sokkal jobban
illett volna természetemhez, hiszen az Elekes Feri rogtonzd képessége, fogalmazasi készsége,
nyelvi Gtletessége egy klasszissal mindenképpen elébb all az enyémnél. Az események ugy
hoztak, hogy be kellett érniink a forditott szereppel, bar a vége felé¢, amikor mar a fajdalom-
csillapitok sikerrel elnyomtdk a zzott ujjban megsériilt ér sajgd liiktetését, valahogy én is
odamerészkedtem a gép elé, s ha csak két ujjal is, gyongéden érintve a billentyliket, az utolsé
részeket mar az eszményi felallitasban véglegesitettiik.)

Az elsd ¢jszaka percekig ha lehunytam a szemem, akkor is éberen hallani véltem a flilemben
dobold vér liiktetését, gondolataim mindegyre szakszerlien bepolyalt hiivelykujjam és a
fajdalom koriil forogtak. Sehogy sem voltam képes lazitani, két dranként nyeltem le egy-egy
fiola fajdalomcsillapitot. Foszerkesztonk idénként odajott az dgyam mellé és hogylétemrdl
¢érdeklddott, egyszer-kétszer Frici is bedugta az orrat, valahanyszor dolgat végezni a klozetre
cs0szogott.

Mindezt leszamitva, azok a napok szinte felhdtlen boldogsagban, a munka 6romébe temet-
kezve teltek. Ugy érzem, emberileg és szakmailag is nagyon kozel keriiltiink egymashoz vala-
mennyien, de ami Ferit illeti, vele hatvanyozottabban. Tobbi tarsunk 6rommel vette, hogy a
szerkesztés apromunkdjat atvallaltuk, szdmukra a hatralévé napok mar csak vakaciot jelen-
tettek és mikor leiitottiikk az utolsd billentylit, bar tudtuk, hogy a feladatot teljesitettiik, tehat
nincs miért tovabb iilnlink Szinajan, fajt a sziviink az elmult, soha vissza nem térd napokért.

6.

Az eredetileg Té és nad (Harom falu ifjasaga) cimet viseld kézirat hosszas csiszolodason és
jovahagyasi folyamaton ment at megjelenéséig. Nem allithatom egyértelmiien, hogy minden
modositas a javara valt, de azt sem, hogy kimondottan csak a jobbara negativ képet tompito
szandéku beavatkozasok torténtek. Az ifjusagi szervezet vezetdségében tobben is elolvastak,
még romanra is leforditottak, elemezgették, véleményezték. Alapvetd kifogas nem meriilt fel
ellene, csak az arnyalatok folott csovaltak a fejiiket, s foként a helyét nem latta senki egy
korlatozott oldalszamu hetilapban. Igy kopogtattunk végiil vele a Korunk ajtajan, ahol ujra
megindult ugyanaz az idegérld, kivards, védekezd folyamat, amit egy-egy szokatlanabb, 1j
szemléletli irds akkoriban ohatatlanul kivaltott. Mar kefelevonatban is elolvastuk a tanul-
manyt, belenyugodtunk, hogy a hangulatosabb fécim csak utalds form4jaban marad a széveg-
ben, helyébe pedig az alcimnek szant banalis, &m precizebb, célratoré harmas szokapcsolat
keriil, amikor a Kolozs tartomanyi partbizottsagnal valakinek eszébe jutott, hogy Csik rajon-
rol 1évén sz0, illene konzultalni a székelyfoldiekkel is, nehogy utdlag elvi kifogast emeljenek
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¢s nem vart botrany sziilessen a mulasztasbol. Az dvatossag azért tlint nevetségesnek, hiszen a
Korunk, bar formdlisan a tartomanyi partszervek ellendrizték, valdjaban orszagos kitekintésii
folyoirat volt és eleve jogaban allt tartomanyon tuli témakhoz is hozzaszolni.

Heteken at logott hajszalon a tanulmény sorsa, de a csikiak szerencsére ezuttal is nagy-
vonaluan alltak a kérdéshez és jovahagytak a kozlést.

A tanulmany megjelenésére aztan felfigyeltek a szakemberek, nekiink meg érthetden hizott a
majunk. Akkor dontéttiink ugy, hogy a kozlés utan, a Korunk-beli szovegre hivatkozva, az
Ifjlimunkésban is megirjuk a tusnadi hét napon latottak-tapasztaltak tanulsagait. Az akkori
ujsaggytjteményt fellapozva viszont, szomoruan allapitottam ma meg, hogy a mi kommentar-
jaink - a Friciét leszamitva - halvany, nyogvenyelOs parlatai az eredeti tanulmanynak.

Valahogy igy vagyunk az Elekes publicisztikaival is: ha nem is azonos szinten ¢és ha nem is
valamennyien, de lényegében és zOmiikben tuléltek egy korszakot, mégpedig azért, mert
sosem nélkiilozték azt, ami a mi penzumainkbol sajnos, hidnyzott: a mivességre, a kifejezés
hitelességére valé természetes torekvést. Ez még akkor is igaz, ha 1974 utan, az Uj Elet
szerkesztOségébe keriilve, Elekes tolla alatt is elhalvanyultak, megfakultak az ott nyitott
alland6 rovataiban (eldbb a Szerintem futott kozel egy esztendeig, majd a Pillanatkép-be
valtott) targyalt témak, gondolatok, otletek. Tomor, képszert latdsmodja egy-két arnyalatnyit
veszitett a sulyabol, ritka szerencsés cimadd képességét egyre kevesebbszer tette probara. Az
0nallé miialkotasbdl egyre gyakrabban lett fotot kommentald toltelék, majd nyomon kdvet-
hetd, hogyan telepszik rd a muszaj-riportok feladata is. A lapkiaddi viszonyok besilanyu-
lasaval Elekes kezdte mind jobban felélni a korabbi dicsdség eszkoztarat - bennem példaul
kimondottan csalddast keltett a mai felismerés, hogy egyik 1974-es jegyzetét (amelyet aztan
utolso kotetébe is felvett) tulajdonképpen egy 1966-67-es, az Ifjimunkasban mar megjelent
taxis riportjanak az élérdl ,,operalta le”. Eljarasat szakmailag nem volt miért megkérddje-
leznem, de Ggy éreztem, mintha atvertek volna. Hasonld ¢lmény fogott el, amikor az 1974-es
Uj Elet orsovai riportjaban azokrdl az Ada Kaleh-i élményeir6l és hangulatairél olvashattam,
amiket a hatvanas években mentett el, de annak idején - helyettiik - inkdbb csak szamokat,
termelési sikereket és hdsiesen helytalld épitdket hangoztatott.

Az id6ben visszafelé olvasonak - s lassan mindannyian ilyenné valunk, hiszen egy ir6 mun-
kassagat megismerni mindig a multba kell visszamenniink, majd onnan {jra a méaba - ez ma
mar nem kellene hogy gondot okozzon, hiszen az Ordkre elsiillyesztett sziget, amit hidba,
megmasithatatlan tettel - 1¢lektelen pusztitassal, sot, gyilkossaggal ért fel, amit magyarazni
lehet ugyan, logikajaval azonosulni tigyszintén, de nem lehet bocsanatosnak feltiintetni.

Elekes Ferenc beszdmoloja Ada Kaleh szigetének utols6 honapjairdl-heteirdl: egy megkésett
riportba foglalt, s abba belekoviilt csillamlas:

Nem hiszek mar a riportban, amely csak a szamokra épiil. Nem hiszek, mert lam, azota
mind elfelejtettem a foljegyzett adatokat, a kilowattok szamat, a kiasott fold kébme-
tereit; mindez kiment a fejembdl, mint valami régi igéret. Sot, ha jol meggondolom,
azon a szeles, februari napon nem tudtam a foljegyzett szamokrol, hogy melyik sok, és
melyik kevés.

Es most, ha mesélnem kellene: mi is volt itt tulajdonképpen azokban a mozgalmas
napokban - a szamok és adatok helyett azokhoz a régi hangulatokhoz meg csudalkoza-
sokhoz folyamodnék, amiket akkor fol sem jegyeztem a noteszembe. Példaul lefesteném
Adah-Kaleh szigetét tornyokkal, varfalakkal, a dohanygyarral, a kis iizemmel, ahol a
rahatot keszitették. Juszufot, a csonakos embert aztan igazan ki nem hagynam, mert
kavet fozott nekem hallgatagon, s mig iiltiink az alacsony mennyezetii szobaban, a
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romizok pipafiistjeben, elnézett valahovad, a semmibe, és azt mondta nekem elszorult
torokkal: uram, hogy itt minden viz ala keriil, ezt megértem, pedig itt sziilettem, ezen a
szigeten. Es még azt is mondta nekem Juszuf, a csonakos ember, ha rajta milna, 6 is
ugy hatarozna, hogy meg kell épiteni ezt a hatalmas vizieromiivet, de ne haragudjak, ha
nem tapsol 6rémében, amikor elonti a szigetet a viz...

Ugyancsak az Uj Eletnél tortént, hogy irasmodjanak koénnyedsége, szarnyalo fantazidja
emlékezetes, am sajnalatos csapdaba ejtette: a Fiist ciml jegyzetében egy nyugalmazott
gyergyodalfalusi mozdonyvezetd szakmaszeretetét mutatja be igen érzékletesen, hogy a
megjelenés utan hamarosan kideriiljon: a szerzot megtréfalta a képzelete, Alfaluban sosem
jart vasut, sorry, melléfogott... Szellemes utdlagos jegyzetében még kivagja ugyan magat, de a
sorok mdgiil kiérezni a megfaradt lirikus kesertiségét.

7.

Abban, hogy Feri kilépett az Ifjimunkastol és ezzel gyakorlatilag szétvaltak ttjaink, nekem is
jocskan megvan a magam felel0ssége.

1968-ban, amikor a megyék megalakuldsa utdn, a Kovaszna megyében lapot alapitani
tavozott foszerkesztonk jovoltabol az én kezembe nyomtak az Ifjimunkés kormanyrudjat, azt
reméltem nagy egyiigylien, hogy a régi cimborakkal, sorstarsakkal majd ugyanugy fogunk
egylitt dolgozni, mint annakeldtte, amikor még mindannyian csak fénokoknek kiszolgaltatott
beosztottak - egyenld felek - voltunk. Szamos balfogdsom ¢és elvesztett illuzidm nyoman aztan
kideriilt, hogy felettesnek lenni nem lehet anélkiil, hogy valamennyire el ne tavolodjunk az
emberektdl, legaldbb annyira, hogy mindegyikiikkel nagyjabol egyenlé tavolsagnyira
keriiljiink.

Elekes Feri mindegyre probalt velem a régi kapcsolataink jegyében szot érteni, de ¢én
fokozatosan megkeményitettem a szivemet €s igyekeztem elrejteni elfogultsagomat vele
szemben, ami egymaga is csorbat szenvedett az id6k folyamén, mert ugy éreztem, hogy Feri
valamiféle kivételezett statusra tor a hozzam fiiz6d6 baratsaga okan, és én erre nem voltam
kaphato. Bizonyara bennem volt a hiba, én voltam az, aki érzékenyebben reagalta le ezeket a
valtozasokat, de nem hallgathatom el, hogy igy éreztem és ma is igy gondolkodom.

Igenis, zokon vettem, hogy iddvel alabb hagyott térekvése a lapban vald gyakori jelenlétre.
Felszines lett, elkapta valami teljességgel érthetd, de szdmunkra, akik hétrél hétre szerkesz-
tettiik is, nem csak irtuk a lapot, irigylésre mélto - mert kdvethetetlen - utazasi laz, honapokat
hidnyzott a szerkeszt0ség ¢életébdl, mig mi, tobbiek helyette is ,,huztuk az igat”. Igaz, 6 tobb
tucat hangulatos Utiképet kiildott a tdvolbol a maga sajatos stilusdban, de akkor mar olyan
idok jartak, hogy kozlés esetén az irdsai publicisztikai lizenetét formalisan is ki kellett
egésziteniink kiilpolitikai vonatkozasti adatokkal, eszmei tanulsdgokkal. Magyaran mondva,
durvan ,,megfejeltiik”, megideologizaltuk, mozgalmiva tettiik az 6 finom 0jsagirdi megfigye-
Iéseit. Mindez és az ehhez hasonld torténések surlodasokat, késobb konfliktusokat, torést
idéztek el kapcsolatunkban, s a valas ennek mar szinte természetes folyoménya lett: az elsd
adandé alkalommal igent mondott az Uj Elet, személyesen Siité Andras felkérésének, akihez
mindvégig bensdséges viszony fiizte.

Utolagos, kései firtatdsomra Elekes ma igy latja a valast: ,, Engem valami furcsa ambicio
ropitett el mindeniinnen, ahol azt éreztem, hogy csupan egy csavar lehetek a gépezetben. Egy
kicsi csavar. Azt hittem sokdig, fontos vagyok. Hat nem voltam fontos...”

Szdmara is, szamomra is lezarult akkor egy tanulsidgos és fegyvertényekben gazdag,
emlékezetes korszak. Hamarosan megjelent publicisztikai kotete, ami utdn Elekes Feri alkoto
mihelyére csend borult. Megszokott Ujsagir6i munkdjan kiviil nem hallatott magarol,
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konnyen szem eldl tévesztettem. Azt is mondhatndm, hogy szdmomra megsziint 1étezni, de ez
nem igy van, nem toroltem ki 6t a szivembdl, tobbszor elé-eldvettem induld verseskotetét,
amelybe 1967 elején dedikalasként egyetlen szot irt bele: Csak! Es még annal is tobbszor
forgattam kis publicisztikai gyongyszemeit rejtd konyvecskéjét - amelynek cimado darabjat
azota se lelem semerre, pedig hajdani, k6z0s utazasi élmény nyoman sziiletett meg a cim,
1972 tavaszan, valahol a székelykereszturi Soskuton, ahol egyszer egy éjszakat toltottiink a
kempingben, s hajnalban azzal szorakoztunk, hogy ki kel majd fel elsének, bekapcsolni a
madarakat...

Tobbszor megidéztem iiveggel boritott otthoni irdasztalat, ahol a metszett iiveglap alatt
Orizgette, egy-egy papirdarabra firkantva vagy gépelve valogatott cimeit... Egyszer biiszkén
vallotta meg, hogy szeret cimekben gondolkozni, csak gy rajzanak a fejében megoldasok
reggel-délben-este, aztdn ha kikoboz valami hangzatos, Otletes cimet, gyorsan lefirkantja, s
késobb, amikor témahianyban szenved, kivalaszt koziiliikk egyet, amihez éppen kedve tamad
cikket kerekiteni... Es valoban, az iréasztalan latott cimgyiijteménybdl nem egyet lattam
késObb viszont egy-egy irdsa folott...

Egyébként Bajor Andor éppen onnan, az iiveg alol kérte kolcson egyik kotetéhez a cimet:
Four, irja a tobbihez.... Konyvében a cimado irast ezért halabol Elekesnek dedikalta. Ebbol
még kalamajka is szdrmazott egy német kiadaskor, amelybdl kihagytdk az ajanlast. Bajor
megkoveto levelet irt Fricinek, felhdborodottan szidva a kiadot...

Eszembe jutott az a délutan is, amikor a hatvanas évek végén folugrottam hozzd egy kis
kollegialis diskurzusra; tobben is voltunk vendégek a lakasan, nem is tudom mar, mirdl folyt a
sz6, de azt igen, hogy én kivancsian, a szenvedélyes konyvgyiijté mohdsagaval nézegettem a
Frici konyvespolcan sorakozo koteteket. Kozottiik hirtelen felfedeztem Paszternak Eszaki szél
mindenki ismerte. Nevét kiejteni még mindig még mindig nem volt ildomos - Nobel-dijas
konyvét akkoriban nem olvashattuk -, érthetd, ha 1azba hozott a folfedezés. Forgattam, olvas-
gattam, nézegettem, visszatettem, kis idé mulva megint elvettem. Kérdeztem Ferit6l: honnan
szerezte? Kopésan mosolygott: egy ismerdse jart kirdndulni a Szovjetunidban, s Leningradban
vasarolta, a vildgirodalmi boltban, ahol kopejkakért lehetett megvenni az akkor mar draga
magyarorszagi konyveket is. A Paszternak-konyvbe belitdtt pecsét tantisaga szerint ara 0 rubel
¢és 64 kopek volt... Sokaig siindorogtem a polc kortil, s végiil nem tudtam gy elmenni, hogy
titokban magammal ne vigyem a kdnyvet. JOl tudom, az lett volna részemrdl a becsiiletes, ha
megkérdezem, nekem adja-e? S felajanlok mondjuk egy komoly Osszeget. Ferit ismerve
azonban ugy sejtettem, hogy a kdnyv egyaltalan nem elad6. Taldn még kdlcsonbe se adja ide.
Vagy ha igen, konyorteleniil behajtja rajtam... Bucsuzas el6tt, egy ovatlan pillanatban ugy
dontottem, minden bonyodalmat vallalok, csak hogy az enyém legyen. Hogy akkor vehessem
elo, amikor akarom...

Evtizedekkel késébb aztan hidba kerestem a konyvtaramban, sehol sem talaltam. Szornyen
bantott a veszteség, de kénytelen voltam lehiiteni magam: ebiil szerzett joszag ebiil vész el...
Elképzeltem, hogy valdsziniileg Ferinek legalabb ennyire fajhatott a veszteség, amikor fol-
fedezte a Paszternak-versek hidnyat. Sose tett emlitést rola nekem... Nem tudom, gyanitott-e
engem, vagy kozben lassan beletorédott. Tény, hogy amikor 2003-ban Bukarestbdl
Csikszeredaba koltoztem, a szerkesztdségi szoba limlomja kozott megtalaltam az elveszettnek
hitt Paszternakot. Akkortdl konyvtaramban {6 helyen Oriztem, s elhatdroztam, hogy ha az ¢élet
még egyszer Osszehoz Ferivel, visszaszolgaltatom az elorzott trofeat. Ahanyszor csak a
kotetre néztem, Feri mindegyre eszembe villant... Egy idében olyan koésza hirek érkeztek
Marosvasarhelyrdl, hogy atkoltozott Magyarorszagra...
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2007 vége felé egy varatlan telefonhivas nyomén aztan ismét meghallottam Elekes Feri jol
ismert, rekedtes, diinnyogé hangjat. Elmondta, régota érlelddott benne a szandék, hogy
megkeressen, de mindegyre halogatta. Nem, nem hagyta el az orszagot, csak szinte hogy az
¢letnek mondott bucsut. Igen, megmiitotték, 6 pedig azéta mondhatni nyugtalan. Sét, tele van
halalfélelemmel. Fiatol kapott ajandékba egy szamitogépet, koborol vele a vilaghalon és nem
gy6z betelni a végtelen lehetdséggel, amit az nyljt az emberiségnek, s amitdl a mi ifjisadgunk
bizony, teljességgel meg volt fosztva...

Kérdésemre, hogy mi a helyzet az irassal, lemondodan, szinte kihivoan valaszolt: méghogy
irn1? Ezeknek?!

Abban egyeztiink meg, tartjuk a régen megszakadt, most talan ujra bogozott kapcsolatot.

Par nap mulva levelet kaptam téle villampostan, s benne a kérdésemre adott részletesebb,
arnyaltabb valasz:

., Azt kérded, irok-e még?... Keveset, keveset... Utoljara 2001-ben jelent meg a Lato 3-as
szamaban egy versem, az a cime, hogy Hirek hervadasa.

Hat igen, hervadnak a hirek is... Hervadnak. Hogy én mit csindlok ebben a nagy herva-
dasban? Foképpen azt nézegetem, hogy mas mit csinal... Tobb, mint masfeél évtizede
egyaltalan nem érdekelt, hogy mas mit csinal. Nyitottam egy aprocska régiségboltot a
varos kozepében és addig szorgalmatoskodtam, amig kialakitottam magamnak egy kis
galériat. Ugy kialakitottam, hogy most madr benne is lakunk a feleségemmel. Szeretnék
rola egy honlapot csinalni, de a betegségem sok mindenbe beleszolt, tehat ebbe is...

Ami az irast illeti: ez az internet olyan nagyhatalom ma mar, hogy az ember pillanatok
alatt mindent megtudhat, ami torténik a vilagban. S ez jo. Ez nagyon jo. Megtudtam
példaul ami engem érint, hogy Kozma atya sajat honlapjara tette ki azt az irasomat,
melyben bejelentem: alszeg és felszeg voltaképpen nem mas, mint east side és west side.

A http://’www.myspace.com/62954281 cimen egy 23 éves leanyzo, akirol soha nem
hallottam, Orwell, Bronté kényvei és a Potter kozé tette az enyémet is, mivelhogy ezek
az o kedves kényvei.

Egy fiatal urtol levelet kaptam, hogy az ELTE-n belolem doktoralt, két pesti holgy
viszont budai hazat ajanlotta fol, hogy nyaraljak benne, miutan egy antikvariumban
rdakadtak korszakalkoto miivemre és azt nem tudtak letenni a keziikbol a csodalatos
mondataim miatt...

Hat nem csoddlatos ez a vildghdlé? Es megtudtam példaul ami nem engem illet, hogy
kibol lett lovag Svédorszagban, miota nem taldlkoztunk, ki az a hires ifju ironk, akinek
tizenhat éves koraban volt magomlése, ha épp ez érdekelne, szoval az ember allandoan
ki van téve annak, hogy megtud valamit, ha szétnéz egy kicsit.”

Ett6l kezdve siiriin levelezni kezdtink. Mintegy bepétolva talan az elmulasztottakat? O
megprobalt valaszt taldlni irodalmi melldzésének okaira, kihuzni az évtizedek sordn a
hiisdgaba furddott sajgo tiiskéket, halalfélelmével viaskodott, mindenaron keresett valakit a
kornyezetében, akinek félelem nélkiil megvallhatja kételyeit, de rajtam kiviil nem talalt mas,
alkalmasabb személyt...

Ezalatt viszont én arra szerettem volna ravenni, hagyja a terméketlen sérelmeit és amig még
¢l, érvényesitse azt a tehetségét, ami nem mindenkinek adatott meg, s aminek valamikor
igenis tantjelét adta.

Es amilyen gyorsan csak tudtam, visszajuttattam neki a valamikor elsinkofalt Paszternak-
kotetet. Tartoztam ezzel neki és a sajat lelkiismeretemnek is.
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Kétszolamu levélvaltasunk hamarosan meghozta az els6 termést: Elekes Ferenc ujra folvette a
tollat. Kezdetben rendszerteleniil, par napos kihagyasokkal, majd szinte naponta.

Elekes ma is e tajak ritka ihletettségli jegyzetirdja. A 1€lek, a gondolatok precizios ho-mérdje.
A hatvanas-hetvenes években irt lirai publicisztikai a megideologizalt esztétikai kanonokkal
mar-mar nyiltan ujjat huz6 mifa; remekei. Ma sem tudni, de e pillanatban talan nem is
érdekes, mi rekesztette meg évtizedeken at a szerzd nyilvanossag elé torekvését. Van az ugy,
hogy az alkotdé ember meghasonlik magaval, a vilaggal, s nem kivan senkinek a terhére lenni,
maganyaba zarkozik. Pedig milyen remek mondatai, fordulatai vannak ennek a Fricinek!

Olvasom egy mas korban sziiletett, mit se fakult leheletfinom helyzetképeit, mélyiikon a ma is
revelacioként hato lirai felismerésekkel. Mintha egy rég elapadt kut vize bukkanna eld, annyi
év tavolabol ugyanazok a stilusfordulatok, ugyanaz a sajatos, elekesi szemlélet nyitja ra
tekintetlinket a vilagra, amirdl ugy tiint, hogy immar 6rokre a szerz6 multjaba veszett.

Kiilon 6rom, hogy Elekesnek volt ereje ¢€s tiirelme egy olyan szintézisre, amit az itt olvashato
elbeszélése testesit meg: A feketeruhas holgy finom ujjai Ggy egységesiti Elekes Ferenc
egész vilaglatasat és ugy siriti magaba mindazt, ami ir61 vilagat meghatdrozza, hogy a
remekmiveknek kijard tisztelettel illetjiik filozofikus mélységekig hatold kdznapi torténetét,
amely Kezdet és Vég, Elet és Halal, Vidimsag és Buskomorsag, Tragikum és Humor, Bele-
nyugvas és Szorongas végletei kozott ingadozva, ide-oda utazva jaratja be veliink a 1étezés
értelmének vargabetiit.

Csikszereda, 2008. augusztus 25.

48



A szerzorol:

Elekes Ferenc a székelyfoldi Siménfalvan (Comuna Simonesti) sziiletett, az egykori
Udvarhely megyében, jelenleg Marosvasarhelyen él. Kozépiskolait a székelykeresztiri Orban
Balazs Gimnaziumban végezte. 1959-ben végzett a Babes-Bolyai egyetem orosz szakan. Sok
éven 4t az Ifjamunkas, majd az Uj Elet belsd munkatérsa. Els6 verseit az Igaz Szé kozolte
1958-ban. Publicisztikai munkassaga mindenek el6tt stilaris, iré1i megformaltsag tekintetében
jelentds. Az utdbbi évtizedekben ritkan kozolt.

Munkai: Varosi veréb, versek, Forras-sorozat, Irodalmi Konyvkiad6 Bukarest, 1966; Jomag
Jani talalmanya, gyerekversek, Ion Creanga Kiad6 Bukarest., 1976; Amikor bekapcsolom a
madarakat, kispublicisztika, Dacia Konyvkiadd, Kolozsvar, 1977, Jottem, hogy lassalak.
Versek. MEK, 2009; Elrajzolt angyalok. B6z6di napjaim. Kisregény. MEK, 2009; Egy
tekintet éghajlata. Kisregény. MEK, 2010; Az eltéritett felvono. Kisregény. MEK, 2010;
Gocsovszkyne (Hangyak utja). Kisregény. MEK, 2011; A feketeruhds hélgy finom ujjai.
Elbeszélés. MEK, 2011; Feriforma (blog). MEK, 2011.
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