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Isteni szemmérték

Mint gyarlé, elfuseralt ember, sokszor nézek fol az égre, s le, a foldre is. Es sokszor folteszek
magamnak egy blinds, szemtelen kérdést: milyen szemmértéke lehetett Istennek, amikor ezt a
vilagmindenséget teremtette? Es milyen eszkozzel szamitotta ki, hogy mi mekkora legyen?
Nagy-e, vagy kicsiny? Es mibél mennyit érdemes teremteni ahhoz, hogy a vilagnak értelmes
kinézete legyen.

Hogy legelészor a szorzotablat teremtette az Ur, azt majdnem biztosra veszem. Mert az mond-
ja meg, hogy kétszer kettd mennyi. Szorzétabla nélkiil semmire sem lehet menni. Mégis,
vannak dolgok, amelyekhez nem elég a szorzotabla. A milyenséghez példaul nem elég. Vala-
mi kék legyen-e, vagy voros? Ezt nem lehet szorzotablaval elintézni. Ez a forméra is vonat-
kozik. Gombolyl legyen-e egy csillag, vagy lapos? Csupa nehéz, megoldhatatlan kérdés.

Szeretem a nehéz, megoldhatatlan kérdéseket. Példaul azt, hogy milyen az isteni szemmérték?
Mert szemmeérték nélkiil semmire sem lehet menni. Mi térténne, ha minden targyat, élélényt,
felhét, kodot, folyot, szellot, pirkadatot és naplementét milliméternyi pontossaggal ki kellene
mérni? Hat a bacillusokat, az apro, szemmel lathatatlan 1ényeket és porszemeket mivel lehet-
ne meghatarozni? Hogy mekkorak legyenek? Id6 sem lenne semmire, csak allanddéan mérics-
kélnénk. Ezért van sziikség szemmértékre, aranyérzékre, a saccolas csudalatos képességére.
Akinek nincs jO szemmértéke €és a saccolds csudalatos képessége is hianyzik beldle, ne is
fogjon hozza vilagmindenséget teremteni.

Vegyiink példaul egy kalapacsot. Egy kalapacs nem lehet akkora, mint egy fogpiszkald, mert
azzal egy szeget sem tudnank a falba beverni. De akkora sem lehet, mint egy torony, mert
kézbe sem tudnok fogni. Egy jo kalapacs megalkotasdhoz nem kell semmi mérdeszkoz, csak
jo szemmérték kell. Ha jo a fogésa, maris kész a jo kalapéacs.

A poknak példaul j6 a szemmértéke. Pontosan akkora halét feszit ki szobank falai kozt,
amekkora elbir egy sziinyogot, legyet és nem szakad el. A pok tokéletes teremtmény.

De vegyiik a filbemaszot. Rengeteg laba van, fut ide-oda, kapkodva keres valamit, 6 sem
tudja, hogy mit. Utalatos teremtmény. En ki is hagytam volna a vilagmindenségbdl.

Es itt jon elé a legnagyobb kérdés: mit érdemes teremteni? Fat, felh6t, tengert, napsiitést,
viragot, szelldt, énekes madarat, szokkend saskat, piros és fekete bogyodt, hajnalt, csondes
estét, halk zimmogeést, langyos, futd esét, puhan hulld havat érdemes teremteni. Es lenne még
néhany aprosag: nem hagynam ki a teremtésbdl a mélységet és magassagot, a dallamokat és
szineket, a formakat €s izeket, az illatokat, a kozelséget és a tavolsagot.

SzEép mesterség a teremtés. Isteni mesterség. Szorzétabla kell hozza és szemmérték. Hataro-
zottsag kell hozza, elképzelés, konnyedség és nyugalom. Vagyis miivészi 1¢lek.

A pénzefogyott ember

Régen, amikor még kocsmaba jartam, hallgatni jartam a kocsméba. Ha sokat ittam, leborultam a
kocsmai asztalra, ugy hallgattam. Leborulva. Aprd bubénatok, sértédések, szomorusdgok
vacogtak a hallgatisomban. Es revoltcio! Hogyne lazongott volna a lelkem, mert amikor
végignéztem a rekedten énekld, részeg tarsasdgon, nem lattam magam koriil egy arva nemes
embert. Egy okos beszédii, halkszavu, falusi tudost szerettem volna latni a kozelemben, akibe
kevesebb bubanat, sértddés és szomorusag rekedt, mint belém. Mondtam is magamban, le-



borulva, milyen falu az én falum, hogy a kocsmaban megkérdezni sem érdemes senkit,
példaul arrdl, miért nem teremnek minalunk hirességek? Bezzeg, vannak falvak, ahol szobrok
allnak a féut mellett, kObe, marvanyba ontve és koszortuzni jarnak oda a miniszterek.

Egy napon mellém telepedett egy pénzefogyott ember és azt kérdezte télem, hat beldled mi
lesz 6ecsém, mert az 1d0 telik... Kérdem, hat mi kellene, hogy legyen belélem, batyam? Valami
hires, nemes ember, felelte a pénzefogyott ember. Mégis, milyennek képzeli azt a hires,
nemes embert, szogeztem neki a kényelmetlen kérdést.

Bennebb mentiink a poharazasban, egyszer azt mondja a pénzefogyott ember: olyannak kép-
zelem, aki nem jar ebbe a kocsmaba, hanem besz¢€l a radioban az életérdl, akirdl azt mondjak
a faluban, hogy ez a mi emberiink milyen szépen besz¢lt a radioban az életérdl. Olyannak
képzelem. De te lehetnél herceg is, ha mar nem akarsz beszélni a radidoban, mit gondolsz,
hogyan lesznek a hercegek? Mondom, a hercegek konnyen lesznek, annak sziiletnek, s kész.
Es nem lehet a hercegséget valahogy kiverekedni, kérdezte a pénzefogyott ember. Lehet, hogy
ki lehet verekedni, de énnekem ehhez semmi kedvem nincsen, feleltem, s toltdttem a poha-
rainkba.

Amikor mér nem volt mit tolteni, igy szolt, legyintve: igazad van, minek annyi herceg? Folallt
melldlem a pénzefogyott ember és azt mondta a mulatozo tarsasagnak, figyeljetek ide, ma is
csinaltunk valamit. Megsporoltunk a vilagnak egy herceget! Es reAm mutatva megerdsitette
aznapi munkank eredményét, mondvan: mert ebbdl a legénybdl sem lesz herceg! Sem pedig
hires, nemes ember. Ugyhogy szoborra nalunk nem kell koltekezni.

Kozepes stadium

A sors 0sszehozott egy vadidegen, eléggé nyomorusdgosan 6ltozott emberrel. Ilyenekkel
altalaban ¢jnek idején, csondes vasuti allomasokon lehet talalkozni.

Beszélgettiink. Olyasmikrdl beszélgettiink, amikrél eddig senkivel sem beszélgettem. Példaul
arrdl, hogy jobol is megart a sok, s mert a boldogsag j6, mennyi lehet az az 6rom, ami mar
artalmas az egészségre. Ezt 6 fogalmazta meg. Erre én azt mondtam neki, szerencsés ember
lehet, ha ez az 6 gondja.

Azt felelte, tévedek, mert neki fogalma sincs a boldogsagrol, nem volt része még benne. De ez
a kérdés foglalkoztatja, mert soha nem lehet tudni, mit hoz a j6vendd. Hatha egy napon meg-
iiti a lotto fonyereményét? Jo, ha erre is eldre folkésziil az ember.

Kérdem, mégis, milyen stddiumban van ezzel a f6lkésziiléssel, az elején-e, vagy mar a vége
felé. Azt feleli, a kdzepes stadiumban lehet, mert képzeletben mar megiitotte a fonyereményt.
Aranyat is vasarolt képzeletben. De sokat. Annyit, hogy karoran, ékszeren kiviil aranybo6l valo
agyat is vett maganak, mert eddig cska vasagyon aludt. Es nem egy aranybol val6 agyat vett,
hanem tizet, hogy legyen, ha mar van mibél. Es pont ennél a pontnal akadt meg a stadiumban.
Mert ha mar az embernek van tiz arany-agya, kiprobalja mind a tizet, olyan a természete,
telhetetlen. De hogy lehet egyetlen éjszaka leforgasa alatt tiz 4gyban aludni? Ahogy elszen-
deredik az egyikben, kelhet is fol, hogy kiprobalja a masikat és igy tovabb. Tehat nem alszik
egész ¢&jjel, csak rendezgeti a pokrocot, lepeddt, parnat. Es reggel, nagy, kialvatlan, piros
szemekkel néz maga elé, elatkozza a lottdt, hogy miatta nem tudott nyugodtan aludni. Mint
ahogyan a vasagyban tudott, a kopott pokroc alatt.

Mondom ennek a vadidegen embernek, jobban tenné, ha csak egy aranybol valo agyat venne,
s pokroc helyett dunyhat vasarolna a tobbi pénzen, mert parnaja, lepeddje mar van, amint



emlitette. Azt mondja, a dunyha kérdése is ott van ebben a kdzepes stadiumban, ahol meg-
akadt. A dunyha ugyanis roppant veszedelmes talalmany. Egyszer kora reggelre hivatalos volt
egy gazdag emberhez, aki valami munkat igért neki. Kopogtatott az ajton, senki nem vala-
szolt. Beljebb 1épett, kérdi, van itt valaki? Semmi valasz. Lépett megint beljebb, hat ott alszik
a gazdag ember egy vastag dunyha alatt. Mintha gomolyfelhdkbe lett volna burkolozva. Szolt
neki, hogy megjott, de hiaba szolt, a dunyha nem engedte kdzelébe a hangot. Ki is rabolhatta
volna a gazdag embert, elvihette volna minden aranyat, pénzét, a dunyha miatt. A dunyha
roppant veszedelmes talalmany, neki ingyen sem kellene. Még most sem kellene neki dunyha,
amikor csak egy 6cska vasagyon alszik, mert miatta barki ellophatné a sapkdjat, s a pokrocat
is.

Amikor eljott az elvalasunk ideje, mondom, maga egy boldog ember. Ilyenekkel csak éjnek
idején, csondes vasuti allomdsokon lehet talalkozni.

Wikilik

Eleget nyiisletett a macskas Sariné, hozta, vitte a pletykat a falunkban, akkora sar nem tudott
lenni az utakon, hogy le ne ment volna alszegbe is a legfrissebb hirekkel, hallottad-e Juliska,
miket csindlnak mostandban ezek a furcsa Magyariék?

Eleget nylisletett a macskas Sariné, hozta alszegbdl a hirt, vitte egyenesen Vargaé¢khoz,
hallottatok-e, viselés ez az alszegi Juliska, az bizony, viselds, hidba takargatja a hasat, kilat-
szik Ggyis a domborodas, torheti a fejét, kit nevezzen meg a gyermek apja gyanant, ha meg-
sziiletik a csOppség.

Eleget nyiisletett a macskéds Sariné, hidba minden, még most is tele van a falu titokkal, meg-
fejthetetlen, csuda dolgokkal van tele. Senki nem tudja, kinek épitik a sportpalya fedett
lelatojat, a hatosagnak-e, vagy pedig fels6bbrendii vendégeknek, hogy el ne dzzanak a palyara
vald lenézés kozben, ha jon egy jo, nagy zuhé. Mindenki csak sejt valamit, hallgat, talalgat,
kételkedik és csodalkozik.

Eleget nyiisletett a macskas Sariné. De most mar vége a sejtésnek, hallgatasnak, talalgatasnak,
vége a kételkedésnek €s csudalkozasnak. Megjelent végre egy ausztral ficko, ugy jelent meg,
mint a fényes iistokos, vagy a villam. Ott csap le, ahol éppen akar. Az igazsaggal csap le, a
csoré igazsaggal, s ahova lecsap, ott orszagok maradnak mezteleniil, kirdlyok, eln6kdk, diplo-
matdk, szenatorok és plispokok maradnak igy, mint az ujjam kesztyii nélkiil. Kiszivarognak a
rejtett titkok, elszolasok és mutyizasok. Szandékok, tervek jonnek el6 a homalybol, a
sOtétségbodl, a kodbol, asztalok fidkjaibol, az eldugott lajbizsebekbdl, kideriil, hol csattant el
egérfogd. Még azt is megtudjuk immar, gombdlyli-¢ egy fontos ember feje, vagy ovalis, mint
a besztercei szilva.

M¢ég csak az elején tartunk a nagy kideriilésnek, még csak szivarognak a csudalnivalok, hogy
milyen vilagban ¢éliink. Ebben a szivargasban maris folbukkan egy izgalmas kérdés. Az, hogy
milyen vilagban lenne érdemes élni. Olyanban-¢, amelyben van némi titokzatossag, meg-
lepetés, vagy pedig ott jobb, ahol csak az igazsdg van koriilottiink, a szigor, megunhatd
igazsag?

Nalamnal jobban senki nem szereti az igazsagot. De azért azt sem szeretném, hogy ezutan ne
érjen engem semmiféle meglepetés. Szeretem, ha fiilemet olykor megérinti egy szarbaszok-
kend, majd magatol elhervado hir. Még a rémbhireket is szeretem. Mert azokban a kitalalas
gyonyoriusége lakozik, vagyis maga a szellem. Ezen feliil pedig valdsaggal 6romom telik



abban, ha valamit érdemesnek tartok megcafolni. Ha minden igaz koriiléttem, nincs, amit
megcafolni. Még azt a szot is kedvelem, hogy caf. Pedig tudtommal ilyen szavunk nincs is.

Eleget nylisletett a macskas Sariné! Sejthetett 6 valamit arrdl, milyen viladgban érdemes €lni.

Ha ¢Ine a macskas Sariné, most beiitné magat anyamhoz, merre vagy Emma, hoztam neked
egy hirt! Megsziiletett a falu legelsd ausztral gyermeke! Hogyhogy ausztral, kérdezné anyam.
Ugy, hogy itt, a fedett lelato koriil bujkalt egy ausztral csavargé, valami igazsag utan kutatott,
de az alszegi Juliskat fedezte fol. Es el is csabitotta ezt az alszegi Juliskat! Hogy milyen szép
Ausztralia, ha ott élnének ketten, 6romiikben korbe tancolnék ket a szokdosé kenguruk. Es
ma megsziiletett alszegben egy szép, gdmbolyli, ausztral gyermek! Mar neve is van neki.
Wikilik. Mert ez a Juliska szégyenében elbujt egy lyukba, ott sziilte meg gyermekét, de ki-
tudddott, s a csOppséget arrdl a lyukrol nevezték el, ezért lett az 6 neve Wikilik.

Anyam erre azt mondand, bolond likbdl bolond sz¢€l fu, miket beszélsz, te, Sari!

Barati érzelem

Régebben, amikor voltak még barati érzelmii suszterek, tiszta ingyen koppintottak {6l cipdmre
egy spiccet. Fenyédi, a falumbéli suszter még azt is megkérdezte, hova iisse a spiccet, mert ha
oda iiti, ahol még nem vasott el a talp, karikds leszek. Mondtam, iisse oda, ahova akarja, 6 a
labbelik szakértje. Hatat is forditottam Fenyédinek, volt egy régi plakat a szobaja falan, azt
nézegettem. Ra volt irva, hogy a lakkcip6 nem repedezik, ha naponta bekenjiik egy kis
krémmel.

Fenyédi észrevette, mivel foglalkozom, azt mondta, nem nekem van az oda kiirva, sét, nincs a
falunkban senki, aki lakkcipdt hordana, csak azért nem veszi le a plakatot a falrél, mert a cipd
szépen van rajta megrajzolva.

Manapsag nincsenek barati érzelmi suszterek, akik tiszta ingyen folkoppintandnak cipdémre
egy spiccet. Még spiccet is nehezen lehetne talalni, nemhogy barati érzelmii susztert.

Az utolso, akit ismertem, egy vékonydongéju, réthaju, karikoslabu, részeges suszter volt, itt
lakott a szomszédban. Egyszer atmentem hozzé egy kis palinkaval, gondoltam, megkérdezem
tdle, igazat mondott-e Fenyédi, amikor azt allitotta, hogy a rossz helyre foliitétt spicc miatt
lesz karikos az ember? S hogy meg ne haragudjék, azt is mondtam, azért kérdezem ezt épp
téle, mert neki nagy a jartassaga a karikdssagban.

Ez a r6thaju, karikds suszter nem haragudott meg, hanem valosaggal kiviragzott, amikor meg-
pillantotta a kezemben 1év6 palinkasiiveget, azt mondta, 1épjek kozelebb, 6 megsiugja nekem a
teljes igazsagot. Kbozelebb 1éptem, és 6 megsugta: az a teljes igazsag, hogy nem igaz. Nem a
spicc miatt lesz karikds az ember. A nyikorg6 lakkcipd okozza a karikossagot, mondta a rot-
haju suszter. Kérdem tdle, ezt 6 honnan tudja, s féleg miért titkoléozva sugta meg nekem a
teljes igazsagot?

Erre azt mondja a r6thajl suszter, maga nem talalkozott azzal a nyikorgo6 lakkcipds emberrel,
aki épp téle ment ki az ajton, amikor én ide bejottem? Mondom, taldlkoztam, csakugyan
nyikorgott a lakkcipdje, mert minden 1épését jol odanyomta a f6ldhoz. De azt nem vettem
észre, hogy karikods lett volna a jarasa. Na, éppen errdl van sz, mondta a réthaju suszter. Ezek
a lakkcipdsek gy jarnak, hogy ha akarjak, karikds a jarasuk, ha pedig nem akarjak, akkor
nem karikés. Ezeken nem lehet eligazodni. Van olyan lakkcipds, aki mesterségét tekintve
karmester és allandoan koriil van véve bestigokkal. Es van olyan lakkcipds, aki mesterségét
tekintve bestigd, mindig ott ténfereg, ahol masok is vannak, benéznek a sugolyukba is, ha épp



a szinhazban jon reajuk a kivancsisag. O pedig azért mondta meg nekem titkolozva a teljes
igazsagot, nehogy véletleniil meg talalja hallani az a lakkcipds ember, aki innen ment ki az
imént. Mert az ilyen barmely pillanatban visszatérhet.

Ki ordit maganal, mama?

Minden nap beszélgetiink maméval mobilon, minden nap megkérdem tdle, hogy van, mama?
Kiilonosen most, hogy tél van, ho hull, egyediil €1, 6 a legidésebb a faluban, néhanyat alszunk
még, s kilencvenhét. Annyi.

Es 6 is megkérdi télem, hat te hogy vagy, fiam? Kiiléndsen most, hogy ripityara ment az
egészségem, s én is nekimentem a hetvenhatnak. Neki. Néhanyat alszom még, piruldval, s
arra ébredek, be is toltom egészen. Ha megérem.

Még politizalunk is mamaval, ha ugy adodik. Nem minden nap, de van ra eset.

Mama ugyanis egymagéaban egy kétkamaras parlament. Az egyik kamaraja kint van a nyari-
konyhéaban, a masik bent. El6fordult mar egy télen, a benti kamarabol kiment a kinti kamara-
ba, megcsuszott a jeges udvaron ¢és elesett. Akkor jol odamondtam neki. Mint amiképpen egy
rendes parlamentben szoktak a politikusok egymasnak odamondani. Miért nem viszi a botjat
magaval, ha kimegy az udvarra, mama? Hat nem megmondtam, ne legyen télen is olyan
onfejli, mint nyaron? Miért nem viszi magaval a botjat, mama?

Azt felelte, vitte, de a bottal egyiitt esett el. El6fordul az életben, hogy az ember azzal egylitt
esik el, amire tamaszkodik.

Mondom, ezt maga atvitt értelemben mondja nekem, azt akarja kihozni beldle, hogy mi ketten
egyiitt is elvagdédhatunk, hidba vagyunk egymésnak tamaszai. Erre azt valaszolja, persze,
hogy azt akarja kihozni beldle. Mondom, na, latja, ez mar tiszta politika, mama! Miért nem
mondja meg a szemembe, hogy redm sem szamithat, mert velem egyiitt is elvagodhat, ha
olyan a helyzet? Azt mondja, ezt ilyen egyszeriien nem mondhatja ki, mert ha kimondana,
nem mondana igazat. Mert redm azért lehet szamitani és szamit is.

Ma reggel koran folhivtam mamat. Kérdem, hogy van, mama? De 6 nem vdlaszol, csak
valami hangos beszédet hallok. Kialtva kérdem, ki ordit maganal, mama? Te orditasz, fiam,
mondja mama. Igen, igaza van, €n is orditok, de maganal is ordit valaki, mama! Azt mondja, a
tévé ordit és amiatt nem értjiik egymas szavat. Mondom, hat hizza le azt a tévét. Azt mondja,
azzal is baj van. Nem latja jol a gombokat, alig tudta folhuzni annyira, hogy értse, mirdl
beszélnek a parlamentben, ott is nagy a vita. Es én tudhatnam, & kissé siiket, ha nem huzza fol
a tévét, kimarad a politikabol. Mindennel baj van. Mondja mama. Mondom, az van, csak a baj
mindennel, mama.

A tyukketrec alapkovének iinnepélyes elhelyezése

Anyamnak volt egy beteges, orokké labadozo, de joravalo francia tyukja. Akkor is tojt,
amikor a falunkban minden tyik megfeledkezett alapvetd foladatarol. A francia tytk nem
feledkezett meg. Tojt ra a falunkbéli, ellustult tyukokra. Betegeskedett, labadozott, de mindig
volt tojas a haznal. Mondta is anyam, nézd meg ezt a francia tyukot! Ez az én utols6 tytikom,
mert én mar ezutan majorsagot nem tartok. A ketrec is silany allapotban van...



Megvizsgaltam a ketrecet. Csakugyan silany allapotban volt. A Iépcsének kialakitott f6ljaro
sem volt kiilonb a ketrecnél.

Egy napon elhataroztam, 0j tyakketrecet épitek a derék, francia tyuknak. El0szor tervet készi-
tettem. Tudoményos tervet, mely harom alapvetd pilléren nyugodott: médszer, szisztéma,
rend. En ezt egy bolcs embertd] tanultam. De sokszor sszekevertem a modszert a szisztéma-
val, s a renddel is. Mert ez a harom tudomanyos pillér nem erdssége a természetemnek. Azért
elkésziilt a terv. Képzeletben. Es elfogadhatonak itéltem meg a tyukketrec tervét. Azt mond-
tam, nem lesz nagy ez a ketrec, de egy tyuknak bdven elég. Miért ne lenne elég, hiszen ez a
tyuk beteges, orokké labadozik, ki tudja, meddig é1? Es ha még sokaig él is, miért épitsek
nagy ketrecet egyetlen egy tyliknak? Es miért acsoljak cifrabb ketrecet? Azért, mert a tyuk
francia? Széval, a sajat tervemet elfogadtam.

Miel6tt hozza kezdtem volna az épitéshez, elképzeltem a tyukketrec alapkdvének elhelyezé-
sét. A hely adott volt, azon nem valtoztattam, mert azt a helyet mar megszokta a francia tyuk.
Legnagyobb gondot a ketrec folavatdsanak koriilményei okoztdk. Mert azt nem lehet meg-
csindlni, hogy egy joravalo francia tyuk vadonatdj ketrecét egyszerlien letessziik a régi
helyére ¢és kész. Azt nem lehet megcesindlni. Nem azért, mert a tytk joravald és raadasul
francia, hanem mert 6 a mi utolsé baromfink az udvarunkon. Tehéat az avatds eseménye
torténelmileg pontosan be volt hatarolva. Marpedig ha egy esemény torténelmileg pontosan
be van hatérolva, illik, hogy linnepélyes keretek kozott végezziik az avatasi ceremoniat. Fol is
irtam egy puhafodelii noteszbe: a tytkketrec alapkovének iinnepélyes elhelyezése. Es alja, a
meghivando vendégek, kdvetek névsorat.

A névsorral hamar végeztem, mert csak egy vendégre szdmitottam, Idukara, aki rokonunk,
valamint egy kovetre, a szomszédasszonyra, akit a mi francia tytkunk rokonszenvével mindig
kitlintetett, ha végigment az udvarunkon.

Joformén be sem csuktam a puhafodelii noteszt, jon anyam a szomoru hirrel, hogy a francia
tyuk fel van fordulva, annak vége. Es igy is tortént, vége volt a francia tytknak.

Hanem a tyukketrec iinnepélyes folavatasanak ezzel nem lett vége. Mert valahdnyszor végig-
megyek az udvarunkon, nem is a francia tyuk jut eszembe, hanem az alapkd iinnepélyes
elhelyezésének elmaradasa.

Milyen szép lett volna az a nap, Istenem, milyen sz¢ép! Iduka azt mondta volna, jaj, te, mik
jutnak eszedbe, alapkovet helyezni el egy szimpla tytkketrecnek? Ilyen egy rokon: hibat mer
talalni bennem.

Eva, a kovet-szomszéd pedig azt mondta volna, jol tette, biza, jol tette! Az a francia tyuk
megérdemli, hogy linnepélyes keretek kozott helyezziik el a tytkketrec alapkovét. Mar csak
azért is, mert valahanyszor végigmegyek a maguk udvaran, engem az a tyik mindig hlisége-
sen kovet!

Most mar se tyuk, se ketrec. Csak a tanulsdg maradt: médszer, szisztéma, rend.

Kacsalabon forgé kunyho

A legutolso haz a faluban? Hogy kié, azt kérdi? Az biza a Kalanyoséké. Szép haz a Kalanyo-
séké. Ersen szép haz. Csak kicsi. Erésen kicsi. Ugy is hivjak a Kalanyos hazat, hogy kacsala-
bon forgd kunyh6. Maga hallott olyanrdl, hogy egy haz kacsaldbon forgo, de mégsem kastély,
hanem kunyh6? Vagy vityillo? Vagy kulipinty? Ugye, nem hallott? En sem. Még a legszebb
mesékben sincs ilyesmi megemlitve.



Régebben egyszer még keresték volt ezeket a Kalanyosékat. Az sszeiraskor. Amikor szam-
laltak meg a népeket. Keresték, hogy belétegyék dket valami rubrikdba. Azt mondtak, etlikai
alapon keresik Kaldnyosékat. Valahogy igy fejezték ki magukat. De mondtak azt is, a szép
hazuk miatt keresik. Hogy mit6l olyan szép a hazuk. Masok szerint valakiknek foltiint, hogy
mégis tul kicsi az a haz a hat gyermekhez képest, azért keresik. Szerintem mégis etlikai
alapon keresték. Mert megkérdezték magat, Kalanyost, minek irjdk be, ciganynak-é, vagy
pediglen magyarnak. Vagy valami mas nemzetiségiinek.

Hogy mit diktalt Kaldnyos, azt nem lehet tudni. Mi sem tudjuk, hogy 6 micsoda. Még 6 sem
tudja.

Csak rebesgetik a faluban a szdrmazasat, ha valamiért el6hozzak. Foleg, akik isznak. Akik sokat
isznak, itt, nalunkfelé¢ mindig etlikai alapon isznak. Egyet énekelnek, s eloveszik Kalanyost. A
beszédjlikben. Hogy 6 micsoda szarmazasilag. Csak rebesgetik, hogy nem is Kaldnyos ez a
Kaldnyos. Hanem valami Villanyi, vagy mi. Hogy is fejezzem ki magam? Kanal lett a
villabol. Mert volt itt egy gazdag ember, akit Villanyinak hivtak, de az is elitta mindenét. Az
okrei is mind lementek a torkan, s a nagy haza is. Kalanyos pedig allitolag Villanyinak a tit-
kolt gyermeke. Csak erre biztonsdggal még soha nem siitott ra semmi fényesség. Homalyban
van a Kalanyos igazi neve. Ugy is marad immar, homalyban. Az id6k végezetéig.

Maga sem tudja kideriteni, ki ez a Kalanyos. Hidba is megy el a falu végéig. Az utolsé hazig.
Megnézni azért megnézheti azt a mesebéli hazat. De csak messzirdl nézze meg, bé ne akarjon
menni. Mert Kaldnyos nem szereti, ha idegenek jarjdk a hazat. Ha kideriil, hogy maga is
etlikai alapon keresi 6t, el is kergetheti. Tole kitelik.

Tudja, milyen furcsa ember ez a Kaldnyos? Nincs honnan tudja. Ma jartam naluk. Ugye,
karacsony van, ilyenkor mindenki hoz valamit valahonnan, s visz valamit valahova. Ebbdl all
az linnep. Kopogok, megyek be a szobaba, mert csak annyi a hazuk, egy szobacska, s hat Juci,
a Kalanyos felesége all egy hokkedlin. Es egy masik hokkedlin all maga, Kalanyos. Kettejiik
kozott a karacsonyfa. Nyujtézkodnak, de nem érik fel a tetejét azzal a bolti csillaggal.

Maga most azt hiszi, magas az 6 fajuk. Eppen forditva! Kicsiny. Kalanyos a karacsonyfat
felszogezte a mennyezetre, mert a padlon nem fért volna el. Hol l4tott maga olyant, hogy egy
karacsonyfat felszogezzenek a szoba mennyezetére? Mert a padlon nincs neki helye? Ugye,
hogy ilyent nem latott? Nem is lathatott! Tiszta nyomortsag! De legyen akarmekkora a nyo-
morusag, Kalanyoséknak minden esztendében van karacsonyfajuk. Ilyen ember ez a Kalan-
yos! Ha gondolja, elmehet odaig. Mert kiviilr6l sz€ép az a haz. Vastagabb a fodele, mint onnan
lefelé. Kacsalabon forgo kunyho! Vagy vityillo! Vagy kulipintyd! De ha azért jott, hogy léssa,
hat nézze meg. A legutols6 haz, abban lakik Kalanyos.

Hé, Woody!

Hat jol megvéniiltiink, Woody!

Olvastam az Gjsagokban, hogy Woody Allen hetvendt éves. Na, gondoltam, mi van akkor, ha
annyi vagy, Woody? Hat a mi Tordcsikiink nem annyi? Szépen folépiilt a nagy betegségébdl,
talan olvasta Martin Du Gard sorait: ,,Aki mindig egészséges volt, végzetszeriien hiilye marad.”

Nem tudom, olvastél-e arr6l, hogy ¢én is sokat betegeskedem? Nem szeretnék hiilyén maradni.
Inkabb szenvedek és olvasom a te okos aranykopéseidet. Tudod, nekem melyik tetszett
legjobban? Ez: ,,Szeretem ezt az aranyorat. Apam a halalos agyan adta el nekem”. Nagy zsido
volt a te apad, Woody! De az enyém még nagyobb volt, mert soha nem is vett maganak
aranyorat, nehogy nekem kelljen eladnia a halélos dgyan.



Sok tekintetben hasonlitunk mi ketten egymasra, Woody! Azt irjak rolad, hogy hét éven
keresztiil jartal az elemibe. Hat tudd meg, én is pontosan hét éven keresztiil jartam elemibe,
Woody! Nem érdekes? Jarhattunk volna egyiitt is, ha én Brooklynban ¢élek, vagy ha te Simén-
falvén ¢lsz, hat nem igaz? Az ember nem valaszthatja meg sziiletése helyét.

Es azt irjak még rolad, hogy ,,19 évesen darabokat kezdtél irni a The Ed Sullivan Show-nak, a
The Tonight Show-nak™. Itt is van valami hasonldsag koztiink. Mert bizony, a mi falunkban is
nagyon nagy jelentdsége volt a sonak. Kiilondsképpen a nagy, darabos parajdi sot szerették a
mi teheneink. A fehér, bolti s6t nem kedvelték és sokat kellett maszkalnom nagy, darabos
parajdi s6ért. Amikor nem talaltam, még kiabaltam is, miért nem hoznak mar parajdi sot?
Szdval, pataliat rendeztem. Amig te filmeket rendeztél, Woody! A rendezés, az rendezés, hat
nem? Ebben is taldlok k6zds vonast a kettdnk ¢€letében.

Mit mondasz? Hogy téged kitiintettek? Engem is ki. Es nem valami ismeretlen Oscar tiintetett
ki, hanem egy szakképzett asztalos. Egy blogol6 tarsam, aki az én blogomat ,,Kreativ Blog”-
cimmel tiintette ki. Hogy tudjad és nagyon ne bizakodj el.

Az imént megnéztem egy filmedet, a vilaghalon, Woody. Abban azt mondod, hogy szereted
az esOt, mert ,,az esd elmossa az emlékeket az élet jardairol”. Milyen szépen mondod, Woody!
Az én emlékeimet is az esOk mostak el. Valdsaggal elmostak még a sziildhazamat is. De azért
én is szeretem a csondes esdket, Woody!

Azt mondod, ,,a pénz jobb, mint a szegénys€g, mar csak anyagi szempontbol is.” Latod,
valahogy ilyenformén vélekedem én is a pénzrdl €s a szegénységrol.

Te tudod, hogy kik azok a boszketarok? Hat azok a szegények, akik a bokrokban laknak, vagy
helyesebben a statisztikdkban laknak. Ezek most mar naponta kijonnek a bokrokbdl, vagy a
statisztikabol és meglatogatnak engem. Az az igazsag, hogy ¢én is rossz fertalyban lakom, mint
amiképpen te is laktal rossz fertalyban: ,,Veszélyes kornyéken lakom. Ahdnyszor becsukom
az ablakot, mindig odacsukom valaki kezét.”

Most példaul csongetnek a kapundl. Ilyenkor csak a gazolvasok jarnak, s a boszketarok.
Megyek, hogy nyissak kaput. Mar csak azért is, mert ezek a szegények hoznak ennivalot a
macskaimnak.

Szia, Woody!

Felmosott padléju kocsma

Nincs rosszabb hely ezen a vildgon, mint egy felmosott padloji kocsma. Ezt egy megrogzott
részeges szogezte le, teljesen jozan allapotaban, mikozben fiistds ujjaival ott dobolt a sarok-
béli, borfoltos asztalon.

- Maganak mi baja a felmosott padldval, kérdezte tle egy megrogzott antialkoholista, aki
csak azért jart a kocsmaba, hogy legyen tarsasaga.

- Megmondom magénak, mondta a megrogzott részeges. Ahol a padlot felmossék, ott csikket
1s nehéz talalni.

- Milyen emberek vannak, Istenem, milyen emberek, csak iilnek a kocsma sarkaban és kapjak
a hibat a vilagban, mondta csondesen a jozanéletii ember.

- Van maganak fogalma, milyen volt ez a kocsmasarok a régi, szép idokben, tette fol a kérdést
a részeges.
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- El6szor is volt itt egy kopott zongora. Nyitas el6tt a kocsmaros lejott az emeleti lakésabol,
végighuzta ujjat a zongora billentyiiin, azzal megadta a hangot az egész napnak. Es az egész
nap abban a hangulatban telt el, amiképpen a hangot megadta hozzé a kocsmaros. Ha jokedvi
volt, visszafelé is végightzta ujjat a billentylikdn, utdna sz6lt az asszonynak, ma ne mosd fel a
padlot szivem, ne kinlodj véle, maradjon ugy, ahogyan van. Ilyen napokon volt csikk boven a
fo6ldon, s még a zongoran is! Boldog békeidok!

- Es masodszor? Mi volt méasodszor, mert azt mondta, el8szor is volt itt egy kopott zongora...

- Masodszor pedig tudja, mi volt itt? Nyugodt, békességes élet. Az volt. Es hitel! Na, most
kérjen valamit hitelbe! Senkinek nincs mar hitele. Még nekem sincs! Maganak van hitele?

- Ennekem semmiféle hitelre nincs sziikségem, mert én egyaltalan nem fogyasztok, mondta a
jozanéletli ember.

- Legjobban azokat utdljak a kocsmarosok, akik semmit nem fogyasztanak, mondta a meg-
rogzott részeges.

- Azt hiszi, magat nem utaljak? Mind ihat, mégis megutaljadk. Példaul, ha nem egyébért, a
flistje miatt utaljadk meg, mondta a jozanéleti.

- A fiist elszall, de a j6zan magatartds nem szall el, hanem valosaggal megiili a kocsma hangu-
latat az 6 unalmassagaval. Még a fliggdnyok is magukba szivjdk az egyhangl, jozan visel-
kedést, mondta a részeges. A régi, szép idokben sem azért jartak a népek kocsmaba, hogy ott
unatkozzanak, hanem a mulatsagért jartak. Mit gondol, miért volt régen ebben a sarokban is
egy kopott zongora? A vidamsagért volt, nem a szomorusagért!

- Maga olyasmiket besz¢l, hogy nem is olyan rég még foljelentették volna, a hatosdgoknal!
Ugye, emlékszik még azokra az idokre?

- Miért ne emlékeznék? Az id6k leforgasa alatt mindig voltak foljelenték. Most is vannak.
Eppen egy itt felejtett ujsagban olvastam, hogy foljelentették a nagy szalloda tulajdonosat.
Hogy mibdl épitette a szallod4jat. Engem soha nem jelentettek fol. Soha. Mert rajtam soha
nem volt foljelentenivald. Es az sem volt, aki foljelentsen. Mert ahhoz irigység kell, s az irigy-
séghez barat, vagy ismerés kell. Ennekem se baratom nincs, se ismerdsom. Es lakasom sincs,
nemhogy szalloddm! Ezt majdnem kifelejtettem.

- J6 maganak, mondta a jozanéletii.
- Jo, mondta a megrogzott részeges. De sokkal jobb lenne, ha nem volna folmosva ennek a
kocsmanak a padloja! Mert ha nem volna folmosva, csikket is talalnék konnyedén.

- Marpedig én, a maga kedvéért most hirtelen nem szokom ra a cigarettara, hogy csikkel
tudjak szolgalni, mondta a jozanéletli. Esetleg meghivhatndm, j6jjon el hozzam aludni. De
attol félek, utkozben talal valahol eldobott csikket, ndlam ragyujt, s az egyetlen fliggdnyom is
magaba szivja azt a biildos dohanyszagot, azt pedig én ki nem allhatom.

- J6 lelke van magénak, jo lelke. De én még aludni sem tudnék unalmas emberek tarsasa-
géban, mondta a megrogzott részeges.

A villanykapcsoloé hazafias kezelésérol

Sokaig azt hittem, a hazafisag megfoghato valami, mint mondjuk, az ember feje, vagy nyaka.
Az iskoldban is azt tanitottdk, a j6 hazafi ontja vérét a hazaért, nyakra-fore, s ahol vérétdl
elazott a fold, oda szobrot emelnek, az utokor pedig minden évben nagy szorgalommal hordja
arra a helyre a kegyelet viragait, verseket szaval és beszédet mond.
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Sokaig azt hittem, a hazafisag megfoghatatlan valami, mint mondjuk, maga a 1¢lek, a szellem,
mely ott lebeg a vizek folott, vagy a szemiink el6tt, de mi nem lathatjuk. Az iskoldban is azt
tanitottdk, a jo hazafi lelkében hordozza hazajat, barmerre jar a vilagban, red gondol és
imadkozik érette.

Eljott aztan egy olyan vilag, amelyben azt tanitottdk, a hazafisag az, hogy az ember ragasz-
kodik az olyan vilaghoz, nem foglalkozik mas vilagok berendezésével. S6t, az igazi hazafi ki
sem teszi a labat a sajat hazajabol. Csak il otthon a fenekén és dicséri az olyan vilagot, mas
altal szigortan kivalasztott verseket szaval, s nem mond beszédet, csak dsszecsapja tenyerét,
amikor latja, hogy tapsolnak koriilotte.

Ebben az olyan vilagban volt a legegyszerlibb hazafinak lenni.
Egyszer példaul hatarozatot hoztak a villanykapcsol6 hazafias kezelésérol.

E hatdrozat szerint a j6 hazafi elére tudja, hogy a villanydrotok ereiben egyre kevesebb dram
csorgedezik, ezért a villanykapcsolot kikapcesolja, ne maradjon teljes sotétségben az orszag.
Egy kattintas lefelé, s maris jo hazafi volt az ember. Egy kicsit iiltiink a sotétben, de tudtuk,
legalabb jo hazafiak vagyunk. Ezt a moddszert kizardlag a sajat hasznalatomra, eldrelato
hazafisagnak neveztem el. Hogy legyen elnevezve.

De nem voltam eléggé eldrelato.
Mert ime, most mas rendszer van. Es més a hazafisag is.

Most nem kell itthon iilndd a fenekeden, mig lapos lesz, elmehetsz Brémaba bank-betyarnak,
s ha gyiilnek az arnyak, nyomés Zélandra, az Ujra, (ijra, meg ujra, csak atlépsz Afrikaba, cso-
dalni, a vadbikak, ha hagnak, Haga is csak itt van, egy futamodas, de vehetsz kalapot Kdln-
ben, hogy megemeld a Domnal, vagy lekdpheted a franctzt a szétvetett labu toronybol, ha
latod, nem tetszik neki a képed, beéllhatsz nomadnak, ha befogadnak, csak annyi szorgalmad
legyen, mint kormdd feketéje, maris szedheted az epret spanyolban, a pénzen felnevel apad
egy arva malacot itthon, az olban, s a faradozasért kiildesz néki lapot, képest, a Niagaratol,
ahhoz képest nagy dolog ez, mert 6 még tengert se latott, mar késd, belevéniilt a jo hazafi-
sagba, de sokra is viheted, ha keritesz magadnak jobb ,,job”-ot, amitdl a tenyeredre seb nd,
igaz, akkor mar nem néz read egy kényesebb nd, de barhogyan alakul a sorsod, az maradsz, j6
hazafi. Ez a divat ma.

A villanykapcsolot nem kell kikapesolnod ahhoz, hogy jo hazafi 1égy. Egy egész véros
vilagitasat kikapcsoljak, ha nincs kifizetve a szdmla. Ha kifizeted, akkor Ojra fényben uszik
egy egész varos. Ez az igazsag: a szamla kifizetése maga a hazafisag! Meg lehet venni. Aru
lett a hazafisdg. Mint a sdsperec, a spendt, a kupascserép.

Sziinet

Ideje lenne mar egy kis sziinetet tartani ebben a nagy zenebondban, hadd pihenjenek a kiirtok
¢s dobok, tenyereteket tegyétek ra szépen a réztanyérra, nem art, ha meglazulnak a htrok he-
gediin, nagybdgon, vonon, 16gjon dnfeledten a harangkdstél, tul sok a zigés fiilben, levegdben,
ne hordjatok szét a szoérolapokat, engedjétek, hulljanak egyenesen a szemétbe, nyomdabol
kijove, s ti, koltok, jeloljetek ki egy napot legalabb, amikor nem irtok lagymatag verset,
pihenjétek ki a semmitmondés faradalmait, egy hétre maradjatok otthonaitokban, ti, 6rokos
szervezOk, ne nyissatok meg semmi fesztivalt, kiallitast, konferenciat, tul van beszélve ez a
kurta emberi élet, 0, el ne felejtsem a sok politikust, gyertek ki szépen a térre, mint mas, egy-
szerll halando, gyalogosan, engedjétek szabadon a soférjeiteket, hadd tlinddjenek csondben
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egy kocsmai pultndl a vilag folydsan, gyertek ki szépen a térre, mint mas, egyszerti halando,
fontossagotokat hagyjatok otthon, akar egy kopott kabatot, szegre akasztva hanyagul a kijarati
ajtonal, a sarokban, gyertek ki sajat véleményetek nélkiil, keveredjetek el a galambok kozott,
legyetek szelidek, a postaskisasszonyt se riassza senki, hogy hordja szét a folszolitast, szam-
lat, biintetést, fenyegetést, hagyjatok néki egy csopp 1dot, fodraszra, pedikiirre, aprdé gyerme-
kére, ideje lenne mar egy kis sziinetet tartani ebben a nagy rohanasban, figyeljétek meg,
csondben torténnek a legnagyobb dolgok a vilagon, nem kiabal a fiiszal tavasszal, kalapaccsal
sem tudnatok visszaverni a foldbe, az este is Uigy j6, s a hajnal is, szinte észrevétlen, akar a tél,
vagy a nyar, ezek a legnagyobb dolgok a vilagon, nem a parittyakd, s a kilott golyo.

Hozzaadott érték

Mar j6 messzirél lehet latni rajtam, hogy megbizhato ember vagyok. Es roppant tajékozott.
Valosaggal leri rolam a tajékozottsag. Még azt is meg tudom mondani, hogy hdny 6ra van. Ha
megkérdezik. Es meg is kérdezik. A nyilt utcan kérdezik meg, ahol nem csak én jarok. Ki-
valasztanak engem a jarokeldk sokasdga koziil és télem kérdezik meg. Hogy biztos legyen.
Mert messzirdl latszik rajtam, én tudom, mennyi a pontos id0. Most példaul bizalmas hangon,
illedelmesen allit meg valaki a nyilt utcan és felém hajolva arra kér, mondandm meg neki,
hany ora. Latom rajta, nem szorakozasbol kérdezi. Le nem veszi tekintetét a bal kezemrdl,
amelyen az orat hordom. Fesziilt figyelemmel nézem én is az 6rdm. Mert nem latok jol
szemiiveg nélkiil. A szemiiveg nincs nalam. Kicsi az ora, kicsi a szamlap, a mutatokat f6l sem
tudom fedezni. De nézem az 6ram, hunyoritva. Nap felé tartva és ellenkezd iranyba is. Egyre
kinosabb, hogy nem tudom kivenni, mit mutat az 6ra. Aztan hatadrozott hangon azt mondom
ennek az embernek, uram, tudja meg, akdrmennyit mutathat ez az ora, az a helyzet, hogy el
van telve az 1d6. Homlokara csap ez az ember ¢€s azt mondja, szent Isten, énnekem még le kell
mennem az dllomasra! Es Gigy siet az allomas felé, meg sem koszoni, hogy folvilagositottam.
Allok és nézem a sieté embert, amint zsugoritja 6t az egyre novekvé tavolsag. Es meg vagyok
elégedve magammal. Jol vélaszoltam, amikor nem térédtem a pontos idével. A pontos 1d6
nagyon valtoz6. Most valamennyi, két perc milva mar nem annyi. Két perccel vagy tobb,
vagy kevesebb. Attol fiigg, honnan nézziik. En az allandéan valtozo pontos id6 helyett arra
hivtam f6l ennek az embernek a figyelmét, ami 6rok. Vagyis arra, hogy az idé 6rokosen telik.
S6t, lehet, mar el is van telve. Legalabbis az az idd, amely arra kellett volna, hogy elérje a
vonatat az én emberem. Ez a figyelmeztetés pedig nem mas, mint a kérdéséhez hozzaadott
érték. Es 6 ezt értékelte. Ezért is hagyott engem ott hirtelen.

Autostop

Beliilrdl nyitom az autd ajtajat, megkérdi, hova megyek. Mondom. Azt mondja, az neki jo.
Magas ember, kalapos. Nem nagyon kedvelem a kalapos embereket, de gondoltam, valahogy
csak elviselem. Mieldtt elkezdené a betiléssel jardo ceremonidt, gondosan leveszi a fekete
kalapjat, s elhelyezi az iilésen, nehogy leverddjék a poros utra. De a bajok csak gytilnek, mert
kissé beliti kopaszodo fejét a géderbe, s leililni sem tud. Mert a fekete kalapja ott van az
iilésen. Segitek neki, elveszem a kalapot, leiil, aztan mint valami ékszert helyezi el 6lében azt
a labatlankodo, fekete kalapot. Azt mondja, most mar indulhatunk. Csavarintok egyet a radié
gombjan, szoéljon erdsebben, mert épp arrdl beszélnek, hogy egy rablo milyen konnyedén
fosztott ki valami bankot valahol. Egyszer(i, mtianyagbdl valo pisztolyt vett eld, raadasul még
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piros is volt az a jatékpisztoly, de a bankos kisasszonyok minden pénzt odaadtak neki. Még a
sajat taskaikat is kitliresitették, ne menjen el iires kézzel az a bankrablo, ha mar tiszteletét tette
naluk.

Azt mondja az én utasom, ilyenek a fehérnépek. A kicsi fejliiket nem gondolkodasra hasznal-
jék. Persze, hogy odaadnak minden pénzt egy bankrablonak, még ha nem igazi a rabld, akkor
is. De azért ha csak tehetik, el is veszik a férfiak pénzét. Mert annyi esziilk mindig marad
abban a kicsi fejlikben. Erre mondom az én utasomnak, mi, férfiak sem vagyunk sokkal
kiilonbek, nem tudunk eléggé vigyazni magunkra. Még egy autoba sem tudunk gy beiilni,
hogy a fejiinket bele ne iitndk a géderbe. S a kalapot is eldre odatessziik az iilésre, ne legyen
ahova leiiljiink. Ugye, ez most magara vonatkozik. De én sem vagyok sokkal okosabb, s elére-
latobb. Mert én még segitettem is egy idegennek ide beiilni. Meg sem kérdeztem magatol,
véletleniil nem tetszik rablé lenni? Ennyit legalabb megkérdezhettem volna. Azt mondja az én
utasom, na ¢és ha megkérdeztem volna téle, s ¢ azt valaszolja, biza, rablé vagyok, akkor be-
csapom az orra eldtt az ajtot, s nem veszem fel? Mondom neki, dehogy csaptam volna be az
ajtot az orra elott! Akkor még belém is I6hetne. Mert az igazi rablok kénnyen 16voldoznek és
¢én ki nem allhatom a 16v6ldozést. Ha maga nekem azt mondja, hogy biza, rablonak tetszik
lenni, akkor én szépen kiszallok az autobodl, dtmegyek magahoz, a tils6 oldalra, s nem a
fekete kalapjaval tor6dom, hanem a fejével. Nyomok egyet a fején beszallaskor, nehogy
beletlisse a géderbe. Ahogy szokas. Nem tetszett latni a tévében, hogy a rendérdk is mindig
lenyomjak az elfogott rablok fejét, nagyon vigydznak, nehogy valami baja legyen a rablok
fejének? Ezt cselekedtem volna, nem pedig azt, hogy becsapom az ajtoét a maga orra elott. Azt
mondja az én utasom, hogy akkor én nagyon nagy tévedésben vagyok. Mert az 6 fejét senki
emberfidnak lenyomni nem szabad. Még megérinteni sem. Csak abban az esetben, ha rendér
vagyok. S6t, ha renddr lennék, akkor sem nyomhatnadm le az ¢ fejét, csak miutan igazolom
magam, s folmutatom a renddri mivoltomat igazold papirokat. Akkor lenyomhatja. Akkor
pedig koteles is lenyomni a rabl6 fejét, mert a letartoztatas pillanataban a rablo a renddr fenn-
hatosaga ala keriil. Egy rendérnek pedig szent kotelessége vigyazni az elfogott rabld testi
épségére. Mar csak azért is, hogy legyen aki tanuskodjék, vagy folfedje az egész banda
hollétét. Ha van bandaja. S ha nincs, akkor is. Ameddig valaki nem rablo, hanem kdzonséges,
egyszerll halando, mint amilyenek mi vagyunk, addig senkinek nem kdtelessége a mi fejiink
épségére vigyazni. Nyugodtan beleiithetjiik barmibe a fejliinket. S annyiszor, ahanyszor
akarjuk. Ha nem vagyunk rablok. Ameddig valaki nincs letartoztatva, vagyis szabad ember,
addig nincs joga ahhoz, hogy barki is vigyazzon rea. Azt ki kell elébb érdemelni. Legalabb
egy kis rablasi cselekedettel. Ezt csak azért mondom, hogy jol tette, amikor nem szallt ki az
autobol, s nem nyomta le a fejem, mert ahhoz magénak joga nem lett volna. Ami pedig a
kalapomnak az iilésrdl valo elvételét illeti, hogy legyen ahova leiiljek, az mar sokkal bonyo-
lultabb jogi kérdés. Mert a torvény szerint senkinek nincs joga a mas kalapjaval foglalkozni.
Csakis a sajat kalapjat rakosgathatja mindenki. A maga esetében enyhitd koriilmény, hogy
helyet csinalt nekem az {ilésen, s a kalapomat vissza is adta azonnal. Szoval, itt a johiszemii-
ség kérdése forog fenn. Ami pedig azt a maga elgondolasat illeti, mely szerint elovigyazatos-
sagbol meg kellett volna kérdeznie télem, hogy rabld tetszem-e lenni, azt drokre vesse ki a
fejébol. Mert az folér egy bilincselekménnyel. Senkirdl nem szabad foltételezni, hogy rablo.
Vagy betord. Ha nincs reéd elegendd oka, s nem tudja kelld6 modon indokolni. Az ilyesmi a
ragalmazas fogalmat is kimeritheti.

Mondom az én utasomnak, milyen nagy szerencse, hogy 6t folvettem. Legalabb tanultam
valamit tdle a torvények természetérdl. Mert egy ilyen, jogi tudoméanyokban jartas embertdl
érdemes tanulni. Erre azt mondja az én utasom, hogy O egy csOppet sem jartas a jogi
tudoméanyokban. Amit tud, azt is a napokban tanulta, mégpedig a sajat vejének esetébdl sziirte
le maganak. Mert az a helyzet, hogy az ¢ lednyat éppen egy rablo természetli ember vette el,
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akinek a fejét nemrég nyomtak le a rend6rok, az 6 elvitele alkalmabol. Es most mar ott maradt
sir6s hangulatban a leadnya, az ¢ szép, pufok kis gyermekével. Ki tudja, abbdl is mi lesz, ha
megnd, mert elére semmit nem lehet tudni. Egyetlen egy szerencséje van a leanyanak, még-
pedig az, hogy ez a rabld természetii ember nem vette el 6t egészen. Csak félig-meddig. Az
¢lete még fordulhat jobbra is, szoval alakulhat. Errdl az esetrdl sokat tudna beszélni, de most
mar nincs ra idonk, mert uticéljdhoz mindjart megérkeziink. Bucsuzaskor mondom az én
utasomnak, né, a fekete kalapjat ne felejtse itt, vegye magahoz, én egy ujjal is hozzd nem
nyulok.

Szakmai képzés a tulvilagon

Valahol itt lakik a kozelben egy furcsa ember, akit idonkint latni lehet, amint végigmegy az
utcan egy hosszu Iénidval. Jol ismerjiik egymast. Ha taldlkozunk, nem beszélgetiink. Ez a
furcsa ember azért nem szol hozzam, mert néma. En azért nem sz6lok hozza, mert ez a furcsa
ember siiket. Egészen néma ¢€s egészen siiket ez a furcsa, 1énids ember. Azért jol megértjiik
egymast. A fille mogott mindig ott van egy lapos plajbasz. Zsebében rongyos notesz. Leirja,
ha valamit szeretne nékem mondani. Nemrég csak annyit irt a noteszébe: 1€pcsd? Odairtam a
1épcso ala: perfekt. Ettdl a perfekttdl kivirult az arca, intett a fejével, hogy jol van és ment is
tovabb azzal a hosszl 1éniaval. Szdoval, megbeszEltiink mindent.

Mesterségét tekintve acs ez a furcsa ember. JO 4cs. Azért perfekt a padlasra vezetd 1épcsém.

A minap, hogy taldlkoztunk, intett, hogy valamit szeretne mondani. Azt irta a noteszébe: nem-
sokara meghalok. Al4ja odairtam: én is. Egy lapot forditott, s irta: hallottam, maga mar meg-
halt egyszer. Odatettem: meg. O folytatta: van-e szakmai képzés a tilvilagon? Odairtam nagy
betiikkel: ott minden van. Ennek a furcsa embernek most is kivirult az arca, intett a fejével,
hogy akkor j6 €s ment is tovabb azzal a hossza Iénidval.

Négylevelii l0here

Van nékem egy félig-meddig baratom, Sotétfalvi Nyeremec Tihamér. Ezt a nem fényes, de
érdekes nevet én adtam neki ajandékul, azt remélve, hogy ezzel kihtizom 6t a mindennapok
sziirkeségébol. Ez a szegény Tihamér ugyanis a mindennapok sziirkeségében ¢élt eddig, az 6
eredeti, ugyancsak sziirke, semmitmondd, megjegyezhetetlen nevével. Pedig szorgalmas,
joravald ember ez a Tihamér. Kiprobalt minden moédszert, amivel az ember ha csak egy fél
arasszal is, de elérébb juthat ebben a szeszélyes, kiszamithatatlan életben.

Arult példaul sorsjegyet, azt hangoztatva, hogy csak az nyer, aki jatszik, bizni kell a szeren-
csében. Es hogy ne csak hirdesse a szerencsében valo bizodalmat, kiprobalta maga is, megvett
egy rakas sorsjegyet. Nem nyert.

Sotét napokra virradt minden hajnalon, de nem vett erdt rajta a csiiggedés. Elszegddott inté-
zOnek egy turista irodaba, melynek kirakataban kecses repiilok szelték keresztiil-kasul a kék
eget. Ott ismertem meg Sotétfalvi Nyeremec Tihamért, a kirakat el6tt, épp jacht-kirdndulasra
Osztokelt valakit, nekem pedig magat a jachtot ajanlotta, mondvan, vésaroljak jachtot, mert
annak az dra most suppant le egészen a sarga foldig. igy mondta, a sarga foldig, ez tetszett ne-
kem legjobban. Mondtam, énnekem pontosan jachtra lenne sziikségem, de egészen kicsinyre,
amit hordozhatnék magammal, hogy barmerre jarok nézegessem, gyonyorkddjem benne,
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kiilonben is ilyenre lenne pénzem. Sotétfalvi Nyeremec Tihamér gyorsan valtoztatott az el-
gondoldsén, javasolta, vegyek akkor egy tavoli szigetet. Maganyos embernek nézek ki, jol
allana nékem egy tavoli sziget. Vagy menjek el Romaba, Roma is szép €s latogassam meg a
papat, megunta mar az allamféket. Folvilagositottam Sotétfalvi Nyeremec Tihamért a magam
allaspontjarol, mely szerint tavoli szigeteket nem veszek, mostanaban mindegyre atcsapnak
rajtuk a haborgd tengerek hulldmai. Rémaba pedig nem megyek, mert nincs szerencsém a
papahoz. A multkor is, amikor kerestem, ¢pp elutazott valahova, kiprobalni a legiijabb mobil-
jat, kiilonben sincs papahoz illé 6ltozetem. Mondtam azt is, bolcs emberekre hivatkozva, hogy
szerencse kell mindenhez ebben az életben.

Sotétfalvi Nyeremec Tihamérnak nem volt szerencséje se massal, se velem, lemondott a
turistak meggyo6zésérol és heteken at kovalygott a varos elhagyatottabb utcain, fogai kozt
tokmagot ropogtatva.

Hanem a varos elhagyatottabb utcain kéborolva, egy napon, koltdkre jellemzd, szomorkas
hangulatok kornyékezték meg Sotétfalvi Nyemerec Tihamért. Fejéhez kapott, s rea is csapott
a feje bubjara, mint aki onmaganak tesz szemrehanyast €és elhatarozta, felcsap koltonek, miért
ne csapna fol, ha mar a szomorkés hangulatok megkornyékezték. Gyonyori szavakat illesztett
egymas mellé, olyanokat, mint holdvilag, illat, homaly, mama, elmulés, szerelem, barka,
pirkadas, jovO, remény. Amikor latta, hogy jol rimelnek a szavak, leirta dket egy szélfutta
plakat sarkara és bevitte a szerkesztdségbe. Ott azt mondta neki egy kopaszodo koltd, hogy
ma mar nem divat érthetd verseket irni. Ha kolt6 akar lenni, akkor irjon teljességgel érthetet-
len mondatokat, amelyekben {ideség van ¢és talany.

Sotétfalvi Nyemerec Tihamér képtelen volt olyan mondatokat irni, amelyekben tideség lett
volna és talany. De a szélfutta plakatrdl az jutott eszébe, kiprobalja a politikat is, mert vannak
emberek, akiknek sikeriil fényes csticsokra folhagni ezen a sikamlos palyan. Valami {innepség
volt a varosban, piciny zaszldkat lengettek a folvonulok, szolt a rezesbanda, gondolta, itt a jo
alkalom a politizalasra. Odadllt a sor elejére és idonkint elkialtotta magat, éljen, éljen! Valaki
raszolt a tomegbdl, most ne éljenezzen, nem jott el annak az ideje. Sotétfalvi Nyemerec
Tihamér soha nem tudta meg, mikor van az ¢éljenezésnek ideje, ezért a politikai palyafutdsabol
sem lett semmi. Maganyosan kovalygott tovabb a varos elhagyatottabb utcdin, mint azel6tt.
Annyi kiilonbséggel, hogy most mar tokmagra sem jutott pénze.

Egyszer megkérdeztem tdle, hogy vagy, Tihamér? Sehogy sem vagyok, valaszolta szomortan
Sotétfalvi Nyeremec Tihamér. Mindenhez szerencse kell, mondta tobbszor is ismételve
Sotétfalvi Nyeremec Tihamér, nyilvan a bolcsebb emberekre hivatkozva.

Mostanaban Sotétfalvi Nyeremec Tihamér amikor eszébe jutok, meglatogat engem. Ugy
szokott lenni, hogy jon, csdnget és amikor kinyitom a kaput, csak all és néz, nem siet bejonni.
Hat nem jOssz be, Tihamér, kérdem téle, mert ha nem kérdem, ott allna és nézne, ki tudja,
meddig.

Ma nem volt Ggy. Sotétfalvi Nyeremec Tihamér mai megjelenésével mély benyomast tett
ream, s a félig kinyitott kapura is. Kérdem tdle, mi van veled, Tihamér, hova sietsz, nyomod
nekem a kaput, 1égy tiirelemmel, épp ki akarom tarni egészen. Ne vacakolj azzal a kapuval,
mondta Sotétfalvi Nyeremec Tihamér, s folmutatott egy kisded flicsomot. Kérdem, miért mu-
tatod nekem ezt a fiicsomot, Tihamér? Azért, mert van benne egy négylevelii 16here, felelte
Sotétfalvi Nyeremec Tihamér. Itt taldltam a kapud eldtt, a roézsabokor tovében. Naponta
eljarsz a szerencséd mellett és nem veszed észre, tette hozza mosolyogva, mint amiképpen a
silany riportokban szokas, szdval, tette hozzad mosolyogva Sotétfalvi Nyeremec Tihamér.

Azt mondod, eljarok a szerencsém mellett, és nem veszem észre, Tihamér?

Azt mondom, felelte roviden és hatarozottan Sotétfalvi Nyeremec Tihamér.
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Es te hiszel a négylevelii 16herében, Tihamér?

En mar csak a négylevelii I6herében hiszek, mondta hatérozottan Sotétfalvi Nyeremec Tihamér.

Ahitatos vadak

Eppen csak fol nem oklelik a népeket, akikkel talalkoznak. A férjnek kidiilledt, széros melle
van, csampas jarasa €s folfel¢ tekintd, ravasz nézése, amivel a haztetokon kiviil semmit nem
lathat.

Erdekes, nem botlik meg semmiben. Pedig azt varom, hatha megbotlik mégis valamiben.
Hiéba varom.

A régi rendszer szabalyaiban sem botlott meg. A mostani rendszer szabalyait pedig mintha
pont neki talaltak volna ki. Ugy jarkal a vildgban, ahogyan kedve tartja. Most épp a csampéas
jarast vélasztotta. Es a folfelé tekintd, ravasz nézést. Ugy latszik, a haztetdkon kiviil semmi
mast nem akar latni. Mit is nézzen a mellette elhaladé pornépen? Ez a pornép régen is az volt,
ami most. Semmi. O viszont tényezé volt régen. Es most is tényez6. Annak sziiletett. Ténye-
zOnek.

A feleség szépen kikerekedett fehérnép. A naccsagak fajtajabol valo. Orcdja szélességében
hosszukas. Fontos embert rendelt mellé a sors. Es 6 f6lnéz a fontos emberére, pedig meglehet,
hogy 6 még egy fél arasszal a férjénél is tényezobb.

Széval, mennek ketten a jarda kozepén. Eppen csak fol nem oklelik a népeket, akikkel talal-
koznak. Olyan a menésiik. A jarasuk. A tartasuk. Minden mozdulatuk olyan. Fontos. Mintha
nem is a foldon jarndnak, hanem egy oridsi plakaton. Mintha minden Iépésre jardaszéli
kovekbdl lenne a sajat neviik kiirva. Ugy jarnak.

Véletleniil tudom, hovd mennek. Gyonni mennek. Nem templomba, hanem oda, ahol verseket
olvasnak. S”zelid, szomoru koltok, szelid, szomoru verseket olvasnak. Ahol harfak és lantok
zengenek. Ok ketten pedig letilnek a szelid, szomorua koltok elé, az els6 padsorba.

Lehajtott fével gyonnak az 4hitatos vadak.

Nemzeti kérdés

Ma j6 napom volt. Csindltam ma is valamit. Folraktuk az 0j csatornat és megoldottuk a
nemzeti kérdést. Az elsé konnyebb foladat volt. Megjott a hdrom csatornds cigany, autdval
jottek, leraktak a folszerelést a kicsi udvar kozepébe, mar ahogy szokés. A kavé robbantotta ki
a nemzeti kérdést, nem a csatorna foltevése. Mert kisurrant a kapun a bajuszos cigany és hozta
a kavét a kozeli barbol. Mondom neki, miért nem szoltal, rég megfoztem nektek a kavét. Azt
mondja biiszkén, uram, mi ciganyok vagyunk, de nem szeretjiik a cigdnykodast. Mi nem
potyazunk. Mi gocsiek vagyunk. Egy gbcsi ember nem ciganykodik. Ismeri maga a gocsi
embereket? Az én nevem Demeter. A masik nevemet most hagyjuk. Azt maga is kitalalja. Hat
Gaébor. Mi legyen egy cigany ember neve, ha nem Gébor? Itt van példaul a fiam, na, benne
van egy kis Mihdlysag, de ezt most ne feszegessiik, ¢ is Demeter. Megisszuk a kavénkat, s
maris ahhoz fogunk, amiért jottiink. Széval harmincegy méter. S a végébe az a cifrasag. Mar
ahogy szokds. Nem? Persze, mondom, ahogy szokds. De el6bb tisztazhatnonk valamit, ha
meg nem sértelek benneteket. Ti nem romék vagytok? Mert az imént azt mondtad, hogy ciga-
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nyok vagytok. Nem én mondtam. Azt mondja erre a vékony, bajuszos Demeter, a gocsiségére
biiszke vallalkozo: romék? Minket hivhatnak akarhogy, mi cigdnyok vagyunk, s ezzel minden
el van intézve. Ez a romdzéas most keriilt el6 valahonnan, ki tudja miért, minalunk a fehér-
népeket cigdnynéknak hivjak, nem pedig romanéknek. Még kimondani is szornyliség. Mas-
kiilonben minket, cigadnyokat ez nem foglalkoztat. A csatorna, az igen. Az foglalkoztat. Az a
mesterségiink. Ha valaki elmegy a piacra, s pityoka helyett krumplit kér, vagy fuszulyka
helyett paszulyt, akkor az nem ugyanaz? Mi minden esetre pityokat szoktunk venni, s
fuszulykat. Ennyibdl all a nemzeti kérdés. Tudja maga azt, hogy mi ezzel az igazi probléma?
Az az igazi probléma, hogy sok politikus ember abbdl €¢I, hogy hadakozik a mi romasa-
gunkért. Ugy latszik, 6k ebb6l meg tudnak élni. Ebbél a vitatkozasbol. Hogy mi mik vagyunk,
vagy mik legyiink. Ciganyok-e, vagy pedig roméak. Abbdl élnek uram, a nemzeti kérdésbol. A
vitatkozasbol. Jobban tennék, ha ehelyett dolgoznanak. Nem tisztességes dolog abbdl élni
meg, hogy mi mik vagyunk. Azt az ¢€let ugyis kiforogja. A csatorna felrakasat nem forogja ki
az ido6, azt 16l kell rakni, masképpen nem keriil a helyére. Mi ahhoz erdsen kicsiny emberek
vagyunk, hogy vitazasbol meg tudnank éIni. Na, gyere te kicsi Demeter, vedd azt az ollét, s a
forrasztot. A savra vigyazz. Aztan hadd eméssze magat a hazigazda, ha az érdekli, hogy mik
vagyunk. Cigadnyok-e, vagy romak.

Szép munkat végeztek ezek a gocsi ciganyok. Elmentek rég, én pedig az uj csatorndban
gyonyorkodom itt, a meggyfa tévében, de azon is eltlinddom, amit ettdl a bajuszos Demetertdl
hallottam. Marmint azon, hogy valakik meg tudnak éIni a ciganykérdés feszegetésébdl.
Csupan abbdl, a feszegetésbol. Nincs mas dolguk. De a megélhetés eme modjat kitalaltak.
Okos emberek lehetnek, ha munka nélkiil meg tudnak ¢éIni. Szép, puha, fényes tenyeriik lehet,
gondolom magamban.

Kozben megjonnek a régi verebek. Az ideszokottak. Folszallanak az 0j csatornara, latom,
valami nem tetszik nekik a valtozasban. Sokan le is csusznak réla, nem tudnak megkapasz-
kodni, mint amiképpen abban a régiben megszoktak. Tulsdgosan fényes és sima nekik ez az 1ij
csatorna. Olyan, akér azoknak a politikusoknak a tenyere. Abban sem lehet megkapaszkodni.
Nem is érdemes.

Fényitizetés

Ki sem kell tennem a ldbam a hazbol, sem az udvarrol, sem a varosbol, sem Eurdpabdl, csak
bekapcsolom a lampat az asztalom f6lott, s maris jonnek a hirek a nagyvilagbol, egy eziistos
csillogast molypillancs hozza a hirt, hogy élet van koriilottem, cikdzva kozli velem, sikertiilt
kibujnia egy falra akasztott kép mdgiil, a sarokbol, vagy a székre letett baranybdrbdl, itt van 6
is velem, roppant kivancsi, miért keltem fol ¢jnek idején, nem tolakszik, nem csapkodja a
mellét, csak korberopiil a fényben, s leszall valahova, a fliggbny rojtjaira, ahonnan jobb a
kilatas ream, nem 1ildozom, még egy uj szot is kitaldlok a tiszteletére, fénylizetés ez a szo,
most baratkozom ¢én is e folfedezéssel, probalom magamra Olteni a sz jelentését, mintha
talalna hozzam ez a vadonat(j szd, mert engem is sokszor elliz magatol az erds fény, szurja a
szemem, bezzeg, a vandorlepke nyugodtan eliildogél egy éré alman a napsiitésben, nyilo
virdgon, csalanon, van, amelyik jol érzi magat a hangyabolyban, a masik mézet, cukros vizet
keres maganak, nem szeretem a cukros vizet, a konnyelmii limonadét, a biiszke politikat, a
hatalom kifeszitett mellét, a rikité nyakkenddt, a magassarkt cipdt sem szeretem, se a fiilbe-
valot, jobban szeretem a fahéjbarna dsmolyokat, kik lomhan széllanak le viragos réteken, fol-
keresik a malnat, a szedret, megmutatjak a kapornak, milyen szép, zsindelyes a kicsiny testiik,
nem Kkitiintetések a szines foltok a szarnyaikon, hanem inkdbb gyongyhdz, fénylik, akar a
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tiikkor, megnézheti benne magat a szerény ibolya, s a zimmogo darazs is, jol ismerem ennek a
kivancsi pillancsnak a rokonait, kik megunvan a hitvany tarsasagot, fogjadk magukat és fol-
kerekednek egy tétova alkonyat idején, egyszertien elmennek délre, mas vilagot latni, nem ezt
a sok, korhado6 belsejii, mimikris fatdrzset, akik kidllanak a podiumok elé és magyarazzak,
szerintlik mi az igazsag ezen a foldon, s hogy nélkiiliik ¢hen halna a horokaly, hidba koptatja
csOrét a kemény kortefan, ezek azt hiszem, a tekintélyelvili varjak rokonai, messzire hallszik a
karogasuk, tekintetiik tovasiklik minden utjukba es6 sorsbogancson.

Repedések

Jonnek a masfajta gatszakadasok, mar latom, amint jonnek, nem ez a saros, savanyu fold, nem
a taj, nem a haz, a nyelviink torik meg, csupan egy hétre, kettére ment el egy lany Pestre, el-
ment a Hargita tovébol, el Pestre, s hogy jott haza onnan, bizony, markéansan j6tt haza onnan,
nagyon markansan jott haza és elmesélte, mi tortént véle Pesten, egyébként, igy kezdte,
egyébként jo dolga volt neki Pesten, markansan j6 dolga volt neki ott, fol is csomagoltak
atydsan egyébkénttel, most 8sz van egyébként, de elmulik az 8sz, s a tél is egyébként, majd
tavasz jon ¢és markansan kidugja fejét az elsé hovirag, egyébként a tobbi tavaszi virag is ki-
nyilik rendre és baranyok sziiletnek, markans baranyok, egyébként csondesen bégetnek ezek a
markans baranyok, megjonnek talan a fecskék, ha tigy adodik, s nyarra markans fiokak dugjak
ki kocos fejliket az egyébként tavalyi fészekbdl, markdnsabb lesz a kert, az udvar, egyébként
ugy sz¢p a kert, s az udvar, ha markansabb, mint amilyen volt eddig, jonnek a masfajta gat-
szakadasok, mar latom, amint jonnek, nem ez a saros, savanyu fold, nem a tdj, nem a héz, a
nyelviink térik meg, csupan egy hétre, kettdre ment el egy lany, nyomaban jol kivehetdk a
torésvonalak, egyik vonal, az egyébként mentén huizodik, a masik a markans mentén, ideérnek
a masfajta gatszakadasok repedései, sunyin kozelitenek a keritések alatt, kikeriilve a lomha
csigékat, araszolnak, befonnak, atszének, 6sszebogoznak mindent ragados nyelvi-nyalaikkal,
hogy egymast meg ne értsiik, csak azt vegyiik tudomasul, ami trendi, vagyis az egyébkéntet
vegyiik tudomasul, valamint azt, hogy minden markéns lesz ezutan egyébként, akar a tévében,
a radidban, jaj, miket mondok, a médidban, ott, a médiaban, jonnek a masfajta gatszakadasok,
mar latom, amint jonnek, lesznek markans jobboldali és lesznek markans baloldali egyéb-
kéntek, jaj, nem ez a saros, savanyu fold, nem a taj, nem a haz, a nyelviink térik meg.

Ektelen bibircsok

Feleségem kizavart a hazbol, jarjam meg magam ebben a gyonyori, novemberi napsiitésben.
Es kivel taldlkozom a fétéren? Egy régi bardtommal, akinek mér a nevét is elfelejtettem. O
viszont tudja az enyémet, s ezen feliil mind a negyvennyolc betegségemet is ismeri.

- Hat megint beteg vagy, Feri?
- Honnan veszed, hogy beteg vagyok megint?

- Onnan, hogy aki egy ilyen szép, napsiitéses vasarnapon sétal a fotéren, csakis beteg lehet. A
séta eld van irva neki. Ugy, amiképpen nekem is el van irva. Azért jottem ki.

- Csakugyan az vagyok, beteg, megint.

- Most mi bajod van, te, Feri?
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- Valami f3j0, rusnya pattanas nétt a mellemre, ott, ahol a jelvényt szoktak viselni.

- Az a rusnya pattanas nem betegség, te, Feri. Még a papak orcdjan is megjelenhet valami
¢ktelen bibircsok. A te melleden miért nem jelenhet meg? Mondjuk, éppen azon a helyen,
ahol a jelvényt szoktak viselni?

- Nem mondom, hogy nem jelenhet meg, de énnekem minden betegségem halédlos szokott
lenni...

- Hanyszor halhat meg egy ember, te, Feri? Mert egyszer mar meghaltal. Majdnem.
- Honnan veszed, hogy egyszer mar meghaltam, majdnem?

- Onnan, hogy épp ma reggel olvastam az interneten, az Ingyenvisz.com nevii Ujsdgban a
b6zodi napjaidrdl irott kdnyvedet. Annak a végén van egy rész, az a cime, hogy: Belehalt egy
pattanasba. Ugye, hogy mégsem haltal bele abba a pattanasba? Mert az egy nagy semmi. Csak
egy ¢ktelen bibircsok! Azért jo, hogy megirtad. Hogy is van az a rész, amikor majdnem meg-
haltal?

- Az arész igy van: ,,Egy napon korhazba keriiltem. Mint mas beteg ember. Egy apolond jott
be a korterembe, aki rét volt, nagy kiterjedésti és josadgos tekintetli. Mintha valami stirt
kodbdl bukkant volna eld, ugy lépett be az ajton. Maga el6tt hatalmas fecskendét tartott, s a
hona alatt akkora vattacsomot hozott, mint egy kisded gomolyfelhd. Pont az 4gyam el6tt allt
meg. Félrehajtotta a pokroc sarkat és leiilt. Azt mondta nekem, tudja, hogy én magat most
meg fogom szurni? Mondom, tudom. Mar akkor tudtam, amikor az ajton belépett. Aztan arra
¢bredtem, hogy meg vagyok halva. Majdnem.”

- Jo, hogy ezt megirtad, Feri.
- Te pedig azt mondd meg nekem, hogy taléltal r4 arra az ujsagra?

- Arra ugy, hogy a magamfajta szegény ember azt keresi, ami ingyen van. igy jott elé az
Ingyenvisz portal.

- Es mit talaltal benne, amit ingyen elvihetnél?
- En a te pattanasodon kiviil semmit nem talaltam benne, ami nekem valé.
- Es az én pattanasom neked val6?

- Nekem, ha nem halalos. Ha az csak egy éktelen bibircsok...

Csak meg ne véniiljetek!

Széval, lett egy pattands a mellemen. Ott, ahol a jelvényt szoktak viselni. Semmi kis folt,
¢ktelen bibircsok. Nem zavart sokaig, eléfordul ilyesmi a papak orcajan is. Az én mellemen
miért ne lehetne pattanas, tettem fol a kérdést magamnak reggelente, a tiikor eldtt. Aztan
észrevettem, voOroses udvara lett az éktelen bibircsoknak. A Holdnak is van néha voroses
udvara, nyugtattam meg magam. De ahogy teltek a napok, lassan benépesiilt ez az udvar.
Amiképpen altalaban a csondes, falusi hazak el6tt kind a papsajt, a sok apro, névtelen virag,
fiiszal és levél, azon modon kezdtek szaporodni a pattanas koriili furcsa alakzatok. Ha be-
hunytam a szemem, pihe pipéket, bugyuta récéket lattam szaladgalni 6sszevissza a frissen nott
pazsiton, méhek, sarga darazsak koroztek a levegOben, bele is szédiiltem a nagy zimmaogésbe.

Osszeszedtem magam, elmentem a sebész professzorhoz. Mutattam az éktelen bibircsokot.
Megemlitettem a pihe pipéket, a bugyuta récéket, a méheket, sdrga darazsakat, s a névtelen
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viragokat is, ne torje a fejét az eldzményeken. Persze, megjegyeztem, na, latja, professzor ur,
ez az a pattanas, amibe bele fogok halni. Kész rohej, hogy egyszer mar megmentett egy sulyos
raktol, most pedig ebbe az egyszerl, artatlannak tiind, kozonséges pattanasba kell nekem
belehalnom. Kész rohe;!

- Ebbe a pattanasba nem lehet belehalni, - mondta a sebész professzor €s kivagta az éktelen
bibircsokot. Udvarostol, pipéstdl, darazsastol. Vattara sotét folyadékot csdppentett, bepama-
csolta a sebet, 0sszevarrta, bekototte, s meghagyta, mikor menjek, hogy a cérnat kiszedje.

Otthon azért megvizsgaltam a mellemet, hogy lassam, rendben van-e minden. Rendben volt,
de gondoltam, a biztonsag kedvéért nem artana, ha én is csdppentenék a kotés mellé egy kis
sotét folyadékot, mert maradt még beldle a régebbi bajaimbol.

A kartyajatékban nagy hiba, ha az ember rahtiz még egy lapot, nem elégszik meg azzal, amije
van. Ugy latszik, az élet és halal kérdése is hasonlatos a kartyajatékhoz. Rahliztam én is a
sorsomra, ezzel a sotét folyadékkal! Mert masnapra tlizbe jott az egész mellem, voros pettyek
lepték be, nem csak azon a helyen, ahol az éktelen bibircsok volt. Kidltdom a nyelvem. Piros.
Egd piros. Kék duzzanatok az ajkaimon. Raz a hideg. Fejem faj. Mindenem f3j. Veszem az
tiveget a sotét folyadékkal, nézem az érvényességi datumot. Harom évig érvényes. Pont
harom éve, hogy 0rzom ezt az liveget. Most jarhatott le a érvényessége ennek a folyadéknak.
Mondjuk, 6t perccel, vagy tizzel ezeldtt! Végem van!

Lassuk, mit ir errdl a laptop. Azt irja a laptop, sulyos allergia Iéphetett f6l. Ment6t kell hivni,
orvost, nem szabad késlekedni az adrenalin injekcioval.

Hivom a ment6t. Beraknak. Egy kemény legény rateszi nagy tenyerét a mellemre és meg-
razza, ugy, amiképpen a sird gyermeket szokds megnyugtatni. Mondom, jaj, mit csinal, pont
ott vagyok megmiitve, a mellemen, ott volt az éktelen bibircsok! Es minden baj ott van, ahova
a tenyerét ratette! Most mi lesz? - Semmi nem lesz, dreg, most megmérjiik a vérnyomasat,
nyujtsa a karjat! - Ennekem most nem vérnyomast kell mérni, hanem adrenalint kell adni, de
gyorsan. Es jo lenne, ha jonne veliink a feleségem is! - Nem johet semmiféle rokonsag,
hozzatartozo, csak a beteget viheti a mentd, ez a protokoll, - mondja a tenyeres legény. - Es ha
én most elveszitem az eszméletemet, az sem lesz, aki elmondja a siirgdsségin, mi volt a beteg-
ségem elézménye. - De maga el tudja mondani! - Most még el, de mire odaériink, lehet, el
sem tudom mondani, engedje, j0jjon a feleségem is! - Mondtam, hogy semmiféle rokonsagat
nem vihetjiik. - En nem kértem, hogy az egész rokonsagomat hozzak velem, csak kizarélag a
feleségemet emlitettem!

- A feleség nem beteg, hanem hozzatartozo, éreg! Ilyen a protokoll!

Megméri a vérnyomasom. Kérdem, jo-e a vérnyomasom? Azt feleli, majd beszamol errdl az
orvosnak, a siirgdésségin, amikor odaériink.

Odaértiink.

- Magéanak mi a baja oreg? - kérdi a szolgalatos névér. Mondom: éktelen bibircsok, miitét,
sulyos allergia, adrenalin, egy perc ¢s mar beszélni sem tudok, nézze, raz a hideg, reszketek,
hivjon orvost! - El6bb megmérjiik a vérnyomasat! - Minek, hiszen méar megmérték, amikor
beraktak a mentéautoba. - Megmérjiik ismét! Annyiszor mérjiik, ahanyszor el6 van irva!

Atadnak a szolgalatos orvosnak. - Mitdl reszket oreg? - Az idegességtdl reszketek, folidege-
sitettek a mentdsok a sok vérnyomassal, nekem adrenalin kell. - J6, akkor nyugodjék meg,
Oreg, varok 0t percet, hogy megnyugodjék...

Vartunk tizet. - Na, megnyugodott, 6reg? - Meg. - Akkor most mondja el, mi a panasza.
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Kioltom a nyelvem. - Miért 6lti ki a nyelvét? - Hat nem latja, hogy €gd piros a nyelvem? -
Nem. Nem piros. - Es az ajkaim nem kékek? Nincsenek megduzzadva? - Nincsenek. Azt
mondja el, 6reg, hanyféle betegsége volt eddig? - Ennekem negyvennyolc betegségem volt
eddig, ugymint: rak, gyomorfekély, sziv, m4j, tiid6, mindenem volt mar beteg. Most pedig
volt egy €ktelen bibircsok, miitét, allergia, de vigydzzon, egy percem, ha van és nem tudok
tovabb beszélni. - Nyugodjék meg, oreg, azonnal jovok, hogy megmérjem a vérnyomadsat.
Megmérte. Kérdem, jo-e a vérnyomasom? Azt mondja, j6 és most van egy kis dolga, de
azonnal jon.

Fekszem a magas agyon. Sokan fekszenek magas agyakon, van, akit most hoznak, egyik laba
hianyzik, mondjak, autdbaleset. Ilyenkor kevés az orvos, sok a beteg. Mert vasarnap van.
Mondjak. Es megszolal a tdszomszédom, egy jozanodé férfi: - Maga mit ivott, 6reg? Mert én
a kodot is megittam, oreg! Vasarnap van...

Nincs kedvem valaszolni, hallgatok. De atszol a fejlink folott egy bozontos fejii asszony, aki-
nek karjaba valami folyadék csepeg: - Csak meg ne véniiljetek! Itt egyebet sem lehet hallani,
csak azt, hogy maganak mi baja, 6reg? Nem elég az embernek, hogy beteg, még oregitik is?
Maga nem igy gondolja, oreg? Ez a kérdés nekem szol, mert itt egyediil én vagyok oOreg,
mindenki mas csupan beteg. De nem mondok semmit. Nem foglalkozom az oregséggel, a
miitott mellemet tapogatom. Nagy hid a mellem. Oda van kifeszitve a redm kimért id6 két
partja kozé. Ha hagynam, hogy egyszerre 1épjenek ra a hangulatok, azonnal 6ssze is omlana.

Ejszakai buszmegallo

Hajnali négy 6ra. Két rendor all mellettem, tavolsagi autdbuszra varva. Az egyik rendér neve
Vasile, a masiké Popica. Ezt onnan tudom, hogy az egyik azt mondta a masiknak, hallgass
ide, Vasile. Es Vasile azt vélaszolta, el6bb te hallgass meg engem, Popica. Na, akkor kezd el
te, Vasile, mondta Popica.

- Nem az volt a betord, akit megfogtunk, azért is engedtem el, mondta Vasile.
- Azért jol megszorongattad, mondta Popica.

- Jobban meg kellett volna, hogy szorongassam. Ezeken nem lehet eligazodni, mindenfélét
0sszehazudnak, mondta Vasile.

- Artatlanul szorongattad? Az nem torvényes, mondta Popica.

- Semmi szorongatds nem tdrvényes, mondta Vasile.

Ragyujtottam, s egy sz€p, szabalyos fiistkarikat engedtem ki a kodos, hajnali utcara.
- Ilyenkor, reggelizés eldtt legartalmasabb a cigaretta, mondta felém fordulva Vasile.

- Tudom. De mindig f6lfut a vérnyomasom, ha betorokrél hallok, mondtam, s melyen le-
szivtam még egy slukkot. Es folytattam:

- Tessék mondani, mégis, az ¢jszaka melyik orajaban szokott lenni a legtobb betorés?
- Pont ilyenkor. Hajnali négykor, mondta Popica.

- A szomszédom lakasat tobbszor is feltortek mar este kilenckor.

- Es intézkedtek? - kérdezte Popica.

- En hivtam a szaztizenkett6t, mert a szomszédom nem volt otthon.
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- Es megfogtak a betorot? - kérdezte Vasile.
- A renddérok szeme el6tt ment ki a lakasbol, tdntorogva. De nem fogtak meg.
- Bizonyosan csak részeg volt az a betdrd, mondta Popica.

- Ugy tett, mint aki be van riigva. De én utana rohantam, nem volt részeg, nyilegyenesen
szaladt végig az utcan.

- Rosszul tette, hogy utdna szaladt, mert ha az a betdré megbotlott volna valamiben, s betdri a
fejét, a torvény eldtt maga lett volna a hibas, mondta Vasile.

- Epp ezzel fogadtak a rendérok is, amikor hozzajuk visszatértem, a feltort lakas elé. Hogy a
torvény eldtt én lettem volna a hibas. Az egyik még azt is mondta, mit csodadlkozom egy
betdrésen, az ¢ sajat édesanyjat is kiraboltak.

- A betor6 azért betord, hogy betorjon, ahova csak lehet, mondta Popica.

- Furcsa idoket éliink, mondta Vasile.

- Furcsa iddket ¢€liink, de azért a betdroket megfoghatnadk, mondtam szemrehanyolag.
- Mindig is voltak betérdk, mondta Popica.

- Lehet, hogy eddig hozzam is betortek, azt tetszett mondani, hajnali négykor van a legtobb
betdrés...

- Semmi nincs kizarva, mondta Vasile.
- Semmi, de semmi, mondta Popica.
- Es én mit tehetek, ha latom, éppen betortek a lakdsomba?

- Ilyenkor, reggelizés el6tt legartalmasabb a cigaretta. Legelobb azt kell elhagyni, mondta
felém fordulva Vasile.

Folosleges folfedezések

Ha most leirom azt a szét, hogy buckminsterfullerene, C60, akkor csak a kémidban jartas
szakemberek kapjak fol a fejiiket. Marpedig 6k folkapjak, azt remélve, hogy valami gyakorlati
dolgot taldltam fol a fullerénekrdl. Régota torik a fejiiket a kémiai tudoményokban jartas
emberek, mondhatndm azt is, éjjeleken at nem alusznak a fullerének miatt. A futballistak
példaul nyugodtan alusznak. Nem kapjak fol a fejiiket, ha ezt a szo6t meglatjak valahol. Pedig
lenne okuk ra. Mert az a labda, amibe belefejelnek, amelyet ott rugdosnak szdzezrek szeme
lattara - bekiabaldsok kozepette -, formajat tekintve vilagra olyan, mint az a molekula, amit
fullerénnek nevez a kémiai tudomany. Ot és hatszogii lapocskakbol van dsszerakva. Raadésul
a belseje is lires, akarcsak a futball labdanak. (Az eurdpainak, hogy pontos legyek.) Szeretnék
pontosan fogalmazni, ezért nem allitom, hogy a futballistak feje iires. Mert abban azért kell
lennie valaminek, kiilonben a labdat sem talalnak el. Csak a levegot.

Immaéron hetek oOta ezt a szép molekulat tanulmanyozom, pedig nem vagyok kémikus. Nincs
ilyen végzettségem. Miért ne tanulmanyoznam? Fuller rnak sem volt felséfoku végzettsége,
amikor tanulményozta, a mult szdzad kozepén. O csupan koltd volt, ird, épitész, latnok, ilyes-
mi. Egész ¢letét az emberiség fonnmaradasanak, jolétének kutatdsara rendezte be. Roéla is
nevezték el azt a szép molekulat. Nobel-dijat ugyan nem 6 kapott érte, de ez méar mas lapra
tartozik. Hogy én mi modon tanulméanyozom a fulleréneket, amikor nincs hozza semmiféle
felszerelésem? Megmondom. Egyszeriien. Kidllok este és nézem a csillagokat. Elképzelem a
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csillagok kozotti tért. Es azt talalgatom, hova lesz a csillagok fiistje? Mert annyit mar tudok,
hogy a csillagok is filistdlnek, nem csak a kéményeink, s abban a fiistben is vannak ilyen
molekuldk. Maskor meg elnézek egy szenes favéget az udvaron. Kormos. Abban a koromban
is ilyen molekuldk vannak. Aztan eléfordul, hogy masképpen tanulmanyozom a fulleréneket.
Behunyom a szemem, s arra gondolok, vajon a régi kinaiak, mondjuk, a Ming dinasztia idején
miképpen tudtak megszerkeszteni azt az alakzatot, mely olyan, mint a mai futball labda, vagy
a fullerén molekula? Mert megszerkesztették. En nem lattam, de leirtak masok, hogy egy
oriasi oroszlanszobor talapzata olyan alaki. Ot- és hatszogli lapokbol van &sszerakva. A
muvészek errdl tobbet tudnak, mint én.

Abbol indulok ki, hogy ha az ember tori a fejét valamin, legalabb nem a mas fejét tori. Mert
erre is van példa. Szinte naponta. Persze, j6l tudom, ha véletleniil folfedeznék valamit, telje-
sen foloslegesen fedezném fol. Mar kétszer is megjartam. Van ugyanis két folfedezésem, de
az emberiség eleddig red sem hederitett. Folfedeztem példaul azt, hogy mikor lesz jo vilag
ezen a foldon. Mert én is 4llandodan a vilag dolgaival foglalkozom. Mint Fuller ur. Kijelentet-
tem, sét, irasban is leszdgeztem: akkor lesz jo vilag ezen a f61don, ha letdroljiik a labunk, mi-
elétt hazainkbol a labunkat az utcara kitenndk. Az emberiség még ma is masképpen gondol-
kodik. Akkor torli le a 1abat, amikor be akar 1€pni sajat otthondba. Nem forditva. Ezért nincs
jo vilag. S6t, folytathatnam, miért nincs jo vilag, a 1abtorlésrdl nem is beszélve. Mert van, aki
akkor sem torli le a 1abat, amikor belép otthondba. Ha van otthona. Es van, aki a nyilt utcén,
fényes nappal példaul pokdosik. Ha épp a fejét nem tori be valakinek. Ezért volt teljességgel
folosleges ez a folfedezésem.

Azért megemlitem a masik folfedezésemet is, bar annak jelentdsége szinte semmi. Csupan
szamomra érdekes. Megfejtettem, mi a kiilonbség falu és varos kozott. Fiiggetleniil attol, hogy
miképpen konyvelnek el a hatosagok egy telepiilést. Folfedezésem ennyi: a varos ott kezdd-
dik, ahol idegennek mar nem koszonnek. Ezt is kijelentettem mar régen és irasban is rogzi-
tettem. Soha, senki nem hivatkozott rdm, midon valamely telepiilést varossa nyilvanitottak.
Ez a téma f6l sem meriilt. Ez is egy folosleges folfedezés volt. Most nézhetem tovabb a csilla-
gos eget...

Aranyhegyil Parker

Nincs a vilagon tokéletesebb miiszaki alkotds, mint egy aranyhegyti Parker. Talan nem is
toltdtollnak tervezték, amivel irni lehet, mert ha ir vele az ember, az aranybol valé hegye
elkopik. Hidba van iridiumbdl a hegyének hegye. Elkopik az iridium is, akarcsak minden ezen
a vilagon. Es ha sokat fogdossuk elkopik ennek a tollnak a teste is. Mert eziistb6l valé. Szin-
eziistbdl. Red van irva a karcsu eziist-testére, hogy Made in USA. Diszkréten persze, amiként
illik. Mert amikor ezt a tollat csinaltak, Amerika még Amerika volt. Maga a tokéletesség. Es a
remény.

Ezt a tokéletes tollat egy szép, 6blos korondi edényben tartom. Magam el6tt, az asztalon,
hogy lassam. Mert reanézni is gyonyoriiség.

Van olyan nap, amikor azt mondom, biiszke lehet az 6blds korondi edény, hogy ilyen tokéle-
tes alkotds van benne. Olyan, mint egy kis tengeralattjaro. Egy valamirevalo tengeralatt-
jaroban sem lehetne kivetnivaldt talalni, mert ha lehetne, kivetné a tenger.
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Van olyan nap, amikor azt mondom, biiszke lehet ez az aranyhegyl Parker, hogy éppen egy
sz&p, 0blos korondi edénybe kertilt. Mert keriilhetett volna hohanyd, milliomos ember parfii-
mos lajbizsebébe is. Ahol senki sem latna. Soha. Mert a parfiimods milliomos ember lehet
akdrmilyen hires hohanyd, nem szokott nyilvanos helyeken havat hanyni.

Esztendok ota nézem ezt az aranyhegyli Parkert és a szép, 6blos korondi edényt. Eddig nem
tudtam eldonteni, melyik, mire lehetne biiszke, ha mar egyiitt vannak, ebben a nagy békesség-
ben.

Ma sejteni kezdtem. Az aranyhegyl Parker arra lehetne biiszke, hogy akkor csinaltdk, amikor
Amerika még Amerika volt. Maga a tokéletesség. Es a remény. A szép, 6blos korondi edény
is arra lehetne biiszke, hogy ilyent ma nem csinidlnak. Mert mar Korond sem Korond, s az
ideval6 edény sem tokéletes. Csak azt nem tudom még, hogy van-e remény.

Classic Printing

Azt mondja nekem Berta Laci az 6 sz&ép nyomddjanak kellés kdzepén, mely gondolom, ott
van ma is Clevelandban, a Madison ut 9527 szam alatt, szdval azt mondja nekem, csipdre tett
kézzel, hogy ha mar indulok haza Amerikabdl, vigyek magammal egy sz€p kis szocializmust
¢s vilagbékét. Mondom neki, te, Laci, nalunk béven van szocializmus, de vilagbékébol
vihetek, ha mar folajanlotta, mert abbdl soha nem elég. Azt mondja Berta Laci, hogy 6 nem
viceel, éppen most nyomtatta ki azt a szép konyvet, amelyben szocializmus van és vilagbéke.
Ez a cimébdl is latszik. Még meleg. Es elévett egy szépkotésii konyvet, kezembe adta, s
csakugyan meleg volt még. Es erésen nyomdafesték szagii. Nézem kozelebbrél ezt a konyvet,
hat rajta van a fotitkar fényképe. Mondom, ha ezt én elviszem haza, az olyan, mintha a
Szahardba homokot vinnék. Mégpedig onnan, ahol alig lehet homokot kapni. Azt mondja
Berta Laci, a hasonlat szép, de ez a konyv is szépen van kinyomva. Mert 0 rusnya konyveket
nem szokott kinyomni. Es hogy csak vigyem haza emlékbe az 6 munkajat, tegyem, ahova
akarom, de vegyem tudomasul, ez a konyv nyomdatechnikailag tokéletes. Aztan, hogy mi van
egy konyvbe irva, az mas lapra tartozik. Ot példaul egyéltalin nem érdekli, mi van abba a
konyvbe beleirva. Es 6t a politika sem érdekli. Ennek a konyvnek a kinyomtatasat neki jol
megfizették és 6 jO munkat végzett. Meg lehet nézni. Megsaccolom a szép konyv sulyat, s
mondom, ebbdl ki kellene vagni. Ne legyen ilyen nehéz, mert a repiilon sem szeretik a nehéz
csomagokat. Hogy is képzelem én azt, hogy abbol kivagjunk, mondja halovany sértddéssel
Berta Laci. Mert 6 ugyan ki tud vagni beldle, de akkor az a konyv hogyan fog kinézni? Mon-
dom, az akkor kisebbnek fog kinézni. S féleg konnyebbnek. Es meg is mutattam ennek a
Berta Lacinak, honnan lehet abbdl a konyvbdl kivagni, hogy nyomdatechnikai szempontbol
mégis nézzen ki valahogy. Mutattam a lapok széleit. Két ujjnyit oldalt, két ujjnyit feliil, s alul.
Az a fehérség nem szamit. Ha le lehet vagni. Mert ha nem lehet levagni, akkor én el sem
viszem. Es fogta azt a konyvet Berta Laci, behelyezte egy hatalmas vagémasinaba, nyomko-
dott valami gombokat, s hat maris le van vagva minden folosleges fehérség. En lattam a Berta
Laci arcan, hogy ez az embertelen konyvcsonkitds szakmailag nem tetszik neki. Ezért ra-
mutattam arra a részre, ahol vilagosan latszott a foliras: Classic Printing. Es mondtam Berta
Lacinak, hogy nincs veszve semmi. Mert akinek én ezt a kdnyvet otthon megmutatom, azt is
megmondom neki, miért van igy megcsonkitva és azt is megemlitem, hogy a repiilon sem
szeretik a sulyos csomagokat. Es hogy ott van a nyomda neve, a Classic Printing. Ahol ez a
konyv késziilt. Bucsuzéaskor csovalta a fejét Berta Laci, de azért jo utat kivant nekem.

Azo6ta nem lattam Berta Lacit. A megcsonkitott konyv sincs mar meg. Elajandékoztam vala-
kinek. Ami benne volt, az a szocializmus is annyira megcsonkult, hogy csak néhany fiistos,
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omladozo6 gyaroszlop, s elhagyatott kémény maradt beldle. Esetleg holmi attitiid. Most attol
félek, nehogy igy jarjak a vilagbékével is. Mert ha jol megnézziik, a vilagbéke lapjain is lehet
nyomdatechnikailag hibat talalni. Es ki tudja, él-e még Berta Laci, s miikodik-e még a Classic
Printing? Csak az az egy biztos, hogy a repiildgépeken altaldban nem szeretik a sulyos
csomagokat.

Bekameron

Ennekem macskam nincsen. Harom macska ugyan futkarozik az udvaron, de azok koziil
egyik sem az enyém. Az 6todik, vagy hatodik szomszédé lehet. Sz&ép macska mind a harom.
Két kolyok, s az anyjuk. Amikor éhesek, csak allnak és néznek redm. Amikor nem éhesek,
jatszadoznak és mosakodnak. Mondom, szépek mind a harman. Koriilbeliil tiz napja egy
koszton ¢éliink, mint akik egy csalddhoz tartoznak. Egy napon parizer nevi felvagottat vett a
feleségem, kérdem, miért vett parizert, jol tudja, én azt nem szeretem. Azt mondja, a macs-
kaknak vette. Oda is ad az anyanak egy szépen levagott szeletet. A macska meg sem kostolja,
hanem fut egyenesen a kdlykeihez és a szajukba adja. Mondom a feleségemnek, vajon melyik
iskolaban tanulhatta ez a macska az anyai szeretetet? Es a gyermekekrdl valé gondoskodast?
Azt mondja a feleségem, ez az anyai 0szton €és 0 éppen ezért a szE&p allati dsztonéért kedvelte
meg azt a macskat, vagyis a két kolyok anyjat.

Masnap 0sztondsen benéztem a fotéri vendéglok ajtajan, hatha meglatnék valahol egy ottha-
gyott siilt csirkét, majat, akarmit, hogy azt elkérjem, s hazahozzam a macskaknak. Mondom,
Osztondsen néztem be, mert eszem agaban sem volt macskatartdsra berendezkedni. Mert
énnekem macskam nincsen.

Van itt egy étkezde, amelynek ablakaban villany éltal forgatott nyéarson siilnek a csirkék,
illatuk elteriil a tér f616tt, gondoltam, oda benézek. Egyenesen hatramegyek a fehér kenddvel
bekotozott, testes szakdcsnoéhoz, aki éppen egy nagy darab, pirosra siilt csirkét marcangolt
kettdbe-négybe. Mondom neki finoman, kedves holgyem, az a helyzet hogy volna nékem
harom macskam. Folkapja a fehér kenddvel bekotozott fejét ez az asszony, s azt mondja, neki
macska nem kell. O szereti az allatokat, szo se rola, de macska, az neki nem kell, mert a
macskak nyavognak és allandéan szaporodnak. Kiilonben is van neki baja elég. Mondom,
jogom sem lenne ahhoz, hogy azt a harom gyonyori macskat elajandékozzam, mert azok nem
az én macskdim. Csak azért jottem, hogy ha véletleniil valaki nem eszi meg a porcidjat, ott-
hagyja, s elmegy, akkor azt a megmaradt ételt tenné félre a macskaknak, érte jonnék a nap
barmely 6rajaban. Es mondom neki, azért batorkodtam hozza fordulni, mert mér az ajtonél
észrevettem, hogy neki josagos tekintete van, s a josagos tekintetli embereket én messzirdl fol
szoktam ismerni. Ennekem olyan szemem van. Ez a fehér kendével bekotott fejil, josagos
tekintetli asszony megtorli a zsiros kezét, belenéz az én olyan szemembe ¢és azt mondja
nekem, nézzek {6l a mennyezetre, vagy barmelyik sarokba. Folnézek. Mondom, én ott nem
latok sehol semmiféle csirke maradékot. Azt kérdi ez az asszony, hat maga nem hallott a
bekameronrol? Mondom neki, hat hogyne hallottam volna én a Dekameronrdl, azt a nagy
Boccaccio irta. Nagyon rég. Azt mondja nekem, uram, ezek mind ujak, nem régiek. Az egész
biifé¢ be van kameronozva azokkal a kamerakkal, hogy ne lehessen lopni, elcsenni egy csirke-
combot. Még azt is meglatnak ezek a nagyszemii bekameronok, ha én most egy szem paszulyt
becsusztatnék a kdpenyem ald. Azt is! Olyan magasra keriilt a mai technika. Ide semmiféle
¢l6 emberre nincsen sziikség, hogy minket foljelentsen, ha ellopnank egy féligragott csirke-
combot, annyira bekamerdztak mindent. Azok figyelik minden mozdulatunkat, onnan, a
mennyezetrol. Még azt is folveszik, hogy mi ketten itt most beszélgetiink. Még szerencse,
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hogy nem hozta magéval azokat a nyavogd macskéakat! Es a masik dolog az, hogy ne csodal-
kozz¢ék rajtunk, hogy igy meg vagyunk figyelve minden pillanatban, mert nem csak mi,
hanem az egész f6tér bekamerazva van. Kiilondsen az atjaréknal. Hogy lassak a figyeld koz-
pontban, ha valaki megbotlik, s estében kikapna egy taskat valami artatlan személy kezébdl.
Mert ilyesmik is el6fordulnak a mai vilagban. Nem hallotta, hogy amig folsegitettek a jardan
egy magat részegnek tettetd tolvajt, az a gazember kiszedte a segitségére sietd pietonnak a
zsebébodl a draga mobiljat! A radioé is bemondta. Ezért van az a rengeteg bekameron minden-
fele folszerelve. Legjobb, ha elmegy szépen a piacra, a bejarattol jobbra van egy iizlet, a
szentkiralyi emberé, vagy egészen hatul, ahol csirkeszarnyat lehet kapni. Na, esetleg ott vehet
valamit azoknak a macskéknak. Csak vigyazzon nagyon, mert ha elkényezteti dket, egész nap
csak nyavognak az ételért és szaporodnak. Ilyenek a macskak. Hidba szépek, ha allanddan
nyavognak és szaporodnak.

Mondom ennek a josagos tekintetli asszonynak, azért én mégis maradok a macskaknal. Mert
ezek a bekamerdk ugyan nem nyavognak, de szaporodni rohamosan szaporodnak. Réadasul
nem tudok benniik gyényorkodni. Mindenesetre, kdszondm a piacra vald iranyitast. Es el-
indultam a piac felé. Pedig énnekem macskdm nincsen.

A rosszul letett pohar

Most, igy utdlag elgondolom, milyen jé karikatrat csinalhatott volna a haromagyas korte-
remrdl kora reggel egy miivész. Ha mondjuk, elrejt6zott volna a nagy, piros ember ¢&jjeliszek-
rénye mdgé, hogy onnan figyelje az eseményeket. Amikor belépett a terebélyes takaritond, én
épp be voltam bujva az agyam ala, ¢ csak a fenekemet lathatta.

- Maga mit keres az 4gy alatt - kérdezte csodalkozva a szigori asszonysag, kezében egy
sepriit tartva. - Beesett oda valami?

- Eppen azt nézem, beesett-¢ ide valami - vélaszoltam, s a rak mozdulataival igyekeztem
onnan kijonni.

- A minap is tele volt ez a korterem mindenféle papirgalacsinnal, érthetetlen, maguk itt mit
miivelnek...

- Azonnal megmagyarazom, csak éppen keriiljek ki innen - mondtam, illedelmesen. Itt
jegyzem meg, hogy a korhazi agyak aldl olykor nehéz kibujni a régi, agyonhasznalt agy-
betétek lelogd rugodi miatt. Ezt én mar rég tapasztaltam a korhazakban.

- Nézze, kedves asszonyom, mi itt nem miveliink semmit. Mert amint latja, egyediil marad-
tam. A szobatidrsaimat mar egy oOrdja elvitték valahova, toldszekérrel. Egyediil vagyok,
teljesen egyediil. Még az az 6cska, rosszul letett pohar is eltorott, valoszinlileg leszédiilt az
asztalrol, vigyazzon a lépéseire, tele van ez a korterem iivegszildnkkal. Es ha lehet, legyen
hozzam tiirelmesebb. En is tiirelmes voltam ahhoz az dcska poharhoz. Verset irtam rola,
verset, asszonyom! Ha akarja, fejb6l elmondom magénak: ,, Ketten maradtunk a korteremben,
én, s egy rosszul letett pohar, kinek gazdajat elvitték 6rékre, még a hét elején. A rosszul letett
pohar intett, hogy ég velem, leszédiilt a vasszekrényrdl, s e baljos mozdulattol elert a félelem.”
Ezt a verset irtam. De egy sz6 nem tetszett nekem ebben a versben, 0sszegylirtem, s el-
poccintettem valahova. Gondoltam, irok helyette mast.

- A papirgalacsinok sokszor nagyon fontos titkokat rejtenek, mondta a terebélyes asszony.
Megmondom magénak tisztan, én gyijteni szoktam a papirgalacsinokat. Nem dobom Oket a
szemétkosarba, hatha jok lesznek még valamire...

27



- Volt itt egy kolto az 6tvenkettes korteremben. A sokagyasban. Azt beszélték rola, kiveszik a
majat, s azt, hogy 6 ezzel nem t6rédott. Csak egy mondatot keresett. Legalabbis igy mondta a
felesége. Mit tud errdl a koltordl, mi lett a sorsa?

- Ameddig itt volt, annak a koltének allanddan fogta a kezét a felesége. Ott iilt az agy szélén
és nem nézett semerre. Csak a férje szemébe. Hallgattak. Es néztek egymas szemébe. Nem is
zavarta Oket soha, senki. Ameddig itt volt az a kolté. De az 6 agya koriil soha nem lattam el-
dobott papirosokat.

- K6szonom, hogy tiirelmes volt hozzam - mondtam a terebélyes asszonynak. - Es azt is
értékelem, hogy nem dobja el a papirgalacsinokat. Még jok lehetnek valamire. Amit én az
imént az agyam alatt kerestem, az egy vers volt. Eldobott vers. Ennek a szegény koltonek a
feleségérol irtam. Aki fogta a férje kezét €s a szemébe nézett. Rovid ez a vers. Ennyi:

,, Vetkoztess meztelenre,
minthogy szo nélkiil nézz a szemembe.”

Ha véletleniil taldl itt egy Osszegytirt, eldobott papirt, amelyen ez a két sor olvashato, kérem,
ne dobja el. Hatha j6 lesz még valamire...

Az én olvasatomban

Azt kérdi, hogy vagyok, mondom, nem vagyok jol, az én olvasatomban ez azt jelenti, beteg
vagyok, 6 meg azt feleli, nem szamit, csak egészség legyen, mondom, igen, persze, hogy nem
szamit, legjobb, ha egészséges az ember, ez az én olvasatomban azt jelentette az adott hely-
zetben, hogy bizony, baratom, kérdezted, hogy vagyok, én mondtam neked, nem vagyok jol,
te pedig nem figyeltél oda, a te olvasatodban nekem nincs semmi bajom, nem szamit, hogy
van-e valami bajom, csak az, hogy egészség legyen, eltlirdm mar azt is, hogy ne figyeljen
senki ram, akkor se, amikor beteg vagyok, pedig az én olvasatomban ugy illennék, hogy vala-
ki meghallgassa a bajom, de ha nem hallgatja meg, akkor ez az én olvasatomban azt jelenti,
senki nem figyel mar ream, mert jol tudja, hallotta valahol, megiitotte a fiilét, gy rémlik neki,
az a gyanuja, azért signak 0ssze mogottem volt barataim, mert azok mar mindannyian tudjak,
nagybeteg vagyok, azt nem is lehet €p, egészséges mondatokkal kifejezni, mennyire beteg
vagyok, mds olvasatdban nem is élek mar, s mégis, mert naponta latnak, az talan csak alom,
az ¢én olvasatomban pedig az a helyzet, hogy gyotor engem ez a visszatéré dlom: halogatom a
halalom.

Legjobban a rozsaszinu pirulakat szeretem

Egy ideje mar-mar betegesen nekifogtam a gyodgyuldsnak. Betartok mindent, amire figyel-
meztetett az orvos, ha egy marék pirulat kell bevennem evés el6tt, akkor én azt a marék
pirulat habozas nélkiil beveszem evés eldtt ¢s most mar mondanom sem kell, hogy evés utan
is igy cselekszem, vagyis habozas nélkiil veszem be marékszamra a piruldkat. Legjobban a
rozsaszini piruldkat szeretem, azokat veszem be legszivesebben, van valami iideség, mond-
hatnam vidamsag a rozsaszini piruldkban, gy érzem, fiatalitanak engem a rozsaszini
piruldk, vidamabb leszek tdliik, hanctirozni tdimad kedvem, ha rézsaszinii pirulat veszek be, ha
egyaltalan le tudok maszni az 4gybol. A minap le tudtam maszni, ki is mentem a nyilt utcara,
hogy ugyancsak eldirt sétamat maradéktalanul elvégezzem. Ott jutott eszembe, hogy elfejt-
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ettem bevenni a tablettakat, amiket marékszamra irt fel az orvos, igaz, oOriiltem is ennek az
elfelejtésnek, nem éreztem semmiféle szoritast, gorcso6t a gyomromban, egyediil az otthon
maradt, rozsaszinii pirula utdn éreztem honvagyat, j6l mondom, honvagyam tamadt a rozsa-
szinli pirula utdn, valami olyasmi, mint amikor ott kellett hagynom a Niagarat, amelynek
zugasat egyetlen perc leforgasa alatt orokre megszerettem, kibirhatatlan a honvagy, olyan
érzés, amit nem elég elmesélni, el is énekli az olyan ember, aki tud énekelni, ugye sokszor
vagyunk tanui annak, amikor honvagya tamad valakinek, s olyasmit énekel, hogy t6bbé nem
hagyna el 6t, vagyis a hazgjat, itthon énekli, a hazdjdban, hogy nem hagyna el 6t, ahelyett,
hogy itthon is maradna véglegesen €s oriilne nyugodtan a hazdjanak, pityergés helyett minden
nap Oriilhetne, s ha esetleg olyan napja is lenne, amikor semminek nem tud oriilni, mert
mondjuk, megbetegszik, ugye, ez is benne van a pakliban, olyankor csak bevesz egy rozsa-
szinli pirulat, s ezzel mar meg is lenne oldva honvagyanak problémadja, s a pityergés is meg
lenne oldva, ezt én garantalom, mert kiprobaltam. Elkalandoztam egy csoppet a témamtol,
hogy otthon felejtettem a rézsaszini pirulamat, nem baj, ott a patika, be is megyek nyomban,
s bizalmasan kozlom a patikus asszonysaggal, sziveskedne nékem egyetlen egy rézsaszinli
pirulat adni, tudom, recept nélkiil nem szabad, de tegyen kivételt velem, mert nem birom
tovabb, honvagyam van, gondolom, ismeri, milyen makacs érzés a honvagy, énnekem csupan
egy rozsaszinll pirulara lenne sziikségem, mert mar-mar betegesen nekifogtam a gyogyulas-
nak, egy percet sem szalasztok el Gigy, hogy ne a gydgyulasommal foglalkoznék, most is azért
jottem el hazulrdl, a kotelezd séta miatt, azt mondja erre a fehérkdpenyes kisasszony, rendben
van, kivételt teszek magaval, egyetlen pirula még nem egy marék pirula, csak azt mondjam
meg, milyen fajta legyen az a pirula, s ha tudom, a nevét is mondjam meg neki, mert igy
nehéz néki eligazodni, annyiféle van abban a patikdban. Rozsaszinli legyen, mondom neki
suttogva szinte, rozsaszint, a tobbivel ne t6rédjék, vegye igy, mintha itt sem lettem volna, de
0 nem tagitott, konyorgott mar valdésaggal, hogy ha mar a pirula nevét sem tudom, akkor
mondjak valamit a betegségemrol, ez Ot segitené a rdzsaszinii pirula kivalasztasaban, mert az
0 szakmadja szerint szeretne cselekedni, az pedig eldirja, hogy ne adjon senkinek olyasmit, ami
nem valo, ami esetleg artalmas is lehet, szoval mondjak valamit a betegségemrol, hat gondol-
tam, ez nem lesz nehéz, pontosan tudom, mi a bajom, s ha valaki pontosan tud valamit, akkor
azt konnyedén el is tudja mondani, bele is kezdtem nyomban, hogy segitsek rajta, ott kezd-
tem, hogy tudja, kedves asszonyom, az én betegségem roppant egyszeri, mondhatni minden-
napos betegség, neve is van neki, de az most nem jut eszembe, tessék elképzelni egy miive-
16dési hazat, ahol mulatsdgokat is szoktak faluhelyen tartani, mondjuk, hogy ez a miivel6dési
haz nem mas, mint az én hasam. Ugy kell elképzelni, mintha a cimbalom nem ott lenne a
sarokban, ahol lenni szokott, hanem fol lenne akasztva a falra, egy oriasi szdgre, a nagybdgo
pediglen a masik falra lenne folakasztva, ugyancsak egy oridsi szogre, s ha egyet-kettét 1épek
a nyilt utcan, akkor ezek kezdenek kalimpalni és furcsa hangokat hallok olyankor, ezeket ne
ugy képzelje, hogy szimpla korgasok a gyomromban, ami barkinek lehet, marmint szimpla
korgas a gyomraban, énnalam elviselhetetlen zenebona van a miivelddési hazban, vagyis a
gyomromban, hirtelen nem jut most jobb példa az eszembe, de tetszik tudni, mire gondolok,
nagy a rendetlenség ott, ahol a cimbalom s a nagybdgd ott lognak a falon, s ezek csak ugy,
behangolatlanul, pengeni és bogni kezdenek a hasamban, ugye, most mar rea tetszett jonni, mi
az a betegség, amelynek ilyen megnyilvanuldsai vannak, s maris tudni tetszik, melyik az a
rozsaszini pirula, ami taldlja az én helyzetemet, hogy ez a rettenetes honvagy csituljon, ugye,
kapok egy rézsaszinli pirulat, s nem kell Gjrakezdenem, milyen érzés a honvagy, az ének is
mondja, tisztan kimondja az a dal, hogy aki énekli, soha nem hagyna el 6t, vagyis a hazajat,
tessék mondani, sokat kell még varnom arra a rézsaszinli piruldra, mely megmenthetné az
¢letemet, vagy ha azt nem is, a pityergéstol bizonyosan megmentene, tudja, hogy a pityergés
még a sirasnal is rosszabb, sirds alkalmaval ugyanis a konnyek valdsaggal kimossdk az
emberbdl a siratnivald dolgokat, de a pityergés nem old meg semmit, konnyek nélkiil nem
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lehet €lni, rozsaszinii pirula nélkiil sem lehet, mert azok, amint mondtam az elején suttogva,
hogy a kettdnk titka legyen, azok valdsdggal megfiatalitjak az embert, viddmabb leszek a
rozsaszini pirulatol, még hancurozni is tudnék olyankor, ha fel tudok kelni az 4gybol.

Vannak még a vildgon rendes emberek, itt van példaul ez a patikus kisasszony, mar zsebem-
ben is a rézsaszinli pirula, de amint kilépek a patikdbol, hogy valamerre elinduljak, vissza-
nézek, s latom, hogy ez a patikus kisasszony épp a patika bepardsodott ablakat torli az 6 szép,
szabalyos konyokével, hogy lathasson engem, s maga elé¢ képzeljen egy miivelddési hazat,
amelynek falan egy hatalmas szegen logva elbdgi magat a nagybdgd, s megpendiil a stimolat-
lan cimbalom.

Mondjak

Az élet szép. Mondjak. Lehet. Csupan meguntam néhany dolgot, ami vele jar. Meguntam
példaul 6nmagam, hogy masokrdl ne is beszéljek. Unom a génjeimet, mar a kdnyokdmon
jonnek ki a génjeim, unom kevés hajamnak szinét, a mozdulatot, amint megfogom a poharat
sOrivas idején, unom a megkopott cipOmet, a jarasomat, unom a masoktol hallott vicceimet,
unok koszonni, viselkedni, kérdésekre valaszolni, unom, ha kifogasoljak tetteimet, szavaimat,
véleményemet, izlésemet, sOt, ha egyetértenek velem, azt is unom. Unom, ha valakirdl kideriil
valami, s ha nem dertil ki, az sem érdekel. Olykor szaz Oblomov lakik bennem, dket is unom.
Unok mulatni, unok unatkozni. Unom a temetéseket, a lakodalmakat, a vendégeket, a rokonai-
mat. Unom azt is, ha valaki magyarazni probalja, miért untam meg egy-két aprosagot, példaul
amiket eddig folsoroltam. Egyaltalan minden magyarazatot unok nagyon, a félemel6 célokat
1s unom, akar a semmittevést. Ezt a rengeteg taldlmanyt is meguntam, a gombokat, amelyek
nyomogatni valok. Unom a tedkat, a vitaminokat...

Pedig az ¢let szép. Mondjak...

A legjobb mesterség

Ez az én sajat felfedezésem. Erre magam jottem ré, tiszta egyediil. Még arra is rajottem, hogy
minél sulyosabb egy betegség, anndl rosszabb. Az ember allandban ki van téve egy csomod
furcsa dolognak. Péld4aul annak, hogy hirtelen eszébe jut valami. Ennekem az imént az jutott
eszembe, hogy lehet az, hogy az 6rok igazsdgok csupan az én fejemben sziiletnek meg gy
altalaban, a masok fejében nem, vagy ha igen, akkor nagyon, de nagyon ritkan.

Vegyiik csak a fontebb emlitett példat, azt, hogy a legjobb mesterség egészséges embereket
gyogyitani. Egyszerti példa, koézérthetd, de eleddig senkinek nem jutott eszébe, vagy ha
mondjuk eszébe is jutott, nem mondta. Legalabbis nekem senki sem mondta. Egy csomd
ember él ezen a foldon, aki nem szeret beszélgetni. En példaul szeretek beszélgetni, barhol is
vagyok, buszon, vonaton, akéarhol, ahol masok is vannak. Sét, eléfordul velem, hogy sajat
magammal is beszélgetek, megkérdem magamtol, na, hogy vagyunk, hogy aludtunk, satobbi.
Megkérdem magamto6l, de nem valaszolok magamnak, nem mondok el semmit, mert ha
elmondanam, mirdl beszélhetnék masokkal, teszem fel ugyancsak magamnak a kérdést.

Ismertem egy embert, akarcsak a derék katona, Svejk, 0 is azt szokta mondani, ha csak
tehette, hogy ismert egy embert ebbdl és ebbdl a falubdl, szoval ismertem egy embert, akirdl
beszélgetés kdzben kideriilt, hogy neki nincs semmi baja, egy fuvintas betegsége sincs neki,
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olyan egészséges, mint a makk, amivel az ¢hes disznok szoktak dlmodozni. A magam részérdl
normalis dolognak tartottam, hogy ne higgyek ennek az embernek, van, aki szeret loditani,
ezeknek nem szabad beddlni. Példaul én sem varom el senkitdl, hogy elhiggye az én sajat
loditdsaimat, mondjuk azt, amikor elsorolom, hanyféle betegségem van nékem. Most el-
arulom, minek rejteném véka ala, azok a betegségek a véka alatt is betegségek maradnanak
elrejtve is, szoval nekem pontosan negyvennyolc bejegyzett, orvosok altal kimutatott betegsé-
gem van. Lehetne tobb is, de csak ennyit tudtam megjegyezni, mert a negyvennyolcadik
betegségemnél kénytelen voltam abbahagyni a szamoldast, ugyanis eldallt egy jabb betegsé-
gem, mégpedig az aggkori vészes elbutulas. Sok kedvenc betegségem van, amint emlitettem,
némelyikhez hatarozottan ragaszkodom, de ezt a legutolsdt, ezt ki nem allhatom, legaldbbis
nem vagyok biiszke rd, mert vészesen fenyegeti azt a szép szokdsomat, hogy szeretek beszél-
getni, ugy altalaban. Fontos dolgokrol, semmiségekrdl, mindegy, csak beszélgessiink. Az
aggkori vészes elbutulasomat nem is szoktam nagyon fitogtatni, nehogy megirigyelje valaki,
mondjuk, egy olyan valaki, akinek rengeteg kellemetlen emléke van, s azokat szeretné
véglegesen elfelejteni. Példaul bankrablas, ongyilkossagi kisérlet, effélék.

Szoval ismertem egy embert, akinek nem volt semmiféle betegsége. Kikérdeztem én Ot
alaposan, deréktajatol lefele, a labujjaig, s folfelé is, egészen a feje bubjaig. Nem volt semmi
baja ennek az embernek, ez teljességgel kideriilt, de azért a feje bubjahoz érve azt mondtam
ennek a makkegészéges embernek, na, itt azért alljunk meg egy kicsit. - Maganak szokott
fajni olykor a feje? Azt valaszolta roviden: soha. - Kar, nagyon kér, mondtam neki aggodal-
masan. Csak nézett ram ez az ember, s azt kérdezte, miért kar, hogy neki soha nem f3j a feje.
Mondom neki, két dolog miatt kér, az egyik az, hogy véletleniil van nalam fejfajas csillapitd
orvossag, ma szeretnék jot tenni valakivel, maga itt van a kezemiigyében, nem kell keres-
gélnem senkit, hogy segitsek rajta, s erre kideriil, magénak nincs sziiksége ram. Ilyenkor
foloslegesnek érzem magam, akarcsak az angol, vagy orosz irodalom emlékezetes regény-
hései, ilyenkor jon, hogy fébeldjem magam, vagy ha azt nem is, hat legaldbb felszolitsak
valakit, jelolje meg a segédeit. Sajnos, ez sem divat ma mar, ugyhogy most elmondom
magénak, mi az a mésik dolog, amiért kar, hogy nem f3j a feje...

Azért kar, mert maga nagyon beteg. Jobb, ha télem tudja meg, nem pediglen egy orvossag-
szagu rendel6ben, ahol egy kalapaccsal a térdére iitnek, s onnantdl kezdve élete végéig fajhat
feje, karja, laba, tiideje, még a veséje is. Nézze, €én nem vagyok orvos, de veséjiikbe latok az
embereknek, s kiilonben is van egy talalmanyom. Kissé irigy természetli vagyok, nem arulom
el ezt a talalmanyt senkinek, de maganak most elmondom, mennyire veszélyes az, ha valaki-
nek nem f4j soha a feje. Kdnnyen meg fogja érteni, mert egyszerlien mondom el, a maga
szinvonalan, vagyis a népi tomegek szinvonalan, ha meg nem sértem.

Taldlmanyomnak az a lényege, hogy akinek soha nem faj a feje, mint maganak, annak el
vannak romolva a fajdalom tovéabbitasara valo Gtvonalak a szervezetében, nincs, ami jelezze a
fejének, hogy itt vagy ott baj van, siirgdsen meg kell operalni majat, ves¢jét, tiidejét, akarmit,
de meg kell siirgésen operalni, mert beteg. Nincs, ami tovabbitsa. Ez a maga betegsége.
Micsoda szerencséje van maganak, hogy ez most kideriilt. Mert ezt a betegséget nem lehet
megelézni, amikor mar a feje se faj, akkor mar késd, akkor mar kdmpec. Ez az én sajat fel-
fedezésem, amir6l mélyen hallgatok, tiszta irigységb6l. Es mondok maganak még valamit: a
legjobb mesterség egészséges embereket gyogyitani. Maga példaul az én emberem, magat
valosaggal gyonyoriiség gyogyitani.

31



Ugye, Lalo?

Majdnem htsz esztendon at dolgoztunk mi egylitt, egy szerkesztdségben, ugyanabban a
szobaban, de mi ketten soha nem tegezddtiink, ugye, Lal6? Nem tudhatom miért, igy alakult.
On nékem mindig Lalé volt, én Onnek mindig Frici ur. Még akkor is, amikor masképp volt
helyes egymdast megszoélitanunk, ugye, Lal6o? Hat alaposan elmult az id6 felettiink, mar
néhany ujjunkon meg tudnok szamlalni, hanyan maradtunk abbol a szobabol, talan csak mi
ketten, ugye, Lal6? Tantja sincs mar annak, hogy milyen eredeti modon voltunk hazafiak mi
ketten, ugye, Lalo? Bizonyara On is jol emlékszik arra a felsébb elvarasra, hogy abban a
szobaban hazafiakhoz illdémodon el kell oltanunk a villanyt minden reggel, amikor mar latjuk
egymast, annyira megvilagosodott. Persze, téli napokon. Ebbdl a felsébb elvarasbol On azt a
kovetkeztetést vonta le, hogy hazafinak lenni ezek szerint roppant egyszerli dolog, nem kell
mast tenni, mint egyet pattintani a villanykapcsolon. Ha lekapcsolom, hazafi vagyok, ha
felkapcsolom, nem vagyok hazafi. Ennekem annyira tetszett az On 6tlete, kovetkeztetése,
talallmanya, hogy magam is naponta gyakoroltam a kapcsold pattogtatasat, vagyis a vilag
legegyszeriibb maodjat annak, hogy hazafi legyek-e, vagy ne legyek. Ezekre a vidam percekre
On is jol emlékszik, ugye, Lal6?

Remélem, arra is emlékszik, hogy mi ketten a majdnem husz év alatt soha O0ssze nem
vesztiink, egymdasnak bajt, szomorusagot nem okoztunk. Ugye, Lal6? Most viszont valami
furcsa dolog tértént, amitdl elszorul a torkom: a vilaghalon elolvastam az On visszaemlé-
kezését, ¢letrajzanak egy darabjat és megjegyeztem egy szamot, amir6l nekem majdnem hisz
¢év alatt nem sokat besz¢lt.

43083. Negyvenharomnulnyolcvanharom. Tudom németiil is...

Azt tudtuk, hogy On ldgerlako volt gyermekkoraban, csod4val hatdros médon szabadult, sok
mindent tudtunk Onrél, de ezekrdl ritkan beszélt nekiink, ugye, Lal6? Es amit most sem értek,
hogyan torténhetett, hogy a majdnem hiisz év alatt On egyetlen egyszer sem tegezett engem.
Legalabb egyszer mondta volna nekem, szevasz Frici, vagy valami ilyesmit... Szoval az bant,
hogy megvéniiltiink, de az a kis magdzos tavolsdg megmaradt koztiink. Mert megmaradt,
ugye, Lal6? Pedig milyen jo hazafiak voltunk egykor mind a ketten, amikor pattintgattuk a
villanykapcsolodt, és olyankor cinkosan egymasra pillantottunk, ugye, Lalo?

A tul hosszu vastagbél folosleges

Levelet kaptam Lal6tol Budapestr6l, melyben megallapitja, hogy teljesen folosleges, ha tal
hosszu vastagbele van az embernek. Ide is masolom a Lal6 levelét, nehogy azt higgye valaki,
hogy csak gy, hanyaveti modon kezelem, vagy nem idézem helyesen:

., Draga Frici ur - irhatott volna valami 6rémtelibb hirt.

Annal jobban tisztelem a betegséget elviselo embert, semhogy példalozzak, hany
baratom él igy nem tudom miota, stb.

Remélem, okosan alkalmazkodott a valtozott feltételekhez, deriisen szemléli amugy
kiviilrol 6nmagat.

Es most valamit a magam és a Maga tapasztalataibol:

A lageridok ota Isten felkentjeiként tisztelem az orvosokat. A jokat, és ha a sors mast
rendelt mellém, a rosszakat is. Mert akdr a papok, azok is az ¢ szavat tolmdcsoljak, jok
és rosszak egyforman. Hallgasson rajuk.
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Egyszer Elekes Ur szétszedett - nem emlékszem, egy Leicdt vagy Zorkijt. Osszerakta, és
a talcan ott maradt két kis csavar. Akkor azt mondta: ezek ott rosszul tervezték meg a
Leicat. Keét folosleges csavarral terheltek. Hat uram, kimaradt a szerelésbol egy nagy
darab vastagbél. De igy is mitkédik a szerkezet - Maga legalabbis igy értékelte annak
idején az esetet.

Draga Frici, nagyon remélem, ebben a helyzetben is megorzi ezt a képességet.
Oleli, Lalé”

Nagyon szeretem ezt a levelet, egyszer azért, mert rovid (akar az élet), masodszor pedig azért,
mert igaz.

Kedves Lalo, valoban irhattam volna 6romtelibb hirt magamrol, de sajnos, nem volt jobb hir a
kezemiigyében. Tovabba: ha nem is okosan, de alkalmazkodtam a valtozott feltételekhez,
onmagam derlisen szemlélem, gy, ahogyan emlitette, vagyis kiviilrél... Olykor annyira
kiviilrél, hogy valdsaggal magamon kiviil vagyok, ezt csak a szojaték kedvéért mondom,
hogy maris deriisebb legyek. Hanem ezt a levelet azért szeretem a legjobban, mert On azt a
Leicat még nem felejtette el, amelyet valoban szétszedtem s hibat talaltam benne, marmint a
folosleges alkatrészeit illetéen. Van annak mar talan tobb, mint harminc esztendeje. Hibat
talalni egy Leicaban? Ki hiszi el ezt nekem valaha? Pedig talaltam. Nem hianyzott abbol
semmi, hanem inkabb tobb alkatrésze volt csakugyan, mint amennyire foltétlentil sziiksége
lett volna. Ezért is maradhatott ki az a két kicsi csavar. A magam folfogasa szerint. Mert az is
meglehet, azt a két kicsi csavart nem véletlentil tervezte oda a Leica mérnoke. Lehet, 6 jobban
tudta, mint én, miért kellenek oda azok a kis csavarok, foloslegesen nem tervezte volna,
hanem elment volna inkabb sordzni, akar a mi k6zds baratunk, Lazics, Isten nyugosztalja 6t
békében. Szoval, On azt mondja, hogy az én szerkezetem, vagyis a szervezetem a Leicahoz
hasonldan igy is miikddik, ha ki is maradt bel6le egy jo nagy darab alkatrész... Barcsak igaza
lenne, Lalé! Bar tigy lenne, hogy az a magossagos Ur engem is Uigy tervezett volna meg,
direkt, hogy igy is miikddhessek még egy ideig. Barcsak igy lenne, Laldé! Mert néha az a
gyanum, nem véletleniil tervezett igy engem az Ur. Csak tudott 6 valamit, amit mi csupan
talalgatunk. Mégpedig azért talalgatunk, mert reménykediink.

Levelébél az deriil ki, hogy nem csak én, hanem On is reménykedik az én életem alakulasat
illetéen. Ketten reménykediink, ugye, Lalo, most mar abban, hogy hatha mégis tévedett, aki
megtervezett ¢és a tul hosszu vastagbél csakugyan teljesen folosleges. Ketten reménykediink.
Ketten, ugye, Lalo!

Regény

- Az én ¢életem egy regény.

- Mi?

- Regény.

- Regény?

- igy, ahogy mondom, regény.
- Es az én életem mi?

- Az a maga ¢lete.

- Az az ¢én életem, de ha ugy vessziik, az is regény.
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- Attol fiigg, milyen regény.

- Legalabb olyan, mint a magaé.

- Az enyém?

- A magaé.

- Azért ezt éppen igy nem lehet mondani.

- Miért nem lehet mondani?

- Mert csak az a regény, ami érdekes.

- Ami érdekes?

- Az.

- Es az én életem nem érdekes?

- Azt maga tudja.

- Azt nem csak én tudom.

- Nem az a fontos, hanyan tudjak, az a fontos, érdekes legyen.
- Magénak mi érdekes?

- Az az érdekes, ami csak kevesekkel torténik meg, nem pedig mindenkivel.
- Ezt nem irom ala.

- Hogyhogy nem irja ala?

- Ugy, hogy masképpen vélekedem.

- Maga még vélekedett masképpen és azt is mondta, nem irja ald, aztan mégis aldirta,
akarhogyan vélekedett.

- Az mas.

- Hogyhogy mas?

- Ugy, hogy mas a vélekedés és megint mas az alairas.
- Jol van, kivancsi vagyok a maga életére. Tetszik?

- Ezt akartam magatol hallani.

- Mit?

- Azt, hogy kivancsi az életemre.

- Miért akarta ezt hallani?

- Azt hittem, magat csak a maga ¢élete érdekli.

- Ne személyeskedjlink. Arrdl volt szd, hogy beszélgetiink.
- Beszélgessiink.

- Mirdl tudnénk mi beszélgetni?

- Cseréljiink torténetet.
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Kiallhatatlan ember vagyok én

Az. Kiallhatatlan. Bardtom sincs. Ha mégis van, az csak olyan barat, aki ha meglatogat,
megtapogatom az orcamat, hogy meggy6zddjek sajat kezemmel, vajon élek-e még. Mert ez az
én mégis-van-baratom olyankor szokta meglatogatni az 0 baratait, amikor azoknak mar nem
sok van hatra az életiikbdl, akiket ugy engedtek ki minden korhazbol széttart karokkal az
orvosok, hogy sajnos, mar késd, nincs mit csinalni...

Hat a minap meglatogatott engem ez az én baratom, talpig feketében, persze, szemiigyre vett
alaposan ¢s olyasmit mondott, hogy ¢ kutya kotelességének tartja, hogy engem folkeressen,
személyesen - tette hozza, hogy szavainak nagyobb sulya legyen. Szoval meg vagyok lato-
gatva, mégpedig személyesen, valami effélét valaszoltam, szavaimat megsézvan némi
ir6niaval, hogy azoknak is nagyobb stlya legyen. Meg. Meg vagy latogatva, - mondta -, s ha
megengeded, le is iilnék egy kicsit, mert fontos mondanivalém lenne szamodra.

Kiallhatatlan ember vagyok én, példaul ezuttal azt mondtam latogatdémnak, értem, miért jottél,
minden vilagos, a Béla baratunkat is meglatogattad, talpig feketében, persze, s néhany napra
rA mar temettiik is a Bélat. - Igy volt bizony - mondta a baritom, - Isten nyugosztalja
szegényt, s bocsassa meg neki, hogy elrontotta az €letét, nagy reménység volt 6, de nem lett
semmi beldle, tigy halt meg, hogy a pap sokdig kohécselt a sirnal, varta, legyenek legaldbb
tizen, hat igy kinek beszéljen, kinek énekeljen a zsoltdros konyvbdl, tiszta szégyen ugy tartani
temetési beszédet, hogy azt csak a madarak halljak, ha kozben el nem repiilnek. Szédval
Bélabol nem lett semmi. Egyszerii halandoként halt meg a Béla baratom, pedig azt hittem rola
sokdig, lesz valami beldle. Ha nem is miniszter, hat legalabb mondjuk ir6. Még ha nem is irt
volna semmit, csak eldszokat, utészokat, megnyitd beszédet, zarszot, akarmit, csak lett volna
a neve utan odairva, hogy IRO. Igy mar mas lett volna a véleményem réla, marmint a Bélarol,
mert hat azért baratom volt a Béla. Es most, hogy leiiltettél, elmondom, miért jottem hozzad,
mert nem véletleniil jottem, hanem szandékosan, személyesen. Fol akarom hivni a figyelme-
det, hogy nem halhatsz meg csak ugy, onfejlileg, tigy, mint akibdl nem lett semmi, pedig azt
vartuk, hogy legyen. Téled példaul sokat vartunk. Emlékszem, régen volt neked egy irasod,
amit a kocsmaban ol is olvastal nekiink, lasd, mit szolunk hozza, mert a faludrél szolt, ahol
nagy évfordulds tinnepre késziiltek az emberek. Abban az irdsban olyasmik voltak, hogy
azokat negyven év multan sem felejtem el. Benne volt abban az irasban tudomany, 1élek,
ragaszkodas, biiszkeség, hovatartozas, minden, amit jo volt hallgatni. Emlékszem, nagy csond
lett abban a kocsmaban, miutan elolvastad, csak a poharak koccanasa hallatszott, egyéb sem-
mi. Na és a torkunkban valami gomboc keletkezett, gy folytattuk a poharazast, gombdccal a
torkunkban, én ezt el nem felejtem. Példaul az is benne volt a te irasodban, hogy Amerika
nem is létezett, vagy ha igen, csak akkora volt, mint az ember kisujja, amikor a te faludban
mar templomba jartak a népek, zsoltaros konyvvel a keziikben, igy mentek at a fodeles hidon,
ahitattal, a fonnvalo nagy Urnak is tetszé6en. Amikor Amerika még sehol sem volt, vagyis
éppen csak hogy alakulgatott. Ilyesmiket irtal. Es példaul azt, hogy az emberiség még a lazat
sem tudta megmérni, a hémérd fel sem volt taldlva, amikor a te falud mar nem csak 1étezett,
hanem még adot is fizetett, illetve tizedet, ahogy akkor hivtdk az adot azon a t4jon, ahol
sziilettél. Most azért jottem, irjal még valami effélét az emberiségnek, nem baj, ha neved utan
nem teszik oda, hogy ird, de legaldbb lesz mirdl és kir6l beszéljen temetésed napjan a
tiszteletes ur. Ezért jottem. Hogy legyen beldled valami, ne Gigy halj meg, mint a Béla,
egyedil és csondben, mint a Béla. Ne ugy halj meg, mar csak azért se, mert én szeretek nagy
temetésekre jarni, ahol rengeteg a koszort és nem csak ott szipognak a gyaszolok a koporsd
mellett, hanem elhtizédva a nagy fenydk tovében, ott is sirnak, ahol nem latja 6ket senki, ott is
megsiratjak az elmendt. Csak egy kicsivel legyél nagyobb ember, mint a Béla, hogy legyen
valami értelme ott lenni a temetéseden, csak egy kicsivel, tedd meg értem, hiszen a baratom
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vagy. Neked nem nehéz egy kicsivel nagyobb lenni, mint most vagy, mert kitalaltad azt is,
hogy az emberiség meg sem tudta mérni a 1azat, amikor a te faludban, széval a tobbit tudod.
A baratom vagy.

Vezércsikk a nonstop biifében

- Latod, ez egy rendes orszag, azt mondjak, ha kiteszed a labad, mondjuk elmész nyugatra,
megfogtad az Isten labat, ha talalsz valahol egy tovabb szivhatd cigarettat, nézz ide, ezt a
vezércsikket itt talaltam eldobva ebben a nonstop biifében, éjnek idején, eldobta valaki, mert
itt sem szabad cigarettdzni, eldobni, azt lehet ugye, csak szivni nem, azt a torvény nalunk még
nem tiltja olyan szigorian, szoval eldobtak ezt a gyonyort vezércsikket, mondom neked, ez
még egy rendes orszag, itt még meg lehet €lni, ma példaul a varosban ebédelek, mondtam is
az asszonynak, ne legyen semmi gondja ma redm, ha ezt mondom neki, 6 rogton tudja, hogy
¢én a varosban ebédelek, nézz ide, kukkints bele ebbe a najlon zacskoba, csupa jo kaja van
benne, eldobott zsiroskenyér, még szalami is van benne, nem csak perec, én a perecet ugy
meguntam mar, akar a kekszet, az elején, széval amikor kukazni kezdtem, azt kerestem szinte
kizardlagosan, a perecet €s a kekszet, mert ezek mégis gusztusosabb ételeknek tlintek, mint
mondjuk, ez a hamburger, amibdl félig kifolyt mar a kecsup, s a nyéla valakinek, bocsass
meg, ha ilyen izléstelen dolgot emlegetek most, éjnek idején, szoval azért a nyalért elnézést
kérek, mondom, én az elején, ha azt mondtam, ma a varosban ebédelek, akkor szinte kizarolag
perecre s kekszre gondoltam, s el is fogyasztottam azokat jéiziien ennek a blokknak a hata
mogott, van ott két roskatag pad, egy nagy diofa s egy poroldvas, na, az csakugyan ragyogo
hely volt evés €s alvas szempontjabol is, mert ugye, éjjel az emberek alusznak, nem porolnak
szOnyeget, s ha nem volt nagy hideg, csodélatos takar6t csinaltam magamnak a mobilt aruld
boltbdl kidobott hatalmas skatulyakbol, ezekben hozzak a mobiltelefonokat direkt a gyarbol,
ahol még ki is bélelik dket puha, habkénnyli miianyaggal, ezekkel lehet a legjobban takardzni,
na, nézd, mar meg is siitétték a szalmakrumplit, amit nekem rendeltél, ezt csupan azért
kivantam meg, mert meleg, jot tesz a gyomornak, j6 az illata is, olyan jo konyhaillata van, na,
meg azért, mert téged sem roviditelek meg nagyon vele, mert viszonylag olcsd, probald meg
te is, tegyiik ide né, kozépre, jaj, hogy te ilyenkor nem tudsz enni, til kordn van, én is igy
voltam az elején, aztan elmult, nincs olyan idészak, amikor én ne tudnék enni, de mondd, ha
nem vagyok tilsagosan indiszkrét, te ilyenkor miért nem alszol, mint mas idés ember, régen
ugy mondtak, aki nem tud jol aludni, annak nem tiszta a lelkiismerete, remélem, nincs nagy
baj a te lelkiismereteddel, mert még nem lattalak ebben a fertdlyban kint lenni éjnek idején,
szoval elpusztult a kutyad, ha jol emlékszem, Rebekanak hivtak azt a gyonyoriiséges kutyat,
szoval elpusztult, hany éves lehetett, ugye, ugy hat koril, ugye, jol mondtam, te, az én ku-
tyam, amikor még volt nekem kutyam, ha megalltunk ketten valahol, az egyik 1abat mindig a
cipdm orrara tette, ezzel is gondolom, azt akarta kifejezni, hogy mi egymashoz tartozunk,
most mar megértelek, hogy miért nem tudsz aludni éjnek idején, én sem tudtam, amikor meg-
halt a fiam valahol Amerikaban, tévedek, Kanadaban halt meg, eliitdtte egy motorbicikli, husz
éves volt, én akkor suvadtam meg, kezdtem kukazni, mert a feleségem, 6 nagy beteg, hagyjuk
ezeket a szomoru dolgokat, finom ez a szalmakrumpli, nagy szerencsém van veled, hogy
talalkoztunk, ugye, egy kis meleget is ehettem, s te sem koricaltal egymagadban, mert Ggy
még rosszabb a banat, te, énnekem mar konnyti, az elején szégyelltem magam, amikor be
kellett néznem egy szemetes kukaba tanar Iétemre, mindig kivartam a pillanatot, amikor nem
lat senki, csak akkor kezdtem kotoraszni élelem utan, s megenni is ugy ettem meg, amit talal-
tam, hogy ne lassa senki, akkor még azt hittem, enni is sz€gyen, marmint igy, egy eldugott
kapualjban, ma mar kimiivelédtem, azt mondom, a varosban ebédelek, ugye, igy mennyire
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elegansan hangzik, ebédelni a varosban, ez igen, ma mar viccet csinalok az ebédembdl, a va-
csorambol, az alvohelyembdl, az egész ¢letembdl viccet csinalok, te el sem hiszed, milyen jol
tudok szoérakozni, ha éppen kedvem van szoérakozni, példaul van gy, hogy reggelente, mikor
munkaba mennek az emberek, megkérdem valakitdl a fotér kézepén, uram, nem tudja, hol
talalnék egy bankot, az ember csak néz, esetleg azt mondja, nézzen szét, egyéb sincs mar
ebben a varosban, csak bank, patika és mobiliizlet. Csakugyan egyéb sincs mar ebben a varos-
ban, na de ne talozzak, van kaszind is boven, széval ilyesmikkel szoktam szorakozni, meg
olyasmikkel, hogy megkérdem, nem tudja, hol van egy utca, mondom neki a régi nevét,
ahogyan gyermekkoromban hivtdk azt az utcat, persze, hogy nem tudja, erre csak megjegy-
zem bizonyos foku kajansaggal, na, akkor maga sem idevalosi, hat tudod te azt, hogy ma-
holnap senki sem idevalodsi, csupa idegenek jarnak az utcakon, 0k mennek a bankokba, a
mobilboltba, a kaszindba, mérget vehetsz ra, hogy a kukazok, azok mind idevalosiak, t6sgyo-
keres kukazok vagyunk, de amint mondtam, azért ez egy rendes orszag, a nyugathoz hason-
litva, itt meg lehet élni, s ha az embernek egy kis szerencséje van, akkor vezéresikket is
talalhat, mint én az imént, ebben a nonstop biifében, a szalmakrumplit pedig koszonom,
haver, s csak igy megjegyzem, hogy tudjad, ma a varosban ebédelek.

Ha Kkiteszem a labam

Meg kell bolondulni. Ha kiteszem a labam, rogton kiég egy villanykorte, nem fordul tobbé a
kulcs a zarban, atjon a szomszéd rét macskaja, s lerantja a szarado ingem a sarba, ha kiteszem
a labam, azonnal jon a villanyora-leolvasé ember, kinek egy éve a szinét sem lattam, igy van
ez a gaz- ¢és vizleolvasoval is, ezek harman ugy jarnak, mintha testvérek volnanak, sot, iker-
testvérek, akik egyidében indulnak el leolvasni, ilyenkor szokott csongetni a postas, miutdn
kiteszem a labam, s mivelhogy nem talél itthon, hagy egy cédulat, mehetek maris a postara
sorbadllani, ott azt mondjak, tulsdgosan hamar jottem, a kihordé6 még nem szamolt el, jojjek
holnap, mehetek haza, megyek is szomortan ¢és arra gondolok kézben, mennyire jobb sora
van egy pakularnak, gondolom, ez vildgos, nem kell nagy képzelderé ahhoz, hogy ezt belas-
suk, a szomszéd is azt mondja, ¢ is ugy van, mint én, ha kiteszi a labat, a hlitészekrénye
azonnal nekifog az elromlashoz, a tévérdl nem is szolva, Ugy latszik, mas is Ggy van ezzel a
dologgal, vagyis ha kiteszi barki a 1abat, jonnek a bajok rogvest, ez a jelenség az emberiség
mindennapjaihoz tartozik, a szomszéd szerint jogunk sincs panaszkodni, mert nem mi iranyit-
juk a véletleneket, sem pedig a torvényszeriiségeket, rajtunk nem mulik semmi, esetleg
né¢hany dolog, amitdl az életiink fligg, de ez egy aprdsadg csupan a vilagmindenséghez képest,
legalabbis igy magyarazta a szomszéd, akinek atjott a rét macskdja. Csak ugy mellékesen
megjegyzem, azt a rét macskat azdta mar be is fogadtuk, s ¢ is elfogadott benniinket, s
meglehet, nem veri le tobbé a kiakasztott, szaradé ingeimet, legfontebb nyavogni fog csupan a
mindennapi tejért, na, errdl jut eszembe, vagyis a tejrél, hogy mennyire igazam van, amikor
azt allitom, hogy ha az ember kiteszi a labat, annak beldthatatlan kovetkezményei lesznek,
szoval az jut eszembe, hogy gyermekkoromban anydm is mindig azt mondta, ha 6 kiteszi a
labat, maris kifut a tej, nem tudtam ra vigyazni, mint mas gyermeke, aki az ilyesmire tud
vigyazni, direkt ugy sziiletnek a mas gyermekei, hogy allandéan szemmel tartjak, figyelik a
tejesfazekat, nehogy kifusson a tej, ha az anyjuk kiteszi a labat, na, ezt azért anyamért is el
kellett mondani, mert én anyamnak még a josagos szidalmazasait is a végtelenségig tisztelem,
nem gy, mint sok olyan gyermek, aki direkt a fovo tej megfigyelésére, vigyazasara sziiletett,
s akirdl ha egyebet nem is, de annyit lelkiismeretfurdalds nélkiil foljegyezhet a torténelem,
hogy neki kdszonhetéen soha nem futott ki a tej, ha az édesanyjuk kitette a 1abat, most pedig
veszek egy mély lélegzetet, olyant, mintha az utolsé lenne, hogy batorsdgom legyen kimon-
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dani a kovetkezd elképzelésemet: néha azt hiszem, maga a Teremtd, aki ott font van a magos-
sagokban, egyszer, valamikor, miutdn e viladgot megteremtette, valami apr6 dolga akadvan a
csillagok kozott, maga is egy pillanatra kitette a ldbat, s emiatt van ennyi nyomorusag a
foldon. Hangsulyozni, s egyben bevallani szeretném, én ezt nem allitom, csupan képzelem
olykor a vilag dolgairo6l, nyilvanvaldéan azért, mert valami baj van az elképzelésemmel, ami
akkor foganhatott meg a fejemben, amikor dolga akadvan a Teremtdnek, kitette a labat egy
pillanatra, magamra hagyott, nem is sejthette, hogy semmit nem szabad ream bizni, még azt
sem, hogy ne fusson ki a tej. Vagy azt, hogy barmiféle elképzelésem legyen. Meg kell bolon-
dulni.

Eletkoromnak tamaszkodva

Mindig talalok igazsagot abban, ha valaki igazat ad nékem. Mar csak az ,,aki keres, talal”
alapon is taldlok igazsagot, mert mindig keresem az igazsagomat. Ez az allando keresés tesz
boldoggd engem az unalmas, sziirke hétk6znapokon. Valosaggal oriilok annak, ha valaki
igazat ad nekem, mert ilyenkor érzem igazan, hogy valamire helyesen tudtam ravilagitani,
mégpedig okossagombdl kifolydlag, hogy szerényen fejezzem ki magam, s ne hasznaljak
olyan tulzasnak tiing kifejezést, mely szerint lenyligdz6 egyéniség vagyok.

Bevallom, azért van ugy, hogy nekem is fejembe szall a sikertelenség, mikdzben igazsdgaim
utan kutakodom. Példaul amikor valaki igazat ad nékem és hozzateszi, az én koromban renge-
teg tapasztalatot felhalmoz az ember, nem art hallgatni az 6regekre, mar csak illend6ségbdl
is... Tulajdonképpen azt kozlik velem: mar képtelen vagyok megallani a sajat labamon, nem
érdekli ket az én okossagom, s az sem, hogy lenyligdzd egyéniség vagyok, oriiljek, ha egy-
altalan szohoz juthatok, mégpedig csakis ¢letkoromnak tdmaszkodva.

Ilyenkor legszivesebben azt a szojatékomat szeretném megvillantani, hogy akkor most mit
tegyek, ha mar igy megoregedtem? Legyek platdn e kinos helyzet magaslatan? De nem
villantom meg, mert az a gyanum, aki csak illend6ségbdl ad igazat nekem, amikor csakugyan
igazam van, lehet, azt sem tudja, mi fan terem a platan. Ilyenkor én bdlcsen hallgatok, nem
vitatkozom, nem neheztelek, hanem koromhoz mélté modon fittyet hanyok mindenre,
igazamra, vénségemre, megalazdsomra, nyomorusagos helyzetemre. Szoéval fittyet hanyok.
Valamennyire mar meg is szoktam, hogy fittyet kell hanyni, ez a leghatdsosabb modszer a
kellemetlen helyzetekben. Fittyet hanyok a szarmazasomra, termetemre, jobb- ¢és baloldalisa-
gomra, fittyet hanyok az iddjarasjelentésekre, melyek minden reggel nagy sebességgel koze-
lednek felém a radidhullamokon, fittyet hanyok multamra, s ha lesz még, a jovOmre is, ime,
milyen eldrelatod lettem, nem volt hidbavalosag, hogy megoregedtem, nem volt hidbavaldsag,
mert én mar mindenre talalok kibuivot, magyarazatot, iiriigyet, s taldn néha még az igazamat is
megtaladlom, életkoromra tamaszkodva. Hat nincs igazam?

A viragszagolo gép

Tisztara majalis ez a rovidszoknyas vasarnap, boldog lehetnék, hogy lathatom, mind kecses-
séggel jarnak fel s le a téren, akiknek nincs egyéb dolguk, csak az, hogy oriiljenek a térnek, a
napnak, a faknak, az égnek s egymadsnak, persze. Szokdsomtol merdben eltérden épp arra
gondolok, legjobban teszem, ha megprobalok példat venni masoktol, azoktol, akik itt sétalnak
eléttem a téren Onfeledten, s probalok magam is boldog lenni, legalabb ma, ezen a gyonyori
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vasarnapon. Még végig sem gondoltam, miképpen lehetnék boldog, maris észrevettem, hogy
feltind modon néz engem valaki arrol a sétatéri padrol, ahol magam is iilok, s ahol csakugyan
a boldogsagon jart az eszem abban a kicsi, buksi fejemben.

- Mondja, maga észrevette? Hogyhogy mit? Hat azt, hogy siitik a kiirtdskalacsot. Szoval
észrevette. Es nem tiint fol semmi maganak? Példdul az, hogy milyen modszerrel siitik
manapsag a kiirtéskalacsot. Mert ugye, régen masképpen siitotték. Nézze csak meg jol: lent
van egy villanymotor, az hajt egy kereket, azon a keréken van egy €kszij, megint egy kerék,
egy masik ¢€kszij, egy lassitd, ami nem mas, mint egy reduktor, remélem, tudja, mi az a
reduktor... Megint egy kerék, amely mar lassabban forog ¢s megint egy €¢kszij, ami felfungal
oda, ahol azokat a rudakat forgatja, amikre fol van téve maga a kiirtéskalacs. Es mindennek a
tetejébe, a forgd rudak folott van egy szabalyos ecset, olyan, mint amiket a szobafestok is
hasznalnak. Ez az ecset keni be cukrozott vizzel a piruld kiirtdskalacsot. Az ember, az a
tagbaszakadt nagy darab ember, akin a hajan kiviil egyebet nem lehet latni, az pedig hattal all
az egész kalacsslitésnek és szdmolja a pénzt. Hat ugye, ez nem mas, mint egy taldlmany. De
én példaul ezt a talallmanyt nem szeretem. Nem tudom, maga hogy van vele, de én itt kiirtds-
kalacsot nem veszek. Az biztos. En akkor ettem kiirtdskalacsot utoljara, amikor azt szép,
pirosarci menyecskék siitotték, mégpediglen sajatkeziileg. Azok voltak a szép idok, uram.
Mert azokon a kaldcsokon ott volt még a szép menyecskék mosolya is, arr6l nem is beszélve,
hogy nem forditottak hatat a kalacssiitésnek, hanem jo étvagyat kivantak mindenkinek és szép
vasarnapot. Tudja mi a helyzet uram? Az, hogy ha ez igy megy, ez a nagy motorizalas, eljon
az 1d6, amikor kitalaljak azt a gépet is, amelyik ledlés el6tt megsimogatja hiisvét idején a
baranyokat. Mert ember azokat mar meg nem simogatja. Csak gép simogatja meg, abba taldn
még bele lehet programozni egy kis sajnalatot, vagy valami kis josagot. Ha egyaltalan lesz
még olyan ember, akinek lelke is lesz a josag beprogramozasihoz. Es mondja, maga mit
szolna ahhoz, ha kitalaljak egyszer a viragszagolo gépet is? Mert ugye, a virag megszagolasa
is ma mar tulsdgosan emberi dolog. Emberi dolgokra pedig ebben a vilagban gy latszik,
nincs semmi sziikség. Viragszagolo gép. Ez az én sajat talalmédnyom. De ki hallott olyasmirdl,
hogy valaki ne szeresse a sajat talalmanyat?

Egy templomot nem lehet fiokban tartani

Csodrepedés. Ez hianyzott. Telefon. Jon a vizgazszereld. Minden rendben. Megmossa a kezét,
kérdem, iszik-e egy kavét. Szivesen. Foleg, mert itt érdemes szétnézni. Képek a falakon, sz6-
val szivesen.

- Van nekem is egy festményem, jonak néz ki a kép, olyan banyaisnak tlinik, sajnos nincs
alairva. En szeretem, ha egy kép ala van irva. Persze, van olyan képem is, amelyik ald van
irva, de hidba van alairva, nem lettem okosabb tdle. A kétkotetes életrajzi lexikonban két sort
irnak rdla, azt, hogy ekkor-s-ekkor a banyai festdiskoldban dolgozott, slussz, ezzel el van
intézve. Jo erés kavét f6zott, ezt meg kell adni. Tudja, a lexikonoknak is megvan a maguk
baja. Legalabbis én ugy vettem észre. Nem konnyii mindennek aprolékosan utananézni, latja,
ezt a csérepedést is meddig vizsgalgattuk, hogy a baj forrasat megtalaljuk. Ugy képzelem, ha
egy lexikon kiadasa siirgds €s nincsenek hozzéd forrasmunkék, nincs mit csinalni. Persze, ha
vannak forrasmunkdk, akkor sincs minden elintézve, mert azoknak is megvannak a maguk
korlatai. Van olyan eset, hogy egy festordl, aki mondjuk a mult szazadban ¢élt, nem tud senki
semmit, mert az a fest6 nem szeretett szerepelni, kiallitani, jelen lenni. Voltak nagyon tehetsé-
ges, de szerény festdk, akik visszahuzddva éltek és dolgoztak, keriilték a tomeget, a maganyt
valasztottak tanacsadonak, tiinddésre alkalmas helyzetnek, nem pedig a megnyilvanulésokat.
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Ezért aztan kimaradtak abbdl a tarsasagbol, amely szamontartotta a festoket, azok életét és
munkassagat. Igy nem keriiltek be a lexikonokba. Van, aki ala sem irja a munkajat, de attol az
a munka lehet j6. Csak el van dugva, nincs szem eldtt. El6fordul ilyesmi az irodalommal is.
Talan csak az épitészeknél van ez masképpen, mert mondjuk egy igazi, valésagos, megépitett
templomot nem lehet fiokban tartani, mint egy kéziratot. Az latszik, arrol barki megmondhatja
a véleményét. Nem igaz? Széval, az épitészet, az mas. Egy festmény, egy rajz, egy irds me-
gint mas. En példaul azt mondom, hogy a mondaton beliil d6l el, hogy egy iras irodalom-e,
vagy nem irodalom. A mondaton beliil és nem abbél deriil ki, hogy mirél ir az iré. frhat akér-
mirdl, a jo ir6 kitetszik minden mondatabdl. A jo festdt is azonnal {6l lehet ismerni, nem kell
hozz4 nagy tudomény. Legalabbis én igy latom. Ha tehetséges valaki, azt f6l lehet ismerni
an¢lkiil, hogy nagy tanulmanyokat, kritikdkat olvasna hozza az ember. A tehetség nagy dolog!
Sokszor jut eszembe egy rokonunk, aki mindenképpen hegediimiivész akart lenni fiatal kora-
ban. Sziilei meg is vettek neki tobb draga hegedit, a végén aztan kideriilt, nincs neki zene-
hallasa. Ezt az egyet kifelejtették a szamitasbol. Tudja, az élet azért nagyon kiszamithatatlan.
Ez a holgy hires akart lenni mindenaron. Az is lett. Arrdl lett hires, hogy sok, nagyon sok
hires hegedii tulajdonosa. Ez sem megvetendd, legaldbbis én ugy gondolom. Aztan hivjon fel
még, ha szivargast észlel, vagy akarmilyen baj van a csapokkal. Persze, csak akkor, ha ilyen
jol elbeszélgethetiink, ha mar a sziikség Osszehoz minket... Jaj, latja, miket beszélek, maga
még meg se szolalt.

Tavasz van és nyilnak az irodak

Nincs is szebb anndl, foként ilyenkor, tavasszal, ha elnézziik, milyen szépen nyilnak ki sorra
az iroddk. Nem, nem tévedek most semmit, nem ibolyarol, hanem irodaro6l van szo, irodarol,
ahol finom illatok szallnak a levegOben ¢€s a titkdrnd keresztbe teheti a labat. Egy titkarnd
akkor a legszebb, amikor egy frissen kinyilott irodaban keresztbe teheti labat, legalabbis
szerintem akkor a legszebb.

Most kiilondsen boldog vagyok, mert irja az jsag, hogy Budapesten is megnyilt végre egy
képviselonek az irodaja. Nemrég jartam Budapesten, s roppant szomoru lettem, mert akkor
még nem volt kinyilva az a bizonyos iroda. Valdsaggal kongott a varos eme iroda nélkiil, nem
volt értelme végigmenni a varoson, csupa koparsag fogadott mindenfelé, a Lanchidig el se
mentem, mondom, nem volt értelme, hiszen mit nézzek, ha egyszer nincs iroda, s valosaggal
kong az iirességtdl a varos... Igy jartam annak idején Nyaradszeredaval, Csikszeredaval,
Nagyvaraddal is, ugy jartam, hogy ameddig nem lattam e varosokban a megnyilé irodakat,
ahol engem képviselhetnek, mégpedig kelld tisztelettel €s aldzattal, addig én arrafelé sem
mentem. Egyszer tortént meg, hogy elindultam egy erdélyi varosba, de utkdzben megtudtam,
ott még nem nyilt meg az iroda, igy hat leliltem az Ut martjara, kibusultam magam s vissza-
fordultam.

Ezeknek a szomort visszaforduldsoknak mar végiik. Nyilnak, nyiladoznak mindenfelé az
illatos irodak, irja az ijsag.

Es most, hogy a sotét fellegek elszalltak messze, bevallom, éjszakakat nem aludtam a kép-
visel6i iroddk miatt, azon tlinddtem, megérem-e, hogy azok szépen, sorjaban kinyiljanak
mindenfelé, amerre jar az ember. Hat ime, megértem. Tavasz van ¢és nyilnak az irodak. Most
mar nyugodtan aludhatok, ha kedvem tartja, vagy kisétalhatok a fotérre, zsebredugott kézzel,
flityorészve, csak ugy, oOnfeledten, hiszen megoldodott az emberiség egyik legnagyobb
gondja, az irodanélkiiliség. Mert valljuk be, hogy nézne ki egy kisvaros képviseldi iroda
nélkiil? Budapestrdl ne is beszéljiink, mert amiképpen mar mondtam, kongott az lirességtol a
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varos. Kongott. Redgondolni is borzalmas arra, hogy megérkezik a mi képviselénk valahova
és ott 6t nem varja senki, nincs néki iroddja. Uljon le az utszéli kére és busulja el magat, vagy
csak ugy, varatlanul allitson be egy hdzhoz ¢és mondja azt, hogy megjottem, maguk hogy
vannak, van-e egészség, mit segithetek? Allitolag Matyés csinélt ilyesmiket utoljara, hogy
csak ugy, beallitott, félretéve a viselkedés legelemibb szabalyait. Matyas... Na, de hat 6 nem
volt képviseld, csak egyszertien kiraly volt, mégpedig egyszerti kiraly. igy mondjak. Egy
képviseld nem allithat be csak tigy valahova, ahol még irodaja sincsen, a titkdrnérél nem is
beszélve, sem pedig arrdl, hogy mi manapsag a trendi. Ugye, milyen gyonyorii ez a szo:
trendi! Csak gyakorolni kell. Olyankor lehet a legjobban gyakorolni, amikor épp nyiladozik
egy iroda valahol a lathataron. Kiilondsen varoson lehet gyakorolni, mert ott szépen zakatol
hozza a villamos... A falusi embernek nehezebb hozzaszokni a trendihez, mert falun a gyakor-
lasaba belekukorékolhat barmikor a kakas. Amig egyaltalan van kakas...

Hogy mi az igazsag?

Az, hogy a falusi ember szdmara nincs utalatosabb hely egy irodanal. Mindig irodékba invital-
tak Ot, vallattdk, kényszeritették, verték valamiért, aldirasért, beleegyezésért, foldért, hazért,
barmokért, faért, utért, hidért, szomszédért, vélekedésért, szoval mindenért.

Tessék? Hogy most nem verik? Meglehet. De miel6tt egy irodaba belépne, le kell vennie a
sapkajat, 1abat kell torolnie, ki kell varnia, hogy sorra kertiiljon, satobbi. Otthon nem érezheti
magat semmiképp. Akkor kérdem én (bar tudom, nincs kitdl), miféle 6rom és gydzelem, ha
valahol megnyilik egy ujabb iroda? Miféle?

Egy hektar ajsag

Itt van ez a stadion. Nincs benne semmi kiilonos. Elfér benne 6tvenezer ember. Rendben van,
ha hetvenezer fér el benne, akkor mi van?

Ma nagy meccs volt ebben a stadionban. Na és? Maskor is szoktak nagy meccsek lenni.

Ma telthdz volt a stadionban, holnap irni fogja minden ujsag. Hadd irja. Azt is irja majd
minden Ujsag, hogy nagy volt az orditozas, a biraskodas miatt. Hadd irja. Mar vége a meccs-
nek. Sasztan. Maskor is vége szokott lenni minden meccsnek. A sokezer néz6 elment haza,
vagy amerre akart. Maskor is el szoktak menni, ha vége a mérkdzésnek.

Igen, csak az a helyzet, hogy a hatalmas lelaton ott maradt egy ember és nézi a semmit.
Nekem legalabbis gy tiinik, a semmit nézi, mert mit nézzen egyebet, meccs nincs. Csak il
egy padon ¢és nézi a semmit. Ez mar érdekes. Ez mar jobban érdekel engem, mint az, hogy ki
jatszott kivel, ki gy6zott, s hogy hany ezren orditoztak. A birdskodas miatt. Vagy egyszeriien
azért, mert szeretnek orditani. Nem érdekel. Engem ez az egy ember érdekel, aki csondben il
¢és nézi a semmit. Egyediil.

- Szoval azt hitte, hogy valami baj van velem, azért jott ide, kivancsisagbol. Szép magatol.
Lehetnék nagy bajban is, mondjuk a szivemmel, vagy akarmimmel, mert maholnap azt sem
tudom megmondani, hogy hol nem faj, ugy O6sszegyliltek a betegségeim... Szoval azért jott
ide, kivancsisagbol, hogy nincs-e valami bajom, mondom, ez sz&ép magatol, a meccs idején
példaul meg is halhat az ember, ki torédik vele, meccskor semmi nem szamit, csak a meccs,
még azt is orditjak, ragd mar agyon, ezt vagy azt a jatékost, én mondom magéanak, nem
viccelnek, ha pediglen tegylik fel a szivem felmondja a szolgalatot, akkor nekem kampec,
sz&p magatol, hogy ide jott hozzdm... Most pedig megmondom maganak, miért szoktam
meccsek utan még egy-két orat itt tolteni a lelaton, lehet, nem normalis dolog, mert ha
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normalis dolog lenne, akkor mésok is ittmaradnanak még egy-két 6rat, de hat én ezzel nem
sokat torddom, nézzen koriil egy kicsit és legyen csondben, meglatja, milyen érdekes egy
ilyen oriasi stadion, ha csond van benne, nem fiityiil a bird és nem ordit senki, csak azt lehet
hallani olykor, hogy folkap a szél egy ujsadgot a padokrol, s viszi zorogve tovabb, van ugy,
hogy az 6lembe hull egy lap, mar ez is megtortént itt velem, hogy az 6lembe hullt, hozta a
sz¢l direkt nekem, hogy nézzek bele, na, latja, mar az megéri, hogy itt maradjak meccs utan
még egy ideig, szoval az ujsagok miatt is érdemes, mert nézze, az egész lelatd tulajdonképpen
egy Oriasi Ujsag, mindenki itt hagyja a lapokat, amiket hozott magaval, 6n szerint mekkora
lehet ez a stadion, lehet egy hektar, na, akkor egy hektar ujsag mind az enyém, legalabbis tgy
képzelem, hogy mind az enyém az a sok 0jsdg, persze, én ezt most nem mondom komolyan
maganak, inkabb csak ugy, filozofikusan fejezem ki magam, ugye érti, mert mit is csinalhat-
nék ennyi papirral, s kiilonben is nem lehetek itt sokaig, bezarjak a stadiont is, de érdekes, ezt
még megemlitem maganak, észrevette a gondnok, vagy hogy is hivjak a stadion vezetdjét,
szoval a fonok észrevette, manidm nekem az ittmaradés, észrevette, hogy szeretek még egy
kicsit itt ildogélni egymagamban, 6 nem is sejti, hogy filozofikusan iildogélek én itt, nem
zavar ki engem, hagyja, hogy elmélazzak, teljék kedvem valamiben ezen a vasarnapon, szdval
jo lelkli ember ez a gondnok, igaz, odaig még nem ereszkedett le, hogy sz6ljon is hozzam,
mint ahogyan maga tette, de azért én respektalom 6t, még akkor is, amikor csak int nekem,
hogy na, vége a mulatsagnak, zaréra, olyankor azonnal folkelek €s elindulok valamerre, neki a
vasarnapnak.

Hogy nekem mik jutnak eszembe...

Hallgatom a radidt, s hirtelen a vilag legbutabb gyereke jut eszembe: Imruska. Karinthy bajos
humoreszkjének Imruskaja. O. Aki a Cinike név hallatin megkérdezi anyjatol: - En Cinike
vagyok? Aki miutan felmaszik egy kis dombra, ugyancsak megkérdi az anyjatol: - Most font
vagyok? O jut eszembe bizony, a vilag legbutabb gyereke, mig hallgatom a radiot. Mert épp
besz¢l valaki a radidban. Nem akarki besz¢l, hanem csakugyan valaki, nagy betlikkel irva.

Ez a csakugyan valaki nem mas, mint egy Ujsag 0j tulajdonosa. Laptulajdonos. Arrol beszél,
hogy milyen nagy vivmanya tarsadalmunknak a cenzlra eltdrlése. Hogy ma olyan dolgokat
lehet megirni, amirdl eleddig nem is almodhatott az emberiség. Lehet szidni példaul a kor-
manyt, ha valakinek éppen kedve van szidni a kormanyt, le lehet rantani a leplet, akin van
lepel, ha kedviink szottyan lepellerantdshoz, szoval ilyesmiket ecsetelgetett a tulajdonos.
Hanem amikor a halk szavu interjukészité megkérdezte t6le, mi torténik akkor, ha mondjuk
egy ujsagiro leleplez valakit a lapjaban, aki épp az ¢ Gjsdgjaban szokott nagy dsszegek fejében
hirdetni, s igy jelentds anyagi kar éri a tulajdonost, akkor is megjelenhet-e az a bizonyos
leleplezé iras, hirtelen mas iranyt vett a sajtoszabadsagrol sz6l6 tulajdonosi magyarazat. ime
az irdny: ez specialis kérdés. Tavol all téle barmiféle cenzura bevezetése. Isten ments! Csupan
arrdl van sz6, hogy vannak esetek, amikor vigyazni kell, nehogy valaki onfejlileg fecsegjen,
vagyis leirja, amit hallott és latott. Az ilyen specidlis eseteket egy bizottsag elemzi a szerkesz-
tédségben, ez a bizottsadg lehet egyetlen egy joszemli ember, vagy mondjuk kettd, de semmi
esetre sem beszélhetiink cenzurarol. A gyakorlat azt bizonyitja, hogy nem szabad hitelt adni
még annak a fényképnek sem, amit maga az Gjsagir6 készitett egy helyszinen, azt el6zbleg jo,
ha megnézi ez a bizottsag. Mert ez a bizottsag jol képzett emberekbdl all, okos emberekbdl,
akik tudjak, mi a jo, az igaz, mi a rossz, a hazug. Mindenki mas nagyon buta. Akarcsak
Imruska. Szoval, ha egy eseményrdl egy szemtani valamit el akar mondani az 0jsagban,
elobb egy bizottsag megvizsgalja, jol latta-e, amit latott, jol hallotta-e, amit hallott. De nehogy
ez a tanu cenzlrara gondoljon, Isten ments! Gondoljon inkdbb arra, hogy ¢ valdjaban buta.
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Nagyon buta. Mint Imruska. Es amikor belép a bizottsag ajtajan, el6szor is kérdezze meg: -
En most itt vagyok? Mindenki kérdezze meg, hogy hol van. A bizottsagtél. Hogy megtudja,
hol van. Es azt is, hogy 6t miképpen hivjak. A bizottsag jobban tudja. A bizottsag mindent
jobban tud. Akkor is, ha az a bizottsadg nem mas, mint egyetlen egy, de joszemli ember. Vagy
mondjuk, kettd...

Szignifikans

Sokszor elnézem a sietds gyermeket, amint nagy lendiilettel becsapja maga mogott a kaput.
Olyankor nem szamit semmi. Nem szadmit, romlik-e a zar, torik-e a léc, a deszka, s az sem, ha
netan lehull a hazszam.

Sokszor elnézem a gyonge Oreget, amint lassan, szinte félve, sz€p Ovatosan csukja be maga
mogott ugyanazt a kaput. Remeg6 keze eliddz a kilincsen, kell ez a csopp 1d6, hiszen ki kell
szamitani a kovetkezd 1épést. Ki kell szamitani. Akar a sakkozonak, neki is szdmolnia kell.
Szamba kell vennie tan azt is, vajon hanyszor csukhatja be még maga mogott azt a kaput.
Mert egyszer ugy fogja becsukni, véglegesen.

Sokszor azt hiszem, nagy hibat kovet el az, aki raszol a sietés gyermekre, mondvan, hogy
banjék kiméletesebben, finomabban azzal a kapuval, s az is, aki tlirelmetleniil arra inti a
gyonge oreget, igyekezzék mar, mert telik az 1d6.

Sokszor arra gondolok, van-e értelme egyaltalan odafigyelni, ki hogyan csukja be az ajtot,
kaput, kit érdekel ma mar, honnan hull le egy hdzszam, s az is kit érdekel, hogy valaki el6szor
vagy utoljara 1ép ki vagy be egy ajton, kapun. El6szor vagy utoljara? Ma mar nem szignifikéns...

Lopatkolas

Kemény, hangos beszédli emberek hoztdk szilaj lovaikat homenés idején a kovacshoz,
nyugodt 1éptekkel jottek, folemelt fovel, biiszkén, mi, apré gyermekek pedig a haz sarkahoz
huzodva, riadt 1¢élekkel vartuk a nagy eseményt - amikor a falu kovacsa abbahagyja a nagy
kalapalast a mithelyben, amikor foldre hull a szikraz6 poroly, s a mester az ajtoba kiallvan
megszolal: - Ki kdvetkezik?

Es kovetkezett az a bizonyos 16patkolas. Inak fesziiltek lovon, emberkézen, megtelt az udvar
égett patdk szagaval. Latvan, hogy ez a férfias munka nem is olyan veszélyes, megtelt a
sziviink valami furcsa nyugalommal. Mér nem féltiink a nyugtalan lovaktdl. Elkezdtiink tana-
kodni, koziiliink ki merné tartani a 16 1abat, hogy rasiisse a forr vasat a kovacs.

Es most, hogy erre a régi, homenéses napra emlékezem - amikor elészor sikeriilt legyéznom
félelmemet -, azt mondhatom: ez volt az az emlék, mely nélkiil annyit érne a gyermekkorom,
mint holt lovon a patko.
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Makk asz

Kartyas embernek nem kell magyarazni, mit jelent, ha ,,bejon” egy jo lap. Mondjuk, éppen a
makk &sz. Foltételezem, hogy voltak, akik meggazdagodtak egy makk &sz révén, s olyanok is,
akik goly6t ropitettek 6nnon fejiikbe miatta. Ki tudnd megmondani, mennyi bonyodalmat
okozott mar a vildgon egy szimpla makk 4sz? Hogy mennyi 6romet és banatot lehetne a szam-
l4jéara irni?

Most barki foltehetné a kérdést: voltaképpen mit akarok épp a makk asszal, amikor koztudo-
masulag valamennyi kartyalap egyforman fontos, ha ott van, ahol lennie kell. Nos, semmi
kiilondset nem akarok ezzel a makk asszal, mit is kezdhetnék véle, hiszen nincs kartyam, se
kedvem a kartyazashoz, szoval nekem nem hidnyzik az életembdl semmiféle makk 4sz. Hogy
most mégis rola fecsegek, annak egyszerii a magyarazata: Evek hossza soran at, ha tehettem,
vasarnaponkint eljartam a bolhapiacra. Foltiint nekem, hogy egy idds ur, ki rendszerint ott iilt
az 6 haromlabu sz¢kén, eladd holmijai kozott egy makk aszt is arult, éveken at lattam azt a
kartyalapot konzervnyitd, Anna Karenina, acsplajbasz, sétartd, palatdbla tarsasagaban. Egy-
szer fiiltantija voltam, amikor valaki megkérdezte tdle, ugyanbiza meddig hozza még ki 6reg
ezt a makk aszt, azt hiszi, kell egy ilyen kopott lap egymagédban valakinek? Nem sz6lt semmit
az id6s Ur, csak szomortian, reménytvesztetten nézett a kérdezdre, az pedig folényesen sétalt
tovabb a sorok kozott, mint valami ellenér. Kevés tétovazas utan lehajoltam, folvettem a
kopott kartyalapot, mondvan: - Pont a makk 4sz hidnyzik nekem, micsoda szerencsém van
magaval... Es megvettem a makk aszt.

Kevés boldog embert lattam életemben, de ez az idds Ur akkor az volt. Nem azért a kicsiny
pénzért volt boldog, hanem azért, mert ,,bejott” neki a vevd, aki én voltam. Elmendében arra
gondoltam, ha mégis lenne egy csdppnyi szomorusag az idés Urban, annak oka csak az, hogy
kozben eltiint a forgatagban a kétkedé ember, nem lathatta a nagy eseményt, amikor elkelt a
makk asz.

Nehogy véletleniil

Ugy gondoltam, folveszem a kapcsolatot a tokmagarussal, pontosan igy gondoltam, ezekkel a
szavakkal fogalmaztam meg magamban a szandékot, akarcsak egy diplomata, szdval fol-
veszem a kapcsolatot, mert mar zavart, hogy csak elmegyek mellette, soha nem veszek tdle
tokmagot és még csak nem is koszonok neki, pedig érdekes ember lehet, észrevettem mar
tobbszor, amikor arra jartam, hogy van neki egy maniaja, pontosabban az, hogy folnéz. Egy-
szerlien fogja magat €s naponta tobbszor folnéz. Nem egy fontosnak tiind emberre, nem is az
¢gre néz f0l, hanem a haztetdre, a folotte 1€v0 ereszre, csatornara néz fol, mintha attél félne,
hogy fejére eshet barmely pillanatban egy cserép, vagy féltégla, vagy gylirott kalapjara
pottyanthat egy gerle, vagy veréb. Folnéz, mégpedig kutaté szemmel, mondhatnam, fontos-
kodva. Valamit csak tud ez az ember a fonnvald dolgokrol, ami nekem soha f61 nem tiint, nem
lattam értelmét a gyakori folnézésnek, kivéve mondjuk, ha nagy robajjal megjelent folottem
egy helikopter, s annyi. Soha nem ¢éreztem sziikségét annak, hogy folnézzek egy csatornara,
ereszre, fontosnak tind emberre, ezért gondoltam, érdekes lehet ez a tokmagarus.

Ma direkt feléje mentem, telefonnal, cigarettaval bibelédtem, vagyis kivartam azt a pillanatot,
amikor f6l szokott nézni az én emberem. Megélltam elétte, koszontem ¢és folnéztem magam
is, akarcsak 6. Aztan egy darabig csak néztiik egymast, gy latszik, meglepte 6t a varatlan
viselkedésem, ha a folnézést egyaltalan viselkedésnek lehet nevezni.
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- Nincs ott semmi, uram, csak én mar megszoktam, ellen6rzom, nehogy véletleniil... Az a
helyzet, hogy tavaly télen vettem észre, hdolvadaskor megindult egy cserép, fele fonnakadt a
csatornaban, s elkezdtem félni téle, ugye, soha nem lehet tudni, nehogy véletleniil. Es tudja
meg, hogy az a 16g6 cserép egy szép napon, jobban mondva egy szeles napon le is esett, pont
itt ment széjjel, ahol most allok, éjszaka lehetett, ez volt a szerencsém ezzel a cseréppel.
Akkor én jol megnéztem magamnak a cserépdarabokat, s elgondoltam, ha azok a fejemre
esnek, akkor mi most ketten nem beszélgetiink. Ehhez még szeretnék valamit hozzafiizni, ha
mar ezt a dolgot elkezdtem mondani maganak. Az élet roppant egyszerii, mert csak két dolgot
kell megjegyezni: ha indulsz ki a hazbol, eldbb nézz széjjel, van-e valami, amit ki kell vinni,
mert ha kimész és nem viszed magaddal, akkor azért a valamiért vissza kell jonnod. Es
forditva: ha indulsz bemenni a hazba, elobb nézz koriil, van-e valami, amit be kell oda vinni.
Ez az egyik dolog, amit az életrdl tudni kell. A masik az, amirdl az elébb sz6 volt. Vagyis
csak arra az egyre ligyeljen az ember, barhol is van, nehogy véletlentil...

Csak azt varom, megkérdezzék, hany ora

Nincs is kisebb ujsagos bodé a varosban, mint ez, még egy szék sem fér el benne, ha a labam
miatt mégis le kell {ilndm, hat nézze, ott van az a kicsi ladaféle, hat, arra iilok le, de mondom,
kizardlag a ldbam miatt, mert ugye, azért iildogélni itt sem lehet nagyon, valamit mindig
kérdeznek tolem, s ha ott lent iilnék, azon a ladafélén, hiaba valaszolnék, nem hallanak az
emberek, szdval csakugyan nincs itt hely semmire, még a levegd sem tudna bejonni a sok
Ujsag miatt, ha nem nyitanam ki az ajtot, nehogy azt higgye, olyan konnyti az én dolgom, mert
csak latszolagosan konnyti, ha megall itt, a bod¢é mellett, mint most is, hat csak azt latja, hogy
kérnek egy friss ujsagot, s én adok, de hanyszor megtorténik, olyasmit kérdeznek, hogy van-e,
amirdl azt sem tudom, hogy micsoda, csak sejtem, hogy valami kiilfoldi divatlap, vagy valami
furcsa kiadvany lehet, persze, kiilfoldi nyelven, ha azt mondom, nincs, akkor megkérdezik,
szokott-e lenni, s mikor szokott, vagy mikor volt utoljara, na, erre mit feleljek, mikor azt sem
tudom, mirdl van sz6, hat ki tud ma eligazodni annyiféle kiadvany kozott, én sokfélét ismerek
immar, a legtobbet onnan ismerem fol, hogy mennyire csoré a né a cimlapon, érdekes,
manapsag olyat nem hallok, hogy valaki érdeklddne példaul a cukorrépa-tenyésztésrdl, vagy
arrdl, van-e valami szaklap a kapalasrol, a divat a divat, na meg a pénziigyekrdl, politikarol,
sportrol érdeklddnek, engem egyik sem érdekel kiilondsképpen, na, mondjuk az az egy igen,
hogy milyen szamok jottek ki a lotton, s azzal kész, azért én valaszolok mindenkinek, ha
tudok, abbol nem lehet megélni, hogy egész nap hallgat az ember, de az a helyzet, hogy
nagyon egylére megy az egész, van-e €z, van-¢ az, s azzal mennek tovabb, ugye, mindenkinek
van valami dolga, ezt elismerem, én sem vagyok mindig beszédes kedvemben, na, de sokszor
van gy, hogy csak azt varom, megkérdezzék, hany o6ra, na, olyankor meglodul bennem
valami és nem csak annyit teszek, hogy felhuzom az ingem ujjat, rapillantok az o6rdmra és
mondom az 1d6t, hanem még hozzateszem a pontos id6hoz azt, hogy most mondta be a kicsi
radiom, az én kicsi radiom pontosan szokta bemondani a pontos 1d6t, s az iddjarast is 6rokké
jol mondja, az igazsagnak megfeleléen, mert olyan kicsi az én radiom, hogy abban el sem
férne semmi hazugsag, mint amiképpen a nagy radidkban elfér akarmennyi hazugsag, van
hely azokban bdven a loditasokra is, ez a legnagyobb eldnye a kicsi radioknak, féleg az olya-
noknak, mint az enyém, amelyiken csak egyetlenegy allomast lehet fogni, ennek is oriasi nagy
az elénye a perfekt radiokkal szemben, emlékszem, volt egy nagy radionk, allandéan csavar-
gattuk a gombjat, kerestiink sokféle hirt rajta, de egyet sem tudtunk tokéletesen meghallgatni,
mert legtobbszor a hireknek csak a farkat kaptuk el, aztdn csak talalgattuk, mit is mondhattak
be tulajdonképpen, soha nem volt megbizhaté a hiriink, mert a félig hallott hirt gy adtuk
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tovabb, hogy csak a fele volt igaz, ha annyi is igaz volt beldle, ezért szoktam mindig kitérni az
én kicsi rddiomra, nézze, ott van hatul az a hofehér kicsi csoda, red is szoktam mindig mu-
tatni, mikor arra valaszolok, hogy hany ora ¢és eldicsekszem az ¢ kicsinységével, azzal, hogy
nem fér el benne semmi hazugsag, még az igaz dolgok is alig férnek el benne, pedig kdztudott
dolog, hogy a vilagon nagyon kevés az igazsag, de azok is alig férnek el benne, az igaz
dolgok, ugyanis olyan kicsi az én radiém, rdadasul még az alkatrészeknek is hely kell, nem
csak a hireknek, szoval ezt a hiilyeséget szoktam ¢én elsiitni mindig, ha megkérdezik télem,
hany 6ra, s meg is hallgatjak a valaszomat, na, latja, amikor én ezt valakinek elmondhatom,
egész nap boldog vagyok, nem is tudom pontosan, miért vagyok boldog, lehet azért, mert
olykor azt latom, amint hallgatnak engem, miket beszélek a kicsi radiomrol, rendszerint el is
mosolyodnak, igy mennek tovabb a ropogos, friss ujsagjaikkal...

Tudositas a 1o talso oldalarol

Szoval azt elfelejtettem a multkor mondani magénak, hogy amikor kigordiilt velem a nikkeles
toloszék a korhaz udvarara, a ndvér, mig segitett taxiba iilni, azt mondta bucstzoéul: ugye,
mondtam, hogy nem hal bele, igazsag szerint kétszer is belé kellett volna halnia, de énnekem
volt egy megérzésem, mely szerint nem hal belé, csak most mar fogadjon szét a doktor tirnak,
menjen szépen sugarazasra, s vigyazzon nagyon magara, foleg arra, hogy ne essen at a 16
tulso oldaléra, vagyis kimélje magat, s egy percre se felejtse el, a csoda hozta vissza magat, a
csoda, az hozta vissza...

Ilyesmiket mondott a ndvér, de én mar a taxiban éreztem, hogy semmit nem tudok betartani,
hidba hozott vissza a csoda, maris kivanom a cigarettat, na jo, azért nem gyujtottam még ra,
de olyasmiken jar az eszem, amik a doktor Ur szerint szigoran tiltva vannak, most ne kér-
dezze meg télem, mik azok a dolgok, amelyek szigoruan tiltva vannak, hossza lenne azokat
folsorolni, roviden az a helyzet, hogy nem szabad gy ¢lnem, ahogyan eddig éltem, mert ha
ugy probalok élni, maris at vagyok esve a 16 talsé oldaléra, ugy nézzen ram, hogy én mar
kikalkulaltam, miképpen fodjem ujra a tetdt, &jjeleket nem alszom, csak torom a fejem,
milyen munkdhoz fogjak, ha eljon a reggel, van egy kockas flizetem, abba beirom az el-
végeznivalokat, mint ahogy régen is bele szoktam irni, szoval régen is, amikor még nem
kellett vigyazzak, nehogy atessek a 16 tulso oldalara, mert az a helyzet, én mindig itt ¢ltem,
azon az oldalon, ahol az embernek mas volt a gondja, nem az, hogy kimélje magat, hat most
mondja meg, lehet Ggy élni, hogy kiméljiik magunkat €s csak azt csinaljuk, ami az eldiras,
marmint orvosilag, szerintem az ember gy van megalkotva mar kezdettél fogva, hogy nem
tud nyugodtan {ilni, ugye érti, mit akarok kihozni ebbdl...

Példaul, ha engem 6rokos semmittevésre itélnének, bele is halnék hamar a semmittevésbe,
idegi alapon, ahogy mondani szoktak, idegi alapon, ezt tudom most mondani maganak, ezt
mondom én, akit csak a csoda hozott vissza, a csoda, s maris atestem a 16 tals6 oldalara, mert
csak itt tudok €lni, ezen az oldalon, ahogy mondani szokas, idegi alapon, ezt a multkor el-
felejtettem mondani maganak...

Strolom a hiilyeség hatarat
Lehet magaval egy kicsit beszélgetni? Elnézem naponta, csak sétal le és fel, féleg a napos

oldalon, mint Bend, az ird, mondja, csak nem valami orvosi eldiras ez a séta, mert magambol
indulok ki, nekem hatdrozottan eldirtdk a mindennapos sétat, csak egyediil roppant unalmas,
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van olyan napom, amikor csak annyit beszélek, hogy pardon, olyankor félreallok valakinek az
utjabol, szép ez a mai nap, s plané szép lenne, ha valakivel kiaddsan beszélgethetnék, nem
ragaszkodom ahhoz, hogy az a valaki teljesen normalis legyen, a normalis emberek roppant
unalmasak, mar nehogy félreértsen engem, nem magara céloztam, eléfordul velem, hogy
surolom a hiilyeség hatarat, de azért meg tudok allni, redjovok magamtol, ha hiilyeséget
beszélek, ha az ember magétol jon rd, akkor még nagy baj nincsen, nézze, ott, azok turistak,
azért fényképeznek, ezen a téren allanddan villognak a gépek, ha siit a nap, akkor is, én pedig
ilyenkor elnézem &ket és arra gondolok, ki az az ember, aki megértené, mire jottem én ra a
minap, tisztara folfedezés, amire rdjottem, megprobalom ezt magénak elmondani réviden,
szoval szerintem a vildgon mar tobb a kép, mint a valdsag, képzelje el, azt a palotat lefénykeé-
pezik évente mondjuk szazezerszer, ez csak egy szam, a példa kedvéért mondtam ennyit,
szoval van egy palota és arrdl van szazezer fénykép, hallott maga arrél, hogy megapixel, mert
ha igen, akkor konnyebb a dolgom, az a szd, hogy pont, maholnap teljesen kimegy a divatbol,
ma mar egy valamirevaldé ember tudja, hogy a pont az pixel, a megapixel pedig nagyon sok
pixel, vagyis nagyon sok pontocska, azt hiszem, eléggé vilagos vagyok, szoval van egy palota
¢€s van arrol annyi fénykép, hogy nem férnének el ezen a téren, ha azokat ide leteritenék, most
mar érthetébb ugye, hogy ebben az esetben is tobb a kép, mint amennyi a valdsag, de igy van
ez mondjuk egy hoviraggal is, azt le lehet fényképezni rengetegszer, elhervad az a hovirdg, a
rengeteg rola késziilt kép nem hervad el, hany példat hozzak fel maganak, hogy megértse,
nézze, itt van a mobiltelefonom, az is egy jo példa, van nekem bel6le hdrom, abban a hdrom
telefonban van Gsszesen vagy kétezer hely, ahova be tudnam irni az ismerdseimet, a baratai-
mat, de énnekem nem hogy kétezer, de kettd darab baradtom sincs, igy, ahogy mondom, kettd,
pedig az nem sok, kiilondsen most nincs baratom, miéta kideriilt, hogy nagy az én betegsé-
gem, tudja, a beteg embert keriilni szoktak, ezért jarok én is itt naponta le és fel, kiilondsen a
napos oldalon, mint Bend, az ir6, ez nekem eldiras, orvosilag, szdval higgye el nekem, sokkal
kevesebb dolog van a valdsdgban, mint ahogy az ember hinné, a telefonos példamat jobban
szeretem, mint a pixelest, tudja, az egyszeriibb dolgok sokkal érthetdbbek és vildgosabbak,
csak el6fordul, hogy bonyolultabban mondjuk el, ugye, kezdhettem volna azzal, hogy a
telefon tulajdonképpen egy eszkodz, egy szerszam arra, hogy beszélgethessiink, de ez igy oly
semmitmondd, mint ha azt mondandm, hogy szeg és kalapacs. Ez az! Megvan a leglijabb
felfedezésem, amit most elarulok magénak, hogy teljesen érthetd legyek: arrafelé megy
veliink ez a vilag, hogy maholnap tobb lesz a kalapacs, mint a szeg. K6sz6ném, hogy meg-
hallgatott ma engem, pardon...

Kiralysag

Milyen nyugodtan, boldogan ¢ltem eddig, mint egyszerii ember, mondhatnam ugy is, jaro-
keld, akinek kiilondsképpen nem kell viselkednie, csak megy valahova, vagy jon valahonnan
¢és kész, senkinek semmi koze hozza. Most pedig - vénségemre - ki vagyok téve annak, hogy
barmi torténhet velem, redm szakadhat egy nagyon nagy dij, vagy mondjuk, kikidltanak
kiralynak! Manapsag barmi megtorténhet. Most nincs idom példakat hozni fel a toérténelem-
bol, mert késziilndm kell: a mi csalddunkban viszonylag kevés kirdly volt, szintén szélva
senki, igy aztan nem tudom, hogyan kell viselkednie egy kiralynak, s egyaltalan milyen a jo
kiraly. Ettdl a kirdlysagtol félek legjobban, mert a Nobel-dijjal valahogyan elboldogulnék,
ugyanis nem jar véle nagy feleldsség. Csak felelgetnék, ha kérdeznének az ujsagirok. Barmit
kérdeznének, én azt valaszolndm - persze, kell6 nyomatékkel és fontoskodva -, hogy szerény
munkassagom a vilagbéke tligyét hivatott elémozditani, célom kizardlag az emberiség
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haladasa, a népek kozotti egyetértés megteremtése. Azt hangsulyoznam, hogy szerény képes-
ségeim szerint, igy ugyanis szebben hangzik a semmitmondas.

Kiralynak lenni nehezebb. Foleg j6 kiralynak.

Most ha valaki rosszmajulag azt mondana, ne rettegjek, beldlem soha nem lehet kiraly, nem is
ugy nézek ki, kiilonben is a nemzetk6zi helyzet s a koriilmények is arra utalnak, hogy
messzire elkeriil engem a kirdlyi titulus, akkor én azt valaszolnam néki: pontosan errdl van
sz0. A nemzetkdzi helyzetrdl s a koriilményekrol. Azok pedig koztudomasulag épp ugy
valtoznak, akér az iddjards. Ezért ami engem illet, titokban tanulgatom a kiralyi mesterséget...

Messzire kimagaslik az okros szekér

- Hat gyarapodik Sik ur, gyarapodik, amikor utoljara jartam itt, még nem volt meg ez a szek-
rény, mondja, ez konyvnek val6?

- Konyvnek.

- Szdval konyvnek. Sejtettem, hogy konyvnek. Na és mondja csak, az a Louis-quinze még
nem ment el? Az a készlet a hata mogott...

- Nem, mert nem valodi.

- Széval nem valodi. Es az a kolni, az milyen, Sik Gr?

- Keleti.

- Azt hittem, német, szoval az sem valddi. Na és ez a tal valodi?
- Igen, ez valodi.

- Mennyivel kdnnyebbek ezek, mint a mostaniak, az Gjak, ugye, on is igy latja, Sik ur, nemde?
Es az a furcsa szerkezet mire vald, itt jobbra, ez a gdombolyt fedeli?

- Nagyitogép.

- Szbval nagyitdgép. Valoszinili, most azért nem vildgit, mert nincs bekapcsolva. Es miért is
lenne bekapcsolva? Latja, miket kérdek? Es mondja csak, az ott, az a pici sarga, az micsoda?
Ott, ahol a jobb keze van, az, az...

- Az csak egy kiomlott lakk maradvanya.
- Persze, persze, nem jol lattam, na és az a gyongy?
- Az borostyan.

- Borostyan! Es mondja, honnan ismerheti fel az ember, hogy borostyan, mondjuk, a laikus
ember? A fényérdl, vagy a rajzolatarol? Vagy azt csak a szakember tudja eldonteni, hogy
borostyan-e, vagy hamisitvany...

- A szakember.
- Ebbdl kettd is lenne, olyan hosszu, ugye, Sik ur...
- Lenne.

- En azt hiszem, azért nem mondhato tilsagosan draganak, mert kettd is lenne beléle, jaj,
olyan szabalyosak a golydcskak, olyan szépen csokkendek... Es tudja azt, hogy a sarga
gyongy sokkal szebb, mint a piros?
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- {zlés dolga.

- Igen, persze, izlés dolga, de azért tudja meg, a sarga sokkal szebb. Az meg ott, micsoda?
Repiil6? Persze, hogy repiild, na de el ne felejtsem, van nekem egy mozsaram, régi nagyon,
gyony0rii munka van rajta, csak nincs neki iitéje, az baj?

- Az nagyon nagy baj, ha nincs iitdje...
- Gondoltam. Hat az ott, az a masina?
- Remington villanyborotva.

- Ugye, a Philips sokkal jobb, mint a Remington, vagy mégis, on mit gondol a borotvék feldl,
Sik ar?

- Attol fligg.

- Azok a kék talak milyenek, Sik ur?

- Egyszerti, fajanszbdl valok...

- Es szoktak a fajanszbol valo talaknak ilyen kék alapot adni?
- Szoktak.

- Es mennyit ér darabja?

- Hatvanat, hetvenet...

- Szoval hatvanat, hetvenet... Es van itt egy korondi tal is, az mennyi?
- Harminc, negyven. Amelyik régi.

- Es ha nem régi, akkor mennyi? Akkor ugye kevesebb...

- Kevesebb.

- Tudja azt Sik tr, hogy messzire kimagaslik az az 6kros szekér? Es orak is vannak, faliorak,
szépen gyarapodik, Sik ur... Ugye, egyetért velem, ha azt mondom, hogy a francia pader a
legjobb még mindig, a kolni is jobb, ha francia, pedig az én iddmben nem igy tanitottak... A
francidkat nem lehet utolérni... Es errdl a tikkorrl mit tud mondani, ha meg nem sértem, Sik
ur...

- Metszett iiveg, nyolc milliméter és belga.

- Belga? Istenem, belga...

Egy jo busulas mindent megér

Sokszor elnézem magat, csak gy, szérakozasbol, szeretem tanulmanyozni az embereket,
megfigyelem a jarasukat, ahogy leiilnek egy padra, ahogy szorjak a magvakat a galamboknak,
vagy amint épp sort isznak, vagy megallnak, s nézik a toronyorat, mely szdz éve ugyanazt az
1ddt mutatja, vagyis nem jar, meg szoktam olykor figyelni, hogyan kdszonnek ismerdseiknek,
megallnak-e veliik beszélgetni, vagy mennek tovabb kdzombdsen, van, aki mindig siet,
minden aldott nap sietni latom, ugy igyekszik valahova, mintha épp a vonatjat késné le, van,
aki mindig csak ballag, nem siet soha, nem is néz semerre, csak megy valamilyen iranyba, s
csak arra figyel, nehogy belebotoljék valamibe, aztdn ugye azokat se felejtsem ki, akik ugy
mennek az uton, oly vidaman, mintha zsebiikben lenne a lottonyeremény, ezek valdsaggal
ropkddnek a gyalogosok tomegében, csak ellibbennek mellettiink, Ggy jarnak kozottiink, mint
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akik hiszik, hogy kizarolag a boldogsagra sziilettek, tudja, ezek a vidamsagtol kipattand, kaca-
rdsz6 emberek engem nem nagyon érdekelnek, tulajdonképpen nem irigylem 6ket, csak épp
arrdl van sz6, hogy nem nagyon hiszek ezeknek a valaminek allanddan 6riilé6 embereknek,
volt egy nagynéném, Bertanak hivtak, na, errél a Bertardl mesélték, hogy gyermekkoraban
ugy tudott Oriilni minden aprosagnak, hogy példaul egyszer egy naposcsibének, vagy piciny
rucénak ugy oriilt, hogy 6romében véletleniil leharapta a fejét, ez fonnmaradt rola, akkor is
emlegették, amikor mar bottal jar6é vénasszony volt, akkor is, szoval ezt csak épp megemlitet-
tem, nem jellemzd eset, ugye, nem minden viddm emberrdl mondhatjuk azt, hogy leharapna a
naposcsibe fejét oromében, ilyesmit nem mondhatunk, de azt mondhatom magénak, hogy
példaul én repiildgépen nem iiltem, de elképzeltem sokszor, az nyugtatna-e meg engem a
repiilégépen, ha latnam, roppant j6 kedvében van a pilota, madarat lehetne fogatni véle, ahogy
mondani szokas, vagy pediglen az, ha szoétlan lenne, komoly, nyugodt az a pilota, ugye, érti,
mire gondolok, hat arra, hogy tobb bizalmam lenne a hallgatag pildtaban, szoval ugy altalaban
véve a nagyon vidam emberekben nem nagyon bizom, nem kedvelem a nagyon Grvendds
embereket, nem tudom, maga mit sz6l hozza, de én azt mondom, sokszor egy jo busulés
mindent megér, persze, nem olyan nagy busulasrdl beszélek most magéanak, mikor az ember-
nek azon jar az esze, eldobja-e magatdl az é€letét, vagy varjon még ezzel egy kicsit, nem ilyen
oriasi busulast kedvelek én, hanem mondjuk 0gy, azokat a szimpla busuldsokat szeretem,
amikor sz€p nyugodtan, feltlinés nélkiil fogadunk egy meglepetést, aminek oriilniink illene, s
arra is gondolunk, vajon, ennek a meglepetésnek mi a hatuliitéje, ezt nevezem ¢én joféle busu-
lasnak, nem azt, amikor elb6gi magat az ember, ha kell, ha nem, igaz, volt ugy, megjegyzést
tettek ram, amikor egyszer nagyon jo hirt hozott valaki nékem, s én nem tudtam annak a jo
hirnek gy oriilni, hogy masok is lassak, azt mondtdk nekem, tess€ék mar egy percig boldog
lenni, mert ha nem, akkor meg sem érdemli ezt a jo hirt, sokszor elnézem magat, de nem
lattam soha boldognak lenni, legalabbis nem mutatta, jarni is csak ugy jar az Gton, mint akit
nem nagyon érdekel semmi, lehetséges az, hogy rokonlelkek vagyunk, azok lennénk csak-
ugyan, mondja, maganak is az a véleménye, hogy sokszor egy j6 blusulas mindent megér?

Maga mindent Kkell, hogy tudjon, Zsoka

Belépek egy hivatalba, a fondk diktal éppen, nem illik zavarni, gondoltam, valami fontos
dologgal toltom ki a varakozasi id6t, vagyis végleges forméaba ontdm, miképpen kdszonjek.
Peckesen jarnak fejemben a gondolatok, azt taldlgatom, miféle emberek koz¢ jottem. EIobb a
titkdrnot veszem szemiigyre, valami reflex munkdl bennem ilyenkor, de hamar végzek a
titkarnével, megallapitvan, hogy ezt a holgyet konnyebb teherbe ejteni, mint gondolkodoba,
mert szemmel lathatéan tigy gépeli a féndk szavait, mintha azok magéabdl a Szentirasbol valok
lennének. Aztan elgondolom, tévedhetek, volt mar eset arra is, hogy nem volt igazam,
itéletem bizonyos kivannivaldt hagyott maga utdn. Volt mar eset erre is, mondom, de nem
vagyok hozzaszokva, hogy masnak legyen igaza, legtobbszor zaszlovivoje vagyok a magam
véleményének, vélt igazamnak. Zaszlovivdje vagyok, ugye, milyen bajosan hangzik... Hat
még, ha e zaszlovivéshez hozzateszem azt is, hogy puszta megjelenésemmel elblivolok
valakit. Ha nem mast, hat akkor sajat magam. Na, most mar ki kell talalnom, miféle ember
lehet maga a fénok. J6 nagy darab ember, ezt diktalja éppen:

- Uj bekezdés, idézéjel kinyitva. , Rancba kell szedni a népet. Kiilonosen ezt, az erdélyi fajtdt,
mert hajlamos rogton pofizni, barmiféle igazsdgtalansag éri.” 1déz6jel bezarva, Zsoka. Es
most irja oda, kitdl idéztiik ezt a mondatot. Ugye, tudja. Maga mindent kell, hogy tudjon,
Zsoka. Miért néz igy ram? Csak nem azt akarja mondani, hogy nem tudja...
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- Nem, nem tudom féndk ur, nem is hallottam, tessék megkérdezni az urat, aki itt varakozik,
hatha 6 tudja.

Kihtizom magam ¢és mar kezdeném is, hogy halvanylila g6z6m sincs, de nem mondom,
ehelyett kelld tisztelettel k6zlom, hogy roppant szorakozott szoktam lenni, mint példaul most
is, furcsa mondatokat gyartok azonnal, ha van ra két percnyi idém, az imént példaul azt
talaltam ki, hogy vajon van-e Zebegényben zabigény, de a lediktalt mondatr6l azért tudok
valamit. Tudja, fénok ur, az Ggy volt, hogy amikor a székelyeket elvitték a francia haboruba,
tavasszal, s nyar elején minden nap 16vészarkot astak, az volt a feladatuk, ha esett az es6, ha
siitott a perzseld nap, harcba nem vitték oket, de minden nap kilatasba helyezték az iitkdzetet,
amely redjuk is vonatkozott. Eljott junius, el jalius is, érett az aranylo buza, s a székelyek
kiildottséget menesztettek a fOhadiszallasra, mely kiildottségnek meghagytak, hogy adja eld a
székelyek panaszat. Ez Ggy hangzott, hogy nyar van, aratasnak ideje, sziveskedjenek kijel6lni
az ellenségnek redjuk eso részét, hogy azzal végezzenek, s mehessenek haza, Erdélybe, mert
ott ilyenkor halaszthatatlan dologidé van. Es még azt is mondtak... Ekkor megszakitott a
fonok és igy szolt Zsokahoz, Zsoka, irja tovabb, mindegy, hogy ki mondta azt a lediktalt mon-
datot, a hdboruban sokan vannak, mindenki mond valamit, maga csak irja azt, hogy elhangzott
a francia haboraban.

A haborukban altalaban csakugyan sokan vannak, mindenki mond valamit, akarcsak én az
imént, de hogy loditottam, azt még Zsoka se sejti. Zsoka, akit konnyebb...

Mintha konyhaban éInék napestig

Fozni nem tudok, csak teat s tojast, de azt roppant szakszerlien, vagyis otthagyom a plattenen
lobogésig. Azért szeretek konyhdban lenni, félfenékkel iilve is jobban érzem ott magam, mint
egy slippedd fotelben, valamely szalonban, ahol minden pillanatban viselkedni kell. Mert
viselkedni, azt nem szeretek. Valdsziniileg azért, mert nem is tudok viselkedni, legfontebb
sértegetni azt, aki a kdzelembe keriil. Talan mondanom sem kell, hogy e sorokat is sértege-
tésnek szdntam, sokkal nyugodtabb a napom, ha valakit j6 koran megsérthetek, ez a nyugodt-
sag eltolti a lelkemet és kitart rendszerint egészen estig.

Emlitettem, hogy szeretek konyhaban lenni, de csak azzal a feltétellel, hogy kdzben ne moso-
gasson senki €s ne beszéljen a f6zés titkairol, hanem hallgasson inkabb engem, aki ha csak
teheti, mindig kitalal valami meghallgatnivalot, még akkor is, ha a kozelben nincs semmi
kiilonos, csak mondjuk az ablakban egy arva muskatli... Szdval szeretek konyhéaban iildogélni,
a jo ételek szagat is szeretem, beleértve a baranyporkoltet, vagy a sistergd borjumajat is. Csak
éppen arrdl ne beszéljen a konyhéaban senki, hogy miképpen nytztak meg azt a baranyt, mely
épp porkolédik a plattenen, sem pedig a borjurdl ne szdljon egy szot se, hogy az milyen
kedves volt az 6 gondor szérével €s sotétbarna foltjaival. Szoval ha ilyesmirdl beszélnek, én
azonnal kirohanok a konyhdbdl, otthagyok csapot-papot, muskatlit, feleséget, mindent és
elbujdosom egészen a szomszéd utcaig, ahol hatratett kézzel, szomorin ballagok, hogy teljen
az 1d6, lelohadjon a mérges hangulatom, mondom, ott jarkalok, mint egy bdlcs, s ha csak
lehet, nem is koszonok senkinek, mintha nem is latnék senkit. Es olyankor csakugyan nem is
latok mast, mint azt a konyhaban emlegetett artatlan baranyt, s a géndorszori borjat, melynek
zsenge maja ott sistereg a plattenen.

Emlitettem, hogy e sorokat is sértegetésnek szdntam, hat ime, mi a helyzet. Az a helyzet, hogy
ha bekapcsolom reggel a tévét, mert ugye, bekapcsolom, akkor legtébbszor szinészek, rende-
z0k beszélgetnek a szakma titkairdl, gondolvan, hogy ez kell a népnek. Vagyis nem az, hogy a

51



nép - nevezzik nézonek - jo eldadast lasson a tévében, hanem az, hogy tudja, vésse az eszébe
az a szerencsétlen nép, miképpen késziilt egy eléadas, egy jelenet, amikor nagy slamasztikdba
keriilt egy szinész, mivelhogy a szinpadon épp akkor jott red a hasmenés, épp néhany perccel
a fellépése eldtt biintette meg a forgalmista renddr gyorshajtasért, mindegy, miért, de meg-
blintette, és az 6 idegei éppen nem arra voltak beallitodva, hogy mindezek utan ne orditson,
hanem egy konnyed ,,bluzt” énekeljen kedvese fiilébe, szoéval a népnek ezt foltétlen tudnia
kell. Annak a szerencsétlen népnek tudnia kell, mert nagy bravur ilyenkor ,,bluzt” énekelni és
nem orditani, vagy karomkodni. Nos, ime, igy keriilok egy olyan konyhéba, ahol az artatlan
baranyrdl €s a szép bocirdl van sz6, nem az ablakban viritdé muskatlirél. Szoval a szinhéaz-
miivészet konyhdjadban érzem magam majdnem minden reggel, s nem talzok, ha azt mondom,
napkozben ¢€s este is, ha bekapcsolom a televizidt. Mintha konyhaban éInék napestig. Ahon-
nan azonnal el kell bujdosnia az embernek, ha nem akar karomkodni. En olyankor meg-
nyomom a kikapcsolé gombot, a tévém pedig egyetértden sistereg még egy kicsit, akar a
borju zsenge maja a plattenen.

Oriasi tudassal rendelkezem

Legalabbis ezt mondta rélam az egyik szomszédasszony, aztan leiilt és folytatta:

- Maga az égvilagon mindenhez ért, ezt az egész utca tudja. En a maga helyében csodamra
jarnék, hogy tigy mondjam, ugye, nem a leghelyesebb ez a mondat, nem baj, azért értheto,
szoval a maga helyében én folnéznék magamra. Orisi tudassal rendelkezik. Mondja, ért maga
a valashoz? Szoval nem ért. Csak annyit, mint barki, vagyis, hogy nem jo dolog. Ennyit én is
tudok, de énnekem foltétlen valnom kell, mert az uram, hogy ugy fejezzem ki magam, meg-
hibbant. Elment az esze. Amnézias, vagy, hogy is mondjak a doktorok, alchejmerben szenved,
elfelejt mindent, ami tortént velliink 6tven ¢év alatt, hat meddig birjam idegekkel, hogy ujra
elmeséljem neki, mi tortént veliink ennyi év alatt, ki birja ezt idegekkel? Most példanak
okéért egy szekrény miatt vesztiink 0ssze, de véglegesen. Ezt mar nem lehet visszacsinalni,
mert ¢ is megkutyalta magat, s én is meg, de véglegesen, amint emlitettem. Hogy egy szek-
rény nem ¢éri meg? Persze, hogy nem ¢éri meg, nem errdl van sz6, hanem arrdl, hogy mondom
neki, te, kar volt azon a szombaton eladni azt a szekrényt, énnekem soha semmi nem szokott
sikeriilni szombaton. Erre 6, ahelyett, hogy hallgatott volna, azt mondja nekem, hogy az nem
szombat volt, hanem csiitortok. Marmint amikor azt a szekrényt eladtuk. Ugy emlékszem erre
az eladasra, mintha ma lett volna. Ezerkilencszazhatvanban adtuk el egy szombati napon,
mégpediglen a hetivasaron. Ott adtuk el. Erre 6 azt mondja, hogy csiitértoki napon adtuk el.
Espediglen a hetivasaron. Jol van, maga azt mondja, nem ért a valashoz, igen, de maga Oriési
tudassal rendelkezik, legyen szives holnapra nézze ki valamilyen kalendariumbol, hogy
ezerkilencszazhatvanban szombaton volt-e a hetivasar, amire én meg mernék eskiidni, vagy
pediglen csiitortoki napon, amire az én alchejmeres uram merne megeskiidni. Nézze ki
nekem, de holnapra, mert siirgds a valas, maganak ez semmi, 6riasi tudédssal rendelkezik. Ha
nekem lesz igazam, akkor azonnal beadom a valast, ha pediglen neki, akkor azt majd
meglatjuk.

- Maga oriasi tudassal rendelkezik - kezdte méasnap az asszony -, na, melyikiinknek van igaza,
nekem-e vagy az uramnak?

- Csiitortok volt akkor, az urdnak van igaza - mondtam egyszeriien és természetesen, mintha
megnéztem volna s mint aki 6riasi tudassal rendelkezik.
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- Széval csiitortok volt. Most akkor én szépen elmegyek haza, de ezt a dolgot neki meg nem
mondom. Hat neki legyen igaza? Ugy latszik, manapsdg ebben az alchejmeres betegségben
sem lehet teljesen biztos az ember...

Tilda elveszitette Japant

Baratok voltunk régen, didkbalokba jartunk egyiitt, sorozgettiink, tudtunk egymasrol mindent,
kinek van macskéja, kutyaja, 6ssze nem vesztiink soha, ma épp, hogy csak koszoniink, ha
talalkozunk, megkérdezni se merjiik, mint szokas volt, na, hogy vagy, baratom, féliink, el is
mondja, hogy hogy van, hat kinek van arra ideje s idegrendszere, meghallgatni a masikat,
hogy hogy van, rengeteg fontos dolgot kell intézni, a minap is kiment a fejembdl egy szimpla
koszonéstdl, mit kell még venni, a noteszem sehol, a szemiiveg otthon, kezdhetem tjra a
napot egy szimpla kdszonés miatt, ne rohogjetek rajtam, majd ti is megvéniiltok s ugy jartok,
mint Tilda, ki elveszitette Japant, amig a helyén {ilt a padban, nyujtotta kezét a mi Tildank,
hogy 6 meg tudja mutatni a térképen, egyediil 6 jelentkezett, hogy meg tudja mutatni, de amig
elvette a palcat, hogy azzal megmutassa, odalett Japan, eltiint szépen, mintha ott sem lett
volna, 6 pedig csak allt szipogva a tabla eldtt, micsoda szégyen, csak ugy elvesziteni Japant,
pedig az eldbb még megvolt, széval ma épp, hogy csak koszoniink, ha talalkozunk, meg-
kérdezni se merjiik, mint szokds volt, na, hogy vagy baratom, féliink, el is mondja, hogy hogy
van, hat kinek van arra ideje, rengeteg fontos dolgot kell intézni, a minap is kiment a fejembdl
egy szimpla kdszonéstol, kezdhetem ujra a napot, ugy jarok, mint Tilda, ki elveszitette Japant.

Visszafelé én vezetek

Kezdd autovezetd feleségek szoktdk ezt mondani, amikor szemmel lathatéan gondtalanul
lehet kozlekedni, az uton kevés az autd, amikor ugy néz ki, hogy semmi akadalya annak, hogy
a soférséget gyakorolhassa az asszony. Mondom ¢én.

De azt is mondom azonnal, hogy ez a mondat tudomdsom szerint még nem hangzott el
orszagok, népek sorsat meghatarozo allamfok sz4jabol. Hogy 6k visszafelé vezetnének.

Az szerintlik ki van zarva. Az allamférfiak altalaban, ha nem is kizarolagosan, meg vannak
gy06zddve arrol, hogy 6k mindig eldre viszik orszagaik dolgait, népiik sorsat. Ha pedig errél
nincsenek meggy6zddve, mert a helyzet nem ezt mutatja, hanem az ellenkezdjét, 6k akkor is
azt mondjak, hogy jofel¢ vezetnek, nem pedig visszafelé. Ez szerintem az ¢ egyik f6 tulajdon-
saguk.

Kézenfekvonek tiinik az a kovetkeztetésem, hogy a kezdd autovezetd feleségektdl, pontosab-
ban a néktdl tanultdk a hatalmassagok a visszafelé¢ valo vezetést. Hogy télem nem tanultdk,
arra mérget lehet venni, mert én még a kozeliilkben sem voltam soha, besz€l6 viszonyban sem
voltam hatalmassagokkal, hacsak a feleségemet nem tekintem hatalmassagnak. Na, azért egy
pillanatra itt meg is allhatunk, mert ugy érzem, kissé elhajitottam a sulykot a feleségemmel
kapcsolatosan. SOt, ha nem érzem ugy, akkor is kénytelen vagyok itt egy pillanatra megéllni,
mert konnyen eléfordulhat, hogy azt mondja az asszony e sorokat olvasvan, hogy 6t mi jogon
keverem bele a fogalmazvanyaimba? Mi jogon? Nincs egyéb dolgom a vilagon? Nincs egyéb
betegségem példaul, amikrdl irogathatnék napestig, hisz allanddan csak jajgatok, panaszko-
dom. Még ki sem kelek az 4gybol, maris azt hallja, hogy jaj, hogy f4j itt, jaj, hogy f4j amott,
dontsem el mar egyszer, hol f3j, ne keverjem 0ssze betegségeimet, mert nincs orvos a f6ldon,
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aki el tudna igazodni az én betegségeimen. Még a tedim fajtajat illetden sem tud senki el-
igazodni, nemhogy a betegségeimen.

El kell ismernem, ezekben a dolgokban neki igaza lenne. Lenne, mondom, ha elolvasna
iromanyaimat. Remélem, nem olvassa el. A sulykot ugye, itt is elhajitottam, mert mi az, hogy
remélem? Ilyesmiket remélek, nem azt kell remélni, ameddig €l az ember, hogy boldogabban,
békességesebben éljen, mint eddig? Azt remélem, hogy nem olvassa el, ha véletleniil épp ugy
adddik, hogy el akarja olvasni? Most megint a sulyokra gondolok, amit adllanddan el szoktam
hajitani, ha megszoélalok. Miféle beszéd az, hogy ha ugy adédik? Erdekes, mindig olyankor
szolalok meg, amikor vezetek. Vagy ugy tlinik nekem, hogy én vezetek. Mert ugye, visszafelé
nem ¢én vezetek. Ki sem merem ejteni a szamon, ki vezet visszafelé. Még véletleniil sem
merem kiejteni. A hatalmassagok az ilyesmit nem szeretik.

Egyhangulag, hogy biztos legyen

Gondoltam, fogom magam, egy flizetet és plajbaszt, s igy, harmasban elindulunk alairast
gylijteni. Végigjarom a varosokat, falvakat, hazakat, bemutatkozom mindenkinek, s ahol meg-
hallgatnak, elmondom, micsoda nemes cél vezérel engem. Es atnytjtom a fiizetet, a plajbaszt,
hogy aléirjak neviiket az emberek. Mondanom sem kell, ezt az Gtletet elvetettem, mondhat-
nam gy is, csirajaban fojtottam el, mert arra gondoltam, ha akarnak, mindenképpen talalnak
hamis aldirasokat, akik erre illetékesek. Leliltem hat szépen, vettem a fiizetet és a plajbaszt, s
elkezdtem gytijteni az alairast egyediil. Nem volt nehéz dolgom, mert a sajat aldirdsomat
gyljtottem, vagyis irtam egyiket a masik ald, Ggy, hogy néhany nap alatt sikeriilt annyit
irnom, amennyi mar talan folosleges is volt. E szép munka utan ugy dontdttem, meghivom
magam egy kiados beszélgetésre. Mondjuk egy csondes kocsmaba, kavézoba, akarhova, ahol
nyugodtan elbeszélgethetek magammal jovobeli terveimrdl. Mert azokbdl nékem nagyon sok
van. Mar az elsé féldeci utan red kellett jonndm, hogy némelyik folvetddott témaban nem
értek egyet magammal. Mi tobb, véleményem homlokegyenest ellenkezik mas véleményeim-
mel. Mert azokbol is nékem nagyon sok van. Aztan arra gondoltam, az a sok beszéd sem jo,
legalabbis a sok beszédbdl szoktak a nagyobb bajok el6jonni, legjobb, ha nem teketoridzom,
megalakitok egy sajat szovetséget, maganegyesiiletet, sajat frakciot, vagy valami ilyesmit,
aminek egyszerii ¢s konnyen kiejthetdé neve van. Amit skandalni is tudnak majd a népi
tomegek, elol a zaszloval. Olyan nevet, amelyet biiszkén szdjara vehet minden becsiiletes
ember, még akkor is, ha nem tudja megfejteni, mi annak a névnek a jelentése. Azt mondanom
sem kell, hogy mindezt azért taldltam ki, hogy annak a szdvetségnek, maganegyesiiletnek,
frakcionak én legyek a vezetdje. Hat azért kinlédtam napokon at annyi aléirdssal, hogy mas
legyen a vezetdje? Szoval az biztos, hogy én leszek, igy dontéttem magamban egy titkos
szavazason, ahol csak én voltam jelen. Es azt is eldontottem, hogy erre a folemeld tisztségre
onmagamat én fogom jel6lni, s nyomban meg is valasztom magam. Mégpedig egyhangutlag,
hogy biztos legyen. Terveim szerint mar csak azt kellett kitaldlnom, milyen legyen a beiktato
{innepség. Pompés vagy egyszerii. Es azt, hogy kiket hivjak meg a nagy eseményre. Végiil
abban egyeztem meg magammal, hogy egymagamban iinneplek, ebbdl nem lesz pletyka,
félremagyarazas, satobbi. S6t, a zongoran vald kdzremiikodést sem bizom madsra, sajat magam
fogok kozremiikodni. Csak az az egy probléma maradt megoldatlanul, hogy nem tudok
zongoran jatszani.
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A ti foka

Bizony, amint az évek szaporodnak, mintha fogyna, egyre fogyna, zsugorodna a tii foka. Be
kell flizni a cérnat, csak kinlédik az ember, valamiért egyre nehezebb. Egy ideig a papaszemet
hibaztatjuk, a dioptridkat, aztan csak azon kapjuk magunkat, hogy reszket a keziink. Ki tudja,
miért reszket? Lehet, azért, mert frontatvonulas van. A radi6 is bemondta. De az mar rég volt,
amikor bemondta, tilsdgosan sokaig tart ez a frontatvonulas... Nehezen torddik bele az ember
a nyilvanvalo helyzetbe: oregszik.

Hogy telik az 1d6, hogy telik, Istenem, de a cérnat, azt azért be kell flizni, akkor is, ha mar
nem latjuk a tii fokat. Talan ez a makacssag élteti olykor az embert. Legaldbbis lelkileg.
Ameddig a cérnat be tudjuk fiizni, ameddig mindenképpen be akarjuk fiizni, addig nincs nagy
baj.

Okos ironk valahogy igy mondta: a tii foka a mii oka. Nem tudhatom, milyen miire gondolt a
mi okos irénk, de bizonyos, hogy egy 1d6 utan a cérna beflizése is nagy dolog. Ha nem is mii,
de nagy mivelet.

Doktoralni tudnék idegességbol

Egyébkeént végiil is mindegy, hogy a Duna mentén, vagy valamilyen ideologia mentén jarunk,
sétank arrdl szol, amirdl egyébként végiil is teljesen mindegy, hiszen mirdl szo6ljon, ha nem
arrdl, amit naponta, percenkint hall a radiébol az ember, ha nem hallom, nem hiszem el, hogy
végiil is mirdl besz¢l a radidban, aki megszdlal, egyébként, végiil is a vilagjelenség is arrol
szol, hogy egyébként teljesen mindegy, csak mondja mindenki a magaét, legalabb nem kell
odafigyelniink, végiil is minek figyelnénk oda, mikor egyébként egy megszolalas mentén is
ott van végiil is az egyébként, nem hiszem el, hogy teljesen foloslegesen teszi ki a lelkét
Diurnus, a mi régi, j6 Bodor Palunk, figyelmeztetvén benniinket arra, hogy egyelére az nem
ugyanaz, mint az egyenlére, ma mégis hallom ezt a radiobol, hogy én milyen ideges lettem,
doktoralni tudnék idegességbdl, hat nektek teljesen hidba beszél az ember, végiil is pont ott
vagytok, ahol egyébként voltatok, mondtdk nektek emeregyszer, nem volt elég, mondtak
emerkétszer, hat ennyi a szavak ereje, nem hiszem el, ha nem hallom, egyébként végiil is
mindegy, minek a mentén, s mirdl sz6l ez az egész, de ideges lettem, doktoralni tudnék
azonnal idegességbdl, hat hiaba beszél nektek az ember?

Egyébkeént végiil is minek a mentén szolok bele én abba, hogy ti miként beszéltek?

Anyam hatalomra tor

Egyediil van, mint az ujjam, van agy, hogy bottal jar, de azt csupan divatbdl teszi, mert el
szokta hagyni valahol mindig azt a botot, nincs sziiksége ra, legfontebb olyankor, ha valamire
rd akar mutatni vele, mondjuk a tyukjara, szomszédjara, vagy egy vilagméretli problémara.
Olyankor bottal mutat ra arra, amit kiszemelt maganak, hogy hatasosabb legyen. Valosaggal
diplomdaciai nyomast gyakorol a botjaval, példaul most csak belepiszkalt a frissen hullott
hoba, nem szolt semmit, de Gigy piszkalta, hogy Magyari, a szomszéd megértette a piszkalasi
lizenetet, s megnyugtatta anyamat, ne busuljon Emma néni, elseprem a havat, mihelyt az idém
engedi... Szdval az a helyzet, hogy diplomatikusan jar el anydm minden olyan tigyben, amit
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egy-két egyenes szoval nem lehet elintézni. Megtanulta. Azt is megtanulta, hogy fonntartas-
sal, mondhatnam kétkedéssel fogadjon minden ajanlatot, midon a sajat érdekében réa akarjak
venni valamire. Olyankor diplomaciai fogéassal haritja el magatdl a nyilvanvald atveréseket.
Most példaul roppant gyanus neki, hogy elkezdték védelmezni az & érdekeit. Ugy latszik, az a
tapasztalata - igy, kilencvenen feliil -, hogy akik ezt hangoztatjak, nem az 6, hanem inkéabb a
sajat érdekeiket védelmezik. Anyam ezen konnyen tulteszi magat, nem csodalkozik, az 6
koradban az ember altalaban nem szokott oly nagyon csodalkozni, sem tapsikolni.

Anyammal most mas baj van. Sokkal nagyobb baj, mint gondolndnk. Anyam hatalomra tor.
Ezt ugyan én nem lattam rajta, nem viselkedik furcsdbban, mint eddig, de meg vagyok gyo-
z0dve, hogy hatalomra tor. Nem magamtdl jottem én erre ra - anyam anndl diplomatikusabb
teremtés, hogy konnyen el lehessen igazodni rajta. Onnan tudom, hogy olvastam az ijsdgban.

Azt olvastam - bar nem épp ezekkel a szavakkal irtdk -, hogy aki masként vélekedik, az most
hatalomra tor. Nyilvanvald, hogy anydmat sem hagytak ki a szamitasukbol, akik ezt irtak,
mert valahogyan mégis kideriilt rola, hogy masképpen gondolkodik, s6t masképpen is véle-
kedik. Majdnem elfelejtettem, az ujsag fedddleg ir anyamrol, mondvan, hogy hatalomra tor,
pedig nincs neki alternativéja.

Hat az nincs neki. Nem is volt alternativéja soha.
Nem volt ideje beszerezni.

Malacokat nevelt mindig, gyermekeket, ilyesmi. Alternativakrol nem volt sz6 eddig a csalad-
ban, még akkor sem, amikor sotét felhdk gyiilekeztek a falu f6lott, marpedig sokszor gyiile-
keztek. Az alternativdkat anyam kifelejtette a szamitasbol, most pedig nézheti magat - az
Ujsag szerint -, ott all az udvaron egy fuvintas alternativa nélkiil. De az 6 koraban még ez sem
volna fébenjard biin, ha nincs, hat nincs alternativa. Az viszont mar megbocsajthatatlan biin,
hogy anyam mégis hatalomra tdr, szerényebben szolva: masképpen vélekedik.

Apam durcas titkarnéje

Mindig baj volt a ndkkel. A titkarnékkel kiilondsen. Még elképzelni is szornyliség, mekkora
gondban lenne apam, ha ¢Ine, s most kellene indulnia a frontra. Marmint Briisszelbe. Mert
ugye, most ott van a front. Oda koltozott. Ott harcolnak a derék hazafiak orszagaikért, nem-
zeteikért, egész Eurdpaért. Ott kiizdenek. Nem Szibéridban, ahol apam legutobb kiizdott,
teljesen foloslegesen. Mert tigy jott vissza arrol a harctérrdl, vesztesen, rongyosan, megaldzva
¢s szégyenkezve, mint a kis Napoleon Borogyino utan.

Nagy gondban lenne most apam, ha Briisszelbe kellene indulnia, csupén a titkarndje kivalasz-
tasanak dolgdban is. Ugy tudom, titkdarnd nélkiil ma, briisszeli hazafi harcolni se képes,
annyira megvaltozott a harcmodor. Torhetné a fejét, milyen titkdrndt véalasszon maganak,
szOkét-e, vagy barnat, tompa legyen-e néki az orra, vagy fitos, mihez értsen inkabb, a kévé-
fozéshez, hagy a telefonalashoz. Ha Szibéridba indulna ismét, akkor kdnnyebb lenne a dolga.
Akkor foltenné néki a kérdést, hajlando-e véle gyalogszerrel elsétalni Székelykeresztir
kozpontjabol a Gyergyoi havasokba, pontosabban a tolgyesi hegyekbe. Zuhogo esében és
sarban. Ha igen, akkor jo. Megnyugtatna, nem kell néki cipelnie semmit. O magéval viszi a
harctérre indulok teljes folszerelését, a derekdra szerelt hadiasotdl a felgongydlitett pokrocig.
Es megnyugtatna afeldl is, hogy ha majd reajuk omlik az erdei fold egy bomba vagy granat
becsapddasakor, lesz neki gondja red, kiszabaditja, lepallja rola a foldet. S a port. Csak legyen
véle, nézze végig, amint tjabbnal 0jabb 16vészarkokat s, jovObe vetett hittel, fiitydrészve.
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Csak éppen durcas ne legyen. Ezt elore kikotné apam, durcés titkarné nem kell neki. Olyan
kell, aki sz6 nélkiil nydlazza meg neki a tintaceruza végét, amikor 6 levelet ir a frontrol
anyamnak. Aki nem panaszkodik, ha a tintaceruza 0sszemaszatolja ajakdn a friss razst, meg
mas, efféle semmiség miatt. Aki akkor se panaszkodik, amikor bedll a szibériai tél, s a hdmérd
higanyszala valahol ott jar a harminc €s negyven fok koriil. Mindegy, hol jar, nem kell azt
nézni, kiilonben se lehet latni szinte semmit a szemoldokiikre fagyott zizmara miatt. Szoval,
durcés titkarné nem kellene apamnak, ez bizonyos. Kiilonben lehetne akarmilyen, csak épp
durcés ne legyen.

Mindig baj volt a ndkkel.

Ha most apdmnak Briisszelbe kellene mennie, harcolni persze, nemes ligyekért, titkarndnek
el0szor is jo hazafias érzelmii holgyet illene kiszemelnie. Mert apam az volt, j6 hazafi. Ezt az
allitisomat azzal is meg tudndm tdmasztani, hogy apam nem varta meg, hogy 6t meg-
valasszak, mondjuk kozkatonanak, s csak azutdn ment a frontra harcolni. Minden valasztas
nélkiil elindult a harctérre. Amikor hivta 6t a haza. Odahagyott marhat, ekét, boronat, gyiile-
kezetet, csaladot és szomszédokat, minden mandatum nélkiil. Csak ugy, hazafisagbol. Es
persze, muszajbol is. Ezt nem szabad tagadni. Nem lenne szép.

De maradjunk a néknél. Honnan lehetne ma j6, hazafias titkarnét eldkeriteni, akinek az érzel-
meibe nem a divat tette be legelébb a labat, hanem a tiszta hazafisdg? Aki ha a kezébe vesz
egy fényld gémkapcsot, azt gy fogja meg, mint jo katona a szépen megtisztitott fegyverét?
Aki nem banik durcasan a folhalmozodott iratcsomokkal, zigolddva, jaj, ezt is el kell még
intézni? Mert egy fiatal holgy manapsag mar példat se nagyon lat arra, hogy milyen egy jo
hazafi. A repiildgépbdl kiszalldo nyeszlett, nyakkendds képviselérdl nem lehet tudni, mi lako-
zik a lelke mélyén. Mint amiképpen ezt a pocakosrol sem lehet megallapitani. Még a cipdjiik
is egyforma: fényes. Mindkettének mosolygds az orcdja. A boldogsagtol. Hogy itt lehet,
Briisszelben. A fronton. Hogy harcolhat érettiink. Megvalasztottuk. Annyi sok mas ember
koziil. Pont 6t. Persze, tudom, lehet valaki j6 hazafi, akar megvéalasztottak, akar nem. Csak az
nem vilagos, miképpen lehet harcolni boldogan, indulatok nélkiil. Vidaman, mosolygos
orcaval... En nem tudnék. Ha valaki reaml6, ha a hazamat akarja elvenni, akkor én képes
vagyok visszaloni. Talan. Akkor van red okom. A puskalovést nem lehet félremagyarazni.
Harcolni konnyedén, kozémbosen, mosolygds abrazattal izléstelen dolog. Es nem szép.
Annak nincs értelme. Aminek nincs értelme, abbol a legjobb képességli titkdrné sem tud
semmi értelmes dolgot magéanak kivenni. Akkor honnan tanulhatnd meg, miféle ember egy jo
hazafi?

A titkarnékkel kiilondsen sok baj van. Mar most le merném fogadni, apamnak csakis durcas
titkdrndje lenne. Mast nem is taldlna, hidba keresné, amerre a szem ellat. Ha Briisszelbe
kellene mennie. A frontra. Harcolni, persze. Mindannyiunkért. Csak durcas titkarndt talalna.
Lehetne szép, karcsu, szoke vagy barna, egy id6 utan elkezdene furcsan viselkedni. Amikor
apam a harc hevében folkapna az asztalrél egy vastag dossziét, hogy azt mérgében kidobja az
ablakon, mert véleménye szerint jogtalan kovetelések, vagy ragalmak vannak benne, a gyo-
nyorh titkarnd halkan megkérdezné tdéle, mégis, mit gondol, hol fogunk ma este vacsorazni?
Na, ez az! Békeidében roppant nehéz tisztességesen harcolni. Amikor a népek kint jarnak a
tagas tereken, nagy, lombos fak alatt muzsikalnak a kobor zenészek, s széleskarimaju, fehér
kalapban bogydsen sétalnak a kioltozott varoslakod kisasszonyok, olyankor hogy veszi ki
magat, ha valaki diihében, igazsagérzetbdl vagy hazafisagbol kotegnyi papirral szérja tele az
utakat, a fakat s az autobuszok tetejét? Hogy veszi ki magat? Marpedig apam ezt cselekedné.
Ezt, mert hozzaszokott a hadi helyzetekhez. Azt hinné, most is olyan a vildg, mint amilyennek
eddigelé latta. Ahol harcolnak, ott indulatok vannak, diiborgések ¢és csattogasok, hidak
ropiilnek a levegdbe, falak omlanak ¢és valdsaggal foldindulés kozeleg. Ahol harc van, ott
nincs békesség, se mosolygos, se kozombos arcok nincsenek. Ezt szokta meg.
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Ezért van sok baj a titkdrndkkel. Egy 1d6 utan furcsan viselkednek. Durcasak lesznek,
finoman, de kovetelddzok. Ezt a hadi helyzetet 6k nem ismerik. Az & szép, formds fejecs-
kéjiikbe a holvacsorazas kérddjelét rajzolta bele a békeido.

Feriforma ember

Ugye te vagy, Feri, alig ismerlek meg, mar meg ne haragudj, de ilyen a vénség, most is csak a
jarasodrol gondoltam, hogy te kell legyél, volt neked mindig egy specidlis jardsod, na, azt
fedeztem f6l most, nem az abrazatodrol jottem rd, ki jon szembe velem, ugye, te meg sem
ismersz engem, nem is csodalkozom, sokszor jarok gy, elmegy mellettem egy régi haver, én
meg hagyom, hogy menjen, kiilondsen, ha nem emlékszem semmi k6zos témara, amirdl
beszélgethetnénk, mint mi most itt, ebben a szép napsiitésben, szdval érdekes, hogy volt
neked egy specidlis jardsod, mar meg ne haragudj, nem valami santitasra gondolok, vagy
ilyesmi, mert van, aki ugy jar az utcan, hogy valdsdggal dobalja a labat, vagy hogy is
mondjam, amikor megpillantottalak, mondtam is magamban, na, nézz oda, milyen feriforma
ember, szoval read ismertem azonnal a jarasodrol, mar meg ne haragudj, hogy fonntartalak, az
a helyzet, hogy sokszor sajat magamat is kontrolldlom, kivancsi vagyok a memoriamra,
megallok ¢és torom a fejem, na, hogy is hivjak ennek és ennek a feleségét, vagy valakijét, mert
volt 1d6, amikor ismertem Oket név szerint is, szdval az szamit, hogy az ember ne veszitse el
az emlékezo6tehetségét, mert az tartja jO karban az egész szervezetét, szoval tornaztatom az
agyamat az ilyesmivel, mar meg ne haragudj, hogy folismertelek a specialis jardsodrol, azért
emlékszem én egyebekre is veled kapcsolatosan, példaul irtdl volt szép, hercig verseket a
szerelemrol, telekrdl, még az iskoladrodl is irtal, annak néhany sorat most fejbdl tudndm idézni
itt, az utcan, ebben a sz¢ép napsiitésben, emlékszem, amikor legeldszor olvastam, mar meg ne
haragudj, de arra gondoltam, kimasoltad valamilyen konyvbdl, olyan furcsa volt akkor nekem,
hogy ez a haver ilyen szép, hercig verset tud irni, hat hogy lehet az, hogy csak nekifog valaki,
mint példaul te, aki haver voltal és egyszerlien ir egy szép, hercig verset, mondom, most is
tudnam idézni fejbdl, ez nagy dolog, nagyon nagy dolog, hogy annyi év utdn is emlékszem a
soraidra, mert vannak nagy koltok, akkorak, hogy tele van velilk minden lexikon, de nem
tudnék fejbdl idézni tdliik egyetlen sort sem ebben a sz&p napsiitésben, pedig még mindig jo a
memoriam, s a meglatdsom is jo kell hogy legyen, ha mar megismertelek a jarasodrol, szdval
van neked egy specialis jarasod, csak azt nem tudom, irsz-e mostanaban szép, hercig verseket,
mint régen, szoval olyant, ami megcsapja az embert, s ottmarad végleg az emlé¢kezetében, mar
meg ne haragudj, olyan feriforma verset...

Legyetek csondben

Legyetek csondben, most verset irok. Tiz évben egyszer irok verset, legalabb most legyetek
csondben. Az elsd sor mar meg is van, mondhatom, szép. Igy hangzik:

Tél van, de tavasz jo, s ha élek még, pillantasomba iitkoznek majd a legelso fecskék.

Ilyent csak én tudok irni. Tiz évben egyszer. Csak egy kicsit legyetek csondben, hatha eszem-
be jut még valami...
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Hat igen! Itt egy feljelentési igy. Tele van az 0jsag, hogy na, ugye, 6 is. Szoval az a helyzet,
hogy jelentett. Olvasom, azt jelentette a biztonsdgi embereknek, hogy nem érzi jol magat
valaki, nehezen ¢l és ideges, tenni szeretne valamit az emberiségért, de nincs moddja ra.
Satdbbi.

A hatésagnak jelenti, nem a riicsi impegatnak, ha egyaltalan létezik riicsi impegat... Hatosag,
az létezett. Hatdsdg mindig 1étezett. Akinek jelentett, roppant furcsa hatosag volt. Elvarta,
hogy jelentsék neki, ha valaki rosszul érzi magat, viszont nem szerette, ha valaki rosszul
érezte magat. Az ideges, szomoru embert képes volt hasbartigni, hogy finoman fogalmazzak.
Es képes volt ez a hatosag ennél sokkal nagyobb biinoket is elkdvetni.

Apam, amikor hazakeriilt az orosz hadifogsagbol, azt mondta: fiam, a torténelmet meg lehet
ismerni a jarasarol. Ahogyan eddig jott, igy megy tovabb ezutan is. Apam asztalos volt, nem
politologus.

Szoval az a helyzet, hogy jelentett. Ma nem divat jelenteni. Ma kit érdekel, hogyan érzem
magam? Jelentett - mondjak. Persze. De oly szépen tette, nehogy egy hajszala is meg-
gorbiiljon miatta annak, akirdl jelentett. Ha ma jelentené rolunk, hogy szomoruak vagyunk, a
hatdsdg mit sz6lna hozza? Talan azt, hogy uram, maga nem normalis, vagy egyszerlien viccel.
Nem tudja, szaz bank hany tonna megapixel? Most pedig legyetek csondben...

Tekintettel arra...

...hogy varatlanul furcsa, fekete szorszalak néttek ki a fillembdl, ennek ellenére a vilagon
mindeniitt hasbarugjék és fejbeverik a tiintetoket, tekintettel arra, hogy boldog jesztendodt
kivantam mindenkinek, el¢jottek Gjra a multikauzalis betegségeim, kivéve azokat, amelyek-
hez ragaszkodtam, tekintettel arra, hogy globalizalni akarjak azt a folottébb nehéz miiveletet,
amit hatvakarasnak szokds nevezni, tekintettel arra, hogy bar nem hiszek a horoszkopban,
mégis megdragult a cip6fiizd, persze, a dugdhuzoé és a so is, tekintettel arra, hogy okos ember
kétszer nem botlik bele ugyanabba a kébe, én pedig valosaggal keresem azokat a koveket,
amelyekbe mar belebotlottam, mégis okosnak tartom magam, szoval tekintettel egy csomo
furcsa jelenségre, azt kell mondanom, hogy nem szabad tGlsdgosan nagy jelentdséget
tulajdonitani semminek, taldn csak annak, hogy merrdl fiij a temetdi szél.

Locsogas, konnyedén

Kikdotében szeretnék lenni most - kocsmaban, persze -, valahol egy déli kikétOben, hol hall-
gatag matrozok iildogélnek révedezve, kagylok és moszatok szagéat hozza a sz¢€l, ott szeretnék
lenni most, valahol délen, ahol mar kdzel a messziség, s akar az otletek, olykor folbukkannak
a szigetek. Istenem, hol vannak azok a szép, estébe nytld délutdnok, amikor teljesen mindegy,
hogy hény az ora, szerda van-e, vagy péntek, ahol csak gy elpereg az id6, akar a homok,
vagy mint az élet, ahol az ember megbecsiili a pillanatot, hisz nyilvanvalo, hogy csak a
pillanat 6rok, ezt maga a végtelennek tiind tenger is jol ismeri, ezért is hanykolddik, s ha
lecsondestil, a mélyben akkor is ott fesziil valami nagy-nagy nyugtalansag. J6l tudom, mindez
csak locsogas, jaték a szavakkal, reggeli torna fogalmazasbol, olyan, mint mikor az ember
onmagaval sakkozik, vagy csak ugy elindul sétalni, mindegy, hogy merre s meddig, csak jar-
kél erre-arra, csak megy a menésért, amiként azt egy kolté mondja, persze, ez a koltdé nagyon
jol mondja, mert ugyis kell menni, csupan a menésért, nem jo, ha az ember mindig csak oda
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megy, ahova foltétlen mennie kell, szoval a kényszeri menés nem jo. Most ugy teszek, mint
aki tudja, mi a j6 és mi a nem jo0. Az sem jO, ha az ember ugy tesz, mint aki tudja.

Akar a pasztorok

Mar nem igazitok magamon. Maradok igy, ahogyan vagyok. Elég az nékem valtozasbol, amit
az 1id0 hoz magaval, tanulni sem akarok senkit6l semmit, hisz bdlcs vagyok mar, akar a
pasztorok, példat sem akarok venni masok tetteibdl, épp elég a magam példdja magamnak,
annyiszor botlottam, annyiszor vétettem s dontottem hibasan, annyiszor szereztem magamnak
megbannivaldt, amit soha meg nem bantam, legjobb tehat, ha maradok igy, hadd igyekez-
zenek, tartsanak beszédet a raccsolok és dadogok, daloljanak a botfiiliiek, mér nem igazitok
magamon, maradok igy, s ha lehet, masokon sem probalok igazitani, igy hagyom a vilagot,
ahogy van, gy is taldltam, amikor megsziilettem, ahogyan volt, nincs tartozasunk tehat, ez
igy majdnem becsiiletes. Azért mondom, hogy majdnem, mert gy emlékszem, volt valami
elvarnivalonk egymassal szemben, példaul mellozni kellett volna a sok hasbarugast - atvitt
értelemben, peresze -, s a vilag is joggal elvarta volna télem, hogy ne szidjam minduntalan a
természetét, a szokdsait, egy kis alazatot bizonyosan elvart télem, s azt is, hogy ne foglal-
kozzam a megvaltassal, mert nem akart megvaltodni. Ez immar teljesen bizonyos.

Szoges ellentétben

Id6énként mesterséget valtoztatok. Most példaul ugy dontdttem, Istent jatszom, s ugy teszek,
mint aki torédik a vilaggal. Pokokat tlirok meg hazamban, éjnek idején kiallok, s elnézem, mi
mindent teremtettem. Karba tett kézzel allok, s biiszke vagyok a fakra, az 0szi kodokre s a
csondre. Mind én teremtettem.

Aztan eszembe jutnak isteni gyarlosdgaim. Mert bizony, sok mindent elsiettem, s be kell
ismernem, csak Ugy Osszecsaptam az egész teremtést. Itt van példaul egy semmiség: az élet.
Hat dideregnek az €16k, amig élnek és meghalnak az él6k és nem is tudom, mivégre terem-
tettem Oket. Lehet, csupan jatékos kedvemben talaltam ki az egészet, pedig tudhattam volna,
az ¢lettel nem szabad jatszani, tudhattam volna, hisz mindent tudok, azért vagyok Isten,
egyetlen hajszal sem gorbiilhet meg az én tudtom nélkiil, igy hat szoges ellentétben vagyok
sajat magammal, akar egy gyarlé ember, aki idénként mesterséget valtoztat, s kiall ének
idején a csillagok ald, hogy szambavegye tévedéseit.

Molekula a lerben

Egy tudds ember s egy miivész vitatkozott egymassal jelenlétemben. Epp arrél volt szo, hogy
mas ize van a mikrohullamu siitében melegitett ételnek, mint annak, amit lerben készitenek el.
A tudos szerint teljesen mindegy, mikroban melegitjiik-e, vagy lerben, a miivész szerint nem
mindegy. Mar untam az egészet, amikor a miivész, érveibdl kifogyva igy szolt: rendben van,
probaljuk ki. Vegyiink egy molekulat és tegyiik be a lerbe.

Molekula a lerben...
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Ilyen mondat csak miivész fejében sziiletik meg, tuddséban aligha. Mert a tudés mérlegel,
szamol, kovetkeztetéseket von le, nem dobalozik a szavakkal. Szoval: molekula a lerben.
Magam is sejtem, hogy ez képtelenség, mert voltaképpen a ler is csupa molekulabdl all,
minek beléje tenni még egy molekulat... Hanem ez a képtelenség, ez a kézzelfoghatdan
tudomanytalan mondat mégis oly képszerli, plasztikus, ugy is mondhatndm, miivészi, hogy
alkotasnak is nevezhetném. Képtelenségbdl a tudos logikusan nem tud levezetni egy tételt,
ilyesmire nem is vallalkozik, a mlivész viszont konnytiszerrel tud valami Ujat alkotni beldle.
Ez az 0j pedig maga a miivészi kép. Valahol itt kell keresgélniink, ha azt szeretnék meghata-
rozni, mi a tudomany €és mi a miivészet lényege.

Kiallitas

Csak ugy beallitottam egy kiallitasra. Megnyitd beszédekben azt hangsulyoztak, hogy a mii-
vész legnagyobb érdeme az Onkifejezés. Pontosabban az, hogy az alkotd6 minden munkajaba
belevitte a sajat életét, satobbi.

Nézegetem a képeket. Igazuk van a megnyitd beszédeknek: ez a milivész nem valami szép
dolgot akart 1étrehozni, hanem sajat magat szerette volna képei altal kifejezni. A képeket néz-
vén az a benyomasom, hogy ennek a miivésznek eléggé silany, érdektelen, sziirke, unalmas,
mondhatnam, atlagos ¢lete volt, s azt ki is fejezte becsiilettel, a mlivészet altala vélt eszkozei-
vel.

Ez a jelenség mostanaban egyre gyakrabban bukkan fel az irodalomban is.

Sikraszallok

Ha egy politikus haromszor mondja el ugyanazt, mert semmi 0j nem jut eszébe, akkor a
radioban azt halljuk réla, hogy sikraszallt. Lényegét tekintve a sikraszallas nem egyéb, mint
nyomatékos ismétlése valaminek, mindegy, hogy minek, vagyis makacs hajtogatasa ugyan-
annak az eszmének vagy téveszmének. Attol fiigg, mi van abban a beszédben. Altaldban nem
az eszme jelenlétét szokas keresni némely politikus beszédében, hanem azt, hogy valamit
erdteljesen, hangsulyozottan, ismételten mond-e, vagy nem. Ha igen, akkor 6 sikraszall. Most
pedig 1épjiink egyet: ha egy nem politikus tobbszor elmondja ugyanazt, akkor nem azt allitjak
réla, hogy sikraszallt, hanem azt, hogy kihagy az emlékezdtehetsége, roviden: meghibbant.
De Iéphetiink mast is: ha egy hadiigyminiszter peckesen végigsétal a diszszazad elétt, azt
szoktdk mondani réla, hogy ellépett a diszszazad el6tt. Szdoval ellép a hadiigyminiszter. Ellép.
Ez igy elegansabb, fontosabb, hivatalosabb, mint ha csak azt mondtuk volna, hogy végig-
sétalt. Most az a kérdés, hogy ebbdl a két egyszerli példabol milyen kdvetkeztetést vonjunk le.
Azt-e, hogy a politikus nem olyan ember, mint mi, hanem kiilonb, tiszteletreméltobb, maga-
sabbrendiibb, vagy azt, hogy mi vagyunk talpnyaldk, hizelgdk, szolgalelkiiek, hiszen mi
emeljiik ki 6t a koznapisag sziirkeségébdl a redja aggatott jelzdinkkel. Sok politikus azért lett
politikus, mert szereti, ha 6t folemelik, vagy redszorul arra, hogy masok folemeljék. Egysze-
rlien azért, mert a sajat erejébdl nem tudna folemelkedni. Ezért viseli el, sot, elvarja, hogy az 6
cselekedetét fennkdltebb jelzokkel illessiik, mint a magunk cselekedetét. Valosaggal imadja,
ha azt mondjuk rola: sikraszallt, valamit leszogezett, ugy fogalmazott, reményét fejezte ki,
hangot adott, vagy amint mar emlitettem, ellépett...
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Most veszem észre, hogy ha még ismétlem eszmefuttatdsomat, magam is sikraszallok. Vagyis
meghibbantam.

Szempont

Az embereket a magam szempontjabol két csoportra szoktam osztani. Olyanokra, akik
ismernek engem ¢€s olyanokra, akik nem ismernek. A masodik csoportba tartozok, vagyis akik
nem ismernek, foltehetdleg nagyobb szamban vannak, kényelmi megfontolasbdl ezért nem is
foglalkozom veliik. Maradjunk tehat azoknal, akik ismernek engem. Nos, kedves ismerdseim,
nem is sejtitek, hogy ismét besoroltak titeket egy csoportba, mintha nem volnatok mar szam-
talan kategoriaba besorolva. En soroltalak be titeket épp ezekkel a sorokkal... Ugy latszik,
bennem is van valami abbdl a manidbol, ami az emberek egy részében megvan: a szervezési
maniarol van szo.

Bizonyos szempontbdl ugyanis az embereket két csoportra lehet osztani. Olyanokra, akik
szeretnek szervezni €s olyanokra, akik nem szeretnek... Ezuttal foltehetdleg az elsd csoport-
béliek vannak tobben, vagyis azok, akik szeretnek szervezni, beosztani, besorolni, satobbi. Ok
azok, akik minden toliikk telhet6t megszerveznek: egyesiileteket, talalkozokat, eszmecserét,
kozos kirandulast, balokat, diplomadciai testiiletet, allamot, fehérnemiik honapjat, satobbi. Ez a
vildg Gigy meg van szervezve, hogy ember legyen a talpan, aki el tud igazodni benne. Attol
fiigg minden, hogy a dolgokat milyen szempontbol nézziik. Meglehet, nem is a dolgok a
fontosak, hanem a szempont.

Allitélag kezdetben vala az Ige. Foltételezhetjiik, hogy a szempontot az Ige sem nélkiiloz-
hette, igy hat egy kis nagyképiliséggel azt is mondhatndk, hogy kezdetben vala a Szempont.

Tatarjaras egy falevélen

Ultem a meggyfa arnyékaban, szép nyari délutan volt, épp azon morfondiroztam, milyen jo,
hogy nem torténik semmi kiilonds az udvarunkon, csak néhany ideszokott madar szolt at a
tarsanak, jelezvén, hogy minden rendben, az 6reg nyugodtan {ildogél megszokott helyén,
kedviikre kutathatnak a porolo tetején, agakon, csatornan, kifeszitett spargdn, iiltem az
arnyékban, békességben, amikor szép lassan asztalomra hullott egy levél a farol, kezembe
vettem, sarga levél volt, nem olyan, mint a tobbiek, a még az dgakon levok, nézem, vajon
miért esett le, pont ide elémbe, s latom, apro, kis pottyok vannak rajta, barna és fekete
pottydk, pirosak is, akdr himlds gyermeken, hat igen, ide szallt, hogy jelezze, bajban van,
beteg, eléfordul az ilyesmi, mondom magamban, persze, hogy eléfordul - a levelekkel is,
hogy magamrol most ne szoljak, a bajok csak gy jonnek, semmit sem lehet elére ki-
szamitani, foleg azt, hogy honnan s miért jonnek a bajok, természetesnek vettem, hogy ez a
falevél is bajban van, sokat nem torédtem véle, de masnap két-harom sarga levél is lehullott,
megnéztem azokat is tiizetesen, a pottyokon kiviil mas bajukat is folfedeztem, 0ssze voltak
kissé zsugorodva, akarcsak én, amikor nagyon fajt a gyomrom, hat persze, jar igy az ember is,
Osszezsugorodtam ¢én is, akar a szalonnabdr, ha piritjdk, csak természetes, hogy jonnek a
bajok, mondtam magamban, nem lehet sose tudni, honnan, s miért jonnek a bajok, sokat nem
torédtem veliik, de néhany nap mulva mar egész kosarra valo beteg levél hullt le a meggy-
farol, megvizsgaltam a fat is, hat szdradnak le a vékony 4gai, rohantam, hivtam a permetezot,
beftjta a fat, annak Gsszes agat, befujta az orgonafat, s a fiatal biirkot is, nehogy elterjedjen a
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betegség, soha nem lehet tudni, mondta a permetezd, soha nem lehet tudni, honnan jonnek,
honnan tdmadnak ezek a pusztitdo bacillusok, vagy virusok, vagy férgek, igy mondta a
permetezd, soha nem lehet tudni, csak azt lehet tudni, hogy rengeteg ismeretlen modszeriik
van ezeknek a korokozoknak, rengeteg, azt emberi ésszel fol sem lehet fogni, mondta a
permetezd, miutan levetette sarga kesztylijét, persze, én ebbe nem nyugodtam bele, vettem a
meszeldt, bemeszeltem a fa torzsét, magam is olyan lettem a mésztdl, mint egy héember, ebbe
se nyugodtam bele, konyveket blijtam amelyekben a fak betegségérdl irnak, vettem a nagy
lexikonokat, de a levelek hulltak, ma mar a meggyfa agai is lassan mind elszaradnak, meg-
mondta a permetez0, rengeteg ismeretlen modszeriik van ezeknek a kartevoknek, valdsaggal
tatarjaras dul a faleveleken, Julianus barat jegyezte fol a tatarok életérdl: ,, Ekalakii csata-
rendjiiket pedig igy épitik ki: minden tiz ember élén all egy tatar, ismét minden szaz ember
élén egy szazados. Ezt annyi fortélyossaggal csinaljdak, hogy a megjeleno kémek se tudjanak
valami modon elrejtozni kozottiik és az iitkozetben lekaszaboltak szamat is minden késedelem
nélkiil meg lehet dllapitani. Es a kiilonbozé elemekbdl dsszegyiilt népség nem képes semmiféle
hiitlenség elkovetésére sem. Mindegyik - tiz egyénbol allo - csoportot kiilonbozo nyelvii és
nemzetiségii egyénekbdl allitjak ossze.” Erre célozhatott a permetezd, bar nem idézte Julianus
barat sorait, erre célozhatott, vagyis arra, hogy ezek a kartevok kiilonb6z6 nyelvii €s nemze-
tiségli egyénekbdl allanak Ossze, ezért semmiféle permetezd szer nem képes az ¢ titkaikat
foltarni, mert ha képes lenne, akkor konnyen el lehetne banni veliik, erre célozhatott, a forté-
lyosséagra, eszembe juthatott volna, mert megtapasztaltuk alaposan, mit jelent a fortélyossag
azok részérdl, akik hatalmukban képesek tartani népeket, nemzeteket, orszagokat, volt
résziink abbol, amikor kicsikartak beldliink a hiiséget, még akkor is, ha nem allt modjukban a
tatar-modszer, vagyis az, hogy minden tiz ember egy hazéban kiilonb6z6 nyelvii és nem-
zetiségli legyen, még akkor is. Elég volt, hogy minden tiz ember tizféleképpen vélekedjék.
Vagy minden szaz ember szazféleképpen! Ennyi elég volt, bevalt a mdodszer. A tatar-modszer.

Ez jutott eszembe, most mar a megszaradt 4gl, lombtalan meggyfa alatt, miutan végignéztem
a tartarjarast egy falevélen.

Hegyibeszéd egy fa tetején

Mondanom se kell, hogy ezt a hegyibeszédet én fogalmaztam meg. Ott helyben, a fa tetején.
Az elképzelhetd legkényelmetlenebb helyzetben. Egyik kezemmel a rad végébe kapasz-
kodtam, maésikban egy Osszehajtott bankjegyet szorongattam. Es leszéltam onnan, a magas
rad tetejérdl az alant sszegyiilt tomegnek, valahogy ilyenforman:

- Mindent lehet! Csak meg kell probalni!
Aztén szépen lecsisztam onnan, gyéztesnek éreztem magam, s egyben boldognak is.

Tizenegy éves voltam akkor, ezerkilencszdznegyvenhatban, a nagy széarazsag idején. Nem
volt semmink, csak egy Bimbo nevezetii teheniink. O éltetett minket. Es én &t. Fiizfalevéllel,
amit naponta szedtem neki az Albapatak mellett. Férfiember kevés akadt a faluban. Aki
¢letben maradt a haboruban, szibériai tdborokbdl irt néha révid, cenzurazott levelezdlapot.
Mondhatni gyermekek s asszonyok laktak a falut, de furcsa modon az itthon hagyott, ,,selej-
tes” férfiakbol, s a mashonnan idekiildottekbdl mégis Ossze tudott allani a helybéli hatosag.
Eléggé Osszetakolt hatosag volt az, de azért szervezni, azt tudott. Még dobost is nevezett ki,
hogy a legfrissebb utasitasokat eljuttassa a néphez. Most is emlékszem a hangjara, amint
elkialtja magat: kozhirré tétetik!
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Majus elseje elott egy nappal azt tette kozhirré ez az érces hangt dobos, hogy 6riasi linnepség
lesz a nagy nap tiszteletére, mégpediglen a Jakabhazy kastély udvaran. Zsakbafutast, lepény-
evést helyezett kilatasba, s féleg azt, hogy pénzbelileg 6riasi jutalomban részesiil az az egyén,
aki megnyeri a radmaszast. Na, gondoltam magamban, a pénz jo lesz, aki megnyeri, az az
egyén csakis én lehetek, mert kevés gyermek gyakorolta nalamnal tGbbszor a faramdaszast.
Egyszerlien azért, mert nem minden haznal maradt tehén, akinek flizfalevelet kellett volna
szedni.

Masnap koran keltem, siettem az esemény szinhelyére, hogy lassam, mit kell majd nekem
meghoditani. Ott fekiidt a f6ldon az erdébdl frissen hazahozott hosszu, egyenes, sugarnovésu
nyers fa, hatdésagi emberek vették koriil és tanakodtak. Azt targyaltdk, miképpen lehetne
elérni, hogy azt a bankjegyet, amit a tetejébe foltliznek egy szeggel, ne lehessen elérni. Ki-
talaltak, hogy a fat meg kell hdmozni, ne legyen kérge, Uigy csuszosabb, nincs amibe
belekapaszkodni. Azonnal meg is hamoztak. Valakinek az az otlete tamadt, hogy ha jol be is
szappanozzak, akkor arra lehetetlenség barkinek is folmészni. Es az is a focél, ne jusson
ahhoz a pénzhez senki, mert eléggé tetemes 0sszegrol van szd, nehogy véletlentil azt egy
hitvany gyermek csak ugy zsebrevagja ezekben a nehéz idékben. Amikor még az 01j vilagrend
is alig all a 1dban. Amikor a beigért, szép jovore kell gondolni, nem pedig a pénzre.

A jovot féltették télem, midén azt a hosszl rudat nagy igyekezettel szappanoztak. Magat a
jovendot féltették télem.

Amikor ott allt a rad, vastagabbik vége foldbe asva, szappant6l fényesen, csipdre tett kézzel
megallt mellette egy hatosdgi ember €s azt mondta, na, van-e kedve valakinek a foljutast kip-
rébalni. Csak batran, batran, mondta. Jelentkeztek is lelkes legények, gyermekek, probal-
gattak, de egy-két méternél magasabbra nem jutott senki. Redm keriilt a sor €s ma sem tudom
megmagyarazni, miképpen, de olyan konnyedén masztam fel arra a magas radra, mintha mar
széazszor sikeriilt volna. A szeget is ki tudtam htzni, amivel a bankjegy volt odaerdsitve. Azt
ledobtam, s a pénzt foltartva elmondtam az én hegyibeszédemet, hogy nyomatékot s jelentd-
séget adjak annak, amit véghezvittem, mindenki szemelattara.

Hegyibeszédnek azért nevezem, amit akkor onnan, fentr6l mondtam, mert Ggy itélem meg, az
a par biztatd sz azok koz¢ hullott, akiknek a legnagyobb sziiksége volt a biztatdsra azokban a
nehéz idékben, amikor az 0j vildgrend még joforman meg se tudott allani a ldban és a beigért
sz¢&p jovendot is atlathatatlan homalyossag vette koriil. Mindent lehet, csak meg kell probalni!
Ezek a szavak akkor hasonlatosak voltak a megvaltas-iigyben elhangzott szavakhoz.

Amint szépen lecsusztam a rudrol, amikor mar gy6ztesnek éreztem magam, s talan boldognak
is, akkor ért engem ¢életem legnagyobb csaloddsa. Mert engem koriilvettek azok a hatdsagi
emberek, ¢s nem csodalkozéssal vettek koriil, hanem azzal a koveteléssel, hogy a bankjegyet
pedig adjam vissza nekik, de azonnal, mert az én radmaszasom nem érvényes. Volt, aki még
ennél is pontosabban fogalmazott. Azt mondta, ,,nem hivatalos keretek kozott” masztam 6l a
rudra, az iinnepségre csak délutan keriil sor. Hogy most masztam f6l, nem délutan, az az én
onfejliségemnek, meggondolatlansdgomnak, mohosagomnak, s6t, az éppen most megbukta-
tott rendszerre nagyon is jellemz0 pénz utdni sévargdsomnak tulajdonithatd, nem pedig a
faramaszo tehetségemnek. A dobos is eldkeriilt valahonnan, eldmbe allt és azt mondta:

- Hat nem kikiabaltam a tlidomet a tegnapi dobolaskor? Hat nem beszéltem elég érthetden és
vildgosan az egész falu népének? Hat nem azt doboltam ki, hogy délutan lesz az iinnepség?
Szoltam én egy szot is arrol, hogy délelott is lehet faramdszni? Vagy zsakbafutni? Vagy
lepényt enni?
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Egy félig-meddig rokkant, idédsebb ember félve jegyezte meg, hogy 6 hallotta, amikor el-
késziiltek a rud folallitasaval, valaki direkt biztatta a fiatalsdgot, probalja ki, aki akarja, lassuk,
ol lehet-€ hagni a tetejére...

- Eppen maguk biztattak a fiatalokat - mondta.

Egy idegenbdl jott hatosagi ember kozbeszolt: - Az csak vice volt, hogy i1s képzeli valaki,
torvényes keretek nélkiil pénzhez jutni? A torvényes keret ma a legeslegfontosabb tényez6. Ez
az 0j rendszer megmozdithatatlan alapja. Ez tézis, emberek, tézis. Le van fektetve a jovendo
konyvében. De tigy latom, maguk azt sem tudjak, mi az a tézis... Hogy én kik koz¢ keriiltem...

Valaki, ha jol emlékszem, éppen az a vezetdségi tag, aki a dobost kijeldlte, meg is fenyegetett.
Azzal, hogy az semmi, ha most visszaadom a bankjegyet. Aki annak a ridnak a tetejérdl azt
levette, hat tegye is vissza! Masszon csak fol oda még egyszer, hallja, fiatalember?

- Sz6 se lehet rdla - hallatszott valahonnan, a patak feldl -, sz6 se lehet rola! Maguk direkt
beszappanoztak azt a rudat, hogy ne lehessen a pénzt levenni. Abban biztak, hogy senki nem
tudja levenni. Hat ezutan ne legyenek tobbé elbizakodva, mert elbizakodott emberekkel nem
lehet a fényes jovonket folépiteni. Amit beigértek. En ismerem a tézist, abban ez is benne
van! A szerénység!

- Es az igazsagossag! - toldotta meg a szomszédja, a patak feldl.

- Igaza van! - kialtotta egy hang a kicsi fenyves iranyabdl. - Igaza van! Ez is benne van a
tézisekben. De egy pillanatra sem szabad elfelejteniink, hogy a szerénységnek is megvan a
maga ideje. Hogy azt is csak bizonyos keretek kozott lehet gyakorolni. A torvényes keretek
adjak meg a tarsadalom alapvetd rajzolatat! Szerénységgel nem lehet harcolni az osztaly-
ellenség ellen. Marpedig a most megsziiletett keretekben ez is benne van. A harc. Jol néznénk
ki, ha a szerénységre biznok az allandoan sunnyaszkodo ellenség folszamolasat. Azt a pénzt
vissza kell tenni a helyére. Ott van a helye annak a pénznek, a rud tetején. Ahogy jova-
hagytuk. Ahogy a torvényes keretek eldirjak!

- Emberek! Nem szép, hogy veszekedéssel kezdjiikk ezt a gyonydrli iinnepet. Amikor mar
kizoldiilt a fii és lombosodnak a fak. Itt nem a pénzrdl van sz6. A pénznek teljesen mas
szerepe lesz abban a vildgban, ahova most elindultunk - ittt meg békiilékenyebb hangot az,
aki ott allt a szappanos rad mellett, a {6 szervezd, de félbeszakitottdk, meg se vartak, hogy
elmondja, mi legyen a bankjegy sorsa. Valaki igy érvelt: - Az a rad azért olyan magas, olyan
sima ¢és szappanos, hogy annak a tetejére csak a legjobb rudmész6 tudjon folmaszni. Most
ezen van a hangsuly. Azon, hogy ki a falu legjobb ridmdészoja. Hat most mar tudjuk, hogy ki
az. Akar van annak térvényes kerete, akar nincs, kideriilt, most mar mindenki tudja, ki a
legjobb. En a maguk helyében az 6 tehetségét tenném mindennek az elejére, nem a kereteket,
a kizoldiilt mezét, a lombokat, vagy azokat a téziseket. Eljen a falu legjobb radmaszoéja! De
hogy mindenki megértse, képzeljenek el egy magasugrd versenyt. Azért képzeljék el, mert
tudtommal mara nalunk magasugré verseny nincs beprogramalva. Amikor a legjobb verseny-
z0 sem tud nagyobbat ugrani két méternél, s mar eredményt hirdetnének, valaki f6lall innen a
z061d furdl és csak ugy, jatékbol atugorja ezt a kastélyt. Ami még hiisz méternél is magasabb,
ha jol saccolom. Marmost ki a jobb magasugrd? Az-¢, aki a térvényes keretek kozott két
métert ugrott, vagy az, aki keretek nélkiil atugrotta a kastélyt? Csak ugy, hogy megmutassa a
népnek, 6 is itt van...

- Ez csak egy kitalalas, mese, almodozas - legyintett egy jelvényes ember, s folytatta: - Ilyen
hiilyeséget barki kitalalhat. Még én is. Képzeljenek el egy futballmeccset, aminek mar vége
van, sipjaba fujt a bird. Es akkor jon valaki és bertigja a labdat a kapuba. Hat érvényes az a
g0l, vagy nem érvényes? Ugye, nem érvényes. Errdl nem is érdemes vitazni. Torvényes kere-
tek nélkiil semmit nem lehet jovahagyni. Sem pedig véghezvinni. Minden, ami a torvényes
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kereteken kiviil torténik, csak artalmas lehet a tarsadalomra. Azért vannak a torvényes
keretek, hogy minden mas azon beliil torténjen és ne azon kiviil. Vilagos?

Mar a déli harangszo is elhangzott, amikor még mindig folyt a szappanos rud koril zajlo vita.
Az emberek egyre gytiltek, talan a veszekedés hire is szétfutott a faluban, volt, aki abban
reménykedett, egy kis verekedés is lesz a szovaltasokbol, s attdl szépen kikerekedik az tinnep.
En csak alltam a zsebemben lapuld pénzzel és hallgattam a nagyok beszédét.

- Persze, hogy viladgos - hagyta jova egy helybéli, de csavart egyet a jovahagyasan: - Tortént
egy eset itt, a szomszéd faluban, valami szekeres népek igyekeztek hazafelé¢ az erddrdl, vagy
honnan, elég az hozza, az egyik lenyelt valamit, a torkanak baja lett, szuszogni is alig tudott.
A térsa hirtelen eldvette a bicskdjat és dtmetszette a gégéjét, hogy meg ne fulladjon hazaig.
Mert az volt neki eldugulva. Valahol a katonasadgnal tanulta ezt az eljarast, na, a fuldoklo
megmaradt, késébb maga az orvos dicsérte meg a bicskds embert bator €s okos tettéért. Ha az
a fuldoklé élve nem ér el az orvosig, akkor a bicskas embert bezarjak. Igy pedig megdicsér-
ték. Mit sz6l maga ehhez a torténethez? Torvényes keretek kozott metszette el az a bicskas
ember a masik torkat, vagy nem térvényes keretek kozott? Belathatja, hogy nem torvényes
keretek kozott. Mindenki belathatja. Vannak dolgok az életben, amelyekre nem érvényesek a
torvényes keretek, mert azokkal nem ériink el semmit. Most itt van ez a radmaszas. Biintessiik
meg ezt a gyermeket azért, mert jol tud faramaszni? Szerintem ne biintessiik. Es ne is vitessiik
ol vele azt a nyavalyas pénzt a rud tetejére. Ehelyett azt javasolom, legyen itt az a gyermek a
délutani versengésen is és ismételje meg a radra valod foljutdst. Ha folér a tetejére, meg-
tarthatja a pénzt. Ha nem ¢ér fol, akkor nem tarthatja meg.

- De mar egyszer foljutott oda, egy golt sem kell kétszer bertigni, hat nincs igazam? - hangzott
egy ilyen meglatas is.

A délutani rendezvényen ha nehezebben is, de foljutottam a szappanos rud tetejére. Azota
sokszor eszembe jutnak a torvényes keretek. Foleg a keretek, ugy altalaban...

A Kkicsi zsido ember

Sz¢ép estéket toltottiink apammal otthon, beszélgettiink a mohés, kerek koveken, amelyek ott
voltak elhelyezve a régi haz elétt. Leiilésre alkalmas kovek voltak ezek, erdei patakok med-
rébdl keriilhettek oda, ki tudja, mikor, s ki hozta dket. Megvannak most is, a legnagyobbikat s
a legkerekebbet korbe lehet iilni egy leomld 4dgazati almafa alatt, de ma mar nincs, aki ide
letelepedjék s valamit elmeséljen.

Emlékszem, egy napon, miutan hazakeriilt apadm a négyéves hadifogsagbol, pont itt, ezeken a
mohas, kerek koveken figyelmeztetett engem, hogy ha tobbet taldlna inni az otthoni, haz koriil
termett sz616 nehéz borabol, s valami torténetbe kezdene, aminek se eleje, se vége nincsen,
figyeljek jol oda, mert nem szeretne igy menni el ebbdl a foldi vilagbol, hogy elébb a kicsi
zsido ember igaz torténetét el ne mesélje nekem. Mert 6 az életét és a szabadulasat ennek a
kicsi, zsido embernek kdszonheti, s ezen feliill még fontos tanulsagot is ki lehet venni abbol a
torténetbdl, ha jol odafigyelek.

Apam egyszer, egy csondes, esd utani estén neki is fogott egy torténetnek, de annak az elejét
roppant furcsanak tartottam, mert miféle térténet lehet, amit a sajat orraval kezd az ember?

- Te, nézz ram, nem nagyobb az én orrom a szokdsosndl? Egy hajszéllal legalabb nem
nagyobb, mint amekkoranak lennie kellene?

66



Mondtam, ha megbizik az én szemmértékemben, akkor allithatom, nem nagyobb a kelleténél.
Lehet, hogy egy kicsit pirosabb, az a bortdl szokott lenni, de nagyobbnak nem nagyobb,
hanem inkabb gombolydedebb. Maganak mindig ilyen volt az orra, ezt most miért hozza el¢?
Arrdl volt szd, hogy a kicsi zsidé embert mondja el, nem az orrat méregetjiik...

- Ez az, pont a kicsi zsid6 ember torténetét akarom elmondani, mert az éppen az én orrommal
kezddédik. Abban az arhangelszki hadifogolytaborban asztalos miihely is miikodott, akik ott
dolgoztak, azoknak jobb dolguk volt, mint nekem, nem kellett mar6szodat hordaniuk rozsdas,
hitvany, életveszélyes teherhajokon, fagyos szelekben. Senki nem csodalkozott azon, hogy én
mint asztalos, nem a mithelyben dolgozom, hanem azon a rozzant hajon. Ott csodalkozasnak
helye nem volt, akit valahova beosztottak, az ott volt maradva. A kicsi zsiddé embert az asz-
talos miithelybe osztottak be még a legelején, pedig 6 tulajdonképpen borbély volt annakeldtte,
valahol Pesten. Egyszer elémbe all ez a kicsi zsid6 ember, ldtom, az orromon megakad a
szeme egy pillanatra, aztan azt mondja, maga holnaptél nem megy a hajora, itt marad a
mithelyben, beszél a nacsalnikkal... Es gy 1épett tovabb, hogy elébb egy szamomra isme-
retlen szot ejtett ki a szajan. Azota is torom a fejem, mi lehetett az a sz6. Mésnap a mithelybe
osztottak be engem. Jokor hagytam ott a hajot, mert este tudtuk meg, azon a napon betdrott a
jég, minden fogoly odaveszett, aki rajta volt azon a hajon... A kicsi zsido ember a munkaidd
lejartakor azt mondta nekem: - Na, ugye, milyen jo hely ez a miihely... Az orrdnak kdszon-
heti... Valamirdl fel szoktuk ismerni egymast. Ha nem az orrardl, akkor egyébrol, de felismer-
jilk. En a Véci utcdban megtanultam felismerni az embereket. Valésaggal sportot {iztem
abbol, hogy valakit felismerjek. Ha véletleniil tévedtem volna, azért ne legyen maganak lelki-
ismeretfurdaldsa. Azzal kell torédni, hogy életben maradjunk. A tobbi nem szamit. Az se
szamit, ha maga nem az, aminek nézem. Csak egy kérésem van. Az, hogy alljon mellém, mert
van egy tervem...

Hogy mi volt a kicsi zsid6 ember terve, azt egy masik, borosabb estén mesélte el apam
azokon a mohaés, kerek koveken. Valahogy igy:

- A barakkban, ahol haltunk, lefekvés eldtt, egy este, azt mondja ez a kicsi zsido ember, hogy
0 fejben kidolgozta, miképpen lehet innen mihamarabb kiszabadulni. ,,Jaj, ne is hozza ezt a
témat elé - mondta egy fogoly az egyik sarokbol -, hat nem visszahoztak egy moszkvai temp-
lombél azt az embert, akinek sikeriilt innen kiszokni, s el is jutott ebben a nagy orosz télben
gyalogosan addig a templomig, hat nem hoztdk vissza, s 16tték agyon mindenki szemelattara,
hogy tanuljunk bel6éle? Ne is hozza eld ezt a témat!” A kicsi zsidd ember erre azt felelte, neki
mas a terve, semmi szokésrdl nincs sz6 abban a tervben. Az 6 tervében az van, hogy innen
nem szokve kell kiszabadulni, hanem kitiintetve. Szépen kitiintetnek itt benniinket és ugy
engednek haza, kitlintetve. Mint valami hdsoket. A fobeldvést senki se szereti. Az embernek
azért van feje, hogy gondolkozzék vele, nem azért, hogy golyot eresszenek beléje.

Ez a fordulat mar tetszett az embereknek, csond lett, s kivancsian vartdk a pesti borbély
tervének részleteit. ,,Na, halljuk azt a tervet” - biztatta valaki.

- Az els6 Iépés az, hogy Ossze kell torni a varos kozpontjaban all6 Lenin-szobrot. Azt a
fehéret. Ez az elso 1épés.

- Szép kis 1épés - jott egy hang -, micsoda Oriilt 1épés! Hogy én mint orosz hadifogoly, torjem
0ssze Lenin szobrat, a nép istenének szobrat, s ezért engem még ki is tiintessenek? Ilyesmit
csak egy pesti borbély mondhat, akinek fogalma sincs, mekkora szentség Lenin szobra, na, ezt
ne is folytassa, mert itt végeznek veliink, ha kitudodik. Itt végeznek veliink, mar csak a
tervezgetés meghallgatasaért is! Kiilonben, miért kellene azt a szobrot dsszetdrni, nem artott
az nekiink...

A Kkicsi zsido ember azt mondta;:
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- Azt a szobrot azért kell 6sszetdrni, mert igy, egyben nem lehet behozni a lagerbe, tulsagosan
nagy a mérete. Csak Osszetorve. Csak darabokban lehet, kdposztas hordokba rakva. Eszre sem
veszik, hogy a hordokban nem képosztit hozunk, hanem szobrot. Még azon ¢jjel szépen
besétal ide, s folallitjuk azt a szobrot, itt, a lager udvaran. Igy fejezziik ki tiszteletiinket a nagy
tanitomester irant. Most lesz a forradalom évforduldja. Gyorsan kell cselekedni. Eveken at
tortem a fejem ezen a terven, ne hagyjanak magamra. Egy emberre mar szamithatok, ugye - és
ream mutatott.

- Sz6val maguk, itt, a hatunk mogott mar szervezkednek! - jott a hang egy pokrdc alol. - Hat
hogy képzelik maguk, ez mindannyiunk bérére megy, nem két ember borére. Se nem
haroméra. Maguk nem latjak, hogy mindenfeldl 6rokkel vagyunk koriilvéve? Ezen az udvaron
még pisilni se tudna senki, hogy azt az 6rok ne vennék ¢észre! Micsoda felelétlenség! Ennyi
ember életével csak ugy jatszadozik egy pesti borbély... Az ¢ abnormalis terveivel!

A kicsi zsid6 embert ez nem zavarta, annyit mondott, bizzanak benne, a dolog néhany Orrel és
vezetdvel meg van mar beszélve. Ok is ott lesznek a szobor felavatdsan. Ok is szeretnének
veliink egyiitt tinnepelni.

- Még hogy az 6rok! Szoval meg van beszélve? - akadékoskodott valaki. - Hat szamit itt egy
Or véleménye? Hat figyelembe veszi is egy Or véleményét barmelyik feljebbvalé? Itt nem az
Orok diktalnak, hanem a nacsalnikok, az ezredesek, maga a szovjet rendszer diktalja, mit €s
hogyan cselekedjék minden ember ebben az orszagban! En egyszer megkérdeztem egy itteni
fonoktol, még az elején, amikor idehoztak, mi az a lager, megkérdeztem, pedig tudtam mi az,
hat tudjak, mit felelt erre ez az ember? Azt valaszolta, hogy a lager olyan, mint egy nagy
tomlec. Hogy ez az orszag is tulajdonképpen egy nagy tomlec. Azt felelte. Pedig nacsalnik
volt, nem egy szimpla lager nyomorult ére! Akinek a kezében csak egy gépfegyver van, mas
hatalom nincsen! Ez a szervezkedés, ahogy kitudodik, mindannyiunknak vége. Ki vallalja
ezért a felelosséget, borbély ur, erre valaszoljon nekiink!

Es valaszolt a kicsi zsido ember. Azt valaszolta, ugy meg van beszélve ez a terv a lager
vezetdivel, hogy senkinek semmi baja nem torténhet. Hacsak valaki nem csinal skandallumot,
még mieldtt az a szobor besétdlna a lager udvarara. Mert az a szobor a varos tulajdona.
Minden varosvezetdt nem lehet innen, a lagerbdl lefizetni, hogy hunyja be a szemét, amig a
szobrot behozzuk. De ha mar all a szobor a lager udvaran, s mi tinnepeliink, akkor mar kész
tények elé¢ van allitva minden illetékes, mindenféle fonok. Nekik csak az marad, hogy
tudomasul vegyék a mi gesztusunkat, s veliink iinnepeljenek. Unnepek idején kiilénben is ol
van fiiggesztve mindenféle fobelovés. Nem lesz, aki kivégzésiinkre gondoljon, ha egyszer mi
a forradalom évforduldjat tinnepeljiik. Ezt minden épeszii ember belatja. Tudjak maguk azt,
hogy mit jelent egy szép gesztus? Mondok erre egy példat. Ebben a lagerben németek is
vannak. Német tisztek is. Elkiilonitve. Nem azért kiilonitették el ezeket a német tiszteket,
hogy rosszabb koriilmények kozé keriiljenek, hogy keményebben megbiintessék oket, mert
blindsebbek a kozkatondknal. Lesz, aki el sem hiszi maguk koziil, amit mondok. Ezek a
német, magasrangu tisztek, amikor idehozték 6ket, s ennidk adtak az oroszok, kikototték, nem
hajlandok enni, ameddig nem hoznak szamukra eziist eszcdjgot. Es mit gondolnak maguk,
hoztak nekik eziist eszcdjgot az oroszok? Hoztak. Ez példaul egy gesztus. Na, azért mon-
dom...

Kérdem apamtol, ez igaz, ez az eszcdjgos dolog? Mert nem jon, hogy elhiggyem. Amit eddi-
gelé mesélt, azt elhiszem, de ez mar egy kicsit meredek... Azt a valaszt kapom erre, hogy
lehetett igazsag a kicsi zsid6 ember allitasaban, mert csakugyan, amikor elfogtak Oket, s
bevitték a foglyokat Foksanyba, egy taborba, a németeknek valdban eziist eszcajgot kellett
hozzanak, mert masképpen nem voltak hajlandok enni, de azt nem az oroszoktdl kdvetelték a
német tisztek, hanem a romanokt6l. Arrdl nem tudok, s a kicsi zsidé ember sem tudhat arrol,
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hogy itt, a lagerben ilyen finnyasak lettek volna a német tisztek. Mindenesetre egy biztos. Az,
hogy ez a kicsi zsid6 ember, amit kitaldlt, annak volt értelme. Mert amikor Lenin fehér
szobrat egy ¢&jjel folallitottak a lager udvaran, nagyhirtelen, a lager vezetd tisztjei nagy bajban
voltak, rohangéltak erre-arra, telefonaltak, jottek-mentek az autoikkal, porzott a hd a nyomuk-
ban, de megtorlas, az nem volt. Lehet, azért, hogy ne menjen rossz hir ki a taborbdl, mert
abbol nagyobb bajok is szarmazhattak volna a lagervezetSk rovasara. Es abban is lehetett
valami igazsag, hogy egy-két Orrel csakugyan megbeszélte ez a kicsi zsidé ember, milyen
tervei vannak a szoborral, de tobbel nem, az ki van zarva. O csak azért hangsulyozta, hogy a
vezetdség tudtaval torténik minden, mert attol félt, valaki bestgja, s akkor neki vége. Igy
senki nem mert szolni senkinek semmirdl. A legnagyobb ijedelem akkor volt, amikor reggeli
raportra ol kellett sorakoznunk, s kiallt a lager vezetdje elénk. Mar fél szemmel azt figyeltiik,
jonnek-e a géppuskas 6rok, hogy mindannyiunkat leldjenek a szobor miatt. A lager vezetdje
foltette a kérdést, kinek az Otlete volt ez a szoborbehozatal. Halantékunkon liiktettek az erek,
fesziilten vartuk, jelentkezik-e valaki. Kiallt a kicsi zsid6 ember és azt mondta, az ¢ Otlete
volt. Es akkor azt mondta a lager vezetdije, alljanak eld azok, akik azt a szobrot ide behoztak.
Eléalltak. Derék emberek vagytok, mondta a lager vezetdje és intett egy beosztottjanak, 1épjen
oda hozza. Azt adta neki parancsba, dupla adag ételt kapjanak ezek az emberek egész honap-
ban. Ezzel az linnepség bezarddott.

- Kitiintetés nem volt? - kérdem apamtol.

- Az nem volt. A kitiintetés elmaradt, de talan ennek az iinneplésnek koszonhetjiik sokan,
hogy egy évvel hamarabb engedtek haza, mint ahogyan esedékes lett volna. Legalabb is
nekiink ezt mondtak, amikor j6ttiink el onnan.

- Es mondja, édesapam, maga honnan tudta, hogy az a kicsi ember zsid6? Folismerte 6t vala-
mir6l?

- Nem, nem ismertem fol. Ott, a lagerben nem, csak taldlgattam, miféle ember lehet, aki az
orromat megnézi és megmenti az életemet - felelte. Es folytatta késdbb, miutan befelé
mentiink a borivasban: - Furcsa talalmany ez az ¢let, fiam! Nagyon furcsa talalméany. Képzeld
el, egy évre ra, hogy hazakeriiltem, akkor szabadult az a kicsi zsido ember. Minket elenged-
tek, 6t nem. Szerintem nem biintetésbol kifolydlag tartottak ott még egy ideig, hanem azért,
mert megszerették. Mindig volt neki valami furcsa otlete, elképzelése, orokké kitalalt valamit,
azért. Allitolag igy van ez a bortondk vilagaban is. Vannak fegyencek, akikhez a bortonérok
ragaszkodnak, akiket j6 humorukért, érdekes torténeteikért megkedvelnek. Szoval egy évre ra,
hogy hazajottem, elterjedt a hir a faluban, hogy keresett engem atutazoban egy kicsi, pesti
ember, aki onnan jott, a hadifogsagbodl, sietett haza. Csak latni szeretett volna engem. Csak
latni szeretett volna, azt lizente attdl, akitdl érdeklddott fel6lem. Azt lizeni, hogy még mindig
miuikodik a lager falan az a szerkezet, amit én épitettem, mig egyiitt voltunk. Valami torott
szobrot is emlitett ez az atutazo, s gy ment tovabb, hogy adjak 4t nekem a kicsi zsid6 ember
idvozletét.

Meghalok minden szombaton

Amikor szombaton nem megyek haza Mamahoz, mindig ugy érzem, meghalok. Legalabbis
lelkileg. Mert Mamanal oregebb mar csak egy asszony maradt a faluban. A szomszéd
asszony. De 6 legalabb nincs egyediil, mint az én anyam.

Csak ténfergek a hazban, s ha kimegyek, ott is azt csindlom. Helyem nem taldlom. Nem
normalis allapot ez, j6l tudom. A multkor is, egy szombaton, gondolatban elmentem, folkeres-
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tem Lombrosot, adna tanacsot legalabb, mitévo legyek egy ilyen hitvany napon. Azt mondta,
tegyem forrd vizbe a labam, ne gondoljak semmire, majd elmilik a szorongasom. Ugy cse-
lekedtem, de a szorongdsom megmaradt. Csak a szombat mult el, az is nehezen. Volt gy is,
Junghoz kopogtattam be, de 6 még jobban Osszekuszalta a dolgokat. Instabilitasrol beszElt és
érthetetlen szisztémakrol. Freud némiképp megnyugtatott: hiisz évig kinlddott 6 is a rakos
daganataval, megértett engem. SOt, olyasmit is ajanlott, ne nézzek kimosott, szarad6 ruhakat,
amint a szélben lengedeznek. Kiilondsképpen rozsaszinii ruhdkat ne nézzek, inkabb kartyaz-
zak 1¢ha baratok korében. Vagy dorbézoljak. Rendezzek tivornyékat, ne gondoljak a mara, se
a jovenddre. DOrék tarsasagat keressem, egy kis konnyelmiiség sokszor tobbet segit a
helyzetemen, mint sok, kiados, okos beszéd.

Amikor szombaton hazamegyek a Mamdhoz, mindig Ugy érzem, meghalok. Legaldbbis
lelkileg. Mert nehezen viselem el a latvanyt az udvarunkon. A romlast. Barmerre nézek, azt
latom, a romlast. A haz végében teljesen kiszaradt a nagy kortefa. Ki kell vagni, nehogy
doltében leverje a cserepeket. Pedig azok mar rég elkezdték a hullast. A gémeskut kirothadt,
valami drotok tartjak 6ssze még. Megette az idS. Es az a sok vas, amit még apam, s dcsém
rakott red, hogy egyensulyban tartsa a vizzel tele vodrot. Hogy konnyebb legyen azt a kiitbol
kiemelni. Micsoda vasak vannak ide felk6tozve, micsoda vasak! Az egyiken évszam is latszik
még: 1896. Mellette régi, rozsdas fejsze. Van itt csapagy és fogaskerék is. Ezek még abbol a
luxusautobol maradtak, amit apam vett meg a mult szdzad harmincas éveiben Jakabhazy
Zsigmond orvostdl €s hires gyogyszerkutatotol; az 6 kastélynak is beillé haza még tigy-ahogy
all az unitarius templom alatti réten.

Azért vette meg azt az autot, mert eladd volt. Es azért, hogy darabokra szedje, mert kellett
neki egy motor, s foleg egy kerék, ami forogjon, s megkonnyitse az asztalossaggal jard nehéz
kézi munkat.

Megette az id0 a ,,cegramot” is. Most nincs tiirelmem kikeresni, miképpen irjak helyesen,
németiil ezt a cegramot, mindegy, nekiink mér igy marad meg, ameddig megmarad valami
beldle. Hogy ez a cegram micsoda €kszer volt annak idején! J6 szerszamok sorakoztak rajta,
fidkjaiban titokzatossag lakozott. Mindennek rendelt helye volt ezen a cegramon. Barmilyen
javitanival6 akadt a haznal, csak szolt apank, vigyiik oda neki azt a fanyeld, ilyen, vagy olyan
alakt vésdt, furdt, ami ott van a cegram kiilsé vagy bels6 fiokjaban. Mi azonnal megtalaltuk
¢és kezébe adtuk. Ma pokhalo kozil kell kikeresni egy vasott reszeldt, egy rozsdas szeget,
szazszor eldobott csavart, ha redkényszerit a sziikség. A szl s a romlas tanydja mar ez a
cegram. Mar a latvanyaba is bele lehet betegedni. En ettdl is meg tudok halni minden otthon
eltoltott szombaton. Lelkileg, persze. Egyeldre... Nem jo ide belépni se. A sarokban ott egy
sz6l0sajtold, mindenféle szeméttel megrakottan. Ott a gyalupad is, elhagyottan. A falon
Ocsém fiatalkori 6narcképe 16g, tonkrement petroleumlampa s egy villanykorte tarsasagaban.
Mar testvéremet sem érdekli ez az olajfestmény. Vagy érdekli, de hagyja, hogy ott menjen
tonkre, ahol mar minden csak romlik. Taldn még 6 sem tudja, mit kezdjen ezzel a képpel.
Lehet, belebetegszik 6 is, valahdnyszor reatekint. Olyankor legyint, vagy talan még a legyin-
téstol is elmegy a kedve. Ki tudja?

Egal. Valahanyszor belépek a konyhaba, ezt a mérleget 1atom a z6ld szekrény tetején. Az a
neve ennek a mérlegnek: Egal. Legalabb hatvan éve nem mért meg semmit rajta anyam. Orzi
csupan. Ezerkilencszaznegyvenben gyarthattak. Akkor még kozigazgatasilag annak a mérleg-
nek a gyara is Siménfalvahoz tartozott. Most mar mindegy. Most méar egal. Azért minden
takaritas idején letorli rola a port. Ezektdl a torolgetésektdl kopott meg eldlapjan a festék.
Nem a hasznalattol. Esetleg mézet mérhetett valamikor, mikor még méheink is voltak. Ki
tudnd azt ma mar megmondani...
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A mérleg alatt, a z0ld szekrény ablakaiban fényképek vannak elhelyezve. Olyan ez szdmomra,
mint egy faliujsag. Mindig a legfrissebb eseményekrol készitett fényképek vannak odatiizve.
A csalad legfrissebb tagjai, tdvolba szakadtak, vagy a véglegesen elkoltozottek. Ezeken a
képeken nehéz eligazodni. Anyam pillanatnyi hangulatai alakitjak a latvanyt.

Egy régi fénykép 1o6g még a konyhank falan. Anyai nagyapam, Marosi Dénes, nagyanyam s a
négy gyermek van rajta. Anyank is, persze, aki most, mig ezt a képet nézegetem, épp unoka-
javal, a fiammal s feleségemmel beszélget piros széken iilve a napfényes udvaron. Véletleniil
pont ebben a pillanatban nem 6 beszél. Pedig altalaban & szokott beszélni. A legfontosabb
nemzetkdzi eseményekrdl szokott legtobbet beszEélni, amikor egyiitt vagyunk. Példaul arrol,
hogy fogalma sincs, hol hagyhatta el a palcajat, vagyis a botjat. Mi erre azt szoktuk mondani,
hogy addig jo, ameddig valahol ottfelejti, s nélkiile is tud jarni. Persze, ez a mi megallapi-
tasunk latszolag nem vigasztalja meg Ot, azt feleli ra, igen, de az emlékezbtehetségével baj
van. Azt pedig nagyon sokra tartja. Ebben én igy, magamban, sokszor igazat adok neki, mert
példaul nekem sincs fogalmam, mikor is festhettem azt a gyermekarcot, mely hosszl évtize-
deken at ott lathatd a falon, képzeletbdl csinaltam, gyermekkoromban, maganszorgalombol,
talan éppen kiprobaltam a szines ceruzaimat...

Az elsé szoba asztalan talca. Fakeretli, fekete talca. Apam készitette legénykoraban. Vagy
talan azutan. Anyam teritét himezett a kdzepébe. Arra valo, hogy kiilonleges alkalmak idején
tortat szolgaljon fel véle a vendégeknek. Soha nem lattam, hogy hasznaltuk volna ezt a talcat.
Csak van. Most folveszem ¢€s lefényképezem. Magam sem tudom, miért. Csak. Kiviszem a
kdasztalra, a fényre. Megkérem anyamat, tartsa felém, mig elkattintom a gépet. Nem érti, mi
itott belém, hogy ilyesmikkel foglalkozom ezen a szombaton.

Van egy kis fedett eldszobank. Ennek a sarkaban haszontalan kényvek allnak. Nem olvassa
azokat senki. A konyvek tetejében ott fehérlik egy rolam késziilt, gipszbdl vald szobor.
Wallner Giinter szobrasz munkdja az 6tvenes évekbdl. Mar nem emlékszem, mi vitte Ot ra,
hogy rélam szobrot mintdzzon a kolozsvari egyetemi évek idején. Talan azt hitte, hires ember
leszek, s 0 is altalam. Azota sem hallottam rola. Foltételezem, 6 se rélam. Mit is hallott volna,
nem lettem hiresebb, mint akkor voltam. Nincs palyafutdsom, nem jelentek meg az Gsszes
milveim, taldn még génjeim sincsenek, amelyek emlitésre méltdéak lennének. Folosleges szo-
bor egy folosleges emberrdl. Ott all a sarokban, j6 magasan. Folnézek ra. De csak azért nézek
fol, mert 6l van oda téve. Még az arviz se vitte el. Annak se kellett...

Kinézek innen az udvarunkra. A nyarikonyha zsalugéteres ablakdn megakad a szemem.
Csukott ablak. Barnara festve. Mogotte éléskamra. Jobb id6kben nagy tabldkhoz hasonlatos,
rozsaszinii szalonna szokott 16gni. Es kolbasz. Sok kolbasz és sok szalonna. Nyéron is. Mert
ott hideg van. Az asztalokon piros boddonokben allt a joillatt zsir. Mellette viragmintas cserép-
fazekakban szilvalekvar. Oda mindig jo volt bemenni. Csak arra kellett vigyazni, ne érintsiik
meg a folhuzott egérfogot. Most nincs sziikség egérfogora. Ha most oda bemennék, a hidegen
kiviil esetleg magnak eltett, szegre akasztott, cérnaval 0sszek6tozott, szaraz zoldségleveleket
ha talalnék. Inkabb nem lépek be oda. Inkabb megnézek még egy ablakot. Egy falra akasztott,
régi ablakot fényképezek le, amit 6csém, Karoly tett fol a falra. Emlékeztetdiil arra, hogy
valahol volt még egy kicsi ablak. Ha nem csalddom, ez a sziiléhazam egyik ablaka volt. Az¢é a
haz¢, amelyet egészen elvitt az arviz. Emléknek jo helyen van itt, a nyari napsiitésben... De
lam, élek még. Es nem csak élek, hanem még gyarapszik is valami koriilottem ezen az
udvaron. Le is fényképezem, hogy megmaradjon. Ez a valami, ami lathatoan gyarapszik, nem
mas, mint a sajat &rnyékom az udvarunk fiivén a délutani, sdpadt napsiitésben... Pedig szom-
bat van, amikor mindig meghalok.
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A filozofus

Tulajdonképpen nagyapam az volt. Filozofus. Fonn is maradt egy hires mondasa a faluban,
mely igy hangzott: ,,Ahova egyszer béiit a ménkd, az ott van maradva.”

Sokaig emlegették ezt a nagy igazsagot alszegtdl felszegig, de egyszer valamelyik papunk
belefoglalta a beszédébe, persze, paphoz illéen, szépen kicsinositva, kifényesitve a szavakat,
hogy azok kell linnepélyességgel vonulhassanak be az egyszerii, mezei emberek fejébe.
Olyan vasarnapias lett az a mondat, hogy a falu népe csak ritkan vette a sz4jara, nem emle-
gette, nehogy megkopjék a miesnapi viseléstol. Ezért is ment feledésbe. Nem azért, mert az
igazsagot nélkiilozte volna a nagyapam bolcs megallapitasa. A félreértések elkeriilése végett
le kell szogeznem, hogy én azt a papot ezért nem hibaztatom, mert nagyapam hires kijelentése
épp borozés kdzben hangzott el, a kocsmaasztal mellett, s talan nem is lett volna ill6 csele-
kedet a tiszteletes Ur részérdl, hogy épp a kocsmabdl hurcoljon &t a templomba otromban,
faragatlanul megformalt mondatokat. Az ilyesmi nem illenék egy jo6 paphoz, akinek vasar-
naponként még fekete ruhdjanak suhogasa is csupa 4hitattal van atitatva, nem pedig kocsmak
fiistjével és borpecsétes duhajkodassal.

Sok estét atbesz€ltiink apammal arrél, hogy azért azt a nagyapamféle mondatot ugy kellett
volna hagyni, ahogyan elhangzott. Ugy volt annak ize, értelme, s egyszeriiségénél fogva bér-
mikor hasznélhato, akar egy zsebbevald bicska. Apam ezzel egyet is értett, elismerte, hogy
nagyapam nagy gondolkodo, de mindig hozzatette, sajnos, a kocsméban szokott kijoni beldle
minden valamirevald gondolat. Taldn €pp ezért egyszer egy négysoros verset faragtam az
oregrdl, mely valahogy igy nézett ki: Ldngész nagyapam, / szeme meg se rebben, / jol érzi
magat / ebben a szerepben.

Ezt a kicsi verset soha, sehol nem kozoltem, nem is mutattam senkinek. De a filozéfus nagy-
apam mondatat mindig eredeti formajaban idézem most is, valahdnyszor nagy bajok kornyé-
keznek.

A pallérozott, kifényesitett, vasarnapias, papi valtozatra pedig mar pontosan nem is emlék-
szem. Pedig az nagy gonddal volt 6sszerakva. Gomolyfelhdk gyiilekeztek abban a mondatban,
amelyek az ember ¢életében olykor megsokasodnak, villamcsapasok, melyek tolgyeket hasita-
nak ketté. Példazatokkal volt megtiizdelve és tanulsagokkal, figyelmeztetésekkel. Erdekes,
néha csak a legegyszeriibb szavak képesek kifejezni a legbonyolultabb emberi helyzeteket.
Ezt a jelenséget a jo filoz6fusok jol ismerik. Akarcsak nagyapam. A kocsmai filozofus. Aki ha
valamit nem tudott hirtelen és érthetden megfogalmazni, talan csak halkan karomkodott.
Meglehet, a kdromkodas se més, mint a legegyszertiibb, legdsibb filozofia.

Kényelmes levelek

Csak olvasmanyaimbol s filmekrél tudom, mekkora ceremodniaval jart régen a levéliras. Kiilo-
nosen Uri hazaknal.

A nagy irdasztalokon ott diszelgett a sz&p kalamaris, mellette sorakoztak a kihegyezett
penndk. Olykor elképzelek példaul egy parokiat, mondjuk egy fényes szeptemberi napot,
hosszu verandat, ahova behajolnak az érd szOl6fiirtdk, s akar a cigarettafiist, ott imbolyognak
a levegOben a harménium kisziirddé hangjai. Ebben a hangulatban késziilédik levélirashoz a
pap kényes leanya. Odaiil a sarokba, hol se hideg, se meleg nincs, ahol a huzat se éri, legfon-
tebb egy-egy szdldlevél arnyéka vetiil a hofehér papirra, s az 6 ugyancsak hofehér orcéjara.
Izeg-mozog egy ideig, szoknyajat simitja, ne gylrddjék, de ez csak arra vald, hogy hatha
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eszébe jut ekdzben valami szép sor, egy papleanyhoz ill megszolitas, akarmi. Es dontenie
kell afeldl is, milyen szinii tintaval irja azt a levelet, vilagos barnaval, feketével, kékkel, vagy
lila tintaval. Mert nem mindegy az, hogy milyen szinii a tinta. Es milyenek legyenek a betiik?
Szigorti alakzat@iak, vagy konnyedek, hajlékonyak, tétovak, vagy hatarozottak. Minden
mozdulatnak, szinnek, formanak jelent6sége van.

Anyam leveleit nem kell elképzelnem. Lattam 6ket, s azt is, hogyan irta azokat a leveleket.
Apéamhoz irta, a nagy, orosz télbe, Szibéridba, ahonnan egy oraval azeldtt hozta a postas a
gylirdtt, barna tabori lapot, lobogtatva. Anyam még ki se sirta eléggé a szemét, maris neki-
fogott a levélirasnak. Pards konyhaban irta levelét, petroleumlampanal, tintaceruzéval, azt is
jol megnyomva, el ne halovadnyodjék, amig odaér a nagy, orosz télbe. Engem pedig, akar egy
kivancsi tyukot, elhessintett maga melldl, ne zavarjam a gondolataiban. Pedig én pontosan
ismertem az & gondolatait. Jobban tudtam, mint a szorzétablat. Azt irta mindig, minden
levelében: tudtam, hogy élsz, Ferenc, tudtam, éreztem, hogy élsz, pedig ritkan jon toled
levelezélap, hat mikor keriilsz te onnan haza? Ordkké ezt irta. Ezek voltak az 6 gondolatai.
Mas semmi. Esetleg még az, hogy: egy szilvafankrol nem szedtiik le a szilvat, ha joni taldlsz,
maradjon neked is egy par szem beldle, de a varjak nagyon redjarnak arra a fara. Hiaba
hessegtetjiik oket napestig. Egy szem szilva nincs a fakon sehol a faluban, csak azon az egyen,
amit neked meghagytunk. Siess haza, amint lehet, siess, vigydzz magadra.

Levelet olvasni jobban szerettem mindig, mint levelet irni. Ugy latszik, ahhoz tobb a
tehetségem. Pedig én levelet oly koriilményesen szoktam olvasni, olyan odaadassal, sorok
kozotti talalgatdsokkal, hogy belefaradok valosaggal. Valami szent dolgot latok minden
nekem cimzett levélben. Meghittséget, titokzatossadgot. Féleg azokat a leveleket szeretem
olvasni, amiket olyanoktdl kapok, akik foltételezésem szerint szeretnek engem. Egy szép,
nekem sz616 levél sokszor eldonti az egész napomat. Téle fligg, érdemes-e élni még, s ha
igen, akkor mihez fogajak? Van-e értelme valamihez fogni egyaltalan, vagy nincs értelme. Ezt
egy nekem cimzett levél is meghatarozza.

Titkok sejlenek f6l minden szép levélbdl. Olykor lelkek mélységeibe latok bele altaluk, s arra
is vetnek egy halovany fényt, hogy miféle ember vagyok magam is. Miféle? Olyan-¢, akinek
érdemes levelet irni, mert nem csak elolvasom, hanem ki is tudok venni beldle magamnak
valamit, amit érdemes kivenni s megtartani. Mert azért irjak a levelet.

Az igazi levelet azért irjak.

Mostanaban naponta megnézem, jott-e levelem a vilaghalon. Most jott egy éppen. Alaposan
folkésziilok az elolvasasara. Megfézom a kavém, kényelmesen elhelyezkedem, reagyujtok.
Nekifogok az elolvasasanak. Mar az elsd sorokbdl latom, ez a levél nem nekem szol. Neve-
men se szolit, aki irta. Latom, ezt a levelet vagy harminc-negyven cimre irtak. frhattak volna a
keritésekre is, vagy a nagy, fehér falakra. Ez egy korlevél. Folszolitas, figyelmeztetés,
miheztartds végett irtdk, ugy altalaban. Nem nekem. Ha most elered az orrom vére és fol-
bukom végérvényesen, akkor is értelme volt megirni ezt a korlevelet. Az mar teljességgel
mellékes, hogy én vagyok-e, vagy nem vagyok. A levél él tovabb, olvashatjdk masok,
tanulhatnak bel6le, miheztarthatjdk magukat, csinalhatnak, amit akarnak ezzel a levéllel. En
nem tudok kezdeni semmit véle. Nincs benne semmi, ami ir6jat s a cimzettet valami kis
titokkal, személyes élménnyel, egy arva mozdulattal 6sszekapcsolna.

frhatta volna egy automata is. Amiképpen az ostyas fagylaltot kidobja az utcasarki gép. Csak
egy gombot kell megnyomni, s mar megy is a levél, ha kell, szazfel¢. Ezek a mai, modern,
kényelmes levelek. A technika csoddlatos vivmanyai. Az ilyen levél irdjanak nem kell meg-
valasztania a tinta szinét, hogy altala is kifejezze pillanatnyi hangulatat. Mert nincs is hangu-
lata. En olyan gépet nem tudok elképzelni se, hogy lenne néki hangulata. Ezek a levelek
bizonyara érnek valamit, kiilonben nem irndk meg Oket. De ezek nem igazi levelek. Ha
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viragok lennének, akkor azokat a viragokat soha nem kellene megontézni. Ha épiilet lenne
egy ilyen levél, akkor én azt az épiiletet romhalmaznak is nevezhetném. Ezeket a leveleket én
nem szeretem. Csak az igazi levelet szeretem. Azt, amiért meg kell szenvedni, amig megirjak.
Es amig elolvassa, akinek kiildték.

Négy apaca, zuhogo esében

Mintha most is latndm dket, a négy elazott apacat, talpig feketében, fejiik folott a megtépett,
kiforditott esernydikkel. Latom Oket, amint integetnek felém, majd égre néznek a zuhog6 6szi
es6ben, imadkoznak értem, tartson meg engem az Ur tovabbi iitjaimon és tartsa meg az egész
magyar nemzetet az iddk végezetéig. Mert mind a ketten megérdemeljiik. En azért, mert
segitettem rajtuk, a nemzetet pedig azért, mert ilyen gyermeke van néki. Mint én. Imdjuk
alapja pedig egy egyszerti, semmi kis hétkoznapi térténet, hogy elmesélni is rostellem.

Mondom, hétkéznapi a torténet, pedig vasarnap volt.

A kicsi, zold Fiatommal ott menegettem a Miinchenbe vezetd birodalmi ton, amikor foltiint
nekem a négy apdaca alakja. Lerobbant, régi autdjuk mellett alltak a zuhogo esében, s integet-
tek minden elsuhané autéonak. Meg nem allt senki. En igen. Pont eléttiik alltam meg, jott az
elazott négy apaca, autojukra mutattak, mondtak, megéllt, nem lehet elinditani. Es azt is
mondték, tobb, mint egy oraja integetnek, de hidba. Félnyitottam a motorhaz fedelét, semmi
g6z, semmi lathato hiba. Tudtam, ez nekem vald foladat. Ide szerszam se kell, csak egy szaraz
rongy vagy zsebkendo.

(Itt meg kell jegyeznem, a hetvenes években tortént az eset, akkor az autokat még ugy
gyartottdk, hogy azokat uton-utfélen javitani lehetett, ha csak nem volt azoknak valami
nagyon nagy bajuk.)

A gyujtaseloszto fodelét két ujjal lepattintottam, lattam, viz keriilt a megszakitokhoz. Ele-
géansan vettem el6 a zsebkenddmet, szépen szdrazra tordltem, vissza a fodelet, leeresztettem a
motorhaz fedelét és az én gyonyord, székelyes németségemmel gydztesen azt mondtam, be
lehet széllni, a motor maris indul. Nem hitt nekem a négy azott apaca, csak az egyik it a
kormany mellé, hogy bélcs kijelentésemet ellendrizze.

A motor azonnal beindult. Es koriilvett engem a négy elazott apaca, nézték az én kicsi
Fiatomat, azon is az R betiit nézték a legjobban. Kérdezték, honnan valé vagyok? Ruszki?
Mondtam nekik, nem ruszki, hanem roman. Roman? Obégattak nagy elismeréssel, beszédiik-
bdl azt vettem ki, hat igen, lam, milyen segitokész, iigyes €s j6 emberek élnek abban az
orszagban! Maga a Fonnval6d vezérelt engem ide ebben a zuhog6 esében. Nem tudom, meg-
értették-e, amit én erre valaszoltam, mikor kézzel-labbal kifejtettem: az igaz, hogy Romania-
ban tigyes és jo0 emberek élnek, segitokészek, ez pontosan igy van. De az igazsaghoz az is
hozza tartozik, hogy én, személy szerint magyar vagyok. Még akkor is, ha ott lakom abban az
R-betiis orszagban. Igy hozta a helyzet. S hogy egészen vilagos legyek, megnyomtam azt a
szot, hogy minoritét. Ugy nyomtam meg, olyan hatirozottsaggal, mint amiképpen néhany
perccel kés6bb a gazpedalt nyomta meg az elazott apaca, hogy utjukat folytassak. Azt talan
mondanom sem kell, nem hagytak 6k ott engem hirtelen, még alltak egy ideig a mar miikodo
autojuk mellett, alltak a szakadé Gszi esében, imadkoztak értem, tartson meg engem az Ur
tovabbi utjaimon ¢és tartsa meg az egész magyar nemzetet az idok végezetéig. Tartsa meg a
minoritéttel egyetemben. Megérdemeljiik.
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A bolyongo deszkavécénk

Levelet kaptam Karolytol, az én testvéremtdl, direkt Pestrdl jott a levél, ide is masolom,
szOrol-szora, nincs semmi titkolnivalonk:

,, Kissé konnyezve és kozben megfeledkezett vigyorral olvasom a szovegeidet, igy a ketto
egyben szépen oOsszefér, aki ismeri a vilagunkat, annak nagyon bejon, nagyon emberi.
Jol van ez igy batyus!

Néhol helyesirdasi hibdak vannak, amelyek nem jellemzoek rad!!! Sot az apacaknal, amint
lekattintod az eloszto fedelét, talan a lepattintottam jobb lenne, hiszen a kattands az egy
hang, a lepattintds pedig egy fesziiltség feloldasa, valami lepattan valamirdl.

Nemde?

A bolyongo deszkavécénk torténetét ne feledd el, amit én épitettem apank iranyitdisa
alatt, amit elvitt az arviz, amit visszahozott egy ismeretlen szekeres ember, aki emlé-
kezett ra, hogy ott volt a kertben, mikozben a palinkafozohoz jart, naponta latta, aztan
ujra elvitték, majd visszahoztak a mithely mellé, utana a helyére a kicsi hazhoz, aztan
ujra elvittek, (ez a TOI TOI elddje) kolcson, mindig kolcson, mi mindent adunk, ergo jo
emberek vagyunk!? Valosziniileg nincs is sziikségiink semmire, és a semmink milyen
fontos mdsoknak, tehdt a semmink nagyon értékes valami! Es az is érdekes, hogy az
arviz utan jott megint egy szekeres ember, deszkakat hozott, latvan, hogy elvitte a viz a
keritesiinket. Felet folhasznaltuk, masik felet elvitték egy masik szekéren, ugyancsak
kélcson. Lehet, hogy egyszer minden kolcsont visszakapunk, budit, deszkat, gyalukat, fii-
részeket, kerteket, harangot Esztergombol stb., mit is fogunk annyi mindennel kezdeni?

olellek,
K

Szeretem nagyon ezt a levelet, éspedig azért, mert mar az elején folhivja figyelmemet az én
testvérem, ha lehet, irjak helyesen a sajat nyelvemen. Mennyire igaza van, ki is javitottam a
kattintast pattintasra. Most mar nyugodtan mehetek tovabb, valamit ma is helyrehoztunk.
Ko6z0s erdvel.

Ami a bolyong6 deszkavécénk torténetét illeti, hat lehet azt elfelejteni?

Tortént, hogy megjartuk magunkat ketten a kertiinkben, mikor otthon voltunk anyanknal
éppen, megnéztiik a kicsi hdz malladoz6 maradvanyait. Itt sziilettem, ebben a kicsi hazban,
lassan a helyét is egészen bendvi a gaz. Mondom az én testvéremnek, Kérolynak, te Kéroly,
volt ott a bodzafa tovében egy deszkavéce, vajon azzal mi lett, mert nincs ott. Aztan beszél-
gettiink errdl anyankkal is, azt mondta, majd visszahozzak, ha elj6 a tavasz, elloptdk egy
kicsit. Elvitték, kellett nekik, de egyszer visszahozzak. Mondom anyanknak, jol van, vissza is
hozhatjak, de tudomasom szerint olyan még nem tortént a falunkban, hogy valaki ellopjon egy
deszkavécét. Csak mert kellett neki. A mi falunk lakéi sem szentek valamennyien, loptak
felénk is, mondjuk egy tytkot, ezt-azt, de vécérdl nem esett sz6 soha. Rdadasul olyan deszka-
vécét vittek el, amit egyszer mar elvitt az arviz, de valakik azt visszahoztdk, mert annak ott
volt a helye a kertiinkben. Mert azt az én testvérem gy csinalta, még szerszamot is hozott
Pestrél, csavarokat, szogeket, hogy j6 munkat tudjon végezni. A deszkavécéért, hogy azt
megcsinalhassa, otthagyta egy hétre egész Pestet, az 6 fényességével egyiitt. Es most valaki
fogja magat ¢és ellopja egy kicsit. Mert éppen kell neki. Most meg itt allok Eurdpa elott,
megszégyeniilten. Hat bizony, kedves Eurdpa, az én falum sem ér tobbet a dedkné vasznanal.
Megéri a pénzét. Nalunk manapsag mar deszkavécét is lopnak. A kertiinkbdl. Pedig a mi
kertiink is benne van az euban. Csupan a deszkavécénk nincs benne.
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Az lehet, hogy egyszer visszahoznak mindent. Budit, deszkat, gyalukat, fiirészeket, kerteket,
harangot Esztergombol, mindent. Azokat a roppant értékes semmiségeket, amiket elloptak
egy kicsit.

Csakugyan, mit fogunk majd annyi mindennel kezdeni?

Irjatok Mamanak!

Akkor is irjatok Mamanak, ha nincs semmi mondanivaldtok a szamara. Mert 6 mindig vérja a
postast. Ennekem egyszer elarulta, nem is levelet var, mert nem nagyon van, aki irjon neki,
hanem a postast varja, akivel néhany percig el lehet beszélgetni. Ha levele jon, akkor az
nagyon jo, mert a levelet 6 nem tudja elolvasni a gyonge szemével, de elolvassa néki maga a
postas. Elolvassa szépen. S egy kicsit még beszélgetnek. Arrdl, aki a levelet irta. Vagy arr6l,
hogy mi tortént a faluban. A postds mindent tud. Mama is tudni akar mindent. Naponta még-
sem mehet at a szomszédhoz, Evahoz, hogy megkérdezze, mi a helyzet a faluban. Evéanak is
sok a dolga. Es 6 sem tudhat mindent. Csak a postas.

Hat irjatok Mamanak!

Nekiink soha nem volt postaladank. Akkor se, amikor lett volna, akitdl levelet kapjunk. De
azért soha egyetlen leveliink el nem veszett. Mert behozta azt a mindenkori postas. Es 4tadta
szépen. Volt Ggy is, nem csak atadta a levelet ,,személyesen”, hanem még meg is jegyezte:
., Na, ldssa-é Emma néni, maga mégsincs elfelejtve. Irnak magdnak! Boldog lehet! Hdanyan
vannak a faluban, akinek levele soha nem jo, mert nincs ki irjon neki. De hanyan, Emma
neéni...

frjatok hat Mamanak!

Most még postaladank is van! Ocsém, Karoly szerkesztette azt a postaladat, amikor a keritést
is csindlta. Arviz utan. Igaz, nem rozsdamentes acélbol val az a lada, nincs rajta se kiirt, se
korona, mint ahogyan régen szokott lenni. Ko6las milanyagbol valo, a vége szépen le van
vagva, hogy beférjen a levél. Vizszintesen rogzitette oda a deszkakeritéshez, hogy az esé ne
tudjon konnyen beléhullani. A célnak teljességgel megfelel. Ebben levél eleddig még el nem
azott. FOképpen azért nem azott el benne semmiféle levél, mert nem tette belé a postas.
Atadta, ha jott, s fol is olvasta. Amikor ideje s kedve volt hozza. Mert ugye, a postasnak sincs
orokke ideje s kedve levelet olvasni. Féleg a mas levelét!

frjatok Mamanak! Cime egyszerti: Elekes Emma, Siménfalva (Simonesti), Hargita megye.
Irjatok ismeretleniil is. Akkor is irjatok, ha nincs semmi irnivalotok. Legalabb kérdezzétek
meg, hogy van, Emma néni? Irjatok, mert akkor van amiért folkeresse Mamat a postas.

frjatok, mig van kinek.

A nagy késziilodés

Nagy munkaba kezdett az én anyam, ugy ¢l minden nap, toprengések, tervezgetések, elren-
deznivalok kozepette. Most szervezi meg a sajat temetését. Mar ki vannak jeldlve a sirasok,
mégpedig név szerint, tudatta a falu népével is, kik assdk majd a sirjat, nehogy véletleniil pont
akkor logjon meg valamelyik, fontos tennivaléira hivatkozva. Hazunk fehérre meszelve, tiszta
az udvar, a belsé szobaban rend és félhomaly, ide gyiilnek majd a gyaszolo fehérnépek. A
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koporsoja koré. A szemfedd, a kellékek mind sorba rakva a szekrényben. Eldontotte mar,
pontosan hany liter palinkara lesz sziikség, tudja a falu férfiair6l, ki, mennyit szokott inni s
milyen pohdrbdl. Azt is, kinek kell majd talcan vinni a palinkat, nem csak letenni oda az
asztalra, s kész, vegyen, aki akar. A székeket is megszadmlalta, jusson legalabb azoknak, akik
nehezen birjak az alldogalast, a hosszt, papi bucsuztatast. Az éneklést. Szerencsére van egy
hosszu, templomi vagy kulturhazi fapad is a nyarikonyha elétt, azon sok j6 ember elfér, ha
osszeszorulva is. Ezt a padot maga az Ur rendelte ide, az arviz hozta volt. Ugy latta jonak az
arviz, hogy ide tegye le, lehet, annak fejében, hogy elvitte a sziildhazamat...

Meg van hatdrozva mar az is, ki viszi a koporsojat az Uj temetdbe. A szerencse most is az
anyam oldalara allt, mert nem kell kivinni 6t a régi temetdbe, fel, oda, Borbdba, a hegy
tetejére, ahol mar mindent bendttek a szurds bokrok és tovisek, ahol telente csak farkasok
tivoltenek. Itt mar a dédapam sima, fekete marvany sirkdvét is nehezen lehetne megtalélni,
pedig messzire fénylene napsiitésben, ha kilatszana a cserjék mogiil. Hiaba, ilyen a fényesség
altalaban, meg sem latszik, ha valami eltakarja. Ha elébe allnak a sotét arnyak. Marpedig a
fényességek elé mindig allani szokott valami, amit6l nehéz €szrevenni.

Ez az 01j temetd valodi paradicsom €16k és holtak szdmara. Egy pillantassal be lehet latni min-
dent. A legelsé sorokban hirességek nyugosznak. Papok, eloljarok, beljebb maga a mulando
nép. A sirkovek nagyjabol egyformdk, csak a sirok kiillonboznek egyben-masban. Van,
amelyiket betontetd fod be, ezeket nem kell gondozni, ide nem hoznak virdgot. Nincs is, aki
hozzon. Aki befodette, el is ment a falubdl messze ¢és véglegesen. Halottak napjan szdmba-
veszik, melyik sirhant ki¢, ¢l-e a hozzatartozoja, s ha igen, merrefelé, mire vitte ebben a
zavaros vilagban. Ezek a sirok a legpontosabb leltarnak felelnek meg, a falu mindenkori
allapotardl tantiskodnak. Beszédesebbek az ¢16 embereknél. Nem tudnak titokban tartani
semmit. Az €16 emberek tudnak. Azok tele vannak alland¢ titkokkal, nehéz eligazodni rajtuk.
Szoval, ide késziil anyam is, ez mar le van szdgezve.

Csak egy valami nincs eléggé leszogezve. A koporsdjanak az ligye.

Tortént, hogy tizenot évvel ezeldtt korhdzban fekiidt anyam, az orvos intett nekem, menjek
véle, mondani akar nekem valamit. Széttarta a karjat eléttem, annyit mondott, az orvosi tudo-
many mai allasa szerint anyadmmal nincs mit csinalni. Vigyem 6t haza, s a temetés megszer-
vezésével foglalkozzam, 6 szakmailag, s emberileg megtett mindent, amit tehetett. Anyamat
akkor hazavittem a tombhazba, ahol éppen laktunk. Leiiltem melléje egy tliveg sorrel a kezem-
ben, s gondolatban a temetés megszervezésével foglalkoztam. Anydm, latvan a sort a kezem-
ben, halkan megkérdezte, neki nem téltenék egy ujjnyit, mert megkivanta. Mondtam neki, blin
lenne ez a részemrdl, mert ugye, az orvosi tudomany mai alldsa szerint... Azért toltdttem egy
ujjnyit. Azt megitta, aludt téle egész napon at. Mindegyre benéztem hozza, él-e még, szuszog-e.
Folébredvén, az elsé szava az volt, toltsek még egy kis sort, mondjuk, két ujjnyit, mert
nagyon jol esett neki. Mondtam ismét, hogy az orvostudomdny mai allasa szerint... De azért
toltottem neki két ujjnyit. Elaludt ismét. Masnap egy egész pohar sort kért és arra, hogy ne
emlegessem eldtte tobbé az orvostudomany mai allasat, neki tigyis mindegy, meghal és kész.
Mas is meghal, mondta, mig lassan kiitta sorét.

Sok hét telt el igy, feleségem gondozta minden igyekezetével, egy napon sétalni kezdett a
lakasban, egyszer azt mondta, vigyem Ot haza, a faluba, mert dolga van, magukra maradtak a
tytikok, ki tudja, raérnek-e mindig a szomszédok, hogy legalabb vizet adjanak nekik. Ut-
kozben arrdl beszélt, milyen jo, hogy hazaviszem, mert ha ott hal meg a kérhazban, vagy a
lakasban, csak a bajom gytilik meg véle, halottat szallitani nagy cereménia. igy megusszuk az
egészet konnyedén, legalabb otthon hal meg, s aztan az otthoni nép mar tudja a dolgat,
minden héten temetnek valakit. Azt is mondta utkozben, gyujtsak ra valami jo cigarettara,
hanyingere van, nem birja a szervezete a benzin szagat, viszont a cigarettaé, az mas. Azt birja.
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Epp akartam mondani, hogy az orvostudomany mai allisa szerint a cigaretta is... Nem
mondtam. De beszélgettiink a sorrdl, s olyasmikrdl is, hogy van ugy, egy betegség hirtelen
meggondolja magat, s az ember tonkretételét abbahagyja. Volt mar példa erre a faluban.
Aztan eléfordulhat az is, hogy maga az Ur gondolja meg magat, mas, fontosabb dolga akad,
nem viszi el az embert, amikor elj6 az ideje. Megteledkezik réla. Mire eszébe jut az ember
elvitele, az mar kilencvenen foliil jar... Megeshet véle is ilyesmi, hogy az Ur ittfelejti 6t még
egy ideig. Mondtam anyamnak akkor, bar igy lenne, mama... Es mentiink boldogan a falunk
felé, az auto kissé lehtuzott ablakén csak ugy fodrozott a cigarettafiist, szallt a nyugodt mezdk
iranyaba.

Anyamnak otthon elsé dolga az volt, hogy megrendelte a koporsdjat. Meghagyta, bogtalan
fabol csinaljak, egészséges fabol. Es feny6bol, ne tolgyfabol, apam szerint a fenyd jo, puha fa,
nem rideg, nem baratsagtalan. A fenyd, az fenyd. Elkésziilt a koporso, haza is hoztdk, ideigle-
nesen betették az lires istalloba, valami pokroccal letakartak. Egy gonddal kevesebb, gondolta
anyam. Sokdig meg se vizsgalta, milyen az 6 Ordkre szold lakohelye, de egyszer titokban
folemelte réla a pokrdcot. A latvany lesujto volt. Hitvany, bogos fabol csinaltak azt a kopor-
sot, nem olyanbol, amiben megegyeztek. Sokdig emlegette, ha szobakeriilt a meghalas, nem
lehet bizni az emberekben, még az utolso kivansagat sem teljesitik.

Mostanaban nem besz¢liink a koporsordl. Még az iires istalloba sem megylink be, ha csak
lehet. Ha nincs ott dolgunk. Néha arra gondolok, tigy tesz anyam, akar az Ur, bizonyos dol-
gokrol idonként megfeledkezik 6 is. Az a koporso épp egy ilyen bizonyos dolog. Tébb, mint
tizenot éve hever ott, s nem beszéliink rola.

Nagy késziilodés fogad most otthon, amikor meglatogatjuk anyankat. Szombatonként, vagy
vasarnaponként. Valosaggal lesi, mikor érkeziink. Kinyitja a kaput, hogy a hitvany derekam-
mal ne faradozzak. Ebéddel var. Ha jonnek az unokak, kikérdezi dket részletesen, melyik mit
csinal Oxfordban, vagy Roméban? Es hogy vannak a dédunokai, fejlédnek-e becsiiletesen.
Panaszkodik is, hogy rég nem jart Pesten. Biza, rég... Akkor is ottfelejtette a draga szemiive-
gét a Gellért-fiirdében. Nincs néki szerencsé€je. Azt mondja nekem a minap, ahogy beszél-
gettiink ketten, s mondtam, nem érzem jol magam, hogy nem vigydzol eléeggé magadra, fiam.
A cigarettdt is ideje lenne elhagyni. Es azt mondja még, gy mellékesen, nehogy elkovessem
véle azt a csufsagot, hogy 6 temessen el engem. Mondom erre, mama, minden eléfordulhat az
ember életében. Van példa mindenre. Ugye, az orvostudomany mai dllasa szerint nem lehet
mindenkit megmenteni az elmuldstol. Anyam f06lall az dgyam sz¢lérdl, elindul valamerre,
hallom, amint mondja, csak Ggy magéanak, mar megint azt emlegeti, az orvostudomany mai
allasat, hat azt most minek emlegetni...

A kapu

Ezen a kapun nincs mar, aki kimenjen. Anyam a kert masik végében lakik egyediil. Még el
tudna jonni idaig is, de minek? Ezen a kapun beliil nincs udvar, nincsen haz. Ami van, az nem
haz. Pedig volt itt haz és udvar is. Nem is az faj most, hogy nincs meg az a haz, amelyben
sziilettem, a kaputol hiisz-harminc méternyire. Csak a romjai latszanak még. Nem is az f3j,
hanem ez a régi kapu. Ezt a kaput nem vitte el a viz. Csak kilokte a szarnyait és kisétalt rajta.
A falai megmaradtak. Ugy, ahogy. Egy nagy ké van nekitamasztva beliilr6l, még latszik rajta
az évszam, ezernyolcszazkilencvenhat. Szépen vésett szamok. A kapun beliil almafak vannak,
birs, feny6. Es kovek. Nagy, szép, kerek kovek. Ugy vannak elrendezve, hogy a kozépso,
nagyobbik k& maga az asztal. Kéréje lehet {ilni. De nincs mér, aki oda leiiljon. Ocsémmel
szoktunk ott elrévedezni, ha véletleniil mindketten otthon vagyunk. Egy hatalmas harsfa
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arnyékaban. Mert az is all ott. Egy hatalmas harsfa. [lyenkor, tavasszal méhek hada ziimmog a
viragok kozott, kiilonben csond van.

Ez a kapu 6nmagaban is valdsagos épitmény volt. Téglabol. Vakolva. Fehérre meszelve. Cse-
réptetd rajta. S hogy mik lehettek régen e cserepek alatt, azt sokszor taladlgattam. Madar-
fészkek bizonyosan voltak. Még mokusokat, egereket is képzeltem oda gyermekkoromban.
Homaly és titokzatossag volt ott, a cserepek alatt. Szerintem ott most nincs semmi. Csak a
huzat. De az sem biztos. Ami biztos, hogy omlik a vakolat, hullanak a cserepek, itt-ott kilat-
szik a tégla. Régen nincs lemeszelve ez a kapu. Ajtajai deszkdbdl vannak, csak gy, ideigle-
nesen odaszegezve, hogy ha jon egy ujabb viz, hat ne kelljen sokat kinlédnia véle.

Ezen a kapun nincs, aki bemenjen. Tulajdonképpen. Mert azért bejarnak rajta. Az jar be ide,
aki akar. Es amikor kedve tartja. Legtobbszor ludak jonnek be, ezt-azt csipegetni, bugyuta
sarga rucak, télen juhokat latni itt, és lovakat is. Mi nem tudjuk soha, kinek a juhai, kinek a
lovai jarnak a kertiinkben. Bejonnek, mi nem jarunk utana. Nincs miért. Nemrég eltiint a kapu
mellél egy gydnyorii, ndi akt-formaji hatalmas terméské. Ocsém hozta volt valahonnan, egy
hegyi patak medrébél. Igy emlékszem. Hozta, mert szép volt. Azért is vihette el innen valaki,
mert ¢ is szépnek taldlta. Fol sem mertilt benne, hogy az a ké nem az 6v¢é. Ez a kapu, ez a kert
mindenkié. Es senkié¢. Amivel a gazdaja nem torddik, azzal torédik mas. Ezt a tanulsagot
szogeztem le magamnak e kapu torténetébdl. Es a kert torténetébél is.

A minap, hogy otthon jartam, s nézegettem a romlo kapunkat, megugatott egy kutya. Egy
idegen kutya. Ugy gondolta, én vagyok itt az idegen, nem 6.

Pestrol jott levél

Azt kaptam, jabb levelet Pestrdl, kitdl is kaphattam volna levelet Pestrdl, ha nem az édes
O0csémtol, énnekem nincs, aki levelet irjon onnan, hajnali 6tkor olvasom ezt a levelet, épp
valami kis zapor van odakint, futd esd, tudom, ezek a hajnali zaporok gy mennek el, ahogyan
jonnek, hirtelen, nem is figyelek rdjuk, olvasom 6csém levelét, melynek elsé soraibol is
kitetszik, valasz ez a levél arra a kis beszdmolomra, amit otthonrol irtam arr6l, hogy meghalok
minden szombaton, az volt a cime s el is kiildtem 6csémnek, mert réla is sz6 van abban a be-
szamoldban, Ugy kiildtem el, hogy odairtam a végére, fogadja szeretettel, na, ezzel is kezd6-
dik ez a levél, ami onnan, Pestrdl j6tt, az lenne a normalis, ha csak kettonkre tartoznék ez a
levél, de hat hova lettek a normalis dolgok, amint olvasom ezt a levelet, arra gondolok, nem
csak kettonkre tartozik, egy Munkécsy-dijas képzémiivész levelét olvasom, nem baj, ha
elolvassa mas is:

,, Tudod batyus, ezt nem szeretettel kiildted, sirok tole, sirok, mert minden szétcincalo-
dott. Mindannyian, oOsszefoghatatlanul... Emlékszel az otvenes években, csépléskor,
kertiinkben minden juliusban, ott pofogott a Fordson, néha bedoglétt, apank langolo
zsineggel korbetekerve és hideg kutvizzel leontve, sosborszeszes kis iivegbol vagta ki a
szigetelést a gyujto gyertyahoz, hogy tovabb zakatoljon a cséplogép, milyen boldogok
voltunk a priiszkolé porban, anyank pankot siitott, szilvapdlinkat ivott mind a husz
ember, még mi gyerekek is, mikozben a kipufogo szikrdit csodaltuk. Olyan lelkesedéssel
dolgozott ott mindenki, hogy igy visszagondolva, belegebbedek a hihetetlen 6sszhangba,
ahol mindenki pontosan tudta mi a teendoje. A cséplések utan balt rendeztek a fodeles
hidon, ott volt az egész falu, pontosan latom amint a hid deszkazatdba fiirészelt tulipan
formaju lukakon pisiltek a patakba a férfiak és a legények, Kicsi Imre huzta a notakat, a
hid melletti tiizolto fészerben, mi pedig nyitott ajtobol gyonyorkodtiink a falra akasztott
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réeztrombitikban s a piros kerekii tiizolto szekérben. Hova tiint az a nirvana, istenem?
Akkor még Maros-Magyar Autonom Tartomany voltunk, nem?

Néhany hete azon gondolkodom, hogy egy kis boltot kellene nyitnom, mert nemsokara
nem lesz mibol megélnem. A divat suli bedoglott, a Ferenczy is halodik, a kis lakast nem
lehet kiadni, elado és kiado a fél varos, itt is pontosan az torténik, mint Siménfalvan:
kdosz és romlas folyamatosan. Egy bukaresti bolond jut eszembe egyre gyakrabban, aki
a Palatul Militar elotti szokokutnal, minden nap estefelé ott mosakodott és a kovetkezo-
ket iivéltotte: o singura speranta au cei invingi: nici-o scapare! utana: o singurd
scdapare au cei invingi: nici-o speranta!

Hat én is el vagyok keseredve.

Qlellek,
Ocsed”
Hat ez a helyzet...

Néhany évig Bukarestben dolgozott 6csém, grafikusként, ugy latszik, nem felejtette el még a
sz0kokutnal mosakodo bolond ember bélcs szavait, hat persze, hogy igaza volt neki, amikor
azt iivoltotte, hogy a legydzotteknek egyetlen reményiik maradt, az, hogy nincs kitt...

Azt irja nekem Pestrdl az én 6csém, hogy egy kis boltot kellene nyisson ott, Pesten, mert
nemsokara nem lesz mibdl megélnie, abban bizik 6, egy kicsi boltban, elad6 és kiadd a fél
varos, egy kicsi boltban bizik, amikor sorra zarnak be a kicsi boltok mindeniitt a vilagban...
Nem tudhatom, miért bizik 6 egy kicsi boltban, én mar azokban se bizom. Még ebben a hir-
telen jott hajnali zaporban se bizom, ami mar kdzben el is allt, meg se varta, hogy megirjam
ezt a levelet, sietnek ma mar a zaporok is valahovad, csupa sietés lett a vildg, maholnap
kdszonni sincs idonk...

Koromvagas

Most telefonalt anyam (Nokia 6110, kozépen egy gomb pirossal megjeldlve), hogy szomba-
ton vigyem magammal a koromvagot, most ez a legfontosabb. Mondom, mama, ma szerda
van, raér, de azért kikészitem. Azt mondja, épp azért hivlak most, hogy ne készitsd ki, mert
akkor elfelejted, hanem maris tedd be a zsebedbe, vidd magaddal mindig, barmerre jarsz, nem
nagy, nem nehéz az a vago, nevezd ki erre a célra valamelyik zsebedet, ugye, a multkor is
elfelejtetté]l valamit, mar nem emlékszem, mit felejtettél el, de te is mész neki a nyolcvannak,
ilyenkor kdnnyen felejt az ember, ugye, apad is megmondta, Isten nyugosztalja, milyen fontos
a koromvagas, még a pap se tud folmenni a szdszékre, ha nincs rendesen levagva a kérme, ha
¢lne, most mas példat hozna f6l, nem a papot, folhozna példaul azt, hogy akik Briisszelbe
jarnak, azok is rendben kell hogy tartsdk a kormeiket, mert kiilonben megfajdulhat a labuk,
tudod jol, hogy a hosszl korom kilyukasztja az ember zoknijat, s még ennél is nagyobb bajt
okoz, példaul begyulladhat a labujja, piros lesz, mint a részegesek orra, a le nem vagott korém
miatt jarni se tud az ember, még a dologkeriildk is levagjak a kormiiket, mert kiilonben a
dolgot sem tudndk keriilni, apad ilyen példakat hozna fol, mert szeretett viccesen beszélni, hat
te azt jol tudod, eleget targyaltatok ezt a témat a cementlépcsén, vasarnaponkint, most is
magam el6tt latom, ahogy magyardzza, milyen j6 az a koromvagéd olld, ami a kezében volt
éppen, valami Solingen volt, ha j6l mondom, na, ugye, az is odalett valahova, azota mindig
csak kinlodom a kdormeimmel, sokszor az sincs, aki levagja, az ember nem folyamodhat min-
denért a szomszédokhoz, azoknak is annyi a dolguk, ki se latszanak a mindennapi gondbdl, én
pedig mar nem tudok lehajolni, hogy elérjem a kormeimet, 6riilok annak is, ha a palcamat {6l
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tudom venni, majd meglatod te is, mekkora nagy dolog, ha valaki nem éri el a sajat 1abat,
majd meglatod te is, remélem meglatod, mert megéred az én koromat, nem kdnnyii ezt a kort
megérni, ¢pp a minap temettiink egy velem egykora asszonyt, az az eset is megviseli lelkileg
az embert, maskiilonben rendben volnék egészségileg, leszamitva a vérnyomadst, azt nekem
allanddéan méregeti Eva, de a méré se mér rendesen, csak az erdész mérdje valt be, ezt az
egész falu tudja, de hat az erdész is kint van mar a temetében, neked se lehet jo a vérnyoma-
sod, a multkor is pirulat kért¢l a fejfajasodra, az attol volt, mi mastoél lett volna, te csak
viccelddsz a vérnyomasoddal, olyasmiket mondtal legutobb, hogy megmérted, de nem hasz-
nalt, az ilyesmikkel nem szabad jatszani, dllanddan lehet hallani a rddidban a vérnyomast,
vedd komolyabban ezt a dolgot, nem vagy mar gyermek, tedd a zsebedbe azt a kicsi korom-
vagot, ne készitsd ki, sokat err6l most nem akarok besz€lni, a telefonalas is pénzbe keriil, csak
éppen emlékeztetni akartalak, ez most a legfontosabb...

A mi utcank

A mi utcank rovid utca. Csak akkora, hogy egy jo, pipas ember egyik végébdl a masikba kop-
hetne, ha akarna. A rovidségnek ezt a meghatdrozasat Lajosbatdl hallottam, a szomszédtol,
akinek haza a miénkkel szemben allott, amig megvolt. Régi haz lehetett az 6vé, mert egyetlen,
kicsi ablaka nem tivegbdl vald volt, hanem valami hartyabol, vagy kutyabdrbdl. Csak annyi
fényt engedett be, amennyire Lajosbanak sziiksége volt. Sok fényre nem volt sziiksége, mert
vénséges idejét ott toltdtte a kicsi haza eldtt, egy kerek kovon. Ott pipazott. Mi, gyermekek,
sokaig nem mertiink elmenni a haza elétt, mert féltiink téle. Féltiink, mert valamelyikiinket
mindig ki szerette volna herélni. Legalabbis ezt pusmogta a bajusza alatt, amikor el6tte
elhaladtunk. Ugy pusmogta, mintha nem akarna, hogy mi meghalljuk, pedig épp azt akarta.
,Ezt a gyermeket ki kellene herélni...”

Ez volt az 6 szérakozéasa.

Sokan szerettek itt elidozni, a mi utcankban, mert a mi utcank nemcsak révid volt, hanem
csondes is. Nem jart erre senki, akinek itt nem akadt dolga. Mert a mi utcank nem vezetett
sehova. Csak neki a Nyiko patakénak. A visszavonulo németek is itt vertek tanyat, a mi utcank-
ban. Még mulattak forma is esténként, iivegeket bontottak, ittak egymas egészségére, pedig tud-
tak, mar itt vannak, jonnek nyomukban az oroszok, barmely pillanatban csattanhat az egérfogo.

Az oroszok is szerettek itt mulatni, a mi utcankban. Egy katona a géppisztolyaval hosszi
sorozatot eresztett apam méhkaptéraiba, majd egy siildé diszno6t is leldtt vacsorara.

Agitatorok jartak ide, elalldogalni a mi utcankban, papirokat lobogtatva, szép jovot igérve
annak a néhany csalddnak. Aztan eljott a sz&p jovo, s el is ment, ugy, ahogyan jott. Nem volt
soha, semmi felfordulas a mi utcankban. Az arvizet leszamitva.

Sok neve volt a mi utcanknak, mint az utcaknak altalaban. Nem lehet tudni, mi a neve most a
mi utcanknak... Talan az, hogy Bargac. Senki nem tlinédik azon, mit jelent ez a sz6. Ez a neve
¢s kész. Bargac.

A hézak a mi utcankban is meg vannak szamozva, de kevesen tudjdk a sajat hazszamukat.
Minek is tudnak? Bargacban mindenkit jol ismer a postas.

Most békeidd van a mi utcankban. Kevés a mozgas. Csak estefelé vonul végig rajta szép
teheneivel Eva, a szomszédasszony.

Esé utan, a pocsolyakban haztetdk képe titkrozodik. Es felhdk képe. A holnap dbrézatat innen
még senki nem tudta megpillantani.

81



Utolag elsirattalak

Jon Eva, ez a hangos beszédii, gombolyded fehérnép, megall a kerek kéasztal elétt, ahol épp
tildogéliink, s amiképpen egy helyi jellegli, kis forgdszél szokta folkapni a széradd szénat,
pillanatok alatt beterit minket a legfrissebb panaszaval, hogy a tehenekkel ez, meg ez tortént, s
ott van az ura, megoperalva - pont azzal, amivel magat is megoperaltdk, Feri, mondja ez az
Eva, milyen érdekes, pont az a betegsége van az €n uramnak is, mint magéanak, Feri, a fiam,
ez a Pisti nem leli a helyét, csak jarkal erre-arra az udvarunkon, latom, konnyes a szeme,
nincs hozzaszokva, hogy a csalddunkban operalt ember legyen, most éppen a kukoricat hord-
juk fol a padlésra, de létran cipekedni nehéz a sulyos kosarakkal, azért jottem, hogy kolcson-
kérjem a csigat, mert azzal konnyebb folhuzni a kukoricat. - Te, Eva, te ha megtalalod, hol
van az a csiga, ott kell, hogy legyen, ahova tetted a tavaly, amikor visszahoztad, minékiink
nem kell csiga, nincs kukoricank, amit folhuzzunk véle a padlasra, oda még a macskak sem
jarnak, nincs miért jarjanak, ahol semmi nincs, oda 6k sem jarnak, menj, s keresd meg azt a
csigat, s vigyed, nincs sziikségiink rea, mondja Evanak anyam. Aztan elékeriil a csiga, elmegy
véle ez az Eva, a kapubol még visszaszol, hogy majd hozza, én pedig finoman annyit mondok
anyamnak, mama, emlékszik még arra, mennyire nem szerette az én apam, ha valamit
kolcsonkértek? Mert elrontottak mindent, amit kolcsonkértek, a kaszanak éle kicsorbult, a
kalapacs nyele tobdl eltorott, a csavarhizo nyele kettéhasadt, ez mindig igy volt, csak habo-
rusag szarmazott mindig a kolesonkérésbol, s az adasbol, ezért is nem folyamodott kdlcson-
kéréshez az én apam, még pergetot is O csinalt sajatkeziileg a méznek, a méheknek kaptart, az
¢gvilagon mindent megcsinalt, csak éppen ne szoruljon red a kolcsonkérésre, de volt ugy is,
vissza se hoztak soha, amit elkértek egy félorara, ugy is volt, mama, de latom, csak a kdlcson-
adas az, amibdl mi soha kifogyni nem tudunk, mama...

Tudtam, hogy ezt fogod mondani, pontosan ezekkel a szavakkal, mondja mama, hat most arra
valaszolj, kell még nekiink valaha ebben a foldi életben az a csiga? Hat lesz nekiink még
kukoricank? Ugye, tudod, hogy nem lesz, nincs ember red, kiilonben is visszahozza ez az Eva,
ugye, a tavaly is visszahozta, ezek nem olyan népek, hogy valamit is megtartsanak maguknak,
ami nem az 0vék, te jol tudod, nem olyan népek, most azt is tudom, a vécénket fogod f6lhozni
példanak, amit elvitt ez a Jancsi, s nem hozta vissza, na, nem is fogja visszahozni, egy
hasznalt vécével nem jarkalhat a falun végig az ember, még akkor sem, ha meg van suvadva,
mondtam is én néked, hogy ez a Jancsi meg van suvadva, vannak dolgok, amiket el kell
felejteni orokre, mindig nem foghatjuk valami miatt a fejiinket, de mondok mast most neked,
te, Feri, arra emlékeztetlek, hogy mi nem csak kaszat, kalapacsot, csavarhuzot adtunk koleson
az ¢letiink folyaman, hanem én még téged is tobbszor kolcson adtalak gyermekkorodban! Az
igaz, hogy a te nagyapadnak, vagyis az én apamnak adtalak kdlcson téged, valahanyszor sziik-
sége volt a segitségre, szantas idején, vagy amikor fat, szénat kellett neki hazahordani, s nem
volt segitsége. Kolecson voltal adva, Feri, mégpedig megszamlalhatatlan alkalommal és most
mégis itt vagy, mi bajunk lett ebbdl a kélcsonadasbol? Mi, te, Feri? Semmi.

Mondom mamanak, mama, abbol csakugyan nem lett semmi bajunk, de ugye, egy kicsit azért
meghaltam volt egyszer a kdlcsonadasombol kifolydlag. Emlékszik-e még arra, amikor majd-
nem belefulladtam a patakunk vizébe, s reamborult az egész szénédsszekér? - Emlékszem hat,
de azért elmondhatnad még egyszer, hogyan is ment végbe az a felborulas, mert rég volt, ki is
ment a fejembdl, mondja mama.

Az ugy volt, mondom, hogy kélcsonkert magatol nagyapam, elvitt engem az oreg, le, alszeg-
be, Gatrétjibe, vigyiik haza a szénajat. Orommel mentem mindig Gatrétjibe, jofajta szilvat
teremtek ott a fak, bator madarak jartak az ember laba eldtt, nem féltek semmitdl, golyak is
tanyaztak azon a kis réten, sétaltak nagy peckesen, jaj, s micsoda gyonyori, sdrgahasu saska-
kat lehetett ott fogni horgaszati célra, éppen a saskafogas lehetdségére gondolva mentem
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orommel az oreggel, raktuk a szekeret, 6 hanyta fel nekem a szénat, én pedig rendeztem a
vasvillammal a rétegeket belatdsom szerint. Békességben dolgoztunk mi ketten mindég, de
akkor valami baj volt véle, mert allandoan kertilgette a szekeret, mindegyre szolt, hogy nem
jol rakom a hatso sarkat, vagy az els6t, mondtam is neki, hat ide vissziik azt a szénat maga-
hoz, kétszaz méterre, ilyen kicsi tdvolsagon mi baja tud lenni annak a szénanak, olyan jol meg
van rakva az a szekér, végigmehetnénk véle az egész megyén, s egy szal se esne le a foldre,
mi baja van a formdjaval, hogy mind azt mondja, olyan kell annak lenni, mint amilyen egy
sz&p skatulya, nem kiallitadsra megyliink, erre azt mondja, 6 egy tapodtat sem mozdul azzal a
szekérrel, mig olyan nem lesz az egész, mint egy sz¢&p skatulya, egy valamireval6 menyecske
sem teszi ki a labat hazulrol bozontosan, még akkor sem teszi ki a labat, ha a szomszédba
indul, megfésiilkddik rendesen és Osszeszedi magat, ahogy kell, mit szamit az, hogy kétszaz
méterre kell vinni csak azt a szénat, vagy végig a megyén, azt a szekeret tigy kell megrakni,
mintha Pestre indulnank véle egyenesen, annak is a kellds kozepébe, gy kell azt megrakni,
sz6val, valami baj volt mindig az 6reggel, ha egyszer ezt a Pestet megpenditette.

Az esettel kapcsolatban mar csak a torténelmi hiiség kedvéért is meg kell jegyeznem, részeg
éppen nem volt az 6reg, mert ez a Pest akkorjaban még a foldrajzban is hozzéank tartozott,
akarcsak alszeg, vagy felszeg, ugy, hogy az oda vald szénasszekeres bevonulasunk csupan
szépségileg lehetett volna kifogasolhat6. Nem is tudom, miképpen képzelte 6, hogy tulajdon-
képpen végigmehetnénk nyugodtan Pest kozepén is, ugy kell megrakni azt a szekeret. Az mas
kérdés, akarunk-e, vagy nem akarunk ott végigmenni. Ezt az elvi problémat lezartuk, ebben az
tigyben tobb szot nem valtottunk. Megraktam én azt a szekeret Gigy, ahogyan az 6reg 6haj-
totta, olyan lett az a szénasszekér, mint egy szép skatulya. Es el is indultunk arra a kétszaz
méteres utra, hogy azt a szénat a cslirjében lerakjuk. A baj csak az volt, hogy elébb a patakun-
kon 4t kellett menni. Kérdem az o6regtol, leszalljak-e a szekérrdl, vagy maradjak ott. Leg-
erdsebb vagyam az volt, hogy maradhassak ott, hatha valaki, egy éppen arra jar6, falunkbéli
ember észrevesz engem egy ilyen szépen megrakott szénasszekér tetején, mert akkor lathatja,
milyen kiadds tehetségem van nékem ebben a megrakasi mesterségben. Azt mondja az oreg,
maradjak batran, 6 elkormanyozza az dkreit, 4t a vizen, csak szoritsam jol magamhoz a lek6td
rudat, le ne essek, mert meredek a part. Feliilt az 6reg is a szekérre, de le, oda, az 6krok fara
utan és nogatni kezdte a jambor barmokat, hogy indulhatunk. A tovéabbi utunkat nem részle-
tezem, mert az pillanatok alatt véget is ért. Az okrok atjutottak a patakunkon, de a szekér a
téves kormanyzas miatt folborult, mégpediglen ugy, hogy a négy kereke az ég felé allott, én
meg ott maradtam a viz alatt. Es rajtam egy jo, nagy szekér széna. Amikor a viz koriilvett, azt
a lekotérudat még szoritottam, de belattam, ennek semmi értelme nincsen, itt meg kell nékem
halni. Es mit cselekszik az ember, ha azon kapja magat, hogy meg kell néki halni? A téves
korményzas miatt! Probalkozik a menekiiléssel. Belefurtam a fejem a szénaba, hatha valami
kis levegohoz tudnék jutni, mert mér vizet eleget ittam ott, a patakunk fenekén. Es kaptam is
annyi levegdt, hogy nem fulladtam meg. Még hangokat is hallottam kintrdl, valaki szélt az
oregnek, te Dénes, az Okreid elszabadultak, hagyd azt a szekeret ott, ahol van, menj utanuk,
mert elkdborolnak, még meg is ijeszthetik a porban jatszadozo6 ciganypurdékat, s abbdl csak
baj tud lenni. Az 6reg annyit mondott, hozz segitséget, mert a széna alatt ott maradt a gyer-
mek, lehet, mar nem is él...

Azt mondja mama, ezen a ponton abba is hagyhatom a régi torténet szovését, mert abba olyan
szalakat vegyitettem belé, amelyek nem oda valok, s 6 mar azt is tudja, hova akarok kilyu-
kadni. Oda, ami nem reank tartozik. Vagyis a téves kormanyzashoz. A kdlcsonadasrol volt
sz6, s onnan egy kanyarral rea akarok térni a téves kormanyzas természetére. Es azt mondja,
ezt is csak most veszem eld, vén fejjel, a téves kormanyzast. Mert amikor én segiteni mentem
az 0 apjanak, Gatrétjiben, a sargahasu saskak jartak az én gyermeki fejemben, nem pedig a
téves kormanyzas természete. S hogy neki igaza van, igen nagy feneket keritettem ennek a
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Gatrétjinek, amikor a jofajta szilvat termd fakrol, a peckesen jaré golyakrol, a bator madarak-
6l beszéltem, mert neki nem kell bemutatni, milyen az a rét, eleget dolgozott 6 azon a helyen,
voltak olyan esztendok, répat is termesztettlink ott, volt krumplink, minden, én még meg sem
voltam sziiletve, amikor & mar jol ismerte azt a Gatrétjit. Es mondja, hogy 6 mar akkor félbe
akarta szakitani az én beszédemet, amikor azt a szénasszekérrel valo pesti bevonulast hoztam
eld, mert abbdl kivillant a szdndékom, mely szerint én mindenképpen azzal akarok eldallani,
milyen furcsa helyzetben éltiink mi akkor. Hogy tutlevél, s ceremoénia nélkiil is elmehettiink
volna Pestig. Ha nem is annak kdzepébe, mert ott nem szoktak jarni szénas szekerek, csak
uras népek szoktak, de elmehettiink volna. Ez igaz ¢€s furcsa is volt az a helyzet csakugyan. De
miért akarok mindenbdl politikat csindlni, mert én azt csinaltam ezzel a torténettel, politikat, s
tiszta hiaba csomagoltam azt belé a vizbehullasom torténetébe, ugyis kilatszik a torekvésem, 6
ezt azonnal észrevette. A témat mi mar ezernyi alkalommal letargyaltuk, 6t most az érdekelte,
miképpen menekiiltem ki onnan, a patakunk vizébdl.

Mondom mamanak, mama, abban maganak igaza van, hogy engem ott, a viz alatt nem a sz¢-
nasszekérrel vald pesti bevonulas gondolata foglalkoztatott, sem pedig a téves kormanyzasok
természete, ezek a dolgok joval késobb suhintottak meg, de akkor, amint egy kis szénaporos
levegéhoz jutottam, tudtam, onnan ki fogok szabadulni. Mert jonnek alszegbdl kemény embe-
rek, helyére forditjak azt a szekeret és én talpra fogok allani megint, a széna tetején, még azt a
lek6td rudat sem szoritom magamhoz, hanem gydztesen keriilok a népek elé. Legfontebb
megkoszonom a faradozasukat. Es képzelje el, mama, azzal az én, akkori, gyermeki fejem-
mel, ott, a szénasszekér alatt azt talaltam ki, hogy hallgatni fogok. Hallgatni, mama. Mint
amiképpen egy vizbefult halotthoz illik. Kivancsi voltam, lesz-e valaki az ide gyiilekezd
népek kozott, aki megsirat engem, ha mar nem adok életjelt magamrol, s mint halottra gondol-
nak ream. Es hallgattam, mama. Pedig ordithattam volna, hogy hé, ne bégjenek olyan esze-
veszetten, €lek én, csak allitsdk talpra a szekeret, mert nyom engem, de nagyon! Ordithattam
volna, mert volt annyi levegd koriilottem. De nem orditottam. A népek sirdsat vartam a viz-
ben, mama! Hogy tudjak magamrol legalabb annyit, van-e rajtam siratnival6. Ertem-e valamit
az & szemiikben, vagy pedig csak egy kis, semmi-gyermek voltam. Es ha maganak lenne
tiirelme, s kedve hozza, most szivesen beszéInék arrol, mennyi ideig hallgatott ez a mi, majd-
nem halottnak nézett, kicsiny népiink is, arra varva, ldm, van-e rajta siratnival6, ér-e valamit
masok szemében, vagy nem ér. Mert ha ugy tlinik, valaki mér nem ¢l, de van rajta legalabb
siratnivalo, akkor ér is valamit. Csakugyan, mit gondol mama afeldl, lenne-¢ rajtunk egy kis
siratnivald, ha egyszer nem tudnok kidugni a fejlinket a népek koziil, s nem lenne erénk
talpunkra allani?

Azt feleli mama, ugye, hogy jol gondolta, amikor engem a beszédemben meg akart allitani.
Hogy ne menjek mas vidékekre a mondanivalommal. Mert igy is elmentem messzire a
kolcsonadastdl s a vizbol vald kikeriilésemtdl. De most azt mondd meg, sirtak-¢ az alszegiek a
szénasszekér koriil, amig te olyan szépen tudtal hallgatni alatta? Mondom, sirtak bizony,
mama. Nemcsak Berta s Annanéném jott, ezzel a Gall Ferencnével, hanem rohantak oda a
kozelebb lako ciganyok is. Ok tudtak bégni leghangosabban. Ezeknek a kicsiujjukban van az
¢ktelen bogésre vald hajlamossag, gy orditoztak, hogy jaj istenem, ott a viz alatt a gyermek,
ezt kiabaltak, hangzott t6le az egész alszegi fertdly. Mert 0k jo baratsagban voltak nagyapam-
mal, a halottaikat is 6 vitte ki sokszor a temetdbe az okreivel. Még télviz idején is. Egyre csak
azt ismételték, milyen ligyes kicsi gyermek volt ez a Ferike! Hogy az a gyermek hogy tudott
faramaszni! Még szavalni is tudott, 6k hallottak arr6l, még szavalt is valamit. Es tudott
kaszalni! Es hanyszor folyt ennek a kicsi gyermeknek az orra vére mezei munkak idején! A
draga vére, a sok megerdltetéstdl. Attdl biza, attdl folyt 6rokké az orra vére, a megerdltetéstol.
Hat val6 egy hétéves kicsi gyermeknek kasza a kezébe? Ilyesmiket mondtak siras kézben az
idésebb cigany asszonyok. Sokan megsirattak engem akkor, mama. Sokan. Es ugy mentem
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haza, ha még emlékszik arra a napra, hogy mondtam maganak, folborult a szekér, azon én is
ott voltam, el6bb a tetejében, azutan alatta. A Nyiko vizében. Es egy kicsit akkor meghaltam
forma. Eléggé rovid volt a beszamoldém, amint latja, nem haltam meg, mondtam azon a napon
maganak, mama.

Azt mondja nekem mama, hat hogyne emlékeznék én arra a napra, te, Feri? Jottek a népek
alszegbdl, hol vagy te, Emma, hol vagy ilyenkor, szinte odaveszett a gyermeked, te, Emma,
mondtdk a nagy eseményt, s hogy milyen csudaval hataros médon maradtal é€letben, igy
mondtak, csudaval hatdros médon. Emlékszem jol arra a napra, jott, hogy megverjelek, amiért
nem volt annyi eszed, hogy gyalogosan menj at a patakon, ne maradj a szekér tetején, amikor
magad is észrevetted, valami baj volt az 6reggel azon a gyaldzatos napon, amikor szinte el-
veszitettelek, magad is észrevetted, szénasszekérrel is végigvonult volna Pesten, s amikor azt
a szekeret raktatok, csak civodott veled és skatulyakat emlegetett, hat hogy ne emlékeznék én
arra a napra?

Azért még mondott nekem valamit mama, amibdl most konnyedén tudnék politikai kérdést
csinalni, ha volna hozza kedvem. Azt mondta mama, tudd meg fiam, utélag én is elsirattalak...

AKKkor jo...

Azt mondja nekem az iskola igazgatoja Felsdsofalvan, fogjam a cokmokomat, menjek le oda
a templomon aluli hazba, ahol a gémeskut messzirdl latszik. Engi Zsigaba lakik ott az asszo-
nyaval, ott lesz a szallasom ideiglenesen, a papirok megjottek, ki vagyok nevezve tanarnak, de
csak ideiglenesen, aztan meglatjuk.

Fehérbajszl, posztoharisnyas, szép ember volt ez az Engi Zsigaba, leiilt mellém, mig vacso-
raztam, a hagymat dicsérte féleg, azt mondta, ahol tojas és hagyma van, ott semmi baj nem
lehet.

Nem is volt semmi baj lefekvésig. Csak ugy futtdban végigmentiink a torténelmen, az akkori
hatvanas évekrdl sz6 se esett, pedig vartam hogy kiteritsiik oda, magunk el¢ az éppen idészerti
helyzetet, s egy kicsit politizaljunk, vagy valami.

Lefekvéskor foltettem a kérdést, na, de én hol fogok halni...

Hat veliink. Ott, ahol mi. Hat hol akar maga halni ebben a hidegben, ha nem ott, ahol mi
halunk, mondta Engi Zsigaba egyszerlien és csodalkozva. Aztan lefekiidtiink. A kicsi szobaba
éppen csak beszlirddott valami holdvildg. A mennyezet gerendait néztem egy ideig, s vartam,
melyikiik fogja becsukni az ajtét, az asszony-e, vagy maga Engi Zsigaba. Egyszer horkolas-
félét hallottam a sarokbol, ahol 6k ketten fekiidtek egy magas dgyban. Csondben folkeltem,
becsuktam az ajtot €s valami kulcsot, vagy reteszt kerestem, hogy azt be is zarjam. Gondol-
tam, ugy felejtették, nyitva. Amint megzorrent a kilincs, Engi Zsigaba azt mondja, az ajtot
nem kell bezarni. Jol van, nekem mindegy, elindultam az 4gyam fel¢, a masik sarokba. Ekkor
azt mondja Engi Zsigabd, nem csak bezarni nem kell azt az ajtot, becsukni se szoktdk soha.
Hagyjam csak gy, félig nyitva. Ugy hagytam, félig nyitva. Visszafekiidtem, de a szemem is
ugy maradt, félig nyitva. Olyan félora forma telt el, amikor azt kérdi Engi Zsigaba, alszom-e,
mert ha nem, akkor valtsunk még szot egymassal, jO, ha beszélget az ember elalvas elott.
Mondom, véltsunk. Csak gy megkérdem, miért nem ment maga legalabb fennebb, példaul
Korondra - kezdte a beszélgetést Engi Zsigabd. Kérdem, miért mentem volna én fennebb, s
éppen Korondra, hat nem vagyok jo helyen itt, ahol tojas és hagyma is van? Erre az a vélasz
jon a sarokbol, hogy azért kérdi ezt tdlem Engi Zsigaba, mert aki bezart ajtdé mogott szeret
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aludni, annak Felsdsofalva semmiképpen nem felel meg. Erre a célra a legkozelebbi hely, az
Korond. Ott méar mas népek laknak. Azok bezart ajtok mogott alusznak. Mert van félteni-
valojuk. Neki pedig féltenivaldja az égvilagon semmi nincs. Az egészségen kiviil. Mondom
erre, akkor mégis jo helyen vagyok, mert akdrhogyan nézem, nekem sincs féltenivalom. Még
egy fuvintasnyi sincs. Erre csak annyit valaszolt Engi Zsigaba, hogy akkor jo.

Tobb beszéd nem volt. Mindannyian szépen elaludtunk.

A legjobbak mennek el

Most telefonalt anyam, hogy elmondja, milyen érdekes dolgok torténtek otthon tegnap ota,
mert a tegnap még rendben volt minden, Borbélynét is latta, amint ott hajladozik a kertjében,
ugye sz€p dolog kilencvenkilenc évesen gyomlélni a zoldséges kertet, de nem akar most
hosszasan telefonalni, az is pénzbe keriil, éppen csak szobahozza, tegnap még rendben volt
minden, azok a szép karalabé palantdk, amiket ketten tltettiink nem is olyan rég, azok olyan
szépen fejlédnek, tegnap elgondolkodott, mitdl lehetnek olyan szépek azok a palantak, nem is
megbizhatd helyrdl vetted volt azokat, hanem csak ugy, taldlomra egy teljesen ismeretlen
embertdl, a segesvari piacon, na, hogy is hivjdk azt az embert, akitdl vetted, valami Mihaly
neve volt annak, ha jol emlékszem, persze, Mihalyt mondtal nekem, s hogy Keresztrrdl vitte
a segesvari piacra eladni a palantait, amiket 6 a virdgoskertjében termesztett, még meg is
kérdezte tdled, hat nektek ott, Siménfalvan nincs egy kis virdgoskertetek legalabb, hogy ne
kelljen megvenni a palantdkat a piacon, ugye, emlékszel, miket mondtal el nekem errdl a
Mihaly nevii emberrdl, most nem akarok hosszasan beszélni, te bizonyosan nem felejtetted el
azt a viragoskertes keresztiri embert, most ugy szeretném megkdszonni neki, hogy nem
csapott be téged s engem azokkal a palantdkkal, mert ugye, ha nem megbizhat6 helyrdl vesz
valamit az ember, akkor kellemetlen meglepetések érhetik, hat engem bizony nem értek kelle-
metlen meglepetések, mert ezek a palantak mind egy szalig bevaltak, tegnap még rendben volt
minden, elnéztem Oket a kertben, meg szoktam tekinteni mindeniket egyenként, kiilon-kiilon,
mint amiképpen a kicsi csirkéket és rucdkat meg szoktam naponta vizsgdlni, amikor még
rucat is tartottam, istenem, milyen rég volt, amikor rucéim is voltak, ugy siettek mindig az
udvaron, mindegyre orraestek a nagy sietésben, na, de én most nem errdl akarok réviden be-
szamolni neked, hanem arrél, hogy tegnap még rendben volt minden, valosaggal gyonyor-
kodtem a palantdimban, milyen szépek, de az a tegnap volt, megyek ma reggel megnézni a
karalabé agyast, hat mit latok, a legeslegszebbek kihasadtak a sok es6 miatt, mindig azokkal
van baj, a legszebbekkel, az emberek koziil is mindig a legjobbak mennek el, most nem
sorolok fel neked példakat arra, kik mentek el a legjobbak koziil, ha csak a mi falunkat
vessziik, hat ugye, ez igy van masfelé is, mi azt innen nem tudhatjuk, honnan és kik mentek el
a legjobbak koziil, de gondolom, mindeniinnen a legjobbak mennek el, valahogy igy van ez
elrendelve, idonap eldtt mennek el a legjobbak, egyszer valami koltokrdl beszEltél itt, a ko-
asztalnal, mikor még ¢élt apad, arr6l beszéltetek, kik hagytak el idonap eldtt a foldi vilagot,
akiknek még dolguk lett volna ezen a foldon, ez most csak véletleniil jutott eszembe, hidba
volt rendben tegnap még minden a hazunk koriil, ma mar csak a szomorusag fog el a kicsi
kert 14ttan, nem is folytatom most ezt a dolgot, valami meggytilt a torkomban, nem értem
miért van Ugy rendezve ez a vildg, hogy mindig a legjobbak mennek el, miért, fiam?
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Sokféle honvagy

Ezek a Magyari¢k a mi legrégebbi szomszédaink. Magyarié¢k nélkiil el sem tudom képzelni a
mi falunkat. A hdzunkat sem tudom elképzelni nélkiiliik, se a kertlinket, se az udvarunkat.
Amikor az utcankba beérkezem, legelobb az 6 kertjiiket, a cstirt, a szénatartot latom meg, s a
hazukat. Csak egy szempillantds az egész, azonnal {6l tudom mérni, haladtak-e valamicskét
elébbre, vagy nem haladtak. Mert ha 6k haladtak, akkor nagy baj nem lehet koriilottiink. Ok
visznek friss tejet anyamnak, s ha a zoldkalapos német vadaszok itt is hagynak valamit a
zsakmanyukbol, még vadhuas is keriill a mi asztalunkra. Ha nem éppen facan, meg mas
nyalanksagok, hat 6z, vaddisznd, effélék. Mert a nagyobbik Magyari, a Pista, vadaszember.
Furcsa ember ez a Magyari Pista. Vadasz is, meg nem is. Ha enni kell adni az erdei vadaknak,
akkor 6 jol felpakol az erdei vadaknak. Ha le kellene 16ni egy kertiinkben kajtarkodo, tytklesd
rokat, arra teljességgel alkalmatlan. Hogy igy, s hogy tigy, Emmanéni, nem gy van az, hogy
le kell 16ni, na, hagyja, majd megbeszéljiik... Ezzel a rokalévés mindig véglegesen el szokott
maradni.

Ennek, a nagyobbik Pistanak az apja masféle ember volt, nem olyan mint a fia. Ha apam
atment hozza - marpedig szinte naponta atjartak egymashoz -, akkor valami fontos dolgot
ketten mindig megbeszéltek. Vadaszatrol soha nem esett sz, mert a vadaszatot se apam, se az
Oreg Magyari nem tartotta érdemesnek arra, hogy arrél beszéljenek. Emlékszem, egyszer a
Holdra val6 felmenésrdl volt sz6. Apam, aki kiilonben is tudoményos ember hirében allt a
faluban, eldadta, milyen vilag fogadta a Holdon az tirhajosokat. Ezt az 6reg Magyari szépen
végighallgatta, aztdn legyintett, mondvan, hogy abbol egy sz6 sem igaz. Mert oda felmenni
nem lehet. Még a templom tornyaba se egyszerii dolog felmenni, hat akkor a Holdra, példalo-
zott ez az Oreg Magyari. Kiilonben is, a Hold egyszer itt van, maskor ott, hol csak a fele van
meg, hol nem is latszik. Azt eltalalni semmiképpen nem tudjak. Es nem is érdemes. Elég
bajunk van nekiink itt, a F61don, hat nincs igazam, te, Ferenc?

Egy napon, rég volt az a nap, azt mondja apamnak ez az 6reg Magyari, te, Ferenc, nem
tudom, mi iitott belém, de nekem honvdgyam van. Szinte gyermekként jottem ide, ebbe a
faluba, azota ki se mozdultam innen, de ahogy Oregszem, mindegyre redmtor a honvagy. Mi
tud az lenni, te ha meg tudod fejteni, eleget voltal idegenben...

Azt mondja apam, te Pista, neked semmiféle honvagyad nem lehet. Mert ahhoz tavolsag kell.
El kell menni valahova messze. A te sziil6falud itt van, ha nem lenne ez a két Kadacs, szinte
Ossze i1s érne az enyémmel. Ha nalunk esik az es6, nélatok is esik. Vagy legalabb szemerkél.
Az iddjarast, ha falunként mondandk be, akkor ezt a két falut dsszecsapnak. Mert minden Ggy
torténik itt, is, mint ahogyan ott torténik. Miért mondanék el kétszer ugyanazt? De lehet, hogy
valami egy¢éb is kell a honvagyhoz, nem csak tavolsag. Ki tudja, mi kell még hozza?

- Hat példaul kovek - mondta az 6reg Magyari. - Es nem akarmilyen kovek kellenek hozza.
Olyan kovek kellenek a honvagyhoz, amiket maga az ember koptatott, a sajat labbelijével.
Nézd meg ezeket a koveket, itt az udvarunkon! Ezeket nem én koptattam szaz esztenddkon
atal. Egy napon, amikor eljottem ide, én is jarni kezdtem rajtuk, de ezek nem az én kdveim.
Ezek a Mihanyba kovei. Az 6rokké pipazo emberéi. Azok a kdvek, amelyeket én koptattam,
nem itt vannak. A koptatds maga lenne a honvagy, te, Ferenc? Maga a koptatas?

- Lehet, az lehet, te Pista, az lehet - mondta apam, kis hallgatas utan -, de ez a kérdés roppant
komplikalt. Mert példdul nekem évente legaldbb egyszer honvagyam tdmad, ha Szibéridra
gondolok. A hadifogsagban toltétt napokra. Olyankor a tengeri, fiistolt hal illatat érzem, s a
kaposzta illatat. A hitvany fagyok eszembe se jutnak, csak az, hogy soha semmiféle étel nem
esett olyan jol nekem, mint akkor az a fiistolt hal és az a fagyott kaposzta! Es van ugy, hon-
vagyam tamad régi hajnalok utan. Emlékszem, Dorohoiban voltam katona, kivezényeltek a
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bojarok foldjére aratni. Koran odaértiink az aratas szinhelyére, aludtak még a helybéli parasz-
tok. Egyszer latom, amint egy fehéringes asszony oldalba iiti férjét, hé, ember, ébredj mar, s
01tozz, mert itt vannak a katondk. Az ember feliilt a kalangya tovében, fejére tette szalma-
kalapjat és azt mondta az asszonyanak, na, feloltoztem... llyen szép, egyszeri életet azdta se
lattam sehol.

Hallottakrol csak jot

Legutobb, hogy otthon voltam, kaptam a hibat mindenben, nem is kellett nagyon keresnem,
ott voltak a hibdk, a bajok, az emberi gyarlosadgok, csak éppen szova kellett tenni Oket, fel is
hoztam sorra, ami hirtelen eszembe jutott, zsértdlodtem, panaszkodtam, mondtam, miféle
dolog példaul, hogy még mindig ott van a kertiinkben egy ocska, kézzel htizhat6 vasszekér, a
multkor is ott volt, mar be is ndtte a fli, miért nem viszi el onnan az az ember, aki otthagyta,
még rea sem tudok nézni, ilyen nalunk még soha nem tortént meg, mig ¢élt apam, hogy egy
vasszekér ott hanyddjék a kertiinkben, bendje a fi1, ilyen még nem volt, latszik, nincs gazdaja
ennek a kertnek, legutobb is ezt targyaltuk, teljesen hidbavalé minden, amit én mondok, miért
nem szol annak az embernek, mama, miért nem szo6l neki, vigye el onnan, erre azt mondja
anyam, szoltam én neki fiam, de azt felelte, nem tudja elvinni, mert annak a kicsi vasszekér-
nek el van romolva a golyoscsapagya, be van szorulva, vagy valami, ilyeneket mondott, s
hogy egyszer majd elviszi, ha lesz ra ideje, most nincs semmire ideje annak az embernek,
mondom, mama, hat maga szerint annak a vasbodl vald f6zokalyhanak, amit ennek az ember-
nek ajandékul adott, annak volt golydscsapagya? Mert ugye, azt el tudta vinni, s még ideje is
volt arra, hogy azt elvigye, na, mit sz6l hozza, volt annak golydscsapagya? Erre elmosolyodik
anyam, néz ream, latom rajta, igazat ad nekem, mert azt feleli, hat te fiam, egy kalyhanak biza
nem szokott golyoscsapagya lenni, ezt én is belatom, s csakugyan, azt el tudta vinni és még
1d6t is keritett az elvivéséhez... Mondom, mama, sok maés, helytelen dolgot hallottam én err6l
az emberrdl, mondjék, hogy egyszer...

Folytatni nem tudtam, megszakitott anyam ¢és figyelmeztetett, ne mondjam tovabb, ne
kezdjem 6csarolni azt az embert, mindent nem kell meghallani, mert azt mondja a mondas,
hallottakrol csak jot, vagy semmit... Azt mondja.

Jaj, mama, nem azt mondja a mondas, hanem azt, hogy a halottakrol ha szolunk, azokrol, akik
meghaltak, csak jot mondjunk, vagy pediglen hallgassunk, mert nem illik a halottakat 6csa-
rolni. Ugy mondja, nem azt, hogy ha rosszat hall az ember valakirél, azt elhallgassa, ne adja
tovabb. Az ¢lokrdl miért ne lehetne rosszat mondani, mert belathatja, csak az élok tudjak
kijavitani a hibaikat, a halottak mar nem tudjak, na, errdl sz61 a mondas, mama, itt most nincs
sz6 semmiféle halottrol, csak arrol a kicsi vasszekérrdl van sz, s egy €16 emberrdl, akinek
nincs ideje elvinni onnan a fiib6l azt a szekeret, a golydscsapagyra keni a lustasagat és a nem-
torddomségét, nincs az a falusi szimpla fehérnép a vilagon, aki ne tudnd, a golyoscsapagyra
zsirt, kendzsirt, szoktak kenni, nem pedig lustasdgot és nemtorodomséget szoktak, ezt belat-
hatja. Sokaig nem torte a fejét anyam az én helyreigazitdsomon, azt mondta, hat akkor az a
mondas sem allja meg a helyét. Szépnek szép, de igazsag kevés van benne, mert az az
igazsag, hogy csak az €16 emberek tudnak artani, ha rosszat mondunk roluk, a halottak nem
tudnak artani, olyan nagy csondben és békességben vannak 0k, semmi baj nincs veliik, de az
¢lokkel, azokkal van elég, valami tévedés csak kell legyen abban a mondésban, amit helyre-
igazitottal, hanyszor megjartam mar életemben, hogy valamit helyre akartam igazitani, s azzal
rontottam el, sokszor az ember éppen akkor ront el valamit, amikor meg akarja javitani, a
bocsanatkérés is csak ilyen, az ember mond valamit, megbanja, bocsanatot kér, s azzal még
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jobban elrontja, amit helyre akart hozni, az emberek csak szinlelik, hogy megbocsatottak
neked, kdzben néttdn né benniik a harag, mert igazabol nem lehet semmit megbocsatani, az
ember mar ilyen, gy hogy maradjunk egyeldre abban, ne mondj te semmi rosszat arrdl az
emberrdl, felejtsd el, ami hitvany dolgot hallottal réla, majd reajossz te is egyszer, hogy amit
masoktol hallunk, azt is meg kell nagyon valogatni, mint az epret, vagy a szilvat, csak ami jo,
azt kell megtartani, vagy tovabbadni. Mert a hallottak tobbet arthatnak nekiink, mint a
halottak, akik mar 6rokre nagy csondességben vannak, az idok végezetéig.

Peltan

Ez a Peltan egy idében j6 baratja lehetett apamnak, mert sokszor hallottam, amint szol anyam-
nak, te, én most folmegyek Peltanhoz... Valahanyszor f6lment Peltanhoz, vitt engem is maga-
val. Nagy izgalom fogott el mindig, amikor elindultunk ketten Peltanhoz, kivancsi voltam, mi
lehet az a fontos dolog, amiért apamnak fel kellett mennie Peltanhoz. Azt mondta, menjek
véle, halljak tudomanyos dolgokat is, mert Peltan tudoméanyos ember, nem olyan, mint sok
falunkbéli, aki csak a tehene szarvdig ha néz, messzibbre nem tekint. Csakugyan, még papbol
is volt egy a falunkban, aki egész nap a motorbiciklijét durrogtatta, nézte, vizsgalta, mennyire
fiistol, aztan egy napon befordult a kocsma el6tt 1évo arokba. Emiatt, vagy egyéb ok is lehetett
rd, nem tudom, de elzavartak. Az biztos, hogy nem volt tudoményos ember ez a mi motor-
biciklis papunk. Benzin és hitvany palinka szaga terjengett koriilotte, dhitatnak nyomat sem
lehetett folfedezni rajta. Egy papt6l elvarta volna az itteni, egyszerti nép, hogy legaladbb idén-
ként foltekintsen a magassagos ég felé¢, s mondjon valami tudomanyossaggal rokonsagban
allo példazatot is, ha mar kitanulta a mesterségét.

Ez a Peltan valahonnan Brass6 kornyékérdl jott valamikor a falunkba, anydm szerint az is
lehet, pont Brassobol, mert mesterségét tekintve €épitész volt. Nem lehet tudni, miért épp itt, az
Uj utca sarkan épitett maganak szép, kicsi hazat. Mégpedig sajatkeziileg, sajat elképzelése
szerint. Méhekkel vette koriil az udvarat, azokkal foglalatoskodott, nem jart 6 se kocsmaba, se
templomba, még az utcan sem lehetett latni ezt az embert soha. Nem vegyiilt a népekkel, nem
vett részt vitakban, hogy ki kellene asni egy arkot, vagy le kellene csapolni valami foldet a
hatarban. Talan f6ldje sem volt neki a faluban. Azzal se t6r6dott ez a Peltan, hogy miikddik-e
a tlizoltosag. Be se osztottak 6t soha valamilyen iddleges szolgélatba, a mindenkori hatosag
eltekintett attol, hogy tulajdonképpen hova val6 ez a Peltan. Ha sorbavették a hazakat, kinek
hany juha, 6kre vagy lova van, az 6vét kihagytak. Taskaval jott erre a tajra, gyakran elutazott,
taskaval is ment, ha valahova elindult. Emlékszem, volt id6, amikor eltiinddtem, miféle ember
lehet ez a Peltan, a neve is elég idegeniil hangzik, de 6 maga nem idegen, ha bizonyos tavol-
sagbal is, de tisztelik 6t a falumbéliek. Talan azért, mert soha nem ment el véglegesen innen,
mindig visszajott. A sajat hazaba. Tudomanyat sem fitogtatta, csak €It a csaladjaval, szép
csondesen, békességben. Mint egy tudds, aki elhuzodott a vilag eldl, s valami nagy, megvalto
megoldason tori a fejét, mi altal fordulatot vesz az emberiség €s elindul egy jobb irdnyba.

Sok taskas ember jart a mi falunkban, de azok nem épitettek hazat maguknak. Mint Peltan.
Sajatkezlileg. De nem is akartak hazat épiteni. Nem kellett nekik haz itt, csak éppen jottek €s
mentek. Legtobbjiiket kiildték. Hogy legyenek 6k is valahol. Volt, akit tanitani kiildtek erre a
huzatos helyre, s el is ment, mint a huzat. Olyan is toltott itt valamennyi id6t, aki elment aztan
egészen a fovarosba, vagy mas, nekivald, jobb helyre, s ott fontos ember lett beldle. Ma mar
ott vannak ezek a tdskas emberek a vastag lexikonokban. Papirt miivelnek meg, nem foldeket.
M¢heket sem tartanak. Konyvek lapjain élnek, maholnap szobrok képében lehet dket latni,
szoros, vagy tagasabb tereken. Kinek, ami jut, érdeme, osztalyozasa, sziiletése szerint. Ezeket
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az atutazd, kényszertiségbol jott, mas terveket fejiikben forgatd taskas embereket nem én tar-
tom szamon immar, kicsiny vagyok én ahhoz, hanem a torténelemnek a reank esé része.

A mi falunkban soha, senki nem vallalkozott arra, hogy csak egy ujjal is a torténelem kere-
kéhez nyuljon. Kivéve a fejedelmet, Székely Mozest. De 6 is csak rovid ideig tartotta kezében
torténelmiink kerekét, mert hamar redkoppintottak a kezére, sot, az életét is csunya mdédon
vették el ennek a fejedelemnek. Es azon is vitatkozik olyan negyven kilométeres korzetben a
nép, idevalosi volt-e a fejedelem, vagy nem volt idevaldsi. Szobrot sem allitottak neki még
sehovd, a nagy bizonytalansidgban, pedig ha egyszer valaki a fejedelemségig vitte, akkor
illenék, hogy szobra legyen valahol. Valamilyen oldalon. Egyszer valaki azt mondta, nem
lehet ennek a Székely Mozesnek szobrot emelni, mert nem jo oldalon harcolt. Hidba volt
fejedelem, aki nem jo oldalon volt fejedelem, annak nem jar szobor. Rendben van, de akkor a
masik oldalon miért nem lehet neki szobra, kérdezte valaki allitélag. Legalabb lathatnok a
szobrat, még ha ott is all a tulsé oldalon. Az a valasz jott, ugyancsak allitolag, hogy az oldalak
itt, nalunkfelé 6sszemosddnak. Az sem biztos, hogy ez a fejedelem valami kitlizott cél érde-
kében harcolt. Lehet, csak ugy, passziobdl harcolt, szeretett haboruzni, ez volt a manigja.
Horgészokat is lehet talalni, akik nem a halért horgasznak, ha kifognak egy halat, vissza is
dobjak azonnal, a horgdszas maga izgatja oket.

Volt, aki egyszeriien kalandornak nevezte ezt a fejedelmet, ha meghdditott egy nagy varost,
maris indult tovabb, hogy tjabbakat héditson meg, rendet sem teremtett az elfoglalt teriile-
teken. Hat mi ez, ha nem kalandorsag? Kalandoroknak nem kell szobrot emelni, ezt is lehetett
hallani, allitélag. Persze, volt, aki bizonyitani tudta, kalandoroknak is van szobra, nem is egy
a vildgon, a kalandorok roppant érdekes emberek, de hiaba hozott 61 akarmennyi példat, a
szoborallitast lefajtak.

Pedig nagy szoborallitasi hullamok csapnak {6l idonkint ezen a tajon. Eléfordult, nem kaptak
szobornak valo hires embert, de szobrot azért allitottak. Ha masnak nem, hat akkor egy régen
volt iskolaigazgatonak allitottak. Hogy legyen szobor a faluban. Ahogy elnézem a falunkat,
szobornakval6 hely még akadna, de nem hiszek abban, hogy ez a Peltan valaha is egy talap-
zatra kertilhetne, pedig mondom, tudomanyos ember volt, s a méhekhez is értett.

Ez a Peltan csak azért maradt meg emlékezetemben, mert egyszer hibat talalt abban a méh-
kaptarban, amit apdm készitett neki. Marpedig ha apdm munkajaban valaki kifogasolnivalot
talalt, akkor ugy illett, figyeljek oda, jo, ha az ember tisztdban van legalabb a csaladjat érintd
kérdésekkel. Azt mondta ez a Peltan apamnak, az 6 elképzelése szerint olyan kaptart kell
csinalni a méheknek, hogy ott, ahol a bejarati rés van, egy szépen elkeritett kis verandaféle is
legyen. Mint amiképpen egy pardkianak is van veranddja, ahova ki lehet iilni, s fonott székek-
ben pihenhet az ember. Vagy, ha nem is veranda, de valami spacirenplacc, az foltétlen reafér-
ne ezekre a dolgos méhekre. Legalabb lenne egy hely, ahol meg tudnanak pihenni. Annyi
ropkodés és keresgélés utdn. Mert azt tudhatnad, mekkora tavolsagokat jarnak be a méhek,
kilométereket, Ferenc, kilométereket! Azok az aprd, gyonge teremtmények... Meggy6zo,
emberséges, szivemnek is tetszd érvek voltak a Peltan érvei, a magam fejétdl azonnal helyben
hagytam volna azokat, annyit szoltam volna csak, igazad van, Peltan, olyan kaptarakat fogok
ezutdn csinalni a méheinknek, hogy azokon verandéak, szépen kifestett verandak és spaciren-
placcok is lesznek.

Brassobol hozhatta a faluba Peltdn ezt a spacirenplaccot, s mert apam éppen Brassdban
tanulta mesterségét, mégpedig a hires asztalosnal, egy Blosz Karoly nevii szasz miihelyében,
értette a szo jelentését, de egyetérteni nem tudott véle. SOt, olyasmit is elejtett apam, hogy
ilyen sz6 nincs is, legalabbis Brassoban ilyen sz6 nem volt. Meglepetésemre és nagy csodal-
kozasomra. Azt mondta apam ennek a Peltdnnak, a veranda, de kiilonosképpen a spaciren-
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placc nem méheknek valo, hanem a lusta heréknek, a dologtalanoknak valo. Ki latott olyan
méhkaptart, mely sétatérrel is {0l van szerelve?

Ez a Peltdn nem tudhatta, hogy apamnak egyetlen konyve volt életében, egy vastag, agyon-
olvasott méhészkonyv, Ggy, hogy allitdsat tudomanyosan is alé tudta volna tdmasztani, de erre
nem volt sziikség. Ez a Peltan kitartott a veranda s a spacirenplacc mellett. Azt mondta, ezek a
dolgos méhek ennyit megérdemelnek.

Apam szerint a falu is olyan, mint egy nagyobbacska méhkaptar. Ha ide valaki sétateret
akarna épiteni, elzavarndk a népek, mint a motorbiciklijét durrogtatd papot. Mert éppen elég
jarkalnivaldjuk van a falusi embereknek. Az egész hatar, a mezdk, a legelok mind azért
vannak, hogy azokat jarjak s dolgozzdk meg, nincs a falunak sziiksége kiilon sétatérre. Ki
latott olyan normadlis falut a vilagon, ahova sétateret csinaltak volna, hogy legyen ahol még
plusszban is jarkalhasson az amugy is megfaradt nép, tette f6l a nehéz kérdést apam ennek a
Peltannak, aki kiss¢ lehajtotta a fejét €s hallgatott. De lattam rajta, nem a bolcsek hallgatasa-
val hallgatott akkor ez a Peltan, hanem a tanacstalansag hallgattatta el 6t. Mar arra gondoltam,
mindjart folhoz egy példat, egy normalis falu példdjat hozza fol, valahonnan, Brass6é melldl,
hogy bizony, ott van sétatér. De ilyen példat nem vett elé ez a Peltan, s erre én megnyugod-
tam.

Mondanom sem kell, apAmnak adtam igazat, de nem csalddi meggondolasbol, hanem azért,
mert csakugyan volt jarnivalonk a mezékon, boségesen. Attdl a pillanattol kezdve tobbé nem
figyeltem erre a Peltanra, még az arcvonasait is végleg el szerettem volna felejteni. Apamat
néztem, akit nem csak kerek gondolataiért, hanem azért is nagyra tartottam, mert azt a
spacirenplacc nevii valamit is jol ismerte, amirdl addig nem hallottam. Erre a Peltanra re4d sem
tudtam nézni. Kicsiny ember lett beldle, 6sszement valosadggal, mint nagyapam posztoharis-
nydja nagymosasok idején. Azodta is, ha valaki kicsinnyé vélik a szememben, mindig ez a
Peltan jut eszembe. De milyen az ember ropkddd képzelete! Valahanyszor kiejtem ennek a
Peltannak a nevét, parokidk hiis, szél6vel korbevett veranddin, fonott székben iilve képzelem
magam. Méhek ziimmdgnek a talérett fiirtokon, a Peltan és apam méhei. Maskor széles, sok-
szinli tereken jarok, hol a rezesbanda kiirtjein aranyléon megcsillan a délutani napfény, s egy
félreeso sétatéri padrol szeliden int felém egy kiismerhetetlen ember, maga Peltan.

A sapadt ember napjai

Szerintem a sapadt ember napjai meg vannak szamlalva. Jon ez a sdpadt ember, jon a hazak
mellett, tapogatézva, meg-megall, pihen egy szusszanasnyit, elindul megint, de visszanéz,
nem hagyott-e el valamit ott, ahol megallott, mit is hagyott volna el, nincs semmije, csak az a
régi sétabotja van, anélkiil tovabb se tudna menni, szétnéz maga koriil, bele ne litkozzék
valakibe, talalkozunk, koszoniink egymdésnak halkan, mondja, hogy mennyiféle baj van, a
kozkoltségtdl jon, még kifizetni is nehéz a kozkoltséget, raadasul az a miniszter csak ugy
szorja az allam pénzét, pedig sz&ép asszony és szoke, mennyire szerette 6 a szép, szoke asszo-
nyokat, most mar mindegy, idegalapon van neki annyi baja, minden nap megmérik a vérnyo-
masat, most is felugrott egészen a plafonig, maskor meg lesuppan a sarga foldre, kérdi, velem
mi a helyzet, eléggé sapadt vagyok ¢én is, kar magaért, még fiatal, gondolom, valaszolok,
beszélek véle, legalabb elterelem a figyelmét a sokféle bajarol, mondom, Gergely ur, persze,
hogy én is sépadt vagyok, ez azért van, mert ma nem ittam eleget, az ember ha nem iszik
eleget, folgyll benne az idegesség, manapsag minden idegalapon van, nem kell sokat inni,
csak egy kis koményest reggelenkint, mint anyam, aki kilencvenhat éves és minden hajnalon
megiszik egy kis koményest, a multkor szeszt vittem neki, sima szeszt, abbol csinalja 6

91



sajatkeziileg a koményest, fodormentaval, ugy fogta azt a palackot, mintha egy serleg lett
volna a kezében, tiszta aranybdl, s maga Obama adta volna neki kitlintetés gyanant, ugy
vigyazott red, nehogy baja essék, mig elviszi az almariumig, nehogy eltorjék az az iiveg,
mondtam neki, ne féljen mama, miianyagbdl van, ha ki is talalna esni a kezébdl, semmi baja
nem lesz néki, még visszapattan a padlorol, tiszta igaz, nyomkodja az iiveg oldalat mama, jaj,
s még csavaros is a teteje, az olyan palackokat szereti 6, amelyeknek csavaros a teteje, jO,
hogy hoztad, éppen elfogydban vannak az italok, maholnap sehol semmi, szoval meg kell inni
egy kis koményest, Gergely ur és hagyja a francba azt a vérnyomadst, énnekem is mérték
elégszer, nem hasznaltak a mérések, a pulzus sem szereti, ha allanddan piszkaljak, ha maga
pulzus lenne, hogy esne magéanak, ha allandéan nyomogatnak a csuklgjat, mert ugye, ott lakik
a pulzus, a csuklonkban, az idegesség pedig a fejlinkben lakik, nem kell idegeskedni, magam-
rol tudom, én is dllandoan idegalapon élek, de csak alig, el is dontdttem, tobbé nem foglalko-
zom komoly dolgokkal, mert a komoly dolgok tudjak az embert folkavarni idegalapon, régen
reajottem, csak léha dolgokkal kell foglalkozni, keriilom is a normalis embereket, azoknak
van tele a fejiilk komolysaggal, tele vannak a temetdk is komoly emberekkel, 6k a temetdk
elején laknak, a komolytalanok pedig hatul, valahol a temetdk szélén szoktak lenni, ott igaz,
huzatosabb a hely és a havat is odahanyjak, de azért mégis jobb ott hatul, nem olyan unalmas
a tarsasag, sajnos, ahogy elnézem, maga tulsdgosan normalisan gondolkozik, de ez csak meg-
szokas, le kell szokni err6l a nagy komolysagrol, egyéb sem jar a maga fejében, draga
Gergely 1r, csak a vérnyomadsa, a kdzkdltség s a miniszterek, nem olvasta, hogy sokkal egész-
ségesebbek a nem normalis emberek, jo szinben vannak a szellemileg fogyatékosak, csupa
viddmsag a bolondok haza, kar, hogy nem olvasta, nekem most ne j6jjon azzal, hogy mit
tiltott meg az orvos, az orvosok maholnap mindent megtiltanak, a szervezetiink jobban tudja,
mit kell csindlni, ezért tanulményozzak a szervezetiinket, mert tudja, a szervezetlink otthon
van ¢s az ember otthon jobban el tud igazodni, nem kell mindenrdl lemondani, sokat tanul-
hatnank példaul a lozinplikktdl, a sorsjegytdl, mert a sorsjegy azt mondja nekiink, hogy ne
mondjunk le kénnyen, htizzunk még egyet, én holnaptol kezdve minden nap huazni fogok még
egyet, a sdpadt ember napjai jobban telnek, ha hiiznak minden nap egy sorsjegyet, hat nem
igaz, kedves Gergely tr, mit mond, hogy én ezeket a nézeteimet miért nem irom le egy
papirra, na, latja, hidba tordom magam, megint csak normalisan gondolkodik, kér, nagy kar,
igy nem tudunk mi ketten semmire menni...

A Kkigyo feje
(Levél Zizinek, Honoluluba)

Soha nem gondoltam volna, hogy én egyszer levelet irok néked, Zizi. Soha. Most, hogy
redvettem magam erre a levélirasra, elObb tisztdba szeretnék tenni legalabb annyit, mi értelme
van ennek a levélnek. Mert tudtommal nem tartozunk egymdsnak. Legaldbbis kozvetleniil,
személyesen nem. Mindketten jarjuk a magunk utjat. Te a vilagot jarod, én pedig a kicsiny
udvarunkat. Le s fel. Még azt sem tartom nyomos oknak a levélirashoz, hogy ugyanabban a
faluban sziilettiink. Mert mi van abban, ha két ember ugyanabban a faluban sziiletik? Valahol
csak meg kellett sziiletniink, ha mar igy volt elrendelve. Es mi van abban, hogy te most éppen
Honoluluban ¢€lsz, messze, mi van abban? Semmi. Te is jol tudod, hogy semmi nincs abban.

Itt azért megallok egy pillanatra, mert nekem is sokszor eszembe jutott, j0 lenne ott élni,
Honoluluban. Egyszer el is jutottam San Franciscoig, de azt mondta a nagybatyam, Miklos, ki
nem 4allhatja a cigarettafiistot, ha mindenképpen red akarok gyujtani, menjek Honoluluba,
fizeti a szallodat, mindent, csak menjek el. Tovabb. Messzebb.
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Ha engem kiildenek valahova, azt nem szeretem, igy hat szépen eljottem haza.

Furcsa ember vagyok, az a helyzet, Zizi. Nehéz rajtam eligazodni. Sokszor én sem tudok ma-
gamon eligazodni. Olykor azt hiszem, minden, amit csinalok, magatél értetddik. En magam is
magamtol értetddom. Néha azt hiszem. Most is. Most példaul éppen gonoszkodom, Zizi.
Pedig nem vagyok én gonosz, csak szeretek gonoszkodni. Te, aki tobbféle tudoménynak vagy
doktora, még az orvosi tudoménynak is, te ha bele tudsz latni az emberi agy ama mitkodésébe,
midon az ide-oda cikaz6 gondolatok koziil éppen a gonoszkodas kicsiny, lompos 6rdoge bujik
eld. (Itt jegyzem meg, mig el nem felejtem, valdosdggal imddom ezt a két szot: midon és amal)
Mert elébujt az imént az a kicsi 6rdog €s azt mondta nekem, ha mar képtelen voltal eljutni
Honoluluba, legalabb intézd el, ott temessenek el, ne itt, a sziirke, miesnapi, jelentéktelen
verebek kozott, hanem ott, ahol pompas tollazatuk €s €kes éneklésiik van a madaraknak. Azt
mondta. Pont akkor, middn épp a kovetkez6 bejegyzésedet olvastam a naplodban:

Ma reggel, az elsé napon, kiilonos hang ébresztett. A buja tropusi fak korondiban nyiizsgo
madarmiriad nap-készontése a legharmonikusabb hangzavar volt, amit valaha is hallottam, a
legszebb hajnali imadsag. S hogy korabban tudatara ébredtem, hogy immar ott lakunk, ,,ahol
a madar se jar”, ez a koncert régton meghazudtolt. Az igaz, hogy olyan egzotikusan szines
madarak ezek, amilyeneket csak egy ilyen isten hata mogotti sziget képes biologiailag kiter-
melni. Az a madar, ami otthon veréb, itt valoban nem jar. llletve itt tiizvoros a ,,veréb” feje és
kardinalisnak (biborosnak) hivjak. Golyamadar azonban még eltévedtében se keriil ide.

Jokor figyelmeztetett engem ez a kicsi 6rdog, mert nagyon iddszertivé valt temetkezésem
helyére is gondolni. Kiestem az egyhaz kebelébdl, még kepét sem fizetek, hacsak anyam nem
fizet helyettem. En nem kérdeztem ezt t6le soha. Marpedig a temetdk az egyhdzak kebelébe is
tartoznak, ugy tudom... Kiestem, pedig még prédikaltam is hajdanan egyszer a kolozsvari
unitarius templomban. Kiss Elek pilispok ur megveregette a vallamat beszédem utan, remény-
ség voltam, Zizi, reménység. Pap nem voltam, csak novendek, egy fél esztendeig, ezzel sz-
tam meg a katonasagot, Zizi. Nem volt alkalmam elmélyedni a homiletikai tudoméanyokban.

Ezt is a naplodban olvastam: Tulsagosan a tudas magamba szivasa foglalt le, mintegy apdam
helyett is habzsoltam a sok szellemi jot. S most a hatarké szamomra keresztut: letérités, el-
térites - raterelés. Terelogatlas, amint apam nevezte azt a kotelezo onfegyelmet, mely megovja
a gondolatot (és a tettet!) a folytonos elburjanzdstol. O ezt homiletikailag értelmezte; én egye-
nesen életelv rangjara emelem.

Az én gondolataimat mar semmi meg nem 6vja az elburjanzastol. Eletelv rangjara se tudok
mar emelni semmit. Nem tudtam ezidaig sem. Ezért nem lett énnekem doktori cimem. Engem
ugy szolitanak meg, hogy feribécsi, ez az én cimem. Vagy az, hogy ,,0reg”.

Ezt a cimemet nem kedvelem. A multkor is az 6cskapiacon megpillantottam a f6ldon egy
semmiséget, kérdem, ez mennyi, aztan indultam tovabb, erre megszolit az eladd, hé, oreg,
adom ¢én olcsdbban is! Visszaszéltam neki, azt mondtam, ha nem szélitott volna ,,6regnek”,
meg is venném, de igy ingyen se kell nekem.

Latod, ez is egy elburjanzas, Zizi! Ez a kitéré. Ez az iiresnek tind locsogas. Pedig nem az,
Zizi! Nem locsogéas ez, hanem egyszeriien csak gonoszkodas, semmi mas. Mert nehezen
tudom elviselni a kitiintetd, hangzatos cimeket. Kiilondsen most, ebben a tortetd vilagban,
ahova jutottunk. Minalunk maholnap mindenki doktoral valamibdl. Diszciplinakat talalnak ki,
csak azért, hogy doktoralhassanak bel6liik. Maholnap nem csak 0jsagirasi tudomanybol lehet
doktoralni, hanem tjsagarusitasbol is. Vagy fanyelii bicskdbol. Mert azzal a cimmel anyagi
javakhoz lehet jutni. Nem a tudomany megszerzése a céljuk, hanem a pénz megszerzése. Bar-
mi aron, Zizi.
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Jol tudom ¢én azt, hogy te nem az én gonoszkodasomat, hanem a végtelen csodalatomat
érdemled, Zizi. Mert te nem azok koziil valo vagy, akiket én megvetek. Epp ellenkezdleg! Te
azok koziil valo vagy, akinek példajat oda illene tenni a sokasag el¢, hogy lassék, ime, az
ember! Mert te nem csak a te proféta apad lednya vagy, hanem egyszersmind az 6 hiiséges
kovetdje is. Nagyon nagy ember vagy te az én szememben, Zizi. Es nem azért vagy olyan
nagy, mert fogadott téged a papa, s meghallgatott. Latod, ebben a pillanatban is elroppen a
gondolatom, otthagyom azt a szalat, amit elkezdtem kibogozni.

Mert épp ma hallom a radidban, hogy ,,nem mindennapi” eseményrdl kell beszamolnia a
bemondonak, ugyanis a papanak eltordtt a csukloja. Epp nyaralt valahol és elesett a fiirdd-
szobaban. Ott torott el a csukloja. A fiirdészobaban. Szerintem nincs mindennapibb esemény
annal, mint hogy valaki elcstszik a fiirdészobaja padlatan. A flirddszobak ilyenek, Zizi. El
lehet azokon cstszni barhol a vilagon. Mit akart mondani ez a bemondé azzal, hogy ,,nem
mindennapi” eseménynek nevezte a kellemetlen balesetet? Hat egy papa nem torheti el a
csuklojat csak ugy, egyszerlien, mint ahogyan mas, kozonséges emberrel ez barmikor meg-
torténhet? Egy elesés, egy szimpla megcsuszas torddik azzal, hogy milyen beosztdsa van
annak, akinek eltorik miatta valamije? Ugye, hogy nem torddik. Amiképpen egy hitvany
bacillus sem nézi a rangjat annak, akit megtamad, ezt nem is kell részleteznem, Zizi. Ez a
bemondo azt nevezi rendkiviilinek, ami nem rendkiviili. Ezért lesz ebbdl a hirbdl egy nagy
semmi, Zizi. Marmost ezt miért hozom fel? Azért hozom fel, mert egyenesen folhaborito,
amikor valakit olyasmikkel probalnak valamiféle magassagba emelni, amik altal egy arasz-
nyival sem lehet fonnébb jutni. Amiképpen sok mai doktor sem jutott fonnébb abban a
tudomanyban, amiért a cimet kapta. Nem egy olyan Dr.-vel kezd6dd névvel talalkozom,
melynek biiszke viseljét nagyon jol ismerem, még szilvafa kordbol, ahogyan mondani
szokas, Zizi.

Egy helyen a kovetkezoket irod a naplodban:

Tegnap Hawaii Oahu szigetén a Csendes-Ocean partjanak egy hatalmas vulkan-sziklajan ért
uj otthonunk elso naplementéje. Kedvenc élet-szimbolumom, a banyan-fak vilagaba koltoz-
tiink, s immar nem csak szimbolikusan. A banyan-fa aganak ujabb gyokere fogant meg dlta-
lam, jo messze az Erdélyt jelképezo amyafatol. Olyan messze, amilyen csak Foldiinkon
lehetséges - s ha lapos volna, most Hary Janosnak igazat adhatnék. Addig-addig oldalogtam
mind nyugatabbra, mig végiil elértem a vildg végét. Eppen tizenkét idézona valaszt el Erdély-
tol. Ha egy tapodtat is tovabbmennék, mar hazafelé tartanék.

Addig-addig oldalogtam... Nagyon ismerds szavak ezek, Zizi! Szdval oldalogtal... Mehetsz te
a vilag végére, onnan is iderdppen a te gondolatod, atszall az id6zénakon, a nagy vizek,
szigetek folott, ilyenek vagyunk, Zizi! Ne csodalkozz, ha az én gondolataim is ropkddnek, hol
erre, hol arra, én is ilyen vagyok, Zizi. Most példaul abbahagytdk a ropkddést, arra gondolok,
mit keresel te ott, Honululuban, Zizi... Es olvasom tovabb a te naplodat, amelyben ott a
valasz:

Jellemhibasodasnak tiinhetne azonban résziinkrol, ha Hawaiit egzotikus és gyonyorkodteto
volta miatt valasztjiuk ,,végallomasunkként.” A folytonos nyaralds nyugdijasoknak valo.
Nekiink folyton kiildetés kell, s a feladat itt is megszolitott. Kire bizzuk fogyatkozo, elbizony-
talanodo onmagunkat, s a globalizacio kulturasorvaszto veszedelme elol hogy térjiink ki? -
kérdezték hawaii bennsziilott barataink, ez elnyomott kisebbség vezetdi, akik anyanyelviiket és
vallasukat prébaljak menteni. O, milyen ismerds a probléma és a feladat! George, a férjem
azonmod fel is vallalta jogvédelmiik iigyeit, kultura-megorzo erdfeszitéseikben testvériikke
szegbdott. Osi és tobbnyire titkos szertartdsaikat, tancaikat filmre veszi, amig még van ki
ezeket hitelesen mutathatja be.
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A kiildetés, a feladat vitt oda titeket, s az is marasztal. Tenni valamit masokért, megvaltoztatni
masok aldatlan helyzetét. Ezt is értem én, Zizi. Nem azért voltam apadnak tanitvanya a
falunkban, tizenkét éves koromtol fogva sok éven at, hogy ne érteném. Tanuja voltam én az 6
profétasaganak. Naponta tapasztaltam, miképpen aldozza fol magat masokért, mindannyiunk-
ért. Olyan papunk soha nem volt nékiink, mint a te apad, Gellérd Imre, Zizi! De tantja voltam
annak is, mekkora igazsag rejtézik abban a mondasban, hogy senki nem lehet proféta a sajat
hazajadban. Micsoda szerencséd van, hogy Honoluluban te nem a sajat hazddban vagy, hiaba
az amerikai allampolgarsag, Zizi. Mert ime, magad irod a naploédban: Az ember csak 6nmagat
valtoztathatja meg, senkit, semmi mast. Aki mindig csak valaki mast, mindig a koriilményeket
teszi felelossé boldogtalansagaért, elveszett. Te soha, sehol el nem vesztél, Zizi. Pedig mindig
a masok gondjat vetted magadra.

Mennyi szép gondolat, s mennyi ellentmondas, Zizi! Az alacsonyan ropiilé gondolatokkal
kozottiink jarkalé ember azt hiheti, ahol ellentmondés van, ott az igazsaggal baj van. Ezek
azonban nem igazi ellentmondasok, hanem csupan latszolagosak. Hogy is mondja ez a James
Joyce az 6 Ulyssesében? , Ellentmondtam magamnak? Helyes, akkor ellentmondok magam-
nak!” Nincs baj az igazsdggal, sem pedig a te fogalmazasaiddal. Méas-mas sikon hallgatoztal
te az érzékeny szellemi sztetoszkdpoddal, mint amiképpen a jo orvosok teszik. Valdsaggal
korbejarjak az ember mellkasat, dsszevetik a hatsé zorejeket az eliilsé hangokkal, csak azutan
vonnak le kovetkeztetéseket. Nem is tudom, miért hozom ol most neked ezeket a kozhelye-
ket, hiszen te vagy a filozofus és az orvos is te vagy, nem én. En csupan egy kis siménfalvi
semmi vagyok. frod még a kovetkezdket is, Zizi: Immdr napokban mérem az életet. Ha
napjaim kovetkezmény nélkiil alapergé homokszemek voltak eddig, az uj eszmélés azokat
igazgyongyokké valtoztatta, és fajni kezdett a pazarlas. Eddig valahogy csak elméletileg
tudtam, hogy az élet rovid - a mds élete persze, nem az enyém -, most azonban hiisba maro a
gondolat, midon ama kiiszob elé érkeztem, mely elott apam megtorpant... Annyit éltem mar
mint apam.

Bizony, rovid az élet, Zizi. Es minden nap atlépiink egy kiiszobot, ezt mar én is tudomasul
vettem. De te bolcsebb vagy sokkal, mint én, te hamarabb vetted tudomdasul, mint én. Mert
irod, hogy El lehet semmiskedni az éveket, és el lehet télteni csupan a kotelezo feladatokkal is.
Es igy is sok megvaldsitds sziiletik. Azonban az ember sajatmagdnak is gazddja, és elszamo-
lassal tartozik nemcsak a fonokének, de sajat lelkének...

Na, latod, ez az, Zizi. Szinte naponta végiggondolom az életem, s beldtom, elsemmiskedtem
az ¢letem, nem jutott eszembe, hogy egyszer mindennel el kell szamolni. Igaz, nagy, elére
kitizott céljaim nem voltak, mint néked, még csak azt sem mondhatom el magamrol, hogy
nyitott szemmel jartam volna a vilagban. Ha most példaul arra kérne valaki, meséljek valamit
New York varosarol, mert sokszor megfordultam benne, nem tudnék érdemlegeset mondani
réla. Elviccelném a mesélést, talan csak annyit mondanék kérdezdé formaban: a nagy hazak
hol laknénak, ha nem lennének varosok? Ennyit mondanék. Ezt is csak most taldltam ki, a
napokban, ezt a megfogalmazast. Ez az én legujabb s egyben legkedvesebb taldlmanyom.
Vagy ha a Niagararol kérdeznének, akkor se tudnék tobbet mondani, csak azt, hogy zuhog a
nagy viz, s van mellette egy torony, ahova a lift kiviil, a magas haz falan fut felfelé. Mert én
csak ennyit lattam a nagy vizesésbol, Zizi. Képeslapokat irtam haza, ott, helyben, széjjel se
néztem. Elsemmiskedtem az idomet ott is. Tudod, miket meséltem otthon a sziileimnek,
amikor hazatértem, s kérdezték télem, na, miket lattal arrafelé, milyen a vilag?

Arrdl meséltem, hogy kék az ég a felhok felett, az ember ha lenéz, olyanok a felhdk, akar a
juhok gyapja. Es részletekbe is bocsatkoztam, szépen elmondtam, milyen a juhok gyapja.
Mintha 6k nem tudtak volna jobban, mint én, milyen a juhok gyapja. Aztan a tengereket is le-
festettem, sorra. Arrol beszéltem, hogy a tengerek pont olyanok, mint a mi patakunk, az a
kicsi, szeszélyes természetli Nyikd vize, kenderdztatds idején. Szagjuk van nekik, olyan
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kenderszagtak a tengerek is. A kender szaga pedig bejarja az egész falut, alszegtdl felszegig,
még ¢&jjel is érezni lehet dztatas idején a beaztatott kender szagat, ezt attdl az éjjelidrtdl tudom,
aki...

Es elmondtam, milyen ember az az éjjeliér. Mintha 6k nem ismerték volna jobban azt az
embert, mint én. Emlékszem, a szigetekrdl is meséltem nekik. Olyan érdekes dolgokat mesél-
tem, hogy példaul a szigeteket viz veszi koriil. En a sajat szememmel lattam, viz veszi koriil a
szigeteket. Csak folbukkannak a szigetek a vizbdl, mint a parafadugo6, amikor horgaszik az
ember, s a horoghoz odacsap, de nem kapja be a hal. Pont olyanok a szigetek feliilr6l nézve.
Es amikor horgaszik az ember, akkor is feliilrdl nézi az ember a parafadugot, a martrol, hogy
jobban szemmel tudja tartani. Egyszer egy nagy marna akadt a horogra... Es én elmeséltem,
milyen hal a mi marnank, milyen kecses ¢€s elérelatd. Milyen éber.

A nagy vérosokat is elmeséltem ¢én a sziileimnek. Mondtam, sokan vannak a nagy varosok-
ban. Egyik ember majdnem éri a masikat az utcan, mint nalunk, balozasos iinnepeken, a
kultirban. Az embernek vigyaznia kell, ldbara ne lépjenek. Nekem is hanyszor 1éptek a
labamra, amikor balokba jartam. Az ember, ha fiatal, szeret balokba jarni. Még a szomszéd
falukba is szoktak eljarni a legények. Ez a Magyari képes volt etédi balokba is elmenni,
mondtam is neki, te, nincs tilsdgosan messze ide ez az Etéd? Marmint balozésilag... Ilyes-
miket meséltem én a nagy varosokrol. S hogy el ne felejtsem, kilincseket is szobahoztam,
milyen fényesek San Franciscoban a hézak kilincsei! A sargarézbdl valo kilincsek. Mint az
arany, ugy fénylenek azok, szerintem naponta szidolozzak éket, azért. Es foltettem a kérdést
anyamnak, ¢ milyen idokozonkint szokta szidolozni azt a rézkilincset, amelyik el van
gorbiilve? A konyha feldli ajtonkon. Mert az a kilincs szerintem rég nem volt szidolozva.
Szoval ilyenek voltak az én ti beszamoldim.

Apadrol és az 6 szomoru, tragikus sorsardl konyvet irtal, olvastam azt a konyvet, Zizi. A
halatlansagrol, az esenddségrol, a proféta-sorsrol, a nagy dolgok véghezvitelére vallalkozo,
ritka képességekkel rendelkezd ember tragédiajat irtad meg. Es egy rendszer természetrajzat.
J6, hogy megirtad. Es jo, hogy irsz, Zizi!

Es milyen jo, hogy megirtad hosszi beszamolddat az inkék foldjérél!

En igy, ilyen alapossidggal semmiré]l nem tudnék beszamolni, Zizi. Ha egyiitt jartuk volna be
az inkak foldjét, ha mindazt lattam volna, amit te ott lattal és észrevettél, akkor hazajéve
onnan, csak ilyenforman mesélnék anydmnak: mama, messze van az inkak foldje, legalabbis
innen, messze. Van ott egy hires hely, pontosan olyan, mint Atyha. Az a kicsi falu, ahova tgy
lehet eljutni, hogy Szovata felé menet letériink az aszfaltos utrol, s nekimegylink a hegyoldal-
nak. Ott van Atyha. Csupa k6bdl van az atyhai ut, de az inkék f6ldjén, azon a hires helyen a
templomok is kébdl vannak. Emlékszik, mama, nekiink is volt egy kobdl épitett istallonk,
cstirrel egyiitt, amit tizezer lejért vett meg t6liink ez a Vari Dezs6, abbol csinalta a hazat al-
szegben. Most is meg kell, hogy legyen az ¢ hdza, mert a kébdl valo hazakat nem viszi el a
viz, ha megjo.

Az inkdk foldjén is megmaradtak a kobdl vald hazak, ezer esztenddkon atal. Sokszor arra
gondolok, nem is kellett volna hirtelen eladni Vari Dezsonek azt a sok kovet. Emlékszik,
mama, milyen sok ko lett abbol az épiiletbdl, mikor lebontottak? Alig tudtdk elhordani. Az
inkak foldjén is sokat cipekedtek az emberek, kinlddtak a nagy kovekkel. A folddel is, hogy
teremjen. Mint ahogyan mi is kinlodtunk apadmmal eleget, amikor megastuk a Ferenc-Jozsef
csatornat, az Alba patakanak! Hogy a sok kanyart egyenesbe vegye a viz, mert a sok kanyar
miatt csak nad termett azon a helyen. Mi adtunk nevet a csatornanak, mert annak neve sem
tudott lenni, amig el nem késziilt. A patak balpartjan 1év6 f6ld ugye, a Péter Jozsié volt, a jobb
pediglen a miénk. Ferenc ¢és Jozsef birta azt a foldet, ezért lett a csatorna neve Ferenc-Jozsef
csatorna.
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Fogadni mernék, ez a név nem is szerepel a térképeken, még az eldljarok se tudjak, hol volt ez
a csatorna. Mert amikor valtozott a rendszer, a traktorok végigmentek azon a helyen, egybe-
szantottak mindent, red se hederitettek a mi nagy kinldédasainkra. Mennyi hitvany gyokeret
kellett onnan kiszedni, mama, s mennyi foldet és iszapos kovet, el nem felejtem, kigyok is
voltak ott, mérges kigyok és békességesek, vegyesen. Egyszer valaki, arra jarvan, meg-
pillantott egy kiilondsen €kes, viritd tollazatl madarat egy égerfa torzsén, odasunnyaszkodott,
hogy megfogja, mert csak iilt azon a fan, meg se mozdult, s amikor kozelebb ért, akkor latta,
nem madar az, hanem egy hatalmas kigy6 feje. Errdl sokat beszéltek késobb a kocsmabéli
emberek, volt, aki elhitte, volt, aki nem. Mert allitélag akkora volt az a kigyd, mint egy
szekérkotd rad. Mi, apammal elhittiik, s meg is erdsitettiik, mekkora volt az a furcsa allat,
mert hasonldokat nemegyszer lattunk azon a helyen. Ma mar a fiatalok azt sem tudjak, mi az a
szekérkotd rad, s mekkora. Ezek az inkédk is allanddan koriil voltak véve kiilonleges formaja
allatokkal, sokat meg is formaztak kébdl. Es azokat még be is aranyoztak, valodi arannyal.

A kigy6 fejérdl jut eszembe, hogy az inkdk is megjartak, mert amikor a kulturalt népek nagy
pompéaval bevonultak erre a vidékre, 6k azt hitték, j6 szandékkal jonek az idegenek, hoznak
ide valamit a tudoméanyukbol, de azokhoz nem kellett odasunnyaszkodni, hamar kideriilt
roluk, hogy mas a szandékuk, nem azért jonek, hogy hozzanak, hanem azért, hogy elvigyék az
aranyaikat.

Hat sokat el is vittek. Féleg azokat a bearanyozott szobrokat el.

A mi Alba patakunk mentén maga a nap aranyozta be sugaraival az ott 1évé kiilonleges
1ényeket, foként estefelé, amikor vissza szokott siitni. Es jol is tette a nap, hogy bearanyozta
Oket a sugaraival, mert igazi arany nalunk mindig is kevés volt, azt maga jol tudja, mama. A
mi falunkban kevés k6bol vald szobor késziilt a torténelem folyaméan. En kettdre emlékszem,
mind a kettd ott volt a Gall Miklos kapujanak a tetejében. Az iskola mellett volt az a haz,
eleget néztem gyermekkoromban, miféle allatok lehetnek azok, ott a kapuzabé tetején. Mint
két lekuporodott medvebocs, olyanok voltak, nézték egymast, s azokat, akik a kapun ki-, vagy
bemennek. Lehet, most is ezt teszik, ha megvannak, mert ott én egy frissen épiilt, szogletes,
hegyessarku hézat 1atok, ha arra jarok, nem figyeltem a kdszobrok megmaradtak-¢, vagy nem.

Jaj, igen! Most jut eszembe, van nekiink is egy koébdl, de inkabb marvanybol faragott
szobrunk, medvét abrazol, akkora, mint a hiivelykujjam. Piroskdnak szereztem rég, 6 szereti a
medvebocsokat, hogy miért, azt csak 6 tudja.

Az inkdk ma is nagy gonddal Orzik a szobraikat, mert féleg abbol élnek, hogy a turistdk
elmennek oda kivancsiskodni, s abbdl pénz lesz, valamilyen formaban. Azért ezek az inkak
tigyes népek, kevés foldjlik van, de azt j6l megmiivelik, nem ugy, mint nalunkfelé, az idevald
nép, maholnap ki se megy a mezore, kiillondsen az Alba patak mellé. Most még csak nem is
terem az a fold, csak a sz¢l jar arrafel¢, ugye, mama... Az inkak f6ldjén nem a k6zombosség,
vagy az Uj divat pusztitott, hanem a spanyolok, de ott sokkal tobb elrontanivald volt, mint itt,
az Alba pataka mellett. Es az a helyzet, hogy ez az Amerika is megéri a pénzét, 6 se kiilonb a
Dedakné vasznanal. Ezt lattam én az inkdk foldjén, mama. Maskiilonben sokat ne varjon télem,
a turista mesterség nem nekem valo. Mert gy illenék, ha valaki elmegy valahova, valami
kiilonleges helyre, féleg mesze, akkor az Utjardl tudjon is beszamolni szépen azoknak, akik
koziil elment. Ugy illenék. Képtelen vagyok én erre, mama. Raadasul minden Gt megvisel mar
engem. Valdsaggal félek a messzire valo elmenésektdl. Sokszor tigy nézek a koriildttem 1évo
gyonyora vildgra, mintha az nem lenne mas, mint maga a kigyo feje.
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Francia tyuk labujjhegyen

Elkaptam a tytkot, el azt a franciat, a mamaét, azt az egyet, amelyik még megmaradt neki,
megnyomtam a kicsi, piros fényképezdgépem gombjat, még mieldtt leugrott volna a kdasztal
tetejérdl. Tulajdonképpen nem is volt nehéz elkapni 6t, sokaig jarkalt a kdasztal tetején,
tétovazott, lenézett erre, le arra, hova is szalljon, hogy biztonsdgosan érjen a foldre. Lattam
rajta, fél. Nem tOliink fél, hanem a leszallastol. Koriilményeskedett, habozott, mindegyre
meggondolta magat, s korbejart megint. A jarasa fol se tlint nekem, csak az, hogy fél nagyon.
Ezt a félelmet magam is jol ismerem, emlékszem, gyermekkoromban konnyedén mésztam fel
egy roppant magas jegenyefara, de lejonni onnan sokkal nehezebb volt. Minden mozdulatom
végzetesnek latszott, meg is fogadtam akkor, ha csak egy mdd van ra, nem maszom fol sem-
mire. Még a tarsadalmi létrakat is messze elkeriilom. Ez a francia tyik se gondolta, amikor
valamiképpen folment a kdasztal tetejére, hogy onnan le is kell jonni. Erre nem gondolt, csak
annyi esze van neki. Igaz, mennyi esze legyen egy tytknak? Még ha francia is, a tyuk azért
csak tyuk. Epp ezen a tyukesziiségen s a franciasagon kezdtem t{inédni, amikor belép a kapun
Eva, a szomszédasszony, s mondja anyamnak, Emma néni, ezzel a tyikkal baj van. Azt
mondja erre anyam, mi baja lenne annak a tyuknak, te, Eva, most szallt le éppen a kdasztal
tetejérdl, ha oda fol tudott hagni, akkor nagy baja nem lehet neki... Annak biza nagy baja van,
folytatja a szomszédasszony, maga nem vette észre, hogy labujjhegyen jar a maga francia
tyukja? Ha egyszer egy tyuk elkezd ldbujjhegyen jarni, ha jol megnézi, hova Iépjen, ha tétova-
saggal megy végig az udvaron, akkor az a tyuk hamarosan az életbdl is hamarosan kisétal,
annak sok mar nincs hatra, én ugy hallottam az 6regektdl...

Eppen csak azt nem mondta ez az Eva, hogy veliink, emberekkel is igy van, aki tétovan kezd
jarni, sokszor néz a laba elé, hova is 1épjen, az olyan tulajdonképpen kifele megy az életbdl,
nem befele. Eppen csak a labujjhegyen valé jarast nem emlitette, mert tudja jol, anyam mar
labujjhegyen se tud jarni, az az id6 rég eltelt, amikor 6t a 1abujjai meg tudtak tartani.

Elment Eva, eliilt a francia tyuk, a Nap is lenyugodott. Eljottem hazulrél, de azéta nem tudok
ugy lépni, hogy ne figyeljem a sajat jardsomat...

Fejfajos hadsereg

Madsnapos dllapot

Egy napon azt kérdezte apam ettdl a Marosi Miklostol, te, Miklds, neked masnapos allapo-
todban szokott-¢ fajni a fejed? - Ennekem semmilyen allapotomban nem szokott fajni a fejem,
mondta hatarozottan apamnak ez a Marosi Miklés. Az j6 dolog, mondta apam ennek a Marosi
Miklosnak. Es ehhez a jo dologhoz még odatette apam, hogy ha az 6 feje nem fajna méasnapos
allapotaban, akkor egyfolytdban csak inna a jo borokat, s még az erds palinkat is kiprobalna,
pedig az erds pélinkara eddig red sem tudott nézni. Es annak még a szagat sem allhatta soha.
Estefelé, amikor mar 0sszeszedték a szerszamokat, s éppen seperték az asztalosmithely pad-
latat, azt mondja apamnak ez a Marosi Miklds, te, Ferenc, vigyazzunk, nehogy a gyalufor-
gaccsal egyiitt kidobjuk azt a sz€ép tanulsagot is, ami a fejfajasbol keriilt elé, marmint az italo-
zasrol beszélve. Mert ugye, az keriilt elé, hogy jo dolog az italozés, ha masnapos éallapotaban
nem f3j téle az embernek a feje.
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A nagy csomag

Sz¢ép, egyenes jarasa volt apamnak, de egyszer, ugy estefelé, amint belépett a kapun, lattam
rajta, valami baj torténhetett véle. Mint aki nagy teher alatt roskadozik, tgy iilt le az asztal
mellé. Még a tenyerét is fOltette az asztal lapjara, pihentetés végett. Mondom néki, talan cso-
magot cipelt, hogy ilyen megroggyant modon jott haza. Azt mondja, azt cipelt, nagy csoma-
got, az a csomag most is ott van nala, csak nem latszik. Az inge alatt van, beliil, ahol az
embernek a lelke szokott lenni. J6l meg van rakva. Mégpedig bajjal. Azzal van megrakva.
Mondom neki, maga tévedésben van, ha azt hiszi, nem latszik ki az inge aldl az a csomag,
mert amikor maganak nyomni szokta valami a lelkét, egészen megvaltozik az arca, s most is
meg van valtozva. En annak a csomagnak a sarkat mar akkor megpillantottam, amikor
belépett a kapun. Jol tenné, ha itt most szépen kipakolna, hatha attol helyredllana a tegnapi,
vidamabb hangulata. Hatha...

Azt mondja, ennek a Marosi Miklosnak ma egész nap fajt a feje. Masnapos allapotaban volt,
hiaba szedte a pirulakat, csak fajt a feje. Es még ivott is a pirulakra. Dolgozni nem dolgoztak,
mert a kocsmaban iiltek végig, s a haborurdl beszélgettek. Végig. Es nem csak annyi a baj,
hogy most mar dolgozni sem tudnak, mert f4j a fejiik, hanem gondolkozni sem tudnak
normalis emberek észjarasa szerint. Mert ez a Marosi Miklos olyasmiket beszél, hogy az a
hadsereg, amelybe 6t belevitték, tulajdonképpen egy fejfajos hadsereg volt. Ez az a nagy
csomag, ami most is itt van nala, s amit kicsomagolni nehéz, mert hol is kezdje annak azt a
részét kibontani, ami kettdjiikre tartozik? Hol is kezdje...

Fejfajos hadsereg

Masnap, amikor lattam, hogy egy kicsit 0sszeszedte magat, kérdem apamtdl, tulajdonképpen
miféle fejfajos hadseregrdl beszélgettek Ok tegnap a kocsmaban ezzel a Marosi Mikldssal,
mert egy szOt sem értettem az egészbol. Azt mondja apam, persze, hogy nem értettem egy
szot sem, ez egy ¢érdekes megfogalmazéasa volt ennek a Marosi Miklosnak, 6 sem értette az
elején. De ez a Marosi Miklés megmagyarazta sz€pen, most mar érti. Arrdl volt szo, hogy
valaki azt mondta ennek a Marosi Miklosnak, szégyellheti magat, amiért egy ilyen haboruban
volt képes 6 résztvenni. Mint amilyen ez a masodik habort volt. Mert erkodlcstelen volt az a
hébort, vegye tudomasul. Azt az egész haborat csupa erkolcstelen illeték csinaltik. Es az az
egész hadsereg romlott volt és hitvany, mert ki akarta irtani a népeknek azt a részét, amelyik
nem tetszett az akkori vilag vezetéinek. Es az az egész hadsereg részegen indult neki a habo-
rizésnak. Legalabbis masnapos hangulatban. Fejfajosan és eszteleniil. Ez a Marosi Miklos
végighallgatta, amit mondott neki ez a valaki, aztdn nem tudta hirtelen, mit is valaszoljon, azt
talalta mondani, néki masnapos allapotaban sem szokott soha fajni a feje. Igaz, 6 nem kér-
dezte ki annak a hadseregnek minden tagjat, melyik fejfajos, melyik nem, de azért nem hiszi,
hogy egy egész hadsereg fejfajos legyen. Erre legyintett az a valaki és azt mondta Marosi
Miklosnak, hogy eljon az id6, amikor az 6 feje is meg fog f4jdulni. Ha nem is a masnapos
allapottol, de a blindsség tudatatol bizonyosan meg fog. Mert nem lehet sokaig biintudattal
élni. Es jobban tenné, ha biinbanatot gyakorolna az ivaszat helyett. Legalabb 6nnon magaban.
Es jol tenné minden él6 katonaja annak az erkolcstelen hadseregnek, ha ezt cselekedné,
akdrmilyen kevesen is maradtak. Mert az ¢ bilineik nem éviilnek el soha. Ezen feliil azt is
mondta, hogy az a haborti mar akkor erkolcstelen volt, amikor még ki sem volt robbanva.
Széval, ezeket mondta valaki Marosi Miklosnak. Es meg is fajdult ettél a Marosi Miklos feje.
Es faj az néki immar, nem csak masnapos allapotaban.
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Ugyis esik az esé

Alltunk a kicsi haz el6tt egy esds, dologtalan napon, s a fakrol beszélgettiink. Ugy, altalaban,
mint amikor a férfiak a fehérnépek s az id6jaras szeszélyes szokasair6l valtanak 6rokérvényi-
nek tlind megjegyzéseket. Apam szerint a fak soha nincsenek eléggé megbeszélve. Mert
ahdny féle fa, annyiféle annak természete. Az egyik jarompalcanak, a masik l6csnek, kapa-
nyélnek, a masik faldbnak, de van, amelyik kizarélag koporsonak vald. Mondta apam. Ugy
mondta, mintha minden szava egyenesen a tizparancsolatbol hullott volna ki, oda, elémbe.
Olyan magabiztosan. Mondom neki, azért a koporsonal alljunk meg, mert én azt is hallottam,
hogy némelyek szerint a feny6fabol valo koporso sokkal kényelmesebb, mint a tdlgybdl valo.
Hogy a fenyd puhabb, mint a tolgy, nem nyomja olyan erdteljesen a benne lakd hatat,
marpedig koporsdban szerintem tobb iddt szokott az ember tdlteni, mint ldbon allva, mint
amiképpen mi most nézziik az esét. Apam erre nem szolt semmit, csak néztiik a szemerkéld
esot, s a veliink szemben 1év fakat. Kiilonosen azt a két szép fenydt néztiik, amelyek nem
véletleniil keriiltek ide. Ocsém hozta rég az egyiket, s a masikat én, fentrdl, a gyergyoi
havasokbol. Mondom apamnak, milyen nagyra néttek ezek a gyergyoholloi fenydfak! Ugye,
ahanyszor itt megéllunk, mindig folemlegetjiik, hogy onnan hoztuk mi ezeket a kicsiny
fenydket, a 10vészarkok martjairol, ahol magat is elfogtdk volt az oroszok. Vagyis a harctérrol
hoztuk ezeket a fenydket és nem deszkdnak, vagy koporsonak, hanem emléknek {iltettiik el
Oket ide. Most mar kimondhatjuk azt is, hogy ezek a fenydk emléknek valok, semmi masféle
hasznalatra nem valok. Az a kérdés, hogy az emlékek mire valok, mert apam azokra a golyod-
sz6ros napokra nem szivesen szokott emlékezni. Erre apam csak annyit mondott, hat azokra
nem. De mint ahogy az esdsem hagyta abba a hullast, én sem fejeztem be a mar megkezdett
haborts témat.

Kérdem, emlékszik-e azokra a hetekre, amikor a haboriba vald elmenés el6tt maguknak
Orizni kellett a helybéli fegyverraktarat? Nehogy baja essék annak a raktarnak, ott a tlizolto-
hazban. Hogy legyen fegyver s 16szer, ne menjenek iires kézzel a haboraba. Mert én jol
emlékszem. Felvaltva Orizték azt a raktarat, maga egy estefel¢ hazajott a szolgalatbol, s azt
mondta anyamnak, még nem il a vacsordhoz, atmegy elébb Szabd Mihalyhoz, a patakon
tulra, hogy jelentse, 6 az éjjeli szolgalatos. Anyam azt mondta, csak iilj le, te, Ferenc, at-
szalasztom a gyermeket, s 6 megmondja. Maga akkor csovalta a fejét, hogy egy ilyen nagy,
haborts foladatot nem kellene arra a gyermekre bizni, mert ha kitudodik, egy kolyok altal
adta at ezt a fontos lizenetet, fObe is 16hetik miatta, nem is kell maganak meghalni a frontra
menni. Aztdn, mint minden fontos kérdésben, anydm volt a gydztes, s én at is futottam Szabd
Mihalyhoz, vittem a héborus lizenetet, s atadtam tisztességesen, meghagyva, hogy induljon
maris a raktarhoz, szolgalatba, ez a katonai parancs. Amikor hazajottem Szabd Mihalytol,
maga azt kérdezte télem, mit mondott nekem ez a Szabd Mihdly, amikor atadtam néki a
katonai parancsot, hogy neki kell azon az éjjelen Orizni a fegyverraktarat. Es én sz szerint
megmondtam magéanak, mit valaszolt az lizenetre ez a Szabd Mihaly. Azt vélaszolta, o, hogy
robbanjon fel!

Most kérdem én magatol, miféle hadsereg volt az, amelynek katondja ekképpen valaszolt egy
katonai parancsra? Hogy robbanjon {0l a sajat hadseregének a 16szerraktara? Nem az ilyen
katondk miatt veszitették el maguk azt a haborit? Ezt mondja meg most nekem, mert van
idoénk rea, ugyis esik az esd. Erre csak annyit mondott apam, hagyjad, hogy essék.

A harmadik hallgatds

Erdekes ember maga apam, mondtam apamnak a hossza es6zések utan, mig mentiink ketten
egy hajnalon, vallunkon kaszaval, a szorosréti legeld felé, hogy idejében nekifogjunk annak a
napnak. Voltak ennek az tutnak meredek részei is, ahol pihenés végett meg-megallottunk, s

100



elnéztiink Cserehat felé. Legtobbszor hallgatagon. Furcsa, suvadasos diil6 volt ez a Cserehat.
Legjobban a vénasszonyok orcéjara hasonlitott. Messzirdl kellemes latvany volt ez a cserehati
hegyoldal, egy-egy foldparcellat meg is muveltek szépen. Ezeket én magamban gy fogtam
fol, mintha puderezett foltok lennének a kényesebb, 4poltabb vénasszonyok abrazatdn. A
joszemii ember azért messzirdl is jol lathatta, bizony, sirdés, szomorisagos oOregasszonyok
arcképe az a t4j, mert a puderezett részek mellett mély arkokat vagtak maguknak a leiramlé
konnyek. EIObb csak szivarogva, lentebb pedig kiszélesedve. Té¢len a ho szépen elsimitotta
Cserehat rancait, idegen juhaszok jottek ide valahonnan Moldovabdl, terelgették nydjaikat a
friss és végtelen fehérségben. Olyan esztenddk is voltak, amikor a helybéliek juhait is kihozta
Cserehatra egy megfogadott pakular. Foleg fiigyermekkel is megaldott pakuldr, akinek ra-
adasul még kutyai is voltak. Egy ilyen pakularnak a nevét is tudtam egy ideig, mert annak a
neve sokdig fennmaradt a falu emlékezetében. Nem valami nagy cselekedete, hanem éppen a
hallgatdsa révén maradt fonn az 6 neve. Tortént, hogy egy télen nagyon megindultak a
farkasok, s ahol modjuk volt rea, kiados karokat hagytak maguk utdn a juhnyajakban. Egy
este azt mondja ennek a helybéli pakularnak a fia, édesapam, ugye, tudja, miket miivelnek
mostanaban a farkasok! Bezzeg, a tuls6 oldalban annak a pakularnak nem kell rettegnie a
farkasoktol. Mert €les esze van annak az embernek. Nagy tiizeket rak maga koré és azokat a
nagy tiizeket egész ¢&jjel lobogtatja. Ez a pakular, akinek nevét tudtam egy ideig, szora sem
méltatta fianak jol megcélzott megjegyzését, amelyben a tiizet lobogtatd ember ¢€les eszét
méltatta. Hallgatott. Csak masnap este szolalt meg, s akkor is annyit mondott neki, hadd el
fiam, hadd lobogtassa!

Mondom tehat apamnak, érdekes ember maga, sokszor olyanformén viselkedik, mint az a
régi, cserehati pakular. Aki csak masnap valaszolt a fia altal emlitett tlizrakds sziikséges
voltara, s akkor is csak annyit mondott, hadd el fiam, hogy az a masik pakular a tiizeit csak
lobogtassa! Maga is a multkor, amint a kicsi haz el6tt foltettem volt a kérdést, miféle haboru
volt ez a mésodik, s meg és kértem, magyardznd meg nekem, mert van idonk red, tigyis esik
az eso, azt valaszolta, hadd essen... Igaz, hogy azonnal valaszolt nekem akkor, de a kérdésem
azért azota is ott 16g a levegdben. Valaszt arra még nem adott.

Erre azt mondja apam, nem baj, ha némely kérdés ott marad a levegdben. Es azt kérdi,
emlékszem-¢ Kuriel Lajosbara? Mondom, hat én hogy ne emlékeznék Kuriel Lajosbara? Ott
lakott, éppen annak a Szab6o Mihalynak a haza mellett, aki azt mondta volt a 16szerraktarra
célozva, ,,0, hogy robbanjon fel!” Amikor atszalasztottak engem azzal fontos, hadi iizenettel.
Hogy néki mennie kell 6rségbe. Miért kellene én most éppen erre a Kuriel Lajosbara emlékez-
nem, kérdem apamtél. Azt mondja apam, hogy kelleni nem kell foltétleniil, de ha mar szam-
bavessziik a falunkbéli népek hallgatdsait, akkor a harmadik hallgatast kar lenne kihagyni.
Mert az éppen ezzel a Kuriel Lajosbaval kapcsolatos, s annak is van némi tanulsaga. Mert ha
én még emlékszem erre a Kuriel Lajosbara, akkor arra is emlékezhetem, amikor folvettiik 6t
az uton a lucernds szekérre, hogy ne menjen gyalog a hitvany labaval. A medeséri uton. Halo-
vanyan emlékszem erre, mondom apamnak. Azt mondja apam, pedig én is ott voltam azon a
lucernas szekéren. Még segitettem is enneck a Kuriel Lajosbanak arra a szekérre foliilni. O
megkérdezte akkor ettdl a Kuriel Lajosbatol, miképpen érzi magat a felesége, mert az a hir
jarja a faluban, nagyon beteg az 6 felesége. Es egy arva szot nem felelt ez a Kuriel Lajosb4 az
0 kérdésére. Hagyta, hogy maradjon ott az az érdeklddés a levegdben. Csak amikor haza-
értiink a faluba, s 1épett le a szekérrdl a haza el6tt, akkor szolalt meg ez a Kuriel Lajosba. Es
csak annyit mondott a felesége allapotarol, hogy az ¢ felesége meg is hal. Ha azonnal vala-
szolt volna a kérdésére, amikor azt foltette, nagyon csunyan vette volna ki magat a Kuriel
Lajosba hirtelen valasza. Mert csakugyan visszatetszés keletkezett volna benniink, hogy vajon
miért kap olyan nagy mohosaggal a valaszolas utan? Csak nem a felesége halalat varja olyan
tiirelmetleniil, hogy a valasszal is siet, le ne lemaradjunk egy fontos bejelentésrol... Ez lenne
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az a bizonyos harmadik hallgatds. Vagyis a Kuriel Lajosba hallgatdsa. Ebbdl pedig az a
tanulsag jO eld, ha valaki ki is tudja szedni beldle, hogy vannak kérdések, amelyeknek nem
art, ha idéznek a levegdében. Nem kell minden kérdésre azonnal valaszolni. Mert az elsietett
valaszok a tapasztalat szerint a meggondolatlansadggal vannak kozeli rokonsagban.

Milyenek a német karomkoddsok?

Ez a Marosi Miklés szép termetli legény volt. Egyszer lattam, amint egy menyecske a falu
féutcdjan menvén elhalad Marosi Miklos mellett, s néhany 1épéssel odébb hirtelen a fejéhez
kap, mintha otthon felejtett volna valamit. Ezt az otthonfelejtéses fejhezkapast csupan elore-
latasbol hajtotta végre ez a menyecske, arra az esetre szamitva, ha valaki véletleniil észrevette
volna, hogy visszafordul, nem tud ugy elmenni Marosi Miklds mellett, hogy 6t hatulrol is
meg ne nézze. Aztdn amint ez a Marosi Miklos tovabb haladt az aton, s a tdvolsag is zsugo-
ritott valamennyit az ¢ alakjan, ez a menyecske legyintett, jelezvén, hogy mégis folytatja tjat,
nem megy haza azért a kitalalt, otthon felejtett valamiért. Es elmélézva, kissé szomortian ment
tovabb a féuton, kifiirkészhetetlen, a ndk fejében 6rokdsen honos gondolatokkal.

Szoval, ilyen szép termetili legény volt ez a Marosi Miklds.

Amikor a fenti jelenetnek tantija voltam, eszembe sem jutott a ndk fejében honos gondolatok
kozt kotoraszni, mert abban az idében én még legényecske szamba sem johettem a faluban,
inkabb a gyermekek tarsadalmaba voltam besorolhat6. Csak éppen megjegyeztem magamnak
a furcsa eseményt, mint amiképpen az oregedd férfiak is meg szoktak jegyezni azt a pilla-
natot, amikor a halantékuk t4jan eldjon egy kicsi foltocska. Vagyis a véniilés elso jele. Van
ugy, csak megjegyzik magukban, az semmi, lehet, el is mulik. De ha id6 teltével nem mulik
az a folt, hanem inkabb terebélyesedik, csiiggeteg képet vagnak a tiikorben borotvalkozaskor,
s talan még hangos szo6val is kifejezik aggodalmukat, halkan, példaul, hogy azt a rézangyalat!
Ha jol emlékszem, akkor még a karomkodasi tudomanybol nem voltam eléggé folkésziilve, s
ha az iskolaban lett volna efféle tantargy, abbdl meg is buktam volna. Mégis, a Marosi Miklos
utdn visszatekintd menyecske latvanya azért kihozott beldlem egy csodalkozd sohajtast,
mondjuk azt, hogy hej, ezek a fehérnépek! Ez a csoddlkozd séhajtas pedig annyit jelentett,
hogy az én ¢letem halantéktajan is megjelent egy kis jel, vagyis a serdiilo kor legelsé foltocs-
kaja.

Késobb, hogy a habori miatt megfogyatkoztak a férfiak a faluban, s asszonyokat hallottam
egymds kozt beszélgetni, toprengéseimben egyre nagyobb teret kezdett elfoglalni az a kis
utcai esemény, azzal a menyecskével, aki Marosi Miklés mellett elmenvén, a fejéhez kapott.
Egy eléggé jokarban 1évo, szokimondo fehérnép kertelés nélkiil azt magyarazta a korotte allo
asszonyoknak, hogy egyszeriien diszndsag, vétek, valosagos gazemberség, sot, pofatlansaggal
folérd cselekedet olyan szép szal legényeket haboruba vinni, mint amilyen szép szél legény ez
a Marosi Miklos. Abban a kis, asszonyi revoluciéban olyasmi is elhangzott, hogy tulajdon-
képpen torvénytelen, szabalyellenes a Marosi Miklds haboruba valo elvitele, mert 6 még nem
litdtte meg a rendes, katonai korhatart, csak a szép, fejlett termete miatt viszik a frontra. Mert
a nagyobb hatalommal rendelkez6 tisztek is azt szeretik, hogy szép szal katonakkal legyenek
koriilvéve, nem pediglen holmi apro, selejtesekkel. Ezt aztan kiigazitotta egy hatosagi abra-
zatu, szigoru fehérnép, mondvan, hogy biza, megiitétte a rendes katonai korhatart, mert ez a
Marosi Miklds éppen ezekben a napokban tolti be, hacsak be nem toltdtte azt az életévét,
amikor curukkoléds nélkiil haboruba kell mennie minden tisztességes hazafinak. Hogy nézne
ki, ha csak az apro, selejtes embereket szednék dssze, s pont egy olyan sz&ép szal legényt hagy-
nanak itthon, mint amilyen ez a Marosi Miklos? Hogy nézne ki? Még szégyen is lenne erre a
Marosi Miklosra nézve, hogy 0, a sz&p termete ellenére ki legyen szuperalva.
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Midon ezeket az emlékezéses sorokat irom, hat j6 Emmuska, az én j6 unokatestvérem, kérdi,
mivel foglalkozom. Mondom, éppen ezzel a Marosi Miklossal foglalkozom. Nehezen tudom
Osszerakni az ¢ fiatalkori alakjat, pedig eléggé nekifogtam. Ott akadtam el, hogy annak idején
azon vitaztak a fehérnépek, megiitotte-e a rendes katonai korhatart ez a Marosi Miklos,
amikor a frontra vitték, vagy nem iitétte meg. Azt mondja ez az Emmuska, hat éppen, hogy
megilitotte, mert amint megkapta a behivot, azonnal meg is hazasodott, a lakodalmén 6 is ott
volt, masnap mar ment is egyenesen a frontra. Mondom, jo, hogy jottél, te, Emma, mert most
mar az a dolog el van intézve. Erre azt mondja ez az Emma, hogy most el van intézve, de
akkor nem volt elintézve, amikor ezt a Marosi Miklost vitték a frontra. Mert vitték véle az
apjat is. Valosaggal fol voltak haborodva a népek, miért viszik az apjat is, akinek ugy atvitt
értelemben még az a hitvany bakancsa sem volt teljesen kiszaradva, ugy beazott az els6 vilag-
habortiban, mert 6 azt is megjarta, ugyancsak zsenge legénykoraban. Es bizony nem fukar-
kodtak a népek a karomlo kifejezésekkel, hogy miféle dolog egy csaladbol két férfit is elvinni,
s otthagyni asszonyt, gyermeket, allatokat magukra, mert Gigy tetszik a hatalmassagoknak. Es
most sincs ez a dolog teljesen elintézve, mert kakastollas csenddrok érkeztek volt a faluba,
parancsolgattak, s egy napon azt mondtak Deak Eleknek, itt, alszegben, fogja be a teheneit,
mert el kell vinni valahova innen azt a néhany zsidot. Ez a Dedk Elek azt mondta ezeknek a
kakastollas csendéroknek, hogy 6 el is viszi azt a néhany zsidot, de csak akkor, ha ezt 6k
személyesen kérik, nem pedig masok kovetelik. Marpedig ezek a mi zsidoink eddig még nem
kérték Ot arra, hogy valahova elszallittassak magukat. Kiilondsképpen, tehénvontatasu szekér-
rel nem szoktak utazni. Erre ezek a kakastollasok azt mondtak Dedk Eleknek, fogja be a
teheneit, ha nem akarja, hogy ebben a szent helyben 6t agyonl6jék. Es ennek a Dedk Eleknek
nem volt mas valasztasa, segitett folpakolni a két testvért, Kdin Amalit s Mendit.

Azt kérdi Emmuska, emlékszem-¢é én erre az Amalira, vagy Mendire. Mondom, én csak
Salamonékra emlékszem, valamennyire. Azt mondja Emma, 6 foképpen Amalira emlékszik,
mert 6 varrond volt és Berta nénénket is 0 tanitotta varrni a szép, kis ruhacskakat. Ez a Mendi
pedig, az Amali testvére suszter volt, szoval cipész. Es azt mondja Emma, nem lehet tudni,
hova vitték el Oket, az a hir jarta, nem viszik ki ket az orszagbol, mert Horthy Miklos
megtagadta a kiviteliiket az orszagbodl. Egy dolog biztos, éspedig az, hogy koziiliik egyediil ez
a Kdin Mendi jott vissza, eladta a hazat Bodanénak. Ennek a Bodénénak pedig volt egy
leanya, Manci, aki kés6bb férjhez ment és elkoltozott Izraelbe. Es azt mondja Emma, hogy
még senki nem szdmolt el ezekkel az elvitt emberekkel, tehat egészen nincs még minden
elintézve.

Egyszer szalling6zni kezdtek hazafelé a hadifoglyok. Ennek a Marosi Miklosnak az apja, aki
ugyancsak Marosi Miklos volt, sokkal hamarabb jott haza, mint mas. Megszokott valahonnan,
mert 6 mar az els6 vilaghdboruban megtanulta a szokés modozatait. A fia, Marosi Miklos
amikor hazatért, én mar gy tudtam karomkodni, mint a vizfolyas. Még azt is tudtam, hova
kell kiildeni azt, akivel valamin 6sszevesztem. Ezek a hadifogsagbol visszatért falumbéli
emberek altalaban csak akkor beszéltek a habortrol, s a hadifogsagrol, ha valahol 6sszegytil-
tek s illogattak. Aki nem volt fronton, s hadifogsagban, hiaba is kérdezte dket, hogy ez hogy
volt, vagy az hogy volt. Valahogy eltelt, mondtak, de féleg hallgattak. Egyszer, egy arra alkal-
mas pillanatban megemlitettem ennek a Marosi Mikldsnak, hogy azért nekiink is eléggé ki-
jutott abbdl a haborubdl. Még néhany szo6t is megtanultam németiil, s oroszul is. Németiil azt,
hogy feuergefahrlich, oroszul pediglen azt, hogy davaj. Azt mondja ez a Marosi Miklos, a
davajjal tisztdban van, de a német sz6t nem érti, honnan szedem azt el6? Mondom, azt egy
nagy, benzines hordordl, mert arra a nagy benzines hordora ez volt red irva. Egy nagy,
elromlott tank mellett volt az a hordd, a reformatusok temploma elétt. Es én azt is tudom, mit
jelent az a szo. Es ha akarja, le is forditom neki, de el6bb azt mondja meg nékem, milyenek a
német karomkodésok.
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Németiil van becsavarva

Feuergefahrlich.

Ez a sz6 volt fekete betiikkel redirva egy benzines hordéra, amelyet a németek hagytak ott,
egy hatalmas tank mellett, a reformatusok temploma eldtt. A falumban. Ennek a hatalmas
tanknak semmiféle motorbéli hibdja nem volt, csak annyi, hogy az egyik lanctalpa leszakadt, s
ha beinditottak, akkor ez a tank egy helyben forgott, sajat maga koriil. Ezt onnan tudom, hogy
egy serényen jovO, katonai motorbicikli megallt a tank mellett, leszallt rola két szigoru, német
tiszti ember, s az egyik, a masik parancsara a motort beinditotta. Es a motor szépen durrogott.
A tank mellett, a saros uton ott fekiidt elnyilva a leszakadt lanctalp. Mint egy oOriasi zippzar.
Ezt azok a tiszti emberek a csizmajuk orraval megrugdostdk, tanakodtak, gondolom arrol,
hogy meg lehetne-¢ azt itt, helyben javitani. Aztan arra a végeredményre jutottak, hogy kaput.
Valami krucifixet mondva, ahogyan jéttek, serényen el is hajtottak.

Néhany kozelebb lako hitvany gyermek, mint amilyen én is voltam, valosaggal lefoglaltuk ezt
a hatalmas tankot. F6lmasztunk a tetejére és hangos szdval adtuk tudtara egy arra jaro, kato-
nasagtol kiszuperalt, santikald falunkbéli embernek, hogy aztan ha vége lesz a haborunak,
tantiskodni sziveskedjék a tank tulajdonjogat illetden. Hogy az most mar véglegesen a mi
tulajdonunk. Mert mi foglaltuk le legeldbb. Minden nap Osszegytltiink itt, végigsétaltunk a
lanctalpon, de fleg a tankon tanakodtunk. Volt mirdl, mert ez a Varga nevezetii gyermek, aki
a leghitvanyabb s a legerdsebb is volt kozottiink, apertén kijelentette, az a tank kizarélag az
ové, mert 6 lakik a legkdzelebb. Es kiilonben is 6 volt, aki latta, miképpen szakadt le a tankrol
a lanctalp. Ugy szakadt le, hogy ennek a tanknak a vezetdje, az a német katona nem az uton
ment végig a tankjaval, hanem a Jakabhdzy kastély kokeritésének tetején, hogy azt nyomja
sz¢t, valami teljesen érthetetlen megfontolasbol. Nem szamolt azzal, hogy az a kdkerités elég
magas volt és meg is volt épitve becsiiletesen. Szdval ez a lanctalp azokon a becsiiletesen
megépitett koveken szakadt ketté, kar volt annak a németnek fitogtatnia tankjanak felsdbb-
rendii képességeit. Kiilonos tekintettel arra, hogy nem valami haborus tdmadasrél volt szo,
hanem éppenséggel menekiilésrél. Marpedig, ha valahonnan menekiil az ember, nem jo, ha
még a tehetségét és tudasat is fitogtatja. Ezzel egy szimpla mezei egér is tisztaban szokott
lenni.

Most pedig vegyiik el6 a hordot. Az a fekete betiikkel ¢keskedd foliras, hogy feuergefahrlich,
engem kiilondsképpen foglalkoztatott. Hogy mit is jelenthet, mert roppant nehéz volt még
kiolvasni is. A ndlamnal egy arnyalattal hitvdnyabb gyermekeket, kiilondsképpen ezt a Varga
nevezetiit pedig annak a hordonak a kinyitdsa hozta izgalomba. Az egyik gyermek jokora,
szogletes kovet hozott a patakrdl s azzal kopogtatta a nyilaszaro fodelet. A masik azt mondta,
hidba kinlodunk ilyen kezdetleges modszerekkel, franciakulcs nélkiil nem lehet azt kinyitni.
Ennek a Varga nevi, leghitvanyabb gyermeknek nem csak az ereje volt nagyobb a miénknél,
hanem az esze is. Ugy fogott, mint a Solingen beretva. Azt mondta, ekkora hiilyeséget még ki
sem lehet talalni. Hogy valaki egy német benzines hordét franciakulccsal probaljon kinyitani.
Mert az tudnivalo, hogy a német gy dugja be a német hordét, hogy azt egy francia ne tudja
kinyitani, ha a feje tetejére all, akkor se. Es nemcsak a francia, hanem semmiféle més nemzet
katondja azt ki nem tudna csavarni, mert az németiil van becsavarva.

A kiszuperalt, santikalo, falunkbéli ember arra figyelmeztetett, nagyon ne csapdossuk azt a
hordot, mert konnyen folrobbanhat, s akkor veliink egytitt ropiil a reformatusok temploma is.
Mert abban benzin van. Német benzin, s a német benzin robban a legerdsebben ezen a
vildgon. Kérdem ettdl a kiszuperalt embertdl, nem tudnd megmondani, mit jelenthet magyarul
az a feuergefahrlich? Ami fekete betlikkel rea van irva a hordo6 oldalara. Azt mondja, azt csak
a németek tudjék, senki mas, azért olyan megfejthetetlen az a sz6. A haborukban altalaban
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titkos szavakat szoktak alkalmazni, amiket az ellenségnek nem szabad értenie. Az a sz6 a
harci titokzatossaghoz tartozik, amelynek megfejtése nem a mi dolgunk. De az biztos, hogy
ha sokat kopogtatjuk azt a hordot, ugy folrepiiliink innen, mint a megcélzott madarak. O csak
annyit tud errdl az idegen sz6r6l mondani, hogy az elsd vildghaboruban a fajer tiizet jelentett,
mert 6 pont a fijer miatt santit az egyik labaval. Hogy ebben a mésodikban is azt jelenti-e, azt
nem tudja, mert azdta sok harci szerszamot fedeztek fol, s a folirdsok is nagy valtozasokon
mehettek keresztiil. Minden esetre tartsuk tdvol magunkat mindenféle tizveszélyes dologtol,
neki ez a véleménye errdl a benzines hordorol. Szamomra ebben a jo tandcsban benne volt a
német sz6 megfejtése is: tizveszélyes! Ezt mondtam gydzelmesen, mint aki megnyerte a
haborut. Legalabbis itt, a reformatusok temploma eldtt.

Ejjeli sakkozds

Beleszolasi tavolsagbol néztem, amint két szovjet generalis sakkozik, mig haladtunk Moszkva
felé egy elegans ¢jjeli vonaton. Mint nyaréjszakan az égen, annyi volt melliikon a csillag.
Egyik fényesebb s nagyobb, a masik kisebb €s halovanyabb. Csatajukba nem szoltam bele,
kozel se mentem nagyon, gondolvan, 6k bizonyéra 16tdvolsdg gyanant fognak fol minden
tavolsagot, szakmajukbol kifolydlag. Csak figyeltem Oket, egyik ldbamrdl a masikra allva.
Eszrevettem, a kockds harctéren a sovanyabbik eléggé hadilabon all, tori a fejét, folaldozza-e
a fehér futot, vagy inkabb vigyazzon red, mert végjatszmaban a futdra altaldban nagy sziikség
van. Aztan folallt és azt mondta ez a sovanyabbik generalis, hogy neki f4j a hasa. A kovéreb-
bik ream nézett és azt kérdezte, van-¢ kedvem a sovanyabbik helyére iilni, mert elég izgalmas
a jatszma, kar lenne abbahagyni. Mondom, szivesen, eleddig nem volt alkalmam generalissal
sakkozni, ez szdmomra nagy megtiszteltetés.

Kényelembe helyezem magam, folemelem a fehér lovat, s hogy egy kicsit eltereljem a kovér
generalis figyelmét, mondom, minalunk sokkal jamborabbak a lovak, csak nagy baj esetén
allanak a hatso labaikra. Azt mondja erre a kovér generalis, a lovak mindeniitt lovak, ezzel a
megjegyzésemmel 6t nem lehet félrevezetni, megjarta a haborat a Dontol Berlinig, inkabb a
fehér futdbmmal torédjek, mert a fehér futd miatt fajdult meg a sovanyabbik generalisnak a
hasa. Valamit 1éptem ekkor, egy artatlan, jelentéktelen parasztot vittem biztonsagosabb hely-
re, és arra gondoltam, nem art, ha pihentetem azt a futdét. Mar csak azért is, mert egy artatlan,
jelentéktelen paraszt futni se tud, ha baj van, a futdt pedig nem volna szép dolog azonnal
riasztanom, még bele talal botlani egy tomzsi, magabiztos bastyaba. Ez a kovér generalis néz
engem, s azt mondja, ezzel a 1épésemmel nem oldottam meg a problémat, a szorult hely-
zetemen semmit sem valtoztatott annak a jelentéktelen parasztnak a biztonsdgosabb helyre
valé menekitése. Erre azt feleltem, hogy ebben neki igaza van, de én ahhoz vagyok hozza-
szokva, hogy a parasztokat s a lovakat kell leginkabb f€lteni, ha szorult helyzetben van az
ember, szoval, ez valami alkati kérdés lehet nalam, nem is tartozik a sakkjaték elméleti
szabalyaihoz.

Ez a kdvér generalis, amennyire a zubbonya engedte, kiegyenesedett és azt mondta nekem,
hogy mi most tulajdonképpen nem is sakkozunk, hanem olyan tisztisra jutottunk, ahol a
filozofia lova szokott legelészni. Es azt is mondta, hamarosan nyugdijba megy és akkor tobb
ideje lesz arra, hogy ezzel a 16val is foglalkozzék. Mert 6 ezt a lovat jobban szereti, mint azt,
amelyik a két hatso labéra all akkor is, ha nincs semmi nyomos oka rea. Es hogy megértsem,
mire gondol, el6hozott egy példat, mégpedig a miivészetek mezejérdl. Azt hozta eld, hogy
szerinte a nagy haborik utan késziilt lovas szobrok tobbsége ugy van megalkotva, hogy a
lovak a hatsé labukon allanak, mintha toporzékolnanak, vagy meg akarnanak futamodni. Es
foltette a kérdést, mit gondolok ezekrdl a lovas szobrokrél. Mondom neki, énnekem ezekrdl
csak foltételezéseim vannak, mert az €n falumban maholnap egy €16 sovany lovat sem lehet
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latni, lovas szobor pedig nem allott minalunk soha, de ha erre a témadra valtunk, akkor félbe-
marad ez az érdekes jatszma, pedig nekiink nem fajdult meg a hasunk. Erre ez a kovér gene-
ralis a széles tenyerével egy skatulydba terelte a sakkfigurdkat, s azt mondta, mégis térjiink
erre a témara. Annal is inkabb, mert 6 nem engem, hanem azt a sovanyabbik generalist akarta
legy6zni, velem szemben nincs semmiféle leszamolnivaloja.

Mondom, ¢én a lovas szobrokrol eldszor is azt gyanitom, hogy akarkinek nem Ontenek bronz-
bol lovas szobrot. Csakis hadvezéreknek, torténelmi személyiségeknek, hires embereknek
ontenek. Es generélisoknak. Mint, mondjuk, éppen 6nnek, akivel még az imént sakkoztam.
Legalabbis egy 1épést megtettem azzal a jelentéktelen parasztommal. Csak onnek még varnia
kell arra a lovas szoborra, mert ¢l6 embernek nem illik lovas szobrot 6nteni, kiilondsképpen,
ameddig sakkozni is jol tud. Mert én abbdl a beleszolasi tdvolsagbdl is lattam, jol megszoron-
gatta annak a sovanyabbik generdlisnak a hadallasat, akinek hirtelen fajni kezdett a hasa.
Tovéabba azt gondolom, hogy nem csak nagy héboruk utan szoktak lovas szobrokat onteni,
hanem minden idoben. Mert a vildgon a legszebb ¢s legokosabb allat a 16.

Amiota reajottek a népek, hogy létezik fenség, irgalmassag, batorsag, aldozatkészség s mas,
nemes emberi cselekedet, azdta Ontenek lovas szobrokat. Még az Okorban is Ontdttek, s a
kozépkorban is. Latja, milyen messzire elkiildott engem, vissza az id6 Utjan, hogy a foltett
kérdésére valamit valaszolhassak! Ilyenek szoktak lenni a generalisok. Csakhogy énnekem
most nagyon meg kell gondolnom, amit mondok, mert barmilyen példat hozok fol allitasaim
igazolasara, a generdlis Ur azokat konnyedén meg is cafolhatja, ha éppen akarja. Ugye, az
imént elmentem az Okorba, hogy példat hozzak onnan a lovas szoborra. Ott van egy okori
szobor Roémaban, magam is lattam. Igaz, ez masolat, de akkor is lovas szobor. Marcus
Aurelius filozofus szobra. Erre most joggal mondhatja a generalis ar, hogy az is csak tévedés-
bol maradt fenn, mert késébb azt hitték, maga Constantinus csaszar il azon a lovon, tehat a
csaszart tisztelték, nem a filozofust.

Tudja, sok baj van ezekkel a lovas szobrokkal. Olykor azt sem lehet folderiteni, ki iil a lovon
valojaban. Eléfordult mar az is, hogy nem a lovat kototték el a talapzatrol, hanem a lovast.
Mert valtozott a viladg, s a lovas megitélése is mas lett. Egyszeriien levették a kegyvesztett
férfiut és mast iiltettek a 16 hatara. A 16, az maradt. Mert egy szép lovat sz€épnek lattak minden
idében. Azt is mondhatnok, a vélt emberi erényeknél sokkal tartésabbak a lovak valodi
erényei. Marmost eldvehetjiik a lovas szobrokat mas szempontok szerint is. Példaul azt, hogy
mit jelent, ha egy lénak mindkét laba éri a talapzatot, vagy pedig a 16 folemeli egyik vagy
masik labat. Sok legenda kering ilyen kérdések koriil, ezeket nem tudjuk mind megtargyalni
egy ¢jjeli vonaton.

Arra viszont vethetek egy kis, halovany fényt, hogy kinek emelnék én a falumban lovas
szobrot, ha éppen arrdl lenne sz6. Mert van a mi falunkban, alszegben egy direkt arra val6 kis
tér. Teljességgel kihasznalatlanul. Kér, hogy 6n nem ismerte ezt a Vari Dezs6t, mert ha ismer-
te volna, most tudna, hogy az a kis tér ott van az 6 kébdl vald héaza elétt. Bizonyara jol tudja
azt a generalis Ur, milyen nagy dolog a mai vilagban megfeleld teret talalni egy lovas
szobornak! Abban a fényes Romaban példaul egy szimpla vizeldének is nehéz helyet talalni.
Mar olyant is meglatogattam, amelyik csak ugy oda van csapva egy régi haz oldalahoz, tehat
épitészetileg emliteni sem érdemes, mert a bent allo férfiak bokéja kilatszik onnan. Erre egy
teherautojaban alvasra berendezkedett bolgar sofdr hivta 6l egyszer a figyelmemet, magamtol
red sem jottem volna soha, mi az a takolmany.

Vagy hozzak fol mas példat, mondjuk, Nevijorkbol? Ott annyi hely sincs mar, ahol az ember
maganyosan folvaghatna egy sargadinnyét. Ne ijedjen meg nagyon, mert én egy tapodtat sem
megyek mar tovabb hasonl6 példakért.
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De amint mondtam, van nalunk egy szép, kicsi tér, teljességgel kihasznalatlanul. Es tudja,
kinek tennék én oda legaldbb egy szerényebb kinézésii lovas szobrot? Bizony, egy Sebd Odén
nevii féhadnagynak tennék, akire a halalra itélt székely z4szloalj volt bizva. Ez a Sebd Odon,
miutan emberei ripitydra verték az on éppen ott harcold egységét, elindult, hogy egyék is
valamit.

Egy pihego legény rohant be hozzam, megfeledkezve még a szokasos jelentkezési forma-
rol is: ,,Fohadnagy ur, a mozgokonyhanal a sorban oroszok is vannak, mit csindljunk?”
Gyors dontésre volt sziikség, meg mieldtt a sététben kialakulo ziirzavarban egymdsnak
esnek az emberek. ,, Tanko fiam, menj vissza és csendben mondd meg azoknak, akik ezt
eszlelték, hogy maradjanak csendben, és adjanak nekik is vacsorat. Mar kb. hdarom
napja nem ettek, nem ittak, mégis kitartottak a helyiikon.” Igy aztin zavartalanul folyt
tovabb az élelemkiosztas. A harom orosz is megkapta az adagjat, majd kialltak a sorbol,
és folmentek a dombra, a géppuskafészkiikbe.

Ezek a sorok ennek az Odén nevii fohadnagynak a visszaemlékezéseibél valok. Mit szol
hozza, generalis r? Nem érdemelne meg egy szerényebb kinézésti lovas szobrot egy ilyen
emberséges €s bator féhadnagy? Legalabb ott, ndlunk, azon a szép, kicsi téren? De ha ugy
gondolja, nem érdemes ilyen régi, kényes dolgokat emlegetni egy ¢jjeli vonaton, azokat a
sakkfigurakat el is veheti a dobozbdl...

A méreg nyelve

Atmulattam szilveszter éjszakajat, at én, atyasan. Dorbézoltam egy vékonyra vagott piritott
kenyér, s egy csupor burjanos tea tarsasagaban. Ahogy az én koromban illik, s amiképpen az
orvosi tudomany a lelkemre kototte.

Valamivel fiatalabb koromban, az ,,ancien régime” idején masképpen mentem at egyik esz-
tend6bdl a masikba. Téancolva, énekelve, koccintgatva és vitazva. Ugy mentem at, betartha-
tatlan fogadalmakat téve, sikert és boldogsagot kivanva a velem egyitt iinneploknek.

Legjobban a vitakat, a szellemi csatarozdsokat kedveltem. Fdleg azt, ha valami fontosnak vélt
vitas kérdés eldontésében az én véleményem lehetett a mérleg nyelve.

Mennyire mas volt ez az éjszaka, mennyire mas ez a szilveszter! Végig pasztaztam a vilag-
halot, olvastam ujsagokat, kivettem beldliikk sokféle véleményt, joslatot, riadalmat, félelmet,
szambavételt és szamonkérést, megnyugtatast és kételkedést. Es mit talaltam a vilagban?
Foleg mérgelddést talaltam. Egyik orszag haragszik a masik orszagra. Egyik ember haragszik
a masik emberre. Mindegy, hogy miképpen fejezik ki magukat a népek, egy nyelven besz¢él-
nek, s ez a nyelv a méreg nyelve. Mintha mindenki a Babel tornyat épitené, nagy a kapkodas
mindenfelé, senki nem figyel a masikra, szavat nem érti és nem is akarja érteni.

A piritott kenyér és burjanos tea mellett nagyon nem lehet lerészegedni. Igy hat jozanul tettem
fol magamnak a kérdést: mi lehetne most a mérleg nyelve, melynek elmozditasa jofelé
terelhetné a sok, szétfutod akaratot és vélekedést? Miben lehetne bizodalma ennek a mérgeld-
dd, nyugtalan, megbolydult vilignak? Es ki donthetné el, hogy merre érdemes menni?

Arra jutottam, hogy nélkiilem nem megy mar semmi. Arra, hogy kizarolag én lennék hivatott
arra, hogy eldontsem, merre érdemes menni. En lennék erre hivatott, mert jozan egyediil én
vagyok! A bennem remegd mérleg nyelvét el is mozditottam. Abba az iranyba, amit jonak
lattam. Vagyis nem a méreg nyelve felé. Most mar legalabb ¢én jofelé¢ megyek.
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A szerzorol:

Elekes Ferenc a székelyfoldi Siménfalvan (Comuna Simonesti) sziiletett, az egykori Udvar-
hely megyében, jelenleg Marosvasarhelyen ¢l. Kozépiskoldit a székelykeresztiri Orban
Balazs Gimnaziumban végezte. 1959-ben végzett a Babes-Bolyai egyetem orosz szakéan. Sok
éven 4t az Ifjamunkas, majd az Uj Elet belsé munkatérsa. Elsé verseit az Igaz Szo kozolte
1958-ban. Publicisztikai munkassaga mindenek eldtt stilaris, ir61 megformaltsag tekintetében
jelentds. Az utdbbi évtizedekben ritkan kozolt.

Munkai: Varosi veréb, versek, Forras-sorozat, Irodalmi Konyvkiadé Bukarest, 1966; Jomag
Jani talalmanya, gyerekversek, Ion Creanga Kiad6 Bukarest., 1976; Amikor bekapcsolom a
madarakat, kispublicisztika, Dacia Konyvkiadd, Kolozsvar, 1977, Jottem, hogy lassalak.
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