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KET SZOKE ASSZONY.

Hat ora volt este, télen. A luszter az ebédldben égett €s annak a fénye vilagitott be vala-
melyest a sotét szobaba. Az utcza vildgossaga is beverddott a nagy ablakokon, a gazlampak
mozdulatlan langja, a kirakatok vilagossaga, egy-egy tovazorgd kocsi lampasa visszatiikro-
z0dott, megrezzent a nagy ablakiivegeken.

A szobaledny szenet rakott a kalyhaba, azutan gyertyat akart gyujtani.
- Hagyd el! A teat!

A szobaledny felszolgalta a teat €s asszonya magara maradt. Ajkdval megérintette a csészét,
aztan borzongva a fal felé¢ fordult. Igy Osszezsugorodva, kicsiny teste szinte eltiint a nagy
divanyon. Csak szOke feje, fényes sarga haja villogott ki a feketeségbdl, mely egészen urra
lett a szoban, a mint az ebédld ajtajat becsuktak.

Mintha aludt, vagy még inkabb mintha meghalt volna. Itt volt és eltiint. Nem latszott tobbé
egy cseppet sem és 1¢élegzése egészen kimaradt.

Nem akart megmozdulni, eszébe vette, hogy nem mozdul meg, hogy el tudjon aludni. De a
hogy elkdvetkezett a szinhaz ideje, mindegyre tobb és tobb bérkocsi robogott végig az utczan,
az ablakok mindegyre csorompoltek, a négyemeletes haz vékony falai mintha alapjukban
minduntalan megrendiiltek volna.

Es most még hallasa is csodalatosan megfinomodott. Hallotta, vagy hallani vélte, hogyan
jonnek hazafelé a jégrol, urak és holgyek, csoportokban, korcsolyajukat csorgetve. Aztan
vasar ideje is volt, az utcza tele nagy kereskedok boltjaival, aruraktaraival. Ladakat szogeztek,
gorgettek, tettek kocsira. A segédek, a fuvarosok, a kereskeddk larmaztak egyre. A kozle-
kedés minduntalan fennakadt a sziik utczan, a kocsik 6sszeakadtak, valaki egy fogat elé kertilt
és sikoltott, a rendorok veszekedtek, a bérkocsis kialta: hallo, hallo!

Az asszony hirtelen lebontotta hajat s annak két fonadékaval bekototte fiileit és ujra Ossze-
gubbaszkodott.

Egy par perczre elcsendesiilt koriilotte minden és e csendben, a megfeszitett akarattal, hogy
aludni akar, elzsibbadt és nem tudott megmozdulni, bar jol hallotta, hogy az ebédld ajtaja
megnyilt és valaki kozeledik felé¢je. Mar csak egy par 1€pésnyire van tdle, most ott van
egészen mellette, foléje hajlik, érzi lehének melegét...

Megfordult és megismerte férjét. Folemelkedett, majd hirtelen visszadolt a divanyra s ujra
becsukta szemeit. Hagyta magat csokolni, 6lelni, egészen atengedte magat ¢s nem szolt egy
szOt sem.

Csak a mikor a cseléd behozta a lampasokat, akkor eszmélt fol egészen. Megddrzsolte
szemeit, hizelegve megsimogatta férjét és szolt:

- J6 hogy hazajott, akarok magétol valamit kérdeni!



I.

- Akarom tudni, hogy micsoda jogon udvarolnak nekem, férjes asszonynak, a férfiak tobb
batorsaggal, mint minden ismerdsémnek?

Akarom tudni, miért iildoznek, a mikor maga nincs itthon. Es akarom tudni azt is, miért
kérdezdskddnek magarol annyi €élénkséggel az asszonyok. Mit akarnak tdle, mit szeretnének
tudni rola, miért mondjak nekem, hogy az elsé felesége...

Akarok tudni mindent. Azt is, hogy ki volt az els6. Azt is, hogy miért tudakoljak: boldog
vagyok-e? Es azt is, kik és hol laknak, a kik az elséhoz tartoztak. Hol az els6? Miért kellett
meghalnia? Miben halt meg? Merre a sirja? Miért nem emlegeti soha?! Az arczképe hol van?
Mi volt a neve?...

Mondjon meg most mindent... mindent. Akarom, kdvetelem, kérem!
A férfi két kezébe vette az asszony kigyult arczat és szolt:
- J6, elmondok mindent.

Elbocsajtotta feleséget és le- s foljarkalt a szobaban. Sokaig hallgattak, az asszony feliilt az
agyban és vart, lenyomva halantékanak iitéereit, melyek vertek, egyre hevesebben.

Félt attol, a mit hallani fog €s kimondhatatlanul szomjuhozott utana. Reszketett az izgatott-
sagtol és mosolygott férjére, nehogy az észrevegye lelkének nagy szomorusagat és meg-
rémiilve tdle, abbanhagyja az egészet.

A férj ra-ranézett, szo6lni akart, de még mindig habozott. Végre elfordulva tdle, kinézett az
ablakon, melyen at belatszott az épiilo bazilika havas kupoldjaval, csillogd, fehér prémes
szentjeivel. Fogyo hold sargallott a fekete, téli égen és magabol a nagy Budapestbdl alig
latszott valami. Az Erzsébetvaros ¢&jjel is dolgozo miihelyeinek, gyarainak vildgossaga emelt
ki helylyel-kozzel egy-egy épiiletet.

Nem volt mit latni odakiinn. Csak annak, kinek a sotét elveszett utjait fodi be, a homaly
emlékeit burkolja.

A férj megszolalt:

- Ott van a haz, melyben laktunk. - Es nézte tovabb a hazat, azaz a sotétséget, mely most a haz
helyén eltertilt. Egészen ol volt indulva s a mikor elhagyva az ablakot, leiilt az ¢&jjeli lampa
elé, az 4gygyal szemben egy karosszékbe: az asszony megrettent arczatol. Feje még mintha
nagyobb lett volna. Nézése olyan, mint ama photographidké, melyek egy halott embert
abrazolnak. Az ajka - nagy és széles ajkai - nyitva, szemoldokei homlokan felhuzodva
magasan. Fejének kopaszsaga is szinte megnyult. Rat volt fajdalmaban, és a mint ellagyult,
valdsaggal tragikomikus.

Nem sirt, szemhéjai mégis egészen vorosek lettek és fajtdjanak - a keletinek - minden torz
vonasa megerdsodott, feléledt arczan, egész testén. Es hangja is, a mint megszolalt, olyan
volt, mintha imadsagot mondana konyvbdl:

- Az els6, Vidder Fanni, rossz lett, megmérgezte magat, meghalt és nincsen tobbé rola szo.
- Nincsen tobbé rola szo - ismételte és beszélt rola tovabb.

- Szbéke volt, a szemdldoke is szoke, a szeme fekete. Az apja Vidder Ferencz volt. Régota
ismertem, tan két éven at. A batyjaval egylitt rendeztiink balokat, egyszer egy quartettben 6
zongorazott, enyém volt a cello. Azutdn nem kérdeztem semmit, sz6ltam a batyjanak, hogy



szeretném elvenni, szoltam neki, azt mondta, a hogy otthon akarjak, 6 szivesen. Es elvettem
nemsokara. Nyaron volt, a Rivierdra mentilink, tovabb le egész Napolyig, tobb, mint két
hénapon at utaztunk, ugy hogy apoésom irt mar: »Gyertek haza.« En mar lattam mindazokat,
de 6 nem latta még soha, megmutattam neki mindent...

Szeretett engem, mindig csak velem akart lenni és milyen leveleket irt az apjanak. Nagyon
boldog volt és nagyon oriilt a lakasnak, a mikor hazajottiink. A butoroknak, a szényegeknek, a
sok fehérnemiinek, a chiffonjainak. Egész nap rendezte. Es hozatott velem egy selyemkendét,
azzal hatra bekototte a fejét, segitett a szobalanynak szelléztetni a gangon. Reggel énekelt az
agyban, mint egy madar, virdgokat hozatott a szakacsnéval, a teritére szorta. Csokolta a
virdgokat és odahivott engem ¢és csokolt. Minden este vacsoralni mentiink a hotelbe.

- Magas volt?... susogott kozbe az asszony, nagyon lassan, mintha félne, hogy felkolt beszé-
dével valakit, a ki valahol, kozeliikben alszik.

- Magas? olyan mint én. Az utczan nézte mindenki, rossz volt vele jarni, 6 sem igen szeretett.
Porozta a hajat, mondtak, azért feltlind, hat elhagyta egészen és bécsi szabojat is elhagyta. Azt
mondta takarékoskodni fog.

Osz lett, hideg és csunya szeptember, alig mentiink az utczara, egész napon at itt fekiidt a
divanyon. Délel6tt olvasott az agyban.

Ekkor kezd6dott, de én nem vettem észre semmit.

Sohasem vettem észre. Nem is tudtam elképzelni, mert nem gondoltam ra soha. Megcsalni?
de miért minek?

... Antwerpenbe mentem télen 6t napra. Boutonokat hoztam neki onnan, nagyokat és szépeket,
a milyeneket csak kaphattam. Es Oriiltem, hogy oriilni fog neki. Nevetni, énekelni, kdnyezni
fog a brilliantoknak.

Es a mikor beléptem a hazba, nem hallottam hangjat sehol. Minden ajté nyitva, a cselédek
sincsenek itt. Reggel van és a haldészoba ajtaja nyitva, két idegen férfi az, a mit benn legelsébb
megpillantok.

Maga Fanni az agyban fekiidt haldokolva és kialtott, horgott, nydgott: »Meghalok, mentsenek
meg, €lni akarok...«

A két idegen férfi egymasra nézett, aztdn rdm. Az orvosok voltak, kiket a cselédek hivtak
ide...

Raborultam Fannira, biztattam, csokoltam, csufoltam, hogy a halalrdl beszél €s sirtam, a hogy
soha még. Elfordult t6lem, haldlosan rémiilt arczczal, undorral, kétségbeeséssel. Sikoltott és
fejét elrejtette eldttem. A parndk alatt fuldokolva zokogott.

Az orvosok kimentek a masik szobaba, én utanuk tdmolyogtam.
- Meg fog halni?

- Meg.

- Talan.

- Miért?

- Megmérgezte magat.

- Csak phosphor, de sok.



Magam maradtam, az ajtok mindenfelé tarva-nyitva. J6tt egy hazbeli, ha valami kell... Asszony
nem jott senki. A cselédek szanaszét... Ott alltam, a 14z tort, nem tudtam megmozdulni és nem
tudtam gondolkozni, csak azt hallottam folyton: Mentsenek, mentsenek meg €lni... élni...

Berohantam szobdjaba és megfogva karjait, folemeltem az agybol:
- Nem fogsz meghalni, nem, ne f¢lj! - orditottam!

Fanni behunyta szemeit, fejét elforditotta télem és suttogott:

- Megmérgeztem...

- Miért, édes, szép, draga, jo... miért, Istenem, miért?

Megragadta kezemet, szemei megteltek konynyel €s szolt:

- Rossz asszony lettem... rossz asszony lettem...

Rossz asszony lett, megcsalt, régodta csalt batran, gazul, eszeveszetten. Mar az elsé honapok-
ban megcsalt és én nem tudtam, nem éreztem meg soha...

Az uj széke asszony oldalt fekiidve az agyba - talan ugyanabban, a hol az els6 vergddott egy
par éve - nézte a szOnyeg czifrait, szemei megteltek kdnynyel a szegény, szenvedd elsd
asszonyért, a kit nagyon szépnek €s nagyon szerencsétlennek s oly vilagosan latott maga elott.
A férfit nem latta még, a csabito, a rettenetes, az aljas embert...

- Es a férfi? - monda egyszerre csendesen.

- A férfi egy tiszt a traintdl...

- Hol van?

- Nem tudom. Csak egyszer lattam, a temetésen.

- Csak egyszer! - ismétl¢ az asszony. Még akart valamit kérdezni, de hirtelen elharapta az els6
szot.

A férfi nem tudott tovabb beszélni. Folkelt le- s fel jart a szobaban ¢és megint odament az
ablakhoz.

Reggeli haromra jarhatott mar az 1do, ott kiinn még stétebb volt. Kozonséges szemnek alig
lehetett valamit kivenni a varosbol, de a férj még latott a sdtétben.

- Latom, a hol laktunk. Latom innen az apja héazat is. Ott mentiink el, a mikor temették. Az
oreg Vidder kinézett az ablakon...

A férj a temetésrdl kezdett beszélni. Aprd részletekre is emlékezett és elmondott mindent, a
mit csak tudott. Mintha leczkét mondana fol; a mi fejében volt e targyrdl, azt ajka mind
ledaralta. Tulzani, hazudni, elhallgatni - nem volt most hatalméban. Erzéseit egész vilagosan
beszélte el a valsagos, szinte dnfeledt pillanatban.

Elarulta magat, bevallva, hogy megkonnyebbiilt, midén az asszony holttestét az agybol
letették a foldre és follélegzett a temetés utan. Halas volt a halal irdnt, mely elvalasztotta tdle,
mely helyette bosszut allt.

Es ha nem vilagos szoval, de eléggé értheté czélzasokkal azt is elarulta, hogy a csabitot halal-
bol gyiilolte, még sem mert bosszudlld kézzel kdzeledni hozza. S6t oriilt, midon ez eltiint
szemeli el6l. Szerette volna, ha az elsé asszonnyal mindaz meghal, a mi vele dsszefiiggésben
élt...



Az €16 asszony helyzetet valtoztatva agyaban, karjait feje ala téve, nézett a levegdbe, hallgatta
férjét; de annak szavai nem izgattdk tobbé értelmét, csak atsuhantak rajta, hogy feltiizeljék

crer

- Hogy tudtdk meg?! - kérdé egyszerre, olyan hirtelen s minden atmenet nélkiil. A férj csak
némi gondolkodas utan értette meg, mit akar tudni.

- Hogy tudtak meg? O maga mondta el? Nem voltam Pesten - gépekért jartam kint, két nap
mulva kellett volna hazaérkeznem. Hétfon reggel - mondték a cselédek - folkelt még hajnal-
ban. Kocsit hozatott és az apjahoz ment.

Az oreg Vidder mar ébren volt, kiinn a Iépcséhazban csinaltatott valamit mesteremberekkel.
Azt mondta a lanydnak: »Mit akar?« »Beszélni akar vele.« »Mindjart.« Fanni bement a
szobaba és vart. Sokaig vart, mig kijott érte ujra. Az apja egészen elfelejtkezett rola.

Ott benn leiiltek egymas mellé. Az asszony megcsokolta atyja kezét és szolott:
- Valtot hamisitottam a nevedre. Ma lejar.

- Ki fogod fizetni - monda az apja csendesen.

- Nem tudom, négyezer forint.

- Hat az urad, az fogja kifizetni...

- Annak nem szabad megtudnia!

- Miért?

- Mert azért hamisitottam, hogy pénzt adhassak a szeretémnek.

Az 6reg Vidder elorditotta magat és ki akarta kergetni lednyat. A neveld a szomszéd szobaban
volt a legnagyobb gyerekkel; hallott mindent. Az asszony zokogni kezdett és belekapasz-
kodva apjaba, csokolta annak kezét, karjat, arczat.

- Ments meg, csak most az egyszer, ez egyszer, ez el0szor...

- Veszsz el, halj meg, akaszszanak fel! - kialtott az apja.

- Be fognak zérni... megtudja a vilag... az uram megtud mindent!
- Tudjon meg, iizzon el, 61jon meg!

- Csak most az egyszer segits, jO leszek mindig, ki sem megyek az utczara tobbé... hi, jo,
engedelmes leszek... A vildg, az uram megtud mindent.

- Hat tudjak meg, hadd tudjak!

- Hat jo, tudjak. De én nem fogom tobbé... Meg fogom magam 6lni.
- Menj, 61d meg magad!

Elment és megdlte magat.

Két napig vivodott a halallal. Irtézatos kinjai voltak és a laz torte a halélfélelemtdl. Elni akart
minden 4ron, ha szégyenben, piszokban, megvetésben, akar bortonben is. Sirt folyton,
bevallott mindent, a kezem csokolta és kért, hogy bocsassak meg neki. Haldoklasanak els6
napjan még annyi ereje volt, hogy el tudta mondani hazassagtorésének egy-egy részletét.
Utczan latta a tisztet... aztan a hotel éttermében... egy hangversenyen egymas mellett iiltek...

Pénz kellett a tisztnek, panaszolta, hogy nem tud mit csinalni, megdli magéat... Az asszony
csalt, hamisitott, elarult mindenkit és elarulta magat.

- A valtoét ki fizette ki? - kérdé az dgyban nyugtalankodo6 asszony szarazon.



- Ki? Tulajdonképen senki. Presentaltak Fanni haldla utan az 6reg Viddernek, az azt mondta,
hamis. Bebizonyosodott; az is kitlint, hogy a lanya cselekedte. A bank kéarosodott és bezartak
egy agenst, a ki értékesitette a valtot.

- Miért nem fizetted ki te? - sz6lt az asszony sajatsagos szelidséggel.

- En? Igaz, talan jo lett volna; nem tudjak meg annyian! A véaros hogy tele volt vele. Milyen
napok voltak azok! Az emberek féltek télem, nem mertek rdm nézni sem. Egy-egy baratom
melegen szoritotta meg a kezem ¢és szolt: »J6 az Isten!« Sokan az asszonyokat szidtdk. A vért
vadolta mas. Az oreg Vidder a temetés utan lepecsételtette lanya minden holmijat. Per, zaj,
majdnem scandalum lett. Majd meghaltam...

- Az asszony hogy halt meg... konnyen?

- Iszonyatos volt utolso oraja. A kin folvetette az 4gyban. Most mér azt kidltotta: »QOljetek
meg, oljetek meg!« Nem tudtam nézni tobbé, kimentem a szobabol. Maga maradt.

- Magéban, egészen egyediil?

- Egyediil.

- Cseléd sem volt bent?

- Cseléd sem.

- Es 6 nem kivant, nem emlegetett senkit?

- Nem. Csak az utols6 oraban, a szomszéd szobabol hallottam egyszer rettentd kidltasat:
., Karoly, Karoly!”

- Ki volt az, talan a tiszt?

- Talén a tiszt.

- Es nem jott senki?

- Nem, magam mentem be aztan. Mar meg volt halva.

- Hiszen egy kutyat sem engednek igy meghalni! - szolalt meg a sirastol elcsukld hangon a
kicsiny szOke asszony €s egész testében reszketett.

A férfi ismét fel és ald jarkalva odalépett az ablakhoz. Reggel volt mar, de odakiinn még
mindig teljes sotétség. Némi élet mozgott, egy-egy kézi lampas rebbent meg. Az ujra keld,
ujfent kezd6do élet talan megnyugtatta egy kissé. Folsohajtott, majd - mintha hangosan
gondolkodott volna - felelt az asszony felkialtasara:

- Hat hogy haljon meg, csokolnom kellett volna talan a labat, vagy meghalni vele?!
Most elhallgattak mind a ketten. A férfi csengetett, hogy fiitsenek be, a szoba egészen kihiilt.

Az asszony arczra fekiidt agyaban és csendesen zokogott. Egyszer-egyszer sirasabol kihallat-
szott ez az egy sz0:

- Szegény!
Talan a férjét értette, de ugy lehet, hogy az elsd szoke asszonyt.

A férj lefekiidt a divanra, az asszony a fal felé fordult, egész homlokdig huzva arany mono-
grammos sarga selyem paplanat.

- Aludjunk! - monda.

- Mit mondjak még!? - szolt a férfi.



Elcsendesedtek. A tiizet rakd szobaleany labujjhegyen jarva eloltotta a tovig égett gyertyakat,
a nagy lampast. Ujra sotétség lett a szobaban. Nem lattak tobbé egymast, hat a mig minden-
félét osszegondoltak egymasrol: figyelték lélekzésiiket. A férfi nehezen, hangosan szitta a
leveg6t, mint egy gyermek, ha feje bepolyalodott a parnaba. Egyikéjiik sem tudott elaludni,
mert azon gondolkoztak, mi sok minden mondani valojuk volt egymasnak. Meg-megmoz-
dultak, hogy szo6ljanak, aztan hirtelen behunytak szemeiket megint.

Az asszony végre feliilt 4gyaban és megszolalt. Hangja tele volt hizelgéssel, gyengédséggel,
muzsikaval.

- Szegény kis uram te! ugyan szenvedhettél! Nagyon szenvedtél?

- Nagyon. Nem tudom, hogyan maradtam életben!?

Ujra csend lett. Az asszonyka kevés vartatva megszolalt. Pajzanul nevetve kérdeé:
- Es mit tennél, ha én is... én is... egyszer, egyszer megcsalnalak?

- Nem tudom! - sz6lt elfojtott hangon a férj.

- Nem tudod? Tudnod kell. Megolnél, vagy magadat 6lnéd meg, avagy mindakettonket? Igen
mindakettonket.

- Nem tudom! - hangzott a tompa valasz.

- Megolnél, meg kéne 6lndd! Az az asszony, ki megcsalja hii és jo férjét: az nem érdemel
mast, azt meg kell 6lni. Ha megtenném, meg6Inél; meg tudnal 61ni?

- Meg.

- Nem tudnal! Azt hiszem, nem volna rd eréd. Megmarkolni a torkom ¢és fojtogatni, golyot
rOpiteni a fejembe, a foldre teperni, ratérdelve mellemre, mérget ontve - er0szakkal - szamba.

Az asszony elnevette magat. A férfi szemeit behunyva szolt:
- Borzalom, a mit beszélsz, hagyj aludni.
- Hagylak, jo éjszakat!

Es csakugyan nem szoltak tobbé egymashoz, ambar egyiitt voltak és alig volt egy gondolatuk,
mely ne a masikat illette volna. Csak az asszony - a mikor mar egészen kimeriilt az 4lmat-
lansagban - valasztotta el gondolatait hitvestarsatol és kereste magat a multban, latta magat a
jovenddben.

Minddssze kilencz esztend6 volt ez a mult, ennyire emlékezett vissza vilagosan. Tiz éves kora
elotti életébdl csak egy-egy momentumra emlékezett. Fehér moll vizsga-ruhdkra, egy nagy
hajas babura, a mikor a fényképészhez vitték; egyszer anyja bezarta a kamaraba, egy fiu meg-
csokolta és megkergette az utczan... A mikor halalfélelmek kezdték gyotorni... megjott egy
nénje, a kit nagyon szeretett, 6ltdztette folyton, ajdndékokat adott és befonta a hajat...

Az utolsé kilencz évre egész vilagosan emlékezett €s mindenre visszaeszmélt most. Képzelt
¢és igaz szerelmeire, melyek Osszevéve vagy nyolcz férfialakot orokitettek meg lelkében. -
Kezdve egy kis didkon, kivel az intézetbdl jovet a 1dvasuton taldlkozott, végezve egy osztrak
grofon, kit a futtatasokon latott.

A férje nem volt ez alakok kozott. Az akkor j6tt, a mikor 6 mar leszamolt a szerelmekkel és
belatta, hogy mindez csalas, haszontalan izgatas, férjhez kell menni.

A férj jelentkezett, apa hozta. Eléggé »elfogadhato« volt, jol 6ltozkodott, csinos és érdekes
0zvegy ember, - de nem voltak gyermekei - miivelt, olvasott, utazott; elég tekintélyes ember,
akkor kocsit is tartott. Ismerte a fovarosi tarsasagot, 0t is meglehetdsen ismerték, talalkozott is



mar eldbb vele egy-két jouron, hol a férfi, - ha quartett volt - a cellon jatszott, szépen, miivé-
szettel, néha solot is. Elment hozza és jegyessége alatt 1azzal varta az eskiivd napjat. Boldogan
¢és izgatottan varta az eljovendoket; remegett, a mikor a hazasélet mysteriumaira gondolt és
elhatarozta, hogy jo, hii, kedves és odaad6 asszony lesz...

Az eskiivo elott két honappal 1épett ki a ledny-gimnaziumbol és egy hénapos asszony volt
mar, a mikor hazakiildték bizonyitvanyat...

Oh édes, szép, aranyos - elmult! Zsongité nyugalom vett erét az asszonykan, a mint mind-
ezeket elgondolta. Es szokatlan szorongis, megfejthetlen izgalom lett urrd folotte, a mint
emlékezései megszakadtak és szemeit megerdltetve, a jovendok felé nézett. Nem latott
semmit, nem tudott elképzelni semmit. Mint mikor villogo, de mégis sotét és alaktalan felhdk
gomolygasa fogja el a latohatart... Egészen kimeriilt abban az erélkodésben, hogy lasson. Es
kimeriiltségében latott végre. Férfi alakokat, kik égd szemmel néznek red, hidba kéri oket,
tekintetiik deleje kiséri, egyre kiséri. Régi udvarlok, szerelmes alakok jelennek meg hitvesi
agya folott. Beszélnek hozza olyan hangokon, mint a viola d’amouré; milyen édes szo,
rettenet! nem akarnak elhallgatni. Aztan megjelenik a férj, kikelt arczczal horég... Most veres
mérget nyujt feléje, azt meg kell innia. Kiélt: »Idd meg!« «Nem, nem! ¢€lni akarok!» »Héat
fordulj el, ne lasd, a mikor a golyo feléd ropiil! «

- Alszol? - sz6lalt meg egyszerre a férj szeliden és szeretettel.

- Nem! - felelte a feleség alig hallhatoan.

Megkonnyebbiilt. Ez a hang eliizte 1atomasait. Nyugodt lett és elaludt.
Tizenegy ora felé ébredt fol. A férj mar nem volt otthon.

Kiabalta:

- Otto, Otto!

Nem valaszolt ra senki. Felugrott hat 4gyabol és valami heves vagytdl kényszeritve, igy,
tokéletes pongyolaban az ablakhoz futott. Lenézett az utczara, melyen teljes volt a forgalom a
sz¢&p, tiszta téli napon. HO esett az ¢jjel és annak csillogd fehérébdl olyan sajatsagosan valtak
ki el6tte a - fekete férfialakok......



II.

Viragok k6zé ment délutan.

Kimertilten, faradtan; a feje szédiilt. Férjének - ki a redouteba kisérte - egész uton alig felelt
vagy egy kérdésére is €s migrainrdl panaszkodott.

A lépcsdhazban két fiatal ember fogadta; beszéltek hozza, udvariaskodtak vele, lesegitették
téli bundajat s ez olyan zavarba hozta, hogy szeme kaprazott, fiile csengett. Belékapaszkodva
férje karjaba csendesen monda:

- Nem j6l érzem magam, jobb volna hazamenni!

De nem mehetett haza feltiinés nélkiil, viragokat kellett arulnia, rezedat, jaczintot és violat,
cserepestdl - jotekony czélra.

Belépett hat a nagy, csupa vords és aranyterembe és férje karjan, a rendezék kisérete mellett
odatamolygott satrahoz, melynek forméja olyan volt, mint egy kaczér ndi alak, csakhogy
oOriasi minta és angol vaszonbdl vald, valami olcso voros szovettel kibélelve.

Leiilt a viragos sator elott és bagyadtan erdltetve kialtott fel:

- Ejnye, be szép!

Majd hirtelen, hangosan, elolvasta a sator fejére illesztett transparent-czimet:
»Kdalman Ottoné!«

Kaczagott, lathatolag tetszett neki a dolog; magaban pedig arra gondolt, hogy milyen furcsa:
6t Kéalman Ottonénak hivjak itt, pedig a neve Ereki Hanna; hogy jut e névhez: »Kéalman?«
Igaz, a férje!

Egy pillanatra nagyon furcsanak talalta, hogy a lanynak igazi neve egyszerre csak nem neve
tobbé, €s egy egészen idegen néven szolitjak.

Mosolygott és erdsen férje szemébe nézett, a mig ezek atsuhantak agyan. Olyan erésen nézett,
hogy szemei nedvesek lettek és a rendezOk egy szerelmes jelenettdl félve, - hitvesek kozott! -
hirtelen otthagytak 6ket.

Az asszony szeretett volna utanuk nézni, de nem mert. A mint hogy sajnalta, - de egyszerre
ortilt is annak, hogy még mindig nincs itt a nagy, hangversenyes virdgbazaron egy idegen férfi
sem. Még az elarusito holgyek koziil is hidnyoztak sokan.

Ot ora felé jart az id6, a gazlangok égtek mar, és a terem éjszaki részén, palmak, filodendro-
nok, tujak, cziprusok és kanak kozott most gyult fel egy oriasi villam-lampa és eziist vilagos-
sdga azonnal urrd lett a gdz vords-arany fénye folott.

De még egy teljes negyedora hidnyzott a megnyitas idejéhez; az asszonyok még magukban
voltak, késziilddtek. Egy-egy intimus fiatal ember - a rendezdk fajtajabol - egy-egy kotnyeles
Oreg ur s néhany tulbuzg6 férj egészen elveszett a holgyek ez 6zonében...

A zenekarok hangoltak, asitottak, krdkogtak, hangosan beszélgettek; egy-egy karmester
veszekedett még.

Az asszonyok nézték egymads satrait, az ismerdsok vizitben voltak egymasnal; egy csoport
kritizalt, egy csoport dicsért, egy toilettet vizsgalt; nehanyan muzsikar6l beszélgettek, ¢és
sajatsagos varakozassal volt teli mind.
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Késziilodtek még és igy maguk kozott mintha arczuk kifejezése is egészen masforma lett
volna. Lanyok, kik egy negyeddéra mulva elegansak és bajosak lesznek, most még kellemet-
lenek voltak az elfojtott diihtdl, hogy nekik ilyen hely és ilyen szomszédsag jutott.

Egy-egy fiatal ledny haldlosan sépadt volt a félelemtdl, hogy nem fog megfelelhetni a vara-
kozasnak, nem tud majd arulni, beszélni sem; az asszonyok - ezek a csodalatosan bator
asszonyok - elkaparitanak el6le minden gavallért. A félénk, vérszegény, szoke lanyok leiiltek
satraik elé s mintha szoborrd akarnanak valni, olyan mereven vartak ott, a mig kezdddik és
szemlélték a fekete haju asszonyokat, kik vidoran, majdnem lelkesedve néztek elébe annak a
harcznak, melyet a férfiak pénzeért fognak vivni itten. Id0s asszonysaggal egy kis olaj-zold
arczu lany sétalt szanaszét a virdgos utczakon, aranyos barna szemeivel a levegdbe meredt,
apro, vékony orraval és nagyocska, de csupa race ajkaval egyszerre és nagy mohosaggal
szitta, egyre szitta magaba az illatszerré valt levegdt. Kék alapti millflér ruhdjaban olyan
kecses, olyan friss volt, mint egy iveghdzban nevelt cserépvirdg. Megnézte mindenki; idegen
volt itt, talan a vidékrdl jott, vagy valamely mas kiilsé varosrészbdl, s kérdezték, vitattak,
biraltdk az asszonyok; egy-egy belé is akart kotni, de a ledny csak nézett a levegdbe,
mosolygott, és varta a gazdag, uri, gavalléros férfit, a ki...

Oh ¢édes romantikaja, - kedves phantasta fejecskéje az aranyos szemu leanyoknak. Micsoda
tliz izzik az olajos szinii keskeny homlokok alatt, melyen merész, vad, lehetetlen - gyonyori-
séges jelenetek elképzelése gyorsitja meg a halanték kék ereinek liiktetését! Jelenetek, melyek
reminiscentidk valami nagy phantasidval irott regénybdl, vagy eredeti alkotasai a legpoetabb
poetanak, az illetetlen n6i szivnek...

Egy koborgo, illemet nem tud6 idegen férfi, a hivatalos megnyitds ideje el6tt 6t perczczel,
betolakodott ide és a mint sorra nézte a satrakat: egyszerre megzavarta a késziilddé asszonyok
szabadsagat; egy pillanat s azok elkésziiltek.

Legalabb tiz ndi fej egyszerre megvaltozott. Kiilondsen az ajkak kifejezése lett feltiinden mas,
hogy férfit éreztek magok koriil. Mintha csak ellenséget vettek volna észre... zarkozottd,
{innepélyessé, kiilonossé lettek. Es annyian mosolyogtak, a kik nem sziilettek a mosolygasra.
Egyszerre rozsaszin teintje lett azoknak, kik otthon, egyediil, talan csak eleven sziniiek, vagy
éppen szintelenek voltak.

Mintha a virdgoknak maguknak is intensivebb lenne a sziniik, hoditobb az illatuk. A villamos
lampa fénye rezegni kezd, el-elhuny egy pillanatra és zig folytonosan, mintha valami elrejtett
keleti zenekar messzirdl idehallsz6 melddidja volna.

A szbke asszony ott iilt satra eldtt és mindent érezve, de semmit sem hatarozottan: vart, vart
maga sem tudta mire. Alig vette észre, hogy férje is elment mar és megjott a nagy Renée, a ki
neki segédje lesz a satorban s mar rakosgat is a hata megett, s6t besz¢él hozza, gyorsan,
hadarva, a mint rendesen szokta:

- Véarjon, mindjart kimegyek, elolvassuk a firmékat...

Renée hangosan olvasta a firmakat, a holgyek tulnyomdan német neveit, csufolkodva a
németségiikon, pedig a magaénak se volt valami elékeld hangzasa.

Minden név tulajdonosardl tudott valami érdekest, jellemzetest, csufolkod6t mondani, de egy-
szerre csak abbanhagyta a kritik4t és diadalmas mosolylyal szolt:

- A két Rosenné, ni milyen izgatottan igazgatjak a frou-froujokat, ott jonnek a szeretoik...
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Két vords-barna szakalla, nagyon szépen 61tozkodott testes fiatal ember haladt el a sator elott.
A szdke asszony félénk kivancsisdggal vetette fol redjuk szemeit, Renée érdeklddd mosoly-
gassal koszont vissza nekik, de alig tudta bevarni, mig egy par 1épésnyit mentek elére, utanok
ropitette a glosszat:

- Oh, az elbizakodott majmok! és ezekkel csalja...

- Megcsaljak a férjeiket, tudja biztosan? - vagott kozbe majdnem hangosan az asszony.
- Egész biztosan!

- Szerelmesek ezekbe?

- Ugyan!

- Hat miért?

A nagy Renée nevetett €s sziik, csontos vallait folrangatta:

- Miért, hat én tudom, miért csaljadk meg az asszonyok férjeiket? Majd ha férjhez megyek,
akkor kérdje t6lem, most mondja maga!

-En? Igazan nem tudom, nem is értem, de nem is hiszek benne. Miért csalndk meg?

- NoO, néha van ra ok. Majdnem mindig van ra ok. A lanyok, miel6tt férjhez mennének,
fogadkoznak, hogy 6k 6rokké hivek lesznek férjeikhez, nem fognak mast szeretni soha és ha
férjeiket nem is tudjak majd szeretni, inkabb 6rokds banatnak adjdk magokat és meg nem
vigasztaljak magukat soha... Mondjék, mondjak, mondani mindet lehet, de azt még az asszony
sem parancsolhatja meg maganak, hogy egyszer szeressen, ha tobbszor vald szerelemre van
berendezkedve a szive!

- Milyen philosophia! Renée maganak nem j6 lesz férjhez menni?

- Dehogy nem! En is kivancsi vagyok megtudni, milyen a hitves dolga; bar tudom, hogy
ennek a kivancsisagnak, mint minden kivancsisagnak egy szdraz ¢€s értéktelen tudas az ered-
ménye...

A leany hadarta tovabb bolcselkedéseit s igazgatta tovabb a viragokat, koszont - szokatlan
batorsaggal - intett mindenfelé és mulatta magat az elképedt asszonyon, kinek annyira 0j volt
ez a bolcselet, hogy szinte elfeledkezett a koriilotte folpezsgd €letrdl. Elmeriilve hallgatott,
majd megszodlalva nem gy6zott eleget kérdezni:

- Hat maga tud olyan asszonyokrdl, kik nem becsiiletesek, €s el tudja képzelni magat olyan-
nak?

- De mennyire!

- Milyen okokbdl?

- Lattam, hogy késziilédnek az asszonyok, hogy késziil az egész! Miért lennék én kiilonb?
- Mert maga okos leany.

- Az igaz. Es azt hiszem minden férfi egyforma.

- Es ha nem volna egyforma? Hisz az becstelenség...

- Mi a becstelenség?

Az asszony nem valaszolt, talan a kérdést nem hallotta. Renée ismételte.

- Mi a becstelenség? Az a mit a férfiak tesznek!

- Hat maga tudja?!
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- Nincsenek-e batyaim, nem voltak-e nevelondim, még a bonneom is a Jozseftéren emlék-
szem... Egy undok délnémet... Aztan minden hénapban 0j szobaldnyunk van, mennyit tudnak
ezek!

- Es maga mennyit! Tébbet mint egy asszony. Nem szégyenli magat!

- En, miért? Mert maga egy «beautiful baby», egy szegény kis szOke asszony... Egy jo
asszony. Lassa amolyan, mint az a molette ottan - volt.

- Hat mar nem az? Az sem az? Oh, maga hazudik.

- Oh én nem. Az hazudik, a ki azt mondja, hogy sok asszony hiitlen a férj¢hez. Ez nem igaz, -
nagyon keveés!

Renée folytatta tanitasait.

- Sokkal kevesebb asszony tori meg eskiijét, mintsem a férfiak hinnék és sokkal tobb a hiitlen
asszony, mint a hogy a férjek hiszik. Mindenesetre nincs annyi szabad gondolkodasu holgy,
mint a mennyi lehetne...

- Tudom, hogy sokat a gyermek tart vissza - szolt kozbe csendesen az asszony.

- A gyermek, azt én is tudom. A szemorvosnénak volt egy kis fia. Szép kis fiu, Adhemarnak
hivtak. A vidam asszonyka gyakran mondta: «Ha ez a kis fiam nem volna, udvaroltatnék
magamnak!» A fiu meghalt, a doktorné majd beledriilt a fajdalomba, de 1d6 multan, midén a
fajdalom csak sajgott mar: sietett magénak udvaroltatni! Udvaroltatni mondom. Hisz az
magaban nagyon is megbocsathato, hisz a mi fajtabeli asszonyoknak, a kik sok Wagnert
jatszunk négykézre kora fiatalsagunktol fogva és konyv nélkiil tudjuk Baudlairet, Ischlbe,
Badenbe, esetleg tengerre jarunk nyaron: tigyszolvan egyik taplalékunk az udvarlas. A férfiak
azt mondjak, hogy hiusdgunk az a szerv, mely megkivanja ezt a taplalékot; de ez hazugsag,
mint a tdbbi férfimondas. Ordk illusidért torekvé lelkiink kivanja ezt a folytonos tiizelést.
Ismerek asszonyokat, kiknek kin egy csok... Ott is van egy, nézze...

A lany egy jaczintos satorban aruld vézna, lenhajt, kézépkorti asszonyra mutatott, a kinek
faradt volt minden tagja, elkényszeredett egykor szép arczanak minden vonasa. Ugy volt
Osszeszedve, mint egy elhervadt «Marechal Nil» rézsasziik idében, a mikor a kertész minden
szirmot Osszekapar és drotra fliz. Elmult az ideje, elillott baja, elmulhatott a kedve is.

- Lassa ennek az asszonynak semmi sem veszi el a kedvét. Kell neki, nem tud nélkiile €lni.
Mindig van neki egy alland6é udvarldja. Némelyik egy-két évig is kitart. Csodalatosan
megkinozza Oket ¢s bamulatosan tavol tudja magatdl tartani. De néha csak egy vékony kis
mesgye valasztja el a tokéletes intimitastol.

- Tokéletes intimitastol?

- Az am, hanem akkor az asszonyka ijedten megfutamodik és az udvarlé édeskés - diadalmas
feje hirtelen Meduzafévé valik...

- Es ezt maga becsiiletes dolognak tartja?

- En? hat minek? Ha kell neki, ha musz4j! De azért ne higyje, hogy romlott lany vagyok, vagy
higyje, mert az vagyok! Nekiink szabad annak lenni egy kicsinyt. Nekiink, lednyasszony
népnek, kik annyival kiilonbek vagyunk a férfiaknal, a mennyivel kevésbbé Srvendhetiink
kivalosagunknak. En ismerem az én fajtimat; amaz Azrak nemzetségébdl valok vagyunk, kik
meghalnak szerelem nélkiil sziikolkddve, szerelem utdn epedve, de haldokolva is hivek
kotelességok gyurddeszkdjahoz. Asszonyokat ismerek, kik orokké szeretnek és sohasem
férjeiket, de azért hiitlenek a szeretetthez és hivek a k6zonyos, megszokott, utalt vagy épen
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megvetett czéghez, mely allitolag szent hdzassagot fedez, tényleg azonban csak egy tarsa-
dalmi firma, sem jobb, sem rosszabb, nem szentebb és nem profanabb a tobbinél...

- Rettenetes lany!

- Rettenetes asszony!

- Hany éves maga?

- Huszondt leszek.

- Miért nem ment még férjhez?

- Azért mert azok akartak elvenni, a kik itt jonnek.

Az tinnepre mind siiriibben érkezett a nép. Jott egy csoport, hat fiatal ur, elegansak, feszte-
lenek s szinte uriasak.

Renée meg sem varta koszontésiiket mar elébb koszont nekik szogletes, de azért csinos
fejével ginyosan nagyot bolintvan.

Viragot vettek és Renée-nek - a ki ugyancsak meghuzta a fiatal urakat - kurizaltak. De csak-
hamar ott hagytdk a leanyt, a mint az asszony szdéba allt velok. Sokkal tobb tiizzel és
szabadsaggal beszéltek vele, ambar alig valaszolt nekik és a fiatal asszonyok szokdasa ellenére
nem igen bantotta dket, s6t gy latszott, mintha hamarosan végezni akarna velok.

A csoport végre is tovabb haladt, megallapodott a szomszéd satornal. Renée suttogott valamit
baratnéja fiilébe, aztan félhangon szolt:

- Lassa, ezek az urak semmit sem tartanak természetesebbnek, mint hogy a mas feleségét
legelsébb is megostromoljak. Akar 6ntudatos, akar dntudatlan vagyakozasuk, terviik, czéljuk,
ambitiojuk az, hogy magat, a feleséget elhdditsak. Es ha meghazasodnak, az 6 feleségeikkel
ugyancsak ilyen lelkiiletii férfiak allanak szemben. Valahol hallottam, hogy bizonyos blindket
az ember magara nézve megengedhetdnek tart és csak mésban itéli bliinnek...

- Ejh, csacsisdg: Az igaz, hogy az asszonyok a férfiak falanksagaval szemben védteleniil
allanak, mint valami diszbokor, a kertbe szabadult labasjoszaggal szemben. Egy helyhez
vannak kotve, nincsenek fegyvereik, se keziik, se labuk, hogy verekedhessenek, vagy elfut-
hassanak. Sorsuk mértéke: a férfi brutalitasa, ligyessége és az, hogy nincs-e valami rendkiviil
¢éber csdsz a kertben...

- Mas semmi?

- Vagy igen, még sok minden van, mi védelmezi az asszonyt. Azt hiszem, az a bizonyos erény
1s. Még gyakrabban a tisztasag utan valo vagy - egy kiilonds, egészen és egyediil ndies €rzés...
hiusag, rendkiviili szerelmek, a becsiiletesség traditioja, melyet otthonrdl hoznak; meg mit
tudom én még mi.

- Talan a félelem is! - sz6lt a sz6ke asszony, de azonnal megbanta, a mit mondott.

- A félelem, a félelem! - ismételgette Renée. Nem tudom, ezt igazdn nem tudom. Bizonyos,
hogy €lni jo s a kinek oka van félni, hogy megoli a felbdsziilt férj, az bizonynyal habozni fog
egy kissé, miel6tt... Tudja az istenke, de végre is lehetnek szornyen szerelmes asszonyok, kik
nem banjak, akarmi legyen is. Abbdl a nagy asszony-fajtabol, mely orokosen kéri a férfit:
haljanak meg egyiitt. Aztan egy szerelem, melyben a staffage a fekete szemii csontruhds
gavallér: még bizonyos mértékig izgato is lehet.

- Hogy érti?
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- Ugy, hogy a halal hivja az asszonyt elére, magahoz, de a mig hozza ér furfangosan szép
helyeken viszi keresztiil. Minden 6rdogot igér neki, csak jojjon. Folcsalja sziklaélekre, a hol
Schafferr-féle kalapok - ismeri Rosa Schaffert Bécsben... a kirdly - szépséges toillette-dolgok,
vagy egy Van Beers idyll latszik. Onnan aztan kivérzett testtel zuhan ala a szegény asszony a
feketeszem csontgavallér karjaiba.

A masodik sz6ke asszony szemei megnedvesedtek - az elsdre gondolt. Megborzongott és nem
akart tObbé e targyrol beszélni. De a nagy ledny nem hagyta békén. Sokat megfigyelt volt
ezekbdl a dolgokbol; kis leanykoratél fogva mindig asszonyokkal baratkozott. Es benne élt
abban a budapesti tarsasagban, melyet tréfasan «Faubourg St-Leopold»-nak neveznek. Tudott
nyilt titkokat és szlik korben hangoztatott pletykakat. Nagy és gazdag csaladdja belso életét
egészen ontudatosan latta.

- Félek magatol, olyan okos, olyan érett! - sz6lt az asszony.

- Was liegt daran! - mondta furcsa német kiejtéssel a leany €s savanya arczczal mosolygott.
Elvesz valami nagy kartongyaros, vagy legjobb esetben egy vidéki nagybirtokos...

Félbe kellett szakitani a beszédet. A kzonség most mar valosaggal 6mlott a bazarba. A satrak
el6tti tér meg volt széllva, a néz6tér, a karzatok is megteltek. A jotékony linnep valdsaggal
megkezdddott; a szoke asszony viragai ugyancsak fogyni kezdtek. Minden perczben jott j
meg 0j vasarlo. Leginkabb ismerdsok, a kik gyorsan végeztek, megigérve, hogy visszajonnek,
mihelyt megnézték az dsszes satrakat.

A zaj, az illat szinte elviselhetetlené valt, a szegény asszony fulladozott tdle.

- Nem lehet itt maradnom, megfulok itt! - szolt és lihegve nézett a szemben levd ajtora, a
honnan egy kis friss levegd dramlott be elébb, de most a betoduld kozonség egészen elfogta.

- Ni egy tiszt! - szolalt meg egyszerre Renée.
Csakugyan egy tlizértiszt kozeledett feléjiik.
Renée ranézett, olyan tekintettel, mely a férfiakat egészen megszeliditi €¢s magahoz vonja.

A tiszt odalépett hozzajuk, katondsan koszont és minden bemutatas nélkiil - mint a hogy ilyen
helyeken szokas - szoba allott velok, nézte a virdgokat, vasarolt is.

Tisztességtudo, szerény, udvarias és kiilonosen gavallér embernek latszott ez a tiszt és olyan
tiszta - vagy a mint ebben a tarsasagban mondani szokték - olyan «volt», hogy szaz férfi koziil
is azonnal feltiint volna. Nagy, r6t, gondor bajusza, kicsiny, szinte gyerekes ajkai koziil kimo-
solygott csillogo fehér fogsora, olyan ép, olyan tiszta, mintha ezt is csak paradé alkalmébol
viselné, mint aranyzsinéros dolmanyat.

- Ejha! - sz6lt a nagy leany, midén a tiszt elfordult t6liik egy pillanatra, hogy egy felebb-
valgjanak koszonjon. Az asszony elvordsodott és kérdleg nézett ra, hogy valami bajt ne
csinaljon.

Nem csinalt semmi bajt, csak coquettirozott egy kissé a tiszttel, és nagy iigyességgel, de
szeliden provokalta, hogy bemutassa magat.

A bemutatkozas utan a tiszt vidam és kozlékeny lett egyszerre. Tegnap tették at Pardubitzbol,
nem ismer még itt senkit, olvasta a plakatot, hogy javara - egykor megsebesiilendé katonak
korhaza javara - itt viragot arulnak a holgyek, hat feljott megnézni a budapesti asszonyokat és
megprobalni: tud-e még magyaral?

- Ott egészen elfelejtém; gyermekkoromban nem is tudtam maskép, de négy esztendén at
csupa csehek kozott...
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- Milyenek a cseh asszonyok? - kérdé a leany.
- Szépek, mint mindentitt! - hangzott el a kdteles bok.
- No ¢én lattam egy part Karlsbadban; kovérek voltak és sargak.

- Séargdk? Az szép! - szOlt a tiszt egyszeriien, s minden kivancsisag nélkiil folnézett a szdke
asszony fejére. Az hirtelen elforditotta fejét és a terem északi részébe nézett, a hol szemben a
nagy Faubourg st. Leopolddal egy elkiilonitett kis és uri Faubourg st. Germaine volt. Féranga
holgyek, kik eljottek, segitségére a lipotvarosi speczialis jotékonysaganak; édesek voltak
hozzajuk mint a méz, de azért szeparaltdk magukat.

- Ejh, mégis csak ezek a magnas lanyok a legszebbek a vildgon! - szolalt meg az asszony, ¢és a
virdgos asztal alatt térdével megérintette Renéet, hogy ne beszéljen. De azt nem lehetett
hallgatasra birni, kiilonosen most, hogy a magnasokrdl volt szo. Latasbol ismerte a févarosi
tarsasdg minden tagjat és tobbet tudott roluk, jobban érdeklddott irantuk, mint ha személyes
ismerdsei lettek volna. Ismerte a holgyek ékszereit, az urak fogatjait, szeretdit legalabb
névrdl, tudta hol laknak, kinek mennyi évi jovedelme van, a comtessek koziil ki a jo parthie, a
grofok koziil kinek kell majd zsid6 leanyt elvennie. De nemcsak a magyar magnasvilagban
volt verzatus, hanem ugyszolvan konyv nélkiil elmondhatta volna a gothai almanachot...

- Lassa, menyit tudok roéluk, mi mindnyéjan ebben a varosrészben egészen alaposan vagyunk
tajékozva; pedig nem igen adunk mar nekik koleson!

A mindennapi tarsalgés folyt kozottiik, helyesebben: Renée kozonséges dolgokrol beszélt. Az
asszony s a tiszt hallgattak. Az utdbbi nevetve tett egy-egy megjegyzést. Egyszer-egyszer
¢lczelt a polgari emberek rovasara. Egy-egy tiszti-casindbeli megjegyzést koczkaztatott meg.
Néha kiérzett egy-két odavetett mondatan a kantin illata is.

Katona volt, rendes, komoly, szegény katona, a ki otthonrol kaphatott némi czulagot s nem
volt valami kiilondsen sok adossaga.

A szoke asszony az egész tarsalgas alatt szenvedhetetlen kint allott ki. Félt valamitdl, azt hitte
attol, hogy itt megszoljdk az ily ismeretség miatt és mindenki Ot nézi. Rettegett, ha férje
talalna jonni! Gyiilolte ezt az 6rdongds leanyt és szerette volna, ha ezt a tisztet egyszeriien
elnyeli eldtte a fold. Latta, ranézett, mégsem tudta milyen, nem ismerte volna meg soha.

Es éppen most nem akart viragot venni t6liik senki, talan a katona miatt nem jottek? Ugy latta,
mas satraknal egyre valtozik a vevo, csak az 6vé eldtt allott mereven, tisztességtudodan, czifran
egy karcsu alacsony katonatiszt, a kihez semmi koze.

- Nézze, milyen szép fehér orgona van ott az ajté melletti satorban! - monda, hogy megmene-
kiiljon téle.

- Ne nézze, el akarja kiildeni! - hadarta Renée.

Pedig mar meglehetds feltiinést keltett ez a harmas beszélgetés. Az asszony félénken fol-

emelve szemeit a kdrnyezetre, olyan arczokat latott, melyek kémkedd és gonosz kivancsisag-
gal néztek rea. Egyszer, mintha hallotta volna egy kdvér asszony emez elejtett mondasat:

- Ismét egy tiszt... a masodikkal is!

Kényelmetlen helyzete most mar valosaggal kinra valt, még sem tudott és még sem akart
beldle megszabadulni. Valami ismeretlen kéjes érzést keltett fel benne ez a vergddés és hat-
borzongat6 félelme - ugy érezte - tele van gyonyorrel.

M¢ég az is, hogy latta, - vagy latni vélte - mint kritizaljak ebben a szabadszaju, tulérett, de
erkolcsére szornyen kényes tarsasdgban, még ez is bizonyos tidvot, kinzo és kellemes izgatott-
sagot arasztott el folborzolt idegeiben.
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Elképzelte, mit beszélhetnek rdla, mit gondolhatnak mindent férjérdl és ugy érezte, hogy az
¢let rettenetes sulyos, a mirdl eddig sejtelme sem volt.

Megallapodott anndl a gondolatnal, melyet férjének elképzelése ébresztett. Ez az ember
tulajdonképen megcsalta 6t, nem volt az, a kinek latszott. Mért nem mondott meg mindent. Itt
valami van a hattérben. Es most homalyosan érezte azt is, hogy a férfinak, ki elsd feleségével
szerencsétlentl jart, nem kéne masodszor meghédzasodnia.

Annyi mindenféle érzés, oly sok és phantastikus gondolat kelt benne, hogy szinte megddbbent
magatol. Régi harmonidja megzavarva, lelkében, testében elgyengiilve és meglagyulva: egy
férfi komoly, egyenletes baritonjat hallotta fiileibe muzsikalni. Es ha egy-egy pillanatra fel-
nézett, mintha tilos volna, olyan félénken lopta lelkébe erds, széles arczat, szE€p ajkait, a siird
borotvalastdl szinte kékes allat.

M¢ég sohasem érezte - a mit asszonyok kiilonben is ritkdn éreznek - a vagyakozast egy férfi
karjaba vetni magat. Most megszédiilt; és szivén atvillant: milyen jo volna, ha karja atszori-
tand erdsen ¢és képével 4lla ald bujna a tisztnek...

Elfordultak egymastol, dolguk akadt. Uj és 0ij ismerdsok jottek. Egy foherczeg jott, s annak
kiilon-kiilon bemutattdk a jotékony elarusitokat. A kozonség mar egészen megtoltotte a
termet, a pénz csak ugy repiilt s az a bazarbeli rege - egy szal viragért meg egy csokért ezer
forintot ad egy hirhedt gavallér - itt is utra, satorrél-satorra kelt. A holgyek mutogattak egy-
masnak a hires és biiszke szépet...

Kés6 este lett, megjott a férj is.

Hazamentek. A feleség az uton szokatlanul beszédes volt. Erdsen férje karjaba kapaszkodott,
mintha félne, hogy ezt valami elragadja t6le. Otthon azonban csendes és gondolkozé lett.
Lefekiidt, de alvas helyett olvasott az egész ¢jszakan at.

Masnap a tiszta téli idében ujra benn volt a rendes kerékvagasban, megszokott gondolatai
ujfent visszatértek. Otthonat szépitgette; mit kell vennie, azon évddott. A muffja volt hasz-
nalhatatlan, a paradé-kalapja csuf. Délben egy iilésen kellett jelen lennie szegény beteg
gyermekek érdekében. Aztan egyiitt étkezett férjével s annak egy rokonaval, a ki prokurista
volt egy nagy bankndl s az aranyjaradékrol beszélt neki és hogy miért nem hdzasodhatik meg
otvenezer forinton alul.

Az ebédnél - szokas szerint - veszekedett egy kissé férj és feleség, mert a férj megint csak
bekapta az ételt és szaladt.

- Nem tud nyugodtan iilni egy 6raig, olyan mint egy borze-agens!
Az asszony egyediil maradt a rokonnal, a ki kotelességének tartotta kurizalni.

- Menjen haza, almos vagyok! - szOlt az asszony. A prokurista egy kissé indignalodva
eltavozott, lefekiidhetett hat végre.

M¢ély alom utan késOn délutan ébredt fol és szobaldnyaval, - aki félig-meddig komorna is volt
mellette - kiment a jégre.

Az Andrassy-uton ama haz mellett kellett elmennidk, hol az elsé szOke asszony életének
szomorujatéka lefolyt. Hirtelen egyet gondolt, befordult a kapun s aztan sz6lt a szobalanynak:

- Juli, bemegyiink.

Bementek a hdzmesterhez. Csak egy lany volt otthon, a hazmester pupos, oreg lanya nézett
feléjiik rosszakaratu tekintettel.

- Itt lakik Kalman ur? - kérdezte az asszony.
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- Nem.

- Nem is lakott itt?

- De, ezel6tt egy par évvel, hogy a felesége meghalt, kihurczolkodott.

- Hat meghalt a felesége?

- Meg, ivott valamit.

- Aztan miért?

- Nem szerette az ura.

- Az ura nem szerette? Hat azért?!

- A mikor haldokolt, nem engedett, nem hivott hozzéja doktort. Mondta a Mariska.
- Ki az a Mariska?

- A Kalmanné nagysaga szobalednya volt sokaig. Még most is sajnéalja az asszonyat. Azt
mondta...

- Mit mondott?

- Hogy azt az embert pedig megveri az Isten, mert megolte a feleségét.
- Megolte.

- Ugy mondjak itt a hazban.

- Hol lakik az a Mariska?

- Nem lakik mar sehol. Boltja van, fehérnemiit himeztet, a parisi utczan.

- Odamegyiink Juli! - sz6lt a masodik szoke asszony. Kint beiiltek egy kocsiba, mert s6tét volt
mar egeészen.

A kicsiny boltban varnia kellett a tulajdonosndre. Addig himzéseket €s eldényomatokat rendelt
meg.

Végre megjott a ledny és azonnal nevén szolitotta.
- Hat a kisasszony ismer engem?

- Hogy ismerem-e? mindennap latom a férjével.

- Hat a férjemet -

- Voltam szobaleany az elsd feleségénél.

- Igy hat jol ismerte?

- En fiiztem be, én fiiztem ki, a mig csak asszony volt, minden délben, minden este. A haja
olyan volt, mint a nagysadé¢, egyébként...

- Szebb volt mint én?
A leany igent bolintott a fejével.
- Milyen volt?

Az els6 asszony egykori szobaleanya valasz helyett bevitte egy kis benyiloba, ahol csak egy
agy, tikor és lavoir fért el. Julit elkiildték egy czipds boltba, 6k maguk az agyra iiltek. A
mikor magukra maradtak, a volt szobaleany szemébe nézett urndje utddjanak, ellenséges
indulattal, kihivolag:
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- Nem tudom, miért tetszett jonni, azért-e, mert beszéltem!
- Mit besz¢lt?
- Azt, hogy az ura nem j6l bant az elso feleségével.

- Nem jél bant, mit tett vele? En nem tudok semmit, azért jéttem magahoz, mondjon el
mindent, mindent!

Szemei megteltek konynyel, a lany megsajnalta, megsimogatta a ruhajat és beszélni kezdett:

- Hat az tgy volt, hogy mindenrél Kalman tr tehetett. Mindenféle szinészeket, muzsikusokat,
ujsagirdkat vitt a hazba és mindent rahagyott a nagysagara. A tiszt, - tessék elhinni - az nem
kényeztette...

Mikor méar haldokolt, akkor volt hozza a férje szivtelen. Maga se igen ment, de az orvosokat
meg épen nem eresztette be hozza. A szegény asszonyom utols6 napjan behivatott magahoz:
»Mari, - mondta - orvost, sok orvost, mert a férjem azt akarja, hogy meghaljak, nem akarok
meghalni, nem akarok!«

De meg kellett halnia, mert a férje akarta. Hat biintette volna meg, valt volna el tdle, verje
Ossze-vissza, de ha ¢€lni akar a szegényke, erével ¢lni! Nem szabadott ¢lnie, pedig nem tett
olyan nagyot. Egyetlen-egyszer voltunk a tiszt lakdsan, akkor is ugy reszketett, mint egy
artatlan gyerek. Azért mindjart meg kelljen halnia?

A masodik felesége halvanyan hallgatta az elsd torténetét és szive Osszeszorult; ugy érezte,
hogy j6 volna meghalni, nem érdemes ezek utan élni! Mik utdan? Mért? Arra nem volt valasza,
de nem is kérdezte. Mohon szivta magaba a magardl megfeledkezett lany beszédét. Nem bant
az mar semmit, nem banta, nem torodott azzal, hogy 6 most a férjét vadolja halalos biinnel
felesége elott. Csak késobb lett megint egy kissé gondolkozova:

- Hat nem olyan rossz ember az még sem, meg lehet azzal élni. Csak ne tessék az elso
asszonyra gondolni soha. Az én szegény, édes kis asszonykamra. Olyan volt, mint egy
harapéas kenyér, olyan jo, olyan becsiiletes!

Hideg volt a benyiloban, Kalmanné rosszul érezte magat, kimentek. Juli is éppen megjott az
angol czipokkel; asszonya gépiesen vizsgalta meg: elég alacsonyak-e a sarkak?

A mint kint voltak a boltbdl, egészen megkonnyebbiilt. JO késore értek haza.
- A jégen voltunk, tudja! - szolt a kapuban szobalanyahoz.

Fent az ebédl6ben mar asztalnal iilt a férj és tiirelmetleniil varta feleségét.

- Hol voltal?

- A jégen.

- Mennyien voltak ma a jégen! - szolalt meg hatul, kérdezetleniil a szobaleany.
- Kerestelek ott, nem talaltalak, azt mondtak, nem lattak.

- Mert tigyetlen, mindeniitt keres, csak ott nem, a hol vagyok.

A férj hallgatott.

- Taléan félteni tetszik?

- Féltelek-e? Szeretném latni azt, a ki beléd merne akaszkodni!

- Haj, haj.

- Az megkeseriilné.
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- Hat ha az volna az erdsebb? Ej hagyjuk el az egészet. Utdlok ma besz€lni, utdlom magamat.
- Kik voltak a jégen?

- Két fess ember, idegenek, vidra sipkaban... Hagyjon ma békén!

Kevéssel kilencz ora utdn mar agyban volt az asszony.

- Ebren vagy? - kialtott be a férj hozza Ggy tiz ora felé.

- Alszom, beteg vagyok, olyan beteg vagyok, hagyjon aludni.
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I11.

Masnapon az asszonynak passzidja tdamadt kimenni a temetdbe. Renée ¢€s a férje kikisérték.

Kocsin mentek, a nagy hideg daczara, nyitott kocsin. A két asszony egymas mellett {ilt, velok
szemben a férfi kedvetleniil, faradtan.

Renée megprobalta ingerelni, lehetdleg kellemetlen dolgokat mondott neki és kiilondsen azért
bantotta:

- Mért retteg Gigy minden kellemetlenségtél? Ez férfiatlan, ezért megvetik az asszonyok!
A férfi vastag bokokat mondott a lednynak, a min az nevetett.

A szdke asszony magaba vonulva {ilt helyén. Olyan érzéssel volt eltelve, mint a ki el6szor
ugrik a vizbe, retteg is az ismeretlentdl, de egyszersmind oriil is neki. Valami varakozéssal
volt tele és a gondolat, hogy sirni fog nemsokara: jol esett, ugyszolvan iiditéleg hatott raja.

Alig varta, hogy kiinn legyenek a temetdben €s a mikor ott voltak: megrettent.

Nagyon diszes volt ez a temetd, a hofedte sirok felett mindenféle szinii marvanyemlékek
emelkedtek, az egyik nagyobb, mint a masik, az egyik tul akart tenni a masikon. Kiilénosen a
fohelyek voltak czifrak, tele gyongyos, draga koszorukkal, hosszu, aranyos felirdsokkal,
melyek nagyrésze vallasdnak nyelvén ¢€s betiiivel volt irva - hat nem tudta megérteni, el sem
olvashatta. Egy kiilon exotikus vilag volt ez a halottak vilaga. Csak egy fal vélasztotta el a
koztemet6tol, mégis mintha egy mas vilagrészben allott volna.

Nem volt még itt, csak egyszer, s csak akkor, a mikor batyjat temették, vagy tiz évvel ezeldtt.
Akkor nyar volt és ¢élet nylizsgott a fiiben, faban, viragokban a hantok felett. Most egész mas
itt minden és sokkal ridegebb; a halal kegyetlen fagyat beszélte mindenik sirhalom, igazi
temeto ez.

- Brr, nem j6 lehet télben meghalni, hideg van... sz6lt Renée.
- Meghalni sohase jo! - szolt a férfi.
- Meghalni, meghalni, meghalni szeretnék - ismétlé magaban az asszony.

Egy temetdi szolga - monogrammal a fekete sapkdjan - kisérte 6ket eldre egy sir-utczan, mely
olyan széles és elegans volt a tobbihez képest, mint a Dorottya-utcza a Lipdtvaros tobbi
utczaihoz képest. A férj, a miota az elsé szoke asszonyt eltemették, nem is volt kint, nem
tudta a helyet sem, a hol fekszik. A szolga kereste ki a nagy tervrajzbol.

Egy kis, vOros marvany-gula alatt fekiidt, a megtévedt feleség. Németiil volt rairva a neve,
szliletésnapja és haldlanak az éve. Szép és eldkeld helyen allott, mégis olyan szegényes.
Valami disznek, koszortinak nyoma sincs.

Megalltak eldtte: a férj, az utdd és a kdzonség - a leany. A férjen csak az latszott, hogy ez a
situatio folottébb kellemetlen neki, kinzo, rossz allapot, minek jottek ide? Elnézett a gula
folott osszehuzott szemhéjakkal. Az asszony, az alatt sirt, keservesen és édesen, - mintha
magat siratna. Renée szolt:

- Ostoba dolog ez a meghalas, remélem, addig, a mig én ram keril a sor, 6l fogjak talalni a
halal elleni orvossagot!

Nem felelt neki senki. A férj aggodva nézte az €16 feleséget, az ¢l6 feleség a halott sirjahoz
tapadt szemével, lelkével, lelke egész fajdalmaval.
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Csendesen alltak ott fekete ruhaikban a fehér havon, - mint a fekete varjuk! - jutott eszébe
Renéenek. Csak a temetdi szolga izgett-mozgott, hogy elfogadtassa a férfival azt a papirlapot,
melyet a kdpolnabol hozott magéaval. A halottakért sz616 ima volt arra nyomtatva. A férj végre
is elvette, belenézett, de meglatszott arczan, hogy nem tudja olvasni.

Olvasta hat helyette a szolga hangosan, éneklé modra. A hazaspar akadozva, félhangon utana
mondotta a szoveget. Renée is probalta, de nem tudta sehogy...

Megfordult és lassan elére ballagva nézte a sirokat, olvasta a felirdsokat, egyszer-egyszer
hatra is nézett. Jottek mar azok is, karonfogva, egymashoz szorulva a sirok kozott, néman.

Kiviil a temeton egészen kozonyos dolgokrdl beszélgettek. A miért kint voltak, a holtat nem
emlegette senki. Renée arrdl beszélt, hogy ostobasag be nem hozni a halottégetést. O hazas-
sagi szerzOdésébe be fogja vétetni e pontot: »a férj koteles nejét annak halala utan Gothaba
kiildeni kéjvonattal, e halottégetd kemenczébe.«

- Az legalabb meleg!

A hazaspar nem igen reflektalt megjegyzéseire. Mindnyajan elhallgattak. Uzleti irod4ja eldtt
Kalman Otto6 leszallt kocsijabol €s a két asszony magara maradt.

Osszenéztek és nyomban e tekintet utin Renée kihajolt és kiszélott az inasnak: »az Andrassy-
utral«

Meért mennek oda, mit keresnek ott a szokatlan idében? - kérdezték maguktol és nem tudtak ra
felelni.

Délfelé jart az id6, a mikor hazatértek. A villasreggeli ott volt az asztalon, egy-egy pohar
sherryt ittak.

- A tiszt egészségére! - szOlt a ledny tréfasan.

- A katona egészségére! - ismételte. Szeretem ezt a katonat. Ezt szeretni is tudnam - talan.
Talan szeretem is. Mert szeretem a katondkat, az 6 mesterségiik az, hogy igazi férfiak legye-
nek. Es azok is, kiilondsen a mi szép bajusza katonaink. Felfogom 6t keresni s igyekszem
talalkozni vele és megmondom neki: Monsieur, ime egy leany, a ki kauczidképes.

Az asszony meg nem allhatta, akdrmilyen szomort volt is, nevetnie kellett. Renée folytatta
felkoszontéseit - Széchy Maria modoraban, a hogy e csodéalatosan szép szindarabban hallotta.

- Eljen a kard! Eljen az, a ki karddal keresi kenyerét és nem - kartonnal, kanavészszal,
szamokkal, részvénypapirokkal.

- Eljen a vér, de csak az, mely minden perczben kész 6mdlni értiink.

- Iszom a férfiért, a ki megszokteti a mas feleségét, és mego6li azt, a ki csak egy tekintettel is
merészeli illetni az ovét.

- Az illusidkért iszom, a sz&ép hazugsagokért iszom, iszom a porteépeért, a feketesarga
zsinoOrért.
Es horpintett az {ires poharbol olyan poseba vagva magat, mint egy hires szinészno.

Jo kedve tamadt és a mikor baratnéja lebontva hajat odaiilt tiikre elé fésiilkddni, egy puffot
tolt melléje, hozzasimult és szerelmesen sugdosott a fiilébe, mint egy férfi.

Csokolta hajat, formas, fényes, meztelen vallait:

- Milyen szép 6n! Sokkal szebb a legszebb asszonynal is, a kit valaha lattam. Es rajtam kiviil
nincs senki, a ki szépségét belathatna.
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Befurta fejét hajaba s ott kaczagott. Az asszony hatranyulva megsimogatta szilizies vékony
karjait:

- Maga bolond, bolond!
- Mert szeretem!

Kiugrott mell6le és tréfasan 6sszefogva ruhdjat, szivéhez szoritotta jobb kezét, baljaval pedig
eskiidott.

De ezzel vége volt a tréfanak; hirtelen rossz kedve tamadt. Leiiltek a divanyra egymas mellé.
Renée egyszerre idegesen kidaltott fel:

- Adja ide a levelet!

- Milyen levelet?

- A mit a hadnagy irt.

- Kinek?

- Onnek.

- Mi lelte?

- Nem lelt semmi, nem mondta senki, de tudom.
- Oriilet ilyesmit gondolni!

- Oriilet, no hat engedje, hogy benyulhassak ide.

Az asszony kebléhez kapott, de hidba, a nagy kezii lany kiragadott onnan egy levelet. Az
ablakhoz szaladt vele és ott elolvasta:

»Semmit sem akarok, csak az ablaknal lathatnam néha!«

Alairas, czim, megszolitas, mindez hidnyzott.

- Es ha § irta, ha akarki irta! Nekem ugyan irhat akarmit! - mond4 az asszony, elvorosodve
haragosan.

- Jol van, jobb is igy; hagyja nekem kérem, hagyja nekem. Léassa én azért a katondért ki is
tudnék keresztelkedni, ez az, akirdl a leanyiskolaban dlmodoztam... Hagyja nekem!

Hanna atnyujtotta a levelet. A ledny Gsszetépte.

- Maga a karjaiba fogja magat dobni ennek a férfinak, meg fog szédiilni, el fog veszni, most
rohan a pusztulasba, meghalni rutul, mint, mint - az elsé.

- Az elsd! - sOhajtotta az asszony, 6lében Osszekulcsolta kezeit, mereven a foldre nézve.

- Mint az els6, mint mindazok az ostoba asszonyok, a kik egy nagy darab viaszként dobjak
magukat a férfi 6lébe. Meglatnak valakit €s eszméletiiket vesztik... Ugyan, legyen maga
erosebb, erdsebb mint az elso!

- Erésebb leszek, erds leszek! sugta az asszony ¢és heves zokogasban tort ki. A leany nyakaba
vetette magat, fejét annak alla ala rejtette és sirt oly keservesen, olyan szenvedélyesen, mintha
valakije, legkedvesebbje halt volna meg. Es megnedvesedtek a szinte kellemetleniil jozan
nagy leany szintelen szemei is. Sajnalta azt az asszonyt, a ki az 6 leanyosan sovany alla alatt
ngy sirt, mint egy gyermek. Ugy szolvan osszefolytak konnyeik egyért, azért, kit egyikdjok
sem ismert még, csak sejtett a messzeségben, ugy mint valami veszélyt, miként valami 6romet
mint tragikumot, szenvedést, martiriumot, elbukast - halalt.
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Egy csinos tiszt, voltaképen ez az egész. Semmi egyéb, olyan a milyen szazezerszdmra van a
hadseregben, millionyi szdmban a vildgon. Egy valaki - egy senki, csakhogy eléjiikbe kertilt.
Normalis koriilmények kézott bizonynyal nem is torédnek véle, de igy: sirtak érte eldre.

De a mikor kiilonds gyonyoriis€ég volt mindebben, gyonyoriiség, hogy sziviikk sziniiltig
megtelt érzéssel. Gyonyodr volt a félelemben, a veszélyben és bizonynyal kéj volt abban is, a
mi az egyiket, az asszonyt megborzogatta: valami elésejtelme valami rettenetesnek.

Alig tudtak folocsudni, nem akartak €bredni. A ledny volt a fegyelmezettebb, az tért észre
elébb. Bezarta az ajtokat, hogy valaki be ne johessen; egészen derangirt voltak. Rendbe hozta
ruhdjat, megfésiilkodott, pudert kért. A mikor elment, csak fejének bolintdsaval kdszont; az
asszony szeliden kiildott utana egy »Isten aldja«-t.

Ott maradt {iltéhelyében, nem tudvan gondolkodni semmirdl; elnyomta egy névtelen,
félelmetes érzés. Most rettegett attol, hogy férje hazajon; csak most, most ne! Pedig itt volt az
ideje. Oh csak elkésnék, csak foltartoztatna valami, csak most ne kellene szemben iilnie vele.

Hamar eszébe jutott egy mentd terv: ir férjének egy par sort, hogy el kellett mennie anyjahoz
ebédre. Ha csak teheti, j6jjon utana. Ha utana jon is, az késébb lesz, nyer egy orat, egy egész
orat. Aztan latni is akarta anyjat, el kell neki mondani mindent...

De mit?!
Megirta azt a par sort férjéhez. Hamar kalapot, kdpenyt vett, aztan leszaladt. A kocsi még ott
allott befogva az udvaron, feliilt raja a kapu elott.

Az utcza masik oldalan ment a tiszt, azonnal észrevette, koszont neki. Hanna visszanézett rea,
de nem tudott koszonni.

Megdermedve {ilt a kocsiban. Hall4, mint diibérg utana egy masik fogat, mely minduntalan
nyomaban van. Szeretne rendeletet adni a visszaforduldsra, megallni, elrejtdzni, kiszallani
szeretne. Es szeretne odaallani a masik kocsija elé, szolvan igy: »Mit akar, menjen el s ne
J6jjOn tobbe vissza!l«

Kiértek az uri varosrészbdl az Erzsébet-varosba, sziik utczakon hajtattak elére, a hol elmaradt
melldliikk minden bérkocsi, csak egy-egy terhes szekér nyikordult mellettiik, allta el utjokat.
Koriilottik a jaro-keld ismeretlen emberek, varrélanyok, nyomdaszok, munkésok, a kik mii-
helybe munkara sietnek. Alig lathatdé egy-egy czilinderes ur, vagy kalapos holgy, egészen
idegen fold ez itt.

Kalman Ottoné elhatarozta, hogy kiszall szépen fogatjabol, csendesen, észrevétleniil s vissza-
kiildi; akkor az utdna vagtatd kocsi is visszafordul €s 6 batorsdggal mehet haza anyjahoz, ugy
se lakik az mar messze.

Kiszallott, visszakiildte a kocsit, és 1¢élekzetét visszafojtva, ment eldre.
Megszolitottak:

- J6 napot!

A tiszt allott mellette, tudta, de mintha észre sem vette volna. Ment elore.

- On mar rdm sem ismer. Elfelejtett egy 6ra alatt és most azt hiszi, ime egy tolakodé katona, a
kit nem lattam még soha.

A szdbke asszony Osszeszoritotta fogait, nem felelt, de nem is tudott, mert csodélatos erdvel
vagott, hasitott szivébe a gyonyoriiség.
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- Hiaba irtam Onnek, hidba igyekeztem kozelébe jutni. Lattam, hogy kdnnyebb megnyerni a
Maria-Terézia-rendet, mint egy jo szo6t kapni Ontdl. Pedig lathatja, hogy csak egy jo szot
akarok ¢és semmi mast. Mire gondolhatnék masra? A mire gondolok, azt nem mondom el,
mert megvetne és azt nem akarom.

Mentek eldre a hosszu Nyar-utczan. Az asszony nem félt egy cseppet sem €s homalyosan csak
az jart eszébe folyton, hogy nemsokara otthon lesz anyjanal és nemsokéara megszabadul ettdl
az észrablo gyonyoriiségtol.

Egy darabon mentek egymas mellett minden sz6 nélkiil. A férfi az asszonyra nézett, az pedig
mereven eldre.

- Csak azt tudnam, hogy nem gyiilol-e azért, mert megtdmadtam az utczén, mint egy
sansculotte? Csak azt tudndm, hogy mint akar rendelkezni velem? Mi a teenddm, el kell-e
tiinnom kozelébdl, megmaradhatok-e itt, [ithatom-e, sz6l-e valaha hozzam?

Az asszony megszolalt:

- Ha j6 ember, elhagy és nem jon vissza.

- Hat elhagyom és nem jovok vissza; fog akkor szeretni?

Nem kapott valaszt e kérdésre. A katona perczekig vart és szemeit az asszonyra szegezte:
- Szeretni fog. Hat megyek és nem lat tobbet. Ez nekem elég! Isten vele.

Az asszony megfordult egy kissé és bamul6 szemekkel nézett a férfiu utan.
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IV.

Egy folyton égé pont a jobb kezén, egy kézcsok forré reminiscentidja: ez maradt meg a
viszonybdl.

Nem fog hat meghalni a szeméten, nem koveti az els6 szOke asszonyt utjdban, meg van
mentve.

Mintha haldlos betegségébdl labadt volna fol: ugy tetszett neki most az élet, Gjra nagynak
tetszett minden kicsinysége, 6romeit Gjra élvezte minden philosophéléas nélkiil. A régi viddm
¢s komoly asszonyka lett, a ki ragaszkodik férjéhez, rokonaihoz; oriil ha tetszik, gondja van
arra, hogy tessék. Vigyaz, hogy «szépen nézzen ki nala» minden; egész nap boszankodik, ha a
csipkefiiggdnyt nem hozzék haza a tisztitobol, ha a czitrom-kokot elégeti a szakacsné, a mikor
éppen vendége van.

Minden, a mi kiilonosségre vergalt benne, egyszerre, szinte gyanus moédon kiegyenlitodott.
Kinozta férjét, mert az késlekedett szakallat &4 la Henry IV. lenyiratni és kellemes 14z fogta el,
ha az, valami j6 vacsora utan, a szerelmes udvarlé szerepét jatszotta el...

Eljart ismét a Gizella-téri czukrasz czifra boltjaba, az egyediili helyre, a hol a Lipdt-varos
magnas bamuld holgyei szabadon élhetnek passiojuknak és egész kozelrdl lathatjak azokat a
gavallérokat, a kikrél annyit abrandoznak és még tobbet beszélnek. A févaros egyediili helye,
a hol télen is elég tisztességes fagylaltot lehet kapni és a hol még mindig kdtnek szerelmi
hazassagokat express: megint kedves helye lett.

Nagyobbrészt Renéevel liltek ott, a cocotte, a neveletlen Renéevel, a jo, a gyongéd Renéevel,
a ki szoba se hozta azo6ta a katonat, elfeledte, el akarta feledni, nem torodott vele tobbé; mast
talalt, vagy megtudott valamit: mindez nem volt megtudhatd. Hallgatott, ha egyediil maradtak,
vagy igyekezett olyasmit beszélni, a mi a lehetd legrosszabb vezetd volt minden ilyen
témahoz.

A katona eltiint a lathatarrol, végképpen el. Emlékeztetd sem maradt utdna, csak egy ég6 pont
a jobb kezén, egy kézcsok forré reminiscentiaja.

Akéarmilyen forrd volt is, nem zavarta, nem tette tiirelmetlenné, nem vagyakozott a folyta-
tasara, szinte megenyhiilt tole.

A bizonyossag, hogy valaki szereti, de az tavol van, hogy szerelme nem veszedelmes ra néz-
ve, nem valhatik bel6le bliin, nem lehet beldle szenvedések forrasa: ez toltotte el harmoniaval,
ez szallt le r4ja, mint valami nyaréji dlom, szabadban, nehéz illatd, strii lombok kozott.

Diadalmasan mosolygott magéban, a mikor megsejtette asszonyszive gyOzedelmet. Azt a
titokzatos gydzedelmet, melyet ugy ér el az asszony, hogy ketté osztja magat s testét odaadja
annak, a kinek - ugy véli, - tartozik azzal, de képzeletével allandoan mast repes koriil. Es még
csak nem is szenved e diadalmas kettészakadas alatt, ha tudja, hogy az, a kivel egyiitt van
gondolatban, forrdn, édesen, szerelemmel gondol rea.

Minden anyagok f6l6tt is tudnak szallani e kovérkés alli asszonyok, pedig mintha olyan erd-
sen, elvalhatatlanul allandnak a f6ldon, mintha szemeikben csak egyetlen mamor tiize égne:
az ¢lettdl valo ittassagé. Ajkuk telt és piros, fogaik fehéren csillognak, dragakébdl koszoriilt
kicsiny orlok, de a forré szerelemre predistinalt ajkak, a gourmetteridra berendezett fogsor
koziil szerelmes, titkos, phantastikus susogasok kelnek - senkihez, valakihez, a levegdben
val6hoz.
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A kezét égetd csok, a képzelt sugdolozasok azzal, a ki eltiint 6rokre, de 6rokre szereti: mindez
elég volt a szoke asszonynak, hogy boldognak érezze magat és kibékiiljon az élettel, mely
olyan hirtelen tarta eléje minden ijeszt0, sotét mélységeit.

Réja szallt a nyar-éji alom. Es egy pillanatra sem gondolt arra, hogy ebbdl majd ol is kell
ébrednie, egyszer sem volt eszében, hogy milyen hosszu id6 az az 6rok és milyen képtelen
dolog az, szeretni 6rokké a levegdn, a felh6kon, a hegyeken at. Elfeledik: arra nem gondolt;
elfeledi, arra nem tudott gondolni. Megoregszenek, nem tudnak tobbé szeretni: hogyan
lehetett volna arra gondolnia, hogyan gondoljon egy frissen, bujan, erdvel viragzo orgonafa
arra, hogy majd el fog viragzani, meleg, lila viragai 6sszeszaradnak, elhullanak, marad a mag,
¢és zOrog, lehull a szeptemberi szélben.

Egy égetd pont a jobb kezén, meg az a gondolat, hogy szeretik: Gjra viddmma, frissé, batorra
tette. Ugy vélte, megbocsatott méar a férjének is. Mert egy darabig haragot tartott raja: annyit
biztosan tudott. S6t gyanakodott ra, félt téle s nem egyszer almodta, hogy meg akarja Olni...
Ot is meg akarja 6lni. De nem hitt tobbé a régi szobalany rémlatasaiban és a maga fantaz-
magoriai is elillottak fejébdal.

Hat az orvosok nem tudtak segiteni - ennyi az egész. Férje 6lte volna meg, hiszen nem tud
nézni egy nehéz beteget, nemhogy még megdljon valakit. Hiszen olyan lagy - olyan gyava,
mint egy ijedés gyermek, még az is rosszul esik neki, ha a cselédekkel esik valami
veszekedés: »Csend, béke, nyugalom.« Igazaban nem is igen vitatkozott tobbé magaban errdl
a témarol. Nem akart tobbé az elsé asszonyra gondolni, mert ezek a gondolatok rendszerint
fajdalmas melancholiat bocsajtottak ra. Mit busitsa magat, mire vald ez az egész gydtrelem,
micsoda haszna van ennek?

Elért egész 1daig ¢s végre ebben is megnyugodott. Nem volt tobbé semmi, a mi deriiltségét
zavarhatta volna. Teljesen atadhatta magit a gyonyoriiségnek: kettds életet élni. Ajkdra
odatapadt férje ajka, azt nem érezte; kezén volt egy pont, melyet valaha megcsokolt valaki:
azt érezte folyton.

Az volt jo, hogy ezt nem tudta senki, de rossz, nagyon rossz volt az, hogy olyan keveset
lehetett egyediil. Tavasz lett, a férj munkéja kevesebb, nagyon gyakran mentek ki egyiitt a
ligetbe, vagy vacsoraztak egyiitt a zoldben valamelyik hétel nedves asphaltjan, csinalt
ndvényhez hasonl6 leanderek kozott. Régi udvarloi is 1) tlizzel tdmadtak ol ellene, most mar
mulatott rajtuk és egyet bolonditott is, azt, a ki tigy fejezte ki mélységes figyelmét, hogy épen
olyan melltiit csinaltatott maganak, mint a milyen broche-ot ¢ viselt rendesen.

Hanem azért nagyon Oriilt annak, a mikor végre - majus végével - kihurczolkodtak rendes
nyaralo helytikre a Zugligetbe.

Ott egészen maguk kozott élnek az asszonyok, néha egész napon at halokontdsben, keveset
jarkalnak ¢és sohasem olvasnak annyit, mint épen ilyenkor. Reggeltdl délig, déltdl estig iilnek
a nyarald terrasan, keziikben valami franczia, német, vagy - elvétve - valami magyar olvas-
manynyal és jorészt nem igen oriilnek, ha valami latogatd jon ki a varosbol. Ugy is elég baj
van a gyermekekkel, boneokkal, a kik 0sszejarnak ¢s mindenféle ismeretségeket kotnek. Az
asszonyok legfébb gondja itt, hogy melegiik ne legyen, mig a férjek folyton izzadnak odaat a
véarosban. Osszetdrédnek, a mig kiérnek ide és csak enniok, aludniok lehet itt a szép, a draga,
a kiczirkalmazott zold térségeken. A munkasok szokésaival hasonlatos az, hogy ugyszélvan
csak vasarnap beszélnek egymassal férj és nd, de akkor aztan ugyancsak kibeszélik magukat.

Elhataroztdk, hogy Kalméan Ott6 ebédelni sem fog hazajarni, a hotelben eszik, minek torné
magat ossze. Es a feleségnek nem valami jol esett, hogy egyediil kell ebédelnie egész nyaron
at. Unalmas volt, nem evett jo iziiet soha. Néha, estenden, szinte oriilt, ha meglatta férje fehér
czilinderét a meszes uton folfelé lebegni.
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A férj hozza volt mar szokva, hogy az asszony estve vérta a terrasz el6tt. Es egy napon meg-
rémiilt, hogy hazajovet nem talélta ott. Bement a szobdba, szoélitotta keresztnevén: »Hanna,
Hanna!«

- Itt vagyok! - valaszolta egy szinte valtozott hang az agybol.
Hanna az dgyban fekiidt, allig betakardzott. Hideg lelte, reszketett egész testében:
- Fazom, fazom! - gligyogte, mint egy gyermek.

A férj, mint mindig, ha valami baj érte 6t vagy ovéit, kétségbe volt esve, kapkodott fith6z-
fahoz, tele volt panaszszal. Az asszony Osszeszoritotta ajkait, behunyta szemeit, latszott rajta,
hogy kellemetlen neki azt a kétségbeesett arczot 1atni most. Hidba fakgatta, nem felelt mast,
mint azt, hogy: »fazom, hideg lel, nagyon!«

A mikor a professzor - mert nem a hdzi orvost hivtak - egy orai visit utdn elment, a férj ujra
visszanyerte minden ¢letkedvét és gyongéd é€lczeket faragott az asszonyra, a ki most még
rosszabb szinben volt; alig lehetett rdismerni. Fagyos sargasdg oOntotte el arczat, ajkai le-
biggyedtek, egészen belemeriilt mélységes szomorusagaba.

Mint valami nagy csapas, ugy lelitotte 1abarol délelétti folfedezése, melyet az orvos most
megerdsitett. Kétségbeejtette az a gondolat, hogy anya lesz, anyanak kell lennie és ez ellen
nem védekezhetik. A mi phantdsia csak volt fejecskéjében, azt mind folzavarta ennek a
varhaté eseménynek a tudasa. Példaul egy pillanatban gy érezte, mintha ezzel arulast
kovetett volna el. Ki ellen? Kétségkiviil az ellen, ki messzirdl, olyan nagylelkii modra szereti
¢és a kit 6 is szeret. Maskor meg az jutott eszébe, hogy majd egyszer fel fogja keresni a tisztet
és megkéri: »védelmezze gyermekét, vegye partfogasiba«. Ugy kiszinezte maganak, annyira
elgondolta ezt a képet, hogy még almodott is rola. Méasnap mar bagyadtabban gondolt raja.
Kedélye nem vetett tobbé olyan nagy hullamokat, dllandéan valami fazés hangulat vett erét
rajta. A mi még valamelyest ruganyossa tette, az volt, hogy vart... vart...

Vart az egész nyaron, az egész Oszon, alig 1épve ki a hazbdl, csak a legsziikebb korrel
érintkezve. Még a Renéet is egészen elidegenitette magatdl, gyakran elszokott eldle a lugasba.
Néha meg nagyon is kivanta latni.

Egyszer a kocsisat kiildte érte.

Renée nem varatott magéra s mert a férj is ott volt éppen a mikor megjott, hat egyszeriien azt
mondta neki: menjen el, valami titkuk van, de ne hallgatodzék, mert olaszul fognak beszélni
¢€s azt ugy sem érti...

Tényleg olaszul sz6lt Hannahoz.

- Azért hivatott, hogy megkérdezze t6lem, nem lattam-e a tisztet. Fogadni mernék, hogy azért
hivatott. Ne ellenkezzék, ne véalaszoljon, mert akkor nem tud meg semmit sem. Nem lattam a
tisztet, a tiszt eltiint; hova tette a katonamat? Minden tréfasag nélkiil, ez az ember elillott, mint
a napon felejtett Ixia Lys, és nekem pedig fol kell taldlnom &t, mert...

A nagy Renée raiilt a pianino billentyiiire, nagy, vOrds, pipacsos kalapjaban, melynek
karimé4ja aldl sanda szemeket vetett az asszonyra:

- Nem hazudik maga nekem, nagysad? Na maga ugyan szépen néz most ki! - elkaczagta
magat, de gyorsan és nagyon elkomolyodott.

- Ez ugyan nem valami nagy passio... mondd minden 6sszefliggés nélkiil.
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Aztan kérdezdéskodott, hogyan €rzi magat; sokat beszéltek arrol, hogy fogjak hivni a sziile-
tend6 gyermeket. Hanna megmutatta a jovendd kicsiny kelengy¢jét és a mig azt nézegették,
biralgattak, elfeledkezének sok mindenrdl. A szalagok, a polyak, a polyakotok kérdése teljes
fontossagaval allott eldttiik, absorbeélta dket teljesen.

Csak a mikor mar nem volt mit nézni, min babralni, mondott Renée pletykakat:

- Tudja-e hogy S6 Agnes megszokott (Sonak hivta a nagy leany egy kiilfoldi soszallité egész
familigjat.) De volt annyi esze, hogy nem maga szokott meg. Egy kis tiizértiszttel, a kivel az
apja volt némi lizleti 6sszekottetésekben. A lany, meg a kis katona mar régen ismerték egy-
mast. SO Uur meg is tudta, meg is ijedt, a tisztet ki is tiltotta a hazbdl a leany leveleit el is
fogta... Csakhogy zar ald nem tette SO kisasszonyt. Ki sem szabadott mennie egy nevel6né-
ruhdba bujt grenadiros nélkiil, ennek meg nem volt megengedve akar egy pillanatra is
elhagyni neveltjét. De a szerelem talalékonynya tette a kedves Agnest. Bementek szovetet
venni a grenadirossal a nagy Ypszilonba. Tudja, milyen hossza bolt az. A kisasszony kozel az
ajtohoz posztoszoveteket nézett és a gouvernantot felkiildte: nézzen satineket, a hol a satinek
allanak jo feliill a bolton, tavol az ajtotdl. A gouvernant folment, 1épre ment, a kisasszony
pedig - kiment.

Két 16 varta kint és a tiszt. No meg egy kocsi. Nem itt Pesten iiltek fel vasutra, hanem kihaj-
tattak Péczelre, onnan. Meg sem alltak Tyrolig.

Nagyon is boldogok valanak, - a mig S6 ur rajuk talalt Krajndban. Egy ligyvéddel volt kint és
visszahozta a leanyt, az ligyvéd nem nyujtott be expens ndtat, hanem a jovo héten elveszi a
kisasszonyt...

- Pfu;!
- Ugyan ne affectaljon!

Az asszony rabamult a cynicus lednyra, de mar is mashol jartak gondolatai, melyeket - egy
1d6 ota - nem tudott koncentralni tobbé. Repiiltek, oszoltak, mallottak azok szanaszéjjel...
Nem igen lehetett most vele beszélni, a mi egy pillanatban érdekelte, azzal a masik pillanat-
ban nem torédott semmit; Oriilt végre annak is, hogy Renée elsietett téle. Szeretett magaban
lenni, naphosszat fekiidni a divanyon, nem torédve semmivel, legkevésbé a haziorvos
tanacsaval, hogy mozogjon, mennél tobbet mozogjon. Evett, ivott, aludt, elmélazott, igy ¢lt.

- Mint egy allat, ugy ¢élek mostandban! - mondéa néha almosan.

Es csakugyan igy élt honapokig. Nem igen voltak nagy gondjai, nagy lelki fijdalmai,
szégyenérzete is lassan-lassan eloszlott. Nem igen évodott mar »aruldsdn« sem, csak néha
érzett folottébb heves vagyat: latni azt, kinek arcza is lassan-lassan homalyba veszett elotte.

Egészen gyerekes lett és gyerekesen sirt az egész napon at, mieldtt anya lett volna.

Sirt azutdn is, nem volt ordme anyasagaban, bagyadt volt és nem igen érdeklddott kis fia irant.
Pedig az csodalatosan jol viselte magat, alig sirt, a Hanna édes anyja - a ki az utolsé héten
¢jjel-nappal mellette volt - azt mondta, hogy sohase latott ilyen jo gyereket, csak az anyja volt
ilyen jo, az sem sirt soha.

Mint egy hatalmas duzzado6 levelii délszaki virdg a melegdgyban, olyan vegetativ életet élt
atlaszos, sargaselymes agyaban a szoke asszony. A haja csodéalatosan ndtt az utolsé idében,
alig birt vele, azzal volt mindig baja, mindig zavarta a mellette csendesen fekvd gyermeket, a
ki szederjes arczocskajaval, kicsiny testével néha egészen elveszett a nagy és nehéz arany-
kévék alatt. Végre elfektették a kicsinyt bolesdjébe, dajkat is kapott, hogy a maméja aludhas-
son, bar az igy sem tudott aludni, minduntalan felkdltétte a dadat: »nincs-e a gyermeknek
valami baja?«
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Nem volt, nem volt soha, csendes, békés természetii gyermek vala, kinek nem volt szandé-
kaban akarkinek is kellemetlenséget okozni ezen a foldon. Egy kis nyarspolgar angyalka
bekukkantott a foldre, hogy hamarosan tovabb menjen.

Mert nagy hamarosan tovabb is ment. Olyan szép csendesen, mint a hogy jott: elajanlotta
magat. Meghalt négy napos kordban, nagyon konnyen, ugy, mint egy kisebb fajta hal, ha
kiveszik a vizbdl a levegére. Egyet 1¢legzett - miutan két napig nyughatatlankodott - és a
1élegzés nem esett jol neki, nem neki vald volt ez a levegd, nem hasznalt szegénykének...

A masik szobaba vitték meghalni, nehogy Hannanak kellemetlenséget okozzanak. A férj
megilletddve, megnyult abrazattal megint csak azt hangsulyozta, hogy csak semmi-semmi
kellemetlenséget az asszonynak, s bar bizonynyal oriilt gyermekének, most egy kiss¢ hara-
gudott ra, hogy halalaval mindnydjuknak »kellemetlenséget«, s6t anyjanak taldn betegséget is
okoz...

Nem okozott a szegény kicsi senkinek semmi bajt. Az anyja csak egy kicsinyt sajnélta, csak
egy konyet ejtett érte, hiszen nem ismerte még! Es nyugodt maradt, nem kellett 14zt6] féltenie,
a mikor a szomszéd szobaban egy kis aranyos, szagos faju koporsoba becsuktdk elso
gyermekét és elvitték téle orokre.

A szoke asszony mélan nézett maga elé¢ a levegdbe, ¢s minden mély fajdalom nélkiil azt
gondolta magaban: «nem bénja, akdrmi lesz is!»

Behunyni szemét és csendesen elaludni mindégre - ezt szerette volna, de hogy miért? arra
nem tudott felelni.

Visszajottek a temetésrol. Anyja lehajolt hozza, megesokolta s kérdezte:
- Hogy vagy?

- Almos vagyok, almos, 4lmos...
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V.

M¢ég almos volt, a mikor - négy hét utan el0szor - az utczara 1épett férje karjan. De a szabad
levegd a mint megcsapta, felocsudott azonnal.

Férje bamulva nézett ra, hisz ez szinte mas asszony! Csodalatosan szép ¢és olyan lidén
erdteljes lett, hogy a mint kilépett, azonnal figyelmes lett ra az egész utcza. Férfiak megalltak,
hogy jobban lathasséak, egy-egy holgy hangosan dicsérte, rajongassal, mint a hogy asszonyok
szoktak a kivalo szépségeket, ha nem irigykednek red. Moho tekintetek vették koriil minden-
felé, férje €go karjaval magahoz szoritotta erdsen.

Mintha valami kiilonds erd volna benne: Ggy érezte a szoke asszony is.
- Nézze, azt hiszem, megndttem! - monda férjének.
- Csakugyan egy kicsinyt!

Talan csakugyan megnott, j6 ismerdsok alig ismertek red. Megerdsodott, az bizonyos, olyan
tokéletes asszony volt, a kik még mindig vannak elegen, daczara a beteges férfiaknak ¢és a
korhadt kornak. A minték, kiken a nd szépsége €s édessége tova terjed a jovenddbe...

A minta meg, meghallott egy dicséretet, mosolygott a férje diihén, ha valaki erdsen fixirozta;
de mindezekkel alig tor6dott valamit. Tele tiidovel szivta magéba az életet, minden porczikaja
¢lt, szenvedélylyel akarta regeneralni magat azért a masnak aldozott négy hétért. De mennél
tovabb ment eldre az aprilisi napsiitdtte pezsgo utakon, gyonyoriisége annal kevesebb lett, feje
mind jobban szédiilt, mindinkdbb megfélemlitette a zaj, az ember, a hazak, a folyton valtoz6
ég... ez az egész ¢€let, mely titokzatossagaval ujra eldtte allott.

Mi lesz most, mi fog torténni, mi tortént azdta?

Férje karjan sétalva, felelve annak kérdéseire is, teljes er0szakossagaval egy rettenetes érzés
szallotta meg; az, hogy a tiszt nincs tobbé meg az 6 szamara, nem szereti tobbé, nem is gondol
rdja; talan mast szeret, magara hagyta 6rokre...

De talan nem is volt az 6vé soha, csak akarta, de latvan félelmét, megszanta, otthagyta. Csak
most gondolkodott a férfi nagylelkiisége folott, és a hogy ezt cselekedte: nem tudott tobbé
hinni abban a szerelemben, mely a felhdk felé lakik.

Es mégsem érezte megcsalatva magat; ellenkezéleg, ugy tetszett neki, mintha 6 tett volna
rosszat. Miért iizte el? Onzésbol. Miért félt tole, ha szerette: mert félt az elod sorsatol. Hat a ki
szeret, szabad annak félnie a halaltol?

Most szeretett volna tenni valamit. De mit? Valamit, a mi mindent jova tesz, a mi ujra vissza-
szerzi az elveszettet. Hatha nincs elveszve? Egy jotékony hangulat szallotta meg hirtelen:
hitte, hogy nincsen minden elveszve még. Visszatérhet minden a mi volt, s6t még tobb.
Mindenképen égetd, rettenetes vagy rabja lett: megtudni hol, mit gondol réla. Erdltette fejét,
hogy legalabb elképzelje. Bolondsagok jutottak eszébe.

... Folcsalta férjét Renéehez:

- A tisztrdl szeretnék valamit tudni! - sugta.

- Aha a tiszt! - sugta vissza a leany - el fogom 6nnek hozni! - mondé hangosan.
- Kit? - kérdé¢ a férj.

- A divatlapot!
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Az warnyék«-nak tétetett kotelességévé, hogy kitudja a tisztnek, Dedki Gusztavnak a hol
tartozkodasat. Es a Renée arnyéka - az a fiatal ember, ki folyton a leany utan jart és nem tudta
miért - hamarosan nyoméba akadt. A tiszt itt volt Budapesten, de nappal csak a gyakorlotérre
jart és csak ¢jjel volt lathat6 - a kdrtyazo helyeken.

- A maga tisztje btjaban a kartyanak adta magat! - ezzel a hirrel kdszontott be Renée a szoke
asszonyhoz, a ki ugy elhalvanyodott erre a hirre, mint elsapadhatott az «elsé» a hasonld hirtdl,
annak idejében.

- No, semmi baj! - mondé a lany és szemeiben valami kiilonds fény villant fel - meg kell
menteni azt az embert, legalabb megmenti.

- Ugyan?

- Hat ir neki!

- Irni, hisz akkor el vagyok veszve!

- Elveszve? Csak {ligyesen kell csinalni!
- Jol van, hat irok.

Leiilt és irni probalt, de nem tudta mit? Folkelt, {6l s ala jarkalt a szobaban és egyszerre csak
zokogva fordult a nagy lednyhoz.

- Mit tegyek, mit tegyek? Mondja. Vigyen magéval, vezessen, megyek akarhova, de ez nem
lehet, nem tudom!

- Hat mit akar tulajdonképen?

- Nem tudom, nem tudom.

- Besz¢ljiink vilagosan: szereti?

Az asszony nem felelt. A lany siirgette:

- A magaé vagyok, magahoz allottam, feleljen vildgosan: intim akar vele lenni?
Az asszony bamulva nézett red, a leiny megmondta neki vilagosan:

- Ha szeret6je akar lenni, gondolja meg. En nem adok tanacsot, ha tanacsot adnék, azt monda-
nam: ne tegye. Vagy: tegye. Mit tudom én? Maga tudja, mit kell, mit lehet, mit esik jol
tennie...

Elhallgattak, mig az asszony benn-benn szakad6 hangon szo6lni kezdett:

- En nem tudom, mit tegyek, mit kell tennem. Csak azt érzem, hogy igy élni: nem lehet
tovabb.

- Utalja férjét?

- Nem.

- Fél t6le?

- Nem.

- Hat szereti azt?

- Azt sem tudom, de nincs nyugtom tobbé¢, nem tudok massal foglalkozni, mint vele; gondo-
latban folyton vele vagyok. Mintha erdszakkal kotne le magahoz a tavolbol. Rettenetes, a mit
velem tett.

- Maguk kozott tortént valami s mégis eltagadta!
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- Semmi, beszéltem vele.
- Beszélt vele. Mit beszéltek?
- Hogy nem kisért €s szeretni fog a tdvolbol.

- Szeretni fogja a tavolbol, azt igérte. Es maga most meg akarja kurtitani ezt a tavolsagot.
Mondja ki, ezt akarja. Ha nem mondja ki, ugy is tudom.

- Nem, nem azt, mast!
- Hat mit?

- Hagyjuk abba az egészet! - monda Renée. Idegrohama tamadt - ennyi az egész. Miért beszél
el maga nekem mindent, mit kell azt nekem tudnom, hogy mar is hiitelen férj¢hez -
gondolatban. Mert mihelyt elmondta, az. Hany asszony lelkén futnak végig ilyen szeszélyes,
de veszedelmes kodgomolyok, mint a magaén most, mennyi becsiiletes feleség van a ki
egyszer-egyszer rossz gondolatokat forgat a fejében, de vigydznak magukra, nem mondjak el
senkinek, mi megy végbe beliil... Aztan a krizis észrevétlentil lefolyik, a veszedelem elmult,
minden a régi ujra!

- Nem értem -
- A mit mondok? Azt hiszem, én sem! A fédolog az, hadd muljon el egy par nap.
A «par nap» elmult, Hanna ment a leany utan koran reggel.

M¢ég az elegéns boltok is zarva voltak és rejtelmesen mosolygd, sokatmondo6 tekintetek
tamadtdk meg a maganyos asszonyt uton-utfélen. Kovetelve kérdezte férfiak, asszonyok
nézése: honnan, hova ilyen koran?

A reggel kiilonosségei megerdsitették misztikus hangulataban. Izgalmat, végzetességet érzett
a levegOben ¢és még sem félt.

«Gyertink hat elére!»

Sebesen ment eldre. Jobbra és balra nézett folyton. A mikor Renée hazéhoz ért, szinte sajnalt
befordulni, igy benne volt a menésben.

A leany még agyban fekiidt és a fiiggdny kozott kidugva fejét, beszElt vele:
- Maga van itt?!

- En.

- Jol van.

Mind a ketten tudtak, mint jelent az a «jol vany, pedig nem beszéltek dssze; egyik nem mond-
ta mit akar, a masik nem mondta mit fog tenni, mégis €rezte, hogy a masik tudja jol, mi lesz.

Nem is beszéltek tobbé egymashoz egy szot sem. A leany sietett feldltozkodni, egy korty
cacaot ivott és szolt:

- Nos, van bérkocsi?

- Bérkocsi?

- Csak nem megyiink gyalog?

Az asszony nem felelt, ment le Renéevel, a sarkon beiiltek egy fiakkerbe.
Benn csak egyszer szolt a leany:

- Aztan batran viselje magat!
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A mikor kiértek a Renéeék elhagyatott kicsiny varos-erdei villajaba, leszallvan, a ledny erdsen
ranézett az asszonyra.

- Jo asszony, maga sapadt, mint a halal.

Az 0 ajkai is szederjesek voltak, panaszkodott, hogy a hideg leli ettdl az ostoba koran fol-
keléstol. Szidta a reggelt és dvatosan koriilnézve kinyitotta a villa kapujat.

A fehérre meszelt nagyszobdban két szék, egy nagy asztal és egy ottfelejtett aranyozott fa-
luszter volt csak. Por és pokhalé mindenen; nedves nyirkossagtol borzadtak dssze.

Ot perczig jartak ott fel s ala a legnagyobb zavarban egymassal és lazas izgalomban attél, a mi
kovetkezik.

Ot percz mulva érkezett meg a tiszt. Egyenesen rajuk nyitott, komolyan kdszont; rossz
szinben volt, kiilsejében egészen elhanyagolva.

Renée azon kezdte, a mit talan vagy ezer esztendeje mindig elmondanak az asszonyok ilyen
alkalommal:

- On most megvet benniinket...

A tiszt iinnepélyesen, komolyan meghajtotta magat a leany el6tt s nem nézett az asszonyra, ki
félkezével a székhez tdmaszkodva, a falhoz ddlt, hogy 6ssze ne rogyjék.

- Mert idehivattuk...

- Magam kerestem volna fel dndket, ha egy velem minden kdriilmények kozott rendelkezd
parancs meg nem tiltotta volna.

Az asszony félig nyitott ajkakkal hallgatta, arcza megelevenedett és egyszerre ¢lénken,
fényesen ragyogott ki a fal hatterébdl, melyre - egy par pillanatig Gigy latszott - mintha ra
volna festve.

- Féltem, hogy Ont baj érte miattam! - sz6lt csendesen.

- Az ajto! 1éghuzam van! - kidltott fel egyszerre Renée s kiment az ajtot betenni. Kinn maradt;
az ablakon belatszott sugér termete, a hogy meghajolva jarkalt a neki burjanzott fiivek kozt s a
mint egyszer-egyszer idegesen bepillantott.

- Lassa, miért kinozott igy, miért kinozzuk egymast, - szolt a tiszt, mikor magukra maradtak.

- Miért? - mondéd elmerengve az asszony, alig tudva mit beszél. Mindkét kezével
belekapaszkodott a székbe, hogy le ne essék; hideg 14z fogta el egyszerre egész testét.

- Fél? - sugta a férfi.
- J6 volna meghalni! - susogta az asszony.
- Meghalni? Miért éppen mi, haljon meg mas!

A férfi az asszony keze utan nyult, az megrémiilve rantotta vissza, de mar a masik pillanatban
mintha meg akarna kérlelni a férfit, maga nyujtotta feléje.

Megcsokolta a kezét, az egyiket, a masikat, mindakett6t. Aztdn magahoz vonta az asszony
fejét és egész arczat belemélyesztette hajaba. Mindaketten ott allottak szemben az ablakkal,
nem térédve vagy nem gondolva a vilaggal, az ablakkal, melyen 4t egy-egy ideges ndi fej
latszott be egy-egy pillanatra.

A férfi megérezte a tekintetet és mig az asszony szOke feje mellén nyugodott, maga kortil
nézett, almosan, szérakozottan, €s tekintete taldlkozott a nagy leany kémlelddo, vizes, kiillonos
szemeivel.
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- Az ajto! - kialtott kiviilr6l Renée €s bejott. A mikorra kozéjiik ért, mar ismét egymas
kozelében iiltek, mindketten méasfelé nézve, a tiszt ¢ felé, az asszony a férfira, diadalmas,
boldog, dnfeledt mosolylyal, piros, nedves ajkai koriil. Megkuszalt hajaval, fényes szemeivel,
reszketd piros szajaval: egy Rubens-féle szépség, tokéletes és €l6.

Renée a hogy ranézett, szinte megddbbent tdle. Es mintha valami irigység-féle kelt volna fol
benne, Ujra czinikus lett:

- No, kibesz¢ltiilk magunkat, jeriink - jon a férj.

Az ajtora néztek mind a ketten, aztan hogy ott nem lattak senkit, mosolyogtak. Nem nagy
kedviik volt felkelni. A lednynak kellett szolingatni Gjra:

- Jeriink, jeriink!

Végre is mennidk kellett. A tiszt kezet csokolt, elobb Renéenek, aztan az asszonynak, a ki
most nem akarta hagyni s egészen elvorosodott az erdlkddésbe. De a katona megcesokolta
mégis, aztan kérddleg nézett ra.

- Valamit kell maganak mondanom - sugta.

A férfi figyelmesen nézett réja.

- Majd maskor.

- Lesz még nap, - szolt Renée.

- Tudja, hogy a kis gyermekem meghalt! - monda alig hallhat6lag Hanna.
- Szegény! - monda a tiszt egy kissé szorakozottan.

Ismét Osszenéztek; Renée és a tiszt egy kissé elmosolyodtak, de a masik pillanatban nagy
komolyan fogtak kezet ujra.

A tisztnek kellett elobb kimenni. Renée tuszkolta:
- Sebesen, sebesen meglatjak!
Nem latta meg senki, 6k sem lattdk mar a masik perczben, valdsaggal eltiint.

Az asszony kereste, nézte, csodalkozva, mamordban egészen naivan sajnalkozva a folott,
hogy nem latja mar.

- Jo, hogy utdana nem fut, fog még maga utana is futni! - sz6élt Renée besegitve Hannat a
kocsiba.

A szbke asszony felbiggyesztette ajkat:
- Banom is én.

Vig, beszédes, szinte konnyii lett, mint egy rab-madar, ha érzi, hogy megint megndtt a
szarnya.

- Nem banom, nem banom a mit tettem, ezel6tt azt hittem, meghalnék utana nyomban, ha
megtenném, de latom, nem kell azért meghalni.

- Azt még nem.

- Dehat mit is tettem én. Mondja, mit tettem?! En nem csaltam meg a férjemet és nem is
fogom soha.

- Soha?
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A szb6ke asszony elgondolkozott, aztdn szomoruan, lassan monda:
- Soha.

- J6l van, beszéljiink masrol.

Egyikiik sem sz6lt egy szt sem tobbé.

Az egyik: savanyu, unott, részben nyugtalan, zavart hangulatban, fazva huzta magat a kocsi
zugaba; a masik: elarasztva a gyonyoriiség eddig ismeretlen melegétdl, megfogta a hideg
ledny fagyos kezét és kezeivel ratapadva hallgatagon kérte:

- Ne haragudjék r4, tartson vele!...
Az asszony lakdsdhoz értek. Az hivta még Renéet fel egy kicsinyt. A ledny nem akart.

- Csak menjen maga. Jobb ilyenkor egyediil lenni. Lattam mar, maguk asszonyok leborulnak
a divanyra arczczal és mindenféle édes dologra gondolnak. Ha aztan jon a férj, arczukat feléje
forditjak és mosolyognak édesdeden tovabb...

- Megint bant? Isten 6nnel!

- Isten vele! Ne tegyen nalam nélkiil semmit.
- Nem! - sugta vissza Hanna.

- Nem teszek semmit! mondogatta magéaban.

- Megtennék érte barmit! barmi lenne! - mondogatta masnap este maganak, hogy egyediil iilt a
nagy, sotét ebédld ablakanal.

- Mindent! - monda félhalkan magéban.

Es elészor keletkezett szivében gyiilolet férje ellen, mert az itt volt mellette, akadaly abban,
hogy azt tegye, a mit akar.

Ez a folforro, keserti gylilolség szinte jol esett neki.

- Rossz ember, megolte az elsot, 6 akarta, hogy meghaljon. Akarna, hogy meghaljak én is. Hat
akarja! - Ezt gondolta magaban egy reggel ¢s ettdl fogva nem tudott férje szemébe nézni.

- Gytilolom, gytilolom, gytilolom!

Olyan jol esett gyiilolnie! Egészen betdltotte ez az érzés és jol esett valami bosszura gondol-
nia. Egy pillanatra eszébe jutott a valas is... De megiszonyodott a botranyt6l, félt anyjatol,
aztan mi lesz a sorsa akkor?!

Erdnek erejével fonn akarta hat tartani a régi allapotokat, foglalkozott a jovenddre vonatkozo
hazi gondokkal is - és e kozben mindegyre atczikazott agyan egy ismerds asszony mondasa:

«Csak egy okot tudok arra, hogy megcsaljam férjemet: ha bosszt kell rajta allanom.»

Es lassan, lassan a fejébe vette a masodik szOke asszony, hogy neki bosszut kell allania az
elsdért. Lassan-lassan egészen belebonyolddott a gylilolkodés édes tervezgetéseibe. A mikor
ideért, akkor mar nem igen contemplalt erkodlcsi kérdések folott. A pezsgd mamoridhoz
hasonlatos érzés toltotte be egészen; megismeri végre az igaz szerelmet, azt, melyet a férje
eddig elfodott eldle. Reszketve varta azt a pillanatot, remegve a férfit. Az el is jott végre - egy
par nap mulvan, polgari ruhaban. A férj nem volt otthon, alig egy negyedoraja ment el, az
utcza tuls6 végén még talalkozhattak is. A tiszt egy vizitkartyat kiildott be, az asszony kiment
hozza - elkiildte; de azutan utana ment, izgatottan de nem feledkezve meg arr6l, hogy most
hazudnia kell. Odaszolt a szakacsnénak:

- Kati, az ebédre vigyazzon, atmegyek a varronéhoz.
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VI

- Mit kémlel? - igy sz6lt Hanna masnap este Renéehez, szinhdzbol hazajovet.

A nagy leany nem felelt, csak nézett rea tovabb csoddlkozé szemmel, ginyosan lefelé
gorbitett ajkakkal. Csak a kapuhoz érve, a bucsuzasnal szélott:

- Ostobasag volt, de maga léssa...

Az asszony rohant fel a 1épcsén, hamar levetkdzott, dgyba bujt s mig férje ugyanabban a
szobaban egy par maganlevelet irt, azalatt 6 - egy konyvbe rejtve, mintha annak lapjait
olvasna - olvasta a «levelet».

Ritkan kapott levelet, de 6 maga gyakran irt. Ha olvasta a férfiét, ha irta a magaét: egyképen
megrészegedett, feje bodult, nem bant semmit, nem fél semmitdl. Szerelmével valo irasbeli
foglalkozdsa még nagyobb kéjt okozott neki, mint a rovid taldlkak kiilonféle helyeken,
elrejtett sétatereken ¢€s egyebiitt. E talalkozokra menet mindig rossz gondolatok kinozték,
mintha a halal karjaiba is menne ugyanakkor, a midén az édes karokba lopodzik. Azonfeliil
ugy képzelte, hogy mindenki utdna kutat, mindenek 6t kémlelik. Renéetdl is remegett, mert -
ugyan maga se tudta miért - Ggy sejtette, hogy az is szereti azt, a kit 6 szeret. Nem tudta soha
hogyan 4ll a rejtélyes leanynyal, mikor fogja az leleplezni férje el6tt. Félt is; minden masodik,
harmadik taldlka utan eskiidott, hogy nem megy tobbé, most még nem késd, legyen vége
mindennek. Szakitani akart, menekiilni, élni akart, - nem lehetett tobbé. Mennie kellett elore.

Sietve, elore, a halalba!

N¢ha - laza tamadt - €gé szomjusaga a halal utan. Siettetni akarta az atat odaig. Vakmero volt
a botorsagig, szinte szemérmetleniil hivta ki a katastrophat.

Renéenek bevallott és aprora elmondott mindent, sét anyjaval is megsejttette a dolgot. Es
amikor az kdnyorogve kérte, majd parancsolva kovetelte a viszony abbanhagyasat: daczos lett
¢s azt mondta, 6 mar asszony, tehet, a mit akar.

Olykor - épen talalkdra menve - ha férje kérdezte: hova mégy Hanna? torkat égette a felelet:
- Talalkara megyek!

Csak a szegény megbotlott asszonyok hdzi szentje - az Osztonszerli ravaszsag - 6vta attol,
hogy igy nem felelt. De végre az sem tudta megovni, zavart €és erdszakolt okokat talalt ki
gyakori maganyos sétaira:

- A képtarba megyek.

- Magad?

- Magam: a képeket nem lehet nézni méssal.

- Megint Renéehez mégy, rad unnak.

- Renée férjhez megy, segiteni kell kivalasztani a kelengy¢jét!
- Talalkoztam Renéevel, hisz esze-dgaban sincs férjhez menni.
- Csak nem mondja el neked!

- Mért ne?

- Mert mindent kikottyantasz!

- En?
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M¢ég azt is rafogta a derék, hallgatag férjre, hogy pletyka.

Minduntalan inconsequentidkba esett, gy bebonyolddott a hazugsagokba, hogy legjobban
szerette volna a rettenetes bogot - egyszerre elvagni egy par széval, a mit a férjhez intéz:

- En magat megcsalom. Hetek Ota csalom, a legmerészebb és legszemérmetlenebb moédra.
Mindenki tudja, csak 6n nem tudja. Mit akar 6n tenni?

Voltak perczei, a mikor iszonyatos késznek tetszett eldtte igy kereken megmondani mindent.

De csak a katastropha keriilgetéséig jutott el. Ott visszarettent, szive hangosan dobogni
kezdett, hangja elfult, elhallgatott.

Egyszer este, a mint a divanyon fekiidt, férje leiilt mellé s hajat simogatva, zenérdl beszélt
neki. Bécsben volt és végighallgatott valami monstre-hangversenyt. Tele volt vele.

- Hagy békén az 6rokos muzsikaddal, beszélj inkabb masrol.
- Mirél?

Az asszony késett a valaszszal. Aztan halkan monda:

- Sajnalod-e még az els6 asszonyt?

- Nem! - mondé hatérozottan a férfi.

- Nem! - ismétlé szinte sipitva Hanna. - Hat engem sajndlnél-e, ha épp gy tennék veled, mint
az elsé €s azutan megdlnél engem?

A férfi raszoritotta fejét az asszony testére:
- Minek ilyen Oriiltségeket beszélni?

- Edes fiam, ezek épen nem Oriiltségek! - sz6lt Hanna olyan lagyan, hogy a férfi szinte beléje
reszketett.

- Nem Oriiltségek? Hat mik?

- Lehetnek komoly dolgok. Mi biztosit engem, hogy az elsé asszony levegdje, a miben itt €lt,
meg nem meérgezett engem.

Hanna érthetdvé akarta tenni férje eldtt, hogy nem volna abban semmi csodélatos, ha meg-
csalnd ¢ is. A rendesen csendes kis asszony csodalatosan éles és finom dialectikaval fejtette
ki: mennyire érthetd volna az, ha megcsalna.

- Es még sem tenném, nem tenném, ha ugy szeretnék valakit, hogy belehalnék! - monda
végiil, szarazon, hazugsaggal végezve szivének, Oszinteségének ezt a csodalatos kitorését.

A férj csak hallgatta, hallgatta és e kdzben csak egyszer-egyszer szolt:

- Borzasztd beszéd, ne mondj ilyeneket! Még csakugyan azt hiszem, hogy rossz asszony
vagy!
- Te phantasta, az egész csaladod az!

- En nem értek semmit abbodl, a mit beszélsz.

- Hagyj békén, hagyj békén, az ember haza se merészel mar jonni; azt hinné, hogy itt gyonyo-
riség fogadja, pedig ilyen hagymazos beszédek...

Az asszony végre is elnevette magat, mélységes megvetést érezvén a férfi irant, a ki annyira
elbizakodott, hogy el sem tudja képzelni: 6t is meg lehet csalni!
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Nem, ez el6tt nem lehet lelepleznie magat, ez még azt sem érdemli meg, hogy vallomast
tegyen neki, ennek tények kellenek!

Hat lesznek tényei is, csak varjon egy kissé!

Elhatarozta, hogy névtelen levelet ir neki, melyben figyelmezteti valamelyik talalkajara. Meg
is irta - elvaltoztatott betlivetéssel - hogy itt, meg itt és ebben az 6rdban legyen ott, meg fog
gy6z6dni - mit cselekszik felesége.

Feladta a levelet a postara és szinte kéjjel varta a - katastrophat.
A katastropha elmaradt, hanem a levél feladasat kovetd napon jelentkezett a férj.

Hozza hozta a levelet, nevetve, kiszélesedett abrazattal és elbeszélte, hogy megrémiilt, a
mikor megkapta, kiszaladt az utczara, épen talalkozott Renéevel, a ki észre vette rajta a bajt.

Kivallatta, 6 végre is megmutatta a levelet. Renée nevetve ismerte fol az anonym levélben az
0 elvaltoztatott irasat.

- Ha jobban megnéztem volna, ha a szememet akkor el nem futja a vér, tigy én is rdismerek
azonnal. De - szdlalt meg egyszerre ijedt komolysaggal a férj - jovére nézve kikérek magam-
nak minden e fajta tréfat. Nem tlirdm asszony, tetszik érteni, nem tiirém. Az ilyen tréfakbol
baj lesz, én pedig nem szeretem a kellemetlenséget...

- Héatha nem tréfa, hatha igaz volt, hatha csakugyan ram talaltal volna holnap azon a helyen,
azzal az urral.

- Te jelentetted volna fel magad?
- Miért ne? Hat mi van abban? Hatha én mar unom ezeket a zavartalan rendezvous-kat?
- Te, neked valami bajod van!

- Lehet, szolt az asszony tréfasan, mosolyogva, megmutatva férjének ragyogod, ép, kicsiny
fogait.

- Félni kezdek tdled!

- Az j6 is lesz, jobb késon, mint soha.

- Késon?

Hanna elkaczagta magat és belekapaszkodott férje rendesen fésiilt hajaba.
- O te csacsi, te csacsi!

Ujra rendben volt minden; a férj nyugodtan ment bureaujaba, az asszony lazzal irta tovabb
leveleit és igérte a talalkakat, melyeket pontosan be is tartott.

Egy kis csalad mar tudott viszonyardl. Beszélni kezdtek réla.

Renée eljott hozza €s igen rosszkedviien tudtéra adta:

- Baratom, itt elvalunk!

Magara maradt, nem fogta kezét senki, rohant eldre, - akadalytalanul.

De a bukés utjat hirtelen elallotta valami: a tisztet athelyezték vagy athelyeztette magat valami
kicsiny faluba.
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VII.

A tiszt mar j allomashelyérdl irta meg neki athelyeztetését. Irta, hogy nincs messze, gyakran
bejon hozza, de ezenfelill is elég egy sora €s azonnal mellette terem. A levél megddbbentette
az asszonyt, csaknem egy egész oraig érezte azt a kint, melyhez foghat6 nincs a vilagon: az
elhagyatott, a melldzott, a hiusdgaban megsértett, a szivében megtiport asszony gyotrelmeit.
De mert olyan természete volt, hogy a rosszat nehezen tudta elhinni és a ra nézve kedvezotlen
dolgokat genialisan ki tudta magyarazni: hat kimagyarazta a tiszt athelyeztetését is, és az ora
elteltével is elfakadvan sirva: sajnélta a katonat, a ki kénytelen tavol €Ini téle, igy kivanja a
zsarnok rend, oktalan, irigy rettenetes eldljaroi, a szervezet... De miért is nem hagyja ott az
egészet, miért nem ¢l egészen neki. Annyi jozansaga mégis maradt, hogy belatta: nem megy
ez mégsem olyan kdnnyen.

A szomoru levéllel egyetemben még egy varatlan levél érkezett. Nagynénje irta, Frida, a ki
alig volt ndla tiz évvel idésebb, de a sok gyermek testét és eszét is koran megvénitette. Frida
fellengds stilusban adta tudtdra, hogy viszonyarol beszélnek mar, a csaldd majd elsiilyed
szégyenében, apja mar a kavéhazba se mer menni, az ligynokok beszélnek rola. Az Isten
szerelmeért hagyja abba, hagyja abba, mert nem tudjak elviselni, Bécsbe koltozkddnek, ha ez
igy tart. «Az erkolcstelen asszony a tarsadalom szemete,» ez a német nyelven irott mondat
stiriin fordult eld a nagyon is miivelt stilust levélben, melynek csattandja az volt: férjed elso
asszonya is ha idejekoran meggondolta volna, - te még meggondolhatod! Egyaltalan a
levélben nem annyira bensd erkolcsi, mint inkabb kiilsé praktikus €s tisztességi szempontok
uralkodtak. Elolvasdsa utan Hannat a méreg egészen hideggé tette, zoldre festette arczat, még
szemeit is. A szelid asszony tombolt dithében, elfeledkezett magardl, hangos szavakat ejtett:
«ez gyalazat... ilyet irni... még egy szakacsnénak sem...!» ugy méltatlankodott, mintha a
nagynéne allitdsaibol nem volna igaz egy sz6 sem, ¢€s talan el is feledkezett a torténtekrol,
maskép nem irhatott volna oly gdgds méltosaggal... «Nem érdemesitlek arra, hogy tagadjam
vadjaidat, a te rdgalmaid, kirél tudom, hogy urad egy hivatalnokaval még nem régiben is
bensd viszonyban voltal..!»

A mint elkiildte a levelet, azonnal megbanta. Az inas utan szalajtatott, de mar hidba. Gondol-
kododba esett, majd feloltozott és maga ment nénjéhez.

Epp az ligyében targyalé csaladi tanacs kellé kozepébe érkezett. Ott iiltek valamennyien a kék
atlasz butoros nagy hideg salonban. Es nem ittak sem theat, sem kavét, a férfiak nem is szi-
varoztak. Szomorusag, zavar, valdsagos folhaborodassal beszéltek mar egy félora ota Ossze-
vissza mindent a hdzassagi hiiség elméletérdl és a fenforgd konkrét esetrdl. A haz irndjének
felndtt lednya, egy fekete, barsony szemi szépség hallgatott csak és zavart tekintettel, sirasra
hajlo ajkakkal ugy jart fol s ala itten, mint egy alomkoéros. A rokonok kozott 6 sajnalta igazén
az elkabult Hannat és talan a nagyapa, kit szintén becsaltak a tanacskozasba. A toporodott
oreg zsido ember erdskodott a mellett, hogy az egészet nem hiszi, most szokas ilyet beszélni
minden asszonyrdl. Nagyobbara magyarul beszéltek, csak az 6reg sz6lt német zsidosaggal:

- Ha nem szereti az urat, hat el kell véalasztani... Kédlman adja vissza a hozomanyt; mind egy
krajczarig vissza kell adnia...

- Nem bolond! - sz6lt a megsértett nagynéni férje, kit gyomorbajos 1étére roppant elkényez-
tetett a feleség. O haragudott a legjobban Hanndra.

- Az ilyen asszonyt meg kéne 0lni! - kiéltotta és feleségére nézett.

Az igent intett a fejével és megint eldvette a levelet, hogy megmutassa mindenkinek:
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- Es ilyet mer irni, még ilyet mer irni... nekem!
- Neki! - kialtotta a gyomorbajos férj végkép elkeseredve.

Keseritették, tiizelték egymast. Tivadar, tizenegyéves kis fiu, a ki egy szogletben meghuzdd-
va, moho kivancsisdggal hallgatta a vitat, szintén majdnem elkiabalta magat, de igy észre-
vették volna és bizonyara kikergetik. Hallgatott hat, de besz€lt itt mindenki, gyakorta, egy-
szerre:

- Utazzon el, el kell utaznia...
- Lanykordban se volt més... Nem ma kezdte a dolgot.

A hazi orvos, ki 6rokké itt iilt, Faustbol, Balint utolsé mondésaibol idézett. Hanna édes anyja
egy kovér, szelid és nem okos asszony, kinél kiilonben is kdnnyen jart a siras: hangos zoko-
gasban tort ki. Es sirt mindvégiglen, nem felelve a minduntalan hozza intézett kérdésekre,
nem hallvan semmit a rettenetes beszédekbdl. Pedig minden hozzé intézett mondasnak az volt
a refrainje, hogy meg fog halni lanya szeméten, mint az elsd asszony...

- Ugy jar, mint az elsd, az lesz a vége!

Ezt hallotta Hanna, a mint hirtelen benyitott. Aztan csend lett egy perczre, mindenki el-
hallgatott, nagyon kevesen néztek az ajto6 eldtt mereven allo6 asszonyra. A gyomorbajos férj,
az rarivalt diihosen.

- Hogy mersz te ide jonni!

Majd folpattant székérdl édes anyja és diihos sirassal tartott fel¢je. Folemelte kezét, meg
akarta becsteleniteni az egész tarsasag elott. De a mint egész kozel ért lednydhoz, az redvetette
magat, koriilolelte, fejét eldugta széles mellén és zokogva kialtotta:

- Sz¢ép emberek, jo emberek!... Mit tesznek velem... Egy sz6 sem igaz!
- Eskiidjél meg! - motyogta a nagyapa.

Hanna sirva eskiidozott. Egyszerre megvaltoztatta véleményét csak nem mindenki. A nagy
fekete lany segitett zokogni a szegény asszonynak; a mamanak egyszerre folszaradtak konyei.
Meég csuklott, fuldoklott egy kiss¢, de egészen magahoz tért. Megeskettette leanyat, hogy a mi
gorombasagot irt nénjének, nem igaz, megeskettette, anyja életére eskette, hogy a tiszttel
tobbé nem fog beszélni soha!

Hanna megeskiidott erre is és anyja mellén egészen ellagyulva, szanta-banta biinét és bizott,
nem: bizonyos volt megjavulasaban. Sohse fog beszélni véle, nem, tobbé soha!

*

Kifaradva, nagyon hamar elaludt ez estén. Rendkiviil mélyen aludt, de két orakor éjjel mar
folébredt. Egyediil volt, félt, meggyujtotta a ldmpat. Emlékezett a tegnapi ragalmakra, az
eskiivésekre, melyek koziil az utolso: torkat fojtogatta.

- Nem talalkozni vele tobbé... soha tobbé!

Majd megfult és majd megdriilt, a mig az eskii kényszerét komolyan vette. De egyszerre,
csaknem minden atmenet nélkiil nem vette tobbé komolyan. SOt inkabb, ha nem eskiidik vala
meg, nem jutott volna ilyen hamar a levélig. A kényszer siirgette, hogy szabaduljon minden
kényszertdl, sszes kotelességeitdl, minden tisztességtol.

Folkelt és azonnal irt a tisztnek, hogy el akar vele menni. Ott akar €lni, a hol 6, mashol nem
tud.
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Férje folébredt s a masik szobabol bekialtott:
- Megint mezitlab jarkalsz éjjel, megfazol.
- Dobd be a papucsom, ott van az agyad el6tt.

A férj bedobta, az asszony irt tovabb. Rovid levelet, de olyant, hogy egy katona nem felel-
hetett r4 mast, csak ezt: igen, megyek érted!

Irta, hogy jon és Hanna egészen megrészegedett a késziilddés gondjaitol. Nem torodott tobbé
a katastrophaval, elfelejtette végkép elddjét, tigy hitte, nem a haldlba, hanem az életbe, a
gyonyoriiségbe rohan lazas sietséggel.

Szinte kéj volt megirnia férjéhez az utolsé levelet. Egészen ellagyult a mig irta; fuldokld -
¢des zokogésba tort ki az Gjra, meg Gjra megirt bucsizo sorok folott. Csak azt sajnélta, hogy
mind ezt megtudja anyja is, a ki kétségbe fog esni é¢s nem lehet majd lecsillapitani semmivel.

frt anyjanak is. Férjének, anyjanak hosszan bizonyitgatta, hogy mind ennek igy kellett
torténnie, ez meg volt irva, el nem mulhatott f6l6tte. De jol is van igy, mert igy boldog.

Férjét nem szerette sohasem - ezt megirta vildgosan.

- Es tudom, hogy nem tudnadm szeretni soha! - ismételte haromszor, négyszer onigazolasul és
vigasztalasképpen.

- Irtozom tdle, elsd feleségének hideg arnyéka agyamban lakik!

Kiméletlen, kegyetlen, rideg volt; olyan gonosznak, olyan onzdének latszott e levélbdl, a
milyen jo, ontudatlan és naiv vala szive legbensejében, a hol az embernek lakozik igaz arcza...

Szerdéan kellett elmennidk és mar kedden reggel kereste a helyet, a hova lefogja tenni a levelet
férje szamara.

A zongorara teszi, oda, a hova férje leszokott konyokolni, a mikor hallgatja az 6 zongorazasat.
A Chopineket, a Schuberteket, a mikre ugy elszokott lagyulni, hogy szeme is megnedvesedik.

Ennek a nedvesiilé szemnek a hirtelen feltiinése, phantasidjaban egy kiss¢ megremegtette
kezét kedden este.

Végre is, nem habozott sokaig, letette a levelet és elment - aludni. Aludni!? Inkabb virrasztas
volt az, valami lathatatlan halott f616tt. Egészen 6sszetorddve tapaszkodott fel agyabol negyed
ot orakor. Eszrevétleniil surrant ki a salon ajtajat, mely a 1épcséhézra szolgalt. Csak egy éppen
hazatéré didk latta meg és a viczehazmester, a ki kinyitotta a kaput, seperte a haz elejét és
k6zonyos hangon kdszontdtte «dobre rano!»

- Jo reggelt! - kdszontotte a szomszéd utcza sarkén a tiszt.
- J6 reggelt! - koszontotte a fiakkeres.

Koriilotte pedig ugyszolvan €jszaka volt még. Hideg, nyirkos ¢éjszaka; fazott. A tiszt hozza-
nyomta arczat: hideg volt.

Az asszony bepolalta magat egy plaidbe ugy, hogy csak szemei latszottak ki beldle. Csak feje
égett, minden mas testrésze fazott.

- ...Tudja-e mit tesz? - kérdezte a tiszt.
- Tudom, - felelte az asszony.

Kiértek a vasuthoz. Egy kissé varniok kellett még, hat sétaltak. Hanna két ismerds birtokost
latott meg. Reszketett, hogy megismerik.

- Menjiink, menjlink innen, bijjunk valahova!
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Kimentek az utczara.

- Még van 1d6, ne menjiink-e vissza!?
Hanna nedves szemeit a katona felé fordita:
- Maga le akar razni!

A katona erésen magahoz szoritotta és szolt:
- Elore!

Tobbé nem torddtek az ismerdsokkel, jartak-keltek a perronon, a férfi egyszer meg is nevet-
tette az asszonyt, a ki mégis megtantorodott, a mikor fel kellett szallania a coupéba. A tiszt
emelte be.

Es fiityiilt a gép, zakatoltak a kerekek. Budapest eltiint a hattérben, az ablakokra mar is mas
tajék képe rajzolodott, - egy 6ra alatt oly messze voltak!

A nap siitott, a levegd vizes volt még, de mar meleg; parasztok, allatok, fak, bokrok, viragok,
z0ld, fekete rog, lagy és szagos levegd - mindaz vette dket koriil, a mi olyan kedves, olyan 1j,
olyan uidit6 a budapestinek.

- Orokké foglak szeretni! - monda az asszony.

- En éppen ugy! - szolt a férfi.

Kiszélltak és mentek befel¢ a faluba.

- Megolom azt, a ki valtoztatni akar ezen az allapoton! - gondolta magaban a férfi.

- Megolom magam, ha valtoztatni akarnak ezen az allapoton! - gondolta magaban az asszony.

Es mind a kettd szive mélyébdl el volt arra hatdrozva, a mit gondolt. S6t sziviikben gégdsen
kihivtak a sorsot.

De a sors, vagy az a valami, a mit az okos emberek a dolgok rendjének neveztek el, maskép
hatarozta.

Mintha csak azt mondta volna: majd, a mit én akarok!
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VIII.

Eltek a faluban, csendesen, egy napig, két napig, harom napig. A napok egy kissé hosszuak
voltak, de végre is mindennap este lett ¢s minden este hazajott a tiszt és el sem ment reggelig.

Az els6 napokon nagyon jol érezte magat Hanna. Vett egy csomo kis kacsat - sargak, pihések
voltak még - s nézte, milyen vigan vannak azok a haz elétti pocsolyaban. Beszélgetett a hazi-
asszonyaval, kotott is - a mit kis leany kora 6ta nem cselekedett, - megforditotta egyik ruhaja
derekat, baratsagot kotott kis paraszt gyerekekkel, sétalni ment az erddre.

Ugyszolvan aludt és almaban tett-vett mindent az elsé két napon. Azok, a miket elhagyott,
férj, tarsasag, anya - az egész Budapest: mint valami alom-kép, gy tiint fel eldtte egyszer.
Egy-egy perczre kinoztak is e képek, de csak ugy, mint egy rossz €s rejtelmes dlom. Gyakran
¢bredt f6l beldliik arra, hogy «hatha ezek nincsenek is és 6 csak almodott!?»

Nem volt nagyon nyugtalan. Hiszen nem bantja 6t senki, nem jon utana senki, a férj - ugy
latszik - belatta, hogy nem lehet valtoztatni a dolgon; ennek igy kellett lennie és nem csinal
skandalumot, hallgat, hallgatni fog 6rokké. Valosziniileg szép rendben meginditja ellene a
valokeresetet; elvalnak, 6 azé lehet, a kit szeret, a férj pedig elveszi - a harmadik szdke
asszonyt.

Mintha romlott volna Hanna az utols6 idében, mosolygott magédban, a mint arra gondolt, hogy
a harmadik is - utodja lesz az elsonek. Es 0sszehtzta szemdldokét, dsszeranczolta homlokat,
arr6l gondolkozvan, hogy milyen gyava az a férj, hol maradtak mérgei, hol van bossziallasa?
Nem mer még csak mozdulni sem!

Ah, ha ide jonne! De nem jon, mert fél a kellemetlenségektol.

Mult nap, nap utan; a férj nem jott, levelet az asszony hiaba vart, nem jott az. Nem jott senki;
az a vilag, melyet elhagyott, nem hallatott hirt magarol, messze zig valahol, nem torédve
tobbé vele.

Hanna mohon nézegette az 0jsdgot az 6todik napon. Keresett benne valamit, maga se tudta
mit. Nem lelt semmire, a mi érdekelné. Masnap a Hymenben talalt egy hirre, mely megrazta
¢és izgatottd tette. Renée jegyet valtott azzal a mérnokkel, a ki mindig utdna jart, bar nem
tudta, hogy miért is cselekszi.

- Férjhez megy ahhoz, a kit nem szeret! - kidltott fel Hanna és valosaggal ingeriilt lett. {rni
akart Renéenek: ne tegye, ne tegye! az Isten szerelmeért...

Masnap mar lecsillapodott, mas dolgok jartak az eszébe, nagyon szdrakozott volt, nem tudott
arra gondolni, a mi koriilétte van, mindig azt latta, a mit nem lathatott, a messzire valot, a mi
nincs itt.

Este kitilt a haz elé. A falu rettenetesen csendes volt, fiilei zugtak e csendtdl. Majd csengést
hallott és hallott végre olyan zugést, mint a milyen Budapest feldl, a zugligeti lakasba szokott
folhangzani.

Szinte iméadkozott, vajha jonne mar Gusztav, kinek még tegnap be kellett mennie Budapestre.
De az nem jott az esti vonattal és hiaba vette bizonyosra, nem jott meg az €jszakaival sem.

Talan kocsin jon ki, ¢jjel vagy hajnalban?

Mar megvirradt és még mindig varta.
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Kilelte a hideg, a mig félig levetkézve az ablaknal alldogalt. De nem is vette észre, hogy
beteg, annyira konczentralta egész 1étezését egy gondolatban: talan nem is, nem is - jon
tobbet?

Reggel lett, sem a tiszt, sem siirgdnye nem jott. Szegény asszony, bar tudta, hogy déleldtt nem
érkezik vonat, kiment a palyahdzhoz és ott acsorgott - ugyszolvan egész délelott.

Beszélgetett az 6rrel, vasuti tiszttel, kérdezdskodott, hogyan jonnek és mennek a vonatok.

A tizenegy Orai vonatra aztan feliilt ¢s ment Budapest fel¢, haza... Haza? Itt nem volt otthon
tobbé. Sziilei haza? Nem mert abba az utczaba menni. Keriilgette, végre megkdzelitette, fol-
menni még sem merészelt.

Talan Renéehez megy f0l, ott megtudhat mindent. Nem, legel6szor is Gusztavval kell
tisztaban lennie.

Félelemmel bar, mégis be tudott 1épni a tiszt régi és most is fontartott lakasaba.

Nem talélta otthon, csak legényét, a ki a gazda paradés csizmajat kefélte éppen; fiityorészve,
pengetve a sarkantyt rajta.

A katona urasan akart beszélni és Hanna voltaképen megsem értette mit mond. Elutazott
Gusztav ma reggel - ez bizonyos volt, de a szolga mintha mas egyebet is mondott volna, talan
emlegette a szabadsagot is, €s hogy nem jon vissza. Ma nem jon vissza, vagy sokaig nem jon
még? Kiment hozza, vagy elment? Nem értette, csak érezte, hogy valami nagy szerencsét-
lenség tortént vele.

Elhagyatva, megbélyegezve, megaldzva nyomorultabbtll, mintegy mindeniinnen kivert kutya,
oh be sokan jarnak itt fent ezeken az aszfaltozott, fekete javorfaval szegélyezett, diszes és
vidam utczakon. Milyen jo volna - rajuk nézve - ha legalabb radismernének egymasra, de nem
ismernek, de nem latnak senkit, azt hiszik egyediil vannak egészen; nincsen mas vesztes,
nincsen mas nyomorult, csak 6k.

A kis szOke asszony a mint csendesen végig kacsazott az ttczakon, nem latszott mas rajta,
csak az, hogy nagyon, de nagyon ki van faradva, puha és finom talpacskai egészen kimar-
julhattak a szurkon meg a kdveken. Nem latszott mas rajta, csak a szeme esett be egy kissé,
csak a szép, édes szaja gorbiilt valamicskét lefelé¢, mint a gyerekeknek, mieldtt sirdsba
fognanak.

El volt faradva nagyon, ki volt meriilve végkép.

Miért is nem mert kocsiba iilni? Miért nem mert megszolitani egy bérkocsist, miért nem
tudott volna most sz6Ini senkihez, egy hangot sem?

Ment, mendegélt, arra, a merre mikor hitves volt valaha, alig mult egy hete... nagyon, nagyon
régen.

Osztonszeriileg, az elhagyatott, a nem elegins tczakon ment, nehogy ismerdssel talalkozzék.

Mégis talalt egyre. Az utcza masik felén ment férjének irodaszolgaja, de vallan hianyzott a
bortaska, fején se volt az eziistozott monogramm K. O. Keztyii volt a szolgan és czilinder,
mintha azdéta ur lett volna. Ur lett bizonynyal, még fixirozta is egy kissé az asszonykat, mintha
ismerné, s mintha ismerni akarna, most a kalapjdhoz nyult, koszénni akar, de még sem
koszon, - tovabb megy.

Meégis jo az Isten!

Csak tovabb kacsdzott az asszonyka, mindegyre beljebb a varosrészbe. Vajjon all-e még
hitvesdgya a vords szobaban? Igen, el kell oda mennie még egyszer. Oda kell menni, akdrmi
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torténik is. Szemben kell allnia férjével, latnia kell, beszélni vele. Valami, a mi elmaradt,
annak meg kell torténnie. El kell - taldn - durrannia egy fegyvernek; esni kell egy halalnak,
megalaztatas, szenvedés, siras, piszok, szitkolodzas, mindez még hatra van, - hol van, mért
maradt el?

Nem volt tobbé jozan, lazban volt, kiilonben nem cselekedett volna ilyent.

A hatulso 1épcson szaladt fel, a hol csak egy-két ismeretlen emberrel s egy morozus cseléddel
talalkozott, a kinek az volt a legfébb gondja, hogy a dézsajaval egy kissé bepiszkolja a
ruhgjat.

Fent a Iépcséhazban sem talalt senkit, de a lakdsban bizonynyal otthon voltak; minden ajto
tarva-nyitva, odabenn doromboztek, szogeztek.

Belépett az eldszobdba, ott Gssze-vissza volt minden butor, mint mikor hurczolkodnak. A
salonba ment, az mar iires volt, egy tot asszony épp surolta a padolatjat. Az ebédlében
ismeretlen férficselédek pakoltak, hordarok emelgették a holmit. Mi torténhetett itt?

Nem merte megkérdezni, nem merte tovabb nézni ezt a rettenetes munkat. Lement a
hazmestern¢hez, de nem talalta otthon, csak a gymnasista fiat, a ki épen rajzolt a konyha-
asztalon és meglepetésében - hogy meglatta az asszonyt - lelokte a tusstalat a foldre.

A diaktol megmerte kérdezni:
- Mit csinalnak fonn?

- Elviszik a butorokat.

- Hova?

- Graczba.

- Graczba?...

- Ké&lman ur oda ment lakni.

- Mikor?

- Van mar egy hete is.

- Es nem jon vissza?

- Azt mondta, nem jon soha tobbé vissza.
- Volt itt az anydm?

- Egyszer, az elmult héten.

Hanna nagyon szerette volna megtudni, milyen volt anyja, itt id6zvén; beszélt-e férjével? De
még a fitval sem mert egyenesen beszélni, hat csak azt kérdezte:

- Egészséges az anyam?

- Nincs semmi baja.

- Nem hagytak nekem itten levelet?
- Nem.

- Nézze meg Béla, talan mégis van.

A fiu felkutatta a lakast, de nem talalt semmit. Hanna egy darabig még ott allott a konyhéban,
sz6 nélkiil, aztan elment.
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Ment; megindult, maga sem tudta hova. Csodalatosképpen most még - hogy férjétdl teljesen
megszabadult - elhagyatottabbnak ¢és szerencsétlenebbnek érezte magat. Nem érzett tobbé
labai alatt egy csepp szilard talajt sem, szédiilt.

Szédiilé fével, szinte ontudatlan, utjat anyja haza felé vette. Es egyszerre csak otthon volt,
bent az eldszobaban, az 6reg szakacsné eldtt, a ki most is - mint rendesen - megcsokolta a
kezét, mondvan csendesen:

- Megjo6tt a nagysagos asszony?

- Itthon vannak anyamék? - kérdezte Hanna erdvel kényszeritve Osszetapadt, ¢gé ajkait a
beszédre.

A cseléd kitarta a haloszoba ajtajat, a leany belépett anyjahoz.

Homalyos volt a szoba, nem igen latott az elsé pillanatban. A rollok leeresztve, a tiikrok
bevonva, csupa feketeség. Ez a gyasz volt az elsd, a mit megpillantott.

Elsikoltotta magat: «Valaki meghalt!»

A szoba valamelyik zugabol, a f61drél zokogas hallatszott felé¢je. Keserves, dithds zokogas,
anyja ismert sanguinikus sirasa.

Ott iilt az Oreg asszony, egy - a puszta foldre helyezett - vankoson. Hanyagul 61tézkddve,
egészen abban a situatidban, a miben a vallasabeliek szoktak lenni, valamely nagy gyasz,
kozeli rokon haléla utan.

Egész alakjaban megfogyva, kékbe jatszd arczczal, megdsziilve, szinte felismerhetetlentil
megvaltozva, ott iilt elétte; mozdulatlanul, alig térddve azzal, hogy ime elétte all az, a ki el-
veszett volt; nem szolt hozza, nem nyujtotta ki feléje karjait. Sirt, csak sirt.

Hanna lehajolt és megcsokolta édes anyja kezét. Az hagyta, de ugy latszott, mintha tudomasul
nem venné. Lednya ott allott eldtte konnyezve, megtérve és nem volt hozza egy szava.

Perczek teltek el, mig az dreg asszony megszolalt, akkor is mintha magahoz beszélne:
- Mit tettél, mit tettél, megolted magadat, megdltél engemet!

Mint valami szomoru iméadsagot, tigy, ismételte megint:

- Mit tettél, mit tettél...

Hannénak minderre nem volt egy szava sem; napernydjével megtdmaszkodva egy szOnyeg
bogaban, maga el¢ nézett, meghajolva, megtérve, mind csak arra gondolva, hogy 6 az, a kit
hallottszamba vesznek, 6 az, a kiért gyaszolnak, 6 érte fetreng kinban, a f6ldon édes anyja.

Undorral telt el maga irant, szerette volna lehanyni, letépni magat - magarol.

Anyja ismételte sirankozasat, de egyszerre kitort beléle minden kesertiség. Folugrott, leanya
felé rohant és kialtotta:

- Te... te...

Valamit mondott, a mitdl hallotthalvany lett a szOke asszony. Lélekzete elakadt, valla meg-
randult és vére visszatérvén fejébe, dacz, harag, a romlottsagnak hirtelen batorsaga fogta el.

- Hat az lettem, mit banjatok ti! - monda; ezzel megfordult és sebesen otthagyta a hazat.

M¢ég a lépcs6hazban is hallotta, a mint édes anyja utana kiabal, kérve, konyorogve, diihvel,
sirassal: «Hanna, Hanna!» Futott le sebesen a 1épcskon, ki az utczara.

Megindult valamerre - merre?
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Elmegy tjra a tiszthez és elhatarozta, ha nem talélja otthon... akkor...

Nem, még var egy kicsinyt, hatha valami dolga van. Elmegy elébb Renéehez, sirni fog vele
egylitt, kisirja magat és tanacsot kér - vagy elblcsuzik téle? Maga sem tudta még, csak azt
érezte, hogy valamennyire megkonnyebbiilt.

Kocsira iilt, gy ment Renéehez és még arra is volt ereje, hogy a lany palotajaban, a Iépcsdhaz
telephonjan at megkérdezte: itthon van-e a kisasszony?

Otthon volt; vendégei voltak, asszonyok, leanyok, neki is ismerdsei, a kik elpirultak, a mikor
belépett a «rossz asszony.»

Renée le sem engedte iilni itt, meg akarta menteni a zavartdl - avagy magat ovta vendégei
elétt - és vitte be kis salonjaba, mely tele volt mar a boldog menyasszonysag jelvényeivel.
Egész vég mollok, fehérnemiiek ragyogd 6zone; toilettek, kicsiny szOnyegek, mindenféle
szalagok hevertek szanaszét a székeken, a szOnyegen, még a konyves asztalon is.

Renée ramutat a késziil6 kelengyére:
- Latja, mi tortént velem! Azt se tudom, hova iiltessem? Ide, ide!

A kis kerevetrdl leszort egy csomo ruhéat a foldre és odatelepedtek mind a ketten. Renée varta,
hogy az asszony szo6ljon valamit, de az egész elfasultan nézegette a holmikat. Végre 6 szolalt
meg.

- Tudom mit csinalt; ostobasadg volt; mar most nem tudom, mit teszek magaval. Szeretnék
maganak mondani valamit, de attol félek, félre ért.

Nem, nem mondok semmit, hidba minden beszéd, minden ugy fog torténni Ggyis, a mint mar
elvégeztetett. Eljen, a hogy tud, hanem egyre figyelmeztetem: j6izlésti asszonyok ilyenkor -
tudja - vagy el... elvonulnak...

Hanna Renée beszédére bolintott fejével, aztan a mikor ez elhallgatott, tobbszor ismételte:
- Igaz, igaz!...

Felallottak. Renée el6szor, az asszony utana, nem is csodalkozva azon, hogy igy elkiildik.
Nehezen érezte a helyzet megaldzo voltat, mert az ajtdban, a fliggényt simogatva megallt egy
darabig, szotlanul, st talan minden gondolat nélkiil.

- Isten vele, meg kell banni, mindennek a vége rossz! - mond4d Renée egészen elfogodva.
Mintha torkat valami kiilonds inger szoritand Ossze, talan a sirdsé... szerette volna, ha mar
végre kiviil volna szobdjan ez a szerencsétlen, esztelen, ez a bajos asszony.
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IX.

Kinn volt, az utolso ut felé.

Most latta csak, mi tortént vele; ez volt az els6 pillanat, hogy allapotarol megtudott egyetmast.
Most latta, hogy a vilag szdmara elesett, itten helye nincs tobbé.

A szegény kicsiny asszonynak egy perczre sem jutott eszébe, hogy kiizkddjék e helyért és
még csak meg sem lebbent fejében a gondolat, hogy tulajdonképpen nem igazsag az, hanem
csupa hazugsag, a mi az 0 jogat €s igazat elveszi. Dacz se kelt benne, diih se kelt benne,
semmi szenvedélyes érzés nem férkdzott hozza.

Belenyugodott abba, hogy mindennek a vége rossz; de milyen rossz, Istenem milyen rossz, a
halal valosagos jo6 ezek helyett.

A halal?! Oh be jo volna meghalni egyiitt azzal, a kivel és kiért eljatszotta az életét!

A reménység, hogy ez még lehet, feliiditette, mamorossa tette és egyszerre friss¢; mint a viz
foléleszti még egy kicsinyt azokat a husos leveleket, melyek mar le vannak vagva a toriil, mar
veégok.

Imadkozott, hogy otthon taldlja, és - otthon talalta. Kint volt néla, tegnap a feje fajt, azért nem
ment ki, most kisanyargatja magat és nincs otthon! Mit koborol?

Alig-alig halotta mit besz¢l, fiileiben mar zugtak a mas régiokbol idehallatszo beszédek, a
foldi életbdl valo kicsalogatas szdzata.

Koriilolelte a tisztet, fejét melléhez, alla ala farta és szolt lagyan, hizelegve, szinte selypitve:

- Milyen j6 volna meghalni maganak, meg nekem. Mind a kettonknek. ElObb ¢én, aztan te,
elobb én, aztan te!

Siitott ajka a 1dngtol, a mint ismételte: elobb én, aztan te!

A tiszt dlmosan bolintott; kimeriiltség, az atvirrasztott éjszakak, a kartya izgalma most mar
meglatszott rajta. Nem tigyelt tobbé magara, meg sem volt borotvalva, szép vords bajusza is
lefelé allott.

- Elébb én, aztan te! - sugta az asszony tovabb.
- Mit parancsolsz? - kérdezte a férfi; hangja rekedt volt mar.
- Meghalni, meghalni!

- JO - szolt a férfi és a mint atvillant fején a haldl gondolata, hat szemei kerekre nyiltak. Méas
valtozas nem volt rajta semmi. Ismételte «jo», de aztan mintha aggalyai lettek volna meg-
kérdezte:

- De miért?

- Mert nem lehet maskép, mert nem lehet tovabb élnem, mert nincs helyem tobbé... meg-
vetnek...

- Nem kell vele torddni!

Az asszonyt mar hatalméba keritette a paroxismus, nem értette tobbé a férfi beszédét, nem
hallott tobbé semmit, csak mas regiokbol ide hallatszo beszédet, a foldi életbdl kicsalogatés
szOzatat.

- Meghalni, meghalni! - suttogta ¢g6 szomjusaggal.
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- Jo, hat meg fogunk halni! - szolt a férfi s végigsimitotta homlokat.
Az asszony szerelmesen nézett rea:
- Elébb én, aztan te. Megolsz, aztan magadat... aztdn nem lesz semmi.

- Ugy lesz, a mint akarod! - monda a katona és mintha egy kissé asitott volna. Kibontakozott
az asszony karjaibol, talan azért, hogy kiverje szemeibdl az almossagot. Mas kabatot vett fel,
megnézte rendben van-e Werndlje, az berozsdasodott mar egészen, hat a legényének a szol-
galati fegyverét kérte eld, patront a boltbdl hozatott.

Hanna nézte, mint mozgolddik, rendezkedik. Nagynak, szépnek, nemesnek latta most, de egy
pillanatra sem jutott eszébe, hogy milyen j6 volna e nagygyal, széppel, nemessel egyiitt éIni
tovabb!

A tiszt egyszer-kétszer bagyadtan mosolygott is rea, mig rendeleteket adott a legénynek, a ki
mindezeken nem csodalkozott egy cseppet sem és azt is megkérdezte, hogy a régi lovat
hozza-e be holnap a szazadtol, azzal fog-e kirukkolni?

- A régit! - monda a tiszt szarazon kedvetleniil.

Csakhamar megjott a kedve. Estellet; a szobaban lassanként barna lett minden; csak mellette
ragyogott egy aranyos kis fej, odaszoritva, mozdulatlanul fekiidve széles vallan.

- Nem esziink valamit? - szolt a tiszt.

Vacsorat hozatott, melléje két iiveg Pomeryt, ugy hogy minddssze hatvan krajczarja maradt,
azt odaadta a legénynek ¢és elkiildte, hadd mulasson életében egyszer az is.

Bezartdk az ajtot és a hogy igy egészen magokra maradtak, kedviik egészen megjott.
Kiilondsen az asszony valtozott meg egészen. Vidam, szinte kikapos lett; ivott a pezsgobdl és
mindama cocetteria, mely titkon megvan minden asszonyban: folébredt benne is; egyszer és
utoljara életében. Tréfakat tudott, kicsiny gorombasagok jutottak az eszébe €s el merte azokat
mondani, a katona ol se tette rola, hogy ilyen.

Nevetett neki, dlelte, csokolta, annyi hévvel, mint még soha...

Néha-né¢ha, minden igaz ok nélkiil, elhallgattak mindketten, hirtelen elgondolkozva, magukba
meriilve, mintha elfeledkeztek volna egymasrdl. Aztdn a mikor Gjra Osszeért a fejiik, csodal-
kozva néztek egymasra: hogyan is keriiliink mi 6ssze, mit keresiink itt igy, egymas mellett,
miért éppen mi €s miért? Alig-alig lebegett folottiik a denevérszarnyu gondolat, hamar eliizte
egy-egy csok csattandsa, mely édesen visszhangzott az alkovenos nagy és szinte lires szoba-
ban. Kergette illatos géze a Pomerynak, mely ott aradt, lebegett, gomolygott mar lazas
fejiikben...

Es kiiiriiltek a poharak, az utolsé cseppig; az iivegek iiresen, feketén, hossza arnyékot
nyujtottak a falon. Csend lett koriiltok és éjjel. A katona most egyre beszélt; Hanna hallgatott,
csak néha-néha szélvan egy-egy tort szavat, egy értelemnélkiili szotagot, mely inkabb hason-
litott valami kicsiny fehér né-galamb btugasahoz, mint emberi beszédhez. Aludt egy kissé, de
talan csak a féllelkével, azzal, mely a f6ldhéz volt még tapadva; a masik rész ébren volt még
¢s latoményai voltak s hallotta egész vildgosan a mas régiok hivo szavat. Szemei csak félig
csukva, ajkai megrandultak kéjesen - gyerekesen, ugy, mint azoké a kicsinyeké, a kik
mindjart-mindjart sirnak.

... Hajnal is lett. A katona megérintette kezével az alvot.

- Ebren vagy?

- Igen.
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- Meg fogunk halni?
- Meghalni, meghalni! - susogta az asszony. Lehunyta szemeit és dsszeszoritotta ajkat.

A katona elgondolkodott egy kissé, aztan hirtelen talpon volt. Megmosta arczat, gyertyat
gyujtott, leiilt asztaldhoz. Nem talalt tintat, hat plajbaszszal irta meg egyik baratjanak, hogy
«nem volt mit mast tenni!» és hogy ne haragudjanak ra; a mi itt maradt, a legény¢, a csaladi
irasok pedig elkiildend6k Gréaczba nénjéhez, ha még él...

Koriilnézett, ha nincs-e valami teenddje. Megkérdezte az asszonyt is, de az talan nem is
hallotta, mit kérdez; nem felelt, csak nézett raja, folyton feléje, a mint eldveszi a fegyvert,
beléteszi a toltést.

M¢ég nem volt egészen vildgos odakint és csendes volt még minden. Egyszer-egyszer 1épés
hallatszott, a mire az asszony 0sszerandult.

- Nem kell félni, - sz6lt a tiszt - semmi... mindjart készen vagyunk.

Készen voltak immar. Az asszony félig fekvd helyzetben, kibontott hajjal, mellén kibontott
kabatkajaval... A férfi az ablaknal allt, kezében a fegyverrel és nézte a kicsiny aldozatot, mely
1gy 0sszegubbaszkodva nem volt nagyobb, mint egy gyermekleany...

Gondolkoztak még, de mar nem ugy, mint mas ember. Arczukon, testilkon semmi valtozas és
nem valdnak t6bbé azok, a kik voltak. Mintha nagyobbak lettek volna, mint valaha, sokkalta
nagyobbak; és elérkezvén a véghez, az utols6 perczben, minden magassdga és mélysége
lelkiiknek megnyilatkozék. Atlattak mindent, belattak mindenhova, emlékeztek arra, a mit
elfeledtek rég. Folragyogott eléttiik az igazi vilagossag.

- Forditsd el a fejedet! - szolt a férfi.
Az asszony elforditotta.
- Akarsz imadkozni.?

Csend lett. Az asszony talan imadkozott. Es a mig imadkozott, az 4hitaton atropkodtek az
utolsé gondolatok. Utolso erélkodései az «En»-nek, majd 6sszevegyiilése az igazi, a nagy
«En»-nel, az élettel. Két-harom percz, milyen nagy id6 arra, hogy még egyszer lejatszodjék
egész torténete egy fiatal asszonynak...

A torténet, azzal nem volt mar tisztdban. Az ajka valami imadsagot mormolt, a mit csak kis
leany koraban €és most tudott, a sokasodd gondolatok nyugtalan szarnyai pedig 6sszebonyo-
lodtak... Az els6 szOke asszony sorsa ¢ledt most Ujra agyaban... Az els6¢? Vajjon nem az 6vé
volt-e az, a masodiké, az utols6¢, mindeniké, a ki ilyen?! Nem tudta, nem tudta mar, elfelej-
tette, hogy kicsoda, csak azt tudta, hogy egy fiatal ndcske, a kinek nem lehet tovabb élnie, a ki
most...

Zugott feléje a szdzat, mely kihivja az életbdl, az idegen regiok zsongasat hallja és egy
pillanat valasztvan el csak a halaltol: nem latja, nem fudja azt tobbé.

- Szervusz! - kialtott a tiszt és czélzott.
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X.

Volegényével karonfogva Renée folment a halottas szobdba. Foltakartatta a szemfeddt a
szOke asszony fejérdl. Nagyon fajt néznie, hat azért is nézte. Szeretett volna sirni, de nem
tudott. Erének erejével lehajolt a halotthoz és megcsokolta sima, szinte sziizies homlokat,
melybdl most ki volt simitva aranyos haja.

Majdnem egy negyedoraig id6zott ott, nem akarvan elmenni siras nélkiil. De nem tudott, hat
végre is elment.

A volegény minduntalan beszélt hozza az Uton. Elmondta neki, hogy milyen csudalatosan
16tte meg magat a tiszt, a seb alig latszik a holttestén. A mennyasszony nem hallgatott raja,
mereven maga elé nézett és er6lkddott azon, hogy valamit kimondjon.

Végre is kimondta.

- Tehat szerdan eskiisziink?

- Szerdan.

- Mi van ma?

- Vasarnap.

- Epen harom nap. Hja ez igy megy, mindennel ugy megy. Es mi eskiisziink.

A Hatvani-utczaban bementek egy viragos boltba és sok, sok virdgot rendeltek a szegény
kicsiny szOke asszony szdmara.

- Most megvehetném itt az eskiivéi narancsviragokat, ha annyira nem utdlnam a contrastot! -
sz0lt Renée, de hamar hozzatette:

- Kiilénben mindegy, akarhol veszem is!
Ranézett volegényére, de nem azt latta: a gavallér tiszt arcza villant meg egyszerre lelkében.
«Talén ezt az embert szerettem volna,» gondolta magaban és szdlott vélegényének:

- A karjat!

(VEGE.)
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