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KÉT SZKE ASSZONY.

líat óra volt este, télen. A luszter az

ebédlben égett és annak a fénye világított

be valamelyest a sötét szobába. Az utcza világos-

sága is beverdött a nagy ablakokon, a gáz-

lámpák mozdulatlan lángja, a kirakatok világos-

sága, egy-egy tovazörg kocsi lámpása vissza-

tükrözdött, megrezzen a tnagy ablaküvegeken.

A szobaleány szenet rakott a kályhába,

azután gyertyát akart gyújtani.

— Hagyd el! A teát!

A szobaleány felszolgálta a teát és asszonya

magára maradt. Ajkával megérintette a csészét,

aztán borzongva a fal felé fordult. így össze-

zsugorodva, kicsiny teste szinte eltnt a nagy

díványon. Csak szke feje, fényes sárga haja



villogott ki a feketeségbl, mely egészen úrrá

lett a szobán, a mint az ebédl ajtaját becsukták.

Mintha aludt, vagy még inkább mintha

meghalt volna. Itt volt és eltnt. Nem látszott

többé egy cseppet sem és lélegzése egészen

kimaradt.

Nem akart megmozdulni, eszébe vette,

hogy nem mozdul meg, hogy el tudjon aludni.

De a hogy elkövetkezett a szinház ideje, mind-

egyre több és több bérkocsi robogott végig

az utczán, az ablakok mindegyre csörömpöltek,

a négyemeletes ház vékony falai mintha alap-

jukban minduntalan megrendültek volna.

És most még hallása is csodálatosan

megfinomodott. Hallotta, vagy hallani vélte,

hogyan jönnek hazafelé a jégrl, urak és höl-

gyek, csoportokban, korcsolyájukat csörgetve.

Aztán vásár ideje is volt, az utcza tele nagy

kereskedk boltjaival, áruraktáraival. Ládákat

szögeztek, görgettek, tettek kocsira. A segédek,

a fuvarosok, a kereskedk lármáztak egyre.

A közlekedés minduntalan fennakadt a szk
utczán, a kocsik összeakadtak, valaki egy fogat

elé került és sikoltott, a rendrök veszekedtek,

a bérkocsis kiáltá: halló, halló!

Az asszony hirtelen lebontotta haját s

annak két fonadékával bekötötte füleit és újra

összegubbaszkodott.



Egy pár percére elcsendesült körülötte

minden és e csendben, a megfeszített akarattal,

hogy aludni akar, elzsibbadt és nem tudott

megmozdulni, bár jól hallotta, hogy az ebédl

ajtaja megnyílt és valaki közeledik feléje. Már

csak egy pár lépésnyire van tle, most ott van

egészen mellette, föléje hajlik, érzi lehének

melegét . .

.

Megfordult és megismerte férjét. Fölemel-

kedett, majd hirtelen visszadlt a díványra s

újra becsukta szemeit. Hagyta magát csókolni,

ölelni, egészen átengedte magát és nem szólt

egy szót sem.

Csak a mikor a cseléd behozta a lám-

pásokat, akkor eszmélt föl egészen. Megdör-

zsölte szemeit, hízelegve megsimogatta férjét

és szólt:

— Jó hogy hazajött, akarok magától vala-

mit kérdeni!

Ú^



— Akarom tudni, hogy micsoda jogon

udvarolnak nekem, férjes asszonynak, a férfiak

több bátorsággal, mint minden ismersömnek ?

Akarom tudni, miért üldöznek, a mikor

maga nincs itthon. És akarom tudni azt is,

miért kérdezsködnek magáról annyi élénkséggel

az asszonyok. Mit akarnak tle, mit szeret-

nének tudni róla, miért mondják nekem, hogy

az els felesége . . .

Akarok tudni mindent. Azt is, hogy ki

volt az els. Azt is, hogy miért tudakolják:

boldog vagyok-e } És azt is, kik és hol laknak,

a kik az clsJiöz tartoztak. Hol az els? Miért

kellett meghalnia? Miben halt meg? Merre a

sirja? Miért nem emlegeti soha?! Az arczképe

hol van ? Mi volt a neve ? . . .

Mondjon meg most mindent . . . mindent.

Akarom, követelem, kérem!

A férfi két kezébe vette az asszony kigyúlt

arczát és szólt:
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—
Jó, elmondok mindent.

Elbocsájtotta feleséget és le- s följárkált a

szobában. Sokáig hallgattak, az asszony felült

az ágyban és várt, lenyomva halántékának

ütoereit, melyek vertek, egyre hevesebben.

Félt attól, a mit hallani fog és kimond-

hatatlanul szomjúhozott utána. Reszketett az

izgatottságtól és mosolygott férjére, nehogy az

észrevegye lelkének nagy szomorúságát és meg-

rémülve tle, abbanhagyja az egészet.

A férj rá-ránézett, szólni akart, de még
mindig habozott. Végre elfordulva tle, kiné-

zett az ablakon, melyen át belátszott az épül
bazilika havas kupolájával, csillogó, fehér prémes

szentjeivel. Fogyó hold sárgállott a fekete, téli

égen és magából a nagy Budapestbl alig látszott

valami. Az Erzsébetváros éjjel is dolgozó m-
helyeinek, gyárainak világossága emelt ki hely-

lyel-közzel egy-egy épületet.

Nem volt mit látni odakünn. Csak annak,

kinek a sötét elveszett útjait födi be, a homály

emlékeit burkolja.

A férj megszólalt:

— Ott van a ház, melyben laktunk. —
Es nézte tovább a házat, azaz a sötétséget,

mely most a ház helyén elterült. Egészen föl

volt indulva s a mikor elhagyva az ablakot,

leült az éjjeli lámpa elé, az ágygyal szem-
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ben egy karosszékbe: az asszony megrettent

arczától. Feje még mintha nagyobb lett volna.

Nézése olyan, mint ama photographiáké, melyek

egy halott embert ábrázolnak. Az ajka— nagy

és széles ajkai — nyitva, szemöldökei homlo-

kán felhúzódva magasan. Fejének kopaszsága

is szinte megnyúlt. Rút volt fájdalmában, és a

mint ellágyult, valósággal tragikomikus.

Nem sirt, szemhéjai mégis egészen vörösek

lettek és fajtájának — a keletinek — minden

torz vonása megersödött, feléledt arczán, egész

testén. És hangja is, a mint megszólalt, olyan

volt, mintha imádságot mondana könyvbl:
— Az els, Vidder Fanni, rossz lett, meg-

mérgezte magát, meghalt és nincsen többé

róla szó.

— Nincsen többé róla szó — ismételte

és beszélt róla tovább.

— Szke volt, a szemöldöke is szke, a

szeme fekete. Az apja Vidder Ferencz volt

Régóta ismertem, tán két éven át. A bátyjával

együtt rendeztünk bálokat, egyszer egy quar-

tettben zongorázott, enyém volt a cello. Azután

nem kérdeztem semmit, szóltam a bátyjának,

hogy szeretném elvenni, szóltam neki, azt mondta,

a hogy otthon akarják, szivesen. Es elvettem

nemsokára. Nyáron volt, a Riviérára mentünk,

tovább le egész Nápolyig, több, mint két hóna-
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]:)on át utaztunk-, ugy hogy apósom irt már:

» Gyertek haza.* ICn már láttam mindazokat,

de ö nem látta még soha, megmutattam neki

mindent . . .

Szeretett engem, mindig csak velem akart

lenni és milyen leveleket irt az apjának. Nagyon

boldog volt és nagyon örült a lakásnak, a

mikor hazajöttünk. A bútoroknak, a sznyegek-

nek, a sok fehérnemnek, a chiffonjainak. Egész

nap rendezte. És hozatott velem egy selyem-

leendt, azzal hátra bekötötte a fejét, segitett

a szobalánynak szellztetni a gangon. Reggel

énekelt az ágyban, mint egy madár, virágokat

hozatott a szakácsnéval, a teritre szórta. Csó-

kolta a virágokat és odahívott engem és csó-

kolt. Minden este vacsorálni mentünk a hotelbe.

— Magas volt } . . . susogott közbe az

asszony, nagyon lassan, mintha félne, hogy

felkölt beszédével valakit, a ki valahol, köze-

lükben alszik-

— Magas ? olyan mint én. Az utczán nézte

mindenki, rossz volt vele járni, sem igen

szeretett. Porozta a haját, mondták, azért fel-

tn, hát elhagyta egészen és bécsi szabóját

is elhagyta. Azt mondta takarékoskodni fog.

Osz lett, hideg és csúnya szeptember,

alig mentünk az utczára, egész napon át itt

feküdt a díványon. Déleltt olvasott az ágyban.
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Ekkor kezddött, de én nem vetteniészre

semmit.

Sohasem vettem észre. Nem is tudtam

elképzelni, mert nem gondoltam rá soha. Meg-

csalni } de miért minek ?

. . . Antwerpenbe mentem télen öt napra.

Boutonokat hoztam neki onnan, nagyokat és

szépeket, a milyeneket csak kaphattam. És örül-

tem, hogy örülni fog neki. Nevetni, énekelni,

künyezni fog a brilliántoknak.

És a mikor belébtem a házba, nem hal-

lottam hangját sehol. Minden ajtó nyitva, a

cselédek sincsenek itt. Reggel van és a háló-

szoba ajtaja nyitva, két idegen férfi az, a mit

benn legelsó'bb megpillantok.

Maga Fanni az ágyban feküdt haldokolva

és kiáltott, hörgött, nyögött: » Meghalok, ment-

senek meg, élni akarok . . .«

A két idegen férfi egymásranézett, aztán rá m.

Az orvosok voltak, kiket a cselédek hivtak ide . .

.

Ráborultam Fannira, biztattam, csókoltam,

csúfoltam, hogy a halálról beszél és sirtam, a

hogy soha még. Elfordult tlem, halálosan rémült

arczczal, undorral, kétségbeeséssel. Sikoltott és

fejét elrejtette elttem. A párnák alatt fuldo-

kolva zokogott.

Az orvosok kimentek a másik szobába,

én utánuk támolyogtam.
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— Meg fog halni ?

— Meg.

— Talán.

— Miért.?

— Megmérgezte magát.

— Csak phosphor, de sok.

Magam maradtam, az ajtók mindenfelé

tárva-nyitva. Jött egy házbeli, ha valami kell . .

.

Asszony nem jött senki. A cselédek szanaszét . .

.

Ott álltam, a láz tört, nem tudtam megmoz-

dulni és nem tudtam gondolkozni, csak azt

hallottam folyton: Mentsenek, mentsenek meg
élni . . . élni . .

Berohantam szobájába és megfogva kar-

jait, fölemeltem az ágyból:

— Nem fogsz meghalni, nem, ne félj! —
orditottam!

Fanni behunyta szemeit, fejét elfordította

tlem és suttogott:

— Megmérgeztem . .

.

— Miért, édes, szép, drága, jó . . . miért,

Istenem, miért ?

Megragadta kezemet, szemei megteltek

könynyel és szólt:

— Rossz asszony lettem . . . rossz asszony

lettem . .

.

Rossz asszony lett, megcsalt, régóta csalt

bátran, gazul, eszeveszetten. Már az els hóna-
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pókban megcsalt és én nem tudtam, nem érez-

tem meg soha . .

.

Az uj szke asszony oldalt feküdve az

ágyba — talán ugyanabban, a hol az els ver-

gdött egy pár éve — nézte a sznyeg czifráit,

szemei megteltek könynyel a szegény, szenved

els asszonyért, a kit nagyon szépnek és nagyon

szerencsétlennek s oly világosan látott maga
eltt, A férfit nem látta még, a csábító, a rette-

netes, az aljas embert . .

.

— Es a férfi? — monda egyszerre csendesen.

— A férfi egy tiszt a traintl . .

.

— Hol van ?

— Nem tudom. Csak egyszer láttam, a

temetésen.

— Csak egyszer! — ismétlé az asszony.

Még akart valamit kérdezni, de hirtelen elha-

rapta az els szót.

A férfi nem tudott tovább beszélni. Föl-

kelt le- s fel járt a szobában és megint oda-

ment az ablakhoz.

Reggeli háromra járhatott már az id, ott

künn még sötétebb volt. Közönséges szemnek

alig lehetett valamit kivenni a városból, de a

férj még látott a sötétben.

— Látom, a hol laktunk. Látom innen az

apja házát is. Ott mentünk el, a mikor temették.

Az öreg Vidder kinézett az ablakon . . .
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A férj a temetésrl kezdett beszélni. Apró

részletekre is emlékezett és elmondott mindent,

a mit csak tudott. Mintha leczkét mondana föl;

a mi fejében volt e tárgyról, azt ajka mind

ledarálta. Tulzani, hazudni, elhallgatni — nem
volt most hatalmában. Érzéseit egész vilá-

gosan beszélte el a válságos, szinte önfeledt

pillanatban.

Elárulta magát, bevallva, hogy megköny-

nyebbült, midn az asszony holttestét az ágy-

ból letették a földre és föllélegzett a temetés

után. Hálás volt a halál iránt, mely elválasztotta

tle, mely helyette bosszút állt.

És ha nem világos szóval, de eléggé ért-

het czélzásokkal azt is elárulta, hogy a csábitót

halálból gylölte, még . sem mert bosszúálló

kézzel közeledni hozzá. St örült, midn ez

eltnt szemei ell. Szerette volna, ha az els

asszonnyal mindaz meghal, a mi vele össze-

függésben élt . .

.

Az él asszony helyzetet változtatva ágyá-

ban, karjait feje alá téve, nézett a levegbe,

hallgatta férjét; de annak szavai nem izgatták

többé értelmét, csak átsuhantak rajta, hogy fel-

tüzeljék phantásiáját, mely lassan forrongni, ter-

jedni, uralkodni kezdett.

— Hogy tudták meg?! — kérdé egy-

szerre, olyan hirtelen s minden átmenet nélkül.

Bródy Sándor regényei. 2
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A férj csak némi gondolkodás után értette meg,

mit akar tudni.

— Hogy tudták meg? O maga mondta

el ? Nem voltam Pesten — gépekért jártam

kint, két nap múlva kellett volna hazaérkeznem.

Hétfn reggel — mondták a cselédek — föl-

kelt még hajnalban. Kocsit hozatott és az apjá-

hoz ment.

Az öreg Vidder már ébren volt, künn a

lépcsházban csináltatott valamit mesterembe-

rekkel. Azt mondta a lányának: »Mit akar?*

» Beszélni akar vele.« » Mindjárt.* Fanni bement

a szobábi és várt. Sokáig várt, mig kijött érte

újra. Az apja egészen elfelejtkezett róla.

Ott benn leültek egymás mellé. Az asszony

megcsókolta atyja kezét és szólott:

— Váltót hamisitottam a nevedre. Ma lejár.

— Ki fogod fizetni — monda az apja

csendesen.

— Nem tudom, négyezer forint.

— Hát az urad, az fogja kifizetni . . .

— Annak nem szabad megtudnia!

— Miért?

— Mert azért hamisitottam, hogy pénzt

adhassak a szeretmnek.

Az öreg Vidder elorditotta magát cs m
akarta kergetni leányát. A nevel a szomszéd

szobában volt a legnagyobb gycrrklcrl: hallott
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mindent. Az asszony zokogni kezdett és bele-

kapaszkodva apjába, csókolta annak kezét, kar-

ját, arczát.

— Ments meg, csak most az egyszer, ez

egyszer, ez elször . . .

— Veszsz el, halj meg, akaszszanak fel!

— kiáltott az apja.

— Be fognak zárni . . . megtudja a világ . .

.

az uram megtud mindent!

— Tudjon meg, zzön el, öljön meg!

— Csak most az egyszer segits, jó leszek

mindig, ki sem megyek az utczára többé . . .

h, jó, engedelmes li^szek ... A világ, az uram

megtud mindent.

— Hát tudják meg, hadd tudják!

— Hát jó, tudják. De én nem fogom

többé . . . Meg fogom magam ölni.

— Menj, öld meg magad!

Elment és megölte magát.

Két napig vivódott a halállal. Irtózatos

kínjai voltak és a láz törte a halálfélelemtl.

Élni akart niinden áron, ha szégyenben, piszok-

ban, megvetésben, akár börtönben is. Sirt foly-

ton, bevallott mindent, a kezem csókolta és kért,

hogy bocsássak meg neki. Haldoklásának els
napján még -annyi ereje volt, hogy el tudta

mondani házasságtörésének egy-egy részletét.

Utczán látta a tisztet... azlán a hotel éttermé-
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ben . . . egy hangversenyen egymás mellett

ültek . .

.

Pénz kellett a tisztnek, panaszolta, hogy

nem tud mit csinálni, megöli magát ... Az

asszony csalt, hamisitott, elárult mindenkit és

elárulta magát.

— A váltót ki fizette ki t — kérdé az

ágyban nyugtalankodó asszony szárazon.

— Ki ? Tulajdonképen senki. Presentálták

Fanni halála után az öreg Viddernek, az azt

mondta, hamis. Bebizonyosodott; az is kitnt,

hogy a lánya cselekedte. A bank károsodott

és bezártak egy ágenst, a ki értékesítette a váltót.

— Miért nem fizetted ki te? — szólt az

asszony sajátságos szelidséggel.

— Én? Igaz, talán jó lett volna; nem tud-

ják meg annyian! A város hogy tele volt vele.

Milyen napok voltak azok! Az emberek féltek

tlem, nem mertek rám nézni sem. Egy-egy

barátom melegen szorította meg a kezem és

szólt: »Jó az Isten!* Sokan az asszonyokat

szidták. A vért vádolta más. Az öreg Vidder

a temetés után lepecsételtette lánya minden

holmiját. Per, zaj, majdnem scandalum lett. Majd

meghaltam . . .

— Az asszony hogy halt meg . . . könnyen ?

— Iszonyatos volt utolsó órája. A kín föl-

vetette az ágyban. Most már azt kiáltotta: »Ölje-
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tek meg, öljetek meg!« Nem tudtam nézni

többé, kimentem a szobából. Maga maradt.

— Magában, egészen egyedül ?

— Egyedül.

— Cseléd sem volt bent ?

— Cseléd sem ?

— És nem kivánt, nem emlegetett

senkit }

— Nem. Csak az utolsó órában, a szom-

széd szobából hallottam egyszer rettent kiál-

tását: „Károly, Károly!"

— Ki volt az, talán a tiszt ?

— Talán a tiszt.

— És nem jött senki .^

— Nem, magam mentem be aztán. Már

meg volt halva.

— Hiszen egy kutyát sem engednek igy

meghalni! — szólalt meg a sírástól elcsukló

hangon a kicsiny szke asszony és egész tes-

tében reszketett.

A férfi ismét fel és alá járkálva oda-

lépett az ablakhoz. Reggel volt már, de oda-

künn még mindig teljes sötétség. Némi élet

mozgott, egy-egy kézi lámpás rebbent meg. Az
újra kel, újfent kezdd élet talán megnyug-

tatta egy kissé. Fölsóhajtott, majd —
• mintha

hangosan gondolkodott volna — felelt az asz-

szony felkiáltására:
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— Hát hogy haljon meg, csókolnom kel-

lett volna talán a lábát, vagy meghalni vele?!

Most elhallíjattak mind a ketten. A férfi

csengetett, hogy fütsenek be, a szoba egé-

szen kihlt.

Az asszony arczra feküdt ágyában és

csendesen zokogott. Egyszer-egyszer sirásából

kihallatszott ez az egy szó:

— Szegény!

Talán a férjét értette, de ugy lehet, hogy

az els szke asszonyt.

A férj lefeküdt a divánra, az asszony a

fal felé fordult, egész homlokáig húzva arany

monogrammos sárga selyem paplanát.

— Aludjunk! — monda.

— Mit mondjak még! ? — szólt a férfi.

Elcsendesedtek. A tüzet rakó szobaleány

lábujjhegyen járva eloltotta a tövig égett gyer-

tyákat, a nagy lámpást. Újra sötétség lett a

szobában. Nem látták többé egymást, hát a

mig mindenfélét összegondoltak egymásról:

figyelték lélekzésüket. A férfi nehezen, hango-

san szítta a levegt, mint egy gyermek, ha feje

bepólyálódott a párnába. Egyikéjük sem tu-

dott elaludni, mert azon gondolkoztak, mi sok

minden mondani valójuk volt egymásnak. Meg-

megmozdultak, hogy szóljanak, aztán hirtelen

behunyták szemeiket megint.
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Az asszony végre lelült áf^yában és meg-

szólalt. Hangja tele volt hizelgéssel, gyengéd-

séggel, muzsikával.

— Szegény kis uram te! ugyan szenved-

hettél! Nagyon szenvedtél.?

— Nagyon. Nem tudom, hogyan marad-

tam életben

!

}

Újra csend lett. Az asszonyka kevés vár-

tatva megszólalt. Pajzánul nevetve kérdé:

— És mit tennél, ha én is . . . én is . . .

egyszer, egyszer megcsalnálak ?

— Nem tudom! — szólt elfojtott han-

gon a férj.

— Nem tudod .? Tudnod kell. Megölnél,

vagy magadat ölnéd meg, avagy mindakettn-

ket ? Igen mindakettnket.

— Nem tudom! — hangzott a tompa

válasz.

— Megölnél, meg kéne ölnöd! Az az

asszony, ki megcsalja hü és jó férjét: az nem
érdemel mást, azt meg kell ölni. Ha megten-

ném, megölnél; meg tudnál ölni?

— Meg.

— Nem tudnál! Azt hiszem, nem volna

rá erd. Megmarkolni a torkom és fojtogatni,

golyót röpíteni a fejembe, a földre teperni, rá-

térdelve mellemre, mérget öntve — eró'szakkal

— számba.
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Az asszonv elnevette magját. A férfi sze-

meit behunyva szólt:

— Borzalom, a mit beszélsz, hagyj aludni.

— Hagylak, jó éjszakát!

És csakugyan nem szóltak többé egy-

máshoz, ámbár együtt voltak és alig volt egy

gondolatuk, mely ne a másikat illette volna.

Csak az asszony — a mikor már egészen ki-

merült az álmatlanságban— választotta el gon-

dolatait hitvestársától és kereste magát a múlt-

ban, látta magát a jövendben.

Mindössze kilencz esztend volt ez a

múlt, ennyire emlékezett vissza világosan. Tiz

éves kora eltti életébl csak egy-egy momen-
tumra emlékezett. Fehér moll vizsga-ruhákra,

egy nagy hajas bábura, a mikor a fényképész-

liez vitték; egyszer anyja bezárta a kamarába,

egy fiu megcsókolta és megkergette az ut-

czán ... A mikor halálfélelmek kezdték gyö-

törni... megjött egy nénje, a kit nagyon sze-

retett, öltöztette folyton, ajándékokat adott és

befonta a haját ...

Az utolsó kilencz évre egész világosan

emlékezett és mindenre visszaészmélt most. Kép-

zelt és igaz szerelmeire, melyek összevéve

vagy nyolcz férfialakot örökítettek meg lel-

kében. — Kezdve egy kis diákon, kivel

az intézetbl jövet a lóvasuton találkozott, ve-
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gezvc egy osztrák grófon, kit a futtatáso-

kon látott.

A férje nem volt ez alakok között. Az
akkor jött, a mikor ö már leszámolt a szerel-

mekkel és belátta, hogy mindez csalás, haszon-

talan izgatás, férjhez kell menni.

A fórj jelentkezett, apa hozta. Eléggé

« elfogadható* volt, jól öltözködött, csinos és

érdekes özvegy ember, — de nem voltak gyer-

mekei —- müveit, olvasott, utazott; elég tekin-

télyes ember, akkor kocsit is tartott. Ismerte

a fvárosi társaságot, t is meglehetsen is-

merték, találkozott is már elbb vele egy-két

jouron, hol a férfi, — ha quartett volt — a

cellón játszott, szépen, mvészettel, néha solót

is. Elment hozzá és jegyessége alatt lázzal várta

az esküv napját. Boldogan és izgatottan várta

az cljövendket; remegett, a mikor a házasélet

mysteriumaira gondolt és elhatározta, hogy jó,

h, kedves és odaadó asszony lesz ...

Az esküv eltt két hónappal lépett

ki a leány-gimnáziumból és egy hónapos

asszony volt már, a mikor hazaküldték bi-

zonyitványát . .

.

Oh édes, szép, aranyos — elmúlt! Zson-

gitó nyugalom vett ert az asszonykán, a mint

mindezeket elgondolta. Es szokatlan szorongás,

meg fejt hetién izgalom lett úrrá fölötte, a mint
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emlékezései megszakadtak és szemeit megerl-

tetve, a jövendk felé nézett. Nem látott sem-

mit, nem tudott elképzelni semmit. Mint mikor

villogó, de mégis sötét és alaktalan felhk go-

molygása fogja el a látóhatárt . . . Egészen ki-

merült abban az erlködésben, hogy lásson.

És kimerültségében látott végre. Férfi alako-

kat, kik ég szemmel néznek reá, hiába kéri

ket, tekintetük deleje kiséri, egyre kiséri. Régi

udvarlók, szerelmes alakok jelennek meg hit-

vesi ágya fölött. Beszélnek hozzá olyan han-

gokon, mint a viola d'amouré; milyen édes szó,

rettenet! nem akarnak elhallgatni. Aztán meg-

jelenik a férj, kikelt arczczal hörög... Most

veres mérget nyújt feléje, azt meg kell innia.

Kiált: »Idd meg!« «Nem, nem! élni akarok!»

»Hát fordulj el, ne lásd, a mikor a golyó fe-

léd röpül!»

— Alszol.? — szólalt meg egyszerre a

férj szel idén és szeretettel.

— Nem! — felelte a feleség alig hall-

hatóan.

Megkönnyebbült. Ez a hang elzte láto-

másait. Nyugodt lett és elaludt.

Tizenegy óra felé ébredt fül. A férj már

nem volt otthon.

Kiabálta:

— Ottó, Ottó!
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Nem válaszolt rá senki. Felugrott hát

ágyából és valami heves vágyt(')l kénysze-

rítve, igy, tökéletes pongyolában az ablakhoz

futott. Lenézett az utczára, melyen teljes volt

a forgalom a szép, tiszta téli napon. Hó esett

az éjjel és annak csillogó fehérébl olyan sa-

játságosan váltak ki eltte a — fekete férfi-

alakok .....

"^rí<-
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Virágok közé ment délután.

Kimerülten, fáradtan; a feje szédült. Fér-

jének — ki a redouteba kisérte — egész utón

alig felelt vagy egy kérdésére is és migrainrl

panaszkodott.

A lépcsházban két fiatal ember fogadta;

beszéltek hozzá, udvariaskodtak vele, lesegitet-

ték téli bundáját s ez olyan zavarba hozta, hogy

szeme káprázott, füle csengett. Belekapaszkodva

férje karjába csendesen monda:

— Nem jól érzem magam, jobb volna

hazamenni!

De nem mehetett haza feltnés nélkül,

virágokat kellett árulnia, rezedát, jáczintot és

violát, cserepestl — jótékony czélra.

Belépett hát a nagy, csupa vörös és

aranyterembe és férje karján, a rendezk kísé-

rete mellett odatámolygott sátrához, melynek

formája ol\an volt, mint egy kaczér ni alak,

csakhogy óriási minta és angol vászonból való,

valami olcsó vörös szövettel kibélelve.
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Leült a virágos sátor eltt és bágyadtan

erltetve kiáltott fel:

— Ejnye, be szép!

Majd hirtelen, hangosan, elolvasta a sátor

fejére illesztett transparent-czimet:

» Kábuán Oiíóné ! «

Kaczagott, láthatólag tetszett neki a do-

log; magában pedig arra gondolt, hogy milyen

furcsa: öt Kálmán Ottónénak hívják itt, pedig

a neve Ereki Hanna; hogy jut e névhez: »Kál-

mán?« Igaz, a férje!

Egy pillanatra nagyon furcsának találta,

hogy a lánynak igazi neve egyszerre csak nem
neve többé, és egy egészen idegen néven

szólitják.

Mosolygott és ersen férje szemébe né-

zett, a mig ezek átsuhantak agyán. Olyan er-
sen nézett, hogy szemei nedvesek lettek és a

rendezk egy szerelmes jelenettl félve, — hit-

vesek között! — hirtelen otthagyták ket.

Az asszony szeretett volna utánuk nézni,

de nem mert. A mint hogy sajnálta, — de

egyszerre örült is annak, hogy még mindig

nincs itt a nagy, hangversenyes virágbazáron

egy idegen férfi sem. Még az elárusitó hölgyek

közül is hiányoztak sokan.

Öt óra felé járt az id, a gázlángok ég-

tek már, és a terem éjszaki részén, pálmák,
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filodendronok, tuják, cziprusok és kának kö-

zött most gyúlt fel egy óriási villam-lámpa és

ezüst világossága azonnal úrrá lett a gáz vö-

rös-arany fénye fölött.

De még egy teljes negyedóra hiányzott

a megnyitás idejéhez; az asszonyok még ma-

gukban voltak, készüldtek. Egy-egy intimus

fiatal ember — a rendezk fajtájából — egy-

egy kotnyeles öreg ur s néhány túlbuzgó

férj egészen elveszett a hölgyek ez özönében . .

.

A zenekarok hangoltak, ásitottak, krákog-

tak, hangosan beszélgettek; egy-egy karmester

veszekedett még.

Az asszonyok nézték egymás sátrait, az

ismersök vizitben voltak egymásnál; egy cso-

port kritizált, egy csoport dicsért, egy toilettet

vizsgált; néhányan muzsikáról beszélgettek, és

.sajátságos várakozással volt teli mind.

Készüldtek még és igy maguk között

mintha arczuk kifejezése is egészen másforma

lett volna. Lányok, kik egy negyedóra mülva

elegánsak és bájosak lesznek, most még kel-

lemetlenek voltak az elfojtott dühtl, hogy

nekik ilyen hely és ilyen szomszédság jutott.

Egy-egy fiatal leány halálosan sápadt volt

a félelemtl, hogy nem fog megfelelhetni a vá-

rakozásnak, nem tud majd árulni, beszélni sem;

az asszonyok — ezek a csodálatosan bátor
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asszonyok — elkaparitanak clöle minden ga-

vallért. A félénk, vérszegény, s/kc lányok le-

ültek sátraik elé s mintha szoborrá akarnának

válni, olyan mereven várták ott, a mig kezd-

dik és szemlélték a fekete hajú asszonyokat,

kik vidoran, majdnem lelkesedve néztek elébe

annak a harcznak, melyet a férfiak pénzeért

fognak vivni itten. Ids asszonysággal egy kis

olaj-zöld arczu lány sétált szanaszét a virágos

utczákon, aranyos barna szemeivel a levegbe

meredt, apró, vékony orrával és nagyocska, de

csupa race ajkával egyszerre és nagy mohó-

sággal szífta, egyre szítta magába az illatszerré

vált levegt. Kék alapú millflr ruhájában olyan

kecses, olyan fris volt, mint egy üvegházban

nevelt cseiépvirág. l\Iegnézte mindenki; idegen

volt itt, talán a vidékrl jött, vagy valan^.ely

más küls városrészbl, s kérdezték, vitatták,

bírálták az asszonyok; egy-egy belé is akart

kötni, de a leány csak nézett a levegbe, mo-

solygott, és várta a gazdag, uri, gavalléros

férfit, a ki ... .

Oh édes romantikája, — kedves phantasta

fejecskéje az aranyos szemíí leányoknak. Mi-

csoda tüz izzik az olajos szinü keskeny homlo-

kok alatt, melyen merész, vad, lehetetlen —
gyönyörséges jelenetek elképzelése gyorsítja

mcL^ a halánték kék ereinek lüktetését! lele-
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netek. melyek reminiscentiák valami nagy phan-

tásiával irott regénybl, vag\- eredeti alkotásai a

legpoetább poétának, az iUetetlen ni szi\-nek . .

.

Egy kóborgó, illemet nem tadó idegen

férfi, a hivatalos megnyitás ideje eltt öt i>ercz-

cze\ betolakodott ide cs a mint 'sorra nézte a

sátrakat: eg>*szerre megzavarta a készüld
asszonyok szabadságát; egy pillanat s azok

elkészüllek.

Legalább tiz ni fej egyszerre megválto-

zott. Különösen az ajkak kifejezése lett felt-

nen más, hog\- férfit éreztek magok körül.

Mintha csak ellenséget veuek volná észre . .

.

zárkózottá, ünnepélyessé, különössé lettek. És
annyian mosolyogtak, a kik nem születtek a

mosolygásra. Egyszerre rózsaszin teintje lett

azoknak, kik otthon, eg\"edül, talán csak eleven

szinüek, vagy éppen szintelenek voltak.

Mintha a virágoknak maguknak is inten-

sivebb lenne a szinük, hóditóbb az illatuk. A
villamos lámpa fénye rez^ni kezd, el-elhuny

egy pillanatra és zúg foh-tonosan, mintha va-

lami elrejtett keleti zenekar messzirl idehallszó

melódiája volna.

A szke asszony ott ült sátra eltt é$

mindent érezve, de semmit sem határozottan:

várt, várt maga sem tudta mire. Alig vette

észre, hog>- férje is elment már és megjött a
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nagy Renée, a ki neki segédje lesz a sátorban

s már rakosgat is a háta megett, st beszél

hozzá, gyorsan, hadarva, a mint rendesen szokta:

— Várjon, mindjárt kimegyek, elolvassuk

a firmákat . . .

Renée hangosan olvasta a firmákat, a höl-

gyek túlnyomóan német neveit, csúfolkodva a

németségükön, pedig a magáénak se volt valami

elkel hangzása.

Minden név tulajdonosáról tudott valami

érdekest, jellemzetest, csúfolkodót mondani, de

egyszerre csak abbanhagyta a kritikát és diadal-

mas mosolyylal szólt:

— A két Rosenné, ni mil>en izgatottan

igazgatják a frou-froujokat, ott jönnek a sze-

retik . . .

Két vörös-barna szakállú, nagyon szépen

öltözködött testes fiatal ember haladt cl a sá-

tor eltt. A szke asszony félénk kíváncsiság-

gal vetette föl reájuk szemeit, Renée érdekld
mosolygással köszönt visza nekik, de alig tudta

bevárni, mig egy pár lépésnyit mentek elre,

utánok röpitette a glosszát:

— Oh, az elbizakodott majmok! és ezek-

kel csalja . . .

— Megcsalják a férjeiket, tudja biztosan ?

— vágott közbe majdnem hangosan az asszony

— Egész biztosan!

Bródy Sándor regényei. 3
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— Szerelmesek ezekbe ?

— U<z\'an

!

— Hát miért ?

A nagy Renée nevetett és szk, csontos

vállait fölrángatta:

— Miért, hát én tudom, miért csalják meg

az asszonyok férjeiket ? Majd ha férjhez megyek,

akkor kérdje tlem, most mondja maga!

— Én? Igazán nem tudom, nem is értem,

de nem is hiszek benne. Miért csalnák meg?
— Nó, néha van rá ok. Majdnem mindig

van rá ok. A lányok, mieltt férjhez mennének,

fogadkoznak, hogy k örökké hivek lesznek fér-

jeikhez, nem fognak mást szeretni soha és ha

férjeiket nem is tudják majd szeretni, inkább

örökös bánatnak adják magokat és meg nem

vigasztalják magukat soha . . . Mondják, mond-

ják, mondani mindet lehet, de azt még az asz-

szony sem parancsolhatja meg magának, hogy

egyszer szeressen, ha többször való szerlemre

van berendezkedve a szive!

— Milyen philosophia! Renée magának

nem jó lesz férjhez menni?

— Dehoíjv nem! Én is kíváncsi vas^yok

megtudni, milyen a hitves dolga; bár tudom,

hogy ennek a kíváncsiságnak, mint minden ki-

váncsiságna:k egy száraz és értéktelen tudás az

eredménye . . .
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A leány hadarta tovább bölcselkedéseit s

igazgatta tovább a virágokat, köszönt — szo-

katlan bátorsággal — intett mindenfelé és mu-

latta magát az elképedt asszonyon, kinek an-

nyira új volt ez a bölcselet, hogy szinte elfeled-

kezett a körülötte fölpezsg életrl. Elmerülve

hallgatott, majd megszólalva nem gyzött ele-

get kérdezni

:

— Hát maga tud olyan asszonyokról, kik

nem becsületesek, és el tudja képzelni magát

olyannak ?

— De mennyire !

— Milyen okokból ?

'^— Láttam, hogy készüldnek az asszo-

nyok, hogy készül az egész ! Miért lennék én

különb ?

— Mert maga okos leány.

— Az igaz. És azt hiszem minden férfi

egyforma.

-—És ha nem volna egyforma ? Hisz az

becstelenség ...
— Mi a becstelenség?

Az asszony nem válaszolt, talán a kérdést

nem hallotta. Renée ismételte. '

— Mi a becstelenség? Az a mit a férfiak

tesznek !

— Hát maga tudja ? !

— 'Nincsenek-e bátyáim, nem voltak-e

3*
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nevelnim, még a bonneom is a Józseftéren

emlékszem . . . Egy undok délnémet . . . Az-

tán minden hónapban új szobalányunk van,

mennyit tudnak ezek !

— És maga mennyit ! Többet mint egy

asszony. Nem szégyenli magát !

— Én, miért? Mert maga egy «beauti-

ful baby», egy szegény kis szke asszony . . -

Egy jó asszony. Lássa amolyan, mint az a mo-

lette ottan — volt.

— Hát már nem az ? Az sem az ? Oh,

maga hazudik.

— Oh én nem. Az hazudik, a ki azt

mondja, hogy sok asszony htlen a férjéhez. Ez

nem igaz, — nagyon kevés !

Renée folytatta tanításait.

— Sokkal kevesebb asszony töri meg es-

küjét, mintsem a férfiak hinnék és sokkal több

a htlen asszony, mint a hogy a férjek hiszik.

Mindenesetre nincs annyi szabad gondolko-

dású hölgy, mint a mennyi lehetne. ...
— Tudom, hogy sokat a gyermek tart

vissza — szólt közbe csendesen az asszony.

— A gyermek, azt én is tudom. A szem-

orvosnénak volt egy kis fia. Szép kis fiu,

Adhemárnak hivták. A vidám asszonyka gyak-

ran mondta: «Ha ez a kis fiam nem volna,

udvaroltatnék magamnak !» A fiu meghalt, a
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doktorné majd belerült a fájdalomba, de id
multán, midn a fájdalom csak sajgott már :

sietett magának udvaroltatni! Udvaroltatni mon-

dom. Hisz az magában nagyon is megbocsát-

ható, hisz a mi fajtabeli asszonyoknak, a kik

sok Wagnert játszunk négykézre kora fiatal-

ságunktól fogva és könyv nélkül tudjuk Baud-

lairet, Ischlbe, Badenbe, esetleg tengerre járunk

nyáron : úgyszólván egyik táplálékunk az ud-

varlás. A férfiak azt mondják, hogy hiúságunk

az a szerv, mely megkivánja ezt a táplálékot;

de ez hazugság, mint a többi férfimondás. Örök

illusióért törekv lelkünk kivánja ezt a folyto-

nos tüzelést. Ismerek asszonyokat, kiknek kín

egy csók . . . Ott is van egy, nézze . . .

A lány egy jáczintos sátorban áruló vézna,

lenhajú, középkorú asszonyra mutatott, a kinek

fáradt volt minden tagja, elkényszeredett egy-

kor szép arczának minden vonása. Úgy volt

összeszedve, mint egy elhervadt «Marechal Nil»

rózsaszük idben, a mikor a kertész minden

szirmot összekapar és drótra fz. Elmúlt az

ideje, elillott bája, elmúlhatott a kedve is.

— Lássa ennek az asszonynak semmi

sem veszi el a kedvét. Kell neki, nem tud nél-

küle élni. Mindig van neki egy állandó ud-

varlója. Némelyik egy-két évig is kitart. Cso-

dálatosan megkínozza ket és bámulatosan tá-
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vol tudja magától tartani. De néha csak egy

vékony kis mesgye választja el a tökéletes

intimitástól ?

— Tökéletes intimitástól ?

— Az ám, hanem ahkor az asszonyka

ijedten megfutamodik és az udvarló édeskés

:— diadalmas feje hirtelen Meduzafvé válik . .

— És ezt maga becsületes dolognak

tartja ?

— Én ? hát minek ? Ha kell neki, ha

muszáj ! De azért ne higyje, hogy romlott lány

vagyok, vagy higyje, mert az vagyok! Nekünk

szabad annak lenni egy kicsinyt. Nekünk, leány-

asszony népnek, kik annyival különbek vagyunk

a férfiaknál, a mennyivel kevésbbé örvendhe-

tünk kiválóságunknak. Én ismerem az én faj-

támat ; amaz Azrák nemzetségébl valók va-

gyunk, kik meghalnak szerelem nélkül szköl-

ködve, szerelem után epedve, de haldokolva is

hivek kötelességök gyúródeszkájához. Asszo-

nyokat ismerek, kik örökké szeretnek és soha-

sem férjeiket, de azért htlenek a szeretetthez

és hivek a közönyös, megszokott, utált vagv

épen megvetett czéghez, mely állítólag szent

házasságot fedez, tényleg azonban csak egy

társadalmi firma, sem jobb, seni rosszabb, nem
szentebb és nem profánabb a többinél . . .

— Rettenetes lány !
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— Rettenetes asszony !

— Hány éves maga ?

— Huszonöt leszek.

— Miért nem ment még férjhez ?

— Azért mert azok akartak elvenni, a kik

itt jönnek.

Az ünnepre mind srbben érkezett a

nép. Jött egy csoport, hat fiatal iir, elegánsak,

fesztelenek s szinte úriasak,

Renée meg sem várta köszöntésüket már

elbb köszönt nekik szögletes, de azért csinos

fejével gúnyosan nagyot bólintván,

Virágot vettek és Renée-nek — a ki

ugyancsak meghúzta a fiatal urakat — kuri-

záltak. De csakhamar ott hagyták a leányt, a

mint az asszony szóba állt velk. Sokkal több

tzzel és szabadsággal beszéltek vele, ámbár

alig válaszolt nekik és a fiatal asszonyok szo-

kása ellenére nem igen bántotta ket, st úgy

látszott, mintha hamarosan végezni akarna velk.

A csoport végre is tovább haladt, meg-

állapodott a szomszéd sátornál. Renée suttogott

valamit barátnéja fiébe, aztán félhangon szólt:

— Lássa, ezek az urak semmit sem tar-

tanak természetesebbnek, mini hogy a más fele-

ségét legelsbb is megostromolják. Akár öntu-

datos, akár öntudatlan vágyakozásuk, tervük,

czéljuk, ambitiójuk az, hogy magát, a feleséget
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elhóditsák. Es ha megházasodnak, az telesé-

geikkel ugyancsak ilyen lelkület férfiak álla-

nak szemben. Valahol hallottam, hogy bizonyos

bnöket az ember magára nézve megengedhe-

tnek tart és csak másban itéli bnnek . . .

— Ejh, csacsiság : Az igaz, hogy az asszo-

nyok a férfiak falánkságával szemben védtele-

nül állanak, mint valami díszbokor, a kertbe

szabadult lábasjószággal szemben. Egy helyhez

vannak kötve, nincsenek fegyvereik, se kezük,

se lábuk, hogy verekedhessenek, vagy elfuthas-

sanak. Sorsuk mértéke: a férfi brutalitása, ügyes-

sége és az, hogy nincs-e valami rendkívül éber

cssz a kertben . . .

— Más semmi?

— Vagy igen, még sok minden van, mi

védelmezi az asszonyt. Azt hiszem, az a bizo-

nyos erény is. Még gyakrabban a tisztaság után

való vágy — egy különös, egészen és egyedül

nies érzés . . . hiúság, rendkívüli szerelmek,

a'becsülctcsség traditioja, melyet otthonról hoz-

nak; meg mit tudom én még mi.

— Talán a félelem is! — szólt a szke
asszony, de azonnal megbánta, a mit mondott

— A félelem, a félelem! — ismételgette

Renéc. Nem tudom, ezt igazán nem tudom. Bi-

zonyos, hogy élni jó s a kinek oka van félni,

hogy megöli a felbszült férj, az bizonyai ha-
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bozni fog egy kissé, mieltt . . . Tudja az isten-

ke, de végre is lehetnek szörnyen szerelmes

asszonyok, kik nem bánják, akármi legyen is.

Abból a nagy asszony-fajtából, mely örökösen

kéri a férfit: haljanak meg együtt. Aztán egy

szerelem, melyben a staffage a fekete szem
csontruhás gavalér: még bizonyos mértékig iz-

gató is lehet.

— Hogy érti ?

— Úgy, hogy a halál hívja az asszonyt

elre, magához, de a mig hozzá ér furfangosan

szép helyeken viszi keresztül. Minden ördögöt

igér neki, csak jöjjön. Fölcsalja sziklaélekre, a

hol Schafferr-féle kalapok — ismeri Rosa Schaf-

fert Bécsben ... a király — szépséges toillette-

dolgok, vagy egy Van Beers idyll látszik. On-

nan aztán kivérzett testtel zuhan alá a szegény

asszony a feketeszem csontgavallér karjaiba.

A második szke asszony szemei megned-

vesedtek — az elsre gondolt. Megborzongott

és nem akart többé e tárgyról beszélni. De a

nagy leány nem hagyta békén. Sokat megfigyelt

volt ezekbl a dolgokból; kisleánykorától fogva

mindig asszonyokkal barátkozott. És benne élt

abban a budapesti társaságban, melyet tréfásan

«Faubourg St-Leoi)old»-nak neveznek. Tudott

nyilt titkokat és szíík körben hangoztatott plety-
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kákát. Nagy és gazdag családja bels életét egé-

szen öntudatosan látta.

.^— Félek magától, olyan okos, olyan érett 1

— szolt az asszony!

— Was liegt darán !
— mondta furcsa né-

met kiejtéssel a leány és savanyú arczczal mo-

solygott. Elvesz valami nagy kartongyáros, vagy

legjobb esetben egy vidéki nagybirtokos . . .

Félbe kellett szakitani a beszédet. A
közönség most már valósággal ömlt a bazárba.

A sátrak eltti tér meg volt szálva, a néztér,

a karzatok is megteltek. A jótékony ünnep va-

lósággal megkezddött; a szke asszony virágai

ugyancsak fogyni kezdtek. Minden perczben

jött új meg új vásárló. Leginkább ismersök, a

kik gyorsan végeztek, megígérve, hogy vissza-

jönnek, mihelyt megnézték az összes sátrakat.

A zaj, az illat szinte elviselhetetlené vált,

a szegény asszony fulladozott tle.

— Nem lehet itt maradnom, megfúlok

itt! — szólt és lihegve nézett a szemben lev
ajtóra, a honnan egy kis fris leveg áramlott

be elébb, de most a betóduló közönség egészen

elfogta.

— Ni egy tiszt! — szólalt meg egyszerre

Renée.

Csakugyan egy tüzértiszt közeledett feléjük.
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Renée ránézett, olyan tekintettel, mely a

férfiakat egészen megszeliditi és magához vonja,

A tiszt odalépett hozzájuk, katonásan kö-

szönt és minden bemutatás nélkül — mint a

hogy ilyen helyeken szokás — szóba állott ve-

lök, nézte a virágokat, vásárolt is.

Tisztességtudó, szerény, udvarias és külö-

nösen gavallér embernek látszót ez a tiszt és

olyan tiszta — vagy a mint ebben a társaság-

ban mondani szokták— olyan «volt», hogy száz

férfi közül is azonnal feltnt volna. Nagy, rt,

göndör bajusza, kicsiny, szinte gyerekes ajkai

közül kimosolygott csillogó fehér fogsora, olyan

ép, olyan tiszta, mintha ezt is csak parádé alkal-

mából viselné, mint aranyzsinóros dolmányát.

— Ejha! — szólt a nagy leány, midn a

tiszt elfordult tlük egy pillanatra, hogy egy

felebbvalójának köszönjön. Az asszony elvörö-

södött és kérleg nézett rá, hogy valami bajt

ne csináljon.

Nem csinált semmi bajt, csak coquettiro-

zott egy kissé a tiszttel, és nagy ügyességgel,

de szelíden provokálta, hogy bemutassa magát.

A bemutatkozás után a tiszt vidám és

közlékeny lett egyszerre. Tegnap tették át Par-

dubitzból, nem ismer még itt senkit, olvasta a

plakátot, hogy javára— egykor megsebesülend

katonák kórháza javára — itt virágot árulnak
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a hölgyek, hát feljött megnézni a budapesti

asszonyokat és megpróbálni: tud-e még ma-

gyarul ?

— Ott egészen elfelejtem; gyermekkorom-

ban nem is tudtam máskép, de négy esztendn

át csupa csehek között . . .

— Milyenek a cseh asszonyok ? — kérdé

a leány.

— Szépek, mint mindenütt! — hangzott

el a köteles bók.

— No én láttam egy párt Karlsbadban;

kövérek voltak és sárgák.

— Sárgák } Az szép !
— szólt a tiszt egy-

szeren, s minden kíváncsiság nélkül fölnézett a

szke asszony fejére. Az hirtelen elfordította

fejét és a terem északi részébe nézett, a hol

szemben a nagy Faubourg st. Leopolddal egy

elkülönített kis és úri Faubourg st. Germaine

volt. Frangú hölgyek, kik eljöttek, segítségére

a lipótvárosi specziális jótékonyságának; édesek

voltak hozzájuk mint a méz, de azért szeparál-

ták magukat.

— Ejh, mégis csak ezek a mágnás lá-

nyok a legszebbek a világon !
— szólalt meg

az asszony, és a virágos asztal alatt térdével

megérintette Renéet, hogy ne beszéljen. De azt

nem lehetett hallgatásra birni, különösen most,

hogy a mágnásokról volt szó. Látásból ismerte
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a fvárosi társaság minden tagját és többet tu-

dott róluk, jobban érdekldött irántuk, mint

ha személyes ismersei lettek volna. Ismerte a

hölgyek ékszereit, az urak fogatjait, szeretit

legalább névrl, tudta hol laknak, kinek mennyi

évi jövedelme van, a comtessek közül ki a jó

parthie, a grófok közül kinek kell majd zsidó

leányt elvennie. De nemcsak a magyar mág-

násvilágban volt verzatus, hanem úgyszólván

könyv nélkül elmondhatta volna a gothai alma-

nachot . . .

— Lássa, menyit tudok róluk, mi mind-

nyájan ebben a városrészben egészen alaposan

vagyunk tájékozva; pedig nem igen adunk már
nekik kölcsön!

A mindennapi társalgás folyt közöttük,

helyesebben: Renée közönséges dolgokról be-

szélt. Az asszony s a tiszt hallgattak. Az utóbbi

nevetve tett egy-egy megjegyzést. Egyszer-egy-

szer élczelt a polgári emberek rovására. Egy-

egy tiszti-casinóbeli megjegyzést koczkáztatott

meg. Néha kiérzett egy-két odavetett mondatán

a kantin illata is.

Katona volt, rendes, komoly, szegény ka-

tona, a ki otthonról kaphatott némi czulagot s

nem volt valami különösen sok adóssága.

A szke asszony az egész társalgás alatt

szenvcdhototlen kint állott ki. FéU valamitl.
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azt hitte attól, hogy itt megszólják az ily isme-

retség miatt és mindenki t nézi. Retteget, ha

férje találna jönni! Gylölte ezt az ördöngös

leányt és szerette volna, ha ezt a tisztet egy-

szeren elnyeli eltte a föld. Látta, ránézett,

mégsem tudta milyen, nerri ismerte volna meg
soha.

És éppen most nem akart virágot venni

tlük senki, talán a katona miatt nem jöttek.?

Ügy látta, más sátraknál egyre változik a vev,

csak az övé eltt állott mereven, tisztességtu-

dóan, czifrán egy karcsú alacsony katonatiszt,

a hihez semmi köze.

—
- Nézze, milyen szép fehér orgona van

ott az ajtó melletti sátorban !
— monda, hogy

megmeneküljön tle.

— Ne nézze, el akarja küldeni ! — ha-

darta Renée.

Pedig már meglehets feltnést keltett ez

a hármas beszélgetés. Az asszony félénken föl-

emelve szemeit a környezetre, olyan arczokat

látott, melyek kémked és gonosz kiváncsiság-

gal néztek reá. Egyszer, mintha hallotta volna

egy kövér asszony emez elejtett mondását:

— Ismét egy tiszt ... a másodikkal is !

Kényelmetlen helyzete most már valóság-

gal kínra vált, még sem tudott és még sem

akart belle megszabadulni. Valami ismeretlen
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kéjes érzést keltett fel benne ez a vergdés és

hátborzongató félelme — ugy érezte — tele

van gyönyörrel.

Még az is, hogy látta, — vagy látni vélte

— mint kritizálják ebben a szabadszájú, túlérett,

de erkölcsére szörnyen kényes társaságban, még

ez is bizonyos üdvöt, kínzó és kellemes izga-

tottságot árasztott cl fölborzolt idegeiben.

Elképzelte, mit beszélhetnek róla, mit gon-

<jolhatnak mindent férjérl és úgy érezte, hogy

az élet rettenetes súlyos, a mirl eddig sejtelme

sem volt.

Megállapodott annál a gondolatnál, me-

lyet férjének elképzelése ébresztett. Ez az em-

ber tulajdonképen megcsalta t, nem volt az, a

kinek látszott. Mért nem mondott meg mindent.

Itt valami van a háttérben. És most homályo-

san érezte azt is, hogy a férfinak, ki els fele-

ségével szerencsétlenül járt, nem kéne másod-

szor megházasodnia

Annyi mindenféle érzés, oly sok és phan-

tastikus gondolat kelt benne, hogy szinte meg-

döbbent magától. Régi harmóniája megzavarva,

lelkében, testében elgyengülve és meglágyulva:

egy férfi komoly, egyenletes baritonját hallotta

füleibe muzsikálni. És ha egy-egy pillanatra

felnézett, mintha tilos volna, olyan félénken
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lopta lelkébe ers, széles arczát, szép ajkait, a

sürü borotválástól szinte kékes állát.

Még sohasem érezte — a mit asszonyok

különben is ritkán éreznek — a vágyakozást

egy férfi karjába vetni magát. Most megszédült;

és szivén átvillant : milyen jó volna, ha karja

átszoritaná ersen és képével álla alá bújna a

tisztnek . . .

Elfordultak egymástól, dolguk akadt. Új

és új ismersök jöttek. Egy fherczeg jött, s

annak külön-külön bemutatták a jótékony el-

árusítókat. A közönség már egészen megtöl-

tötte a termet, a pénz csak úgy repült s az a

bazárbei i rege — egy szál virágért meg egy

csókért ezer forintot ád egy hirhedt gavallér —
itt is útra, sátorról-sátorra kelt. A hölgyek mu-

togatták egymásnak a hires és büszke szépet . . .

Kés este lett, megjött a férj is.

Hazamentek. A feleség az úton szokatla-

nul beszédes volt. Ersen férje karjába kapasz-

kodott, mintha félne, hogy ezt valami elragadja

tle. Otthon azonban csendes és gondolkozó

lett. Lefeküdt, de alvás helyett olvasott az egész

éjszakán át.

Másnap a tiszta téli idben újra benn

volt a rendes kerékvágásban, megszokott gon-

dolatai újfent visszatértek. Otthonát szépítgette;

mit kell vennie, azon évdött. A muffja volt



49

használhatatlan, a parádé-kalapja csúf. Délben

egy ülésen kellett jelen lennie szegény beteg

gyermekek érdekében. Aztán együtt étkezett

férjével s annak egy rokonával, a ki prokurista

volt egy nagy banknál s az aranyjáradékról

beszélt neki és hojjv miért nem házasodhatik

meg ötvenezer forinton alul.

Az ebédnél — szokás szerint — vesze-

kedett egy kissé férj és feleség, mert a férj

megint csak bekapta az ételt és szaladt.

— Nem tud nyugodtan ülni egy óráig,

olyan mint egy börze-ágens!

Az asszony egyedül maradt a rokonnal,

a ki kötelességének tartotta kurizálni.

— Menjen haza, álmos vagyok! — szólt

az asszony. A prokurista egy kissé indignálódva

eltávozott, lefeküdhetett hát végre.

^lély álom után késón délután ébredt töl

és szobalányával, — aki tolig-meddig kf^morna

is volt mellette - - kiment a jégre.

Az Andrássy-uton ama ház mellett kel-

lett elmenniök, hol az els szóké asszony életének

szomorujátéka lefolyt. Hirtelen egyet gondolt, be-

fordult a kapun s aztán szólt a szobalánynak:

— Juli, bemegyünk.

Bementek a házmesterhez. Csak egy lány

volt otthon, a házmester púpos, öreg lánya

nézett feléjük rosszakaratú tokintettel.

Bródy SAmlor rey;cnyei. "
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— Itt lakik Kálmán ur ? — kérdezte az

asszony.

— Nem.
— Nem is lakott itt }

— De, ezeltt egy pár évvel, hogy a fe-

lesége meghalt, kihurczolkodott.

— Hát meghalt a felesége ?

— Meg, ivott valamit.

— Aztán miért }

— Nem szerette az ura.

— Az ura nem szerette ? Hát azért ? !

— A mikor haldokolt, nem engedett, nem
hivott hozzája doktort. Mondta a Mariska.

— Ki az a Mariska ?

— A Kálmánné nagysága szobaleánya

volt sokáig. Még most is sajnálja az asszonyát.

Azt mondta . .

.

— Mit mondott.?^

— Hogy azt az embert pedig megveri az

Isten, mert megölte a feleségét.

— Megölte.

— Ugy mondják itt a házban.

— Hol lakik az a Mariska }

— Nem lakik már sehol. Boltja van, fe-

hérnemt himeztet, a párisi utczán.

— Odamegyünk Juli! — szólt a második

szke asszony. Kint beültek egy kocsiba, mert

sötét volt már egészen.
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A kicsiny boltban várnia kellett a tulaj-

donosnöre. Addig himzésekct és elnyomatokat

rendelt meg.

Végre megjött a leány és azonnal nevén

szólította.

— Mát a kisasszony ismer ení^cm ?

— Hogy ismerem-e ? mindennap látom a

férjével ?

— Hát a férjemet —
— Voltam szobaleány az els feleségénél.

— így hát jól ismerte ?

— Én fztem be, én fztem ki, a

mig csak asszony volt, minden délben, min-

den este. A haja olyan volt, mint a nagysádé,

egyébként . .

.

— Szebb volt mint én ?

A leány igent bólintott a fejével.

— Milyen volt?

Az els asszony egykori szobaleánya vá-

lasz helyett bevitte egy kis benyílóba, ahol

csak egy ágy, tükör és lavoir fért el. Julit el-

küldték egy czips boltba, k maguk az ágyra

ültek. A mikor magukra maradtak, a volt szoba-

leány szemébe nézett úrnje utódjának, ellen-

séges indulattal, kihivólag:

— Nem tudom, miért tetszett jönni, azért-e,

mert beszéltem!

— Mit beszélt í^

4*
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— Azt, hogy az ura nem jól bánt az

els feleségével.

— Nem jól bánt, mit tett vele? Én nem

tudok semmit, azért jöttem magához, mondjon

el mindent, mindent!

Szemei megteltek könynyel, a lány meg-

sajnálta, megsimogatta a ruháját és beszélni

kezdett

:

— Hát az úgy volt, hogy mindenrl Kál-

mán úr tehetett. Mindenféle szinészeket, mu-

zsikusokat, ujságirókat vitt a házba és mindent

ráhagyott a nagyságára. A tiszt, — tessék el-

hinni — az nem kényeztette . .

.

Mikor már haldokolt, akkor volt hozzá a

férje szívtelen. ^laga se igen ment, de az orvo-

sokat meg épen nem eresztette be hozzá. A
szegény asszonyom utolsó napján behivatott

magához: »Mari, — mondta — orvost, sok or-

vost, mert a férjem azt akarja, hogy meghal-

jak, nem akarok meghalni, nem akarok !«

De meg kellett halnia, mert a férje akarta.

Hát büntette volna meg, vált volna el tle,

verje össze-vissza, de ha élni akar a szegényke,

ervel élni! Nem szabadott élnie, pedig nem
tett olyan nagyot. Egyetlen-egyszer voltunk a

tiszt lakásán, akkor is ugy reszketett, mint

egy ártatlan gyerek. Azért mindjárt meg kell-

jen halnia r
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A második felesége halványan hallgatta

az els történetét és szive összeszorult; ugy

érezte, hogy jó volna meghalni, nem érdemes

ezek után élni! Mik után? Mért ? Arra nem volt

válasza, de nem is kérdezte. Mohón szivta ma-

gába a magáról megfeledkezett lány beszédét.

Nem bánt az már semmit, nem bánta, nem tö-

rdött azzal, hogy most a férjét vádolja ha-

lálos bnnel felesébe eltt. Csak késbb lett

megint egy kissé gondolkozóvá:

— Hát nem ol>an rossz ember az még
sem, meg lehet azzal élni. Csak ne tessék az

els asszonyra gondolni soha. Az én szegény,

édes kis asszonykámra. Olyan volt, mint egy

harapás kenyér, olyan jó, olyan becsületes!

Hideg volt a benyílóban, Kálmánné rosz-

szul érezte magát, kimentek. Juli is éppen meg-
jött az angol czipkkel; asszonya gépiesen vizs-

gálta meg: elég alacsonyak-e a sarkak.!^

A mint kint voltak a boltból, egészen

megkönnyebbült. Jó késre értek haza.

— A jégen voltunk, tudja! — szólt a ka-

puban szobalányához.

Fent az ebédlben már asztalnál ült a

férj és türelmetlenül várta feleségét.

— Hol voltál'

— A jégen.
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— Mennyien voltak ma a jégen! — szó-

lalt meg hátul, kérdezetlenül a szobaleány.

— Kerestelek ott, nem találtalak, azt

mondták, nem láttak.

— Mert ügyetlen, mindenütt keres, csak

ott nem, a hol vagyok.

A férj hallgatott.

— Talán félteni tetszik ?

— Féltelek-e ? Szeretném látni azt, a ki

beléd merne akaszkodni!

— Haj, haj.

— Az megkeserülné.

— Hát ha az volna az ersebb } Ej

hagyjuk el az egészet. Utálok ma beszélni, utá-

lom magamat.

— Kik voltak a jégen ?

— Két fess ember, idegenek, vidra sip-

kában .. . Hagyjon ma békén!

Kevéssel kilencz óra után már ágyban

volt az asszony.

— Ébren vagy — kiáltott be a férj hozzá

úgy tiz óra felé.

— Alszom, beteg vagyok, olyan beteg va-

gyok, hagyjon aludni.
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Másnapon az asszonynak passziója támadt

kimenni a temetbe. Renée és a férje ki-

kisérték.

Kocsin mentek, a nagy hideg daczára, nyi-

tott kocsin. A két asszony egymás mellett ült,

velk szemben a férfi kedvetlenül, fáradtan.

Renée megpróbálta ingerelni, lehetleg

kellemetlen dolgokat mondott neki és különö-

sen azért bántotta:

— Mért retteg úgy minden kellemetlen-

ségtl ? Ez férfiatlan, ezért megvetik az asz-

szonyok!

A férfi vastag bókokat mondott a leány-

nak, a min az nevetett.

A szke asszony magába vonulva ült he-

lyén. Olyan érzéssel volt eltelve, mint a ki el-

ször ugrik a vizbe, retteg is az ismeretlen-

tl, de egyszersmind örül is neki. Valami

várakozással volt tele és a gondolat, hogy

sirni fog nemsokára: jól esett, úgyszólván üdi-

tleg hatott rája.
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Alig várta, hogy künn legyenek a teme-

tben és a mikor ott voltak: megrettent.

Nagyon diszes volt ez a temet, a hó-

fedte sirok felett mindenféle szinü márvány-

emlékek emelkedtek, az egyik nagyobb, mint

a másik, az egyik tul akart tenni a másikon.

Különösen a fhelyek voltak czifrák, tele gyön-

gyös, drága koszorúkkal, hosszú, aranyos fel-

írásokkal, melyek nagyrésze vallásának nyelvén

és betivel volt irva — hát nem tudta meg-

érteni, el sem olvashatta. Egy külön exotikus

világ volt ez a halottak világa. Csak egy fal

választotta el a köztemettl, mégis mintha egy

más világrészben állott volna.

Nem volt még itt, csak egyszer, s csak

akkor, a mikor bátyját temették, vagy tiz évvel

ezeltt. Akkor nyár volt és élet nyüzsgött a

fben, fában, virágokban a hantok felett. Most

egész más itt minden és sokkal ridegebb; a

halál kegyetlen fagyát beszélte mindenik sir-

halom, igazi temet ez.

— Brr, nem jó lehet télben meghalni,

hideg van... szólt Renée.

— Meghalni sohase jó! — szólt a férfi.

— Meghahii, meghalni, meghalni szeret-

nék — ismétlé magában az asszony.

Egy temeti szolga — monogrammal a

fekete sapkáján — kisérte ket elre egy
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sir-utczán, mely olyan széles és elegáns volt a

többihez kéi)est, mint a Dorottya-utcza a Li-

pótváros többi utczáihoz képest. A férj, a mióta

az els szke asszonyt eltemették, nem is volt

kint, nem tudta a helyet sem, a hol fekszik. A
szolga kereste ki a nagy tervrajzból.

Egy kis, vörös márvány-gula alatt feküdt,

a megtévedt feleség. Németül volt ráirva a

neve, születésnapja és halálának az éve. Szép

és elkel helyen állott, mégis olyan szegé-

nyes. Valami disznek, koszorúnak nyoma sincs.

.Megálltak eltte: a férj, az utód és a kö-

zönség — a leány. A férjen csak az látszott,

hogy ez a situatio fölöttébb kellemetlen neki,

kinzó, rossz állapot, minek jöttek ide .? Elnézett

a gúla fölött összehúzott szemhéjakkal- Azasz-

szony, az alatt sirt, keservesen és édesen, —
mintha magát siratná. Renée szólt:

— Ostoba dolog ez a meghalás, remé-

lem, addig, a mig én rám kerül a sor, föl fog-

ják találni a halál elleni orvosságot!

Nem felelt neki senki. A férj aggódva

nézte az él feleséget, az él feleség a halott

sírjához tapadt szemével, lelkével, lelke egész

fájdalmával.

Csendesen álltak ott fekete ruháikban a

fehér havon, — mint a fekete varjuk! — jutott

eszébe Renéenek. Csak a temeti szolga izgett-
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mozgott, hogy elfogadtassa a férfival azt a pa-

pírlapot, melyet a kápolnából hozott magával.

A halottakért szóló ima volt arra nyomtatva.

A férj végre is elvette, belenézett, de meglát-

szott arczán, hogy nem tudja olvasni.

Olvasta hát helyette a szolga hangosan,

énekl módra. A házaspár akadozva, félhangon

utána mondotta a szöveget. Renée is próbálta,

de nem tudta sehogy . . .

Megfordult és lassan elre ballagva

nézte a sirokat, olvasta a felírásokat, egyszer-

egyszer hátra is nézett. Jöttek már azok is,

karonfogva, egymáshoz szorulva a sirok között,

némán.

Kivül a temetn egészen közönyös dol-

gokról beszélgettek. A miért kint voltak, a hol-

tat nem emlegette senki. Renée arról beszélt,

hogy ostobaság be nem hozni a halottégetést.

O házassági szerzdésébe be fogja vétetni e

pontot: »a férj köteles nejétannak halála után

Gothába küldeni kéjvonattal, e halottéget ke-

menczébe.*

— Az legalább meleg!

A házaspár nem igen reflektált megjegy-

zéseire. Mindnyájan elhallgattak. Üzleti irodája

eltt Kálmán Ottó leszállt kocsijából és a két

asszony magára maradt.

Összenéztek és nyomban e tekintet után
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Rence kihajolt és kiszólott az inasnak: --az

Andrássy-utra!*

Mért mennek oda, mit keresnek ott a

szokatlan idben ? — kérdezték maguktól és

nem tudtak rá felelni.

Dél télé járt az id, a mikor hazatértek.

A villásreggeli ott volt az asztalon, egy-egy

pohár sherryt ittak.

— A tiszt egészségére! — szólt a leány

tréfásan.

— A katona egészségére! — ismételte.

Szeretem ezt a katonát. Ezt szeretni is tudnám

— talán. Talán szeretem is. Mert szeretem a

katonákat, az mesterségük az, hogy igazi

férfiak legyenek. És azok is, különösen a mi

szép bajuszú katonáink. Felfogom t keresni

s igyekszem találkozni vele és megmondom
neki : Monsieur, ime egy leány, a ki kauczióképes.

Az asszony meg nem állhatta, akármilyen

szomorú volt is, nevetnie kellett. Renée foly-

tatta felköszöntéseit — Széchy Mária modorá-

ban, a hogy e csodálatosan szép színdarabban

hallotta.

— Éljen a kard! Éljen az, a ki karddal

keresi kenyerét és nem — kartonnal, kana-

vászszal, számokkal, részvénypapirokkal.

— Éljen a vér, de csak az, mely minden

perczben kész ömölni értünk.
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— Iszom a férfiért, a ki megszökteti a

a más feleségét, és megöli azt, a ki csak egy

tekintettel is merészeli illetni az övét.

— Az illusiókértiszom, a szép hazugságokért

iszom, iszom a porteépeért, a feketesárga zsi-

nórért.

És hörpintett az üres pohárból olyan po-

seba vágva magát, mint egy hires színészn.

Jó kedve támadt és a mikor barátnéja le-

bontva haját odaült tükre elé fésülködni, egy

puffot tolt melléje, hozzásimult és szerelmesen

sugdosott a fülébe, mint egy íérfi.

Csókolta haját, formás, fényes, meztelen

vállait:

— Milyen szép ön! Sokkal szebb a leg-

szebb asszonynál is, a kit valaha láttam. És raj-

tam kivül nincs senki, a ki szépségét beláthatná.

Befúrta fejét hajába s ott kaczagott. Az

asszony hátranyúlva megsimogatta szzies vé-

kony karjait:

— Maga bolond, bolond!

— Mert szeretem!

Kiugrott mellle és tréfásan összefogva

ruháját, szivéhez szoritotta jobb kezét, baljával

pedig esküdött.

De ezzel vége volt a tréfának; hirtelen

rossz kedve támadt Leültek a díványra
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egymás mellé. Renée egyszerre idegesen kiál-

tott fel:

— Adja ide a levelet!

— Milyen levelet ?

— A mit a hadnagy irt.

— Kinek?

— Önnek.

— Mi lelte?

— Nem lelt semmi, nem mondta senki,

de tudom.

— rület ilyesmit gondolni!

— rület, no hát engedje, hogy benyúl-

hassak ide.

Az asszony kebléhez kapott, de hiába, a

nagy kez lány kiragadott onnan egy levelet.

Az ablakhoz szaladt vele és ott elolvasta:

» Semmit sem akarok, csak az ablaknál

láthatnám néha!>

Aláirás,czim, megszólitás, mindez hiányzott.

— És ha irta, ha akárki irta! Nekem
ugyan irhát akármit! — monda az asszony, el-

vörösödve haragosan.

— Jól van, jobb is igy; hagyja nekem ké-

rem, hagyja nekem. Lássa én azért a katonáért

ki is tudnék keresztelkedni, ez az, akirl a

leányiskolában álmodoztam... Hagyja nekem!

Manna átnyújtotta a levelet. A leány

összetépte.
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— Maga a karjaiba fogja magát dobni en-

nek a férfinak, meg fog szédülni, el fog veszni,

most rohan a pusztulásba, meghalni rútul, mint,

mint — az els.

— Az els! — sóhajtotta az asszony, ölé-

ben összekulcsolta kezeit, mereven a földre

nézve.

— Mint az els, mint mindazok az os-

toba asszonyok, a kik egy nagy darab viasz-

ként dobják magukat a férfi ölébe. Meglátnak

valakit és eszméletüket vesztik . . . Ugyan, le-

gyen maga ersebb, ersebb mint az els!

— Ersebb leszek, ers leszek! súgta az

asszony és heves zokogásban tört ki. A leány

nyakába vetette magát, fejét annak álla alá rej-

tette és sirt oly keservesen, olyan szenvedélye-

sen, mintha valakije, legkedvesebbje halt volna

meg. És megnedvesedtek a szinte kellemetlenül

józan nagy leány szintelen szemei is. Sajnálta

azt az asszonyt, a ki az leányosan sovány

álla alatt úgy sirt, mint egy gyermek. Ügy szól-

ván összefolytak könnyeik egyért, azért, ki

egyikjök sem ismert még, csak sejtett a mesz-

szeségbcn, úgy mint valami veszélyt, miként

valami örömet mint tragikumot, szenvedést, mar-

tiriumot, elbukást — halált.

Egy csinos tiszt, voltaképen ez az egész.

Semmi egyéb, olyan a milyen százezerszámra
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van a hadseregben, milliónyi számban a vilá-

gon. Egy valaki — egy senki, csakhogy elé-

jükbe került. Normális körülmények között bi-

zonynyal nem is tördnek véle, de igy: sírtak

érte elre.

De a mikor különös gyönyörség volt

mindebben, gyönyörség, hogy szivük szinültig

megtelt érzéssel. Gyönyör volt a félelemben,

a veszélyben és bizonynyal kéj volt abban is,

a mi az egyiket, az asszonyt mcgborzogatta:

valami elsejtelme valami rettenetesnek.

Alig tudtak fölocsudni, nem akartak éb-

redni. A leány volt a fegyelmezettebb, az tért

észre elbb. Bezárta az ajtókat, hogy valaki be

ne jöhessen; egészen derangirt voltak. Rendbe

hozta ruháját, megfésülködött, púdert kért. A
mikor elment, csak fejének bólintásával kö-

szönt; az asszony szcliden küldött utána egy

» Isten áldja >-t.

Ott maradt ülthelyében, nem tudván gon-

dolkodni semmirl; elnyomta egy névtelen, fé-

lelmetes érzés. Most rettegett attól, hogy férje

hazajön; csak most, most ne! Pedig itt volt az

ideje. Oh csak elkésnék, csak föltartóztatná

valami, csak most ne kellene szemben ül-

nie vele.

Hamar eszébe jutott egy ment terv: ir

férjének egy pár sort, hoo-y H kí^llott mennie
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anyjához ebédre. Ha csak teheti, jöjjön utána.

Ha utána jön is, az késbb lesz, nyer egy órát,

egy egész órát. Aztán látni is akarta anyját, el

kell neki mondani mindent . .

.

De mit ? !

Megírta azt a pár sort férjéhez. Hamar

kalapot, köpenyt vett, aztán leszaladt. A kocsi

még ott állott befogva az udvaron, felült rája

a kapu eltt.

Az utcza másik oldalán ment a tiszt, azon-

nal észrevette, köszönt neki. Hanna vissza-

nézett reá, de nem tudott köszönni.

Megdermedve ült a kocsiban. Hallá, mint

dübörg utána egy másik fogat, mely mindun-

talan nyomában van. Szeretne rendeletet adni

a visszafordulásra, megállni, elrejtzni, kiszál-

lani szeretne. És szeretne odaállani a másik ko-

csija elé, szólván igy: »]\lit akar, menjen el s

ne jöjjön többé vissza !«

Kiértek az uri városrészbl az Erzsébet-

városba, szk utczákon hajtattak elre, a hol

elmaradt melllük minden bérkocsi, csak egy-

egy terhes szekér nyikordult mellettük, állta

el utjokat. Körülöttük a járó-kel ismeretlen

emberek, varrólányok, nyomdászok, munká-

sok, a kik mhelybe munkára sietnek. Alig lát-

ható egy-egy czilinderes ur, vagy kalapos hölgy,

egészen idegen föld ez itt.
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Kálmán Ottónc elhatározta, hogy kiszáll

szépen fogatjából, csendesen, észrevétlenül s

visszaküldi; akkor az utána vágtató kocsi is

visszafordul és ö bátorsággal mehet haza any-

jához, úgy se lakik az már messze.

Kiszállott, visszaküldte a kocsit, és lélek-

zctét visszafojtva, ment elre.

Megszólították :

— Jó napot

!

A tiszt állott mellette, tudta, de mintha

észre sem vette volna. Ment elre.

— Ön már rám sem ismer. Elfelejtett egy

óra alatt és most azt hiszi, ime egy tolakodó

katona, a kit nem láttam még soha.

A szke asszony összeszorította fogait,

nem felelt, de nem is tudott, mert csodálatos

ervel vágott, hasított szívébe a gyönyörség.

— Hiába írtam önnek, hiába igyekeztem

közelébe jutni. Láttam, hogy könnyebb meg-

nyerni a Mária-Terézia-rendet, mint egy jó szót

kapni öntl. Pedig láthatja, hogy csak egy jó

szót akarok és semmi mást. Mire gondolhatnék

másra? A mire gondolok, azt nem mondóméi,

mert megvetne és azt nem akarom.

Mentek elre a hosszú Nyár-utczán. Az

asszony nem félt egy cseppet sem és homá-

lyosan csak az járt eszébe folyton, hogy nem-

Brüdy Sándor regényei.
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sokára otthon lesz anyjánál és nemsokára meg-

szabadul ettl az észrabló gyönyörségtl.

Egy darabon mentek egymás mellett min-

den szó nélkül. A férfi az asszonyra nézett, az

pedig mereven elre.

— Csak azt tudnám, hogy nem gylöl-

e

azért, mert megtámadtam az utczán, mint egy

sansculotte ? Csak azt tudnám, hogy mint akar

rendelkezni velem ? Mi a teendm, el kell-e

tnnöm közelébl, megmaradhatok-e itt, látha-

tom-e, szól-e valaha hozzám ?

Az asszony megszólalt:

— Ha jó ember, elhagy és nem jön vissza.

— Hát elhagyom és nem jövök vissza;

fog akkor szedetni }

Nem kapott választ e kérdésre. A katona

perczekig várt és szemeit az asszonyra szegezte:

— Szeretni fog. Hát megyek és nem lát

többet. Ez nekem elég! Isten vele.

Az asszony megfordult egy kissé és bá-

muló szemekkel nézett a férfiú után.

->~<-
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Egy folyton ég pont a jobb kezén, egy

kézcsók forró reminiscentiája: ez maradt meg

a viszonyból.

Nem fog hát meghalni a szeméten, nem
követi az els szke asszonyt útjában, meg van

mentve.

Mintha halálos betegségébl lábadt volna

föl: úgy tetszett neki most az élet, újra nagy-

nak tetszett minden kicsinysége, örömeit újra

élvezte minden philosophálás nélkül. A régi vi-

dám és komoly asszonyka lett, a ki ragaszko-

dik férjéhez, rokonaihoz; örül ha tetszik, gondja

van arra, hogy tessék. Vigyáz, hogy « szépen

nézzen ki nála» minden; egész nap boszanko-

dik, ha a csipkefüggönyt nem hozzák haza a

tisztitóból, ha a czitrom-kókot elégeti a szakácsné,

a mikor éppen vendége van.

Minden, a mi különösségre vergált benne,

egyszerre, szinte gyanús módon kicgyenlitdött.

Kínozta férjét, mert az késlekedett szakállát

á la Henry IV. lenyíratni és kellemes láz fogta

5*
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el, ha az, valami jó vacsora után, a szerelmes

udvarló szerepét játszotta el . . .

Eljárt ismét a Gizella-téri czukrász czifra

boltjába, az egyedüli helyre, a hol a Lipót-város

mágnás bámuló hölgyei szabadon élhetnek pas-

siójuknak és egész közelrl láthatják azokat a

gavallérokat, a kikrl annyit ábrándoznak és

még többet beszélnek. A fváros egyedüli helye,

a hol télen is elég tisztességes fagylaltot lehet

kapni és a hol még mindig kötnek szerelmi

házasságokat express: megint kedves helye lett.

Nagyobbrészt Reneével ültek ott, a co-

cotte, a neveletlen Reneével, a jó, a gyöngéd

Reneével, a ki szóba se hozta azóta a katonát,

elfeledte, el akarta feledni, nem tördött vele

többé; mást talált, vagy megtudott valamit:

mindez nem volt megtudható. Hallgatott, ha

egyedül maradtak, vagy igyekezett olyasmit be-

szélni, a mi a lehet legrosszabb vezet volt

minden ilyen témához.

A katona eltnt a láthatárról, végképpen

el. Emlékeztet sem maradt utána, csak egy

ég pont a jobb kezén, egy kézcsók forró rc-

miniscentiája.

Akármilyen forró volt is, nem zavarta,

nem tette türelmetlenné, nem vágyakozott a

folytatására, szinte megenyhült tle.
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A bizonyosság, hogy valaki szereti, de az

távol van, hogy szerelme nem veszedelmes rá

nézve, nem válhatik belle bün, nem lehet be-

lle szenvedések forrása: ez töltötte el harmó-

niával, ez szállt le rája, mint valami nyáréji

álom, szabadban, nehéz illatú, sr lombok

között.

Diadalmasan mosolygott magában, a mikor

megsejtette asszonyszive gyzedelmet. Azt a

titokzatos gyzedelmet, melyet úgy ér el az

asszony, hogy ketté osztja magát s testét oda-

adja annak, a kinek — úgy véli, — tartozik

azzal, de képzeletével állandóan mást repes

körül. És még csak nem is szenved e diadal-

mas kettészakadás alatt, ha tudja, hogy az, a

kivel együtt van gondolatban, forrón, édesen,

szerelemmel gondol reá.

Minden anyagok fölött is tudnak szállani

e kövérkés állú asszonyok, pedig mintha olyan

ersen, clválhatatlanul állanának a földön,

mintha szemeikben csak egyetlen mámor tüze

égne: az élettl való ittasságé. Ajkuk telt és

piros, fogaik fehéren csillognak, di^igakbl

köszörült kicsiny rlk, de a forró szerelemre

predistinált ajkak, a gourmetteriára berende-

zett fogsor közül szerelmes, titkos, phantastikus

susogások kelnek — senkihez, valakihez, a le-

vegben vahShoz.



70

A kezét éget csók, a képzelt sugdoló-

zások azzal, a ki eltnt örökre, de örökre sze-

reti: mindez elég volt a szke asszonynak, hogy

boldognak érezze magát és kibéküljön az élet-

tel, mely olyan hirtelen tárta eléje minden

ijeszt, sötét mélységeit.

Rája szállt a nyár-éji álom. És egy pilla-

natra sem gondolt arra, hogy ebbl majd föl

is kell ébrednie, egyszer sem volt eszében,

hogy milyen hosszú id az az örök és milyen

képtelen dolog az, szeretni örökké a levegn,

a felhkön, a hegyeken át. Elfeledik: arra nem
gondolt; elfeledi, arra nem tudott gondolni.

Megöregszenek, nem tudnak többé szeretni: ho-

gyan lehetett volna arra gondolnia, hogyan gon-

doljon egy frissen, buján, ervel virágzó or-

gonafa arra, hogy majd el fog virágzani, meleg,

lila virágai összeszáradnak, elhullanak, marad a

mag, és zörög, lehull a szeptemberi szélben.

Egy éget pont a jobb kezén, meg az a

gondolat, hogy szeretik: újra vidámmá, frissé,

bátorrá tette. Úgy vélte, megbocsátott már a

férjének is. Mert egy darabig haragot tartott

rája: annyit biztosan tudott. St gyanakodott

rá, félt tle s nem egyszer álmodta, hogy meg
akarja ölni ... Ot is meg akarja ölni. De nem
hitt többé a régi szobalány rémlátásaiban és a

maga fantazmagóriái is clillottak fejébl.
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Ilát az orvosok nem tudtak segíteni —
ennyi az egész. Férje ölte volna meg, hiszen

nem tud nézni egy nehéz beteget, nemhogy

még megöljön valakit. Hiszen olyan lágy —
olyan gyáva, mint egy ijeds gyermek, még az

is rosszul esik neki, ha a cselédekkel esik

valami veszekedés: » Csend, béke nyugalom.*

Igazában nem is igen vitatkozott többé magá-

ban errl a témáról. Nem akart többé az els

asszonyra gondolni, mert ezek a gondolatok

rendszerint fájdalmas melanchóliát bocsájtottak

rá. Mit búsítsa magát, mire való ez az egész

gyötrelem, micsoda haszna van ennek ?

Elért egész idáig és végre ebben is meg-

nyugodott. Nem volt többé semmi, a mi derült-

ségét zavarhatta volna. Teljesen átadhatta magát

a gyönyörségnek: ketts életet élni. Ajkára

odatapadt férje ajka, azt nem érezte; kezén volt

egy pont, melyet valaha megcsókolt valaki: azt

érezte folyton.

Az volt jó, hogy ezt neni tudta senki de

rossz, nagyon rossz volt az, hogy olyan keveset

lehetett egyedül. Tavasz lett, a férj munkája

kevesebb, nagyon gyakran mentek ki együtt a

ligetbe, vagy vacsoráztak együtt a zöldben vala-

melyik hotel nedves asphaltján, csinált növény-

hez hasonló leanderek között. Régi udvarlói is

új tzzel támadtak föl ellene, most már miila-
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tott rajtuk és egyet bolondított is, azt, a ki úgy
fejezte ki mélységes figyelmét, hogy épen olyan

melltüt csináltatott magának, mint a milyen

brochc-ot viselt rendesen.

Hanem azért nagyon örült annak, a mikor

végre — május* végével — kihurczolkodtak ren-

des nyaraló helyükre a Zugligetbe.

Ott egészen maguk között élnek az asszo-

nyok, néha egész napon áthálóköntösben, kevese:

járkálnak és sohasem olvasnak annyit, mint

épen ilyenkor. Reggeltl délig, déltl estig ülnek

a nyaraló terrasán, kezükben valami franczia,

német, vagy — elvétve — valami magyar ol-

vasmánynyal és jórészt nem igen örülnek, ha

valami látogató jön ki a városból. Úgy is elég

baj van a gyermekekkel, boneokkal, a kik össze-

járnak és mindenféle ismeretségeket kötnek. Az

asszonyok legfbb gondja itt, hogy melegük ne

legyen, mig a férjek folyton izzadnak odaát a

városban. Összetördnek, a mig kiérnek ide és

csak enniök, aludniok lehet itt a szép, a drága»

a kiczirkalmazott zöld térségeken. A munkások

szokásaival hasonlatos az, hogy úgyszólván csak

vasárnap beszélnek egymással férj és n, de

akkor aztán ugyancsak kibeszélik magukat.

Elhatározták, hogy Kálmán Ottó ebédelni

sem fog hazajárni, a hotelben eszik, minek törné

magát össze. És a feleségnek nem valami jól
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esett, ho<ry egyedül kell ebédelnie egész nyá-

ron át. Unalmas volt, nem evett jó izüet soha.

Néha, estenden, szinte örült, ha meglátta férje

fehér czilinderét a meszes úton fölfelé lebegni.

A férj hozzá volt már szokva, hogy az

asszony estve várta a terrasz eltt. És egy na-

pon megrémült, hogy hazajövet nem találta ott.

Bement a szobába, szólította keresztnevén:

» Hanna, Hanna !«

— Itt vagyok! — válaszolta egy szinte

változott hang az ágyból.

Hanna az ágybán feküdt, állig betakaró-

zott. Hideg lelte, reszketett egész testében:

— Fázom, fázom! — gügyögte, mint egy

gyermek.

A férj, mint mindig, ha valami baj érte

t vagy övéit, kétségbe volt esve, kapkodott

fhöz-fához, tele volt panaszszal. Az asszony

összeszorította ajkait, behunyta szemeit, látszott

rajta, hogy kellemetlen neki azt a kétségbeesett

arczot látni most. Hiába fakgatta, nem felelt

mást, mint azt, hogy: »fázom, hideg lel, nagyon!*

A mikor a professzor — mert nem a

házi orvost hivták — egy órai visit után el-

ment, a férj újra visszanyerte minden életked-

vét és gyöngéd élczeket faragott az asszonyra,

a ki most még rosszabb színben volt; alig le-
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hetett ráismerni. Fagyos sárgaság öntötte el

arczát, ajkai lebiggyedtek, egészen belemerült

mélységes szomorúságába.

Mint valami nagy csapás, ugy leütötte lá-

báról déleltti fölfedezése, melyet az orvos most

megersített. Kétségbeejtette az a gondolat, hogy

anya lesz, anyának kell lennie és ez ellen nem
védekezhetik. A mi phantásia csak volt fejecs-

kéjében, azt mind fölzavarta ennek a várható

eseménynek a tudása. Például egy pillanatban

úgy érezte, mintha ezzel árulást követett volna

el. Ki ellen ? Kétségkivül az ellen, ki messzirl,

olyan nagylelk módra szereti és a kit is

szeret. Máskor meg az jutott eszébe, hogy majd

egyszer fel fogja keresni a tisztet és megkéri:

» védelmezze gyermekét, vegye pártfogásába «.

Úgy kiszínezte magának, annyira elgondolta

ezt a képet, hogy még álmodott is róla. Más-

nap már bágyadtabban gondolt rája. Kedélye

nem vetett többé olyan nagy hullámokat, ál-

landóan valami fázós hangulat vett ert rajta.

A mi még valamelyest ruganyosa tette, az volt,

hogy várt . . . várt . .

.

Várt az egész nyáron, az egész szön,

alig lépve ki a házból, csak a legszkebb kör-

rel érintkezve. Még a Renéet is egészen elide-

genitette magától, gyakran elszökött elle a

lugasba. Néha meg nagyon is kivánta látni.
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Egyszer a kocsisát küldte érte.

Renée nem váratott magára s mert a férj

is ott volt éppen a mikor megjött, hát egysze-

ren azt mondta neki: menjen el, valami titkuk

van. de ne hallgatódzék, mert olaszul fognak

beszélni és azt ugy sem érti . . .

Tényleg olaszul szólt Hannához.

— Azért hivatott, hogy megkérdezze t-
lam, nem láttam-e a tisztet. Fogadni mernék,

hogy azért hivatott. Ne ellenkezzék, ne vála-

szoljon, mert akkor nem tud meg semmit sem.

Nem láttam a tisztet, a tiszt eltnt; hová tette

a katonámat r tündén tréfaság nélkül, ez az

ember elillott, mint a napon felejtett Ixia Lys,

és nekem pedig föl kell találnom t, mert . .

.

A nagy Renée ráült a pianino billentyire,

nagy, vörös, pipacsos kalapjában, melynek kari-

mája alól sanda szemeket vetett az asszonyra:

— Nem hazudik maga nekem, nagysád f

Na maga ugyan szépen néz most ki! — el-

kaczagta magát, de gyorsan és nagyon elko-

molyodott. •

— Ez ugyan nem valami nagy passió . . .

monda minden összefüggés nélkül.

Aztán kérdezsködött, hogyan érzi magát;

sokat beszéltek arról, hogy fogják hivni a szü-

letend gyermeket. Hanna megmutatta a jövend
kicsiny kelengyéjét és a mig azt nézegették.
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bírálgatták, elfeledkezének sok mindenrl. A
szalagok, a pólyák, a pólyakötk kérdése teljes

fontosságával állott elttük, absorbeálta ket
teljesen.

Csak a mikor már nem volt mit nézni, min

babrálni, mondott Renée pletykákat:

— Tudja-e hogy So Ágnes megszökött-

(Sónak hívta a nagy leány egy külföldi só-

szállitó egész famíliáját.) De volt annyi esze,

hogy nem maga szökött meg. Egy kis tüzér-

tiszttel, a kivel az apja volt némi üzleti összeköt-

tetésekben. A lány, meg a kis katona már régen

ismerték egymást. Só úr meg is tudta, meg is

ijedt, a tisztet ki is tiltotta a házból a leány

leveleit el is fogta . . . Csakhogy zár alá nem
tette Só kisasszonyt. Ki sem szabadott mennie

egy nevelné-ruhába bujt grenadiros nélkül,

ennek meg nem volt megengedve akár egy

pillanatra is elhagyni neveltjét. De a szerelem

találékonynyá tette a kedves Ágnest. Bementek

szövetet venni a grenadirossal a nagy Ypszilonba.

Tudja, milyen hosszú bolt az. A kisasszony

közel az ajtóhoz posztószöveteket nézett és a

gouvernantot felküldte: nézzen satincket, a hol

a satinek állanak jó felül a bolton, távol az

ajtótól. A gouvernat fölment, lépre ment, a kis-

asszony pedig — kiment.

Két ló várta kint és a tiszt. No meg egy
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kocsi. Nem itt Pesten ültek fel vasútra, hanem

kihajtattak Péczelrc, onnan. i\Ieg sem álltak

Tyrolig.

Nagyon is boldoíjok valának, — a mig

Só úr rájuk talált Krajnában. Egy ügyvéddel

volt kint és visszahozta a leányt, az ügyvéd

nem n\'ujtott be expens nótát, hanem a jöv
héten ehcszi a kisasszonyt . . .

— Pfuj!

— Ugyan ne affectáljon!

Az asszony rábámult a cynicus leányra,

de már is máshol jártak gondolatai, melyeket

— egy id óta — nem tudott koncentrálni

többé. Repültek, oszoltak, mállottak azok szana-

széjjel . . . Nem igen lehetett most vele beszélni,

a mi egy pillanatban érdekelte, azzal a másik

pillanatban nem tördött semmit; örült végre

annak is, hogy Renée elsietett tle. Szeretett

magában lenni, naphosszat feküdni a diványon,

nem tördve semmivel, legkevésbé a háziorvos

tanácsával, hogy mozogjon, mennél többet mo-

zogjon. Evett, ivott, aludt, elmélázott, igy élt.

— Mint egy állat, ugy élek mostanában!

— monda néha álmosan.

És csakugyan igy élt hónapokig. Nem
igen voltak nagy gondjai, nagy lelki fájdalmai,

szégyenérzete is lassan-lassan eloszlott. Nem
igen évdött már » árulásán* sem, csak néha
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érzett fölöttébb heves vágyat: látni azt, ki-

nek arcza is lassan-lassan homályba veszett

eltte.

Egészen gyerekes lett és gyerekesen

sirt az egész napon át, mieltt anya lett volna.

Sirt azután is, nem volt öröme anyaságá-

ban, bágyadt volt és nem igen érdekldött kis

fia iránt. Pedig az csodálatosan jól viselte ma-

gát, alig sirt, a Hanna édes anyja — a ki az

utolsó héten éjjel-nappal mellette volt — azt

mondta, hogy sohase látott ilyen jó gyereket,

csak az anyja volt ilyen jó, az sem sirt soha.

Mint egy hatalmas duzzadó level dél-

szaki virág a melegágyban, olyan vegetatív éle-

tet élt atlaszos, sárgaselymes ágyában a szke
asszony. A haja csodálatosan ntt az utolsó

idben, alig birt vele, azzal volt mindig baja,

mindig zavarta a mellette csendesen fekv

gyermeket, a ki szederjes arczoskájával, kicsiny

testével néha egészen elveszett a nagy és ne-

héz aranykévék alatt. Végre elfektették a ki-

csinyt bölcsjébe, dajkát is kapott, hogy a ma-

mája aludhasson, bár az igy sem tudott aludni,

minduntalan felköltötte a dadát: » nincs-e a

gyermeknek valami baja?«

Nem volt, nem volt soha, csendes, békés

természet gyermek vala, kinek nem volt szán-

dékában akárkinek is kellemetlenséget okozni
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ezen a földön. Egy kis nyárspolgár angyalka

bebukkantott a földre, hogy hamarosan tovább

menjen.

Mert nagy hamarosan tovább is ment.

Olyan szép csendesen, mint a hogy jött: el-

ajánlotta magát. Meghalt négy napos korában,

nagyon könnyen, úgy, mint egy kisebb íajta

hal, ha kiveszik a vizbl a levegre. Egyet lé-

legzett — miután két napig nyughatatlanko-

dott — és a lélegzés nem esett jól neki, nem

neki való volt ez a leveg, nem használt sze-

génykének . .

.

A másik szobába vitték meghalni, nehogy

Hannának kellemetlenséget okozzanak. A férj

megilletdve, megnyúlt ábrázattal megint csak

azt hangsúlyozta, hogy csak semmi-semmi kel-

lemetlenséget az asszonynak, s bár bizonynyal

örült gyermekének, most egy kissé haragudott

rá, hogy halálával mindnyájuknak » kellemet-

lenséget*, stanyjának talán betegséget isokoz . .

.

Nem okozott a szegény kicsi senkinek

semmi bajt. Az anyja csak egy kicsinyt saj-

nálta, csak egy könyet ejtett érte, hiszen nem
ismerte még! És nyugodt maradt, nem kellett

láztól féltenie, a mikor a szomszéd szobában

egy kis aranyos, szagos fáj li koporsóba becsuk-

ták els gyermekét és elvitték tle örökre.

A szke asszony mélán nézett maga elé
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a levegbe, és minden mély fájdalom nélkül

azt gondolta magában: «nem bánja, akármi

lesz is!^

Behunyni szemét és csendesen elaludni

mindégre — ezt szerette volna, de hogy miért ?

arra nem tudott felelni.

Visszajöttek a temetésrl. Anyja lehajolt

hozzá, megcsókolta s kérdezte:

— Hogy vagy?

— Almos vagyok, álmos, álmos . .

.

^r^



Még álmos volt, a mikor — négy hét

után elször — az utczára lépett térje karján.

De a szabad leveg a mint megcsapta, fel-

ocsúdott azonnal.

. Férje bámulva nézett rá, hisz ez szinte

más asszony! Csodálatosan szép és olyan üdén

erteljes lett, hogy a mint kilépett, azonnal

figyelmes lett rá az egész utcza. Férfiak meg-

álltak, hogy jobban láthassák, egy-egy hölgy

hangosan dicsérte, rajongással, mint a hogy

asszonyok szokták a kiváló szépségeket, ha

nem irigykednek reá. Mohó tekintetek vették

körül mindenfelé, férje ég karjával magához

szorította ersen.

Mintha valami különös er volna benne:

úgy érezte a szke asszony is.

— Nézze, azt hiszem, megnttem! —
monda férjének.

— Csakugyan egy kicsinyt!

Talán csakugyan megntt, jó ismersök

alig ismertek reá. Megersödött, az bizonyos,

Bródy Sándor regényt i.
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olyan tökéletes asszony volt, a kik még min-

dig vannak elegen, daczára a beteges férfiak-

nak és a korhadt kornak. A minták, kiken a

n szépsége és édessége tova terjed a jö-

vendbe . .

.

A minta meg, meghallott egy dicséretet,

mosolygott a férje dühén, ha valaki ersen

fixirozta; de mindezekkel alig tördött vala-

mit. Tele tüdvel szívta magába az életet, min-

den porczikája élt, szenvedélylyel akarta rege-

nerálni magát azért a másnak áldozott négy

hétért. De mennél tovább ment elre az ápri-

lisi napsütötte pezsg utakon, gyönyörsége

annál kevesebb lett, feje mind jobban szédült,

mindinkább megfélemlítette a zaj, az ember,

a házak, a folyton változó ég ... ez az egész

élet, mely titokzatosságával újra eltte állott.

Mi lesz most, mi fog történni, mi tör-

tént azóta ?

Férje karján sétálva, felelve annak kér-

déseire is, teljes erszakosságával egy rettene-

tes érzés szállotta meg; az, hogy a tiszt nincs

többé meg az számára, nem szereti többé,

nem is gondol rája; talán mást szeret, magára

hagyta örökre . .

.

De talán nem is volt az övé soha, csak

akarta, de látván félelmét, megszánta, otthagyta.

Csak most gondolkodott a férfi nagylelksége
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fölött, és a hogy ezt cselekedte: nem tudott

többé hinni abban a szerelemben, mely a fel-

hk felé lakik.

És mégsem érezte megcsalatva magát;

ellenkezleg, ugy tetszett neki, mintha tett

volna rosszat. Miért zte el ? Önzésbl. Miért

félt tle, ha szerette: mert félt az eld sorsától.

Hát a ki szeret, szabad annak félnie a haláltól ?

Most szeretett volna tenni valamit. De
mit ? Valamit, a mi mindent jóvá tesz, a mi

újra visszaszerzi az elveszettet. Hátha nincs

elveszve ? Egy jótékony hangulat szállotta meg
hirtelen: hitte, hogy nincsen minden elveszve

még. Visszatérhet minden a mi volt, st még
több. Mindenképen éget, rettenetes vágy rabja

lett: megtudni hol, mit gondol róla. Erltette

fejét, hogy legalább elképzelje. Bolondságok

jutottak eszébe.

. . . Fölcsalta férjét Renéehez:

— A tisztrl szeretnék valamit tudni! —
súgta.

— Aha a tiszt! — súgta vissza a leány!

— el fogom önnek hozni! — monda hangosan.

— Kit ? — kérdé a férj.

— A divatlapot!

Az » árnyék «-nak tétetett kötelességévé,

hogy kitudja a tisztnek, Deáki Gásztávnak a

hol tartózkodását. És a Renée árnyéka — az

G*
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a fiatal ember, ki folyton a leány után járt és

nem tudta miért — hamarosan nyomába akadt.

A tiszt itt volt Budapesten, de nappal csak a

gyakorlótérre járt és csak éjjel volt látható —
a kártyázó helyeken.

— A maga tisztje bújában a kártyának

adta magát! — ezzel a hirrel köszöntött be

Renée a szke asszonyhoz, a ki úgy elhalvá-

nyodott erre a hirre, mint elsápadhatott az

«els» a hasonló hirtl, annak idejében.

— No, semmi baj !
— monda a lány és

szemeiben valami különös fény villant fel —
meg kell menteni azt az embert, legalább

megmenti.

— Ugyan ?

— Hát ir neki!

— írni, hisz akkor el vagyok veszve!

— Elveszve ? Csak ügyesen kell csinálni

!

— Jól van, hát irok.

Leült és Írni próbált, de nem tudta mit?

Fölkelt, föl s alá járkált a szobában és egy-

szerre csak zokogva fordult a nagy leányhoz.

— Mit tegyek, mit tegyek } Mondja. Ví-

gyen magával, vezessen, megyek akárhová, de

ez nem lehet, nem tudom!

— Hát mit akar tulajdonképen?

— Nem tudom, nem tudom.

— Beszéljünk világosan szereti?
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Az asszony nem felelt. A lány sürgette:

— A magáé vagyok, magához állí>ttam.

feleljen világosan: intim akar vele lenni?

Az asszony bámulva nézett reá, a leány

megmondta neki világosan:

— Ha szeretje akar lenni, gondolja meg.

Én nem adok tanácsot, ha tanácsot adnék, azt

mondanám: ne tegye. Vagy: tegye. Mit tu-

dom én ? Maga tudja, mit kell, mit lehet, mit

esik jól tennie . .

.

Elhallgattak, mig az asszony benn-benn

szakadó hangon szólni kezdett:

— \ín nem tudom, mit tegyek, rrfit kell

tennem. Csak azt érzem, hogy igy élni: nem
lehet tovább.

— Utálja férjét?

— Nem.
— Fél tle?
— Nem,
— Hát szereti azt ?

— Azt sem tudom, de nincs nyugtom

többé, nem tudok mással foglalkozni, mint vele;

gondolatban folyton vele vagyok. ]\Iintha er-

szakkal kötne le magához a távolból. Rettene-

tes, a mit velem tett.

— Maguk között történt valami s mégis

eltagadta

!

— Semmi, beszéltem veié.
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— Beszélt vele. Mit beszéltek?

—
- Hogy nem kisért és szeretni fog a

távolból.

— Szeretni fogja a távolból, azt Ígérte.

Es maga most meg akarja kurtítani ezt a tá-

volságot. Mondja ki, ezt akarja. Ha nem mondja

ki, ugy is tudom.

— Nem, nem azt, mást!

— Hát mit?

— Hagyjuk abba az egészet! — monda

Renée. Idegrohama támadt — ennyi az egész.

Miért beszél el maga nekem mindent, mit kell

azt nekem tadnom, hogy már is hütelen férjé-

hez — gondolatban. Mert mihelyt elmondta, az.

Hány asszony lelkén futnak végig ilyen sze-

szélyes, de veszedelmes ködgomolyok, mint a

magáén most, mennyi becsületes feleség van a

ki egyszer-egyszer rossz gondolatokat forgat a

fejében, de vigyáznak magukra, nem mondják

el senkinek, mi megy végbe belül . . . Aztán a

krizis észrevétlenül lefolyik, a veszedelem el-

múlt, minden a régi újra!

— Nem értem —
— A mit mondok ? Azt hiszem, én sem !

A fdolog az, hadd múljon el egy pár nap.

A «pár nap» elmúlt, Hanna ment a leány

után korán reggel
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Még az elegáns boltok is zárva voltak és

rejtelmesen mosolygó, sokatmondó tekintetek

támadták meg a magányos asszonyt uton-utfé-

len. Követelve kérdfczte férfiak, asszonyok né-

zése: honnan, hová ilyen korán ?

A reggel különösségei megersitették misz-

tikus hangulatában. Izgalmat, végzetességet ér-

zett a levegben és még sem félt.

« Gyerünk hát elre !»

Sebesen ment elre. Jobbra és balra né-

zett folyton. A mikor Renée házához ért,

szinte sajnált befordulni, úgy benne volt a me-

nésben.

A leány még ágyban feküdt és a füg-

göny között kidugva fejét, beszélt vele:

— Maga van itt?!

— Én.

— Jól van.

Mind a ketten tudták, mint jelent az a

«jól van», pedig nem beszéltek össze; egyik

nem mondta mit akar, a másik nem mondta

mit fog tenni, mégis érezte, hogy a másik tudja

jól, mi lesz. '

Nem is beszéltek többé egymáshoz egy

szót sem. A leány sietett felöltözküdni, egy

korty cacaót ivott és szólt:

— Nos, van bérkocsi ^

— Bérkocsi ?
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— Csak nem megyünk gyalog?

Az asszony nem felelt, ment le Renéevel,

a sárkon beültek egy fiakkerbe.

Benn csak egyszer sfólt a leány:

— Aztán bátran viselje magát!

A mikor kiértek a Renéeék elhagyatott

kicsiny város-erdei villájába, leszállván, a leány

ersen ránézett az asszonyra.

— Jó asszony, maga sápadt, mint a halál.

Az ajkai is szederjesek voltak, panasz-

kodott, hogy a hideg leli ettl az ostoba ko-

rán fölkeléstl. Szidta a reggelt és óvatosan

körülnézve kinyitotta a villa kapuját.

A fehérre meszelt nagyszobában két szék,

egy nagy asztal és egy ottfelejtett aranyozott

fa-luszter volt csak. Por és pókháló mindenen;

nedves nyirkosságtól borzadtak össze.

Öt perczig jártak ott fel s alá a leg-

nagyobb zavarban egymással és lázas izgalom-

ban attól, a mi következik.

Öt perez múlva érkezett meg a tiszt.

Egyenesen rájuk nyitott, komolyan köszönt;

rossz szinben volt, külsejében egészen elha-

nyagolva.

Renée azon kezdte, a mit talán vagy ezer

esztendeje mindig elmondanak az asszonyok

ilyen alkalommal:

— Ön most meíjvet bennünket . .

.



89

A fiszt ünnepélyesen, komolyan meghaj-

totta magát a leány eltt s nem nézett azasz-

szonyra, ki fél kezével a székhez támaszkodva,

a falhoz dlt, hogy össze ne rogyjék.

— Mert idehivattuk . .

.

— Magam kerestem volna fel önöket, ha

egy velem minden körülmények között rendel-

kez parancs meg nem tiltotta volna.

Az asszony félig nyitott ajkakkal hall-

gatta, arcza megelevenedett és egyszerre élén-

ken, fényesen ragyogott ki a fal hátterébl,

melyre— egy pár pillanatig úgy látszott —
mintha rá volna festve.

— Féltem, hogy önt baj érte miattam!

— szólt csendesen.

— Az ajtó! léghuzam van! — kiáltott fel

egyszerre Renée s kiment az ajtót betenni-

Kinn maradt; az ablakon belátszott sugár ter-

mete, a hogy meghajolva járkált a neki bur-

jánzott füvek közt s a mint egyszer-egyszer

idegesen bepillantott.

— Lássa, miért kínozott igy, miért kínoz-

zuk egymást, — szólt a tiszt, mikor magukra

maradtak.

— Miért? — monda elmerengve az asz-

szony, alig tudva mit beszél. Mindkét kezével

belekapaszkodott a székbe, hogy le ne essék;

hideg láz fogta el egyszerre egész testét.
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— Fél ? — súgta a férfi ?

— Jó volna meghalni! — susogta az

asszony.

— Meghalni ? Miértéppen mi, haljonmegmás

!

A férfi az asszony keze után nyúlt, az

megrémülve rántotta vissza, de már a másik

pillanatban mintha meg akarná kérlelni a férfit,

maga nyújtotta feléje.

Megcsókolta a kezét, az egyiket, a mási-

kat, mindakettt. Aztán magához vonta az asszony

fejét és egész arczát belemélyesztette hajába.

Mindaketten ott állottak szemben az ablakkal,

nem tördve vagy nem gondolva a világgal,

az ablakkal, melyen át egy-egy ideges nó'i fej

látszott be egy-egy pillanatra.

A férfi megérezte a tekintetet és mig az

asszony szke feje mellén nyugodott, maga
körül nézett, álmosan, szóvakozottan, és tekin-

tete találkozott a nagy leány kémleld, vizes,

különös szemeivsl.

— Az ajtó! — kiáltott kivülrl Renée és

bejött. A mikorra közéjük ért, már ismét egy-

más közelében ültek, mindketten másfelé nézve,

a tiszt felé, az asszony a férfira, diadalmas,

boldog, önfeledt mosolylyal, piros, nedves ajkai

körül. Megkuszált hajával, fényes szemeivel,

reszket piros szájával: egy Rubens-féle szép-

ség, tökéletes és él.
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Renée a hogy ránézett, szinte megdöbbent

tle. Es mintha valami irigység-féle kelt volna

föl benne, újra czinikus lett:

— No, kibeszéltük magunkat, jerünk —
jön a férj.

Az ajtóra néztek mind a ketten, aztán

hogy ott nem láttak senkit, mosolyogtak. Nem
nagy kedvük volt felkelni. A leánynak kellett

szóiingatni újra:

— Jerünk, jerünk!

Végre is menniök kellett. A tiszt kezet

csókolt, elbb Renéenek, aztán az asszonynak,

a ki most nem akarta hagyni s egészen elvö-

rösödött az erlködésbe. De a katona megcsó-

kolta mégis, aztán kérdleg nézett rá.

— Valamit kell magának mondanom
— súgta.

A férfi figyelmesen nézett rája.

— Majd máskor.

— Lesz még nap, — szólt Renée.

— Tudja, hogy a kis gyermekem meg-

halt! — monda alig hallhatólag Hanna.

— Szegény! — monda a tiszt egy kissé

szórakozottan.

Ismét összenéztek; Renée és a tiszt egy

kissé elmosolyodtak, de a másik pillanatban

nagy komolyan fogtak kezet újra.
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A tisztnek kellett elbb kimenni. Renée

-tuszkolta:

— Sebesen, sebesen meglátják!

Nem látta meg senki, k sem látták már

a másik perczben, valósággal eltnt.

Az asszony kereste, nézte, csodálkozva,

mámorában egészen naivan sajnálkozva a fölött,

hogy nem látja már.

—
Jó, hogy utána nem fut, fog még maga

utána is futni! — szólt Renée besegítve Hannát

a kocsiba.

A szke asszony felbiggyesztette ajkát:

— Bánom is én.

Vig, beszédes, szinte könny lett, mint

egy rab-madár, ha érzi, hogy megint megntt
a szárnya.

— Nem bánom, nem bánom a mit tettem,

ezeltt azt hittem, meghalnék utána nyomban,

ha megtenném, de látom, nem kell azért meg-

halni.

— Azt még nem.

— Dehát mit is tettem én. Mondja, mit

tettem? ! Én nem csaltam meg a férjemet és

nem is fogom soha.

— Soha ?

A szke asszony elgondolkozott, a^tán szo-

morúan, lassan monda:

— Soha.
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— Jól van, beszéljünk másról.

Egyikük sem szólt egy szót sem többé.

Az egyik: savanyu, unott, részben nyug-

talan, zavart hangulatban, fázva húzta magát a

kocsi zugába; a másik: elárasztva a gyönyör-

ség eddig ismeretlen melegétl, megfogta a hi-

deg leány fagyos kezét és kezeivel rátapadva

hallgatagon kérte :

— Ne haragudjék rá, tartson vele ! . . .

Az asszony lakásához értek. Az hivta még
Renéet fel egy kicsinyt. A leány nem akart.

— Csak menjen maga. Jobb ilyenkor

egyedül lenni. Láttam már, maguk asszonyok

leborulnak a díványra arczczal és mindenféle

édes dologra gondolnak. Ha aztán jön a férj,

arczukat feléje íorditják és mosolyognak édes-

deden tovább . . .

— Megint bánt.í* Isten önnel!

— Isten vele ! Ne tegyen nálam nélkül

semmit.

— Nem! — súgta vissza Hanna.

— Nem teszek semmit! mondogatta ma-

gában.

— Megtennék érte bármit! bármi lennel

— mondogatta másnap este magának, hogy

egyedül ült a nagy, sötét ebédl ablakánál.

— Mindent! — monda félhalkan ma-

gában.
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És elször keletkezett szivében gylölet

férje ellen, mert az itt volt mellette, akadály

abban, hogy azt tegye, a mit akar.

Ez a fölforró, keser gylölség szinte jól

esett neki.

— Rossz ember, megölte az elsó't,

akarta, hogy meghaljon. Akarná, hogy meg-

haljak én is. Hát akarja! Ezt gondolta magá-

ban egy reggel és ettl fogva nem tudott férje

szemébe nézni.

— Gylölöm, gylölöm, gylölöm!

Olyan jól esett gylölnie! Egészen betöl-

tötte ez az érzés és jól esett valami bosszúra

gondolnia. Egy pillanatra eszébe jutott a válás

is . . . De megiszonyodott a botránytól, félt any-

jától, aztán mi lesz a sorsa akkor:

!

Ernek erejével fönn akarta hát tartani a

régi állapotokat, foglalkozott a jövendre vo-

natkozó házi gondokkal is — és e közben

mindegyre átczikázott agyán ^^y ismers asz-

szony mondása:

«Csak egy okot tudok arra, hogy meg-

csaljam férjemet: ha bosszút kell rajta ál-

lanom.*

És lassan, lassan a fejébe vette a máso-

dik szke asszony, hogy neki bosszút kell ál-

lania az elsért. Lassan-lassan egészen bele-

bonyolódott a gylölködés édes tervezgeté-



05

seibe. A mikor ideért, akkor már nem igen

contemplált erkölcsi kérdések fölött. A pezsg
mámorához hasonlatos érzés töltötte be egé-

szen; megismeri végre az igaz szerelmet, azt,

melyet a férje eddig elfödött elle. Reszketve

várta azt a pillanatot, remegve a férfit. Az

el is jött végre — egy pár nap múlván, pol-

gári ruhában. A férj nem volt otthon, alig

egy negyedórája ment el, az utcza túlsó

végén még találkozhattak is. A tiszt egy vizit-

kártyát küldött be, az asszony kiment hozzá

— elküldte; de azután utána ment, izgatottan

de nem feledkezve meg arról, hogy most ha-

zudnia kell. Odaszólt a szakácsnénak:

— Kati, az ebédre vigyázzon, átmegyek

a varrónéhoz.

.^>íK-
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— Mit kémlel? — igy szólt Hanna más-

nap este Renéehez, színházból hazajövet.

A nagy leány nem felelt, csak nézett reá

tovább csodálkozó szemmel, gúnyosan lefelé

görbített ajkakkal. Csak a kapuhoz érve, a

búcsúzásnál szólott:

— Ostobaság volt, de maga lássa . .

.

Az asszony rohant fel a lépcsn, hamar

levetkzött, ágyba bujt s mig férje ugyanabban

a szobában egy pár magánlevelet irt, azalatt

— egy könyvbe rejtve, mintha annak lapjait

olvasná — olvasta a « levelet*.

Ritkán kapott levelet, de maga gyakran

irt. Ha olvasta a férfiét, ha irta a magáét: egy-

képen megrészegedett, feje bódult, nem bánt

semmit, nem fél semmitl. Szerelmével való

Írásbeli foglalkozása még nagyobb kéjt okozott

neki, mint a rövid találkák különféle helye-

ken, elrejtett sétatereken és egyebütt. E talál-

kozókra menet mindig rossz gondolatok kínoz-

ták, mintha a halál karjaiba is menne ugyan-
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akkor, a midn az édes karokba lopódzik.

Azonfelül úgy képzelte, hogy mindenki utána

kutat, mindenek t kémlelik. Renéetl is reme-

gett, mert — ugyan maga se tudta miért —
úgy sejtette, hogy az is szereti azt, a kit

szeret. Nem tudta soha hogyan áll a rejtélyes

leánynyal, mikor fogja az leleplezni férje eltt.

Félt is; minden második, harmadik találka után

esküdött, hogy nem megy többé, most még
nem kés, legyen vége mindennek. Szakítani

akart, menekülni, élni akart, — nem lehetett

többé. Mennie kellett elre.

Sietve, elre, a halálba!

Néha — láza támadt — ég szomjúsága

a halál után. Siettetni akarta az utat odáig.

Vakmer volt a botorságig, szinte szemérmet-

lenül hivta ki a katastrophát.

Renéenek bevallott és apróra elmondott

mindent, st anyjával is megsejttette a dolgot.

És amikor az könyörögve kérte, majd paran-

csolva követelte a viszony abbanhagyását: da-

czos lett és azt mondta, már asszony, tehet,

a mit akar.

Olykor — épen találkára menve — ha

férje kérdezte: hová mégy Hanna ? torkát égette

a felelet:

— Találkára megyek!

Csak a szegény megbotlott asszonyok

Bródy Sándor regényei. 7
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házi szentje — az ösztönszer ravaszság —
óvta attól, hogy igy nem felelt. De végre az

sem tudta megóvni, zavart és erszakolt oko-

kat talált ki gyakori magányos sétáira:

— A képtárba megyek.

— Magad?
— Magam: a képeket nem lehet nézni

mással.

— Megint Renéehez mégy, rád unnak.

— Renée férjhez megy, segiteni kell ki-

választani a kelengyéjét!

— Találkoztam Renéevel, hisz esze-ágá-

ban sincs férjhez menni.

— Csak nem mondja el neked!

— Mért ne ?

— Mert mindent kikottyantasz!

— Én?
Még azt is ráfogta a derék, hallgatag

férjre, hogy pletyka.

Minduntalan inconsequentiákba esett, úgy
bebonyolódott a hazugságokba, hogy legjob-

ban szerette volna a rettenetes bogot — egy-

szerre elvágni egy pár szóval, a mit a férj-

hez intéz:

— Én magát megcsalom. Hetek óta

csalom, a legmerészebb és legszemérmetlenebb

módra. Mindenki tudja, csak ön nem tudja.

Mit akar ön tenni?
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Voltak perczei, a mikor iszonyatos késznek

tetszett eltte igy kereken megmondani mindent.

De csak a katastropha kerülgetéséig

jutott el. Ott visszarettent, szive hangosan

dobogni kezdett, hangja elfúlt, elhallgatott.

Egyszer este, a mint a diványon feküdt,

férje leült mellé s haját simogatva, zenérl

beszélt neki. Bécsben volt és végighallgatott

valami monstre-hangversenyt. Tele volt vele.

— Hagy békén az örökös muzsikáddal,

beszélj inkább másról.

— Mirl?

Az asszony késett a válaszszal. Aztán

halkan monda:
— Sajnálod-e még az els asszonyt .-^

— Nem !
— monda határozottan a férfi.

— Nem !
— ismétlé szinte sipítva Hanna.—

Hát engem sajnálnál-e, ha épp úgy tennék

veled, mint az els és azután megölnél engem ?

A férfi rászorította fejét az asszony testére:

— Minek ilyen rültségeket beszélni?

— Édes fiam, ezek épen nem rültségek!

—

szólt Hanna olyan lágyan, hogy a férfi szinte

beléje reszketett.

— Nem rültségek ? Hát mik ?

— Lehetnek komoly dolgok. Mi biztosit

engem, hogy az els asszony levegje, a miben

itt élt, meg nem mérgezett engem.

?
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Hanna érthetvé akarta tenni férje eltt,

hogy nem volna abban semmi csodálatos, ha

megcsalná is. A rendesen csendes kis asszony

csodálatosan éles és finom dialectikával fej-

tette ki: mennyire érthet volna az, ha meg-

csalná.

— És még sem tenném, nem tenném, ha

úgy szeretnék valakit, hogy belehalnék! —
monda végül, szárazon, hazugsággal végezve

szívének, szinteségének ezt a csodálatos

kitörését.

A férj csak hallgatta, hallgatta és e közben

csak egyszer-egyszer szólt:

— Borzasztó beszéd, ne mondj ilyeneket!

Még csakugyan azt hiszem, hogy rossz asszony

vagy!

— Te phantasta, az egész családod az!

— Én nem értek semmit abból, a mit

beszélsz.

— Hagyj békén, hagyj békén, az ember

haza se merészel már jönni; azt hinné, hogy

itt gyönyörség fogadja, pedig ilyen hagymázos

beszédek . . .

Az asszony végre is elnevette magát,

mélységes megvetést érezvén a férfi iránt, a

ki annyira elbizakodott, hogy el sem tudja

képzelni: t is meg lehet csalni!
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Nem, ez eltt nem lehet lelepleznie magát,

ez még azt sem érdemli meg, hogy vallomást

tegyen neki, ennek tények kellenek!

Fiát lesznek tényei is, csak várjon egy

kissé

!

Elhatározta, hogy névtelen levelet irneki

melyben figyelmezteti valamelyik találkájára.

Meg is irta — elváltoztatott betvetéssel —
hogy itt, meg itt és ebben az órában legyen

ott, meg fog gyzdni — mit cselekszik

felesége.

Feladta a levelet a postára és szinte kéj-

jel várta a — katastrophát

A katastropha elmaradt, hanem a levél

feladását követ napon jelentkezett a férj.

Hozzá hozta a levelet, nevetve, kiszélese-

dett ábrázattal és elbeszélte, hogy megrémült,

a mikor megkapta, kiszaladt az utczára, épen

találkozott Renéevel, a ki észre vette rajta

a bajt.

Kivallatta, végre is megmutatta a le-

velet. Renée nevetve ismerte föl az anonym

levélben az elváltoztatott Írását.

— Ha jobban megnéztem volna, ha a

szemerrtet akkor el nem futja a vér, úgy én is

ráismerek azonnal. De — szólalt meg egy-

szerre ijedt komolysággal a férj — jövre nézve
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kikérek magamnak minden e fajta tréfát. Nem
tröm asszony, tetszik érteni, nem tröm. Az

ilyen tréfákból baj lesz, én pedig nem szere-

tem a kellemetlenséget ...

— Hátha nem tréfa, hátha igaz volt, hátha

csakugyan rám találtál volna holnap azon a

helyen, azzal az úrral.

— Te jelentetted volna fel magad?

— Miért ne? Hát mi van abban ? Hátha

én már unom ezeket a zavartalan rendez-

vous-kat ?

— Te, neked valami bajod van!

— Lehet, szólt az asszony tréfásan, mo-

solyogva, megmutatva férjének ragyogó, ép,

kicsiny fogait.

— Félni kezdek tled!

— Az jó is lesz, jobb késn, mint soha.

— Késn ?

Hanna elkaczagta magát és belekapasz-

kodott férje rendesen fésült hajába.

— te csacsi, te csacsi!

Újra rendben volt minden; a férj

nyugodtan ment bureaujába, az asszony láz-

zal irta tovább leveleit és Ígérte a találkákat,

melyeket pontosan be is tartott.

Egy kis család már tudott viszonyáról.

Beszélni kezdtek róla.
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Renée eljött hozzá és igen rosszkedven

tudtára adta:

— Barátom, itt elválunk!

Magára maradt, nem fogta kezét senki,

rohant elre, — akadálytalanul.

De a bukás útját hirtelen elállotta va-

lami: a tisztet áthelyezték vagy áthelyeztette

magát valami kicsiny faluba.

-^Hf<-
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A tiszt már új állomáshelyérl írta meg
neki áthelyeztetését. Irta, hogy nincs messze,

gyakran bejön hozzá, de ezenfelül is elég egy

sora és azonnal mellette terem. A levél meg-

döbbentette az asszonyt, csaknem egy egész

óráig érezte azt a kínt, melyhez fogható nincs

a világon: az elhagyatott, a mellzött, a hiúsá-

gában megsértett, a szivében megtiport asszony

gyötrelmeit. De mert olyan természete volt,

hogy a rosszat nehezen tudta elhinni és a rá

nézve kedveztlen dolgokat genialisan ki tudta

magyarázni: hát kimagyarázta a tiszt áthelyez-

tetését is, és az óra elteltével is elfakadván

sírva: sajnálta a katonát, a ki kénytelen távol

élni tle, így kivánja a zsarnok rend, oktalan,

irigy rettenetes elöljárói, a szervezet . . . De
miért is nem hagyja ott az egészet, miért nem
él egészen neki. Annyi józansága mégis ma-

radt, hogy belátta: nem megy ez mégsem olyan

könnyen.

A szomorú levéllel egyetemben még egy
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váratlan levél érkezett Nagynénje írta, Frida, a

ki alig volt nála tiz évvel idsebb, de a sok

gyermek testét és eszét is korán megvénítette.

Frida fellengs stílusban adta tudtára, hogy

viszonyáról beszélnek már, a család majd el-

sülyed szégyenében, apja már a kávéházba se

mer menni, az ügynökök beszélnek róla. Az

Isten szerelmeért hagyja abba, hagyja abba,

mert nem tudják elviselni, Bécsbe költözköd-

nek, ha ez így tart. «Az erkölcstelen asszony

a társadalom szemete, » ez a német nyelven

Írott mondat srn fordult el a nagyon is

mvelt stilusú levélben, melynek csattanója az

volt: férjed els asszonya is ha idejekorán

meggondolta volna, — te még meggondolha-

tod! Egyáltalán a levélben nem annyira bens
erkölcsi, mint inkább küls praktikus és tisz-

tességi szempontok uralkodtak. Elolvasása után

Hannát a méreg egészen hideggé tette, zöldre

festette arczát, még szemeit is. A szelid asszony

tombolt dühében, elfeledkezett magáról, hangos

szavakat ejtett: « ez gyalázat . . . ilyet írni . . .

még egy szakácsnénak sem . . !> ügy méltat-

lankodott, mintha a nagynéne állításaiból nem
volna igaz egy szó sem, és talán el is feledke-

zett a történtekrl, máskép nem írhatott volna

oly ggös méltósággal . . . «Nem érdemesítlek

arra, hogy tagadjam vádjaidat, a te rágalmaid,
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leirl tudom, hogy urad egy hivatalnokával még
nem régiben is bens viszonyban voltál . . !»

A mint elküldte a levelet, azonnal meg-

bánta. Az inas után szalajtatott, de már hiába.

Gondolkodóba esett, majd felöltözött és maga

ment nénjéhez.

Epp az ügyében tárgyaló családi tanács

kell közepébe érkezett. Ott ültek valamennyien

a kék atlasz bútoros nagy hideg salonban És

nem ittak sem theát, sem kávét, a férfiak nem
is szivaroztak. Szomorúság, zavar, valóságos föl-

háborodással beszéltek már egy félóra óta

össze-vissza mindent a házassági hség el-

méletérl és a fenforgó konkrét esetrl. A
ház úrnjének felntt leánya, egy fekete, bár-

sony szem szépség hallgatott csak és zavart

tekintettel, sírásra hajló ajkakkal úgy járt föl s

alá itten, mint egy álomkóros. A rokonok kö-

zött sajnálta igazán az elkábult Hannát és

talán a nagyapa, kit szintén becsaltak a tanács-

kozásba. A töpörödött öreg zsidó ember ers-

ködött a mellett, hogy az egészet nem hiszi,

most szokás ilyet beszélni minden asszonyról.

Nagyobbára magyarul beszéltek, csak az öreg

szólt német zsidósággal:

— Ha nem szereti az urát, hát el kell

választani . . .Kálmán adja vissza a hozományt;

mind egy krajczárig vissza kell adnia . . .
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— Nem bolond! — szólt a megsértett

nagynéni férje, kit gyomorbajos létére roppant

elkényeztetett a feleség. O haragudott a leg-

jobban Hannára.

— Az ilyen asszonyt meg kéne ölni! —
kiáltotta és feleségére nézett.

Az igent intett a fejével és megint elvette

a levelet, hogy megmutassa mindekinek:

— És ilyet mer irni, még ilyet mer

írni . . . nekem

!

— Neki! — kiáltotta a gyomorbajos férj

végkép elkeseredve.

Keserítették, tüzelték egymást. Tivadar,

tizenegyéves kis fiu, a ki egy szögletben meg-

húzódva, mohó kíváncsisággal hallgatta a vitát,

szintén majdnem elkiabálta magát, de igy észre-

vették volna és bizonyára kikergetik. Hallgatott

hát, de beszélt itt mindenki, gyakorta, egy-

szerre:

— Utazzon el, el kell utaznia . . .

— Lánykorában se volt más . . . Nem ma
kezdte a dolgot.

A házi orvos, ki örökké itt ült, Faustból,

Bálint utolsó mondásaiból idézett. Hanna édes

anyja egy kövér, szelid és nem okos asszony,

kinél kölönben is könnyen járt a sirás: hangos

zokogásban tört ki. És sirt mindvégiglen, nem
felelve a minduntalan hozzá intézett kérdésekre,
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nem hallván semmit a rettenetes beszédekbl.

Pedig minden hozzá intézett mondásnak az volt

a refrainje, hogy meg fog halni lánya szeméten,

mint az els asszony . . .

— Ugy jár, mint az els, az lesz

a vége!

Ezt hallotta Hanna, a mint hirtelen be-

nyitott. Aztán csend lett egy perezre, mindenki

elhallgatott, nagyon kevesen néztek az ajtó eltt

mereven álló asszonyra. A gyomorbajos férj,

az rárivalt dühösen.

— Hogy mersz te ide jönni!

Majd fölpattant székérl édes anyja és

dühös sirassál tartott feléje. Fölemelte kezét,

meg akarta becsteleniteni az egész társaság

eltt. De a mint egész közel ért leányához, az

reávetette magát, körülölelte, fejét eldugta szé-

les mellén és zokogva kiáltotta:

— Szép emberek, jó emberek!... Mit

tesznek velem . . . Egy szó sem igaz

!

— Esküdjél meg! — motyogta a nagyapa.

Hanna sirva esküdözött. Egyszerre meg-

változtatta véleményét csak nem mindenki. A
nagy fekete lány segitett zokogni a szegény

asszonynak; a mamának egyszerre fölszáradtak

könyei. Még csuklott, fuldoklóit egy kissé, de

egészen magához tért. Megeskettette leányát,

hogy a mi gorombaságot irt nénjének, nem
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igaz, mcgeskettette, anyja életére eskette, hogy

a tiszttel többé nem fog beszélni soha!

Hanna megesküdött erre is és anyja mel-

lén egészen ellágyulva, szánta-bánta bnét és

bizott, nem: bizonyos volt megjavulásában.

Sohse fog beszélni véle, nem, többé soha!

Kifáradva, nagyon hamar elaludt ez es-

tén. Rendkívül mélyen aludt, de két órakor

éjjel már fölébredt. Egyedül volt, félt, meg-

gyújtotta a lámpát. Emlékezett a tegnapi rá-

galmakra, az esküvésekre, melyek közül az

utolsó: torkát fojtogatta.

— Nem találkozni vele többé . . . so\ a többé l

Majd megfúlt és majd megrült, a mig az

eskü kényszerét komolyan vette. De egyszerre,

csaknem minden átmenet nélkül nem vette

többé komolyan. St inkább, ha nem esküdik

vala meg, nem jutott volna ilyen hamar a le-

vélig. A kényszer sürgette, hogy szabaduljon

minden kényszertl, összes kötelességeitl, min-

den tisztességtl.

Fölkelt és azonnal irt a tisztnek, hogy

el akar vele menni. Ott akar élni, a hol ,
máshol nem tud.

Férje fölébredt s a másik szobából be-

kiáltott:
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— Megint mezítláb járkálsz éjjel, megfázol.

— Dobd be a papucsom, ott van az

ágyad eltt.

A férj bedobta, az asszony irt tovább.

Rövid levelet, de olyant, hogy egy katona nem
felelhetett rá mást, csak ezt: igen, megyek érted!

.Irta, hogy jön és Hanna egészen meg-

részegedett a készüldés gondjaitól. Nem tör-

dött többé a katastrophával, elfelejtette végkép

eldjét, úgy hitte, nem a halálba, hanem az

életbe, a gyönyörségbe rohan lázas sietséggel.

Szinte kéj volt megírnia férjéhez az utolsó

levelet. Egészen ellágyult a mig írta; fuldokló

— édes zokogásba tört ki az újra, meg újra

megírt búcsúzó sorok fölött. Csak azt sajnálta,

hogy mind ezt megtudja anyja is, a ki kétségbe

fog esni és nem lehet majd lecsillapitani semmivel.

Irt anyjának is. Férjének, anyjának hosz-

szan bizonyítgatta, hogy mind ennek így kellett

történnie, ez meg volt írva, el nem múlhatott

fölötte. De jól is van így, mert így boldog.

Férjét nem szerette sohasem — ezt meg-

írta világosan.

— És tudom, hogy nem tudnám szeretni

soha! — ismételte háromszor, négyszer öniga-

zolásul és vigasztalásképpen.

— Irtózom tle, els feleségének hideg

árnyéka ágyamban lakik!
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Kíméletlen, kegyetlen, ridej^ volt ; ol) an

gonosznak, olyan önznek látszott e levélbl,

a milyen jó, öntudatlan és naiv vala szíve leg-

bensejében, a hol az embernek lakozik igaz

arcza . . .

Szerdán kellett elmenniök és már kedden

reggel kereste a helyet, a hová lefogja tenni

a levelet férje számára.

A zongorára teszi, oda, a hova férje leszo-

kott könyökölni, a mikor hallgatja az zongo-

rázását. A Chopineket, a Schuberteket, a mikre

úgy elszokott lágyulni, hogy szeme is megned-

vesedik.

Ennek a nedvesül szemnek a hirtelen

feltnése, phantasiájában egy kissé megremeg-

tette kezét kedden este.

Végre is, nem habozott sokáig, letette a

levelet és elment — aludni. Aludni ! ? Inkább

virrasztás volt az, valami láthatatlan halott fölött.

Egészen összetördve tápászkodott fel ágyából

negyed öt órakor. Észrevétlenül surrant ki a

sálon ajtaját, mely a lépcsházra szolgált. Csak

egy éppen hazatér diák látta meg és a vicze-

házmester, a ki kinyitotta a kaput, seperte a

ház elejét és közönyös hangon köszöntötte

«dobre rano!»

— Jó reggelt! — köszöntöttea szomszéd

utcza sarkán a tiszt.
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— Jó reggelt! — köszöntötte a fiakkeres*

Körülötte pedig úgyszólván éjszaka volt

még. Hideg, nyirkos éjszaka; fázott. A tiszt

hozzányomta arczát: hideg volt.

Az asszony bepólálta magát egy plaidbe

úgy, hogy csak szemei látszottak ki belle.

Csak feje égett, minden más testrésze fázott.

— ... Tudja-e mit tesz? — kérdezte

a tiszt.

— Tudom, — felelte az asszony.

Kiértek a vasúthoz. Egy kissé várniok

kellett még, hát sétáltak. Hanna két ismeró's

birtokost látott meg. Reszketett, hogy megis-

merik.

— Menjünk, menjünk innen, bújjunk vala-

hová

Kimentek az utczára.

— Még van id, ne menjünk-e vissza!?

Hanna nedves szemeit a katona felé forditá !

— Ma^a le akar rázni!
'fc>'

A katona ersen magához szorította

és szólt:

— Elre!

Többé nem tördtek az ismersökkel,

jártak-keltek a perronon, a férfi egyszer meg is

nevettette az asszonyt, a ki mégis megtántoro-

dott, a mikor fel kellett szállania a coupéba.

A tiszt emelte be.
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És fütyült a gép, zakatoltak a kerekek.

Budapest eltnt a háttérben, az ablakokra már

is más tájék képe rajzolódott, — egy óra alatt

oly messze voltak!

A nap sütött, a leveg vizes volt még,

de már meleg; parasztok, állatok, fák, bokrok,

virágok, zöld, fekete rög, lágy és szagos le-

veg — mindaz vette ket körül, a mi olyan

kedves, olyan új, olyan üdit a budapestinek.

— Örökké foglak szeretni! — monda az

asszony.

— Én éppen úgy! — szólt a férfi.

Kiszálltak és mentek befelé a faluba.

— Megölöm azt, a ki változtatni akar

ezen az állapoton! — gondolta magában a férfi.

— Megölöm magam, ha változtatni akar-

nak ezen az állapoton! — gondolta magában

az asszony.

És mind a kett szive mélyébl el volt

arra határozva, a mit gondolt. St szivükben

ggösen kihívták a sorsot.

De a sors, vagy az a valami, a mit az

okos emberek a dolgok rendjének neveztek el,

máskép határozta.

Mintha csak azt mondta volna: majd, a

mit én akarok!

Bródy Sándor regényei. c»
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Éltek a faluban, csendesen, egy napig,

két napig, három napig. A napok egy kissé

hosszúak voltak, de végre is mindennap este

lett és minden este hazajött a tiszt és el sem

ment reggelig.

Az els napokon nagyon jól érezte ma-

gát Hanna. Vett egy csomó kis kacsát — sár-

gák, pihések voltak még — s nézte, milyen

vigan vannak azok a ház eltti pocsolyában.

Beszélgetett a háziasszonyával, kötött is — a

mit kis leány kora óta nem cselekedett, —
megfordította egyik ruhája derekát, barátsá-

got kötött kis paraszt gyerekekkel, sétálni ment

az erdre.

Úgyszólván aludt és álmában tett-vett

mindent az els két napon. Azok, a miket el-

hagyott, férj, társaság, anya — az egész Buda-

pest: mint valami álom-kép, úgy tnt fel eltte

egyszer. Egy-egy perezre kínozták is e ké-

pek, de csak úgy, mint egy rossz és rej-

telmes álom. Gyakran ébredt föl bellük arra.
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hogy « hátha ezek nincsenek is és csak ál-

modott! ?»

Nem volt nagyon nyugtalan. Hiszen nem
bántja t senki, nem jön utána senki, a férj

— úgy látszik — belátta, hogy nem lehet vál-

toztatni a dolgon; ennek igy kellett lennie és

nem csinál skandalumot, hallgat, hallgatni fog

örökké. Valószínleg szép rendben meginditja

ellene a válókeresetet; elválnak, ö azé lehet, a

kit szeret, a férj pedig elveszi -- a harmadik-

szke asszonyt.

Mintha romlott volna Hanna az utolsó

idben, mosolygott magában, a mint arra gon-

dolt, hogy a harmadik is — utódja lesz az el-

snek, lís összehúzta szemöldökét, összerán-

czolta homlokát, arról gondolkozván, hogy mi-

lyen gyáva az a férj, hol maradtak mérgei,

hol van bosszúállása .'' Nem mer még csak

mozdulni sem!

Ah, ha ide jönne! De nem jön, mert fél

a kellemetlenségektl.

Múlt nap, nap után; a férj nem jött, le-

velet az asszony hiába várt, nem jött az. Nem
jött senki; az a világ, melyet elhagyott, nem
hallatott hirt magáról, messze zúg valahol, nem
tördve többé vele.

Hanna mohón nézegette az újságot az

ötödik napon. Keresett benne valamit, maga

8*
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se tudta mit. Nem lelt semmire, a mi érde-

kelné. Másnap a Hymenben talált egy hirre,

mely megrázta és izgatottá tette. Renée jegyet

váltott azzal a mérnökkel, a ki mindig utána

járt, bár nem tudta, hogy miért is cselekszi.

— Férjhez megy ahhoz, a kit nem sze-

ret! — kiáltott fel Hanna és valósággal inge-

rült lett. írni akart Renéenek: ne tegye, ne

tegye! az Isten szerelmeért...

Másnap már lecsillapodott, más dolgok

jártak az eszébe, nagyon szórakozott volt, nem
tudott arra gondolni, a mi körülötte van, min-

dig azt látta, a mit nem láthatott, a messzire

valót, a mi nincs itt.

Este kiült a ház elé. A falu rettenetesen

csendes volt, fülei zúgtak e csendtl. Majd csen-

gést hallott és hallott végre olyan zúgást, mint

a milyen Budapest fell, a zugligeti lakásba

szokott fölhangzani.

Szinte imádkozott, vajha jönne már Gusz-

táv% kinek még tegnap be kellett mennie Buda-

pestre. De az nem jött az esti vonattal és

hiába vette bizonyosra, nem jött meg az éjsza-

kaival sem.

Talán kocsin jön ki, éjjel vagy hajnalban .f*

Már mégvirradt és még mindiíj várta.

Kilelte a hideg, a mig félig levetkzve az

ablaknál álldogált. De nem is vette észre, hogy
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beteg, annyira konczentrálta egész létezését

egy gondolatban: talán nem is, nem is —-jön

többet ?

Reggel lett, sem a tiszt, sem sürgönyt

nem jött. Szegény asszony, bár tudta, hogy

déleltt nem érkezik vonat, kiment a pálya-

házhoz és ott ácsorgott — úgyszólván egész

déleltt.

Beszélgetett az rrel, vasúti tiszttel, kér-

dezsködött, hogvan jönnek és mennek a

vonatok.

A tizenegy órai vonatra aztán felült és

ment Budapest felé, haza . . . Haza ? Itt nem
volt otthon többé. Szülei háza ? Nem mert abba

az útczába menni. Kerülgette, végre megköze-

litctte, fölmenni még sem merészelt.

Talán Renéehez megy föl, ott megtudhat

mindent. Nem, legelször is Gusztávval kell

tisztában lennie.

Félelemmel bár, mégis be tudott lépni a

tiszt régi és most is föntaftott lakásába.

Nem találta otthon, csak legényét, a ki a

gazda parádés csizmáját kefélte éppen; fl'ityö-

részve, pengetve a sarkantyút rajta.

A katona urasán akart beszélni és Hanna

voltaképen mégsem értette mit mond. Elutazott

Gusztáv ma reggel — ez bizonyos volt» de a

szolga mintha más egyebet is mondott volna,



118

talán emlegette a szabadságot is, és hogy nem
jön vissza. Ma nem jön vissza, vagy sokáig nem
jön még? Kiment hozzá, vagy elment:? Ném
értette, csak érezte, hogy valami nagy szeren-

csétlenség történt vele.

Elhagyatva, megbélyegezve, megalázva nyo-

morultabbul, mintegy mindenünnen kivert kutya,

oh be sokan járnak itt fent ezeken a^ aszfal-

tozott, fekete jávorfával szegélyezett, díszes és

vidám útczákon. Milyen jó volna — rájuk nézve—
ha legalább ráismernének egymásra, de nem
ismernek, de nem' látnak senkit, azt hiszik egye-

düí vannak egészen; nincsen más vesztes, nin-

csen más nyomorult, csak k.

A kis szke asszony a mint csendesen

végig kacsázott az útczákon, nem látszott más

rajta, csak az, hogy nagyon, de nagyon ki van

fáradva, puha és finom talpacskái egészen ki-

marjulhattak a szurkon meg a köveken. Nem
látszott más rajta, csak a szeme esett be egy

kissé, csak a szép, édes szája görbült valamics-

két lefelé, mint a gyerekeknek, mieltt sirásba

fognának.

El volt fáradva nagyon, ki volt merülve

végkép.

Miért is nem mert kocsiba ülni ? Miért

nem mert megszólítani egy bérkocsist, miért
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nem tudott volna most szólni senkihez, egy

hangot sem ?

Ment, mendegélt, arra, a merre mikor hit-

ves volt valaha, alig múlt egy hete . . . nagyon,

nagyon régen.

Ösztönszerleg, az elhagyatott, a nem ele-

gáns útczákon ment, nehogy ismerssel talál-

kozzék.

Mégis talált egyre. Az litcza másik felén

ment férjének irodaszolgája, de vállán hiányzott

a brtáska, fején se volt az ezüstözött monog-

ramm K. O. Keztyü volt a szolgán és czilinder,

mintha azóta úr lett volna. Ur lett bizonynyal,

még fixirozta is egy kissé az asszonykát, mintha

ismerné, s mintha ismerni akarná, most a kalap-

jához nyúlt, köszönni akar, de még sem köszön,

— tovább megy.

Mégis jó az Isten!

Csak tovább kacsázott az asszonyka, mind-

egyre beljebb a városrészbe. Vájjon áll-e még
hitveságya a vörös szobában } Igen, el kell oda

mennie még egyszer. Oda kell menni, akármi,

történik is. Szemben kell állnia férjével, látnia

kell, beszélni vele. Valami, a mi elmaradt, annak

meg kell történnie. El kell — talán — durran-

nia egy fegyvernek; esni kell egy halálnak,

megaláztatás, szenvedés, sirás, piszok, szitkolód-
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zás, mindez még hátra van, — hol van, mért

maradt el?

Nem volt többé józan, lázban volt, külön-

ben nem cselekedett volna ilyent.

A hátulsó lépcsó'n szaladt fel, a hol csak

egy-két ismeretlen emberrel s egy moroziis

cseléddel találkozott, a kinek az volt á legfbb

gondja, hogy a dézsájával egy kissé bepiszkolja

a ruháját.

Fent a lépcsházban sem talált senkit, de

á lakásban bizonynyal otthon voltak; minden

Étjtó tárva-nyitva, odabenn dörömböztek, szö-

geztek.

Belépett az elszobába, ott össze-vissza

volt minden bútor, mint mikor hurczolkodnak.

A salonba ment, az már üres volt, egy tót asz-

szony épp súrolta a padolatját. Az ebédlben

ismeretlen férficselédek pakoltak, hordárok emel-

gették a holmit. Mi történhetett itt ?

Nem merte megkérdezni, nem merte tovább

nézni ezt a rettenetes munkát. Lement a ház-

mesternéhez, de nem találta otthon, csak a gym-

nasista fiát, a ki épen rajzolt a konyhaasztalon

és meglepetésében — hogy meglátta az asszonyt

— lelökte a tusstálat a földre.

A diáktól megmerte kérdezni :

— Mit csinálnak íönn ?

— Elviszik a bútorokat.
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— Hova ?

— Grácíba.

— Gráczba ? . . .

— Kálmán úr oda ment lakni.

— Mikor?

— Van már egy hete is.

— És tiem jön vissza ?

— Azt mondta, nem jön soha többé vissza.

— Volt itt az anyám }

— Egyszer, az elmúlt héten.

Hanna nagyon szerette volna megtudni,

milyen volt anyja, itt idzvén; beszélt-e férjével.^

De még n fiúval sem mert egyenesen beszélni,

hát csak azt kérdezte:

— Egészséges az anyám ?

— Nincs semmi baja.

— Nem hagytak nekem itten levelet ?

— Nem.
— Nézze meg Béla, talán mégis van.

A fiú felkutatta a lakást, de nem talált

semmit. Hanna egy darabig még ott állott a

konyhában, szó nélkül, aztán elment.

Ment; megindult, maga sem tudta hová.

Csodálatosképpen most még — hogy térjétl

teljesen megszabadult — elhagyatottabbnak és

szerencsétlenebbnek érezte magát. Nem érzett

többé lábai alatt egy csepp szilárd talajt sem,

szédült.
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Szédül fvel, szinte öntudatlan, útját

anyja háza felé vette. És egyszerre csak otthon

volt, bent az elszobában, az öreg szakácsné

eltt, a ki most is — mint rendesen — meg-

csókolta a kezét, mondván csendesen:

— Megjött a nagyságos aszony ?

— Itthon vannak anyámék ? — kérdezte

Hanna ervel kényszerítve összetapadt, ég
ajkait a beszédre.

A cseléd kitárta a hálószoba ajtaját, a

leány belépett anyjához.

Homályos volt a szoba, nem igen látott

az els pillanatban. A roUók leeresztve, a

tükrök bevonva, csupa feketeség. Ez a gyász

volt az els, a "mit megpillantott.

Elsikoltotta magát: « Valaki meghalt!*

A szoba valamelyik zugából, a földrl

zokogás hallatszott feléje. Keserves, dühös

zokogás, anyja ismert sanguinikus sirása.

Ott ült az öreg asszony, egy —a puszta

földre helyezett — 'vánkoson. Hanyagul öltöz-

ködve, egészen abban a situatióban, a miben

a vallásabei iek szoktak lenni, valamely nagy

gyász, közeli rokon halála után.

Egész alakjában megfogyva, kékbe játszó

arczczal, megszülve, szinte felismerhetetlenül

megváltozva, ott ült eltte; mozdulatlanul, alig

tördve azzal, hogy íme eltte áll az, a ki
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elveszett volt; nem szólt hozzá, nem nyújtotta

ki feléje karjait. Sirt, csak sirt.

Hanna lehajolt és megcsókolta édes anyja

kezét. Az hagyta, de úgy látszott, mintha

tudomásul nem venné. Leánya ott állott eltte

könnyezve, megtörve és nem volt hozzá egy

szava.

Perczek teltek el, mig az öreg asszony

megszólalt, akkor is mintha magához beszélne:

—- Mit tettél, mit tettél, megölted magadat,

megöltél engemet!

Mint valami szomorú imádságot, úgy,

ismételte megint:

— Mit tettél, mit tettél . . .

Hannának minderre nem volt egy szava

sem; napernyje /el megtámaszkodva egy sznyeg
bogában, maga elé nézett, meghajolva, meg-

törve, mind csak arra gondolva, hogy az, a

J<^it hallottszámba vesznek, az, a kiért

gyászolnak, érte fetreng kínban, a földön

édes anyja.

Undorral telt el maga iránt, szerette volna

lehányni, letépni magát — magáról.

Anyja ismételte siránkozását, de egyszerre

kitört belle minden keserség. Fölugrott,

leánya felé rohant és kiáltotta:

— Te . . . te . . .
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Valamit mondott, a mitl hallotthalvány

lett a szke asszony. Lélekzete elakadt, válla

megrándult és vére visszatérvén fejébe, dacz,

harag, a romlottságnak hirtelen bátorsága

fogta el.

— Hát az lettem, mit bánjátok ti! —
monda; ezzel megfordult és sebesen otthagyta

a házat.

Még a lépcsházban is hallotta, a mint

édes anyja utána kiabál, kérve, könyörögve,

dühvel, sirassál: « Hanna, Hanna!* Futott le

sebesen a lépcskön, ki az utczára.

Megindult valamerre — merre ?

Elmegy újra a tiszthez és elhatározta, ha

nem találja otthon . . . akkor . .

.

Nem, még vár egy kicsinyt, hátha va-

lami dolga van. Elmegy elébb Renéehez, sírni

fog vele együtt, kisirja magát és tanácsot kér

— vagy elbúcsúzik tle ? Maga sem tudta még,

csak azt érezte, hogy valamennyire megköny-

nyebbült.

Kocsira ült, úgy ment Renéehez és még
arra is volt ereje, hogy a lány palotájában, a

lépcsház telephonján át megkérdezte: itthon

van-e a kisasszony ?

Otthon volt; vendégei voltak, asszonyok,

leányok, neki is ismersei, a kik elpirultak, a

mikor belépett a « rossz asszony.

»
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Renée le sem engedte ülni itt, meg akarta

menteni a zavartól — avagy magát óvta ven-

dégei eltt — és vitte be kis salonjába, mely

tele volt már a boldog menyasszonyság jelvé-

nyeivel. Egész vég moUok, fehérnemüek ra-

gyogó özöne; toilettek, kicsiny sznyegek, min-

denféle szalagok hevertek szanaszét a széke-

ken, a sznyegen, még a könyves asztalon is.

Renée rámutat a készül kelengyére:

— Látja, mi történt velem 1 Azt se tu-

dom, hova ültessem? Ide, ide!

A kis kerevetrl leszórt egy csomó ru-

hát a földre és odatelepedtek mind a ketten.

Renée várta, hogy az asszony szóljon valamit,

de az egész elfásultan nézegette a holmikat.

Végre szólalt meg.

— Tudom mit csinált; ostobaság volt;

már most nem tudom, m.it teszek magával. Sze-

retnék magának mondani valamit, de attól fé-

lek, félre ért.

Nem, nem mondok semmit, hiába min-

den beszéd, minden úgy fog történni úgyis,

a mint már elvégeztetett. Éljen, a hogy tud.

hanem egyre figyelmeztetem :jóizlésíí asszonyok

ilyenkor — tudja — vagy el . . . elvonulnak . .

.

Hanna Renée beszédére bólintott fejével,

aztán a mikor ez elhallgatott, többször is-

mételte:
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— Igaz, igaz ! . ,

Felállottak. Renée elször, az asszony

utána, nem is csodálkozva azon, hogy így

elküldik. Nehezen érezte a helyzet megalázó

voltát, mert az ajtóban, a függönyt simogatva

megállt egy darabig, szótlanul, st talán minden

gondolat nélkül.

— Isten vele, meg kell bánni, mindennek

a vége rossz! — monda Renée egészen el-

fogódva. Mintha torkát valami különös inger

szorítaná össze, talán a sirásé . . . szerette volna,

ha már végre kivül volna szobáján ez a szeren-

csétlen, esztelen, ez a bájos asszony.

-^Hf<-
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Künn volt, az utolsó út felé.

Most látta csak, mi történt vele; ez volt

az els pillanat, hogy állapotáról meg tudott

egyetmást. Most látta, hogy a világ számára

elesett, itten helye nincs többé.

A szegény kicsiny asszonynak egy perczrc

sem jutott eszébe, hogy küzködjék e helyért

és még csak meg sem lebbent fejében a gon-

dolat, hogy tulajdonképpen nem igazság az,

hanem csupa hazugság, a mi az jogát és

igazát elveszi. Dacz se kelt benne, düh se kelt

benne, semmi szenvedélyes érzés nem férkzött

hozzá.

Belenyugodott abba, hogy mindennek a

vége rossz; de milyen rossz, Istenem milyen rossz,

a halál valóságos jó ezek helyett.

A halál?! Oh be jó volna meghalni együtt

azzal, a kivel és kiért eljátszotta az életéti

A reménység, hogy ez még lehet, fel-

üdítette, mámorossá tette és egyszerre frissé;

mint a viz föléleszti még egy kicsinyt azokat
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a húsos leveleket, melyek már le vannak vágva

a trül, már végok.

Imádkozott, hogy otthon találja, és —
otthon találta. Kint volt nála, tegnap a feje

fájt, azért nem ment ki, most kisanyargatja

magát és nincs otthon! Mit kóborol?

Alig-alig halottá mit beszél, füleiben már

zúgtak a más régiókból idehallatszó beszédek,

a földi életbl való kicsalogatás szózata.

Körülölelte a tisztet, fejét melléhez, álla

alá fúrta és szólt lágyan, hízelegve, szinte

selypítve:

— Milyen jó volna meghalni magának,

meg nekem. Mind a kettnknek. Elbb én,

aztán te, elbb én, aztán tel

Sütött ajka a lángtól, a mint ismételte:

elbb én, aztán te!

A tiszt álmosan bólintott; kimerültség, az

átvirrasztott éjszakák, a kártya izgalma most

már meglátszott rajta. Nem ügyelt többé ma-

gára, meg sem volt borotválva, szép vörös ba-

jusza is lefelé állott.

— Elébb én, aztán te! — súgta az asz-

szony tovább.

— Mit parancsolsz ? — kérdezte a férfi

:

hangja rekedt volt már.

— Meghalni, meghalni!

-^-
Jó — szólt a férfi és a mint átvillant
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íején a halál gondolata, hát szemei kerekre

nyíltak. Más változás nem volt rajta semmi. Is-

mételte «jó», de aztán mintha aggályai lettek

volna megkérdezte:

— De miért ?

— Mert nem lehet máskép, mert nem
lehet tovább élnem, mert nines helyem többé . .

.

megvetnek . .

.

— Nem kell vele tördni !

Az asszonyt már hatalmába kerítette a

paroxismus, nem értette többé a férfi beszédét,

nem hallott többé semmit, csak más regiókból

ide hallatszó beszédet, a földi életbl kicsalo-

gatás szózatát.

— Meghalni, meghalni! — suttogta ég
szomjúsággal.

—
Jó, hát megfogunk halni! — szólt a

férfi s végigsimította homlokát

Az asszony szerelmesen nézett reá :

— Elébb én, aztán te. Megölsz, aztán ma-

gadat . . . aztán nem lesz semmi.

— Ügy lesz, a mint akarod! — monda
a katona és mintha egy kissé ásitott volna.

Kibontakozott az asszony karjaiból, talán azért,

hogy kiverje szemeibl az álmosságot. j\Iás ka-

bátot vett fel, megnézte rendben van-e Werndlje,

az berozsdásodott már egészen, hát a Icgényé-

Rr/)(ly Sándor regényei. 9
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nek a szolgálati fegyverét kérte el, patront a

boltból hozatott.

Hanna nézte, mint mozgolódik, rendezkedik.

Nagynak, szépnek, nemesnek látta most, de egy

pillanatra sem jutott eszébe, hogy milyen jó

volna e nagygyal, széppel, nemessel együtt élni

tovább

!

A tiszt egyszer-kétszer bágyadtan mosoly-

gott is reá, mig rendeleteket adott a legénynek,

a ki mindezeken nem csodálkozott egy cseppet

sem és azt is megkérdezte, hogy a régi lovat

hozza-e be holnap a századtól, azzal fog-e ki-

rukkolni }

— A régit! — monda a tiszt szárazon

kedvetlenül.

Csakhamar megjött a kedve. Estellet; a

szobában lassanként barna lett minden; csak

mellette ragyogott egy aranyos kis fej, odaszo-

rítva, mozdulatlanul feküdve széles vállán.

— Nem eszünk valamit } — szólt a tiszt.

Vacsorát hozatott, melléje két üveg Pome-

ryt, úgy hogy mindössze hatvan krajczárja ma-

radt, azt odaadta a legénynek és elküldte, hadd

mulasson életében egyszer az is.

Bezárták az ajtót és a hogy így egészen

magokra maradtak, kedvük egészen megjött.

Különösen az asszony változott meg egészen.

Vidám, szinte kikapós lett; ivott a pezsgbl
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és mindama cocetteria, mely titkon megvan

minden asszonyban: fölébredt benne is; egyszer

és utoljára életében. Tréfákat tudott, kicsiny

gorombaságok jutottak az eszébe és el merte

azokat mondani, a katona föl se tette róla,

hogy ilyen.

Nevetett neki, ölelte, csókolta, annyi htv-

\el, mint még soha . . .

Néha-néha, minden igaz ok nélkül, el-

hallgattak mindketten, hirtelen elgondolkozva,

magukba merülve, mintha elfeledkeztek volna

egymásról. Aztán a mikor újra összeért a fe-

jük, csodálkozva néztek egymásra: hogyan is

kerülünk mi össze, mit keresünk itt igy, egy-

más mellett, miért éppen mi és miért } Alig-

alig lebegett fölöttük a denevérszárnyú gondo-

lat, hamar elzte egy-egy csók csattanása, mely

édesen visszhangzott az alkovenos nagy és

szinte üres szobában. Kergette illatos gze a

Pomerynak, mely ott áradt, lebegett, gomoly-

gott már lázas fejükben . .

.

És kiürültek a poharak, az utolsó cseppig;

az üvegek üresen, feketén, hosszú árnyékot

nyújtottak a falon. Csend lett körültök és éjjel.

A katona most egyre beszélt; Hanna hallgatott,

csak néha-néha szólván egy-egy tört szavat,

egy értelemnélküli szótagot, mely inkább

hasonlított valami kicsiny fehér n-galamb
9*
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bugásához, mint emberi beszédhez. Aludt egy

kissé, de talán csak a féllelkével, azzal, mely

a földhöz volt még tapadva; a másik rész

ébren volt még és látományai voltak s hallotta

egész világosan a más régiók hivó szavát.

Szemei csak félig csukva, ajkai megrándultak

kéjesen — gyerekesen, úgy, mint azoké a

kicsinyeké, a kik mindjárt-mindjárt sirnak.

. . . Hajnal is lett. A katona megérintette

kezével az alvót.

— Ébren vagy ?

— Igen.

— Meg fogunk halni }

— Meghalni, meghalni! — susogta az

asszony. Lehunyta szemeit és összeszorította

ajkát.1

A katona elgondolkodott egy kissé, az-

tán hirtelen talpon volt. Megmosta arczát, gyer-

tyát gyújtott, leült asztalához. Nem talált tin-

tát, hát plajbászszal irta meg egyik barátjának,

hogy «nem volt mit mást tenni!* és hogy ne

haragudjanak rá; a mi itt maradt, a legényé,

a családi Írások pedig elküldendk Gráczba

nénjéhez, ha még él . .

.

Körülnézett, ha nincs-e valami teendje.

Megkérdezte az asszonyt is, de az talán nem
is hallotta, mit kérdez; nem felelt, csak nézett
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rája, folyton feléje, a mint elveszi a fegyvert,

beléteszi a töltést.

Még nem volt egészen világos odakint és

csendes volt még minden. Egyszer-egyszer lé-

pés hallatszott, a mire az asszony összerándult.

— Nem kell félni, — szólt a tiszt —
semmi . . . mindjárt készen vagyunk.

Készen voltak immár. Az asszony félig

fekv helyzetben, kibontott hajjal, mellén

kibontott kabátkájával ... A férfi az ablaknál

állt, kezében a fegyverrel és nézte a kicsin}"

áldozatot, mely igy összegubbaszkodva nem
volt nagyobb, mint egy gyermekleány . .

.

Gondolkoztak még, de már nem úgy,

mint más ember. Arczukon, testükön semmi

változás és nem valának többé azok, a kik

vol tak. Mintha nagyobbak lettek volna, mint

valaha, sokkalta nagyobbak; és elérkezvén a

véghez, az utolsó perczben, minden magassága

és mélysége leiküknek megnyilatkozék. Átláttak

mindent, beláttak mindenhova, emlékeztek arra,

a mit elfeledtek rég. Fölragyogott elttük

az igazi világosság.

— Fordítsd el a fejedet! — szólt a férfi.

Az asszony elfordította.

— Akarsz imádkozni.?

Csend lett. Az asszony talán imádkozott.

Ks a mig imádkozott, az áhítaton átröpködtek
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az utolsó gondolatok. Utolsó erlködései az

«En»-nek, majd összevegyülése az igazi, a nagy

«En»-nel, az élettel. Két-három perez, milyen

nagy id arra, hogy még egyszer lejátszódjék

egész története egy fiatal asszonynak . . .

A történet, azzal nem volt már tisztában.

Az ajka valami imádságot mormolt, a mit csak

kis leány korában és most tudott, a sokasodó

gondolatok nyugtalan szárnyai pedig összebo-

nyolódtak ... Az els szke asszony sorsa

éledt most újra agyában ... Az elsé ? Vájjon

nem az övé volt-e az, a másodiké, az utolsóé,

mindeniké, a ki ilyen?! Nem tudta, nem tudta

már, elfelejtette, hogy kicsoda, csak azt tudta,

hogy egy fiatal ncske, a kinek nem lehet to-

vább élnie, a ki most . . .

Zúgott feléje a szózat, mely kihívja az

életbl, az idegen régiók zsongását hallja és

egy pillanat választván el csak a haláltól: nem
látja, nem Ucdja azt többé.

— Szervusz! — kiáltott a tiszt és czélzolt.

>>ÍH^



Vlegényével karonfogva Renée fölment

a halottas szobába. Föltakartatta a szemfedt a

szke asszony fejérl. Nagyon fájt néznie, hát

azért is nézte. Szeretett volna sirni, de nem
tudott. Ernek erejével lehajolt a halotthoz és

megcsókolta sima, szinte szzies homlokát, mely-

bl most ki volt simítva aranyos haja

Majdnem egy negyedóráig idzött ott, nem
akarván elmenni sirás nélkül. De nem tudott,

hát végre is elment.

A vlegény minduntalan beszélt hozzá az

úton. Elmondta neki, hogy milyen csudálatosan

ltte meg magát a tiszt, a seb alig látszik a

holttestén. A mennyasszony nem hallgatott rája,

mereven maga elé nézett és erlködött azon,

hogy valamit kimondjon.

Végre is kimondta.

— Tehát szerdán esküszünk ?

— Szerdán.

— Mi van ma }

— Vasárnap.
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— Épen három nap. Hja ez így meg}',

mindennel úgy megy. És mi esküszünk.

A Hatvani-útczában bementek egy virágos

boltba és sok, sok virágot rendeltek a szegény

kicsiny szke asszony számára.

— Most megvehetném itt az esküvi na-

rancsvirágokat, ha annyira nem utálnám a

contrastot! — szólt Renée, de hamar hozzá-

tette:

— Különben mindegy, akárhol veszem is

!

Ránézett vlegényére, de nem azt látta:

a gavallér tiszt arcza villant meg egyszerre

lelkében.

« Talán ezt az embert szerettem volna,

»

gondolta magában és szólott vlegényének:

— A karját!

(VÉGE.)
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