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Hamsun Knut : Die Stadt Segelfosz.

A segelfoszi tragédia szálai elször a múlt
évben megjelent „Kinder ihrer Zeit'

1

cimü
regényében bontakoznak ki, s ha a helyzet

most itt egészen más is, a csodálkozás boldog
zavara fogja el az olvasót, mert nem képes
elemezni ezt a szépséget, amelyet egyetlenegy
pontján sem lehet megsebezni. Mit is cso-

dáljunk jobban: a világos, tiszta, egységes
kompozicióját, melyet átgyúrt a maga részére

szenvedélyesen, szeszélyesen, eredetien, sok-
szor erszakosan a genie fölényével, szabad-
ságával és virtuóz ragyogásával? Szimboliz-
musát vagy rejtelmességét : melyet nem ny-
göz le a valóság, a realitás és a természetesség,
vagy azt, hogy egyáltalában nem bántják régi

naturalizmusának gondjai, nem imponálnak
a tegnapi forradalmak bálványai és bálvá-
nyozol, mert már valamennyit túlhaladta. Itt

valóban nem ujjonghatnak sem az esztéták,

sem a snobok — ime az eljövend uj iroda-
lom, mely megvált minden bajtól, problémától
s maga szabja meg a maga útját. Tegnap
még azt követelték tle, hogy naturalista le-

gyen, holott tegnapeltt még neoromantikus-
nak szerették volna tudni, s talán holnap már
csak azzal a feltétellel engedték volna lélek-



zeni, ha beleegyezik abba, hogy klasszikussá
tömöritsék.

Hamsun Knut esztétái és snobjai mindig
a kellemes, hangzatosan finom, de fképpen
uj szavakat keresték, amelyekkel az elfogu-

latlanság iránti elfogultságukra fölépíthették

volna a hamsuni ember pszichéjét, mely ha
sikerül, egyúttal az uj irodalom pszichéje is

lett volna, mert a hamsuni emberben sok
oly vonás van, melynek mindegyike az egy-
séges életet rezonálja minden fázisával és

minden tettével együtt. Csakhogy az élethség
mellett egyszer szavain, egyszer húrjai

pengésén át észrevétlenül megszólal a sziv,

a szépség, a zene, a lélek poézise, mely mö-
gött a pszichologikus hajlamúak egész gon-
dolkodásukra kiható eredményeket sejtenek,

a legéllentmondóbb Ítéleteket gyjtik össze,

egy-egy mondatánál gyötrdve vesztegelnek
hosszú percekig és színárnyalatai jellemzbb
megjelenítésére szavakat keresnek. Az ilyen

„élelmes" pszichológusok, kik gyakran „filo-

lógusok" is, górcsvel felszerelve, kerüluta-
kon próbálják az alkotás munkáját lázas és

gyötrelmes ágybéli küzdelmeivel együtt ered-

ménnyé zsugorítani és ezek azok, kik a nagy-
szer alkotás minden apró részleténél meg-
állnak, keresgélnek s ott találják hivatásukat,

hogy értelmet keressenek Hamsun életének

legszomorúbb, legnyomorúságosabb idszaka
s kifejezésre váró érzései között. Holott a
napszámos, a kikötmunkás, kubikos, hajó-

füt, lóvasutkalauz Hamsun Knut élete nem
volt tragikum és hol van még az az író, aki

csak ekkora szinteséggel is igyekezett volna

a végig nem élt élet szenvedéseirl oly tiszta,



mvészi alkotásokban számot adni, mint ?

S ha nem akarja, hogy elbeszél tehetségé-

nek erejét és hajlékonyságát múltja leny-
gözze, a legnagyobb vágyódással meg kell

szabadulnia, el kell fordulnia a múlttól s át

kell lépnie uj világba, — de ez nem a m-
vészet tragikuma, legfeljebb az emberé.
Az igazi feloldást a „Kinder ihrer Zeit

u

adta meg és mert a széthúzó hamsuni erk
legtöbbje itt egyesült formává, muzsikává,
nagyszabásúvá, a „Stadt Segelfosz

u
-ban már

minden árnyékot intenzivebbé tett az élet

ragyogása, a költ formájának s platonizmu-
sának nyilegyenessége. Csak a befejezése

nyugtalanitó, olyan mint egy Brahms-kom-
pozició, mely a maga -eredeti, uj romantikus
hangulatvilágának kifejlesztéséig el nem jut-

hatott s igy a tehetetlenség ellensúlyozására,

az alapgondolatot széles formában, tematikus
munkával kénytelen volt szerteboncolni. A
befejezést ilyen apróra boncolt, beethovenizáló
nyitánynak érezzük.

„Az éhség", a „Pan" és a „Victoria" ful-

dokló szomorúságát, lángoló és kiáltó nyo-
morúságát a regény hsének, Baardsennek
alakja egyesiti magában Segelfcsz városában,
s a ködbe olvadó, szótlan távirótiszt, ki valaha
drámákat is irt és szinésznt szeretett, olyan
mint egy örök, álmodozó nagy gyermek a
közelg este ezüstös holdfényében, amint a
halált várja. S vár, vár, egészen a végsig,
hátha nem muszáj ? De már nem lehet tovább
várni : nincs mámor, nincs ital, szinjózannak
kellett lennie és ez tette borússá, fanyarrá.

Akkor megindul az éjjéled téli estében, át

tócsákon, vizén. A parti öbölben rt fény



lobog s Theodor boltjának ablakait bevilá-

gítja. A hó hull s az ut nem látszik a hótól,

mindent belep. Ködök, árnyak úsznak a néma
hómezkön, s Holmengraanak, a tönkrement
segelfoszi kis királynak kincses verme lesz a

a sirja. Tavasszal megtalálják a hullát, már
gyenge, poros fszálak lepik be, a kis város
már zümmög, s a kertekben nevet virágok
sarjadóznak.
E sötéten izzó, fájdalmasan vonagló költe-

mény fáradtan és tragikusan, néha nevetsé-

gesen mutatja azt, hogy az emberi, az él és

a megszokott iránt érzett szeretet költvé
képes formálni mindenkit, még egy new-
foundlandi halászt is.

Csak szavakat ne, egy szót sem, talán

ennyit — értékmegállapitásul : irodalom.



Selma Lagérlf

:

1. Gösta BerlingV

Valami különös és ers, biztos és kemény
eladás és világszemlélet ez az uj regény,
valami energikusan megnyilvánuló, a szere-

tetreméltó irón érzelmes, könnyes szivébl
áradó, mindig frissíten ható romanticizmus,
kombinálva egy csomó nem felesleges szenti-

mentalitással. De mit jelent ez a romantika
és szentimentalizmus, amellyel annyit és

olyan állandóan találkozunk ? Bizonyos, hogy
ennek a tulajdonképen egy és ennyire ismét-

ld érzésnek mély lelki alapja van és ami
talán túlságosan lágynak, túlságosan szub-
jektívnek látszik, talán hideg. Tehát ez az

ers, biztos és kemény eladás és csak lát-

szólagosan lágy sirató az emberek felett,

tulajdonképen hideg: mert a hangja oly finom,

hogy nem tudja mindenki élvezni és a szen-

vedélyek hangosságától megtisztult valóságá-

ban olyanféle lirai regény ez, amelyben a
szereplk a költjük fejével gondolkoznak és

költjük nyelvével beszélnek.

Lagerlf nem akar teremteni valami uj re-

génytípust, valami olyat, ami a romantikától

a klasszicizmusig, a bizarrságtól a csodás



egyszerségig menjen, de messzire elkerül

minden megalkuvástól olyannyira, hogy a

legmélyebb és a legtisztább lirája is csak

mese, telve tiszta ervel, túláradó gazdag-
sággal.

Mert Gösta Berling és a gavallérok életé-

nek megirása nagyon messzi áll a valóságtól,

semmi összefüggésben sincs a lehetségekkel
és minden küzdelmük, kalandjuk csak arra

való, hogy az élet rendetlenségébl, az élet-

vezet motivumainak ezeroldaluságából, át-

hidalhatatlan szakadékaiból egy látszólagos

képet nyerhessünk, melyet asszony irt ugyan,
de egy platonikusa a romantikának és szenti-

mentálizmusnak. És Lágerlf e ponton fel-

veheti a küzdelmet a múlt század nagy re-

gényíróival, nem beszélve azokról, akiknek
igaz értékelésérl a mi irodalmunk még nem
vett tudomást. Lágerlf lelke : egy tiszta, val-

lásos világ és egy szomorú hangulatú érzés

gondolataiból formálódott meg, melynek leg-

tipikusabb jelzje : a lelkiismeretesség.

Lágerlf saját magát ugy jellemezné, hogy
nem tud mást mondani, csak régi, szinte el-

felejtett dolgokat, meséket a gyerekszobából,
ahol a csöppségek zsámolyokon ülve hallgat-

ják a mesemondó nénit, aki telt arcú és hátra-

fésült hajú, a negyven éven már tul. Ret-
tent, villogó szem és hosszú, tüzvörös
nyelv ördögemberei, zöldruhás, hosszú szke-
haju tündérei is vannak és igen sokszor pa-
naszkodik azon, hogy manapság senki sem
látja ket.
Ahogy letesszük ezt a két kötetes regényt,

mely Benedek Marcell kitn, szinte mesteri

fordítása, ugy érezzük, hogy látunk mindent.



Megható türelemmel, kitartással örülünk min-
den lépésnek, ami elre vitt. Eláradt bennünk
a rajongás, amellett újra felfedeztük magunk-
nak, hogy ez az egész regény tulajdonképen
kezdetleges technikájú, megokolhatatlanügyes-
séggel megtöltött száraz mesék sorozata,

melyek mögül teljes pompájában tárul elénk

a tavak országa.

És jön a hs, Gösta Berling, a szeme mély,

mint egy költé, az álla ers, kerek, mint egy
hadvezéré, minden vonása szép, finom, ki-

fejez ; lángész és szellemi élet izzik rajta.

Sokszor közeledik a rémiten részeges pap
felé, eltipró kiméletlenséggel a sors és min-
dent odaad neki, nem sejtve azt, hogy minél
inkább bkezbbnek, gavallérosabbnak akar
látszani, annál inkább" gyarapodik lelki gaz-
dagsága. Gyötrdések, harmoniátlan küzdések
és a vésfe : egy zeng tavasz, egy biztos gon-
dolat, mi az, hogy végtelen?
A fiatal, részeges pap nyomorúságos ron-

gyaival menekül a parochiájáról, a Löfwen-tó
keskenyülése felé, Vermland környékére. Mar-
garéta Celsing, az ekeby rnagyné megmenti
az életnek a pálinkába fuladt, ártatlan embert,

segiteni akarja, de az ekeby gavallérok közé
kerül. A gavallérok minden szépséget köve-
telnek az élettl, anélkül, hogy a nélkülözés-

sel, a komolysággal megismerkedni akarná-
nak. Szerelem, bor és élvezet ez mindenük,
ezért küzdenek, hogy a végén búcsúzzanak
a gondtalanságtól és Gösta Berling búcsú-
beszéde megedzi ket, a sors forgandósága
ellen. Göstát mindenki szereti, a regényben
négy ers n szereti t csodálatos, ernfelüli

szerelemmel, mert Gösta maga az élet, az
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er, az öntudat, a bölcsesség és a melegség.
Minden dalt tud énekelni, sohasem fázik,

sohasem fáradt. A szomorú emberek felvidul-

nak mellette, a szegények, a gyöngék rész-

vétet találnak nála, pedig sokszor kimondha-
tatlanul szomorúnak tetszik az élete, kezébe
rejti az arcát és sir, szelíd gyógyitó könnyek-
kel. Dolina Elisabeth, Sinclaire Marianne,
Stjárnhök Anna és Elisabeth grófn mélyen
megalázták, a szelid, vidám ember súlyos

szenvedések terhét viselte és a nygaardi leány
szomorú, kis történetén könnybe borulnak
azoknak a szemei is, kik komoly tekintettel

és komor boncolgatással keresik a lira és

epika külön formáit, a regény tulajdonképeni
fogalmait.

Az események pedig peregnek folyton, tör-

ténetek, történeteket hajszolnak, a remegések
elmúlnak és szines, lankadtan libeg tájak

vonulnak el szemeink eltt. A Lfwen mögött
van a Venern, a Venern mögött a tenger.

Mindenütt végtelen sikság, ragyogó kékes-
fekete jéggel boritva, csillaghullás, harsány
kiáltások, vig szánkók csengetyüje, amelyek
megreszkettetik a szivet.

Hangulatfest lira a Gösta Berling regénye,

egy-egy fejezete visszavisz bennünket a múlt
századba és megelevenedve látjuk magunk
körül Valborg kisasszonyt, aki arany kocsi-

ban jár, mindig nevet, pedig nagyon szomorú.
Kerstin féktelen tobzódással táncol és a sima
deszkákon, hol könnyen siklik a lába, átsik-

lik az életbl a halálba. Mind régi dalok, a
bánkódót meglehet velük nevettetni, de a vig

emberek sirnak, hisz a bánat, a könny ismer-

tetje az örömnek, az életörömnek. Láger-
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lfnek ilyenek a tiszta, lírai hangjai és csak

azok nem tarthatják azokat szintének, akik-

nek lelkén az élet szele keresztül nem süví-

tett és akiket még nem rázott meg egy igaz

szenvedély.

Lagerlf Selma, ez a sajátos regényíró te-

hetség, elmondanivalójának gazdagságával,
eladásának nyugodságával a sziv és a kedély
alapos ismerse, par excellence : igy ismerik

t és az ember kedves, érdekes és megható
dolgokat kap tle. Lagerlf Írásai mindig a

legnagyobb mértékben érdekelték az olvasók
táborát és igy is kell, hogy ez legyen. Hiszen
írásaiból az él szó melegsége, közvetlensége
árad ki, hseirl oly elragadó képet ad, hogy

rajta keresztül szerelmesek leszünk a h-
sébe, aki bátor, okos, bölcs, jókedv, csúfon-

dáros, keser, szerelmes, beteg és mindezek
tetejébe : szerencsétlen.

Lagerlf kellemes író. Azok közé tartozik,

akik közvetlenségükkel, melegségükkel meg-
szerettetik magukat olvasóival és a környezet
éles rajzolásával, fanyar filozófiával nem tö-

rdve, moralisták addig, ameddig a morál nem
kemény és rideg. Igazi kedély van benne és

ebbl származik az a páratlan biztossága a
meseszövésben, mely biztossága azonban so-

hasem ragadja t arra, hogy emberi jellem-
rajzán keresztül gázoljon.

Legbels megállapítás szerint Lagerlf ro-

mantikus, aki regényes helyzetekbe viszi sze-

replit, de a mesét mindig egyenes megoldással
fejezi be. Hogy platonikus iró-e Lagerlf,
ezt még igy egyenesen kimondani nem lehet.

Hihetetlenül ers benne az élet, de nem mint
realitás, hanem olyasvalami, amibl minden
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árnyék és intenzív ragyogás árad. így egyesül
benne a platonizmus lirája és igy válik az
élet csupa véletlenje életérzéssé és emberal-
kotóvá.

A Lagerlf meseszer világa pedig a roman-
tikája és a szentimentalitása dacára is reális,

mert eleven és nem hamisitás ; mert a mesé-
bl felidézett árnyékok az élet fegyvereit vise-

lik^ vállukon és gesztusuk, tempójuk : emberi.
És ennyi igaz mvészi sajátság — a nem-

tl, ha csak szégyent nem akarunk magunk-
nak szerezni, el kell tekintenünk — feltétlen

elég ers hid arra, hogy az átmenetet meg-
konstruálja az évszázados hirnév felé.

2. Trolié und Mensehen.

A mai világirodalom magánosai között La-
gerlf az igazán magános, az igazán egye-
dülálló s talán ez is az, ami izgatja az esz-

tétákat, a késbbi irodalom embereit, hogy
egyéniségében és tehetségében látszólagos

ellentmondást keressenek s ugy kutassák
nyitját klasszicizmusának, mintha a múltból
maradt volna itt látomásként, álomvilágának
sajátságos képzeteivel. O, aki az emberi gon-
dolkodás nagy problémáit megannyi meseként
fogta fel s az intuició nyomait a meseszer

-

ségben, a ködben, a már teljesen elhanyagolt
gondolatmenetekben kutatta, a határtalan okok
és célok zavaros feketeségében is mindegyre
kifelé törekedett s mvészete mindig ott érte

el a legmagasabb pontot, amidn végtelen

gondossággal, botlás és ugrás nélkül, csendes
filozófusok számitó lassúságával, a lét hatá-
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rain tul is, a lét célja felé haladt. Lagerlf-
ben a képzeleti ösztönnek mintegy érzékszer-

veként mködik a meseszerüség és képzele-
tének ott van rendkivüli ereje, hol a mese-
szerüség szavaival szineket, hangokat fest,

egymástól irtózatos távolságban lev mérete-
ket egymásfelé közelit s amikor leirásában

annyira jut, hogy látomásait közvetlen érzé-

keltetéssel vagy fiziológiai elemzéssel sem
képes továbbfejleszteni, ott lidérelángot gyújt
s a zöld láng fényében, mint Szent Elm
tüzénél, libegve táncol a mesevilág s a vég-
telen Fantázia tövében szalamandereket s a
Szaturnusz vörös rózsájánál is villogóbb me-
zítelen nket lebegtet halvány vizeken. És
mégis minden meseszerüsége ellenére is, fest
sem kereshetné össze palettáján gondosabban
a szineket, mint ahogyan Lagerlf szavainak
szinesit erejét mérlegeli, mert a szavak nem-
csak gondolati életként, hanem valóságos ér-

zéki lényekként élnek benne.
Ennek a mvészi kompoziciónak s az álmok,

mesék ragyogását is elhomályositó, ébren
valóságos mvészetnek erejét uj elbeszélései-

ben is megtaláljuk, bár képzeletének vissza-

tarthatatlan iramodásában a földi valóság
minden attribútumát s az ébrenlét jelensé-

geinek legcsekélyebb jelét is nélkülözzük,
hacsak a mesét visszájára nem forditjuk, hogy
a valóságot szemtl-szembe láthassuk. Itt-ott

szinte realista leirásai is vannak, de mégis
képzelete az érzéki észleleteket mintegy ki-

javitja, igy ersen megkonstruáltaknak tnnek
fel s valami szárazság zörög bennük.
A harmadik elbeszélés azonban kész re-

mekm. Ez az elbeszélés az emberi doku-
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mentumok páratlan gyjteménye, melyben
Lagerlf rendkívül élethséggel rajzolja meg
a halálba elre belenyugvó ember klasszikus

portréját. Egy öreg ezredes áll itt a halál

áttetsz árnyékában tiszta kompozicióba öntött

realisztikus ábrázolással s halála eltt egy
nappal, kimerülten az évekig tartó, megfe-
szített halálfélelemtl, átéli újra gyermekkorát,
a fiatalemberi és érett éveit, megkötöttség
nélkül, az id távlatából kitetsz céltalan-

sággal. E lapok olvasásakor egy pillanatra

már-már Böeklinre gondolunk, mintha Lager-
lf képzeletének és költi eljárásának festi
áttételét benne fedezhetnénk fel leginkább. A
nemfestk, ha képet irnak vagy beszélnek
el, elbb költeménnyé vagy szimfóniává költik

át s csak i&y, a közvetlen lirai érzés zengé-
sén át érzik meg a szinek erejét. Lagerlf
mintha ebben is egyedülálló lenne. Nála nincs

körülirás, magyarázat vagy fokozás, csak szi-

nek, mindig szinek : c'est beau, c'est beau.

Néhány, olasz tálukban lejátszódó novella

is van a kötetben, talán a nyugodt, ders
„Antikrisztus csodái" irása közben levált mo-
zaikok ezek, telve ragyogással és feketeséggel,

életvággyal és a halál torkának ijeszt rém-
ségével. De az örök tavasz honában nagyon
büszkék az emberek, mig fent északon sze-

rények. Akaratlanul is a „Nordische Heerfahrt
u

egy müncheni eladására emlékeztettek, mely-
nek nyersesége és dermeszt hangulata egy-
általában nem illett a környezethez, a sörös

kedvünkhöz s az agg bárd, ki fájdalmát pa-
naszolta el, reménytelennek s szánalmasnak
tnt fel elttünk.
Lagerlf Selma északi iró s kár lenne, ha
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egy lelkes olasz kritikus neki kölcsönözné a
„maggior poéta nostro

u
jelzt. Az olasz iro-

dalom csupa szuperlativus, körülbelül az a
kvintesszenciája, amit D'Annunzio „Francesco
da Rimini"-je alá irt: „Poéma di sangue e

di lussuria". Bántó lenne, ha valaki is az
ötven éve felé közeled, szeretetreméltó és

kedves Írónt a dekandes D'Annunzióval pró-
bálná összehasonlitani.



Laurids Bruun: Novellák.

Laurids Bmun egyetlen müvében sem je-

lentkezik az északi mvész pszichéje, idegei-

ben és érzékeiben inkább francia esprit lüktet

a német irodalom súlyos tudásával megter-
heltem A holland gyarmatokon leperg három
regényén kivül — melyek kettje Van Zanten
szigetének története — néhány finoman
artisztikus megfigyelésü és pontos kímélet-
lenséggel hü, emberábrázoló regényét is ol-

vastuk, novelláival azonban csak most talál-

koztunk elször s ezek jelentéktelen történé-

sükkel is csodásan tartalmasok és szintesé-
gükkel, néhol már-már a karikatúra területére

téved kritikájukkal, regényei szinvonalára
emelkednek. A kötet cimét adó novella a tör-

ténés szintetikus egységéért intellektuális

értékeivel kárpótolja az olvasót s a kompo-
zíció szilárdságán, a legpedánsabb milirajzon
kivül oly mélyreható lélekanalizissel s csi-

szoltán mvészi stílussal kiforrt alkotás, hogy
a legeredetibb elbeszélt produktumainál
semmivel sem értéktelenebb.

Egy tönkrement közéleti nagyság a szégyen
ell kis tengerparti falucskába menekül, las-

san-lassan teljesen elfelejti múltját s az uj
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élet szuggerálásában, egész lelkével és fantá-

ziájával gyermekkori emlékeinek gyönyör
melódiáját éli át s festvé lesz. Mig a novella

kezdete csupa éles, találó szin a meginduló
drámai lendület minden nagyszer lehetsé-
gével és lefojtott energiájával, addig a befe-

jezés józanul átgondolt uj életfelfogásával

szervesen és szorosan belekapcsolódik a be-

vezetésbe. Es e kett között van az a fan-

tasztikus és mégis egyszer történet, melynek
szintesége és tisztasága a valóság s az álom
lehetetlen dimenzióiban is zseniálisan illogikus

és az egész novellát ragyogóan szárnyaló
fantasztikummal borítja be. Ez a mód, ez a
természetes és könnyed egyszerség, ahogyan
a fantasztikus motívumot a valóságba ojtja,

olyan bravúr, mely nemcsak az intelligencia

jegyét hordozza magán, hanem az irót a kö-
teles rokonszenven felül is gyöngéd és ben-
sséges költnek mutatja.

Még csak egy novellára szeretnék bvebben
kitérni, a ,.Das grosse Herz" cimüre, mely
nagy, emberi nyomorúságot tár fel a karácsony
este szines és mozgalmasan drámai mili-
festésében. Egy szegény, elhagyott leányasz-
szony apró csemetéjével , a gyermeke apját

várja karácsory estére. Am az nem jön el.

Nagy naturalista regényírók keze alól ily

tárgyú novella drámai jelenetül kerül ki, de
itt, a lassú és szélesen részletez elbeszélés

s a novellisztikus beállítás inkább regényre
utal, annál is inkább, mert a novella nem
hoz megoldást, hanem ujabb problémákat.
Ha e novella romantikus is, még sem követi

a romantika szertelenségeit, finom szövetén
csak átszrdik a romantika halk zenéje s

Kázmér: Idegen portrék 2
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csak a túlteng lirát halljuk csengeni a bo-

rongó keserség lágy csilingelsével.

Hét novella uj életet kezdkrl, elbukottak-

ról, szerencsétlenekrl, nagy és félreismert

tehetségekrl s halálba men rültekrl . . .

s mind a hét novella a még el nem fásult,

el nem tompult szivek üde keservének vissz-

hangja a szavak dinamikai hatást kelt ere-

jével s az összecsdül lirai muzsika pitto-

reszk szertelenségével. Mindez dokumentuma
annak, hogy Laurids Bruun irodalmi mun-
kásságában uj epocha következik.

,



Andreas Haiiklanci: Szz északon,

Haukland norvég költ nálunk még isme-
retlen nagyság. Az a ragyogó fény, mely az
európai irók Írásait betölti, az az éltet leveg,
melyet ember, virág és állat egyaránt beszív
és az egész élet, mely itt lent különböz
színekben, számtalan organizmusban él és
mindenkit alázatossá tesz, mert az egész ter-

mészet hangos hallelujáját harsogják : a ta-

vaszi mezk, a szabad patakok, a csendes
berkekben fészkel csalogány, a halvány hold
ezüstös fénye, a virágról-virágra szálló méh
zümmögése, az almafák s akácok fehér virág-
füzérei és az ér kalászok, — mindez hiány-
zik ott fenn, Szz Északon, hol jeges téli es
mormol hosszú éjszakákon át, a faházikókat
csapkodja és a jégláncokba bilincselt hegyi
patakok tombolón dübörögnek alá a magas
hegyek örök hótól fehér kúpjai közül. Andreas
Haukland, a hegyszorosok, a hozzáférhetetlen
hegységek költje, ott jár fönn, hol az örök
hóba borított beláthatatlan erdségekben
medve dörmög, sas vijjog és a vadászok de-

reng hajnalpirkadásig kergetik a vakon szá-
guldó rénszarvasok nyáját.

Haukland életérl semmit sem tudtunk
eddig, s most megjelent regényének elszava

2*
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is vajmi keveset mond csak róla. „Csavargó
éietet él, mint Gorkij" — irják — ..akivel

különben nem sok rokonsága van". Am ha
Haukland regényébl csak néhány oldalt is

olvasunk, lelkének és életének történetét az
északi élet segitségável könnyen felépíthetjük.

A „Szz Északon" cimü kis regényében pél-

dául szive és képzelete teljesen megnyilvánul;
ily mélységet csak oly iró adhat, ki minden
szavában fél, hogy mindörökre elveszti leg-

drágább, legféltettebb titkát, ami egyetlen

kincse is, s az élet oly próbáján ment ke-
resztül, mely végtelen bánatával együtt a
legszentebb tüzpróba, — tisztit és megtermé-
kenyít. A szenvedés, melynek magját köny-
nyelmüsége vetette el, megtisztulva támad fel

benne s a legmagasabb szférákba emeli. Az
ily Írások nem ügyes ermüvészeti mutatvá-
nyok, — tehát nemcsak hogy „nem sok ro-

konsága van Gorkijjal", hanem a helyzetek

ködösre retusált képei mögött is oly költé-

szet, oly szenvedély és a kifejezés egyszer-
ségében is oly kifogyhatatlan virtuozitás rej-

lik, hogy ezek a tulajdonságok a kis regényt

a leggazdagabb emberi és drámai érdekes-

ségü irások közé emelik. Ezek az Írások

felülmúlhatatlan érdekességüek mindenki szá-

mára, ki a márványból faragott, határozott

hangú és mégis lángoló szenvedéllyel és

gyöngéd élettel teli remekmüveket szereti.

Haukland magyarul is megjelent regénye
Steinarról, egy erdei tisztás földjének mve-
ljérl íródott, ki kicsiny ember volt, de szé-

lesvállu, csontos és sárgásfakó arcával lapp-

fajtának látszott. Dühtl, boszutól sápadozva
egy dárdadöféssel szúrta le a medvét és sz-
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utóján, ha eljött a hideg és a hó ölnyi vas-

tagon terült, el a vidéken, a magányos tanyá-

kat környékez farkas-falkáknak áldozatul

dobta oda rugaszkodó lovaeskáját, maga
pedig megtörten, nyomorultan vánszorgott

haza tanyájára. Feleségét, Tjorbörgöt, a hegy-
aljai rónaságon lakó Brynjuíf Rosvold leányát

szilaj lovak hátán megszöktette és cölöpépit-

ményü, galambdúchoz hasonló kis házába
vitte. Az asszony megadta magát sorsának,

türelmesen élte napjait, ós két fiút szült neki

:

Ormot és Brynjulfot. A fiuk hegyitörpe nyirek
cserjéi között a hóban fajdtyukfogókat csinál-

tak, befagyott tavak tükrén skibotjukra tá-

maszkodva rénszarvasokra vártak, mig íölöt-

tük kékesen derengett atfensik és az ég csil-

lagtól pettyes ködfátyolként, sápadtan nyúlt el

felettük. Az idsebb fiu, Orm, elkiserte apját

a tengerpartmelléki keskeny fjordok völgyébe,

hol a csónakházakban karácsony és húsvét
táján vásárra gyltek össze az emberek, és

Ormhilddal, Ijur leányával — kit apja fele-

ségül szánt neki — együtt tértek haza a kis

szigethez hasonló fensiki tanyájukra. A fiata-

labb fiu, Brynjuíf, torkát sokáig sirás fojto-

gatta, és bátyját meggyülölte Ormhiid miatt,

kit egyszer a sötét istállóban, az abrakoló
lovak között átkarolt és becézett. Mikor az

utak járhatóbbakká váltak, Brynjuíf meg-
tömött vándortarisznyával elvándorolt hazul-
ról, lefelé ment, oda, hol a lejtkön félig

lekaszált rétek fölé esti köd borul, mint va-
lami nagy ezüstfelh és a déli pihenk köz-
ben a szénás rétekre izzón süt a nap. Ilyenkor
a patakban üdit a fürdés .és a hosszú f-
szálak hsen simulnak a talpak alá. Amikor
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ott fent eltnt a hó, és a föld beitta a ned-
vességet, az öreged Steinar kéregdarabokból
rakott tüz mellett melegedett a borzongató
hidegségü éjjelben. Majd medvenyomra buk-
kanva kitartó, fáradhatatlan iramban loholt a
nyom ntán, átvergdve a legmagasabb és zord
szirtek aljában elnyúló hegypárkányig, hol
mieltt még kést ránthatott volna, egyszerre

csak elsötétedett felette a leveg és egy anya-
medve egyetlen ugrással rávetette magát.
„Karmos karok közt, ronccsá horpasztott mel-
lel, fején, arcán az anyamedve rémes fogai-

tól utolsó rostig brefosztottan, — igy halt

meg Steinar odafönn a sziklák pusztaságá-

banu
.

Ahogy írásából látszik, Haukland, az em-
ber, magános álmodozó lehet, hallgatag, kissé

szögletes és érdes jellem. Ha fest lett volna,

állványa eltt, kezében palettájával, sok ne-
hézkes anyagú festékbl kellett volna a finom-
ságokat kikeresnie, de mint irót is, ugy
tetszik : rézlapokra hajolva kell elképzelnünk,
amint vésje hegyévei keresi a mvészi tit-

kokat. Eljárása annyira uj, hogy az ers em-
léket kihozza sodrából, az egyszereket izga-

lomba hozza. Rembrandtról csak annyit tu-

dunk, amit Sandrart vagy Houbraken — tanít-

ványai nyomán — elmondtak és ezek külö-

nös hajlamokat tulajdonítottak neki, ugy hogy
egész életének rendetlen, kaballisztikus színe-

zete volt. Szenvedélye mégis az maradt, hogy
tükör eltt állva fesse le önmagát. Haukland
a „Szz Észak" mindössze öt-hat személyé-
ben ugyancsak önmagát rajzolta meg, s mind-
egyik alakjába adott magából egy keveset.
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Ebben csak Pontoppidán helyezhet melléje,

de semmiesetre sem föléje.

Telekes Béla nemes, nagyszabású és el-
kel forditómüvészete Hauklandra s mireánk
egyaránt nyereség.



Einar Hjörleifsson.

Izlandi iró s igy nálunk természetesen ke-
vesen ismerik. Pedig Einar Hjörleifsson neve
az izlandi esztétika történelmében korszakot
jelent. Ha regényeit, elbeszéléseit összahason- -

litjuk a múlt évek izlandi nyelven irott alko-

tásaival, vagy ami hozzájuk legközelebb áll,

a dán irodalom minden feJlengz idealizmusa
mellett is rideg prózaiságával, akkor érezzük
legjobban, hogy Hjörleifsson alkotásai a jövt
próbálják velünk megsejtetni. A különösen
mvészi formában — mint az Izland hóbori-

tott és jégtl fedett kráterjei alatt a forrongó

láva — a régi ideálok teljesen meginognak
s a múlt tekintélyes, régi formái minden
képmutatásukkai s nagy hazugságukkal együtt
összeomlanak. Bár a képmutatás és a hazugság
a mai ember életének szinte fentartója, mégis
egyben életének megbomlasztója, feldúlója és

megsemmisítje is — és Hjörleifsson, mint
az orvos, mig kíméletlenül éles késsel tisz-

togatja a modern ember fekélyeit, másik ke-
zével már a nagy jöv derengésére, esirázására

mutat. Nem véletlen dolog, hogy elbeszélései,

regényei mögött, melyeknek hátterét ridee 1
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éghajlat, jeges vidék, jeges tengerek, zord

hegységek környezik, Ibsent sejtjük, ki a

német és az angol klasszicizmussal és a francia

ideálizmussal szemben is a maga egyszer
valóságában, a múlt költészetének minden
hagyományától menten, megmaradt Ibsennek,

egyedülállónak.

Az Einar Hjörleifsson esztétikája már küls
szabályainál fogva is az ibseni esztétika s

nemcsak vallási öntudattal, hanem filozófiai

vergdéssel is próbálkozik behatolni abba az

univerzális háttérbe, hol az ember intelligen-

ciája érzéki képek leple mögött rejtzik és

csak sajátos, néha egészen kisszer tragédiák

szükségesek ahoz, nogy résztvegyen abban
a nagy harcban és tusában, amelynek neve

:

élet és szellemi fejldés. És a kisszer tragé-

diáknak ebben a vázolásában, melyek mindig
teljes emberi tragédiák. — a legszorosabb

goethei recipe , szerint : v Greif nur hinein ins

volle Menschenleben" — a képek és képzetek
formájában is annyira egyetemest, öntudatos
formájában annyi szellemi gazdagságot árul el

Hjörleifsson, hogy abszolút egyszerségében
is kiváló jelensége az északi irodalomnak.
Hallgrim óta az izlandi irodalom különben is

alig mutathat fel valami érdekesebbet, st
Hallgrim ma már maga is unott, mint minden
elvan költ, kinek versei a havas országutak-
ról, mécsesek lángjainak ijeszt árnyairól,

álmatlanul sóhajtozó leányokról s csendes,
szi estékrl Íródtak, mely estékben a hold
ragyogva jár, miközben nyikorgó kertajtók
mögött szerelmesek csókolódznak.

Hjörleifsson legkiválóbb regénye a rejkjaviki

siráról szól (igy nevezik az izlandi leikésze-
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ket), ki a kjalarnesi fjordok között született,

külföldön tanult és hazajött papnak a kis

fvárosba. Bánatos és elmélázó tekintet, nyú-
lánk, barna férfiú volt a sira : Thorwald

;

bátran beillett volna szomorú költnek, mert
szürketapétás, ósdi bútorzatú szobájában, kes-

keny és kemény ágyán, álmatlanul töltött

éjszakákon a rossz emberek megjavításán
gondolkozott, holott huszonnyolc éves volt,

nagyon kedves areu s ajkán, ha imádkozott,
boldogságos sóhaj árnyéka lebegett s arisz-

tokratikus, finom kezével s ujjainak nemes
vonalaival, melyek régi királyfiak kezeit árul-

ták el, csendesen simitgatta homlokát. S a
rossz emberek hevesen, szenvedélyesen, gú-
nyos gonoszsággal üldözték el Rejkjavikból
és a szomorú tekintet pap boldogan ment
el a barna alkonyi felhk alatt, karján Ragn-
hilddal, a kedvessel, mig az országúton fel-

felhangzott a robogó posta kürtje, az útszéli

fogadókban jókedv emberek iddogáltak és

az érzelmes húrokon éjfélig kesergett a kis-

bgs.
Elbeszéléseiben is érzékenységével s érzel-

mességének rendkívüli fogékonyságával ugy
átérzi az embereket, mintha eleven képzeletén

keresztül reprodukálódnának minden indula-

tukkal, kicsinyességükkel s környezetükkel
együtt. A kis, jeges kunyhóban gylölettel

látja a vizet hordó koldusasszony, mint nö-
vekedik a város fénye, mig kis fia odahaza
a halállal vivdik. Rongy, piszkos cselédbl
a gazdája szeretje lesz egy lány s bomlott,

költekez mániájával a lopásig, a részegségig
züllik, de mégis megingathatatlan azzal a

férfiúval szemben, kit egész nyomorult élet-



küzdelmében szeretett. S Sigrid, a kis taní-

tón, kit csak józansága, okossága, egészsé-

ges természete óv meg a bukástól, pedig*

lehetetlennek érzi, hogy egész fiatalságát az

erkölcs — és nem a sziv — törvényei szerint

kell leélnie.

Ebben az elbeszélésekben még inkább ki-

váló Hjörleifsson, ki a nyüzsg, gazdag isko-

láju északi irodalomban is megrizte önálló-

ságát és korán öntudatra ébredt, hisz huszonhat
éves korában már mindenütt ismerték. Sietve

halmozza munkáit egymásra, mintha az id
fenyegetné, s mégis olyan szorgalommal és

türelemmel dolgozik, hogy e dus munka
csodaszámba megy. Mégis minden irása tiszta,

érthet, megtámadhatatlan s részleteiben is

szuverén az alkotó er, az egyéni karakter.

Minél kevesebbet akar kifejezni, annál több

ert és munkát fordít regénye vagy elbeszé-

Íés3 formájának kiesiszolására ; sokszor szinte

már rajzolókhoz, festkhöz hasonlit, leginkább
a haarlemi Hals Franshoz, kirl annyi év-

század után is biztos értesüléseink vannak, s

tudjuk, hogy sohasem került Rávéstem, Van
Harlem Cornelis, vagy Grebber Peters hatása
alá, még akkor sem, mikor még önmagát
kereste.

Hjörleifsson elkerülte Ibsent s elkerülte

Knut Hamsiint, Per Hallströmöt is, st az uj

német irodalom kipróbált, bevett formáival
sem él, hanem az alkotás bonyolult pszicho-
lógiai kérdéseiben is egyre tisztábban lát és

könnyebben igazodik el. Hjörleifsson egészen
kivételes jelenség, kiben kis szigetországának
minden nyugtalanságát, vivódását, nagyratö-
rését, hányattatását, csalódását s összes vá-
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gyait fel lehet találni. St mintha Einar Hjör-
leifsson írásai szinte predesztinálva lennének
arra a szerepre, hogy azokon keresztül ismer-
jünk meg egy ismeretlen országot s egy is-

meretlen irodalmat.



Andrejev Leonid: Rögeszmék.

A magányosság nyomasztó, sejtelmekkel

teli negyedóráiban olvastam ezt a kis remek-
müvet, mely elé féltudatos, ki nem épitett

szimbólumként Nietzsche transzügurációját

szerettem volna írni : „A gyámoltalanul szen-
vedk, a zavaros álmodozók, a földöntúli ra-

jongók, — ez a hároni fokozat az, melybe
Rafael az embereket osztályozta. Ma nem ugy
nézünk a világba és Rafaelnek sem szabadna
igy nézni : mert uj transzügurációt látna

szemével". A konfuzusan céltalan, nyomorult
és mégis gyönyör életbl Andrejev Leonid
mindig az uj transzügurációt látja meg, mely
felé balgán, megkötöttség nélkül haladunk,
látszólag sem az életnek, sem a halálnak
nagy fontosságot nem tulajdonitunk, mégis
mindannyian ifjúságunk erejével bizunk a
határtalan jövben, s ha a szenvedésekkel
szemben nem is vagyunk türelmetlenek, mégis
elvesztegetjük a saját életünkre szánt idt.
oly tipikus élményekért, melyek ell az élet

úgynevezett komolysága miatt vissza kellene

vonulnunk, mert hisz ezek folytán a végleges
és megfoghatóan közeli valóságok elérhetet-

lenekké válnak. Csak a sajátságosan sebzett,

s hosszú idkön át tartó, megfeszített bens
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élettl remeg lelk emberek olvashatják ezt

az elbeszélést, melynek tartalma, ha hirtelen

véget ér, saját gyöngeségükbl, titkolt kese-
rségükbl s kissé nyomorúságos, hitvány
életörömükbl táplálkozhatnak tovább. Ez
szinte közönséges megfigyelésnek látszik, de
sokat lehetne errl irni, milyen mélységeket
tép fel fleg érzésekkel teli s definiálhatatlan

bizonytalanságokba sikló férfiaknál éppen a
szanatóriumterraszokon vagy az elmegyógy-
intézetekben megtört életek megismerése. Kül-
sleg mozgalmasan s változatosan élknek
nem lehet nagy bels életük, az élet sohasem
a folytonos öltözködés, aktivitási vágy, fürt,

bádekerezés, patience, rossz könyvek, tingli-

tangli, gyakori társalgót sejtet mérsékelt
blazirtság, „dass man was Rechtes zu sagen
hat". Azúrkék, borostyánk-sárga szineket

hiába kevernek hisztériával, felszínes lidérc-

nyomással, ellenszenves paesmagolássá válik,

s ha még olyan nagyszabású alakot ölt is,

nem felbolygató hallatlanság, legfeljebb „an-
gewandte Kunst", kultúra-outsider, gépiesség.

Minden emberi mvészet, igy a bens élettel

összefügg és az emberi lét szemléletébe mé-
lyed lelki állapot is az agymködés törvé-

nyeinek van alárendelve. Minthogy a jelen-

ségek idbeli egymásutánjában értelmet ke-
resnünk nem lehet és nem szabad, ugy az a
mvészet, mely csak a köznapi általánossá-

gokat fejezi ki és semmitmondó hangulatok
mindent jelent analizálásától eltekint, nem
is mvészet.

Ezért mvészet Andrejev Leonidnak az uj

transzfigurációt hen megelevenít törekvése,

s ugyancsak ezért mindig mremek marad a
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„Rögeszmék" is, — éppen ugy mint a „Hét

Akasztott", bármint is mennek el mellette a

különböz korok Ízlései — Fart pour Fart,

haldokló metafizika, fontoskodó artisztikusság.

Ha az elbeszélés fejezetei alcimekkel lennének
ellátva, csakis a szimbólum szubjektív össze-

tevi adhatnák azokat. Például igy : a) Milyen
az egyéni lélek a szimbóiumalkotásban ? —
Valaki éjjel-nappal szüntelenül kopog, már
tiz esztendeje, a gyógyintézet megalapítása

óta, s a kopogás sohasem szünetel. Csak az

óra ketyegése, vagy a sziv verése kopog ily

szabályos tompán, talán ez az, amit hallunk,

vagy valóban kopog valaki, s az ajtót nem
nyitják ki. — b) A szimbólum követelménye
a megértéssel szemben. — Petrovot láthatatlan

ellenségek üldözik, utánaösonnak, töfög gép-
kocsik rohannak minden lépése után, mérget
kevernek életébe, de ha azt hallja önmagáról:
.,Ön a legszerencsétlenebb ember, Petrov",

az igazság és részvét szavától megnyugszik.
Meg kellene csinálni és ezen az alapon ki

kellene mutatni, mennyire szimbólum vég-
eredményben ez a szuggesztivan szemléletes

és szemléletességében is mer szuggesztivi-

tásu elbeszélés. A szemléletesség ereje önálló

jelentség súlyt adott a szimbolizáiásnak, s

amikor Csodatév Szent Miklós azt mondja:
„Nem élhet az ember az rültek házában,

hogy ne unatkozzon néhau
, ez minden távol-

ságot legyzve ugyanaz, amit Szent Ágostontól
Goethén és Winckelmannon át sokan hang-
súlyoztak: a szimbolikus jelekben rejl er
növeli a közvetlen benyomás erejét. Ugyan-
csak ezért Paul Verlainenek a nvomorból,

*r 7

züllöttségbl felzokogó panaszu legszebb verse
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s Wilde elgyötrött, beszennyezett szive a read-
ingi fegyház balladájában találja meg az
igazi hangot, megalázottsága szégyenében.
De nem szeretném, ha félreértenének. Ezt

a szokatlanul elmélyed, beteges figyelmet,

mellyel a „Rögeszmék" -et olvastam, fárad-

hatatlan órák hosszat hordtam össze egy
egész éjszaka, a lámpa nyugodt lángjánál,

valami nyakasán kitartó, tökéletes nyugalom-
mal, mely már nem is nyugalom többé, inkább
álmodozás. Az éjjel ébren álmodót pedig a
nem mindennapi sorsok annyira belekénysze-
ritik a dedukciók s a szuggesztiók áradatába,

hogy az értelem legfels fokát nem a karri-

katurában véli felfedezni.



Kuprin : A Párbaj.

Errl a regényrl és errl az íróról még
akkor sem szabad általánosságokat irni, ha
tudjuk is, hogy vágyódás, bánat, melankólia
van benne és a vágyódó a bensjét, a leg-

sajátabb, legmélyebb valóját álmokban alkotja

s saját álmainak végtelen messzeségében ke-

resi a nagy szerelmet. És e vágy is csak
szerelem : boldogság, aszketizmus, tragédia, de
magától értetd, zavaros, kusza, mert ha
világosan és tisztán a vágy csak a vágyódás
visszatükrözje lenne, akkor meghalna maga
a szerelem. Ebben a regényben a szerelem
ersebb a vágynál, st ez ébresztje a vágy-
nak, a birniakarás elszántságának s sokszor

csak tragikusan groteszk epizóddá lesz, mert
egy csendes, gyámoltalan alhadnagy szeret

egy szép fehér asszonyt. Egy kisvárosi idilben

virágzik ki a szerelem, kézszorításból, ölel-

kezés nélkül. A férfi nem is tud róla, hogy
akarja a nt, de ime csak egyszerre kell,

egyedül akar vele lenni, hogy ellenállás nél-

kül adja meg magát és ebben a magára esz-

mélésben látja mások boldogságát, de kicsi-

ségét is, magányosságát és céltalanságát. így
válik a szegénység, a katonatiszti nyomor az

orosz élet szürke egyhangúságával és a kör-

Kázmér : Idegen portrék 3
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nyezetnek ugyanazon egyszinüségével hát-

térré, igy lesz a vágyból lemondás, a lemon-
dásból gyöngeség, de gazdag és boldogító

világnézet jön helyébe, mely lelki ert ad,

valódi és mély, életet igenl lelki üdvösséget
s nagy, mély csöndet. Éz a csend megfélem-
líti és untatja, azonban lassan életté, szép-

séggé lesz s ennek az idillikus szentimenta-
litásnak fehér sugárzásából, a lírikus Romasow
az objektivitás felé fordul. Egyre hangosabban
hangoztatja: a munka az egyetlen ersít, az

egyedüli megment. De itt is közbelép a
vágy, csak csodálatosan magától értetdsé-
gévé vált a lírának, az idilnek s egy tragikus

pillanatban a tulfeszitetten fegyelmezett érzés-

pantheizmus zavaros, alaktalan lírává bomlik
szét és hangulattá, dadogássá oldódik fel. A
szürke és sivár egyhangúságba beletolakodik

a kegyetlen közönyösség is, fagyasztó hideg-

ség, neuraszténikus, futó hangulatok cité

intérieurje, egy párbaj s azután vége . . . Vége
a vágyódásnak, a szerelemnek. Talán csak
egy alacsony szobában halkan, szomorúan
zongorázik majd Surocska, a csöndes, fehér

asszony, valami meleg, öreg népdalt, alko-

nyatról, bánatról, mig lelkében hangtalanul
zokog fel egy kezdd, gyönge szerelem sok
meleg akkordja egy kirándulásról, magános
estékrl, amikor fájnak a szavak, a tekintetek

s az egész céltalan élet, félbemaradt szerelem.

Ivánovicö Alexander Kuprin. Tudjuk-e már,
hog} ki ez az idegen nev ember, akirl talán

csak azt tudjuk, hogy orosz, holott máról-
holnapra túlntt Andrejeven, Arcübaseven s

hirtelenül felemelkedett Csehovig. Mit tudunk
róla ? Én is csak azt tudom, hogy Chodotoft
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nal felé a sötét Néva partján sétál, aztán leül

a téli palota elé. Talán ilyenkor, félig mámor-
ban, a hangját kellene hallani, mely olyan
lehet, mint karakterisztikus irása. Nem virtus-

kodó, csak csendes, csodás ritmusú, olyan
finom, mint Csehóvé és olyan kifejez, mint
Dosztojewszkié. Tragikus ember lehet, ki

tragikusan érez, tragikusan gondolkozik,

holott csupa mesteri mvészet az a csendes
bibliai, legendaszerü pátosz, amellyel körül-

öleli a legköznapibb dolgokat és embereket.

És tul a szerelmen, a vágyódáson, mintha
nem is regény lenne a ..Párbaj", hanem egy
az egész emberiséghez közeledni akaró uj

ember, világnemesit "tendenciával megirt
szeretete minden ember iránt s nem puszta,

vak véletlen, hogy épen a mai idkben jött

közénk forró, odaadó emberszeretetével. És
épen ezért nehéz elemezni halkan öml mé-
lankóliáj át, hangulatainak lirikus impresszió-

ját s ha a katonaság és a háború elleni ten-

dencia is benne van, irása itt is tisztán mvészi
kultuszu. Hadd fáradjon, hadd izzadjon, ret-

tegjen, éhezzék, szomjazzék az olvasó is s ne
csak temperamentumán keresztüli látásnak

érezze mindezt. A „Párbaj" hatását vizsgálva,

meg kell állapitanunk, hogy az ily regénynek
a hatása mindig csak ers és mélyen leny-
göz lehet, mert olyan mélyrl látta meg az

orosz kisváros katonatisztjeinek tragédiáját és

olyan mélyrl minden apróbb eseményük
tragikus voltát^ hogy élményében az egyes
esemény összeesett a schémával, az eseményt
azon keresztül élte át és a legközvetlenebb
valóság erejével hatott rá. Mi eddig csak az
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Oleszját és a Kriptát ismertük Kuprintól, né-
hány novelláján kivül s munkái perspektívájá-

ból nézve uj munkája is annak az igaz életnek

a visszatükrözdje, melynek tisztaságát és igaz-

ságát a durva életempiria, ezer és ezer za-

varó kicsinyessége sem bonthatja meg. Kis
emberei, muzsikjai teljesen küls hatalmak
rabjai, röghöz kötöttek testileg-lelkileg, kérlel-

hetetlen szükségszerségeknek vannak alá-

vetve és ha a szükségszerség teljesen bels
pszyehológiainak látszik is, inkább szocioló-

giai. Valami démonikus, ellenállhatatlan er
is van bennük, ami hajtja, kergeti ket, de
hogy hová, azt maguk sem tudják, csak ho-
mályosan sejtik.

S ez a kisvárosi élet tragédiája. Nem me-
nekülhet meg elle senki, aki nem akar min-
den ember apró örömében, minden kis ba-

j ócskájában résztvenni, vagy aki nem hajlandó
a kisváros korzóján végigsétálni, csak össze-

harapott ajkak mögött, akaratlanul feltör,

sötét szobában élnek és vágyódnak.
A vágyódás regénye a Kuprin regénye s

ha csak lirikusan, kalandok és nagyobb ese-

mények nélkül is, ahogy a magányosság em-
berét a magányosság felé vezeti s emberi
együttlétük, mély szerelmük után újra el-

indulnak a végleges magányosság felé, de

most már még fájdalmasabban — igy valóban
az elhalt vágy regénye és az emberek közötti

viszonyok lirájának lirája. A mai legjobb

regények végakkordjai azok, amik legtovább

utánunk csengenek a regénybl, panaszok,

jajgatások nélkül — de mégis tépett szivvel.



Amflteatrow.

V

Elször Arkadie Awertsehenko és Valerius

Brjussoíf, majd Alexej Maximovics Gorkij

mentek vissza Oroszországba s most, mint
egy genfi orosz barátomtól értesültem, Alexan-
der Amfiteatrow is hazafelé tart. Szegény
Amíiteatrow, ki már mindenütt volt és már
mindenhonnan visszatért a romai Via del

Tritonén lev mtermi lakásába, majd a pet-

rogradi Morskaján vagy a Newsky-Prospekten
fog lakni s csak álmodozva fog visszagon-
dolni az olasz napok ragyogó hevére, a tüzes

délutánokra, amikor a Café Aragnóban szótlan

elmerengve lebzseltünk, az „Obmanow-család"
Írójának asztala körül s sem fogja szivébl
annak a forró és egészen kék caprii reggelnek
emlékét kitépni, mikor Brjussoífal, Chodotofíal,

Juchkewitscsel és sok más orosz Íróval együtt
— a szerencsétlen Wennitschenko is köztük
volt — a Földközi-tenger tiszta azúrban csil-

logó habjaiban gyönyörködtek, melyek már
az opálhoz hasonlítottak. Bárkák is himbá-
lództak elttünk, szép capriink kormányozták
azokat, kiknek, mint Tiziano Saloméjának,
fekete szemük és szke hajuk volt s a La
Bella Sorrentinát énekelték.

De sem Capriról, sem Rómáról talán senki
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nem tudott oly gyönyören beszélni, mint
Amfiteatrow, ki bánatosan csavargott a Pinción
s ha betért a kávéházba, szivarozva iddogálta

az abszintokat, elbb fehéret, majd zöldet.

Halkan hangzó baritonja oly könnyedséggel
remegtetett meg bennünket, mintha a mi
impresszióinkat kutatta volna, miket olyan
római terekrl gyjtöttünk össze, hol a rossz

kövezeteken magányosan sóhajtozó kutak áll-

tak tökéletesen kék ég alatt s a Tiberisen tul

hegyek reflexei égtek biborvörös szinben, mig
messzirl egészen enyhén és elmosódva egy
robogó vonat zaja kisérte Santa Maria temp-
lomának drága harangzugását. Az ilyen drága
impressziók mélyén mindannyian szomorodott
szivvel láttuk, hogy Amfiteatrow, ez a bol-

dogtalan ember, akit szakadatlanul gyötört a
bánat, mindig arra vágyott, hogy szenvedélyei
és buskomorsága forgatagában is titáni mun-
kát alkothasson, holott tagadhatatlan léhasá-
gával csak a középszerségig tudott eljutni.

Mert az „Obmanow-család " története, melyben
a Romanowok hatalmát próbálta lenygözött
s alárendelt, silány orosz szolgaságával meg-
marcangolni, csak rettenetes kinzó hevület,

tehetetlen és gylöletes epekedés volt, melyért

menekülnie kellett, s rongy orosz falvak mé-
lyén a földi lét nyomorúságos tanyáin buj-

dosott mindaddig, mig letörten, feldúlva és

agyonhajszolva, átléphette a határt. S attól

az idtl fogva sem változott meg Amfiteat-

row élete. A nemes, vonzó arcú Amfiteatrow

szédülten és fáradtan vonszolta magát a lon-

doni éjszakákon át sötét ivókig, hol egyedül

ült szürkületig és félénken járt a Themse-
parton a tavaszi esték barnás sötétségében,
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mintha a hajók vonszolták volna uj városok
felé. És igy jöttek : a newyorki utcák ember-
áradata, Paris zeng orgiái, a rotterdami ki-

köt matrózmulatságai, magányos éjjelek a

genfi tó partján s egy afrikai utazás óceánjáró

hajón, mindez a kinzó vágy szilajságában

:

titánit alkotni. Zenét is irt s sorsát sokszor

Beethovenével hasonlitotta össze, ki egy sze-

gényes ház nyomorult padlásszobájából jutott

el a kilencedik szimfóniájához és mégis sze-

gényt még halálos ágyán is férgek kinozták.

Ilyen sorsra vágyott Amfiteatrow is és sok-

szor emlegette a legnagyobb zenész jelszavát,

mit Lichnowski hercegnek mondott elször:
„Dureh Leiden Freudé". S uti leveleiben, mik
a Ruszkoje Szlovó-ban jelentek meg, egész

élete vivódását és zokogásait irta meg azzal

az ervel és tisztasággal, amellyel a legkisebb

események is lobogni tudnak magányos, nagy
lelkekben, kik átengedve magukat erszakos
és vad kedvüknek, nem tördnek többé sem-
mivel, hisz nincs mitl félniök, s nincs mire
vigyázniok. Ezekben az utilevelekben, melyek-
nek legnagyobb része Rómában Íródott, már
minden ambiciónak vége, csak erejében való

öröme maradt meg és az a szükséglete, hogy
ötvenszáz liráért éljen erejével, st ha kell,

vissza is éljen vele. Mert AmfiteatroAv második
regénye valóban visszaélés volt. .,Marja Lus-
jeva szenvedései, vagy a pétervári sötétség

titkaiból" cimü regénye, mely elször ugyan-
csak a Ruszkoje Szlovó-ban, a legelkelbb
orosz napilapban jelent meg, legkevésbbé sem
tartozik az emberi dokumentumukhoz, legfel-

jebb azon Írások közé, melyekhez évenként
mindig besoroznak egy-egy ponyvaregényt,
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mint a prostitúció korszakos kérdése felderít,

elintéz munkájának legnagyobb regényét.

Ilyenek voltak például : A szent skarabeusz
(Élse Jerusalem regénye). Egy elveszett n
naplója (Böhme regénye) stb. és nálunk az

árva Mariska napjai. Ezekben az emiitett

munkákban legalább jó értesülések, komoly
eltndések is vannak, mig Amfiteatrow alkotó

ereje teljesen csdött mondott. Tétova s dilet-

táns izü az egész regény, melyet talán egy
érdekes élet, egy érdekes lélek gyönyör
végigrajzolásával meg lehetett volna menteni.
A hsnje, mint minden ilyen problémájú
regénynek, urileány, ki véletlen folytán lélekzi

be környezete rontó levegjét, ez válik ele-

mévé s a szokott szerelmi motívumon át kö-
vetkezik el a tragikum: nincs kibúvó.
S itt, ebben a regényben bukott el Amfi-

teatrow, a titánít akaró, holott különös, titok-

zatos irónak látszott még néhány év eltt,

mint minden olyan iró, ki elre néz, föl,

akárcsak egy szegény, magányos ábrándozó,
aki imádja a nagyot, a szépet s csak szeretni

tud, mert az álmai, a poézise, a tervei is

fájdalmasok, de a hite, a varázsa elragadó,

elbvöl s nagyszer, mint egy fantasztikus

építmesteré, talán a Solnessé, ki az Istenhez
fordul és mondja : „Halgass meg, te Hatalmas,
mától kezdve én is szabad építmester akarok
lenni az én hatáskörömben, ugy mint te a
tiedben, s én nem akarok templomokat épiteni,

hanem csak lakóházakat az emberek számára".
De Amfiteatrow templomot akart épiteni,

holott lakóházat sem tudott, pedig talán t
is bátorította valaki, mint Solnesst Hilda,

hogy „oly magasra merjen felmenni, mint



41

amilyen magasra épit". Solness legalább lo-

bogóval kezében zuhant a mélységbe, de
Amfiteatrow üres kézzel bukott alá. Utilevelei

fájdalmas emlékek, néhány novellája pedig
hazakívánkozó ideges, álmatlan irás. Valaki
azt mesélte róla, hogy egyszer ajkához szo-

rított kezekkel látta t csendesen zokogni, s

barátom is azt irja róla, hogy barna arca már
néhány hónap óta olyan sápadt volt, mint
egy szegény, kis szenved gyermeké.
Amfiteatrow hazautazik, a cár megboesájtott

az Obmanow-családért, de a Maria Luszjewa
szenvedéseiért nincs ki kegyelmezzen. Milyen
jó, hogy az irodalmi pereket mégsem a cárok
döntik el Ítéletükkel.



•Reymont : Lodz, das g-elobte Land.

Az els regény, amit Reymonttól olvastam,

a „Die polnischen Bauern" négykötetes pa-
raszti regény volt, mely igaz, bens meleg-
séggel ölelt magához. Az ismeretlen nép
ismeretlen országútján járván Reymonttaí,
belerengett eszembe és agyamba annak a kis

falunak hatalmas tragédiája, mely komoly
teóriák, kegyetlen paragrafusok miatt, virágos

nyárban, langyos kék alkonyatban sújtja a
benne él s lélekz embereket, kik félig álom-
ban, félig ébren — talán altató daluk lágy
ritmusával szivükben — virrasztanak az átható

szagú mécses pislogásánál. Uj szinek, félelmes

hatású képek véreznek ki a fagyasztóan hideg,

lengyel nap sugarától, ezért a reymonti ember
alacsonyrendü, talán nevetséges is a boldog-
sága keresésében, de a lemondásban, egysze-
rségében és jóságában a maga külön életének

megtépázása rejlik. Meg kell tehát értenünk
vergdését, ideges megriadását, durva kezének
keseren s folytonosan visszatér ökölbe szo-

rítását. Ad-e a iöld jövedelmet ? Honnan van
a fold jövedelme, hisz a népesség szaporodása
a termelés szaporodását is követeli. A Reymont
parasztja elvesziti a csatát, az élet elviszi

mindenét, s ebben merül ki minden izgalma,
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öröme. Évszázados igazságok, lelki problémák
elevenedtek meg abban a négykötetes, nagy
regényben. Az örök emberi érzés, örök emberi
sors fájdalmas és szürke története, mintha
már sokszor találkoztunk volna vele. Talán
Turgenieffnél. Sokan próbálják vele Reymontot
összehasonlítani, leginkább azok, kik Turge-
nieífet nem ismerik, s akik Reymonttal csak
a külsségekben értenek egyet. De Reymont
négykötetes regénye — a falu csodás eposza
— tudatosan összefügg s a legnagyobb struk-

túrájú mü, melynek részletein át az impasz-
szibilitás legtökéletesebbjét látjuk, s valóban,

a paraszti irodalom remeke.
Most a legújabb regénye került kezembe,

melynek félig szentimentális, félig ersen
realisztikus hangja nagyon vegyes hatást vál-

tott ki bellem. „Lodz, das gelobte Land u
. .

.

van benne melegség, felcsillan belle az iró

ers szarkazmusa, amit sokszor csak az igazán
megértk vesznek észre, s ha minden mon-
datán el is ömlik a jóles, finom melegség:
fehér éjszakák, lángvörös és gyászos napok
kergetik egymást, a magános órák bus elál-

modozásait az élet robogó, dübörg percei

tépik fel, a nyár forró delének nincs egy
percnyi pihenje, a nagy gyorsvonat vadul
zakatol át váltakozó tájakon, ütemek fordul-

nak, kanyarulatok, zökkenések, apró balesetek,

végzetes katasztrófák, kalandorok és bus ipar-

lovagok, csalók és szélhámosok, — holott

mindannyian csak magukat csalják és rabolják.

Groteszk tévedés lenne az, ha az életben

is, az irodalomban is az örökkévalóságot ker-

getnék, de csak hagyományból vagy meg-
szokásból sem szabad belenyugodnunk abba,
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hogy az els vagy a milliomodik komikus
ember rongyaira épitsük rá a világ legalko-

tóbb, leguniverzálisabb egyéniségét. Az élet

még mindig meg tudta védeni mechanizmusát
a bolondokkal és a sarlatánokkal szemben
is, s a kialakulófélben lev, jöv pszichét nem
szükséges már elre reklámolni csak azért,

hogy már embrió állapotában is láthassuk.

Pedig Reymont, illetve Lodz naturalista de-

mokrációjából kinöv paroxisták : Boroviecki,

a mérnök, Vysocky, az orvos, Murray, a púpos
vegyész, csak embrionális emberek, kik láza-

san vetik magukat az életjövt rejt „modern"
apokalipszisbe. A naturalizmus demokráciájára
nem lehet s nem szabad egy ujabb kapitalista

társadalom alakjait ráépiteni, s ha módomban
lenne a reymonti regény folytatását megirni
(mert meg lehetne irni), mást sem kellene

csinálnom, mint a sok romantikus szavalatot

visszájára forditva, az élet folytonos hódítá-

sait feladva, abszolutan és korlátlanul, minden
álmoráltól és minden szentimentálizmustól

menten, óvni az embereket attól, hogy az

univerzális destrukció merészségében bágyasz-
szák magukat hsökké. A mai ember számára
a ma éppen elég örökkévalóság, a ma az

egész, nagy mindenség, s Shylockban, Faust-

ban, Tartufí'eban és Luciferben annyira benne
van a múlt, a jelen és a jöv, az igazi meg-
váltás, a felszabadulás, az energia, a szkep-

ticizmus, az élet, az irodalom, a mvészet
alkotó prespektivája, hogy felesleges uj tör-

ténelemcsináló elemet gyúrni Lodz zsendül,

ég, ipari fanatizmusában beteg tutti-frutti

emberkéibl.
Mégis, éreznem kell, hogy Reymont könyve
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a szeretettel teljes elmerülésé és elmélkedésé.

A meghiggadt és elcsendesedett impresszio-
nizmuson tul, itt az uj élet kezddik, vakmer
forradalmárok pezsg, eleven és erteljes kul-
túrán át próbálnak ábrándjaiknak szárnyakat
növeszteni oly természettudományos felvilá-

gosultsággal, melynek tulajdonképen semmi
köze sincs sem a természethez, sem a tudo-
mányhoz, mert a „vakmer forradalmárok"
romantikus típusúak, — ugyancsak adófizetk
és katonakötelesek — szellemi tulajdonsága-
ikat nem védik, hanem két kézzel szórják,

szétajándékozzák, és igy gondolataikat nem
képesek a teljes kifejldésig fokozni. Az ilyen

félig kész elméletek és gondolatok rendszerint

a romantikusan és szangvinikusan lelkesed-
ket ösztökélik uj eszmékre, hisz semmit sem
lehet könnyebben átruházni másokra, mint a
becsületes lelkesedést. így életösztönük fok-

mérjévé az érzékenység válik, s minél érzé-

kenyebb a lélek, annál ersebb benne az
életvágy. Az életvágyból azonban sem pozitív,

sem uzsorás, sem túlzsúfolt, sem ködös életet

nem kapunk, csak meglepetéseket, rövid,

rongyos mondatokba tagolt, vagy negyedóráig
tartó, néha éjszakákon keresztül is eivajudó
dialógusokat, melyek azonban egy jelentékte-

len negyedóra bájával vagy illatával sem
érnek fel.

Miért akkor a regény, amikor most már
nyilvánvaló, hogy Reymont nem regényiró-

tehetség? Az az anyag, amit regénnyé
kényszerit, drámáknak, színdaraboknak szü-
letett,vagy legalább is drámai olvasmányoknak
A reymonti hsnek, ^ogj- csirájából kibonta-
kozhassak, a magasság dimenziójára van
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szüksége, hogy azután belenhessen a maga
determinált arányaiba, s ugy látszik, Reymont
ennek tudatára már elbb rájött. A „Pol-

nischen Bauern" minden egyes alakjába bele

van fojtva az emberi ideálja; de a „Lodz,

das gelobte Land"-ban, az epopeia széles

kiterjedésében nem birta kibontani, s ezért

ennek a regénynek falakjai nem ütik meg
a reymonti ember méreteit, bár valamennyien
individualisták, fia übermenschek, stNietzsche
emberideáljának jogosultságát törekedtek iga-

zolni. Ezért nem lett Lodz regényébl natu-
ralista regény, s ha nem is szükséges ideg-

gyógyászi tudományossággal magyarázni a

fizikai világnak a metafizikaiba vesz kontúr-

jait, már a „Polnischen Bauern" lélekzetvisz-

szafojtó, nagy hatásából is tudhattuk: Reymont
keze alól nem kerülhet ki durvafogásu irány-

regény. S ahol Lodzról beszél, egy kicsiny

megvetéssel, egy kevés sóvárgással, busko-
morsággal, ahol e félig életnek Játszó s félig

szégyenletes világba, emberi árnyékainak
gomolyagába, tragikus és nevetséges árnyak-
kal, két világ közé állva, súlyos helyzetében,

mint egy rossz lelkiismeret mvész, polgári

lelkiismeretességgel tör a becsületesség felé,

az ily, mélyen emberi mvész már az els
leirott mondatától fogva rendkívüli lehetsé-
gekre képes. Más, önmagában él és önma-
gáért való anyagból még egy esztétikai haj-

lamú iró is mélyebb, polifonikusabb és érté-

kesebb regényt formált volna, de. szintébbet
soha. Az esztétika tudományának — s itt

haszontalan is lenne minden vitatkozás —
mindig igaza van, és mint ahogy a világiro-

dalomnak egyetlen drámai alkotása sincs,
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ne, igy Lodz regénye a dráma Prokrustes-
ágyában tönkrement volna. Napokat, heteket,

hónapokat, éveket élünk itt át, tud-e a dráma
ilyet unalmasság nélkül utána csinálni ? Milliós

emberbolyban járunk, mely mégis olyan, mint
egy kis mezváros. Alig ismerünk valakit,

de nagyon sok emberrl tudjuk, hogy a
felesége megcsalja. Minden ember külön kaszt,

s egyik sem parolázik a másikkal nyilvánosan.
Az iparlovagok, a milliomosok városa ez,

valóban „das gelobte Land".



Scíialom Asch.

Schalom Asch orosz és a szive mélyéig
zsidó. Inkább ideálisan szocialista, mint anar-
chista ; szereti a békét, a nyugalmat, a csen-

det. Egy kissé beteg is, megtépázta, megtörte
az élet, az orosz lárma és ment, futott távoli

országokba, messzi világrészbe, Amerikába.
Közben rohamosan közeledett minden. Véres
pogrom, tömeggyilkosság, merényletek, majd
a nagy háború. És Schalom Asch meg Orosz-
ország nem látták többé egymást. Egyre hal-

kabban, egyre kevesebben beszéltek odahaza
róla és az éjszakát les emberek a Néva-
parton, a téli palotával szemben, ugy gondol-
nak már reá, mint egy kedves halottra és az

ajkukon megakad a szó és a szemük beszél,

csillog, ha az érzelmeknek, a hangulatoknak
gazdag világa jön feléjük finom paszteilvoná-

sokkal, liliomgyöngédséggel. Schalom Asch,
ez a furcsa nev zsidó, akirl nagyon nehéz
lenne megállapítani, vájjon nem-e inkább
lengyel, mint orosz, ez a Schalom Asch
máról-holnapra felülmulta Arcubasevet, gyors-

vonatsebességgel vágtat el Gorkij mellett és

egyszerre csak azt vesszük észre, hogy Csehov
mellé férkzik, egy zsidó, egy kiüldözött, ki-

kergetett, hazátlan jött-ment, aki messze
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Amerikából merészen nyúl az orosz témák-
hoz, viszonyokhoz és ezt egészen természe-
tesnek, szinte magától értetdnek találjuk,

mint például: Turgenierf Írásait.

Ezen els regényén keresztül tisztán, vilá-

gosan vonul át — mint a mozgókép filmjén
— az orosz falu, a kis város, az a csodálato-

san érzékeny élet, amely mégis oly komor és

oly hideg. Az „én" legtökéletesebb meglátása
és megnyilvánulása ez a regény, kínlódó
mámoros irás, minden ösztönös érzék nélkül.

Mély emberi érdekldés füz bennünket a re-

gény minden mozzanatához. Van benne egy
zsidó korcsmáros, egy jelentéktelen, egy
felesleges ember, hosszú, vörös szakállal és

hat leánya van. A legidsebb leánya a korcsma
asztalánál, egy beteg, szi alkonyatban, inkább
kés délután, ködös, párás délután, egy ka-
tona mellett ül és egy fatányérból együtt
esznek. Az ember ilyen beteg idben finom
rezdülésü dolgokra gondol és az ilyen ember
Kovalsky, Kovalsky : a soha és mindig diák,

a senki fia, félig átélt, átremélt és átálmodott
dolgokra gondol, amelyek most szebbek, je-

lentsebbek számára mindennél. Kovalsky
menne tovább, csupa búcsúzás úgyis az élet,

barna fejét láthatatlan messzeségbe fúrná be,

de nem ... És ebben a beteg szi alkonyat
szineiben szövdik ki egy forradalom, egy
népharc véres képe, bágyadt, letört szerelem
végtelen finomságú fátyolával átszve.
Csupa tragédia ez a regény. A zsidó tra-

gédiája, a megvénül leányok tragédiája, az
orosz falu tragédiája, hol egy kívánatos leány,

a Vassil leánya, a kut mellett ostorcsapásokkal
kergeti el a bárgyú legényeket maga melll.

Kázmér : Idegen portrék 4
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A megindulás és a szomorú letörés regénye
ez, üres, tehetetlen, hiábavaló szavakat mon-
danak el az emberei és az iró szép hullám-
zásu elbeszélése folyik méltóságteljesen, ne-
mesen, mint egy szimfónia, amelyet eredetileg

zenedrámának szántak. Kegyetlen lassúsággal

pereg le a regény, az érzéki gyönyörségek,
a gondolattalan érzések megbénitanak ben-
nünket és nagyon sok marad meg bennünk.
Az érthetetlen vágyak beteg szine, megdöb-
benése és a lélek mögötti finomabb lélek vi-

lága, a véglet, a nagy hallgatások különös és

mély lirája.

Schalom Asch nem naturalista, nem idea-

lista. Schalom Asch hozzásimul a tárgyához,

az önmaga által feltett igazságok iránt két-

séget támaszt, elmondja szintén az aggodal-
mait és nem próbálkozik meg a schopenhaueri
rejtelmes akaratvilággal. Schalom Aschnak
sikerült a vigasztalanul bántó és kesérü gon-
dolatoknak reánk nehezed világából érzések-

ben gazdag irást adni. Csodálattal kell meg-
fizetnünk a regény minden sorát, mert mvész-
ember keze alól került ki. Pedig nagyon
könnyen eltéveszthette volna a kiutat és egy
durvafogásu irányregényt kaptunk volna.

Camille Lemonnier rontotta el egyszer regé-

nyével a legszebb sikereinek hatását. A
„L/nomme en amour" pedig egyszeren, min-
den sallang nélkül volt megirva, olyan vizio-

nárius mvészettel, akár Balzac „Goriot
u
-ja.

De hiába, Lemonnier nem látta meg az em-
beri élet virágzását, hervadását. Nem emel-
kedett fel odáig, a misztikus magaslatig,

ameddig például Schalom Asch, aki megmen-
tette a maga számára Kovalsky csúfos letö-
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rését, véres mártiromságu történetét és gyöngy-
sort fzött a szerencsétlen epizódokból, a
melyek megírása a legragyogóbb mvészet,
az írással való ábrázolás véglete.

Amerikából egy mámorosan forró láztól

gyötört idegember irása csap felénk és a
felhkarcolók árnyékába piszkos, kietlen faluk

képe rajzolódik. Olyan ez, mint mikor Gauguin
a maga magnetikus mvészetével Tahiti föld-

jére várt, egy uj és boldog, érintetlen részére

a világnak és megvalósultak az álmai. Önálló,

akaratos mvészetet teremtett és egy kis, alig

kétszázoldalas könyvet irt: a Noa-noát.
Az „Isten bosszúja" c. dráma irója is várt

valamire. Börtön után a Szabadság igazi or-

szága, Oroszország és Amerika. És megjött
az els regény, a forradalmi irás, az igazi

idealizmusból felfakadt mvészet és a „Képek
a Ghettóból" c. novellasorozat árnyéka, meleg,
telten hangzó lírája beleszürdött ebbe a re-

génybe és a líra vigyázott arra, hogy ennek
a csodálatos misztériumnak öntudatlansága a
természet szabad motívuma, az egyéni lélek

önformálása legyen.

4*



Gustav Meyrink

:

1. A Gólem.

A mai fogalmaktól idegen, alig érzékelhet
kor fátylait lebbenti fel Gustav Meyrink Der
Gólem cimü regényében. Ám az idegenség
csak egy pillanatig tart, amig az olvasó léleg-

zetét visszafojtva gondol nyári alkonyatokra,
mikor a szürke érzések tengerébl mélységes
szomoruságu, fájdalmas gyönyörök gyöngy-
fényével körülvett mesék zsongitották ifjú

szivét, s az üresség, egykedvség sötét tépe-

ldéssé lendült hevületében követte a régi

festményeken látott szk prágai utcákat, a
Würfelgassét, a Meislgassét, melyek mélyén
szomorú olajmécses világától homályos bol-

tocskák húzódtak meg. Ezekben az örömtélen
és nyomott levegj utcákban járt-kelt az

öreg, szenvedésektl sugárzó arcú Rabbi Liwa
Jehuda, ki a kabbala misztériumán kivül oly

hires csillagász és asztrológus, volt, hogy az

e tudományoknak él Rudolf császár Tycho
de Brahe közvetítésével (kirl Max Brod ki-

válóan finom és érdekes prágai regényt irt

Tycho Brahes Weg zu Gott cimmel) kereste

barátságát a „Szerény" jelzvel megtisztelt

nagy rabbinak, akinek személyéhez kapcso-
lódnak a legpoétikusabb prágai legendák.
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A nagyszer sárember legendájának irója

igazi mvészember, s csak az finom érzései,

mindent sejtetni tudó szavainak mélységes
zenéje volt képes eljutni a lelkek mögötti

lelkek világáig, melyeknek megirásához nem
elégségesek a mvészember mély liráju külö-

nös kvalitásai, hanem olyan mvészetre és

kultúrára van szüksége, hogy az elmúlt kor
kultúrájához szimbolikus kapcsolatok fzzék.
A szimbólum mindig összetett jelenség, a
lelki élmények intuitiv fantázia árán jutnak
el szimbolikus képekig, s ha maga a kép
szellemi szintézis eredménye, ugy az öntudat-

lanul is szimbolizmus. Meyrink szimbolista

kísérleteinek kritikájába természetesen nem
bocsájtkozhatunk, mert -érdekldésünket csak

az a különös fajtájú szimbolizmus igényli,

amely sokszor bevallott szándéKossága mellett

is oly költi hatást gyakorol reánk, mintha
az abban rejl impozáns er a multat a je-

lennel a legbiztosabban kötné össze. A korok
közötti id ilyen kozmikus elszélesitése és

igazolása természetesen mindig impresszioniz-

muson alapszik, s hogy Meyrink nem áll meg
az impresszionizmusnál, st visszautasítja

azt, szinte szükségszerüleg emelkedik a szim-
bolizmusig. A magányosság nyomasztó han-
gulatából indul el ez az ötszáz oldalas regény,
melybl ki kellene derülnie annak, hogy
Gustav Meyrink mélyen polifonikus és értékes

tehetségét hogyan nygözhette le ennyire a
régi zsidóváros.

Figyeljük meg a városok sorsát a történe-

lemben. A kozmikus er szétszórva él a vég-
hetetlenségben addig, mig néhány központ
összetömöritésével aerolitokban sugároznak ki
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az emberi öntudat mélyén él eszmék. Babi-
lon a mágia városa volt, Jeruzsálem az Ado-
nájé, Athén a bölcseleté, Tirusz a kereskede-
lemé. Cordova a teokrácia idején az ariszto-

telizmust kelti uj életre, Augsburg a germán
protestantizmust, de Prága a mártiromság
városa, melyben a szenvedés az egyetlen,

nagyon hosszú pillanat, s mig az id egy
központ körül : a fájdalom körül forog, az élet

minden mozzanatát nem változtatható sablon
szabályozza. De a sablon körül világok, egek,

tudományok, mvészetek keringenek és az

ösztönök, érzések és tiszta gondolatok ki-

sugárzásában ihletet kap az erkölcsi világ-

egyetem, miként Bonaventura és Szent Tamás
idejében, kik az örökkévalóság terheit viselték

vállukon. A máglyán elégetett Salamon Molchó
éppen ugy látott minden eszmét az Örökké-
valóban, mint a Symposion és Phaidon hal-

hatatlan szerzje és hasonlatos volt ez a már-
tír a világ els nazarénusához, ki a legmeg-
vetettebb néphez szólt s apostolai jött-ment

kufárok és elhagyott tavak mentén halászó

tévelygk voltak. Ennek az ég hit Prágá-
nak legpompásabb regényét Meyrink irta meg,
s ha voltak mvészek, kik görög szarkofágo-

kon Meleager vadászatát tanulmányozták,
vagy Dantéban a katholikus költészetet s

assisii Szent Ferencben a katholikus életet,

ugy Meyrink Prágában a zsidó miszticizmust

találta meg.
Nem lehet megszakítással olvasni ezt a —

bár groteszk fantázia árán — kiterjedésében

és tartalmában érzelmi erket összegyjt, de

a fizikai energia erivel leszorított regényt,

melyben csúf, közönséges, visszataszító élet-
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bohócok tragédiája a kétség, a gyötrdés
kisér hangjától követve közvetlenül érint-

kezik a esodálatossággal, az isteni dolgokkal.

Ha a mvészet valóban ott kezddik, hol az
utánzás véget ér, akkor Meyrink mint mvész
páratlan a maga nemében. Nincs szükségünk
reá, hogy Meyrink tanítson meg bennünket
az életnek a mvészi élethez való viszonyára,

mert ezesetben talán elvesztenénk t, hiszen
számára nincsenek élettörvények, csak kivé-

telek, így, válnak kivételes jelenségekké : a
halszer Áron Wassertrum, Jaromir, a szilu-

ettecsináló és a Loisitschek-vendégl alakjai

:

dr. Hulbert, a törvénytudós, Babinski, a rabló-

gyilkos és Laponder.
A regény utolsó lapjait megdöbbenve és

lélegzetvisszafojtva olvassuk, mint a legna-
gyobb könyveket. Tikkasztó forróságával, a
tragikum mámorosságával tart hatalmában
bennünket Meyrink, ez a hatalmas, szuggeráló
erej, öntudatosan ers akaratú iró, ki igazán
zseniális ura remeg tollának. A regénynek
ugyanis nemcsak egészen fent járó, transz-

cendens jelentséggel megérzékített fejezetei

gyönyörek, hanem tele van a legvégs dol-

gok kifejezésére képes technikával, plasztiku-

san letompított, lefokozott dekorációval s a
kompozíciót egy láthatatlan költemény, egy
láthatatlan közös érzés, finom akkordként ki-

csendül ezüst ritmus tartja össze : a Gólem,
a gondolkozó, az érz és finomlelkü sárember.
Nem csoda, hogy a Gólem máris szuverén
ura a német könyvpiacnak, melyet utóbbi id-
ben teljesen elárasztottak a dilettáns-izü s a
jöv részére tanulságokkal bíbeld szürke
regények, melyeknek legnagyobbrészt alig van
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valami kultúrtörténeti jelentségük, de iroda-

lomtörténeti jelentségük sincs.

2. Elbeszélései.

A már nálunk is szenzációsan nagysiker,
s a maga fantasztikusságával és álomlátásá-
yal is formai tökéletesség „Gólem"-bl már
kitnt: mennyire igazi, misztikusan nagy
mvész Meyrink, kinél még a közönségesen
vergd életsorsok sem a mindennapi életet

élik, hanem a transzcendentális, életig emel-
kedve, az élet végtelen mámorában hajszolják

embervoltuk igazszerüségét a titokzatosságban

és a végtelenségben. Az irodalom uj lehet-
ségeit és a természetfeletti szépségek termé-
szetszerüségét feltáró nagy regényt csakhamar
uj kötet követte, melynek hét elbeszélése a
legújabb pszichiátria felkészültségével meg-
döbbent emberfigurákat gyúr darabos, szög-
letes és durván érdes emberekbl, kik életük

szürke romantikájában állandóan örvényekre,
szakadékokra, szivárványokra akadnak, holott

csak a mámoros röpke pillanatok ópiumával
és mákonyával szinesitik és szépítik agyon-
hajszolt életük illúzióit. A furcsa jellemek
tompa alapszinébl nem kitalálással, hanem
uj kapcsolatok felfedezésével, a valóság ha-
tárait kitágítva — még kápráztatóan ragyogó
analizis nélkül is — az iró a mvészet szk
körének kiszélesbitésével az ember kétlakisá-

gáig juthat el, egészen odáig, amidn ráesz-

méltethet bennünket arra, hogy a nagy valót-

lanságok, a fantasztikus álomvíziók nem
örömünkre és mulatságunkra Íródtak, hanem
fképpen és csakis azért, mert megmutatják

:
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az Élet halálosan komoly, komolyabb minden
vágynál, minden ösztönös álomnál és furcsa

elképzelésnél.

Azok a kritikusok, kik E. T. A. Hofíman-
tól Hanns Heinz Ewersig kutatták az ideg-

tépén ers és eredeti Meyrink fantasztiku-

mának forrásait, még a morbidus pszicholó-

giától sem riadva vissza, azokat most hamleti

kétségek bánthatják, mert a Fledermáuse Dr.

Hiob Paupersumja vagy Leonhardja inkább
metafizikai, mint hátborzongatóan fantasztikus

hajlandóságokat árulnak el, s ha a „Gólemu-

ben számos nyoma van is annak, hogy ismeri

Hoffmant, fként: „Ludwig Tieek
u
-et (itt a

„Pietro von Abano oder Petrus Apone" va-

rázstörténetére gondolok)
r
Barbey d'Aurevilleyt

s talán még a sekélyes döcögésü és össze-

szorított fogaival is csak gyenge erfeszitésre

képes Kari Hans Ötroblt, mégis, Meyrink
megmaradt metafizikusnak. S ha prére vet-

kztetjük Meyrink tehetségét, mellyel bizo-

nyos pillanatokban az emberfeletti ember
gondolkodásának határáig jut el, mig másik,
csendes és szomorú pillanatban, szelídséggel

és megadással jön végig a néma alkonyatok
enyhe és szivszoritóan szép világában, akkor
csak Poera térhetünk vissza, ki leirásaiban

sokszor látomásait a maguk való erejében már
képtelen volt szavakkal megjeleníteni, s

olyankor borzadásos körülírásokkal széditette

olvasóit. A „The poetic prineiple" mint egy
nagy centrum él Meyrink minden munkájá-
ban, s e központ köré ijeszten szép, egyre
elhalványodó keserves foszlányok alakjában
nagy eseményeket, eltompult fájdalmakat
érzékit mintegy gyászfátyol alá fogva.
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A Meyrink képzelete nemcsak az arányok
széjjeltolásában ers lendület ewersi imagi-
náció. Meyrink képzelete mindig metafizikai

ösztönének van alárendelve, mindig a meg-
ismerhetetlenig akar jutni, akár a kozmikus
régiókig, akár a természet törvényéig. Nem
szertelen képzelet varázsló, aki zökkenés
nélkül a perspektiva végs látószögéig viszi

olvasóit; e hét elbeszélés inkább valami
metafizikába ojtott esztétikai ösztönnel, mint
izgalomba ejteni akaró hidegvérüséggel Íródott.

Betegesen élénk képzelet, tüzes és fojtó

vágyaktól bus sirásra rezdül emberek ne
olvassák Meyrink novelláit, csak akik a múlt
és jöv közti lázas keringést elfed fátylat

akarják meglebbenteni, akik a mindennapi
taposómalomba nem tudják észrevétlenül bele-

kényszeríteni ólomkeresztként rájuk nehezed
életterhüket. Csak azok olvassák, akik a lát-

határ végtelenségéig törekszenek, hol neme-
sen és nagyszeren, mintegy a szivárvány
glóriájában áll az Ember, bámulatraméltó
nagyságban és fenségességben, magasan és

természetesen — az árnyékok sötét ragyogá-
sában.



Wassermann

:

Das Gánsemánnchen.

Nürnberg, a mesterdalnokok városa libben

elénk a Gánsemánnchen említésére. Péter

Vischer, Albrecht Dürer és Hans Sachs városa
ez, hol a Mária-kápolna melletti „Bratwurst-
glöcklein

u kocsmából indult el Németország
renaissanceja hóditó útjára. Goethe is, Richárd
Wagner is nosztalgiásan vágyódtak Nürnberg
felé, s mig Goethe a Theater zu Weimar
szinpadán, 1810-ben Hans Sachs „Das Nar-
renschneiden" cimü vígjátékát elször hozta
szinre, addig Wagner a nyolcvanöt vigjátékot

irt susztert halhatatlan operájának közép-
pontjába helyezte.

Nürnbergnek, a német renaissance érzéke-

nyen finom és kulturásan si városának piacán
egy kissé hideg stilusu, ersen afíektált, de
mégis hatásosan meleg kútfigura áll : a sokat

emlegetett Gánsemánnchen. Ez a kútfigura

tréfás szimbóluma lesz egy szomorú ember
lelki életének, melyet Jákob Wassermann uj

regényében a legmélyebben és a legigazabban
egyéni életté próbál megformálni, igazán indi-

viduálissá tenni. A kútfigura az esztétának

is nagyszer Wassermannt arra a kísérletre

ösztönözte, hogy e forma fogalmát alkalmazza
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Dániel Nothafft életére s az e formába öntött

életfigura ne szép helyzetek megmerevítése,
hanem a legigazabb események, élmények
káoszának mindig tisztább és tisztább leve-

zetje legyen.

Dániel Nothafft zeneszerz nyomorúságos
életet él s vannak életében olyan pillanatok,

amidn Isten legnyomorultabb teremtésének
képzeli magát. Szenvedélye mindig a paroxiz-

musig fokozódik, s ha szerelmei tökéletesen

tiszta érzéseknek látszanak is, az a mód, hogy
a szenvedélyt és a gyönyört összezavarja, azt

bizonyltja, hogy a szerelem szentségérl nem
gondolkodott mindig intranzingensen. Súlyosan
meg is fizetett érte. Szerelmei s házasságai

következtében egyre jobban érzi fogyatkozá-

sait, nyomorúságát, s ha a szerelmek jótékony

befolyása alatt meg is teremti génije legtö-

kéletesebb gyümölcseit, ugyancsak a szerelem

befolyása alatt el is pusztulnak azok. Ember-
feletti energiák pazarlásában, legmélyebb el-

csüggedésekben és fájdalmakban teli nyugtalan
lelke szülfalujában lel némi pihenésre, ta-

nítványai és leánya környezetében s a szo-

morúság örvényének mélységében, mintegy
életét betetzve, ötvenedik születésnapján az

eschenbachi kis templom orgonáján megküzd
az eddig lehetetlen ervel s rejtelmessé,

istenivé tömöríti élete diszharmóniáit és való-

ban csak a beethoveni szavak éltetik tovább

:

„Áldozd fel, áldozd fel mindig az élet dre-
ségeit mvészetednek ! Isten mindenek felett!"

A regény els részét a szülei ház, a kisvá-

rosi élet s a gyermekkori emlékek bágyadt
melanchóliái teszik. Sajátságosan lankadt,

finom szetimentálizmusu fejezetek ezek, amiket
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oly sötét borongás fest még sötétebbre, mintha
nem is egy délnémetországi, hanem fent

északon született költ irta volna. Sokszor
résztvev szivvel nézi emberei szenvedéseit,

de szelid humorral, finom iróniával elhárítja

magától a teljes ellágyulás érzéseit és derült

lelkének minden realitásával ellenrzi a ver-

gdket. Nem tragédiákat ad, csak balsorsokat

és fokról-fokra vezet bennünket a dolgok fölé.

Wassermann költi ereje a romántieizmustól
az exaltáeióig nem tud sokféle változatot

felmutatni, az erotikus szerelem motívumaira
még kevesebb változata van s az erotikus

frenézia olyannyira távol van tle, mint a
borzalom, az undor, vagy a bomlás szaga.

Nem a szuperlativuszok'költje és sem jóban,

sem rosszban nem keresi a legszélsbbet,
inkább az egészségnek kultusza él benne,
mint a dekadencia költészete.

Ám a közönséges epizódok hétköznapi em-
bereit a legcsodálatosabban rajzolja meg s

olyan finomságokat hoz ki bellük, aminket
senki sem sejtett volna. az uj német
regényirodalom minden kétséget kizáróan leg-

kitnbb jellemrajzolója és sirnivalóan grotesz-

kül képes megformálni különben tipikusan

szürke, egyszer és csak novellisztikusan de-
koratív szerep mellékalakjait.

Wassermannban nincs semmi, ami a nagy-
szer, tragikus dilettánsok fajtájára emlékez-
tethetne. Bizonyos, Flaubertnek élnie kellett,

hogy Wassermann is iró legyen, de viszont

Wassermannak nem volt szüksége Bovaryné
valamikor igazán él vagy megirott alakjára,

mint ahogy az „Alexander in Babylon" is

megíródott, valószínleg a Salambo ismerete
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nélkül. Ha az igazi mvész saját, emberalkotó
tehetségében mfaját ott találja meg, ahol
egy nálánál nagyobb mvész már majdnem
befejezte, ott valami bels ok és külön érték

hatása alatt a már befejezettnek hitt irói

alkotáshoz uj értéknek kell kapcsolódnia,

Flaubert-rel szemben, vagy — legyünk sze-

rényebbek — Flaubert mellett, Wassermann
is uj értéket jelent.



E. von Keyserling' : Am Südhang1

.

E. von Keyserling a modern német próza
egyik legérdekesebb és legelkülönözöttebb

irója. Uj regényének egyszer és nem komp-
likált epizódjait költi gondolatok teszik szí-

nessé ; igaz, emberi érzések pedig méllyé. Aki
merengeni, álmodozni akar, az nagyon sze-

retheti halkan járó, csendes beszéd, elérzé-

kenyedett tekintet alakjait, intérieurjeit, túl-

zott biedermeierségét, füstös kandallóit, üveg
alatt rzött száraz virágfüzéreit és daguer-
rotypiáit, 'amelyek álmodozó alakokat ábrázol-

nak. Keyserling irodalma érzelmességbl,
hitbl, kétkedésbl szövdött, s alapjában
véve olyan lágy és elérzékenyült természet,

kinek elragadtatott hangjai vagy kitörései

nincsenek. Tiszta lirai hang, de mivel fél,

hogy romantikusnak bélyegezhetnék, egy-egy,
szivébl elszabadult mélyen emberi hangjából
mégis kiütközik a józan biráló, a gúnyolódó
s az itt-ott könyörtelenül elejtett jelzvel egy-
szeriben kijózanítja olvasóit, kik már ugy
elhelyezkedtek regénye keretében, hogy szinte

szereplivé válnak, holott mint józan mate-
rialisták, csak a mi korunk szemével néz
szemlélk, kiknek minden megindult pillanat

hatását kritikai megjegyzéssel kellene elf-
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gadniok. Az ilyen, tisztán lirai hangú mvé-
szekre azt szoktuk mondani, hogy azért oly

ertlenek, azért oly bágyadtak, mert nem
voltak nagy élményeik, mint azoknak a köl-

tknek, kiket igaz szenvedély rázott, akiknek
lelkén az élet szele keresztülviharzott s akik
érzelmeikben sohasem vették észre a tisztán

formai különbségeket.

Mégis, a Keyseriing alakjai csak emberek,
kik beszélnek, vitatkoznak, okoskodnak és

oktalankodnak. Némelyek vigak és szomorúak,
bbeszédek és szkszavúak, sok azért beszél,

hogy ne mondjon semmit s talán gondolatban
a szótagokat számolja, de vannak komolyak,
st komorak, kik minden természetes össze-

függés nélkül, a semmiség láthatatlan kate-

góriái között elkeseredetten küzdenek szim-

bólumokért, lágy bizonytalanságokért, rémit
nyugtalanságokért. Szavaik határozatlanok,

ezért eszméik zavarosak, de ha gondolatban
határoznák meg kifejezéseiket, eszméik vilá-

gosságával és biztosabb voltával türelmetle-

nekké válnának. Tehát élnek, — s ha arcuk
sokszor sem sajnálkozást, sem csalódást nem
fejez ki, mégis, talán, amikor egyedül vannak,
tükör eltt nézik magukat, azt képzelik ön-
magukról, hogy a szinek és vonalak harmó-
niáját hangokkal is ki tudnák fejezni. Hisz
Veronese ezüstös tónusa talán annyi, mint
egy pizzicato epizód csellón, Tizian zöldje a
heged dolcsisszimója s Rembrand sötétvörös

szinei fugaszer tréfaként bukfanceznek a
diadalmas harmóniába olvadt, énekl palettán.

Sokszor nevet, tréfás emberek félrecsapott

kalappal sétálnak, botjukkal hadonásznak,
kacagnak, mókáznak, rossz szójátékokon har-
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sányan felkiáltanak, s ha maguk között vannak,
piszkos élcek dudorászva törnek ki bellük,
de aztán verni kezd bennük a valóság s mig
visszaverd fény éjszakában, smaragdsze-
rüen ragyogó tüz-guirlandok között táncolnak
egy láthatatlan zenekar ütemére, táncuk ha-
láltánccá szélesül, vig arcuk eltorzul, zordonan,
lehajtott fejjel járnak és unottan nézegetik
árnyékukat, melyet az ironikus hold vetett

lábuk elé.

Keyserling érzés-szimbólumai sohasem vál-

hatnak oly tisztává, mint például Ibsen gon-
dolat-szimbólumai. Az évek és fájdalmak
közös munkája, a mindent abszolút kifejez
szerelmi élet itt sohasem oly heves, sohse
tör oly magasra, hogy # minden tekintetben

nemes és komoly történetet a maximumig
kellene vagy lehetne fokozni. „Grosse Ereig-
nisse sind symbolische Ereignisse", s valóban
azok a pillanatok a megrenditek, amelyekben
akaratlanul elárulja magát és meg-megsejteti,
hogy nagy mvészetének nagy az ára, —
amikor az akarat és a tökéletlen, küzköd
szavak küzdelme egy-egy pillanatra feltnik,

amikor az irás mechanizmusa úgyszólván
leplezetlen és meztelen, s az olvasó elrettenve

látja az iró nehéz, verejtékes viaskodását, de
viszont ezzel ellentétben ott vannak pianisz-

szimói, árva, csüggeteg sóhajai, — mint a
délutánba búsongó harangszó, vagy a távolba
gördül tompa kocsizörgés — szivhez szóló

szomorúságai, s ha Goethétl kérjük kölcsön
a jelzt : „Man lernt nichts, wenn man ihn
liest, aber man wird etwas".

Kázmér : Idegen portrék



Fellx Salten : Die klingende Schelle.

Félix Salten azok közül a mvészek közül

való, akik mondanivalóikat a legcsendesebb
pianisszimókban mondják el és harmonikus,
majdnem halvány színképeikkel hóditják meg
az olvasót. Salten izig-vérig bécsi költ s

ízléssel és hozzáértéssel adja a világvárosi

ember egyszer és nem komplikált tragédiáját,

amihez különben is csak érett, megért m-
vész nyúlhat. Uj regénye is nagyon finom,

tiszta stílusban megirt, csendes tragédia.

* * *

A regény hse : az elkel és szkeptikus
Georg Erbacher, aki fiatal és akinek az élete

tele van minden lehetséggel. A nyurga, kék-
szem, elszántarcu és csinos fiatalember estén-

ként a félhomályban sétál a Kárntnerstrassén
és a Grabenen s csillogó szemekkel lesi a

kalandra váró, elhagyatott nket. Néha a Prá-
terben is jár — rendszerint kávéház után —
éjjel s a nagy nyugalomban és a nagy csend-
ben elgondolja egész életét, a döblingi otthont,

a széles országutat, mely szegélyes kanyaru-
latokban húzódik Bécsnek ; anyját, ki a teme-
tbe járt, a városba száguldó kerékpárosokat
és az operát, hol mindig mulatott, ha unalmas
is volt az eladás. És rajongott az orfeu-
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mokért, sokat járt a Ronacherbe s utána min-
dig megnyugodva és halovány arccal ment
tovább. Majd beleszeret egy szegény katona-

tiszt leányába. És a magányos séták újra

megismétldtek az szi ködben, külvárosok-

ban, hol sok kormos kémény füstölög és

Schönbrunnban is, hol a szökkutak vize már-
ványmedencékbl buzog fel és az opálszürke

ég lanyhán borul a régi házakra. 0, mennyi
csendes szenvedés s ezer unalmas földi kép,

mely mind idézi kedvesét s nem tudja,

hogy merre fut és nem tudja, hogy merre
megy és tárva látja a kaput. De feje még
most is telve van uj vággyal, nem békül
meg a házassággal, ugy érzi, hogy nincs
semmije és senkije. Máshova vágyódik, uj

városokba, sugaras éjszakákba és régi regé-

nyekben olvasott távoli kikötkbe, honnan telt

hajók indulnak távolra s vigan leng a vászon-
vitorla és kövér matrózok dlnek a mámor-
nak. És belevegyül a nyüzsg utcába, lusta

búval vergdik át újra megismételt ifjúságán

s bánatra hangolt lelke vadul háborog. Már-
már akaratlanul is hazavágyódik a meghitt kis

szobába, hol enyhe tüz mellett várja kis

családja, s ha magányosan ragyogó csillagot

lát a kék éji égen, feleségére gondol, ki még
álmában is remegve reszket, mig tépi, üzi

és vonszolja magát. S kis sápadt felesége és

apró, alig pár hetes gyermeke elhal. Most fel-

figyel, jól tudja, hogy mit müveit és szerel-

mes vallomást tesz elhalt felesége szobájában.

Együtt sir az asztallal, mély bánatos kezét
nyugtatta, az ággyal, melyen gyötrelmes éj-

szakák nyugtalanságát kinálta s a vén karos-

székkel, melyben alkonyatkör, mint egyedül
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bezárt kis gyermek, sirt és nem mert lámpát
gyújtani.

így végzdik Georg Erbaeher tragédiája.

Semmi reménnyel, semmi vidámsággal és
semmi örömmel. Nincs senkije már, ki gon-
dolna reá, nincs senkije, kinek gondja volna
reá s a néma ház szemfedt borit az él em-
berre. Uj évszakot sejtetnek a lágy szelek,

tavasz jön, a tél szürke fátyla lebben s uj

napok jönnek, mint fecskék a légben. Tik-tak,
tik-tak, üt az óra és nem tudja, hogy ez mit
jelent, sötét van-e, vagy világos, s uj vágy
nyila nem találja halott szivét.

* * *

Ezt a furcsa, álmodozó életet, mely meg-
állás nélkül, magáról megfeledkezetten rohan,
régi, nagy regényekben tudtuk csak eddig
megérteni, talán csak Turgenjeffnél. De oly

különös elképzelni egy tennisznadrágos és

fehércips fiatalembert, kinek, mint Anye-
ginnek :

„Nem volt sehol se maradása,
Vágy, nyugtalanság1 üldözé,

S keresztjét egy vidékrl másra
Vivé, idegen nép közé".

S mégis ma is vannak olyanok, kik sirni

tudnak Lohengrin nászindulóján és Szilvesz-

ter éjszakáján, csendes hóhullásban, órákig

állnak kis korcsmák ajtói eltt.

Salten végtelenül szomorú regényében egé-
szen lirikusan adja az alakokat s lelkének

érzékenységével fájdalmat okoz az olvasónak.

Az a csendes lemondás, zúgolódás nélkül való
néma megadás, mellyel a regény végzdik,
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összefuttatja szemünkben a titkolt könyeket s

mégis örülünk, hogy a regény igy végzdik.
Mint mikor valaki bezárkózik a szobájába és

tejüvegü ablakaira sötét, nehéz függönyöket
gördit.



Seímitzler : „Komödie der Worte É\

Nem szeretnék túlságosan analitikusnak

látszani és igy csak azt próbálom leirni, amit
a „Komödie der Worte" eladása közben
éreztem. Valahol azt olvastam: Schnitzler

három ügyes és kellemes tárcát irt a Hof-
burgtheater számára s valóban olyan egyen-
súlyozott lélekkel és egyensúlyozott beszéddel

állítja a helyes perspektívába szemérmetes és

tartózkodó alakjait, hogy csak egy célzás,

egy váratlan ötlet, egy jelz és egy kiélezett

szó az egész, amit megenged magának. Ahogy
az els impresszió pillanatában egy intelligens,

feltnést kerül és szerényen ironikus világ-

nézet iró hangja csendül meg fülembe, már
jön felénk a mélyen meghatott, túlságosan

szentimentális Schnitzler negyedórákig tartó

nyomasztó, sejtelmekkel teli dialógusaival,

melyek azonban mindig egy életre jelents
hangulattal fejezdnek be. A hen és szor-

galmasan „összegyjtött hangulatok" nagyon
is régi, nagyon is egyszer lelkiállapotok,

tulajdonképen alkalmatlan témák a forradalmi

vénáju irók számára, de Schnitzler sohasem
volt nagyon határozott, nagyon bevégzett iró,

ki félelem nélkül lebegett volna emberek,
erkölcsök, törvények felett. Schnitzler mindig
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a lelkünk mélyén elrejtzött kis szeretetre

alapította sikereit, becsengetett szivünkbe,

hogy vallomásokat tegyen : .,Miért teremtsek
és alakítsak? Gefühl ist alles!" (Ezt már
Kerrtol tanulta el.) Ezért nincsenek ers szinei,

harsány kiáltásai, melyekbl végtelen fájdal-

mak kihangzásaképen nyomasztó, gyötr le-

vegt kapnának a kis egyfelvonásosát. Finom
tónusok, csöndes elborulások, — csupa nies-
ség kicsinyben és nagyban, semmi földfeletti

vonás, csík szerkezetben* hibák. Felesleges

jelenetek, i harmadik egyfelvonásos hosszura
van nyujtn, néhol a dialógusok zökkenése
figyelmeztet' Schnitzler technikájának finom
szövetébl itt ütközik ki egy-egy durvább
szál. A „Nagy Jelenet"-ben — a második
egyfelvonásos ez — a szinész és a megcsalt
vlegény közötti dialógusban izzóvá válik a

hang, a gondolatok az idmegtakarítás végett

szükséges tömörítés folytán szikraként pat-

tognak ki a néztérre, s azt vettük észre,

mintha gondolkoiásának gyorsaságát az ese-

mények láncolata nem tudná követni. Valami
könnyed bukdácsolás, valami ritmikusan hajló

íánctalanság van ebben a „Nagy Jeleneb-
ben, s mig Schnitzier pedagógusi ridegséggel

adja emberi életét, — darabjai után itélve

gyönge orvos lehet — addig az alakok ma-
guktól küzdenek tovább, s ha nem merben
szuggeszció volna ez a torz elmélet, akkor
azt mondanánk: a goidolat és képzelet al-

kotta alakok els megadott jelenetük után
már maguk kívánják sorsukat eldönteni, ki-

közösítik írójukat, úrrá lesznek a színpad

felett s érzéki gyönyörséggel látják, mint
válik hatásuk eszközévé aközönség. A „Nagy
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norját idézi emie .-:ez etünkbe, de mig Wt
kindnél a formátlanság is közvetlen- .

összetartó er, addig Schnitzler Herb
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Wildgans: Szegénység*.

Sok kérdésre kellene felelni ebbl az alka-

lomból, melv határkövet mutat Anton Wild-
gans eddigi rövid irodalmi pályafutásában.

Mert sok Írónak adnak dijakat, de nála ez

többet jelent az iró talentumának szokásos
elismerésével. Másoknál az ilyen dij sokszor

a múltért vagy az ellegezett bizalomért jár

ki, Wildgans esetében azonban a jelenért, s

ez oly diadal, hogy az irodalom minden hive
örvendhet gyzelmének még akkor is, ha
ebbe az örömbe valami mélabús érzés is ve-

gyül. Emlékezzünk csak a költ elmúlt, küz-
delmes éveire, hitbl, érzelmességébl, kétke-
désbl szövd verseire, melyekbl, ha alapjá-

ban véve lágy és érzékeny természetnek is

mutatja magát, elragadtatott hangok törnek
ki s ellágyulásait cinikus fintorral próbálja

leplezni. A nagyváros gyermeke, mégis tiszta

lirai hangja van s csak arról beszél, ami neki
a legfontosabb és a legdrágább. Sokszor, mintha
hangulatfest akarna lenni, egy-egy versében
finom álmodozó, de könyörtelen, hirtelen, bi-

ráló soraival vagy jelzivel egyszerre kijóza-

nítja olvasóit, kik már a régi knyomatok
világát képzelték maguk eltt megelevenedni.
A Wildgans-versek, az egymásból folyó, sok-
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szor primitíven áhítatos és alázatos írások,

kötetbe foglalva mindig ugy hatottak, mint
egy látszóan egyhangú élet igen szomorú és
igen finom zenéje, melyet egyenletes melegség
s a tisztán egyszer, bánatos szenvedélyek
mélyítettek el. Határtalan részvéte és ersen
polgári érzései valahogy Francis Jammes és

Albert Samain verseit idézik bennünk, s míg
a „Herbstfrühling" beteges vágyakozása az

„Au Flanee du Vasé" néhány csendes versére

emlékeztet, addig az .,Und háttet die Liebe
nicht" érzékeny idegzet sorai Francis Jammes
intimen mosolygó és nemesen tiszta költésze-

tére mutatnak. Els drámai kísérlete, egy
egyfelvonásos, az „In Ewigkeit, Ámen" cimü,
súlyos pesszimizmusával s ideges nyugtalan-
ságával a szimbolista költt reprezentálja, ki

puszta szinteségre és a finomságra való

törekvésével csak intim mremeket tud alkotni,

holott képzeletében tömören és intenziven él

egy nagy mü koncentrációja.

Els színpadi munkájának : a „Szegénység" -

nek is ez a hibája, mintha nagyon egyhangú
lenne s egyik felvonás a másiknak úgyszólván
csak variációja. Mégis az e mfajhoz tartozó

s egymásra untatóan hasonlító, rokontémáju
polgári drámák között felfrissiten hat ez a

darab, melynek tárgya nem az x-ik variánsa

egy régi témának, hangja sem az untig meg-
szokott s alakjai sem sablonosak, hanem
sirnivalóan egyszerek és a magukraeszmélés
pillanatában csodálatosak. Amilyen általánosan

emberi, mindenkiben könnyen felbukkanó té-

májú ez a dráma — amely végeredményben
is minden emberi problémának éppen ugy
alfája, mint ómegája, — olyan egyedülvaló
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és utánozhatatlan, ahogy Wildgans érzi és

érezteti. Ahogy egy szegény postahivatalnok,

szinte testetlenül, a múlt szenvedések szomorú
megtörtségében él a családja utáni vágyával,
holott egyre ersebben, egyre panaszlóbban
törnek reá a gondok, a betegségek, s a sze-

retkezésben kifáradt ember meghal, de a halála

pillanatában szuverén ura az eseményeknek
s az utánakövetkezknek is. Ha arról a csen-
des tragédiáról, mely az expoziciót, bonyodal-
mat és a katasztrófát teszi, többet akarnánk
tudni, gondoljunk magányos percek, egyszer
emberéletek történetére, a borús gondolatok
elli menekülés donquij ottériáj ára s ha az
önmagunk ifjúságába Gottfried — a szegény
postatiszt fiának — sorsát belehelyezzük, ugy
az emberi szeretet legtisztább és leghálásabb
képét nyerjük, mely mély érzések kilengése,

emberi határokon túlnöv, egyenletesen finom
és álomszer hullámvonal, melybl csak egy
gyötr és fájdalmasan exkluziv kisér zene
hiányzik. A drámához nem kivánjuk a zenét,

de ahol hiányát érezzük, az inkább melodráma,
melynek fájdalmasságát az élet legelhagya-
tottabb mélységeibl feltör kisér zene át-

szellemül megbékéléssé változtatja.

Ez a dráma a zene részére itt dolgozási

mód tökéletes mintája s felépitésében is oly

céltudatos és oly biztos, mintha az egész
kompozíciót nem is az örök emberi megadás
rejtené magában végs célul, hanem, mint
egy operát, égi angyalok énekelnék. Ritka
müvekben egyesülnek csak ily biztos vonalú
harmóniák, halkan kezdd és fugaszerén
tovaszövd áradatok, de sehol se találunk

nagy fortékat, a harmónia a legtisztább nyu-
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galommal járja a maga útját s ugy halad a
befejezésig— mit a szinlapról tudunk : „Ende
gegen 10 Uhr", mint egy mártir, akit senki

sem ért meg, holott többet érzett és vérzett

életében, mint a nézk mindegyike külön-
külön és együttesen.

Hogy a Volkstheater mégis a mindössze
nyolcszor szinre kerül .,Armut"-nak Ítélte

oda a dijat, azon Bécsben sokan mosolyogtak,
különösen azok az irodaimi kávéházakban
él irócskák, kik 'évek óta hirdetik, hogy
irodalommal nem lehet pénzt keresni s csak
azért nem irnak egyszerre subtilis, hajlékony
és bölcsen boncoló drámákat, mert például

egy kis kino-témáért, amivel egy félóra alatt

elkészülnek, majdnem ugyanannyit kereshet-

nek. Vagy ha már darabot irnak, olyanokat
irnak, amivel egész Európát el lehet árasztani

:

turfrókákról, munkásvezérekrl, kik herceg-
kisasszonyokért küzdenek, kotnyeles pincé-

rekrl, siralmasan ostoba, Pry Pál-szerü

fogorvosokról, kik egy kosárra való aforizmával

hochmecolják magukat bábokká s olyan né-

zeteket vallanak, amilyeneket csak rövidnad-

rágos diákoktól vagy részeg és szózsonglr
éhenkórászoktól lehet hallani. Szóval darabot,

irodalmi bóvlit, nem pedig szenvedélyes lük-

tetés, kinlódással megirt drámát, mely a

nagyközönséget esetleg untatja s a tantiéme-

poloskák vérébl élsködik.



Hesse: Sehön ist die Jugend.

Az élet legszebb napjairól, melyek tele van-
nak oktalan és mégis csodálatos álmokkal, vi-

dám és boldog érzésekkel s mindazzal, ami egy
ersen romantikus hajlandóságú fiu els sze-
relmeit ragyogóvá és nagyszervé tudják tenni
— ezekrl a forró remegé,sü napokról irott két

nagyobb elbeszélését adta ki a „Péter Ca-
menzind" irója. Ennek a melanchólikusan szép
és részleteiben lirai finomságával ható regény-
nek nagy hatása arra buzditotta a formake-
resés érettségéig még soha el nem jutó Hessét,
hogy valamennyi elbeszélésében, regényében,
st többé-kevésbé verseiben is, az emlékezés
legmélyebb gyökeréig eljutva, minden bonyo-
lódott koncepciójú életábrázolás mellzésével,
a visszaemlékezés fájdalmasan szelid és szép

érzéseiben érintse az életet. Mint minden mun-
kájában, ugy ezekben az elbeszélésekben is

a Péter Camenzinddel való hasonlóság tnik
fel elször. Ugyanaz a hang, ugyanazok a
beállitások és egy hasonló ember hasonló
sorsviszonyai. Mintha egy élet minden kis

mozzanatáról jegyzetei is lennének, mintha a
fiatalság boldog csöndjében lenne csak igazi

boldogság, szépség s a homályos emlékek
hangulataiban — mint az egyik éjszakából
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a másik éjszakába átnyúló régi álomban —
különös, titokzatos erk feszülnének.

A kritikai munkáiban bámulatosan objektív

Hesse egy pillanatig sem csinál abból titkot,

hogy a regényt, vagy a novellát nem „csak
u

pusztán mesének tekinti, hanem az iró ön-
vallomásának, legtöbb esetben önéletrajzának
s ezért minden Írásából kidomborodik az a
hite, hogy a világot, az embereket, minden
küzdelmet s az élet-reprezentáló minden tet-

tet csak magunkon keresztül, csak magunkból
ismerhetjük meg. S Hermann Hesse írásai

nagy hatásának oka épen az a subjektivitás,

ez a tisztán lirai kifejezésü hangulatsorozat,

melynek keretén belül a bens életet él em-
bernek tragédiája alig észrevehet epizódok
jelentéktelenségében dl el. A „Schön ist die

Jugend" cimü, a kötet nagyobbik terjedelm
elbeszélésének hse egy tizenkilencéves, els
szerelmében keservesen csalódott fiu, aki,

amikor beszáll a vasúti kocsiba s a vonat
megindul vele, leroskad az ülésre s már-már
tépázó, marcangoló halálos sirás törne fel be-

lle, ha nem jutnának eszébe különös elérzé-

kenyedései, áhitatos, szentségekhez hasonlatos

tiszta csókok, melyek két ember életében a
legszebbek s a legigazabbak. Korán alkonyodó
szi hangulatokból s a lassan csillapodó, ég
szomorúságokból megtépázottan magához tér
ifjú újra kezdi az életet, semmiségeknek örül,

hamis érzelmességeken nevet, dühvel és in-

dulattal íelejti el múltját, de valahányszor a
„szerelem" szót hallja, vagy kiejti, újra szen-

ved és olyankor Anna jut eszébe.

S Hessének feltétlenül igaza van. Az érz
ember soha sem lehet közömbös és fölényes
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ifjúkori emlékeivel szemben s hiába biztat-

gatjuk magunkat, hogy az ifjúság elenyészen
könny élet a küzdelmekkel teli, érett korhoz
képest és ha ki is nevetjük azokat a látszó-

lagos hazugságokat, amelyek az ifjúság újra

átélésének tiszta vágyáról szólnak, mégis
sokszor le kell szorítani szemünket, hogy
sirva ne fakadjunk. Még valamit Hesse stí-

lusáról, nyelvezetérl, Turner klasszikus im-
presszionizmusát pontosan másoló természeti

leírásairól. Hesse stilusa semmi egyebet nem
nyújt, mint esztétikai gyönyörséget s ez a
legbiztosabb hmérje a vele szemben álló

esztétika érzképességének. Aki szintén, kép-
zeldés és szenvedés nélkül akar olvasni, aki

nagyon ers hatások nélkül szeret az olvasot-

tak szépségében gyönyörködni, az ép oly

szeretettel fogja a titokban szerelmes, nagyon
naiv és töprengen okos fiu életének kedve-
sen álmodozó epizódját fogadni, mint nyolc
évvel ezeltt a keményen nyakas Péter Ca-
menzind életének napsugarasan érett törté-

netét.



Brod : Weiberwirtsehaft.

Az ily cim alatt egybefoglalt három novella
fontolgató és finom melankóliájával, a mély,
emberi gondolkodás elfogódottságával, vak-
meren céltudatos férfiasságával, emlékezé-
seivel s elevenen lendületes lirájával a leg-

szebb német novellák közé tartozik. Bár Max
Brod nem került végképp az impresszionista

novellairók mágneses csoportjába, mégis szi-

vesen tanul tlük s talán Thomas Mannái
áll lelkirokonságban. Semmiféle müvében sem
ennyire szubjektív, hisz a Tycho Brachéról
írott nagy regény — mely ha történeti re-

miniszcenciákból táplálkozott is, mégsem je-

lentheti közvetlen inspirációja kimerülését —
fanyarán ers s mégis határozottan jóles
tudat, hogy az annyira szigorúan elzárt sziv

végre szétnyilik és annyira sok mondanivaló
nehezedik reá, hogy ajkáról elszabadul. Ezért
oly mélységesek s mégis kimondhatatlan bá-
josságuak e nagy novellák, melyek az álom-
nak a valósággal való elvegyülései s ha az

iró mindennapi, emberi, földi dolgokról is be-

szél, minderre nagy, mély szemekkel néz,

titkot lehel s mégsem válik homályossá, in-

kább meglágyitja s átszellemésiti életüket.

A novellák mélyén egyszer és kedves, telve
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szintén megérzett fölényes harmóniával, me-
lyekbl az eseményszövés egy nagy melódia
friss, de nem tulfinomult hatásaival szabad
és merész ivben bontakozik ki. Bizonyos,

hogy a valóságban megvolt az a prágai di-

vatszalon — melyben a kötet legszebb novel-

lája lejátszódik — s a kicsinyes események
és az érzékiség, mely Max Brod asszonyai-

ban betegesen fellobog egy-egy pillanatra,

beszédesebb és ersebb minden emberábrá-
zolásnál. Talán egyedül a tökéletességre és

a befejezettségre való törekvés az, ami kü-
lönböz sugárzással világítja meg a gyorsan
feltn és eltn alakjait. Szintézissel páro-
sult analizis : erre törekszik Brod stilusának

vakmeren kuszált és pompásan érett mvé-
szetével s ez a diszes kiállitásu kötet méltóan
sorakozik a nagyértékü prágai iró többi al-

kotásaihoz.

i

Kázmér : Idegen portrék



Riearda Hueh versei.

Riearda Huch, a finomságok, az emlékek,
az áhítatok költje. Ellenállhatatlan ervel
visz bennünket a legelkelbb magányossá-
gába, hol érzéseit nemes tartózkodással meg-
mutatja és elfeledteti velünk az örök emberi
egyhangúságot. Talán a verseinek tónus-szép-
ségei a legszembeötlbbek, azok a szép íve-

lés kapcsolatok, amiket csak a legszédüle-

tesebb koncepciójú irók gondolnak el és

képzelnek. A versei vakmerek, nagyszerek,
zordok, komorak, sokszor nagy zengések
rirnek nélkül, de az elstl az utolsóig a
legmagasabb mvészi szempontok formálták
meg az anyagukat. Olyanok a versek, mint a
vergdések rövid éjszakai alvás után, elbá-

gyasztanak, oly dolgokról beszélnek velünk,

mintha fájna az, hogy meg kell mutatnunk a
megnemértett voltunkat, a zokogásunkat,
mintha idegeneket akarnánk önmagunkkal be-

mutatni.

üides, furcsa állapot ez, halk sirató rezo-

nancia, mint egy régi heged öblében kelet-

kezett álmos hanghullámok:

j.Nooh einmal, Lében, singé mir dein Ckor,
Entführe mich des Tags Erobrerschritt

Zu fabelhaften Rítt,

Musik der Liebe perle mir ins Ohr'*.



Most azután össze kellene hasonlítani vala-

kivel Ricarda Huchot, a költt. Talán Baude-
laire áll hozzá közel, hisz az is ily lázasan
zokogott? Talán Stefan George, aki távol áll

az élettl és akinek minden verse egy merev,
csiszolt remekm, lélek nélkül? Nem, Ricarda
Huch lirája uj lira, amely uj lirát a zavartalan

hatások, az örökös idegesség, a szinte mérnöki
technika formált meg. Talán Tasso és Heiné-
nek egy képzeletben megtörtént átplántálása

Grieg zenéjébe, tehát egy befejezett valami,

ami önmagát teljessé egészítette ki.

Utoljára a „Letzte Sommer"-t olvastam
Ricarda Huchtól a Vita Somnium Breve cimü
regénye eltt, ezt a levelekben megirt lirai

regényt, amely ugy indult meg, mint egy
remekm, aztán elragadta a hangulat, az izzó

extázis és elvesztett mindent, amit az igazi

érzések ravasz egybekapcsolása által akart
megszerezni. Akkor érzékenység fogott el,

apró vallomásokat tettem magamnak és vár-

tam az ujratalálkozást. Pedig nagyon elkerül-

hettük volna egymást.
Es most, hogy a verseit tette le a kis aszta-

lomra egy sápadt, szi délután, tudom, hogy
nem válunk meg többé.



Erwin Rosen — az uszitó.

A nyáron át Erwin Rosen összes munkáit
elolvastam s különös és gyönyörséges har-
móniát láttam izgalmas történetü életében. A
német közönség is szereti, kapkodja és olvassa
munkáit, mert nyugtalan elevenség közt vág-
tató rövidre fogott történeteiben érdekesebbnél
érdekesebb adatokkal ismerteti meg az olva-

sót, anélkül, hogy rámutatna, micsoda lelki

motívumok kötik össze t például az idegen
légióban vagy az amerikai csavargásban talált

és vergd testvéreivel.

A Cafarddal mindenkinek csodálatos routi-

nierként tnt fel Rosen. A legnehezebb fel-

adatot a legjelentéktelenebb eszközökkel hajtja

végre és munkájának biztonságában valóban
imponáló. A Cafard a francia idegen-légió

ellen Íródott, mely évrl-évre óriási réteget

hódit azokból a német ifjakból, kik kaland-
vágytól, tudatlanságtól vagy konok csökönyös-
ségtl kergetve állnak szolgálatába. Bár a
Cafard egyhangú cselekményü jelenetek soro-

zata, mégis a német kritika nagy tetszéssel

fogadta, mert tulajdonképen az idegenlégió

elleni hangulat legsötétebbre való festése és

nem kicsinyl jelentség rejlik abban, hogy
biztonsággal, tájékozó képességgel, néhány
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rafíináltan elhelyezett és finom benyomásokra
emlékeztet színnel teljesen elvágta maga ell
az utat, mely programmdráma felé vezette

volna. Hogy mégis az lett belle, azt a bár-

mely fantasztikus regénynél is érdekesebbnek,
izgatóbbnak s rejtelmesebbnek Ígérkez témá-
jának köszönheti s a legionáriusok önvédelem
lehetsége nélküli kinjai, az rjit tropikus

égövi láz — ezek Rosen legegyszerbb esz-

közei — a tehetetlen kétségbeesés gyötrelmei-
vel hatnak a nézre. Hanns Heinz Ewers
talán három évvel ezeltt egy tanulmányában
igen érdemlegesen foglalkozott Erwin Rosen
életével s tehetségével és szerinte az idegen-
légióban töltött évek alatti lappangó gyötrel-

mei és emberi nyomorúságai sajátságos és

megejt módon oly iróvá tették, kinek gyors
lélekzete, elkomolyodása s mosolygása min-
denkit magához vonz és egynémely rajza az
önmeggyötörtség tudatának emberfölötti élve-

zete. A Cafard Willije tulajdonképen maga
Rosen, ki legyzve és lecsendesedve, türelmét
marcangolja és mégis a szökésre gondol. S
Dupont, a kapitány, ki már cafard és harc
nélkül élni sem tudna, mert a nap és a ho-
mok agyvelejét megaszalta. Csak nap és ho-
mok — nincs színház, könyv vagy asszony s

megalázva és lerongyolva, vonagló éhségben
gondol ifjúkora Parisára. Szeme, agya, ökle

harcol az állati rület, a cafard ellen, úrrá lesz

rajta az ijeszt sátán, betegnek, agyoncsigá-
zottnak érzi magát s ha már a napot vérvö-
rösnek látja s a homokot hangyaboly nyüzs-
gésének, akkor itt a cafard. Csendrséget vo-
nultat fel, az utcák rségét megkettzi, mert
csapata tizenegy francia, kilenc svájci, hét
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elszászi, két spanyol, négy olasz, egy néger,

egy hindu, egy dán s —• ez a programm —
százhatvannégy német légionáriusból áll. A
darab cselekményében a szökevény legioná-

riusok kivégeztetéséig jut el Rosen s alakjai

jellemzésével, erteljes s szenvedélyes dialó-

gusaival az idegenlégió elleni agitáció hatal-

mas eszközéül szolgál. A Cafard ilyen szem-
pontból nézve igen jó és komoly érték dráma
lehetne, ha nem lebegne ott mindenütt a cél,

a vég s az események menete nem kivánná
jelenetenkint a legszennyesebb örvény és

utálat minden irodalmi kvalitás nélküli fel-

fedését, mely által azonban a dráma egysé-

gessé lendül.

A háború alatt a Cafard Németországban
nagyon elterjedt s ez érthet is. Az iró még
a háború eltt túltette magát az igazságon s

agresszivitása korántsem árt annyit, mint hon-
fitársai puskái. Azt, hogy kit terhel a világ-

háborúért való felelsség, még az összes dip-

lomáciai akták közzététele sem fogja eldönteni,

s igy a Cafard ártatlan eszköz, talán csak
lausbuberei, mint ahogy az idegenlégióban

apaehok is vannak, a sötét arcbrü katonák-

ról nem is beszélve.



Bugen Demolüer:

Egy Rembrandt regény.

Regény Rembrandtról ! ... Ez a téma már
elre is sok érdekes kérdést szuggerál az

olvasónak. Hogyan illeszthet Rembrandt egy
regény mégis csak szk hátterébe, még csak
nem is a központjába? Rembrandt egyénisé-

gének kialakulását, erá," hosszú küzdelmét,
külön, álombélien csillogó képzeletbeli világát

megirni teljesen lehetetlen feladat. Kiben is

lehetne annyi irói er, hogy a szavak clair-

obscurjével egyszerre árnyékot, félárnyékot

és fényt kölcsönözhessen az ötvenes éveiben

már komolyabb, szerényebb Rembrandtnak,
kin sem selyem, sem bársony nincs, sötét

ruhában, komor arccal, zsebkendvel bekötött

fejjel jár a zsidónegyedben, a zsibvásárokon

vagy a Roosgrachton, hol talán éppen a

tüdvészes Spinozával mélyed el a talmud

szépségeiben ?

Eugen Demolder, ez az ifjú, magát senkinek

alárendelni nem akaró, ers elméj, hollandi

regényíró, kinek els könyvére (Albion im
Todeskampf) még élénken emlékezünk, csak

háttérnek használja ezt a sokaknak még mindig

esak „kosztüm-kedvel " spiritualistát, ezt a

csodás röpt éjjeli lepkét, mely a fénynek
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nagyszer kolorista ereje a hajlékony genia-
litás minden küls és bels tulajdonságaira!

oly sok titokzatosságot kölcsönöz a hidegvérrel

telt érettségén keresztül is alakjának, tfigy
az egész regény tulajdonképen csak afckor

válik nagyszabásúvá és dönt jelentségvé,
amidn Rembrandt a regény falakjának,
Kobus Barent fiatal festnek a szürke, fekete

szinek tonalitásáról beszél. Itt a fekete szint

rembrandti törvények szerint Demolder hol

ersen felrakja, hol pedig ersen eldörzsöli

és ebben a tompaszinü levegben mégis izzó

leveg veszi körül a komoly féltónusban meg-
festett Rembrandtot s a fiatal festt, — Kobus
Barentet — s ebben a megfestésben oly helyes
egyensúly van, hogy az irót a legtartózkodóbb
és a legmérsékeltebb rembrandti tanítványnak
látjuk. Ahogy Rembrandt égén lirai, leg-

szubjektivabb alakját e nagyarányú regény
objektivitást parancsoló keretébe beleilleszti,

ahogyan egy gyermek történetét adja, kinek
életébe minduntalan és nyomatékosan festk,
csavargók, rablók, hitvány és jóságos szeretk
játszanak bele, mindez becses és érdekes
dokumentum, mig a lirai szinhatásokat keres,
romantikusan érzéki, sokszor lágy stilus a
plein-air képek hatását idézi fel bennünk.
Néhol bizonytalan, röpkén könnyed, finoman
megfigyel, ötletesen kedves, máshol erteljes,

egészséges s a folytonosan aranyos szinek

vidámságát sötét kékes-zöld váltja fel, melyet
a Meuse vagy a Zuider-tó vizérl ismerünk.
Ez az éles, nyitott szem iró mindent meg-

látott, ami Van Goyentól Jan Steenig meg-
látható s ismeri Vynantot, Adrient, a két
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Bothot s Bol Ferdinándot, Van der Neer
Aartot, Veenixet és Pynakert s Potter Pált

is, kinél csak négy évvel születtek késbben

:

Ruysdael és Claude-Lorrain. Szeme folyvást

Hága (Ruysdael), Haarlem (Hals Frans) és

Amsterdam (Rembrandt) között mozog s az
elemezéstl távol, eljárásmódja szintetikus és

összefoglaló. Amit az élet, a napok szétszór-

nak, azt a vonalak, szinek, valeurök hatá-
sával egésszé egyesíti. Gondolataival mindent
keretbe foglal, mintha minden gondolat vászon
volna, melyet mind a négy sarkában határolni

kell. A szeme, a legtüneményesebb camera
obseura, talán csak Rembrandté lehetett ilyen

:

kicsinyit, csökkenti a fény intenziv hatását,

de mégis ügyel a dolgok
w
alakjának és szülei-

nek pontos arányosságára. Minden uj fejezete

egy-egy kép, s bármelyiket ragadjuk is ki,

önmagában is egész festmény; teljes, er-
teljes, messzirl sötétnek tetszik, de ha köze-
lebb lépünk hozzá, tele van fénnyel, szép-

séggel.

Demolder regényébl egy komoly gondol-
kodó és egy meleg lélek ketts képét kapjuk,
egyszerre ders és mégis hallgatag egyéniség
mögé rejtve. Már ezért is érdemesnek kell

tartanunk arra, hogy az eddig Hollandiából
egyedül ismert Frederik van Eedem neve
mellett az övét is megjegyezzük.



Henri Bataille.

Egy verseskönyve, ami még diákkoromban
került kezembe, sokáig emlékem maradt. A
„Chambre blanche" versei, melyek a kis,

szüli házra, a gyermekkoromra emlékeztet-
tek, megráztak, napokig éreztem tikkadt le-

vegjüket és a kapott képekhez hozzászegd
élményeim egy nagy körbe futottak össze,

melynek közepén egy ma már nagyot jelent,
világhír drámairó állt. Hogy micsoda utat

tettek meg ezeknek a kis verseknek uralkodó
érzései, azt ma már tudjuk, anélkül, hogy
kerestük volna, st látjuk az ut végét is,

ahová a „poéta des choses inanimées et des
bétes muettes", a léleknélküli dolgok és a
néma állatok költje (igy nevezte t Mareel
Schwob, a „Chambre blanehe u elszavában)
eljuthat.

Bataille, a költ, aki a „Cbambre blanche"
megjelenésekor huszonhároméves volt, még
nem tudta, vájjon fest lesz-e, vagy iró "?

Mert hisz 1895-ben még tanitványa volt a
Julián iskolában: Jules Lefebvre-nek és az

ez idk emlékét hen örökitette meg a Tétes

et Pensées eimü torzképek gyjteményében,
amelyet élénk érdekldés közepette adott ki,

Képzelete már akkor minden szépnek nekilen-
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dült, furcsa ellentéteket keresett a realitás és

romantika között és ez a folytonos keresés

ölte is meg benne idvel a lirikust, aminek
a Beau Voyage cimü, tiz évvel késbben
megjelent, utolsó verseskönyvében, újra mu-
tatkozik. Versei hangjai még mindig finommá
tompitott, mozdulatai zajtalanok és szinei sem
az ertlenségtl oly halványak, hanem a
távolságtól, amelybl a kisvárost látjuk. Ezek
a bágyadt illatú virágok halkan, lágyan, fél-

álomba ringatták az olvasót és ebben a fojtott

hangú élet csöndes crescendójában rejlett a
lírikus Bataille mvészete.
Amily szertelen és alkalmazkodni nem tudó

volt Bataille a lágy verseinek verselési tech-

nikájában, amilyen zgkkenések zavarták a
finomságokban bvelked, de szabálytalanul

hosszú verssorait, olyannyira tudatos a dráma
technikájában és a pillanatok perspektívájából

kibontakozó jelenetek, hangulatok megcsiná-
lásában. Drámáiban, dacára gazdag akciójuk-

nak, bonyodalom egyáltalában nincsen, vagy
alig van. Konstrukciója keresetten egyszer
és drámáiban már egy, a hatás titkát teljesen

magában rejt, kitönen meglátott helyzetbl
indul ki, melyet a cselekmény hihetetlen

vakmerségü továbbfejlesztésével, a feszült

várakozás legmagasabb pontjáig visz, hogy
azután féktelen képzeletével keresztülgázol-

hasson emberein, jellemein.

A „Nászinduló" (Marche nuptiale)-ban, az

els, nagyobb siker drámájában a cselekvény
igen jelentéktelen történet. Claude Morillotba,

a gyámoltalan zongoratanitóba beleszeret egy
leány; megszökik vele Parisba, hol nyomo-
rognak és kiábrándulva Grace de Plessant —



92

a finom lelk leány— jelentéktelen ideáljából,

megöli magát. A „Nászinduló "-t idrendben
két, nálunk ismeretlen drámája elzte meg

:

a , „Colibri mama" (Mamán Colibri) és az
„AÍarc" (Masque). Ezeknek fgondolatát a
romantikusság képezi és Bataille, akiben ve-
hemensen hatalmas a nagy pillanatok hü
ábrázolására való törekvés, itt komplikáltabban,
mélyebben akar az élet objektivitásához hoz-
zásimulni abban a formában, mely teljesen

Viktor Hugó iskolája : a ,lejárt és mégis dia-

dalmas romantika. Az „Álarc" meséje is igen
szegényes. Egy drámairónak, Demieullenak,
felesége folytonos htlenségéért minduntalan
megbocsájt, de végre is elhagyja férjét, De-
mieulle megcsömörölve a léha szeretktl,
bocsánatért könyörögve, visszatér feleségéhez.

A „Poliche" cimü szinmüvében, mely ugyan-
csak ez idbl származik, két egymást szeret
fiatalt rajzol meg, akik egymást kölcsönösen
elhagyják, hogy azután a drámai megoldás
kedvéért újra megtalálják egymást.

Bataille hallgatóit megkinozza a nyomasztó
levegj drámai jeleneteivel, amelyeket rend-
szerint a francia középosztályból, a városi

bourgeoisierétegbl merit. Jellemrajzolásában
kissé erszakos, talán' épen a „Nászinduló"
kis, rokonszenves, az élettl korán megrugdalt,
Grace de Plessansa képez kivételt. Bataille

mvészete a maga sajátosságaival, közhelyével,

kifinomultságával és bámulatos technikai ér-

zékével együtt pompásan érvényesül a drá-

mában, mert temperamentumosságát fékez
modorosságában, moráljában ersen mutatko-
zik a költi tehetsége is, mely ugyan roman-
tikus hajlandóságát még jobban elsegíti. „A
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meztelen n" (La femme nue) eimü színmüve
még a költ Bataille munkája, aki Lolotteért,

a szegény, beteg és megkínzott modellért
zokog és a maga nagy szenvedését egyszer
és rokonszenves eszközökkel igyekszik velünk
is elfogadtatni. Bataille itt látszólag kerülte

a bonyodalmakat, nem fogta pártját senkinek,
nem bántotta Berniért, a nyomorgó festbl
kintt világfit, sem Chabra hercegnt, aki a
kis modell férjére, a Grand-prix nyertesére
vágyódott és el is ért. C'est la vie. Ez a drá-

mája, melynél szerkezetre nézve is tökélete-

sebbet, a mese valószínsége és a szereplk
jelleme tekintetében is meggyzbbet Bataille

még nem irt, tulajdonképen tiszta lirai és

finom melanchólia.

A költ Bataillenak ez volt az utolsó mun-
kája, akit azonban már akkor zavart a mostani
Bataille, a realista drámaírás mestere, kinek
komoly színpadán kimagasló polgárok, furak
és panamákban fuldokló miniszterek, csala-

finta kokottok és hü feleségek ágálnak. Hogy
Bataille a család témáját is beleviszi ujabb
drámáiba, ez nem jelenthet egyebet, mint azt,

hogy Bataille drámáiban is jó hazafi, akinek
inkább kell az egymással civakodó házaspár,

mint a tunya garcon. Pedig amennyire szimp-
lák a férjei, olyannyira átlátszóak a szereti.

A „Botrány" (Le Scandale)-ban férfiakat állit

egymással szembe, a férj és a szeret típusát,

Ferioult és Artanezzót, a „Balga szüz"-ben
(La viérge folté) a feleség és a szeret típusát

és ezt keveri a „Szerelem gyermeké"-ben
(L'enfant de Pamour) is. Nálunk legutóbb ez

került szinre és ez van a legélénkebb emlé-
kezetünkben is. Néhány, finom, halk jelene-
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tével a „Nászinduló
4:

-ra emlékeztetett, bár
epizódjait tendenciák szolgálatába állitotta.

Liane Orland például azt mondja: „Tehetek
én arról, hogy inkább vagyok szeret, mint
anya". Minden helyzete, amelyet megkonst-
ruál, Rautz jelenete Liánéval és a szenved
anya vallomása törvénytelen fiának, szóval az
egész mondanivalója és sokszor gyanús liri-

zálása (a gramofon-jelenet) abban a páratlan
következetességben rejlik, melynek magva a
szerelem gyermekének szomorú helyzete a
mai társadalomban. Tehát csak ennyi történik

a hosszú négyfelvonásosok alatt, egyéb sem-
mi. Kierszakolt és öntudatlan finomságok
simulnak be a brutálisságokba és a függöny
legördülése után ott áll elttünk minden szép-
ségében gyanús és a bizalomtól megfosztott

:

Bataille.

Vannak irók, akiknek számára — minden
nagyot akarásuk dacára is — örök elérhetet-

len az, amihez már oly közel álltak. Bataille

finom és mély érzés irói portréja még min-
dig árnyékban áll és talán medd vágyakozása
marad csak a lira, amelytl szerencséje oly

távolra dobta. Mert szerencsés az, aki a sza-

kitás fájdalmait nem érzi, st könnysége,
önteltsége elveszi tle a fájdalom lehetségét
is. (Mily finom tehát a francia, az „auteur"
és a „poete" szavak értelmezésében.) Nem
adott fel Bataille egy eredménytelennekjátszó
küzdelmet, egy biztos eredményért? O elég

ers volt ahoz, hogy az ilyen ingadozások
és kicsinyességek okát ne az önmaga ert-
lenségében, keresse, hanem a közönség átlag-

izlésében. És azok a formák, amikbl Bataille

érzései születnek, a nagy sokaság Ízlését
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szimbólumokat egy önmagától megittasodó

költ fantáziájával.

A lenézett romantika mégis gyztes maradt.
Pedig a „Chambre blanche" vagya „Marche

nuptiale" is fakadtak olyan szép és nagy
érzésekbl, mint például : Maeterlinck „Agla-
vaine és Selysett

a
-je, vagy Hauptmann „Ver-

sunkene Glocke"-ja, akihez különben is sokban
hasonlit fiatalkori éveiket, indulásaikat össze-

hasonlítva. De Bataille számára megsznt az

emberlátás merészebb és gazdagabb ábrázo-

lásához szükséges lehetség, a tragikus fáj-

dalmak és apró, búban gyökeredz örömök
monumentalitása és egységessége az élettel.

És ez a hiány hozta meg a lehetségét annak
a nagyszer közösségnek, melyet Bataille

közönségének százezreivel tart fenn.

1912.



Maeterlinek.

Gentben született Maeterlinek és ott élt hu-
szonötéves koráig, Villáért Gentjében, hol nagy
dolgok formálódnak a komor téli ég alatt és

ahol si klastrom áll a kisvárosi csendben,

mely körülöleli a hosszú, nyírott fasort, az

üres tereket és ahonnan okosan és apróléko-

san készüldnek az életre a gyermekek, akik

pedig semmit sem gyanitanak a messzeségbl
és mégis oly mélységes biztonság van a vá-

rakozásukban, a csöndességükben. Az esti

csöndben a vágy furcsa mesékbe kezd, a régi

klastromharang bus kongása megremegteti a

néma, holt utcákat és sötét apácaköntösbe
burkolt királynk, mint eltévedt vak gyerme-
kek, bolyonganak az árkádok alatt.

Gént hangulata és teremt csöndje formálta

meg Maeterlincket, akinek nevét elször
Octave Mirbeau ütötte dobra a párisi „Figaród-

nak egy 1890. évi számában, amely szerint a

Princesse Maleinejét Shakespeare bármely
remekmüvénél különbnek tartotta. Már akkor
els verses könyve is megjelent, a „Serres

chaudes" (Virágok az üvegházból), amely tel-

jesen Gént képét adja és a versekbl lassan-

kint érezni kezdjük, hogy itt a költ külön

életének tragikuma szándékosan tompított és
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egyszersített, hogy egy nagyobb tragikum
mélységét domborítsák ki intenzivebben : a

csönd tragikumát. Költészete mélyen színezett,

mint az álmok alakjainak fegyvere. Az els
drámája az emiitett Prineesse Maleine. Komor
lovagvárban, villámfényes éjszaka, egy véd-
telen, gyönge gyermeket fojtogatnak. Vér és

gyilkosság, a sziv megremeg és mégis távol

van a borzalom.
A többi kis drámái : az Interieur, a Vakok,

a Hivatlan vendég stb. alakjai szintén nem
errl a világról való lények, hanem mindegyik
egy testet öltött álom. Létüket egy melan-
cholikus, álomszer hangulatnak köszönhetik,

mely alkonyidben ereszkedik le reánk, fel-

nyomul hozzánk és összeszpritja a szivünket.

Maeterlinck drámái, mint "közvetlen valóságok,
az áloméletet ölelik át és annak egész teljét

hódítják meg maguknak. Az tulfmomuít
látásában sok friss energia és mély vágyódás
van, mert az eddigi drámák élettartalmuktól

megfosztott embereivel uj életet küzdet le,

mely szebb és ersebb, mint a régi, st sen-

sitivebb, finomabb és tragikusabb, mert az

igazi életbl a halhatatlanságba, a mesébe
kapcsolódik. És mindenütt északi köd van,

ódon kastély; ezeréves rengeteg és uhuk su-

hogása, tenger zúgása. De az a betegen finom
hangulat, amelyet eddig csak nehéz, bódító

parfümök szagából, avagy a rokokó finom,

arisztokratás gesztusaiból; a pastoralék édes-

kés melódiáiból kaptunk, most kis drámákból
árad felénk, amelyek a közelséget és a távol-

ságot, a teljes elmondást és az elhallgatást

jelentik. Mert ezekben Maeterlinck mindent
elmond, de sohasem mond el valamit igazán;

Kázmér : Idegen portrék 7
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mindent oly közel hoz hozzánk és mégis oly

messze van tlünk, hogy az egymáshoz való
közeledésben eltévedünk. Maeterlinck drámáit
megértjük és mégis a megértésünk egy áhí-

tatos csodálkozássá devalválódik : mert az
alakjainak sorsa ma minden emberé, ha a

ma élnek a mvészet és az élet tragikumát
egyszerre adjuk fel megfejtésre. Mert a mese-
drámái, a misztériumai az élettl való folyto-

nos búcsúzást és soha elválni nem tudást, a

valahová tartozni akarás örök vágyát és az

emberek közötti viszonyok rajongó líráját feje-

zik ki. Maeterlinck meglátja a szomorú, meg-
hasonlott arcokat, látja a szenvedések redit,

mégis tovább megy. A lelket keresi. Kutatja
tehát az utadat, bár nem tudja még, hogy
honnan jöttél és merre tartasz. Nem tudja,

vájjon fehérre mosták-e már könyeid súlyos

bneidet, az életakarat utolsó foszlányai bo-

ritják-e el szemeid, vagy a hosszú sirások

kezdetén az eljövend szép tavasz mélységes
nyugalma borzaszt-e meg ? A minden szenve-

dések forrását az emlékezésben találja meg
Maeterlinck és minden vágy megsznését a

fáradt, keres pillantásban, mely az élet ezer,

uj alakbani és szakadatlanul újra szület rit-

musa. A mozdulatlanság, az eseménytelenség
és a csöndben csendül lélek : ez Maeterlinck

legértékesebb hangulata, mely azonban csupa
gazdagság, szinorgia és izgatóan forró hang
vágyakozó sóhaja. Maeterlinck kritikusai

mindig azt hangoztatták, hogy drámáinak
alakjaiban nincs élet, nincs valószínség, csak
gondolat, szin és lira. Ez a hangos kritika

okozta azt, hogy Maeterlinck „Monna Vannáu -

jában egy középkori legenda álarca alatt egy
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modern házasságtörési problémát adott, amely
miatt a szimbolisták és azoknak hivei, követi
htlenséggel vádolták. A „Monna Vanna"
nehezen érzékelhet szimbóluma a tragédia és

az idill két véglete között játszódik le, amely
között a kett összeolvad és a drámának kü-
lönös levegjét adja. A „Joyzelle" az élet kül-

sségének teljes bizonytalansága, itt csak a
lélek szerepel, mely az utolsó titkokig felfedi

önmagát és sohasem látott és megrázó szép-

ség lelki tájakra mutat.

Maeterlinck fejldése a dráma folytonos gaz-
dagodását hozta magával és ez a gazdagodás
önkéntelenül is mindig ersebben a misztérium
felé közelitette a drámát. Es Maeterlinck, aki

sohasem akart különbséget látni az élet és a
mese között, a legszigorúbb, a legzártabb

drámai formában a legmélyebb problémákat
fejezi ki és ezzel, a poétikus dráma jelszavá-

val, a társadalmi dráma jogosultsági kérdését

is felveti. Maeterlinck drámái, misztériumai
tartalmilag tulmennek a mai dráma formai

lehetségein, mert finomabbak, mélyebbek,
többet átfogók és súlyosabbak a témái, mint
amit a dráma szigorúan vett formája elbirna

és ezért az els pillanatra finomságuk és mély-
ségük anyagszerüségnek, nyersnek és feldol-

gozatlannak látszik.

Pedig Maeterlinck tul van minden anyag-
szerüségen. Látása annyira elfinomodott (pld.:

Soeur Beatrice, Ariane et Barbe Bleu, Igraine

et Bellangére, amelyek pedig már nem is a
„bohémé littereire" lelkes viharában kerültek

szinre), annyira bensvé vált, hogy alig van
lehetsége arra, hogy a legkülönösebb szub-

jektív hangulatokat is lelki vibrációk formája-
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bari adhassa, hanem kénytelen érzéki képek-
ben kifejezni a leggazdagabb bels életet,

mely természetesen belen az epika-formába,

túlmegy azon és gazdagabbá, szélesebbé téve

azt, egyenesen mesévé válik, ami tartalma

miatt is már elbb odatartozott.

És itt elérkeztünk az „Oiseau bleu
w
-höz, a

„Kék madár"-hoz, mely megmutatta azt, hogy
Maeterlinck korlátlan ura annak a költészet-

nek, mely átálmodott mesékbl formálódott.

Maeterlinck ezen mesejátéka, mely elször
Moszkvában és Londonban került színre, vég-

skig egyszersítve, egy egyszer, testetlen

rajzsorozat, melyben a halálba lépten-nyomon
belebotiunk és mégsem hat reánk ijeszten.

A halál érzékelhetvé válik, szinte ugy -érez-

zük, hogy a legbensbb és a legmélyebb gon-
dolatunk sem tartozik reánk, mert láthatatla-

nok vagyunk és mert mások vagyunk, mint
a gondolataink és az álmaink. Itt nincs cél,

itt nincs eszme, nincs harc, nincs ábránd és

nincs szerelem, csak mozdulatlanság, mely
nem keveredik bele a mindennapi életbe. Egy
percre elhaladunk Tyltyl és Mytil mellett, egy
pillantást váltunk velük és egy szót sem
szólva, megmondjuk magunknak, hogy min-
dent megértettünk, pedig semmit sem tu-

dunk.
Mert mit jelent a Kék Ország vagy a Jöv

Birodalom ? A dráma feloldását, egy magasabb
lelki harmónia ujjongó egyesülését a jelennel,

avagy csak könnyeket jelent, mert nem tudjuk
megtalálni a kék madarat, amely a mienk?
Pedig mi is odaállunk a szin elejére és össze-

tett kezekkel kérjük, hogy ..ha valaki meg-
találja, legyen szives, adja vissza nekünk...
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Szükségünk van rá, hogy boldogok legyünk
majd késbben".

Maeterlinck szinte egyedül álló, tüneményes
irói pályafutásának az a magyarázata, hogy
sohasem járt a tömegizlés után, hanem ke-
reste a maga bens lelki életét, mely a leg-

mélyebb költi élet. Maeterlinck szeretni,

rajongani, álmodozni tud és tud annál is in-

kább, mert higgadt és kritikai szemmel lát

meg mindent. Maeterlinck nyelvére nézve
egyéni, alkotó, az stilusában minden szó a
maga helyén, a maga legteljesebb értékében
érvényesül és azok közé a nagyok közé tar-

tozik, akik a francia nyelv évezredes kincses-

házát uj drágakövekkel ékesitik.

Brunetiére még 1891-ben a „Revue des
deux Mondes u

-ban néhány idegen nev és

idegen származású francia irót támadott meg,
— köztük Jean Moréast (a görög nev Papa-
diamantopoulost, a Pélerin passioné Íróját),

Jean Psicharit, Stuart Merült és Maurice
Maeterlincket is, akiktl különösnek vélte azt,

hogy reformálni akarják a francia nyelvet.

Brunetiére különben már akkor nagyfokú jó-

akarattal kezelte Maeterlincket, st a szimbo-
lista és parnasszista költket is (ez utóbbiak:

Charles Morice, Banville, Glatigny, a szeren-

csétlen élet rögtönz mvész, Heredia, Dierx
stb.).

Maeterlincket, darabjai mellett, bölcselked
könyvei és essay-i (Mystére de la Justice,

Silence, Vie des Abailles és az Intelligence

des íleurs) valamilyen csodálatosan mély em-
bermegértnek és emberszeretnek mutatják.

Filozófiája a lelkeket világítja meg és megérti
a furcsa vágyakat, az indulntokat. Szereti a
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reflexiókat, még annak az árán is, ha meg-
akasztja vele Írásának tulajdonképpeni célját

és az olvasó figyelmét eltereli filozófiájának

fmotivumától.
Maeterlinek alakja mellett mindig feltnik

felesége, Georgette Leblanc is, aki férjének

hü munkatársa és terveinek lelkes megértje,
buzditója.

Maeterlinek, a Nobel-dij nyertese, a leg-

emberibb érzés és a legemberibb élet, filozófia

mvésze, aki a Tart pour Fart elvével az egész

mai és holnapi mvészi gondolkodást^ szim-
bolizmusával és miszticizmusával irányította

és irányítani fogja, mert nyilván századok
múlva is fognak oly szépségek felé törekedni,

mint amilyen abszolút szépségek a Maeterlinek
alkotásai.



Flaubert posthumus regénye.

Gustave Flaubert legheroikusabb kísérlete,

a „November" nem sokat változtat már az

mvészi tragédiáján, holott éppen ebbl a
regényébl tnik ki legjobban, mennyire tra-

gikus-tehetetlenül vergdött a mvészet és az

élet között. Finom, szenzibilis, lelki izgalmakat
keres és szeret volt, érzékenységét bántotta

kortársai hamis, szónokias romanticizmusa,
helyébe a szenvedélyek igazi, hamisítatlan

hangját akarta hozni, s egész irói mködé-
sében talán etikai értékei a legnagyobbak,
hogy meg tudott maradni következetes esz-

tétának s soha meg nem tántorodva, haladt

egyenesen a maga utján.

Flaubert sorsának különös iróniája, hogy
esak a Novemberben birta tökéletesen és tel-

jesen kifejezni egyéniségét, amelyet a Nou-
velliste de Rouenbani állítása szerint azért

irt meg, hogy vele az egyéni átéltség han-

gulata kifejezésének szükségszerségét bebi-

zonyítsa. 1842-ben irta meg a Novembert,
tehát minden más munkáját megelzen, ennek
kellett volna legelször megjelennie, s bizo-

nyára nagy küzdelmébe került, hogy ezt az

önmagát szakadatlanul keres s irodalmi mun-
kásságában gyönyör epizódot jelent regényét
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hevertette. Mélyen anorganikus regényében
olyan teljesség után vágyódott, s olyan egy-
szerséget és egységességet akart kiemelni

egy ifjú izgatóan különös, s egészen a patho-
lógikusságig bonyolódott lelkiéletü történetébl,
hogy az igazi szépséget az apró tragédiák

lelki reflexeiben s azokban a hangulatokban
találjuk, melyek a hsn életében túláradó

mértékben vannak meg.
Az életben uralkodó véletlenek tragédiájá-

nak regénye a November, feneketlen pesszi-

mizmussal kezddik és a túláradó, boldog
Örömön át a reménytelen szenvedésbe visz.

És éppen ezért, hogy a ,sors véletlenségének

tipikussága szembeötlbb legyen, kell hogy
a regény központjában egy fiatal ember álljon,

akinek még tulajdonképen semmiféle külö-

nösebb lelki sajátsága sincs, s a véletlenek

nagy játékával szemben teljesen tehetetlen.

S a véletlenek tragédiája mellett a szerelem
tragédiája is és témája a más-más fiziológiáju

férfi és n szerelmének tisztasága, mely tul

a testiségen, érzésekben, gondolatban van meg,
s csupán csak annyiban testi, amennyiben ez

a lélek tiszta kifejezéséhez feltétlenül szük-

séges. Itt oly végtelenül általános s annyira
mindnyájunkra egyformán vonatkozó a sors,

a liraian tragikus vég, hogy nincs is tett vagy
történés, ami kifejezhetné, magába foglalhatná

s a végtelenség érzésével összekapcsolhatná

a regényt a szükségszerséget kifejez tech-

nikával. Ezért a regény a pszichológiai, lirai,

muzsikális és festi elemeknek annyira szim-

bolikus összeolvadása, hogy az egyes részek

alapjául szolgáló érzést (s nem történést)

felejthetetlen és végleges módon fejezi ki az
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elbeszélés naturalizmusával és a festi im-

presszionizmus oly kifejez erej eszközeivel,

hogy minden önkénytelenül és öntudatlanul

is impresszionista gesztusu lelki élmény hát-

tere egyúttal emberi érzések és sorok dekoratív

hátterévé is válik. Szavai kuszák, közvetlenek,

tépettek, sohasem konstruáltak, s ezzel eléri,

hogy a sok helyütt szinte extatikus páthoszt

egészen közvetlenül olyannak érezzük, mintha
az a legersebb érzelmekbl fakadt volna.

Flaubert mvészete a legtökéletesebb mvé-
szet, mert az embert végtelen változataival

együtt a 'leghbben adja vissza, s az irást a

finom rajzolás egyetlen eszközének tekinti.

Az méltóságteljes, hatalmas, tüzes izzó

prózája, kidolgozott, lágy szimfóniával telt

zenéje, nyugodt, biztos; választékos szavai és

csodás színei leghbb tipusai a halhatatlan-

ságnak, holott mindezeken felül mély, er-
teljes karakter ábrázolásában, a lélek legtit-

kosabb helyeit felkutató csodás megsejtéseiben
az alkotó mvészet határkövéig jutott el-

annyira, hogy Flaubert-rel az alkotás nagyré-
sze szinte befejezdött. A „November u

-t Ed-
mond és Jules de Goncourt és Baudelaire
még kéziratban olvashatták, és Edmond de

Goncourt ' szerint ezen a munkán mérhet
meg legjobban Flaubert, hogy hová emelke-
dett és hová jutott el.

1842. és 1917!
Ez az ig;azi halhatatlanság, mely a tökéle-

tességet magán kivül sohasem találja meg,
csak önmagában s nem lehet megmérni sem-
miféle küls mértékkel. Hetvenöt év eltt
Íródott a „November" és ma, megjelenésekor
is, a legfrissebb irodalmi szenzációként hatott.



Verhaeren, Baudelaire és Rilke.

Mekkora utat kellett megtennie az uj ma-
gyar irodalomríak, mig eljuthatott odáig, hogy
Verhaeren nagy alkotó erejét korlátlan m-
vészi készségét és a tömegek életét gyönyör
harmóniában kifejez világnézését magyarul
adhatta az olvasók kezébe. Baudelaire köte-

térl ezt igy nem is mondhatnánk el, hisz a

Pleurs du Mai verseit Baudelaire teljes pesz-

szimizniusával és ijeszten fekete látásával

itt is, ott is kitn forditásokban olvashattuk

s volt valami tragikai abban, hogy a költé-

szet mesterei között is különálló hely költt
önálló magyar kötetbi nem ismerhettük.

Megint csak Tevané az érdem, aki mégis
rászánta magát arra, hogy kiadványai között

helyet adjon ezeknek a nagyérdekü fordítá-

soknak, ezeknek a mindenkórra becses doku-
mentumoknak, mely fontos körülményt hang-
súlyoznunk kell, mert igazságot szolgáltatunk

vele a könyv forditóinak és kiadójának.
Verhaeren költi pályafutását az ösztönei-

nek él paraszt, a fáradtságot nem ismer
munkás, az ers napfény kápráztató szintob-

zódásaiban is a végs életritmusig eljutó em-
ber igazolja. Nincs is benne semmi kiszámi-

tott, semmi finomkodó értelmi elemzés, me-
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ren robusztus erejével rohanva jár képzelete
s ez a lázas, viharosan izgalmas bels forron-
gás sohasem trte az ellentmondásokat vagy
a leplezgetéseket. Meg kellett nyilatkoznia.
Elször, a kor naturalizmusában (Les Débacles
1888) a szociális vonatkozások hatnak reá,

de itt is meg kell alkudnia. Szilaj ervel megy
neki a problémának és ebben a nekilendülés-
ben, ebben az erteljes, szinte plasztikát ölt
stúdiumban akad verseire. (Kivándorlók. —
Parasztok. — Elre.) De mikor idáig eljut,

monumentálisan leegyszersíti szegény em-
bereit az este vagy az es hidegen szürke,

éles tónusaiba belevágva, finom átmeneteket,
tompitó ellentéteket teremt s az értelmi ala-

kítás legbensbb mvészetével nagy monda-
tokra, biztos kifejezésekre törekszik, egyszer
eladásban, mély, határozott állitmányokkal.
(A tömeg. — Este.) Evek multán újra talál-

kozunk a maga ritmusára rátaláló mesterrel,

amint elveti régi, de nem tört harmóniáit és

egy uj harmónia elemeit keresi, csak az igaz-

ság elemeit. Elfordul a naturalizmus kelle-

mes és könnyen a végskig fokozható pers-

pektívájától s a maga ornamentális formájá-
val egyszer motivumokkal megteremti a föld

költészetét. (A novemberi szél. — A tehén.)

S ebben a formájában talál reá hü íordi-

tója, Peterdi Andor, ki szeretve érezteti, áb-
rázolja, de nem a hideg értelem kakafóniájá-
ban, ami tarka benyomást kelthetne, Peterdi

Andor forditásai egy árnyalattal többek a for-

dításnál és épen ez az egy árnyalat adja meg
mvészi munkájának jelentségét. Nemcsak
forditó, hanem szavaival egyenesen fokozza
s a bels elmerülésekbe való elmélyülésre
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valló gazdagodással elleplezi bels tépeldé-
seit, melyek a fordítás közben kínozhatták.

Peterdi Andor költészetének viaskodása ez a

fordítás s most, hogy uj fordulóhoz érkezett

ahoz, ahol teljes harmóniában, lelki hajla-

maival felépítheti a maga uj, egyéni stílusát,

ezt a fordítást adja mutatóul, melyben az

egész költészet visszatükrözdik. Nem a fej-

ldés az, — mely talán csak a felületen le-

beg — amely a mvészi öntudat rejtekhe-

lyeibl kiformálódva, épit, alakit és a mvé-
szi alkotás közben minden ellenkez törekvés

elemeit magába olvaszt, hanem a: sziv. Ér-

zelmi hatások formálták e fordítások techni-

káját és érzelmi hatások szedték részleteire

is, hogy ilykép a fordító egyéniségének egyen-

súlyát is megteremtsék. De Verhaeren vele

alakult, vele változott, mint az él, ujabbnál

ujabb színekben pompázó virág, mit újra ol-

tanak.
„i rossz virágai

11 Baudelaire versei a leg-

nagyobb, a legtöbb és a legtökéletesebb ver-

sek. Ezek a versek királyai s nemcsak Baude-
laire korlátlan mvészete miatt vagy mert
ezek azok a versek, amelyeket a huszonhat
évtl harminc éves korban lev férfiemberek-

nek olvasni kell, hanem csupán azért, mert
minden benne van. Zene, élet, vidámság-,

könnyek, szerelmek, kurtizánok, elmúlások,

betegségek, az sz, de fként a halál. Gon-
dolatrendszere — a legtökéletesebb lírai pro-

cessus, az értelemnek és az érzésnek egymásra
halmozott reakciója, a világ megszokottan
unott jelenségeivel szemben és Baudelaire

versei valóban mindannyian a legtökéletesebb

lírai közlések. Hogv mik a tárgyai? A leg-
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személyesebbek és a legáltalánosabbak. Te-
remterejének formálódásában még ifjúkori

emlékek táplálják, amelyek mélyen belevé-

sdtek a még fogékony költ lelkébe, ha szi-

nesztézikus képzetekkel is, de hirtelen és éles

árnyalatokban vetdve tudata felszínére. Együtt
és egyszerre látja maga eltt az egyszer és

egyszerre átélt dolgokat s amint azt érzései

átformálják képzeleti képpé, ugy adja vissza

biztonsággal, leegyszersített formában. Soha-
sem törekedik a nehézségek bravúros meg-
oldására, hanem egyszer érzéseihez uj m-
vészi szépségek kifejez erejét kereste. Ecce
poéta: kutató, keres, szüntelen fürkész te-

kintet : mindig szem : nagyon finom szubtilis

lélek, ki minden érzéki benyomását a legap-

róbb érzésekre bontja" fel: csupa sziv: foly-

ton töpreng, részletez, ki a legrejtettebb

részletekbe is behatol, csakhogy önmagából
építhesse meg önmagát.

1867-ben halt meg Baudelaire s ötven év
kellett ahoz, hogy klasszikus erejérl egy
önálló magyar kötet is tanúskodjon. Sokan
azt állítják róla, hogy sem nem impresszio-

nista, sem nem szimbolista, de néhány ver-

sét idézve, hamar meggyzdést szerezhetünk
arról, hogy a tizenkilencedik század irodalmá-
nak e kimagasló alakja — tulajdonképoni

kútfeje az utánakövetkez költi irányoknak.
Itt-ott, egy érzés különössége, de mindig ers
érzéki benyomása, amint képzelete egy-egy
optikai kép nyomán indul él s benyomásai-
hoz gazdag képzeletvilágának misztikus rrj-

telmessége kapcsolódik — mindez átalakítja

gazdagítja s mélységes rejtelmet kölcsönöz
neki. Formagazdagságában is, szenvedélyes
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egyszerséggel igyekszik visszaadni különös

és titkos életnyiívánulásait és ha elemezni
próbáljuk, mi az oka, amivel versei egysze-

rsége a megdöbbent hatást kiváltják, nem
tudunk rá felelni. Végigszáguld az érzéseken,

lendületével magával ragadja érzésünket, fo-

kozza a hangulatot, melyek sokszor szines

látomásokká alakulnak.

„Talán. a zöld manó s a rózsaszín kobold
Szerelme s lelsze vert, urnájuk vize ártott ?

Vagy a lidérc keze, kemény marokja volt,

Ki a csodás folyó mély habjaiba mártott ?*

S e szines látomások, hol csendes álmok,

hol vad szenvedélyek, misztikus tüzek, rej-

telmek, az extázis és az elmélyedés kitörései

— átirva Baudelaire nyugtalan életére.

György Oszkár fordításának kifejez esz-

közei teljesen hozzásimulnak és hozzá ala-

kulnak Baudelaire érzéseihez s szinte filoló-

giai pontosságú szavaival sima eladásra tö-

rekszik. Apró formákkal is -bíbeldik, a rész-

leteket tökéletes biztonságú képekben akarja

visszaadni s a költtl nyert közvetlen be-

nyomást sokszor az értelem elvont hidegsé-

gével cseréli fel. György Oszkár a fordítói

törvény szabályaitól semmikép sem engedi

magát eltérittetni és amikor elindul, hogy a

költ érzéseinek megfelel szavakat keresse,

inkább kevesebb színnel, szkszavúsággal is

beéri, csakhogy az eredeti vers lényegét épen
megtartsa. Egyes versek fordításait még évek-

kel ezelttrl, folyóiratokból ismerjük s egy-

egy szavában a fejldési fokokat véljük meg-
találni. Éveken át vívhatta így keserves har-

cát Baudelaire-rel, míglen a forma, Baudelaire

formája ki nem bontakozott eltte.
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Eainer Maria Bükének, a „Marién Lieder
u

megríkatóan nagy költjének van egy ritka,

sajátos és mégis gyönyör költeménye Rilke
Kristóf kornétásról. Mi minden van ebben s

mennyi perspektíva bontakozik ki mögötte :

háború, múlt, elhagyott n, középkori vak
bnök, könnyek, reménytelenségek, alázatok.

És amilyen páratlan ez a könyv, olyan egy-
szer és joggal hiszem, akadnának még ilye-

nek, akik ilyent irni tudnának, ha nem is

stílusban, mvészetben, kompozícióban, de
bens tartalomban vele egyenlk, bár azt az
intim mélységet, azt a nagy csöndet, ami az

egyszerség interieurje, nem tudná visszaadni

senkisem. Mintha a leheletszer mvészet
megtestesedve kelne itt uj életre. A kon-
strukciója csupa harmónia, egyensúly, nyu-
galom, hogy az architektónikus szépségek
egységességét elsegítik s a lehelletszerü fi-

nomságok helyébe már a kontúr lép, hogy a

lelke érzéseit hordozó formák hangsúlyozásá-
val emelje a mvészetet az élet fölé s a m-
vészt mvészete fölé. Ez adja meg neki az

ert, hogy azt lássa meg a kornétás életében,

ami érzésének legjobban megfelel s ez ele-

meket egybekapcsolva a költészetnek oly uj

formáját teremtse meg, melybe minden tel-

jesen beleolvadva a lélek minden lendületé-

vel a lelket éreztesse.

Kállay Miklós a ragyogó s a nemesen csi-

szolt gyémánthoz hasonlatos, hü költi elbe-

szélést finom, delikát hatással s a fordítói

mvészet közvetlenségével, igazságával ültette

át magyarra.
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