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MUSKÉTÁS TANAK UR

Hazajött augusztus vége táján a Balaton
melll s akik csak látták, megcsodálták : mi-
lyen uj, más ember lett ime belle, még mo-
solyogni is tud. Mosolygott, otthon mamus-
kának címezte szomorú, sovány, öreg kis fele-

ségét s három nagy leányát, ebéd vagy va-

csora után megcirógatta néha. Ezek itthon ma
nagyonnagy, váratlan dolgok voltak: Muskétás
tanár ur, a vad, a boszus Muskétás, ötvenéves
korára meglágyult. O is érezte, hogy meglá-
gyult, nem is szégyelte s elhatározta, hogy a

régi emlékeket el fogja hessegetni maga kö-
rül. Hiszen-hiszen az élet gálád, az emberek
hitványak, a társadalom egy férges, éretlen

fügerakás, értéktelen csoportosulás. De a Ba-
laton fölséges és csinos, megdöbbent és altató,

a Balaton még háborgásában is megnyugodt,
szent víz. S hány olyan tanár és másfajta ember
van, aki ötvenéves korában se láthatta meg a
Balatont és a maga boldogabb lelkét.

Muskétás hat álló hétig egyedül, szabadon
kóborolt a Balaton körül, életében elször volt

szabad. Szabad volt, aki megszabadult életé-

ben elször egy kellemetlen, szegény úrtól,



akit Muskétás tanár urnák ismert a nebulók
népe, a tanári szoba s a város. Ez a Muskétás
tanár ur szörny, utálatos ember volt,. holott

ö maga is szomorúan tudta/ hogy ilyen,

szörny és utálatos. De mindt/n mentsége meg
volt, mindent látott magában, magából, életé-

bl, múltját, jövjét ismerte s magyarázni
tudta.

Elször is az ember születik egy asztalos-

familiába, ahol az édes apja, mikor jó dolga

van, segédet tart, egy egész segédet. Azután
már szükséges és nyomorúságos diák-korában
elkomolyodik, mert azt magyarázza neki min-
denki, liogy igy illik. Elhitetik vele, hogy 6

köteles kiemelkedni a famíliából, 6 neki mu-
száj meghódítani az url sorsot, az uri életet.

És Muskétás tanár ur szilaj, majdnem mese-
beli dühvel gondolt arra, hogy nem más,
boldogabb gyermekek utján érkezett a férfi-

korba. Ö nem tarthatott mulatós pihenket,
Ö nem játszhatott olykor egy-egy órát az út-

szélen, fékentartotta minden, minden fiatal

vásryát.

Végigkoplalta, végigtanulta és végigvizs-

gázta a szükséges esztendket s akkor már
alaposan el is adósodott. S minden adósság-
nál jobban kinozta egy kisértés, mely félig

polgári kötelesség, félig lelki-testi kielégitet-

ienség volt. Meg kell feleségesednie — ezt

súgták a családjabeli s fajiájabeli emlékek s

ezt súgta fiatal életének örömtelen sége. Persze,

hogy ilyen nagy elhibázások után nem jöhe-

tett valami üdvös, megváltó, jó, életment el-



határozás. Muskétás tanár ur. amikor még
csak segédtanár volt s gyérül hajszálainak

legvégéig úszott az adósságban, megnsült.
Szöktette a leányt, holott mindenképpen köny-
nyebben megkaphatta volna, mert koldus kis-

hivatalnokleány volt, apró, kedves, de bete-

ges. Egy kis senki, aki mindent nyerhetett,

ha Muskétás tanár úrral elmegy s nem nagyon
várhatott valamit, ha nem m.egy el. Elment
vele, boldogtalanitották egymást, vártak, kín-

lódtak, harcoltak a torlódó adósságok özöné-

vel. Meg is gylölték már-már egymást, de

jöttek sorban a gyerekek s még szerencse,

hogy három leány-gyermek meghalt s nem
maradt életbon csupán három.
Csak három gyermek maradt életben, három

leány, csak három leány s a leányok anyja
és az adósságok maradtak életben. És Mus-
kétás tanár ur egjTe jobban gylöl gylölete
mindenki ellen, akinek nem kellett végigcsi-

nálnia az savanyu élet- kálváriáját. Ez a

gylölet is életben maradt, mindenki ellen s

els sorban az élet legboldogabbjai, a fiatalok

ellen. Muskétás tanár ur legjobban a saját

diákjait gylölte, akiknek ragyogó a szemük
s akik szinte mindannyian és mindig köny-
nyebb sorsot cipeltek, mint viselt egykoron.

Mindenki- akarta, hogy Muskétás tanár ur

végre elmehessen igazi vakációra, igazi sza-

badságra. Hogy nem rossz ember, de sorsá-

nak ez a gonosz következetessége rosszá fogja



tenni, ezt is minden jobb szem ember látta.

Próbólták: megmenteni, könny, nem derék-

csontig vágó kölcsönt eszközöltek ki neki és

azután ráparancsoltak, hogy legyen ezen-

nel gondtalan pihen ember, mintha csak most
jcozdoné az életet. Mert uíjyis lesz még több

baja, úgyis szüksége lesz még rok-sok orörs:

huszonötesztends a legidsebb leánya s tizen-

nyolc a legfiatalabb. Ezeket férjhez kell adnia,

mert erre nevelte ket s kérdés, hogy akad-e

a leányoknak csak félig is olyan bolondjuk,

mini volt, Muskétás tanár ur, a leányok
anyjának?
De a Balaton a maga mivoltával és legen-

dájával kicserélte valóban Muskétás tanár urat:

elbjtölt diák-érzései kezdtek itt fölágaskodni

lelkében. Bizony még az is megtörtént, hogy
Balatonfüreden egy kis tizenhat éves leányt,

egy ismeretlent, követett száz lépésrl, mig
csak észre nem tért s el nem szégyelte ma-
gát. Földvárra egy kirándulást csinált, hol is

vakációzó uri diákok társaságába került s

kiadta magából mind azt a jókedvet, am^elyet

harminc és egynehány év eltt illett és kellett

volna kiadni. Szép az élet — vallotta be egy
éjszakán, lázasan, önmagának — de az ember
ne szülessen szegény asztalos fiának. Azután
pedig ne éljen az ember, az élet és az élet

gazdag adományai nélkül s ne legyen az em-
ber babonás. És ha az embernek már naeyon
sok az adóssága, legalább annyi esze legyen,

ne vegyen el egy szál szoknyát. És ha végül
minden elhibázódott, legalább is tudjon az



ember frissen emlékezni s tudja megfejelni a
múlt idk elromlott csizmáit.

Ilyen tapasztalatok és szépen formált gon-
dolatok után jött haza, régi életében, kis vá-
rosába Muskétás tanár ur. liyen szerencsés
lelki válság után csinált számadást múltjával,

jelenjével, önmagával és övéivel. El kell fe-

ledni — vallotta, mint uj hitvallást — el kell

feledni, hogy ötven évig boldogtalanok vol-

tunk, ha van remény egy évi fél boldogta-
lanságra.

Augusztus végén már naponként régi, meg-
szokott kötelességbl, naponként kétszer is

fölnézett az iskolába Muskétás tanár ur. Egy
napon, szép, napos, pompás délelttön, a tanári

szobába beállított egy délceg siheder, aki Mus-
kétás tanár urat kereste. Levelet hozott a le-

gény a Muskétás tanár ur cimére s bátor nagy
csillogó szemekkei adta át a levelet.

— Édes apám azt is szeretné, — szólott, mi-
dn Muskétás tanár ur szünetet tartott a levél-

olvasásban — ha én az régi, kedves barátja

családjánál találhatnék otthont erre az évre.
— De miért jött öcsém éppen az érettségi

vizsga eltt más iskolába? — kérdezte Mus-
kétás tanár ur olyan rossz indulattal, mintha
a Balatont nem látta volna.
— Mert hetedik osztályos koromban nagyon

megjártam s egy év eltt két gimnáziumba
kellett elvándorolnom. Székely- Szent-Mihályon
beleszerettem az igazgató ur leányába. Nagy-
Nádasban pedig sokat lumpoltam.



S olyan ártatlan arccal vallotta ezt a szép,

nagy kölyök, hogy Muskétás tanár ur meg-
illetdött. A fiu apja neki osztályos diáktársa
volt, nagybirtokos, vig, léha, okos fiu. öt Mus-
kétás tanár urat mint diák-társát, nagyon sze-

rette és tisztelte, hiszen Muskétás volt az elsG

eminens. S Muskétás, a valamikori els emi-
nens, most meghatottan gondol az ö régi paj-

tására, a léha, de kedves fiúra, Aváryra.
— Az édes apja Budapesten lakik, ugy-e?

— kérdezi most már megfiatalodottan a diák-

tól. Ugy-e, miniszteri tanácsos, ugy-e a maga
édes anyja Iharossy-leány? — s Muskétás
tanár ur tisztelettel gondol egy diákkori ideálra,

akit gondolatban se mert soha megköze-
iiteni.

— Édes apa már címzetes államtitkár, so-

kat emlegeti szeretettel a tanár urat, mama
meghalt már három évvel ezeltt. Édes apa
csak azt kivánná most már, hogy a tanár ur

keze alól kerüljek> ki az életbe.

A fiúnak csillogott az arca, amikor az „élet"

szót kimondta s Muskétás tanár ur egészen
uj érzéseket érzett.

— Tudja-e. az édes apja, hogy nekem gyer-
mekeim vannak, három nagy loányom?
— Tudja és azt mondta, hogy ilyen elva-

dított kölyöknek, mint én, legjobb javitó-inté-

zet uri leányok társasága.

Muskétás tanár ur hallgatott egy kicsit,

számadásokat csinált s igy szólt a fiúhoz:
— Nagyon jó barátom volt az édes apja,

elfogadom tehát egy esztendre saját fiamnak



a fiát. De a leányaimat nem muszáj észre-

veimie — érti? — legalább öt-hat esztendeig.

A fiu, az elegáns, széparcú fiu, életvágyó,
nagy szemével bátran nézett vissza, bele Aíus-
kétás tanár ur arcába. S Muskétás tanár ur
mintha ifjúságának sohase hallott daláthall-
gatta voloa a fiu száján:
— Nem, nem, de ha mégis észrevenném,

hiába volna érettségi vizsga, az apám, a tanár
ur a régi szerelmem. És külömben is én azért

jöttem, hogy a tanár ur javítsa, igazítsa ki

az életemet.

S a valamikor még félelmes kegyetlenségü
Muskétás tanár ur szeÜden vitte haza a fiút.

S ugy érezte, hogy a Balatonnál is van szelí-

debb, szentebb tó: az élet. Az élet íme az

kezébe rendehe az egykori elérhetetlen ideál

s a gazdag diák-társ fiát. Ha akarná, a fiút

beleszerelmesithetDé valamelyik leányába, de
nem fogja tenni. rizni fogja ezt a fiút, élet-

kedvét, boldogsáí?- útját nem szórja be aka-
dálycsomókkal. Milyen boldog ez a fiu —
mormogta s világosan látta, hogy a boldog-

ság éppen olyan szándéktalan, mint a bol-

dogtalanság.



A HÁROM MUSKÉTÁSJ^EANY

Az Aváry-fia, az államtitkár ur fia, bekvár-
télyozta magát Muskétás tanár úrhoz, hol is

a három Muskétás-leányt kitúrta két szobá-

jából. Eddig a Muskétás tanár ur három haja-

donának két szobája volt, akárcsak a fispán
leányainak avagy a Berger nvéreknek, akik-

nek az apjuk szesst gyártott. De Aváry Pis-

tának, az elkel, volt osztálytárs fiának szép

szobát kellett üdni, hogy uriasan készülhes-

sen az érettségi vizsgára. De nemcsak az érett-

ségi vizsgára, hanem az életre is. mely sokat
Ígért neki, egy nagy ur elegáns, szép, vidám
és trheten okos fiának.

Muskétás tanár ur, a megjámborodott Mus-
kétás gyönyörködött a fiúban, de olykor-oly-

kor aggodalmasan nézte a leánj^ait. Magda,
a legidsebbik, a huszonötéves Magda volt a
leggyerekebb arcú, nagy, karcsú, szke lyány.

Az asztalos-familia szkesége és szendesége
benne ütközött ki l-t^glyányosabban, leg-

szebben. A huszonegyéves Muskétás Judit az

egész kis város üranyifjusága szerint hústalan,

csúnya és tulokos volt.A tizennyolcéves Zsókát
már iioádta volna mindenki, akinek csak joga
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van szerelmesen imádni egy tizennyoltesz-
tends lyányt.

Muskétás Zsóka szinte arra termett, hogy
kiröpüljön innen, ahol a papa egy savanyu
asztalos- sarj s a mama egy kishivalaliiok-

leány, akinek nem is illik boldogtalannak
lennie, ha százszor is az. Zsókáról, Zsóka ar-

cáról, mindig ijedten kapta el a tekintetét

Muskétás tanár ur: nagyon uri, nagyon furcsa

volt ez a leány — az ö leányának. Nem akart
soha vetélkedni okosságban Judittal s szen-
deségben Magdával: Muskétás Zsóka volt.

Minden érdekelte, lie^esen tudott vágyakozni,
zsarnokoskodott és Muskétás tanár ur fami-
liájában egyetlen leány volt, aki bátran meg-
mondta, hogy az életet másképpen akarná.

A Muskétás -leányokat évenként egyszer el-

vitték a dalárda hangversenyére, ugyancsak
évenként egyszer a diákbáira. Két színieladás,
egy mkedvel-hangverseny s egy vacsorás
kaszinóeste tánccal, ez volt minden. A szende
Magda a csúnya és okos Judit, st Zsóka is,

kénytelenek voltak különcösen, komédiásán
öltözködni, mert jó, divatos ruhákra nem tel-

lett. Otthon nem igen fogadhatták a becézett

bírósági jegyzket, pénzügyi ifjakat, segéd-
tanárokat s vármegyei gavallérokat. Elször
is, mert Muskétás tanár ur, a papa, a csa-

ládján boszulta meg szörny szigorúsággal,
amit ellene vétett az élet. Azután volt na-
gyobb ok is. Muskétás tanár ur nem hitte el,
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hogy lyányai számára is akadjon egy bolond
valaki.

Az Aváry-gyerek mesés változást, különös

nyugtalanságokat hozott a házhoz, mely egyéb-
ként is megzavarodott, mióra Muskétás tanár

ur hazHJött. Mióta Muskétás tanár ur a Bala-

tont látta s megenyhült a maga haragos lel-

kében, nem igen volt rendben semmi a ház-

nál. A lyányoknak uj ruhát igért, több bált

és jöv nyárra egy tátrai fürdt. A Balatont

nem akarta övéinek is odaadni, ugy gondolta,

hogy a Balaton egészen az övé. Hiszen a Ba-
laton adta vissza az eltagadott s már-már
meghalt mosolygását. S Muskétásnak még
mindig, lelke mélyén, komoly, nagy szemre-
hányásai voltak a mullja, a penészes feleség,

az adósságos élet s a három eladó leány ellen.

Az Aváry-fiu Muskétásban mini szelíd, nyár-

eleji Holdat bukkantotta föl az Iharossy Bianka
arcát. Iharossy Bianka, az Aváry Pista édes-

anyja volt az a valaki a Muskétás életében,

akire ráfogunk mindent, Iharossy Biankáékra
S7.oktuk ráfogni azt oz életszerencsét, mely
semmiképpen se jött volna el hozzánk. S
Iharossy Bianka Muskétás tanár urnák, az

egy segédü asztalosmester fiának, mást is

jelentett. Iharossy Bianka volt az uri meg-
közelíthetetlenség fehér, szép, ni szimbóluma,
ö volt a lyány, a finom, az elkel asszony,

akiért hiába küzdi föl az ember magát aszta-

los-mhelybl tanári szobába.

Mikor els éjszakán jött haza — láthatóan

lumpolásból — Aváry Pista, nem szólott se
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az iskolában, sem otthon az ebédnél Muskétás
tanár ur. Este, elalvás eltt elmélkedett, meg-
megtépte idegesen szes, franciás nyirásu
szakállát.

"— Igaza van a fiúnak, a Bianka fia ez.

Iharossy-vér, Aváry-vér, uri vér. Ha nem volna
olyan hitvány, gyalázatos az élet, ez a fiu az

én fiam volna, igy is az én fiam, igen, egy
kicsit az én fiam ...

*

A Muskétás-leányok podig harcba indultak

az Aváry- gyerekért, aki fiatalabb volt vala-

mennyiüknél. Hiszen ebben a fiúban k már
látták a leend úribb valakit, a különbet, a
többet a kisváros csökönyös, ostoba gavalié-

rainál. És most egy szobába szorult a három
leány és elalvás eltt heves, gyönyör tusák
voltak.
— Nekem van els jussom hozzá — mondta

Magda — mert a papa még a Pisla anyjára
gondolt, amikor én születtem.
— Ostobák vagytok -— sziszegte Judit —

s okos fiu, aki csak okos leányt szerethet.

Zsóka egy szi estén a szilvás-kertben csó-

kot adott Áváry Pistának s ekkor nyugodt
lett, mint akinek rendben van a dolga.

A család fölött egy szerelem emléke ke-

rengett: volt egj^szer egy Iharossy-lyány, akibe

titkosan szerelmes volt Muskétás asztalos

diák-fia.



HARÜM vSZEGENY KIS FIU

(Viktor, azaz Viki nyolc esztends, iskolába

járó, komoly, derék emberke, aki méltatlanul

sok szomorúságot kapott ettl a nem gyön-
géd, st otromba élettl. Nagy baj tiz is, hogy
Viki szinte mvészi médiuma a fájdalomnak,

a fájásnak, mert olyan a lelke, mint a csipke,

melyet könyes, siró leányszem.ekkel tervez-

tek. Különben Viktor, azaz Viki egy kicsit

apahelyettes is, gyámja a két öccsének s ez
— sajnos — bántóan, különösen megtetszett

a Viktor öreges modorán. A két öecs: az si,
magyar és harcias nev Tuhuium hat éves
lesz, jövre t iskolába adják és Zsoli, aki

Zsolt lesz, ha emberebb kort ér. Valószinü,

hogy Zsoliból, aki négy esztends múlt, lesz

Zsolt, Zsolt lesz — mert a kölyök csontos,

piros arcú, pompás, vereked természet, ers.
Ellenben szegény, félelmes nev Tuhutum
nagyon gyáva, félénk, nyavalyás gyermek s

ennélfogva Viktor alkalmak adtán az párt-

ját fogja szívesebben. Mert Viktor, azaz Viki
gyámkodó érzései megfontoltak, bölcsek, mint
ahogy illik egy koldus kis majoreszkóhoz,
kinek a papája nem él a mamájával. Ennek
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nagy története van, amit hosszú volna itt el-

beszélni, elég az hozzá, hogy csúnya herce-
hurcák után a törvény mind a három fiat a
mamának adta oda. A mama azonban meg-
járta, mert kiváltképpen s még a válópör
alatt azért harcolt olyan elszántan a fiaiért,

mert túszoknak akarta ket. Azt remélte,

hogyha megkapja a három fiút s ha okosabb
és jobb ut nem nyilik, majd diktálja az
urának a békeföltételeket. Másképpen estek

a dolgok, a mama terviéi néni sikerültek s

még az se sikerült végül, hogy a papa min-
dent elfelejtsen a három fiúért. Azóta a mama
az egyetemre jár, orvosn akar lenni, a fiuk

mellett egy német kisasszony van s a háznál
Trézsi, egy falusi asszony, aki szakácsn és

minden. Á német kisasszony fölhasználta az

ebéd utáni szabadságot, kiszökött valahová
egy órára, Trézsi í^sszony a konyhában dol-

gozik és szomorú nótákat dalol. Ö is elvált

asszony, de neki egyetlen gyereke sincs s

tartásdijat se kap havonkint s az egyetemre
se járhat. Szóval a három fiu együtt s egye-
dül, azaz hármasán és fölügyelet nélkül van,

tehát furcsákat beszél, miként az következik:)

Tuhutum: Ha a papa azt irja, hogy ka-
rácsonykor el fog jönni, akkor el fog jönni s

akkor hoz mindent nekünk.
Viktor: Nekünk nem kell semmi (egy

kicsit hallgat), nekünk az kellene, hogy a
mamával együtt visszamenjünk a papához.
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(A konyhából behallik a Trézsi asszony szo-

morú bugása, egyébként szép, hamar alko-

nyodó novemberi délután van.)

Zsoli: Eredjetek, én nem megyek, nekem
a mama jobban tetszik, mint a papa, mert a
mama este mindig velünk van. Te, Tuhutum,
hát a papa nem Budapesten lakik és micsoda
a papa?
Tuhutum: A papa (egy kicsit köhög)

talán nagyon jó ember, a papa küldi a pénzt,

amit a mama elkölt, én tudom.
Zsoli: A mama (egy kicsit kacag) mondta

nekem a múltkor, hogy a papa egy egészen
rossz ember, rossz ember, igen.

Viktor: A papát, (szeretne sirni egy ki-

csit) a papát ne bántsátok, mert szeren-

csétlen ember, nekem mondta.
Tuhutum: Ha a papa szerencsétlen, bizo-

nyosan a mama az oka, ugy-e Viki, mert a
mama elhagyta a papát?
Viktor; (most már elszed egy könyvet,

arca elé veszi, nem ad választ, de nagyon
csöndesen sir, mintha felleg szakadna.)
Zsoli: Mit sirsz, mindjárt jöhet ez a né-

met disznó és elmondja a mamának és baj

lesz. És nem is érdemes sirni, mert a papa
rossz ember s a mamának nincs szüksége a
papára.
Viktor: A papa egy szegény doktor Er-

délyben s a papa majdnem minden pénzét
nekünk küldi, hallgass.
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Este hat órakor hazajön a mama s Mséri
egy kedves ur, akit a mama Miklósnak ne-
vez; nagyon kedves ur.

Hét órakor a német kisasszony parancsot
kap, hogy fektesse le a gyerekeket. A német
kisasszony álmos, alig lát valamit, de Vik-
tor, azaz Viki és Tiihutu^n a féüg behajtott

aj ión át belátuak a szalonba. A szalonban
teát isznak ez az uj Miklós ur és a mama és

furcsákat mondhatnak egymásnak, mint né-
mely bejutó s gyerekfület is furcsán sújtó szó-

ból kivehet. Tuhutum és Zsoh egy ágyban
hálnak, k már le is feküdtek, de Viktor még
nem akar vetkzni. A német kisasszony le-

ült egy kényelmes székre, várt, várt és vé-

gül is elszunnyadt. Tuhutumnak egy kis láza

van, nem tud aludni s nem tud aludni emiatt
Zsoii se, aki egyébként nem szeret hamar el-

aludni.

Zsoli beszélgötni akar, tehát a délutáni ér-

dekes témához kap s csöndesen mondja Tu-
hutumnak :

— Legjobb volna, ha kapnánk egy uj apát,

mert egy apára szükség van, ilyent, mint ez

a Miklós ur.

Tuhutum válaszolni akarna fájdalmas arc-

cal, tiltakozóan, de göthös testét megrázza
egy nagy köhögés. Viktor, azaz Viki e pilla-

natban észrevette, hogy ott bent a szalonban

a mamát megcsókolta egyszer, kétszer, sok-

szor ez a jövevény Miklós ur. Zsoli nem ka-

pott választ, nem volt még álmos, tehát csacs-

kán tovább akart beszélni:

Adj Bndr« : Muskétás tan.lr ur
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— Minden fiúnak ott lakik az apja, ahol

az anyja lakik: a papa rossz ember.
Tuhutum még mindig köhögött, de már ott

volt ágyuk mellett, mint egy bosszúra kül-

dött arkangyal, Viki. Kétszer vagy háromszor
ráütött a Zsoli szájára, aki jajgatni kezdett s

azután megtörölte a köhög, torrótestü Tu-
hutum arcát s megcsókol ta a száját, mint
ahogy a jó édesanyák szokták.



TECI ES JUCI

Én nem voltam még se Buenos-Ayresban,
se Szentpéterváron és mégis találkoznom kel-

lett éjfél után két kicsi magyar grófkisasz-

szonnyal. Itt, Parisban, ahol megint bujdosom,
tegnap történt e találkozás s avval próbálom
vigasztalni és vidítani magamat, hogy a két
ncske hazudott/ Jaques de Rimeville, egyik
nagyon kedves, kalandos multu, francia ba-
rátom, tengerész, azt mondaná, ha ezt hallaná:

no ugy-e? tudniiliik élt már Buenos-Ayres-
ban, Szentpéiervárott és még más, st külö-
nösebb, exotikusabb városokban is élt. S 6,

Jaques, azt meséli, hogy messze a világban,

a nagy városokban, az éjfél után dzsöl és

táncoló dámák között nagyon gok magyar
grófnt talált. Én haragudtam, kacagtam s

tiltakoztam, de ma nem tudom, mit tegyek

:

ma önmagammal kellene veszekednem. Ál-
modtam- e avagy csakugyan láttam a két ma-
gyar komteszt tegnap Parisban, egy olyan
mulatóhelyen, ahol éjfél után kezddik a tánc?

Furcsa eset ez, mely kezddik egy Parisban
okvetlenül feliün, magyaros pipával s egy
szinte boldog, buta arou, élemedett úrral, aki
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a pipából pöfékelt. E/5 az ur valahogyan meg-
szagolhatta a magyarságomat, mert elbb csak
átintegetett hozzám az álmos nézéseivel s

azután maga is átült az asztalomhoz:
— Bocsánatot kérek, uram, én gróf Ba-

gody Gaszton vagyok s ma éjjel táncolnak
itt elször a leányaim. Látom, hogy ön ma-
gyar ember, tehát szinte leszek : én vagyok
az a Bagody Gaszton, akirl sokat olvashatott.

Hát csakugyan sokat olvashattam Bagody
Gaszton grófról, aki ott vétette el a dolgot,

hogy valami postás- kisasszonyt vett feleségül.

Emiatt csak hétszer mentette meg famíliája

a börtöntl s amikor nyolcadik esetben va-

lami automobil-csalásokra aljasodott, szöknie

kellett a grófnak. Jobban választott feleség

mellett legalább is tizenhatszor menekült volna
meg, ha akármit is vétkezett. így csupán annyi
kegyelmet kapott, hogy nem háborgatták s

nyugodtan ideszökhetett s élhet itt Párisban,

Pálinkákat ivott, pipázott, mert a pipa mégis
csak olcsóbb a szivarnál s a cigarettánál, Ba-
gody gróf. S ha igazán az leányai voltak,

a két komtesz táncolt fogadott táncosokkal s

vendégekkel egyformán.
— Mondja csak, gróf ur, mióta élnek itt

már Parisban és az éjszakában? — kérdez-
tem majdnem részvéttel.

— Már hét év óta, a kisebbik leányom
akkor kezdett irni olvasni tanulni, a nagyob-
bikat már majdnem bemutatták az udvarnak.
S az anyjuk, az anyjuk akkor még nem volt

szhaj u és haragos, különben is ott szokott
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lenni, ahol a gyerekek táncolnsk, de most
beteg.

így, és tiz percre odajönnek az asztalhoz

a komteszek is, holott senki se hivta ket,
mig egy másik asztalnál hét-nyolc német diák
üzengetett nekik.
— Ez itt a Teci, különben Tekla, ez a kicsi

pedig, aki már parisienne, Juci-Júlia, aki tiz

nap eltt múlt tizenhárom éves — mutatta
be ket a gróf.

Teci halvány volt, fáradt, nagyon szép és

bánatos, legalább egy tucat évvel idsebb,
mint Juci. S mégis Juci látszott ersebbnek,
st idsebbnek, vigabb, táncosabb kedv is

volt s nagyon rosszul beszélt magyarul.
— Ez már, a Juci — magyarázta a gróf —

egészen ügyes, okos leány s ma már gazdag
férjet kaphatna, ha nem volna kölyök, de
kölyök mécr. Volt egy képünk, az anyjuknak
egy sanyjáról, aki francia volt s nagyon ha-
sonlitott a Jucihoz, aki, hehe, szintén francia

lett már. Különben pedig, ha van egy jó szi-

varja, elfogadom, mert szivok én szivart is,

ha muszáj — szólt még a gróf s a kihlt
pipát eltette szépen a télikabátja zsebébe.

Ezután már nem is iparkodott tovább fog-

lalkozni velem Bagody Gaszton gróf, hanem
mindent rábízott a leányokra, akik tánc köz-
ben, ha tehették, az én asztalomhoz jöttek.

Tecin nagyon meglátszott, hogy majdnem
bemutatták az udvarnak, de az is meglátszott,

hogy igazi magyar gróf-kisasszony.
— Látja — mondta Teci — mi itt, Paris-
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ban az apánk s az önmagunk mártírjai va-

gyunk, mert az anyánk nem számit. Mikor
idejöttünk, az apánk azt mondta: varrni ta-

nulhatnátok, kalapot csinálni, vagy efélét, de
mindez nehéz mesterség. Táncolni fogtok, mert
én tapasztaltam, hogy nincs biztosabb íérj-

fogó mesterség szegény, idegen leányok szá-

mára itt Parisban, mint a tánc. Mi nem tu-

dunk jól táncolni, se a 'Juci, sem én, de már
a mama is azt vallja és tanácsolja, hogy csak
táncoljunk, hát táncolunk.

Grótbs országomnak minden örökölt, babo-
nás fájdalmát együttéreztem Teklával, azaz

Tecivel s szerettem volna íelöklelni azokat,

akik velük táncolhattak. Juci, a kicsi, nem
volt ilyen fájdalom-ébreszt ncske, vig volt

s , mit se érzett a Teci érzéseibl. Csúnyább
volt, mint Teci, de párisisabb, szilajabb, bu-
tább és demokratább lelk és oktalanabb és

fiatalabb. És Jucit sohse akarták bemutatni
az udvarnak. Juci már kicsi korában csak azt

hallotta, hogy élni kell, élni bajos és azért,

hogy az ember a papát és mamát eltarthassa,

sok furcsa tudománj^ keli megtanulni. Az én
barátom, Jacques de Rimeville, szerencsére

nem volt velem, mert bizonyosan nagyot ka-

cagott volna az én érzékenyedésemen.
Mindenesetre a két kis magyar komtesz

nekem egász Magyarországot jutatta az eszembe
s egy csomó mást is. Talán nem is gróf a

pipás ur s nem komteszek a kisasszonyok,

próbáltam az ügyet tisztázni. Ezalatt az olasz

muzsikusok muzsikájára táncoltak a leányok,
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Teci méltóságos modorral s Juci ugy, amint
az kölyökhöz illik.

Bagody Gaszton gróf megint szivart kért,

fölébredve s megint atyai aggodalmakkal
volt tele.

— Nagyon kell vigyázni ezekre a leányokra
— motj'ogta — már csak a család, a név
miatt is.

Jött az üzletvezet s jelentette Bagody gróf-

nak, hogy a kisasszonyok mulatni mennek
egy külön-szobába.
A gróf ostoba, álmos szemei rámszegezd-

nek, letette a szivarját is a gróf s ugy har-
sogta, már amennyire harsogni tugott:
— Uram, barátom, önnek nincs ám joga

ebbl valami rosszat sejteni, gondolni, aleányok
maguk is tudnak magukra vigyázni, de miért
lennék én itt, Bagody Gaszton gróf. Én mon-
dom magának, barátom: hogy nyomorult dol-

g:ok ezek, de muszáj dolgok, okos dolgok.
Teci egy csöppet könnyelm, de Juci, az az
cn vérem, a mi vérünk, nem az anyjáé.

Gyámoltalanul szóltam, válaszoltam Bagody
Gaszton grófnak s egy uj szivart is adtam
neki:
— De gróf ur, egy tizenhárom éves leány-

nak aludni kell, nem pedig táncolni, pezsgt
inni hajnal után.

S ekkor nagy lárma támadt : Teci komtesz
sikoltva jött az asztalunkhoz s kiáltotta:

— Egy pimasznak bevertem a fejét, szem-
teleneket mondott és meg akart csókolni, en-

gem, engem.
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Teci után, aki leült egy szögletben, Juci

jött, a kölyök, méltatlankodva, haragosan:
— Ugy-e, mondtam neked, papa, hogy Teci-

vel sehova se lehet mennem: Teci mindenütt
bajt csinál.

Bagody Gaszton gróf megcsókolta a pezs-
gtl fölhevült gyereket s dühösen nézett Tecire.
— Ez az én vérem, a mi vérünk, — és ismét

megcsókolta Jucit — ez a mi vérünk.

És én elmondjam- e ezt a történetet ennek
a Jaques de Rimevillenek? Hiszen jiem nagy
dolog, ha grófok is, de csakugyan azok vol-

tak-e Gaszton ur és leáayai, a szomorú Teci

és a vig Juci?



LUJZA, A JO FELESÉG

Lujza, a szelid Krammerné, a nagyon jó
asszonynak ez az üvei^házba ill, nemes, ritka

plántája, egy nyári déleittön, mintha nap-
szúrás érte Ápolna, elájult. Sürgönylapot, né-
hány szavas német sürgönyl?.pot szoronga-
tott, gyrt ájultan is a keze: „Férje, Krammer
Gyrrgy, haldoklik." Lujza csak egy félóra

múlva tért magához s akkor már mellette volt

orvosokkal, házbeli ismersökkel, cselédekkel

együtt a fia is, Tibor. Krammerné bámulva
nézte ket, egyszerre a sürgönylapot arcára

csapta s igy befödött arccal jajgatott, átko-

zódott már rekedten:
— Tibor, egyetlen, édes fiam, Tibor hal-

junk meg, haljunk meg mink is: az apád
meghalt.
Abból az ártatlan szanatóriumból , ahol Kram-

mer volt s ahonnan a sürk'önyt küldték, jött

azóta ujabb sürgöny is. Tibor, a nyolceszten-

ds, kényes, egyetlen, elkapatott fiu már tudta,

miért ájult el az anyja s már plhatározta, hogy
férfiasan fog viselkedni. már az iskolá-

ban túlesett a válságon, ott találta a hir, mely
befutotta már akkor az egész várost. Böm-
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bolt egy kicsit, szaladt haza s mire hazatért,

már gyzedelmeskedett rajta a rosszul neveU,
nem Dormális, kis embe-ri lényecskék állati

egoizmusa.

ügy érezte Tibor, hogy most az egész vá-

ros t cs az édesanyját figyeli, tehát méltó-

ságos, fontos magatartással kell elragadni az

embereket. „A papa — gondolta, el Tibor —
nagy ember volt, gazdag ember, népszer, szép

ember, fiatal." „Öt héttel ezeltt idegeskedett,

nyugtalankodott, sokat kiabált, goromba volt,

végre is elutazott, hogy meggyógyuljon/* Itt

megállott Tibor okossága, de azután ismét

megindult, mködött, mert Tibor alapjában
öregebb és okosabb volt sok hu«?zéves ifjúnál.

„A papa valami bolondság, valami kicsiség,

talán valami szerelem miatt zavarodott meg
s pusztitotta el magát." „Ilyenkor pláne kö-
telességünk, hogy ersek legyünk s vigasz-

taljuk szegény anyukát, aki gyönge teremtés."

így gondolkozott Tibor s mikor a doktorok
ágyba fektették újra- és újra elaléló édesany-
ját, ült s várt egy egész kis testét elnyel
fotelben. S mikor estefelé azt hitte, hogy most
már lehet beszélni, komoly, bölcs hangon szólt

az anyjához:
•— Tudod, anyuka, hogy erseknek kell len-

nünk ilyenkor, már csak a világért is, tudod.

Az bizonyos, hosry a papa meghalt, mert a
szanatóriumokból igy szokták ezt tudatni. A
papa jó ember volt, nagy ember volt, de a

halál ellen nem lehet tenni semmit. Haza-
hozatjuk a papa holttestét, itt temetjük el, te
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papát.

Kranimerné majdnem ijedten nézett a gye-
rekre, egészen volt, Kraramer, a hcditó és

rossz, a generózus és hitvány Kraramer. Lel-

kébe vágott egy uj fájdalom: mi lesz ebbl
a fiúból, ha már nyolcéves korában egészen
az apja?

A szelid Lujza, aki igazán szerelmes volt

az urából s meg akart halni a csapás,, után,

szelidségében gyorsan megvidámult. nem
tehetett róla, arra született, hogy szerelmes,

türelmes, jó feleség legyen. S alig gyzte ki-

húzni a gyász köteles, ellenrzött esztendejét,

de viszont rettegett is Tibortól, aki egyszerre

csak mintha az édesapja féltékeny lelkiisme-

retévé vált volna.

De Lujzában a feleség- hivatás volt az er-
sebb, Lujza bátorította magát, hogy csak nem
fog egy Idl eiic éves gyerek akarata szerint

élni. Tibor nemcsak a Krarameré, Tibor az

övé is, szivesen áldozná íöl ma»át Tiborért,

ha kellene. De éppen Tiborért férj és apa kell

a házhoz, aki egy kicsit fékezze a Tibor korai

férfiaskodását és ggös Krammer-termeszetét.
Szóval, a szelid, jóságos Lujza a maga jósá-

gában, szelidségében garmadával gyjtötte az

érveket, hogy ismét feleség lehessen.

Tibor abban az idben, amikor az anyja
mennyasszony lett, elnémult s mintha nem
is a régi Tibor lett volna. Egészen illedel-

mes, gyermekes gyermek lett, mintha kics9-
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rélték volna, olyan, mint egy normális kilenc

éves fiu.

De az esküv után valamivel, amikor Kram-
merné már násziitról visszatért Nagy Illésné

volt, Tibor beszélt vele:
— Anyuka, te hamar elfelejtetted a papát,

pedig ez a Nagy Illés elég utálatos ember s

nem igen értelek téged. Nekünk van vagyo-
nunk, nekem nem kell apa után, más apa, te

is el lehettél volna férj nélkül. Én arra nem
adok semmit, hogy a fiuk az iskolában csú-

folnak engem s alattomban téged is. De azt

jegyezd meg, hogy az én apámat nem lett

volna szabad ilyen könnyen fölcserélni.

És Tibor ezután megint elnémult, megint
nem beszélt és illedelmes volt. Nagy Illést

papának szólította, az iskolában nem volt ke-

vésbé gyermek, mint évszámaihoz illett volna.

De Tibor határozottan, tudatosan, matemati-
kával számította ki a bosszú idejét és Tibor

várt.

Ez a Nagy Illés nyavalyás valaki volt s

hat-hét év múlva a doktorok nagyon sürün
jártak hozzá. S a vége az lett, hoery Nagy
Illés nem olyan bátor halállal, mint Krammer,
de meghalt. Lujza, a szelid, nagyon jó fele-

ség, majdnem megtébolyodott a fájdalomtól.

Meg akart halni, legalább igy hitte, de azt

mindenesetre elhatározta, hogy bármennyire
feleség-sorsra hivatott is, most már eltemeti

ezt a hivatását is.

Pedig nem ment könnyen, gazdag volt,
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elég fiatal, félelmesen, de joggal jóhirü, tehát
a megközelilések minden veszedelme környé-
kezte. Lujza, a szelíd, jó asszony, a jó fele-

ségek példaképe, az örök feleség, védekezett.
nem akar még egyszer az élettel párbajozni,
nem akar még egyszer boldog lenni csak

azért, hogy iij boldogtalanságot szerezzen.
És ekkor jött ismét Tibor, aki most már

egészen, szinte kibontakozott férfiassággal,

Krammer volt:

— Anyuka, te férjet fogsz választani ma-
gadnak, mert az sértés volna, hogy te egy
Krammer után férjhez mégy, de egy Nagy
Illést háláiig gyászolsz.

Es Lujza, a szelíd, a nagyon jó asszony,
remegve nézett a fiára, a megelevenedett els
urára s remegve, de hivatása és Tibor aka-
rata szerint férjhez ment harmadszor is.



A FARKAS-HÁT LEGENDÁJA

Hát jött egy drá^^abundás ur, Bécsbl, vagy
talán még messzebbrl, karácsony és Szil-

veszter napja között és égtl földig már három
nap óta csupa hó volt a világ és délben azt

hitték, hogy éjszaka van. Fekete szakállas ur

volt, sok pénze lehetett, szaladt valakitl, vagy
szaladt. valakihez és azt mondta, neki szánkó
kell, gyors lovak, akármi pénzt nem sajnál,

de nagyon siet. Akkor még nem kígyózott be

a hegyek közé a vasút s hire járt, hogy a
Farkas- háton egy istanadta lovas embert lo-

vastul fölvacsoráztak a farkasok s mégis azt

mondta Berg ur, aki, kocsikat tartott a város-

ban, hogy jól van. És azt mondta, hogy Ko-
vács Máté az legjobb kocsisa, hanem ne
adjon neki sok borravalót az ur, mert szo-

morú ember s három vendégl is kinálkozik

a hegyek között. Akkor délben nem volt tüz

a Kovács Máté kemencéjében, az asztalon

nem volt étel és Kovács Máté egy ismeret-

len, valami messze helyrl kerülhetett pa-
rasztlegényt talált beszélgetésben Kovács Má-
ténéval. Lármázott, de nem ütötte meg sem
az asszonyt, sem a legényt, egészen elrekedt
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a hangja, pálinkát hozott magának s ivott,

miközben a beszögezett, befagyott ablak ócs-
kán iparkodott hasztalanul kibámulni. Ekkor
jött a drágabundás ur és Bcrg ur, a gazda,
készen volt már a szánkó, három ló befogva,
Kovács Máténak csak föl kellett ülni az els
ülésbe és hajrá. Estefelé már összetapadtan,
fehér dunyhákkal dagadtan szakadt a hó;
soha még nem volt azóta sem ilyen itélet-id

és másnap reggel törött szánkóval, tépett szer-

számmal, kocsis nélkül, mint három elszaba-
dult, megvadult ördög, nj^argalt haza a három
fekete ló. Kovács Máté kiesett a szánkóból a
Farkas-háton, de a farkasok megszánták s

nem kellett csonka testtel elföldelni, mikor
három hát múlva a hó alatt megtalálták, olyan

ép egész volt, mintha aludt volna csak. Eze-
ket Kovács Terka tudta mirid, mert már tiz

esztends, eszes leány volt ebben az idben
s nagyon sokszor mesélte el a dolgokat az

öccsének, Kovács Lajosnak, ennek akis anyám-
asszony-katonájának. Ez a történet elmondó-
dott a Lajos fiúnak csikorgó télen, forró ká-
nikulában, a leány mindig egyformán, néha-
néha szinte vidáman mesélte s csak azért ha-
ragudott, mert a fiu behunyta a szemét. így
hallgatta behunyt szemmel, leányos, fehér

arcán pedig ott táncolt a rémület ; fázott, ke-

zeivel csapkodott, mintha a havat verné le

magáról, nyögött s a történet végén nagy-
nagy sírásban megenyhült.
— Jaj, jaj, Terka mamn, — s mindig meg-

bámulta a nénjét, aki öt évvel volt idsebb
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ná'a s aki ezt a történetet ugy mondta el,

mintha olvasókönyvbl tanulta volna az iskolá-

ban. Ok itt maradtak ketten a városban, min-
den héten, vagy minden két héten látták egy-

mást, együtt sétáltak is olykor s keser, igaz-

talan szavakkal bántották a világot és az em-
bereket. Pedig ket szeretén melengette a

világ, amikor az anyjuk elszökött s elment

bizonyára ahoz az idegen legényhez, akit Ko-
vács Máté nála talált, mieltt bevágtatott volna

az átkozott fekete szakállas úrral a fehér he-

gyek közé.
— Terka mama, meg fogom keresni az

anyánkat, — mondogatta nagy, lenyomott fáj-

dalommal s fenyeget fahangon néha a fiu a

leánynak.
Kicsi, úrias, leányos, gyönge, fehér arcú le-

gényke volt, akit egy derék borbélymester

vett magához, nyilván egy kis üzleti számí-

tással és elrelátással. És most már tizenhét

éves lett idestova az érzékeny Lajos, már föl-

szabadulásra várt a mhelyben, ahol pláne

sok-sok uriasság ragadt reá. Negyedik vagy
ötödik utcában lakott a loány, Tcrka, Terka
mama, akit pedig ravaszul egy vaksi varró-

asszony fogadott leányául annak idején. S a

leány az hamar érkezett, asszonyos érett-

ségével, megbántott, szomorú, de cinikus kis

lelkével anya helyett anyja lett az gyámol-
talan öccsének. Beszélt ní3ki az apjáról, aki

fölült a szánkó els ülésére a. fekete szakál-

las úrral s belenyargalt a farkasos, fagyos

halálba az asszony miatt, az édesanyjuk
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miatt. De az mindig megremegtette Terkát,

ha az öccse azzal fenyegette, hogy megkeresi
az édesanyjukat, aki elszökött volt a maga
legényével. Mit akar az édesanyánktól,— töp-

rengett haragosan Terka, — az édesanyánk-
tól, aki talán meg is halt már és ha él, akkor
igaza van ? Csak nem maradhatott volna ve-
lünk a hideg, kenyértelen vacokban, mikor
nekünk is,sokkal jobban és jobbat tett, mikor
elment? Ám Terka kissé elfogult is volt ez

idben, mert járt utána valaki, ha a mhely-
bl jött, vagy ment. Hiszen jártak már utána
öt-hat év óta magukat kelleget ifjú vagy öreg
úrfiak, de most olyan valaki járt utána, aki

egy kicsit megtébolyitotta Terkát. És a Lajos
fiu az utolsó hónapokban csak érezte, mert
nem volt értelmes, komoly^, logikás fiu, hogy
t veszedelem fenyegeti. nem igen emlé-
kezhetett az anyjára, de nem is kellett nagyon
emlékeznie, mert a nénikéje jó kis anya volt,

frissebb, pajtásibb, melegebb egy igazi anyá-
nál. És a kis borbély-fiu sokat sirt egy nap-
tól fogva, mikor neki már majdnem Terka
mamája se volt, nem volt anyja senki. Pedig
még csak érezte, hogy Terkát, Terka mamát
elveszíti, csak érezte, hogy olyas veszedelem
jön, mint a fekete szakállas ur, az a hideg
délután, a hózivatar, a Farkas-hát, a halál,

az elárvulás.

— Hát el kell menni, — vélte a Lajos fiu,

amikor az inassásrból fölszabadult, — el kell

menni, meg fogom keresni az anyámat, mert
én nem tudok anya nélkül élni. Ez a Terka

káj Bndr* : Muikétás tniiár ur
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mama talán holnap, vagy holnapután cserbe-

hagy, elhagy engem valamiért, nem tudom,
miért, de az igazi anyám visszdfogad.

Nagyon nyugtalan és figyelmetlen volt

Terka, de azért megkérdezte az öcscsét, holott

láthatólas: tul volt már az önzetlenül szeret
éveken. Most már Terka mama nem is me-
sélt a szörny, havas, szánkós napról, szóra-

kozott volt, fehér, sápadt és valami titkot rej-

teget.
— Terka mama, meg fogom keresni az

anyánkat, — mondogatta most már még na-
gyobb fenyegetéssel és a nénje nyugtalansá-
gától még nyugtalanabbul a Lajos fiu.

— Ne menj, fiacskám, keress pénzt szép

ruhára s eredj a leányok közé, mert ez a leg-

fontosabb, Lajos, a leányok, a nk.
S azután a Lajos fiu egyedül maradt, egye-

dül gondolhatta végig, mit tegyen, mit csi-

náljon, mert szegény, különös fiu volt ,gyönge
értelm, de nagyon-nagyon szeret. És neki

n kellett, anya, mert még éretlen, gyönge
s gyáva volt; az anya kellett, nagyon kel-

lett, mieltt még más jöhetne. Vagy olyan

ember volt, — óh, szegény kis borbélyinas,
— aki talán késbb is, ha nre talál, az édes-

anyját keresi szeretben és feleságben.

Három vármegyén gyalogolt keresztül szök-

ve, nagyon megzavarodottan a Lajos fiu, hogy
anyát és asszonyt keressen, Terka mama he-

lyett az igazit.

Nagyon nyomorult, messze faluban nagy-
nehezen eligazították a kis kóbor borbély-
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iegényt, aki talált esy nagyon levert, piszkos,

szegény asszonyt. Ezt az asszonyt naponként
megverte az ura, de azért nyugodtan vé-
nült, rongyosodott, piszkolódott s kétségbe-
esve meresztette a szemét a megkerüli fiúra.

De gondolt valamit s anyáskodva kérdezs-
ködötty mennyi pénzt keres hetenként s küld-

hetné- e valamit, mert az nyomorult ura,

akit elhagyni nem akar, még téli bujkára se

ad elég pénzt. A jöv, barnuló alkonyaton
megszökött az anyjától, akit nem. tudott meg-
találni s elindult vissza Terka mamához a
leányos, szegény kis Lajos fiu. Ugy-ugy érezte,

mint soha senki, hogy anya kell, asszony kell,

gyámolító kell, mert máskülönben jön a tél

és a halál, jön a szakállas ember.
Mikor visszaérkezett szökve, szomorúan,

íélig halottan a Lajos fiu, szomjasan, szerel-

mesen kereste a nénjét, a Terka mamát. Terka
már akkor elment valakivel, Terka nem akart
mártir lenni és a Lajos fiu nekiindult a Far-
kas-hátnak, ahol az asszony-elhagyta férfiak

elpusztulnak, mint a kutyák.



A P4NTHE0N ASSZONY VONATJA

Nagyon eg} ügyü, vidéki, irodalmi muri lát-

tatta meg az elször az asszonyt Sármással
s nem lett volna nagy dolog ezt a találko-

zást elfeledni. Abban a városban azuttal elkel
titulus bibendit akartak és találtak. Sármást
lehívták, hogy felolvasson s jól megfizettek

érte. Az asszony az els sorban ült, Sármás
észre is vette, pláne az alispán, egy iró-nagy-

apa emlékétl megbomlott, vén gyermek, fi-

gyelmeztette rá:

— Barátom ilyen asszonyt nem találsz talán

egész Magyarországon sem, ez a világ legna-

gyobb Íróit ismeri. Személyesen, a teringet-

tét, mert sokat utazik s akire ugy néz, mint
most rád, az ember a talpán, valaki.

És keser, irigy sóhajjal nézte, hol Sármást,

hol az asszonyt a vén gyermek, aki Jósika

regényeit dolgozgatta át szabadon. Sármás a
felolvasás után, az ünnepi vacsora eltt, titok-

ban igy szólt a gimnáziumi önképzkörök al-

ispáni képviseljéhez:
— Én evvel az asszonnyal nem akarok meg-

ismerkedni, én ezt a fajtát utálom b ha mu-
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száj volna bemutatkoznom neki, elbb meg-
szököm innen.

Hiába volt az író-alispán ur minden sopán-
kodása, fogása, igy történt, de csak az asz-

szony segitségéveJ. Az asszony, aki könnyesre
bámulta a szemét Sármáson, a felolvasás után
az urával együtt eltnt. Reggel Sármás sok
virágot kapott, ami különösen azért boszan-
totta, mert arra az asszonyra volt gyanúja.
Az az asszony pedig gondoskodott, hogy Sár-
más még sokszor boszankodjék és nyugtalan-
kodjék miatta.

Látta egyszer Velencében, egyszer a Tát-

rában, párszor Budapesten az asszonyt Sár-
más. Elkel, diszkrét maradt az asszony, sem-
miképpen se viselkedett ugy, mint azok a nf-k,

akiknek passziójuk, hogy hires emberekbe
belekössenek. De valami szédit csökönyös-
ségét jelentett mégis ez a hol itt, hol ott ta-

lálkozás s az asszony egész viselkedése.

Sármást ez a sejthet csökönyösség komoly
dühbe hozta, bár nem, merte volna magának
bevallani, miért. Sármásról azt tartották, hogy
meglehetsen szereti a nket s tud a szá-

mukra elég idt is juttatni, magával is el-

hitette ezt olykor s komikusan tetszelgett az

asszony-jgéz és az asszony-igázó nagy sze-

repben. si ellenség — mondogotta, mintha
valamelyik regényhsével mondatná — pusz-

títani kell, nem szabad kimélni.

Általában azonban Sármás is sokkal több-

ször volt zsákmány, mint zsákmányoló. Rest
is volt, hiu és asszonyos természet, de a
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munka is lekötötte. Jobb szem barátai tudták

róla, hogy könnyebben meghódítható sok köny-
nyü asszonynál. Egyszer egy fátyolos novel-

lában asszonyolvasóit avval szédítette, hogy
Ostendében egy királyi hercegnt szöktetett

el egész Parisig. Ugyanakkor volt ez, mikor
halálosan kellett rettegnie egy kis furcsa bol-

tosleánytól. A leány véletlenül éppen Sár-

másba botlott egy jókedv délutánján és Sár-

más alig tudott késbb túladni rajta.

Azóta pláne szerette, ha látják az unott,

minden szerelmi jóval jóllakottságot mutató
tartózkodását. Ez idben eféle bels kicseré-

ldés kinos élvezeteit is élvezte Sármás, mely
iróféle embereknél egy-egy uj, öreged lelen-

dülés. Sokat vádolta magát, múlt eseteit, éle-

tétj mert fogyott a. szándéka és az ereje és

hosszabban telt már az id.
Ugy találta, hogy az életébl hiányzott

az igazi gyöngédség, a finom én ápolás, az

elegend önmagába zárkózás. Nagyon sok ál-

alakot csinált a maga valódi lényébl, dara-

bos, de jó anyagú alakjából. Egy kicsit kaszinó-

ember is akart lenni, ami fölcseperedett ma-
gyar irót ma is mindig ersen lelkesít. Kifelé

viszont a mesterség, a kenyér érdekében lár-

máznia is kellett, amit becsületesebb talen-

tummal is drágán fizet meg az ember a végén.
Szóval ur is akart lenni demagóg is, cigány
is s legkevesebbszer volt ember és mvész,
ami mégis csak a legillendbb lett volna.
Az asszony pedig, akinek közbe neve is

lett: Pantheon-asszony, kilépett a hallgató



39

csökönyösségbl. Egyszer, hogy, hogy nem.
Sármás csak azt vette észre, hogy muszáj
eltte meghajolni, ott volt, eltte. Az asszony
nagyszeren kikutatta, hol lehet legkönnyeb-
ben megtalálnia Sármást. Meghódította azt a
családot, ahova Sármás leggyakrabban szere-

tett félórai pihenésekre ellátogatni. Ezt a pi-

hentet famíliát Sármás azután bosszúból el-

rúgta magától, de nem rúghatta el az asszony
ismeretségét.

Leveleket kezdett irni az asszony Sármás-
nak és Sármás dühöngött, de a levelek mégis
csak érdekelték. Azok a dolgok is érdekel-

ték, amiket most már akaratlanul is muszáj
volt megtudnia az asszonyról. Az asszony
gazdag, különös, nincs még harminc éves, so-

kat olvas, sokat utazik. Az ura nem fiatal,

volt katonatiszt falusi gazda, kamarás, ked-
ves, vidám ur. Szereti a felesége kedvéért a
híres embereket, kiváltképpen az Írókat, akik-

tl persze egy sort sem olvas. szi vadá-
szataikon mindig van egy-egy uj fogás ifran^

eia, német vagy angol híresség. Az már ti-

tokban nagyon imponált Sármásnak, hogy
Pantheon-^sszonynak aligha volt még magyar
irókegyéltje.
Az asszony pedig — errl is pontos érte-

sülésekot kapott Sármás — , alapjában kifo-

gástalan asszony volt. Dehogy is lehetett ugy
közeledni hozzá, mint például a gyönge vagy
ostoba asszonyokhoz. Neki, ennek az asz-

szonynak, egyetlen, tudatosan ápolt szenve-

délye volt: az iró, neves élk. És mivel eze-
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ket egy valamirevaló asszony éppen az asz-

szonyságával foghatja meg legkönnyebben,

a maga elég kívánatos asszonyságát kell al-

kalmakkor lelkifurdalás nélkül serpenybe
dobta.

Pantheon-asszony, — Sármás nevezte így
el, — Pantheon- asszony ez az asszony, ismé-

telte sokszor magában. Egyre többször, mert
egyre sürüebben kellett az asszonyra gondol-

nia és szerette volna, ha megszabadult volna
már tle. Mégis csak utálatos asszony, akinek

az az ambíciója, hogy a szívébe raktározza

megfeledkezett óráikban azokat, akik esetleg

haláluk után egy márvány-Pantheonban is

összekerülhetnének. Mégis csak utálatos volna
— gondolta tovább a dolgot — ha nem volna
bennem ezúttal elég büszkeség. Éppen eleget

vétkeztem önmagam, a magam értéke, a ma-
gam talentuma ellen . . . Most azt jelentené ez

a gyöngeség, hogy végleg nem hiszek már
magamban s l*antheon-asszony által kíván-
nám megmutatni, hogy jogot tartok valami-

féle Pantheonhoz.
Sármás levelet kapott az asszonytól s ugyan-

egy idben meleg, hívó levelet az asszony
urától. Sármás haragudott, küzködött, szen-

vedett, de kimentette magát, nem ment el.

Egy hét múlva Sármáshoz beállított az asz-

szony, feltnen igény nélkül ruhában, tekin-

tetben, szóban. Pedig csupa számítás volt a
ruhája színe, a bátortalan arcpírja, a szerel-

mes hallgatagsága.
— Tudtam, hogy nem fog eljönni hozzánk,
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gához. Pedig az uramat is megbántotta, ki

nagyon tiszteli magát. Az uram eddig vak-
tában szerette, elfogadta azokat, akiket én
szerettem. Most maga miatt nem akarja meg-
hívni Dancsayt, akinek most uj könyve jelent

meg. Maga is szereti Dancsayt, ugy-e hogy
nincs nála érdekesebb ember az ujak között.

— Bestia, — szerette volna ordítani Sár-

más s megfogni az asszony finom, szép, fe-

hér nyakát. De már elállt a lélegzete s már
ugy érezte, hogy a fiatal Dancsay erszakos
lába az 6 lábára tapos. Egy lépés talán s

Dancsay már túllépett, az 6 feje fölé. Hiszen
ennek az aszonynak, be kell , vallani, gon-
dolta, csodálatos ösztöne van. És még eddig

igazán Pantheon-asszony volt, aki nagysze-

ren megválogatta, kivel áll szóba. Már na-

gyon meghódolt, kedvesked volt s talán még
több is lett volna, ha nem fél a nevetséges-

ségtl. De az asszony neiil is ugy állott most
eltte 8 bizonyosan megjárja, hacsak a ke-

zét megcsókolná. És Pantheon-asszony nem
is maradt hosszú beszélgetésre s bánatosan,

finoman mosolyogva távozott. Sármás, mintha
valami megbabonázta volna, ugy érezte, mintha
egj nagy, szent kérdés kapott volna e perc-

ben az asszony tározó mozdulataival keser,
eltemet választ.

Másnap levelet várt az asszonytól, harmad-
nap, eory hétig, hiába. Dolgozni nem tudott,

mindent, amit eddig ciinált, haszontalannak,

semminek látott. Az emberek arcán is mintha
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ezt olvasta volna: alapjában sohse voltál senki

és nem vagy senki. Már irt volna az asz-

szonynak, már könyöreött volna alázatosan.

Ezt se lehetett tenni: hátha már ott van Dan-
esay az asszony oldalán smár mindennek vége.

Két hét mutva egy rövid lavél jön, Pant-
heon-asszony ismert Írása: „Átutazom szom-
baton Budapesten, külföldre megyek, vélet-

lenül beülhet — vonatomba." Sikoltva, mint
egy hisztériás asszony, szeretett volna örülni

ennek az örömnek Sármás. És szombaton ugy
röpült el Paníheon- asszony vonatával, m^intha

az a megváltásba és örökkévalóságba vinné.



A CSÁRDA ELÉGIÁJA

íme a csárda elésjiája, melyet tudós Péter

bátyám szívességébl irok le ide:

*

Péter bátyám^ földim és atyámfia, azt ma-
gyarázta egyszer nekem sokáig, hogy a régi

Partium: legváltozatlanabb szöglete a világ-

nak. Kinában is meg- megújul az ember, a
lélek, a világ, de például a Szilágyság némely
falvában az emberek ma is ugy élnek, mint
hatszáz esztend eltt. Hiába jött a jobbágy-
fölszabadítás, a vonat, a szó-röpit drót, Ame-
rika, a szocialista agitátor, ezek a falvak nem
is csodálkoznának, ha hirtelen hatszáz év eltt
élnének újra.

— Csak a csárda haldoklik, a csárda el-

múlik, az útszéli csárda — sóhajtotta Péter

bácsi, aki pedig nem volt ostoba imádója az

elmúlt idknek. — A csárdát sajnálom — só-

hajtotta Péter bátyám — a Szilágyság csár-

dáit különösképpen sajnálom — ersítette. —
Tudod, a Szilágyságban hagyomány szerint
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nemes urak voltak a csárdások, persze csak
hét szilvások, de nemes urak mégis, akik az-

után erre a mesterségre adták magukat, azok
okvetlenül különös, nem mindennapi embe-
rek voltak, valakik.

És némán tndött el, emlékezett, boron-

gott percekig Péter bátyám s én próbáltacn

lelkének hangtalan röpködésében vele lenni.

Csakugyan, a haldokló csárdán kivül micsoda
kiáltja oda Vérvölgy vagy Bikácz faluk né-

pének, hogy Wright vagy Zeppelin röpül?

Azaz, a csárda se kiáltja ezt, a pusztuló csárda,

mely romladozva nem érti, hogy miért kell

éppen neki eltnnie? E földön, ahol minden-
nek szabad kicsi változással fönmaradnia, még
jobbágynak is, ha a neve cseléd vagy zsellér.

— A Bach-korszakban még voltak olyan

csárdák, amelyek mellett földajatíi istállók

voltak a lopott lovak számára. És az erdket
sem irtották ki a csárdák körül és az se volt

rossz dolog, hogy az élet nem volt olyan drága,

mint ma. Nem szeretem ezt a ti nagy újféle

árszabásotokat az életrl: jó, jó az élet, de

nem olyan megfizethetetlen kints, mint ti

álliíjátok.

— Különben — beszélte Péter bácsi, az én

tudós Péter bátyám — én azért isajnálom a

csárdát, mert meghagyta az életemet. Diák
voltam s Enyedre akartak vinni a kollégiumba,

szekérrel persze s az apám is jött velem. Az
els éjszakát még otthon, a Szilágyságban

kellett tölteni s mi elhatároztuk, hogy meg-
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hálunk a „Fekete Nap"-nál. A Fekete Nap
gazdája régi ismerse volt az apámnak, nem-
zetes ur, birtokos ember, Kürtessy Abris.

Augusztus második felében láttunk ersen,
amikor az sz megmutatja magát ezeken az

erds tájakon. Hiszen tudod, hogy sehol (ilyan

korai, hosszú és szép sz nincs, mint a Király-

hágó védett, lapos vagy dombos környékén.
Aféle leányos természet kölyök voltam, aki-

nél könnyen ment a pityergés, az oknélküli

bánat, ha ilyen szép sz fogta körül. Pedig
nem voltam anyás, nem féltem a kollégium-

tól, a latintól, görögtl, filozófiától, st Enye-
den már beleszerelmesedtem egy professorom-

nak a leányába. Szóval, legény voltam, de
bolondosán ellágyuló, igy szszel különösen,

mikor döcögött a szekér velem Enyed felé.

— Nekem és a fiamnak vacsorát és szobát.

a kocsisomnak vacsorát, a lovaknak ólat ké-

rek, Kürtessy uram — modta az apám a nagy,
hangos köszöngetés után.

Az öreg Kürtessy,: odavolt a szívességtl,

messzirl-messzirl valamiképen rokonunk is

volt. Pompás, hatalmas, sz szakállú ember,
aki innen, az útszéli csárdából töméntelen pénzt

tudott küldeni a fiának Bécsbe. A fin Bécs-
ben élt, úrfi volt a javából, a császárt szol-

gálta s finom színésznnek tette a szépet. Az
öreg Kürtessyrl rossz hirek keringtek, de

baja nem támadt soha s általában neve, tisz-

tes szakálla, jó képe népszervé tették az

öreget. Egy legenda szerint az erdélyi ésro-

konságos nemes embernek sohse tudott, sohse
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akart ártani. Igen, a borvásárló lengyelektl,

hintós mápjnásoktól, módos oláhoktól elvette,

amit el lehetett venni.

És most hadd beszéljek én tovább Péter

bátyám helyett, mert a történet érdekes s az

érdekes történeteket szereti elrabolni az ember.

Tizenegy, óráig poharaztak együtt az öreg

Kürtessy Abris, Péter bátyámnak az apja és

Péter, aki akkor még csak Peti volt. Az öreg

Küríessynek nagyon jó kedve volt, megvere-
gette a Peti vállát, a mostani Péter bácsi vállát.

— No, fiu, hát mi lesz bellünk, ügyvéd,

pap, beamter, professzor vagy micsoda? Nem
elég az a kis birtok, hivatal kell, rang kell

egy magyar uri embernek s ez mind semmi,
ilyen kicsi állás. Nézz rám, öcsém, én vég-

zett theológus vagyok, ügyvéd is lehetnék s

inkább lettem korcsmáros, hát tanulj ebbl,
öcsém..

Gyönyör éjszaka volt, Peti és az apja ki-

mentek az udvarra, szóltak a kocsisnak, meg-
nézték a lovakat. Aztán bementek a szobá-

jukba, pazar, dunnás két ágy várt reájuk, egy
kicsit forgolódtak, nyögtek s elaludtak. Kö-
rülbelül éjfél után egy óra lehetett, mikor

megverte valaki az ablakot s kétségbeesve

ordította be:
— Tekintetes ur baj van, elvitték a lovakat!

Apa és fiu felriadtak s ugyanekkor két, fe-

kete posztóval eltakart arcú ember lökte be

az ajtót.



— Adjátok ide minden pénzeteket, vagy a
kutya issza föl a véreteket— orditotta az egyik.

Peti, Péter bátyám, aki nagyon ébren volt,

megelzte az apját s megnézte jól a két ha-
ramiát. S ekkor észrevett a posztó alól ki-

csüng sz szakálból annyit, amennyi elég volt.

Ábris bácsi, ugyan ne tréfáljon, kár volt

bennünket, utas embereket ilyen rossz tréfáért

fölébreszteni.

A másik, fekete posztóval betakart arcú
ember veszedelmes kézi ágyút rántott el, de
Ábris nr kiverte a kezébl. Súgott neki va-
lamit Abris ur s ez az ember dohogva kihú-
zódott a szobából. A Peti apja utána akart
rohanni, de Kürtessy Ábris ers kez ember
volt s vállon ragadta.
— Csak semmi harag, kedves öcsémuram,

hanem örüljön inkább, hogy ilyen bátor fia

van. Te meg, öcsém, sohse tömd a fejedet,

légy te katona, veszedelm.es legény v^agy.

A kocsis bekiáltott az ablakon, de most már
sokkal vidámabb hangon:
— Tekintetes ur, visszahozták a lovakat!

Az öreg Kürtessy jó éjszakát kivánt, mintha
mi seml történt volna s korán reggel önmaga
is segített fölkészülnünk s elindulnunk.
— Meg ne sértsen, öcsémuram azzal, hogy

fizetni akar, nincs semmi fizetni való, uri

ember volt uri ember vendége.

— Két vagy három év múlva, mikor utol-

jára mentünk az apámmal Enyedre — fejezte
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be a történetét Péter bátyám — már nem élt

az öreg^Kürtessy. Halálai után megtalálták a
földalatti istállót s a pince mellett leltek vagy
tiz-tizenöt csontvázat. Ha jól utána néznek,
bizonyosan többet is, de; hát nem csináltak az

egészbl nagy dolgot. Abris ur nagy vagyont
hagyott a fiára, aki talán még ma is él. S én
pedig, ha a Szilágyságban járok mindig bá-
natos leszek, ha csárdaromot látok. Milyen
olcsó volt akkor az élet s milyen kevés gyá-
vaságon múlt, hogy most már régen nem por
vagyok az Ábris ur kriptájában.



DOMY BÉLA DOKTORSx\GA

Orvosok járnak-kelnek, kutatnak újból az

életemben s Domy Bélára kell gondolnom,
aki szintén meg akart volna engem gyógyí-
tani. Sokszor csúfoltam ki már a doktorokat,

holott mindig szerettem ket, de most k ki-

váltképpen kedvesek nekem. Pedig csak fog-

lalkozni foglalkozom jóval többet, mint ré-

gebben, a Halállal, de félni már alig félek

tle. De tetszik nekem ez a poétáknál poétább
hadsereg, az Egészség rajongó svájci testr-

sége: a doktorság. Közöttük is sok a szegény,

kényszer, az életnek kergetett, hitetlen és

éhes ember, de a mesterségük maga: emberi
piszkokat lesúroló szépség. Az orvosok sokkal

inkább a halhatatlanság kiméráinak lovagjai

és rabjai, mint akármely filozófus vagy költ.
Birkózni, megbirkózni a Halállal, persze, éppen
ugy nem tudnak, mint a feíispapok, de ben-
nük, általuk indul el a nagy lehetség hogy
majd talán jöv-valamikor, egyszer nem be-

tegen hal meg beteg élet után az ember, de
mikor egészségesen tultelt a földi kapható-
ságokkal.

Szegény Domy Béla, nem lehettem ott a

Ady BJndre : Muskétás tanár iir
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temetésén csak azért, mert ö nagyon féltette

az én életemet. Van-e krisztusibb tehetség,

mint félteni egy másik ember életét s köz-

ben nem elég jól figyelni a sajátunkra?

Emlékszem : pár napos vendége voltam még
csak akkor Svájc egy apróbb szanatóriumá-

nak, amikor hosszú levelet kaptam egészség-

ügyi kisbirómtól, Domy Bélától. Ö kergetett

voit ide; riasztott meg újból annyira, hoery

minden embertl féltem s minden hegyet Pi-

látus-arcu Pilátus-hegynek láttam. Egyébként
pedig ma már tudom, hogy soha olyan egész-

séges már nem lehetek, mint akkor voltam s

a betegségem ^egyszeren csak az egészség

imádata volt. És persze az a lavinásodó neu-
raszténia, mely katasztrófás lesz majdnem
mindig, de bizonyos fajtájú embernek keli,

mint a mindennapi kenyér.

Ez a Domy, persze, különös doktor volt,

csöndes, jó, áldozni is tudó ifjú doktor, aki-

nek a vérét megzaklatni csak a titkolt nagy-
ravágyás tudta. Ersnek, majdnem robusztus-

nak hittem, láttam, joga is Volt az Elet min-
den lehet és niegkapható, bár kis érték,

ajándékaihoz. És bár csöndesnek látszott a

szegény, szép, alighanem zsidóvérü Domy
Béla, valahogyan mégis lármásan sietett.

Mintha félt volna egy beláthatatlan, de bár-

mikor elálló elkéséstl, holott hozzáértk,

még az irigyek is, megjósolták, hogy hama-
rosan egyetemi professzor lesz.
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Engem szánt, de szeretett is, néha-néha
szinte megdöbbent életem fogyasztásán s nem
értette, hogy honnan telik még. Különben pedig

az a levele, melyet én két év eltt Svájcba
kaptam tle, mikor is az fenyegetései miatt

sok érdekeset és furcsát éreztem, igy hangzik:

„Kedves barátom, nem tudtam neked szó-

val a minap mindent elmondani, emberi, ba-

ráti és orvosi kötelességbl most azonban ki-

pótolom. Mondtam volt neked, hogy nagyon
ers akarat, a másé persze, szegdjék melléd,

csakhogy egy-két esztendt is kibírj. Ugy vé-

lem, hogy hazulról, születésedbl se hoztál va-

lami túlságosan ellenálló test-masinát s e test-

masina íütése pedig a legvakmerbb és leg-

bolondabb volt.

Élni csak ugy lehet, ha legalább is szug-

geráljuk magunknak az egészséget s azt az

akaratot, hogy sokáig fogunk élni. De akkor
nem szabad magunkat az élet maró-vizébe

dobni, mert az edzés legendája nekünk már
hazug legenda. Nekünk csak vágyaink visz-

szataríásával, csak ugy szabad élnünk, mintha
élnnk s tiios megingatnunk szenzációkkal

testünket, ezt a könnyen ledült, ezt a kez-

dettl gyógyításra szorulót. Nem értem ugyan
meg, hogy egy mai civilizációjú ember egye-

nesen azért él, st életét véresre sarkantyúzza,

mert élethalálos verseket óhajt irni. Nagyon
egészségtelennek és barbárnak tartom, hogy
valaki az életét hajszolva turbálja, éli szamárul
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mulandó vers. De hát ez a te dolgod, illetve

a te vérörökségbeli ügyed és fátumod, de egy
doktornak és jóbarátnak joga van megálla-
pítani, hogy ez is kór.

Kór, csúfos finomságú nyavalya, ahogyan
a nket nézed, vagy nézegeted, mert a n
csak annyit jelenthet egy eszes férfiúnál, mint
az általam egyáltalában nem javasolt aszpirin

s más rokon-gyógyszer. És mert nem tartom
szükségesnek és lehetnek, hogy minden férfiú

utódokkal lássa el a világot, óvlak a szere-

lemnek kiképzelt rülettl.
Nem tudom, hogy miért nem mondhatsz le

a borról s a napi hetven cigarettádról s a
sok emberrel találkozás undok mérgérl. így
igazán hat hónapot se merek a te nagyon is

hozzád már nem ill ifjassággal kockára tett

életed részére jósolni.

Figyelmeztetlek, mint szavakkal már tet-

tem, hoízy élni csak ugy lehet, ha az ember
a legszimplább ember-állathoz képes hason-
lóskodni. Irzy azután, de ne lázaskodjék, kép-
visel is lehet, udvari tanácsos, st államfér-

fiú, st, ha szabad, még családapa is: élhet.

Kérlek, fogadd meg ottani doktorod taná-

csait, mert egy doktor, pláne ott Svájcban,

még pénzért sem tud embertelen lenni. Ma-
radj minél tovább abban a kis szanatórium-

ban, mert az a sejtésem, hogy másképpen
nem igen látjuk viszont egymást ebben a

mégis csak sok kedvességgel megáldott élet-

ben ..."
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Még irt egyet és mást leveléhez Domy Béla
ezeltt két évvel, de nétiáoy hónap eltt, hajh,

nem irt nekem levelet. Az én Élet- félt s

öröm-becsül Domy Bélámmal elbánt az Élet

váratlanul, hitei s vágyai közepette. Pedig
már-már célhoz ért a nagy okosságával asz-

szonytársat keresett maga és sorsa mellé és

mégis. Egy derék, közös, bölcs barátunk irta

meg, hogy a mi Domynkat mintha egy Ör-
dög táncoltatta volna az utolsó idkben. Sze-
gény, jó Domyt mintha hirtelen kicserélték

volna, fájdalmasan s minden barátja számára
érthetetlenül élt. Soha a színészeket nem kí-

vánta s az utolsó idkben két olyan színész-

nvel barátkozott, akik közül egy is elpusz-

títhatná a legersebb és legokosabb embert
is. Pezsgzött, , a sohaseivó, ers havannákat
szívott, késn feküdt, altató-porokat szedett s

ismerkedett nyakrafre. Hirtelen fogta meg
egy hirtelen, jótékony, halálos betegség s éle-

tét még igazolhatta azzal, hogy végs óráiban

okosabb volt öt professzornál s világosan látta

az elkerülhetetlen Halált.

Beszélik azóta, hogy nem félt, de mosoly-
gott s bizonyosan reánk gondolt, akik a dok-
toroktól életet akarunk. Egy doktor, aki nagy-
ravágyó lázában is, tehetetlenségét látó, bölcs

ember marad, szépen halhat meg. De én még
mindig élek s keresek egy ujabb, kedves
Domy Bélát, aki szigorúan megró, dögléssel

fenyeget, tanácsokat ad az egészségre s va-

lami jó, kicsi, idegen szanatóriumba kerget.



VETURIA ASSZONY HALÁLA
(UTOLSÓ LEVÉL MARCELLÁHOZ)

Marcellám, édes, idegenné vált asszonyom,
nem akarok s nem is tudok magamról irni,

tehát irni próbálok nagy, különös, falusi új-

ságokat. De ni, most jut eszembe: nincsenek
itt események e^yen kivül, ez pedig a Ro-
mulus pap gyászos esete. Emlékszik talán

erre az emberre, aki szokatlanul világi : mó-
dos és úrias oláh pap, Dániu Romulus névre

hallgató? az, aki Rómában is tanult, aki

kúriai biró lányát vette el s aki akaratos aka-

rattal falusi plébániát kivánt. Az asszonnyal,

Veturiával, maga is találkozott vagy kétszer,

Marcellám, édes asszonyom. Maga nem tudott

vele összebarátkozni, mert utálta benne, ami
csakugyan utálni való volt. Maga mindig jó-

izlésü n volt. Marcellám s nem tudta trni
még a nagyságos képmutatásokat sem. Az a

szegény Veturia ugy öltözliödött, mint egy
Ízetlen párisi n s szerette volna, na elhiszik,

hogy egyenes leszármazottja az srómai Ve-
turiának. Bolond, mániás kis nÖ volt, de em-
lékszik, ugy-e, fehér arcára, idegességére és

nagy szemeire? És, ugy-e, arra is emlékszik,
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hogy Veturia ernek erejével gyermeket akart
adni az urának ? Ez megható volt, ezért sok
mindent megbocsátottunk Veturiának, ugy-e ?

Látja, múlt idben beszélek, ez a szegény
kis papné, ez a fehér, Ízetlen, de mégis finom
Veturia meghalt. Éz magának is szenzáció
lesz, kicsi, idegen Marcellám, mert ez a mi
közös fakmk szenzációja. Tudja maga, milyen
kevés történik itt szivben, házban, mezn,
templomban. így hát biztosan kárpótolja a
hir azért, mert nem irok semmit majoramról

és magunkról. Azaz a kicsi, néhai Veturia
esetében, ha akarja, meg fogja tudni, ha ér-

dekli is, miket gondolok én mostanában a
végzetrl, melyet sokan életnek hivnak. Kü-
lönben pedig mindenekeltt jelenthetem, hogy
a falunk nem változott semmit, zöld, virágos,

csöndes, várja a nyarat. Ennek a falunak tel-

jességgel semmi fájdalmat se okozott, hogy
az oláh papné meghalt s nem maradt gyer-

mek utána. Még mindig maradt itt asszony
elegend s gyermek is van, ha nem sok is,

de több, mint irmagnak való.

Fogalmam sincs, miért akarták olyan na-
gyon a gyermeket Romulus pap és a fele-

sége. Azt sejtem, hogy divatból, hiúságból,

hogy mindenük lévén, éppen csak gyermekük
nincs. E nem egészséges ambícióból, holott

szerette és boldogította egymást e két ember,
sokféle vád és önvád született. Valamelyikük
hibás, meg kellene tudni, melyikük — gon-
dolták és mindegyik a másikat gyanúsította.

Nyolc éves házasok voltak már, nem kellett
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voltaképen komolyan, sziv szerint a gyermek,
de fölmentek mégis Bécsbe.

A bécsi professzor e nagy élet-titokhoz any-
nyit értett, mint maga, Marcellám, a maga
ura, a háziorvosuk vagy én : semmit. De job-

ban esett a professzor urnák kijelenteni, hogy
az asszony a hibás, az asszony próbáljon a

sorson, a természeten ert venni. A kicsi, pá-

risi ruhás, fehér, gyámoltalan és hazug ál-

mokból él Veturia elhatározta, hogy meg-
operáltatja magát. Mire is Dániu, a pap, ott-

hagyta Bécsben az asszonyt s egy igazán val-

lásos emberhez ill nyugalommal hazajött Er-
dély szélére. A professzor azt mondta, hogy
Veturia három-négy hétig fekszik s akkor
haza mehet. Jöttek a levelek mindennap : az

operáció sikerült. Veturia pompásan érzi ma-
gát, minden nagyon jól van.

Maga, édes, kijózanodott, idegen Marcellám,
ha most mink együtt volnánk, gúnyosan azt

kérdezné

:

— Miért kell nekem a falunk szenzációit

hallanom, mikor a lapok sokkal különb szen-

zációkkal szolgálnak?
És én Marcellának gyáván, de kigyulladt

arccal válaszolnék, kemény szavakat monda-
nék magának. Marcellám,
— Ejh, ejh, én emlékszem még arra, mikor

valaki tiz évet adott volna az életébl, ha
anya lehet belle. És ez, ha nyilván régen
is volt, édes Marcellám, de igy történt és kö-
zös falunktói vártuk a megváltó csodát.
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A Veturia asszony temetéséri szeretnék
még Írni, mert nagyon szép temetés volt. Hat
oiáh pap jött össze, hogy eitemessék a liete-

diknek a feleségét, a legszebb oláh papnét.
Össze-vissza, furcsán és furcsákat suttogtak
a falunk parasztjai, de érnek ezr^el valamit?
Érnek ezek valamit, mikor egy szép, fehér,

finom, vágyakozó asszony belehalt abba, ami-
hez voltaképen kedve se nagyon volt?

És honnan tudják meg most már, hogy
ki volt a hibás. Veturia avagy a férj, Romu-
lus pap? Marcellám, én régi asszonyom, mi
tudjuk legjobban, mi ketten, hogy sohase az
ember a hibás, hanem valami más. Valami
más, a pillanat, a múlt, a sors, az átok, va-
lami, amit nem ismerünk.

Én tudom, hogy Veturiára jaj be szomo^
ruan gondolok s magára is, Marcellám, pedig
maga nem halt bele abba, hogy nem szüle-

tett gyermeke.

Marcellára, idegen Marcellára, sejti-e maga
nagyon, er?en, hogy mi a gyermek ? A gyer-

mek igazolása annak, hogy vagyunk olyan
közönségesek, mint a mezgazdasági munká-
sok vagy kisiparosok. De azért a gyermeket
óhajtani kell s én vért sirok szegény Vetu-
riáért, ki gyermeket akart.

És maga. Marcellám, maga csak kivánja,

csak akarja ezután is a gyermeket. Nincs
ennél szebb, nagyobb és ostobább akarat, de

asszonyhoz különösen illik.

Férje-urának adja át baráti üdvözletemet s

Ady Endre: Muskétás tanár ur
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eseílefif e^ry o^yan férfiúnak, kit nem ismerek.

Mesélje el nekik Veturia asszony halálának
történetét s ezután várják í\ fcryermeket, kinél

kényesebb lény nincs a világon, mert akkor
jön, mikor — kedve telik jönni.
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