

Szini, Gyula
Para és egyéb elbeszélések

PH
3351
S947
P37
1918
cop.2

92-93

**TEVAN
KÖNYVTÁR**

SZINI GYULA

PÁRA

ÉS EGYÉB ELBESZÉLÉSEK

Ára 1 korona.

TEVAN-KONYVTAR EDDIG MEGJELENT FÜZETEI:

gyes száma 80, kettős száma 1 kor hármas száma 1.20,
ötös száma 1.60, hatos száma 1.80 K-ért kapható.)

- Forel A.: Korunk kulturtörekvésel. Ford. Dr. Fülöp Zs.
- 5. Karinthy Frigyes: Együgyü Lexikon.
- 7. H. de Balzac: Gobseck. Fordította Aranyossy Pál.
- Casanova: Szerelmi kalandok. Fordította Révész Andor.
- Wedekind: Haláltánc. Fordította Karinthy Frigyes.
- 9. Schnitzler A.: A hűtlen feleség. Ford. Franyó Zoltán.
- 11-12. Bán Ferenc: Új Isten. (Novellák.)
- 13. Kosztolányi: Lánc, lánc, eszterlánc. (Versek.)
- 14-15. Ady Endre: Muskétás tanár ur. (Novellák.)
- 16-18. Tristan Bernard: A csendes férj. (Regény.)
Fordította Kosztolányi Dezső.
- 19-20. Nagy Lajos: A szobalány. (Novellák.)
- 21-25. Major Henrik Panoptikum. (Írók karrikaturái.)
- 26-28. Henri Murger: Bohémélet. (Regény.)
Fordította Aranyossy Pál.
- 29. Zsoldos Benő: Angol poéták. (Antologia.)
- 30. Láncki Jenő: Vallás és kapitalizmus.
- 31-32. Emile Verhaeren: Rembrandt van Ryn.
Fordította Aranyossy Pál.
- 33. Csáth Géza: Muzsikuskok. (Novellák.)
- 34-35. Kosztolányi Dezső: Mécs.
- 36. Johanna von der Nahmer: Hetéra levelek. Ford. Nhl.
- 37. Brázay Emil: Sörnsen Dóra, a szeretőm. (Novellák.)
- 38. Casanova: Szerelmi kalandok II. Ford. Révész Andor.
- 39-40. Claude Farrère: Óplum. Fordította Szatmári Jenő.
- 41-43. Lakatos László: Egy pestileány története. (Regény.)
- 44. Ifj. Hegedűs Sándor: Hanna.
- 45. G. Flaubert: Irgalmas Szent Julián legendája.
- 46-47. Anatole France: A sovány kandur. (Regény.)
- 48-49. Kafka Margit: Szent Ildefonso bája. (Novellák.)
- 50. Juhász Gyula: Új versek.
- 51-55. Heinrich Mann: Ronda tanár ur. (Regény.)
Fordította Kosztolányi Dezső.
- 56-57. Révész Béla: Szemtől-szembe. (Novellák.)

SZINI GYULA

PÁRA
ÉS EGYÉB ELBESZÉLÉSEK

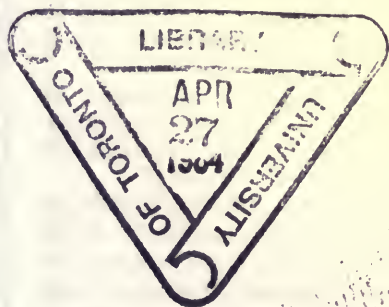


1918

TEVAN-KIADÁS BÉKÉSCSABA

PH
3351
S947 P37
1918

PH
3351
S947 P37
1918
cop. 2



TEVAN ADOLF KÖNYVNYOMDÁJA BÉKÉSCSABA

PÁRA

Mintha hófehér lepedőkön lépkedtünk volna, úgy mentünk végig az éjszakai utcán kísérteti időben és egy macska, amely a falra vetette árnyékát, olybá tűnt fel előttünk, mint valami mesebeli szörnyeteg. A holddal komáztunk, hívtuk magunkkal dorbézolni; néptelen és szűk süllyedőkon mentünk keresztül kurjongatva.

Nagyon fiatalok és nagyon zajosak voltunk, de senki sem törődött velünk és az utcai olajlámpások, békésen álmosan pislogtak körülöttünk. Egy fehérszőke hajú skót piktor, aztán egy angol zsoké, aki örökké ittas volt, és egy leány volt velünk, akit mi Párának hívtunk. Mi többiek, kezdő piktorok, költők, egy szóval diákok voltunk, akik Páris kellős közepén magyar népdalokat gajdoltunk, gulyást főztünk és jó hazai szokás szerint pénzt kértünk kölcsön egymástól.

A Montmartre legszűkebb, legmeredekebb utcáin kóborogtunk, anélkül, hogy jobban ismertük volna a vidéket. Találomra mentünk ide-oda, mintha mindegy volna, hogy hová lyukadunk ki és hogy holnap mi lesz velünk. Fiatal embereknek ilyen gondtalan éjszakáik is vannak, a melyek mintha soha és sehol, tér és idő nélkül

folytak volna le. Az ember később alig emlékszik rá vissza, hogy voltaképp hol járt, mit csinált. Csak a vak véletlen vezetett bennünket és legfeljebb az angol zsoké, aki ismerte a Montmartre összes csapszékeit, anélkül, hogy magát a városrészt ismerte volna. Nappal alighanem eltévedt volna, de éjjel a korcsmák biztosan vezették őt céltalan, cikcakkos utjain.

És így érkeztünk el a Szent Vincéről elnevezett utcába, amely ódon, összeroskadt festői képével a fiatal és bohém művészek titkos és kedvelt hangulattanyája volt. Alig mult el nap, hogy egy hosszuhaju, bársony bugyogós, angol fapipás ember föl ne ütötte volna ott a sátorfáját, festőállványát. A zsoké azonban mit sem törődött a holdas, középkori hangulattal, egy sikátor felé baktatott, amelyben egy rozszant ház előtt tétován megállott. Ablaktáblái be voltak téve, egyetlen hasadékon sem szűrődött ki a lámpafény, de azért a zsoké a sötétben is kitapogatta a kilincset, mert erről ismerte meg a házat a többi sötét épület között. Aztán dörömbölni kezdett.

— Szerafin! Szerafin! — ordította rezes hangon. Néhány perc múlva egyet csikordult az ajtó és egy kusza, vaskos parasztlány dugta ki rajta kócos, álmos fejét. Megismerte a zsokét és szó nélkül bebocsátotta.

A zsoké tántorogva, kapaszkodva keresgélt valamit a pitvarban és »gyufát!« kiabált. Valakinek a zsebében akadt egy skatulyával. Világot gyújtottunk és a zsoké nagynehezen megtalálta a szál faggyugyertyát, mely a kis korcsma minden törzsvendége számára mindig ki volt készítve. Mint ha mindig ugyanaz a vastag fagyuszál volna, a

mely lassan-lassan el nem fogy, míg végre egészen rá nem fekszik az örök sötétség.

A korcsmában, amelynek hivatalos neve Breton Fogadó volt, amelyet azonban a festők sokkal trágárabb névvel illettek, nem Fogadott bennünket senki, nem kelt föl miattunk senki és még a lompos szolgáló is, aki ajtót nyitott, nem sokára mélyen horkolt, mintha valami bennrekedt szunyog sirt volna ki sötét kamrájából.

A zoké, faggyugyertyájával a kezében, ott-honosan járt-kelt, kihuzogatta a fiókokat, talált hideg sültet, nyers tojást, csak kenyeret nem tudott felfedezni sehol. Ellenben megtalálta a kis hordót, amely teli volt almaborral és műértő kézzel verte csapra. Amikor egy csomó faggyugyertyát is talált, amik az üstökűknél fogva voltak összekötözve, teljes volt a diadalunk és örömünk.

Nem telt bele tíz perc és már csordultig volt minden pohár, az emberek pedig, mint pajkos ördögök ugrándoztak ide-oda a gyertya vörös sárga fényében. Az egyetlen hátszék a társaság egyetlen nőtagjának, Párának adták oda, nem udvariasságból, hanem azért, mert nem tudtak a nővel mit csinálni.

Pára nem volt senkinek a szeretője és a skót piktor a gavallér szerepét csak aféle noblesse obligé-ból töltötte be mellette. Pára nem is ment nőszámba. A férfiakkal együtt ivott, dorbézolt és nem kívánt a maga számára semmiféle külön tekintetet. Pajtás volt, sőt cimborá, de sohasem trágárkodott. Ép az volt különös benne, hogy soha egy pillanatra sem vesztette el a nőiességet és mégsem tekintették nőnek. Senki sem volt. Pára volt.

Hogy mi a foglalkozása, mi a keresete Pára-

nak, azzal senkisémet törődött. Fiatal emberek nem szokták kutatni egymás dolgait, megélnék a jég hátán is, ugyszólván semmiből és mindent lehetségesnek tartanak, még az ötnapi szakadatlan koplalást is. Ha az ember Párát hallgatta, azt hihette volna, hogy nincs is nappal más foglalatossága, minthogy orvostól-orvoshoz, kórházból-kórházba futkosott, mert annyiféle kisebb-nagyobb betegsége volt, ahány orvosnövendékkel megismerkedett. Mindegyik fölfedezett benne valami más bajt.

Nagy hőség keletkezett az ivószobában és rekkenő volt a füst. Kinyitottuk az egyetlen ablakot, amely ólomkarikás, színes csecsüvegekből állt és Pára kinézett a holdfényes némaságba.

— Mily szép! — szólt a leány és mások is az ablakhoz tódultak. Nem nagyon messzire a kis korcsmátó, ezüst sugárözönben valami különös, alacsony dombvidék pompázott, mint egy hirtelen megfagyott tenger, amelyből még esdeklő, segítséget kérő karok emelkednek ki. Nehol, ahová a holdvilág nem tudott beférkőzni, mély, fekete szakadékok örvénylettek és ha az ember tekintete róluk visszasiklott az ezüstös lankákra, olybá tűnt föl, mintha hullámszánának, szinte pihégnének.

— A montmartrei temető, — mondta a skót piktor, aki Baedekerrel a kezében megjárta már Páris összes sirkertjeit és jobban ismerte őket, mint magát Párist.

Mintha hirtelen fagyos szél suhant volna be az ablakon, a »temető« szóra az emberek halkán összeborzongtak. De ez csak egy pillanatig tartott, mert fiatalok voltak és még nem ismerték a halál igazi jelentőségét. Kegyetlen vicekkel próbálták elűzni a szomszédos árnyakat. A skót pik-

kor annyira ment, hogy egy pohárral kiöntött az ablakon.

— Hadd igitanak a holtak is! — mondta.

— Ne félj, eljönnek azok maguktól is — felelte a zsóké. — Leereszkednek a domboldalon, csapra verik a hordót, mulatnak vigan, ha nem vagyunk itt. Nem is sajnálom ezeket a halottakat, mert legalább korcsmá van a közelükben.

— Csak azt tudnám, hogy rosszul vannak-e a bortól? — sivitott közbe egy magyar festő.

— Ettől a bortól, — felelte neki egy másik magyar — még a holtak zsebében is kinyílik a bicska. Csupa montmartrei bicskás fekszik körülöttünk.

Pára ezekben a cinikus tréfákban nem vett részt. Mereven nézett ki az ablakon és elábrándozott. A skót egy mandolint talált a falon fölakasztva, leemelte és elkezdte pengetni. Erre mindenki elbusult és a jó hangulat kátyuba zökkent volna, ha a zsóké nagy részegségében meg nem nyergel egy széket és ezen akarta bemutatni a legutóbbi finishét, de a leghevesebb lovaglása közepett lepottyant a székről és elvágódott a padlón. Ezen a többiek kacagtak. Eszre sem vették, hogy időközben a csendes, hallgatag Pára eltűnt.

Ki tudna visszaemlékezni egyébre? A bor nagyon jó volt és messzire kergette az árnyékokat. Az emberek fiatalok voltak, könnyen barátkoztak, könnyen felejtettek. Mulatság közben bár háromféle nyelven beszéltek, meg tudták egymást érteni. A zsóké franciául próbált beszélni, bár nem nagyon értették. A magyar fiúk egyszerre a francia és angol nyelvet igyekeztek kerékbe tőrní.

Lassanként eláztak mind és végül csak a ré-

szegek nemzetközi némajátékával törekedtek egymást megérteni. Mulatság végén néhányan hazamentek, de akiket nem birt el a lábuk, elterültek alvás végett a padlón. És az a sokféle ember, amint másnap kijózanodott, többé nem is emlékezett egymásra. A társaság, amelyet a bor testvérivé avatott, többé ebben az összeállításban sohasem találkozott.

Párát sem láttuk többé soha. Vártuk, de nem jött el közénk, magyarok közé. Azelőtt állandóan fölkeresett bennünket és a legkedvesebb pajtásaink közé számítottuk. A montmartrei éjszaka óta nyoma veszett...

Páris nagy, végtelen nagy és a montmartrei temető ép annyira nem félelmetes, mint a világ bármely más temetője...

Valahányszor szóba került köztünk Pára neve, mindig sajnálattal említettük, hogy hűtlen lett hozzánk. De senki sem érdeklődött annyira iránta, hogy kinyomozta volna, hová tűnt el. Senkinek sem volt kedvese, senkinek sem volt semmije.

A Breton Fogadóba még jó néhányszor visszatértünk. Ott egy régi, francia pohárszék egyik fiókjában még sokáig őriztek egy ridikült, a melyet Pára hagyott ott, mikor utoljára vele voltunk. A ridikülért senki sem jelentkezett.

Pára lassankint annyira feledésbe ment, hogy már nem is beszéltünk róla. De az ólomkeretes csecsüveges ablakot soha többé nem mertük kinyitni, akármilyen virágos és fékevesztett volt és a jókedvünk. És a montmartrei temetőről nem mondtunk többé cinikus vicceket. Idővel már arra sem emlékeztünk, hogy miért nem nyitjuk ki a kis korcsma ablakait még a legrekkenőbb nyári éjszakán sem...

A SZOBOR KINJAI

...Meghámorták az almát. Az alma borizú volt. Bort sohasem ittak, mégis tudták, hogy borizú. Télen át almán, kenyeren, szalonnán éltek. Hust csak akkor ettek, ha a faluban valakinek a marhája felfuvódott. Egyszerű emberek voltak. Az én szüleim...

En pedig csak nemrég pezsgős truffe-öt ettem, rajnai lazacot, az Írie taváról egy sajtás-gos hüllóállatot, kínai ehető szalagán-fecskefészket, meg mi egyéb békacombot. Egy milliárdos lakomáján. Az orvosok appendicitistől féltenek és még sok egyéb nyavalyám van, ami miatt hol az egyik, hol a másik részébe küldenek a világnak. Ugy ismerem a világ összes gyógyító fürdőit, mint gyermekkoromban a falukbéli kutak vizeit.

Fazekas inas voltam akkor. Megtépáztak, megcibáltak, ha az agyagra nagyon vízesen boritottam a rongyot, hogy elsárosodott, vagy ha szárazon tettem rá, mert akkor kiszikkadt az agyag reggelre. Sok verést kaptam, de szerettem a mesterségemet az agyag miatt, amelyet még álmomban is gyurtam az ujjaimmal.

Az agyagba hamarabb voltam szerelmes, mint az asszonyba és hamarabb is tapogattam. Agyag-

ból megcsináltam a Mihály bátyám alakját, aki kondás volt a falunkban. Az uraság tehetséget látott bennem. Az apámat rávették, hogy a városba küldjön szobrászinasnak.

Ott megint sok verést kaptam, de legalább sokat tanultam. És ekkor voltam életemben először szerelmes. Agyagból kinyomogattam egy szép kerek női testet, amely az Éviére hasonlított. Ez volt az én első igazi szobrom és Évi volt az első igazi szerelmem. Évi cselédleány volt és sok katonalegény kerülgette. De egyszer könyörületből engem is meghallgatott.

Szép, holdas este volt. Először ismertem meg, hogy mi a szerelem. Akkor még nem tudtam, hogy mi a betegség. Még nem tudtam, hogy sok-sok év múlva azért kell végigvándorolnom a világ összes fürdőin, mert valaha Évit szerettem.

Lakom a világ egyik legszebb palotájában, az előkelő Tite-streeten. Feleségem, lady Albemarle hetenként egyszer vendégül látja London »supper-ten«-jének kimagasló alakjait. Az angol miniszterelnök minden héten fölkeresi a feleségem szalonját.

Nem szeretem a feleségem fogadónapjait. Ilyenkor elő kell bujnom a kerti viskóból, ahol csendesen élem napjaimat. Ilyenkor mindenféle szagos olajjal lesimitják hosszú, borzas hajamat. Simára borotválnak. Fekete ruhát, tiszta, inget adnak rám, a mellemre kitűzik csillogó rendjeleimet és fogadnom kell az előkelő vendégeinket.

— Milyen nagy művész ön! — mondogatják és én nekem el kell darálnom a mondókáimat:

— Senkisem olyan nagy művész, hogy ne

kellene megköszönnie az ön kedves, nagybociú és műértő figyelmét, mylady.

Néha azt kell mondanom, hogy »lady«, néha »lord«, néha »marquise« vagy »hercege«, de olykor eltévesztem a címeket és az emberek összemosolyognak a hátam mögött. A lángelme szórakozott. De ők azt nem tudták, hogy valahányszor tévedek, utána összeszidnak engem, mint valami kis gyermeket.

Tudom, hogy fiatal szobrászok és gunyos újságírók rajtam mulátnak, mert mindig ugyanazzal a betanult mondókéval tisztelem meg magam pártfogóimat. Azt a viccet terjesztik rólam, hogy egyszer magának az angol királynak mondtam dadogva: »köszönöm, mylady.« Nem, ennyire még nem vagyok...

Ha hibát ejtek a beszédben, főként onnan van, mert beszélni sohasem tudtam. A nyelvem az ujjamon volt, mikor agyagot gyurtam vele. Magam sem tudom, hogy alapjában mi vagyok, művész-e vagy paraszt.

A vendégeimet mindig be kell vezetnem a műtermembe, ahol nagy és régóta kész szobraim állnak. Akad nagyrítkán ember, aki először látta ezeket a szobrokat és nyitva felejtü ajkát, tágra nyitja a szemét és szótlán bámulással, valóságos áhitattal szorítja meg a kezemet. Minden tíz évben akad ilyen látogatóm is. De a többi... feleslegni kezd, mindenki ugyanazokat a közhelyeket mondja és én is csak szajkamódra köszönöm meg szíves érdeklődését.

Egész London tudja, hogy már tíz év óta nem csinállok semmit. De a műtermemben ott áll nedves ronggyal leborítva a szobor, félig kősen, amit husz font sterling hallgatási díj fejében készített egy tehetséges és nyomorgó fia-

tal szobrász. Ha nagy a vendégkoszoru, nekigyürkőzöm a félig kész agyagnak és pepecselek rajta mindenki szemeláttára, de jól vigyázok, hogy semmit el ne rontsak. Tessék-lássék dolgomat aranyból való simitópálcával vágzem, amivel a londoni nők leptek meg tíz évvel ezelőtt. Ép azóta nem tudok alkotni.

És a vendégeim is jól tudják, hogy a félkarom béna. Alig tudom fölemelni. Ujjaim közt ostobán, bénán, tehetetlenül, céltalanul remeg az aranyvessző. Csodálom, hogy az emberek szemembe nem mosolyognak. Nyílt titok, hogy beteg vagyok. Már nem is szégyelem magamat.

Egész London mulat rajtam. És senkinek sem jut eszébe, hogy megsajnáljon. Hirességem miatt sok az irigyem. Ezek nem tudják, hogy néha mégis bemegyek a műterembe és föl akarom emelni a régi, durva, agyagos mintázó fámát, de nem tudom. És ilyenkor sirni kezdek, aztán összeroskadok. Megtörtént, hogy két napig fekvődtem ott a földön és nem tudtam elmozdulni. Vendégeim nem jöttek, a cselédek pedig más-ként nem vettek volna észre. Különben is olyan messzire vannak a műtermemtől, hogy a kiabálásomat sem hallották. Feleségem kerestetett ugyan, de senkinek esze ágába nem jutott, hogy ép félreeső műtermembe tévedtem.

Az életem legnagyobb részét a kertben töltöm. Sűrű, nagy és szép kert. Néha azt hiszem, hogy odahaza vagyok a Mogyorósban. Fecske itt is van, a fű itt is zöld és a fák is ugyanazok, mint otthon a falumban.

Csengetyű van a nyakamba kötve, hogy a cselédség megtalálja, ha keres az irdatlan nagy parkban. Nálunk odahaza a báránka nyakán volt ilyen kis kolomp, hogy tilosba ne tévedjen. Én

is ilyen bárány vagyok, én Istenem és te tudod, hogy mennyit szenvedek!...

A cselédek rosszul bánnak velem. Ha a komornyik dühös, akkorákat dőf az oldalomba, hogy pityeregni szeretnék, mint a gyermek. Ugy is bánnak velem, mint vásott kölyökkel. Ha észreveszik, hogy levelem a cipőmet és mezitláb járok, megvernek és nem adnak ennem. Egyszer bezártak a fákamarába, mert ép akkor jártam mezitláb, amikor vendégek jöttek a kertbe.

Nagyon idegen és nagyon szomorú vagyok ebben a parkban. Mindennap elfelejtek egy angol szót és eszembe jut egy magyar szó. És ha a bokorra azt mondom, hogy »bokor«, az emberek kinevetnek, mert senkisé is tud körülöttem magyarul. Csak a magyar inasom. Ez meglop, zsarol, kinoz engem, de mégis megbecsülöm, mert földim. Gyurinak hívják.

Tíz év óta csak egyszer voltam boldog. Magam sem tudom, hogyan, magyar cselédleány szegődött házunkba. Falumbeli volt és azon az édes nyelven beszélt, amelyen egykor Évi, az első szerelmem. Hasonlított is rá egy keveset. Gyönyörködtem a hangja zengésében. Azt hittem, hogy megint odabaza vagyok, a régi délibábos nótákat hallgatok és újra fazekas inas vagyok. Nagy örömben megöleltem és megcsókoltam a leányt, akit Rózsának hívtak.

— Menjen innen vén szamárr! — mondta Rózi negédesen, kedvesen és én nekem úgy rémlett, mintha az Évi hangját hallanám.

Szerelmes lettem a leányba. Tisztán, igazán szerettem őt, mint egy ábrándos ifju, mint egy próféta, mint egy művész! És életem egyik legnagyobb csalódása volt az, amikor egyszer a parkban, bujkáló holdfényben megpillantottam

Rózsit, amint megcsókolta a Gyuri inasomat. — Akármint uralkodtam magamon, mégis összecsem ott a kertben és esés közben bezúztam a fejemet. Emiatt megszidták Rózsit meg a Gyurit. Azóta mind a ketten haragusznak rám és ezt éreztetik is velem.

Csak még egyszer láthatnám a Mogyoróst, hol gyermekkoromban pálcákat vágtam és madárfészket csentem. Nem is akarok addig meghalni, míg a Mogyoróst újra nem látom. Ott meg tudnék gyógyulni, tovább tudnék élni, legalább száz éves koromig. Hiszen összevissza még csak negyvenöt éves vagyok.

És otthon csak almát ennék, semmi egyebet. Magam hámoznom meg turi bicskával és megízlelném, hogy borizū-e még, mint volt gyermekkoromban? Úgy élnék megint, egyszerűen, egészségesen, boldogan, mint az én szegény, subás, gunyás szüleim.

A CSERE-PAR

A tornácon csak két piros lampion gömbje izzott, amiket hímes pillangók rajzoltak körül. Japáni selyemküntűsében, két váll között szárnyas színes szalagsokorral az asszony maga is olyan volt, mint egy tétovázó pille. A kertbe lesett, mintha félne valamitől és finom, leányos ajka körül a nyugtalan idegecskék meg-meg rezzenetek.

Két vörös, buksi fiu-fej és egy leányka, akinek a haja a lampionok fényében mint vöröserc csillogott, nyugtalanul nézték, mint remeg anyjuk alácsüggő keze.

A kertből emberek vidám zaja hallatszott, hol közelebből, hol messzebből. Járkáltak a lampionok körül, amik a kert utain mint színes bogarak villantak ki a bokrokból. Két gyermekhang is belevegyült a vendégek beszélgetésébe. Ezek fekete-haju, koromszínű szemű gyermekek voltak, akik az apjukkal jártak.

És a tornácon az asszony egyszerre szinte rognálón megfordult a vöröshaju gyermekeihez:

— Mind itt vagytok? — kérdezte halk, bűnös hangon. Köpenykét terített a gyermekek vállára, kalapot tett a fejükre és sebbel-lobbal ma-

ga is nagy fekete kendőt borított tarka ruhájára, amely ebben a percben valósággal égette.

A vöröshaju gyermekek lábujjhegyen jártak félve, loppal és az asszonnyal együtt összereztek, amint szöktek a kertből és egy-egy bokor megzörrent. Némán, visszafojtott lélegzettel siettek ki a házból. Még akkor is rohantak, mikor már néptelen, hangtalan utcákon jártak. A gyermekek szeme tágra nyílt és bámulták az újabb meg újabb utakat, amiket a holdfényben láttak. Máskor ilyenkor már a rácsos ágyukban szoktak aludni.

— Mama! kocsi... ló — ujjongott a legkisebbik gyermek és ujjával az állatra mutatott, amelynek a szőre kifehérlött a sötét éjszakából.

— Kocsikázni fogunk! — kiáltotta lelkesen a másik fiu.

— Mama, hová megyünk? — kérdezte aggodalmasan a leányka, amint a kocsiba ültek és a lovak megindultak velük.

— Majd meglátod — felelte az anyja, aki most ocsudott föl először zsibbadtságából, amelyben csaknem gépiesen cselekedett. Amint a kocsi tovább gördült, nyugodtabb, szinte boldogabb lett.

— Vajon él-e még? — kérdezte magában és ijedten összerezett erre a gondolatra. A kezében még ott volt az összegyűrt papír, amelyen legalább egy negyed óráig tépelődött, mialatt lelkét égették az írásos üzenet szavai:

»Jöjj azonnal, ha még életben akarsz látni.

A gyermekeimet is hozd el...«

...És elvitte a vöröshaju gyermekeket, akik most ott álltak az apjuk ágya körül és nem merték a szájukat kinyitni, hogy sirva ne fakadjanak. Az ágyban egy hosszú, sovány ember resz-

ketett a takaró alatt. Kisértetlenszen áspadt volt az arca és a homlokára kusza, összezombóklott sötétvörös haj borult. A kisebbik fiu sunyin bámult az ápoló apáca vitorlás fehér főkötőjére. A nagyobbik fiu pedig halkán odasugta az anyjának:

— Mama, miért van itt olyan bűdös?

Az asszony nem látott és nem hallott semmi mást, mint a beteg embert, akinek a kezét fogta és aki vértelen, néma ajakkal feküdt és csak csillogó, könnybelábadt szemével fejezett ki olyan érzést, amelynek mélységébe az asszony bele-szédült.

A kis vöröshaju leánya szíve sebesebben dobogott, mert úgy rémlett előtte, mintha már látta volna valahol, valaha régen a beteg ember arcát. A kisebbik fiu, aki szepegeve nézte a sovány, vörös embert, most hangosan kérdezte az anyjától:

— Mama, mi baja van ennek a bácsinak?

A beteg arca eltorzult és szinte sirásként fakadt ajkáról a szó, mialatt végigmutatott a gyermekeken.

— Ez... ez az én tragédiám!...

— Ne, ne beszéljen... — csitította az asszony. — Nem szabad.

Ejjelre ott maradt az asszony a beteg mellett. A gyermekei, akiket magával hozott, úgy elálmosodtak, hogy már nem tudtak semmiről és a szomszéd szobában le kellett őket fektetni idegen ágyakba. Az anyjuk felöltözve melléjük feküdt, mesélt nekik, elaltatta őket. Egész éjjel virrasztott mellettük és összeresztent minden neszre, amely a beteg szobájából átszivárgott.

Néha fölkelte és lábujjhegyen átment a szenvedőhöz, aki egy-egy hálás mosollyal köszönte meg részvétét, önfeláldozását. Az apáca megnyugtatta az asszonyt, hogy nem szükséges ébren lennie, ő amugy is vigyáz a betegekre és ha valami ijesztő dolgot észlel nála, föl fogja keltetni az asszonyt.

Az asszony sokáig nem tudott elaludni. A férjére gondolt, akit ott hagyott a lampiónos parkban, a feketehaju gyermekek társaságában. De tehetett-e másként? Szabad-e megtagadni egy haldokló utolsó kívánságát, amikor gyermekeit óhajtja látni? A férje okos, elnéző ember, talán megnyugszik abba, ami úgy sem történhetett volna másképp. És aztán ki tudja, megéri-e a beteg ember a reggelt?

...E, szomorú gondolatok közt aludt el az asszony.

Reggel a vöröshaju gyermekek arra ébredtek, hogy idegen lakásban, idegen ágyakban vannak. Rossz sejtelem fogta el őket és beszéltek rácsos ágyaikról, amikben sokkal jobban tudtak aludni. A kis leánynak eszébe jutott a nagy Francia bábája, amely le tudja csukni a szemét és most is ott alszik a rácsos ágy fiókjában. Visszakíváncsoztak — haza! Az anyjuk alig tudta őket lecsillapítani azzal, hogy nemsokára ugyanis hazamennek.

Ez volt az első hazugság, amit gyermekeivel szemben használt. Égette az arcát, égette a lelkét. Reggel levelet kapott a férjétől, hogy többé ne is térjen vissza hozzá. Az asszonynak tehát magát is, gyermekeit is hozzá kellett szoktatnia az új lakáshoz, amelyből többé nem volt hazavivő út.

A gyermekek az első napokban ellenséges, ide-

gen szemmel néztek körül új otthonukban. Gyűlöltek az ágyakat, falakat, butorokat és főként azt az embert gyűlöltek, aki örökké betegen feküdt az ágyban és aki miatt többé nem volt szabad visszatérniök megszokott, régi lakásukba...

Néhány hét alatt azonban mégis megszokták új környezetüket és a régi csaknem elfelejtették. A beteg vörös embert is, aki számukra mindenféle ajándékot húzott ki az ágya mellett lévő szekrényből, lassankint megszokták és idővel papjának szolgáltatták.

A beteg ember — talán a családi élet melegétől — hovatovább erőre kapott, fölkel az ágyból, járni kezdett és napról-napra kedvesebb lett. Gyönyörű szép meséket tudott mondani. Olólóval, fűrésszel, szöggel, kalapáccsal mindenféle játékszerrel tudott csinálni.

Egyszer kis színházat készített a számukra, bábokkal, amiket dróton lehetett rángatni.

Szép versekre tanította meg őket, hogy elmondathassák a bábokkal és a gyerekek beleélték magukat abba, hogy nem is ők, hanem a kócbabák beszélnek. Egyszer a nagyobbik fiu nem azt mondta, amit az apjától tanult, hanem ami magától jutott az eszébe:

Ábi, bábi, rábi,
Én vagyok a Retek bácsi.
Nyúl a retket megette,
Mert a retke sekete.

A vörös ember hozzája szaladt, ölébe kapta, magasra feltartotta és könnyes, boldog szemmel szólt:

— Ez az én fiam! Ez az én fiam! — és szinte örjöngve fordult az asszonyhoz: — Hal-

lottad? Hallottad? Ebből a gyermekből költő lesz, nagy költő, az én nevem nagyobb dicsőségére!

Olyan jó dolguk volt a gyermekeknek, hogy lassankint elfelejtették azt a másik embert, akit egyszer szintén papának szólitottak. Csak néha jelent meg álmukban, amint kezükön fogva vezette a fekete gyermekeket.

Egyszer a két kis vörös fiucska meg leánytestvérkéjük kinn jártak az anyjukkal a tó partján, amelyet zörgő, tarka levelek borítottak. A vizen, amelyben a hervadó lombok napszürte piros és sárga foltjai tükröződtek, fehér hattyuk uszáltak, pihés mellükkel utat hasítva a levelek tükörképe közt.

Messzebb, a vakító napfényben két fehér ruhás fiu állt — fekete hajuk hosszan omlott gallérjukra — és kalácsot dobáltak a vízbe a hattyuknak. Egyszerre a lankás partról egy ember szaladt oda hozzájuk.

— Vigyázz, Bandi, beleesel a vízbe! — kiáltotta és elvezette gyorsan a két fekete fiút a víz mellől.

A vöröshaju gyermekek egymásra néztek, mert megismerték benne azt az embert, akit valaha régebben papának szólitottak és akit azóta sem láttak. De a két nyurga fiút, akik vele voltak, nem ismerték meg. Csak a »Bandi« név ütötte meg ismerősen a fülüket... Nem tudták, hogy a hosszú idő alatt ők, a vöröshaju gyermekek is úgy megváltoztak, hogy a feketehaju fiuk sem ismertek rájuk.

Az anyjuk ott állt előttük holthálványan és minden izében remegett. Szeme fájdalmas, ijesztő merevséggel tárgult a ritkuló bokrok felé, amik közt a feketehaju fiuk apjukkal együtt eltűntek. Az asszony alakja, nyaka úgy előrenyult e rég

nem látott édes gyermekei után, mintha éles kiáltást akarna hallatni. De amint a fiúk eltűntek szeme elől, a feje fájdalmasan viaszahanyatlott karja, válla aláomlott és hogy indulni akart, alig tudta emelni a lábát. A kis vörösréz-hajú leánykának, amint anyjára nézett, majd kiszakadt kicsiny, dobogó szíve. Már sejtett valamit.

Ettől a találkozástól fogva a vöröshajú gyermekek sorsa rosszra fordult. Anyjuk naphosszat szomorú volt. A vörös ember is egyre kedvetlenebbül járt-kelt körülötte. Mesemondó ajka egyre komorabb, némább lett. Egyes kezét már nem használta arra, hogy gyermekeinek játékot csináljon és minduntalan könnyek szöktek a szemébe, ha magzataira ránézett.

A gyermekek a szobából, hol anyjuk és apjuk együtt voltak, gyakran hallották ki indulatos szóváltásukat. Egyszer egészen tisztán a következő párbeszédet hallották, amit gyermekéssel is csaknem egészen megértettek:

— Ez így tovább nem mehet — mondta a vörös ember. — Végre is döntened kell. Az az ember újra kerülget téged és hatalmas fegyver van a kezében, a két fia, akik egyszersmind a te gyermekeid is.

— Végre is az anyjuk vagyok! — zokogott az asszony.

— Hozd ide őket magadhoz...

— Ide?! Mostoháknak!...

— Talán az én gyermekeimet akarod oda vinni árváknak? — kérdezte indulatosan a férfi.

— Nem, nem... sem ide, sem oda... Ti, ti nem tudtok gyermekeket szeretni!...

A rácsos ágyat, a rácsos ágy fiókjában a francia babát, a félszemű hintalovat, az apró kis

emlékeket, amelyeket egy korábbi életükben hagytak el, újra vizsgálták a vöröshajú gyermekek. Vizsgálták az első »papát« is, aki azóta kissé megváltozott, fekete hajába és szakálába ezüstös szálak vegyültek. Arca, termete is megfogyott, módosult. Oly furcsa volt ismét megszokniok, hogy »papának« nevezzék.

A két nyurga, feketehajú fiuval, akik valaha testvéreik voltak, újra meg kellett barátkozniok. Lassan ment az összeszokás, mert a vöröshajúak meg a feketék közt apró villongások voltak, amik megkeserítik a könnyen feledő gyermeki szívet is.

A fekete fiúk már nagyobbacska és önzőbbek voltak. Jogokra és megszokásokra tettek szert, amikről részben le kellett mondaniok a vörösek javára. A vörösek sem voltak megelégedve és sirva gondoltak vissza arra a másik papára, aki gyönyörű mesékre, versekre tanította őket, színházat csinált nekik és rajongva szerette őket. A gyermekszobában két kis elégedetlen tábor vívta apró, de kinos tusáit.

Az új apa igyekezett igazságos lenni. Valahányszor a gyerekszoba két pártja között összetűzés volt, igyekezett a rőthajúaknak igazat adni.

— Lássátok — szólt édes fiaihoz — ti vagytok a nagyobbak és okosabbak. Engednetek kell kisebb testvérekéteknek.

A fekete fiúk ezt nem akarták megérteni és azt hitték, hogy az apjuk már nem szereti annyira őket, mint azelőtt és ezt meg is mondták neki. Az apjuk ilyenkor lelkiismereti furdalást érzett és valahányszor titokban tehetett, mégis inkább az édes gyermekeinek adott igazat. A vörösek a gyermeki lélek finomságával érezték, hogy mostoha apjuk csak akkor van a pártjukon, ha az édes anyjuk oltalma sugárzik rájuk.

És a szegény asszony ott állt a szenvedések és lelki válságok forró gócpontjában. Mint édesanya egyaránt átérzte a vörösek kinszenvedését, a feketék féltékenykedését. Megértette a fekete gyermekek apjának önzését, de sajnálattal gondolt a vöröshajuak apjára, aki újra ki van dobra gyermektelenül, otthon nélkül a nagy, kegyetlen világba... és megint betegeskedik!... Szemvedése tetőpontján kicsordult az asszony szívéből a mély panasz:

— Miért nem tudják ezek úgy szeretni egymást, ahogy én szeretem őket, mindnyájukat, valamennyit, különbség nélkül!...

És aki nekem ezt az igazi történetet elmondta, hozzátette még:

— Az asszony rossz anya és rossz feleség volt. Egyik férjénél sem tartotta ki tovább egy-két évnél. Szerette a változatosságot, csereberélte a két férjet és mindig ahhoz szegődött, akinek ép akkor jobban /folyt a sora. Önző, rideg asszony volt. És nincs igazság a földön, mert ennek ellenére is jól járt. Vörös gyermekeinek apja mint dúsgazdag ember halt meg és egész vagyonát gyermekeire hagyta. Az asszony jó-módban élt és halt meg, mert a másik férje sem volt szegény ember. Mentségére csak az szolgál, hogy mind az öt gyermekét, a vöröseket és a feketéket is, tisztességesen fölnevelte. Alapjában véve azonban rossz asszony volt.

— Én nem tudtam ennek az állításnak igazat adni és szóltam:

— Senki sem tudja, milyen mély az anyai szív. Eddig még nem lehetett megmérni. — Mélyebb, mint az óceán...

ELVÁLT

Jancsi gyerek felnyitotta a szemét és a kis ágya zöld pamuthálóján keresztül meglátta, hogy a rozoga, öreg ágyon, amely hónapokon át üresen állt, vele szemben egy ismeretlen ember alszik.

A szobában különben minden csendes és rendes volt. Nagyon kora reggel lehetett még, mert bár kinn az utcán már világos volt, napsütést még nem lehetett látni.

Jancsi átfordult a másik oldalára, behunyta a szemét és álmodni kezdett arról az idegen arcról, amelyet az imént pillantott meg, amint tátott szájjal, alvástól borzas hajjal, kuszált szakállal aludt.

Jancsi addig pörgött-forgott, nyugtalankodott álmában, amig nem érezte, hogy valaki megigazitja a takaróját és gyöngéden megsimogatja a homlokát. Ezt a kezet még álmában is megismerte.

Az édes anyjái volt.

Mikor aztán Jancsi kis idő múlva újra felébredt, most már véglegesen, az anyja arca hajolt felé.

Ez egészen megnyugtatta a gyereket, de azért egy futó pillantása a rozoga ágyra esett. Az

ágy már meg volt vetve és nem aludt benne senki.

Az anyja észrevette ezt a kutató tekintetet és mélyen elpirult.

Jancsi tovább fűrkészte a szobát nagy titokban és a szeme egyszerre megakadt a széken, hová kis ruhái voltak rakva.

Egy kis átkötött csomag feküdt ott. Utána nyult, mert sejtette, hogy neki szól. Kibontotta és finom cukorkákat, nyalánkságokat fedezett föl benne. Máskor tiltották az ilyesmitől, hogy el ne rontsa vele a gyomrát, de most némán tűrték, hogy szopogasson belőlük.

— Tudod-e, ki hozta ezeket a cukrokat? — kérdezte az édesanyja.

Jancsi a fejével intett nemre-ei.

— Egy jó bácsi hozta, aki szeret téged. Minden reggel kapsz majd tőle ilyen bonbonokat.

A kis fiu megsejtette, hogy a bonbonokkal meg akarják vesztegetni és félelemmel gondolt arra az ismeretlen arcra, amelyet hajnalban, álmából hirtelen fölébredve, pillantott meg.

Ez az arc hirtelen megjelent az ajtóban. De most már nem volt borzas a haja és kuszált a szakála, hanem mosolygott és közeledett a Jancsi ágya felé.

— Szervusz, pajtás! — szólt kedélyesen az idegen és leült a kis fiu ágya mellé egy székre.

— No, hogy aludtál, kis vitéz? Izlik-e a cukor?

Jancsi nem felelt semmit, de olyan sötétan nézett maga elé, hogy az idegen önkénytelenül is hátrált előre.

— Kicsit vad a gyerek — szólt a Jancsi édes anyja.

— Idővel majd csak megbarátkozunk, — szólt az idegen és kiment a szobából.

Klára, a cseléd, forró csokoládét hozott be, amihez Jancsi csak különösebb alkalomkor, például születésnapon vagy betegségéből való lábadozáskor jutott. Ezuttal még omlós, mazsolás kalácsot is kapott hozzá. De Jancsi lelke még mindig tele volt azzal a gyanuval, hogy meg akarják vesztegetni és lassan, szomorúan, gondolkodva evett.

Reggeli után kisegítették az ágyból, nagy szivaccsal lemosták az arcát és uj, tiszta inget, fehérneműt adtak rá.

Az asztalon egy nagy skatulya volt. Klára kivett belőle egy vadonatu j bársonykabátját.

— Uj ruhát kapott Jancsika, — szólt a cseléd és boldogan mosolygott rá.

— Ezt is az a bácsi hozta? — kérdezte Jancsi.

Az édesanyja ijedten nézett rá, mintha fűrkészné a szemében, hogy nem gyulolódik-e.

— Igen, — felelte az anyja nagyon halkán. Lehorgasztotta a fejét és átment a másik szobába. Ott már várta valaki, az idegen bácsi, akinek a hangját Jancsi az ajtón át is megismerte.

Klára felöltöztette a kis fiút az uj bársonyzekébe, a tükör elé állította és szólt:

— Olyan ebben a ruhában a kis Jancsika, mint egy kis gróf.

Aztán áradozva szólt :

— Ezentul mindig ilyen csinos, tiszta ruhában fog járni a Jancsika. Ebből a csunya lakásból is kihurcolkodunk. Három nagy szép szobánk lesz, fürdőszobával. Én már láttam az uj lakást.

Hogy csunya az a lakás, amelyben született, azt most hallotta először Jancsi.

Szerette a szobája szürke, egyhangu falait, a melyeket sötétebb színű szobafestő-virágok tar-

kitottak. Nem értette, hogy mi lehet ezen oknya.

Ez a szoba az ő birodalma volt. Megengedték neki, hogy akár lyukat furhatott a falba. A padlót krétával telefirkálhatta. Most pedig egyszerre azt kell hallania, hogy az új, fényes lakásban mindez nem szabad.

Klára tovább fecsegett.

— Nagyon gazdagok lesznek ezentul. A Jancsika mamája színházba fog járni.

Színházba fog járni, gondolta magában a kis fiú, tehát ritkán fogom látni, mint az Oszkár az ő édesanyját, aki fekete selyemruhát visel, minden lépésével nehéz parfümilletet áraszt és karpereces, meztelen, szép, hideg karjával oly előkelően és közömbösen tudja végigsimítani a fia hosszú, szőke haját.

Jancsi erre a nőre gondolt, akit szintén anyának neveztek, pedig inkább lehetett volna — színésznő. Jancsi ebben az időben azt gondolta, hogy minden nő, akinek nincs szíve, színésznő.

Az anyám színésznő lesz, gondolta magában és sirni szeretett volna. Sirni? Kinek? Kihez lehet most őszinte?

Ridegen, dacosan kérdezte Klárától:

— Hát a papa hova lett?

Még a tuskó parasztlány is átérezte, hogy ebben a kérdésben egy gyermekszív mély aggodalma lappang. Nem tudta, hogy mit feleljen a kis fiú kérdésére. Habozott, végre is kipattantotta az igazat:

— Elvált, — mondta.

Ha azt mondta volna, hogy „meghalt”, Jancsi megértette volna, hogy elvitték szép, cifra, kozorus kocsin, amely elé tollbóbitás lovak vol-

tak fogva. Jancsi maga is sokszor játszott temetést és sejtette, hogy miről van szó.

De mi az, hogy »elvált«?... »Elvált« ez azt jelentette a Jancsi szemében, hogy valami szörnyű, hihetetlen dolog történt vele, a papával és ezt most titkolják előtte, a tudatlan kis fiu előtt.

Már alig figyelt a Klára fecsegésére, hanem folyton arra gondolt, hogy mi történt az előbbi papával. Kiszínezte magának a dolgot, ahogy a gyerek látja és érti a világot.

Eszébe jutott, hogy egyszer régen az apja kést kapott föl az asztalról és azzal fenyegetőzött, hogy megöli magát. »Hiszen ezzel papirt se tudsz vágni« — felelte gúnyolódva a felesége, a Jancsi édesanyja.

Lehet talán, hogy az apja beváltotta most a fenyegetését és ezt jelenti az a szó, hogy »elvált«. Ezt titkolják előtte. Ez az, amit nem akarnak megmondani neki.

És belépett az édesanyja. Selyembe, bársonyba volt öltözve, a nyaka, keble mélyen ki volt vágva. Olyan különös, előkelő, idegen és hideg volt, mint az Oszkár édesanyja.

De százszor szebb volt annál. Gyémánt villogott a fülében. Arany perecek csörögtek hófehér, mezitelen karján. Gyűrűvel volt tele az ujjja és a mezitelen keblére szemet kápráztató ékszer lógott le.

Az arca rózsás és boldog volt. A szemöldöke ivelt. Az ajka nedves, piros, mosolygó. A fogai oly vakitón csillogtak, mint még soha. Jancsi szinte alig ismert rá, mintha kicserélték volna. És félt tőle. Most színházba fog menni, gondolta magában Jancsi.

— Kocsikázni megyünk, — mondotta vidáman az édesanyja és levezette Jancsit a piszkos, sze-

gényes lépcsőkön, hol mosdatlan, rongyos gyerekek ácsorogtak.

Nagy szemeket meresztettek a kis fiu cifra ruhájára és csak néztek, mintha nem akarnák megismerni játszópajtásukat. Jancsi meg akarta őket szólítani, de az anyja gyorsan tuszkolta őt előre a kocsához.

Mikor leérték a kapualjába, az anyja így szólt Klarához:

— Ide se jövünk többet vissza. Elég volt már a nyomorúságból. Klára, maga majd mindent elvégez helyettem.

Pompás hintó állt a kapu előtt. Nyugtalan vérű, ficáncoló lovak voltak eléje fogva. És az utcai gyerekek megbámulták a kocsit, amely az ő szegényes vidékükön ritka látvány volt.

A hintóba beült az édesanyja, maga mellé ültette Jancsit. A kis fiu az utcai gyerekeket nézte, akikkel még csak tegnap is együtt hancurozott. Érezte, hogy most nem lehet őket megszólítani, mert piszkosak, cafatosak, holott ő vadonatu, szép ruhában pompázik. Feszesen, gögösen ült a helyén és amikor a kocsit megindult, löbbé hátra sem nézett...

Az egész nap a gyönyörűség napja volt.

Fényes teremben, idegen és előkelő emberek közt ebédeltek. Úzsonnára cukrászoltba mentek, hol csupa tükör volt és aranyos asztalokon válogatott sütemények roskadoztak.

Mikor leszállt az est, hintón egy gyönyörű márványkapu elé hajtottak. Szőnyeges lépcső vitt föl az első emeletre, de ők emelőgépen mentek föl. Tegnap még gyalog kellett fölmásznio, a harmadikra.

Az első szobában, ahová beléptek, csak tükrök voltak. És a szögön egy cilinderkalap lógott.

A szurtos Klára helyett borotvált inas segítette le az anyjáról a köpönyeget.

Aztán benyitottak egy nagy terembe, amelyben fény, pompa és gazdagság tündökölt mindenfelé, mint abban az Andersen mesében, ahol az odvas fába leszáll a katona és a sok kincset, amit lát, még a szemével sem tudja hirtelen összeszedni.

Jancsi szeme is káprázott az új fényességtől, de még így is észrevette, hogy az anyját valaki megöleli, össze-visszacsókolja és így szól hozzá:

— Isten hozta!

Az új apa volt ez. Az ismeretlen ember, akit hajnalban látott először.

Megölelte és megcsókolta Jancsit is, de a kis fiu csak a kárpitós, szép cifra falakat látta és tudta, hogy ezek azok, amelyeket nem szabad majd telefirkálnia és látta a szőnyeges padlót, amelyet többé be nem krétázhat. És köny szökött a szemébe.

Jancsit két szobán keresztül az inas bevezette egy sötét szobába, de mielőtt belépett, a falon csavart egyet egy ballantyun és nyomban kigyult a szobában egy csodalámpa, egy villamos ampolna.

Akkor látta csak Jancsi, hogy milyen szép hálószobába került. Baldachinos selyemágy állt ott, velencei tükör, selyempárnás butorok, drága függönyök, szőnyegek.

Ilyen gyönyörű szobát Jancsi eddig csak a mások ablakán keresztül látott és mégis most szomorú, idegen börtönnek tűnt fel előtte.

Csak akkor lett nyugodtabb, amikor egy félreeső sarokban megpillantotta az ő régi zöld hálós ágát.

— Az ágyam, — mondta halkán, gyöngéden, mintegy magamagának. — Az ágyasokám...

Hogy hová lett Klára, azt nem merte megkérdezni az inastól, aki szép lassan levetkőztette és az ágyba fektette. Jancsi sírni, sikoltani szeretett volna, de nem mert.

Végre belépett az anyja. Odaült az ágya szélére. Csak ketten maradtak.

— Miért vagy olyan szomorú, kis fiam? — kérdezte az anyja. — Hiszen itt százszor jobb dolgod lesz, mint ott. Eddig szegények voltunk, eventul gazdagok leszünk. A legszebb játékokat vehetem neked, a legszebb ruhákat. Csak érted tettem, édes fiam.

— Anyuskám, — szólt Jancsi remegve, — hol van a Klára?

— Holnap ő is eljön. — felelte az anyja.

— Anyuskám, — szólt Jancsi sóhajtván, — fogd a kezemet, míg el nem alszom.

Az anyja megfogta a kezét és mesélte neki a régi meséket, amelyekben Jancsi annyira gyönyörködött. De ezek a mesék mintha egyszerre megfakultak volna. Hiányzott belőlük valami. A régi hit, a régi bizalom, amivel Jancsi az előtt hallgatta őket. Most mintha arra szolgáltak volna, hogy eltitkoljanak előtte valamit.

De mivel Jancsi fáradt és álmos volt, csak hamar mélyen elaludt. Az anyja lágyan csókot nyomott a homlokára, aztán óvatosan, lábujjhegyen ki akart osonni. Már a küszöbön állt, amikor hallotta, hogy Jancsi álmában, remegve, lázasan, de tisztán mondja a szót:

— Elvált...

EGY ARANYLEGENDA

1.

A nígger lehajlotta nagy, bohó. kondor fejét. Lepcsés ajka, amellyel az imént torzpőfákat vágott és gyerekesen burbulázott, szomoruan fogott le.

Már nem énekelte torokhangon együgyű, részeg kupléit, hanem csak dűnnyögött valami dongó nótát szomoru szerelmekről, ősi vad hangokon, amelyek holdas éjjeleken fölverik a cukorültetvények csendjét, nádtöréskor, izzasztó munkában rábszolgadal, nagyon szomoru, mint egy megkorbácsolt szív siránkozása.

És a pezsgős pohara bambán dült el. Az asztal márványlapján végig apró borgyöngyök szaladgáltak és legurultak, mint apró aranycsöpppek.

Mademoiselle Yvonne, a párisi Montrouge szikár leánya, szomoru, aszott mellcsontjaival, koravén, festéktől zsiros, izzadt arcával, csipkehabos kánkán-szoknyájával s tulságosan erős, kifejlett táncos lábaival ittasan terült el.

Már elnyütte chansonjait, ruháját, jó kedvét és csak hebegett valami félig nótát, félig nyögést, mint az abszint-ivók, amikor szívüket meglágyítja az ital és gyerekdalokat énekelnek

néhai iskolás korukból a kis zécoliere-ről és a chocolate-ról.

És mindenki részeg volt köröskörül. Egészen ismeretlen alakok verődtek ott össze, akiket a pezsgő szaga vonzott és ellepték az italt, mint nyáron a legyek az aszucsepeket.

A kusza összevisszaságban csak az üres pezsgős palackok álltak katonás rendben a padlón. Valódi francia italok voltak. Moët-Chandon, Veuve Cliquot, Heidsieck, Mumm. Jó néhány száz-as bankjegy elröppenését siratták kibontott, tátongó szájukkal.

Nagy éjszaka volt ez. Még a kiskutyák és pincérfiuk is pezsgőt ittak. A cigányok lerteszegedtek és mindannyian csak egy huron játszottak. A primás pedig saját magának rendelt nótákat és az arany kezelőgombját odaadta nagylelkűségében a nagybögősnek.

Valaki káromkodott és szórta a pénzt. Nagyhasu, színes bankókat, kerek aranyakat dobált maga körül. Nem számolta őket, hanem amint kinyújtott tenyeret látott, pénzt tett bele és káromkodott.

Sötétzöld ruhája volt, nagy, kék kockákkal. Piros nyakkendőjéből hatalmas briliáns szípor-kázott. Minden ujja tele volt drágaköves gyűrűvel és vastag óraláncáról is ékszerek fityegtek.

Vastag óralánca volt, amelyent ezüstből a mesterlegények viselnek. Szent György tallérral és aranyfoglalatú vaddisznó agyarral. Egyébként pedig nagy, piros, bütykös, vastageres kezén meglátszott, hogy egykor ökröket taglózott és hust vágott bárdal.

Ő volt az — aranyásó.

Egykor valahol faluhelyen olvasta a képes néplapokat, amelyek akkor Klondykeről meséltek

csudát. Valahogyan pénzt szerzett, hajóra ült, elutazott Alaszkába aranyat ásni és visszajött mint egy nábob, aki nem tudja, hová tegye a pénzét.

A szeme még tele volt csodálkozással, megdöbbenéssel, mint a gyermeké, aki egy mesevilágból nem tud magához térni. Klondyke oly messze volt már mögötte, mint valami tündéralom, és mégis pontosan emlékezett gyorsan összerótt fakalyibáira, göröngyös, piszkos, havas utcáira, mohó és gyilkos embereire.

2.

Unta már a bort, amely annál egyhangubb lett, mentül többet ivott belőle. Unta az ételeket, amelyekből már mindenfélét megizlelt. Unta a csókokat, amelyeknek az ize annál egyformább lett, mennél több nőt ölelt.

Hónapok óta alig aludt valamit. Borgőzből borgőzbe, dáridóból dáridóba vetődött és a végén már igazán nem volt más mulatsága, mint az, hogy mások bámulták és irigyelték a pénzéért.

Mit tegyen? Elutazzon? Akárhova is megy, mindig ugyanazokat az embereket találja, akik szeretik a pénzt, ugyanazokat a pezsgőket, ugyanazokat a tivornyákat. És a néger részegen ép olyan ember, mint más. Mademoiselle Yvonne pedig mámorosan olyan, mint akármelyik ittas napszámosasszony.

Amikor az italtól megmámorosodott, elszórta minden nála levő pénzét és értékét. Ilyenkor az éjszaka emberei tolvajnyelven adták egymás tudtára, hogy az aranyásó »sikker«, vagyis részeg és hogy lehet nála »mósz«-t, pénzt keresni. Hét mértföldnyiről is feléje siettek a sápadt, züllött alakok és csak a tenyerüket kellett nyujtaniok.

Egy hétig mulatott rajtuk, hogy milyen mohón kapkodnak a pénz után, de idővel ez sem szerzett többé neki örömet. Az ital sem tudta többé felderíteni.

Es amint így fásultan, életuntan körülnézett, a szeme hirtelen megakadt a nigger kuplónékes szőrös majomkezén és Mademoiselle Yvonne szabad, bőszin nyakán. Felröhögött.

Az első derűs vonás futott végig a szemén és mohón nézte a két embert, akik részegen, félig aléltan ültek egymás mellett.

Milyen furcsa dolog lenne, ha ezt a két lényt, akik egészen más világból valók és akiket csak a pezsgő hozott egymás mellé — hirtelen összeházasítaná. De mielőtt még magukhoz térhetnének, mielőtt még hozzászokhatnának a váratlan fordulathoz.

Az aranyásónak roppant megtetszett az ötlet, amelyben volt valami gyerekes és kegyetlen kíváncsiság is. Elhatározta, hogy meg is valósítja a tervét és hozzáfogott a kiviteléhez azzal az óvatossággal, ravasszággal és hihetetlen csökönyösséggel, amellyel annak idején Klondykébe jutott.

A néger, a gyáva, pulya, elzüllött énekes az első szóra kapható volt, amint pénzt látott.

Yvonne kisasszony azonban lelke mélyéből fölháborodott. Akármilyen viharos mult is volt a háta mögött, felébredt benne a párisi nő gőgje. Hogy ő egy tintafekete szerecsen hites felesége legyen, soha, soha! Ilyen szégyent hozzon a családjára, amelynek már ugyis elég bánatot okozott.

Az aranyásó azonban nem tágitott és addig-addig beszélt a nő lelkére, míg végre alá nem irta a házassági szerződést, mindjárt ott helyben, az éjszakai mulatóhelyen.

Két hónapig tartott az aranyásó mulatsága, mert annyi időbe került, míg a nigger és a francia leány a törvény formáságai szerint is házastársakká lehettek. Az aranyásó azontul nem törődött többé velük.

3.

Az idő és pénz egyformán észrevetlenül folyik el és az aranyásó egy napon arra ébredt föl, hogy megint ott tart, ahol Klondyke előtt.

Munkához kellett látnia, hogy megélhessen. Dolgozni még tudott, kedve is volt rá, ismét székillő legény lett belőle. Mindent elvesztett, csak az elpusztíthatatlan szívósságát nem és idővel megint annyira vitte, hogy a saját kis üzletében dolgozhatott.

Nem szívesen gondolt arra a sok pénzre, aminek a nyakára hágott, mert boldogtalan volt mellette. Most, hogy minden koronáért meg kellett dolgoznia, nagyobb örömet okozott neki a pénz. De mégsem volt teljes a boldogsága, mert nem tudta, hogy mi végből töri magát. Kire fogja hagyni a pénzt, amely lassankint mégis gyűlt?

Egy sorsjeggyével, ami régi gazdagságának utolsó foszlányaként maradt meg, tekintélyes összeget nyert és megint vagyonos embernek mondhatta magát. De még embernek olyan kevés öröme pénzben nem volt, mint neki.

Nem vágyott többé arra az üres és hiu költekezésre, amin egykor bután eluszott a vagyona. Nem tudott mit kezdeni a pénzével. Egyszer már fenéig kiürítette az élet serlegét, többé már semmire sem volt kíváncsi.

Történt, hogy új legényt keresett a székbe. Jelentkezett is egy szálás, megtermett fickó, aki

bemutatóképen félkézzel megragadott egy egész borjut és úgy szélmalmozott vele, mintha csak valami könnyű sátapálca volna.

Megfogadta a legényt és azontul semmi dolga többé nem volt az üzletében. Az új legény minden munkát egymaga győzött.

Az aranyásó megpróbálta a semmittevést. Eleget dolgozott már életében, eleget mulatott, eleget költekezett. Most már nem akart egyebet, mint nézni és ülni, nézni és ülni és aztán egyszer unalmában meghalni. Mi várhatott még egyéb reá?

Ép nyár volt. Elutazott három hónapra és a boltját egészen az új legényre bízta. A három hónap elteltével ismét hazaérkezett, benézett az üzletébe és majd hanyatt vágódott a meglepetéstől.

Egy egészen idegen ember állt a székben és mérte ki a húst a vevőknek. És még hozzá ez az idegen arc olyan barna volt, mint a csokoládé.

— Kicsoda maga? — kérdezte az aranyásó. Az idegen azonban fölnevelet.

— Nem ismer meg, mester ur? Hiszen én vagyok a segédje.

Az aranyásó ámult-bámult.

— Mi történt magával? Miért olyan fekete? A legény vigyorgott, a napra mulatott.

— Megbarnultam.

Az aranyásó megvakarta a fejebubját:

— Az baj, barátom. Kezdődik az őszi. Haza-jönnek a finomabb vevőim és nem tudom, hogy mit szólnak majd magához? Elfogadnak-e a fekete embertől húst?

A legény nagyon elszomorodott.

— Hát elmenjek? Most már, amikor megszok-

tam a vidéket és engem is megszerettek a vevők. Különösen a szakácsnők?

A foga vakító fehérén villogott és egyszerre dacosan így szólt:

— Nem megyek innen el. Itt maradok. Télen át ugyis megint visszafeliéredem egy kicsit. Különben is önnek köszönhetem az egészséget.

— Nekem? — csodálkozott az aranyásó.

— Igenis a mester urnak köszönhetem a szímemet — felelte gyorsan a legény, — mert ön volt az, aki a szüleimet erőszakkal összeházastotta.

— Én?

— Igenis ön. Az én apám szerecsen volt, az anyám pedig francia...

Az aranyásó összecsapta a kezét:

— Te a fiók vagy?

— Igenis, én a fiók vagyok, — vigyorgott a legény, — de a szüleimre már alig emlékszem. Az apám, a néger, mindjárt a házasság után elutazott és soha többé nem került elő. Az anyám falura adott dajkaságba, aztán ő is elutazott külföldre. Egyideig küldte értem a pénzt, aztán az is elmaradt. Csak a nevelő szüleimtől tudtam meg a születésem történetét.

— És' hogy kerültél hozzám? — kérdezte az aranyásó.

— A nevelő szüleim, — felelte a legény —, megmondták a mester ur nevét is. Sokáig kutattam ön után, végre itt megtaláltam és mindjárt el is szegődtem ide legénynek, mert a mézszáros mesterséget tanultam.

'Az aranyásó csóválta a fejét, nézte sokáig a barnabőrű legényt, aztán egyszerre ellágyult hangon szólt:

— Nekem köszönheted, hogy a világon vagy.

Olybá foglak tekinteni, mintha az édes fiam volnál. Ugy sem tudtam, hogy halálom után kire fogom hagyni az üzletet.

Boldog volt az aranyásó. Egyszer életében a pénz mégis váratlan örömet szerzett neki.

AZ IFJUSÁG BARÁTJA

Lord Sherry, aki nagybátyja váratlan halála következtében angol örökjog szerint a lord címet és a hozzátartozó óriási vagyont örökölte, tizenkilenc éves korában arra ébredt, hogy Anglia legvagyonosabb, legtekintélyesebb főnemesei közé tartozik.

Szegény gyermeknek nevelték, mert akkor még semmi kilátása sem volt az elsőszülöttségi jogra, amelyhez csak testvérbátyja halála következtében jutott. Shery váratlanul pottyant bele a szerencsébe, meg is becsülte és föltette magában, hogy méltó lesz a lord címhez, vagyonát nem fogja oktalanságokra pazarolni. Keresett valami célt, amelynek életét és egész vagyonát szentelhette volna, de sokáig nem tudott ilyesmit találni.

Lovak épen nem, nők alig érdekelték. Politikához nem értett. Nem maradt tehát számára más, mint az utazás. Husz éves korában kész volt Európával. Huszonegy éves korában beutazta a Góbi sivatagot, aztán világkörüli utra indult, megjárta mind az öt világrészt és végül azzal a tanulsággal ért haza, hogy mindenütt hideg van és mindenütt fáj a foga.

Karácsonyra érkezett meg Londonba. Akkor már huszonöt éves, négy hónapos és öt napos

volt, de még mindig nem volt életcélja. De végre egy unalmas, hosszú téli estén, amikor már a »Monthly Review« olvasására fanyalodott rá, hirtelen a következő mondat villant meg szeme előtt:

— Legalább husz érvel megelőzni a világot: annyi, mint soha meg nem történni.

Most már tudta, hogy mit fog csinálni.

Programját kissé hebehurgyán és oktalanul kezdte. Egy napon a Convent Garden színházban violaszínű readingcoatban, galambszürke nadrágban és valamelyik özanyjának brokátjából készült mellényben jelent meg. Gyöngyházgombok díszítették a ruháját és fején aféle szürke köcsőgkalap volt, amilyent a francia forradalom emberei viseltek. A tizenkilencedik század végén ennél bolondabb divatot nem lehetett volna kitalálni. A színházban villámgyorsan terjedt el a híre, hogy Sherry lord agya hirtelen megbomlott.

Sokáig nem tudta kiheverni ezt az esetet, a mely ártott jó hírnevének és komolyságának. De amihez egyszer balul hozzáfogott, ahhoz ragaszkodnia kellett szilárdul, hogy egészen bolondnak ne tartsák. És addig hordta a violaszínű kabátot meg a forradalmi cilindert, míg utánczói nem akadtak.

Sikere a divat terén azonban nem elégitette ki magasabb becsvágását. Igazi hivatására addig nem jutott rá, míg egy nap kezébe került egy kis folyóirat, amelyet szegénysorsú fiatal emberek szerkesztettek avégből, hogy népszerűtlen eszméiket ne csak egymás közt, a kávéházakban, hanem az emberek közt is terjeszthessék. A lap-

AZ IFJUSÁG BARÁTJA

Lord Sherry, aki nagybátyja váratlan halála következtében angol örökjog szerint a lord címet és a hozzátartozó óriási vagyont örökölte, tizenkilenc éves korában arra ébredt, hogy Anglia legvagyonosabb, legtekintélyesebb főnemesei közé tartozik.

Szegény gyermeknek nevelték, mert akkor még semmi kilátása sem volt az elsőszülöttségi jogra, amelyhez csak testvérbátyja halála következtében jutott. Shery váratlanul pottyant bele a szerencsébe, meg is becsülte és föltette magában, hogy méltó lesz a lord címhez, vagyont nem fogja oktalanságokra pazarolni. Keresett valami célt, amelynek életét és egész vagyont szentelhette volna, de sokáig nem tudott ilyesmit találni.

Lovak épen nem, nők alig érdekelték. Politikához nem értett. Nem maradt tehát számára más, mint az utazás. Husz éves korában kész volt Európával. Huszonegy éves korában beutazta a Góbi sivatagot, aztán világkörüli utra indult, megjárta mind az öt világrészt és végül azzal a tanulsággal ért haza, hogy mindenütt hideg van és mindenütt fáj a foga.

Karácsonyra érkezett meg Londonba. Akkor már huszonöt éves, négy hónapos és öt napos

— Érdekes kép, de nem hiszem, hogy akad ember, aki megérti.

A festő jókedvűen felelt:

— Nem a mai embernek festek, hanem azoknak, akik csak husz év múlva érkeznek el...

Tovább nem folytathatta, a lord a szavába vágott.

— Uram, már meg is vettem a képét. Mondjon egy árat és azonnal ki is fizetem.

A festő azt hitte, hogy bolonddal van dolga és olyan árat mondott, amely szemében a legnagyobb lehetetlenség volt. Száz guineát kért érte, Sherry lord a mellénye zsebéből fizette ki az összeget, hóna alá kapta a festményt és kocsiján egyenesen a lakására szállította. Attól fogva barátai, ismerősei sorba elzarándokoltak a képhez, amelynek híre mindenüvé eljutott, de mindenütt ezzel a megjegyzéssel:

— A bolond Sherry végre talált egy másikat, aki még nála is bolondabb.

Tíz év múlva ugyanez a festmény már tízezer guineát ért, de a festő már nem érthette meg ezt az időt, mert időközben a nyomorúsága a Themse vizébe kergette belé.

Ugyanezen tíz év alatt Sherry lord a legismertebb angol műpártolók előkelő sorába került bele. Fiatal tehetségek, öreg, de soha meg nem értett művészek hozzá folyamodtak és Sherry lord mindenkit a szárnya alá vett, aki legalább husz évvel meg akarta előzni a világot. Viszont határtalanul gyűlölte azokat, akik a manak dolgoztak, üldözte őket még akkor is, ha eredetileg ő fedezte fel őket. Sok jót, de sok bolondságot is elkövetett lord Sherry és ezért soha sem vették komolyan.

Mikor negyven éves lett, már mindent és min-

denkit felfedezett, csak még a színésznőket nem. De egyszer, mikor egy fiatal író-barátjának a premiérjén volt jelen, egy külvárosi, friss mázolásu, de irodalmi színházban, az öltözők körül belebotlott egy fiatal leánykába. A szó szoros értelmében belebotlott a sötétben, úgy, hogy a kis színésznő elvágódott a padlón.

— Pardon! — mondta Sherry lord és tovább akart menni, mert nők alig, színházi nők pedig egyáltalán nem érdekelték. De a kis színésznő felpattant a földről, mint a gummilabda és eléje ugrott a lordnak:

— Hallja az ur! Nem vagyok én olyan senki kicsi, hogy mindenki belém rughat!

Jelentéktelen, épen nem finom szavak voltak ezek, de ahogy a kis színésznő mondta, hangsúlyozta, ahogy különös mozdulataival kísérte őket, mindez fölötte meglepte a lordot. Végignézett a kis nőn, aki egy királyné megsértett büszkeségével mérte végig tetőtől talpig.

— Hogy hívják, kicsikém? — kérdezte nyájasan Sherry lord.

— Mab a nevem — felelte a kis színésznő.

Sherry csak most látta tisztán, hogy kivel van dolga. Egy törpe, de fenséges szépséggel állt szemben, egy kis szinpadi Mab királynővel.

Mab husz éves volt és egy szegény, részeges sugónak a leánya. Egy kis leány, akinek az anyja már régesrég meghalt és aki az apja nyakán maradt. A színházban nőtt föl, a színészek gondoskodtak Mabról, hogy éhen ne haljon és mivel egész életében ugyszólván a színház gyermeke volt, színésznő lett belőle.

Sherry lord sietett virággal és cukorral elhalmozni Mab királynőt. Az öltözőjébe a legfőbb orchidea-bokrétát küldte, amelyet csak

Londonban felhajszolhatott és cukrokat, amelyeknek receptjét ő találta ki. Így kezdődött ismeretségük.

Mab egészen megváltoztatta, kiforgatta Sherry lordot addig való életéből. A lord, aki nőkre soha életében pénzt nem költött, a birtokán saját költségén építtetett egy színházat, amelyet a legkiválóbb művészek terveztek, díszítettek, de amely csaknem olyan apró volt, mint egy kis aranykalitka. A legjelesebb írók írtak darabokat Mab királynő számára, akit gyermekszínészek és csemete-színésznők vettek körül a színpadon. A lord ama barátai és ismerősei, akik valaha bejuthattak ebbe a színházi szentélybe, azt erősítették, hogy ott nemcsak az utolsó gombig érvényesült a legmagasabb művészi ízlés, hanem a kis szopránhangú színészek valami leírhatatlan bájjal játszottak, mintha Murillo anyaljai színjátékot mutattak volna be alkotó mesterrük tiszteletére.

Mab maga a legcsudálatosabb volt ebben a különös környezetben. A tündéri szépségnek és a művészi előadásnak olyan magas fokára emelkedett, hogy a legszigorubb kritikusok is letették előtte fegyverüket. A művészete egyre mélyebb, érettebb lett, különösen a szomorúság és bánat hangjaiban tündökölt. Utolérhetetlen volt egy »Mab királynő« című darabban, amelyet Shelley műve alapján egy korai elhunyt angol költő írt meg egyenesen az ő számára. Mab szava gyöngé volt, de olyan mélyről jött, mintha a föld szelleme és az emberiség titkának tudója szólt volna meg benne. A hozzáértők örjöngtek, ha hallották.

Maga Sherry lord nem érdeklődött többé a világon semmi iránt, ami nem az ő Mab király-

nőjére vonatkozott. Még a viselete is ehhez képest idomult át. Apró kalapokat, gyermekeknek való sétapálcákat hordott és szinte látszott rajta az igyekezet, hogy olyan apró szeretne lenni, mint Mab. Hogy karonfogva mehessen vele, hogy folyton a szemébe nézhessen, hogy együtt mehesse- nek a rejtelmes erdőben, mint ama két eltévedt gyermek, a Grethe és a Hans...

És egy este, amikor »Mab királynő« előadá- sára ismét a legelőkelőbb zártkörű társaság je- lent meg, kivételesen és váratlanul maga Sherry lord állt a lámpák elé, hogy bejelentse az elő- adás megkezdését. Feltűnően sápadtnak és öreg- nek látszott. Minden erejét össze kellett szednie, hogy beszélni tudjon:

— Hölgyeim és uraim!... minden idők leg- nagyobb művésznője fog önök elé lépni. Nézzék meg, mint egy templomot, amelyből a léleknek olyan zenéje szól, amit csak egy-egy ezredévben lehet hallani. Nem egy nő, nem egy muzsa, ha- nem Mnemosyne mind a kilenc leánya és velük együtt a három grácia fog belépni. Maga a mű- vészet fog itt szellemlábon bevonulni. Nekem ju- tott a végzetesen gyönyörű és alárendelt szerep, hogy ennek az istennőnek a szavát először fedez- tem föl. Legyenek önök jók, legyenek szerelme- sek hozzá. Husz év múlva nem lesz művészet, amely ne tőle mámorosodott volna meg. Husz évvel hamarabb ismertem föl, mint bárki. Husz évvel fiatalabb voltam mindig a világnál... És most fel a függönyvel! Isten önökkel!

A nézők meg voltak indulva, de nem tudták, hogy könnyezzenek a lord szavain, vagy mulas- sanak magukban különös megjelenésén. Rövid nadrág volt rajta, egyáltalán fiusan volt öltözve

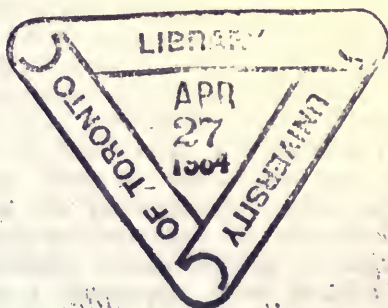
és az ünnepies, nagy bevezédel tőle telhető halk és gyermekes hangon mondta el.

Azután kitémolygott a kulisszák mögé. Az előadást a színpalak mögül nézte végig, nem vette le a szemét egy pillanatra sem Mab királynőről és megvárta utolsó szavát is. Amikor a függöny végkép legördült, lövés tompa zaja hallatszott. A nézők nem vettek észre semmit és csak másnap tudták meg, hogy Sherry lord agyonlőtte magát.

Hogy miért? Az emberek találgatni próbálták, de nem jutottak teltének nyitjára. Talán mégis azoknak volt igazuk, akik azt mondták, hogy a lord nem akarta megvárni, míg megöregszik és vele együtt a Mab királynő művészete is. Fiatal akart maradni és fiatalon akart meghalni Sherry lord, az ifjúság barátja és az öregség legnagyobb ellensége.

TARTALOM:

Pára — — — — —	3
A szobor kinjai — — — — —	9
A csere-pár — — — — —	15
Elvált — — — — —	24
Egy aranylegenda — — — — —	32
Az ifjúság barátja — — — — —	40



Acad. Lib. 1000 23

900.7.12. — 20/11.

59. D'Annunzio: Pescara-i novellák. Ford. Radványi Andor
- 59—60. Karinthy Frigyes: Írások írókról. (Kritikák.)
61. Erckmann-Chatrian: A három lélek. Ford. Karinthy F.
- 62—63. Kabos Ede: Szilárvány. (Novellák)
- 64—66. Soyka Ottó: A kártya ura. (Regény.)
Fordította Török Bálint.
67. Nagy Lajos: Egy leány, több férő. (Novellák.)
68. Kosztolányi Dezső: Ősém. (1914—1915)
- 69—71. Lakatos László: Érzelmes könyv. (1914—1915)
72. Somlyó Zoltán: Hadak a hóban. (Novellák.)
- 73—76. Pierre Veber: Nyári szerelem. (Kis regény.)
Fordította Aranyossy Pál.
- 76—77. Barta Lajos: Egyszerű szívek. (Novellák.)
- 78—79. Andreas Haukland: Szűz Északon. (Regény.)
Fordította Telekes Béla.
80. Garvay Andor: Három ember dolga. (Jelenetek.)
81. Guy de Maupassant: A porosz tiszt kívánsága. (Kis regény.) Fordította Kádár István.
- 82—83. Hanns Helms Ewers: Borzalmak könyve. Fordította Török Bálint.
84. August Strindberg: A kapocs. Ford. Bálint Lajos.
- 85—89. Karinthy Frigyes: Holnap reggel. (Tragikomédia.)
- 90—91. Mark Twain: Stormfield kapitány látogatása a menyországban. (Regény.) Ford. Síró György.
- 92—93. Szini Gyula: Pára és egyéb elbeszélések.
- 94—96. Anatole France: Boldizsár. (Novellák.)
97. Andrejev Leonid: Rögeszmék. (Elbeszélés.) Orosz eredetiből fordította Zsákovics Kálmán.
- 98—99. Krády Gyula: Petít. (Naplójegyzetek a szomorságokból.)
- 100—105. Anatole France: Egy színtest története. (Regény.) Fordította Aranyossy Pál.
- 106—107. Reményi József: Meszeségek. (Kis regény.)
- 108—112. Lakatos László: Az idegen leány. (Vígjáték 3 felvonásban.)
- 112—115. Georges Rodenbach: Holt Brügge. (Regény.) Fordította Lakatos Lászlóné.
- 116—119. Petőfi Sándor: A hóhér kötele. (Regény.)
- 120—121. Villiers de L'Isle Adam: Kegyetlen mesék. Fordította E. Karinthy Ada.

- 122—25. Anatole France: Jocaste. (Regény.)
Fordította: Kelemen Viktor.
- 126—27. Tabéry Géza: Veszte Flagelláns. (Elbeszélés.)
- 128—30. Friedrich Hebbel: Mária Magdolna. (Polgári szomorujáték 3 felv.) Fordította: Hevesi Sándor.
- 131—33. Gerhard Hauptmann: Crampton mester.
(Komédia 5 felv.) Fordította: Bálint Lajos.
- 134—36. Cudar gyönyörök. (A borzalom íróiból: E. A. Poe, Villers de L'Isle Adam, Hanns Heinz Ewers, Gustav Meyrink.) Fordította: Dóczy Pál.
- 137—38. Gottfried Keller: Tükör, a cica. (Regény.)
139. Andrejev Leonid: Lázár. (Elbeszélés.)
- 140—41. Péczely József: Ésszel él az embőr. (Novellák.)
- 142—45. Hermann Bang: A pincér. Ford. Pajzs Elemér.
- 146—50. Kázmér Ernő: Idegen portrék.
- 151—54. Fodor L.: Novemberi vándorok. (Novellák.)
- 155—56. Thomas Mann: A kis Friedemann ur. (Elbeszélés.)
Fordította Török Bálint.
- 157—59. Kuprin I. A.: Az utcáról. (Elbeszélés.)
Fordította Zsatkovics Kálmán.
- 160—62. Hermann Bang: A négy ördög. (Kis regény.
Fordította Pajzs Elemér.
- 163—68. Frank Wedekind: A tavasz ébredése. (Gyermektragédia.) Fordította Pajzs Elemér.
- 169—174. Dr. Lustig Géza: Misztikusok, költők és gondolkodók. I. (1. Dante és Beatrice. 2. Giordano Bruno halálának jelentősége.)
- 175—78. Andrejev Leonid: Ribakov Pál és a nők.
(Regény.) Fordította Pajzs Elemér.

A PRÓZA MESTEREI

SOROZATBAN MEGJELENTEK:

1. G. Flaubert: Szent Antal megkísértetése.
2. E. és J. de Goncourt: Lacerteux Germinie.
3. Henri de Régnier: Hazajáró mult.

**PLEASE DO NOT REMOVE
CARDS OR SLIPS FROM THIS POCKET**

UNIVERSITY OF TORONTO LIBRARY
