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1.
Kinsky grófnő nem udvarképes

Prága legszebb rokokó épülete, a hajdani Kinsky-palota az Óváros főterén áll, Kinskyék két
kisebb méretű palotája a Vencel tér közelében, az egykori Ír Szerzetesek utcájában. Nyári
rezidenciájuk - jelenleg Néprajzi Múzeum - a manapság is nevüket viselő hatalmas közpark-
ban, a Petřín-hegy oldalán. Családfájuk a tizenkettedik századig nyúlik vissza; hadvezérek,
követek, magas tisztségviselők kerültek ki soraikból, rokonság kötötte őket az osztrák biroda-
lom szinte egész arisztokráciájához, s a családnak, akárcsak Magyarországon az Eszter-
házyaknak, van egy hercegi ága is. Hősnőnk, teljes nevén chinici és tettaui Kinsky Bertha
Sophia Felicita grófnő 1843-ban született Prágában, a keresztlevél szerint mint posthuma,
vagyis hetvennégy esztendős apja halála után.

Az apa, gróf Kinsky nyugalmazott altábornagy és császári kamarás hetvenedik évéhez köze-
ledve feleségül vette Körner lovaskapitány húszesztendős lányát. A házasság a szigorú
Habsburg-etikett szerint rangon alulinak számított: Bertha és bátyja a tizenhat pedigrés ős
hiánya miatt nem volt udvarképes. Bertha von Suttner „Emlékezések” című önéletrajzában
kesernyés iróniával számol be fiatalkori csalódásairól: „Főrangú piknik. Örömteli várakozás-
sal léptem a terembe. Sértődötten és csalódva hagytam el. Csupán néhány táncosom akadt. A
főrangú mamák egymás mellett ültek, az én anyám egyedül; a komteszek karattyolva álldo-
gáltak egy rakásban - én egyiket sem ismertem; a szupénál vidám kis csoportok verődtek
össze, én magányos maradtam.”

Apránként eszmélt rá felemás helyzetére, vagy elegendő volt egyetlen megaláztatás? Csak
találgatni lehet, önéletrajzában hallgat róla.

A félárva Kinsky grófnő gyámja Fürstenberg gróf, a néhai altábornagy régi barátja és bajtársa,
magas udvari méltóság viselője, buzgó katolikus és ízig-vérig katona, Radetzky marsall lelkes
tisztelője. A régi vágású gavallér, aki ha éppen Prágában tartózkodik, s nem elegáns bécsi
legénylakásán vagy vidéki birtokán, tábornoki egyenruhában hetenként kétszer meglátogatja
gyámleányát.

Valóban olyan zavartalanul kedélyesek voltak ezek a látogatások, ahogy az emlékező leírja?
A nyájas és gondos gyámapa, aki a szóbeszéd szerint azért maradt agglegény, mert a nő, akit
szeretett, nem volt udvarképes, aligha nézhette jó szemmel halott barátja rangon aluli házas-
ságát, bár a gyámi látogatások alkalmával kártyázgatott az özveggyel. A kártya! Eggyel több
ok, hogy kárhoztassa a mésalliance-ot. Fürstenberg gróf ugyanis puritán, a mágnáskaszinóban
is alacsony tétekben játszott whistet, pikettet, l’hombre-t, „csupa ártalmatlan játékot” - jegyzi
meg az írónő. De a fiatal Kinskynét nem az „ártalmatlan” játékok vonzzák. Hazárd szen-
vedély fűti, a kockázat izgalmát keresi, a mozgalmas, nagyvilági életet s a hatalmas vagyont,
amelyet ő, a kisnemesi származású lovaskapitány lánya szerez meg, tehát mai szóval „igazol-
ni” akarja magát. Elözvegyült nővérével, Lottéval együtt divatos fürdőhelyek rulettasztalánál
hajszolja a szerencsét, testvére példáján felbuzdulva ő is sugallatokban bízik. A két víg özvegy
nyerő módszereket dolgoz ki, amelyek otthon beválnak, csupán a játékasztalnál mondanak
csődöt. A nővérek részletesen eltervezik, mire fordítják majd az óriási vagyont. Az özvegy
grófné a Lichtenstein hercegi uradalmat és kastélyt szándékozik megvásárolni. (A néhai
Kinsky altábornagy anyja Lichtenstein hercegnő volt!) De ha Lichtenstein herceg nem
hajlandó eladni? Hát majd akkora árat kínálnak érte, hogy végül beleegyezik! Kinskyné a
rokonság ürügyén ellátogat a Brünn közelében épült kastélyba, jövendő lakhelyét szemre-
vételezni. A berendezés gyönyörű, de a mérhetetlen vagyon reménybeli tulajdonosai egyet s
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mást azért változtatni fognak rajta. Berthának képzeletükben porcelánfalú szobát rendeznek
be porcelánbútorokkal.

A két özvegy azt fontolgatja, hogy csupán egyetlen bankot robbantson, vagy nemzetközi
méretekre terjesztve ki képességeit, kifossza valamennyi kaszinót, s így véget vessen az átkos
szerencsejátékoknak. A mesés nyereségből nagyszabású jótékonysági intézményeket is
terveznek, kórházakat, vakok intézetét.

Homburg, Wiesbaden, Baden-Baden, Velence - 1866-ig Velence Ausztriához tartozott -, a
kelekótya nővérek a reménybeli bankrobbantások színhelyére csitri lányukat is magukkal
viszik, Kinskyné Berthát, testvére, Lotte a csúnyácska, könyvmoly Elvirát.

A főlátnok Lotte néni heves vitákat folytat Kinskynével, kétségbe vonja delejes képességeit,
utánzónak tartja. Lotte néni gondolatait a rulettre összpontosítva addig mered maga elé, amíg
a bűvös szám fel nem ötlik agyában. Csakhogy ezzel még korántsincs vége az előkészüle-
teknek. Lánya belenyúl a zacskóba, amelyben kis lapokon a rulettkorong számai vannak
nullától harminchatig, és kihúz egyet. A sugallat rendszerint nem vág össze a kihúzott
számmal. Sebaj! A két nővér az ilyen esetekre bonyolult szisztémát dolgozott ki, és bizakodva
rakja a téteket a játékasztalra.

A múlt század a szex tabujánál is sokkal inkább tiszteletben tartotta a szülő és gyermeke
kapcsolatát leplező rózsaszínű illúziókat. Még a legnagyobbak közül való Dickens is áttétele-
sen vall regényeiben gyermekkoráról. Az adósok börtönébe zárt, könnyelmű apját Micawber
úr alakjában rajzolja meg, a kis Copperfield Dávidot nem apja meggondolatlansága, hanem a
mostoha gonoszsága kényszeríti gyári munkába. Az anya egyenest szentség, még Doszto-
jevszkij pokoljárása is alig meri megbolygatni. A „szörnyű szülők” korunk felfedezése.

Szigorú, mélyreható őszinteséget a múltba tekintő Bertha von Suttnertől sem várhatunk.
Aligha tehetünk mást, mint hogy megpróbálunk a sorok között olvasni.

Az „Emlékezések”-ből nyilvánvalóan kiderül, hogy a két unokatestvér közül Elvira viselte
könnyebben anyja és nagynénje hóbortosságát. Őt óvja a saját szenvedélye: verseket ír, sőt
drámákat is, albumába a kor nagyjaitól gyűjt bejegyzéseket, Lamartine, Hugo, Manzoni
leveleit őrzi, Dickens gyászszegélyű papíron a „Copperfield Dávid” kéziratából küldött neki
néhány sort, Wagner is megtiszteli egy dallammal „az osztrák lánykának” ajánlással. Elvira
irodalmi babérokról ábrándozik.

Bertha képzelete beéri - még nagyon sokáig - a társadalmi szintje kínálta sablonnal. Szerelmi
házasság egy nagyon előkelő, gazdag arisztokratával, esetleg orosz nagyherceggel, aki
mellette gyógyul ki mélabújából. És természetesen palota Bécsben, talán Párizsban is, bálok,
utazások. Ünneplik és hódolnak neki!

Szellemileg koraérett, tizenhárom esztendős fejjel Platont, Descartes-ot, Kantot olvas - igaz,
Elvira túltesz rajta, az ő tizennégy éves elméje még Hegelen és Fichtén iskolázott. A két csitri
délelőttönként a kaszinó teraszán vagy kertjében üldögél, Kinskyné és nővére váltja egymást a
játékasztalnál, mert jó családból való lány negyedórát sem maradhat felügyelet nélkül, s jó
hírét kockáztatná, ha az utcán tíz lépést tenne egymaga.

A nyílt eszű kamaszlány és később az egyre megtépázottabb fiatal lány valójában hogyan
vélekedik makacsul képzelődő, felelőtlen anyjáról? Az „Emlékezések”-ben az elnéző, enyhe
irónián kívül nincs más hang. Nem vádol és nem menteget.

A rákényszerített hazudozásokról is csak odavetve szól. A puritán gyám előtt, akinek vidéki
kastélyában Kinskyné és lánya, sőt még Lotte néni és Elvira is gyakran időzik, titokban kell
tartani a hazárdjátékot; Fürstenberg gróf úgy tudja, hogy az özvegy és lánya egészségügyi
okokból tartózkodik a divatos fürdőhelyeken.
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Valószínű, hogy Kinskyné a bankrobbantáson kívül egyéb reményt is táplál: bizakodik, hogy
a nemzetközi arisztokrácia találkozóhelyein valamelyik gazdag főúr beleszeret a vonzó
külsejű Berthába, hiszen lányának már tizenhárom éves korában kérője akadt egy Wittgen-
stein herceg személyében.

Kinskyné szépen énekel, lánykorában olasz énekmestertől tanult, aki azt állította - valójában
vagy az özvegy képzeletében? -, hogy tanítványának hangja a világhírű Malibranéval
vetekszik, s ráadásul ragyogó a megjelenése. A mester órákat is adott az ifjú Körner kis-
asszonynak, és betanította neki Norma áriáját. Az özvegynek szilárd meggyőződése, hogy a
szülői ellenzés és a Kinsky gróffal kötött házasság fényes művészi pályától és mesés
gazdagságtól fosztotta meg. Bertha is szépen énekel, vajon a sors nem kárpótolhatná az anyát
lányában az elmaradt világhírért?... Csakhogy kétségek is gyötrik. (Nem a rulett- és kártya-
veszteségek miatt!) Azon töpreng, hogy a színpad egy Kinsky grófnőhöz még kevésbé illik,
mint a lovaskapitány lányához, a hajdani Körner kisasszonyhoz. De gyermeke művészi
pályájáról egyelőre úgyis le kell tenni, mert Fürstenberg gróf soha nem egyezne bele, és
Bertha sem mutat hajlandóságot hozzá.

A bankrobbantási hadjárat kudarccal végződik; az alaptőke elfogyott, a nővérek otthonról
küldetnek pénzt maguk után. Miért mondott csődöt a játékteremben a természetfeletti erő?
Lotte néni sosem ismerte el testvére sugallatait: ez a látnokság merő képzelgés, a valódi mag-
netikus képesség utánzása. Feltehető, hogy a két özvegy vádaskodva, ingerült szemre-
hányásokkal támadt egymásra. Annyi bizonyos, hogy megkopasztva, csalódottan utaznak el.
A grófné Prágából már régebben Brünnbe költözött, feltehetően azért, hogy ne legyen a
Kinskyek szeme előtt. A csődöt mondott bankrobbantás után Brünnben sincs maradása,
Bécsben vesz ki lakást, hogy a hamarosan nagylánnyá cseperedő Berthát a császárvárosban
vezesse be a társaságba. A wiesbadeni szórakozások után a nagyvilági életbe belekóstolt
Bertha korához illően visszatér tanulószobájába. Nyelveket és zongorázni tanul - a kor íratlan
törvénye ezt írja elő a nők számára főrangúaktól kezdve lefelé a vagyonos polgárlányokig. A
program mindössze a nyelvek számával bővül a származásának megfelelően. Kinsky grófnő a
félig-meddig kötelező francián kívül az angol és olasz nyelvvel is megismerkedik. Idővel
ugyancsak hasznát veszi kiváló nyelvtudásának. Sokáig a megélhetését köszönheti neki,
később egyengeti útját a világhír felé.

Az osztrák birodalom, amelyben felserdült, a cári Oroszország után Európa legnagyobb
kiterjedésű birodalma, az osztrák császár magyarok, csehek, lengyelek, szlovákok, ukránok,
szerbek, horvátok és olaszok felett uralkodik. A birodalomra félhivatalosan a népek kohója
elnevezést aggatták, de sokkal találóbb a népek temetőjeként emlegetni. Maga Ausztria, a
meghódított cseh királysággal együtt a napóleoni háborúk után alapított Német Szövetség
tagja; Magyarország, a lengyel, a délszláv területek, Velence és Lombardia a birodalom
részei, de nem tartoznak a Német Szövetséghez. Ezt a soknyelvű, sokrétű és sok vallású
összetákolt óriási országot az uralkodói abszolutizmus tartja össze csapataival, hivatalnokai-
val, titkosrendőrségével és besúgóival.

Angliában már lezajlott az ipari forradalom, szétrobbantotta a jobbágyi függőséget, a bányák
és a városok magukhoz rántották a falvak szegényeit, Franciaországban 1789 óta nem szűnt
meg a forradalmiság mélyáramlata, s a polgárkirályság korában egymást követik a felkelések.
A Habsburg-birodalom kemény kézzel fojtja el a reformtörekvéseket. Metternich herceg - a
Monarchia legfőbb ügyintézője több mint három évtizeden át - tudta, hogy a gazdasági fejlő-
déssel együttjáró polgárosodás nemzeti öntudatra ébreszti a Habsburg-birodalom leigázott
népeit, tehát létében veszélyezteti az összetákolt országot. Éppen ezért nemcsak a liberális
reformoknak volt esküdt ellensége, hanem a polgárság gazdasági fejlődését is gátolta. A



6

vasútvonalak kiépítését, a nagy textilüzemek és gépgyárak létesítését nem akadályozhatta
meg, de ahol csak lehetett, hátráltatta a polgárság előretörését. Megtiltotta, hogy az osztrák
diákok külföldi egyetemeken tanuljanak, és jobban szerette, ha az osztrák írók könyveit
külföldön adják ki; a közügyek iránti teljes közönyt tekintette az egyik legfőbb alattvalói
erénynek.

1848 márciusában a bécsi revolúció elsöpörte Metternich rendszerét. Előzetesen fellángolt a
forradalom a Habsburg-császársághoz tartozó Velencében és Lombardiában, majd megindult
Magyarországon, kitört Krakkóban, Prágában. Ideig-óráig úgy tűnt, hogy a birodalom szét-
hullóban van. Még hetven évig tart, amíg sorsa megpecsételődik.

Az első találkozás a közélettel. Az ötesztendős Kinsky grófnő Brünnben, lakásuk ablakából
nézi a forrongó tömeget. Új szót ismer meg: revolúció. Hosszú idő telik el, mire megérti, mit
jelent.

A forradalmakat sorra leverték. Metternich helyett Schwarzenberg herceg, majd Bach köti
gúzsba a Habsburg-monarchia népeit. Bertha nevüket sem ismeri, jóformán csak azt észleli,
amit a közügyektől elzárkózó környezete beletáplált. Társasági pletykák, sok regényes és
érzelmes olvasmány, zene, ábrándok töltik be gondolatvilágát. A kis Kinsky grófnő Ferenc
Józsefért rajong, arról álmodozik, hogy a fiatal uralkodó majd őt veszi feleségül. Anyja
nyilván nem világosította fel a szigorú dinasztikus előírásról, amely megszabja, hogy a
Habsburg-ház tagjai csak egyenrangúval köthetnek házasságot. A tizenegy esztendős Bertha
egy kicsit csalódott, hogy a császár a bajor király lányát, Erzsébetet vezeti oltár elé, megsiratja
Radetzky marsall, az olasz szabadságharc leverője halálát, majd közönyösen veszi tudomásul
1859-ben az olasz-osztrák háborút. Az újságok nagy csatákról írtak. A háború a jövendő
békeharcos szemében - saját szavait idézve - „oly közömbös, annyira nem jelenvaló, mint
amilyen közönyösen fogadnám a hírt, hogy egy nyugat-indiai szigeten, amelynek a nevét sem
tudom, kitört a vulkán”. Újságot a századvég nagy publicistája, az ízig-vérig közéleti ember
tizenéves korában ritkán vesz kézbe, a divatos fürdőhelyek olvasótermében a családi heti-
lapok elbeszéléseivel és verseivel ismerkedik, s átsiklik a ritka háborús képeken. Szűkebb
családjából senki sincs a harctéren, bátyját, akit a Kinsky család hagyományaihoz híven
katonának neveltek, hadnagyként egészségi okokból kiszuperálták.

Az osztrák haderő vereséget szenved Magentánál és Solferinónál, Ausztria elveszti Lombar-
diát. Berthát sokkal inkább foglalkoztatják anyja és nagynénje rulett- és kártyaveszteségei.

A két nővér nem józanodott ki. Ha a családi körben tévedhetetlen sugallatok nem váltak be a
játékasztalnál, annak csupán egyetlen oka lehet: a játék izgalma megbénítja a látnoki képes-
séget. Ezentúl töretlen akarattal, nyugodtan fognak neki a bankrobbantásnak. Nem kételked-
nek a sikerben. Egy év múlva, az újabb fürdőszezon végén Kinskyné kénytelen kisebb lakásba
hurcolkodni. Rövidesen még lejjebb adja: vidékre költözik. Fürstenberg gróf nyilván tudo-
mást szerzett a játékszenvedélyről, meghívásai elmaradnak. A Kinsky rokonság visszahúzó-
dik; kezdettől fogva szálka volt szemükben a nyugalmazott kapitány lánya, most már erkölcsi
okuk is van rá, hogy semmibe vegyék.

Kinskyné elhatározza, hogy két évet vidéken tölt szigorú takarékosságban, s a szerencse-
játékról egyszer s mindenkorra letesz. Két év múlva Bertha tizennyolc esztendős lesz, anyja
addigra rendbe hozza anyagi ügyeit, és bevezeti a bécsi társaságba.

Önéletrajzában Bertha von Suttner csupán annyit ír külsejéről, hogy termete közepesnél
magasabb, sötét haja dús. Fiatalkori képein - mai szóhasználattal - teltkarcsú nő néz szembe
velünk, a fürtökbe göndörülő frufru miatt csak sejtjük, hogy homloka magas, álla előreugrik -
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a közhit szerint akaraterőre vall -, tekintete valamennyi lánykori képén a távolba néz, csöppet
sem ábrándosan, inkább kérdőn, mintha valahonnan a messzeségből várna feleletre.

A vonzó külsejű lánynak hamarosan kérője is akad. Igaz, polgári származású és ötvenkét
éves, de Bécs egyik leggazdagabb embere. Anyja és gyámja beleegyezését adta a házasság-
hoz, ő egyelőre még habozik. Csábítja az óriási vagyon: palota, vidéki kastélyok, villák, de
ösztönösen ódzkodik az idős férfitól. Aztán mégis igent mond.

„Nem akarok szépítgetni - írja az „Emlékezések”-ben. - Rút dolog, ha egy tizennyolc eszten-
dős fiatal lány hajlandó nem szeretett, magánál sokkal idősebb férfihoz feleségül menni
csupán azért, mert az milliomos! Vagyis - nevezzük a nevén: eladja magát. Ha regényt írnék,
a hősnőről - amennyiben rokonszenvesnek ábrázolom - nem beszélnék el effajta epizódot; de
én itt egy létező ember élményeit írom meg, akinek cselekedeteiért korántsem vagyok oly
mértékben felelős, mint egy képzeletbeli lényéért, mert őt a jelenlegi nézeteim és érzéseim
szerint formálnám ki, míg az a tizennyolc éves Bertha Kinsky - jóllehet én magam vagyok az
- csupán elmosódott emlékkép. Amit a kép eredetije átélt, azt emlékezetem puszta kör-
vonalakban megőrizte, és mostani egyéniségem alakulásához is hozzájárult; ám hogy a kép
eredetijének akkoriban milyen volt az egyénisége, ahhoz úgy tűnik, éppen olyan kevés közöm
van, mint Kleopátra vagy Semiramis hangulataihoz.”

A döntés az után a bál után történt, amelyről már szó esett. Hát nem elég, hogy a legelőkelőbb
társaság, a société, a tizenhat pedigrés őssel rendelkező udvarképesek köre zárva van előttük,
a megint csak francia szóval crème-nek nevezett másodelőkelők is kinézik őket? A délceg
termetű, csinos Kinsky grófnő már-már petrezselymet árult. Hazafelé kocsizva Bertha ki-
jelenti:

- Mama, döntöttem, elfogadom a házassági ajánlatot.

Bertha von Suttner csak önmagához szigorú. Csupán egy félmondat árulkodik. A jövendőbeli
megígérte, hogy „nekem és anyámnak a legragyogóbb életkörülményeket biztosítja”.

A fényűzés lehetősége nemcsak Berthát kápráztatta el.

A vőlegény igazgyöngy nyakláncot, drágakövekkel kirakott ékszereket nyújt át menyasszo-
nyának, és bemutatja neki tizenhat éves leányát, aki drága szép mamának szólítja hősnőnket.
Bertha anyjával és jövendőbelijével megtekinti a kis palotának is beillő villát, amelyet nász-
ajándékul kap. Bevásárlások, ruhapróbák. Egy délután kettesben maradnak a jegyesek, a
vőlegény magához húzza, csókolja, Bertha irtózva löki el.

A következő nap felbontja az eljegyzést. Kinskyné és a gyám igyekeznek lebeszélni; az adott
szó szentségére, a kínos feltűnésre hivatkoznak. Bertha kitart. Az ajándékokat visszaküldik.

Az idős vőlegénytől visszaborzadó lány azt hajtogatta: - Nem bírom, nem bírom! - Egyelőre
csak azt tudja, mit nem bír elviselni. Még sejtelme sincs arról, amit egykor majd elszántan
akar. Pontosabban, jó ideig azt akarja, ami a fiatal grófnőket megilleti: fényes házasságot,
lángoló szerelmet. Csakhogy sajátos családi helyzete valószínűtlenné teszi, vagy súlyosan
megnehezíti, hogy rangjabeli, gazdag és szeretetre méltó férjet találjon. Amíg ki nem tör az
életsémából, amelyet a korszak és származása rátukmált, kínos kudarcokat él át.
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2
Kóborélet

Kinskyné az elherdált vagyont tanulópénznek nevezte, és fogadkozott, hogy játékterembe
ezentúl nem teszi be a lábát, de nyaranta újra meg újra a zöld asztalnál próbál szerencsét.
Délelőttönként, amíg az anya a rulett- vagy kártyateremben „dolgozik”, látnoki képesség
helyett szerényebben így nevezi játékszenvedélyét, lánya a szobájában zongorázik és bújja a
könyveket. Hetenként legalább három kötetnyi regényt emészt fel kortárs német, angol,
francia szerzőktől. Feledésbe merült írók és a francia romantika mesterei, Hugo, Sand műveit
olvassa, a zseniális regénygyáros Dumas-t, az akkoriban világhírű Sue-t (Petőfi is lelkesedett
érte).

A nagynéni és Elvira nem tart mindig velük. A főlátnok észretért volna? Vagy a két nővér
összekülönbözött egymás sugallatain? Elvira gyámja szigorúbban lépett volna fel, mint a
jóhiszemű, szelíd Fürstenberg gróf? Talán Elvira menyasszonysága egy tengerésztiszttel és a
hamarosan megkötött házasság kiverte anyja fejéből a bankrobbantásról szőtt terveket?...

Ebédidőben Kinskyné „munkától kimerülten”, általában megcsappant erszénnyel jelenik meg,
anya és leánya alighanem takarékosságból a hotelszobában ebédel. Utána az özvegy lepihen,
hogy kiheverje a munkával járó fáradalmakat, majd gálába vágják magukat, és elmennek a
délutáni koncertre, este hétkor vacsora a nagyszálló éttermében, rendszerint társaságban,
utána gyakran opera.

A nagyvilági fürdőhelyeken sűrűn tartanak operaelőadásokat kiváló énekesek felléptével.
Homburgban vendégszerepel a fiatal, világhírű Adelina Patti is, esténként ötezer frank
tiszteletdíj ellenében. A pénz akkori értékéhez viszonyítva mesés összeg! Anyát és lányát
elragadja az énekesnő művészete. Benyomásait az évek távlatából visszatekintő Bertha von
Suttner sok öniróniával így adja elő:

„Csodálatos érzés lehet a világot jelentő deszkákon állva egy eszményi lényt megszemélyesí-
teni, a művészet varázsával oly sok szívet megbabonázni, oly sok fényes hírnévre, ünnepel-
tetésre és vagyonra szert tenni, s közben a saját hangunk szépségétől megmámorosodni - ezek
a gondolatok cikáztak át rajtam irigységtől is vegyesen, míg Patti énekelt, és most értettem
meg, miért érezte anyám élete oly jóvátehetetlen törésének, amikor megakadályozták, hogy
egy második Malibran váljék belőle. Hiszen Malibran százszorta nagyobb művész volt
Pattinál, és anyám hangját műértők - az ő állítása szerint - a Malibranéval vetették össze.
Hátha én is örököltem ezt az isteni adományt?”

Kinskynét elkápráztatja a világhír lehetősége. Magához hívatja a zenekar karmesterét, hogy
mondjon véleményt Bertha hangjáról, és ha tehetségesnek találja, vállalja az énekoktatását. A
karmester kedvezően nyilatkozik, az énekórák elkezdődnek. Egy hét múlva azonban az
oktatás abbamarad. Bertha elunta a hanggyakorlatokat, rögvest áriázni szeretne, fortissimóra
emelve, majd elhalóra eresztve hangját, hogy a karmester elragadtatva kiáltson fel: szakasztott
Patti! Kinskyné sokallja a húsz frank tiszteletdíjat óránként. Az ő hadjárata a homburgi játék-
kaszinó ellen korántsem végződött oly eredményesen, mint ebben az 1864. évben az osztrák
és német haderők közös hadjárata Dánia ellen. A fiatal Kinsky grófnő a háborúból - úgy véli,
elkerülhetetlen, akár a földrengések! - mindössze annyit fog fel, hogy hazája és Poroszország
bekebelezte Dániától Schleswig, Holstein és Lauenburg hercegségeket.

Jóval később Bertha von Suttner, a publicista, nemzetközi szempontból vizsgálva az annexiót,
világosan látja következményeit.
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A két hercegség évszázadok óta a dán király fennhatósága alá tartozott. A porosz királyság
politikáját irányító Bismarck kancellár célja hazáját döntő erejű szárazföldi és tengeri
nagyhatalommá növelni. A Dániától meghódított és rövid ideig Ausztriával közösen birtokolt
három hercegség jó ürügy lesz, hogy 1866-ban a porosz imperializmus érdekében megindítsa
a testvérháborút Ausztria ellen.

Kinsky grófnőt egyelőre a háborús és politikai híreknél sokkal inkább érdekli az újságok
Társaság rovata. Anyjával Velencében farsangol, majd egy telet Rómában tölt bátyjával
együtt. Önéletrajzában azt írja, hogy szép számmal akadtak kérői, és ő „osztogatta a kosara-
kat”, de a figyelmes olvasó észreveszi, hogy a kérők egytől egyig éltes urak. Kinskyné és a
gyám szemrehányásokat tesz: meddig akar válogatni? Bertha a szív jogaira hivatkozik, és az
„igazira” vár. Sem ő, sem anyja nem méri fel a helyzetet.

Az önéletrajzból kitűnik, hogy Kinskyné és lánya az előkelő társasághoz tartozik. Valóban,
főrangúakkal érintkeznek, de nem az osztrák arisztokráciával. Semmi kétség, hogy a hazárd-
játékos özvegynek a Ferenc József-i birodalomban, ahol az uralkodó egy számvevőségi
hivatalnok minden erényével ékeskedik, egyre rosszabb a híre. Bertha huszonegy éves,
amikor úgy tűnik, hogy az álomlovag megérkezett.

Mingrélia fejedelemasszonya óhajt megismerkedni önökkel - közli Kinskyékkel az egyik
fürdővendég, egyébként párizsi bankár. Anya és lánya hamarosan tiszteleg a kaukázusi
hercegasszonynál, akinek fontos szerepe lesz hősnőnk életében. Az „Emlékezések”-ben
Bertha von Suttner így ír róla:

„Jekaterina Dadiani régebben a kaukázusi, jelenleg az orosz birodalomhoz tartozó Mingrélia
fejedelemnője nagyon elegáns, negyvenhat-negyvenhét év körüli nő, még mindig lenyűgöző
jelenség; fiatal korában jellegzetes grúz szépség lehetett. Gyermekei neveltetése miatt néhány
év óta Európában élt, hol Pétervárott, hol Párizsban, nyaranta rendszeresen Homburgban
időzött, a gyógyvizet itta. Minden reggel hétkor a gyógyforráshoz ment, a játéktermeken
gyakran végigsétált, de sosem játszott, a délutáni koncertet a teraszon szokta meghallgatni,
egyazon helyen ülve, és mindig valóságos kis udvartartás vette körül.”

Kinsky grófnő gyakori látogatója a hercegasszonynak, aki szűkebb hazájában és háza népe
között a Dedopali, vagyis az Anyák Anyja nevet viseli. Berthát nyilván vonzza a fejedelemnő
egzotikus környezete, a keleti vendégszeretet és Dedopali lénye. A nagyvilági dáma vitéz
amazon is, elözvegyülvén lovasai élén szembeszállt a török ellenséggel. A törökök végül
annyit szorongatták országát, hogy jobbnak látta elfogadni az orosz védnökséget. A trónról le-
mondott, de ő is, idősebbik fia is a fejedelem címet viseli, s a cári udvarnál az idegen uralkodó
megtiszteltetése illeti meg. Bertha személyesen is meggyőződhetett róla. A Homburgba
érkező II. Sándor cár a parkban sétálva megpillantja a teraszon üldögélő Dedopalit, és feléje
siet. A fejedelemnő feláll, néhány lépést eléje megy, a cár kezet csókol neki. A tiszteletteljes
távolságban álló Bertha tanúja lehet francia nyelvű csevegésüknek. Ilyen anyai barátnőért
hogyne rajongana egy felemás helyzetű grófkisasszony!

Dedopali néhány évet szándékozik Európában tölteni, amíg lányát férjhez adja, aztán fiaival
visszatér a Kaukázusba. Reméli, hogy a contessina - így nevezi Berthát - meglátogatja őt
jövendőbelijével. Az olasz megszólításból átcsapva a francia és a német nyelvbe, megmutatja
a Berthának szánt nászajándékot. Ékszeres ládikájából elővesz egy gyémántbrosst. - De előbb
vőlegény kell - jelenti ki megfontoltan.

A nászajándék megmutatása után hamarosan megérkezik Homburgba az álomlovag, a
fejedelemasszony unokafivére, Heraclius grúz herceg, az utolsó grúz uralkodó leszármazottja.
Negyven év körüli, jó külsejű férfi, arckifejezése bánatos, palotája van Tifliszben (Tbiliszi) és
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a hegyek közt, szűkebb hazájában - Dedopali szerint - királyként tisztelik, de ő az év nagy
részét elegáns fürdőhelyeken, Karlsbadban, Vichyben, Homburgban tölti.

A mélabús grúz herceg Kinsky grófnő körül forgolódik. Bertha Chopint játszik neki. - Ön
művésznő - jelenti ki a herceg. Biztosítja róla, hogy a világ legelragadóbb teremtése.

Bertha lángra lobban. Egy kissé a szíve, de főként a fantáziája. Grúzia, a hercegi korona, a
mesés gazdagság! Dedopali bátorítja. Heracliust bizonyára felrázná mélabújából, s egészsége
is helyreállna, ha fiatal nőt venne feleségül, aki boldoggá teszi; „egy kedves, fiatal nőt, mint
ön, contessina”.

A herceg Párizsba utazik, úgy mondja, három napra. Bertha a lexikonból és a homburgi
könyvtárban található történelmi könyvekből bővíti ismereteit a Kaukázusról. Az álomlovag
távolléte második napján csomag és levél érkezik Párizsból. A csomagban finom művű
bonbontartó pralinékkal töltve, a hercegi koronával ékes levélben néhány udvarias sor. A
harmadik napon Bertha izgatottan keresi fel a fejedelemasszonyt. Dedopali átadja neki a
herceg üdvözletét, aki úgy döntött, hogy egyenest Tifliszbe utazik.

„És én ostoba teremtés sírva fakadtam” - írja Bertha von Suttner önéletrajzában.

Dedopali bölcsen vigasztalja. Kifejti, hogy egyetlen férfi sem érdemli meg, hogy a lány sírjon
érte. Egyébként még minden rendbe jöhet.

De Bertha hiába vár a grúz herceg levelére.

A légvárépítők vonzzák az ámítókat. A Bécs környéki vidéki házban, ahová anya és lánya
csalódottan vonul vissza a homburgi epizód után, hogy szigorú takarékosságban vészeljék át a
telet, Kinskyéknek lakójuk is van egy zenetanár személyében. Az öregúr, egykori karmester
megjelenik Kinskyéknél. Több ízben hallotta a konteszt énekelni, ilyen csodálatos hang jó, ha
minden évszázadban terem. Kötelességének tartja kijelenteni: a grófnő torkában aranybánya
rejlik, az operaszínpad koronázatlan királynője lesz, ha istenáldotta tehetségét kiképzik.

A két nőt megszédítik a lehetőségek. Kinskynétől igazán nem várhatni józanságot. A sors
mégiscsak megadja az áhított milliókat, amit a játékasztal makacsul megtagadott tőlük!
Fiatalkori meghiúsult ábrándjai valóra válnak lányában! Berthát is elkápráztatja a ragyogó
művészi pálya reménye. Minél inkább bezárul előtte az őt megillető házassághoz vezető út,
annál mohóbban vágyik a hírnévre: „Hát mégiscsak dicsőség és boldogság lesz az osztály-
részem. A hercegi korona helyett a dicsőség uralkodói koronával felérő babérkoszorúja.”

Az énektanulás elkezdődik, a hajdani karmester napi négy órát ad, és naponként eksztázisba
esik növendéke hangjától. Talán önmagát is áltatja, nemcsak Kinskyéket.

„Teljes visszavonultságban éltünk; csak gyámom látogatott meg bennünket havonként
egyszer-kétszer - előtte elhallgattuk az énektanulást. Majd a bevégzett tényt fogja megtudni,
vagyis, amikor átütő sikerrel lépek fel a színpadon - írja Bertha von Suttner. - Bécsbe sose
utaztunk...” Nyilván nem telik se szállásra, se megfelelő ruhákra, az énektanulás felemészti
erősen megtépázott jövedelmüket.

Másfél esztendei hangképzés után az énektanár elérkezettnek látja a pillanatot, hogy növen-
dékét a legkiválóbb mester kezére bízza. A választás Pauline Viardot-Garciára esik. A kitűnő
énekesnő már évek óta felhagyott a szerepléssel, tanítással és zeneszerzéssel foglalkozik,
baden-badeni villájában növendékei gyakran adják elő saját maga komponálta operettjeit. És
micsoda nevek sorakoznak körülötte! Apja, Manuel Garcia világhírű zenepedagógus, egy
ideig a párizsi Conservatoire tanára volt, majd Londonba költözött, ott is halt meg a huszadik
század elején, százegy éves korában. „Kétkötetes énekiskolája az evangéliumom volt” - írja
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Bertha von Suttner. Nővére, az „isteni hangú” Malibran, akihez Musset hódoló verset írt,
huszonnyolc éves korában belepusztult a megerőltetésbe és az ünneplésbe.

Kinsky grófnő elfogódottan lép be a baden-badeni villa szalonjába. Úgy érzi, sorsa most dől
el.

Előzetesen hosszú, fellengzős levélben kért meghallgatást. Viardot válaszolt: hajlandó Kinsky
grófnő hangjáról véleményt mondani, s közölte a fogadás napját és óráját. Anya és lánya
pontosan érkezik, de várniuk kell. Berthának marad ideje körülnézni.

„Még most is magam előtt látom a zongorát, jobbra a sarokban az ablaknál. Sok kottaállvány
partitúrákkal, a falakon festmények és művészek fényképei, a nyitott balkonajtón kilátni a
kertbe. Hátul a kertben egy pavilon - valószínűleg Ivan Turgenyevnek, Pauline Viardot régi
barátjának lakása.” (Turgenyevet élettársi kapcsolat fűzte Viardot asszonyhoz „a szerelem
bilincseibe verve”, vagy ahogy a nagy író ironikus kedvében mondta: „odavarrva a szoknyájá-
hoz”.)

Bertha izgul, anyja magabízó, akárcsak a játékasztalnál.

- Pauline Viardot büszke lesz, hogy ilyen tanítványa akad - buzdítja a lányát.

Belép a híres énekpedagógus. „Élénk, elegáns nő, negyvenegynéhány éves, vonásai nem
szépek, de érdekesek” - írja Bertha von Suttner. Ezúttal nem igazságos, ami a továbbiakból
érthető. Pauline Viardot a fényképek bizonysága szerint gyönyörű nő volt.

A próba balul üt ki, jóllehet Kinskyné helyeslően bólogat. Viardot asszony a Lammermoori
Lucia áriájának meghallgatása után kertelés nélkül kijelenti:

- Ön tulajdonképpen semmit sem tud.

„Mintha arcul vágtak és egyidejűleg tőrt szúrtak volna belém” - írja Bertha önéletrajzában.

Pauline Viardot még skáláztatja, a lány hangja el-elfullad az izgalomtól. Amikor a magas Cé-t
kivágta, Viardot feláll.

- Hány esztendős? - kérdi.

Hősnőnk megkerüli az igazságot:

- Elmúltam húsz. - Valójában huszonkettő.

- Késő ahhoz, hogy elölről kezdje, húszéves korban a hangnak kimunkáltnak kell lennie -
mondja ki az ítéletet Viardot asszony. Aztán nekiszegzi a kérdést: - Tulajdonképpen miért
akar színpadra lépni? A neve után ítélve a társasághoz tartozik.

Bertha dadog valamit a becsvágyról és a művészet szeretetéről.

- Hát ez szép dolog, de én csakis azt tanácsolhatom önnek, ne adja fel társadalmi helyzetét. A
hanganyaga nem rossz, de nem is rendkívüli...

Kinskyné még próbálkozik. Az énekesnő ne ítéljen ebből a próbából. Lánya, a szegény
gyermek annyira félt, lámpalázas volt. Aki fél, nem alkalmas művészi pályára, állapítja meg
az énekesnő. Végül Kinskyné könyörgésére beleegyezik, hogy a jövő héten fogadja őket.

A szállóban Bertha zokogásban tör ki. Nem akar többé Viardot szeme elé kerülni. - Vége
van... Mindennek vége... - hajtogatja.

Rosszabb, mintha vége lenne. Folytatódik. Ősztől késő tavaszig szigorú takarékoskodás a
Bécs környéki házban, néhány hónapig nagyvilági élet a divatos fürdőhelyeken. Olvasás a
magányos délelőttökön, míg anyja kétségbeesett makacssággal üldözi a szerencsét. Délután
díszbe vágja magát: térzene, társaság, csevegés, bál. Dedopali fejedelemasszony nem éppen
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tapintatosan közli a contessinával, hogy ideje lenne férjhez mennie. Milyen kár, hogy nincs
hozománya! Ő hatalmas évjáradékot biztosít lányának, ha férjhez adja.

Hősnőnk maga se tudja, mit akar. Hol énekesnői dicsőségről ábrándozik, hol gazdagságról a
szeretett férj oldalán. A későbbi okos, elszánt Bertha von Suttner, a kitűnő újságíró, a
zseniális diplomáciai képességű asszony, a remek szervező kapkodva, akaratlanul sodródik.

1866. Kitör az osztrák-porosz „testvérháború”, amelyet Bismarck diplomáciája és a porosz
vezérkar sokkal gondosabban készített elő, mint Ausztria. Bismarck katonai megegyezésre
lépett a cárral, területi juttatásokra tett célzásokkal biztosította III. Napóleon semlegességét,
szövetségre lépett az olaszokkal, odaígérte nekik Velencét, ily módon elszigetelte az osztrák
birodalmat. Nem egészen két hónapig tartó háborúban a poroszok döntően megverték az
osztrák haderőt. A königgrätzi vereség után Ausztria kénytelen békét kérni. Poroszország
vezetésével megalakul az Északnémet Szövetség, Schleswig, Holstein és Lauenburg porosz
fennhatóság alá kerül. A bismarcki politika diadalára Bajorország, Württemberg és Baden
katonai szövetséget köt Poroszországgal, és rövidesen csatlakozik az Északnémet Szövetség-
hez. A temérdek apróbb-nagyobb államból álló német területen Bismarck a liberális nemzeti
szabadságeszmék ellenére teremtette meg a német nemzetállamot. A nyájas, éltes porosz
király, I. Vilmos, akivel Kinsky grófnő majd fényképet vált az előkelő fürdőhelyen, úton van
a császári cím felé.

„A háború?... Restelkedve mondom el újra, hogy nem foglalkoztatott, egyáltalán nem.
Eltekintve jövőbeli szenvedélyes pacifizmusomtól, aminek ott kellett volna lappangania a
huszonhárom esztendős nőben, s a háború hatására életre kelnie, a szokásos szempontból is
természetes lett volna, hogy ilyen nagy horderejű esemény felizgat, valamilyen érzést ébreszt
bennem, akár a hazaszeretet lelkesedését, akár megindító részvétet vagy félelmet és rettegést -
de semmi, semmi” - vallja meg az akkori teljes közönyét Bertha von Suttner.

1866 nyarát Homburgban töltik Kinskyék. A háború a közvetlen közelben, de a kozmopolita
fürdőhelyen mit sem érezni belőle.

„A zenekar játszott, Patti énekelt, García, a szerencsés kezű spanyol továbbra is százezer
franc-t zsebelt be esténként a trente-et quarante asztalnál, míg aztán veszíteni kezdett, s
apránként elúszott valamennyi milliója, amit a szerencsejátékokból szerzett, s elúszott a saját
vagyonából is jó néhány millió.”

A hazáját ért vereség teljesen közönyösen hagyja Berthát. Anya és lánya évek óta nemzetközi
társaságban él. Mit jelent Ausztria a vagyontalan, az igazi kékvérűek közé csak félig-meddig
tartozó Kinsky grófnőnek? Régebben megaláztatásokat a bécsi bálokon és piknikeken, majd
évenként ismétlődő kényszerű remeteséget egy vidéki villában. Az erősen központosított
Habsburg-monarchiában az átlagember szemében Ausztriát Bécs jelképezte, Kinsky grófnőt
Bécsben érték az első fájdalmas csalódások, a főváros közelében tölti évenként a kényszerű
remeteség hónapjait. Amikor Pauline Viardot lesújtó bírálatát valamennyire kiheverte, s talán
anyja unszolására is hajlandó folytatni az énektanulást azzal a szándékkal, hogy opera-
énekesnő legyen, Kinskyné megállapítja, hogy három város jöhet szóba, ahol egyaránt kiváló
a hangképzés: Bécs, Párizs és Berlin. Bertha szenvedélyesen tiltakozik Bécs ellen. Képezik a
hangját Párizsban, majd Berlinben, de elkerüli a legkézenfekvőbb helyet, az osztrák fővárost.

A háború esztendeje családi gyászt mér Kinskyékre. Velencében tüdőbajban hirtelen meghal
Bertha unokatestvére, gyermekkorának, serdülőéveinek társa, Elvira. Rövidesen gyámját is
elveszti. A gyász nyomában irtózatos üresség támad benne. A saját meghiúsult reményei is
ránehezedhettek.
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Az özvegyre végre rámosolygott a szerencse, nyerő passzba jutott. Feltehető, hogy Bertha is
örökölt valamit gyámjától, bár könyvében nem említi. 1867 elején Kinskyék Párizsba
utaznak. Bertha ott folytatja majd az énektanulást. Titokban talán abban reménykednek, hogy
Dedopali segítségével megfelelő házasság kínálkozik.

A jónevű párizsi énekmester kielégítően nyilatkozott hangjáról. Bertha délelőttjeit a mester
énektermeiben és - egyelőre hallgatóként - a kis házi színpadon tölti, estéit rendszerint a
fejedelemasszonynál. Dedopali azon buzgólkodik, hogy lányát előnyösen férjhez adja. Bejára-
tos a császári udvarhoz, s Eugénia császárné segítségével összeboronálja lányát a második
császárság új arisztokráciája egyik legelegánsabb tagjával, a csinos, eladósodott Achille
Murat herceggel, III. Napóleon rokonával. Az eljegyzést hamarosan megtartják. (A herceg
I. Napóleon nővérének, Caroline-nak és Murat-nak az unokája. Murat-nak és Caroline-nak a
nápolyi királyságot juttatta annak idején Napóleon.)

A tizenkilenc éves Salome rövidesen férjhez megy. A közelgő házasság Kinsky grófnő
érzelmeiben - vagy inkább a jövőről szőtt reményeiben - hirtelen előtérbe hozza a grúz
herceget. Megkérdezi fejedelmi és anyai barátnőjét, nem várják-e Heracliust Párizsba.

Heraclius nem vett részt rokona esküvőjén. „Ha megjelenik, feltehető, hogy újra fellángolok,
s a becsvágyó ábránd, hogy gazdag és magas rangú dáma legyek, háttérbe szorítja a nagy
művésznő ábrándját.” Valójában egyre kevésbé bízik saját művészi képességében. Vala-
hányszor a kis házi színpadon kell énekelnie, lámpalázzal küszködik. Egyik-másik tehetséges
tanítványt hallgatva be kell ismernie önmaga előtt: „...a tehetség kivételes adomány, az a
bizonyos valami, túl a becsvágyon és a szorgalmon, amit nem lehet megszerezni, aminek
birtokában kell lenni, s aminek én nem vagyok birtokában...”

Tiszteletre méltó őszinteség! De nem teljes. Bertha von Suttner megint elhallgatja, hogy
társadalmi helyzetét mennyire megnehezíti anyja híre. A tények nyilvánvalóan beszélnek.
Kinskyné reggelenként elkíséri lányát az énekórákra, végigüli a gyakorlást és próbákat - a
szabadabb életmódhoz szokott növendékek nyilván köszörülik nyelvüket a konteszen és
mamáján -, de a fejedelemnőhöz nem kíséri el, s a császári pár operai páholyában, amelyet
Eugénia olykor felajánl Dedopalinak, Bertha a fejedelemasszony, Salome hercegnő és jegyese
társaságában ül. A francia nyelvű levélke, amelyben Salome az eljegyzését közli, egész napra
szóló meghívást tartalmaz - Berthának. Kinskynének csupán üdvözletét küldi.

Az esküvőn Bertha nyoszolyólány, ruhája az előkelő Worth szalonban készült, a világhírű
divatterem nevét a magyar olvasó is ismerheti Mikszáth „Gavallérok” című kisregényéből. Az
esketés után rendezett házi bálon hősnőnk egy Bourbon herceggel táncol. Murat-ék úgy
tervezik, hogy a nyarat Baden-Badenben töltik, Kinskyék is oda készülnek. „Az énektanulást
az utóbbi időben ugyancsak elhanyagoltam: egyre világosabban láttam, hogy nem vagyok az a
nagy tehetség, akinek elképzeltem magam, s titokban azt reméltem, hogy az előkelő nagy-
világi fürdőhelyen, ahol barátnőm társaságával érintkezem, sorsomban talán szerencsés
fordulat állhat be. Feltehető, hogy anyám is ebben reménykedett, vagy vonzotta a trente-et
quarante, hogy újra megpróbálja, vajon a sugallat adománya jelentkezik-e; röviden: elutaz-
tunk Baden-Badenbe.”

Az előző nyereség vérmes reményeket ébreszthetett Kinskynében; abban a villában vesz
szállást, ahol Auguszta porosz királyné szokott időzni. A királynét néhány hét múlva várják,
Kinskyéket a királyi lakosztály egy részében helyezik el, övék a nagy szalon is, ablakai a
kaszinó parkjára nyílnak. Míg az anya váltakozó szerencsével játszik, lánya Murat-ékat várja,
de hiába: a házaspár megváltoztatta nyári tervét.
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Megérkezik a porosz király feleségével, Kinskyéknek ki kell vonulni a lakosztályból, a háziúr
a melléképületben helyezi el őket. Lakásuk ablakából egyenest a király dolgozójába látni,
reggelenként Bertha megfigyelheti I. Vilmost az íróasztalánál. Az idős uralkodó nyilván nem
volt érzéketlen a csinos nők iránt, egy operaelőadáson Kinskyék a szomszéd páholyban ülnek,
a király érdeklődik, ki az a fiatal hölgy, akit ablakából többször látott. Néhány nap múlva egy
estélyen bemutatják neki Kinsky grófnőt.

- Ó, hiszen mi már régóta ismerjük egymást, az ablakon át - mondja I. Vilmos.

Ettől fogva délutánonként, amikor a térzenét hallgatva a parkban sétálgat a többi fürdővendég
között, gyakran megszólítja Berthát, és egy ideig elbeszélget vele. Irigyelt diadal! Bertha
fényképet kér a királytól, Vilmos tőle kér fényképet cserébe. De nincs megelégedve Kinsky
grófnő képmásával; az eredeti sokkal szebb. A király elutazása napján Bertha új fotográfiát
küld egy kísérőlevéllel. Éppen az állomásra készül, hogy néhány hölgy társaságában virágot
nyújtson át búcsúképpen, amikor kézhez kapja a választ. A kedves kontesz megszólítású és
tisztelő híve Wilhelm rex aláírással végződő levelet hősnőnk mozgalmas élete során gondosan
megőrzi. Később is, mindvégig volt némi gyöngéje az uralkodók iránt.

Baden-Baden után ismét Párizs. Irigylésre méltó, nagyvilági életnek tűnik, ha nem nézünk a
kulisszák mögé. Egy kevés fantáziával elképzelhető, mit takarnak. Anya és lánya előkelő
negyedben bérel szállást, eleganciájuk kifogástalan, ha kilépnek az utcára. Otthoni öltözékük
nyilván viseltes, mert minden frank számít, s az előző napi maradék kerül az asztalra, ha
Bertha a hercegéknél ebédel. Murat-ék hintója megy érte, viszi haza, estélyekre, színházba jár
velük, az Operában néha a császári páholyból hallgatja az előadást, s a kétes hírű Kinskyné
helyett Salome gardírozza jó néhány évvel idősebb barátnőjét; férjes asszony létére az
illemszabályok felhatalmazzák rá.

Amíg Bertha társaságban forog, az özvegyet alighanem unalom emészti, hiszen az elegáns
játéktermek Párizsban zárva vannak a magányos nők előtt. De lányát unszolja a szórakozásra:
nincs vesztegetni való idő.

Talán mégiscsak szerencséje akad, a második császárság valamelyik új keletű főura vagy
bankára beleszeret az ősi Kinsky név viselőjébe. Az énektanulás abbamaradt, Bertha már nem
bízik benne, hogy egy szép napon Lammermoori Lucia szerepében tündököl az elragadtatott
közönség előtt.

Második eljegyzése elképesztő. Önéletrajzában részletesen beszámol róla.

Baden-Badenben, azon a nyáron, amikor a parkban olykor az öreg porosz királlyal sétálgatott,
egy ausztráliai fiatalember bemutattatta magát neki, és nap nap után pompás virágcsokrokat
küldött gyöngéd érzelmei jeléül. Úgy hírlik, hogy apja dúsgazdag, de a jelentéktelen fiú húsz-
évesnek se látszik. Bertha nem veszi komolyan. Ősszel, Párizsban, az ifjú gavallér betoppan
Kinskyék szállására, s engedélyt kér, hogy apja, aki megérkezett Melbourne-ből, tiszteletét
tehesse náluk.

Rövidesen megjelenik egy béna öregúr, akit inasa cipel fel a lépcsőn: kijelenti, hogy Ausztrá-
lia leggazdagabb embere, s leghőbb vágya, hogy egyetlen fia és örököse feleségül vegye
Kinsky grófnőt. Igaz, hogy a fiú mindössze húszéves, de Ausztráliában szokás ifjan nősülni.
Ő fejedelmi vagyont biztosít az ifjú ladynek, a fiatal pár ott él, ahol a grófnő óhajtja, de
Párizsban mindenesetre vásárol egy palotát. A Rotschild-bankháztól, ahová hitellevele szól,
információt lehet szerezni róla.

Kinskyné gondolkodási időt kér. Bertha szóhoz se tud jutni. Még aznap este elmeséli a
leánykérést Murat-éknak. A hercegi párnak az a véleménye, hogy ezt a csodálatos szerencsét
üstökön kell ragadni. Bertha habozik egy kicsit: alig ismeri a fiút, jóval idősebb is nála.
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Hamarosan győz a rábeszélés, talán az aggodalom is, hogy ez az utolsó lehetősége. Murát
herceg vállalja az informálódást a Rotschild bankháznál.

Kocsikázás a Champs-Élysée-n. A jövendőbeli após felkéri a menyasszonyt, hogy válasszon
az eladó paloták közül. Majd bekanyarodnak a rue de la Paix-be. A fogat megáll a világhírű
ékszerüzlet előtt. A lakáj lesegíti a béna milliomost, Bertha anyjával, tejfelesszájú vőlegényé-
vel és jövendőbeli apósával bevonul az üzletbe. A melbourne-i Krőzus a legszebb ékszereket
óhajtja látni. Káprázatos gyémánt nyakláncot tesznek elé. - Tetszik önnek? - kérdi a gáláns
öregúr. Az igenlő válasz után három sor igazgyöngy nyakláncra mutat. - Ez is megjárja. Kap-
hatnánk hozzá még két sort? - Az ékszerész úgy véli, hogy hasonló nagyságú gyöngyökből
aligha. A dúsgazdag ausztráliai nem akarja elhamarkodni a vételt: hátha találnának megfele-
lőbbet. Majd betérnek más ékszerészekhez is, de nem a mai napon. Egyébként ő Ausztráliából
nagyobb és szebb ékköveket hozott, talán azokat foglaltatja diadémba.

„Még mindig örülök ennek a párizsi kocsikázásnak - írja Bertha von Suttner. - Azt az érzést
ismertem meg, amelyet kevés ember élt át, a tudatot, hogy mérhetetlen gazdagsággal
rendelkezünk, s csak intenünk kell, hogy miénk legyen minden, ami pénzért megszerezhető.
Eleinte mámorító érzés, de - s ez a tapasztalat is értékes számomra - a mámor hamarosan
eloszlik, helyére csömör, unottságféle lép; fáradtság fogja el az embert: ha ilyen egy-kettőre
megkapunk mindent, amire vágyunk, mire vágyakozhatunk még? És a pénzért megvásárol-
ható javakon túl mennyi minden nem vehető meg... Szerelem, dicsőség, becsület, jókedv,
egészség...”

Murat herceg vacsorára hívja meg a vőlegényt. A vendégek már egybegyűltek, amikor
küldönc érkezik az üzenettel: Mister F. elnézést kér, rosszullét miatt nem vehet részt a vacso-
rán. A következő nap a rosszullét elmúlt, a kézfogót kitűzték, Murat hercegék felajánlották,
hogy az eljegyzési ünnepséget palotájukban tartsák meg. Az ara a méregdrága Worth szalon-
ban rendelt égszínkék ruhában, anyja kíséretében jelenik meg - a vőlegény sehol. Feszengő
várakozás után végre asztalhoz ülnek. Bertha jobbján üresen marad a vőlegény helye. A
vacsora kínos hangulatban már a harmadik fogásnál tart, amikor megérkezik az üzenet: Mister
F. elnézést kér, ismét rosszullét vett rajta erőt.

Berthát baljós előérzet gyötri. Nem ok nélkül. Másnap levél érkezik. A fiatalember apja közli,
hogy felbontották az eljegyzést. Fia tizennyolc éves - előzőleg húszat mondott -, érett meg-
fontolás után úgy ítélik, hogy túlságosan fiatal Kinsky grófnőhöz. Fiával együtt már elutazott
Londonba.

Mért keverte a két kalandor ebbe a kínos botrányba Kinskyéket? Bertha von Suttner azt írja,
később kiderült, hogy a mesés vagyon szemenszedett hazugság. Később, mert a Rotschild-
bankház feje a kérdéses időben nem volt Párizsban, a hivatalnokok csupán annyit tudtak, hogy
az ausztráliainak van hitellevele, amelyre pénzt folyósítottak. Nem szükséges különösebb
jártasság a bankügyletekben, hogy az ember tudja: ez így lehetetlen. A Rotschild-bankháznak
a cégfőnök távollétében is tudnia kellett a hitellevél összegéről és a folyósított összeg nagy-
ságáról. Sokkal valószínűbb, hogy Murat herceg csak ígérte a tudakozódást, s a fellegekben
járó Kinskyné megszédült a mesebeli millióktól. A két ausztráliai talán azt remélte, hogy
beházasodva az előkelő Kinsky családba a porosz király támogatását is elnyeri, hiszen Bertha
nemegyszer I. Vilmos társaságában sétálgatott a gyógyszálló parkjában. Feltehető, hogy ők
gondosabban tudakozódtak, mint Murat herceg, és ráébredtek, hogy nem megalapozottan
előkelő grófi családba kerülnének. Vagy égett a föld a talpuk alatt?

Bertha, saját szavait idézve, „bánkódik és szégyenkezik”, Murat hercegek vigasztalgatják.
Csakhamar újabb kínos fordulatot ér meg. Párizsba érkezik Dedopali fejedelemasszony
sógornője, akit ő Homburgból ismer. A hercegasszony szalonjában találkozik az egykori
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álomlovaggal, Heraclius grúz herceggel; az éltes férfi egy tizenhét esztendős hercegkis-
asszony vőlegénye.

Kinsky grófnő hovatovább vénlánynak számít a társaságban. Esélyei az idő múltával egyre
fogynak. Anyja buzgón takarítja el vagyonuk romjait. Fantáziája olykor nekilódul, még
mindig nem tett le a lányára váró fényes művészi pályáról. Keservesen összekapart vagy
kunyerált pénzzel énekórákat fizet Milánóban, majd Berlinben. Hiába. A később oly biztos
fellépésű Bertha von Suttner lámpalázzal küszködik. A milánói maestro szerint is szép a
hangja, de nagyrészt megreked a torkában, mihelyt idegenek előtt énekel.

Utazgatás Európa nagyvárosaiba, talmi csillogású üres élet. Üres, de csak látszatra. Kinsky
grófnőnek van egy gazdag mélyvilága: a könyvek.

„Akár otthon, akár Badenben voltam, vagy éppenséggel utaztam, operaénekesnőnek készül-
tem, vagy nagyvilági társaságban forogtam, szerelmes voltam, eljegyeztem magam, felbom-
lott a jegyesség... mindennap jó néhány órát töltöttem el könyvvel a kezemben” - írja önélet-
rajzában.

Shakespeare-t, Goethét, Schillert olvasott, a 17. század francia drámaíróit, a nagy romanti-
kusokat, Balzacot, Dickenst, kortárs német írókat. De nemcsak a regényeket falja, vonzza a
tudomány is, a néprajz, a kémia, s elsősorban a filozófia. Belemerül Kantba, Schopenhauerba,
ismeri Feuerbachot, Hartmannt és a pozitivizmus nagy francia képviselőjét, Comte-ot. Mégis
hiányosnak tartja ezt a szellemi leltárt:

„Darwin már megajándékozta a világot a fajok eredetéről szóló művével, Lassalle és Engels
már felvetették írásaikban a gazdasági problémákat, Buckle közzétette a civilizáció történe-
téről szóló munkáját, Büchner »Erő és anyag« című műve körül már felizzottak a viták,
Herbert Spencer legjelentősebb írásai már megjelentek, de hozzám mindebből semmi sem
hatolt. Tudásszomjjal fogadtam magamba mindazt, amit a könyvekben a természetről és a
társadalomról mint meglévőről olvastam, de nem fogtam fel, hogy az leendő is... hogy a
társadalmi körülményeknek meg kell változniuk - s a küzdelemben, amely ezért folyik,
minden világosan látó ember részt vehet.”
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3
Egy apróhirdetés következményei

1870 júliusában Franciaország hadat üzent Poroszországnak. Párizsban a nekibuzdult vagy
felpénzelt tüntetők azt kiabálták: Berlinbe! A háborúba Bismarck ugratta be a francia kor-
mányt, abban a biztos tudatban, hogy a porosz katonák jobban vannak felfegyverezve, mint a
franciák. Célja az egységes nagy német birodalom összekovácsolása volt, és célja eléréséért
hamisítástól sem riadt vissza.

1870 nyarán a megüresedett spanyol trónt Lipót porosz hercegnek, I. Vilmos rokonának
ajánlotta fel a spanyol nemzetgyűlés. A herceg nyilatkozott, hogy elfogadja a koronát. Az
angol és főként a francia kormány tiltakozott: nem akartak Hohenzollern herceget a spanyol
trónon. A diplomáciai bonyodalmak hatására Lipót herceg visszakozott. III. Napóleon nem
érte be vele, hogy a herceg visszavonta nyilatkozatát, biztosítékot kért a porosz uralkodótól
arra az esetre, ha a herceg utóbb meggondolná magát. Az Emsben nyaraló öreg király
udvariasan közölte a francia nagykövettel, hogy az ügyet elintézettnek tekinti, nem óhajt
tovább foglalkozni vele. A választ megtáviratozták Berlinbe, ott Bismarck önhatalmúlag
ügyesen átfogalmazta, hogy „megvadítsa vele a francia bikát”. A hírhedt emsi sürgöny meg-
tette a hatást. III. Napóleon beleesett a háborús csapdába.

Kinsky grófnő természetesen mit sem tud az emsi sürgönyről, amelyet majd hírlapíró korában
több ízben is emleget keserű gúnnyal, mint Bismarck mindenre kész hatalmi politikájának
egyik eszközét. Berlinben tartózkodik anyjával, még mindig nem adták fel a reményt, hogy
énekesnő lesz belőle. Az Unter den Linden egyik ablakából nézi a Franciaországból hazatérő
diadalmas csapatok felvonulását. „Emlékezetem napsütést, éljenzést, lengő zászlókat őriz,
virágözönt, diadalívet - magasztos történelmi örömünnepet. Milyen másként szemlélném
ma...”

A sedani csatavesztés után III. Napóleon lemondott, Franciaország köztársaság lett, a
versailles-i palota tükörtermében a győztesek kikiáltják a német császárságot, megalakul az
egységes, hatalmas német birodalom, s I. Vilmosnak a bajor király ajánlja fel ünnepélyesen a
császári koronát.

Kinsky grófnő egy kissé sajnálja a gyerekestül Angliába emigrált francia excsászári párt,
hiszen Murat hercegék társaságában több ízben páholyukból hallgatta az operát, de büsz-
keséggel tölti el, hogy a nyájas öregúr, akivel a gyógyszálló parkjában sétálgatott, a német
birodalom császára lett.

A nyarat Wiesbadenben tölti anyjával, jóval szerényebb szálláson, mint régebben. Helyzete
reménytelennek látszik, amikor váratlan fordulat következik be életébe. Bemutatnak neki egy
fiatalembert, név szerint Adolf Sayn-Wittgenstein Hohenstein herceget. A herceg egyszer a
nyitott ablakon át hallotta Berthát énekelni. Ő maga nagy zenekedvelő, hamarosan kiderül,
hogy gyönyörű tenor hangja van. Rövidesen duókat énekel Berthával. Áriázás közben egy-
másba szeretnek. A kor szokásainak megfelelően Sayn-Wittgenstein megkéri Kinskynétől
lánya kezét. Bertha már előzetesen igent mondott. Kinskyné persze hogy anyai áldását adja a
frigyre.

Sajnos van egy bökkenő. Nemcsak Kinsky grófnő vagyontalan, hanem Wittgenstein herceg is.
A család birtokát bátyja örökli majorátusként. Egyébként a vagyon nem lehetett jelentős, mert
Wittgenstein herceg rövidesen másodosztályon hajózik Amerika felé, ahol mint tenorista akar
hírnévre szert tenni és meggazdagodni. Nősülési szándékát levélben jelentette be családjának,
a szülők beleegyeznek. Bertha gyűrűs menyasszonyként marad Wiesbadenben, ahol anyja
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nyakára hág annak a kevéskének, ami az örökségből még megmaradt - házukat, ahol a
nagyvilági élet hónapjait kiböjtölik, el kell adni -, sőt a további eseményekből feltehető, hogy
adósságba is keveredett. Bertha csupán annyival rendelkezik, hogy rangjához illő kelengyét
vásárolhasson. „A jövőnek most boldog várakozással néztem elébe - írja -, igaz, hogy nem
nyugodtan.” Hogyan is lehetne nyugodt a céltalan kóboréletben, s annyi kudarc után!

A herceg mielőtt hajóra szállt volna, sürgönyt küldött menyasszonyának, levelet majd
megérkezése után New Yorkból ír. De erre már nem került sor. Néhány nap múlva Bertha az
újságban a hírek között olvassa, hogy Adolf Wittgenstein herceget szívroham érte a hajón, és
meghalt útban Amerika felé.

Hősnőnk pénz, otthon nélkül valóban ki van vetve az életbe.

A Kinsky család megsokallta az özvegy játékszenvedélyét. Hajlandók rendezni enyhén szólva
zavaros pénzügyeit, azzal a feltétellel, hogy hátralevő éveit egy osztrák kisvárosban éli le.
Kinskynének nincs más választása, el kell fogadnia az internálás jellegű ajánlatot. Berthának a
kor íratlan törvénye szerint két lehetősége maradt. Követi anyját az osztrák kisvárosba, ahol
ketten szerényen megélhetnek Kinskyné özvegyi nyugdíjából, vagy főrangú származása
jóvoltából alapítványi hölgy lesz, aláveti magát az alapítvány szabályzatának, és lemond
függetlenségéről. Ő egy harmadik lehetőséget választ: ezentúl saját maga keresi meg a
kenyerét. Kilép abból a bűvös körből, amit származása és környezete vont köré.

„Nem akartam eltemetkezni, dolgozni akartam. Hibátlan francia, angol és olasz nyelvtudá-
sommal, a nem hivatásos énekeseket túlszárnyaló zenei képességemmel, széles körű ismere-
teimmel a világban hasznos lehetek és tündökölhetek. Így hát elfogadtam a kínálkozó állást:
Suttner báróék otthonában nevelőnője és társnője lettem a négy felnőtt lánynak.”

A pálfordulás általában hosszas lelki folyamat eredménye. Ez a változás oly hirtelennek tűnik,
mint túltelített vegyi oldatból a kicsapódás. Talán Wittgenstein herceg halála volt az a
bizonyos utolsó csepp, talán egy vita Bertha és fellegjáró anyja között, mert az özvegy
unszolta lányát, hogy maradjon mellette, és próbálkozzék újra a művészi pályával.

Annyi bizonyos, hogy Kinsky grófnő döntésével elvágta magát társadalmi osztályától.
Életének új szakasza kezdődik. Eddig csak megtörténtek vele az események. Ezentúl cselek-
szik.

Suttnerék iparmágnások, palotának is beillő házuk van Bécs belvárosában, a Burg közelében.
Vidéki kastélyuk, Harmannsdorf, nem messze Bécstől szép emeletes épület három toronnyal,
francia parkját a schönbrunni parkot tervező Lejeune mintázta kicifrázott virágágyakkal,
mértani alakzatú fákkal és bokrokkal, szemérmes nimfákkal, vadászó Dianákkal, vázákkal és
szökőkutakkal; ez a tetszetősre idomított természet beletorkollik egy hatalmas angolkertbe, s a
kerítésen túl az erdőbe. Bécsben a báró a feleségével és lányaival palotájuk első emeletén
lakik, a félemeleten két fia, az egyik nős, megállapodott férfi, a másik, a huszonhárom éves
Artur Gundaccar jó külsejű, rokonszenves semmittevő.

Kinsky grófnő nagyvonalú háztartásba került; az „Emlékezések”-ben részletesen beszámol
róla: „A személyzet egy komornyikból, egy komornából, inasokból és szobalányokból, sza-
kácsból, konyhalányokból, kocsisból és portásból állt. A báróék saját hintójukban kocsi-
káztak, és páholyt béreltek az Operában. A lakást még most is magam előtt látom: a bejáratból
nyíló terem falait gobelinek borítják, a három szalon különböző színű, az egyik zöld, a másik
sárga, a harmadik kék, a báróné hálószobája lila, a báró dolgozószobájában faburkolat,
bőrgarnitúra.” A nővérek két szobájával szomszédos a nevelőnőé.
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Attól fogva, hogy Bertha szembenézett a valósággal: a műkedvelőknél jobban, a művészeknél
gyengébben énekel, attól fogva, hogy volt mersze nem úgy élni, ahogy a közfelfogás szerint
egy férjhez nem ment, elszegényedett grófnőnek élnie kell, vagyis tétlenül, besavanyodva egy
osztrák kisvárosban, felszínre kerülnek a későbbi publicista és békeharcos kiváló tulajdonsá-
gai.

A vándoréletben megtanult alkalmazkodni. Alkalmazkodnia kell Suttneréknél a báróhoz, aki
iparmágnás létére a kékvérű konzervatív főurakon is túltesz, „a kissé merev és hideg”
bárónéhoz, alkalmazkodni észrevétlenül a négy növendékéhez. Ez a szellemi hajlékonyság,
diplomáciai készség, amely idővel szilárd elvhűséggel párosul, jellegzetes tulajdonsága a köz-
élet Bertha von Suttnerének. A legidősebb Suttner baronesz húszéves, a legfiatalabb tizenöt.
Bertha ügyesen egyensúlyoz baráti kapcsolat és nevelői tekintély között. Életében először
veszi hasznát tudásának.

Suttner báróék pontos időbeosztás szerint élnek. A nevelőnő reggeli előtt sétál egyet növen-
dékeivel a közeli parkban. Kilenckor közös reggeli a báró dolgozószobájában, tíztől délig
tanulás. Délben villásreggeli az ebédlőben. Egy órától kezdve zongorázás, leckék elkészítése,
majd mindenki díszbe vágja magát az estebédhez. Ilyenkor az egész család egybegyűl, meg-
jelenik a magasföldszinten lakó Suttner feleségestül és a fiatal Artur Gundaccar.

„Charme volt benne” - írja az emlékező, ezzel a francia szóval jellemezve a Suttner fiú
megejtő kedvességét. Intelligens, zeneértő és nagyon hanyag; jogásznak készül, de nem fűlik
a foga a tanuláshoz. „A báró szerint könnyelmű gézengúz, hajdani nevelője lusta pernahaj-
dernek nevezi, anyja sóhajtozva beszél róla -, de mindegyik rajongott érte.” Tárgyilagosságot
ne várjunk Berthától, ha Artur Gundaccarról ír.

A csinos, kedves, kissé puhány fiú beleszeretett húgai nevelőnőjébe. Bertha is szerelmes belé,
de sokáig küzd magával és önmaga ellen. A „szívbéli ügyeket” le akarta zárni egyszer s min-
denkorra. Érzésüket Suttnerék családi birtokán vallják meg egymásnak. A szülők előtt
titkolózniuk kell. A nevelőnő hiába Kinsky grófnő, mégiscsak fizetett alkalmazott, s ráadásul
hét évvel idősebb Artur Gundaccarnál, aki még egyetemi tanulmányait sem fejezte be.

„Szép időszak volt, de bánatos is, mert tudtuk, lehetetlen, hogy összekössük életünket. El-
válásra azonban egyelőre nem gondoltunk, örültünk az isteni ajándéknak... Színlelés és önzés
nélkül, egymás iránt teljes bizalommal, gyöngéd szenvedéllyel szerettük egymást” - írja a kor
kissé patetikus modorában Bertha.

Már kezdetben kijelentette a fiúnak, hogy három év múlva elhagyja Európát, a Kaukázusban
akar letelepedni, a mingréliai fejedelemasszony udvarában. Sűrűn levelez Dedopalival, s a
fejedelemasszony leveleit rendszerint felolvassa a báróéknak. Majd mindegyikben szó esik
uralkodókról és hercegekről, Bertha nagyon igyekszik emelni társadalmi helyzetét kenyéradó
gazdái előtt. De ki róhatná meg érte?

Mit remélt Kinsky grófnő a Kaukázusban? Önéletrajza nem világosít fel róla. Semmi esetre
sem az a szándéka, hogy vég nélkül vendégeskedjék a fejedelemasszony épülő palotájában.
(A régi kastélyt felégették a törökök.) Talán azt reméli, hogy a kaukázusi udvarban hasznossá
teheti magát. Talán érzi, hogy a titkos szerelem előbb-utóbb kiderül, és jobb, ha önszántából
hagyja el Suttneréket. Anyja, akinek megírta szerelmét, azt tanácsolja, vegye rá a fiatal
Suttnert a házasságra, vagy menjen el.

Házasság?... Artur Gundaccar még mindig nem tette le a jogi vizsgáit, szülei pénzéből él.
Hogyan nősülhetne? A tanács első része, úgy tűnik, követhetetlen, a másodikat nem bírja
követni. Nincs ereje elválni a fiútól.
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Csakhogy a bárónéban feléledt a gyanú. Fagyos udvariasan közölte a nevelőnővel, ne remény-
kedjék, hogy Artur Gundaccar feleségül veszi.

„Mindig is tudtam, hogy Suttnerék beleegyezését nem remélhetem. Magam se gondoltam rá.
Világosan láttam, milyen esztelenség lenne ez a házasság. Nekem semmi vagyonom, hét
évvel idősebb vagyok nála, ő pedig... még mindig állás nélkül, egyelőre vagyontalan, de jogo-
sult és alkalmas rá, hogy ragyogó házasságot kössön, a lányok egytől egyig rajonganak érte,
én hozzam rá a balsorsot?” - Így összegezi lelkiállapotát és a helyzetet hősnőnk. Megelőzi a
bárónét és kimondja: - Elhagyom a házukat.

De onnan hová? Mingréliába még nem mehet. A palota a tervek szerint a jövő évben lesz
kész. (Valójában tíz év múlva sem áll fedél alatt.) Bertha ajánlólevelet kér a bárónétól,
Londonba akar menni. Minél távolabb Bécstől!

Suttnerné felkészült, hogy tisztességgel tessékeli ki a társadalmi osztályából kicsöppent
grófnőt. Előveszi az újságot, s egy apróhirdetésre mutat. Ő már talált is állást, amely talán
megfelel.

„Nagyon gazdag, igen művelt, Párizsban lakó éltes férfiú idegen nyelveket beszélő, meg-
állapodott korú hölgyet keres titkárnőnek, akire háztartása felügyeletét is rábízhatná.”

A megállapodott kor kívánalma biztosíték egyéb kívánságok ellen; Bertha harminckét eszten-
dős, abban az időben már vénlánynak számít. Igaz, hogy fényképe tanúsága szerint húszas
éveiben járó csinos, viruló nőnek látszik.

Nincs abban a helyzetben, hogy válogathasson: ír a megadott jeligére. Csakhamar megérkezik
a válasz. Az aláíró: Alfred Nobel.

Kinsky grófnő még sose hallotta ezt a nevet.
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4
Egy meghasonlott ember

Alfred Nobel kilencéves korában került Svédországból Szentpétervárra. Apja, a fantaszta fel-
találó, aki mechanikusnak nevezte magát, de valójában semmiféle szakképzettsége nem volt,
az adósok börtöne elől menekült Stockholmból Oroszországba, ahol gép- és fegyvergyárat
alapított, s örökös anyagi bajokkal küszködve ontotta találmányait. Tehetséges volt, de képes-
ségeit kórosan túlbecsülte. Készített központifűtés-tervezetet, kiagyalta a furnérlemezt, talál-
mányai közül kivált büszke volt az idomított fókákra szerelendő aknákra, a szellőzőkészü-
lékkel és csengőberendezéssel felszerelt koporsóra, amely a tetszhalottat megóvja a rögök
alatti gyötrelmes haláltól. A világhírű Alfred Nobel keserű iróniával vázolja majd fel az
öngyilkosgép szerkezetét, amelynek talapzatára az életből távozni szándékozó feláll, a
nyíláson bedob egy érmét, megrántja a fogantyút, a dinamit máris robban, és egyidejűleg a
legközelebbi rendőrőrszobán megszólal a jelzés: szállíthatják a hullát.

Az apa a négy fia közül jó ideig benne bízott legkevésbé. Alfred félszeg volt és beteges.
Verseket írt, kedvelt költője Byron. Filozófiával és irodalommal szeretett volna foglalkozni,
apja azonban vegyésznek szánta, Amerikába, majd Párizsba küldte tanulni. Utóbb felhány-
torgatta, hogy mennyit költött rá, s hogy nincs üzleti érzéke.

Nobel Párizsban kezdte tanulmányozni a megzabolázhatatlannak tűnő titokzatos robbanó-
anyagot, a nitroglicerint, amelynek először vegyi összetételét állapítja meg, majd sikerül ipari
célú robbantásokra felhasználnia. Egyéni tragédiája az első kísérletek óta előreveti árnyékát.
Makacs kitartással dolgozik felfedezése tökéletesítésén, amely - egyelőre csak ezt látja
világosan - forradalmasítani fogja a bányaipart, a vasútépítést, hiszen a robbanóolaj hatékony-
sága elsöprő a hagyományos fekete puskaporéhoz képest. Kivált az aranybányákban ígérkezik
a találmány óriási üzletnek. A tőke azonnal megszimatolja benne a lehetőséget.

A dinamit előállításához vezető utat szétroncsolt testek szegélyezik. Először a családi üzem
robbant fel Helenborgban - igaz, nem a feltaláló hibájából. A halálos áldozatok közt volt
Nobel testvéröccse is. Nitroglicerint szállító hajók robbantak fel az Atlanti- és a Csendes-
óceánon. Sidneyben huszonegy embert, San Franciscóban tizennégyet szaggatott szét az
óvatlanul kezelt vegyszer. Felrobban Nobel németországi üzeme is - de ott legalább nem
maradtak halottak.

Nobel megszállottja a kutatásnak: nem mondott le céljáról, de hiányzott belőle a meg-
szállottak könyörtelensége. Gyötrődve, lelkiismeretével küszködve folytatta kísérleteit.
Folytatnia kellett azért is, hogy a robbanóolaj ne szedjen több áldozatot. Rájött, hogy a nitro-
glicerint porózus, nedvszívó anyaggal, kovafölddel kell összekeverni. A veszélytelenül
kezelhető masszának a dinamit nevet adta.

A feltaláló úgy vélte, hogy irányítja az eseményeket, pedig az események szabták meg az ő
útját. A dinamit eredeti célja - Nobel szándéka szerint - a bányászat, az út- és vasútépítés
megkönnyítése, a munkaerő kímélése. A feltaláló tragédiája, hogy a hadiipar azonnal felis-
merte a dinamit roppant jelentőségét. Nobel a múlt században élte át az atomkor fizikusainak
iszonyú dilemmáját. Szabadgondolkodó létére még azt sem mondhatta, mint a nagy német
fizikus, Ottó Hahn az atombomba megvalósulásának küszöbén: Isten ezt nem engedheti!

Csakhogy a gyötrődő feltaláló egyszersmind üzletember, mint hóbortos apja és fivérei. Nem
engedi ki keze közül a találmányából származó profitot. Dinamitgyárakat létesít, dinamit-
gyárakból van részesedése Norvégiában, Németországban, az Egyesült Államokban, Finn-
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országban, az Osztrák-Magyar Monarchiában, Franciaországban, Svájcban, az Ibériai-fél-
szigeten, Olaszországban és Dél-Amerikában. Ömlik hozzá a pénz.

Meghasonlott lélek. Így ír magáról:

„Alfred Nobel a megtestesült kínos tengődés: egy emberbarát orvos már akkor eltehette volna
láb alól, amikor bömbölve bevonult az életbe.

Legnagyobb érdeme: tisztán tartja a körmeit. Soha nem volt terhére senkinek.

Legnagyobb hibája: nincs családja, soha nem vidám és sokat fáj a gyomra.

Legnagyobb, egyetlen kívánsága: ne imádja Mammont.

Életének nagy eseménye: nincs.”

A dinamitgyáros folytatja kísérleteit a robbanóanyagokkal. Eredményesen. Olyan megsemmi-
sítő fegyvert akar feltalálni, amely lehetetlenné teszi a háborút.

Nobel óvatos ember. Jó néhány levelet vált jövendőbeli titkárnőjével, mielőtt véglegesen
megállapodik vele.

„Elmésen és fordulatosan írt, de mélabús hangnemben. Úgy tűnt, hogy ez a nagy műveltségű,
a világot mély filozófiai szemléletben érzékelő férfi boldogtalan, és megveti az embereket. A
svéd mellett második anyanyelve volt az orosz, de kifogástalanul, sőt elegánsan írt németül,
angolul és franciául. Az én leveleim felkeltették érdeklődését. Rövidesen megállapodtunk,
hogy elfoglalom az állást.”

Bertha tehát elutazik - egyelőre Bécsbe, hogy felkészüljön a párizsi tartózkodásra. Egy nő-
ismerősénél száll meg. Az utolsó napon megjelenik Artur Gundaccar - még mindig nem tette
le jogi vizsgáit! -, s a szerelmesek sírva búcsúzkodnak. Bertha szállásadója tapintatosan ma-
gukra hagyja őket. Az ifjú Suttner, mielőtt véglegesen távozna, letérdel és „alázatosan meg-
csókolja” Bertha ruhájának szegélyét, majd Isten áldjonnal búcsúzik.

Útban Párizs felé Bertha hányszor végig nem gondolta, mit hagyott maga mögött, és mi vár
rá! Három évet töltött Suttnerék házánál; belátása talán felfogta, önérzetét bizonyára meg-
sebezte, hogy a báróné, kétségtelenül egyetértésben férjével, udvariasan, de félreérthetetlenül
kiebrudalta. Emlékezetében feltolultak az utolsó napok Harmannsdorfban. A kimért Suttner
szülők, riadt növendékei, tekintetükben rosszul leplezett kíváncsisággal, a kétségbeesett Artur
Gundaccar. A nagyon eszes, tisztán látó Bertha nem áltatja magát; ő sehová sem tartozik. A
fizetett alkalmazottak között mégiscsak arisztokrata, az arisztokraták szemében fizetett alkal-
mazott, hajdani köre sajnálja, csodabogárnak tartja, esetleg pálcát tör felette. Vajon milyen
lesz a helyzete Alfred Nobel mellett? Leveleiből ítélve rendkívüli egyéniség, nagy műveltségű
ember, széles körű irodalmi ismeretekkel, egy-egy szava fojtott érzelmességet sejtet, de
Kinsky grófnő nemcsak azt tudja, hogy lakva lehet megismerni az embert, hanem azt is, hogy
az embereknek általában nagyon sokféle arcuk van. Mi lesz, ha Nobelnek esetleg nem felel
meg? Ha az éltes úr a titkári és házvezetői teendőkön kívül egyébre is számít? Nem valószínű,
hiszen Alfred Nobel óriási vagyonával válogathat a szép nőkben.

„Kora reggel érkeztem Párizsba. Nobel úr a pályaudvaron várt” - jegyzi fel az emlékezetes
napról.

Nobel egyelőre egy előkelő hotelbe kalauzolja titkárnőjét. A Malakoff utcai kis palotában
tapétázzák és rendezik Kinsky grófnő lakosztályát. A gyanakvásig bizalmatlan Nobel előbb
talán személyesen akart meggyőződni titkárnője tulajdonságairól.
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„Alfred Nobelt nagyon rokonszenvesnek találtam. Igazi, nem volt éltes férfiú, ahogyan a
hirdetésben írta, s ahogyan mi, elképzeltük, nem volt ősz és roskatag; 1833-ban született,
akkoriban tehát negyvenhárom éves, termete középmagas, szakálla sötét, vonásai se nem
csúnyák, se nem szépek, meglehetősen komor arckifejezését csak szelíd kék szeme enyhíti;
hangjának színezete hol melankolikus, hol meg szatirikus. Szomorú és gúnyos - ilyen volt a
magatartása. Talán ezért Byron a legkedvesebb költője... A világról és az emberekről,
művészetről és az életről, korunk és az örökkévalóság problémáiról beszélgetni vele szellemi
élvezet volt a legjavából. A társaságokat kerülte, az üresség, a hamisság, a könnyelműség
bizonyos megnyilvánulásai haragos undort keltettek benne. Bizakodott az eljövendő emberi-
ségben, ha az emberek majd fejlettebb, magasrendű értelemmel jönnek a világra -, de nagyon
gyanakvó a legtöbb mai ember iránt, hiszen oly sok hitvány, önző, alakoskodó egyénnel
került össze. Gyanakvó önmaga iránt is, és visszahúzódó, szinte félénk. Visszataszítónak vélte
magát, azt képzelte, nem ébreszthet rokonszenvet, egyre attól tartott, hogy csupán mérhetetlen
vagyona miatt hízelegnek neki. Talán ezért nem nősült meg. Tanulmányai, könyvei, kísérletei
betöltötték életét. Költő és író volt, de műveiből soha semmit nem jelentetett meg nyomta-
tásban. Nekem odaadta vagy száz oldalnyi kéziratát, egy angol nyelven írt filozófiai költe-
ményt - remeknek találtam.”

A visszahúzódó, félénkségbe zárkózó Alfred Nobel bizonyára nem felszínes rokonszenvet
érzett Kinsky grófnő iránt, ha odaadta neki a lelkivilágát feltáró filozófiai költeményét.
Hamarosan észrevette titkárnőjén a titkolt bánatot. Megkérdezi, hogy szabad-e a szíve. Bertha
őszinte nemmel válaszol. Aztán további unszolásra elmondja szerelme és lemondása történe-
tét.

- Bátran járt el, de legyen egészen bátor, vessen véget a levélváltásnak is, aztán bízza rá magát
az időre; új élet, új benyomások, mindketten felejteni fognak, ő talán még előbb, mint maga -
mondja Nobel.

Berthának nincs ereje abbahagyni a levelezést Artur Gundaccarral. Talán ha a napi teendők
elfoglalnák! De egyelőre még a szállóban lakik, a feltaláló Malakoff utcai házában mester-
emberek dolgoznak. Nobel, akinek személye „átmenetileg eltereli” bánatától, naponta egy-két
órát tölt vele. Harmannsdorfból a nővérek azt írják, hogy fivérük búskomorságba süppedt, rá
sem lehet ismerni a hajdani vidám fiúra. És Bertha? „Sose hittem volna, hogy ennyire
szenvedhetek.” Aligha figyel szívvel-lélekkel, amikor Nobel kijelenti, hogy olyan anyagot
vagy gépet akar feltalálni, amelynek „iszonyú tömegesen pusztító hatása lehetetlenné teszi a
háborút”.

A további eseményekről így számol be az önéletrajz:

„Körülbelül egy héttel megérkezésem után Alfred Nobelnek Svédországba kellett utaznia,
ahol dinamitgyárat létesítettek; a király személyesen hívta.

Magamra maradtam. Szerelmesem utáni vágyakozásom elviselhetetlenné vált. Ekkor két sür-
gönyt kaptam. Az egyik Stockholmból: »Szerencsésen megérkeztem. Nyolc nap múlva ismét
Párizsban leszek.« A másik Bécsből jött: »Nem bírok nálad nélkül élni.« Én sem nélküled,
kiáltotta egy benső hang, és parancsát követnem kellett. Még egy álmatlan éjszaka, kitervez-
tem, hogy mit tegyek; másnap megírtam Stockholmba, hogy nem fogadhatom el az állást a
Malakoff utcában, köszönöm az irántam tanúsított bizalmat és barátságot, de vissza kell
térnem Bécsbe.

Volt egy értékes gyémántkeresztem, amelyet gyámomtól, Fürstenberg gróftól örököltem;
eladtam, s annyit kaptam érte, hogy a hotelszámlámat kifizethettem, megváltottam a jegyet
Bécsig a legközelebbi gyorsvonatra, és még készpénzem is maradt. Mintha álomban vagy
ellenállhatatlan kényszer hatása alatt cselekedtem volna. Átcikázott ugyan rajtam, hogy őrült-
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séget művelek, hogy talán a szerencsém elől a szerencsétlenségbe rohanok, de nem tudtam,
nem bírtam másként tenni, az a boldogság, amelyet a viszontlátástól vártam, legyűrt mindent,
bármi, akár a halál következik is utána.”

Nem sürgönyzi meg, hogy mikor érkezik - meg akarja lepni a fiút. Bécsben a pályaudvarról
egy szállóba hajtat, és írását elferdítve üzenetet küld a Suttner-palotába. „Egy hölgy Párizsból
arra kéri Suttner bárót, menjen a Metropole Szálló húszas szobájába, ahol üzenet várja Bertha
grófnőtől.”

Artur Gundaccar rövidesen betoppan. A szerelmespár elhatározza, hogy egybekel - természe-
tesen titokban.

És utána? Suttnerék támogatására nem számíthatnak. Dolgozni fognak. Hol? Artur Gundaccar-
nak változatlanul nincs képesítése. Menjünk a Kaukázusba! - indítványozza Bertha. Ott elő-
kelő barátai vannak, Dedopali még évekkel ezelőtt meghívta, hogy majd férjével együtt
látogassa meg. A fejedelemasszony befolyása talán álláshoz segíti Artur Gundaccart a cári
udvarban.

A házassági előkészületeket gondosan titokban tartják. Míg a vőlegény beszerzi a szükséges
iratokat, a menyasszony vidéken, egy ismerős családnál „rejtőzködik”. 1876 júniusában
tartják meg az esküvőt Bécs külvárosában. Az újdonsült feleség harminchárom esztendős, a
férj huszonhat.
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5
Az aranygyapjú földjén

A gőzös Odesszából Poti kikötő felé tart a Fekete-tengeren. Bertha mögött elmarad Európa: a
felháborodott Suttner szülők, az osztrák kisvárosban kesergő Kinskyné, Nobel töprengő,
elkínzott arca s a hajdani Kinsky grófnő ábrándjai, csalódásai.

Férjével a Kaukázus felé hajózik. Útjuk célja a hajdani Kolkhisz, ahová a mondák kalandos
Iaszonja útra kelt az aranygyapjúért. „Bennünket is erős Iaszon-hangulat fogott el akkor:
kalandvágy, a hódítás reménye, délibábos bizakodás.”

Dedopali és fia, Niko fejedelem meleg hangú meghívással válaszolt Bertha levelére. Suttnerék
útközben szebbnél szebb légvárakat építenek. Nikónak mi sem könnyebb, mint állást szerezni
vendégének: Artur Gundaccar adjutáns lesz az uralkodó mellett, vagy valami előkelő hivatalt
tölt be a cári udvarban. Oroszországban oly sok francia és német futott be fényes karriert!
Bertha ismeri a színműíró Klinger pályafutását (anyja mosónő volt a Goethe család frankfurti
házánál). A drámaíró tábornok lett a cár hadseregében. A vonzó Artur Gundaccarra nyilván
még ragyogóbb pálya vár. Diadalmasan térnek majd haza valamikor, évek múlva.

Potiban a fejedelemasszony küldöttje fogadja az érkezőket, hosszú kaftánt visel, övében tőr és
pisztoly. Tört franciasággal üdvözli Suttneréket, s átadja Dedopali levelét. A fejedelem-
asszony kéri őket, hogy nyolc nappal halasszák el utazásukat Gordiba, a nyári rezidenciába,
mert vendéglátóik még Zugdidiben vannak. A várakozási időt Suttnerék Kutaisziban fogják
tölteni.

Aznap nem indult vonat Kutaisziba, az éjszakát egy poloskás szállóban töltik széken kuporog-
va, reggel kiderül, hogy az egész épületben egyetlen mosdótál van, s ugyanaz a törülköző jár
szobáról szobára.

Kutaisziban a fejedelem intendánsa várja őket, egy európai öltözetű örmény, a francia nyelvet
ő is kerékbe töri, de buzgón gondoskodik a vendégekről. Néhány nap múlva megérkezik a
ceremóniás modorú, éltes francia gróf, aki udvarmesteri tisztségfélét tölt be a fejedelem-
asszonynál, s a vendégeket elkalauzolja a környék előkelőségeihez. Egzotikus világ.
Suttneréknek a hőség és az örökös birkahús se szegi kedvét. A helyőrségi tábornok estélyt ad
tiszteletükre, a nők nemzeti viseletben jelennek meg, tánc közben „mintha lebegnének a talaj
felett, nehéz selyemből készült hosszú ruhájuk elrejti lábukat, úgy tűnik, mintha láthatatlan
kerekeken gördülnének ide-oda, leng mögöttük a fejdíszükre tűzött fátyol”. Az estély
sikeréhez a vendégházaspár is hozzájárul. Artur Gundaccar saját szerzeményű valcereket
zongorázik, Bertha áriákat ad elő.

Másnap elindulnak Gordiba. A hepehupás úton trojkában rázódnak, a hőség perzselő. A
francia hopmester azzal kecsegteti őket, hogy Gordiban, a magaslaton kellemes, hűs a levegő.
A hosszú zötykölődés után elérik a szorost, híd vezet át rajta, alatta tajtékzó folyó. Bertha
klasszikus irodalmi emlékein mereng, talán ezen a sodró áron kelt át Iaszon bárkája. De a
kalandvágyó argonauták képét elhessenti a jelen: a híd túlsó partja Mingrélia, Niko herceg
kíséretével ott várja az érkezőket. A trojka visszafordul, a kocsiút véget ért. A magasba ka-
paszkodó hegyi ösvényeken lóháton kaptatnak felfelé, de előbb Niko herceg megvendégeli
őket: keleti pompával díszített sátorban fogyasztják el a villásreggelit. Hét mérföld lovaglás a
kígyózó, sziklás úton, a tikkasztó forróságot hűs levegő váltja fel, a házaspár elragadtatva nézi
a tájat és álmélkodva a festői öltözetű kísérőket, akik merész lovasmutatványokat végeznek az
európai vendégek tiszteletére.
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Gordiban villája teraszán Dedopali fogadja őket udvarhölgyei, az udvari pap, írnoka és házi
szerecsenje kíséretében. A tornyos fejedelmi kastély még nem lakható, Berthát és férjét
földszintes faházban szállásolják el. Az épületben egy nappali meg egy háló, és két apró
helyiség a szolgának meg a szolgálólánynak. Étkezni átjárnak a fejedelemasszony villájába.

Suttnerék idővel két fontos tapasztalatra tesznek szert. Az egyik: a Kaukázusban általában
nem készülnek el a fejedelmi paloták. (Épülőfélben van kettő is, és kilenc év múlva, amikor
majd hazatérnek, még mindig befejezetlenek.) A másik tapasztalat, amit a saját bőrükön
éreznek: a cári birodalomban nem lehet aranygyapjúra szert tenni. Niko eleinte biztatja őket,
de hamarosan kiderül, hogy Artur Gundaccar nem számíthat udvari állásra.

Most döbbennek rá, milyen vakmerő lépésre szánták rá magukat: Ázsiában vannak, pénz és
megélhetés nélkül. Európától elvágták magukat; a Suttner szülők felháborodott levéllel
nyugtázták a házasság hírét, Artur Gundaccarnak nincs szakképzettsége, félbemaradt jog-
hallgató. Ott maradhatnának - semmi kétség - akár örökre is Dedopalinál, a hagyományos és
kötelező keleti vendégszeretet nem szabna határt tartózkodásuknak. A fejedelemasszony
kedveli őket, Bertha kékvérű származása, Artur Gundaccar bárói rangja, műveltségük,
zeneértésük emelné az udvar fényét. Jólétben kivárni, amíg esetleg adódik valami állás - ez a
kényelmes, az ésszerűnek látszó megoldás. Bertha elutasítja. Akárcsak döntő választása
alkalmával - nevelőnő, kenyérkereső ember lett, nem alapítványi hölgy! -, most sem fogadja
el a szerepet vagy inkább sorsszabványt, amelyet származása, hajdani környezete ajánl fel.
Ismét nem illeszkedik be a kasztjának kijáró sablonlehetőségbe, holott előnyös és a nagyra
becsült fejedelemasszony kínálja. Önéletrajzában Bertha mértéktartóan csupán azt írja
elhatározásáról, amellyel férje „kétely és habozás nélkül” ért egyet: „...a merő szórakozásból
és ünnepségekből álló életet nem lehet állandóan folytatni”. Valójában többről van szó:
Bertha von Suttnernek arról a mélyen gyökeredző igényéről, hogy saját maga alakítsa a sorsát.
Ennek az igénynek és törekvésnek, mai szóval élve kitörésnek nagy irodalma van, a
történelem is bőven kínál rá példát, de úgyszólván egytől egyig férfisorsot. A nők ritkábban
törtek ki a társadalom szabta keretek közül, és náluk többnyire érzelmi motívumok, szerelem
vagy szex játszottak szerepet.

Hősnőnk azért nem vállalja a kényelmes megoldást, mert a saját útját akarja járni. Megkeresni
helyét a társadalomban. Egyelőre sejtelme sincs, hogy ez az igénye hová vezetheti.

Európa az ő számára elérhetetlen messzeségbe siklott. Európát anyja levelei és a sok hetes
késéssel érkező újságok jelentik. Parlamenti vitákat olvas bennük, beszámolókat színházi
bemutatókról, a Társaság rovatban találkozik néha ismerős névvel a régi világból. Olykor
egy-egy cikk Alfred Nobelről; a „rejtélyes emberrel” gyakran foglalkozik a sajtó. Mesés gaz-
dagsága, három földrészen egyre szaporodó gyárai, talányos lénye hálás téma az újság-
íróknak. Riportok számolnak be a magányos világhíresség életéről. Zajtalanul gördülő sebes
fogatában - a műgumi abroncs saját találmánya - reggelenként elindul Malakoff utcai
palotájából laboratóriumába, és rendszerint késő estig ott dolgozik. Időnként eltűnik néhány
hétre, külföldi gyárait látogatja, vagy bezárkózik sanremói villájába. Különcnek írják le,
gúnyosnak és segítőkésznek, akit ostromolnak a kérelmezők, s ő - a saját szavait idézve -
inkább az élők gyomráról gondoskodik, mint a holtak emlékművéről.

Bertha semmiképpen nem fordulna hozzá, hogy pártfogása révén álláshoz juttassa Artur
Gundaccart.

Kora ősszel a fejedelemasszony a nyári rezidenciából visszaköltözik Zugdidibe, fia, a cár
adjutánsa Szentpétervárra indul. Suttnerék elhatározzák, hogy Kutaisziban telepednek le, és
jobb híján óraadással fognak próbálkozni. Dedopali ajánlása sok házat megnyit előttük.
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Főként Bertha a kenyérkereső, a város nemes származású lánykáit tanítja énekre és zongo-
rázni. Artur Gundaccarnak néhány németórája akad.

Alighogy megvetették a lábukat, nyugtalanító háborús hírek keringnek. Előző évben felkelés
tört ki a szultán fennhatósága alatt levő Boszniában és Hercegovinában, majd átterjedt
Montenegróra, Szerbiára és Bulgáriára. A török támadás súlya alatt Szerbia és Montenegró
hadseregei összeomlottak, Bulgáriában a török szabadcsapatok tömegesen gyilkolták a
keresztényeket.

1877 márciusában a keresztény vallás védelme és a szláv testvériség ürügyén a cár hadat üzen
Törökországnak. Kutaiszi máról holnapra hadszíntérré változhat.

„Nem emlékszem, hogy féltünk volna. A háború ellen sem fogott el tiltakozás, éppen olyan
kevéssé, mint 1866-ban és 1870-ben” - írja Bertha von Suttner. Ő is, férje is még mindig
szükségszerű elemi erőnek tekintik a háborút, s akárcsak a fellelkesült tömegek, elhiszik, amit
a propaganda összehord a szláv testvériségről, a keresztények védelméről.

Európából aggódó levelek érkeznek, Kinskyné és Bertha hajdani tanítványai unszolják a
házaspárt, hogy utazzon el sürgősen a hadszíntérré válható Kaukázusból. Suttnerék maradnak:
ki akarják venni részüket a háborúért hozott áldozatból. Feltehető, hogy pénzük sincsen. A
háborúval megszűnt az óraadás, az előkelő családok vagy elutaztak, vagy lánykáik a Vörös-
keresztben buzgólkodnak.

Bertha is részt vesz a sebesültek javára rendezett, tombolával egybekötött jótékony vásáron.
Lampionok világítanak, a zenekar az „Isten óvja a cárt” és a „Balkán induló”-t játssza. Két
fa közé erősen megvilágított nagy képet aggattak: szépséges orosz ápolónő hajol könnyező
arccal a sebesült török katona felé, s italt nyújt neki, a háttérben puskapor füstje, leterített
lovak, felrobbant gránátok.

„A kép láttára magam is könnyet hullattam, s annyi tombolajegyet vásároltam, amennyire
erszényemből futotta, nyertem is egy kis cserépvázát, s újra kisorsoltattam - úgy véltem, ezzel
kivettem részemet a Balkán-háború tragédiájából.”

Most került először testközelbe a háborúval. Gyászoló családok, rokkant katonák. A kórház
folyosóin hevenyészett fekhelyeken feküsznek a sebesültek. Kutaiszi közelében pestisjárvány
tört ki. Egyelőre ennyit észlel. Jóval később vetődik fel benne az életcélt adó gondolatsor:
vajon szükségszerű-e a háború, s ha nem, mit kell tennie ellene.

„Akkoriban egyik-másik napon az éhezés rémét is megismertük” - írja erről az időszakról. De
a nélkülözés „megacélozta jellemünket, s részvétre nevelt minket az emberiség szenvedése, a
nép nyomorúsága iránt, részvétre, amelyen idővel a közösségért folytatott munkánk alapult”.

Az elmaradt tanítványok helyett új kereset után kell nézni. Ezúttal a férj a találékonyabb. A
szerelem, a szükség, felesége példája lappangó képességeket, nagy erőtartalékokat hoz fel-
színre benne. Kiderül, hogy temérdek dologhoz ért ösztönösen, a dilettánsnál magasabb
fokon. Először az írói hajlamot fedezi fel magában: haditudósításokat, háborús novellákat
küld osztrák lapoknak, írásai megjelennek, s a postán érkező tiszteletdíjakból eltengődik a
házaspár. A háború befejeztével Artur Suttner kaukázusi útleírásokat meneszt német nyelvű
hetilapoknak. A kor virágos stílusában írt cikkeit szívesen közlik a szerkesztők.

„Irigység volt vagy utánzási ösztön? - tűnődik naplójában Bertha. - Meg akartam próbálni,
hátha én is tudok írni. Nem éreztem magamban hivatástudatot. Igaz, hogy tizenhat éves fejjel
(akkoriban Elvira unokatestvérem sikerei irigységet és utánzásvágyat keltettek fel bennem)
összeeszkábáltam egy elbeszélést «Földi álmok a Holdban» címmel, elküldtem egy már régen
megszűnt folyóiratnak, amely közölte és a szerkesztői üzenetekben újabb novellákat kért
tőlem. De azóta levelek kivételével - buzgó levelező voltam - egyebet nem írtam...”
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Bertha elbeszéléssel próbálkozik, s a franciásan hangzó B. Oulot néven elküldi munkáját egy
bécsi újságnak. Hamarosan nyomtatásban látja viszont, és megérkezik a honorárium: húsz
korona. A sikeren felbátorodva nagy lendülettel nekilát az írásnak. Férje az útirajzok után
kaukázusi tárgyú regényekre tér át, regényen dolgozik ő maga is, hamarosan egyiket a másik
után adja ki a kezéből.

Igen okos, a társadalmi kérdéseket érzékenyen megfigyelő, meseszövéshez értő irodalmi
mesterember ontja munkáit az időszerű problémákról, beléjük sűrítve szenvedélyes tiltako-
zását az embert elnyomorító balítéletek és igazságtalanságok ellen. Írói eszményképe Zola, de
milyen távol van tőle a naturalizmus mesterének a valóságot olykor szimbólummá növelő
ereje, gazdag művészete! Bertha von Suttner regényeiből, elbeszéléseiből mindvégig hiányzik
az a sugárzó, mögöttes terület, amely az olvasók képzeletét a szavakkal megformált alakok
sorsa, problémái továbbélésére serkenti. Szépirodalmi műveinek tartalma csupán annyi, ami a
betűk szerint benne van; az ő jelentősége közéleti munkásságában bontakozik ki.

Minek köszönheti a házaspár fokozatosan növekvő népszerűségét? Artur Suttner talán az
egzotikusnak számító környezet színes leírásának, felesége, aki néhány év alatt túlszárnyalja
férjét, a társadalmi kérdések haladó szellemű megvitatásának. Bertha megállapítja férje írásai-
ról, hogy legfőbb erősségük a természet festői leírása, a népszokások ismertetése, gyöngéjük a
jellemrajz fogyatékossága. De jellemeket alkotni Bertha von Suttner sem tud, alakjai szó-
csövei a maradi és a haladó nézeteknek, s a többé-kevésbé fordulatos cselekmény során
természetesen mindig a haladás eszméje diadalmaskodik.

Első regénye félig-meddig házassága történetét ábrázolja. Egy házaspárról szól, akit a szerel-
men kívül a közös világnézet is összekovácsol. A folytatásokban megjelent regény tetszik az
olvasóknak, B. Oulothoz áradozó levelek érkeznek. „High Life” („Felső tízezer”) című
regényében epés gúnnyal jellemzi hazája arisztokráciáját, s a Monarchia társadalmi állapotát
összeveti az amerikai demokráciával. Amerikát a jövő országának látja. Dickens vagy két
évtized előtt személyes élményei alapján korántsem festett ilyen rózsás képet az Egyesült
Államokról. Az „Ein schlechter Mensch” („Egy rossz ember”) hőse világjáró fiatalember,
nézeteit így fejtegeti maradi családjának: „Legkedvesebb hősöm Stanley, aki új világrészt
nyitott meg a civilizáció előtt, legkedvesebb politikai rendszerem az alkotmányosság...
Nőkérdésben? Egyenjogúság!... A szerelemben? A szív választási joga!... Vallási kérdések-
ben? Gondolatszabadság... A háború kérdésében? Biztosítani a békét!”

A könyv 1885-ben jelent meg. Az orosz-török háború óta Bertha von Suttner jelentős
világnézeti utat tett meg. A háborút már nem tekinti az emberiség történelme szükségszerű
velejárójának, elkerülhetetlen elemi csapásnak. Küzdeni kell ellene. De még nem tudja,
miként.

A korai művek közé tartozó „Daniela Dormes” a darwinizmus és az antiszemitizmus kérdését
veti fel. Az írónő kiváló problémaérzékenységével felfigyelt Darwin evolúciós elméletének
veszélyes elferdítésére. Az életért folyó harcban az életképes fajok kiválasztódásának elvét a
francia Gobineau - idővel az angol Houston Chamberlain - kiterjeszti az emberre, megkülön-
böztet értékes és alsóbbrendű fajokat, s az utóbbiak közé sorolja a zsidóságot, amelyet
egyenesen kártékonynak minősít. A zsidóságnak a gazdasági életben betöltött jelentős szerepe
miatt az elméletnek nagy a visszhangja, éleszti az antiszemitizmust, amely Gobineau hazájá-
ban évek múltán a Dreyfus-ügyben tetőzik.

Bertha von Suttner regényének egyik főszereplője önzetlen, szegény sorsú zsidó tudós.
Néhány év múlva a Suttner házaspárnak bőven lesz alkalma hírlapi cikkekben, társadalmi
szervezkedéssel harcolni az osztrák polgárság növekvő antiszemitizmusa ellen.
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Az irodalmi érvényesülés útja nem sima, a rendszertelenül befolyó tiszteletdíjak nem biztosít-
ják a megélhetést. A házaspár Tifliszbe (Tbiliszibe) költözik. A félig nyugat-európai városban
él Kinsky grófnő egykori álomlovagja, Heraclius herceg fiatal özvegye. Arthur Gundaccar
állást vállal egy francia tapétagyárosnál, eleinte számlázóként, majd kiderül, hogy ügyesen
készít tapétamintákat. A munka reggel ötkor kezdődik, nyolcig felügyel a munkásokra, utána
az íróasztal mellett számol és rajzol, ebéd után megrendelőkkel tárgyal, a vámhivatalban
intézkedik, a munkaidő este hatig tart - a gyáros házában laknak és étkeznek. Bertha délelőtt
ének- és zongoraórákat ad, ebéd után elbeszéléseket, regényt ír. Artur Gundaccar a helybeli
munkásoktól és kereskedőktől megtanul örményül, felesége az orosz nyelvben tökéletesíti
magát. Még Ausztriában kezdett el oroszul tanulni, amikor tervbe vette, hogy Dedopalihoz
utazik. Szorgalma emlékezetes a skálázások és áriázások idejéből, de Artur Gundaccar
munkabírása meglepő. Felesége is álmélkodik, hiszen „odahaza oly nagyon kényeztették,
tulajdonképpen a világ lustája volt”. A hajdani aranyifjú munkaerejét és találékonyságát az
élelmes tapétagyáros házak tervezésére is felhasználja. „Máig sem értem, hogyan sikerült
férjemnek, de tény, hogy Tiflisz környékén jó néhány ház és kastély készült az ő tervei alap-
ján. Nos, ahogyan ügyesen zongorázott, bár soha sem tanulta, úgy készített építészterveket
szakmai tanulmányok nélkül” - írja Bertha.

Kezdetben önmagával vitázva, elnéző, talán egy kissé lenéző szerelemmel szerette ezt a
kedves fiút. A nehézségek között felelős emberré növő Arturt becsüli, sőt magasztalja, de az
„Emlékezések” figyelmes olvasója úgy érzi, a saját személyét is csodálja benne. Ez a
tevékeny, fáradhatatlan Artur Gundaccar az ő teremtménye, azzal az elragadtatott megindult-
sággal szól róla, amellyel szülők beszélnek sikerült gyerekükről, lelkes pedagógusok kedvelt
tanítványaikról, akik megvalósították elképzeléseiket. Gyanútlanul jegyzi meg, hogy egybe-
kelésük óta „der Meine”-nek szólította férjét, amit nem lehet szóról szóra visszaadni, mert a
német kifejezésnek mögöttes hangulati tartalma is van, becézés: kincsem vagy szívem. De a
kedveskedő szó tulajdonjogot is kifejez. Bertha boldog házasságának egyik biztosítéka az
volt, hogy Artur Gundaccar készséggel fogadta el ezt az állapotot.

Mi volt a feleség titka ebben a rendbontó házasságban? Okkal tűnődhetünk a kérdésen. Bertha
von Suttner nem volt erőszakos, sikerei teljében sem viselte a kalapot. Titka a jelentékeny-
sége, az egyéniség nagysága. Ízig-vérig nevelő volt. Ne rettenjünk el a szó kissé pedáns
mellékízétől. A nevelő a fogalom torzítatlan értelmében megkülönbözteti mindazt, ami ál az
igaztól, a mételyt az épületestől, az elvakult indulatok ösztönzését az értelem és humanitás
hangjától. Röviden: felismerésre és az ebből következő cselekvésre tanít. Bertha önmagán
kezdte nevelői munkáját, majd pályája emelkedőjén, minden erejét latba vetve, az emberisé-
get akarja békére nevelni. Elsősorban az ő kiváló egyéniségén múlott, hogy szerelmi házas-
ságuk nem rekedt meg a szenvedély lobogó, majd szükségszerűen lanyhuló állapotában, hogy
nem az érdekközösség köteléke, a megszokás tehetetlensége váltotta fel, hanem szövetséggé
alakult. Személyisége a kaukázusi esztendőkben váltig érlelődik, és hatására, vele együtt
Artur Gundaccar is.

Bertha már hajdani kóboréletében elolvasta Darwin korszakalkotó művét, „A fajok eredeté”-t
és Haeckel néhány természettudományos munkáját. Poggyászában a Kaukázusba is magával
vitte könyveiket. A fogékony Artur Gundaccar megismerkedik az evolúció elméletével. A
házaspár együtt tanulmányozza Buckle-nek a civilizáció történetét tárgyaló művét, amely a
biológiai fejlődés elvét a társadalomra alkalmazza. A meglevő, az elhaló és a kibontakozó
keverékeként áll előttük a társadalom. Nincs kétségük afelől, hogy melyik irányhoz szegődje-
nek.

Zugdidi, a hajdani főváros, Mingrélia székhelye valójában inkább falu. A hosszú bazársor a
dupla glédában álló mimózafák miatt a hangzatos bulvár nevet viseli, távolabb kukoricá-
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sokban vagy sövénnyel elkerített gyepen emeletes faházak, köröskörül verandával; gondosan
megművelt telkeken apró kalibák, odatelepült württembergi parasztok laknak bennük - ez a
német kolónia. A francia gróf és hoppmester villája egy díszkertben áll, a nagy park szélén a
fejedelemasszony háza, a park közepén az épülő palota befejezetlenül marad - így őrzik meg
Suttnerék emlékezetükben, amikor majd visszatérnek Európába.

A mimózák, kukoricások és faházak közé érkezett Achille Murat herceg, Dedopali veje
családostól, hogy letelepedjék a Kaukázusban. Nem kedvtelésből cserélte fel Párizst Ázsiával.
A házasságkötéskor III. Napóleon ugyanannyi évjáradékot ígért rokonának, mint amennyit a
mingréliai fejedelemnő biztosított. A porosz-francia háborúban nemcsak Franciaország vesz-
tette el Elzász-Lotaringiát, hanem Achille herceg is évjáradékát. A mingréliai rokonság
nyilván megsokallta a herceg költekezését, Murat-ék jobb híján elvonulnak a Kaukázusba.
Dedopali hatalmas vadon területet adott át nekik, ott épül majd a kastélyuk istállókkal, dísz-
és zöldségeskerttel, üvegházakkal. A munkálatok tervezésével és felügyeletével Suttnert bízta
meg a herceg, Bertha Murat-ék két gyerekét - az egyik Napóleon névre hallgat - németre és
zongorázni tanítja.

A négy esztendő alatt, amit Murat-ék birtokán töltenek, sűrűn váltakozik a személyzet. Az
angol lovászok, a francia szakácsok és komornák nem hajlandók beletörődni a kezdetleges
körülményekbe. „Egyre új konyha- és istállófőnökök érkeztek, mert kifinomult francia
konyhaművészet, sportszerű angol lovászok, kocsisok és vadászok nélkül Achille herceg nem
bírt élni” - jegyzi meg Bertha jogos iróniával.

A házaspár régen nem ábrándozik tekintélyes állásról a cári udvarban, nem reménykedik
nagyszabású vállalkozásban. Egy német telepestől kis házat bérelnek, három alacsony szobát
meg konyhát. Murat herceg aligha fizet bőkezűen, mert Suttnerék egyetlen szolgálót tartanak
- az akkori és ráadásul keleti életmódban ez szűkösségre vall. A szalonnak nevezett helyiséget
saját kezűleg tapétázták ki olcsó piros anyaggal, a nagy asztal kettőjük íróasztala. A bútorzatot
néhány szék egészíti ki, meg a széles, szőnyeggel borított, heverőszerű pamlag, a kaukázusi
vendégváró szobák jellegzetes bútora. A falon teli könyvespolcok, a látvány alighanem
kivételes Mingrélia székhelyén. Bertha terjedelmes regényen dolgozik. Éjszakánként gyakran
hallják a ház körül ólálkodó sakálok üvöltését.

Európa, ahonnan kényszerűségből kiszakadtak, a vágyódás érzelmes messzeségében lassan-
ként elérhetővé válik: nyomtatásban megjelenő írásaik megannyi visszahívó üzenet. A lapok
és folyóiratok hírt adnak arról, hogy az új irány, amelyhez elkötelezték magukat, a természet-
tudományos világszemléleten alapuló naturalizmus csatázik az idejétmúlt epigon romantiká-
val, feltérképezi a valóságot. Ott a helyük az irodalmi életben.

Kilenc évet töltöttek a Kaukázusban. Barátjuk és pártfogójuk, a fejedelemasszony halott.
Murat hercegék kastélya a gazdasági épületekkel együtt elkészült. Mért maradnának tovább?

Az utazás időpontja már eldöntve, amikor Bertha és férje egy lelkes grúz újságíró ösztönzé-
sére nekilát, hogy a hátralevő három hónap alatt lefordítsa Rusztaveli eposzát, „A tigrisbőrű
vitéz”-t. A tizenkettedik századbeli eposz készülő jubileumi kiadásához a cári udvari festő,
Zichy Mihály készíti az illusztrációkat.

A házaspár nem ismeri a grúz nyelvet, a német szöveg az újságíró gyatra szóbeli francia
fordítása nyomán készül. Nem is találnak rá kiadót! De a káposztaszagú kis szobába -
Suttnerék a három hónapra az újságíró apjánál, egy falusi pópánál vettek ki szállást - benyo-
mul a távoli hősi múlt, népek összefogása a zsarnokság ellen. Bertha szembetalálja magát a
szülőföld vad és önfeláldozó szeretetével. Ez az érzés élete folyamán mindig meghökkent
álmélkodást keltett benne.
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1885 májusában szállnak hajóra. Hazájukban és Németországban írói rangot szereztek, a
Suttner szülők megbékéltek a házassággal.

„Száműzetésünk véget ért” - írja Bertha.
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6
Fordulópont

Ausztriában Bertha első útja a kisvárosba, anyja sírjához vezet, hogy - a kor patetikus stílusá-
ban így írja - „a kegyelet fájdalmas látogatását lerója”. El kellett szakadnia a javíthatatlan
fellegjárótól, hogy a saját útját járhassa. Az élet őt igazolta. De a boldogtalan szerencsejátékos
kudarcai ébresztették rá a realitásra, a józan belátásra, szívós kitartásra.

Az osztrák kisvárosból tovább, Bécs felé! A császárvárosban éppen csak körülnéznek egy
napig, s indulnak Harmannsdorfba, a Suttner-birtokra. Az állomásra hintót küldtek elébük, az
egykori tékozló fiút és a kitessékelt nevelőnőt a háromtornyos kastély hídja előtt várja a
család.

Az erőviszonyok ugyancsak megváltoztak; a kitagadott házaspárból jónevű írópár lett, a
Suttner szülők vagyonuk túlnyomó részét elvesztették. A bajok a nagy tőzsdei válsággal kez-
dődtek abban az esztendőben, amelyben Kinsky grófnő hiába küszködött a rátört szerelem
ellen. A báró, tekintélyes családfőhöz illően, jó ideig titkolta veszteségeit, négy lányát sikerült
illendően férjhez adni, csupa arisztokratához, utána sürgősen eladta bécsi palotáját. A vidéki
kastélyban, a nagyúri élet látszatát őrző háztartásban hamarosan szükség lesz Artur
Gundaccar és főként Bertha egyre növekvő írói jövedelmére. A hazatérőknek a kastély leg-
szebb lakosztályát nyitják meg. Tizenhét évig ez a két szoba lesz Bertha otthona.

A hosszú távollét után tájékozódik. Szeme éles, nem homályosítják előítéletek, nézeteit nem
befolyásolja származás, nem köti hagyomány és vallás.

Hazáját, a Monarchiát elavultnak, megcsontosodottnak, önmagát túléltnek látja, a feszült
nemzetiségi ellentéteket értelmetlennek és aggasztónak. A hatalmas szomszédot, Német-
országot a császárság megteremtője, Bismarck irányítja. Szövetséget kötött a Monarchiával, s
bár igyekszik leszerelni a cárt, a beavatottak sejtik, hogy a német-osztrák-magyar szövetség
Oroszország ellen irányul. A két központi állam szövetsége kibővült Olaszországgal, s a
politika iránt már érdeklődő Suttner báróné eltűnődhet, hogy a három baráti ország nemrég
háborút viselt egymás ellen. Körös-körül Európa csupa vibráló ellentét, lappangó, kirobbanás-
sal fenyegető ellenségeskedés. Francia-német gyűlölködés Elzász-Lotaringia miatt, hatalmi
vetélkedés a Monarchia és Oroszország között a Balkánon, Anglia és Franciaország között a
gyarmatok miatt. Bertha talán már vívódik a kérdéssel, hogy az egyén, az egyének tömegesen
kiszolgáltatottak-e a háborúnak, hogy a háború a társadalmak örökös velejárója-e, vagy az
emberiségnek is van lehetősége a sorsválasztásra, de még nem lát lehetőséget a cselekvésre.
Egyelőre az irodalmi élet foglalkoztatja.

Férjével együtt kezdettől fogva csatlakozott a Zola nyomában kialakult német naturaliz-
mushoz. A müncheni folyóirat, a Gesellschaft (Társadalom) természettudományokra alapo-
zott demokratikus világszemléleti programot hirdet. A szerkesztő a szemle első számában
közölte Bertha, vagyis B. Oulot „Igazság és hazugság” című, még a Kaukázusból küldött
tanulmányát. Az írás „egyetemi professzorra való természettudományos és filozófiai jártas-
ságról tanúskodik, de stílusa oly vonzó, humora oly elragadó, hogy semmiképpen nem
tarthattam egyetemi professzor munkájának” - jegyzi meg a szerkesztő. Idővel aztán - a
levélváltások során már tegeződnek - kiderült, hogy a polemikus cikkek szerzője Suttner
báróné, született Kinsky grófnő.

Amikor hazatérésük után néhány hónappal a házaspár részt vesz a Német Írószövetség
kongresszusán Berlinben, Bertha írói neve már elhomályosítja Artur Gundaccarét.
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A döntő fordulatot a következő év hozza meg. Bertha elkészült „Maschinenzeitalter”
(„Gépkorszak”) című regényével. Saját szavait idézve „kifejezte benne felháborodását és
szenvedését a jelen állapota miatt és bizakodását a jövőben”. A házaspár elhatározza, hogy a
könyv tiszteletdíjából néhány hónapot Párizsban tölt.

Bertha rögtön megragadja az alkalmat, ír Nobelnek, akivel a Kaukázusban is levelezett. „Tíz
vagy tizenegy levelet váltottunk” - jegyzi meg az „Emlékezések”-ben.

Alfred Nobelben nyilván mély nyomokat hagyott hajdani titkárnője, mert haladéktalanul
jelentkezik. Még mindig elzárkózva él, az egyetlen ház, amelyet időnként felkeres, Juliette
Adam írónő otthona. Suttneréket is elkalauzolja Madam Adam házába. A divatos írónő egy
tekintélyes folyóiratot is szerkeszt; valójában az irodalmi szalon vezetéséhez van tehetsége. A
francia és nemzetközi szellemi élet színe-java találkozik fogadónapjain, bejáratos hozzá Türr
István, Justh Zsigmond is, s az élénk érdeklődésű Adam asszony ellátogatott Magyarországra,
megnézett egy Molière vígjátékot Justh parasztszínházában, Szenttornyán. Párizsi szalonjában
buzgón népszerűsíti Jókait, akinek regényeit ebben az időszakban fordítják franciára.

Juliette Adam lelkes patrióta, ami a vesztes háború óta Franciaországban a „révanche”, a
megtorlás politikáját jelenti. Háborúpárti meggyőződéséhez mindvégig hű maradt; évek
múltán, amikor a már világhírű Bertha von Suttner előadására hívják, azt válaszolja:

- Miért mennék oda? Ő a békéről papol, én háborút akarok.

A Suttner házaspár alighogy megérkezik Adam asszonyhoz, a beszélgetés máris az eljövendő
háborúra terelődik, amelynek meg kell hoznia az elégtételt, s a Concorde téren az elvesztett
Lotaringiát jelképező nőalakról lekerül a gyászlepel. Bismarck és Moltke neve repked a
levegőben. A vaskancellár hét évre szóló új haditörvényt szavaztatott meg a parlamentben
„háború a láthatáron” jelszóval. Juliette Adam szalonjában legkésőbb a következő év tava-
szára jósolják a nagy eseményt, de a várható tömegpusztulás Bertha megállapítása szerint leg-
kevésbé se befolyásolja a vidám hangulatot.

Egy nagy estélyt is leír. Adam asszony a lépcsőházból nyíló szalon ajtajában várja a vendé-
geket sötétpiros, hosszú sleppben végződő bársonyruhában. Nyakában és fehér hajában
gyémántdiadém, ősz hajához képest arca meglepően fiatal. A társaságot előadóművészek
szórakoztatják, s a frissítők fogyasztása, a csevegés közben újra meg újra a háborút emlegetik,
akárcsak az újságok, sőt még a népszerű kabaré, a Chat Noir is, ahol a napóleoni háború
győzelmi jeleneteit ábrázoló árnyjátékokat adnak elő.

A megtorló háború mellett kardoskodik Adam asszony szalonjában az Offenbach operettek
librettistája, Halévy is. A németgyűlölő kijelentések áradatában Bertha felfigyel egy alacsony,
kövér, fakó arcú kopasz férfira, aki kifejti nézetét a parancsszóra egymást mészárló népek
tragédiájáról, és van bátorsága kijelenteni, hogy a német nemzetet nemcsak Bismarck és
Moltke, hanem filozófusai és költői is képviselik. A nép nem azonosítható vezetőivel. Ő
személy szerint sokat köszönhet a német kultúrának. - Rútabb embert sose láttam nála - jegyzi
meg Bertha von Suttner. A csúf kopasz ember Renan, a „Jézus élete” világhírű írója, vallás-
történész, aki végképp elszakadt a katolikus egyháztól.

Bertha úgy látja, hogy Renan nézete, az egyén magányos tiltakozása a sovén gyűlölködés
ellen hatástalan. Nobel álláspontját sem bírja elfogadni. „Azon a napon, amikor két egymással
szemben álló hadsereg egy másodperc alatt kölcsönösen megsemmisítheti egymást, minden
ország visszaretten a háborútól” - vallja a dinamit feltalálója.

Bertha a számára járható úton töpreng; ezért másodrangú jelentőségű, hogy Párizsban milyen
irodalmi hírességekkel ismerkedett meg - többek között Alphonse Daudet-val. Az elragadó
Daudet-nál sokkal fontosabb életében az a Löwenthal nevű orvos, aki felhívja figyelmét, hogy
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Londonban működik egy International Peace and Arbitration Association (Nemzetközi Béke-
és Döntőbíróság Egyesület), amelynek célja nemzetközi döntőbíróság létrehozása, hogy az
államok közti vitás kérdéseket háború helyett tárgyalások útján döntsék el. Az egyletet egy
Hodgson Pratt nevű emberbarát alapította, vezetőségébe egyházi és világi előkelőségeket
választottak. Hodgson Pratt buzgólkodása eredményeként a kontinensen is alakult néhány
testvéregylet, Berlinben a kiváló Virchow orvosprofesszor és képviselő elnökletével, de az
egész egyesületnek, beleértve a Stuttgartban, Milánóban, Rómában s a skandináv államokban
működőket, mindössze néhány ezer tagja van, elszórtan a különböző országokban.

Löwenthal doktor az egyesület programját is átadja Berthának. A bevezetés a jelent, a tizen-
kilencedik század végét jelöli meg nagy fordulópontként, amikor a technikai felfedezések, a
természettudományos gondolkodás elterjedése beláthatatlan távlatokat nyitottak meg, de
ugyanakkor szörnyű ellentmondásként az emberiség egyetemes jólétét szolgáló eredményeket
háborús célokra használják fel. Elérkezett az idő, amikor a háború őrültségének és rémségé-
nek, amely csak általános egyetértéssel és erőfeszítéssel szüntethető meg, véget kell vetni. A
program kifejti, hogy a háborúk megszüntetésének útja a „kellőképpen tájékoztatott és
erélyesen megszervezett közvélemény”. Erre a célra valamennyi európai városban, az egész
földrészt áthálózó békeegyesületeket kell létesíteni.

A Párizsból hazatérő írónőt új regénye, a „Maschinenzeitalter” korrektúrája várja. Kitűnő
propagandaérzékével a „Pillantás a jövőbe” című fejezetbe beilleszti az Egyesület felhívását.

A regény visszhangot kelt, nemcsak a német, hanem a francia és angol sajtó is foglalkozik
vele. A rangos párizsi folyóirat, a Revue des deux Mondes hosszú tanulmányt közöl róla. Az
érdeklődést a regény iránt talán az is fokozza, hogy a szerzőt a sejtelmes Valaki szó jelöli.
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7
Négy uralkodó

Atomkorszakunk hajlamos elnéző iróniával szemlélni a múlt századvég bizakodását, hiszen a
tények arra figyelmeztetnek bennünket, hogy a civilizáció teljesítményei megsemmisüléssel
fenyegethetik az életet a Földön. A tevékeny reménykedésnél mégsem ismerünk más kiutat.
Egyébként ez az ember természetes állapota: születésétől kezdve halálraítélten mégis egyre
terveket sző.

Bertha von Suttner szívvel-lélekkel, széles körű, folyvást gyarapodó tudással, hatalmas
munkakészséggel, csüggedést nem ismerve veti bele magát a küzdelembe. Közvetlen célja az
elszórt béketársulatok tevékenységét világméretű mozgalommá növelni.

Kétségtelen, hogy oly sok értékes kortársához hasonlóan, őt is tudományos derűlátás töltötte
el. A darwini evolúciót a társadalmakra alkalmazta, s úgy vélte, hogy az egyre civilizáltabb
emberiség észokokkal meggyőzhető legfontosabb létérdekéről, bízott benne, hogy hamarosan
értelmes felnőtté válik. De a fejlődésbe vetett hit Bertha von Suttnerben a veszélyeztetettség
tudatával párosult, s ez különbözteti meg a kor legtöbb pacifistájától. Felismerte - nyilván
Nobel hatására -, hogy a technika rohamos fejlődése az ember ellen is fordulhat, hogy az
ünnepelt Tudás végzetes kiszolgáltatottságot zúdíthat ránk, s az emberiség válaszúton áll. Ez a
szorongó figyelmeztetés élete vége felé már-már prófétai erejűvé válik.

Hajlamai szerint tulajdonképpen mindig is háborúellenes volt. Elutasította az erőszak minden-
féle megnyilvánulását: a nacionalizmust, a faji felsőbbség hangoztatását, szavait idézve az
„árjagőgöt és a latin népek kótyagos önteltségét”, a vallási fanatizmust, a kultúrfölény han-
goztatása mögé rejtőzködő hatalmi vágyat, a tetszetős jelszavak mögött az emberi méltóságot
és létet fenyegető veszélyt. Megérzése és ítélete ezen a téren éles, csalhatatlan. Újra meg újra
ismétli, hogy a háború egy gyér csoport kétes érdeke: nagyra törő politikusoké, elvakult
katonáké, a pusztításra spekuláló üzletembereké, s elsősorban az egyetemes közösséghez, az
emberiséghez tartozunk mindnyájan. Meggyőződése, hogy a békemozgalomnak szövetkeznie
kell minden olyan párttal, tömörüléssel, amely háborúellenes, ezért keresi majd az együtt-
működést a szociáldemokratákkal is. Türr Istvánt, Karl Liebknechtet, a német munkásvezért,
a monacói nagyherceget egyaránt szövetségeseinek tartja ebben a küzdelemben. Éleslátó, de
olykor nem illúziómentes.

Reményei eleinte főként az uralkodókba kapaszkodnak. Hírlapi cikkeiben gyakran foglalko-
zik velük; békevágyukat szerinte rendszerint ármányos miniszterek, gonosz fegyvergyárosok
cselszövényei, harcias sikerekre áhítozó katonák s a nacionalista sajtó akadályozza. Vegyük
hát sorra a nagyhatalmak koronás főit, akikről az események folyamán gyakran lesz szó.

Angliában hatvanhárom éven át, 1901-ig Viktória foglalja el a trónt. Az angol alkotmány
erősen megnyirbálta az uralkodó tényleges hatalmát, az apró termetű öregasszony, akiről egy
korszakot neveztek el a szigetországban, igazából jelkép, dísz, amely hozzá tartozik a brit
világbirodalomhoz. A krími háború óta Anglia távol tartotta magát az európai fegyveres
konfliktusoktól, az orosz-török háború után tárgyalásokkal sikerült biztosítani érdekeit. Anglia
tehát kívül esik az egymás ellen fenekedő európai államok csoportjain, de az írónő mégsem
tekintheti a béke szigetének, s a sokat emlegetett előkelő elzárkózottságot is erős fenntartással
fogadja. India meghódítása, az indiai felkelés vérbe fojtása, Szudán leigázása ellenérzésen
kívül mást nem keltett benne. A tizenkilencedik század polgára általában többé-kevésbé meg
volt győződve arról, hogy a gyarmatosítás a gyarmatosított népeknek is hasznos, mert kiemeli
őket a barbárságból, kultúrát teremt. Sok szó esett a fehér ember missziójáról, olyan kitűnő író
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is hitt benne, mint Kipling. A bőr színével együtt járó küldetést Bertha von Suttner mindig
tagadta; kivételes személyiség ebben a vonatkozásban is.

Saját uralkodójával rokonszenvezik, bár érezhető, hogy középszerű, kicsinyes egyéniségnek
tartja - nem alaptalanul. De Ferenc József szorgalmával és puritánságával kivívta Bertha el-
ismerését. A császár hajnalban kelt, kora reggel már ott ült íróasztalánál, nem szenvedhette
sem az antiszemitizmust, sem a hazárdjátékot, a Huba nemzetségből származó Szemerét - a
Krúdy-regények hőse, Alvinczy Eduárd modellje volt - kártyacsatái miatt kiutasította
Bécsből, a zsidógyűlölő Lueger polgármesterré választása ellen háromszor is tiltakozott, míg
negyedszerre diadalmaskodott a Lueger mögött álló kispolgárság.

Bertha részvétét idővel felkeltették az uralkodót ért csapások: fivérét, Miksa császárt kivégez-
ték a mexikói felkelők; egyetlen fia, Rudolf trónörökös öngyilkosságot követett el, ráadásul
botrányos módon: mielőtt végzett volna magával, lelőtte az ágyban mellette fekvő szeretőjét.
Az uralkodó feleségét egy anarchista szúrta le Svájcban, unokaöccse, Ferenc Ferdinánd, az új
trónörökös morganatikus házasságot kötött, gyermekei nem örökölhették a trónt, s ez a
császár szemében szinte olyan lesújtó tény lehetett, mint utóbb a trónörökös halála a fiatal
szerb merénylő pisztolygolyójától.

Bertha von Suttner súlyos tévedése, hogy bizakodása „a békén munkálkodó államfőket”
illetően egy ideig II. Vilmos, főként és mindvégig II. Miklós cár felé fordult. Persze az is igaz,
hogy sok tekintetben rajtuk múlott Európa sorsa.

Az első világháborút megelőző korszakban az európai kontinens két leghatalmasabb uralko-
dója, a német császár és a cár Viktória királynő révén közeli rokonok. A cár megátalkodott
felesége befolyása alatt álló, elképesztően korlátolt egyeduralkodó, birodalma és magánélete
legválságosabb szakaszaiban legfőbb gondja a dominó és a biciklizés; a német császár jóval
értelmesebb, de ingatag jellemű, befolyást nem tűrő zsarnok, aki leplezetlenül hirdeti világ-
uralmi céljait, és béna félkeze miatt is állandóan „bizonyítani” akar.

II. Vilmos türelmetlenül készült az uralkodásra. Nagyapja, I. Vilmos, kilencven éves korában
halt meg - vele váltott annak idején fényképet Kinsky grófnő -, apja nagybetegen került a
trónra, s csupán néhány hónap múlva meghalt. - Ebben az országban csak egy úr van, s az én
vagyok! Senki mást nem tűrök meg! - jelentette ki II. Vilmos, és trónra lépte után nem
egészen két évre menesztette Bismarckot. Igaz, hogy mértéktartóbb pillanataiban önmagán
kívül még a Mindenhatót, dinasztiája szövetségesét is elismerte... „Erőszakossága nem a
hajthatatlan emberé volt, mint a Bismarcké, hanem az olyan színészére emlékeztetett, aki fél,
hogy nem ő kapja a legjobb szerepet” - jegyzi meg róla „Egy évszázad története” című
munkájában Bertrand Russell, a Nobel-díjas filozófus és szociológus - mellesleg kiváló
matematikus is -, aki közel száz évig tartó életének első szakaszában testközelből ismerte a
német császárt. Az izgága, saját képességeit kórosan túlbecsülő, dührohamokra hajlamos, s
ami uralkodóban igazán ritka, rossz modorú II. Vilmos ráadásul meggondolatlan is. Nyilván
fel se ötlött benne, hogy amit rokonával, a cárral, a drága Nickyvel az angolokról vagy a
franciákról közöl, esetleg az illetékeseknek is fülébe juthat. „Tartsd rendben és féken azokat
az átkozott gazembereket!” (a franciákat), tanácsolja röviddel az orosz-francia szövetség
megkötése után. Az ő (Willy) és főként a Nicky birodalma „szerencsére még nincsen azoknak
a pokoli parlamenteknek az abszolút uralma alatt”. Willy és Nicky angolul levelezget egy-
mással, Vilmos felhívta rokona figyelmét a „sárga veszedelemre” és keresztes háborúra
tüzelte Japán ellen Korea megszerzéséért. „Isten Téged szemelt ki, hogy a Távol-Keleten
diadalra vidd Krisztus tanításait”, buzdítja rokonát teljes rosszhiszeműséggel. Túlságosan
messzire vezetne kitérni rá, miért akarta beletuszkolni a cárt a háborúba, érjük be annyival,
hogy érveken kívül a „drága Nicky” érzelmeire és képzeletére is hatni akart. Karácsonyra
saját kezű rajzot küldött neki: Oroszország és Németország jelképes alakja őrséget áll a Sárga-
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tenger partján. A szöveg: „Ők az Igazság és Világosság Evangéliumát hirdetik a Távol-
Keleten.” Levelében megemlíti, hogy a rajzot a karácsonyi gyertyák fényénél készítette.
Valóban semmit el nem mulasztott, hogy megmozgassa a cárt, akinek szellemi színvonalát
mélységesen lenézte. Az orosz vereséggel végződő háború után gyökeresen megváltozik
véleménye a „sárga veszedelemről”. „Most már a japán barátságot kell ápolnunk, és ököl-
csapást mérnünk Párizsra”, utasítja kancellárját.

Bismarck politikájának sarkalatos pontja volt a jó kapcsolat Angliával, II. Vilmos szemében a
szigetország a gyűlölet és a bámulat tárgya, afféle érzelmek kavarogtak benne a brit biroda-
lom iránt, mint amik a szegényebb rokont a gazdagabbal és előkelőbbel szemben fűtik.
Amikor Viktória fia, VII. Edward, Vilmos anyai nagybátyja a császár meghívására Kielbe
látogat, II. Vilmos elképesztő gyermetegséggel tárja fel a német flottaversengés lélektani okát.
„Kisfiúként kedves nénik és admirálisok kezét fogva ellátogattam Plymouth-ba és
Portsmouth-ba, és megbámultam a két csodás angol kikötő hatalmas hajóit. Akkor támadt fel
bennem a vágy, hogy majd magam is építtessek ilyen hajókat, és mire felnövök, nekem is
olyan szép hajóhadam legyen, mint az angoloknak.” VII. Edward aligha hallgatta tetszéssel a
Kaiser gyermekkori emlékezéseit. Talán ekkor fogalmazódott meg benne későbbi kijelentése:
„Alaposan ismerem unokaöcsémet; nyugtalanít. Kétségkívül intelligens, felfogása jó, sok
minden érdekli, de nincs ítélőképessége és nem tud uralkodni az idegein.”

„Üdvözlet Nickynek, a Csendes Óceán Admirálisának”... Aláírás: „Willy, az Atlanti Óceán
Admirálisa”. Nem kalandregényeken fellelkesült kölyök írja pajtásának - felső korhatár
tizenkét év! -, hanem a Föld legütőképesebb szárazföldi hadseregével, legképzettebb vezér-
karával és tisztikarával rendelkező uralkodó, aki le akarja pipálni Angliát a tengeren.

„A nagyot akaró ifjú uralkodó számos kijelentése bizonyítja, hogy a béke őre magasztos
címére áhítozik”, írja ömlengően a császárról Bertha. 1895-ben II. Vilmos hazátlan elemek
bandájának nevezi a német szociáldemokratákat, amiért a francia testvérpártot a népek
szolidaritásáról biztosítják, és fenyegetőzik, hogy szükség esetén megszabadítja az országot
„az árulók hordájától”. Bertha azzal a megjegyzéssel idézi a császár szavait: „...milyen félre-
értésnek kellett történnie, ha ez a lánglélek ekkora méltatlankodásra gyúlt.” Igaz, az évek
múltával elpárolog a lelkesedés, egyre élesebb lesz a bíráló hang, de II. Vilmos erőszakos
politikáját, Anglia meggondolatlan kihívását, terjeszkedési szándékát a Közel-Keleten eleinte
mintha feledtetné előtte néhány hangzatos szó a nemzetek együttműködéséről. Pedig mint
írónak is észre kellene vennie a Kaiser jellemének nyugtalanító vonásait, az önbálványozást, a
handabandázó erőfitogtatást.

A II. Vilmos képét és szándékait retusáló elfogultság kivált akkor szembeszökő, ha összevet-
jük a Bismarckot bíráló ellenséges elfogultsággal. Bismarck zseniális képességeit kényszere-
detten ismeri el, mindig valami epés megjegyzés kíséretében. Amikor Suttner báróné közéleti
munkássága elkezdődött, a nyugdíjazott kancellár már esztendők óta visszavonultan él
birtokán, csakhogy egy-egy évforduló alkalmából rendezett ünnepség alkalmat ad az újságíró
Bertha von Suttnernek néhány gúnyos szóra. Bismarckban látja megtestesülését annak a
nacionalista szellemnek, amely „a Poroszország vezette nagyhatalom kialakulását a Gond-
viselés jóságos művének tartja”. De a reálpolitikus Bismarck azt is tudta, hogy a Gondviselés
pártfogása a német nagyhatalmat illetően nem terjed a végletekig. Miután megteremtette a
német császárságot, politikai kérdésekben okos mérsékletet tanúsított.

Bertha von Suttner legkirívóbb közéleti baklövése - gyakran szemére is vetették - II. Miklós
dicsőítése a béke bajnokaként. A hágai békekonferenciát egybehívó cári körlevél valódi
okairól egy külön fejezetben részletesen lesz szó, most csak néhány tényre hivatkozunk a
temérdek közül, amely eloszlathatta volna Bertha illúzióit II. Miklósról.
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„Azt akarom, vegye tudomásul mindenki, hogy az egész nemzet érdekében teljes erőmet a
tökéletes önkényuralom fenntartására fordítom, ugyanolyan határozottan és erővel, mint
megsiratott atyám” - jelentette ki a cár 1895-ben, s ilyen hangnemben beszélt mindvégig.
Elképesztő, hogy Bertha von Suttnernek, a publicistának, a békemozgalom nagy egyénisé-
gének, a faj és vallásüldözések heves ostorozójának a cárral kapcsolatosan egyetlen bíráló
szava sincs a lengyelekre nehezedő elnyomásról, a zsidókat sújtó megkülönböztető törvény-
ről, amelynek hatását a helyszínen észlelhette (a „megsiratott atya” rendelte el, és II. Miklós,
elutasítva minisztere indítványát, nem hajlandó megszüntetni). A japánok ellen folytatott
háborúért szerinte nem a cár felelős, éppoly kevéssé, mint a rendszeres pogromokért, vagy a
pétervári véres vasárnapért. Nem hagyta, hogy a II. Miklósba vetett bizakodását megingassák
a tények.

Jóhiszeműségében nem kételkedhetünk. Életének célja és tartalma a békéért folytatott
küzdelem, a cár leszerelési indítványa elkápráztatta, és később, az ügy érdekében, önmaga
buzdítására nem mert vagy nem akart tisztán látni.
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8
Az elkötelezett

„Lelkes híve vagyok az irányregényeknek” - jelenti ki az írónő, akinek a korabeli kritika
olykor felrója, hogy könyveiben az eszmék háttérbe szorítják az élményszerűséget. Bertha
von Suttner megokolja álláspontját: az irányregényeknek szerinte a szépirodalmi művek közt
„megkülönböztetett helyük van azzal a tulajdonságukkal, hogy az olvasót állásfoglalásra
késztetik a kifejtett tételek mellett vagy ellenében, tehát gondolatébresztőek, a véleményeket
küzdőkészségre serkentik, az eszméket szembesítik egymással, s mindebből bizonyára ismét
újabb igazságszikrák pattannak elő... Csak akkor bosszankodunk, ha az óvatoskodó szerző
szándékát igyekszik elrejteni. Az én szándékom szembeszökő: könyvem címlapja hirdeti.”

Az elkötelezett mű, amelyre írója céloz, a világsikert meghozó regény, „Die Waffen nieder!”
(„Le a fegyverekkel!”)

Ő maga így számol be a mű keletkezéséről: „A békeegyesületnek akartam szolgálatot tenni -
legjobb módjának azt találtam, ha megpróbálok egy könyvet írni, amely eszméit terjeszti, s
úgy gondoltam, leghatékonyabb lenne regény keretében. Bizonyára szélesebb körű közönsé-
get érdekelne, mintha értekezést írnék... A könyvben nemcsak azt akartam kifejezni, amit
gondolok, hanem azt is, amit érzek - szenvedélyesen! Kifejezni a lelkemben égő fájdalmat;
életet, valóságot, történelmi valóságot akartam ábrázolni, s ez csakis regényben, mégpedig
leginkább egy önéletrajzi formájú regényben valósulhatott meg. Így hát nekiláttam és meg-
írtam a könyvet.”

A regény egy asszony, Martha Tilling története, aki négy háborút élt át, az 1859-es olasz-
francia háborút, Ausztria 1864-es hadjáratát a dánok ellen, 1866-ban az osztrák-porosz
háborút és 1870-1871-ben a francia-német háborút. Martha fiatalon maradt özvegy, férje
1859-ben elesett Solferinónál. Második férje az osztrák hadsereg tisztjeként vonul Dánia
ellen, majd részt kell vennie az osztrák-porosz „testvérháborúban” és súlyosan megsebesül.
Az asszony férje felkeresésére indul, eljut a königgrätzi csatatérre, látja a sebesülteket, akik
orvosi segély nélkül szörnyű kínok közt pusztulnak el.

A házaspár eliszonyodik a háborútól. Egyre inkább foglalkoztatja őket a gondolat, hogyan
szűnhetne meg ez az esztelen borzalom. 1870-ben, a háború kitörésekor Párizsban vannak. A
sedani vereség után Párizst körülzárják a németek, Tillinget a felbolydult tömeg porosz
kémnek nézi. Főbe lövik.

Bertha von Suttner korabeli újságokból, történelmi és hadtörténeti munkákból szerezte
adatait. Beszélt a hadjáratokat megjárt katonákkal, katonaorvosokkal, hiteles a háború nyo-
mán támadt kolerajárvány leírása, s az osztrák-porosz háborúban tizenhét kém, vagy inkább
kémgyanús ember - köztük egy tizenkét éves fiú - kivégzése.

A jónevű szerző készülő munkájára néhány folyóirat előzetesen bejelentette igényét. Bertha a
kéziratot elküldi annak a hetilapnak, amely már számos munkáját közölte, és soha semmit
nem utasított vissza. Hamarosan megjön a válasz.

„Nagyságos Asszonyom!

Sajnálattal kényszerülünk, hogy [néhány udvarias jelző] kéziratát visszaküldjük. Olvasóink
nagy része úgy érezné, hogy megsebzi ez a regény.”

Egy másik lap kijelenti: „A regényt értékei ellenére lehetetlen nyilvánosságra bocsátani egy
katonai államban.”
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Bertha valamennyi számba jöhető szerkesztőségnél próbálkozik, de mindegyik visszautasítja.
Végül belátja, hogy kénytelen lemondani a nagy olvasótáborhoz szóló újságokról, a reményt
azonban nem adja fel: munkája könyv alakban fog megjelenni. Csakhogy előző írásainak
kiadója, a drezdai Pierson is habozik, fél a cenzúratörvénytől, amely elkobzást rendelhet el.
Azt tanácsolja a szerzőnek, a regényt adja oda elolvasásra egy tapasztalt államférfinak, azzal a
kéréssel, húzza ki a felháborodást kelthető részeket. Az írónő méltatlankodva tiltakozik: „...az
effajta munkának, akár értékes, akár nem, van egy érdeme: az, hogy mélyen átérzett és fenn-
tartás nélkül őszinte; nem szabad megengedni, hogy diplomatikus megalkuvással megnyir-
bálják. Akkor inkább a tűzbe vele!”

A kiadó arra kéri, legalább a címet változtassa meg. Lehetetlen, válaszolja az írónő. A cím
felhívás, kifejezi az egész könyv mondanivalóját. Pierson végül is enged: a regény 1889
végén négyezer példányban megjelenik. Rövid idő alatt egymást követik a kiadások. 1905-
ben, amikor Bertha von Suttner megkapja a Nobel-békedíjat, a harminchetedik német kiadás
és húsz fordítás forog közkézen.

A regény akkor robbant be a köztudatba, amikor a fegyverkezési hajsza fenyegetően felgyor-
sult. Fegyverkeznek a nagyhatalmak és a nagyhatalmak sorába áhítozó államok, gyarma-
tokért, vezető szerepért a kontinensen, kulcshelyzetért a Balkánon, az uralom megszerzéséért
vagy megtartásáért a tengereken, a megtorlás reményében (Franciaország) és a megtorló
szándék meghiúsítása céljából (Németország). A hadügyminisztériumok költségvetése a
nemzeti jövedelmek aránytalan részét emészti fel, gazdasági válság, növekvő nyomor jár a
nyomában.

A könyv hatását fokozza az írónő személye is. Születése és házassága révén tagja az osztrák
arisztokráciának, amelyből sok évszázados hagyományok alapján a birodalom katonai méltó-
ságai kerültek ki, s éppen ő ábrázolja leplezetlen iszonyatában a háborút, egyaránt fájnak neki
a harctéren elpusztult katonák, a felperzselt, rommá lőtt falvak, bármely nemzethez tartozza-
nak is.

Alfred Nobel, aki tragikusan éli át találmánya eredeti célja és a felhasználás közti ellentétet,
levélben üdvözli a regény szerzőjét.

„Kedves Báróné, tisztelt Barátnőm!

Most fejeztem be csodálatra méltó remekművének elolvasását. Azt mondják, az emberek
kétezer féle nyelven beszélnek - ezerkilencszáz-kilencvenkilenccel több ez a kelleténél -,
de bizonyára nincs egyetlen olyan nyelv sem, amelyre az Ön kitűnő művét nem kellene
lefordítani, hogy elolvassák és elgondolkozzanak rajta.

Mennyi időre volt szükség, hogy művét létrehozza? Majd elmondja nekem, ha abban a
megtiszteltetésben és szerencsében részesülök, hogy megszoríthatom kezét, ezt az
amazonkezet, amely oly bátran üzent háborút a háborúnak.

Egyébként nincs igaza, ha azt kiáltja, »Le a fegyverekkel!«, hiszen Ön saját maga is
harcol, és fegyverei, a remek stílusa, eszméinek nagysága sokkal tovább fognak vezetni,
mint a Lebel-, a Nordenfeld- és a de Bange-félék1 s a pokol egyéb eszközei.

Örökre, sőt azon túl is híve
A. Nobel”          

Párizs, 1890. április 1.

                                                
1 Mindhárom hadászati eszköz újítója.
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Szerencsekívánatait küldi Tolsztoj is 1891 októberében.

„Igen tisztelt Nagyságos Asszonyom!

Éppen az ön regényét olvastam, amelyet H. Bulgakoff küldött el nekem, amikor kézhez
kaptam levelét. Nagyra becsülöm az Ön művét, s arra gondolok, hogy regényének
megjelenése szerencsés előjel.

A rabszolgaság eltörlését egy nő, H. Beecher-Stove híres műve előzte meg. Adná Isten,
hogy az Ön művét a háború megszüntetése kövesse. Nem hiszem, hogy a döntőbírásko-
dás hatékony mód a háború megszüntetésére. Éppen most fejezek be egy értekezést erről
a kérdésről; arról az egyetlen eszközről szólók benne, amely nézetem szerint lehetetlen-
né teheti a háborút. Minden igaz emberszeretetből eredő fáradozás meghozza gyümöl-
csét...”

A könyv megjelenése után hamarosan különböző irányzathoz tartozó folyóiratok és újságok
kérik a regény közlési jogát. A német szociáldemokrata pártvezető, Karl Liebknecht is levél-
ben fordul az írónőhöz, hogy Vorwärts (Előre) című lapjában a regény megjelenhessen.

Bertha von Suttner beleegyezését adja, és lemond a felajánlott tiszteletdíjról:

„Az a párt, amely programjának egyik legfontosabb pontja a nemzetközi béke, a legalkalma-
sabb rá, hogy rokonszenvvel fogadja a könyvet, s ily módon talán a rokonszenvet kiterjeszti a
működő Békeligára is, amely ugyanazt a célt - a nemzetközi igazságosságot - választotta
programja egyetlen céljaként” - írja válaszlevelében.

Diplomatikusan fejezi ki óhaját, amelyet idővel többször megismétel: a békemozgalom és a
szocialista pártok vállvetve, fenntartás nélkül küzdjenek a közös ügyért. Sokáig értetlenül és
kissé keserűen veszi tudomásul, hogy a szocialista pártok elhatárolják magukat a nagyrészt
főrangúakból, egyházi férfiakból, tekintélyes értelmiségiekből álló békeegyesületektől.

Liebknecht köszönő levele visszavágás is Suttner báróné óhajára: „...a kisarjadó vetésben lesz
az Ön jutalma. A világbékét, amire Ön törekszik, mi fogjuk megvalósítani, vagyis a szociál-
demokrácia, amely tulajdonképpen egy nagy nemzetközi békeszövetség.”

A regénnyel a Monarchia pénzügyminisztere is foglalkozott, mégpedig az osztrák parlament-
ben a katonai költségvetésről szóló vitában: „Nemrég jelent meg egy könyv, címe »Le a
fegyverekkel!« Uraim, én azt tanácsolnám önöknek, szenteljenek néhány órát a regény el-
olvasására; aki még utána is háborúpárti, azt csak sajnálhatom.”

Bertha von Suttner egy csapásra világhíressé vált. Magasztaló kritikák, üdvözlő levelek
özönlenek hozzá, a kiváló osztrák író, Péter Rosegger méltatásában kijelenti: szívből kívánja,
hogy „ezt a regényt valamennyi kultúrnyelvre lefordítsák... és minden iskolában kötelező
olvasmány legyen. Vannak Bibliaterjesztő társaságok, bár alakulna egy társulat ennek a
jelentős könyvnek a terjesztésére, amelyet hajlamos vagyok korszakalkotónak nevezni.”

A könyv lélekformáló hatása túlnyúlt a saját korán. Majd három évtizeddel megjelenése után
Thomas Mann fia, Klaus Mann klasszikus háborúellenes regénynek nevezi. Az első világ-
háború idején mint kamaszfiú olvasta el Bertha von Suttner művét, és 1952-ben megjelent
„Wendepunkt” („Fordulópont”) című könyvében így nyilatkozik róla: „A »Le a fegyverek-
kel!« bizonyára nem irodalmi remekmű, de ennek a bensőségesen átérzett felhívásnak
hatalmas és igaz pátosza erősen hatott fogékony szellememre. Részben vagy nagyrészt Bertha
von Suttner ékesszóló meggyőzésének köszönhettem, hogy akkoriban kezdtem megérteni
bizonyos alapvető tényeket, és felvetni lényegbevágó kérdéseket... Megértettem, hogy a
katasztrófa elkerülhető lett volna, ha császárunk egy kissé kevésbé hetyke és rámenős.”
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Megindulnak a támadások is. Elkötelezett műről lévén szó, a magasztalás vagy támadás
álláspontja világnézeti: a szociális eszméktől áthatott pacifizmus áll szemben a nacionalista
militarizmussal. Egy otromba támadást a könyv nyomán megerősödő békevágy ellen Bertha
von Suttner idéz önéletrajzában. A versikét Felix Dahn, a tekintélyes jogtudós, történész és
udvariasan szólva is középszerű író fabrikálta:

„Csatára fel! A kard a férfi éke,
Hol férfi vítt, lapult az asszonyféle,
S ma lám, találunk mégis férfiembert,
Ki szívesen felöltené a pendelyt.”
                      (Grigássy Éva fordítása)

Az írónő alighanem kézlegyintéssel vette tudomásul a versikét. A lecsepülések - bőven lesz
majd része bennük - nem szegik kedvét és nem bőszítik fel. Szerencsés alkat.

Az átütő siker próbatétel is. Hányan kótyagosodtak meg tőle életük végéig, azzal áltatva
magukat pöffeszkedő önérzettel vagy a későbbi megcsappant elismerés miatt megkeseredve,
hogy kivételes tehetség lakozik bennük! Vajon sejtette-e a nagyon eszes Bertha von Suttner,
hogy regényének roppant hatását a probléma és az állásfoglalás időszerűségének köszönheti?

Sikere teljében aligha vetődött fel benne a kérdés, és talán később sem foglalkoztatta. Hasz-
nálni akart az ügynek, amelyet az emberiség legfontosabb ügyének ítélt. Könyve felrepítette
nevét Európában, és az óceánon túl, Amerikában és Japánban is. A béke szolgálatát ezentúl
elválaszthatatlannak érzi életétől.

Ünneplő ruhás képe ebben az időben készült. Az akaratos áll fölött szája puhábbnak tetszik,
mind a hajdani Kinsky grófnő képmásain. Tekintetében nyoma sincs az egykori riadt dacos-
ságnak, nem siklik a távolba. Eltökélt tekintet, higgadtan vizsgál. Szeme egy célpontra
irányul.

A századforduló táján volt egy rövid, derűlátó időszak, amikor az értelmiség színe-java bízott
benne, hogy a háborúk rövidesen eltűnnek a civilizált népek életéből. Az örök béke magányos
elmélkedők távoli ábrándjából egy nemzedék legjobbjainak meggyőződésévé vált. Hitt benne
és munkálkodott érte az öreg Tolsztoj, Zola, Romain Rolland, kételytől és önvádtól gyötrődve
hinni akart benne Alfred Nobel. A villamos energia és a röntgensugarak fényében a háború a
barbárság idejétmúlt maradványának rémlett.

„A társadalmi állapotok természetéből fakad a változás” - mondja ki Bertha von Suttner.

Világhírű regénye tekintélyes jövedelmet hozott. 1890 őszén Suttnerék Velencében házat
bérelnek a Canale Grandén, s az egész telet ott töltik. Az osztrák konzul bevezeti őket a
velencei nemzetközi társaságba; Bertha férjével együtt rokon lélekre bukkan. Pandolfi gróf,
szicíliai olasz képviselő és lelkes békebarát az elsők között csatlakozott ahhoz a politikus-
csoporthoz, amely 1888 óta parlamentközi értekezleteken akarta előmozdítani a béke ügyét.

A Parlamentközi Értekezletek (bár a Parlamentközi Unió elnevezés csak 1900 körül lett
használatos, a továbbiakban így nevezzük) először Párizsban ülésezett 1888-ban Frédéric
Passy francia képviselő, a Société Française des Amis de la Paix (A Békebarátok Francia
Egyesülete) békeegylet alapítója és Randall William Cremer, az angol Alsóház tagja kezde-
ményezésére. Ezen az értekezleten csak angolok és franciák vettek részt. A következőn, Lon-
donban már tizenegy parlament száztizenegy képviselője jelent meg. Az értekezlet határozat-
ba foglalta, hogy a képviselők nemzetközi bizottságot létesítenek hazájukban. A Parlament-
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közi Unió legfontosabb feladatként a nemzetközi döntőbíráskodást jelölte meg (amiben
Tolsztoj nem bízott), de tárgyal a fegyverkezés korlátozásáról is.

Az egyelőre gyér számú béketársulatok tagjai nem hivatásos politikusok, tehát sokkal
szélesebb rétegből verbuválódnak. Az Unióra Bertha csak közvetett hatást gyakorolhat, igazi
területe a tágabb körű békemozgalom. Kiváló szervezőképességével és diplomáciai érzékével
felismeri, miként használhatna mindkét csoportosulásban a béke ügyének.

Suttnerék velencei lakhelyén, a Palazzo Darióban találkozik Pandolfi gróf a lipcsei születésű
Felix Moschelesszel, az angol békemozgalom lelkes vezetőjével, és négyesben határozzák el,
hogy Velencében is létrehoznak egy békeegyesületet. Bertha részt vesz a szervezés munkájá-
ban, és tapasztalatait hamarosan hazájában is hasznosítja. Bécsbe visszatérve közéleti ember-
ként lép a színre.

A Ferenc József-i kor pedánsan kijelöli a társadalmi szerepeket. Bertha von Suttner egyszer
már lejáratta magát, amikor grófnő létére nevelőnőnek ment. Aztán eltűnt a Kaukázusban,
majd visszatért, az udvarhoz is bejáratos Karl Suttner báró menyeként. (Az udvarképesség
szigora az idő haladtával enyhült.) Suttner bárónéról kiderült, hogy elbeszéléseket és regénye-
ket ír. A szépirodalom művelése ellen a hangadó köröknek nincs kifogása, könyvei jelennek
meg a német származású román királynénak is Carmen Sylva néven, sőt II. Katalin cárnőre is
lehet hivatkozni, aki tanulságos színműveket írt a Szmolnij nevelőintézet lánykái számára.
Csakhogy a báróné hírnevét, rangját latba vetve szóban és írásban agitálja a számba jöhető
képviselőket, tekintet nélkül pártállásukra, hogy vegyenek részt a Parlamentközi Unió Rómá-
ban tartandó gyűlésén. A jobb körök méltatlankodnak: Bertha mindig is különc volt! Az
ironikus megjegyzés élete végéig kíséri.

A politikusok kitérnek, Suttner báróné leveleire udvariasan elutasító válaszok érkeznek. Nem
adja fel a küzdelmet. Végül eléri, hogy huszonhat osztrák képviselő bejelenti részvételét.
Akárcsak a Parlamentközi Unió, a béketársulatok is erre az időre tervezik kongresszusukat,
ugyancsak Rómában.

1891 szeptemberében - két hónappal a Rómában tartandó kongresszus előtt - jelenik meg a
nagy liberális bécsi újság, a Neue Freie Presse hasábjain Bertha von Suttner felhívása egy
osztrák béketársulat alapítására. Önéletrajzában azt írja, hogy amikor elküldte a szerkesztő-
ségnek, nem sok reményt fűzött megjelenéséhez. Két napra rá a lap vezető helyen közli azzal
a megjegyzéssel, hogy a béke ügyében Ausztriában „senki sem olyan hivatott szót emelni,
mint a »Le a fegyverekkel!« írója”.

Bertha von Suttner éleslátása, meggyőző logikája, közírói nagysága ebben a felhívásban
mutatkozik meg először.

„A béke úgynevezett áldásait, amelyeket a felfegyverzett félelemrendszer igyekszik meg-
őrizni, csupán évről évre garantálja nekünk: reméljük, egy ideig kitart még. A háború meg-
szüntetéséről, a hatalmi elv végleges kiküszöböléséről a béke fenntartására fegyveresen
szövetkezett hatalmak nem akarnak tudni.”

A felhívás kifejti, hogy a lakosságnak csupán egy töredékére kiterjedő háború már a múlté, az
utóbbi két évtizedben a pusztulás szolgálatába állított felfokozott technika következtében a
jövő hadviselése „egészen új, egészen más, már nem is lehet a háború névvel illetni... Még
néhány évig őrizzük ily módon a békét... s a hadüzenet napján a kettős-, hármas- és négyes-
szövetségek a levegőbe repülnek.”

A nép - hangoztatja a felhívás - nemcsak vágyik a békére, hanem joga is van hozzá. A flotta-
felvonulásokon és a katonai parádékon elhangzó éljenek ne tévesszenek meg senkit, „mi sem
terjed járványosabban, mint az éljen és hurrá kiáltások”.
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A bécsi újságban megjelent felhívást néhány francia újság is közölte kivonatosan. Nobel a
cikkel és a hozzáfűzött eszmefuttatásokkal kapcsolatosan ezt írja Berthának:

„Párizs, 1891. szeptember 14.

Kedves Barátnőm!

Örömmel láttam, hogy felhívása a borzalmak borzalma, a háború ellen utat talált a
francia sajtóban. Ám tartok tőle, hogy a francia olvasók kilencvenkilenc százaléka a
sovinizmus tébolyában leledzik. Az itteni kormány, mondhatnám, csaknem eszénél van, a
nép azonban dicsvágytól és hiúságtól ittas. Kellemes ittasság, s amíg nem vezet háború-
hoz, jóval kevésbé ártalmas, mint a szesz vagy a morfium.

És az Ön tolla vajon hová kalandozik? A háborús áldozatok vérével írt mű után talán a
jövőbeli csodák birodalmát tárja elénk, vagy a filozófusok köztársaságának kevésbé
utópisztikus képét vázolja fel?

Rokonszenvem az utóbbi felé irányul, de gondolataim többnyire egy másik birodalomba
vándorolnak, ahol az elnémult lelkek fel vannak vértezve a gyötrelem ellen.

Baráti üdvözlettel

A. Nobel”

Nobel borúlátása olykor meghökkentően nyilvánul meg. Bertha a frissen megalakult Osztrák
Béketársulat számára - amelynek elnöknőjévé választották - anyagi támogatást kér barátjától.
Propagandacélokra kell a segítség. Az írónő egy békelap megindítását is tervezi. Támogatást
kérő levelére Európa egyik leggazdagabb embere ezt válaszolja:

„Kedves Báróné, tisztelt Barátnőm,

Nem fogom fel teljes mértékben, milyen nagy kiadásokat kellene viselnie a Béketársu-
latnak vagy Békekongresszusnak. Ennek ellenére készségesen hajlandó vagyok pénzzel
hozzájárulni, és máris küldök Önnek erre a célra borítékban egy nyolcvan font sterling-
ről szóló csekket.

Úgy vélem, programra inkább lenne szükség, mint pénzre. A puszta jókívánságok nem
biztosítják a békét. Ugyanez, állítható a nagy bankettekről s az ott elhangzó hangzatos
beszédekről.”

A megnyerőnek igazán nem mondható sorokat Bertha von Suttner talán ironikus célzattal
közölte. Nobel a továbbiakban kifejtette, hogy általános leszerelést követelni úgyszólván
annyit jelent, mint nevetségessé tenni saját magunkat anélkül, hogy bárkinek is használnánk.
Nem kevésbé irreális tervet ajánl: az európai kormányok kötelezzék magukat, hogy egy esz-
tendeig minden államközi vitás kérdést döntőbíróság elé visznek, vagy ha nem hajlandók rá,
minden ellenségesnek minősíthető intézkedést halasszanak el az egyéves türelmi idő lejártáig.
Feltehető, hogy az önként vállalt fegyverszünet alatt tíz közül kilenc esetben lecsillapodnak az
indulatok.

Nobel alapjában véve kitart meggyőződése és reménye mellett: a háborúnak nem a belátás, a
kultúra, a felnőtté vált emberiség józansága, hanem a tökéletességig fokozódott pusztítás és
pusztulás réme fog véget vetni. Felfogása pesszimista szemléletéből ered, de önigazolás is.

Bertha von Suttner felhívásának hatalmas visszahangja támadt. Őt magát is meglepi, milyen
rohamosan növekszik a tagok száma. A társulat hat küldöttet meneszt a római kongresszusra,
természetesen köztük van az elnöknő és férje is.
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Artur Gundaccar lázadozás és keserűség nélkül vállalja a férj szerepét világhírű felesége
mellett, a munkatársét a békemozgalomban, de kilép személyesen is a porondra olyan ügyben,
amely hamarosan európai méretű uszító és rágalomhadjárattá nő: egyletet alapít az antiszemi-
tizmus leküzdésére.

A házaspár még a kaukázusi tartózkodása alatt értesült a poroszországi antiszemita hullámról,
amelynek Stöcker udvari lelkész volt a fő terjesztője. Suttnerék felháborodtak ezen a „vissza-
süllyedésen a középkorba”, tiltakozó érvelésüket cikkekben fejtették ki, s elküldték azoknak a
bécsi újságoknak, amelyek rendszeresen közölték írásaikat. A bécsi lapok ezúttal visszaküld-
ték cikkeiket, lényegében arra hivatkozva, hogy Ausztriában nincs antiszemitizmus, s ha
Poroszországból átszivárogna némi zsidóellenesség, a megvető semmibevevés a leghelyesebb
álláspont. „A későbbi események bebizonyították, hogy ez a magatartás nem megfelelő -
állapítja meg Bertha von Suttner. - Nem csupán az érintetteknek kell fellépniük, hanem azok-
nak is, akikre nem vonatkozik, s ahol igazságtalanságot látnak, küzdeniük kell ellene. Hallga-
tásuk bűnrészesség...”

A fejlődő békemozgalommal egy időben, a rohamosan növekvő kapitalizálódás nyomában a
Monarchiában is erősödik az antiszemitizmus. Az uszításon túl tettlegességek is történnek.

A felháborodott Artur Gundaccar elhatározza, hogy cselekedni kell. Felkeresi a liberális
nézeteiről közismert Hoyos grófot. Miután nem találja otthon, utánamegy a klubjába, s a
whistező Hoyost a kártyaasztal mellől szólítja el. „Mi van kedves Suttner, valami igen sürgős
ügy? - kérdezi a gróf. - Igen, igazság az üldözötteknek” - válaszol Artur, és előadja a tervét.
Hoyos hajlandó részt venni a mozgalomban.

Hamarosan megjelenik az újságokban a hír az egylet megalakulásáról. Az Osztrák Béketár-
sulat alapítási felhívását közlő Neue Freie Presse ismerteti az egylet célját. Artur Gundaccar
kijelenti, hogy nem riasztja el a „zsidók szolgája” elnevezés, amitől oly sokan rettegnek.
Szellemes okfejtéssel mutat rá, hogy az antiszemita mozgalomnak, miután a jóérzésű hitok-
tatók elhatárolják magukat tőle, nem sikerült a „fenyegetett kereszténység” védelmezőjeként
szerepelnie, s miután a faji különbség bizonygatása sem volt elég hathatós, az emberi
szenvedélyeket korbácsolta fel, azoknak a gyűlölködését és irigységét, akiknek semmi vagy
kevés a vesztenivalójuk, de azt remélik, hogy sokat nyernek. Tudományos színezetről is
gondoskodtak: „a nagytőke elpusztítja a kisembert”, „a nagytőke a zsidók kezében van, tehát
a zsidó a kisember gyilkosa”. Az elmélet hirdetőit nem zavarja a tény, hogy a zsidók között is
sokan szegénységben sínylődnek, írja Artur Gundaccar.

Suttnerék pontos kórképet adnak a hitleri fajelmélet előfutárának tekinthető mozgalomról:
gyűlölködésre és irigységre épít, áltudományos nézeteket hirdet; felismerik, hogy tömegbázisa
főként a kispolgárság.
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9
Türr István és a többiek

Útban Róma felé Bertha von Suttner szinte szédült a sikertől és a reménykedéstől.

„Valóban én utazom Rómába egy társulat küldötteként, amelyet én hívtam életre, hogy ott - a
Kapitóliumon - a világ minden tájáról összeverődött politikusokkal találkozzam és tanács-
kozzam? Nem hallatlan vakmerőség, vagy a nevén nevezve: szemtelenség? Minden olyan
gyorsan történt; ellenállhatatlan ösztönzés, sóvárgó akarás bűvöletében cselekedtem, de azzal
a védelmező naivitással is, amely nem ismeri a nehézséget és akadályokat, s a merész vállal-
kozást hathatósabban segíti, mint a megfontolás és a tapasztalat” - írja a kor kissé dagályos
stílusában.

Megérkeztükkor a Parlamentközi Unió még ülésezett, a béketársulatok értekezletei két nap
múlva kezdődnek. A küldöttek nagy része az előkelő Quirinale Hotelben száll meg, Bertha itt
ismerkedik meg a magyar békemozgalom kimagasló egyéniségével, Türr Istvánnal.

„Emlékszem, már megérkezésünkkor a hallban ott állt egy szálas termetű, katonás külsejű
férfi, fehér bajsza vagy negyedméternyi; egy ismerősünk mutatta be Türr tábornokot. Jó
előjel, hogy az első békeharcos, akivel találkoztunk, tábornok, egy ősz hajú hadastyán! Élet-
történetének nagy része háborúk krónikája: 1848-ban hadnagy Radetzky hadseregében Itáliá-
ban, 1849-ben Kossuth oldalán harcol a magyar forradalomban. Magyarországról száműzve
az angol hadseregben vesz részt a krími háborúban; 1855-ben Magyarországon átutaztában2

elfogják és halálra ítélik, az angol királynő közbelépésére kegyelmet kap. 1859-ben Garibaldi
vezérkarában ott van a Marsala ellen vonuló ezer között. Csapatával megütközik Volturnónál,
1860-ban Nápoly katonai kormányzója, 1861-ben mint tábornok Viktor Emánuel adjutánsa.
És most itt van a csatákhoz szokott férfi, hogy részt vegyen a békéért folyó hadjáratban” - így
idézi fel alakját az „Emlékezések”-ben.

Türr István életútja tanulságosan példázza a legszerencsésebb lehetőséget, amelyet egy hajda-
ni szabadságharcos a múlt század utolsó szakaszán választhatott, ha nem vált eleve bukásra
ítélt tragikomikus alakká, s az egykori hevületből megőrzött valamit. A szabadságharcok és
forradalmak sorozatos kudarcba fulladása után a résztvevők vagy sutba dobták céljaikat, és
maradéktalanul kiegyeztek az adott helyzettel - közülük nem egy lett sikeres politikus,
nagyvonalú üzletember -, vagy elszigetelt magányban, keserű tétlenségre kárhoztatva tartottak
ki ábránddá foszlott céljaik mellett, mások meg Amerikában vetették bele magukat balul
végződő, zavaros szabadságmozgalmakba. Egyedül Kossuth mentette át magát élő szimbó-
lummá, de a nevét hangoztató ellenzéki pártnak valójában alig volt köze hozzá.

Türr István, a bajai vaskereskedő fia apja halála után kimarad a gimnáziumból, lakatosinasnak
megy, majd egy malomban dolgozik, de ott sincs maradása, kőművesinas lesz, végül katoná-
nak csap fel. Tüneményes katonai pályafutását Bertha von Suttner nagyjából ismerteti. A
negyvennyolcas olasz forradalom leverése után, minthogy Magyarországra nem sikerül
eljutnia, a Badenben kitört forradalomban harcol. A világosi fegyverletételt követően azzal a
tervvel foglalkozik, hogy szabadcsapat élén Argentínába utazik, és „ott harcol Rosas argentí-
nai zsarnok ellen, minthogy Európában már nem volt mód a szabadságért harcolni”.

Az ötvenes esztendők elején Türr a köztársaságpárti olasz forradalmár Mazzinival konspirál.
Néhány év múlva már közvetít a Garibaldival egyre inkább szembe kerülő Viktor Emánuel
                                                
2 Türrt valójában Bukarestben fogták el, ahol osztrák helyőrség állomásozott.
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király és az olasz szabadsághős között, s az uralkodót támogatja, mert akárcsak az emigrációs
Magyar Nemzeti Igazgatóság (Kossuth, Klapka, Teleki László), tőle várja a segítséget egy új
magyar szabadságharc megindítására. De Türr apránként ráeszmélt, hogy az önálló nemzeti
létért folyó küzdelmek egyre inkább különváltak a demokratikus szabadságeszméktől.

Házassága a magas körökbe emelte, egy Bonaparte ivadékot vett feleségül, s így rokonságba
keveredett III. Napóleonnal; tehetségével és összeköttetéseivel hosszú ideig szolgálta a
magyar emigrációt. Az osztrák-porosz háború alatt nem hivatalos diplomataként ingázik
Kossuth, Bismarck, az olasz király és III. Napóleon között. Bismarck magához hívja Berlinbe,
egy magyar légió megszervezésére biztatja, fegyveres segítséget ígér. Türr haditervében az
olasz-porosz haderő legbiztosabb működési teréül Magyarországot jelöli meg, majd Kossuth
utasítására Romániába és Szerbiába utazik, hogy ott előkészítse az Ausztria elleni felkelést.
Belgrádban éri a königgrätzi osztrák vereség híre, hamarosan megérkezik Bismarck sürgönye,
tudatva, hogy Prágában megkötötték a békét.

A történelmi leckékből Türr levonta a végső következtetést. Ő, aki annyi nemzeti forradalmi
tervnek volt tevékeny részese, ezentúl közhasznú gazdasági feladatokon dolgozik, jó ideig
Ferdinánd Lesseps munkatársa Franciaországban, a kiegyezés utáni Magyarországon javasla-
tokat nyújt be vízlevezető, öntöző- és hajózócsatornák létesítésére; nem rajta múlik, hogy a
hálózatból csupán a Ferenc-csatorna készült el. Mozgékony és merész üzletember, francia
tőkével részvénytársaságot alapít a korintoszi csatorna létesítésére. A szabadsághősből nagy-
vonalú vállalkozó lett. De mégsem tagadja meg egykori önmagát, átmenti hajdani ábrándjait
is, 1868-ban belép a Passy szervezte Francia Béke Egyesületbe, idővel a nizzai békeliga
elnöke, tevékeny tagja lesz a magyar békemozgalomnak, szóban és cikkekben fejtegeti az
európai konföderáció szükségességét.

A nemzetközi béketársulatok kongresszusa Rómában a Kapitóliumban ülésezett. A keret
ünnepélyes, bár nem éppen békekongresszushoz illő. A küldötteket a katonazenekar
Lohengrin indulójával fogadta. A Michelangelo tervezte téren, a Kapitólium épületének
lépcsőjén és a nagy ülésterem bejárata előtt díszőrség áll sorfalat. A küldöttek hazájuk neve
szerinti ábécé sorrendben szólaltak fel. Az Osztrák Béketársulat elnökeként Bertha von
Suttner lépett az emelvényre.

Álljunk meg e pillanatnál. Mennyit szenvedett egykor a lámpaláztól! Baden-Badenben,
amikor Pauline Viardot villájában oly sikertelenül énekelt próbát, Párizsban, a zeneiskola
pódiumán, valahányszor kis közönség előtt kellett volna megszoknia a szereplést, és később,
mindvégig, még két-három hozzáértő jelenlétében is szorongás fullasztotta hangját, és saját
megállapítását idézve „képessége fele részét elrabolta”.

Az önéletrajz beszámol az első szereplésről a nagy nyilvánosság előtt:

„És most - életemben először - egy világkongresszuson, államférfiak jelenlétében, s ezen a
helyen - a Kapitóliumon! - kell nyilvános beszédet mondanom, amelyet minden ország hírlap-
tudósítói gyorsírással jegyeznek és telefonon adnak tovább. Joggal lehetett volna várni, hogy
a szorongás démona rámront és fojtogat. De nem! Tökéletes nyugodtan, elfogulatlanul,
örvendező és emelkedett lelkiállapotban mondtam el, amit mondanom kellett, és szavaimat
viharos tetszésnyilvánulás követte. A következőképpen magyarázom meg önmagamnak, hogy
így történt: a lámpaláz a hiúság kísérőjelensége, rettegő kérdés a sorshoz, hogyan fogok én
tetszeni?, s a fő hangsúly az én névmáson van. Itt, a Kapitóliumon, világhorderejű ügy
szolgálói és tolmácsolói között én mellékes voltam. Mondanivalóm volt, amit fontosnak
tartottam... fel sem merült bennem a gondolat, hogy a saját jelentéktelen személyem milyen
hatást kelt, s így félelem nélkül, annak a küldöttnek a biztonságával beszéltem, aki határozott
és örömteli híreket közöl. Elmondhattam, hogy a nagy közép-európai országban, ahol hat hét
előtt még nem volt béketársulat, egy hatalom nélküli nő felhívására, akinek semmi érdeme
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azon kívül, hogy írt egy őszinte könyvet, kétezer ember verődött össze. S ha néhány nap alatt
kétezer békeharcos jelentkezett, a következő kongresszuson az osztrák békemozgalom húsz-
ezer taggal képviselteti magát.”

Bizakodása túlzott. „Ily gyorsan nem hódít tért az új felfogás” - jegyzi meg néhány hónap
múltán saját derűlátását bírálva.

Az otromba, lefitymáló támadásokat bőven tapasztalja a saját bőrén. Igaz, kikezdték nagy
visszahangot keltett regénye miatt is, de a háborúellenes regény bocsánatos bűn támadói
szemében ahhoz képest, hogy nő létére közéleti személyiségként lép fel, s a békemozgalmat
„világnézeti, a világ rendezettségéért folytatott küzdelemnek” nevezi. „Nem a római béke-
kongresszuson gágogott első ízben liba a Kapitóliumon” - állapítja meg egy osztrák újság, s a
cikkíró még hozzáfűzi, hogy a jelen esetben a kongresszusi liba nem azért csapott lármát,
hogy Rómát megmentse az ellenségtől.

Valóban nem azért. A Kapitóliumon „gágogó kongresszusi liba” az egész emberiséget fenye-
gető és pusztító veszély ellen hívott fel összefogásra.

A német sajtó is nagyrészt ellenséges, de ez érthető abban az országban, amely három egy-
mást követő győztes háborúban kovácsolódott egységes nemzetállammá és hatalmas biroda-
lommá. A sajtó támadásai egyaránt szólnak a közéletbe benyomult nőnek és céljának. Egyik-
másik újság Moltke mondását idézgeti: „Az örök béke álom, ráadásul nem is szép álom.”

Az írónő jól tudja, hogy a ledorongolásnál rosszabb is érhetné az ügyet, amellyel azonosítja
magát: „...húsz vagy tíz év előtt nevetségességbe fojtották vagy elhallgatatták volna a
békemozgalmat.” A támadókkal vitázni lehet, a támadások utat nyitnak a köztudatba.

Szépirodalmi mű csak ritka szerencsés esetben tölt be agitatív feladatot. A mozgalomnak
újságra van szüksége, hogy a világpolitika eseményeit bírálva a béke ügyét terjessze. Az
elnöknő folyóiratot alapít egy Alfred Fried nevű hírlapíróval. A havonként megjelenő
kiadvány a nagy sikerű regény címét viseli, szerkesztője teljes lendülettel veti bele magát a
publicisztikába.

Bertha von Suttner ezúttal is rendhagyó jelenség: a politikai hírlapírásban ő nyitja meg a nők
azóta is gyér sorát, és hosszú ideig nem akad követője. Igaz, mindezzel nem mondtuk el a
lényeget. Pontosabb megfogalmazásban: az első női publicista a korszak kiemelkedő közírója.
A saját folyóiratán kívül hamarosan cikkeket ír osztrák, német hírlapokba, a Magyarországon
német nyelven megjelenő tekintélyes Pester Lloydba, sőt az olasz, francia, amerikai sajtó is
közli írásait. Nagy jelentőségű közírói tevékenységéről részletesen lesz szó.

Az Osztrák Béketársulat vezetősége főként az uralkodó osztály tagjaiból került ki. Az elnöknő
ezt meg is okolja: „Csak az változtathatja az eszméket tetté, akinek kezében van a hatalom.”
De az idézet így folytatódik: „Az eszmének is van hatalma, ha világosan, egyértelműen újra
meg újra elismétlik...” Felismerte a sajtó jelentőségét, amely abban az időben az egyetlen
tömegkommunikációs eszköz. Kapcsolatát a világsajtóval megkönnyíti kiváló nyelvtudása:
angolul, franciául, olaszul nemcsak folyékony könnyedséggel beszél, hanem fordulatosan
fogalmaz is. Az államférfiakra és diplomatákra Suttner báróné, született Kinsky grófnő
igyekszik hatni, a tömegekre a nagy tudású, éles eszű, fordulatos közíró, idővel felolvasó
körútjain a vonzó külsejű nagyvilági hölgy, aki meggyőződésének erejével magával ragadja a
hallgatóit.

Későbbi hű fegyvertársa, a bécsi születésű Alfred Fried, aki ebben az időben Németországban
él, tizenhat esztendős korában Verescsaginnak a háború szörnyűségeit ábrázoló festménye
láttán lett pacifista. Majd Bertha regénye úgy fellelkesíti, hogy áradozó levelet intéz a szerző-
höz. A levélváltás szoros együttműködéssé alakul. Bertha ösztönzésére és közreműködésével
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szervezi meg Berlinben a Német Béketársulatot és vállalkozik közös folyóiratuk kiadására.
Valószínű, hogy szervezőként nem jeleskedett, mert a gyakorlatias szerkesztőnő a lapot hama-
rosan könyvei kiadójára, Piersonra bízta. A két békeharcos kapcsolatán ez mit sem rontott. A
század utolsó esztendejében, amikor a folyóirat megszűnik, Fried új lapot alapít Friedens-
Warte (A Béke Őre) címmel. Tevékeny újságíró volt, felolvasó körutakon is népszerűsítette a
békemozgalmat. Az első világháborúban emigrált Németországból, Svájcban élt abban
reménykedve, hogy „ez az első világháború a szükségszerű, igazi békéhez fog vezetni, amely
az államok egymáshoz való kapcsolatát új, szilárd alapokra helyezi”. A világháborút követő
békekötések alaposan megtépázták illúzióit.

Fried korántsem állt egyedül délibábos derűlátásával. A századvég pacifistáit általában a
civilizáció túlbecsüléséből fakadó ábrándos bizakodás jellemzi. A német békemozgalom
rokonszenves egyénisége, Moritz von Egidy, aki felívelő katonai pályáról mondott le, hogy
tolsztoji ihletettségű világnézetet hirdessen, kijelentette, hogy a háború kultúrnépek közt a
jövőben képtelenség lesz.

Ábrándozó a nemzetközi békemozgalom veteránja, a francia Passy professzor, aki az angol-
búr háború előestéjén nyílt levélben azt tanácsolja Viktória királynőnek, mondjon le a trónról:
így bizonyítsa be az egész nemzet előtt, hogy elítéli a vérontást.

Bertha von Suttner sokkal realistább alkat, ami nem ellentétes a hosszú távú reménykedéssel.
Reménye ritkán illúzió, csaknem mindig a valóság tágabb értelmezése: hit a világ alakítható-
ságában, küzdelem az időleges adottságok ellen, bármennyire sorsszerűnek tűnik is. Vagyis a
cselekvés egy része. A meggyőződés és akarat kiváló taktikai érzékkel, a lehetőségek és a
veszélyhelyzetek gyors felismerésével párosul benne.
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10
Alfred Nobel hajóján

Az első nagyszabású kongresszust, a rómait a felhőtlen lelkesedés jellemezte. A következő
évben, 1892-ben Bernben összeült negyedik Világbéke Kongresszus, s az ugyancsak negye-
dik Parlamentközi Unió ülései döbbentik rá Berthát, hogy magában a béketáborban mennyi az
ellentét. A békekongresszus ülésén az osztrák parlament egyik lengyel képviselője követeli az
Oroszország, az Osztrák-Magyar Monarchia és Németország által bekebelezett lengyel
királyság visszaállítását. A békemozgalom lengyel hívei általában helyeslik a leszerelést, a
döntőbíróság felállítását, de mindenekelőtt a három részre darabolt haza nemzeti független-
ségének helyreállítását sürgetik.

A szónokot legerélyesebben a nagy tekintélyű Passy utasítja vissza - 1901-ben ő lesz a svájci
Vöröskereszt szervezőjével, Dunant-nal az első Nobel-békedíjas. Kijelenti, hogy a kong-
resszus nem foglalkozhat a lengyel kérdéssel: feladata az igazságos jövő előkészítése. „A
történelem folyamán előállt igazságtalanságokat nem lehet megsemmisíteni, mert a jelenleg
érvényben lévő országfelosztásokat az erőszak elve döntötte el; az új törvényeknek, az új
rendnek, amelyre törekedni kell, nincs visszaható erejük a múltra.” A lengyel hazafiba még jó
néhány felszólaló fojtotta belé a szót.

A berni Parlamentközi Unió üléseit Suttnerék a kongresszus többi tagja közt a karzatról
hallgatják. Itt is kiderül, hogy „az országokon és kontinenseken átnyúló láthatatlan összefűző
szálak” mellett bőven akadnak ellentétek. A nemzetközi döntőbíróság felállítása, a tenger- és
földszorosok semlegessé nyilvánítása helyett a háború szörnyűségeit csökkentő tessék-lássék
indítványt szavazzák meg. „A német politikusok már akkor is nagyon rezerváltnak mutatkoz-
tak a békeeszme iránt” - olvasható az „Emlékezések”-ben.

Jóval a kongresszus előtt Bertha levelet meneszt Nobelnek: szeretné, ha részt venne az
üléseken. Választ nem kap. Nobel nemigen bízik a békemozgalomban. - Az én gyáraim talán
hamarabb véget vetnek a háborúnak, mint a maga kongresszusai - mondta egyik alkalommal
barátnőjének.

A kongresszus már javában ülésezik, amikor egy délután Suttnerék szállóbeli szobájának
teraszán, ahol kis társaság verődött össze, megjelenik egy pincér. - Suttner bárónét egy úr
várja a szalonban - s átnyújtja Alfred Nobel névjegyét.

Bertha otthagyja vendégeit, köztük olaszországi barátjukat, Pandolfi grófot, aki Suttnert kérte
fel jogtanácsosául, és a váratlan látogatóhoz megy. „Örömteli meglepetéssel siettem le a
szalonba - írja -, ahol barátom lépett felém. Sokáig elmerülten beszélgettünk. Alfred Nobel
nagyon szarkasztikusnak mutatkozott, de úgy tűnt, igencsak vágyik rá, hogy kétségei eloszol-
janak.”

Nobel még aznap elutazik Bernből, de Suttnerékkel megbeszéli, hogy az ülésszak után két
napig vendégei lesznek Zürichben.

Ez az utolsó személyes találkozásuk. Az első a nyolcnapos ismeretség, amikor Kinsky grófnő
mint a dinamitgyáros titkárnője és házvezetőnője érkezett Párizsba; a második ugyancsak
Párizsban történt, Bertha von Suttner akkor hazájában már ismert nevű írónő. Egyszer sor
került volna Nobel látogatására Harmannsdorfban, de a visszahúzódó feltalálót elriasztotta a
népes családi kör. „Bécsben vagyok, de Maga nincs itt, s úgy értesültem, hogy ritkán jön ide.
Én meg attól tartok, hogy alkalmatlanságot okoznék, ha Harmannsdorfban meglátogatnám, s
ebben a tekintetben ugyanolyan félénk vagyok, mint egy túlérzékeny nő.”
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Levelezésükből Nobelnek tizenhat, barátnőjének jóval több írását őrzik az archívumok.
Feltehető, hogy Bertha egyik-másik levele válasz nélkül maradt, és Nobel néhány levele talán
hiányzik. Nem valószínű, hogy Bertha megsemmisítette őket, inkább elkallódhattak, hiszen
naplójában ilyen megjegyzést találunk: „Délután, miközben az irományok között turkálok,
értékes leletre bukkanok: Nobel levelére; a »Le a fegyvereket!« elolvasása után küldte nekem
1891-ben”. Nobel utolsó levelét, hogy, hogy nem, a papírkosárból halássza elő. „Micsoda
öröm!”

Levelezésüket olvasva érezhető, hogy az írónő finoman, nagyon kedvesen kacérkodik Alfred
Nobellel:

„Nem, leveleimnek ne az legyen a sorsa, hogy egy bájos szerző becses irományaiként bárki is
szívéhez szorítsa; céljuk pusztán rokonszenv ébresztése, nem írójuk, hanem a mű iránt, ami
fontos neki; dobja minden soromat a papírkosárba, de szíve mélyén őrizzen egy hangot, amely
azt mondja magának: itt egy nő, aki az eszméit fogadó közöny, ellenállás dacára hű maradt
feladatához, egy nő, aki bizalmat érez irántam.”

Az Osztrák Béketársulat megalapításáról és a kezdeti sikerekről lelkesen beszámoló soraira
Nobel gratulált és 2000 frankot küldött útiköltségre a római kongresszusra. Bertha nem
magánemberként, hanem mint a nemzetközi békemozgalom egyre jelentősebb egyénisége
fordul Európa egyik leggazdagabb emberéhez anyagi támogatásért a mozgalom javára.

Nobel adakozik - temérdeken környékezik meg, egyszer kiszámította, ha minden kérést
teljesítene, évente átlag kétmillió svéd koronát osztana szét. Az elnöknő sohasem fordul hozzá
hiába társulata érdekében, de Nobel nem palástolja kétségeit az ülésező békemozgalom
eredményességében. Ez fáj Berthának. „Ó, bárcsak lelkesedne az ügy iránt! Nagylelkű
ajándéka boldoggá tette társulatomat, a választmányi bizottság szívből köszöni. Néhány újság
persze megjegyzéseket közölt a lőszerek feltalálójának áldozatkészségéről, aki egy béke-
társulathoz csatlakozik” - írja barátjának. Nobelhez intézett utolsó levelében közli az óhajtott
összeget: kerek egymilliót kér. Óriási summa! Bertha ezúttal patetikus: „Archimédesznek egy
emelőt, Hivatalunknak3 egymillió frankot, s a világ sarkaiból vettetik ki.”

Egy lírai hangú levelében felidézi első találkozásuk emlékét.

„Olykor hátrafordul az ember tekintete, s a múlt képei elsorjáznak előttünk. Ez történt velem
ma reggel, egy tűnődő órában. 1875 őszére gondoltam, éppen húsz éve... Akkor találkoztam
Magával. Milyen különös kis novella - mert regénynek nem nevezhető, inkább pszichológiai
tanulmány számára alkalmas anyag. Mély gondolkodó, költő, egy ember, aki keserű és jó,
boldogtalan és vidám, zseniális, szárnyaló elme és gyötrelmesen gyanakvó, szenvedélyesen
szereti a hatalmasan kitárulkozó emberi gondolatvilágot, s az emberi ostobaság kicsinyes-
ségeit mélységesen megveti, olyan ember, aki mindent megért és semmit sem remél: ilyennek
láttam akkor magát. És húsz esztendő mit sem törölt el ebből a képből... Ismét életre
keltettem, és sokáig gondolataimba mélyedtem, s tűnődés közben ötlött fel bennem, hogy
mindezt papírra vetem, és most itt van, B. Suttner 1895. október 29.”

Szóba hozza a „szívbeli ügyeket” is, azt hallotta, hogy barátja megházasodott, bájos fiatal nőt
vett feleségül, ugyanis Nizzában egy Madame Nobel társaságában látták. Megkérdi, hogy
gratulálhat-e. Az áradozó hangú levélre Nobel az ő sajátos, ironikusan szerény hangnemében
válaszol:

                                                
3 A Nemzetközi Béketársulatok Központi Hivatala Bernben.
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„Kedves Báróné és Barátnőm,

Milyen hálátlan ember ez az öreg Nobel, de csupán látszatra, mert a Maga iránt érzett
barátsága csak növekedhet, s minél inkább közeledik személye a Semmihez, annál jobban
szereti azt a néhány embert - férfit vagy nőt -, aki némi igaz érdeklődést tanúsít iránta.

Csakugyan elhitte, hogy megnősültem, s ráadásul nem értesítettem? Ez kettős merénylet
volna, egyrészt a barátság, másrészt az udvariasság ellen. A vén medve azért még nem tart
itt.”

Megállapítja, hogy egyéniségéből hiányzik „a szerelmet ébresztő vonzerő”; egyébként a
dáma, akit feleségének vélt valaki, a sógornője. Majd így folytatja:

„Most már látja, hogy nincsen imádott ifjú feleség - szó szerint idézek a Maga leveléből -, s
erről a részről nem lelek gyógyszerre sem abnormis idegességemre - ezt is leveléből idézem -,
sem mélabúmra. Talán egy-két Harmannsdorfban töltött nap meggyógyítana, s ha még nem
válaszoltam a Maga igen kedves, baráti meghívására, annak sokféle oka van, amelyeket majd
szóbelileg fejtek ki.

Bármi történjék is, feltétlenül hamarosan kell odautaznom, hogy megszoríthassam kezét, mert
ha most nem lesz rá alkalom, ki tudja, lesz-e még részem ebben az örömben és vigaszban. A
Gondviselés, sajnos, nem hajlandó biztosítótársasággá alakulni, bármilyen előnyös díjakat
ajánlanak fel neki.”

Nobel cáfolata nem teljesen őszinte. A „bájos fiatal nő”, aki Madame Alfred Nobel néven
időzget hol Nizzában, hol más divatos pihenőhelyeken, egy üreslelkű bécsi lány, akibe a fel-
találó vesztére beleszeretett. A több mint tíz évig tartó viszonyban a nő érintetlenül megőrizte
tömény műveletlenségét, és családjával együtt egyre követelőbb lett. Nobel lakást rendezett
be neki Párizs előkelő negyedében, kedvéért egy ideig vendégeket fogadott - Victor Hugónak
is bemutatta -, és tudomásul vette, hogy utazgató barátnőjét udvarlók rajzzák körül. „A szív-
nek ugyanúgy nem lehet parancsolni, mint a gyomornak” - írta egyik levelében. Ékszerekkel
halmozta el, villát vett neki Ischlben, Ferenc József kedvelt üdülőhelyén.

Az önjelölt Nobelné létezése aligha maradt rejtve Suttner báróné előtt. A pletyka később talán
arról is tájékoztatta, hogy a viszonynak a csinos Sophie terhessége vetett véget. Az apa egy
magyar huszárkapitány, s a pár hol együttes erővel, hol külön-külön pumpolta Nobelt.

Bertha ért ahhoz is, hogy Nobel előtt, akit tisztel, szeret és sajnál, s akinek támogatására
szüksége van a mozgalomnak, kiemelje a saját fontosságát. Mestere az önreklámozásnak,
érvényesülési vágya eggyéolvad az igaz üggyel, amelyet képvisel.

„Azt állítja, hogy a békemozgalom eredményei a pokol felidézőinek köszönhetők. Talán
bizonyos értelemben, a jövendő nemzedékek előkészítésére. De amit idáig elértünk, az egyéni
kezdeményezés eredménye... Nos, igen, magam is hozzájárultam; az én javaslatomra vett le a
napirendről a római kongresszus egy bizonyos vitát, amely az akkor még törékeny létesítmény
összeomlásához vezetett volna, én adtam az első ösztönzést a berni Hivatal megalakítására,
nekem köszönhető, hogy a mozgalom Ausztriában és Németországban gyökeret vert, nekem,
hogy Budapesten megalakult a béketársulat... de meg kell mondanom, hogy semmit,
egyáltalán semmit nem sikerült volna véghez vinnem a Maga segítsége nélkül, amelyet
nyújtott, s mind a mai napig nyújt nekünk. Az arany hatalma nélkülözhetetlen... Ha egyidejű-
leg azzal a tekintéllyel, amellyel most irodalmi és politikai körökben rendelkezem, az anyagi
lehetőségem is megvolna, hogy Oroszországba, Berlinbe vagy Párizsba utazzam, ha a röp-
iratokat és újságcikkeket több százezer példányban terjeszthetnénk, akkor - ez szilárd meg-
győződésem - a huszadik század eseményeként végleges intézményt létesíthetek. Ezért arra
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kérem, könyörgök: ne vonja meg tőlünk soha támogatását, még a mindannyiunkat váró
halálon túlról sem.”

Az utolsó mondat talán gyöngédtelennek tűnhet, ha arra gondolunk, hogy Nobel többször is
említette szívbaját, de tekintetbe kell venni, hogy Bertha von Suttner az emberiség leg-
nagyobb, egyetemes ügyéért küzdött, s ehhez képest minden aggálynak el kell némulnia.
Végül pedig nem tört ő ajtóstul a házba, mert éppen azon a zürichi találkozásukon szóba
került, hogy Nobel halála után mi történjék az óriási vagyonnal.

Az önéletrajz így számol be a Zürichben töltött két napról:

„Vendéglátónk a tó menti Bauer Hotelben, ahol ő maga is megszállt, azt a lakosztályt
bocsátotta rendelkezésünkre, ahonnan az előző napon Erzsébet királyné rövid tartózkodás
után távozott. Az öltözőasztalon még ott volt egy hervadt, halovány rózsa...

Alfred Nobel kijött elénk a pályaudvarra, elkalauzolt bennünket a számunkra fenntartott
szalonba, ahol félóra múlva együtt ebédeltünk. Részletes beszámolót kért a berni értekezlet
napjairól. Jelentkezett az Osztrák Béketársulatba 2000 frank adománnyal.

- Amit maga átnyújt nekem, s én köszönetet mondok érte, az inkább szívélyességből ered,
mint meggyőződésből. Hiszen a közelmúltban Bernben kétségeit fejezte ki az ügyet illetően...

- Az ügyben és jelentőségében nem kételkedem, csupán azt vonom kétségbe, vajon megvaló-
sítható-e, s azt sem tudom, hogy a maga kongresszusai és egyesületei hogyan akarnak neki-
látni véghezvitelének.

- És ha tudná, hogy az ügy véghezvitelének jól látnak neki, segítőtársunk lenne-e?

- Igen. Tájékoztasson engem, győzzön meg, s akkor valami fontos dologgal járulok hozzá a
mozgalomhoz.

Azt válaszoltam, hogy most, a desszert fogyasztása közben nem magyarázhatom meg az
egész dolgot, nem tudok meggyökeresedett kételyeket eloszlatni és szilárd meggyőződést
életre kelteni, de mostantól kezdve folyamatosan tájékoztatom, rendszeresen küldöm neki
folyóiratomat meg egyéb, a kérdésre vonatkozó közleményeket, és rajta leszek, hogy ne csak
közöljek, hanem lelkesítsek is.

- Rendben van, próbálja meg, mit se szeretek jobban, mintha lelkesedhetem, élettapasztala-
taim és embertársaim ugyancsak lelohasztották bennem a lelkesedést.”

Nobel alumíniumból készült motorosán hajóznak a zürichi tavon. A kényelmes üléseken
hátradőlve, plédekbe burkolva „ezer meg egy kérdésről beszéltünk”, jegyzi meg Bertha von
Suttner. Tervezgetik, hogy közösen írnak egy könyvet hadüzenetként a világ minden
nyomorúsága és ostobasága ellen. Nobel ritka, reménykedő pillanatai a kétségbeesett ember
próbálkozásai valami kapaszkodó felé, amelyet valójában csalókának, irreálisnak tart, Bertha
reménykedése összeforrt életcéljával. Két erőtér feszül egymásnak. Egy velejéig pesszimista,
életidegen férfi, aki gyötrődését iróniával palástolja, és az életigenlő asszony, aki mer bízni az
emberiségben.

„Nézeteiben Nobel erősen hajlott a szocializmus felé - állapítja meg Bertha. - Azt mondta,
helytelen, hogy a gazdag emberek vagyonukat rokonaikra hagyják, az öröklött nagy
vagyonokat ő szerencsétlenségnek tartja, mert bénítóan hatnak. A felgyülemlett tulajdonnak
vissza kell áramlania a közösségbe, a közösség céljaira; a gazdagok gyerekeinek csak annyi
jusson, ami biztosítja tanulásukat és megóvja őket a nélkülözéstől, de olyan kevés, hogy
munkára és munkájukkal a világ javainak gyarapítására ösztönözze őket.”

Nobel tehát már akkor foglalkozik a gondolattal, hogy vagyonát valamiféle formában a
közösségre hagyja. Néhány hónap múlva, újévi jókívánságokat küldő levelében - „Kedves
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Barátnőm” a megszólítás, a „Kedves Bárónő” elmaradt - azt írja, vagyona egy részét ötéven-
ként kiosztásra kerülő díj alapítására óhajtja fordítani. Keserű iróniával hozzáteszi, hogy a díj
feltehetően hatszor kerülhet kiosztásra, mert ha harminc év alatt nem sikerül a jelenlegi
állapotot megjavítani, az emberiség szükségszerűen visszasüllyed a barbárságba.

„Ezt a díjat annak a férfinak vagy nőnek ítéljék oda, aki Európát arra készteti, hogy a leg-
nagyobb lépést tegye a béke felé.

Nem leszereléstől szólok, ez csak igen lassan történhet meg; még csak a valamennyi nemzetre
kötelező döntőbírósági határozatra sem. De hamarosan erre az eredményre kell jutni (és el
lehet jutni), ha valamennyi állam kötelezi magát, hogy együttesen fordul az első támadó fél
ellen. Ez annyit jelent, hogy a háború lehetetlenné válik, s a legbrutálisabb és legesztelenebb
hatalom is arra kényszerülne, hogy döntőbírósághoz forduljon vagy nyugton maradjon. Ha a
hármasszövetség három állam helyett valamennyi államot magába foglalná, a béke évszáza-
dokra biztosítva lenne.”

A zürichi hajóúton Nobel még kitartott nézete mellett: a háborút, a pusztulást a tökéletességig
fokozott hadieszközök fogják legyőzni. Barátnője nem tévedett: adományai valójában udva-
riassági gesztusok. Olykor nem is udvariasak.

Élete utolsó szakaszában Nobel kétségbeesett pesszimizmusa azonban egy kissé felenged.
Mindvégig találmánya kelepcéjében vergődik, de a szabadulást - az emberiségét! - nem
csupán az elszabadult pokol rettegésétől reméli, hanem - kétség és remény közt ingadozva -
magától az Embertől is várja. 1895 novemberében megírta végrendeletét.

Sokan állították, és nem ok nélkül, hogy a békedíj megalapításában döntő szerepe volt Bertha
von Suttner érveinek, eltökélt meggyőződésének és személyének.
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11
Jókainál

1895-ben a Parlamentközi Unió Brüsszelben ülésezett. „Első ízben vesz részt magyar küldött-
ség az értekezleteken. A delegáció élén Maurus Jókai, legkiválóbb tagja Apponyi gróf; szóno-
ki képessége bámulatot kelt” - jegyzi fel Bertha. A konferencián Magyarország a közelgő
millennium alkalmából Budapestre hívja meg a Parlamentközi Uniót a következő, hetedik
ülésszakra.

Apponyi Albert gróf, akiről oly lelkesen ír, valóban kiváló szónok, méltán és gúny nélkül
nevezhető aranyszájúnak. A nagy hírű osztrák jezsuita kollégiumban nevelkedett, ahol a
szülők kívánsága szerint készítették elő jövendő pályájára a növendéket. Apja államférfinak
szánta, a jezsuiták erre a feladatra oktatták; kiváló nyelvismeret és szónoki készség birtokában
lépett a közéletbe. Az El Greco-képek megnyúlt alakjaira emlékeztető nagy műveltségű gróf
szuggesztív egyéniség, bámulatra méltó beleérzéssel találja meg a kapcsolatot hallgatóival.

Az elnöknő Apponyi iránti lelkesedése hamarosan lohadni kezdett. Lapjában többször is
kifejtette azt a nézetét, hogy a Parlamentközi Unió és a békeegyesületek „ugyanannak a
mozgalomnak két különböző, de szorosan egymáshoz tartozó formája, egyik a másikból nőtt
ki”, következésképpen kívánatos, hogy kölcsönösen részt vegyenek az ülésszakon - a
békeegyesületek küldöttei mint meghívottak, a képviselők országuk béketársulata tagjaiként.
Ebben az értelemben írt Apponyinak, aki 1898 áprilisában kelt levelében így szögezi le el-
utasító álláspontját: „A békemozgalomban vállalt helyzetemet maradéktalanul tisztázza
tevékenységem a Parlamentközi Unióban; ezen túllépni nincs módomban. A szerepek
bizonyos megoszlása kívánatos az ügy érdekében.” Bertha von Suttner joggal tart attól, hogy
ez a magatartás csökkenti a széles körű békemozgalom, a béketársulatok jelentőségét.

Bezzeg Jókai! Őt nem köti meggondolás, hogy képviselő, s a Parlamentközi Unió tagja létére
nevével, sugárzó egyéniségével szolgálja a jó ügyet a nagyrészt hősnőnk ösztönzésére meg-
alakult Magyar Békeegyesületben.

Az igazságnak tartozunk vele, hogy az elnöknő szívhez szóló leveleket intézett Jókaihoz, arra
kérve, vállalja el a megalakuló társulat elnökségét. „Ön a mi támaszunk és mentsvárunk” -
írta. Az Osztrák Béketársulat nevében küldöttséget is menesztett hozzá. Jókai a nyilvános-
ságnak adott nyilatkozatában fejtette ki véleményét a békemozgalom céljairól, erre válaszolt
Bertha von Suttner 1895-ben kelt levele.

„Mélyen tisztelt nagy Író!

...Nagylelkű nyilatkozatából kitűnik, hogy Ön egyetért a nemzetközi békemozgalom
céljaival: megbékülés, a nemzeti gyűlölködés gyógyítása, biztosított tartós béke, s öröm-
mel látná ennek az állapotnak boldogító következményeként az általános leszerelést.
Csupán egyetlen kétsége van: Ki kezdje el?... Ön úgy véli, hogy Ausztria és Magyar-
ország nem kezdheti el. Ez a kétség merül fel mindenhol - Franciaországban és Orosz-
országban is -, és kettős félreértésből ered.

A leszerelés ugyanis csak általános egyetértéssel mehet végbe, tehát senki nem kezdi el,
továbbá a lefegyverzés nem alapja, hanem következménye lenne az előzetes békekész-
ségnek. A várak közti háborúskodások sem azért értek véget, mert az apródokat el-
bocsátották és a várárkokat feltöltötték, hanem az apródok és várárkok azért tűntek el,
mert a várak háborúskodását magasabb rendű törvénykezés váltotta fel.”



56

Jókai - aki idős korára a dinasztia buzgó híve lett - felvetette azt a problémát, hogy a haza, a
szabadság és az uralkodó megvédésének kötelessége konfliktusba kerülhet a pacifizmussal.
Az elnöknő megnyugtatásként leszögezi: „...ezt a kötelességet egyetlen béketársulat sem
vonja kétségbe... A békemozgalom olyan közállapot létrehozására törekszik, amelyben az
ilyen támadások lehetetlenné váltak.”

Bertha egy Katscher nevű újságírót meneszt Budapestre, aki sokáig élt Magyarországon. Az
újságíró felkeresi Jókait s azokat a közéleti férfiakat, akikkel az elnöknő élénk levelezést
folytatott.

„Ahelyett, hogy hosszasan számolnék be az eredményről - írja Bertha von Suttner -, közlöm a
bécsi sajtóhoz érkezett sürgönyt:

Budapest, december 15. - A békeegyesület tegnap megalakult. Az ülést Berzeviczy báró, az
országgyűlés alelnöke vezette. Előadások: magyarul Jókai tartja, németül Suttner báróné.
Viharos lelkesedés. Meghívás a hetedik Világbéke Kongresszusra. Az elnökségben kiemel-
kedő személyiségek, köztük az előző kabinet két minisztere. Elnök: Jókai. A sajtó ujjongva
lelkesedik. A magyar és német lapok négytől tíz hasábig terjedő beszámolókat közölnek...
Bánffy miniszterelnök kijelentette, hogy Budapest örömmel várja a Parlamentközi Unió
képviselőit.”

Budapesti tartózkodásuk során Suttnerék felkeresik Jókait svábhegyi villájában. „Két nagyon
érdekes óra” - olvashatjuk az „Emlékezések”-ben a látogatásról.

Jókai hetvenegy esztendős. Suttner báróékat ősz szakállú, ősz bajuszú, sovány öregember
fogadja, kopaszságát paróka fedi, arca nyájas, szelíd kék szeme táskás.

Az elnöknő, ez az ízig-vérig nagyvilági dáma bizonyára méltányolja a házigazda világfias
modorát s azt a lovagias tiszteletet, ártatlan hódítási szándékot, amellyel Jókai fiatalságától
kezdve a nőkhöz közeledett. Ártatlan szándék, hiszen a szerelemben soha nem Jókai válasz-
tott, őt szemelték ki, s az író, aki minden réteg nyelvén tud szólni, még a kofákén is, csak az
udvarlásét nem ismeri; hősei egytől egyig lelki nagyságukkal, jellemük szilárdságával nyerik
meg hölgyük szívét. Jókai úgyszólván állandóan jelenlévő igyekezetét, hogy környezetét
elbűvölje, ezúttal meghatványozza az a vágy, hogy személyével bizonyítsa hazája szellemi
életének rangját az európai tekintélyű Suttner báróné előtt.

Jókai kifinomult beleérzéssel mindenhol megtalálja a megfelelő tónust; tetszése szerint
anekdotázgató, cigányzenét és kapros-túrós lepényt kedvelő magyar nemes, tökéletes udvari
ember, s az alattvalói tiszteletet csak növeli saját nagyságának szerényen viselt tudata. A Burg
fogadótermeiben, a trónörökös dolgozószobájában ugyanúgy belesimul a környezetbe, meg-
őrizve egyéniségét, akárcsak művészkörökben, így Laborfalvi Róza unokája, a Jókai névvel
törvényesített Róza és annak férje, Feszty Árpád társaságában. A szerepek mögött, amelyeket
mindig ártalmatlanul, sőt általában nemes érzelemtől vezetve játszik, ki ismerte igazi arcát?
Talán senki a halott feleségen, a híresszép színésznőből fájós lábú, mamuszban csoszogó,
zsémbes, bogaras vénasszonnyá öregedett Laborfalvi Rózán kívül. (Házasságuk utolsó szaka-
szában nem a korkülönbségük hét esztendejével, hanem legalább tizenhéttel, látszott idősebb-
nek férjénél.)

Suttnerék mit sem tudhatnak a nagy író politikai színváltásairól - valamennyi önzetlen,
jóhiszemű -, az elképesztő piruettekről, amelyek a márciusi tizenkét ponttól a kormánypárti
képviselőségig vezettek, arról a nagyvonalúságról, amely az uralkodó iránti alattvalói
tiszteletet, a dinasztikus hódolatot összeegyeztette a Kossuth koporsójánál tartott megindító és
felemelő gyászbeszéddel.
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Az örökös anyagi zavarral küszködő Jókai egy bőkezű nábob gesztusával segít mindenkin, aki
hozzáfordul, pénzt ad a megszorultaknak, kezességet vállal ismerősökért és ismeretlen
betolakodókért, sőt merő könyörületből még a nevére hamisított váltót is elismerte. De milyen
különös! A nyájas, csupaszív öregúrnak gyermekkorától fogva soha nem volt igazi barátja,
hacsak a Petőfivel kötött rövid életű barátságot nem számítjuk kivételnek. Nem így Bertha, őt
tartós és tartalmas kapcsolat fűzi jó néhány elvbarátjához. Ha alaposabban ismerné a házi-
gazdát, bizonyára eltűnődne megnyerő és távoltartó nyájasságán. Jókai a tömegekre volt
berendezkedve, akárcsak ő, de magányosan, nem fegyvertársak csoportjában. A népszerűséget
is alapvetően másként viselik ők ketten. Bertha szomjúhozza és élvezi az elismerést, Jókai
természetes állapotként veszi tudomásul. „Zavarba jött, ha valahol nem kezdték ünnepelni” -
jegyzi meg róla Mikszáth.

Az ország nagy írója özvegy, tíz éve vesztette el kínzóját és gondviselőjét, Laborfalvi Rózát.
Suttnerék látogatása után három esztendőre - még a szeptember hónap is egyezik - bécsi
körökben is kiadósan csámcsognak a meghökkentő híren, hogy Jókai aggastyánként feleségül
vette a tizenkilenc éves Nagy Bella színésznőt. A kortársak aligha tudták, milyen magára-
hagyatottság előzte meg a botrányos támadásokat kiváltó lépést, és milyen kiszolgáltatott volt
a saját nagylelkűsége csapdájába fogott öregember a ráerőszakolt házasságban.

A házigazda megmutatja vendégeinek művei jubileumi kiadását, vagyis a tervezett száz
kötetből egyelőre megjelent húszat, és - Berthát idézzük - egyéb kincseit. Bizonyára meg-
tekintették Jókai ásványgyűjteményét, az üvegszekrényben őrzött különleges csigáit, a saját
kezűleg faragott sétabotokat és Laborfalvi Róza fából készült mellszobrát. Jókai fogságban
faragta ki - sajtóvétségért ítélték el -, a magány unalmát hessegette a kétkezi munkával.
Láthatták az ezüstkoszorút, az aranytollat és a szerb fejedelem ajándékát, a gyémántgyűrűt, az
antikváriumokból összehordott hatalmas anyagot, a sok ritkaságot, kéziratos naplókat, fel-
jegyzéseket különös bűnesetekről, helyi mondák, regényes történetek tárházát, tudományos
műveket, történelmi, földrajzi, csillagászati, kémiai munkákat, a segédeszközöket alkotásai-
hoz. Suttner báróné tekintete lehet, hogy megakadt a két pakli francia kártyán - Jókai, ha bele-
fáradt az írásba, vagy ami ritka eset, elakadt, pasziánszozni szokott.

A házigazda büszkesége a kert; a hajdani kavicsbánya helyére termőföldet hordatott, gyümöl-
csöst, diófákat, díszcserjéket ültetett. Pitymallatkor kelő ember lévén maga öntözte a virágo-
kat, metszette a szőlőt, gondozta a fákat. A műteremnek átalakított pajtában Feszty és Róza
festett, amikor a Bajza utcai házból nyaranta ellátogattak néhány napra a „pápihoz”. (Három
év múlva a „pápinak” becézett Jókait elmeorvossal próbálják beszámíthatatlannak nyilvání-
tani, hogy a jövendőbeli örökséget és a szerzői jogdíjakat teljes egészében megkaparinthas-
sák.)

A társalgás a két látogató protokollbókjain kívül feltehetően kerüli az irodalmat. Jókai nem
ismeri Bertha von Suttner regényeit, Suttner báróné nem értékeli a házigazda műveit. Jókai
regényei hatalmas példányszámban jelennek meg, főként német és angol nyelven, népszerű
író Ausztriában, de nem a vájtfülűek olvassák. A romantikát, ezt a meghaladott irányt képvi-
seli a naturalizmus korában. Ha Bertha von Suttner kezébe vette is valamelyik művét, natura-
lizmushoz kötődött ízlésétől bizonyára távol állt Jókai lenyűgöző, hiteles mesevilága, a hősök
és szörnyetegek, a hazaszeretet és a szabadság megszállottai, a világból menekülők, akik mind
arról vallanak, hogy milyen nagyság és milyen rémségek, milyen lehetőségek és rejtélyek
vannak az emberben. A korabeli osztrák és német irodalmat, amelyben Suttnerék alaposan
tájékozottak, akárcsak az élvonalbeli franciában, Jókai alig ismeri, de otthonos az osztrák -
igaz, a régebbi osztrák - színházi életben, abban az időszakban, amikor Laborfalvi Róza még
játszott, s ő színikritikákat írt.
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Elkápráztathatná látogatóit osztrák és német történészek munkáinak ismeretével, és mind-
azzal, amit botanikából, ásványtanból tud -, de saját személyét soha nem helyezi előtérbe.
Szerényen vágyott csillogni.

Összekötőkapocs Bécs is, az egyetlen nagyváros Budapesten kívül, ahol Jókai otthon érzi
magát. Gyakran utazik az osztrák fővárosba, főként a készülő munka, az „Osztrák-Magyar
Monarchia írásban és képekben” miatt, amelynek Rudolf trónörökös volt patrónusa, halála
után pedig özvegye, Stefánia vette át a védnökséget - az elnöknő is bejáratos hozzá. Jókai a
régi, történelmi Bécset, a Mária Terézia és a II. József korabeli várost is kitűnően ismeri.

A két béketársulat elnöke közt bizonyára szóba kerültek a békemozgalom kérdései. A cél
közös, a részletek megítélésében van az ellentét, és Bertha az éleslátóbb.

Jókai a Parlamentközi Unió brüsszeli kongresszusán tartott francia nyelvű beszédében fejtette
ki álláspontját: „Az egész világ akarja a békét, a civilizált társadalom minden tényezője: az
államfők, a kormányok, a népek. S akarja minden osztálya...” Fel is sorolja: „...a legfelső tíz-
ezer, a polgárság, a munkások, a nagytőke - még a katona is.” Bertha von Suttnernek nincse-
nek ilyen illúziói. Cikkeiben nemegyszer támadja - és milyen élesen! - a fegyvergyárosokat, a
Krupp művek, a Schneider-Creuzot gyárak szerteindázó befolyását, a nacionalista ideológia
torzító hatását. Mennyi gúnnyal és indulattal kel ki az Ónémet Szövetség ellen, amelynek
jelszava: „A németeket illeti meg a világ!”

A szelíd, beletörődésre hajlamos Jókai úgy véli, hogy a háborúpártiakkal ellentétben „a béke
utáni vágyakozást nem lehet a vakbuzgóságig fokozni”. Az Osztrák Béketársulat elnöknője a
békemozgalom fanatikusa, az ellentábor ebben az időben ragasztja rá a nyüzsgönc, a békefúria
jelzőket, vagy kedélyeskedő gúnnyal Béke Berthának nevezi.

Brüsszeli beszédében Jókai hangsúlyozza, hogy a munkásoknak joguk van „részesedni a
szemük előtt lévő vagyonból”, amelyet „munkájukkal gyarapítanak”, de fenyegető rémként
szól a szocializmus „apokaliptikus bálványáról”. Suttner báróné jóval reálisabban vélekedik a
szocializmusról, keresi az együttműködés lehetőségét, s élete utolsó esztendeiben benne látja
azt a tömegmozgató erőt, amely képes a háborúk megakadályozására.

Nézeteik a békemozgalom távolabbi lehetőségeiről és megvalósulásának módjáról különbö-
zőek. Jókai minden porcikájával a hazájához kötődött ember, a nemzet sorsát faggató művész,
eszményeket adva mutat utat; az emberiség jövője ritkán, s akkor is utópiaként foglalkoztatja.
Bertha von Suttner - céltalan lenne kutatni, hogy félig cseh, félig német származása, hányatott
élete vagy hajlamai miatt - nemzetközi egyetemes méretekben vizsgálja a problémákat.

A közéleti Jókai a Monarchia keretei közt gondolkodik - ismét ne kutassuk, mekkora része
van benne az Erzsébet királyné iránt érzett rajongásának, Erzsébet lelkesedésének a Jókai-
regényekért s az író és a trónörökös barátságának. (Rudolftól ő azt remélte, hogy a központi
fekvésű, természeti szépségekben gazdag Budapestet emeli majd a birodalom centrumává.) A
Monarchia Jókai szemében nem összetákolt állam, hanem két nemzet szövetsége, a nemzeti-
ségek hazája, a kiegyezés eredménye. Bertha von Suttner ugyancsak kritikus szemmel nézi és
bírálja a Monarchiát és nemzetiségi ellentétektől feszülő, elaggott államnak tartja.

Nézeteik másfélesége világosan megmutatkozik társadalmi utópiájukban. „A jövő század
regénye” lenyűgöző, költői mű, Jókai szabadjára engedi alkotó fantáziáját, Bertha von Suttner
„Gépkorszak”-a szürke, nehézkes, de okos írás. Jókai a Habsburg-dinasztia Miksái, Lipótjai,
Ferdinándjai sorát megszakítva egy II. Árpádot helyez a Monarchia trónjára; az uralkodó
segítőtársa, a Monarchia megmentője a lángeszű székely férfi, Tatrangi Dávid. Íme, az ural-
kodó és a nép, az osztrák és a magyar összefogása! Tatrangi feltalálja többek között az
elektromossággal működő repülőgépet, s a technika segítségével áldásosan alakítja át először
Otthon állam, majd az egész emberiség életét. A 2000. évben - babonás hiedelmek a világ
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végét jósolták erre az esztendőre, akárcsak annak idején az ezredik évfordulóra - a béke kora
köszöntött a Földre. Vérbeli romantikus létére Jókai a megoldást a lángeszű, önzetlen, ember-
szerető hőstől várja. Utópiája eleve magán hordja a megvalósulhatatlanság jegyét.

Bertha von Suttner regényében ugyancsak 2000-ből, az államok közti szövetség békét
biztosító korszakából tekint vissza egy professzor a tizenkilencedik század 1866-tól 1887-ig
terjedő szakaszára. Az írónő a technika fejlődésének kétirányú következményeit elemzi: az
áldásos lehetőségeket a békés fejlődés keretében, és az iszonyú veszélyeket, ha a militaristák
rendelkeznek vele. Itt bukkan fel először Bertha von Suttner elképzelése az államok közös
békefenntartó rendőrségéről, amelyben túlzás nélkül ismerhetünk rá a mai kék sisakos ENSZ-
csapatok ősére.
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12
A millenniumi Budapesten

Az elnöknő ezekben az években joggal derűlátó. Mekkora utat tett meg a mozgalom a
feledésbe merült 1849-es párizsi békekongresszus óta, amelyen Victor Hugo elnökölt! A
közvélemény a békemozgalmat jó ideig néhány széplélek ábrándjának vagy éppenséggel
kelekótyák rögeszméjének tartotta. Azóta világnézetté vált, egyik ország után a másikban vert
gyökeret. A nemzetközi döntőbíróság tervezetét Európa egyik legtekintélyesebb államférfia,
az angol Gladstone teljes erőből támogatja. Nagy-Britannia és az Egyesült Államok közt
elsimult egy háborúval fenyegető konfliktus. A világeseményekről vezetett naplójában Bertha
von Suttner megállapítja: „Néhány év előtt, amikor a békemozgalom még nem öltött testet,
nem volt hangja, a katasztrófa elháríthatatlan lett volna.” Igaz, katasztrófákat is feljegyzett: a
kubai forradalom kegyetlen leverését, Olaszország gyarmati háborúját az abesszinok ellen -
olasz vereséggel végződik! - és nyugtalanító híreket a nagyhatalmak koncává vált Balkánról.

A budapesti békekongresszus elnöke, Türr az ülésszak megnyitása előtt látogatóba érkezik
Harmannsdorfba. A Rómából Budapestre tartó tábornokot a kastély előtt nevével ékes diadal-
ív és üdvzene fogadja. „Türr sok érdekes dolgot beszél el. Ez a férfi csupa derű, jóság,
szellem... Úgy tűnik, azok a legkitűnőbb emberek, akiket néhányszor halálra ítéltek.”

A háziasszony és hetvenegy esztendejével is daliás vendége jól megérti egymást, nemcsak a
béke kérdésében, hanem Bismarck csepülésében is. Egyikük sem állhatja; Türr kis története-
ket mond el, amelyekből kiviláglik, milyen fölényes nyíltsággal beszél Bismarck a saját
diplomáciai fogásairól, miután már sikerrel jártak: „Nem bírtam teljesen meggyőzni az
uralkodómat, hogy háborút kell viselnünk Ausztria ellen, de az árok szélig eltuszkoltam,
onnan már muszáj ugrania.”

A tábornok emlékeiről beszél, és megemlíti Garibaldi békefelhívását, amelyet a népvezér
hadjárata végén Európa uralkodóihoz intézett. Elő is veszi a felhívás egy példányát, és persze
azt sem hallgatja el, hogy társszerzője volt a szöveg megfogalmazásának.

Garibaldi valamennyi európai állam szövetkezését indítványozta: a békés tömörülés lehetővé
tenné, hogy „az óriási összegeket, amelyeket a néptől vonnak el, a közjavakat gyarapító, a
jólétet emelő célokra fordítsák”.

Bertha a történelmi erők alakulásán töpreng, amely a hőst kiszorította a cselekvés színteréről,
és megjegyzi, hogy a felhívás visszhang nélkül maradt, s a kor hivatalos értékelése meghami-
sítja Garibaldi alakját. Méltatlankodva mutatja, hogy egy lexikonban mit írtak Garibaldiról:
„Bátor, hazaszerető, de nem rendelkezett kellő politikai belátással. Fantaszta...”

És Türr? Akárcsak kortársai színe-java, átélte azt az ellentmondást, ami az egyéniség korlát-
lan kibontakozása és a közösségbe olvadás szándéka között fennállt. Bizonyára eltűnődött
olykor egykori vezére és a saját életútján. A megszállottan állhatatosén, aki fenntartás nélkül
szolgálta a népi szabadságeszmét, s a kényszerűen állhatatlanok, az okosan egyezkedők
sorsán. Mennyi bizonyosságon és kétségen volt ő már túl, amikor az olasz király üzenetét
közvetíti félhivatalosan Ferenc Józsefnek! A hajóra, amely 1896 szeptemberében Bécsből
Budapestre viszi a küldötteket, Vácnál a magyar békebizottság három tagja és a tekintélyes
Pesti Napló egyik munkatársa száll fel a vendégek üdvözlésére, és nyomban interjút készít
Suttner bárónéval. A pesti kikötőben ünnepélyes fogadtatás, éljenző tömeg. A századvég
emberbarátai azzal áltatják magukat, hogy a béke felé menetelnek. A várakozó bérfogatok a
Royal Szállóba viszik a vendégeket, ahol Türr köszönti őket. A következő nap interjúkkal és
látogatásokkal telik el, az osztrák Béketársulat elnöknője felkeresi Bánffy miniszterelnököt,
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Türr ebédet ad tiszteletére a Hungáriában, este díszvacsora a Royal termeiben, Türr és Zichy
Jenő, az ázsiai utazó vállalja a házigazda szerepét, ünnepségek, köszöntők, a millenniumi
főváros kitesz magáért. A békekongresszust megnyitó Türr az emelvényen a belügyminiszter
és a főpolgármester közt foglal helyet. A Városháza nagyterme telis-tele.

De mennyi szőrszálhasogatás, korlátolt csökönyösség a felszólalások folyamán! Egy fiatal
francia pap azt indítványozza, a kongresszus forduljon XIII. Leó pápához, aki szívén viseli a
világbéke ügyét; támogatása nagy hasznára lenne a mozgalomnak. Bertha, akitől igazán távol
áll a katolikus világnézet, rögtön átlátja, hogy a pápai támogatás hatalmas tömegekkel növel-
né a béketábort, és kifejti nézetét, milyen nagy hatása lenne, ha a pápa békevágyát enciklika
alakjában intézné a hivők millióihoz.

Egy küldött tiltakozik. A pápa bevonását a békemozgalomba sérelmesnek találhatják, elsősor-
ban a szabadgondolkodók, és a más vallásúak is. A javaslatot végül elfogadja az értekezlet, de
a Vatikán óvatos. XIII. Leó csak jámbor óhajának ad kifejezést. A harctérre induló katonákra
valamennyi hadban álló ország papjai továbbra is Isten áldását kérik.

A Parlamentközi Unió ülésén is akadékoskodásoknak tanúja a karzatról figyelő Suttner
házaspár. A liberalizmus egy lelkes osztrák híve azt kifogásolja, hogy olyan országok küldöt-
tei is megjelentek, ahol önkényuralom van. A beszéd elsősorban a cári Oroszország ellen
irányul, és nehéz volna eldönteni, hogy a szónokot a parlamentáris rendszer tisztelete, vagy a
Monarchia és Oroszország egyre élesedő érdekellentéte késztette állásfoglalásra. Szavaira
Apponyi válaszol; kifejti, mennyire fontos, hogy az egész Európa harmadát kitevő Orosz-
ország is részt vegyen a békéért folyó munkában. Sok jel arra mutat, hogy a cári birodalom-
ban is erősödik a fegyverkezési hajsza megszüntetését sürgető irányzat.

A programban szerepel még a millenniumi kiállítás, a Feszty-körkép megtekintése, bankettek,
felvonulások. Az ülésszakok befejeztével utazás a Vaskapuhoz. Az ezeréves Magyarország
ünnepléséig elkészült szorost Ferenc József nyitja meg. „...hajónk a Dunán sorrendben a
negyedik a császári hajó mögött, a másodikon tábornokok, a harmadikon diplomaták - így az
„Emlékezések”. - A császári gőzös kettévágja a szoroson átnyúló, virágokból font kötelet, és
Ferenc József békés és gyümölcsöző nemzetközi együttműködésre [Bertha aláhúzta ezeket a
szavakat] s a népek jólétére üríti poharát.”

Ferenc Józsefbe, mint békeuralkodóba vetett reménykedése azonban korántsem teljesen
szilárd. A császári-királyi audienciáról beszámoló jelenet enyhe gúnyról árulkodik, s talán
csupán azért enyhe ez a gúny, mert az osztrák békemozgalom vezetője nem kockáztathatja az
uralkodó jóindulatának elvesztését. Az angol papok békeegyesülete arra kérte az elnöknőt,
hogy az uralkodókhoz intézett feliratát személyesen nyújtsa át Ferenc Józsefnek. Bertha a
kabinetirodában jelentkezik kihallgatásért.

„A jelzett napon és órában, társulatunk alelnöke kíséretében megjelentem a Burgban. Az
audienciaterem előtti helyiségben nyüzsögtek az egyenruhás katonai méltóságok: tábornokok
és törzstisztek várakoztak, hogy a császár elé kerüljenek. Nekünk nem kellett hosszasan
várakozni: amikor az ajtó kinyílt az éppen távozó előtt, máris szólítottak bennünket. Ez a
megkülönböztetés korántsem tulajdonítható annak a ténynek, hogy a béketársulat elnöksége
nemzetközi döntőbíróságot kérő feliratot hozott, az előnyt csupán annak köszönhettük, hogy
kísérőm herceg volt - hiszen az udvarnál minden a rang és a cím után igazodik.

Kezemben a tetszetős burkolatú tekercs, nyelvem hegyén a sokszor megrágott elmondandó
szavak, amelyek kicsúsztak emlékezetemből, amikor a szárnysegéd kinyitotta előttünk, majd
becsukta utánunk az ajtót. A császár íróasztalánál állt, és néhány lépést tett felénk. Mély -
szerintem sikerült - udvari bók után előadtam óhajomat, kísérőm még néhány magyarázó szót
fűzött hozzá, aztán átnyújtottam az iratot. A császár nyájas arckifejezéssel vette át. Fejtege-
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tésemre a nemzetközi döntőbíróság felállításáról így válaszolt: - Ez valóban igen szép lenne...
csak hát nagyon nehéz...

Majd néhány kérdést intézett hozzánk és biztosított bennünket, hogy az iratot figyelmesen
elolvassa és foglalkoznak vele, aztán főhajtás, udvarias köszönöm - és elbocsáttattunk.”

Az iratot az európai uralkodókon kívül az Egyesült Államok elnöke is megkapja. „Az akciótól
nem reméltünk pillanatnyi sikert” - jegyzi meg Bertha von Suttner. Bizakodása mégis
megrendíthetetlen.

Ne kicsinyeljük ezt a bizakodást. A béke ügyét könyvei, cikkei, szervező munkája jóformán
elszigetelt mozgalomból európai, sőt idővel világméretűvé szélesíti. A Parlamentközi Uniót,
bár neki nő létére nem lehet helye hazája parlamentjében, lelkes és okos agitációjával segíti
fontos politikai tényezővé, a Népszövetség, majd az ENSZ előfutárává.

Alfred Nobelt holtan találták 1896 decemberében sanremói villája dolgozószobájában. Kíván-
sága értelmében a holttá nyilvánítás után átszúrták szívét. A villából Alfred Nobel Svéd-
országban élő rokonai sürgősen elszállították a legfontosabb értékeket, elsősorban jegyzeteit.
A halálhír után rövidesen megjelent a világsajtóban a tudósítás Nobel végrendeletéről. A
rokonok egymilliót örököltek. Ennek levonásával Nobel egész vagyonát alapítványként
hagyja kimagasló tudományos és irodalmi művek alkotóira és a béke ügyét hathatósan
előmozdító személyekre. A végrendelet értelmében a négy díjról - fizika, kémia, fiziológia
vagy orvostudomány és irodalom - a svéd Akadémia, a békedíjról a norvég képviselőház, a
Storthing dönt.

A végrendeletet a Nobel-örökösök egy része azonnal megtámadta, főként azzal az indokkal,
hogy az 1895-ben kelt végrendeletet két másik előzte meg. A család Oroszországban élő
tagjai, mindenekelőtt a feltaláló unokaöccse, Emmanuel Nobel önzetlenségének köszönhető,
hogy a végrendelet körüli huzavona csupán öt évig, nem évtizedekig tartott. Emmanuel Nobel
felkereste Berthát Harmannsdorfban és beszámolt neki, milyen küzdelmébe került érvényt
szereznie nagybátyja testamentumának. Kivált a békedíj körül voltak bonyodalmak. A svéd
király nem akart belenyugodni, hogy a díjat a norvég képviselőház ítéli oda, ugyanis Svéd-
ország és Norvégia közt ebben az időben kiéleződött a helyzet.

„Való igaz, ez az alapítvány nagy elégtétel volt nekem - írja Bertha von Suttner. - Az egész
világ előtt nyilvánította ki, nem egy ábrándkergető, hanem egy zseniális feltaláló, s ráadásul
hadianyagé, hogy a népek testvérisége, a haderők csökkentése, a békekongresszusok elő-
mozdítása az emberiség egyik legfőbb boldogságát valósíthatja meg.” És a technika fejlődé-
sének távlatait felismerve kijelenti: „A rohamosan fejlődő kutatás a természet felett uralkodó
hatalmat ad az ember kezébe, amely Istenné vagy Sátánná teheti.”



63

13
A diplomácia boszorkánykonyhája

A hírlapokat általában Artur Gundaccar saját kezűleg vitte el a postamestertől a levelekkel
együtt Harmannsdorfba; a cári békemanifesztum néven emlegetett felhívást is ő olvasta
először az újságban. Már messziről, örömtől sugárzó arccal kiáltja a parkban ülő feleségének,
hogy csodálatos hírt hoz, majd belekezd a kiáltvány olvasásába. Bertha eleinte azt hiszi, hogy
valamelyik tekintélyes békebarát, talán Passy kiáltványát közli az újság. Artur azonban
évődve tér ki a válasz elől, folytatja a kiáltvány felolvasását, amely emberbaráti szólamok
után rátér a fegyverkezési hajsza gazdasági következményeire, az egyre élesedő válságokra, s
kifejti, hogy „a népek egyre keservesebben viselik el a hadsereg nyomasztó terhét”.

Bertha ennél a passzusnál úgy véli, hogy a felhívást nyilván szociáldemokrata írta. Majd
felsóhajt:

- Bár az államfők is így gondolkoznának!

- Olvasd magad és örvendezz - mondja Artur.

A békemanifesztum felszólítja valamennyi ország kormányát, hogy gyűljenek össze értekez-
letre. II. Miklós cárnak az államfőkhöz intézett felhívása a fegyverkezés csökkentéséről
Suttner bárónénál sokkal gyanakvóbb személyekben is reményeket keltett. Az Oroszországgal
szövetségben álló francia sajtó nagy része ujjong, az „északon fellobbanó fényt” emlegeti; a
cár „a béke olajágát hozza”. Egy tekintélyes bécsi újság szerint a felhívás „csodálatos
muzsikaként árad szét a világon”. „A történelem új szakasza nyílik meg”, így egy másik nagy
osztrák lap. Róma a század nagyszerű eseményének nevezi, a New York-i sajtó úgy véli, hogy
alighanem „korunk történelmének legjelentősebb és legjótékonyabb irányzata kezdődik el”.
Angliában egymást érik a békegyűlések: államférfik, képviselők, lelkészek ismertetik a
manifesztumot és az első államok közti világbéke-értekezlet céljait.

A lelkesedésbe kezdettől fogva ellenséges hangok vegyültek. „És Elzász-Lotaringia?” - veti
fel a fájó kérdést a soviniszta francia újság. Kipling, aki Indiát félti a cári birodalomtól,
rosszhiszemű ámítást szimatol mögötte. A legellenségesebbek a német lapok: fanyalogva
vagy nyíltan támadnak. A szocialista és a nacionalista sajtó egyaránt elutasítja a manifesz-
tumot, de indítékaik merőben különböznek. Az utóbbi a germán hősiességet magasztalja, a
felhívást veszélyes utópiának nevezi. A szocialista párt vezetője, Liebknecht nem bízik az
autokrata cár messiási szerepében, és nyíltan kimondja: II. Miklós leszerelési indítványa
kelepce.

Bertha meg van győződve, hogy az emberiség sorsa fordulóponthoz ért: megnyílt a világ-
békéhez vezető út. Cikkeiben magasztalja a cárt, akinek üzenete „a békemozgalom mind ez
ideig legdöntőbb eseménye”, és bírálja támadóit. Egy-két kiváltképpen otromba írást, amely
az uralkodóval együtt őt is célba veszi, közöl önéletrajzában.

„A cár leszerelési javaslata természet- és civilizációellenes. Ezzel a néhány szóval kimondtuk
felette az ítéletet. Suttner báróné, aki néhány éve a »Le a fegyverekkel!« jelszót hirdette meg,
és minden férfit sikerült vele megnevettetnie, most megérte azt a nagy diadalt, hogy a cár is
hangoztatja kiáltását, de Suttner bárónénak és a többi jó léleknek rövid lesz az öröme, ugyanis
miként már mondottuk, a leszerelés természet- és civilizációellenes.”

Egyik-másik újság azt találgatja, vajon őszinte utópia-e a cár leszerelési javaslata, vagy az
orosz politika számítása bújik-e meg mögötte, azé a politikáé, „amelynek ravaszságát egyetlen
állam diplomáciája sem múlja felül”. Néhány sajtótermék „a Suttner bárónéhoz és társaihoz
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hasonló nemzetközi békerajongókat” gyanítja a cári manifesztum értelmi szerzőjének, akiket
„ez ideig senki nem vett komolyan”.

A durva támadások csak tüzelik Bertha lelkesedését. Meggyőződése - s ezzel nem állt egyedül -,
hogy a cár javaslata szorosan összefügg a békekongresszus és a Parlamentközi Unió valóban
nagysikerű budapesti üléseivel. Az orosz konzul - maga is békebarát - részletes és rokonszen-
vező jelentést küldött az ülésekről.

A korabeli európai diplomáciának ugyancsak fejtörést okozott, kinek vagy minek a hatására
bocsátotta ki II. Miklós a fegyverkezés csökkentésére buzdító felhívását. A Monarchia
pétervári követe jelentése szerint az indítvány hátterében Bloch őexcellenciája, a dúsgazdag
milliomos, a cár belső titkos tanácsosa cím viselője áll. Bloch hatkötetes munkát írt „A
jövendő háború technikai, politikai és gazdasági vonatkozásai”-ról. A négyezer oldalas mű
„katonai-tudományos szempontból dolgozza fel a suttneri gondolatokat, és remek okfejtéssel
bebizonyítja egy európai háború képtelenségét, valamint a leszerelés csökkentésének szük-
séges voltát”, közli egy félhivatalos levél Szentpétervárról a bécsi külügyminisztériummal.
Blochot többször fogadta a cár. A levél az audienciákról is beszámol: „Az első kihallgatás két
óra hosszat tartott. Őfelsége elrendelte a könyv kinyomtatását, s a munka két hete megjelent a
könyvkereskedésekben. Bloch őexcellenciáját még öt ízben fogadta a cár hosszas kihallga-
táson, majd később, májusban őfelsége a cárné ismételten.”

Az oroszországi angol követ többféle okot gyanít, és utoljára említi a legnyomósabbat.
Fejtegetése az osztrák követ jelentéséből ismeretes. Az angol diplomata „nem kételkedik a
fiatal uralkodó kezdeményezésének nemes szándékában, amely egy bizonyos Bloch, valamint
a Türr tábornok elnöklésével ülésezett budapesti békekonferencia hatása alatt áll...” Majd a
lényeg következik: „A termés idén a tudomásra jutott híreknél is rosszabb, a nyomor
súlyosabb. Oroszországnak jelentős külföldi tőkére van szüksége, Franciaország nem hajlandó
a már befektetett hétmilliónál többet folyósítani. A kormány ezek után Londonhoz fordult; ott
határozottan leszögezték, hogy Anglia mindaddig egy pennyt sem hajlandó elhelyezni Orosz-
országban, amíg a cári kormány kétségbevonhatatlan bizonyítékot nem ad békés szándékáról,
nehogy az angol tőkét stratégiai utakra, kikötők megerősítésére és egyéb fegyverkezési
célokra fordítsák, amelyek esetleg Anglia ellen irányulhatnak...”

Ez a „kétségbevonhatatlan bizonyíték” az államfőkhöz intézett felhívás, hogy a fegyverkezés
korlátozását nemzetközi konferencián együttesen tárgyalják meg.

A Szentpétervárra akkreditált angol követ ironikus véleménye helytálló. A bécsi Udvari és
Állami Levéltár az idézett leveleken kívül a londoni osztrák követnek az angol külügyi
államtitkárral folytatott beszélgetésének összegezését is őrzi. A magánjellegű eszmecserén az
államtitkár „meglehetősen élesen szólt az orosz kormányról. Nézete szerint Miklós cár
teljesen a miniszterei kezében van, akiknek - őfelsége humánus eseményeinek hízelegve -
feltett szándékuk, hogy a többi nagyhatalmat, főként Angliát rábírják, hogy a fegyverkezést
beszüntesse, amíg Oroszország be nem fejezi a szibériai vasútvonal építését, és kölcsönöket
nem szerez. A leszerelési indítványnak az az oka, hogy Oroszország pénzszerzési kísérletei az
utóbbi időben akadályokba ütköztek”. A Berlinből Bécsbe küldött hivatalos vélemény egye-
nesen kimondja: „Oroszország célja gazdasági térhódítás Kelet-Ázsiában, s a háborúban és
békében egyaránt fontos nagy vasúti hálózat megépítése. Az indítvány hitelszerzési
manőver.”

1899 januárjában az orosz külügyminiszter közzéteszi a tervezett értekezlet programját. A
kormányok elfogadják a holland királynő meghívását: a békekonferencia színhelye Hága lesz.
„Ott kell megszületnie a békének! Ennél szebb úticélt nem adhatott a sors évek sora óta tartó
törekvésemnek és reményemnek” - írja a hágai értekezletre készülődve Bertha von Suttner.
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De milyen titkos utasításokkal érkeztek a küldöttek? A kormányok többé-kevésbé arra az
álláspontra helyezkedtek: bele kell törődni az elkerülhetetlenbe. Zichy gróf, a Monarchia
követe szerint „a hatalmak részvétele a hágai értekezleten alapjában véve semmi más, mint
udvarias gesztus az orosz cár felé”. A bécsi Külügyminisztériumban a küldöttség elutazása
előtt tartott megbeszélésen a miniszter „a nehéz és kényes” helyzetre utalt, hiszen az adott
körülmények között nem érhető el lényeges eredmény, a nemzetközi döntőbíróság kérdésének
„ügyes megtárgyalásával azonban a konferenciának lehetősége nyílik olyan benyomást kelteni
a közvéleményben, hogy az értekezlet mégis eredményesen végződött”. A francia kormány
egy félhivatalos jelentés szerint belátta, nem lenne tanácsos a hágai konferencián az ország
elévülhetetlen jogát hangoztatni a Németországba bekebelezett Elzász-Lotaringiához, hiszen
az értekezlet úgyis csak „nemzetközi csevegés” lesz. A párizsi német követ így szűri le a
diplomaták véleményeit: „...a nagyhatalmaknak komoly érdekük, hogy a hágai gyűlés ne vég-
ződjék kudarccal. A kudarc nemzetközi botrány lenne, s árthatna a nagyhatalmak tekinté-
lyének.” A Monarchia külügyminisztere úgy vélekedik, hogy új nehézségeken kívül más nem
várható Hágától. A jövőben ugyanis még élesebb parlamenti viták közt megy keresztül a
hadügyi költségvetés.

A hágai konferenciára, amelytől a békemozgalom az emberiség sorsának jobbra fordulását
várta, a nagyhatalmak eleve rosszhiszeműen menesztették küldöttségüket: tessék-lássék
eredménynél egyebet nem szabad elérni.

Néhány hónappal az értekezlet megnyitása előtt Bertha férjével Berlinbe utazik. Ausztriában
már elkezdték a nagyarányú agitációt, most a nehezebb terep van soron.

Már nem látja lánglelkűnek II. Vilmost; aggódó ingerültséggel figyel fel a hadak Istenét
idéző, a kérlelhetetlen germán vitézséget, a lóra termett, vágtázó német katona hősiességét
emlegető beszédeire. Útban Berlin felé talán eltűnődik a Kaiser sértően gúnyos kijelentésén,
hogy a hamvas ifjúságú holland királynő fővárosa valóban a legalkalmasabb hely az utópista
értekezlet megtartására. Annyi bizonyos, hogy a német sajtó nagy részének lekicsinylő
hangjából Bertha sejtheti, a császár nem lelkesedik cári rokona javaslatáért.

Az elnöknő jól átgondolt stratégiai tervvel érkezik a német fővárosba. Érintkezésbe fog lépni,
akárcsak hazájában, befolyásos politikusokkal, a sajtó tekintélyes képviselőivel. Tervének
nem kevésbé fontos része: szövetségesre találni az egyetlen háborúellenes politikai tömörülés-
ben, a német szociáldemokrata pártban. Közéleti munkásságának kezdete óta kereste az utat a
szocialistákhoz, emlékezzünk, hogy jelszóvá vált regényét ingyen bocsátotta a párt lapjának
rendelkezésére. A pacifisták között kivételes rokonszenvet tanúsított a szocializmus iránt. A
kilencvenes évek derekán megjelent regényének egyik szereplője lelkesen fejtegeti szocialis-
ta, igaz, egy kissé suttneri szocializmusra átszabott nézeteit.

Utazási költségeit ezúttal az Osztrák Béketársulat fedezi. A társulatnak egyébként kevés a
pénze, az elnöknő ingyenes munkáján kívül egyik-másik könyve fordításából befolyó összeg-
gel támogatja. Csakhogy Suttner báróné nem vagyonos, írói jövedelmének nagy részét elnyeli
a kastély meg a birtok. Magasabb életszinten ugyanúgy megdolgozik napról napra a megélhe-
tésért, mint nevelőnő korában vagy a Kaukázusban. Ráadásul férje munkaerejét a birtok és
egy csőddel küszködő kőbánya zavaros ügyei kötik le.

Berlinben, alighogy elfoglalják lakosztályukat a hotelben, máris nekilát a közvélemény
megdolgozásának. Képviselőkkel, diplomatákkal talál kapcsolatot, újságírókat hív meg.
August Bebelt, a szociáldemokrata pártvezetőt megbeszélésre kéri fel.

Bebel tiszteli Bertha von Suttner munkásságát, de kitér a találkozás elől. Levélben fejti ki,
miért nem támogathatja pártja a cári kormány leszerelési indítványát:
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„Bizonyára nagyon fontos belső okok késztették az orosz kormányt, hogy a cári program
képviseletét elvállalja, ami ez okok nélkül aligha történt volna meg. Még az abszolút hata-
lommal rendelkező uralkodó sem mindenható... így hát úgy vélem, Önöknek is, nekünk is
közös érdekünk, hogy ebben az esetben külön-külön meneteljünk, s mindkét irányzat a saját
nézetét önállóan képviselje.”

A válasz aggasztó: a német szocialista képviselők nem fogják támogatni a leszerelési
indítványt. Suttnerék azt fontolgatják, mi várható az angol és francia testvérpártoktól.

1899. május. Az Osztrák Béketársulat elnöknőjét Hága felé viszi a vonat. Az elmaradó táj
ismerős, öt esztendeje látta először, akkor a Parlamentközi Unió üléseire érkezett. Megnyug-
tató a látvány: gondosan művelt, csatornák öntözte földek, tulipánmezők, a távolban elszórtan
szélmalmok, mintha a németalföldi festők vásznairól pottyantak volna ide, tisztára mosdatott
házak - az egyik falára szeme láttára zúdítják a vizet -, a kertekben és az ablakokban sok-sok
virág. Ezt a tájat az emberi munka alakította széppé, az áradásoktól visszaszerzett területeket
gátak óvják. „Miért ne emelhetnénk védőgátat a pusztító indulatok, az emberéletekben
spekuláló haszonvágy elé” - elmélkedik Bertha.

A nemzetközi döntőbíróság megszervezését, a fegyverkezési hajsza csökkentését, a részleges
leszerelés határozatát reméli az értekezlettől. A békekonferenciára huszonhat ország, köztük
az Egyesült Államok és Kína jelentette be részvételét. Tizenöt újságíró kapott engedélyt, hogy
jelen legyen a megnyitáson. Az osztrák sajtót Bertha von Suttner képviseli.

„Megérkeztünk Hágába. A város tavaszi virágdíszben. Napsütés. A hűs levegőben orgona-
illat” - idézi fel az első órákat az „Emlékezések”-ben. Bertha férje unokahúgának, Maria
Louise-nak magyarázza - akit útjaikra gyakran visznek magukkal -, hogy Hágában nincsenek
bérkaszárnyák, sem olyan barokkos vagy a századvég szecessziós cirádáival mintázott sok
emeletes épületek, mint amilyenekben a jómódú bécsiek laknak. Kis családi házak, nagyrészt
egyemeletesek, beljebb tágas villák. Kertes villákkal szegélyezett széles út visz Sheveningbe a
tengerpartig. Itt biciklizik gyakran a fiatal királynő.

Este kilenckor Suttnerék a szálló étkezőjében ülnek. Egy tekintélyes bécsi lap tudósítója máris
jelentkezik, a pincérrel asztalukhoz küldi névjegyét, azzal a kéréssel, hogy szeretne a báróné-
val beszélni. Az igenlő válaszra a riporter melléjük telepszik, és nyomban a tárgyra tér:

- Az imént beszéltem egy nagyhatalom képviselőjével, aki úgy nyilatkozott, hogy lényegében
tudni lehet, mi várható az értekezlettől: a genfi egyezmény némi kibővítése.

- A népek reménységét csúful kijátszanák, ha csupán ennyit érnének el - vág vissza Bertha.

A riporter cinikusan kijelenti, hogy a döntőbíróság ítéletét legfeljebb apró-cseprő kérdésekben
fogadnák el az érdekelt államok, de semmi esetre sem az életbe vágó ügyekben.

Az elnöknő kérdéssel válaszol:

- Vajon az életbe vágó ügyekről csakis százezrek elpusztításával lehet dönteni?

A vendéglátó ország uralkodónője fényes fogadást rendez a konferencia előestéjén, amelyre a
Suttner házaspár és Maria Louise Suttner is meghívót kap:

„Őfelsége, a Királynő rendeletére őfelsége udvarmestere tisztelettel meghívja Suttner báró
urat, Suttner bárónét, született Kinsky grófnőt és Suttner baronesse-t a királyi palota május
24-én féltíz órakor tartandó estélyére.

Megjelenés: estélyi öltözetben.”
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Hosszú kocsisor, a fogatok egymás után hajtanak be a palota kapuján. A virágdíszes lép-
csőházban egyenruhás szolgák némán mutatják az utat. Aranycirádás termek, kitüntetésekkel
telepetyegtetett uniformisok és frakkok, ékszerparádé a nők nyakán, karján, ujjain, fejükön.
Bertha lopva jól szemügyre veszi a kínai küldött maszkszerűen kifestett feleségét: dús virág-
hímzésű köntöst visel, fején lecsüngő papírvirágok. Beszélgető csoportok verődnek össze.

Vilma királynő és anyja bevonul udvartartásával; mindketten fehérben. A királynő a Katalin-
rendet viseli, a cár nevében aznap nyújtotta át az orosz követ. Cercle-t tart, sorra megszólít
mindenkit. Suttner bárónénak is felteszi a szokásos kérdést: hogyan tetszik neki Hága. (Ferenc
József a Burg ünnepélyes fogadásain ugyanezt kérdezgeti Béccsel kapcsolatosan.) Válaszában
Bertha a szívéhez nőtt ügyre tereli a szót: a hollandiai tartózkodás kivált a magasztos cél miatt
oly nagy élmény számára. A királynő mosolyog, bólint és továbbmegy.

„Szilárd meggyőződésem, hogy ez világtörténelmi dátum. A történelem folyamán először
ülnek össze a kormányok képviselői, hogy megtalálják a módokat, amelyek a világ tartós és
igazi békéjét biztosítják” - jegyzi fel Bertha a konferencia megnyitásának napján. De máris
okosan fékezi magát, lélekben felkészülve a buktatókra. „Az esemény nagy jelentőségét nem
befolyásolja, hogy ezeket a módokat a mai napon kezdődő értekezleten megtalálják vagy sem.
Az új irány maga a keresés.”

A fenntartás jogos, Bertha tisztában van azzal, hogy a küldötteket kormányuk titkos utasí-
tásokkal is ellátta. Mennyi ellentét, oldalazó bizalmatlanság, kivált a katonai szakértők
részéről! A kék selyemben pompázó kínai küldött és a japán delegáció hazája közt nemrég ért
véget a háború, akárcsak Törökország és Görögország, az Egyesült Államok és Spanyolország
között. A francia küldöttség tekintélyes tagja, d’Estrournelles báró tiszta szándékában nem
kételkedik Suttner báróné, és bízik az angol civil delegációban is. (Persze, nem tudja, hogy a
walesi herceg, aki hamarosan felváltja a trónon anyját, s akinek nem hivatalos befolyása sokat
nyom a latba, sommásan badarságnak minősítette az értekezletet.)

Berthát főként a német bizottság aggasztja. Vezetője, Münster gróf párizsi nagykövet (négy
éve az ő hivatali épületében került elő a papírkosárból az a végzetes irat, amelynek alapján a
kémkedés koholt vádját emelték Dreyfus kapitány ellen) alig leplezi lesújtó véleményét erről
a „nemzetközi csődületről”. „Felettébb unalmas a levegőbe vagdalkozni” - írja az értekezlet
üléseiről barátjának. Báró Stengel professzor, a német küldöttség oszlopos tagja „Örök béke”
címmel nemrég megjelent röpiratában otrombán gúnyolta a küszöbönálló hágai konferenciát,
s a háborút a nemzeti erő megnyilvánulásaként magasztalta. A delegáció felszólalásait és
szavazatát egyébként előzetesen megszabták a császár utasításai. „Ostobaság!” - írta a
konferencia tervezetét ismertető iratra. A békeértekezletről szóló jelentésre pedig feljegyezte:
„Semmi közöm ehhez az együgyűséghez. Én Istenre és kardomra hagyatkozom, sz...ok az
értekezletekre és határozatokra.” Ha történetesen pacifista, akkor sem viselte volna el, hogy
ezúttal a cáré a vezető szerep.

A piros téglából épült palota üléstermei - a királynő nyári rezidenciáját ajánlotta fel az érte-
kezletnek -, az ünnepélyes megnyitás kivételével, zárva maradtak az újságírók és a béketársu-
latok küldöttei előtt. „Sajnos” - olvashatjuk az „Emlékezések”-ben a jogos megjegyzést. De
Suttner báróné előtt nyitva áll az ajtó a diplomaták és küldöttek házába. Kettős minőségben
van jelen a holland fővárosban: az Osztrák Béketársulat elnöknőjeként és mint a nagy osztrák
lap, a Neue Freie Presse tudósítója; az egyetlen nő az újságírók között.

„A báróné szalonja Hágában központja volt mindazoknak, akik a béke ügyében munkálkod-
tak, a delegációknak és a riportereknek, akik a hivatalos hírzárlat ellenére sok mindent meg-
tudtak és nyilvánosságra is hoztak” - írja a konferencia történetét összegező könyvében
Christian Menier. Bertha von Suttner szintén írt a nevezetes eseményről, alapos munkájának
„A hágai konferencia” címet adta.
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Az elnöknő népszerűsége óriási. „Nehezemre esik postámat elintézni. Annyi levelet, sürgönyt,
különböző terjedelmes írásokat mint most Hágában, máskor az egész esztendőben nem kapok.
Tanácsok, indítványok, csalhatatlan módszerek a béke biztosítására. S mindezt én értessem
meg a küldöttekkel.” Osztrák és külföldi újságírók négyszemközti interjúkat készítenek vele;
összekötő a diplomaták világa és a sajtó, a pacifisták és a delegációk között. Semmi kétség,
hogy az összejöveteleken, bálokon, fogadásokon - ahol férjével együtt részt vesz - a nem
hivatalos diplomata szerepét tölti be.

Münster gróf az újságírókat és az „egyéb népséget” így is sokallja. A fogadásokon „verődtek
össze a hírlapírók a legrosszabb fajtából, mint Stead, kitért zsidók, mint Bloch és fanatikus
békepapolók, mint Bertha von Suttner...” - jelenti Bülow kancellárnak. (Stead a békemozga-
lom kiváló publicistája, az orosz Blochnak a lefegyverzést sürgető könyvéről már esett szó.)

A konferencia az orosz indítvány alapján három témakört vitat meg. Az első, a legfontosabb,
a fegyverkezési hajsza csökkentése, a másik a hadviselés módjának elvi kérdései - újfajta
pusztítóeszközök bevetésének tilalma, a hadifoglyokra vonatkozó megállapodások, a tengeré-
szek kötelező kimentése a csata után stb. -, a harmadik tárgykör az államközi döntőbíróság
megszervezése.

Az orosz delegáció a fegyverkezés csökkentésének szükségességét az érvelésen kívül
szemléltetéssel is alátámasztotta: táblázatok és képek mutatták be a háborús technika rohamos
fejlődését, bebizonyítva, hogy a jelenlegi hatékonysággal az 1870-1871-es német-francia
háború áldozatainak száma négyszeresre emelkedett volna. A küldöttség egyik tagja ötévi
szünetet javasol a nemzeti jövedelmet emésztő fegyverkezésben. A holland katonai bizottság
vezetője elsőként támogatja az indítványt, hiszen „a kormányok, akár az alpesi hegymászók,
egymáshoz vannak kötözve, s együtt tántorognak a szakadék felé, hacsak végső erőfeszítéssel
meg nem állnak”. A német katonai küldött, von Schwarzkopf ezredes indulatosan tiltakozik.
A német nemzet „nem roskadozik a fegyverkezés terhe alatt... és nem tart végkimerülten a
szakadék felé”, éppen ellenkezőleg, jóléte állandóan növekszik.

A nagyhatalmak megkönnyebbülten vették tudomásul az erélyes elutasítást. Egyik sem akarta
csökkenteni fegyverkezését; „fortélyos félelem” irányította Nagy-Britanniát és Franciaorszá-
got, szintúgy mint az Egyesült Államokat, Kínát vagy a feltörő Japánt. A Monarchia német
szövetségeséhez irányította magatartását. A fegyverkezés csökkentését az értekezlet végül is
megfontolás céljából egy albizottság elé utalta, ami egyenlő a semmivel.

A hadviselés módjainak szabályozása, akkoriban közkeletű kifejezéssel humánussá tétele
csupán töredékesen valósult meg. (Lehet-e humánussá tenni a poklot? - kérdezte gúnyosan a
hazáját képviselő angol admirális.) A mérgező gázok bevetésének megtiltását az amerikai
küldött azzal az érvvel ellenezte, hogy „megbéklyózza az állampolgárok technikai feltaláló
képességét”. Felszólalása ellenére a tilalom határozattá vált, de a német vezérkar teketória
nélkül vetett be mérgező gázokat az első világháborúban. Határozatokat hoztak a foglyokkal
való bánásmódról és a dum-dum golyók betiltásáról.

Suttner báróné növekvő méltatlankodással hallgatja a baráti delegátusok beszámolóit az
ülésekről: a civil küldöttek javaslatait hazájuk katonai küldöttsége is rendre leszavazza.
„Hideg, hideg itt valamennyi szív - oly jeges, mint az ablakokat rázó szél” - írja naplójába.

A hágai konferencia előtt - hacsak nem nyugszik bele a kudarcba - egyetlen programpont
maradt: a döntőbíróság létrehozása. Franciaországnak tekintettel kell lennie szövetségesére, az
uralkodóknak illendő tekintettel lenni a cárra. Valamennyi kormányt ugyancsak aggasztják a
szocialisták, akik kezdettől fogva kétségbe vonták, hogy az osztálytársadalmak delegációi
előmozdíthatnák a béke ügyét. „Rajta! Tegyen meg Hágában mindent, ami erejéből telik;
munkálkodása hiábavaló lesz. Semmit sem fognak ott véghez vinni, receptjeik nem válnak be,
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mi fogunk diadalmaskodni” - mondta Jaurès francia szocialista pártvezető d’Estrournelles
bárónak. Hága teljes kudarca a szocialisták malmára hajtaná a vizet.

A nagyhatalmak közül Anglia, az Egyesült Államok és Franciaország ebből a megfontolásból
szükségesnek ítéli az államközi döntőbíráskodást, a Monarchia azzal a fenntartással
támogatja, hogy kisebb jelentőségű ügyekre szorítkozzék. Csakhogy a Kaiser hallani sem akar
döntőbíróságról, dührohamot kap a szó puszta hallatára.

Bertha elkeseredve szerez tudomást a nap nap után megakadó tárgyalásokról, a hosszadalmas
huzavonákról. A birodalmi sajtó túlnyomó részének ellenséges hangját eddig is joggal fájlalta.
„A visszataszító hágai komédia... képtelenségek értekezlete... felháborodást kelt minden vilá-
gos agyú, becsületes férfiúban, akinek szívében a német haza szeretete lakozik...” Leg-
keserűbben érinti a szociáldemokrata lap, a Vorwärts támadása. A halálra sebzett Julius
Caesar szavait idézi: „Te is fiam, Brutus!” És így folytatja: „Ez az újság is, holott nem
nacionalista, kárhoztatja a hágai konferenciát, mert egyeduralkodó hívta össze és főrangúak
meg burzsoák vesznek részt benne.”

Félő, hogy a döntőbíróság ügye elakad a német delegáció tiltakozásán. Münster gróf kijelenti,
hogy hazája ellenzi az államközi döntőbíróság minden formáját és hatáskörét. Németország
„jobban felkészült a háborúra, mint bármely ország a jelenben vagy a jövőben”, gyorsabban
mozgósít „a Föld bármely nagyhatalmánál, a döntőbíróság tehát lehetőséget adna ellen-
feleinek az időnyerésre”. „Pontosan így van. Ez a célja ennek az egész szemfényvesztésnek” -
jegyezte meg a Kaiser delegátusa jelentésére.

A küldöttek, elsősorban a tekintélyes diplomatamúlttal rendelkező d’Estrournelles báró,
győzködik a németekkel. Bertha maga is részt vesz az agitációban, ugyanis a német jelentés a
„Suttner-sajtó terrorizmusát” emlegeti, és felhívja a kormány figyelmét arra a veszélyre, hogy
Németországot a béke ellenségeként tüntethetik fel. A pétervári német követ is figyelmezteti
kormányát: a további elzárkózás a cár tekintélyét növelné a császár rovására. A Kaiser végül
beadja derekát: az államközi döntőbíróság felállítása érvénybe lép.

Az eredmény jóval kevesebb a reméltnél, de sokkal több a semminél.

A hágai hetekre Bertha von Suttner úgy emlékszik, mint élete egyik legfontosabb időszakára.
Az üléseket nem szakították meg - bár ettől váltig tartott - sem az észak-afrikai Fashoda körüli
angol-francia viszály, sem az angol-búr ellentét miatt. (Az utóbbi, mint tudjuk, hamarosan
háborúban robbant ki.) A béke kérdése közüggyé vált. Úgy érzi, igaz ügyet képvisel és
elismerik érdemeit. Főszereplő a világ színpadán. Ritka szerencsés eset, hogy az egyéni
érvényesülés egybeesik az emberiség kétségtelen javáért folytatott küzdelemmel.
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14
Válság

Régen megbékült Béccsel. A hajdani sérelmek eloszlottak, a kapkodó próbálkozásokat, a
csalódásokat az emlékezet az élet próbatételeiként őrzi: mindez figyelmeztetés, hogy önnön
sorsát végiggondolja, végigharcolja. A vidéki kastélyból hivatalos teendőkre vagy színház-
látogatásra Bécsbe utazgató Bertha von Suttner fontos közéleti személyiség, államférfiak
politikáját elemzi, a nemzetközi békemozgalom szálai futnak össze kezében. A Berni Nemzet-
közi Békehivatal alelnökévé választotta, Norvégia díszvendége a Parlamentközi Unió ülés-
szakán, hivatalos az Egyesült Államokba is, csak hát sokallja, az útiköltséget. Ha Bécsben
időzik, gyakori vendég unokafivére, a megnyerő, haladó szellemű Kinsky tábornagy házában.
Gyermekkorában többször megfordult a vagyonos Kinsky-rokon birtokán. Az önéletrajzban
nem esik szó róla, hogy a későbbi években bezárult-e a Laudon utcai palota kapuja Bertha és
anyja előtt, vagy ők maguk húzódtak-e vissza, hogy elkerüljék a hűvös fogadtatást. Bertha
von Suttner emberi magatartása ezen is lemérhető: nem rágódik egykori keserűségeken, nem
haragtartó; magánélete más, fontosabb, sőt egyenesen sorsdöntő ügyeiben is tanújelét adja,
hogy nincs benne bosszúvágy. Írói és társadalmi tekintélye fényében nyilván jólesik ünnepel-
ten megjelenni azokban a körökben, amelyek nem fogadták be teljesen, s ahonnan végül ki-
cseppent, de a maradiságba kövesedett, bigott arisztokratákat, az osztrák arisztokrácia nagy
részét most is fanyalogva kerüli.

Népszerűsége csúcsán éri utol a magabízását megrendítő válság.

Bertha gondosan vezetett naplója a válság időszakában hézagos, itt is, ott is oldalakat tépett ki
belőle. Évek múltán, a nyilvánosságnak készült önéletrajzában elvétve bukkan fel Maria
Louise alakja. Süldőlány korában a francia apácarend, a Sacré Coeur növendéke, nagy buzga-
lommal térítgeti szabadgondolkodó nagybátyját, akit „szívébe zárt”. A hétvégeket és a
szünidőt Harmannsdorfban tölti, Artur Gundaccar nyilván apai érzésekkel viseltetik a csinos,
értelmes fruska iránt, aki kerek harminc évvel fiatalabb nagynénjénél.

Maria Louise egyre több időt tölt körükben. Az évek során gyakran mennek hármasban
mindenfelé. Suttnerék magukkal viszik a millenniumi Budapestre, Maria Louise-t körül-
udvarolják, sikerei vannak Hágában is. Ekkor már huszonhat esztendős.

Miért nem ment férjhez? A család tekintélyes, apja magas állást tölt be a Kereskedelemügyi
Minisztériumban. Nyilván szerelmes nagybátyjába, és nem bír megalkudni.

A hágai konferencia esztendejében Maria Louise elárvul, Harmannsdorfba költözik, s ott él,
amíg ki nem tör a botrány.

Mi robbantotta ki? Talán Bertha gyanút fogott, mint annak idején az idős Suttnerné. De
valószínűbb, hogy az összeveszésre Maria Louise könyvének megjelenése után került sor.

A lány ugyanis regényt írt a kastélybeli hármasról. A kép, amelyet nagybátyjáról fest, meg-
győzően bizonyítja, hogy Suttner szeretetre méltó férfi volt. Talán felesleges is említeni, hogy
Bertha ábrázolása korántsem ilyen kedvező. Az elkeseredés fűtötte kulcsregény szereplői
mögött a beavatottak felismerték a valóságos figurákat. Betetőzésül a könyv Pierson, Bertha
kiadója gondozásában jelent meg.

A férjénél jóval idősebb, gyanakvó, zsarnoki feleség, a vonzó, javakorabeli férj, aki mélyen
érző és boldogtalan, s a fiatal nő, aki megérti és boldoggá tudná tenni - ez a regénybeli
háromszög. A valóság sokkal bonyolultabb.
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Maria Louise elfogult tekintete az ünnepelt vetélytársnak csupán a felszínen érzékelhető
fogyatékosságáig jut el, nem veszi észre, hogy erre a házasságra az erények súlyosodnak.
Artur Gundaccar élete össze van nőve a Bertháéval, akit szeret, ami nem zárja ki, hogy bele
ne szeressen unokahúgába. Artur évtizedek óta sorsközösségben él egy hatalmas egyéniség-
gel, felemelő érzés, de fárasztó is. Bertha igaza tudatában állandóan nevel: önmagát, férjét,
olvasóit. Katonás időbeosztásban él, a szelíd, alkalmazkodó férj átveszi a szigorú rendet. A
házaspár az egymás mellé tolt íróasztalnál agyalja ki a tervbe vett regényoldalakat, megvitatja
a közösen elolvasott regényt, értekezést, drámát; míg Bertha a békemozgalom ügyeit intézi,
cikkeket ír, férje a birtok ügyeivel foglalkozik, apja halála után minden gond rászakadt. Az
együttélésben adódnak időszakok, amikor a másik fél jeles tulajdonságai nyomasztóvá, szinte
elviselhetetlenné válnak. Arturt időnként fáraszthatta az állandó készenlét, és talán lappangó
ingerültség is ágaskodott benne felesége szívós kitartása, sugárzó akaratereje árnyékában.

Önéletrajzában Bertha leír egy jelenetet, amely jól jellemzi a mindennapi életben is megnyil-
vánuló energiáját:

„Akkoriban nem voltam valami egészséges, s azt hiszem, férjem is aggódott emiatt. Hirtelen
elgyengültem, a járás nehezemre esett, néhány lépés után szédülés fogott el, már-már
lerogytam.” Aggódó férje orvoshoz viszi - „elvonszolt”, írja Bertha, mert egész életében
viszolygott az orvosi kezeléstől. A doktor alaposan megvizsgálja, s miután életmódjáról is
kikérdezi, nem gyógyszert, hanem biciklizést ajánl. Csakhogy Bertha nem tud kerékpározni,
fiatalsága idején a lányok még nem bicikliztek. „Ötvenhat esztendősen, nehéz testsúllyal
kezdjem el?” - írja önéletrajzában. De elkezdi. Az egyik kastélybeli inas a tanítója, felsegíti a
kerékpárra, Bertha lepuffan. „Újra ráülök, újra leesem, legalább hússzor egymás után. Ez volt
az első tanóra.”

Artur Gundaccar háromkerekű biciklit javasol, Bertha hallani sem akar róla. „A doktor kerék-
pározást rendelt, én kerékpározni fogok. - Majd így folytatja. - Olyan kitartással gyakoroltam,
amelyet csodálnom kellett önmagamban; egyre ritkábban dőltem el, mentem neki a fáknak, és
hosszú tanidő után - nem akarom megmondani, milyen hosszú volt - vidoran száguldoztam a
park sétányain.”

Artur Gundaccar a lankadatlan erőfeszítések közül elvágyott unokahúga mellé, aki őt cso-
dálta.

És a feleség igaza? Házasságáról így ír: „Ez volt a menedékem minden elképzelhető élet-
helyzetben.” Artur Gundaccar a szerelmese, a férje, a „műve”, egyetlen igazi hozzátartozója.
Anyjához szánalom fűzte, különc fivére, a nyugállományú hadnagy Dalmáciában él, réges-rég
elszakadtak egymástól. Arturral közös nélkülözésekben, közös munkában, világnézetben,
majd a közös sikerekben forrt össze. Miatta vállalja zokszó nélkül, hogy írói jövedelme nagy
részét a kastély és a birtok eméssze fel, holott Bécsben kellene lakniuk, írók, tudósok,
politikusok közt.

„Azelőtt hírét sem ismertem az unalomnak, de az itteni családi fészek nagy mennyiségben lát
el belőle. Többet kellene Bécsben lennünk, hogy összeköttetésekre tegyünk szert, összekötte-
téseket tartsunk fenn. Itt távol esünk a világtól” - effajta megjegyzéseket sűrűn találni napló-
jában.

Artur miatt viseli el anyósa felszínes csevegését, apósa - akit ókonzervatívnak nevez -
fejtegetéseit a „hazátlan, felforgató” szocialistákról, „az áruló Dreyfus kapitányról, akit a
szabadkőművesek és a zsidók ki akarnak szabadítani az Ördögsziget fegyenctelepéről”. Artur
kedvéért nem válaszol az ismételt szemrehányásra, miért gyűjtött tiltakozó aláírásokat
Dreyfus elítélése ellen.
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Aligha ismeri fel, hogy egyénisége ránehezedik környezetére, de arra rádöbben, hogy vonzó
férje mellett ő amazon termetű nőből nagydarab, idős asszony lett, finom vonású arca
felpüffedt, megereszkedett, tokát is eresztett. A hét év korkülönbség fenyegetően jelentkezett.
Bertha rettegése a testi és szellemi hanyatlástól talán ekkor kezdődik el, s ez az érzés idővel
annyira elhatalmasodik benne, hogy iszonyodva kerüli az öreg nőket.

Az „Emlékezések”-ben Bertha hallgat a történtekről. Maria Louise Bécsbe költözik. Évek
múlnak el nagybátyja halála után, amikor jóval túl a harmincon férjhez megy. De előbb ismét
belép hősnőnk életébe, mégpedig Bertha akaratából.

„Alig lehetséges fenntartani sokáig Harmannsdorfot” - jegyzi naplójába Bertha rövidesen
apósa halála után. Az asztalnál adósságokról és törlesztésről folyik a szó. „Egyik áldozatot a
másik után hoztuk mindannyian, s a mi bőségesnek mondható írói jövedelmünket is elnyelte a
szakadék - írja az „Emlékezések”-ben. - Ott ültünk esténként az íróasztalnál, általában éjfélig,
sőt azon túl is, és írtunk, írtunk.”

A családban napirenden a civódások a pénz miatt. „Rosszul aludtam, három mázsa nehezedett
rám: a munkám, a férjem gondjai és a világméretű gondok. Semmiből vonjunk ki nullát,
marad: nulla.”

„A világméretű gondok!” Alig néhány hónappal az első nemzetközi békeértekezlet után kitört
az angol-búr háború. A közvélemény többsége előtt a búr földművesek harca honvédő háború
a brit gyarmatbirodalommal szemben, Anglia azt hangoztatja, hogy a demokráciáért mozgó-
sított. „Nem aranymezőikre, nem területeikre törekszünk” - jelentette ki az egyik hangadó brit
politikus, Lord Salisbury, de az évekig tartó háború Angliát aranymezőkhöz és új területekhez
juttatta.

„Szomorúak és felháborodottak voltak a pacifisták, de egyikük sem volt kétségbeesett” - írja
Bertha von Suttner. És irigylésre méltó bizakodásával magyarázza: „Tudni való, hogy a
haladás vonala olykor visszafelé kanyarodik egy darabon, hogy aztán annál sebesebben törjön
előre... Munkánk egyetlen percig sem szünetelt: tiltakozások a háború folytatása ellen, a nagy-
hatalmak figyelmeztetése, hogy lehetőségük van a közvetítésre, cikkek, petíciók...” Felhívják
a kultúra kimagasló egyéniségeit, hogy csatlakozzanak a mozgalomhoz. Az írókhoz az elnök-
nő fordul. A nemzetközi elismerés csúcsát elért Sienkiewicz elutasító válasza nyilván meg-
döbbenti. Sienkiewicz hosszú levélben fejtegeti, miért nem írta alá a tiltakozást. Az a véle-
ménye, hogy a búrokénál sokkal fájóbb és közelebbi sérelmek sürgetik az orvoslást, mégpedig
a lengyelek nemzeti és gazdasági elnyomása. Szerinte ha az angolok győznek Transvaalban,
nem igyekeznének az ottani lakosságot teljesen megfosztani nemzeti öntudatától és politikai
szabadságától. A békemozgalomnak ő azt tanácsolja, munkálkodjék Európában.

A háború második esztendejében Bertha levelet meneszt Tolsztojnak Jasznaja Poljanába. A
válaszból, amelyet az „Emlékezések”-ben egészében közöl, arra következtethetünk, talán
megpróbálta rávenni Tolsztojt, csatlakozzék a békeegyesületek mozgalmához. Tolsztoj
kertelés nélkül fejti ki véleményét.

„1901. augusztus 28.

Kedves Báróné!

Köszönöm szép levelét. Nagyon kellemes tudat számomra, hogy jó emléket őriz rólam.

Vállalva azt a veszélyt, hogy untatom, ha elismétlem, amit írásaimban sokszor hangoz-
tattam, s úgy hiszem, Önnek is megírtam, újból ki kell jelentenem: minél idősebb vagyok
és minél többet gondolkodom a háború kérdéséről, annál szilárdabb a meggyőződésem,
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hogy az egyetlen megoldás: a honpolgárok tagadják meg a katonai kötelezettséget.
Amíg minden húsz-huszonegy éves férfi megtagadja vallását - nemcsak a keresztény
hitet, hanem azt a mózesi parancsot is: Ne ölj! -, és megfogadja, meggyilkol mindenkit,
akit vezére meggyilkolni parancsol, testvéreit, szüleit is, mindaddig nem szűnik meg a
háború, és egyre vadabbá válik. Ez történik napjainkban.

Sem konferenciák, sem békeegyesületek nem kellenek a háború végérvényes megszűné-
séhez, csupán egy valami szükséges hozzá: az emberi méltóság helyreállítása. Ha az
iskolákban és a nép között az igaz hit terjesztésére és a hamis szétoszlatására fordítanák
csupán a legcsekélyebb részét annak az energiának, amelyet jelenleg a konferenciák és
békeegyesületek paragrafusaira és hangzatos szónoklataira fordítanak - a háborúk
hamarosan lehetetlenné válnának.

Az Ön kitűnő könyve nagy hatást keltett a háború borzalmainak ábrázolásával. Most azt
kellene az emberekkel megértetni, hogy ők maguk idézik elő a háború minden szörnyű-
ségét, mert inkább engedelmeskednek az embernek, mint Istennek.

Bátorkodom azt ajánlani Önnek, szentelje képességeit ilyen jellegű mű megírásának, ez
az egyedüli eszköz annak a célnak elérésére, amelyre törekszik.”

Bertha kommentár nélkül közli Tolsztoj sorait; a kettőjük közötti lényeges különbséget a
háború ellen folytatott küzdelemben nem tisztázza. Ő a békemozgalmat a fennálló rend
keretein belül folytatja, s hangsúlyozza, hogy a békeegyesületek soha nem buzdítottak a had-
kötelezettség megtagadására. A Tolsztoj iránt érzett nagy tisztelete és taktikai érzéke egyaránt
tiltakozik, hogy vitába szálljon vele, vagy legalább leszögezze a saját álláspontját.
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15
Monacóban

Egy uralkodó a békemozgalomban! Igaz, nem nagyhatalom trónján ül, hanem egy kis herceg-
ségén, de kiváló, sokoldalú ember. I. Albert, a monacói herceg olthatatlan kalandvággyal és
tudományos alapossággal kutatja a tenger mélyét. Életének jelentős részét a kevéssé ismert
tengereken tölti, tanulmányozza az áramlatokat, a vizek élővilágát, értekezést írt a halászat
helyes módszereiről, számos tudományos akadémia tagja - idővel a magyaré is -, foglalkozik
barlangkutatással, ő népszerűsíti az Altamira-barlang őskori képeit, s energiájából arra is
futja, hogy ésszerű reformok bevezetésével mintaállammá szervezze hercegségét. I. Albert
1902-ben parányi birodalmát ajánlja fel a nemzetközi békekongresszus üléshelyéül.

A meghívás elfogadását huzavona és viták előzik meg. Ezúttal nem diplomáciai csapdát
gyanítanak mögötte, mint a cár felhívása esetében. Valóban, nincs is ok rá. A békemozgalom
korifeusait, főként a berni hivatal vezetőit, akik a kongresszusokat szervezik, Monte-Carlo
tőszomszédsága aggasztja. „Nekem nem voltak ilyen aggályaim” - jegyzi meg Bertha. Úgy
vélekedik, hogy senkit nem kényszerítenek a rulettasztalhoz. Az ő méltatlankodása más
célpontokra irányul, például a Fiuméból Angliának menesztett hadianyag-szállítmányokra,
amelyek szöges ellentétben vannak a Monarchia hivatalos álláspontjával, a be nem avatkozás-
sal és a sajtónak a búr szabadságharcért lelkesedő cikkeivel. A játékkaszinónál mérhetetlenül
veszélyesebbnek tartja a nagy fegyvergyárakat, a német Krupp műveket, a francia Schneider-
Creuzot-t, a hadiüzemeknek a közéleten átindázó befolyását. Erkölcsi felháborodását nem a
vaktában pergő rulettgolyó nyomán támadt nyereségek vagy veszteségek keltik fel, hanem az
emberekre irányított pusztító lövedékek.

A kongresszus időpontja április hó. Talán ilyenkor, a tavaszi virágpompában a legszebb a
Riviéra. A házaspár nagy várakozással készül Monacóba. Megfeszített munkából, anyagi
gondok közül szabadulnak rövid időre. Talán csalódottságukra is enyhülést várnak.
Az előző év decemberében, az örökhagyó halála évfordulóján került először kiosztásra a
Nobel-díj. A békedíjat Passy és a Vöröskereszt létrehívója, Dunant kapta. Az „Emlékezések”-
ben Bertha von Suttner helyesli Passy kitüntetését, de nyíltan kimondja, hogy nem ért egyet a
Dunant-éval. A svájci író „Solferinói emlék” című könyvében döbbenetes képet ad a csata-
téren pusztuló sebesültekről. (Az ütközet után III. Napóleont állítólag ájulás környékezte a
látványtól és a bűztől.) Dunant könyve hozzájárult a sebesültek ellátására vonatkozó genfi
egyezmény megkötéséhez.

„Bármennyire értékeltem és értékelem Dunant-t, bármennyire meg voltam és meg vagyok
győződve békevágyáról, az ő érdeme és hírneve nem azon a területen termett, amelyre Nobel
szegezte tekintetét - írja Bertha elismerő szavakkal enyhítve a bírálat élét. - A Dunant-nak
juttatott díj ismét engedmény a hágai konferenciára is befurakodott szellemnek, amely
dogmaként akarja megszabni, hogy a háború ellen folytatott tevékenység a hadviselés enyhí-
tésére korlátozódjék.”

Feltehető, hogy nemcsak az „Emlékezések”-ben nyilatkozott ebben a hangnemben, Dunant
pedig úgy vélhette, hogy Suttner báróné önmagát tekintette a Nobel-díj várományosának, mert
a következő, részint háláját bizonygató, részint és főként önigazolásról tanúskodó levelet
intézte hozzá:
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„Mélyen tisztelt Asszonyom!

Sürgős feladatomnak tartom, hogy hódolatomnak adjak kifejezést azon a napon, ame-
lyen a Krisztiániából4 érkezett hivatalos sürgöny arról értesít, hogy régi és tiszteletre
méltó kollégámnak, Frédéric Passynak és nekem ítélték oda a Nobel-békedíjat.

Ez a díj, Nagyságos Asszonyom, az Ön műve, hiszen Ön avatta be Alfred Nobelt a béke-
mozgalomba, s Nobel az Ön rábeszélése révén vált előmozdítójává.

Több mint ötven éve vagyok tevékeny híve a nemzetközi békének és küzdök a fehér
lobogók alatt. A népek testvérisége kora ifjúságom óta célom. Ezt most, az egyetemes
Vöröskereszt intézmény alapítójaként és az 1864. augusztusi genfi egyezmény ösztönző-
jeként még fokozottabb hangsúllyal mondom ki és ismétlem el.

Midőn 1861-ben megírtam a »Solferinói emlék«-et, célom elsősorban - legyen meggyő-
ződve róla - az egyetemes pacifikálás volt; az olvasókban iszonyatot igyekeztem kelteni
a háborúval szemben.

Ezt annak idején elismerték, s én csak egy példával bizonyítom.”

A bizonyítási vágy elragadja a Nobel-díjast, mert két példával hozakodik elő: az egyik idézet
egy neves francia akadémikus cikkéből, a másik részlet Victor Hugo leveléből. A romantika
nagymestere nemcsak lelkesedett a világbékéért, hanem küzdött is érte; 1849-ben ő elnökölt a
békeliga párizsi ülésén, s az ő és Garibaldi elnöklete alatt alakult meg a genfi békeliga 1867-
ben.

A közéleti szereplők magánlevelezése gyakran tanúskodik önmagasztalásról vagy gyanakvó
sértődöttségről. Ebben a tekintetben Bertha se jobb, se rosszabb, legfeljebb okosabb és körül-
tekintőbb a svájci Nobel-díjasnál.

A monacói herceg meghívása természetesen a béketábor hadvezére hű fegyvertársának is
szól, de Bertha nélküle utazik. Artur Gundaccar hirtelen rosszul lett; nem bírt lábra állni. „Azt
hittük, múló baj. Bőröndjeink becsomagolva, a hálókocsijegyeket már megvettük, Monacóban
szobákat foglaltunk. Kész az előadás is, amelyet ott fogok tartani a nyilvánosság előtt, idő-
pontja kitűzve” - írja önéletrajzában.

Artur kijelenti: Berthának akkor is el kell utaznia, ha ő nem lesz jobban. „Ez a kötelességed!”
- veti be a varázsszót.

A betegnek az orvos fekvést rendel, elerőtlenedett, fájós lábára borogatást. Ágyban írja
feleségének a gyöngéd leveleket. „Tíz óra. Talán éppen most állsz az emelvényen...”

Monacóban régi elvbarátok - köztük van Türr is - üdvözlik Berthát. - Hol a báró? - kérdik
tőle. „Nem volt, igazán azt hiszem, az egész világon nem volt olyan ember, aki, ha csak
felületesen ismerte is, rokonszenvet ne érzett volna iránta.”

A fogadtatás maradéktalanul kielégíti várakozását. A küldöttek körülveszik, az ülésterem előtt
a Türr Istvánnal beszélgető uralkodó üdvözlésére siet.

„Örvend, hogy itt láthat, mert jól ismeri odaadásomat az ügy iránt, amelyért most jómaga is
munkálkodni akar, amennyire csak erejéből telik. Hosszabb ideig beszélgetett velem” -
számol be Bertha a fogadtatásról.

                                                
4 A mai Oslo.
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Ő már régen megállapította, hogy „a propaganda korában élünk”, és levonta belőle a gyakorlati
következtetést. De az óceánkutató herceggel való ismeretség nemcsak hasznos az ügynek,
Bertha őszinte rokonszenvet érez iránta, s a kölcsönös szimpátia hamarosan barátsággá mélyül.
A kongresszus üléseit az épülőfélben lévő oceanológiai múzeum nagytermében tartják. A
felszólalásokat a távolból beszűrődő kalapálás és fűrészelés zaja festi alá. „Ez némelyik
szónokot egy kissé zavarta, de az egyiknek alkalmat adott, hogy a művet, amelynek meg-
valósulásáért összegyűltünk, előre eltervezett, de még befejezetlen épülethez hasonlítsa” -
jegyzi meg hősnőnk. Szüksége van optimizmusára! A búr háború még nem ért véget; az egyik
küldött iszonyú részleteket közöl a törökországi örménymészárlásról. A békekongresszus
hiába emel szót az üldözött örményekért - tömeges gyilkolásuk még éveken át fog tartani -, a
kormányok a be nem avatkozás álláspontjára helyezkednek. „A hágai egyezmény határozata a
döntőbíráskodásról feledve” - panaszolja Bertha, és keserű iróniával állapítja meg, hogy „az
újszülöttet [a döntőbíróságot] táplálék hiányában éhhalál fenyegeti”.
Csakhogy most új szövetségesre talált I. Albert személyében. Felbecsülte mit ér a kapcsolat a
herceggel, akit rokoni és baráti szálak fűznek Európa számos uralkodójához, elsősorban a
német császárhoz.
A monacói herceg révén akart hatni II. Vilmosra. A terv a mi szemünkben gyermetegnek
tűnik, abban az időben, abban a társadalmi közegben nem látszott délibábos ábrándnak. Fel-
tehető, hogy maga I. Albert is gondolt rá. II. Vilmos a kontinens leghatalmasabb uralkodója -
jóval kevésbé köti meg kezét a parlament, mint az idős, megkövesedett Ferenc Józsefét -, és
olyan nemzet élén áll, amelynek munkabírása példás, kulturális és gazdasági eredményei
kiválóak. Bertha tisztánlátása tusakodik a császár személyéhez fűződő reménnyel. Vilmos a
közelmúltban intézett beszédet a boxerlázadás megtorlására Kínába induló expedíció katonái-
hoz, arra buzdítva őket, hogy a hunokéhoz hasonló kegyetlenségükről váljanak emlékezetessé.
A „Foglyok nem kellenek!” kezdetű beszéd gyakorlati tanácsot is ad nekik az öldöklésre. De
Bertha ekkor még nem tesz le végképp illúziójáról, hiszen olyan magas a tét. Elvállalja, hogy
németre fordítja a monacói herceg óceánkutatásról szóló könyvét. A herceg a német kiadást
II. Vilmos őfelségének, „a munka és a tudomány védelmezőjének” ajánlja.
I. Albert egyelőre az eredeti francia kiadással kedveskedik Berthának. Feltett szándéka
nemzetközi békeintézetet létesíteni Monacóban.
A konferencia véget ért, Bertha hazautazik. Artur naponként küldte a megnyugtató sürgönyö-
ket, de még mindig ágyban fekvő beteg.
Bertha von Suttnerről gyakran megállapították, hogy lételeme a szereplés. Most mégis le-
mondja a tekintélyes impresszárió ajánlatát, aki egy nagyszabású amerikai felolvasó körútra
szerződtetné. Artur Gundaccar állapota átmeneti javulás után rohamosan hanyatlik.

Suttnert kívánságához híven elhamvasztották Gothában. Végrendeletében megindító szeretet-
tel gondoskodik Bertháról: igazolja felesége önmagába vetett hitét. Különböző intézkedések
után így fejezi be testamentumát:

„És most még egy szót: köszönöm. Boldoggá tettél, segítettél, hogy megtaláljam az élet
legszebb oldalát, és örüljek neki. Soha nem volt köztünk egyetlen elégedetlen pillanat, s
én ezt a te eszednek, szívednek és szeretetednek köszönhetem.
Tudod, kötelességünknek éreztük képességünk szerint munkálkodni a világ jobbá tételén.
Halálommal a te kötelességed nem szűnt meg. Társad emlékéből kell erőt merítened.
Szándékunk szerint folytatnod kell a munkát az igaz, ügyért, amíg el nem jutsz életutad
végére. Légy hát bátor! Ne csüggedj! Mi egyek vagyunk mindabban, amit teszünk, így
hát azon kell lenned, hogy még sokat tégy!”
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„Iszonyatos űr” - jegyzi be naplójába Bertha 1902. december 29-én, tizenkilenc nappal férje
halála után. Ezentúl magányos, „iszonyúan, elképzelhetetlenül magányos” lesz az élete.

Egyik-másik kortársa kissé színpadiasnak találta tömény gyászát, és áradozónak a férj emlé-
kének szentelt, „Levelek egy halotthoz” című könyvét. Hogyan is érthették volna meg azt az
eszmei és érzelmi kapcsolatot, amely egymáshoz fűzte őket!

A halott ki nem mondott óhaja parancs: Bertha magához hívja Maria Louise-t. Nem egy-
szerűen megbocsátásról, többről van szó: „Hiszen ő, akit az én halottam annyira szeretett,
mégis ő áll most hozzám a legközelebb, bár engem gyűlölt és üldözött” - írja naplójában.
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16
A közíró

„A robbanóanyagok korában az erőszak olyan méreteket ölt, amelyekkel szemben maga az
ember is tehetetlen. Ez vagy az emberiség, vagy az erőszak végét jelenti. Mi az utóbbit
reméljük.”

Ezeket a sorokat csaknem száz év előtt vetette papírra Bertha von Suttner. Meghökkentő,
hihetetlen jóslatnak tartották, vagy éppenséggel „Béke Bertha” fontoskodásának.

Hosszabb-rövidebb cikkeit Bertha von Suttner a kor történelméhez írt széljegyzetnek
nevezte.5 Az anyag óriási, de minthogy a publicista - saját szavait idézve - „csupán azokkal az
eseményekkel foglalkozik, amelyeket a béke okuláréján át szemlél”, ez a tény némileg meg-
könnyíti feladatát; mellőzheti „a nagy hűhót keltett arisztokrata pöröket, a színházi esemé-
nyeket, a parlamenti botrányokat, és csakis a háború és béke, a folyton-folyvást biztosítgatott
béke és az egyre fenyegető háború ügyével összefüggő eseményekkel foglalkozik”. A lényeg-
re szorítkozó tömör cikkeket olvasva nyomon követhetjük a világháborúba torkolló korszak
történelmét, az ideig-óráig elsimuló vagy háborúban kirobbanó konfliktusokat, a vezető
politikusok nyilatkozatait, a hadügy rohamosan növekvő költségvetéseit, a háborús szellemet
gerjesztő „sárga sajtó” mesterkedéseit, a liberálisnak nevezett korszakot robbanásveszélyig
feszítő nemzeti, nemzetiségi, felekezeti gyűlölködést, és két világháború távlatából vissza-
tekintve talán az újságíró szándékán is túlmenően bontakozik ki azoknak az államférfiaknak a
tehetetlensége, akik féltek a katasztrófától, de politikájukkal előkészítették.

A tömegkommunikáció manapság elénk hozza a földkerekségnyire, sőt azon túl is kitágult
látóhatárt; rajtunk áll, mit akarunk felfogni belőle. A Ferenc József-i kor embere leszűkült
világban élt, tudatában a világtörténelem eseményei néhány fejlett országra korlátozódtak. A
napilapokban hazai képviselők felszólalásait olvashatta, továbbá hosszabb-rövidebb tudósítá-
sokat az angol Parlament, a francia képviselőház vagy a szenátus vitájáról, napihíreket honi
eseményekről, időnként egy-egy külföldi szenzációról, híreket a Balkánról, amely Európához
tartozik ugyan földrajzilag, de „nem nevezhető” Európának. Amerikát az Egyesült Államok
jelentette, Ázsiát Japán és Kína a Nagy Fallal meg a boxerlázadással. Afrikát főként a búrok.
A fehér bőrű, úgynevezett kultúrnemzetek önhittségükben kiegyensúlyozottnak és biztonsá-
gosnak hitték a világot.

Bertha von Suttner ezt a köldöknéző „kultúrnemzet vagyunk!” fölényt igyekszik megingatni,
egyetemes felelősséget sürgetve betör az előkelősködő elzárkózottságba, s azzal, hogy tudósít
a Föld minden táján dúló háborúról, az erőszak minden formájáról - a munkásmegmozdulások
elfojtásáról is - s a békés fejlődés minden jelentős megnyilvánulásáról, kitágítja olvasói látó-
határát. Nemcsak arra tanít, hogy messzire nézzünk, hanem tisztánlátásra is. A kor sűrűn
hangoztatott szavai: Isten, haza, utóbbit gyakran a nemzet helyettesíti, Isten (a gondviselés)
kiszemelte a hazát különböző feladatokra. Bertha von Suttner éleslátása a frázisokat illetően
csalhatatlan. A gyakran emlegetett nemzeti karakterről írja: „Mennyit szajkózzák, mintha a
nemzet meghatározott tulajdonságokkal felruházott egyén, vagy ha a cél úgy kívánja, éppen-
séggel gonosztevő volna.” Tömören, egyszerűen fogalmazza meg az igazságot, amely útmu-
tatásul szolgálhatna: „Ha az adott helyzet bonyolult és veszélyes, bűnbakot kell keresni.” A

                                                
5 Az 1892-től 1900-ig és 1907-től 1914-ig a sajtóban szétszórtan megjelent írásai nagy részét zsémbes,

hű munkatársa és tisztelője, Alfred Fried gyűjtötte össze és adta ki írójuk halála után, 1917-ben
Svájcban „Küzdelem a világháború elkerüléséért” címmel.
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kisajátított isteni gondviselésről is közli véleményét. Néhány széljegyzet, ironikus szisszenet
címe: „Bismarck beszéde az Úristenről, aki győzelemre vezette a németeket.” - „A franciák
Istene.” - „A csaták Istene a német nemzet oldalán.” - „A Madagaszkár ellen vonuló franciák
és a madagaszkáriak fohásza Istenhez.” „Ezt a háborút Isten akarta!” - „Az Úr megfenyítette a
franciákat.” - „Isten, a mindenható generalisszimus.”

Széljegyzetei beszámolnak a békésnek nevezett korszak háborúval fenyegető vagy háborúban
kirobbanó konfliktusairól. Japán és Kína közt háború Korea miatt, Franciaország hadsereget
küld Madagaszkárba, háború Kubában, japán-orosz háború, örménymészárlás Törökország-
ban, egymást követő háborúk a Balkánon, Olaszország gyarmatszerző hadjáratot indít, a
parlament megszavazza a felemelt hadiköltségvetést.

„Mennyi mindent kellene Olaszországban javítani, menteni, a nép sorsán könnyíteni!” -
tudósít felháborodva a Milánóban kitört éhséglázadás vérbefojtásáról. A kormányra kacsintó
olasz újságok a szocialisták, anarchisták és köztársaságiak lázítását okolják a történtekért.
„Afféle jelszó ez, mint nálunk a szabadkőműves, zsidó, liberális” - írja a széljegyzetekben.
Azonnal felfigyel a mérgező nézetekre. Indulatosan hadakozik Houston Chamberlain elmélete
ellen. Az árják s köztük is a germánok felsőbbrendűségét hirdető angol történész német állam-
polgárságot kért és kapott II. Vilmostól. A kibontakozó nácizmus előfutárának tekintette,
Hitler órákat vett tőle. A széljegyzetek támadják, nem is egyszer, az osztrák antiszemita
mozgalom vezérét, Lueger bécsi polgármestert népes táborával együtt. A századvégi tőzsde-
válság arra készteti Lueger egyik hívét, hogy a bajok megoldására háromezer zsidó fel-
akasztását szorgalmazza. „A továbbiakban műtrágyaként kellene őket hasznosítani” - jegyzi
meg epésen Bertha von Suttner. A felállított képletben felismeri a belőle következő levezetést,
bármilyen képtelennek tűnik is. Ha valaki meg akar győződni róla, hogy a hitlerizmus nem
volt teljesen importcikk Ausztriában, az olvassa el Bertha von Suttnernek a kor történelméhez
írt széljegyzeteit.

Egyik cikkében ízekre szedi Vilmos császár harcias szónoklatát, amelyet a Kaiser, bizonyára
célzatosan, az örök békéről elmélkedő Kant szülővárosában, Königsbergben tartott. Vilmos
beszédében a nők feladataival is foglalkozott. Példaképül Lujza porosz királynét állította
eléjük, akinek jelentős szerepe volt a Napóleon elleni nemzeti mozgalom felszításában. „Mire
tanít bennünket ez a magasztos egyéniség?” - teszi fel a szónoki kérdést a császár, és nyom-
ban megadja a választ: „A királyné a háborús erények ápolására tanítja az utókort.”

A publicista lecsap a frázisra és tisztázza a fogalmat: „Vannak erények, amelyeket a háború-
ban gyakorolnak; ilyen a bátorság, áldozatkészség, a közösségi érzés, de mindez áldásos
eredményeket hoz a béke állapotában, tehát nem jellegzetesen harci erény. Jellegzetesen
háborús tulajdonság a kíméletlenség, a vak engedelmesség, a vagdalkozás öröme és az a
könyörtelenség, amely a nagy katonauralkodók ékessége.”

Olykor beéri egy-egy napihír puszta közlésével; a tények kommentár nélkül beszélnek: a nép-
szerű francia lap attól tart, hogy a fókavadászat miatt támadt angol-amerikai viszály (kis híja,
hogy háborúvá nem fajult) veszélyezteti a hölgyek szilszkinbunda-vásárlását. Vagy megírja,
hogy kitüntették az újszülött bolgár trónörököst, aki bölcsőjében nemcsak ezredparancsnok
lett, hanem vitézségi érem birtokosa is.

Újságírói munkássága idején alakult ki a két hatalmi államcsoportosulás, amely majd az első
világháborúban mozgósítja a népeit egymás ellen: egyik tömb az Angliával kibővült francia-
orosz antant, a másik az Osztrák-Magyar Monarchia, Németország és Olaszország hármas-
szövetsége. Az utókor bírálata felrótta Bertha von Suttnernek, hogy azzal áltatta magát: a két
csoportosulás békés szándékú, és talán dédelgetett tervéhez, Páneurópa kibontakozásához
vezethet.
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A nagyon tájékozott, éleslátó publicista, akinek köréhez diplomaták, tényleges és volt
államférfiak tartoztak, nem volt ennyire hiszékeny. Tudta ő, hogy Németország gazdasági
vadászterületre akar szert tenni a Közel-Keleten, ezt célozza a Berlin-Bagdad vasútvonal
terve, amelynek kivitele ütközik az angol és orosz politika érdekeivel, ismerte a francia és a
német sovinizmust, afelől sem voltak kétségei, hogy a Monarchia Oroszországgal a Balkánon,
Németország Nagy-Britanniával tengeri támaszpontokért, a világhatalomért vetélkedik. A
német sajtó egyre támadóbb éllel emlegette Anglia „bekerítési” politikáját, vagyis hogy
Németországnak háború esetén a tengeren a brit, a francia és az orosz flottával, szárazföldön a
francia és a cári birodalom haderejével kell számolnia.

A hidegháború új keletű szó, de korábbi helyzetekre is alkalmazható. Századunk első éveitől
fogva a végzetes szarajevói merényletig Európában hidegháborús feszültség uralkodott.

A bekerítésről terjesztett híreket államférfiak megnyugtató kijelentéseivel és főként az ural-
kodók baráti látogatásaival igyekezett cáfolni. A hivatalos vizitekben nincs is hiány. A cár
Ferenc Józsefet Bécsben köszönti, Ferenc József Péterváron a cárt, II. Miklós Potsdamba
érkezik rokonához, a német császár viszonozza a látogatást, az angol király kieli útjáról már
esett szó, Vilmos is megjelenik Bertie bácsi udvarában.

Valóban túlbecsülte az államfők protokolláris látogatásait? Vagy vérbeli nevelő alkat és a
propaganda mestere lévén abban reménykedett, hogy amit gyakran és nyomatékosan
elismétlünk, előbb-utóbb nem marad hatástalan? Annyi bizonyos, hogy hangoztatott ő ború-
látóbb véleményt is, bár tagadhatatlan, hogy ritkábban. „Még néhány év lázasan fegyverkező
béke, és Európa hármasszövetségeseivel együtt a levegőbe repül” - írja egyik cikkében.

Kezdettől fogva felismerte és fokozódó aggodalommal kísérte a Balkán jelentőségét, amelyet
Európa nagyhatalmai holmi sportpályának tekintettek, ahol a színeikben mérkőző népek a
háború játszmájában ádázul irtották egymást. Az utókornak a bekövetkezett események
ismeretében nem nehéz a múltban tájékozódnia. Bertha von Suttner azok közé a kivételesek
közé tartozott, akik világosan látták, milyen veszélyes góc a Balkán. Ezért szögezi le Tisza
Istvánnal szemben, hogy a századunk első évtizedében kiéleződött szerb kérdés nem magyar
ügy, nem is a Monarchiáé, hanem egész Európáé. Többször is kijelenti, más és más megfogal-
mazásban, de lényegében azonos tartalommal: a balkáni viszályok „temérdek veszélyes
szikrát szórnak, amelyekből könnyen kerekedhet egyetemes tűzvész”. Sorsa megkímélte,
hogy jóslata beteljesedését megérje.

A világháborút megelőző másfél évtizedben hol alig palástolt indulattal, hol keserű gúnnyal
szemléli a német császárt. Az a néhány kényszeredetten dicsérő mondat, amely a Kaiser
békevágyat hangoztató kijelentéseinek szól, nem tévesztheti meg a figyelmes olvasót. Bertha
von Suttner felismerte Vilmos kóros önteltségét, személyisége veszélyes eltorzulását, a
gyanús ellentétet a férfias erő, a harci erények sűrű emlegetése és a Kaiser környezetéhez
tartozó homoszexuálisok közt. Az újságírókkal és politikusokkal sűrűn érintkező Suttner
báróné bizonyára értesült róla, hogy a német katonai kabinetiroda főnöke, gróf Hülsen
Häseler tábornok balerinának öltözve szokott táncolni a császár előtt, s utolsó fellépése alkal-
mával holtan esett össze a rózsaszín tüllruhában. A szóbeszéd azt is hírül adta, hogy a holt-
testről nagy nehezen fejtették le a balerinajelmezt, hogy tábornoki egyenruhába öltöztessék.

Nem nehéz kitalálni, kit céloz meg a széljegyzetekben: „Én! Én! Én! Én mindenek felett!6 Az
egész világon mindenek felett! Mostantól kezdve ez lesz a jelszavam. Megzenésítettem, és
ünnepélyes pillanatokban felemelt poharak közepette lelkesülten rivallom, vagy erkélyekről
harsogom le. De talán azt mondhatnák: Micsoda önző, arrogáns alak! Nos, én helyett legyen a
                                                
6 Célzás a „Deutschland über alles” („Németország mindenek felett”) kezdetű indulóra.
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szövegben mi. Ha ez a mi egy egész országra terjed ki, például Lichtenstein vagy Lippe-
Detmold hercegségekre, akkor igazán elragadó. Lippe-Detmold mindenek felett! Remek!
Törvény, élet, család, tulajdon, kötelesség, részvét, minden eltörpül: én, nem, mi - nem,
Lippe-Detmold vagy egy annál is nagyobb mindenek felett. A többi ÉN és a többi állam mért
ne hallatná ugyanezt a kiáltást? Szép koncert ez az emberi közösség számára.”

A széljegyzetekből kibontakozó figura az akaraterő pózában ágáló pojáca, aki a jövőnek
példát mutató korszellem megtestesülésének képzeli magát, holott zavaros nézetei a rozsdás
múlthoz kötődnek. Bertha von Suttner a német császárban meglátja azokat a dermesztően
veszélyes és visszataszító vonásokat, amelyek egy pszichológiai őstípus, a nagyzási hóborttal
telis-teli, kórosan felpuffadt Én, a ripacs diktátor sajátosságai. És felismeri azt a torz és torzító
világszemléletet, amely egy nép nagy részével elfogadtatja, sőt ünnepelteti a ripacs zsarnokot.
II. Vilmos hollandiai száműzetésében megérte kóros tulajdonságainak iszonyatos kiteljesedé-
sét Hitlerben.
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17
Naplemente előtt

Röviddel Artur Gundaccar halála után levél érkezik a monacói hercegtől; I. Albert arra kéri
Suttner bárónét, töltsön néhány hetet vendégeként palotájában. A meghívás időpontjául azért
ajánlja a télutót, hogy Bertha részt vehessen a béke ügyét szolgáló Institut International de la
Paix (Nemzetközi Békeintézet) megnyitásán.

A sziklákra épült palotában Bertha már járt a kongresszus alkalmával, a küldöttek tiszteletére
adott fogadáson. Társaival együtt végigment az oszlopcsarnokon, időzött a dísztermekben,
sétált a dús pompájú parkban, amelynek minden göröngyét messziről hordták fel a magasba.
Ezúttal az uralkodó személyes, nagyra becsült vendége.

A béke ügyét szolgáló intézet, amelyet I. Albert hívott életre, nagyszabású programmal indul:
feladata tanulmányokat közölni a nemzetközi jogról, államok közti konfliktusok békés
megoldásáról, a háborús és fegyverkezési statisztikáról, a nemzetközi intézmények és szerve-
zetek működéséről, célul tűzte ki a békemozgalom terjesztését, a világbéke gondolatának
történelmi feldolgozását, az iskolai tanításban kialakított világnézet elbírálását.

A parányi hercegség uralkodójának palotájában a legmagasabb rangú arisztokrácia tagjai
vendégeskednek, s a béke ügyét segítő herceg, titkára szavai szerint, kis városát a nemzetközi
együttműködés központjává akarja tenni. A védnöksége alatt álló intézet is ezt bizonyítja.

Annak idején Bertha egymilliót kért Nobeltől, hogy rátaláljon az archimedesi pontra, ahonnan
kimozdíthatja a világot. A bánat letargiájából kiemelkedve azt remélte, hogy Monaco lesz az a
hely, ahonnan a világot megváltoztatják. Bizakodását növelte a tudat, hogy a hercegnek szük-
sége van rá. I. Albert szavait idézve ezt jegyzi be naplójába: „Jelenlétem oly jóleső és hasznos
számára a hatás miatt, amelyet különböző emberekre gyakorolok.”

A palotában nagy tisztelettel fogadják. Lakosztályában komorna és inas áll rendelkezésére.
Képzeljük el: elegáns fekete ruhában, nyakán igazgyöngysor, ujján brilliánsgyűrű - valószínű-
leg Dedopali ajándéka, vagy esetleg a megenyhült Suttner szülőktől kapta -, az asztalnál az
uralkodó jobbján ül, s az inasok először neki kínálják a fogásokat. A fényűzés és a megkülön-
böztetett vendéget megillető figyelmesség jólesően veszi körül.

Kellemes hangján cseveg a vendégekkel, szívósan terelve a témát a béke ügyére, amelyre
feltette életét, vagy I. Alberttel folytat eszmecserét. A vendéglátó és az összeverődött nemzet-
közi társaság aligha sejti, hogy a nagynevű írónő és publicista, aki oly ügyesen közvetít ural-
kodóházak tagjai és a békemozgalom jelesei között, a megnyerő nagyvilági hölgy nemcsak
súlyos, de kicsinyes anyagi gondokkal küszködik, és ugyancsak kapóra jön neki Rotschild
báró adománya, aki vele együtt vendégeskedik a monacói herceg palotájában. „Ötszáz frank,
amit azonnal elküldtem Bécsbe. Így hát a társulatnak semmibe se kerül itteni tartózkodásom”
- jegyzi meg naplójában.

Vonzódik a herceghez. Valóban nagyra becsüli tagadhatatlan képességeit vagy csupán a
békeharcos uralkodót értékeli, a fontos szövetségest? Naplója feljegyzéseiből nehéz kiigazod-
ni, hullámzó véleményéről tanúskodnak. Első találkozásukkor I. Albert azzal ajánlotta figyel-
mébe művét, „A tengerjáró életútját”-t, hogy megismerheti belőle szerzője gondolatvilágát, „a
lelkét”, mondta kissé fellengzősen.

„Szereti a könyvét. Hát én mindenesetre jótéteményt gyakorolok, s így fizetek vendéglátá-
sáért” - jegyzi meg naplójában, miután elvállalta a mű fordítását. A munkának szokásos
buzgóságával lát neki, még a mű kiállítására is gondja van. „Albert könyvének szép alakban
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kell megjelennie.” Utóbb örül a „remek kritikáknak”, amelyek idézeteket is közölnek, és ki-
emelik a szép német fordítást. A „jótétemény” tehát bevált. Azt meg hiába firtatnánk, hogy a
magasztalásban milyen szerepe volt a szerző személyének és a német császárnak, akinek az
ajánlás szól. Vilmos egyébként saját kezűleg tervezett békezászlóval kedveskedik Albertnek,
miközben „Jövőnk a tengeren dől el!” jelszóval lendületesen folytatódik a német flotta ki-
bővítése.

Bertha nemcsak a herceg könyvéről, hanem személyéről is eltérően nyilatkozik. Hol jóindu-
latú, nemes célért hevülő természetbúvárnak nevezi, csodálja intelligenciáját, fiatalosságát - I.
Albert néhány évvel fiatalabb nála -, hol kortársi véleményekre hivatkozik, amelyek kicsit
őrültnek tartják.

Önérzetét bizonyára maradéktalanul kielégítette a herceg beszéde az intézet ünnepélyes
megnyitásán: „Szerencsések vagyunk, hogy van egy Bertha von Suttnerünk, aki a békemoz-
galom lelke és leghatékonyabb előmozdítója.”

Olykor úgy tűnik, ki akarja próbálni vendéglátóján lénye „magnetikus erejét”. „Tegnap, az
irodalmi munka után egy pillanatig az volt a benyomásom, hogy I. Alberthez talán közelebb
kerülök, szükségessé válok számára. De estére elmúlt ez a benyomásom. Azt hiszem, meg-
gondolta magát, no majd meglátjuk.” Féltékenység érződik sorain, amikor megemlékezik egy
hölgyről, a herceg állítólagos szerelméről.

Ezek a kavargó, fel-feltörő indulatok talán meglepően hatnának, ha nem vennénk tekintetbe,
hogy Bertha a rázúdult gyászban nemcsak hitvesét, hanem csodálóját, visszhangját is elvesz-
tette, hogy magára maradva érzelmi fogódzót keres. A vendégeskedés végén azt jegyzi
naplójába monacói tartózkodásáról: „A csodálatosat nem hozta meg, de azért értékes emléket
adott.”

Vajon miféle csodálatos fordulatban reménykedett ideig-óráig?

Ezekben az években hősnőnk a világhír csúcsán van. Egy nagy német újság körkérdéssel
fordult a lakossághoz, kit tartanak Európa legnépszerűbb asszonyának; Bertha von Suttner
került az első helyre, megelőzve a kor két nagy színésznőjét, Eleonora Dusét és Sarah
Bernhard-t, és a Carmen Sylva néven író román királynét.

Ünnepelt ember, mégis magányos. De nem nyugszik bele a társtalanságba, az öregedésbe.
Arra vágyik, hogy szeressen és szeressék. Artur Gundaccar halála után egy Nussbaum nevű
orvossal levelez, aki férjét Abbáziában kezelte. Vonzódását nem rejtegeti.

A köztudat nem elnéző az éltes nők fellángolása iránt. A férfiak esetében naplemente előttnek
nevezik, nőkről szólva pániknak, hogy a kapu bezárul előttük. Tartsuk magunkat Bertha
szóhasználatához, ő naplementéről beszél. „Így hát ez a naplemente fejezet harmonikusan ér
véget” - írja naplójába, amikor a rövid időre Bécsbe érkezett orvos elutazik. De a fejezet után
folytatás következik, a Monacóban időző Bertha minden írói készségét latba vetve hosszú
levelekben tárja ki szívét az orvosnak, akit Nussinak becéz.

Nussi aligha tudta vagy akarta ilyen szintre emelni a saját leveleit - Bertha naplójából
legalábbis ez derül ki. Valószínű, hogy nem kért ebből a szenvedélyes barátságból. Sajnálta a
szeretetre méltó Artur Gundaccar özvegyét, talán hiúságának is jólesett a kapcsolat a nagy
hírű asszonnyal.

Monacóból hazafelé Bertha kitérőt tesz Abbáziába. „Szakítsuk le az élet utolsó virágait: egy
kedves férfi, aki szeret - entendons-nous7 - ez gyermekded érzelem. Nem akarom, hogy
                                                
7 - ne legyen semmi félreértés.
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később naplómban lapozva az a gyanú merülhessen fel, hogy megfeledkeztem korom méltó-
ságáról, s ostoba képzelgésben elvakulva nem tudtam, hogy gyermeki érzelmeken kívül mást
fel nem kelthetek. Európa legnevesebb asszonya - előkelő hölgy -, nos ez is különleges fűszert
kever a vonzalomba, némi regényjelleget, a szenvedély villámcikázását.” Valószínűleg azt
remélte, hogy az egyéniségétől elválaszthatatlan hírneve, arisztokrata volta, társadalmi és
társasági háttere is hat az orvosra, aki jóval fiatalabb volt nála. Gyöngéd kapcsolatról ábrán-
dozik; talán azt képzeli, hogy Nussi mellette fogja kijárni az érzelmek iskoláját. Ő az anyai
barátnő, akit esze, tudása, a saját munkáján alapuló hírneve, társadalmi helyzete egyaránt a
férfi fölé emel, mégis esendő magányában és szeretetéhségében, s a fiatal férfi, aki vágytól
zavaros hódolattal fordul felé - az irányregények írónője reménykedve és gyötrődve szövögeti
a maga koholta lélektani regényt. A valóság rövidesen véget vet a képzelgésnek, végleges
pontot tesz rá.

Alig néhány nappal azután, hogy Bertha hazaérkezett Abbáziából, kurta-furcsa levelet kapott
az orvostól, nyilván válaszként az ő levelére; naplójában „verítékszagú, lapos, hidegszívű
irományról” kesereg. Majd az őt jellemző eréllyel levonja a következtetést: „Nem folytatom a
levelezést. Ez az epizód le van zárva. Vége.”

Artur Gundaccar fellángolása unokahúga iránt megrendítette Bertha női önbizalmát. Ön-
bizalma nagy volt, sőt olykor túlméretezett, de nem szilárd, mintegy válaszként alakult ki a
fiatalkorában elszenvedett temérdek csalódásra és megaláztatásra. Csakhogy Artur Gundaccar
visszatért hozzá, vagy inkább, mindig is mellette volt. Ezúttal mit sem remélhet. Szembenéz
azzal, hogy megöregedett.

Féltékenysége idején aggódva fedezte fel önmagán a kor rombolását. Ez után a kudarc után
kétségbeesetten, önkínzó tárgyilagossággal figyeli. Naplójában egyre gyakrabban foglalkozik
az öregedés okozta bajokkal. Részletesen leírja, hogyan hat környezetére, milyen hőfokú volt
ünneplése egy-egy felolvasásán, hogyan fogadták, mennyire vették körül az estélyeken. El-
panaszolja, hogy a hajdani magnetikus erő elmúltával antimagnetizmus lépett fel - ami nem
igaz, mert még jó ideig sikeres író, mindvégig joggal nagyra becsült publicista, ünnepelt elő-
adó, beszédeit, felolvasásait teli termekben tartja, gyakran négy-ötezer hallgató előtt. A
biológiai öregedéstől való iszonyatába kétségkívül belevegyül az a tudat, hogy az ő írói
munkássága egy túlhaladott irányhoz kötődött, és talán azt is sejti, hogy könyvei minőségben
elmaradnak a német nyelvű fiatal írógárda színe-javának művei mögött. Nyilván ez a magya-
rázata fanyalgó kijelentéseinek a német naturalista dráma mesteréről, Gerhardt Hauptmannról,
akit egyébként személyesen ismer, vagy hallgatása Thomas Mannról.

Hátralevő éveiben a köznek élő, a béke ügyét fáradhatatlanul szolgáló Bertha von Suttner a
saját öregedésével nem bír megbékülni. Naplója tanúsága szerint „émelyeg” az öreg nőktől,
gyűlöli őket és „önmagát is”. Artur Gundaccar halálával a harmannsdorfi otthon válsága is
kiéleződött.

Bertha megfeszítetten dolgozott Harmannsdorfért, de tulajdonképpen kényszerből élt ott, férje
és a Suttner család kedvéért. Idővel annyi áldozatot hozott érte, hogy szinte megutálta.

Eleinte jólesett önérzetének, hogy az egykor kiebrudalt nevelőnő egyre inkább megbecsült
családtagként él a kastélyban, de hamarosan kedvét szegték a hátrányok. Az íróházaspárnak
mindenképpen előnyösebb lett volna a szellemi központban élni, Bertha közéleti munkásságát
megnehezítette a társas összejövetelekre, megbeszélésekre alkalmas állandó bécsi lakás hiá-
nya. Még az ő kiváló szervezőképességével, hatalmas munkabírásával is elképesztő teljesít-
mény állandó jelenléte, irányító szerepe a nemzetközi békemozgalomban.

A vidéki kastély légkörét gyakran „bénítónak” érezte. Sokkal eszesebb és megértőbb, sem-
hogy felrója anyósának a hajdan történteket, de a fullánk benne maradt, és ráadásul a szellemi
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különbség is nagy volt köztük. Apósától világnézeti ellentét választotta el, a növekvő anti-
szemita hullám Ausztriában, az erősödő szocializmus bőven adott alkalmat a vitákra vagy a
lenyelt ellenvetések okozta feszültségre.

Artur Gundaccar betegsége idején nem győzte a régi munkatempót, s a kiadások növekedtek.
Férje halála után megrohanják az anyagi bajok. Ismét felmerül a már sokszor meghányt-vetett
terv, a szükségmegoldás: eladni Harmannsdorfot. Az idős báróné és lányai nem szánják rá
magukat.

„Látom közeledni az összeomlást ezernyi kínos velejárójával. Szétzilálódott, már régóta
szétzilálódott szervezet, elérkezett felbomlásának órája, a teljes anyagi összeomlás” - írja
naplójába néhány nappal férje halála után. Harmannsdorf „örvény... mindenkit elpusztít...
Artur Gundaccarral kidőlt a tartóoszlop”.

Miért folytatná tovább a robotmunkát, hogy az elkerülhetetlent kis ideig elodázza, mit jelent-
het neki Harmannsdorf férje nélkül? A dolgozószobát, ahol a két íróasztal közül az egyik üres.
A parkot, ahol egyedül sétál. Kényszerű együttlétet anyósával, akit sose szívelt. És mégis
nehezen szánja rá magát a döntő lépésre. 1903 áprilisában Maria Louise-zal meghányja-veti,
nem lehetne-e a kastélyt valamiképpen mégis fenntartani. Igaz, szóba kerül az ő elköltözése
is, Bécsbe.

Önérzetének bizonyára jólesett, hogy a Suttner család a „Gondviselést látja benne”, de ez a
szerep tartósan fárasztó, kivált élemedett korban.

A birtokról el kell költöznie. A pusztulást nem tartóztathatja fel, mindössze késleltetheti még
kis ideig. Ötvenkilenc esztendős. Vagyona, fedezékül szolgáló megtakarított pénze nincs,
jövedelmét felemésztette Harmannsdorf. Írói neve, közéleti szerepe egyaránt kötelezi a
színvonalas háztartásra. Írásaiból kell fenntartania magát, egyedül munkaerejére hagyatkozva,
amelyet erősen igénybe vesz a békemozgalom.

Taaffe gróf, az egykori osztrák miniszterelnök fia, akit baráti kapcsolat kötött a Suttner házas-
párhoz, felajánlotta csehországi kastélyát állandó lakhelyül. Bertha többször is vendégeskedett
nála férjével együtt, legutóbb néhány hónappal Artur Gundaccar halála előtt, amikor átmeneti
javulás állt be a beteg állapotában. A kastélyban akkor tűzijátékot rendeztek tiszteletükre, a
piros betűk a Pax szót röpítették a magasba.

Egyéb meghívások is érkeznek. Bécsi magánpalotában kaphatna lakrészt vendégként. Vala-
mennyi ajánlat elől kitér. „Jóllehet nincs hiány helyekben, ahol lehajthatom a fejem, én saját
otthont akarok.”

Megindítóan szerény óhaj. Az Osztrák Béketársulat elnöke, a Berni Nemzetközi Békehivatal
alelnöke, korának egyik legjelentősebb közírója, vagy húszkötetnyi regénnyel a háta mögött,
végre független akar lenni: „A saját holmim közt dolgozni.” De aggályoskodik. Vajon nem
meggondolatlanság-e idős korban, vagyon nélkül nekivágni az önállóságnak? Ha a Nobel-
díjat megkapta volna...

Ismét nem ő kapta. A mellőzés elevenébe vág. Aztán lerázza magáról az aggályokat: „Hiszen
otthon kell lennem valahol, és ha pénzem nem fordítom költözködésre, elnyeli a kastély.
Persze bútort, szőnyegeket is kell vásárolni, a lakás teljes felszerelését.” Biztatja, nyugtatja
magát: „Mindig is így éltem, és jól, elegánsan éltem. A hátralévő rövid életszakaszon is menni
fog. Hát pénzt kell keresni.”

Pénzt keresni, vagyis évenként írni egy regényt és lehetőleg még néhány novellát, folytatva a
közírói tevékenységet, az előadásokat, a tárgyalásokat. Amikor Bécs belvárosában kiveszi a
lakást és bebútorozza, megállapítja: „Mégis különös ez a fordulat; lakást béreltem. A hátra-
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lévő esztendőket tehát egészen új körülmények közt élem meg. De csakis akkor lehetséges, ha
dolgozom és keresek.”

Rendhagyó életében most van először saját háztartása, ahol senkihez nem kell alkalmazkod-
nia. Kinsky grófnőt anyja rögeszméi vitték Párizsba, Berlinbe, Velencébe, Rómába, előkelő
fürdőhelyek elegáns vagy másodrendű szállóiba, meghúzta magát Bécs közelében, hogy
kiböjtöljék az újabb portyázást a játéktermekben, aztán anyjától elszakadva sem volt saját
otthona; Harmannsdorfban, bármennyire megbecsülték, neki kellett beilleszkednie a család
életébe.

Közel hatvanesztendős korában arra is vágyott, hogy ebédre azt egye, amihez kedve van,
munkáját ne szakítsa félbe az étkezésre szólító harang, hallgathasson, amikor rosszkedvű, s
ereje ne emésztődjék fel a Harmannsdorf fenntartásáért folyó kilátástalan küzdelemben.

Remélte, hogy a közért folytatott tevékenység s a megélhetésért folytatott munka helyreállítja
benső egyensúlyát. Nem így történt. A külvilág előtt a magabiztos előadó, a fáradhatatlan,
lendületes szervező, az ünnepelt írónő, a békemozgalom lelke. Valójában kétségekkel
vívódik, szorongás gyötri. Meddig bírja a sokféle megterhelést? Meddig lesz alkalmas a
vezető szerepre a békemozgalomban? Utolsó életszakaszában - szívós munkával eltöltött
tizenegy év - Bertha von Suttner újra meg újra azt tervezi, hogy visszavonul. A Nobel-díj és
művei tizenkét kötetes kiadása után meg is tehetné. Gyakran úgy érzi, hogy vidéken, elvonul-
tan kellene élnie, „a saját fám árnyékában... a természet a szenvedélyem, ez az én utolsó
szenvedélyem”. Idővel tárgyalt is egy vidéki ház, majd egy Bécs környéki villa megvételéről,
olykor megkötötte a szerződést, és szinte azon nyomban érvénytelenítette; felmondta bécsi
lakását, de rövidesen megújította a bérletet. Vágyódik a nyugalomra, és fél, hogy háttérbe
szorul, egyre ismételgeti: önként lépni le, mielőtt noszogatnák. Szívszorító, hogy világhíre
teljében gyanakodva figyeli nemcsak I. Albert és vendégei, hanem a lakájok viselkedését is,
és naplójában keserű sértődöttséggel panaszkodik, ha úgy véli, hogy mellőzés érte, mert
idősnek, divatjamúltnak, rozogának tartják. Önérzete lázadozik, képzelt és valódi sérelmeken
rágódik - ezért az elvágyódás a magányba, az idilli természetbe -, de a lelke mélyén tudnia
kell, hogy lételeme a nyilvánosság, a közszereplés. A feladat, amelynek elkötelezte magát,
emberek közé parancsolja, irtózása a magánytól is odahajtja. Amíg a végzetes betegség
teljesen el nem hatalmasodik rajta, társadalmi és társasági életet él, kongresszusokra utazik -
ez lesz az utolsó, jelenti ki újra meg újra -, felolvasó körutakat tart, Bécsben estélyekre jár,
bridzsel, gyakran ebédel barátainál, naplója tanúskodik róla, hogy némely nap több helyen is
megjelent. „Ebéd Lubomirskánál,8 ettől mondénebbnek érzem magam... Este bársonydíszt
öltök és Goluchowskiékhoz kocsizom. Ott óriási módon ünnepelnek.” Hatvanöt éves korában
még futja erejéből a temérdek munka mellett, hogy a baráti Taaffe gróféknál ebédeljen és
délután hatig bridzsezzen, este pedig egy másik háznál húszszemélyes vacsorán vegyen részt.
Kinsky herceg palotájából hazatérve megjegyzi: „Azért van valami a feudális pompában.
Érthető a konzervativizmusuk.”

Ne értsük félre a megjegyzést; Bertha nem állhatta a konzervatívizmust, kivált ha faji vagy
felekezeti elfogultsággal párosult, vagy mereven bezárkózott a kasztöntudatba. A Suttner
rokonok látogatása után megállapítja: „Semmi közöm ehhez a klikkhez, és nekik sincs
hozzám. Az ő szemükben én komikus alak vagyok.” Egyik főrangú ismerősének felrója, hogy
„a legcsekélyebb érdeklődést sem tanúsítja az ügy”, vagyis a békemozgalom iránt. „Az itteni
környezeten mérem le, hogy az újítóknak az értetlenség és közöny mekkora tömegével kell
megküzdeniük. Hibbantnak vagy legalábbis zavarónak tartják az embert. Zavarónak, mert
megbolygatja a meglévőt, amelybe ők berendezkedtek. A haladás hatalmáról nem tudnak -
                                                
8 Lengyel származású hercegi család.
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arról, amit már elértünk, sejtelmük sincs.” Naplójában többször is emlegeti a felső körök
„lelki szegénységét”.

Néhány haladó szellemű arisztokrata családhoz baráti kapcsolat fűzte, annál is inkább, mert
lelkes békepártolók is voltak köztük, de igazán jól az írók és művészek közt érezte magát.
Gyakori vendég Arthur Schnitzlernél, a századforduló egyik legrangosabb osztrák írójánál.
„Nagyon elmés. Azt mondja, állandó olvasója a Friedens-Wartenak, teljesen egyetért velem,
csak úgy véli, a világbéke százezer év múlva valósul meg” - jegyzi fel róla. Írók közt ismer-
kedik meg vele a fiatal Stefan Zweig, aki a „A tegnapi világ” című könyvében emléket állít
róla.

Érdeklődése nagyon eleven. Kedveli az akkoriban alpárinak ítélt mozit, állandó színház- és
operalátogató. Lelkesedik Richard Straussért, akinek kompozíciói körül ez idő tájt heves viták
kavarognak. Strauss operája, az „Elektra” valósággal lázba hozza, az előadás után nem bír
elaludni, másnap részleteket énekel el belőle Katinak, akit a kastélyból hozott magával, és
szobalánya is, házvezetőnője is. Az ifjú Lehár szenzációs sikerű operettjéről, „A víg özvegy”-
ről lesújtóan vélekedik: „Ennek az operettnek tömeges látogatása tömegőrület.”

„Már nem telik örömöm a nagyvilági összejövetelekben” - veti oda 1908-ban naplójába. Ne
vegyük egész komolyan az állítást. Ugyanabban az esztendőben író és újságíró barátai
társaságában hajnalig időzik egy jótékony célú bálban.
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18
A Nobel-díj

1905. Bertha von Suttner előadó körúton járja Németországot. Beszél az orosz-japán háború
kapcsán a békeállapot szükségességéről, felvázolja a páneurópai szövetség és még távolabbi
jövőként az európai egyesült államok képét, amelyben a nemzetiségek szavazással döntenek
hovatartozásukról. Ha foglalkozik az oroszországi forradalommal, ezt bizonyára a háború
egyik vészes következményének tekinti, mert tagadja mindenfajta erőszak jogosságát és
célravezetését.

Wiesbadenben van, a hotelszobában. Fried lapjának írja a történelmi széljegyzeteket? Vagy
kiterjedt postáját olvassa - még Pekingből is érkezik hozzá levél -, esetleg novellát tákol
össze, hogy krónikus pénzzavarán enyhítsen? Képzeletünkben tetszés szerint rendezhetjük
meg a nagy fordulatot megelőző perceket. De adjuk át a szót neki. Naplójában ezt jegyezte
fel: „Wiesbaden, 1905. december 1. Sürgöny; a pluszköltség miatt először nem akarom át-
venni. Mégis átveszem. Érdemes volt. B. értesít, hogy megkaptam a Nobel-díjat... Álmatlan
éjszaka. Különös, öröm helyett ez is bánt. Úgy határoztam, hogy nem utazom Krisztiániába.
Nem bírnám ki. Egészségileg összeomlanék.”

Mennyit reménykedett a Nobel-díjban, hogy áhítozott rá férje életében! „Ha megkapnám a
díjat, mennyit segítenék!”- írta évekkel ezelőtt. Milyen fájón vágott elevenébe a mellőzés!

A „már késő” melankóliájából egy kissé kiemeli a tudat, hogy az anyagi gondoktól megmene-
kedett, hiszen a díjat nem megosztva kapta. „Hát olykor örülök a gondolatnak, hogy bizto-
sított életjáradékom van... Persze, ha háború vagy forradalom lesz. De hiszen semmi nem
biztos. Mindenesetre szerencse volt.” Csakhogy egyre ott motoz benne a keserűség: mért nem
a férje életében jött a pénz, a kitüntetés. „Csöndesen és magányosan kell sírnom, a Nobel-díj
ellenére mégiscsak magányos bolond” - írja naplójába.

Mégis elutazott a norvég fővárosba. Az ünnepélyes pillanat elérkezett. A norvég parlament
Nobel-díjbizottsága s a tudósokból, írókból, politikusokból összegyűlt hallgatóság előtt el-
mondja egyik legszebb beszédét az emberiség erkölcsi, társadalmi fejlődésébe vetett hitéről.

„Az örök igazságok és örök jogok mindig is ott ragyogtak az emberiség égboltján, de a
magasságból lassan lehozták őket, hogy formába öntessenek, élettel teljenek meg és tettekké
váljanak.

Az örök igazságok egyike, hogy a béke a boldogság alapja és végcélja, s a jogok egyike a
saját életünkhöz való jog. A legerősebb ösztön, az önfenntartásé egyszersmind mintegy
törvényesítése ennek a jognak, elismerését szentesíti az ősrégi parancs: Ne ölj!

Felesleges elmondanom, hogy kultúránk jelenlegi állapotában milyen kevéssé tisztelik és
követik ezt a parancsolatot. Mindmostanáig az egész civilizált társadalom katonai szervezett-
ségű; a béke lehetőségének tagadására, az élet lekicsinylésére s az öles kényszerére épült.

És minthogy így van és így volt, ameddig úgynevezett világtörténelmünk visszanyúlik - rövid
szakasz az a néhány ezer év az ember fejlődésében -, sokan, a legtöbben azt hiszik, hogy
ennek mindig így kell lennie. Ez ideig kevéssé terjedt el a felismerés, hogy a világ folytono-
san változik és fejlődik, hiszen az evolúció törvénye, amelynek minden alá van vetve - a
biológiai ugyanúgy, mint a társadalmi evolúció -, a tudomány fejlődésének új szakaszába
tartozik.
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Igen! Téves az a hiedelem, hogy az időben mögöttünk levő és a jelenvaló mindvégig fennáll,
hiszen ami elmúlt és az, ami van, visszafelé siklik az idő folyamán, mint a vidék a folyó
partján, s az emberiséget szállító hajó szüntelenül a leendő partjai felé halad...”

Majd Alfred Nobelről beszél, ügyesen, de nem fitogtatóan hangsúlyozva barátságukat. Nobel
is felismerte: „...a mozgalom a jámbor teóriák felhőbirodalmából az elérhető és gyakorlatiasan
kijelölt célok területére került, s ezt a felismerést végrendeletével bizonyította.

Nézzünk körül egy kissé a világban, vajon az események valóban okot adnak-e, hogy a
pacifizmus eredményeiről és növekvő fejlődéséről beszéljünk. A közelmúltban szörnyű
háború pusztított a Távol-Keleten; még szörnyűbb forradalom lépett a nyomába, amely
megrázkódtatja az óriási orosz birodalmat, s következményei beláthatatlanok. Gyújtogatás,
rablás, bombák, kivégzések, zsúfolásig teli börtönök, korbácsolás, tömeggyilkolás, az erőszak
démonának orgiája; Közép- és Nyugat-Európában háborús veszély, gyanakvás, fenyegetések,
kardcsörtetés, a sajtó folytonos uszításai; hajszás flottaépítés és fegyverkezés Angliában,
Németországban, Franciaországban; regények jelennek meg, amelyek a szomszédos ország
lerohanását egészen természetes, előttünk álló eseményként írják le, azzal a szándékkal, hogy
még nagyobb arányú fegyverkezésre ösztökéljenek; erődítményeket építenek, tengeralatt-
járókat gyártanak, utakat aknásítanak el, harci repülőgépeket próbálnak ki, s mindezt olyan
buzgalommal, mintha a közeljövő háborúja az államok legbiztonságosabb és legfontosabb
ügye lenne...

De ne csupán a szembeszökőt vizsgáljuk, ami messzire hatolva a felszínen működik; azt is
észre kell vennünk, ami a talajból szökken elő. Meg kell értenünk, hogy jelenleg két világ-
nézet, a civilizáció két korszaka harcol egymással, s akkor rádöbbenünk, hogy a recsegő,
fenyegető régi alatt az ígéretes új tör utat, és már nem elszórtan, nem gyöngén, alaktalanul,
hanem sokadmagával, életerősen. Függetlenül a tulajdonképpeni békemozgalomtól, amely
inkább megnyilvánulása, mint oka a jelen átalakulásának, a világ nemzetközivé válásának és
szolidaritásának folyamata megy végbe. A folyamatot elősegítik: a technikai felfedezések, a
forgalom megnövekedése, a szétágazó és nemzetközileg egymásba fonódó érdekközösségek,
a kölcsönös gazdasági függés, és félig tudatosan - hiszen az ösztönök ilyenek - az emberi
társadalom önfenntartási ösztöne...”

A friss dicsőséget máris hasznosítja az ügy érdekében. Előadásokat tart a skandináv államok-
ban, uralkodói audienciákon kéri a hathatós támogatást. A fogadásokról részletesen beszámol
naplójában, mintha feljegyzéseket készítene a békeharc esetleges fordulatai számára vagy
dokumentációs anyagot az utókornak. A norvég királlyal háromnegyed óra hosszat folytat
eszmecserét. Stockholmban II. Oszkár svéd királlyal többször is beszélget. Ismét elfogja az
uralkodók iránti lelkesedése. Megismerkedését a királlyal az udvari fogadáson így írja le:
„Bemutatnak neki. Üdvözöl és tovább megy, cercle-t tart. Majd, amikor sorra megszólított
mindenkit, felém közeledik. Kezét nyújtja. - Teljesen osztozom az ön nézetében, ami a békét
illeti. - Ezt felséged be is bizonyította. - Örvendek, hogy ön elismeri. Szívettépő eseményt
kellett átélnem,9 és csak azért nyugodtam bele, mert a békét szentnek tartom.”

A dán uralkodó a kihallgatáson „rögtön rátért a békemozgalomra. Dicsérte Rooseveltet...
Kijelentette, hogy a sajtót terheli a felelősség a háborús hangulatért. Elismeri az én óriási
érdemeimet. Az a véleménye, hogy több dán városban kellett volna beszélnem. Végül, amikor
az ajtóhoz kísér, így szól: - Isten áldását kérem az Ön magasztos tevékenységére, dolgozzon

                                                
9 Nem kétséges, hogy a svéd-norvég perszonálunió 1905-ben történt felbontására, Norvégia különválá-

sára utalt.
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és hasson tovább. - Én: - A hatalmasok segítséget adhatnak, tegye meg, felség. - Megteszem,
amennyire erőmből telik” - válaszol diplomatikus szerénységgel a király.

A királyokkal folytatott beszélgetések jelentőségét Bertha túlbecsülte, akárcsak az amerikai
elnökkel, Theodore Roosevelttel való találkozását.

1904-ben küldöttként vett részt a bostoni békekonferencián, három hetet töltött az Egyesült
Államokban, s alkalma volt hosszasan beszélgetni Roosevelt elnökkel. Amerikai tartózkodá-
sáról szóló könyvében beszámol róla: „Szeptember 17-én részesültem abban a megtisztel-
tetésben, hogy az Egyesült Államok elnöke fogadott és négyszemközt folytathattam vele
eszmecserét arról az ügyről, amely oly nagyon a szívemen fekszik. Barátságosan nyílt ember,
aki szemmel láthatóan tudatában van a megbeszélt kérdések jelentőségének és horderejének -
ilyennek láttam Theodore Rooseveltet... Ő volt az első, aki vitás kérdést vitt a hágai döntő-
bíróság elé, s ő akar most ismét egybehívni egy új hágai konferenciát. - A világbéke eljön -
mondotta. - Bizonyára eljön, lépésről lépésre.”

Bertha von Suttnert megint elragadta a hév, s az ügy érdekében tanácsosnak is látja, hogy
lelkesedést mutasson Roosevelt személye iránt. A magasztalás hangneme nem mindig szeren-
csés, és alighanem engedményeket tesz ízlésének. Köztudomású, hogy az elnök előszeretettel
jár-kel pisztollyal az övében. Bertha Roosevelt megjelenésének „bátor katonásságát” emle-
geti, sőt a rettenthetetlen prérilovas képe is felbukkan. (Kilenc év múlva, a második amerikai
útján koránt sincs elragadtatva tőle.)

Theodore Roosevelt valóban buzgólkodott a nemzetközi döntőbírósági egyezmények létre-
hozásáért, hogy hazája tekintélyét növelje. De hősnőnk ugyancsak félreismerte, ha a béke-
mozgalom támaszának vélte. Theodore Rooseveltet felháborította, hogy a „békepapolók” a
civilizáció emelkedésétől a harci szellem gyöngülését várják. Külpolitikája nem hazudtolta
meg nézeteit. Egyik-másik dél-amerikai államban és főként Panamában nem alaptalanul
nevezték Roosevelt-husángnak az elnök politikáját.
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19
Hadvezér és diplomata

Frédéric Passy okkal nevezte el még a kilencvenes években a békemozgalom hadvezérének:
Bertha von Suttner a kiváló taktikai képességet szívós kitartással egyesíti. Az apróbb kérdé-
sekben engedékeny, gyakran vállalja az egyeztető szerepét, a fontos kérdésekben hajthatatlan.
Kezdettől fogva úgy vélte, a békemozgalomnak távol kell tartania magát a politikai állás-
foglalástól, a kérdések ilyen jellegű tárgyalásától, vagyis az eseményekkel csakis humánus
szempontból foglalkozhat, mert egyébként a mozgalom az egységét, egyetemes voltát veszé-
lyezteti, s ehhez az elvhez akkor is ragaszkodott, amikor az egyik félnek nyilvánvalóan igaza
volt.

A be nem avatkozást a napi politikába Bertha von Suttner a mozgalom fontos taktikai
követelményének tartja. Már 1891-ben, a római békekongresszus záróülésén határozottan
leszögezi: „A kongresszus kezdete óta kijelentettük küldötteink nevében, hogy nem fogunk
politizálni. Ezt az ígéretünket megtartottuk, és nevünk egyetlen ilyen természetű határozatban
sem szerepel.” A pártokon kívüliséget hangsúlyozza az a felhívás is, amelyet az Osztrák
Béketársulat alapítására tett közzé: „Az Egyesület nem lesz politikai jellegű... a szabályzat
értelmében az üléseken nincs mód politikai természetű kérdések megvitatására.”

A Nobel-békedíjas svájci Ducommunhöz intézett levele bizonyítja, hogy a békemozgalmon
belül is mennyi gondot okoztak a nemzeti és nemzetiségi problémák. Bertha von Suttner a
levél írásakor igen határozottan fejti ki álláspontját:

„Remélem, hogy idővel végérvényesen elintéződik a nemzeti és nemzetiségi kérdés... A
veszély nem is annyira magában a problémában rejlik, mint azokban az otromba, egzaltált és
nevetséges alakokban, akik ezt felvetik; a mi összejöveteleink csakis úgy tehetnek szert
tekintélyre, ha ezek az emberek megválnak tőlünk. Minden mozgalom nem csupán azoknak a
hasznos elemeknek köszönheti fejlődését, amelyeket asszimilál, hanem az erejének is,
amellyel a káros elemeket kiküszöböli...

Olvasta a Diplomata Kurir mellékelt cikkét? - maga a lap egyébként gyengécske pacifista
újság. A cikk rosszindulatú, de rámutat kongresszusaink sebezhető pontjára, hogy mennyi bajt
zúdíthatunk magunkra, ha engedjük, hogy nemzeti, vallási és hasonló viták hatoljanak be
munkánkba. Ez szétválaszt bennünket, és ami még súlyosabb, elválaszt minket azoktól, akik
mozgalmunkon kívül állnak, megakadályozza őket, hogy csatlakozzanak hozzánk.”

A nemzeti és nemzetiségi kérdés megoldását végső fokon, távoli célként, az európai egyesült
államok megalakulásától várta. A gondolat utópiaként már régóta megjelent egy-egy műben,
de ábrándból reálisan mérlegelt tervvé a századforduló békemozgalmában válik. Bertha von
Suttner azt a nézetet vallja, amit munkatársa és barátja, Fried így foglalt össze: „Európa talán
már elvesztette vezető szerepét a világban, de még nem mulasztotta el azt az időpontot,
amikor összeszedheti magát.”

Akárcsak a békemozgalom jó néhány tagja, Bertha tisztában van vele, hogy az európai álla-
mok szövetségbe tömörülésének legfőbb akadálya a nemzet fogalmának a nacionalizmussal
egyenlő értelmezése. A konfliktusok csak úgy oldhatók meg, ha az országhatárokat népszava-
zás alapján szabnák meg. Nézetével, amelyet hathatósan képviselt, nem állt egyedül. A
luzerni Világbéke Kongresszus 1905-ben határozatba foglalta: „Egy terület állami hovatarto-
zásáról csakis a lakosok szabad beleegyezésével lehet dönteni.”
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Az európai egyesült államok kialakulása túlságosan merész, távoli tervnek tűnik; Bertha von
Suttner, akárcsak Fried vagy az olasz Moneta, megvalósíthatóbbnak tartja az európai államok
vámközösségen és szoros gazdasági együttműködésen alapuló szövetségét, vagyis Páneurópa
létrehozását.10 Már 1892-ben, a római kongresszuson felmerült az európai államszövetség
terve, amelyet Bertha von Suttner támogatott. A tervezet minden nemzetnek teljes függet-
lenséget biztosít a belügyeiben, így az államforma megválasztásában is. A múlt század
végétől az első világháborúig a nemzetközi békemozgalom ismételten felvetette az európai
államszövetség gondolatát, s a politikai-gazdasági együttműködés lehetőségeit kidolgozó
javaslatokat eljuttatták az európai államfőkhöz. Talán felesleges is megjegyezni, hogy ered-
ménytelenül.

Bertha von Suttner a kiéleződött ellentétek elsimítására párbeszédeket indítványoz az
országok között. Bizottságok létesítését javasolja, így német-francia, német-angol és osztrák-
olasz bizottságot. A két első nem szorul magyarázatra, az osztrák-olasz bizottságot az teszi
szükségessé, hogy Ausztria - nem alaptalanul - egyre kevésbé bízik szövetségesében.

Az osztrák-olasz bizottság szervezésének tervét az 1908-as londoni békekongresszuson
dolgozta ki az elnöknő két munkatársával, és sürgönyben értesítette róla a monarchia külügy-
miniszterét. Ährenthal báró udvariasan megköszönte Suttner bárónénak az értesítést, de a sür-
gönyt magánlevélként kezelte a minisztérium, ami annyit jelent, hogy bekerült a süllyesztőbe.

Bertha von Suttner a sajtóban ismertette a létesítendő bizottság feladatát: minden erővel
megakadályozni a kenyértörést a két ország közt (Olaszország ugyanis igényt tartott az
Ausztriához tartozó, olaszok lakta területre). Kifejtette annak fontosságát, hogy „a két nemzet
jobban megismerje egymást, s ezáltal legyűrje az ellenszenvet és előítéleteket, amelyek még
abból az időből származnak, amikor az osztrák az elnyomó rendőrhatalom, az olasz a megbíz-
hatatlanság megtestesítője volt a köztudatban”. Néhány hónap múlva szomorúan állapítja
meg: „Bizottságunk nem él. Ausztriát nacionalista kórság emészti.”

A feszültség hazája és Olaszország közt nagy aggodalommal töltötte el. Egy ideig azzal a
tervvel foglalkozott, hogy az olasz királynét megnyeri közvetítőként. A monacói udvarban
többször hosszasan beszélgetett a királyné nővérével és a sógorával, Battenberg herceggel.
„Ismeri a nevem és a könyvem... Azt mondja, ennek a háborúnak [az orosz-japánnak] az utol-
sónak kell lennie. Senkinek sincs joga hadat viselni: ez bűn. Búcsúzáskor így szólt hozzám: -
A döntőbíráskodás diadalmaskodni fog, s ebben Önnek nagy része van” - jegyzi fel a herceg
szavait. Bertha mindig szívesen vállalta az egyengető, békítő szerepét, de a római útról letett.
„Az osztrák-olasz ügy meghaladja erőnket” - mondta jóval később Friednek.

„Divatba hoztam a békemozgalmat” - állapította meg önmagáról tréfás elismeréssel. Valóban
azt tette. Nem volt könnyű feladat.

Manapság egyszerűbb a képlet: az emberiség túlnyomó része retteg és irtózik a háborútól. A
bátorság, a lelemény homéroszi erényei végképp eltűntek belőle. Nincsenek stratégiai fel-
adatok, a Napóleonok feleslegessé váltak. Egy helyiségben négy ember ül a kapcsolótábla
előtt, s az adott jelre háborúpozícióba helyezi. Néhány perc alatt egy világrész pusztítható el.

Bertha von Suttner korában a közvélemény még hitt a háborús hősiességben. Olykor
lehetőség is volt a megnyilatkozására. A vitézségi érmeknek volt reális alapja. A pusztítás a
frontokra korlátozódott, látókörön kívül történt, a hátország biztonságban élt. Hősnőnk
                                                
10 Az első világháború után számos történetfilozófiai és gazdaságpolitikai mű veti fel az európai álla-

mok egyesülésének tervét egyetlen lehetőségként a gazdasági válságok s egy újabb fenyegető háború
elkerülésére. Legismertebb az osztrák Coudenhove-Kalergi „Kampf und Paneuropa” című munkája,
amely a húszas években nagy visszhangot keltett.
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érdeme, hogy a hangzatos frázisok, a cirkalmazások, a torzítások mögött tetten érte a valót, az
uralomvágyat, az üzleti érdeket, a karrier féltését, az elvakultak indulatait: a rendíthetetlen brit
öntudatot, az izgága francia sovinizmust, a monarchia hetvenkedő fölényét, a balkáni népek
vad gyűlölködését, s a nacionalizmus legvisszataszítóbb formáját, II. Vilmos birodalmának
brutális, érzelgős, módszeres imperializmusát. Felismerte, hogy a jövő hadviselésében a
technika az emberiség létét fenyegető hatalommá nő, amellyel szemben az egyén, tömegesen
is, tehetetlen.

Tisztában volt a személyhez kötött hatás jelentőségével, varázsával. Hosszú ideig bízott a
saját szuggesztív erejében. Később, amikor ezt a hitét megingatta az öregség, amikor aggódva
és elkeseredetten vizsgálta arcán, testén, magatartásán a korosodás jeleit, szorongva, fáradtan
is vállalta a feladatot, amelyre elkötelezte magát. Újra meg újra rámutat hallgatói előtt a
lehetőségekre, amelyek segítségével, meggyőződése szerint, a háború elkerülhető.

Naplója arról tanúskodik, hogy nem tekintette magát jó előadónak, sőt egyik feljegyzése
szerint inkább alkalmatlannak érzi személyét a nyilvános szereplésre. (Vagy talán múló
hangulatból fakadt az elkeseredett kishitűség.) „Beszédet kell mondanom, holott nem tudok.
De muszáj. Már csak azért is, hogy éljek. Feltéve, ha ez valóban oly szükséges.”

Bécsben gyakran több előadást is tartott havonta, sűrűn szerepelt Ausztria nagyobb városai-
ban, beszélt Budapesten, Prágában, Brünnben s a Monarchia számos más városában. Olasz-
ország Tripoli meghódításáért folytatott gyarmati háborúja ellen beszédben tiltakozott
Budapesten, majd Bukarestben. Törökországnak a hadüzenettel szinte egyidejű megrohanását
veszélyes példaadásként bélyegezte meg. Nagy németországi kőrútján harmincegy városban
beszélt, 1912-ben hat hónapot töltött az Egyesült Államokban, San Franciscótól Bostonig járta
be az országot. Beszélt munkásegyletekben, előkelő klubokban, farmereknek, főiskolai hall-
gatóknak, zártkörű közönségnek és több ezres hallgatóságnak.

Előadói képességét kortársai nagyrészt magasztalják. Az egyik cikk „mesterkéletlen előadás-
módja varázsát, szellemes csevegésének üveg tisztaságú, áttetsző dikcióját” dicséri. Egy
másik tudósítás szerint „lassan és világosan beszél, masszív, hatásosan kiélezett mondatok-
ban”. Persze vannak másféle hangok is. A hivatalos Németország megtűri ugyan a békemoz-
galmat, de egészen másféle világnézetet támogat. A császár politikájának hódoló sajtó gúnyos
lekicsinyléssel ír róla: „A tétován, kissé fáradtan szónokoló hölgy elegáns fekete ruhában,
briliáns ékszerekkel teleaggatva, kezében tetszetős legyező, hangzatos mondatokban és igazán
kiválóan sikerült pózban ismét a háború ellen selypegett.”

Bertha számolt a nacionalista újságok kíméletlenségével; az otromba gúnyolódás, a durva
támadások mintha fel se értek volna hozzá. Talán annak a bírálójának volt igaza, aki az
uralomvágyónak és „nyüzsgöncnek” nevezett Suttner bárónéról megállapította: „...ennek az
asszonynak harci taktikájában megragadó az a győzelmes optimizmus, amely egyetlen hanyag
mozdulattal elsöpri mindazt a gúnyt, amivel a Béke Bertha és a Békefúria programját el-
halmozták.” Egy berlini újságíró így jellemzi az előadó egyéniségét: „Aki először kerül vele
szemtől szembe, máris megbánja, ha valamikor nem egészen tiszteletteljes kifejezésekkel
beszélt róla, a Béke Bertha és más hasonló névvel illette. Megjelenése oly előkelő, mond-
hatnám királynői, hogy rögtön tudjuk: olyan ember van előttünk, aki nem csupán agitátorként
harcol valamiért, hogy ismertté váljék, hanem olyan személyiség, aki egész létével áll ki, mert
szívvel-lélekkel vesz részt az emberiségért és emberiességért folytatott küzdelemben.”

Naplója beszámol a közönség visszhangjáról. „A terem akár egy teli szardíniásdoboz; óriási
taps.” Gyakran még az utcán is éljeneznek. Az előadásokra özönlenek az emberek. Soknak
állóhely sem jut. „Százával küldik el őket” - jegyzi a naplóba. Persze az előadó mondani-
valóját II. Vilmos Németországában nem fogadja mindig lelkesedés. Megesik, hogy tüntetnek
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ellene. Egyik előadása előtt a német nacionalisták megszállták a termet. „A gyűlést bezárják.
Pillanatnyi pánik, a szervezők nagy riadalma. Én érdekesnek találom az ügyet” - jegyzi meg.

Beszélt a fegyverkezési lázról - „Fegyverkezés és túlfegyverkezés” címmel könyvet is írt róla -,
a levegő meghódításából következő iszonyú pusztulás lehetőségéről (fantáziája jóval alul-
marad az atombomba valóságánál), a búr háborúról, az orosz-japán és a Balkán-háborúkról,
Olaszország gyarmati hadjáratáról, az olasz békemozgalom megalkuvásáról: „a háborús
lelkesedéstől fűtött békebarátokról”, mert az olasz béketábor vezetői nemhogy felemelték
volna szavukat a hódító háború ellen, hanem mellette foglaltak állást. Beszél a nacionalista
szellemű nevelésről. „A történelem, ahogyan ifjúságunkban tanítják nekünk, szilárd alapja a
háború csodálatának. Már a gyermekagyakba belesulykolják, hogy a seregek ura szakadat-
lanul ütközeteket rendel el - ez hozzátartozik a hazafias nevelés szelleméhez.” Kritikája az
egyházi férfiakat sem kíméli, ha inkább szolgálják az uralkodót, mint Istent, és megáldják a
hadba vonuló katonákat. Indulattal idézi a porosz lelkész körmönfont okoskodását a hódító
háború igazolására: „Ha az ember védekezni akar, ne mulassza el az alkalmas időpontot, ne
várja meg, amíg az ellenség rátör hazájára. Bizonyos esetekben az ország urának jogában áll
megelőzni az erőszakot, az igazságtalanságot. Így teljesíti az Írás szavait: Aki fegyvert fog,
fegyver által vész el.”

Újra meg újra felkínálja a gyógyszert: egyeztető bizottságok, döntőbíráskodás, s a végleges
megoldás, az európai államok szövetsége. „Fegyverkezés és túlfegyverkezés” című munkájá-
ból idézve: „Nem hiszem, hogy a fegyverkezés kérdésében a fordulat a katonaság ellenében
következik be, hanem éppenséggel a segítségével. Az egymást fenyegető nemzeti hadseregek
átalakulása a szövetséges európai államok védő és rendfenntartó haderejévé a katonai körök
beleegyezésével és segítségével fog megvalósulni.”
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20
Az elnöknő és hívei

Milyen megnyugtató érzés volna az igaz ügy megszállottját és követőit harmonikus megértés-
ben, kölcsönös megbecsülésben tudni egymással! Sajnos, ez csak a szirupos regényekben,
dagályos színművekben, a rosszhiszeműen megírt tankönyvekben van így. Naplójában Bertha
von Suttner igazán nem nyilatkozik hízelgően közvetlen munkatársairól, az Osztrák Béke-
társulat vezetőségéről. Hová lett a kezdeti lelkes összhang!

Kétségtelen, hogy az első esztendők óta sok változás történt. Néhány nagy műveltségű és
tekintélyes arisztokrata, így Hoyos gróf és Wrede herceg meghalt, mások a Parlamentközi
Unióban működtek, és feleslegesnek tartották, hogy részt vegyenek a béketársulat munká-
jában. Említettük, hogy Apponyi Albertnek is ez volt a nézete. Berthát középszerű emberek
veszik körül, akikben megvan a jószándék, de hírlapírói, vitázó készségük csekély, művelt-
ségük nem elég széles körű, és nincsenek szerteágazó összeköttetéseik. Az elnöknő pedig azt
vallja, hogy az eszmének szüksége van népszerűsítésre és támogatókra. Kedvetlenül állapítja
meg a különbséget a külföldi békemozgalom jelentős egyéniségei és a hazai szürkeség között.
„Már régóta misére-nek11 érzem az Osztrák Béketársulatot. Délután ülés, amelyen semmi nem
jön létre” - ítélkezik sommásan. Az osztrák békemozgalom zsibbadt tehetetlensége mintha
kicsinyített mása lenne a Monarchiáénak. Ingerültségét fokozza, hogy a korral ereje is hanyat-
lik. Elégedetlensége főként munkatársaira zúdul, álomszuszék társaságnak, Eumenidáknak, a
tizenkét apostolnak titulálja őket. (Semmi kétség afelől, hogy kit tart az apostolok Mesteré-
nek.) A Parlamentközi Unió osztrák képviselőiről is lesújtóan vélekedik. „Hát ilyen a hivata-
los osztrák pacifizmus, ezzel a táborral küzdjek én, öregasszony létemre. Új embernek kell
jönnie!”

Talán a nemzetiségi kérdésben elfoglalt álláspontja is elválasztotta egyik-másik munkatársától
és az unióbeli képviselőktől. Ő ugyanis helyeselte Ferenc Ferdinánd trónörökösnek azt a
törekvését, hogy a cseheknek önállóságot kell adni a Monarchián belül. Rugalmasságát bizo-
nyítja, hogy Ferenc Ferdinánd nemzetiségi politikáját, amelyet jogosnak tartott és helyeselt,
elválasztotta a trónörökös köztudomásúan bigott, magyargyűlölő és antiszemita világnézeté-
től.

Persze, akadt volna a munkatársak közt, akiben felfedezheti a jövő emberét; meghökkentő,
hogy Masarykról, a világháború után megalakult Csehszlovák Köztársaság elnökéről lekezelő
rokonszenvvel ír naplójában.

Az időközben Bécsbe költözött Alfred Frieddel sem olyan zavartalan a kapcsolat, mint kez-
detben. Fried már nem éri be a Mester apostola szerepével. Az álomszuszék szó semmiként
nem illik rá, sőt nemegyszer ő diktálja az ügy érdekében a tempót az elnöknőnek. A hetven
felé közeledő Bertha von Suttner a sokrétű, megfeszített munkát nem bírja a hajdani lendü-
lettel. Egyik-másik területen Fried áll helyére, akinek képességét, meggyőződése szilárdságát
az elnökasszony őszintén becsüli. De uralkodó és trónörökös, mint a történelem folyamán oly
sokszor, konfliktusba kerül egymással, bár a cél, amelyért kitartóan, áldozatkészen küzdöttek,
a legrosszabb percekben is összekapcsolta őket.

                                                
11 - nyomorúság.
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Az elnöknő magabiztosabbnak tűnik, mint valaha, rátarti, ahogyan egyik munkatársa meg-
jegyezte, holott valójában kétségek gyötrik a saját képességei felől. Aggályoskodó lett,
elbizonytalanodott. Ebben az időben egy nagyszabású társadalmi regényen dolgozik, amelyet
hol túlbecsül, hol kétségbeesve ismeri be önmaga előtt, hogy az írás elhibázott.

Fried növekvő befolyása a békemozgalomban ingerültté teszi: „Fried némileg autokratának
tűnik, még nem köszöntem le végképp.” Felpanaszolja, hogy csütörtök reggelig vezércikket
követel a mozgalom lapjának. (Ha nem követelné, sokkal rosszabb lenne.) Fried fáradhatatlan
szervező, akárcsak hosszú ideig Bertha, temérdek új feladatot vállal, és az elnöknőt is bele-
vonja. Hősnőnk „önnön ostorának” nevezi, a rá váró munkáról így ír: „Ez az én átkom, a
feladat, amellyel nem lehet megbirkózni.” De megbirkózik vele. Hányszor hagyja ott a vonzó
társaságot, hazamegy cikkeket írni, felhívást szerkeszteni! Mondatai változatlanul célba
találnak, a hosszú gyakorlat régóta lefaragta róluk mindazt, ami felesleges. A lényegre szorít-
kozó, feszült közlésmódja változatlan, csak lassabban, nehezebben születnek meg a cikkek.
Fáradtságról panaszkodik, mégis sértődött, hogy 1910-ben Friedet hívták meg Monacóba és
nem őt. Igaz, hozzáteszi: „Na igen, hiszen én nem akartam.” Valóban, többször nem fogadta
el I. Albert meghívását, örökös aggodalmában, hogy idős nő létére nem elég vonzó jelenség,
és mellőzni fogják, ahol nemrégen még tündökölt. Méltatlankodik amiatt is, hogy a Parla-
mentközi Unió bankettjére nem hivatalos. Igaz, a vacsorán csupa férfi vesz részt, de őt „mint
Nobel-díj nyertest, mint az osztrák békemozgalom elnökét” mégis megillette volna, hogy ott
legyen. A tapintatlan Fried ezúttal ügyes diplomatának bizonyult. Megjelent Berthánál, és
elmondta: a vendéglátó azért nem akarta Suttner bárónét meghívni, mert tartanak tőle, hogy
kertelés nélkül kitálalja a véleményét. „Fried a banketten egyébként beszélni fog az osztrák
békemozgalomról és rólam” - jegyzi meg naplójában kiengesztelődve az elnöknő.

Egyiküknek sem volt telefonja - érthetetlen, hogy az újításokért lelkesedő Suttner báróné mért
nem vezettette be lakásába a távbeszélőt -, sűrűn, olykor naponta többször is leveleztek
egymással.

Az elnöknő szinte gyerekesen büszke, ha Fried dicséri cikkeit, és bosszankodik faragatlansága
miatt. „Fried örül, hogy nem vettem zokon fanyarságát”. Néhány nap múlva: „Fried az elsőnél
is kellemetlenebb levelet írt. Goromba lett... én részletesen válaszolok.” Olykor önmagát is
bírálja, nem kevésbé szigorúan. Fried egy látogatása után ezt írja: „Közte és köztem most egy
fal van. A korom következményeiből jött létre, amely miatt én récalcitrante12 lettem, s az ő
bizalma megrendült. Vége a harmóniának. Hágáról is egészen másként gondolkodik, mint
én.”

Fried azt tervezi, hogy az 1910. évi békekongresszust Bécsben tartsák meg. Bertha hallani
sem akar róla. „Meghaladja erőmet.” Fried igyekszik rábeszélni, erősködik. Arra hivatkozik,
hogy az elnöknő erejét nem haladta meg a részvétel a közelmúltban a londoni kongresszuson,
ahol még beszédet is tartott. Valójában az angliai utazásra azért szánta el magát, mert
tudomására jutott, hogy a kongresszus audienciát szándékozik kérni VII. Edward királytól az
egyes béketársulatok számára. Erőt vett kimerültségén, lehangoltságán, és elhatározta, hogy ő
maga képviseli hazáját. „Nem, Kalapocskát [az egyik munkatárs gúnyneve] nem lehet oda-
engedni! A kocka el van vetve. Én utazom Londonba.”

Ha Fried a londoni úttal érvelt, az elnöknő joggal válaszolhatta, hogy a nagy erőfeszítések
nem ismételhetők meg sűrűn, hogy két esztendő - a londoni kongresszus 1908-ban volt - nagy
idő az idős ember életében, hogy az angol nyelvű beszéd megtartására, összeköttetések meg-
teremtésére ő a legalkalmasabb. Valóban, a visszhang olyan nagy volt, hogy a királyné

                                                
12 - csökönyös.
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egyenest azért ment el a küldötteknek rendezett fogadásra, hogy Bertha von Suttnerrel meg-
ismerkedjék.

Annyi bizonyos, hogy az elnöknő és helyettese több ízben hevesen vitázott. „Nem, ezt a bécsi
kongresszust le kell ráznom magamról, nem vállalhatom... óriási kudarc lenne. Ez a talaj! -
nincs semmi tekintélyem” - írja elkeseredetten. Majd néhány nap múlva: „Nem, én nem
tűröm, hogy ennyire zsarnokoskodjék velem.”

Az a kapcsolat, akár baráti, akár élettársi, amelyben soha nem vitázik a két fél, mindig gyanús
egy kissé. Bertha és Fried kapcsolata nagyon szoros volt, és nagyon sokat vitáztak. A jelek
szerint Fried viselkedett megértőbben. Lehet, hogy modora nem volt kifogástalan, hogy négy-
szemközt olykor fölényeskedett az elnöknővel, de a nyilvánosság előtt mindig tisztelettel,
nagy elismeréssel nyilatkozott az egyre sértődöttebb, gyanakvó Bertháról.

1911-ben megünnepelték húszesztendei együttműködésüket. A jubileum őszintén meghatotta
Berthát. Ugyanebben az esztendőben Fried megkapta a Nobel-békedíjat. Az elnöknő még a
nyilvánosságra hozatal előtt értesült a kitüntetésről. Barátja ugyanis a sürgöny vétele után
egyenest hozzá rohant. A jelenetet a naplóból idézzük. „Ismét meglepetés. Fried megjelenik
és keblemre veti magát. Azt hiszem, meghalt a felesége. Nos, a szerencsétlenséget így közli: -
Megkaptam a Nobel-díjat!”
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21
„Hát senki vagyok én?!”

Az író munkásságának életében ritkán van pontos mércéje. A siker csalóka, a mellőztetés
gyakran igazságtalan. Az egyetlen megbízható mértékegység az utókor bírálata. A művészi
eredmények a tudományosokkal ellentétben nem ellenőrizhetők. Az író ezért ingadozik túlzott
önbizalom és kétség közt. Ez a gyötrelmes lelkiállapot keseríti hősnőnk utolsó esztendeit.

A „Le a fegyverekkel!” olyan világméretű visszhangot keltett, hogy jelentős alkotónak vélte
magát. Nem is egészen alaptalanul, mert egy lélekformáló, történelmi-társadalmi állásfogla-
lásra késztető mű jelentős, ha esztétikailag hagy is kívánnivalókat.

Ám a nagy pacifista regény után gyöngébb könyvek sorjáztak, de a siker még jó ideig Bertha
von Suttner mellé szegődött. Később könyvei csökkenő népszerűségét, a hűvössé vált fogad-
tatást feledtették a közéleti teendők, a szervezés feladatai, a tárgyalások, az előadások, a
publicisztika. A Nobel-díj átvétele után, anyagi gondoktól mentesülve egy-egy novellán kívül
jóformán csak cikkeket, értekezéseket ír, sajtó alá rendezi korábbi munkáit, amelyeket kiadója
tizenkét kötetben jelentet meg. Bár néhány könyve megér még újabb kiadást, nyilván fájdal-
masan érinti, hogy a kritika alig veszi komolyan, s olvasótábora ugyancsak megcsappant.

1908-ban befejezett önéletrajza, az „Emlékezések” ismét megérdemelt sikert hozott. Lefor-
dították angolra, Angliában is, az Egyesült Államokban is kedvezően fogadta a kritika. A
széles távlatú, időben és térben messzire nyúló korrajz, a történelmi és irodalomtörténeti
szereplők serege és nem utolsósorban a zárkózott, titokzatosnak tűnő Nobel emberközelbe
hozott alakja mindmáig figyelemre méltó olvasmánnyá avatják. S az „Emlékezések” a világ-
irodalom szép hagyományát követve egyszersmind nevelési regény is, egy jellem kibontako-
zásának rajza, egy ember fejlődésének története, aki a helyét keresi és megtalálja a társada-
lomban.

Önéletrajzának sikerén felbuzdulva, de nem kétely nélkül határozta el, hogy nekilát egy nagy-
szabású társadalmi regénynek. Naplója tanúskodik róla, mennyire szükségét érzi az elismerő
szavaknak. „Tegnap is egy kellemes levél érkezett, Steadttől.13 Írt a könyvemről folyóiratá-
ban, és Jane Adamst meg engem nevez meg a világ két legjelentősebb nőjeként. Az »Emléke-
zések« kezd kedvezően hatni számomra, de itthon nem vagyunk próféták.” Az utolsó szavak
tükrözik kételyeit, amelyek évek óta motoznak benne irodalmi rangját illetően. Olykor meg-
lepő éleslátással szemléli magát: „A modern irodalom egyébként már távol esik tőlem; még
mindig Rossini vagyok... Richard Straussnak kéne lennem” - jegyzi meg a Nobel-díjat követő
évben. Új tehetségek jelentkeztek. Az osztrák Arthur Schnitzler írásaiban a társadalmi
kérdések lélekrajzzal kidolgozott szereplőkben öltenek testet. Thomas Mann már megírta a
Buddenbrook házat és néhány remekmű elbeszélését.

A közepes képességű írót csak az mentheti meg az elavulástól, ha állandóan feszült
igyekezettel tanulja mesterségét. A politikában, szociológiában kiválóan tájékozott Bertha von
Suttner makacsul megrekedt az idejétmúlt irányregénynél.

1909 kora őszén kezd bele utolsó regényébe, amelynek manapság a címét is elriasztóan
dagályosnak érezzük: „Der Menschheit Hochgedanken” („Az emberiség magasztos gondola-
tai”). Témája az osztrák társadalom újjászervezése. (Ennek az elmeszesedett társadalomnak
heveny és lappangó kortüneteit, szükségszerű felbomlásra ítéltségét, a személyiség felszívó-
                                                
13 Angol újságíró.



99

dását ábrázolja majd Robert Musil „A tulajdonságok nélküli ember”-ben.) Bertha von Suttner
csupán az osztrák arisztokrácia karikatúraszerű, de nem annak tervezett bírálatáig jut el.

Eleinte derűlátó. „Csak egy kevés bátorság és kitartás, s az 1910-es esztendő talán babér-
levelet hoz nekem; meglehet, ez az utolsó művem.” Néhány nap múlva a várható összeget is
számba veszi: „...és egész szépen jövedelmez, ami nem megvetendő (10 000 korona tisztelet-
díj). Naponta két ceruzával írott oldal és júniusban elkészülök. Ezt a feladatot még bírom
teljesíteni, sőt többet is.” Két hónap sem telt el, egyre inkább belegabalyodik a nehézségekbe.
„Holtpont. Nem könnyű regényt komponálni. De meg kell csinálnom, meg kell!” Olykor
világosan látja a készülő regény fogyatékosságait: „Nehéz szülés - regényemben ugyanis
nincsenek eleven figurák. Sorsukat sem látom magam előtt. Fő kérdés a fajőrület volt, s azt
már kimerítettem. Mivel töltsek még ki kétszáz oldalt?” S aztán megint a makacs, elkínzott
önmaga biztatása: „És mégis muszáj, muszáj.”

A regény cselekménye az írónő társadalomjavító szándékát szolgálja; szociális utópiának is
nevezhetnénk. Egy dúsgazdag amerikai emberbarát - a figurát talán Carnegie-ről mintázta a
szerző - nyaranként a tudomány, az irodalom, a politika legkiválóbb képviselőit meghívja
luzerni házába. Mindegyik vendég előadást tart a saját munkájával összefüggő kérdésekről, az
előadásokat nagyarányú sajtópropaganda ismerteti meg a tömegekkel. Munkásságuk hatása
nyomán a „kiművelt emberfők” - hogy Széchenyi szép kifejezését idézzük - rádöbbennek a
háború szörnyűségére, amelyet a rohamosan fejlődő technika elképzelhetetlen méretekre
fokoz.

A kínos igyekezettel megtervezett figurák a szerző gondolatainak szócsövei, és hosszadalmas
elmefuttatásokban fejtik ki nézeteiket. De ebben az elhibázott írásban is fel kell figyelni a
megrázó intelemre. „A repülő ember ellen csak úgy védekezhetünk, ha testvérünkké tesszük.
Mi válaszúton állunk most - vagy fölfelé tartunk, vagy elnyel bennünket a szakadék.”

„Éjjel egy órakor »Az emberiség magasztos gondolatai« utolsó lapjára ráírtam a boldogító
szót: Vége” - jegyzi naplójába. Az önmagának kitűzött határidőt betartotta. Menet közben
egyik-másik résszel elégedett. Igyekszik elhitetni magával, hogy „a könyv mégiscsak jó”.

A könyv bizony nem jó, de abban az időben szép számmal jelentek meg sokkal gyöngébb
regények. És minthogy ritka kivétel a munkájával tárgyilagos író, Bertha csupán amiatt nyug-
talankodik, hogy az egyre ádázabb nacionalizmus légkörében nem talál egykönnyen kiadót.

Először annak a német cégnek küldi el, amelyről megállapítja naplójában, hogy kivétel „az
undorító vállalatok” között. A várt „tízezer márka és a karácsonyi kiadás” helyett kéziratát
kapja vissza olyan rövid idő alatt, hogy kétséges, végigolvasták-e. Ezután folytatásos regény-
ként próbálja elhelyezni a nagy bécsi újságban, a Neue Freie Presseben, ahol számos műve
jelent meg. A főszerkesztő udvariasan elutasítja.

Elkezdődik a divatjamúlt író kálváriája. Suttner báróné házal kéziratával. Lipcsébe is eljut a
regény, ahhoz az Elischer nevű kiadóhoz, akinél már jelent meg könyve. „Elischer is vissza-
küldte a regényemet. Most mit tegyek? Szomorú história. De azt hiszem, mégiscsak elhe-
lyezem.” Egy bécsi lap szerkesztősége el se olvassa kéziratát, úgy utasítja el. „Hát nincsen
már nevem?” - fakad ki elkeseredetten. Nem mer szembenézni a keserű igazsággal, hogy az
idő túlhaladt rajta, kikopott az irodalmi életből.

„Mit jelent ez az egyöntetű elutasítás? Hát senki vagyok én?” Egyik kiadó a tendencia miatt
nem vállalja. Másik a realizmust hiányolja, s a generációs különbségre hivatkozik. „Más
szóval: divatjamúlt lettem. Nem hiszem. Csak azért támadt ez a gyanú, mert öreg vagyok.”

Újabb kudarc után már kezdi elhinni, hogy kézirata „igazán rossz. Hiányzik belőle a valóság.”
Újra próbálkozik egy kiadónál, úgyszólván remény nélkül. „Sok múlik az én irodalmi
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szempontból halott nevemen. Nincs piaci értéke. A közönség előtt a békeharcos megölte az
írónőt. De a pacifizmus a ritkább rang, és az utókornak többet használ az irodalmi sikereknél.
Csakhogy mégis csapás ez, s én annak is érzem.”

Az önáltatás gyógyszer, vagy legalábbis narkotikum. Az író keserűségét enyhíti a tudat, hogy
a kudarcok sorozata közéleti munkája miatt érte. És némi valóságmagva van is annak, amit
elhitet magával. A lázasan fegyverkező béke időszakában, a nacionalizmustól kótyagos köz-
hangulatban a kiadóknak kockázatos vállalkozás olyan könyvet jelentetni meg, amely a
jövendő hadviselés világméretű pusztítására figyelmeztet.

Végül a sokat csepült Fried áll sorompóba. A regény a Friedens-Warte kiadásában jelenik
meg, a nyomdaköltséghez külföldi barátok járulnak hozzá. A békemozgalom sajtója kedvező
bírálatot közöl róla, az irodalmi kritika hallgat.

Bertha von Suttner az utóbbi években arról ábrándozott, hogy a közélettől visszavonulva
dolgozik regényén. Most szembe kell néznie a ténnyel: kiszorult az irodalmi életből. S ekkor,
a csalódás mélypontján érkezik a meghívás az Egyesült Államokból, hathónapos felolvasó
körútra.
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22
„Én nem golfozni jöttem Amerikába!”

Bertha von Suttner második amerikai útját hosszas levélváltás és többrendbeli tanácskozás
előzte meg, főként a zsémbes, hű Frieddel. Az elnöknő habozott, hogy nekivágjon-e a féléves
turnénak. Húzódozott a kimerítő vállalkozástól, attól tartott, nem bírja erővel, a közönség
roskatagnak találja - valójában idős korában is figyelemre méltó jelenség volt. De sebzettségét
enyhítette a kitüntető meghívás, s úgy vélte, mégpedig joggal, hogy erre a feladatra senki nem
olyan alkalmas, mint ő. Maradéktalanul megőrizte azt a ritka képességet, hogy úgyszólván
valamennyi társadalmi réteggel megtalálja a hangot. Végül is aggodalmait legyőzte a feladat
fontossága: Európa után az Egyesült Államokban hirdetni és népszerűsíteni a békemozgalmat.

A körutat amerikai nő, a társadalmi reformokért lelkesedő Mrs. Hofer-Proudfoot szervezte,
akit baráti kapcsolat fűzött egy pacifista kiadóhoz. Az anyagi alapot Alfred Nobel Orosz-
országban élő unokaöccse, Emmanuel Nobel, a Carnegie-alapítvány és az amerikai könyv-
kiadó biztosította.

Az írónőt megviselte utolsó regényének kudarca. Keserűsége fullánkos megjegyzésekben
nyilvánul meg. Hofer-Proudfoot asszony buzgalma felkelti ingerültségét: „H. P. felajánlotta
segítségét. Visszatetsző fontoskodás” - állapítja meg sommásan. De mindig és mindenből
tanulni akar, így hát hozzáteszi: „Igaz, hogy figyelemre méltó a bepillantás az amerikai nép-
lélekbe.” Ez a nő valóságos „energiaköteg”, jegyzi meg az amerikai asszony újabb látogatása
után. Túlméretezettnek találta a San Franciscótól Bostonig terjedő programot? Annyi
bizonyos, hogy a diadalúttá vált előadássorozat közben meggyőződhetett róla, az amerikai
hölgy ért a hírveréshez.

Fried lendülettel veti bele magát az út előkészítésébe. Az osztrák békemozgalom folyó-
iratában beharangozásként több ízben is közöl tudósítást az elnöknő küszöbönálló turnéjáról:
„Az amerikai sajtó már hónapok óta részletes cikkekben és jelentésekben foglalkozik a báróné
útjával.” A lap egy másik számában Fried így ír: „Mi, európai pacifisták nem találhattunk
volna különb küldöttet a feladatra, hogy az Európánál boldogabb és szabadabb földrészt
küzdőtársunkká serkentse, mint ezt az asszonyt, aki több mint húsz esztendeje legelöl küzd a
világbékéért...”

A pacifisták reményei - vagy inkább ábrándjai - akkoriban az Egyesült Államokhoz fűződtek.
Polgárai „a tökéletesedett angolok, akiket Európa népei ötven, ha ugyan nem száz esztendő
múlva érnek majd utol”. Az amerikai sajtó büszkén veszi tudomásul a nemzeti öntudatnak
jóleső hiedelmet. Néhány héttel Bertha von Suttner útrakelése előtt a United Press így ír: „...a
báróné rendületlenül bízik az amerikai nők nagy közösségének erejében és befolyásában. Az a
szándéka, hogy meglátogatja a békeszövetségbe tömörült amerikai nők hatalmas seregét, s
elviszi hozzájuk üzenetét a sötét, háborús Európából.”

A fellengzős közlemény felhívja a figyelmet Bertha von Suttner stratégiailag jól átgondolt
tervére. Ő a háború elleni küzdelmet kezdettől fogva egyetemes mozgalommá akarta szélesí-
teni. A nők egyenjogúsításának követelését - amelynek lelkes szószólója volt - összekapcsolta
a békemozgalommal, nemcsak azért, mert úgy vélekedett, hogy a nőkhöz biológiailag közele-
bb áll az élet védelme, mint a férfiakhoz, hanem amiatt is, mert felismerte, hogy a közéletben
jogfosztott, a munka területén hátrányba szorított női nem fogékonyabb az új irányzat meg-
értésére és követésére. Első amerikai útján is beszélt a nők felelősségéről és kötelességéről, és
már akkor igyekezett a női klubokat és egyleteket bevonni a békemozgalomba. Második
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amerikai útja idején közel ötvenezer nőklub működött az Egyesült Államokban; ezt a tömeg-
bázist akarta szövetségesként megnyerni.

A hivatalos, a meghirdetett célon kívül volt még egy másik célja is, amelyről bizalmas hívein
kívül senki nem tudott. A német nyelvű békemozgalomnak nincs napilapja. A Fried szerkesz-
tette Friedens-Warte havonként jelenik meg. Bertha valamelyik jótékonykodó amerikai
milliárdos támogatását szándékozik megszerezni napilap indítására; Európában hiába próbál-
kozott.

1912 májusában indul útnak. Az első állomás Párizs. Részt vesz a Carnegie-alapítvány
megnyitó ünnepségén; az amerikai milliárdos tízmillió dollárt adományozott a nemzetközi
békemozgalomnak. Majd rövid tartózkodás Angliában. Az országban százezer kikötőmunkás
sztrájkol, amikor Bertha hajóra száll, úgy hírlik, a mozgalom tovább terjed. „Alighogy az
egyik sztrájk véget ér, elkezdődik egy másik - vajon a társadalmi fordulat kezdetének a jele
ez?” - írja naplójába úton az Egyesült Államok felé.

New Yorkban barátok és tisztelők várják, újságírók ostromolják kérdéseikkel: Elérhetőnek
tartja-e a világbékét? Mitől várja megvalósulását?

Rövid pihenő, aztán máris vonatra ül Proudfoot asszonnyal, irány Chicago, ahol egyelőre csak
néhány órát tölt, utazik tovább Los Angelesbe. Itt kezdi előadássorozatát.

A fél esztendő alatt, amíg keresztül-kasul utazott az Egyesült Államokban, az éles szemű
megfigyelő bizonyára begyűjtött csüggesztő vagy éppenséggel felháborító élményeket is,
mégis semmi kétség, hogy egészben véve őszinte igenjeinek nagyobb a súlya, mint a fenntar-
tást érzékeltető, olykor elhallgatott denek. Az elaggott Monarchiában élő Bertha von Suttner a
friss erőt, a tevékenységet, a vállalkozókedvet, a lenyűgöző nagy méreteket, „a határtalan
lehetőségek vagy a legyőzött lehetetlenségek országát” üdvözli Amerikában. A nemzeti és
nemzetiségi viszályoktól felborzolt, idejétmúlt intézményektől nyomasztott háborús Európá-
val, a vén Európával szembeállítja a szerinte áthághatatlan társadalmi tagozódást nem ismerő,
békés Egyesült Államokat.

A vonatablakból szemlélődő utast az ország elkápráztatja változatosságával, hatalmas távol-
ságaival és a munkateljesítményeivel. Aligha észleli, hogy a kifosztott indiánok beszorultak a
rezervátumokba, s a banditákból műgyűjtővé polgárosult milliárdosok alapítványokkal teszik
nevüket emlékezetessé. Az utas rohamosan fejlődő városokba érkezik, a metropolisokban
európai szemnek döbbenetesen magas épületeket lát, kitűnően felszerelt tudományos intéze-
tekbe, célszerűen épült iskolákba látogat el, ahol a tanítás szellemét szabadnak, mozgékony-
nak ítéli. És tetőzésül nagy érdeklődést tapasztal a közügyek iránt. Nem veszi észre, hogy a
történelmi pillanat retusálja a képet: az Egyesült Államok elnökválasztás előtt áll, a tényleges
elnök, Taft, az előző, Theodore Roosevelt és Wilson vetélkedik a tisztségért. Bertha von
Suttner megérkezésekor a korteshadjáratok javában folynak, nehéz megkülönböztetni a
közügyek iránti érdeklődést a hírverés visszhangjától.

A vendég lelkesedik - és szemet huny a kényes kérdések felett. Ő, aki oly hevesen ostorozza a
nemzeti, vallási, faji gyűlölködést, az „árja felsőbbrendűséget”, egyetlen szóval sem említi -
Friednek írt leveleiben sem - azt a viszolygó megvetést vagy éppenséggel gyilkos indulatot,
amellyel az átlag amerikai a színesbőrűek iránt viseltetik.

A siker feltámasztotta hajdani erejét. Élvezi a népszerűséget.

„Az újságok úgy ünneplik érkeztemet, mintha királynő volnék... A lapok sűrűn közlik a fény-
képeimet és sokat cikkeznek rólam.” San Franciscóban gyors egymásutánban hat előadást tart,
egyet a templomban, amelynek kapujára jelszóvá vált könyvének címét függesztették ki.
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Nagy sikerű előadás a város közelében, a Berkeley Egyetemen. Minden képességét latba veti,
hogy hallgatóit megnyerje az ügynek. A kaliforniai választók előtt tartott beszéde gépírásban
megmaradt az Egyesült Nemzetek Könyvtárának archívumában:

„A világbéke nem lehetőség, hanem szükségesség. Nem cél, hanem az emberi civilizáció
normális állapota. Nem áltathatjuk magunkat, hogy elértük ezt az állapotot, amíg a háború
borzalmai ránk nehezednek. A világ magasabb rendű fejlődésének a világbékén kell alapulnia.
Az emberiség válaszúton áll. Látjuk terjedni magunk körül a tébolyt, korunk pusztító ragályát,
a fegyverkezési versengést szárazföldön, vízen, levegőben. És olykor úgy rémlik, hogy az
uralomért küzdő két láthatatlan hatalom közül jelenleg a gonosznak van nagyobb esélye.

Az igazi, a meggyőződéses békeharcosok mindig optimisták. Túl az óhajon, túl a reményen,
bizonyosak benne, hogy a világ előrehalad, s az ember fejlődésében felemelkedik. De
optimizmusunk nem vakít el bennünket: látjuk a jelen eseményeit és a jövő veszélyeit. Nem
nézzük közönnyel ellenfeleink tömegsikerét. És minthogy úgy tűnik, hogy ellenségeink
hatalma erősen növekszik, minthogy a közvéleményt sikerült megbénítaniuk fenyegetésekkel
és megfélemlítéssel, s ágyúik már lövésre készen állnak, úgy vélem, a mi feladatunk sokkal
inkább a küzdelem, mint a tanítás és a prédikálás.”

Beszél a hatalom birtokosainak és a hatalomra törőknek becsvágyáról, a spekuláció mohósá-
gáról, a tudatlanok vad ösztönéről, és részletesen szól a háborúra szító sajtó felelősségéről.
Példákkal bizonyít. Az olasz kormány a Törökország elleni háborút úgy fogadtatta el a köz-
véleménnyel, hogy néhány tekintélyes napilap előzetesen ontotta az uszító cikkeket és híreket.
„Ezeket az újságokat pedig gazdasági és katonai körök közösen befolyásolták.” Hazáját sem
kíméli. A Monarchia hadügyminisztériumában egy külön részleg nemcsak tájékoztatja a
napilapokat, hanem időnként kész vezércikkel is ellát bizonyos újságokat. Francia lapok úgy-
szólván naponta uszítanak Németország ellen, és többé-kevésbé nyíltan céloznak a háborúra.
Anyák nyilatkoznak, hogy fiaikat szívesen feláldozzák. „Ha tényleg háborúra kerülne sor
Franciaország és Németország közt, a napisajtó fáradozásainak lenne a legnagyobb érdeme
benne.”

A felvázolt kép azonban nem merőben vigasztalan. Suttner báróné hallgatói előtt a nemzet-
közi békemozgalom szövetségeseiként nevezi meg a munkáspártokat, amelyek egyöntetűen
elleneznek minden háborút. A munkáspárton kívül az értelmiség szélesedő rétegeiben terjed -
az előadó szavait idézve - az eszményi békemozgalom.

Szinte minden napra esik egy felolvasás vagy beszéd. Utána válaszol a feltett kérdésekre,
interjút ad az újságíróknak. Alkalmazkodik az amerikai stílushoz, szövegeit teletűzdeli rövid,
jelszavaknak alkalmas mondatokkal.

Mindig is sokat adott a külsejére. A felolvasó körúton, egyik városból a másikba utazva, időt
és energiát nem sajnálva ápoltan, gondosan fésülve, jóságos, bölcs nagyasszonyként jelenik
meg a közönség előtt. Erőfeszítését méltányolják. Egyik-másik újság megemlíti megnyerő
egyszerűségét, lenyűgöző magatartását, vagy éppenséggel simára fésült ősz hajjal keretezett
arcát dicséri.

A siker feloldotta görcsösségét, az utóbbi idők sértődött gyanakvását. Szerényebb lett.
Humorát is visszanyerte. Washingtonban a tiszteletére adott bankettről így számol be: „Ilyen
pompás ünnepi lakomát még sose láttam, kár a 150 vagy 200 dollárért Nemzeti Himnusszal
körítve. Diplomaták. Az én beszédem nem volt eléggé diplomatikus. Némileg vádló és
túlontúl hosszú. Másnaposnak érzem magam a meg nem érdemelt ünneplés miatt.”

Az a bizonyos magnetizmus, amelynek képzelt vagy igazi csökkenését az utóbbi esztendők-
ben keserűen panaszolta, most újra, teljességében működik. Amerikai vendéglátóit és
hallgatóit nyilván megnyeri a természettudományok és technika eredményeire is kiterjedő
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tájékozottsága, friss érdeklődése, kiváló angol nyelvtudása, hatásos előadásmódja, fordulatos
társalgása. Bertha naplójából tudjuk, hogy előadásai nagy részének szövegét nem fogalmazta
meg előzetesen, rögtönzött az idegen nyelven, gyakran egy egész óra hosszat.

Az amerikai közvéleménynek módfelett tetszik, hogy Suttner báróné nemcsak az Egyesült
Államok demokratikus társadalmáért, az európaihoz képest magasabb általános életszínvo-
nalért, a jól felszerelt, haladó szellemű iskolákért és a szociális intézményekért lelkesedik,
hanem a sport is érdekli. Milyen lelkesen köszöntötte annak idején az olimpiai játékok fel-
újítását! Még labdarúgó mérkőzésre is elmegy. Naplójába feljegyzi: „Díszvendégként ülök a
tribünön, előttem a korláton fehérrel keretezett zászló.”

Az amerikaiak általában személyes vendégüknek tekintik az országukba érkező illusztris
idegent. Suttner báróné temérdek meghívást kap. Turnéján nagyrészt új ismerőseinél lakik.
Vendégeskedett Hearst újságkirály anyjánál is, a San Franciscóhoz közel eső birtokon. Ezt a
kitérőt nyilván abban a reményben tette, hogy talán sikerül megnyernie a kiadót egy pacifista
napilap anyagi támogatására. Mrs. Hearst megígérte, hogy fia Chicagóban felkeresi a bárónét,
de a látogatás vagy nem történt meg, vagy nem vezetett eredményre, mert Bertha továbbra is
pártfogókat keres. Tárgyal kiadóval, próbálkozik az Egyesült Államok egyik krőzusánál,
Pierpont Morgannál, de eredménytelenül. Morgan kerek perec elutasítja. Közölte vele, hogy
„a békemozgalom egyáltalán nem érdekli”.

Bertha von Suttner minden fikarcnyi lehetőséget felhasznál az ügy érdekében. Howard Taft
köztársasági elnökkel egy baráti házban ismerkedik meg. Az elnök golfozik vendéglátójával,
a hölgyek nézik a mérkőzést. - Ön golfozik, báróné? - érdeklődik udvariasan Taft. - Nem,
elnök úr, én nem golfozni jöttem Amerikába, hanem azért, hogy a békét hirdessem - válaszol,
ügyesen a tárgyra terelve a szót. Taft veszi a labdát. - Akkor közös talajon állunk.

A termeket zsúfolásig megtöltő hallgatóság, az ünneplés elégtétel az irodalmi kudarcokért. A
siker kétségbevonhatatlan, hiszen ajánlatot kap: hosszabbítsa meg az előadó körutat két
hónappal. Nem fogadja el. Honvágya van hazája, talán a sokat csepült Európa után is. „Úgy
érzem, mintha egy más égitesten volnék - írja Friednek. - És hogy bizalmasan megmondjam
Magának: az egész nagyság és dicsőség ellenére mégis a kicsi, szűk hazai föld után vágyom.
A gyökerek! És az olyan öreg fák, mint én...”

Proudfoot asszony igyekszik maradásra bírni, de ő kitart elhatározása mellett. „Nem akarok
decemberen túl itt időzni. Lehet, hogy a honvágy hajt. Lehet, hogy otthon akarok meghalni,
de annyi biztos, még ebben az esztendőben vissza kell térnem Európába.” Aggasztják az
otthoni hírek. A Balkánon ismét kitört a háború. A román királyné, akinél nemrég Sinaiában
vendégeskedett, kétségbeesett levelet írt: a bulgárok támadásától már a fővárost féltik.

Jóformán elillant az a reménye, hogy államfőkre, vezető politikai személyiségekre hatva, az ő
közreműködésükkel vigyék diadalra a békemozgalmat. Az Egyesült Államokban Theodore
Roosevelt a nagy csalódás. Az egykori elnök, aki oly buzgón szorgalmazta, hogy az európai
államok viszályai döntőbíróság elé kerüljenek, ezúttal elnökjelöltként a döntőbíróság ellen
mennydörgött, és a nemzeti hiúságnak jóleső, harcias beszédet tartott a Panama-csatorna
ügyében. (Az Egyesült Államok vámmentesen akart szállítani a csatornán. A szenátus főként
a hajdani elnök indítványára utasította el Taft tervezetét, amely Bertha szavaival „a béke-
mozgalom nagy győzelme lett volna”.) „Theodore Rooseveltben két lélek lakozik, és csak az
egyik pacifista, a másik az ugyancsak erőszakos prérilovas lelke” - állapítja meg keserűen.
Vajon mit várhat a megválasztott elnöktől, Woodrow Wilsontól?



105

„Good bye, Amerika” - írja elutazása napján, nyilván már a hajón. Gondos-pontos ember
létére felállítja a mérleget: „Nem szabad hálátlannak lenni. Ez az amerikai út hatalmas
távlatokat mutatott meg nekem, nagy tiszteletadásban volt részem és kellemes öregkort
biztosít. Mindenesetre körülbelül 20 000 korona maradt tisztán. És elkerültem az otthoni
szörnyen kínos eseményeket.14 Mi jön majd ezután? Milyen állapotot találok abban a szégyen-
letes középkori országban? Itt azért egészen más volt.”

A tekintélyes osztrák napilap, a Neue Freie Presse közli a nyilatkozatot, amelyet Mrs.
Proudfoot adott válaszként egy újságíró kérdésére. „Túlzás nélkül állíthatni, hogy Suttner
báróné útja nagy jelentőségű. Huszonötezer mérföldnyi utat tett meg, és több mint négyszáz-
ezer különböző rendű-rangú hallgatóság jelentette ki, hogy kész minden erőből küzdeni a
béke ügyéért, hasonlóképpen a Federation of Clubs milliós tagsága, valamint a városok keres-
kedelmi egyletei, amelyek határozatban foglaltak állást az általános leszerelés és a döntő-
bíráskodás mellett. Valamennyi városban, ahová ellátogattunk, kiemelkedő személyiségekkel,
kormányzókkal, szenátorokkal, polgármesterekkel, egyetemi professzorokkal ismerkedtünk
meg... Reméljük, hogy Ausztria-Magyarországnak ez a nagy jelentőségű élő reklámja az
idegenforgalom statisztikájában is megmutatkozik.”

Suttner báróné elragadtatása nem olyan kételymentes, mint Proudfoot asszonyé. Csalódott
abban a reményében, hogy az Egyesült Államokban megszerzi a békemozgalom napilapjának
alapításához szükséges pénzt. Pedig hányszor bizonygatta, hogy az emberiséget fenyegető
legszörnyűbb veszély ellen a hathatós segítség „a nem manipulálható sajtó, amely művelt,
független, a békéért küzdő emberek kezében van...”

Egyénileg nincs oka panaszra. Az amerikai körút öregbítette tekintélyét, visszaadta önbizal-
mát. Hamarosan kézhez kapja Carnegie levelét: az alapítványból január elsejétől kezdve
százezer korona kamatának megfelelő tekintélyes járadék áll rendelkezésére.

                                                
14 Valószínű, hogy az újabb Balkán-háborúra és a körülötte támadt bonyodalmakra gondol.
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23
Küldetésem a béke

„Visszatértem az európai zűrzavarok színhelyére, és újra elkezdhetem a napi események
magyarázatát. A szívszorító kérdésre: vajon háborúra vagy békére térek-e haza? - a felelet:
hála Istennek, nem háború, de még távolról sem béke” - írja 1913. január 12-én naplójába.

Az előző hónapban, néhány nappal hajóra szállása előtt, a háborúskodó Balkán-államok
fegyverszünetet kötöttek, és Londonban tárgyalások indultak meg a békekötés lehetőségeiről.
Az idős asszony remélni akar, de politikai éleslátása a katasztrófa közelségére figyelmezteti:
„Az ég telis-tele Damoklesz-kardokkal.” Újra és újra felemeli szavát a háborút szító hírverés
ellen: „Ki tudta volna megmondani egy esztendeje, hogy Durazzo egy briganti neve-e, vagy
egy tenoristáé, netán egy hegységé? Manapság minden osztrák gyerek tudja, hogy Durazzo
kikötő az Adriai-tengeren, s egy világégés árán sem tűrhető, hogy szerb kézre kerüljön.”

A londoni értekezlet csődöt mondott. „A megbeszéléseknek, a követek párbeszédeinek, a
delegátusok értekezleteinek, a pourparler-k és déjeuner-k sorozatának nem sikerült a fegyver-
szünetet tényleges békévé változtatni” - jegyzi meg indulatos gúnnyal. Február 3-án ismét
kitör a háború a Balkánon.

„Bulgária újítást vezetett be: a katonai veszteségeket nem szabad közölni” - írja a széljegy-
zetekben -, és idézi az egyik bolgár újság kommentárját: „Humanista szempontból talán
keménynek tűnik ez a rendszabály, de merő katonai szempontból hasznos, mert elejét veszi a
nyugtalankodásnak és a csapatok demoralizálódásának.”

Híreket közöl az öldöklésekről: „Gyerekeket és asszonyokat öntenek le petróleummal és meg-
gyújtják őket, embereket kergetnek szuronyokkal a tűzbe.” A soviniszta lapok azt bizony-
gatják, hogy az ellenség megannyi gyilkos, nációjukat ki kell irtani. A szerbellenes lapok
Ausztriában - és hozzátehetjük, Magyarországon is - nagy részletességgel írják le a rém-
tetteket, ha szerbek az elkövetői. Bertha von Suttner emlékeztet rá - egy példa a sok közül! -,
hogy az európai kultúrnemzetek katonái a kínaiakat copfjuknál fogva kötözték egymáshoz, és
szuronyheggyel kergették a tengerbe. Tudja, vagy legalábbis sejti, hogy a Monarchia katonai
vezetősége esztendők óta sürgeti a preventív háborút. Ferenc József, aki öregkorában is
változatlan szorgalommal intézte birodalma ügyeit, ellenállt a tervnek, de az újabb Balkán-
háború kitörése után részleges mozgósítást rendelt el az orosz és a szerb határon, s a hadköte-
les kort negyvenkét évről ötven évre emelte fel a parlament. A háborús légkör feszültségét a
Monarchiában fokozza, hogy a hadügyminisztérium kémelhárító osztálya helyettes vezető-
jéről, Redl ezredesről a közelmúltban kiderült, hogy hadititkokat adott el Oroszországnak. A
sajtó beláthatatlan következményeket emleget.

Ferenc József egyelőre nem szólít hadba, a cárhoz intézett levele nyomán osztrák-orosz
megegyezés jön létre a határ menti csapatok visszavonásáról. Az uralkodó és a katonai
vezetés között kiélesedett az ellentét. Bertha von Suttner a Katonaújság cikkéből idéz: „A
börzén emelkednek az árfolyamok, s újra elkezdődhet a tánc az Aranyborjú körül... de Isten
segítségével hamarosan visszatér nekünk, katonáknak a két ízben elmulasztott lehetőség
(1908, 1912). Tegyünk félre hát minden szentimentalizmust és csalódott reményt, készüljünk
fel céltudatosan a harmadik alkalomra!”

„Iszonyú, véres operett...” - írja az idős asszony. 1913. május utolsó napján Londonban
aláírták az előbékét Törökország és ellenfelei között, júliusban ismét háború: Törökország
megtámadta a legyengült Bulgáriát. A harcoknak az vetett véget, hogy a török állam nem bírta
élelmezni hadseregét. Az is megtörténhet, hogy a két ellenség hamarosan szövetségre lép egy
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harmadik állam ellen, tűnődik Bertha von Suttner. Sejtése bevált, csak nem érte meg. A
világháború első esztendejében Bulgária és Törökország szövetkezik, s a központi hatalmak
oldalán belép a háborúba.

A nacionalista láz magasra szökött Európában, még Svédországra is átterjedt. Sokasodnak a
támadások a békemozgalom és Bertha von Suttner személye ellen. Berlinben a Nagynémet
Szövetség előkelő bálját színpadi bemutató előzi meg, az egyfelvonásosnak a szerző a „Le a
fegyverekkel?” címet adta. Egy tekintélyes berlini újság beszámolója szerint „a találóan és
szellemesen gúnyos rövid darab hőse a jóindulatú és nyíltszívű német Michel, aki sajnos
nagyon gyakran hagyja magát rászedni a furfangos John Bulltól, a bájolgó, ledér Marianne-tól
meg a szájhős Vodkadovtól”. Michel tetterejét bénítja a Világpolgármester és lánya, Kozmo-
politácska káros befolyása, valamint „a fáradhatatlanul békét papoló, érzelgős és utópisztikus
Bertha von Suttner, aki a Népek Békéje vendéglő fogadósnőjeként lépett színre”. A darab
happy enddel zárul: Michel dühbe gurul és elagyabugyálja szomszédait.

„Egészben véve úgy látom, hogy készül már a nagy törés-zúzás. A temérdek gyom hogyne
szökellne szárba, a temérdek felhalmozott lőszer hogyne robbanna” - jegyzi naplójába Bertha
1913 áprilisában. Ez nem a katasztrófa előérzete: ő látja közeledtét. Szívszorító aggodalom
gyötri az emberiségért, amely számára nem elvont fogalom, hanem a Földünket benépesítő
egyedek sokasága, akiknek joguk van egyetlen, vissza nem térő életükhöz.

A fiatal Stefan Zweig Kasszandrának nevezte, akinek vészjóslataira nem hallgatnak. Csak-
hogy ez a Kasszandra nemcsak riogat, hanem küzd is dacolva öregséggel, betegséggel. Még a
halállal is! Ha hihetünk Friednek - és mért ne hinnénk neki? -, a haldokló utolsó értelmes
szavai üzenet a túlélőkhöz: „Le a fegyverekkel... Mondjátok meg mindenkinek...” Küzdelme a
reménytelen helytállás hősiességét, a sziszifuszi erőfeszítést példázza.

Bertha von Suttner, aki néhány hónap alatt mintha éveket öregedett volna, a világháború
kitörése előtti esztendőben újra meg újra úton van. Prágában, Drezdában, Berlinben, Breslau-
ban (a mai Wroclaw), Párizsban tárgyal, előadást tart, Hágában részt vesz a Békepalota meg-
nyitásán, és Frieddel együtt előkészíti az 1914-ben Bécsben tartandó békekongresszust. „Csak
már túl lennénk rajta, s én nyugodnék békében. Hetven év múltával az ember kikopott a világ-
ból. S úgy látszik, az alkotás forrása is elapadt. Már a levelezésem sem győzöm” - panaszolja.

Nehézkesen mozog. Fáradékony. A végzetes betegség talán már dolgozik szervezetében.
Naplója beszámol a kór és az életerő hosszas küzdelméről. „Megint órák hosszat kuporgok
karosszékemben, akár egy ostoba teknős. A fizikai és szellemi lustaság öregkorban fiziológiai
törvény - ezt olvastam ma. Helyes a megállapítás.” Majd az életkedv hirtelen fellobbanása:
„Házat veszek Dél-Steiermarkban. Hát igen, egész jó befektetés.” A villát látatlanban vásá-
rolta meg. Barátai sopánkodnak, hogy messze van Bécstől. „Vajon butaságot csináltam?”
Máris megbánta félig-meddig a vételt. „Szamárság-e a villa? Lakom-e valaha is benne? Talán.
Ha egyszer végérvényesen visszavonulok.” Gyakorlatias érzéke a régi: „És talán jó üzlet is.”

Hágából meghívás érkezik, őt kérik fel a Titanic katasztrófájában elpusztult angol hírlapíró,
William Stead arcképének leleplezésére. Habozik. „Ma reggel közel voltam hozzá, hogy
elfogadjam a meghívást Hágába. Csakhogy utána Brüsszel, Bern és Róma következne. Nem,
végét kell vetni. Annyiszor megfogadtam magamnak! És mindegyik keserves lépés a karos-
széktől az íróasztalig, minden pillantás a tükörbe ezt igazolja. Vége a nyilvános szereplésnek,
az utazás gyötrelmeinek, helyette irodalom - amivel mégiscsak jobban tudok hatni, mint a
magnetizmusát vesztette személyemmel.”

Változatlanul kitűnő újságíró, lényegre szorítkozó mondatai elevenbe vágnak, csak hát nehe-
zen megy a munka.
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Február 3-án a Nőszövetség ülésén vesz részt. Kocsin megy haza, mert olyan kimerült, hogy
nem bír gyalogolni, s otthon - mint írja - „újra képtelen vagyok dolgozni”.

Két nap múlva Mária Terézia főhercegnőnél teázik. A császárt szeretné megnyerni a béke-
kongresszus védnökségére, a főhercegnő vállalja a közvetítést. „Kétséges, hogy az uralkodó
beleegyezik, és ha vállalná... És aztán - ki tudja?” - jegyzi meg naplójában.

A háborús propaganda lázasan dolgozik, az összegubancolódott érdekek, a jogos sérelmek, az
elvadult indulatok, a megkótyagosodott önérzet, a tudatszűkítő fanatizmus, a marakodó hata-
lomvágy és a zsákmányra éhes nagytőke szorításában az uralkodók, államférfiak valójában
már csak kényszerpályán mozognak. „Éjszaka a széljegyzeteket írom és közben az újabb
Balkán-uszításon háborgok. Módszeresen uszítanak háborúra. Most azt állítják, hogy Orosz-
országban (minthogy balkáni diplomaták megbeszéléseket folytatnak ott) tőrt köszörülnek,
amellyel Ausztria-Magyarországot fogják hátba döfni.”

A testi gyöngeség fokozódik. Ruhát próbál lakásán. „Ez is úgy kifáraszt, hogy utána le kell
feküdnöm. Katinak azt mondom, hogy már nem sokáig látja asszonyát. Sírva fakad. Hűséges
lélek! Hát valaki mégis megsirat engem! De igazán azt hiszem, ha ez a gyöngeség növek-
szik... Jó, hogy Hágát lemondtam és Rómát meg Bernt is. Hogyan is bírnám végigcsinálni?
Nem, nem - csak rövid időre a vidéki házamba! Érzem, hogy nem sokáig.” De felrázza magát
a halálhangulatból. Este háza népével színházba megy, zenés előadást néznek meg.

Olykor még elfogad egy-egy meghívást. Február 8-án, vasárnap előkelő, dúsgazdag családnál
ebédel. A meghívottak közt jelen van Conrad von Hötzendorf vezérkari főnök, egy olasz
tengernagy és egy Kinsky grófnő. „A déjeuner pompás volt. Érthető, hogy ezek a körök
semmi változást nem akarnak a világrendben.”

„Február 12. A sajtóuszítás Oroszország és Ausztria közt teljes lendülettel folyik. Talán kitör
a háború, s emiatt meghiúsul a kongresszus.”

A háborús láz Svédországra is átterjedt. Sven Hedin, a neves utazó a semlegesség felhagyá-
sára buzdít, sürgeti Svédország csatlakozását a hármasszövetséghez, elsősorban Németország-
hoz. Negyvenezer svéd földműves megy küldöttségbe a királyhoz fokozott fegyverkezést
szorgalmazni. Sven Hedin háborús pánikot szító röpirata egymillió példányban jelent meg.
„Vajon ki vagy kik fedezték a költségeket?” - veti fel a kérdést Bertha von Suttner.

„Február 14. Az újságok tele fegyverkezési és háborús hírekkel.”

Ezúttal igazán lehetnek kétségei a cár békés szándékai felől: „Oroszország nyíltan bevallott
háborús célokra kölcsönt vett fel Franciaországtól... Ismét egy üres, lusta napom. Leginkább
még annak örülök, ha a villára gondolok. A végén talán meg sem érem, hogy láthassam” -
jegyzi meg naplójában.

Csakugyan, mért nem utazik el az enyhe éghajlatú tájra? A békekongresszus előkészületei
miatt? Vagy a tavaszra vár? Elnehezült testét alig bírja a lába. Orvosa fogyókúrát javasol.
Bertha elkezdi a szigorú diétát. „Remélem, nemcsak bankjegyektől, hanem kilóktól is meg-
foszt.”

Ferenc József nem vállalja a tiszteletbeli elnökséget a kongresszuson. A „legmagasabb”
visszautasítást Lichtenstein főhercegnő megbízottja közli: az uralkodó nagyon öreg, minden-
től visszavonul. „Ó, Mecénások, a béke lelkes Mecénásai, hol vagytok?” - fakad ki Bertha. És
keserű iróniával: „Ha már nem leszek, megjelennek, és valószínű, hogy tömegesen. Egyelőre
Fried meg én küzdünk a sok milliónyi túlerővel. Nos, ha a kongresszuson túlestünk, rajtam a
sor, hogy visszavonuljak mindentől, hiszen én is nagyon öreg vagyok.”
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A mindennapi ügyekben, az apró-cseprő dolgokban is oly céltudatos asszony élete utolsó
hónapjaiban kapkod. Terveket sző, terveket borít fel. Az alighogy megvett steiermarki villát
máris eladná, vagy legalábbis bérbe adná. Majd átmenetileg újra kedvet kap a villához, a
kertésze el van ragadtatva tőle. Idilli képet fest magának a vidéki, visszavonult életről, amely
oly kevéssé felel meg hajlamának: „Füvet szagolni. Kivált a saját füvemnek lesz jó az illata,
és a saját kakukkszó hangzik kedvesen.” A fogyókúra eredményes, könnyebben mozog,
meghívásokat fogad el, vendégeket hív, főként a kongresszus miatt, amely „nem megy előre”,
figyelemmel kíséri a parlamenti vitákat, a német Reichstag üléseiről megjegyzi: „Csak a
szocialisták képviselik ügyünket” - és kiemeli Rosa Luxemburg beszédét. Még a humora is
felcsillan. „A postám bosszantó, mert ostoba. Egy kéregető úgy ajánlja be magát, hogy elküldi
nekem Bismarcknak és II. Vilmosnak ajánlott verseit, meg Krupphoz intézett himnuszát.”

Olykor felháborodva megy haza az emberek közül. „Délután látogatás K. asszonynál újonnan
berendezett lakásában. Megmutatja rendjeleit és zongorázik. Fivére, Chiari, szépíró a felső-
fokon. Preventív háborút akar Oroszország ellen. Szerinte tébolyító a fegyverkezés. Csakhogy
természetes, hogy a temérdek befektetett pénzt nem akarják felhasználatlanul hagyni. Közben
gesztikulál és harsog. Figyelemre méltó ez a mi civilizációnk, amelyben ilyen nyíltan lehet
hangoztatni a gyilkolás filozófiáját.”

A kora tavasz látszólagos javulást hoz, rátartisága is feléled: „Március 10. Gärtner professzor-
nál. Örül a kúra eredményének (s egyáltalán, hogy kezelhet).” Egy hét alatt majd három kilót
fogyott, amiről megjegyzi: „... ez sok, én is örülök neki. Gärtner azt ígéri, hogy húszat adok
le, s akkor majd újra könnyebben mozgok. Egy nyolcvanesztendős asszonyról beszélt, aki
merő hiúságból kúrázott nála. A proftól gyalog megyek Schnitzlerékhez... Érdekes beszél-
getés fél nyolcig. Utána haza. Az idő tavaszias, de a villamosozás nincs ínyemre.”

A következő napon olyan fáradtság vesz rajta erőt, amíg egy blúzára csipkét tűzet, hogy
közben elalszik. „Ez mégiscsak öregkori gyöngeség. A lábam úgy kifáradt az állásban. Hát
igen, az utazgatás már nem való nekem.”

Hányszor fejtette ki, hogy az emberiség haladása nem célratörő, egyenes vonal, visszaesések,
sötét korszakok szakítják meg! Most is így biztatja magát, hogy helytálljon. „Április 4.
Gyönyörű tavaszi idő. Ha valahol nyugalomban, a zöldben örülhetnék a természet újjá-
éledésének! Összgyűlések és kongresszus nélkül! Hiszen úgy látszik, az egész mozgalom mit
sem használ a katasztrófa ellen, amit oly lendületesen készítenek elő. A jövő szempontjából
hasznos, a mozgalom hozzájárul az átalakuláshoz, de jelenleg még túlontúl erősen van így.
Rablók, gyilkosok, fanatikusok - s mindez a nemzet fogalmának nevében.”

Aggasztó események hazájában, a nagyvilágban. „Április 20. A császár beteg. (Az egész
kongresszusi munkát megakadályozná a halála!) Háború kitörőben az Egyesült Államok és
Mexikó közt.15 Nagy erkölcsi veszteség számunkra. Lesújtva, rossz közérzettel, korán
fekszem le.”

A következő nap az Egyesült Államok egyik csapata Veracruzba ér, megszállja a vámhivatalt
és a várost. Angliában kiéleződött az ír kérdés, Franciaországban tetőzik a soviniszta ár, a
német sajtó háborúra ösztökéli a Monarchiát. „Elhárítható még a végzet?” Az országokban
elhatalmasodó militarizmus ellen talán hiábavaló a harc. Szembenéz a békemozgalom tehetet-
lenségével. „Csak a szociáldemokratáktól lehet remélni, hogy megakadályozzák a háború
kitörését, mert hatalom van a kezükben. A polgári békemozgalom nálunk olyan lagymatag,
hogy a huzavonában aligha akad párja. No igen - s az élén egy öreg asszony!”

                                                
15 Az USA-hajók kedvezménye miatt a Panama-csatornán.
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A vesztébe rohanó Európa és a saját testi romlása elkeseríti. Már nem a tükörképével, a rátörő
betegséggel vívódik. Tüneteit rögzíti a napló:

„Április 22. Fizikailag nem érzem magam teljesen jól. Talán a fogyókúra hat károsan? Valami
nincs rendben a gyomromban, a belek táján, és halk kopácsolás a halántékomon... Munka-
képtelenségem nyilvánvaló. Ha a békekongresszuson túljutottunk, utána határozott vissza-
vonulásnak kell következnie. Mindenhová hívnak. Most ismét Kaiserslauternbe (és Rómába
és Lipcsébe), de nem megyek. Nem bírom...”

„Április 24. Nem érzem jól magam. Hányinger. Zakatol a fejem. El akartam menni az
írónőkhöz, de lemondtam. A fogyókúra következménye lenne? A kilátások nem örvendetesek.
Nőkongresszus lesz május 25-27. közt. De én elmenekülök. Az előkészületekre se megyek...
Vége a tetterőmnek.”

„Április 25. Nyomorultul vagyok: erős fájdalmak. Mégis elmegyek a Stadtparkba. H. ijedten
hazahoz. Egyfogatún a professzorhoz. Elpanaszolom neki rosszullétemet. Változtat egy kicsit
a diétán. Már kilenc kilót fogytam. Ez jó. Búsulok Amerika miatt...”

„Április 27. Egész nap egyedül otthon. Üresség, unalomérzet. S a tehetetlenségemé! A császár
jobban van. De meddig?”

„Április 28. Délután teán F.-nél. Á, a Béke Bertha! Régi nóta! Hányszor vágták a fejemhez!
Otthon rögtön lefekszem. Tizenkét órát maradok az ágyban. Megengedhető-e ekkora
lustaság? Betegség vagy vétek?”

Még tud örömet vagy legalábbis megkönnyebbülést érezni, hogy Amerikában elmúlt a
háborús veszély, három dél-amerikai állam közvetítőként lépett fel, Wilson elnök elfogadta az
indítványt, a béketárgyalások hamarosan elkezdődnek. S a haldokló erejéből még futja, hogy
széljegyzeteiben felháborodva tiltakozzék „a sztrájkoló munkások lemészárlása ellen Colora-
dóban”, s a gyilkosságok kapcsán félreérthetetlenül szóljon a Rockefeller Olajtröszt érdekei-
ről.

Meghökkentő, hogy az orvosprofesszor nem gyanakszik. A naplóban egyre ismétlődik:
„nyomorultul vagyok”. „Amíg látogatók vannak itt, nem érzem fizikai nyomorúságom. A
szellem uralkodik a testen. Mihelyt egyedül vagyok, rám szakad a szenvedés.” Még remény-
kedik. „Ha újra egészséges leszek, és a kongresszusnak vége, nyugalomba vonulok. Felőröl
ez a küzdelem a fogadásokkal, gálaruhákkal, írásbeli kötelezettségekkel vagy éppenséggel
előadásokkal. Mindettől szabadulok. A hetvenegy évtől, ami annyi mindent elvesz az ember-
től, kapni is akarunk valamit. Csak senkire és semmire rá nem tukmálni magam. Hiszen
személyesen már nem hatok, de ki tudja, mit tudnék még a tollammal...”

A következő nap: „Sokat vagyok ágyban. Semmit nem eszem. Nyomorult állapot.”

Elhatározza, hogy elutazik ismeretlen villájába. Rövid idő alatt újabb három kilót fogyott. Az
orvosa „szabadságra engedi”.

„...nem bánnám, ha a kongresszus előtt halnék meg” - írja egy nappal elutazása előtt. De a
kongresszus előkészítő ülésére elmegy, „kínnal-bajjal öltözik fel”, s az ülésen felszólalt, „nem
is rosszul”. Másnap kora reggel megbízható Katijával útnak indul. Május 23-án érkezik meg.
Egy hónap sincs hátra életéből.

A villa környéke gyönyörű, de a ház az isten háta mögött. „Kiadhatatlan. Semmit nem lehet
kapni. Nagy nehezen krumplit. A levegő nagyon jó. Szerencsére Katinak is, nekem is van
humorunk. A kertész házaspár siránkozik. Sokba fog ez kerülni nekem...” Megérkezése más-
napján: „Későn kelek, bágyadtság. Ismét egy centivel kevesebb vagyok, ergo egy kilót fogy-
tam. Rendszeresen megyek lefele. Az írásom elromlott. Azt hiszem, ez a vég. No és aztán?
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Egész nap ugyancsak nyomorultul.” Ezen a napon, május 24-én szól naplójában utoljára a
közállapotokról.

„Május 25. Délután végigjárom a tulajdonomat, és közben erős rosszullét fog el. Teljes
erőtlenség... Éjjel, amikor felébredtem, első gondolatom: halál. Talán ez az egyetlen útja a
valódi pihenésnek. Hiszen másként nem hagynak. Meggyógyulni - hát ez is megesik olykor.”

„Május 26. Jól aludtam: egy kevéssé könnyebben vagyok. Bőséges posta, de semmi jó - éppen
ellenkezőleg, a kongresszus és egyéb szekatúrák, hogy az ember szeretne elérhetetlen távol-
ságban, odaát lenni.”

Úgy dönt, hogy elutazik Steiermarkból. „Soha viszont nem látásra - így búcsúzom tulaj-
donomtól.”

Az élet dolgaiba kapaszkodik? Vagy a hajdani pénzgondok emlékei motoznak benne? A
haldokló, aki a Nobel-díj, a Carnegie-életjáradék révén vagyonos asszony, naplójában
rosszallóan jegyzi meg, hogy az út a vasútállomásig 20 koronájába került borravalóval. Még
tervez. Néhány napot egy üdülőhelyen, Mürzuschlagban akar tölteni.

A János főherceghez címzett szállóban, ahol útközben megpihennek, éjszaka éles fájdalom tör
rá. „...valószínű, hogy ez a vég - csak ne kelljen sokat szenvednem!”

A következő nap, május 30. „Éjszaka olyan fájdalmaim voltak, hogy felhagytam tervemmel,
nem utazom Mürzuschlagba, fülkét váltatok egyenest Bécsbe. Kimerülten érkezem. Ágyba.”

„Május 31. Pünkösd vasárnap. Írtam a professzornak, azonnal eljött. Fekvést rendel. Az evés
gyötrelem. Állandóan tengeribeteg vagyok. Sokat gondolok a halálra. Kati is, mert sír-rí.”

„Június 1. Ismét a professzor. Frissebbnek talál. Csalódik. Terjedelmes posta, újságok - de
nem bírok olvasni.”

„Június 2. Ismét az orvos. Megkérdi, akarok-e ápolónőt. Isten ments! Részletes diétát ír elő,
de az evés gyötrelem. Utazásomat E.-be persze lemondtam... Megpróbáltam számadásokat
csinálni, a naplóba írni, de megint ágyba.”

A napló véget ér. Élete utolsó napjairól Fried értesít.

„Bertha von Suttner június elejéig szándékozott távol maradni, de május 30-án hirtelen
visszajött Bécsbe anélkül, hogy barátait értesítette volna. Ágyba feküdt, és többé már nem bírt
felkelni. Mi csak a pünkösdi ünnepek után értesültünk váratlan hazatértéről. A széljegyzeteket
a júniusi számba már nem tudta megírni.

Még mindig nem sejtettük, hogy halálosan beteg. Abban a hitben éltünk, hogy gyöngesége az
erős fogyókúra következménye, és hosszas kezeléssel ismét helyrejön. Néhány pohár tejen
kívül minden táplálékot visszautasított. De szelleme élénk volt, hangulata vidám. És mégis,
arra kell gyanakodnom, hogy állapotát jobban felismerte, mint mi. Egy második orvos
bevonása ellen olyan erélyesen tiltakozott, hogy mindannyian kétségbe voltunk esve. Végül
mégis sikerült elérnünk, hogy beleegyezzék. Június 4-én aztán megtudtuk a bizonyosságot,
ámbár még valami halvány reményünk lehetett. A konzíliumra felkért professzor diagnózisá-
ban valószínűnek tartotta a rákot, de feltevésére nem akart döntő bizonyítékot szolgáltatni. A
vizsgálat kínszenvedés lett volna, a bizonyításnak semmi gyakorlati jelentősége, hiszen a
beteget gyöngesége és kora miatt nem lehet műteni... Így hát annyi reményünk még maradt,
amennyit a valószínűségre alapozott, nem végleges diagnózis enged. És mi reménykedtünk.

Erre az időszakra esett - június 9-re - Bertha von Suttner hetvenegyedik születésnapja.
Gondoskodtunk sok virágról, és néhány látogatót beengedtek hozzá. Örült a leveleknek és
táviratoknak. Mi az előző év nagy ünneplésére gondoltunk. Azt, hogy ő mire gondolt ezen a
születésnapon, sem szóval, sem magatartásával el nem árulta.
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Június 13-án beszéltem vele utoljára. Elbúcsúztam tőle, Párizsba készültem, ahol egy ülésen
kellett részt vennem. Ő élénken érdeklődött, az üléssel kapcsolatosan különböző kijelen-
téseket tett, s üdvözleteit küldte ottani barátainknak, jóllehet a beszéd nehezére esett. Párizsi
tartózkodásom első napjaiban megnyugtató híreket kaptam felőle. Az aggasztók már nem
értek Párizsban...”

Fried június 21-én reggel érkezett Bécsbe, s azonnal küzdőtársa lakására ment. A beteg
agonizált. Néhány óra múlva meghalt.

Végrendelete mellett borítékot találtak:

„Utolsó akaratom temetésemről, halálom után azonnal felbontandó és tartalma szerint
kell eljárni.

Tagja vagyok a Lángnak,16 nyilatkozatom, amelyben elhamvasztásomat kérem, ott talál-
ható.

Azt kívánom, hogy holttestemet vigyék Gothába.

Urna az ottani urnacsarnokban.

Megtiltok mindenfajta felravatalozást, koszorúkat, gyászszertartást. Meghalok, ahogyan
éltem: meggyőződéses szabadgondolkodóként.

Soha nem színleltem vallásos hitet, halálom után sem akarok színlelést.

Gyászjelentéseket ne küldjenek”

Halála után egy héttel Szarajevóban a fiatal Gavrilio Princip megöli Ferenc Ferdinándot és
feleségét. Berchtold gróf, külügyminiszter és versenyistálló tulajdonos, a preventív háború
buzgó szorgalmazója elküldi az ultimátumot Szerbiának. Ferenc József hadat üzen. A francia
szociáldemokrácia vezető egyéniségét, Jaurèst meggyilkolják. A szociáldemokrata pártok
behódolnak. A Monarchia hadat üzen Oroszországnak. Willy és Nicky beszünteti levelezését,
mindketten parancsot adnak népüknek egymás pusztítására. Az egyházak papjai Isten
segítségét kérve megáldják a hadba vonulókat. Németország az orosz hadüzenet átadása után
két nappal háborút üzen Franciaországnak, a következő napon Nagy-Britannia Németország-
nak, július végén Japán mozgósít Németország ellen. Az első világháború áldozatainak száma
közel kilencmillió halott, a másodiké negyvenmillió.

A könyv főszereplőjét olykor hősnőnek neveztem, úgy vélem, rászolgált erre a szóra. Egy
magabízó kort riogatott, hogy ráébressze a katasztrófába sodró veszélyre, tömegeket buzdított
és nevelt összefogásra. Kétségbeesetten is tudott remélni, reményvesztetten is bírt küzdeni.
Az idő távlatából kiemelkedő alakja jelkép és figyelmeztetés.

                                                
16 Az elhamvasztást végző egylet.
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