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„Mcli/ik nyelvet tartom az olasz és a görög 
iitííii iiiiiideii iiuis nyelv előtt leginkább dal­
lamosnak és a verselés szempontjából jejlö-
dí^re leginkább képes)iek? A magyart. Ebben 
a nemzetben egyszerre csak fel fog tündö-
kől)ii egy költői lángelme, és felfogásomat 
igazolni fogja." 

(Mezzofanti bíboros) 





ELOSZO 

Olyan könyv még nem VDU, amelyet ne valamilyen cél érdeké­
ben írtak volna. Ez nagyon sokféle lehet, mindenekelőtt a hasz­
nálni vágyás, mások művelése, oktatása, tapasztalatok átadása, 
vagy a szórakoztatás csupán. De anyagi érdekből is lehet írni, s 
ma már minden bizonnyal a könyvek zömét ilyen céllal írják. 

Ha csak az anyagi szempont irányítaná a szórakoztatni kívánó 
tollát, még hagyján, de rengeteg az erkölcsileg és esztétikailag 
romboló hatású írás, s ami évtizedekkel ezelőtt talán elképzelhe­
tetlen volt, a tudatosan romboló és züllesztő írások terjesztése is 
óriási méreteket ölt, és tartani kell tőle, hogy ez a veszély csak 
nőni fog. 

Milyen szépen határozta meg Eötvös József a múlt század kö­
zepén a maga ars poeticáját: „A költészet kedves játékká aljasul, 
ha a kor érdekeitől különválva nem a létező hibák orvoslására, 
nem az érzelmek nemesítésére törekszik." 

Már Babits is hangsúlyozta, hogy nincs szükség hagyományos 
erkölcsünk átértékelésére, „magyarságunk és kereszténységünk 
egymást erősítő tényezőkként" hatottak egész történelmi fejlő­
désünkre, s hazaszeretetünk igazi alapja mindig az otthon- és a 
családszeretet volt. Sajnos: csak volt. Ahol annyi a válás, mint 
nálunk, s ahol szűk harminc év alatt több mint négymillió mag­
zatot hajtanak el törvényesen, már nem lehet otthon- és család­
szeretetről beszélni, márpedig ezek hiányában egy nemzet sem 
maradhat fenn. Ebből következnék, hogy minden okunk meg­
van a nemzeti pesszimizmusra, s akár át is adhatnánk hazánk 
irányítását másoknak: akik életrevalóbbak. Csakhogy mi vol­
nánk akkor a világ legostobább népe. 

Történelmünk nem kényeztetett el bennünket, a megpróbálta­
tások és szenvedések szakadatlan sorát zúdította ránk. A világ 
legszétszórtabb népévé lettünk, de mindig rendelkeztünk annyi 
nemzeti büszkeséggel és ősi erővel, hogy halálos veszélyeztetett­
ségünkből kiutat találjunk, s megmaradásunknak újabb pilléreit 
rakhassuk le. Járt utat járunk tehát napjainkban, s ez adjon ne­
künk bizakodást, hogy nehéz helyzetünkből felemelkedjünk, s 



hogy számban és minőségben olyan utódokat neveljünk, akik 
biztosítékai népünk jövőjének. Ne csak mondjuk, hanem szug­
geráljuk bele gyermekeinkbe, fiatalságunkba: képesek vagyunk 
nemzeti létünknek újra értelmet adni, hogy európai helyünket, 
amelyért annyiszor a vérünket ontottuk, újra megtaláljuk. Kevés 
nép hozott annyi áldozatot Európa fennmaradásáért, mint mi, 
jogunk van tehát hozzá, hogy az új, a legújabb Európában méltó 
helyünket elfoglaljuk. 

A nagy bajok és megpróbáltatások mindig több szálból tevőd­
nek össze. Meg kell találnunk azokat az okokat, amelyek rendkí­
vül nehéz helyzetbe sodorták népünket. Napjaink legnagyobb 
nehézsége, azt is mondhatnám, átka, nemzettudatunk elveszté­
se, s ennek tulajdonítható az a nagyfokú pesszintizmusunk, ami, 
ha meg nem szabadulunk tőle, végső pusztulásba kerget ben­
nünket. Hát ne hagyjuk magunkat! Nem ezt a pas.szivitást és ér­
dektelenséget tanultuk Szent Istvántól, IV. Bélától, Zrínyitől, Szé­
chenyitől, Vörösmartytól, Petőfitől, Illyés Gyulától, Kodály Zol­
tántól, történelmünk nagyjaitól. Merjünk és akarjunk magyarok 
lenni, hiszen végre szabadok vagyunk a saját hazánkban. 

„Nyelv teszi a nemzetet", írta Kisfaludy Károly a Kérők című 
vígjátékában, és szállóige lett belőle ilyen formában: „Nyelvében 
él a nemzet." Nos ez a gondolat vezérelt engem könyvem meg­
írásakor. Hogy nem élünk a nyelvünkben, azt nagyon szomorú 
példákkal tudom igazolni. Elsősorban fiatalságunk számottevő 
része olyan trágár nyelven beszél, hogy hallatára nekünk kell el­
pirulnunk, az idősebb nemzedéknek. A magyar nyelvi és irodal­
mi tankönyvek pedig olyan szárazzá és érdektelenné tették leg­
szebb tantárgyunkat (politikai frázisokkal, matematikaszerű gya­
korlatokkal és ügyeskedésekkel), hogy számos iskolánkban meg-
gyűlöltették tanítványainkkal a magyart. Nem követelték meg 
tőlük idézetek tanulását, egész versek szép elmondását. Feladat­
lapokkal és rögtönzésekkel, „röpcsikkel" oldották meg a felel-
tetéseket, hogy jegyekhez jussanak, s ezzel elszoktatták gyerme­
keinket a hangos és igényes magyar beszédtől is. Nem tanítottak 
rendszeresen helyesírást, csak alkalomszerűen. 

Világhírű zeneszerzőink, Bartók és Kodály nem győzték hang­
súlyozni: felszínre kell hozni ősi magyar szellemi kincseinket; a 
népi kultúrát a nemzeti művelt.ség természetes alapjává kell ten-
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ni. Felesleges bizonyítgatni: a népzene mellett elsősorban a ma­
gyar nyelv védelmére gondoltak. 

Nagy erdélyi költőnk, Reményik Sándot, így oktatott és figyel­
meztetett bennünket: 

Vigyázzalok Din jól, mikor beszéltek, 
És áhítattal ejtsétek a szót, 
A nyelv ma néktek végső menedéktekl 

Századunk egyik magyar Cicerója Ravasz László, őt idézem: A/N*' 
„Igen, nekünk a nyelvünk nagyobb kincsünk, mint a földünk, 
mert régibb, s akkor is él, amikor a föld már nem a miénk. Na­
gyobb, mint a történelmünk, mert a történelem a nyelvben elfér, 
de a nyelv nem fér el a történelemben. Ezt az élő, zengő testet, ezt 
az óriási és közös műalkotást, kibeszélhetetlen szépségű lélekpar-
kot maga az Alkotó teremtette, sok ezerév finomította, fejlesztette, 
ápolta; dolgozott rajta az idő, az évszakok járása, természeti és tör­
ténelmi erők. Lángelmék alkotásaikkal gazdagították, felfedezők 
kincseiket ide rejtették el, győzelmeikkel ezt szentelték meg. Iga­
zán közös kincsünk: az egyetlen nemzeti vagyon, amelyből a sze­
gény embernek is éppen annyi jut, mint a hercegnek, s csak annak 
nincs belőle semmije, aki maga dt)bta el magától. Titkos jegy, 
amelyről minden bábeli zűrzavarban egymásra ismerünk; címer, 
amelyet büszkén hordozunk az emberi szellem mérkőző porond­
ján. Leghűbb képünk, mert nem nyelvünk olyan, mint mi, hanem 
mi vagyunk olyanok, mint a nyelvünk. Bástyánk, lélekgyepünk, 
védelmi rendszerünk, hódító hadseregünk; szent kapunk, amelyik 
kizár és befogad, menedéket nyújt és otthonunkat jelzi. Nincs nem­
zeti vallásunk; művészelünk, tudományunk és jogrendünk éppúgy 
Európáé, mint a miénk, egyedül a nyelvünk a mi külön sajátunk és 
senki másé. Ezt beszélni és mívelni: az igazi Ars Himgarica." (Szekfű 
Gyula.: Mi a magyar? Bp. 1939. 215-U-).) 

A magyar pesszimistáknak és pesszimistálkodókjiak pedig 
Arany következő sorait ajánlanám: 

Támadni kell, mindig nagyobb körökben. 
Életnek ott, ahol a mártír-tetem 



Magát kiforrja csendesen földi rögben: 
Lég}/hű, sbízzdljöi'ődben, nemzetem. 

(Magámjban) 

De Széchenyi tanítását is ajánlhatnám nekik: 

Tőlünk függ minden, csak akarjunk. 
(Hitel) 

Elsősorban a magyar diákságnak írtam könyvemet, de min­
denkinek, aki gyönyörk()dni tud és akar édes anyanyelvünkben. 
Gyönyörködhetünk egy-egy szavunkban, irodalmi idézetben, 
vagy akár egy egész irodalmi műben is. Megszívlelendő, hogy je­
lentéktelennek látszó szavaink is milyen fontos szerepet kapnak, 
milyen helyzeti energiával rendelkeznek egy-egy adott helyen a 
versben, a prózai művekben. 

Remélem, hogy anyanyelvünk szépségeinek felismerése hoz­
zájárul majd magyarságtudatunk, istenhitünk és emberségünk 
helyes irányban történő további alakításához. 

Miskolc, 1994. húsvét mdsodíiapján a szerző 
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HOGYAN SAJÁTÍTJUK EL 
ANYANYELVÜNKET 

Nagyon kicsi voltam még, ki sem tudtam mondani a nevemet 
(Jóska), azt mondtam helyette: Onka. Évtizedek múlva nyelv­
tanár lettem, és képtelen voltam rájönni, hogyan keletkezett aj­
kamon ez a szó. Csak a véletlenre gondoltam, nem egy törvény­
szerűségre. Három gyermeket neveltem fel, s közben megvilágo­
sodott előttem a rejtély. 

Az első fiam szinte önkívületbe esett a robogó villamos láttán, 
és mindig azt ordította: „Hiau!" Ha bekapcsoltam a rádiót, azt ki­
abálta: „Átitu!" Százszor elhangzott az ajkán az a szó is, hogy: 
„agiga." Kezdtem zavarba jönni. „Te anyu, nem japán ez a gye­
rek?" - kérdeztem a feleségemtől. Ha jól emlékszem, igen hatá­
rozott és félreérthetetlen választ kaptam. 

Egyszer rohangálás közben megállt a fiam a tükör előtt, rámu­
tatott a tükörképére, és elkiáltotta magát: „Agiga, agiga!" Kiro­
hantam a konyhába, és közöltem a feleségemmel, hogy megvan 
az „agiga" jelentése: Lacika. 

Beigazolódott, hogy a „hiau": villamos, az „átitu" pedig: rádió. 
A második fiacskám, Zoli - alig két évvel volt fiatalabb -, niin-

den esti sétánkon azt ismételgette, hogy: „bápács". Feladta ez 
is a leckét, több éjszakán át nem aludtam. Egyszer rámutatott 
a fölöttünk lévő lámpára, és elordította magát: „Bápács, bápács!" 
Tehát a „bápács": lámpa. 

Sok hasonló eset láttán levonhattam a nyelvi következtetést: a 
kisgyermekek a mássalhangzókat sokkal nehezebben tanulják 
meg, de a harmadik szótag magánhangzója is sok nehézséget 
okoz nekik - olykor a második is. 

A harmadik fiacskám, Zsolti, egy évvel volt fiatalabb Zolinál. Ő 
már nem járt túl az eszemen. Mikor elordította magát, hogy 
„au", és ránézett az anyjára, azonnal leintettem: „Le vagy te ejt­
ve, fiam!" Az „au":anyu! Nekem mondod? Egyszerűen kihagy­
tad a közbülső ,,ny" mássalhangzót. Azt hiszed, hogy apád föld­
rajz szakos? 
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Zsoltival sokat nyelvészkedtünk. Nagyon szerette a tepertőt. 
Kis galacsinokba gyúrtam néhány szemet, és majdnem minden 
reggel ezt adtam neki a tej porciója előtt. Hogy hamarabb menjen 
az etetés (rohannom kellett az iskolába), sokszor megfogtam az 
orrát, hogy ne nézelődjön jobbra-balra (a feleségem nem látta), s 
az orránál fogva kissé feljebb emeltem a fejét, mire ő ösztönsze­
rűen kinyitotta a száját, s én begóráltam kisebb szüneteket tartva 
a galacsinokat. Közben mondtam neki:„Hám!" 

Növögetett a gyerek, egy-egy szót már tudott, s egy reggel az 
istennek se akart enni semmit. De mindegyre azt kiabálta: „Ké­
jek hám!" A tepertővel is kísérletet tettem. Úgy nyelte, mint ka­
csa a nokedlit - ahogy mondani szokták. Kitudódott, hogy a gye­
rek a tepertőt „hám"-nak könyvelte el, mert mindig így hallotta 
tőlem. 

Néhány hét múlva már így kérte a kedvelt ételét:„Kéjek peter-
tőt!" 

Rohantam a feleségemhez: „Te anyu, a kisfiad egyetemi szin­
ten beszél és gondolkodik. Azt mondta, hogy petertő. Tudod, mi 
ez? Hangátvetés! A középiskolásoknak fogalmuk sincs róla! Két 
hang felcseréli egymás helyét a szóban^ „T" helyett „p", „p" he­
lyett „t". Nem „kanál", hanem „kalán"! Érted? 

Nem tudom, miért nézett rám a feleségem olyan lenézően. 
A gyermekeim felnőttek, ma már egészen másképpen beszélik 

édes anyanyelvünket. A Pesten tanuló nagyobbik fiam - Agiga -
azt mondja egyszer nekem; 

- Apu, kétezer forintra volna szükségem. (A nyolcból.) 
Mit válaszolhattam neki: 
- Be szépen beszéltél kisgyermekkorodban! 

(Észiik-Míig\/íirorszí1g, 1991. augusztus 3.) 
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ANYANYELVÜNK ERTEKÉ 

Az emberi szellem legértékesebb terméke a nyelv, nélküle el­
képzelhetetlen volna az emberi társadalom fejlődése. Minden 
nyelv csodálatosan szép, és óriási munka eredménye, ezért tisz­
telnünk kell minden nép nyelvét. 

Kit ne érdekelne ezek után, hogyan vélekednek az emberek a mi 
anyanyelvünkről! Minden idők legnagyobb nyelvtehetségének 
Mezzofanti bíborost szokták tekinteni, őt idézem: „Melyik nyelvet 
tartom az olasz és a görög után minden más nyelv előtt leginkább 
dallamosnak és a verselés szempontjából fejlődésre leginkább ké­
pesnek? A magyart. Ebben a nemzetben egyszer csak fel fog tün­
dökölni egy költői lángelme, és felfogásomat igazolni fogja." 

Mazzofanti csak abban tévedett, hogy nem egy, hanem három köl­
tői lángelme is feltűnt rövidesen: Vörösmarty, Petőfi és Arany.̂  A 
Csongor és Tünde megjelenése utiín a kritikusok felkiáltottak „így 
még nem zenge magyar lant!" Vörösmarty az első költőnk, aki „teljes 
zenekarra" írja müveit. A szellő susogását, a drámai kétségbeesést, a 
békességet és a háborúságot, a derűt és a borút egyaránt Id tudja fe­
jezni. Rövid példával igazolom ezt, a Csongor és Wide zárósoraival: 

„Éjfclvciii, az éj rideg és szomorú, •>::!=:: - •• 
j , Gyászosra limniatlik az égi ború. , • . , : , 
,,. . ]őj, kedven, öriílui az éjbe velem, - • • .^ , 
,: -.- Ébren maga van csak az egy szerelem." 

Az idézet első két sorában a „szomorú" és a „ború" (a „rideg" 
és a „gyászosra" szó mellett) nemcsak tartalmilag érzékelteti az 
éjszaka félelmetességét, hanem mély magánhangzóival is (o, ú), 
s az „ú" hosszúsága még fokozni is tudja a félelmetességét. De a 
következő két sor, a megtalált boldogság öröme a magas rímak­
korddal („velem", „szerelem") már eloszlat minden borút: a sze­
relem sugara ragyogja be az éjszakát. 

Egyetlen nyelv sem tudná szebben kifejezni ezt a hangulati el­
lentétességet. 

(Észak-Magyarország, 1991. augusztus Í8.) 
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NYELVÚJÍTÁSUNK DICSÉRETE 

A nagyhatalmak árnyékában a kis népek félszeggé váltak, ma­
guk sem hitték, mire képesek. Tankönyveink elhallgatták, hogy 
József Attila a világirodalom legnagyobb proletárköltője, Arany a 
legkiválóbb balladaírója, s Madách Tragédiája is a legértékesebb 
alkotások közé tartozik. Londonban ismerték fel, hogy Kodály a 
huszadik század legnagyobb kórusműszerzője. Nyelvújításunk 
tanítása is elsatnyult tankönyveinkben, pedig nincs rá példa, 
hogy egy nyelv belső erejéből ennyire megújult volna; az angol 
nyelv a latin, a román a francia szavak tömeges átvételével lett 
sokkal gazdagabb. 

Rendkívüli nemzettudat és akaraterő kellett hozzá, hogy több 
mint húszezer új szót hozzunk létre, s ennek a fele használatban 
maradhasson. Barczafalvi Szabó Dávid ezernél több szavából 
csak mintegy félszáz maradt meg, de olyan nélkülözhetetlenek, 
mint a : cikk, rím, mondat, naptár, szerkezet, tanulmány, társada­
lom, zongora stb. Számos szóajánlatán ma már csak mosolyogni 
tudunk. Ilyenek: popont (kettőspont), mindenénydelem (egye­
tem), fagyiáros (december), zöldönös (május). A latin philomelá-
ból keletkezett „fülemüle" szót csak ideig-óráig szorította háttér­
be a „bájdalú zenér", közben megszületett Kazinczy szava is, a 
„csalogány". A vezér is óriási harcot vívott a szókísérteteivel, sőt 
mondataival is, például a németből fordított Hamletben a „hány 
óra?" helyett ezt írta szó szerinti alkalmazkodásában: „hány a 
harang?" 

Az újítás egyik legérdekesebb eljárása a szavak összerántása 
volt, két szó elemeinek összekapcsolása. így lett a „levegő" és az 
„ég" összerántásából a „lég" szavunk. Egyéb esetek: könnyelmű 
(könnyű-I-elméjű), csőr (cső+orr), talaj (talp-Halja), zongora 
(zengő-l-tambura), rovar (rovátkolt+barom). 

Nyelvújításunk nélkül ma „levegő égi" kisasszonyok ügyes­
kednének a repülőutakon. Kocsis Zoltán „zengő tamburázna" 
nekünk, a rovargyűjtő kisdiák pedig így dicsekednék egy-egy 
példányával: Van egy szép „rovátkolt barmon." 

(Észak-Magyarország, 1992. szeptember 8.) 
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LEGSZEBB SZAVAINK 

Ha azt mondaná valaki nekem: „sorold fel anyanyelvünk tíz 
legszebb szavát!", olybá venném, mintha cseresznyézés közben 
arra kérnének, válogassam ki a fa tíz legékesebb cseresznyéjét. A 
feladat lehetetlennek tűnik, mégis vállalkozom rá. A szavakban 
is lehet csemegézni. 

Kosztolányi szerint - aki talán Arany után a legnagyobb 
nyelvművészünk - a tíz legszebb szavunk a következő: láng, 
gyöngy, anya, ősz, szűz, kard, csók, vér, szív, sír. Valóban szép 
szavak. Megpróbálok én is egy csokrot összeállítani: édesanyám 
(így, ragosan), atyám, levegő, gyopár, délibáb, billegető, pillangó, 
galamb, harang, fohász. 

Gyermekkoromban az anyám falujában, az Árpád-kori Gyan­
tán, mindenki így szólította szülőanyját: édesanyám. Mikor be­
gyalogoltunk a gyantái állomásról - a négy apró gyerek és ő - , 
mindenkinek volt egy-egy kedves mondata és mosolya hozzánk: 
„Jüttek, Mariskám?" (Jüttek": akár az Árpád-korban.) „jövünk, 
Erzsébetem." (Édesanyám már a városiak, a belényesiek nyelvén 
válaszolt, de haláláig is számos szavát megőrizte színmagyar fa­
lujának.) Figyeljük csak: Mariskám, Erzsébetem. Az együvé tar­
tozás, a kölcsönös megbecsülés, a szeretet, a boldog viszontlátás 
szavai ezek, amelyek kivesztek már nyelvünkből. 

Tehát: „édesanyám". Elszakíthatatlanul az enyém. A foganta­
tásomtól a haláláig, s azon túl is, az örökkévalóságban. Négyszó­
tagú szó, összetett. Az előtagja „édes", a gyermekkori érzéklés 
legmaradandóbb szava. Magas hangú. Az utótagja mély hangú: 
„anyám". Olyan hanghatású, mint az „atyám", ezért ezt is bele-
érzem. A négy szótag chorijambusa a legtökéletesebb szerkeszt-
mény, abszolút szimmetria. A magánhangzói: é, e, a, á. A közbül­
ső kettő mintegy a tenyerén hordja két leghajlékonyabb magán­
hangzónkat: é, á. (Mit nem adnának érte az olaszok!) Mint mikor 
a prímás csúsztat egy parányit az ujján, hogy sírjon a hang. Tisz­
ta muzsika. 

Nekem a legdrágább szavam az „édesanyám". Olyan szép, 
mint az erdélyi levegőn nőtt havasi gyopár. Mint a pillangóktól 
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és billegetőktől megcsodált alföldi délibáb. És olyan szent, mint a 
galamb - és a harangfohász. Minden szép szavam és érzésem 
hozzá kapcsolódik. Mert tőle kaptam minden szépet és jót. Istent 
és hazát. 

{Észak-Magyarország, 1991. szeptetnhet?.) 

TÁRSALGÁSI SZAVAINK 

Bennünket kisdiák korunkban nem politikai frázisokkal butí­
tottak az osztályfőnöki órákon, hanem arra tam'tottak, hogyan 
étkezzünk, hogy köszönjünk embertársainknak, milyen legyen a 
viselkedésünk a családban, az iskolában, az utcán-mindenütt. 
Erkölcsi normáinkat társalgási szavaink is tükrözik. 

A társalgást a köszönés előzi meg. A mai fiatalok köszönési for­
mái a szia, a csaó és a heló. Nyugatról átvett tartalmatlan szavak, 
semmiben sem különböznek a nemrég keleti irányú hajbóklási 
formáktól. Kiszorítják a latin szervusz (servus) szót, amelynek a 
jelentése „szolga", és nagyon szép tartalmi háttere van. Eredeti 
formája a „servus humillimus" (alázatos szolgája), s noha kez­
detben csak az alacsonyabb rendű mondta annak, aki rangban 
fölötte állt, később (napjainkban is) ilyen tartalmak hordozója: a 
szolgád, a jóakaród, tehát a barátod vagyok. 

A tegezési formát természetesnek tartom, hiszen nyelvünkben 
a régi megszólítás is mindig a tegezés volt: Te Kegyelmed stb. Ma 
is így imádkozunk: „Mi Atyánk, ki vagy a mennyekben." A „ma­
ga" megszólítást a nép nyelvéből vettük át, a múlt század elején 
kezdett elterjedni, de sohasem érezték elég udvariasnak, ezért 
Szemere Pál a „kegyed" szót ajánlotta helyette. A magázással fia­
taljaink gyakran visszaélnek, s nemrég a tévének az a riporter­
nője is, aki a nagy tekintélyű és jóval idősebb Szőts István film­
rendezőt lemagázta, lekezelte. Ha alaposabb ismerője Széchenyi­
nek, minden bizonnyal az általa elterjesztett „ön" kifejezést 
használta volna. 
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igen örvendetes, hogy a mindig zavart okozó „tekintetes, 
nagyságos, méltóságos asszony" helyett megtaláltuk végre az 
„asszonyom" kifejezést. Ez is nyugati szó, a „madame", a „ma­
donna" átvétele. Használjuk csak bátran, bizalommal! 

(Észak-Magyarország, 1991. szeptember 21.) 

IGAZGYÖNGYÖK 
ADY PRÓZAI ÍRÁSAIBÓL 

Ady publicisztikája tele van szebbnél szebb életbölcseleti kér­
désekkel, sziporkázó elmefuttatásokkal, őszinte vallomásokkal, 
íme: - Kdr elhagyniuk egymást a találkozottaknak, mert a találkozások 
mindig szentek, s újra élni talán lehet, de újra találkozni soha. 

Ez nagyon hiteles dolog. Eletének nagy része csak futó találko­
zásokból és szeretkezésekből állt, amelyekről megfeledkezm so­
hasem tudott. Kalandokból rakta össze életét, számontartotta 
hódításait. Én mélyeknek érzem barátaival való találkozásait, 
amelyeken kiélhette magát a korhely magyar Apolló csendes 
vagy zajosabb muiatozást)kkal, vagy megtárgyalhatta újságcik­
kei témáját, a város és a megye életét. Ha tehette. Pestről is ellá­
togatott Nagyváradra barátai meghívására, talán azért is, mert 
szerette, ha hűségükkel tömjénezik, s elismerik jóval nagyobb te­
hetségét. 

Elgondolkodtató sorok az alábbiak is: 
- Boldogok, akik mindent megmagyaráznak, mert eszükbe sem jut, 

hogy megérteni teljesen szemmit se lehet, s kiváltképpen nem a nagyon 
világosnak tetszőt. 

Vonatkozik ez is saját életére: a napnál is világosabb, hogy 
helytelenül él, de nem változtat rajta; mintha nem találna teljes 
és hiteles magyarázatot rá, ami aztán újra életre serkenthetné. 
Tele van az élete ellentmondásokkal. De ez a züllő ember minden 
úrvacsoravételnél kiinnyezett, s az egyik lakótársa látta őt zsol-
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tárt énekelni omló könnyek között. Édesanyját (Idest) a rajongá­
sig szerette, s atyjának is kezet csókolt niindig, mint a kisgyerek. 
Utolsó találkozásuk alkalmával is. 

Nem meglepő, ha egy ilyen szép lelkű költőnek a prózája is te­
le van igazgyöngyökkel. 

A SZERETET HIMNUSZA 

„Ha embereknek vagy angyaloknak nyelvén szólok is, szeretet 
pedig nincsen énbennem, olyanná lettem, mint a zengő érc vagy 
a pengő cimbalom. És ha jövendőt tudok is mondani, és niinden 
titkot és minden bölcsességet ismerek is; és ha teljes hitem van is 
úgyannyira, hogy hegyeket mozdíthatok el, szeretet pedig nin­
csen énbennem, semmi vagyok. És ha minden vagyonomat a 
szegények táplálására költöm, és ha testemet a tűzre adom is, 
szeretet pedig nincsen énbennem, semmi hasznom abból." 

így kezdődik Pál apostolnak a korinthusiakhoz írt I. levele 13. 
része. Az Újszövetség legújabb kiadása - igen szerencsésen -
egyetlen bekezdésnek veszi ezt a három versszakot, amely a szö­
vegszerkesztés remeke. A „pedig" szó érzékelteti, hogy három el­
lentét található itt, amelyek egyeden logikai következtetést zár­
nak le, a krisztusi - s egyben az újszövetségi - tanítás lényegét: 
szeretet nélkül semmi vagyok. Ezt tételmondatnak is felfogha­
tom. A „ha" és az „is" kötőszók ötszöri, az „és" hatszori ismétlése 
külön nyomatékot ad a mondanivalónak. A bibliai tördelésben 
az első és a harmadik egység 6-6, a közbülső pedig 8-^soros. Ez 
az arány ritmikai szépséget teremt: a két rövidebb rész között a 
szöveg felgyorsul, patetikus színezetet ölt, aztán újra lelassul. 
Csokonai használ ilyen ritmusformát a Reményhez című versé­
ben, mikor a szakaszok középső sorait meghosszabbítja. De nem 
csak a szöveg kezdete ilyen szép, hanem egészének megszer­
kesztése is, amely ezzel a végső összegzéssel zárul: „Most azért 
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megmarad a hit, a remény, a szeretet, e három; ezek közül pedig 
legnagyobb a szeretet." 

Az ókor legnagyobb szónokai, Démoszthenész és Cicero is el­
fogadnának egy ilyen szövegszerkesztést. Iskolai oktatásban és 
nevelésben lehetne felhasználni. 

(Észak-Magyarorszdg, 1991. december 24.) 

ERDÉLYI 
ARS POETICÁK SZÉPSÉGE 

Horatius óta vált szokássá, hogy a nagy írók megfogalmazzák 
költői hitvallásukat; megtette ezt többek között Petőfi, Arany és 
József Attila is. A nagy erdélyi költők sajátságos helyzetükben, 
lelkiismeretük törvényszerű parancsára hallgatva, szintén népük 
szolgálatát tekintették legfontosabb feladatuknak. 

Dsida Jenő, az „édes gyönyörűségek", a „gyöngyszínű sejtel­
mek" költője, aki a világ bántalmai elől költészetének „ritmus- és 
rímmámorába" menekült, élete végén megtáltosodott, és olyan 
hévvel, olyan drámai erővel fejezte ki ragaszkodását népéhez, 
hogy Psalmus Hungaricusa minden idők egyik leghatalmasabb 
magyar ars poeticája lett. Beleélte magát a világ másik legszét-
szórtabb, legtragikusabb népének helyzetébe, és ezt parancsolta 
szívet szaggató költeményének: „bőgjön, mint megtépett-szakál-
iú vén zsidó zsoltáros jajgatása Babylon vizeinél: 

Epéi'é vdltozzék a víz, mit lenyelek, 
lm téged elfelejtelek! 
Nyelvemen izzó vasszeget 
üssenek át, 
mikor nem téged emleget! 
Hunyjon ki két szemem világa, 
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mikor nem rád tekint, 
népem, te szent, te kárhozott, te drágái" 

Ez a nagy költőnk mindössze 31 évet élt, keserves szívbajtól 
gyötörtén. Csak a halál volt irgalmas hozzá: elragadásának idejét 
kitolva megengedte, hogy 30 éves korában feleségül vegye azt a 
nőt, akit áhitattal szeretett, s egy évet élhessen mellette. A hozzá 
illő finomsággal jegyezte meg róla Hegedűs Géza: „haldoklása 
egyben nászünnepség" volt. 

Halála után három évvel követte a sírba nagy erdélyi kortársa, 
Reményik Sándor, aki megírta Dsida említett versének gondolat­
ritmusát: 

„Édes népem, mi összetartozunk. 
Azért most halld az esküvésemet. 
Halld meg, hogy holtomiglan, holtodiglan 
Én nem hagyhatlak el téged soha. 
Az én Istenem engem úgy segéljen." 

Ars poeticájának tartozéka legdrágább szellemi kincsünk, 
nyelvünk ápolása is. Ezért írta: 

„Vigyázzatok ma jól, mikor beszéltek. 
És áhitattal ejtsétek a szót, 
A nyelv ma néktek végső menedéktek." 

Hát így ügyeljünk anyanyelvünkre! 

(Észak-Magyarország, 1991. május 23.) 
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„BETEG VAGYOK, 
SZÉPSÉGEKTŐL BETEG" 

A nagy erdélyi költő, Áprily Lajos szavai ezek, aki azt vallotta, 
hogy csak akkor tud írni igazi verseket, ha megszállja lelkét egy 
nemes fájdalom, ha beteggé válik a szépségek nyomasztó hatása 
alatt. Óriási erejük van a költői szavaknak: ma ezzel az Áprily-
sorral ébredtem, s nem tudtam szabadulni varázsától. 

Hogy miért, magam sem tudom: ma egész nap az emlékképe­
im gyötörtek felejthetetlenül szép fájdalmakkal, mindenekelőtt a 
gyermekkorom. Kijátszottam magam a mellettünk lévő futball­
pályán és a Körös-parton, aztán az a szomorú felismerés lett úrrá 
rajtam,, hogy a gyermekévek sohasem térhetnek többé vissza. De 
most visszatértek, meggyötörtek, s mégis úgy éreztem: beteg va­
gyok, szépségektől beteg. Mert a gyermekkor felidézése szép és 
fájdalmas is egyben. 

Az emlékképek csapongók, ki.számíthatatlanok, most meg az 
anyai nagyapámat juttatták eszembe. Szegényparaszt volt, igen 
mélyen vallásos ember Egyetlen fényképe sincs, mert nem hagy­
ta magát lefényképezni. Hiúságnak, sőt bűnnek tartotta: minek 
a testtel foglalkozni! Csak egyszer volt beteg, 70-71 évesen, de 
nem engedett magához orvost. Ha Isten nem akarja őt meggyó­
gyítani, inkább haljon meg. Így történt. Széles mosollyal csukta 
le a szemét, mert ő már látta Azt, akiről nekünk akkor sejtel­
münk sem volt. Tudom, mire gondolt, és mit érzett: beteg va­
gyok, szépségektől beteg. 

Nagyon rég elkerültünk arról a vidékről. 
35-40 év múlva már nem találtuk meg a sírját. Ha tudná, hogy 

örülne neki. Ha mégis látott valahonnan bennünket, lehet, hogy 
így könyvelte el ezt a fájdalmasan szép találkozást öregedő uno­
kái láttán: beteg vagyok, szépségektől beteg. 

Estefelé már eltűntek az emlékképeim, s a valóságos helyzete­
men gondolkozom: lassan én is 70. életévemhez közeledek. Meg­
hajtott fővel tudomásul veszem. Milyen tartalmas volt ez a mai 
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napom! Hálával telik meg a lelkem: beteg vagyok, szépségektől 
beteg. 

Lehet, hogy soraim olvasásakor némelyek megmosolyognak, 
legyintenek. Fájdalmas, szép szavakkal, de felemelt fejjel üze­
nem nekik, ebben a minden szépségtől megfosztott, érzéstelen 
világban is: beteg vagyok, szépségektől beteg. 

S hogy ma is az voltam, anyanyelvem egy gyönyörű sorának 
köszönhetem, 

(Észfik-Magyawrszdg, 1991, október 24.) 

KERESZTNEVEINK SZÉPSÉGE 

úgy gondolom, nyugodtan használhatjuk ismét a „kereszt­
név" kifejezést az „utónév" helvett, s a „Krisztus előtt és után"-t 
is a történelemóráinkon, aitogy évszázadokon át elődeink is 
használták, s még az .Akadémiát sem kell megkérdeznünk ebben 
a tekintetben. Nagy bánatot okoz nekem a magyar gyermekhi­
ány, s csak az nyújt némi vigasztalást, hogy egyre több gyer­
meket keresztelnek m.ár újra a templomainkban, s olykor még 
nagykorúakat is. 

"fíirvényes jogunk van hozzá, hogy szabadon válasszuk gyer­
mekeink keresztnevét, de ne feledjük, bizonyos fokig önmagun­
kat is jellemezzük döntésünkkel. Mert mit szólna a magyar fül 
például az ilyen nevekhez: Petőfi Norbert, Vörösmarty Berna­
dett, Széchenyi Petronella, Kisfaludy Vlagyimir. Régóta figyelem, 
hogy épp a várt)sba kerüli parasztlányaink kedvelik az idege­
nebbnél idegenebb neveket, mert szégyenlik a parasztszármazá­
sukat. Én nem szégyenlem, hogy édesanyám (a drága) cseléd­
lány volt (mint Petőfi, József Attila és Krúdy Gyula mamája) a 
férjhezmenetele előtt. Az volt egy tanári házaspárnál, de egy ta­
nárt és két tanítónőt adott a hazának négy gyermekéből. És 
ilyen neveket talált: József, Mária, Etelka, Zsuzsanna, legyen az 
emléke áldott! Horatius, az ókor legnagyobb lírai költője, Maece-
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nas barátjaként sem tagadta meg soha a rabszolgaszármazását. 
István (Pistike), Sándor (Sanyika), László (Lacika), Éva (Evike), 
Ágnes (Ágica), Katalin (Katika), Júlia (julika) - megdobban az 
ember szíve a hagyományos nevek szépségétől. 

Ezzel szemben: Anett, Ivett, Zsanett, Nikolett, Vivien, Evelyn, 
Alexandra, Beatrix. Mi közük van ezeknek a neveknek a magyar 
ízléshez, lelkülethez? A franciákban és az angolokban annyi tisz-
teiettudás sincs, hogy megtanulják Petőfi nevét helyesen kiejte­
ni! 

1956 tavaszán, egy tüdölebenyem eltávolítása után, berohant a 
kórtermünkbe dr Kerényi Imre tanársegéd úr Pesten (életem 
megmentője), és így kiáltott fel: „Tímár úr, van egy újabb erdélyi 
betegünk, egy székely fiatalember Tudja, hogy hívják? Sebes­
tyén Boldizsárnak! A Í6. századból j()tt, Tinódi mellől. Ha nem 
mentem meg, én pusztulok el!" Megmentette. Sebestyén Boldi­
zsár két hét múlva már egy kislányt szédített a kórház udvarán, 
igen kitartóan. 

Hogy komolyra fordítsam a szót, Csokonai Dorottyájából idé­
zek néhány megszívlelendő mondatot: 

„Mert iiciii tiíiiczol iiiaguűrt az migliis, francz'm? 
Csak a iiiagi/annik kell iiiiís nemzet itiódia? 
így vesztjük ImziUiktit a iiiagiDik kárdval, 
Külső tdíiczczal, ni/elvvel. szokással, rnliíival!" 

(Észíik-Magi/nrorszííg, 1992. július 27.) 
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JÖSSZ CSÖRÖGNI, POFIKAM? 

Fiatal pár ült le a közelünkben egy pesti kerthelyiségben, és 
élénk beszélgetésbe kezdtek. Egy-egy mondatuk igen megütötte 
a fülemet: 

-Jössz csörögni, pofikám? 
- Nyugi, nyugi, kisanyám! 
Mindjárt látszott, hogy finomabb emberek lehetnek, hiszen 

rímbe' beszéltek. (Ámbár én is kitettem most magamért, mert a 
„rímbe' beszéltek" egy hexameter kezdetének, sőt végének is fel­
fogható, lévén egy daktilus és egy spondeus. Vörösmarty is így 
kezdte a Zalán futását, egy daktilussal és egy spondeussal.) 

Vajon mi lehet a foglalkozásuk? Egy jó negyedóra múlva el­
mentek táncolni, s közben nagy csókolózásba kezdtek. Rágógu-
mis és nyelves csók volt, egészen jól ki lehetett venni. Tehát 
nyelvújítók. Így akarták tudomásunkra hozni, ebből kellett kita­
lálni. Játszottak velünk. Van ilyenféle játék a tévében is. Úgy 
összebújtak tánc közben, hogy nem lehetett tudni, hol végződik 
Pofikám, és hol kezdődik Kisanyám. (Egyszínű farmerben vol­
tak.) Nagyon szerelmesek lehettek egymásba; tetőtől talpig, meg 
vissza. Meg összevissza. A csörgőjük nem látszott. Biztosan ösz-
szebeszéltek, hogy nem mutatják meg nekünk, csak egymásnak. 

Alaposan kitáncolták magukat, aztán leültek, és ismét társalgás­
ba kezdtek, egészen hangosba, mint a fideszesek („Mi lesz itt!" -
mondták, és írásba is adták a húszéves honatyák.) Kisanyám aggo­
dalmaskodó hangon, majdnem sírásra fakadva panaszolta: 

- Képzeld, pofikám, alig tudtam elcsórni magamat otthonról! A 
vénlány azt mondta, üljek csak nyugodtan otthon, a ...verkli­
men. (Itt szemérmesen elmosolyogta magát. Pikáns egy hang­
szer lehet!) 

- A zanyád? 
- Na já! 
- Oké! Már értem. 
Mondom, hogy nyelvújítók voltak. Meg azt is mondták, hogy: 

„csaj". Csak ricsajról tudtam eddig, de lehet, hogy a kettő nem 
zárja ki egymást. 
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Nagyon elszomorodtam. Valamikor, kezdő magyartanárként 
azt hittem magamról, hogy egy titán vagyok. Csak most derült 
ki, hogy milyen szegényes a szókészletem. 

(Észak-Ma gyár ország, 1992. július 7.) 

JÁTSSZUNK A SZAVAINKKAL! 

Ne szomorkodjunk mindig, hogy kevés a pénzünk meg a 
manna (s közben a tehén a csatornába tejel), próbáljunk fölülke­
rekedni nyavalyáinkon! Turista őseink olyan magyaros úri murit 
rendeztek a szentgalleni kolostorban, hogy egész Európa felfi­
gyelt rájuk. Nem is a padlón, hanem a plafonon táncoltak, s a 
szerzetesek is úgy összeverték a bokájukat (igaz, nem jókedvük­
ben), hogy másnap a kórházban kötöttek ki. Húsz éve már, hogy 
Budapest szépségeit és kirakatait mutogattam egy román isme­
rősömnek, mire ő végül megjegyezte: szép, szép, de olyan szo­
morúak itt az emberek. Hát kell ez nekünk? Ha most látna ben­
nünket, azonnal gyászruhát öltene szolidaritásképpen. (Mi meg 
kontra. Szintén részvétképpen.) 

Nekünk már nem is elég egy finom mosoly, mint a rokokó kor­
ban, mikor meg volt határozva, hogy hány fokos szögben illik ki­
nyitni a szájat (magukkal vitték a szögmérőt a nők), nekünk a 
földön kellene fetrengeni a röhögéstől, mert onnan már csak fel­
emelkedni lehetséges. (Kivéve a sok vakondokot, aki még mindig 
mélyebbre fúrna.) 

Hát elmondom akkor, hogy egy magyar testvérünk békéltető 
tárgyalásán (részegen cisszeverte feleségét) a bíró a személyi ada­
tokat boncolgatja: 

- A neve? 
- Slibovica János, kérem. 
- Apja neve? 
- Slibovica Győző. 
- Anyja neve: 
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- Serfőző MaHld. 
- Mondja, maga viccel? 
- Pukkanjak ki a seritaltól, ha viccelek, bíró úr, nem vagyok én 

gyerek! 
- Felesége neve? 
- Pálinkás Vera. 
- Akit niegvert, mert nem akart többet inni. De volt már egy 

másik felesége is, akivel nem tudott sokáig egy fedél alatt élni. 
Azt hogy hívták? 

- Bornemissza Ica. 
- Ne vicceljen már velem! Micsoda nevekezek? Gyermekei? 
- A legnagyobb lányom Slibovica Olimpia. 
- Na végre egy normális szót is hallok! Az Olimpia gyönyörű 

sportnév! 
(A vádlott, félre:) Mármint a „pia". 
- A többi gyerek? 
- Tokajiné Slibovica Borbála. Mert ez még férjnél van, a másik 

már elvált. 
- (A bíró, a fülét vakarva) Tovább! 
-Slibovica Vica. 
- Na ez is egy normális név. Hogy jutott eszébe? 
A vádlott nem szól, csak végiggondolja, hogy akkor még Ro­

mániában éltek, s a román „vica" szó szőlőtókét jelent. 
- Tovább a gyerekeket! 
- Slibovica Itóka. Nagyon szolid kislány, szegény. 
- Na ez már több a soknál! 
- Már hogy volna! Hát nem tetszik irodalmat olvasni? Mert 

hogy az Ady legjobb barátja a Bölöni Gyuri volt, annak a felesé­
ge pedig Itóka. íVlindenki így szólította. 

- Fia egy sincs? 
- Már hogyne volna! A legkisebbik gyerek: Slibovica Ram­

szesz. 
- Micsoda? Megdt)londult maga? 
- Dehogy bolondultam! Akkor Egyiptomban dolgoztam, kint 

volt az egész család. Mikor megtudták azok, hogy a fiam Ram­
szesz, olyan mulatságot rendeztek a tiszteletijnkre, hogy három 
napig csak slibovicát ittam. Mikor meg hazajöttünk, magyarosí­
tottunk. Itthon már csak úgy mondjuk neki: Rumszesz. Hát bíró 
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uram, valamivel csak érzékeltetni kell, hogy mi, magyarok olim­
pikonok vagyunk a tömény szeszben! Ez is egy sportkategória. 

- Tetszik tudni, bíró úr, nem olyan veszélyes ő mindig - szól 
közbe az asszony -, de ha az öt-hat deci belemegy abból az erős­
ből, már nem lehet bírni vele. 

A bíró: 
- Hallotta? Na mit szól ehhez? 
- Hát belém megy és nem mellém, az biztos! 
A bíró, mindkét fijiét vakarva: 
- Úgy látszik, magától jobb minél hamarabb megszabadulni. A 

felesége békülni akar. Kétévi szabadságvesztésre ítéljük, de fel­
függesztéssel. Ha két évig nem iszik, és becsületesen él, elenged­
jük a büntetést. De van itt egy nő is a háttérben, valami Linka 
nevű. Elmegy hozzá, és közli vele, hogy vége mindennek, aztán 
szépen elköszön tőle. Na hogy köszön el? 

- Pá-Linka! 

{Észak-Magyarország, 1991, július 11.) 

HEJ RADIO, TELEVÍZIÓ! 

Ha elvárjuk a tanítványainktól, hogy helyesen beszéljenek, s 
azoktól főleg, akik már érettségi bizonyítványt szorongatnak a 
markukban, akkor el kell ezt várnunk mindazoktól, akik közvet­
ve vagy közvetlenül ilyen vagy amolyan népművelői tevékeny­
séget fejtenek ki. 

A rádió és a televízió bemondói tekintsék magukat népműve­
lőnek, hiszen sokat tanulunk tőlük, hatásuk a tömegekre sajátsá­
gos helyzetüknél fogva is igen nagy. Őket naponként milliók 
hallják és nézik, figyelemmel kísérik még az öltözködésüket is. 
Hát még a beszédüket! Megengedhetetlennek tartom, hogy 
egyesek éveken, sőt évtizedeken át helytelenül ejtik az „egy" 
szót és változatait, nem tudják megkülönböztetni egymástól az 
„egyelőre" és az „egyenlőre" szavakat, hosszú „gy"-vel ejtik az 
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„egyenruha" szót, de röviddel azt, hogy a mérkőzés állása „egy-
egy", s egy igen régi közvetítőnk szerint a játékos a kapu mellé 
„lőte" a labdát, nem pedig „lőtte". Becsempészték nyelvünkbe a 
magyar fül számára annyira bántó „konfrontáció" szót, holott 
egy-két évtizeddel ezelőtt még senki sem használta nálunk, és 
nélküle is nagyon jó megvoltunk, s egyáltalán nem akadozott a 
hírközlésünk sem. Az is bántó, hogy ma minden szerződést, 
egyezményt, határozatot, jegyzőkönyvet, megállapodást, terve­
zetet „dokumentumnak" neveznek nap nap után. Miért? Szebb 
ez a szó a felsorolt magyar változatainál? És megfájdul a fül, ha 
niinduntalan hallja az agyonkoptatott „és nem utolsósorban" ki­
fejezést is. 

Engem nagyon meglepne, ha kitudódnék, hogy nincs a rádió­
nak és a televíziónak egy olyan nyelvőre, aki a bemondók beszé­
dét napról napra ellenőrzi és javítgatja. Minden bizonnyal van. 
Akkor miért nem tűnnek el az évtizedes hibák? 

Uraim, olvassák el az 1984. április 24-én jóváhagyott új helyesí­
rási szabályzat 70. pontját! Tíz és fél sor mindössze. Olvassák el, 
és tanulják meg! Már ezzel is nagy segítséget nyújtanának az ál­
talános és középiskolai nyelvoktatásnak, mert nem rombolnák le 
naponként azt, amit az iskolákban megtanulnak a gyermekeink, 
nem játszanának velünk kőmíves-kelemenesdit... 

(Észak-Magyarország, 1991. február 16.) 
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A MEGFOGHATATLAN SZÉPSÉG 

F(ínnitsií;^ü)ii iiíioin iiz esti ánnpwk, 
Színeimet vissza a szivárványnak. 

tAegnyiigvásom a tiszta, csöndes égnek, 
Mosoh/gásoin az őszi verőféni/nek. 

Sok sötét titkom rdbízoin a szélre, 
Se)iimit se viírva, és semmit se kérve. 

Kik illdöztek át tüskén, vad bozóton: 
Kétségeim az örvényekbe szórom. 

A holtom után ne keressetek, 
Leszek seltol ~ és mindenütt leszek. 

(Reményik Sándor: Végrendelet) 

Sokat vitatkoztak már az irodalmárok azon, hogy szabad-e a lí­
rai verseket magyarázni, mivelhogy a magyarázott vers már nem 
azonos önmagával, unalmas prózába vedlik át. 

Alaptalannak találom a kérdést. Akárhogyan és akárhányszor 
magyarázunk egy verset, semmit sem változtatunk annak lénye­
gén, mert a művészet örtik (Ars longa, vita brevis), s minden idő­
ben minden olvasójához szól. 

Számos verset 47 éve tanítok immár, s merem állítani, első va­
rázsának erejét minden megközelítésekor újból éreztem, sőt azt 
kell mondanom: sokszt)r más megvilágításban, kisebb-nagyobb 
árnyalati eltérésekben, és egyetlen igazán szép verset nem un­
tam meg azért, mert elolvasására, megtárgyalására oly sokszor 
vállalkoztam. Gyakran megtcirtént, hogy újabb szépségeket fe­
deztem fel a kiaknázottnak vélt versben. 

Vallom továbbá, hogy vannak megfoghatatlan szépségű ver­
sek, amelyeknek a magyarázása nem vezet el konkrét eredmény­
hez, mondanivalójuk kihámozhatatlan, s mégis felejthetetlen 
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esztétikai élményben részesítenek bennünket. Ilyen Reményik 
Sándor idézett költeménye is. 

Olvasása mindenképpen elindít bennünk egy kérdést: mit is 
akar a költő? Csendes halált, s a természettel való összeolvadást? 
Ez lehetne talán az elsődlegesen kínálkozó kérdés. 

A panteisták mindeii bizonnyal azt a vallásfilozófiái tanítást ol­
vasnák ki belőle, amelv a természetet az istenség megtestesítésé-
nek tekinti. 

A buddhisták a legmagasabb boldogság állapotát (nirvána, „ki-
alvás") sejthetnék benne, a világegyetem isteni alapelvével való 
összeolvadást. 

Ám Reményik Sándor az egyik legnagyobb erdélyi protestáns-
költő, tehát ha s'allási magyarázatot keresünk a verséhez, ezt 
nem szabad figyelmen kívü! hagyni. Nem találok protestáns ma­
gyarázatot. Kiiltészelének halhatatlanságát érzékeltetné? Ezt tar­
tom a legkevésbé elfogadható elképzelésnek. 

Nincs minden kétséget kizáró költői kijelentés tehát. Megfog­
hatatlan szépséggel állunk szemben, de valamennyien érezzük: 
esztétikai szépségek rabjai lettünk. 

{Észíik-Ma;^i/iirorsziíg. I993.jauiicirl2.) 

TISZA 

C\/öiii/öri"i d Tisza, mikor kivirágzik, 
Millió kis kcrúsz vize fölött játszik. 
Egy sem cl luldig, míg elolvasok százig, 
Temető a Tisza, mikor kivirágzik. 

A mi szerelmünk is ilyen kérész élet, 
Aligliogy kivirult, máris semmivé lett. 
Azért iiz én szívem mégis hozzád vágyik. 
Úgy vágyom a Tiszát, mikor kivirágzik. 
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Szép ez a nóta, a dallama is szép. Sajátságos magyar tájképpel 
kezdődik, aztán ebből kiindiHóan hasonlattá! fejez ki egyéni bá­
natot, majd ismét a tájkép zárja le a mondanivalót, egyszerre vá­
gyódva a kedvesre és a folyóra. 

Tudom én, ht)gy a népdalaink sokkal értékesebbek, van k()ztük 
nagyon sok tökéletes alkotás, mint amilyen az „Elmegyek, elme­
gyek, hosszú útra megyek" kezdetű, vagy a „Szivárvány hava­
sán felnőtt rozmaringszá!" is, de azért fogadjuk el a múdalokat, 
ha úgy érezzük, hogy adott helyzetekben és lelkiállapotokban 
hozzánk is szólnak. Melis Gy()rgy mondta, hogy sok olyan nó­
tánk van, amit érdemes elénekelni, s ha olvan hangulatban va­
gyunk, akkor énekeljúk is. 

Csakugyan: a rockzene mellett a magyar ember nem tud mu­
latni, a cigányzene mellett túlontúl is tud, népdalaink mellett pe­
dig úgy mulat, ahogy illik, ahogy méltó egy Kózép-Európában 
élő emberhez. 

Úgy vágyom a Tiszát, mik)r kivirágzik. 
Páger Antal mondta el egyszer vallomásait a Kossuth rádió­

ban. Valahol Dél-íAmerikában horgászott, s bevetve horgát, már 
nem is az oltani vizet látta, hanem a Tiszát, a Dunát, elvesztett 
magyar hazáját. 

Ausztráliában, a f-őkfoldcin, Kaliforniában, Alaszkában, az 
egész világon szétszórt magyarok kíinnyezve éneklik: Temető a 
Tisza, mik()r kivirágzik... Úgy vágyom a Tiszát, mikor kivirágzik. 
Sírnak is kcizben, s nekik a Tisza akkor az egész magyar hazát je­
lenti s benne a magyar népet, gyermekkorukat, otthagyott sírjai­
kat. Lenézzük őket, joggal, vagy jogtalanul. Inkább joggal, mert 
tudjuk, hogy a hazát elhagyni nem szabad; Vórösm/ty is ezt ta­
nította nekünk rendülellen hittel, de ne bántsuk őket azzal, hogy 
az ő hazafiságukat már csak a cigánynóta jelenti, inkább örül­
jünk neki: még összetartja őket valami, még magyarok. 

Szőke Tisza. Olyan, mint a legtöbb magyar lány, mert mi faji­
lag inkább szőkék vagyunk. Magyar Tisza. Mert ez a legmagya­
rabb folyó, noha áradásaival annyi pusztítást okozott már ne­
künk, s olyan nehezen leheteti megfékezni; de életet adó Tisza is, 
mert mit tudnánk csinálni nélküle. 

Ki hinné el, hogy ennek a folyónak a neve nem magyar: s ak­
kor meg hozzánk pártolt, számítását nálunk találta meg. 
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Si}ita tükrén a piros sugdrok 
(Mbit iiiegauuyi tündér) táncot jártak. 
Szinte hallott lépteik csengése, 
Mint parányi sarkantyúk pengése. 

Milyen hatással lehetett Petőfire a Tisza megtekintése, ha ilyen 
pontosan emlékezett rá, hiszen tudjuk, hogy híres versét nem a 
kis Túr szomszédságában írta, hanem Pesten! Boldog Tiszát lá­
tott, rajta sarkantyúsan táncoló napsugarakat, föveny-szőnyeges 
Tiszát, méltóságosat és madárdalosat, még pórmenyecskével éke-
sítettet is; mindenképpen olyant, hogy extázisban kellett kitörnie 
a gyönyörűségek befogadásakor. Aztán szeszélyes, háborgó, 
őrült Tiszát, mint amilyenek mi vagyunk. Hát milyen legyen a 
mi folyónk! 

Milyen? 
Talán mégis olyan, amilyennek Juhász Gyula látta: szent, sző­

ke, mint Sárvári Nusi, párnás habú, mindig derűs, csöndes és bé­
kességes. Ö a csalódottságok, az üldöztetések, a betegeskedések 
éveiben ilyen Tiszát óhajtott és kapott, ezért mindig hozzá vá­
gyott; 

Egy nyarain elinalt, \énye elapadt. 
És téged, szent jűh/óin, nem láttalak. 

Talán azért is voltam oly beteg, 
Mert nem ringattad fáradt képemet. 

Hisz habod párna, szőke, lágy selyem, 
Melyen hold nyugszik és álom terem. 

Ó, ez a hold és ez az éjszaka 
A csöndesség és békesség maga. 

A csöndesség, mely mégis lialk zene. 
Azúr világok víg üzenete. 

S a béke úgy legyhiti lelkemet, 
Mikéntha gyöngyvirággal i'erne meg. 
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Ó, tiszaparti liolclas éj, te mély, 
Szívciiibe csöihld és békét zenélj. 

Sződd át ezüsttel rajta a borút. 
Feledjen el i'ilíí^<^ot s hílborútt 

(Megint a Tiszánál) 

KENYÉR 

Elképzelhető, hogy nincs ;i vihlgnak egyetlen olyan népe, 
amelynek az életében akkora szerepet játszana a „kenyér" szó, 
mint a mienkben. Fontosságának egyik bizt)nyítéka, hogy a finn­
ugor korszakból hoztuk magunkkal, s Árpád-kori írásokban is 
megtaláljuk méltató jelentésben. 

Kenyér. Jambikus lejtésű szó, „szókö" hangulatot vált ki (a 
jambus magyar neve „szökő"), mikor a magyar parasztasszony 
keresztet vet rá, mielőtt megszegné, s tudjuk, ez a hálaadás jele. 

Viin-e olyan magyar ember, aki ne tudná érzékelni a „madár­
látta" kenyér hangulatát, mert ezt a jelzőt azért találták ki, hogy 
a mezőről visszahozott kenyeret az apró gyerekek nagyobb 
kedvvel fogyasszák el Az egykori paraszti élet szépségét, derűjét 
tükrözi ez a melegséget .sugárzó .szó. 

„Pirított" kenyér. Próbáljuk kielemezni ennek a szószerkezetnek 
a tartalmát, a sokféle hatását akkor, amikor igazán éhesek va­
gyunk. Megjelenik szemünk előtt a zsírban vagy olajban fürdő, 
sistergő szép piros kenyér, a látásunkra hat, de már abban a pilla­
natban - ha nem korábban - a szaglási inger hatalmába kerü­
lünk, aztán meg az ízlelés uralkodik el rajtunk, s mikor kimond­
juk, hogy fokhagymásán kérjük azt a finom kenyeret, már 
ügyelnünk kell, hogy a nyálunk el ne cst)rogjon tőle. 

Na és a bundás kenyér, mondjuk a lencsefőzelék mellé, hogy 
ne együk mindig tükörtojással! Ámbár megtörténhet, hogy a kis­
gyermekeink nincsenek oda a főzelékért - ami meglehetősen 
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nagy baj -, s egy „vajas-mézes" kenyérre adják le a szavazatukat. 
Hát Istenem, van annál finomabb? 

Boldog az a lakisi gyermek, aki még megérheti a kenyérsütés 
nagv-nagy házi ciromét, s akinek az édesanyja kiszakít a kosár­
ból egy jó nagy darabnyi lángosravalót. Megsüti, megzsírozza, 
megsózza, s még azonmód melegen az asztalra teszi. 

A totális rendszerű államokban a politikai rabok főleg árpaká­
sán éltek, s csak a krumpli meg a káposzta, ritkábban a bableves­
nek mondott lötty váltotta tel tóélelüket. Akkora kenyérdarabkát 
kaplak hozzá, hogy a íél fogukra sem volt elég, de azt a darabkát 
is megáldották, és könnyezve nyelték le. .Minden vágyuk csak az 
volt, hogy egyszer még kenyérrel jóllakjanak. 

„Mindennapi kenyerünket add meg nekünk ma" - mondjuk 
imádkozva, s igaz, hogy nemcsak a kenyérre gondolunk ilyen­
kor, hanem mindenféle eledelünkre, mégis a kenyérre elsősor­
ban, mert akinek kenyere van, már nem halhat meg éhen. 

S meg tudná-e mondani valaki, miért sírt Ady mindig az „úr-
vacsorai" kenyér átvételekor, s mit jelentett neki valójában az a 
minimálisra szabott darabka fehér kenyér! Vagy miféle belső tusa 
kavargott Szőnyi István lelkében, mikor megfestette az Urvacso-
ravétel című festményéti 

Mikszáth Kálmán azt írta a jó bánáti földről, hogy kenyérre le­
hetne kenni, s ennél maximálisabb minősítést még senki sem 
adott a termőföldről, de a kenyérről is csak ritkán, mert ugye, a 
kettő, mármint a kenveret adó búza és a föld egymást nélkülöz­
hetetlenül feltételezi. A mi földünket akkor éri a legnagyobb 
megtiszteltetés, ha búzamagot, „kenyérmagot" vetünk bele. 

De az ember is kitűnő minősítést kap, ha azt mondják róla: 
olyan jó, mint egy falat kenyér A nélkülözhetetlent pedig így ér­
zékeltetjük a leghatásosabban: úgy kell, mint egy falat kenyér. 

A tatárjárás idején az emberek fakéregből süt()ttek maguknak 
„kenyeret", a székelyek pedig a negyvenes évek végén kukorica­
csutkából. Csak ők tudták igazán, mit takar az a drága szavunk, 
hogy „kenyér". 

Manapság kukáink tele vannak félkilós kenyerekkel, s ugyan­
akkor sírunk, hogv rosszul élünk. 

Sorba állunk a flamand kenyérért. Már nem jó nekünk a „ma­
gyar" kenyér. 
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Hci arra gondolunk, hogy az igf „lelki kenyér", akkor sincs a 
világnak még egy szava, amely akkora értéket fejezett volna ki, 
minta ,,kenyér'\ 

A családi élet meieg^íegét, az édesanyánk iránti szeretetünket 
senki nem fejezte ki olyan tömören és fiatásosan a világ­
irodalomban, mint Peiiifi a „Fekete kenyér"-ben: 

Miért agi^ődol, iclkcui jőluiyiím, 
Hog}/ kcin/vivtck barna, e miatt? 
Hisz iiícgk'lict: ha nincs idehaza, 
Tmi tchcrchb kcinjcrrd él fiad. 
De semmi az! Csak add elém, anyám. 
Bármilyen barna is az a kenyér. 
Itthon sokkal jobb ízű énnekem 
A fekete, mint másliol a fehér. 
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PRAKTIKUS MAGYAR NYELV 

Ne legyünk elfogultak: minden nyelvről elmondható, hogy 
praktikus, mivelhogy sok leleményes szava, érdekes mondat­
szerkesztési módja, verselési technikája van, s rendelkezhet 
olyan praktikus sajátságokkal is, amelyek nyelvünkből hiányoz­
nak. 

Anyanyelvemen kívül még öt nyelvet kellett tanulnom romá­
niai és magyarországi középiskolákban és egyetemeken, így bi­
zonyos összehasonlítási lehetőségekkel rendelkezem, s ha nem is 
csalhatatlan tudományos érvekkel, de megbízhatónak látszó 
megérzésekkel kijelenthetem: nyelvünk az igen praktikus nyel­
vek közé tartozik. 

Ennek a praktikusságnak egyik megnyilatkozási formája az, 
hogy a finnugor és a törökségi nyelvek agglutinációs, vagyis ra­
gozó, összeragasztó nyelvek, s mi sem egyszerűbb, mint egy-egy 
hang hozzáadásával jutni el újabb és újabb szavakhoz, szóala­
kokhoz: kert, kertek, kertben, kertbe, kertekben stb. Csakhogy 
ennek a lehetőségnek megvannak a veszélyei is, ha túl sok tolda­
lékot illesztünk a szótőhöz, szószörnyetegek jöhetnek létre, 
mondjuk: hajlíthatatlanabbakat. Az ilyen túlzások azonban 
könnyen elkerülhetők. 

Ne okozzon fájdalmat, hogy a hajlító (flektáló) indoeurópai 
nyelvek még finomabb megoldáshoz folyamodnak: ők a jelentés 
módosítását és a mondatbeli viszony jelölését a gyökér magán­
hangzóján végbemenő változásokkal jelzik, ám ők is kénytele­
nek igénybe venni a ragnsztékokat. 

Figyelemre méltó, hogy mennyi jelentésbeli változatosságot kí­
nálnak fel igekötőink: milyen könnyen módosítják vagy változ­
tatják meg az igék jelentését. Az „ír" igéhez a következő igekötő­
ket találtam hirtelenében (összesen 33-at): agyon-, alá-, át-, be-, 
bele-, egybe-, el-, elő-, fel-, félre-, felül-, helyre-, hozzá-, ide-, ke­
resztül-, ki-, k()rül-, közbe-, közé-, külön-, le-, meg-, mellé-, oda-, 
össze-, rá-, széjjel-, szét-, túl-, újra-, utána-, végig-, vissza-. 

Jelentésbeli gazdagodást köszönhetünk kétalakú szavainknak, 
például mást jelent a „habzik", és mást a „haboz". A szappan 
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habzik, az elhatározás előtt álló ember haboz. „Gondatlan" em­
ber az, aki teendőit hanyagul, felületesen végzi, és „gondtalan", i 
akinek nincsenek gondjai, könnyen él. 

Érdemes felfigyelni a „borjú", „csikó", „gyapjú" szavakra, mert • 
könnyen tévedésbe eshetünk. A tehénnek borja, a lónak csikaja, i 
a birkának gyapja van, de a gazdának borjúja, csikója, gyapjúja. 
Az már a magyar humor megnyilatkozása, ha azt kérdezik a gye­
rektől: ki fia, borja vagy? 

Azt is tudni kell, hogy az anyának fia, a nagylánynak fiúja 
van, aki el szokta őt kísénii a táncmulatságokra, kirándulásokra, 
moziba. 

Senki nem mondhatja, lK)gy nem vagyunk kedveskedő, finom 
nép, mikor a kicsinyítésre és a becézésre legalább 50 kicsinyítő 
képző áll rendelkezésünkre. (De ha a fagylaltot fagyinak becéz- J 
zük, s a mami helyett az mondjuk, hogy vénlány, ne csodálkoz­
zunk, ha az igénye.sebbek lenéznek bennünket.) 

.Myelvünk gazdagságának és praktikusságának bizonyítéka, 
hogy legalább 80 gyakorító képzőnk van. 

Indulat.szavaink és különösen rövid szavaink sokaságát de 
megirigyelné sok nyugat-európai fordító. Ha tudna róluk. 

Nyelvünk praktikussága nemcsak a mindennapi használatban 
mutatkozik meg, hanem az irt)dalmi felhasználhatóságban is. A 
magyar nyelv a hangsúKH)s és az időmértékes verselésre egya­
ránt alkalmas, de nem nK)ndható ez el minden fejlett nyugat-eu­
rópai nyelvről. Még egykori professzoromtól, a nagy műfordító 
Benedek Marcelltől tudom, hogy „a latin és gcirög költészet csak 
az időmértékes verselést ismeri, a német, az angol csak a hang­
súlyost; a francia egyikre sem alkalmas, s a verset a szótagszá­
mon, kiizépmetszeten és a rímen kívül a belső muzsikára alapoz­
za. Magyarra klasszikus és modern nyelvekből egyaránt teljes 
formai hűséggel lehet verset fordítani, s költőink válogathatnak 
a formák kcizcitt hangulatuk, ízlésük és mondanivalójuk termé­
szete szerint." („Az irodalmi műveltség könyve", Kolozsvár, 1948. 
25.) 

Zolnai Béla „A magyar stílus" című tanulmányában írja, hogy 
a német író k()nnyen fordít, mert a nyelve nem merev, „de pró­
bálja valaki franciára tenni Shakespeare-t vagy Nietzschét!" 
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Hangállományunk gazdjgság.i tekintetében megelőzzük AZ is­
mert nyelvek többségét, hangképzésünk tisztasága pedig nyel­
vünk egyik legteltűnöbb akusztikai sajátossága. 

Mivelhogy írásom nem n\ elvtudományi igazságok felfedezé­
sére irányul (az arra specializált tudósok ezt megtették és megte­
szik), csupán a pedagógusjártassági kórben maradva szeretnék 
rámutatni egy igen értékes tulajdonságára nyelvünknek: miiven 
lehetőségei vannak a magyar kciltőnek a rímek válogatására 
Tóth Árpád egyetlen verséből („Rímes, furcsa játék") állítok osz-
sze rímpárokat. Csak a sorok utolsó két magánhangzóját veszem 
figyelembe, ezeket írom ki: 

Szeszélyes, bús iijiindék 
E rímes lurcsíi jiíték, 
Oh, zokog, híír iics;ét1es. 
Fogíuid szi-oedbe, édes!..-
Víig}/ tdii iiz vohtii szebl^ lét. 
Nézi istaiiiök keblét, 
Hol antik ívekdnn/dii 
Mereng sok régi uirírvdiiy... 

á-
á-
é -
é -
[ ' -

e -
á 
d 

-é 
- é 
- e 
- e 
-é 
-é 
-á 
-rí 

Szdz luiiigszer, ini)ideii ríni más, í- rí 
S vén bánatom a príiiirís... í-á 

Izzék ii dn! duiiajjrí, a - rí 
Csuttanjoii Víid csuhajjrí... a - rí 

Az „á" hang négy kombinációban fordul elő a vizsgált sorok­
ban (á-é, á-á, í-á, a-á), az „é" hang pedig háromban (á-é, é-e. e-é). 
De magánhangzóink eme két ékessége más kombinációkban is 
előfordulhat. Ugyanezt a vizsgálatot elvégezhetnénk az „ö" és 
„ü" magánhangzóinkkal is, amelyek szintén nem találhatók meg 
például a méltán gycinyijrűnek tartott olasz nyelvben. Folytat­
hatnánk a négy hang vizsgálatát a hosszú magánhangzókkal 
kombinációba hozható rímpárokkal. És arra a megállapításra jut­
nánk, hogy az olasz nyelv a felsorolt rímpárok egyikével sem 
rendelkezik, tehát az olasz költő meg sem közelítheti a magyar 
költőknek felkínált rímkombinálási lehetőségeket. Hangállomá-
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nyunk gazdagságának tulajdonítható, hogy a magyar nyelv sok­
kal változatosabb hanghatásokra képes, mint az olasz. 

Vizsgáljunk most meg ugyanilyen szempontbcM két olasz ver­
set (illetve versrészietet)! 

Legyen az első egy Dante-idézet, a Pokol felirata: 

Per mesi va nella cittádolente, e-e 
Per me si va nell' eterno dolore, o-e 
Per me si va tra la perduta gente. e-e 

Ciiistizia ruosseilmioaltofattore, o-e 
Fecemi la divina potestate, a-e 
La sommá sapienza e il primo amore o-e 

Dianzi a me non fitr cose create, a-e 
Se non eterne, ed io eterno duro: u-o 
Lascinteognisperanza voieh'entrate. a-e 

Állítsuk mellé Pietro Metastasio „Canzonetta" című versét: 

Amo tesolo; o-o 
Te solo amai. a-a 
Tu fosti il primo, i-o 
Tiipiir sarai a-a 
L ultimo oggetto e-o 
Che adorero. e-o 

Qiiando sincero e-o 
hJascein un core, o-e 
Neottien V impero, e-o 
Maipiií non miiore o-e 
Qiiel primo effetto e-o 
Che si provo. o-o 

A tiszteletadást nem szabad elmulasztani: elbűvöl bennünket 
az olasz nyelv dallamossága, ritmusának szépsége és változatos­
sága, de vizsgálódásunkat lezárva elmondhatjuk: a magyar költő 
a látott rímpárok valamennyiére talál szavakat. 
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Mezzofanti bíboros, a világszerte elismert és niegcsodált nyelv­
tehetség nem alaptalanul mutatott rá nyelvünk nagy lehetősége­
ire. S a 19. század óta sokat fejlődött a magyar nyelv. 

CSÖND, CSEND 

Régóta tudom, hogy a szavak születnek, élnek és meghalnak, 
mint az emberek. Azt is tudom, hogy a szavaknak lelkük van, 
szép lelkük, de lehetnek lelketlenek is, sőt kegyetlenek. A szavak 
roppant érdekesek. Egy kiváló professzorom egész életét a sza­
vak tanulmányozásának szentelte, s ezt üzente nekünk halálos 
ágyáról is: becsüljétek meg a szavakat, úgy vigyázzatok rájuk, 
mint a szemetek fényére! Nagy ember volt, híres tudós, sohasem 
mondott bolondságokat. 

Lehet, hogy képtelenségnek tűnik, de én már gyermekkorom­
ban is gyönyörködtem jó néhány szavunkban. A „víz" nekem 
azt jelentette, hogy szabadság és nyár, minden szabad percemet 
a mellettünk lévő folyó, patak és malomárok partján, vagy épp a 
vízben töltöttem. Mert nekem három vizem is volt, s gyermekko­
rom legnagyobb örömeit ezek a vizek jelentették. A „hegy" kí­
váncsiságom csúcspontja volt, misztikus szépségek hordozója, 
attól a naptól kezdve, hogy rózsaszín reggelébe, lilás alkonyába 
belenézhettem, s ízelítőt kaptam mézes illatából, bugyborékoló 
hangjából. A „csöndet" akkor még semminek vettem, olyan vele­
járója volt a vadhavasunknak, mint a napnak a fény, a fellegnek 
az árnyék, a fenyőnek az illat. 

Most, hogy Áprily verseit olvasom, olyan nyugodtan, megfon­
toltan, mint soha életemben, ez a szó csimpaszkodott belém, a 
„csönd", s ha akarnék, se tudnék megszabadulni tőle; magával 
ránt a múltba, messzi gyermekkoromba, s csodák csodája, a Bi­
hari-havasokba, a Flóra-rétre, a Galbina-völgyre, ahol Áprily is 
mesés napjait élte. Nem tiltakozom, nem menekülök tőle, át­
adom magam testestől-leikestől a csábító csöndnek. 
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Előbb kiejteni hnngosnn is a szót: csönd! Kiejtem többször is. 
Figyelem és mérlegelek. Csniódást érzek. Rengeteg parancsoló 
ereje van ennek a szónak, csak most jövök rá valójában, pedig 
t()bb mint négy évtizede tegvelmeztem vele. Sebző ereje van, 
mint a csípős, csattanós ostornak Egyetlen hangjában van ez a 
rettentő erő. a ,.cs'~ben, a H)bbi hang csak telíti, rezonál vele. 

Nem ez a szó kell nekem, a parancsoló „csönd", ez nem az Áp-
rüy szava, s nem a havasoké. Kiejtem csöndesen; csönd... Már 
nem érzek semmi félelmetest. Távol, a Ruzsinásza irányában egy 
szarka csiircig, de eltojtja hangját a vadméhek zsongása, s időn­
ként a pókháíószcivés diszkrét rezzenése, a gomolyfelhők halk il­
la nása. 

Megmozdult tehát a szó hatására a fantáziám. 
Kiejtem suttogva is a szót: csönd. Felkap egy parányi száraz le­

velet a szellő, megcs()rrenti, s utána halotti csönd lesz. Szusszan 
az erdő az alkonyi homályban, s átlép a legmagasabb boldogság, 
a nirvána, a kialvás világába Sohasem éreztem át ilyen mélyen a 
semmit, mint most, a csönd hallatára. 

De vi\n a cscindnek változata is, a csend. A csönd öblösebb, 
melegebb, a csend hidegebb, szárazabb valahogyan. 

Befogom a fülemet, úgy ejtem ki a két szót csendesen: csönd, 
csend, cscind, csend. Elámulok: amit hallok, a legtisztább harang-
zúgás. Kicsi székely templomban harangoznak, vagy nálunk, 
Korostárkányban, Gyantán. 

Suttogva ejtem a szókat, kis szünetet iktatok közbe: csönd, 
csend...csend, csönd; csönd, csend... csend, csönd. Szinte borzon­
gok a félelemtől. Dürrenmatt drámájában érzem magam. Egy 
hosszú folyosóba kényszerítik Alfréd Ilit, a villany elalszik, a tö­
meg (összeszorul, s mire kigyúl a fény, 111 holtan fekszik a folyo­
són. Aztán a kísérteties kopt)rsóba kerül. A kollektív gyilkosság 
miatt nincs tettes. A halálra ítéltet régen, vagy primitív népeknél 
dobpergéssel kísérték a vesztőhelyre. Ilyen hatást is váltott ki 
bennem a szavak kiejtése. 

Tehát nem könnyű szabadulni ennek a szónak a félelmetes.sé-
gétől. 

Semmi kétségem afelől, ln)gy a szavak egyénileg hatnak az 
emberekre, sőt még az egyes hangok is. Rimbaud-t az „á" hang a 
szurokra emlékeztette, de nekünk az egyik legszebb, leghajlítha-
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tóbb magánhangzónk. A „csönd", illetve a „csend" szót igen sok­
féle hatásában érzékeltették a költők. Van nagy csend, lelki 
csend, őszi csend, téli csend, szélcsend, álomcsend, mélységes 
csend, kolostor-csend,, cella-csend, sűrű csend, síri csend, halotti 
csend, halálos csend, félelmetes csend, abszolút csend. Ki győzné 
felsorolni valamennyit? 

Tóth Árpád boldog csendről beszélt. Áprily azt írta, hogy „zú­
gott a csend", „megnőtt a csend", tehát hallotta és látta is a csen­
det. Hallotta „meséjét" a mulandóságról, látta „fülelni" a csendet. 
A csend képes alkotni, teremteni: „A csendből lettem, csend va-
gyok"-mondia Áprily, s azonosul a csenddel. 

Babits egy szép vallomásába szövi bele a csendet, s mivelhogy 
a csönd és a csend alakot egyforma szépnek érzi, nem tud vá­
lasztani közülük, mind a kettőt alkalmazza: 

„Mí'ly. féinfcnyű, ázürkc, szépszínű szemedben, édesem, 
csodálatos csillogó csengők csilingelnek csöndesen, 
csendesen, -hallani nem lehet, talán látni sem: 
az látja csak, aki iíg\i szeret, mi)it én, édesem!" 

(Szerelmes vers) 

A nyugtalan alaptermészetű Ady Csönd-hercege félelmetes lá­
tomás, kész eltiporni a költőt. Egészen más Áprily otthonának 
csendje, békét és megnyugvást hozó: 

„jó Csönd lierceg? Nem herceg itt a csend, 
nem vízió, mely halsorsot jelent. 
Patakparton ülő tündérleány, 
ki némán, szemlesütve vár reám." 

{A völgyünk csendje) 

A csend ma mindenképpen az egyik legszebb fogalmat jelentő 
szavunk. Nemcsak a rohanó ember vágyik a pihentető csendre, 
hanem a üldözött, megtépett természet is. S ugyan ki tudná ezt 
jobban, mint modern irodalmunk legnagyobb természeténekese, 
a többször is idézett Áprily: 
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„Nem húz az égen tühh i>adlúdcsapat, 
szél nem rezzenti künn a hús határt. 
Halkan feszül a néma pillanat, 
s nézd: száll a hó. Az első. Csendre várt." 

(Csend) 

BÁNAT ES FERFIBANAT 

Ha az irodalomban jártas magyar ember a „bánat" szót hallja, 
mindenekelőtt Petőfi kis remeke jut eszébe: 

A bánat? eg\f nagy óceán. 
S az öröm? 
Az óceán kis gyöngye. Talán 
Mire fölhozom, össze is töröm. 

Nagyon sok bánatból és kevés örömből tevődik össze az éle­
tünk. A magyar emberre meg azt szokták mondani, hogy bánat­
ra született, s mi már el is hisszük. 

Az igaz, hogy vannak komoly hangú költőink, akiknek a mű­
veiben talán nem is lehet felfedezni szívderítő mosolyt, ilyen pél­
dául Berzsenyi, Kölcsey, Vajda és Ady költészete is, továbbá nép­
költészetünk jelentős része, de ne alkossunk elhamarkodott véle­
ményt, keressünk példákat a magyar derűre és vidámságra is! 

Janus Pannonius annyira a reneszánsz kor embere, hogy 
boccacciói élcelődéssel és jókedvű csipkelődéssel kezdte ki még 
paptársait és feletteseit is epigrammáiban. Balassi az önfeláldozó 
hazaszeretet mellett abban látja a végvári élet szépségét, hogy a 
katonák szabad idejükben a természet ölén vigadozhatnak. Cso­
konai a Dorottyában időnként fékezni sem tudja jókedvét, és 
olyan kifejezéseket is használ, amilyeneket mi nem írnánk le. És 
irodalmunk egyik legkomolyabb és legkomorabb embere. 
Arany, nemcsak fanyar mosollyal, hanem kacagtató jelenetek-
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kel mondja el legszigorúbb bírálatait is zseniális vidám eposzá­
ban, a Nagyidai cigányokban. Egy-egy részét pukkadozva olvas­
suk. Szinte be sem merjük vallani, hogy az „igazi magyar" hu­
mornak ő a legnagyobb mestere irodalmunkban. A derűsen 
anekdotázó magyar ember típusát nem kisebb írók rajzolták 
meg, mint Mikszáth és Jókai. Na és mit mondjunk Nyírő József 
és Tamási Áron furfangos és szívderítő székelyeiről, s magáról az 
egész székely népről, mikor még a sírfelirataik is mosolyra és ne­
vetésre serkentenek olykor, és azt a felfogást tükrözik, hogy a 
vallásos székely ember nem fél a haláltól, mert úgy gondolkozik, 
mint legnagyobb ódaköltőnk. Berzsenyi: bízik Isten kegyelmé­
ben. 

A búslakodás mellett népköltészetünkben is elég sok az öröm 
és a derű. 

Egy dolog biztos: kegyetlen sorsa tette bánatossá, komorrá, 
olykor búskomorrá népünket, s ha már ennyire hozzánk szegő­
dött a bánat, fogadjuk el tékozló gyermekünknek, és atyai jóin­
dulattal bocsássunk meg neki. És ne felejtsük el: talán épp ez a 
szavunk ihlette a legszebb alkotásokra költőinket, dalolásra szü­
letett népünket, és nincs még egy szavunk, amelyből annyi hasz­
nos következtetést és tanulságot vonhatnánk le. 

Bú, bánat, búbánat. Már ez a hármasság is elgondolkoztató. 
Miért volt szükség mind a három szóra? Honnan eredhetnek, és 
mikortól tudjuk kimutatni előfordulásukat? 

A „bú" szavunk valószínűleg valamelyik török nyelvből került 
a magyarba még a honfoglalás előtti időkben, s első írásos emlé­
kei az Ómagyar Mária-siralomban találhatók, az 1300-as évek 
elejéről. 

A „bánat" a XV. század elején tűnik fel a Jókai-kódexben. Mai 
értelmezése szerint is tartós fájdalmat jelent, akár a „bú". 

A „búbánat" már olyan szomorúságot feltételez, ami egész lé­
nyünket áthatja. 

Szeretek a szavakkal ft)glalkozni, mert lelkük, egyéniségük 
van, igen gyakran a fogalmak hangulatát tükrözik. Az említett 
három szó mély hangú, s ezért igen alkalmas a szomorúság kife­
jezésére. 
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Bánat. Trocheusnak foghatom fel, ereszkedő időmértékes vers­
lábnak, ez is megerősíti állításunkat. Ilyen versformában írta Köl­
csey is bánatos Himnuszunkat. 

Az egyik népdalunk így kezdődik: 

Annyi bánat a szüvemen, 
Kétrét hajlott az egeken. 
Ha még egyet hajlott volna, 
Szűveiii ketté hasadt volna. 

Nem hiszem, hogy ekkora tömörség mellett szemléletesebben 
is ki lehetne fejezni a bánat nagyságát. Az ég a végtelenség, s a 
kétrét-hajlás ennek a kétszerese lehetne. Logikailag erre a követ­
keztetésre juthatnánk. De ha így gondolkozunk, oda a szemlélte­
tés, mert a végtelenséget .szemléltetni nem lehet, csak bizonyos 
fokig érzékeltetni. A népdalszerző határt szab az égnek, az annál 
is nagyobb bánat ezáltal láthatóvá válik anélkül, hogy kikapcsol­
ná képzeletünkből és megsejtésünkből a végtelenség, a határta­
lanság fogalmát. Igen szép költői megoldás. 

A búbánat keserűség, 
Még a testvér is ellenség. 
Hát ii1ege)i hogyne volna. 

Ez a népdalunk az ízleléssel érzékelteti, tulajdonképpen szem­
lélteti a „búbánat" fogalmának nagyságát, ez is remek elképzelés. 
Csakhogy itt nem maradunk meg az érzelmek határán, mert a 
második sor már gondolkodásra késztet: történelmünk alakított 
bennünket olyanná, hogy a testvérben is ellenséget lássunk, s 
hogy mi legyünk a legcisszeférhetetlenebb nép. Ilyen meg amo­
lyan idegen elnyomók formálták át karakterünket, s mellettük 
belső ellenségeink. 

Minden bánat lelki bánat, mégis annyi fajtája van: szerelmi bá­
nat, szülői bánat, hazafias bánat, vallásos bűnbánat, lelkiismereti 
bánat, hogy csak a legfontosabbak közül említsek meg néhányat. 
Költőink közül csak Juhász Gyulának jutott eszébe, hogy elpana­
szolja: sajátságos férfibánat is van, s minek ezt eltitkolni. Ebből a 
felismerésből és érzésből fakadt emberségének egyik figyelemre 
méltó költeménye, a „Ma jött az első" című. 
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Ma jött az első csöndes férjMnat. 
És lágyan érintette szívemet, 
Mint mjánitú esője néma fákat, 
Melytől az első holt levél pereg. 
Ma jött az első csöndes férfihánat. 
Ma már múltakba nézek én utánad. 

Holnap nyugodtan megy tovább a férfi. 
Mert menni kell, mert végtelen mi utunk. 
Az égig kell még kupolánknak érni, 
Ha nincs nő, kinek mély ölébe hulljunk. 
Holnap nyugodtan megy tovább a férfi, 
Magányba megy, asszonyvágy el nem éri. 

Csak két sorát emelem ki: 

Az égig kell még kupolánknak érni. 
Ha nincs nő, kinek mély ölébe hulljunk. 

A romantikusokra olyannyira jellemző magasság és mélység 
képe ez, de nem patetikus hangon, hanem egy nyugatos finom­
ságú költő felrezzenéseként. Csak bábeli tornyokat építhetünk 
nagy társtalanságunkban, mert sohasem érhetjük már el vágya­
ink egét. S a mélybe hullás is milyen intelligens formában érzé­
kelteti kifosztottságunkat. 

Így lesz a bánat esztétikai szépségek hordozója, az emberi élet 
megtépázása folytán is. És a vigasztalódás elindítója, lelki érté­
kek táplálójaként. 

(Észak-Magyarország, 199.^. június 12.) 
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A SZAVAK HELYZETI ENERGIÁJA 

A francia impresszionista festők, legjelentősebb újítása az volt, 
hogy felfedezték a valőrt, a színek helyi értékét. Észrevették, 
hogy a levegő és a fény feloldja és átalakítja a színeket, például a 
zöld erdő távolról kéknek látszik. Claude Monet azért festette le 
a nap különböző szakaszaiban a roueni székesegyházat, hogy 
bebizonyítsa: mennyire átalakítja a formákat és a színeket a kü­
lönböző erejű megvilágítás. A fény ugyanis felbontja a szilárd 
formákat, és elmosódottá teszi a valóságos vonalakat. 

Igen szellemesen állapította meg egyik előadásában nagy pro­
fesszorom. Sík Sándor, hogy „ami a festőművészetben a valőr, az 
a nyelvművészetben a szavak helyzeti értéke, energiája." 

A szavak bennünk és általunk élnek, ha nem szólalnánk meg, 
elvesztenék létüket, de még az írott szavak sem érnének semmit, 
ha nem közelednénk hozzájuk, nem olvasnánk el őket. Milyen 
fájdalmas dolog rágondí)lni, hogy minden írott könyv és kotta, 
sőt valamennyi művészi alkotás azonnal elvesztené felbecsülhe­
tetlen értékét, ha egy adott pillanatban kipusztulna az emberi­
ség. Épp oly jóleső érzés most rágondolni: élhetünk azzal a lehe­
tőséggel, hogy szavaink szépségében, változatosságában és min­
denféle helyzeti értékében gyönyörködjünk. 

Ha kiejtem az „anya" szót, a fogalma mondat formájában jele­
nik meg bennem, s elképzelhető, hogy ennek a mondatnak a tar­
talma elsősorban az értelmemnek szól, valahogy így: anya az, 
akinek gyermeke van, aki gyermeket hozott a világra. De ha az 
„anyám" szót ejtem ki, és ennek a tartalmán gondolkozom, a 
hozzám történő viszonyulás sokkal mélyebb érzelmi tartalom­
mal tölti meg az „anya" szót, mint amilyennel korábban rendel­
kezett. 

A szó mondatbeli helyzete és más-más szavakhoz való viszo­
nyulása az értelmi és érzelmi tartalmak egész sorát hozhatja lét­
re, teremtheti meg, s a kérdéses szónak más-más értéket ad. Pró­
báljuk értelmezni, átérezni és értékelni tehát az „anya" szó alábbi 
előfordulásait: anya, anyám, anyukám, édesanyám, kisanyám, 
szépanyám (ükanya értelemben is), öreganyám, mostohaanyám 
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stb. Mindenki érzi az értelmi-érzelmi különbséget. Most ne vál­
toztassunk az „anyám" szó alakján, úgy figyeljük meg helyzeti 
értékét: ez a kép az én gyermekkori anyám; szegény anyám; be­
teg anyám; nevet anyám; „Úgy anyám, kecsegtesd ölbeli^ ebe­
det"; „Anyám, anyám, édesanyám, Gyulainé édesanyám. Én el­
veszem Kádár Katát, jobbágyunknak szép leányát„. .A szó min­
den alkalommal más szerepet, már funkciót kapott, s mindig a 
mondatban betöltött szerepe adta meg az ízét és értékét. Előfor­
dulási helyük szerint a szavak nemcsak másképpen, hanem 
más-más erővel is hatnak; helyzeti erejük, energiájuk van. A köl­
tők nagyon is jól tudják ezt, s azon vannak, hogy megtalálják 
minden mondatukhoz a legodaillőbb szavakat, s a legmegfele­
lőbb helyre tegyék őket. 

Magunk is könnyen rájövünk, hogy a versekben milyen jó 
helyre került egy-egy szó, s hogy semmilyen más szóval nem le­
hetne pótolni a kérdéses helyen. Íme néhány példa: 

Petőfi Sándor a világirodalom egyik legszebb s talán legtempe-
ramentumosabb szerelmi versét így kezdi: 

Minek nevezzelek? 
Ha a merengés alkonyában 
Szép szemeidnek esti-csillagát 
Bámulva nézik szemeim, 
Mikéntha most látnák először... 

Igen nagy helyzeti energiája van itt a „bámulva" szónak, mert 
ez a vers a „bámulások" és az „ámulások" egész sora. A költő a 
beteljesült szerelem boldog mámorában nem tud eltelni ifjú hit­
vese szépségével, mintha készületlenül érte volna az életnek ez a 
nagy ajándéka. Mindig a házasélet szépségére gondolt, minden 
leányban a leendő élettársát kereste, s most egyből teljesült leg­
hőbb vágya. Tegyük még hozzá, hogy a nagy költők a hétközna­
pi emberekhez viszonyítva fokozottabban éreznek, s hogy 
Szendrey Júlia sem akármilyen nő, hanem egy sötéthajú, bieder-
meieres szépség. 

József Attila gyönyörű anyás verse, a „Mama" ezzel a szakasz-
szal végződik: 
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Nem nyafognék de most már késő. 
most látom, milyen óriás ő-
sziirke hnjn lebben az égen. 
kékítőt old az ég vizében." 

Ha a vegyeskereskedés cégtábláján olvasom a „kékítcV szót, 
azt kell mondanom, hogy az egyik leghétköznapibb szavunk, de 
hogyha hangesztétikai szempontból mérlegelem, a magánhang­
zók változatossága s a mássalhangzók kemény pattogása a ta­
vasz üdesége érzését keltheti fel bennem, a hangzók hosszúsága 
pedig az érzés mélységét is érzékelteti, különösen, ha asszociáló­
dik a szavunk a kéknefelejcs vagy a kék ég fogalmával is. József 
Attila versében az adja meg a szó helyzeti erejét, hogy az „old" 
ige mellett teljesen feloldja a mosónői élet egyhangúságát. Igaz, 
hogy a megszemélyesített „szürke" haj végzi itt el a cselekvést, 
de ez csak egy parányi színfolt a kék ég tengerében, az uralkodó 
szín a kék marad. A végtelen égre kiterjedő cselekvés pedig fel­
nagyítja az „óriás" szó helyzeti energiáját is, s akik ismerjük és 
szeretjük József Attila költészetét, kialakítjuk magunkban ezt az 
értékítéletet: milyen óriási ember az a proletáranya, aki nyomo­
rúságos életkörülmények között neveli fel három gyermekét. 

Nincs a világon olyan költő, aki a „kékítő" szót nagyobb hely­
zeti energiával tudná ellátni, mint József Attila: mert az itt talál­
ható kép esztétikai erejét a mindennapi foglalkozásból, a mosás­
ból meríti. Így néz ki az egyik lenézettnek minősített foglalkozás 
„égi mása", hogy Arany szavaival fejezzük ki magunkat: 

Ne)n a való lult: annak égi mása 
Lesz, amitől függ az ének varázsa. 

Maradjunk még József Attilánál! „A város peremén" című ver­
sét irodalmunk egyik legnagyobb hasonlatával kezdi: 

A város peremén, ahol élek, 
beomló alkonyokon, 
mint pici deíiez'érek, puha 
szárnyakon száll a korom, 
s lerakódik, mint a guanó. 
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keményen, vastagon. 
Lelkünkre így ül ez a kor. 

Itt a „beomló" szónak van rendkívüli helyzeti energiája. A pro­
letárokra nem „ráköszönt" az alkony, és nem nyugodt pihenést 
hoz, hanem rájuk omlik. Nem tudnak aludni a férgektől, a ned­
vességtől, a zsúfoltságtól, az éh.ségtől és a kimerültségtől. Ezért 
mondja a költő a „Külvárosi éj" végén: 

Az éj komoly, az éj nehéz. 
Alszom hát én is. testvérek. 
Ne üljön lelkünkre szenvedés. 
Ne csípje testünket féreg. 

Az „omlik,, igét és különféle alakjait többször is használja a 
költő a proletárnyomor érzékeltetésére, például ebben a versé­
ben is: 

Mint az omladék, úgy állnak 
a gyárak. 

Nincs olyan szava nyelvünknek, amely akkora helyzeti energi­
ával szövődött volna bele költészetünkbe, mint Vörösmarty „ren­
dületlenül" szava a Szózatba, mert ez a vers kezdetétől a végéig 
minden ízében a rendületlen hazaszeretetre int: 

Hazádnak rendületlenül 
Légy híve, ó magyar; 
Bölcsőd az s majdaii sírod is, 
Mely ápol s eltakar 

A vers befejezésében is megtaláljuk a „rendületlenül" szót, de 
most elibe teszi a költő a „légy" igét, hogy még nagyobb nyoma­
tékot adjon a mondanivalónak: 

Légy híve rendületlenül 
Hazádnak, ó magyar: 
Ez éltetőd, s ha efbukál, 
Hantjával ez takar 
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A nagy világon e kívül 
Nincst'}! szamodra hely; 
Áldjon vagy verjen n sors keze: 
Itt élned, halnod kell. 

Köztudomású, hogy Arany János egész életében nem tudott sza-
baduljii az említett szó hatásától, ezért adta 24 év múlva egyik leg­
szebb hazafias versének ezt a címet: „Rendületlenül". Így kezdi versét: 

Hallottad a szót: „re)idületlenül" -
Midőn fölzengi niyritíd ajak 
S a millió szív egy dalon hevül, 
Egy lángz'iharhan összecsapzanak?... 
Oh, értsd is a szót és könnyelmű szájon 
Merő szokássá szent imád ne váljon! 

Utolsó szakasza pedig a következő: 

Hallottad a szót: „rendületlenül"? 
Ábránd, hiúság, múló kegy, javuk, -
Lenn a sikamló tér, nyomás felül. 
Vész és gyalázat el ne rántsanak. 
Oh, értsd )neg a szót: árban és apályon 
- Szirt a habok közt - hűséged megálljon! 

A pergő „r" rendkívül felnagyítja a „rendületlenül" szó hatá­
sát, s Arany még fokozza ezt a hatást a „myriád" szóval is. A 
„millió" nemcsak számszerűségével, de akusztikai hatásával is 
sokkal kevesebbet nyújtana. 
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KIHALT KEDVES SZAVAK 
ÉS SZÓALAKOK 

Sorstársaink a szavak: születnek, élnek és elhalnak, akár az 
emberek. Némelyeknek már nem is lesz feltámadásuk, emlékü­
ket csupán régi, elsárgult lapok őrzik. Ilyen a niegapol (megcsó­
kol), a itioiiiio (mindkettő), a vciwrék (ital) szavunk is. Ezekkel már 
csak a nyelvbúvárok találkoznak. 

Szerencsések a szavak, ha elavulásuk útján még megkapasz­
kodhatnak egy-egy jótevőben, és kieszközölhetik megmaradásu­
kat. Így menekült meg a pusztulástól a lom, az őr, az aggastyán 
szavunk. Felújították őket. 

Huncutok s egyben szédületesen okosak a szavak. Ruhájuk, 
alakjuk változtatásával kínáltatják magukat, hogy egy-egy költe­
ménybe kerülve levessék hétköznapiságukat, s évtizedeken vagy 
évszázadokon át ünnepi köntösben és változatosságban ragyog­
janak. Mert lám a ,,halk" szó is „halkal" lett egykoron, hogy 
többféle jelentéssel is kevélykedjék: íialkan, lassan és halványan je­
lentése egyaránt volt. Fazekas Mihály „Nyári esti dal"-át így kez­
di: 

„Halkkal Ingó lanyha pára! 
Szálldogáló hannatok! 
Kis furulyám lágy szavára 
Tiszta luingot adjatok." 

Itt a „halkan" és a „lassan" jelentés egyaránt elképzelhető, bár 
a 16. századi előfordulásai inkább az utóbbi gyakoriságára valla­
nak. „A magánossághoz" című Csokonai-versben a „halványan" 
értelmezése sejthető. Tóth Árpádot is megihlette a szó kedvessé­
ge, régies finomsága. „Déli derű" versében láthatjuk ezt: 

„Ó most, míg minden búm ernyedten elhal, 
Mutass, csendes derű! szép víziókat: 
Kisházat, téUzöldes, tiszta fallal. 
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A balkonra szép nő lépjen ki halkal, 
S mondja: édes... s mondjon mds drága szókat. 
Mik líígi/abbak, mint pongyolája fodra." 

A 18. század egyik dédelgetett szava volt a „hangicsár-é/ie^e/ 
és Zí'/íé/jelentésben egyaránt. Fazekas említett verse is felkarolja: 

„A mocsáros nép kuruttyol, 
Prüccsög a sok kis bogár. 
Réce hápog, fürj palattyol, 
Hangicsál egy kis madár " 

Csokonai „Az estve" című versében kedveskedik vele: 

„A kisfilemile míg magát kisírta. 
Szomorún hangicsált fészkén a pacsirta." 

A református énekeskönyv 33. és 98. zsoltárai szintén megőriz­
ték a „hangicsálni" szót. 

A finnugor eredetű „csikland" szó „á" változatú alakja (csik­
landja) a felvilágosodás korában is használatos, s épp kedves 
régiessége ragadja meg későbbi nagy költőink figyelmét, min­
denekelőtt a József Attiláét és a Tóth Árpádét. A Favágó című Jó­
zsef Attila-vers így kezdődik: 

„Vágom a fát hűvös halomba, 
fényesül a görcse sikongva, 
zúzmara hull szárnyas hajamra, 
csiklándani benyúl nyakamba, 
bársonyon futnak perceim." 

Tóth Árpád a „Déli derű"-ben ezt írja: 

„A tavon víg nők mennek csónak-útra, 
Arcuk csiklandja szeleburdi szél." 

A tüdőbajos költő verseiben a szép nők emlegetése sohasem 
jelenti a családi kötelékek elszakítását, még lazítását sem, hiszen 
szerette a feleségét, s a kislányáért is rajongott; de ez a rendkívül 
finom lelkületű költő, a halál közelségét sejtve, a legnagyobb esz-
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tétikai gyönyörnek, a női nem szemlélésének megszűnését fájlal­
ta mindegyre visszatérő képeiben. Az általa idézett nők szépek, 
fiatalok és vidámak, az élet valóságos élvezői, akik a szél simoga­
tását mindig csiklandásként érzékelik, kivált ha még szeleburdi is 
a szél. A „csiklandja" annyiban jelent fokozottabb érzéklést a 
„csiklandja" alaknál, amennyivel több a „á" hang lágysági foka 
az „a" hangjáéhoz viszonyítva. Ha nem létezne ez a hanghatási 
különbség, semmi értelme sem volna a két hang felcserélésének. 

Tóth Árpád akkor használja szívesen verseiben a „csiklandja" 
szót, mikor a halálélmény foglalkoztatja, hogy a lej^szebb, a legfi­
nomabb hanghatásokkal búcsúzzék az élettől. Én úgy érzem, 
hogy irodalmunk legintelligensebb halálverseit Tóth Árpád írta 
meg két gyönyörű látomásában. Az egyikben („Áldott nyári dél­
után") legyőzi a csontváz képében megjelenő halált, mikor sike­
rül távoltartania magától (most még csak barátkozik vele): 

„Nem tudom. Csak érezem, 
Hogy most e megáldott 
Nyári délutánban a 
Halál is megállott. 
Nem jö)i felénk. Valahol 
Ledűlt heverészve, 
S míg csontajkát csiklandja 
Szellők édessége, 
Bordái közt behókol 
A reves homályba, 
S kigyúl, mint egy piros szív 
A pipacs virága." 

A másikban („Április") szédítő költői szépségekkel adja meg 
magát a halálnak, épp születé.sének napját emlegetve. Előbb kiél­
vezi ennek a napnak minden szépségét a vers első részében, 
amelyben többek között ezt írja: 

„S reszket s kacag a liget. 
Cserje meg bozót. 
Gyenge bőrű testüket 
Úgy csiklandozod; 
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Minden erdő egy bolond 
Hejehuja-iieli/, 
Niíicsen még seholse lomb, 
Csak virágkehely: 
Izzad még a lei>elek 
Vajúdó rügye, 
S a szirom már lepereg: 
Csókos szél vigye... 

Az utolsó három szakaszt elhalálozásának, szánja. Megbocsát­
hatatlan bűn volna ezt az egységet megcsonkítani, nem is te­
szem, mind a három szakaszt idézem: 

„Április-testvérem, óh! 
Hol van az a kor? 
ifjúságom hervadó 
Kankalui-csakor, 
Elpártoltam tőled én, 
Nem veszed zokon? 
Hej, beteg s fanyar legény 
A régi rokon: 
Ha a tavaszt élvezi, 
Nézvén langy egét, 
Bánatát is felveszi, 
Mi)it szemüvegét... 

Április, oh Április, 
Shnogass, vezess! 
Hadd legyek ma újra kis 
jó öcséd, kezes. 
Hadd feküdjem ta rka fák 
Alján, inni fényt. 
Míg arcomba szöcske vág 
Zöld panttyaként, 
Míg szememre patyolat 
Szirom loigvejön. 
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S kis selyem-sátra alatt 
Megbúvik a könny... 

Oh tán akkor, míg a méz 
Színű nap lehull 
Bordám közül a nehéz 
Szív is elgurul, 
imbolyog még, menni fél, 
Majd gyáván, sután. 
Bíbor labda, útra kél 
Tíínő nap után: 
Táncol, ugrik, jellebeg. 
Enyhén száll tova, 
Felfogják a fellegek, 
S ncmfájmársolia..." 

Mi történik itt? Tóth Árpád varázslatos szavakkal - Vainámöi-
nenként- átringatja magát a halálba. Nem könnyű dolog. Imbo­
lyogva, félve, gyáván és sután indul el végzetes útján, de a halál­
ba már táncolva, ugrálva, sőt „fellebegve" érkezik, mert elvará­
zsolta szavaival a halált is. Nem képes sem félelmet, sem kétség­
beesést kelteni benne, mert szívét 

„ Felfogják a fellegek, 
S ne)n fáj már soha." 

Szememre vethetné akárki: ekkora feneket kerítek egyetlen 
szónak? Azonnal kijavítanám: egyetlen hangnak csupán. Mint 
mondtam, itt különbség van a „csiklandja" és a „csiklandja" ha­
tásfoka között. Szinte csak műszerrel mérhető atomnyi különb­
ség, de a nagy költőnek ezzel a lehetőséggel is számolnia kell. Mi, 
olvasók pedig csak úgy tudunk behatolni a költői alkotások leg­
rejtettebb szépségeibe, ha képesek vagyunk felfogni a mérhetet­
lenül finom rezzenéseket is. Az élet és a halál szépsége úgy lesz 
számunkra megfoghatóvá, hogy „megcsiklandozza" a szívünket. 

Kikelet, szellet, kies, csalogány, halkal, hangicsál, csiklandoz: 
mennyi kihalt vagy kihalóban lévő gyönyörű szó! - ha bearanyozza 
őket egy-egy költői lélek. Én azt szeretném, ha nem nyúlna többé 
hozzájuk senki. Ezekhez illő világot én már nem tudok elképzelni. 
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CSALÁDI ES ROKONSÁGI 
SZAVAINK 

A magyar családi és rokonsági szavak zöme finnugor eredetű. 
Rendkívüli gazdagságuk és logikus tagoltságuk azt bizonyítja, 
hogy őseink igen fejlett családi életet éltek. Ilyen vonatkozású ősi 
szókészletünket csak igen kevés idegen származású szó egészíti 
ki, s azok is úgy beilleszkedtek a mieinkbe, hogy ma már észre 
sem vesszük idegen eredetűket. 

Családi szavaink elsősorban a vérrokonságbeli viszonylatokat 
fejezik ki, ilyenek az apa, anya, testvér, fiú, leány, bátya, öcs, né­
ne, húg szavaink, s ezeket sorrendben a házassággal és a nászro-
konsággal kapcsolatos szavaink követhetnék: férj-feleség, ipa­
napa, vő-meny, ángy-rér, és a rér mellett ugyancsak kihalt süv 
szó. A „fél" szóval keletkezett összetételek még a mostohaság je­
lölésére is használatosak voltak, így az „atya-fél" mostohaatyát, a 
„fi-fél" mostohafiút jelentett. 

Igazi kedvtelést jelent a család fogalomkörébe tartozó szavaink 
tanulmányozása még akkor is, ha a magunk szerény módjával 
tesszük ezt, s nem a nyelvtudósok alapos elmélyültségével, akik­
nek minden bizonnyal rendkívüli örömet jelent egy-egy régi sza­
vunk eredetének kiderítése s olykor-olykor igen hosszú életútjá­
nak követése. 

Nekünk, amatőr kedvelőknek mindenekelőtt a címszavunkra, 
a „család" szóra kell irányítanunk a figyelmünket, amely már a 
XII. században is kimutatható nyelvünkben, s tudjuk róla, hogy 
valamelyik szláv nyelvből került a miénkbe, ahol „cseljád"-nak 
ejtették. Ebből keletkezett előreható hasonulással a „cseléd", hát­
rahatóval pedig a „család" szavunk. Azt is tudjuk a „család" sza­
vunkról, hogy már elavulóban volt, és Vörösmartynak köszön­
heti a felújítását, a „cseléd" szó pedig kiszorította nyelvünkből az 
ősi „in" szót, amelynek továbbképzett alakja azonban fennma­
radt az „inas" és az „inség" szavainkban. 

Folytathatnánk vizsgálódásunkat a családfőt kifejező „apa" 
szavunkkal, amelynek vogul megfelelője a medvének, mint 
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szent állatnak a megtisztelő neve volt. Finnugor őseink babonás 
félelemből nem merték kiejteni a nevét, ezért többek között ilyen 
neveken emlegették: apa, apó, bácsi, öreg, körmös öreg, erdei 
öreg állat, erős állat, dicső állat, istenke, nyirhéj-bocskoros férfi, 
alul gombos hatalmas állatöreg stb. 

Az „apa" szó megtisztelőbb változata az „atya", amely igen ré­
gi gyermeknyelvi szó is, de elsősorban a bibliai atyák méltósá­
gát és ünnepélyességét érzékelteti ma már nyelvünkben, s 
mindenekelőtt Istent, hiszen így imádkozunk: 

Mi Atyánk, ki vagy a mennyekben, 
Szenteltessék meg a Te nei>ed. 

Igen megtisztelő az „anya" szavunk is, amely feltételezhetően 
hamarabb vette fel az „édes" jelzőt, ntint az édesapa szó. Régi 
alakváltozata az „ézes", amely az ugor eredetű „íz"-re vezethető 
vissza. Ady népi hatásra „ides"-nek nevezte édesanyját, s ez a 
megszólítás már nem jár ki az édesapáknak. 

Az „anya" szó megbecsülését jelentik nyelvünk további fejlő­
dése folyamán az olyan összetételek, mint az anyakönyv, anya­
csavar, s mindenekelőtt az anyaszentegyház szavunk. Azt meg 
igazán kevesen tudják, hogy az „anyag" szavunk is az „anyá"-
ból keletkezett latin mintára: „mater" (anya), „matéria" (anyag). 

Megtisztelő tartalma van a „nagyapa" és a „nagyanya" sza­
vunknak. A „dédapa" és a „dédanya" előtagja, a „déd" valame­
lyik szláv nyelvből került hozzánk, és mindjárt népszerű lett, a 
nagyszülő apját, illetve anyját jelenti ma is, és igen kellemes ha­
tással van fülünkre. Nem is kell külön magyaráznunk a „szépa­
pám" és a „szépanyám" szavainkat, amelyek valamelyik nagy­
szülőnk nagyapját vagy nagyanyját jelentik fölülmúlhatatlan 
szépségben és megtiszteltetésben. 

Az apa és az anya szóból keletkezett az ugyancsak kellemes 
hanghatású „apó", „apóka", „anyó", „anyóka", továbbá az 
„após" és „anyós" szavunk. És ne feledkezzünk meg a népnyelvi 
„ipa" (após) és „napa" (anyós) szavainkról sem, amelyek ipát, 
ipám, ipad, ipád, ipa, illetve napát, napám, napád, napa, napája 
toldalékos alakjaikban is éltek az én szülőföldemen például. Belé­
nyes környékén, gyermekkoromban. Az „apámuram" (az urá-
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nak az apja) és az „anyámasszony" (az urának az anyja) szavak 
még mindig előfordulnak elvétve ezen a vidéken. 

Az „asszony" szavunk alán (iráni) eredetű; sohasem jelentett 
megalázó fogalmat elődeink életében, még akkor sem,, ha a férjét 
„uram"-nak szólította a nő, s az első kanál étel őt illette, hanem 
ellenkezőleg: a „férj" megkülönböztetett tisztelete a családi fe­
gyelem biztosítását érzékeltette s egyben az összetartozást is, ami 
napjainkban kétszeres figyelmet is megérdemelne. Megerősíti ezt 
az „ember" szavunk, amely a szülőföldemen férfit és férjet jelent, s 
még ma is hallani ilyen megfogalmazásban: „Nem fílek íccaka se, 
ha embert tudak magam mellett." (Értsd: a férjét, az urát!) 

Vannak olyan nyelvészeink, akik az „ember" szavunkat elho­
mályosult összetételnek vélik (em+ber), s a finnugor eredetű ta­
gok jelentése „nő - férfi" volna. Mások szerint az összetétel értel­
me: az ég vagy a levegő fia, férfia. 

Érdekes magyarázatot találunk a birtokos személyragos 
„anyám" szó keletkezéséről is, amely szerint a magyar és a finn­
ugor nyelvek birtokos személyragjai hangsúlyukat vesztett sze­
mélynévmás-tövekből keletkeztek. Az egyes számú személynévmás 
mai alakja a magyarban „én", a vogulban „ám", teljesebb tőalakja 
„ámn". Az első személyű névmás tövéül „m" alak állapítható meg. Éz 
az elhangsúlytalanodott névmástő tapadt aztán a birtokszóhoz, és 
jelölte az egyes első személyű birtokost: anyám (anya+én). 

Talán nincs is a világon olyan nyelv, amely szebb szavakkal illetné 
a női házastársat, mint a miénk: feleség, hitves, hitvestárs például. 

A „fél" szó nemcsak embertársat jelent, hanem az egésznek a 
felét is. A „feleség" jelentése tehát „az én felem", és ilyen értelem­
ben csak vele együtt vagyok egy egész, az Istentől kapott rendel­
tetésemet csak vele együtt teljesíthetem. A szláv eredetű „barát" 
szó bizonyos mértékig kiszorította a nyelvhasználatból a „fél" 
(felem, feleim) szavunkat. 

A „hitves" szó valamikor a nagyon előkelő társadalmi helyzet­
ben lévő férfi feleségét, házastársát jelentette, de ha figyelembe 
vesszük, hogy a „hitlen" (hitetlen, hűtlen) szavunk már 1086-
ban, a „hisz" igénk pedig már 1193-ban kimutatható, s hogy a 
házasságokat a századfordulónkig az egyház, vagyis Isten előtt hi­
telesítették, akkor a „hitvestárs" olyan házastársat jelent, aki Isten 
előtt fogadott örök hűséget hasonló elkötelezettségű élettársának. 
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A „párom" szó előfordulása a mi nyelvünkben újabb eredetű, 
lehet latin vagy német származású is, nem érzékeltet akkora 
mélységű együvé tartozást, mint az említett szavak. Megvan a 
román nyelvben is. 

A „testvér" szavunk nem volt meg a régi magyar nyelvben, elvo­
nás a „testvér nénje", „testvér öccse", „testvér atyafi", kifejezések­
ből, ezek pedig az „egy test-vér", „egy test-vér atyafi", „test-vér sze­
rint való atyafi", -féle kifejezésekből. Arany János is használja még 
a Buda halálában, a „Rege a csodaszarvasról" szóló versében: 

Hunor s Magyar, két dalia, 
Két cgytestvér Méiirótfia. 

Mivelhogy gyakran használták az „egy test-vér" kifejezést, a 
test és a vér főnév egészen összetapadt, és néhány évszázaddal 
ezelőtt egy új szó keletkezett belőlük, a „testvér". 

A kihalt „rér" szavunk valamikor a nőtestvérnek vagy az édes­
anya nővérének a férjét jelentette, de kiszorította a használat­
ból a német eredetű „sógor" szó. Él mellette a „sógornő" és a 
„sógorasszony", valamint a „sógorság" szó is. 

A „süv" szavunkat is a „sógor" szorította ki. Arany János a „Bánk 
bán tanulmányok" írásának IV. részében, amelyben Gertrúdot jel­
lemzi, még használja ezt a szót: „Bánk... most ablakon keresztül 
megpillantja ősz süvét, Mikliált, kit az utcán börtönbe visznek." 

Még mindig használatos az „ángy" szó is eldugottabb vidékeinken, 
a testvérbátya vagy az idősebb férfirokon feleségének a neve. Nekem 
még volt ángyom gyermekkoromban, a nagybátyám felesége. 

A rokonsági kapcsolatnál sokszor alig jelent kevesebbet a „ko­
ma" szavunk, a keresztapa megkülönböztetett neve, és a "koma­
asszony", a keresztanyáé. Kettejük megszólítása a „komám­
uram" és a „komámasszony", különösen magázó viszonyban. 
Szó szót von maga után: szülők és keresztszülők kapcsolata a 
„komaság", s ha pajtáskodunk, cimborálunk valakivel, hát "komá­
zunk" vele, de ez már nem jelent feltétlen rokoni viszonyulást. 

Lehetetlenségnek tartom, hogy a családi és a rokonsági szavak­
kal történő foglalatoskodás ne ébresztene fel bennünk nosztalgiás 
indíttatást, egy kis visszavágyódást abba a szívmarkolóan szép és 
nemzetfenntartó világba, amit úgy hívtak valamikor: magyar falu. 
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A LEGSZEBB ALLEGÓRIÁNK 

Az aUegória a szemléletes stflus egyik hatásos eszköze. A Ma­
gyar nyelv értelmező szótárában ilyen meghatározásait találjuk: 

1. „Elvont eszmei fogalomnak érzékelhető alakban, világos ké­
pekben való kifejezése, jelképes megszemélyesítése. Az igazság­
szolgáltatás régi allegóriája egy bekötött szemű, egyik kezében 
pallost, a másikban mérleget tartó nőalak." 

2. „A költői előadásnak olyan módja, melyben a közvetlen ér­
zéki ábrázolás burkolt, rejtett tartalmat fejez ki." „... Olyan költe­
mény, amely valamely rejtett érzést, eszmét jelkép vagy mese 
alakjában fejez ki." Tompa Mihály allegóriája: A madár, fiaihoz. 

De ismerjük az allegória fogalmának egy ilyen meghatározását 
is: „olyan összetett szókép, amely metaforák összefüggő soroza­
tával, megszemélyesítéssel és más szóképekkel érzékletes formá­
ban fejez ki elvont eszméket és érzelmeket." 

Bennünket ez az utóbbi meghatározás igazít most el a legjob­
ban, mikor irodalmunk legszebb allegóriájával foglalkozunk: 
Arany híres álom-allegóriájával, amely a Toldi IV. énekében talál­
ható: 

„Nádtors lön az ágya, zsonibok a párnája, 
Isten kék egével födve a tanyája, 
Míg}iem a sötét éj szárnya alá vette, 
S fekete ponyvából sátort vont felette. 

Majd az édes álom pillangó képében 
Elvetődött arra tarka köntösében. 
De nem mert szemére szállni még sokáig, 
Szinte a pirosló hajnal hasadtáig. 

Mert félt a szúnyogtól, félt a szúrós nádtól, 
jobban a nádasnak csörtető vadától. 
Félt az üldözőknek távoli zajától. 
De legis-legjóbban Toldi nagy bajától. 

68 



Hanem imidőu már szépen megpitymallott, 
És elült a szúnyog és a zaj sem hallott, 
Akkor lelopódzott a fiú fejére, 
Két szárnyát teríté annak két szemére; 

Aztán álommézet csókolt ajakára, 
Akit mákvirághói gyűjte éjszakára; 
Bűvös-bájos mézet, úgy hogy édességén 
Tiszta nyál csordult ki Toldi szája végén." 

Sík Sándor professzorom ezt írta Aranyról a tartalom-forma­
egység kérdéseit magyarázgatva: „Talán nincs is még egy költő, 
akinek olyan csalhatatlan és minden más költői adottságánál 
erősebb érzéke lett volna a forma szervessége iránt." (Esztétika, 
1942.1.138.) 

Ha semmilyen más Arany-mű vagy -idézet nem állna rendel­
kezésünkre a nagy költő népi realizmusának bizonyítgatására, 
ez a szép allegória is elégséges volna hozzá, hogy megértessük 
olvasóinkkal, az iskolákban diákjainkkal: Aranyékkai (az Arany-
Petőfi-Tompa triásszal) olyan minőségi változás állott be irodal­
munkban, ami mindmáig költészetünk legmagasabb csúcsát je­
lenti, s el sem tudjuk képzelni, hogy ezt a csúcsot valaha is túl­
szárnyalhatná valaki, vagy valakik, bármilyen irányzathoz tar­
toznának is. A magyar faj, a magyar vér, a magyar nyelv, népünk 
mindenkori történelmének legdolgosabbb, legszaporább, legérté­
kesebb osztálya, a parasztság, sohasem vonulhat be többé irodal­
munkba akkora súllyal, mint a 19. század közepe táján, mert 
szétszórták, lezüllesztették, elvagányosították ezt a legdrágább 
osztályunkat, amelyről tudnunk kell: csak annyiban lesz meg­
maradásunk, amekkora mértékben képesek leszünk ennek a 
néptömegnek fizikai és erkölcsi szinten történő visszaformálásá-
ra. Bennünket csak bizonyos tekintetben érdekel, hogy Nyuga­
ton mit hogyan csinálnak: mi a legfontosabb dolgainkat mindig 
csak önmagunkhoz viszonyíthatjuk: a népünkhöz, a fajtánkhoz, 
a nyelvünkhöz. Mert ebben van a megmaradásunk. 

A világ minden tájára szétszóródott magyar úgy zárja le a sze­
mét, más népekbe történő beolvasztása esetén is, hogy a Tiszára 
meg a Dunára gondol, s ha teheti, ide hordatja vissza csontjait. 
Olvashatunk mi Babitsot, Kosztolányit meg Tóth Árpádot, fél 
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szemünkkel mégis Petőfire meg Aranyra sandítunk, s mindenko­
ri legmodernebb költőink is akkora súllyal vonulnak be iroda­
lomtörténetünkbe, amekkora mértékben Petőfi és Arany erkölcsi 
és hazafiúi fényében sütkéreztek. 

Ha elfogadjuk Sík Sándornak a tartalom-forma-egységre, a for­
ma szervességére vonatkozó megállapítását, akkor mindenekelőtt 
az epikai anyag elrendezését kell megcsodálnunk az Arany-épít-
getésnek. A cél az elalvás bemutatása. Legnagyobb epikai költőnk 
és nyelvművészünk nagy körültekintéssel lát hozzá előbb Toldi 
fekvőhelyének bemutatásához. Igazi realista költő másként ezt 
nem is teheti. A helyet a nap szakának színei ragyogják be, illet­
ve tompítják el. A fáradt Toldi már akkor szeretne aludni, aniikor 
még Isten kék ege pompázik felette, csakhogy akkora lelki zakla­
tottságban ez semmiképp sem lehetséges. A külső valóság, a táj 
képébe lassan beleszövődik a lelki valóság kontúrja is: beilleszkedik 
a külső kép körvonalába. Ide fut be minden küLső hatá.s, ide irányul 
minden fenyegetőzés. A „nádtors" és a „zsombok" szó már az első 
sorban kizár minden idegenszerűséget, itt minden ebben a szigorú­
an meghatárolt magyar valóságban történik majd, olyan vidéken, 
ahol a legszebben beszélték a magyar nyelvet. Arany realLzmu.sát 
itt hármas valóság is alátámasztja: a külső (a táj), a belső (a lelki va­
lóság jelenléte) és a nyelvi realitás. Első benyomásra csak a táj és a 
nyelv látszik magyar specialitásnak, de ez a kettő annyira átjárja a 
harmadikat is, a belső valóságot, a magyar népi lelket, hogy a népi 
realizmus diadalaként hatnak a szerény olvasóra. 

A bevezető részt, a hely meghatározását négy igen hatásos me­
tafora fogja át: a nádtors ágy, a zsombok párna, az éj szárnya és 
sátra. Aztán átveszi helyét a most már mindvégig uralkodó me­
tafora, az álompillangó, olyan fontos szereplővé válva, mint Toldi, 
sőt azonosul is vele. Ezt tartom a híres allegória legszebb költői 
megoldásának. Az „álom" fél a szúnyogtól, a szúrós nádtól, a 
csörtető vadtól, az üldözők zajától, a gyilkosság következményei-
tőlj de tulajdonképpen Toldi félelméről van szó. 

Észre sem vettük, hogy a fekvőhely bemutatása után újabb két 
szerkezeti részen is átléptünk már: az elalvás kísértésén és az el-
alvást késleltető okok bemutatásán. 

Az „álompillangó" annyi tétovázás után a negyedik szerkezeti 
részben válik igazán cselekvővé, az elalvás véghezvitelében. 
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Olyan csodálatosan szép ez az alvás, hogy nincs a világ­
irodalomban még egy ilyen bűbájos Szent Iván-éji álom. Még 
Shakespeare jelenetét is fölülmúlja. Csak Mendelssohnnak sike­
rült a zenében egy ilyen álomhangulatot megkomponálnia. S ak­
kor elgondolkozhatunk: hol könnyebb ezt megvalósítani, a zené­
ben, vagy a szó erejével? 

A legszebb álom kifejezésére az „édes" szó a legalkalmasabb, 
ezt meg is találta Arany, szintén egy meteforában, az álomméz-
ben. 

A Toldi a legrealistább magyar vers, amit valaha is írtak, az emb'tett 
külső, belső és nyelvi realizmusának hármassága folytán, s Arany ezt 
a megállapításunkat az eUegória lezáró sorával is igazolja: 

„Tiszta nyál csordult ki Toldi szája végén." 

A nyers valóság bemutatása a naturalista írók ábrázolásmódja 
volt, s hogy Arany mégis egy ilyen képhez nyúlt (egyesek szerint 
„merészkedett"), az is zsenialitásának bizonyítéka. Az allegória 
teljességében gondolkozva azt mondtuk, hogy ennél szebben el­
aludni nem lehet. De az utolsó sora bizonyítja, hogy mélyebben 
sem. Ez a sor az elalvás végső következménye, eredménye, már-
már egy csodás mesebeli elájulás érzékeltetése. Mese és valóság, 
romantika és realizmus olyan csodálatos szépségben fonódik itt 
egybe, hogy elámulunk tőle, és ez az elalvás mégis egy valóságos 
napernyő árnyékában következik be. 

Nem meglepő, hogy voltak olyan költök és kritikusok, akik 
ennek a sornak a művészi súlyát nem értették meg, és elítélték 
érte Aranyt, mint ahogy elítélték zseniális komikus eposzáért, a 
Nagyidai cigányokért is, mit sem sejtve, hogy Arany a magyar 
irodalom legnagyobb humoristája; a „magyar" humoré, ami le­
het komor, fanyar és pajzán, vagyis jókedvében tréfálkozó, az il­
lem szokásos határát olykor átlépő, csintalan humor egyaránt. 

A magyar népi realizmus diadalát - akár tetszik, akár nem -
Riedl Frigyes érzékeltette a legmeggyőzőbben, niikor ezt írta: 
„Petőfi és Arany... a legnagyobbszerű költői tünemények, melye­
ket Magyarország valaha létrehozott. Lesznek még nagy állam-
férfiaink... lesznek hadvezéreink... de költőnk, niint Arany, mint 
Petőfi, tán nem is születik többé." 

(Rövidített formában: Észak-Magyarország, Í992. noi>ember21.) 
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HASONLATAINK SZÉPSÉGE 

A hasonlat a szemléletes stflus leghatásosabb eszköze. Lénye­
ge: összehasonlítunk egy kevésbé ismert dolgot egy ismerttel, 
hogy jobban megismerjük azt is. Érdemes elgondolkozni hason­
lataink szépségén, mert a velük való foglalkozás maradandó él­
ményekkel jár. 

Irodalmunk egyik legfinomabb hasonlatának a következőt tar­
tom: 

„Sa csók tüzében összeolvad lelkünk, 
Miiü hajnaltól a nappal és az éj." 

(Petőfi: Minek nevezzelek?) 

Teljes szépségét csak akkor tudjuk igazán felfogni, ha össze­
függésében, a 4. szakasz egységében vizsgáljuk, sőt: utalunk a 
vers egészére. íme a kérdéses szakasz: 

„Minek nevezzelek, 
Ha ajkaimhoz ér 
Ajkaidnak lángoló ruhintköve, 
S a csók tüzében összeolvad lelkünk, 
Mint hajnaltól a nappal és az éj, 
S eltün előlem a világ, 
Eltün előlem az idő, 
S minden rejtélyes üdvösségeit 
Árasztja rám az örökkévalóság -
Minek nevezzelek?" 

Az történik itt, hogy Petőfi méltó szavakat keres hitvestársa 
szépségének kifejezésére. Felsorakoztatja Júlia minden szép tu­
lajdonságát, s érzékelteti azt a hatást is, amit a kedves szemlélése 
kivált benne. Feleségének szépségét úgy mutatja be, hogy köz­
ben minden érzékszervünket megmozgatja, egész emberi mivol­
tunkhoz szól, mert ő is teljes emberként érzékeli mindazt a szé­
pet, amiről ír. A legpompásabb mateforákat veszi igénybe. 
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Az első versszak a látásunknak szól, hitvesének szép szemét az 
esticsillaggal azonosítja. A második szakasz is a látásé (tekintete 
szelíd galamb), de itt már a tapintás is fontos szerepet kap, mert 
jó ezt a galambot (tulajdonképpen Júliát) megsimogatni, hiszen a 
haja lágyabb a selyemnél is. A harmadikban a hangját csalo­
gánydalnak minősíti. 

A költő továbbhalad a válaszkeresésben, s az eddig felgyülem­
lett szépséghatásokat egy csókhatásban összegzi, ami nemcsak a 
negyedik, hanem a befejező versszakban is meghatározó jelentő­
ségű. Még megvillogtat egy képet, Júlia ajkának lángoló „rubint­
kövét", s aztán nincs többé szükség a kiilső szemlélődésre. Ami 
ezután következik, az már a belső, a lelki világ képe. Kép? Ki tud­
ná ezt a szépségektől megbetegített lelket s immár a boldogságtól 
valósággal megdicsőült intuitív világot akár szavakkal, akár 
ecsettel alkotott képpel kifejezni! Ez az a határ, amelynél azt 
érezzük, hogy Petőfi lett a kizárólagos úr, s mi, olvasók csak 
gyönge bábok vagyunk, elvesztettük lábunk alól a talajt, tértől 
és időtől függetlenné váltunk, és tehetetlenül vergődünk a költő 
fantáziájának szédítő tengerzuhatagában. A csodálatos szépsé­
gek birodalmába érkeztünk, amelynek már a kapujában elkáprá­
zik a szemünk, s Petőfi lángoló szenvedélyességének tüzében 
szárnytalanul és tehetetlenül lebegünk, mintegy a költő hipnoti-
kus-kijózanító kezére bízatva, hogy meghalljuk végre a legegy­
szerűbb, de legszebbnek érzett szavakat: 

„Édes szép ifjú hitvesem -
Minek nevezzelek?" 

Ebben a két szakaszban olyasmit látunk és érzünk át, ami pá­
ratlan a világirodalomban: Petőfi földi üdvözülését a csók tüzé­
ben. 

És ezt a fölülmúlhatatlan szépségű részt az említett kétsoros 
hasonlat tartja össze. Micsoda finomsággal! Ki tudná meghatá­
rozni pontosan, hogy meddig tart az éj, és hol kezdődik a nap­
pal? Nemhogy az ember, de a legfinomabb műszer sem képes 
ilyesmire. De az elképzelésére mégis kísérletet tesz az olyan nagy 
szerelem, mint a Petőfié. Ki tudná lemérni, hogy ebben a példát­
lanul temperamentumos csókjelenetben meddig tart a testiség, 
és hol kezdődik a lélek uralma? Senki. Egy azonban biztos: a 
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csók tüzében a lelkük olvad össze, s akkor máris elmondhatjuk: 
ilyen erkölcsi erővel még sohasem csókoltak meg nőt. 

Petőfinél szebben és forróbban senki sem írt a nőkről. Művé­
szetének egyik nagy csodálója, Herczeg Ferenc, ragyogó szavak­
kal érzékeltette ennek a költészetnek a tisztaságát és a nő igazi 
megtisztelését benne, amikor azt mondta, hogy amit Petőfi a nő­
ről gondol, az tulajdonképpen az egész női nemnek szóló gyö­
nyörű bók. 

Nemcsak a szerelem szépségében oldódhat fel az ember, ha­
nem a szülőföld, a természet, a virágok imádatában is. Jó példa 
rá Juhász Gyula alábbi kétsoros hasonlata: 

„Sa béke úgy legyinti lelkemet, 
Mikéntha gyöngyi'irdggal verne meg." 

(Megint a Tiszánál) 

Kinek jutott még eszébe, hogy a simogatást nyelvünk egyik 
legmegalázóbb szavával, a megszelídített „veréssel" fejezze ki! 

Figyelmet felhívó a „mikéntha" szó helyzeti szépsége. A „mint­
ha" ugyanazt jelentené, de szóba sem jöhet a maga trocheusi mi­
voltával. A„mikéntha" azonban szerves részévé válik a jambikus 
hullámzásnak, s úgy érezzük, egyetlen más szavunk sem pótol­
hatná. Petőfit is megragadta ennek a szónak a szép tánca, így il­
lesztette soraiba: 

„Szép szemeidnek esti csillagát 
Bámulva nézik szemeivé, 
Mikéntha most látnák először." 

Juhász Gyula egy másik versében is él a „virágverekedés" si-
mogatás-hatásával, mikor egy alvó kisgyermekről ír: 

„Kis szöszke angyalok közt hancuroz most, 
Szivárványszín lapdákkal kergetőznek, 
És jázm inokkal verik arcul egymást." 

Legszebb hasonlataink egyike található József Attila Ódájá­
ban: 
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„Ki mint vízesés önnön robajától, 
elválsz tőlem és halkan fiitsz tova." 

Nem véletlen, hogy a szerelem mámora szülte ezt a költészeti 
szépséget is. Rokonságban van Petőfi emb'tett hasonlatával, csak­
hogy ezt nem a beteljesülés, hanem a vágyakozás ereje szülte. 
Természeti jelenségre épül szintén. Itt is kérdezhetnénk: ki tudná 
megmondani, mikor válik el a vízesés önnön robajától? Képzel­
jük el, hogy távolodunk a vízeséstől. Még halljuk és látjuk. Az­
tán a hangja fokozatosan gyengül, meg is szűnik számunkra egy 
adott pillanatban. De melyik ez a pillanat? A kedves is elfut a köl­
tő irányából. Meddig hallja pontosan a lépteit? Vagy melyik az a 
pillanat, amikor már nem látja a távolság miatt? Felfoghatatlan 
finomságok ezek. Nem is arra valók, hogy pontosan lemérjük 
őket, mivelhogy eszközök csupán: annak érzékeltetésére, hogy 
milyen finom a kedves minden mozdulata. És milyen finom lelkű 
költő tud lenni József Attila is - a kedves lelki birtoklásában -, ha 
ilyen megfoghatatlan finomságok érzékelésére tesz kísérletet. 

„A város peremén" című verse irodalmunk egyik legnagyobb 
hasonlatával kezdődik: 

„A város peremét}, ahol élek, 
beomló alkonyokon, 
mint pici denevérek, puha 
szárnyakon száll a korom, 
$ lerakódik, mint a guanó, 
keményen, vastagon. 
Lelkünkre így ül ez a kor " 

A hasonlat jobban érzékelhető, ha megfordítom a részeit, és a 
logikai áttekinthetőség érdekében módosítom egy kicsit a hason­
lítás jegyeit. Akkor a következőket kapom: 

Lelkünkre úgy ül ez a kor, (mint mikor) 
a város peremén, ahol élek - stb. 

Lehet, hogy egyedülálló dolog: ennek a nagy hasonlatnak a 
testében két kisebb hasonlat található. Az első: 
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A második: 

„mint pici deiiei'érek, puha 
szárnyakon szdll a korom." 

„ s lerakódik, mint a giianó, 
keményen, vastagon." 

Az első kishasonlatot döbbenetes dolog előzi meg (a beomló al­
kony), és döbbenetes dolog követi is (a guanó kemény és vastag, 
mondhatni: kíméletlen lerakódása). A kishasonlat szépsége és vá­
ratlansága engem mindig magával ragadott. A nagy prole­
tárköltő gyöngédsége nyilatkozik itt meg a játékos tartalomban 
és formában. Ezek a „denevérek" nem undokok és nem félelme­
tesek, mert pici, puha szárnyuk van, és alliterációs szárnyakon 
szállnak és lebegnek; megszelídített pici madarak. Biztos vagyok 
benne, hogy sokszor elgyönyörködött játékukban a költő, látta 
rászállni édesanyja vállára is őket. Ez a kishasonlat bizonyos fo­
kig hozzájárul a nyomasztó légkör feloldásárak. 

Azt hiszem, nemcsak a magyar, hanem a világirodalom legna­
gyobb hasonlata is Arany zseniális produktuma a Buda halála 
11. énekében. így érzékelteti egy hír félelmetessé válását: 

„Mint szellő ha fogan vak déli melegben, 
Pici pöhöly elsőbb, út kis pora lebben. 
Majd a berek szélin leveli a nydrnak 
Táncot ezüst hassal, nesztelenül járnak; 

...Honnan, kicsi szellő, ég vándora, jöttél? 
Vagy lábom előtt csak egyszerre születtél? 
Lehelleted arcom még érzeni tompa: 
Ott vagy azért, látlak, hogy fürdői a porba; 

S már zizzen az erdő, fodorul a víz is, 
Hosszú haja árnyát lendíti afííz is. 
Már lombokat lóbál, már ágat is ingat, 
Már egy egész karcsú fiatal bólingat: 

Zúg itt is, amott is a liget és megdűl. 
Szennyes az ég boltja szapora fellegtül. 
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Kardját hüvelyéből rántja egy-egy villám, 
Zengeni, úgy tetszik, nwraját is haliam. 

Hír támad ózonképp a hunok szállásin,..." 

A 17 sorból álló hasonlat értelme: ahogy az alig érzékelhető pi­
ci szellő fokozatosan viharrá növi ki magát, úgy válik egyre félel­
metesebbé a kezdetben csak egy-két ember által beszélt hír, hogy 
Etele meg fogja ölni bátyját, Budát. 

A hasonlatban található költői szépségekről hosszú oldalakat 
lehetne írni, ám csak egy dologra szorítkozom: arra, ahogy létre­
hozza Arany a semmiből a kicsi szellőt, s ahogy eltársalog vele, 
bűbájosán. Gyermeki stílust teremt szokatlan szórenddel, hogy 
egyenlő partner legyen a társalgásban.: 

„...Honnan, kicsi szellő, ég vándora, jöttél?" 

A szokásos szórenddel így hangzana: 

Honnan jöttél, kicsi szellő, ég vándora? 

Két oldallal odébb megtalálhatjuk ennek a nagyhasonlatnak a 
méltó párját is: 

„Valamint nagy ménes, ha elő-nyaranta 
Vihar gyűl az égben, repülő sok gyanta. 
Feledi, hogy szélyel bízvást legelésszen, 
Nyugtalan egyszerre, bogarassá lészen; 

Hosszú nyakát némely levegőbe tűzi. 
Dagadó czimpával a viharát büzli. 
Más jelrúg emelten lobogó farkához. 
Lába dübörgésén ijed ésfutkároz; 

Nincs bújni karámba, hol bújni ereszbe. 
Teszi kettő-három a nyakát keresztbe. 
Remegő oldallal a nagy időt várja, 
Mikor szakad a menny hulló köve, árja: 

így a hunok közt is háborog az alrend..." 
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Nem is tudja az ember, hol kezdje ennek a gyönyörű hábor­
gásnak önmagában történő feldolgozását. Ha Arany nem volna 
kiváló lélekbúvár, nem lehetne a világirodalom legnagyobb bal­
ladaköltője, hiszen e műfajba tartozó alkotásai jelentős százalék­
ban lélektani balladák. Most azt igazolta, hogy nemcsak az em­
beri lelkekhez ért, hanem képes beketinteni az állatok belső vilá­
gába is, külső formákkal érzékeltetve a belső forrongást. Érde­
mes ennek a hasonlatnak nemcsak a mondatain, hanem a leg­
több szaván is elgondolkozni. Minden a maga helyén, minden 
egy csodálatos összhangban; régiesség és népiesség ötvöződik itt 
tökéletes harmóniában. A ménes „dagadó czimpával a viharát 
bűzli:" két szó a külső kép, kettő a vele járó belső világ érzékelé­
se. A saját dübörgésüktől is felriadó lovak: a maximális belső fe­
szültség utolérhetetlenül szép ábrázolása. „Nincs bújni karámba, 
hol bújni ereszbe": fenomenális szépségűnek érzem itt a szóki­
hagyást és a főnévi igenév ismétlését. A remegő oldalú lovak 
félelme már pánikszerű méreteket ölt, s akkor gondoljuk csak el: 
ez a szédítően szép külső és belső kép csak eszköz, a háborgó 
hunok bemutatását szolgálja. 

Ez a hasonlat a hun-magyar valóság olyan remekül összeállí­
tott miniatűr képe, amit Aranyon kívül egyetlen más költőnk 
sem lett volna képes összeszerkeszteni. Ízig-vérig népi magyar 
ember kellett hozzá és egy abszolút nyelvérzék. 

Csak ezek birtokában nőhette ki magát Arany minden idők 
legnagyobb magyar nyelvművészévé. 
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ADY KÉSLELTETETT RÍMEI 

A vers, amelybe betekintünk, a legszebb Léda-zsoltárok közül 
való: 

MEG AKARLAK TARTANI 

Őrjít ez a csókos valósdg, 
Ez a nagy beteljesülés, 
Ez a megadás, ez a jóság. 

Öledbe hullva, sírva, vágyva 
Könyörgök hozzád, asszonyom: 
Űzz, kergess ki az éjszakába. 

Mikor legtüzesebb az ajkam, 
Akkor fagyjon meg a tied. 
Taposs és rúgj kacagva rajtam. 

Hóhérok az eleven vágyak, 
Átok a legszebb jelen is: 
Elhagylak, mert nagyon kívánlak. 

Testedet, a kéjekre gyúltat, 
Hadd lássam mindig hódítón. 
Illatos vánkosán a múltnak. 

Meg akarlak tartani téged. 
Ezért választom őrödül 
A megszépítő messzeséget. 

Maradjon meg az én nagy álmom 
Egy asszonyról, aki szeret, 
S akire én örökre vágyom. 

A vers figyelmes elolvasása és átgondolása után meg kell álla­
pítanunk: nagyon szép mű, és mindenképpen adys. 
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Tartalmi vonatkozásban az a legértékesebb benne, hogy Ady 
rendkívül őszinte, s tulajdonképpen mindent elmond nemcsak 
szerelmük valódiságáról, hanem önmaguk jellemzéseképpen is. 
Ezt úgy értem, hogy kiértékeli mindkettőjük szerepét ebben a 
szerelemben. Könnyű helyzetben vagyunk, mert jóval a szakítá­
suk, sőt a haláluk után mi már minden lényeges vonását ismer­
jük ennek a szerelemnek, s nem azon kell töprengenünk, hogy 
mi volt, hogy volt, hanem: milyen szinten sikerült a költő-zseni­
nek művészi formába öntenie szerelmük tragikus valódiságát, 
szédítően szépséges voltát. 

Egyesek számára minden bizonnyal túlzás az ilyen minősítés, 
mert hogyan lehet szédítően szép egy tiltott, egyaránt tépö-mar-
cangoló, az egyik fél nyilvános megaláztatásával végződő szere­
lem, amelyhez erkölcsi hátteret lámpások százával sem volnánk 
képesek találni. Ha abból indulnánk ki, hogy mi sem vagyunk 
tökéletesek, a kínálkozó szép kalandoknak talán mi sem monda­
nánk ellent, és hibáink kiteregetésével esetleg megközelíthet­
nénk Adyt, akkor már egészen más megvilágításba kerülne a 
kérdés, másképpen ítélkeznénk. Egyelőre maradjunk meg amel­
lett: olyan őszinte becsületességgel illik megközelíteni ezt a szép 
verset, amilyen őszinte emberséggel tárja elénk érzés-és gondo­
latvilágát legnagyobb modern költőnk, Ady. 

Az olvasható ki belőle, hogy ez a szerelem őrjítő és átkos volt, 
hóhéros vágyak szülték, de egy beteljesült nagy szerelem volt, 
amelyet Ady sírva könyörgött ki, s amelyben Léda a nagy meg­
adás és jóság asszonyaként vizsgázik. Tudjuk: jelesen, mert nagy 
megaláztatása után sem felejtette el Adyt soha, az odadobott 
„gazdag úr-palástot" magára vette, megtépázott nimbuszát „ron­
gyig cipelte", s ezért adatott meg neki az a nagy elégtétel, amely­
nek még a feleség Csinszka sem lehetett részese: egyazon teme­
tőben nyughatik Adyval. Neki nincs is többre szüksége: árnyék­
ként követni azt a költőzsenit, akinek legnagyobb ihlető múzsája 
lehetett. Engem, a magyartanárt szinte valamennyi pesti utamon 
rákényszerít a kegyeletérzés, hogy kimenjek a Kerepesi úti teme­
tőbe (más nagy halottainkat is megtisztelve), s ilyenkor mindig 
így sajnálkozom: de megérdemelné az a nő, hogy legalább olyan 
Ady-közelségbe kerüljön ott künn, a nagy kiengesztelődésben. 
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mint mondjuk: a mindenképpen nagyra értékelt Blaha Lujza. 
(Én a Léda-zsoltárokat igen nagyon szeretem.) 

Az önmagát szerelemben, mulatozásban, duhajkodásban, poli­
tizálásban, mindenben fölemésztő Ady valóban szeretett volna 
megszabadulni Lédától (az évek múlása folytán), mert tudta, 
hogy rendeznie kellene az életét (a gyermekért is sóvárgott), de 
nagyon sokáig nem volt ereje hozzá. S amikor megszületett a 
végső elhatározás, jól tudta: egy ilyen őrült szerelemből csak 
őrült kegyetlenséggel lehet kilábalni, mert másképpen egyikő-
jüknek sem lehet ereje hozzá. 

A vers tragikus tartalmi mélységét nem lehet a formai szépsé­
gek megkerülésével magyarázni. Mindenekelőtt a szerkezeti tö­
kéletességét kell világosan látnunk. 

Az első szakasz egy tényt közöl, megismertet a helyzettel, a kö­
rülményekkel: létezik egy őrült szerelem, az övék. Már ez a be­
vezetés rendkívüli feszültség hordozója. Ha Ady szükségesnek 
tartja ennyire kiemelni Léda nagy megadását és jóságát, felvető­
dik a kérdés: vajon megérdemli-e Ady ezt a nagy jóságot? Mi 
már tudjuk a függöny lehúzása után, hogy nem érdemelte meg. 
(Bár ezt Lédának kellene kimondania.) 

A második szakaszban én egy megindító jelenetet érzek, ami 
az elválás szükségességét hangoztatja. A feszültség fokozódik, a 
helyzet rabjai lettünk máris. Lehetetlenség elkerülni a kérdést: 
miért kell ezt az őrült szerelmet mindenképpen megszakítani? 

A következő három szakasz fokozni próbálja azt, ami tulajdon­
képpen már nem, vagy legalábbis kis mértékben fokozható, mert 
úgy érzem, a lelkitusa maximális pontjáig, az elviselhetetlenségig 
jutottunk el a vágyak és a beteljesülés harcának megrajzolásá­
ban. Mennyi drámaiságot tartalmaz ez a rész: a legnagyobb tűz 
és a fagyás, az átok és a szépség ellentétét, a kacagva végzett 
megtaposást, a kéjektől elégő test bemutatását stb. 

Az eksztázissá fokozódó hangulatot (miután tovább lépni már 
nem lehetséges) egy megnyugvást kereső, szelídebbnek látszó 
kép zárja le:„illatos vánkosán a múltnak." Mennyire ideülik! 
Egyetlen érzékszerv felvillantásával érzékeltetni tudja most már 
nem a szerelem vadságát, hanem a kellemét, a szépségét is. 

A hatodik szakasz a drámai csomó megoldása mindenképpen. 
Sokak által elfogadott életfilozófiai kérdést tartalmaz: a legszebb 
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életérzéseinkre vigyáznunk kell; maradjanak meg szépnek, vélt 
tisztaságnak, hogy egész életünket édesítsék. így lesz a valóság­
ból egy gyönyörű álom, ahogy az utolsó szakasz is megerősíti 
ezt. 

A hatodik szakaszért történik minden ebben a versben, a cím 
is igazolja: 

Meg akarlak tartam téged, 
Ezért választom őrödül 
A megszépítő messzeséget. 

Százszor is elnézést kérek, hogy személyes vágányra terelem a 
szót, de a vers élvezése közben nem hallgathatom el, nem tagad­
hatom meg magamat. Nem volnék méltó Ady kitárulkozásához, 
őszinteségéhez. Nekem is volt egy Adélom, tehát egy Lédám, 
egyetemista koromban, épp Nagyváradon, egy nagyon szép 
ideálom, akitől elszakított a háború mindörökre. Egyszer egy há­
romsoros levelet kaptam tőle, ezt az idézetet, az aláírásával. Ro­
hantam a város egyik csücskétől az ellenkező csücske felé, fel a 
szőlőhegyi villájukba (a távolság 5 km volt), hogy megtudjam, 
milyen megokolással írta a szakításra célzó döbbenetes sorokat a 
kedvesem. A nyakamba ugrott, és fuldokló kacagásban nyögte 
ki, hogy kettős céllal tette. Az első: látni akarta, hogy mennyire 
szeretem. A második: nagyon megtetszett neki ez az Ady-vers, és 
hallani akarta róla a véleményemet, hiszen ő még csak érettségi 
előtt áll, én pedig már másodéves magyarszakos tanárjelölt va­
gyok. Alig tudtam a dermedtségtől föleszmélni, s mindjárt el­
könyveltem: ilyen a férfisors, férfi sorsa a nő. 

Kitudódott, hogy Dadira (én így szólítottam) nemcsak a vers 
egésze volt nagy hatással, hanem számos részletszépsége is, töb­
bek között ennek a szakasznak a rendkívül szép ritmusa, hul­
lámzása. 

Be kell vallanom, hogy engem ez a hullámzás azóta is elég 
gyakran foglalkoztat, s még mindig gyönyörködtet. Rájöttem, 
hogy Ady késleltetett rímei olykor arra is jók, hogy lebilincselő 
ritmushatást keltsenek. Tehát a ritmus és a rím igen szép össze­
játszásának vagyunk itt szem- és fültanúi, amelyek formai kel­
lékként esztétikai fenségbe öltöztetik a tartalmat. Szakszerűbben 
szólva: a tartalom-forma-egység gyönyörű példáját láthatjuk. 
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Mivelhogy a vers lelkének a ritmusát tartjuk, ennek a vizsgálatá­
val szeretnék kissé foglalkozni. 

Minden nyelvnek megvan a maga természetes ritmusa és az 
ezen alapuló nemzeti verselése - így tanultam az egyetemen. A 
magyar verselmélettel meglehetősen sokan foglalkoztak: Arany 
János, Négyesy László, Arany László, Gábor Ignác, Horváth Já­
nos, Németh László és Vargyas Lajos például, s mindezek megál­
lapításainak figyelembe vételével a tragikus sorsú Szabédi László 
újabban. 

Sok Ady-vizsgálóban felvetődött a kérdés: mennyiben hatá­
rozza meg Ady költészetének formáját a nemzeti verselés, 
mennyiben az időmértékes és a Verlaine-féle impair. Sík Sándor 
szerint Ady első merész újítása az volt, amikor a századvégi sab­
lonos jambusi formát számos sorában egy rövid szótaggal billen­
tette meg, s a szótagszámot páratlanná tette. Például egy-egy 
anapesztust vegyített a jambusok közé, s ezáltal felfrissítette a 
jambust. De ugyanígy a trocheust is pergőbbé teszi, mikor dakti-
lust elegyít közé. Aztán daktilussal színezi a jambust, s mégsem 
teremt ritmikai képtelenséget, mert a jambusi zengésű sorvégek 
megerősítik az eredeti formajelleget. Ugyanígy beleviszi a jam­
busi és trocheusi menetű strófába a hangsúlyos magyar sort is. 

Alszeghy Zsolt új jambikus versekről beszél, amelyek Ady lel­
kének lázából teremtenek hullámzó ritmusokat. 

Babits szerint Ady verselése elsősorban időmértékes, jambu-
sokra vagy trocheusokra épül, és eredetiségét az adja, hogy 
ugyanazon versben ereszkedő és emelkedő ütemű sorokat válta­
kozva használ. 

Ha arra gondolok, hogy Ady ritmikáját szinte mindenki a ma­
ga megérzésének megfelelően magyarázza, akkor én is a magam 
megérzéséhez idomulva értelmezhetem az idézett szakasz hul­
lámzását. 

Ha a hangsúlyos és az időmértékes sor keveredését érzem ben­
ne, akkor az első sora hangsúlyos (Meg akarlak tartani téged), a 
másik kettő pedig jambikus lejtésű. 

Én ennek a szakasznak a hullámzását mégsem így képzelem 
el, illetve nem így érzem. A vers gondolatmenete és szerkezete 
késztet arra, hogy másképp érzékeljek. Arany János azt vallotta: 
a mondat értelme szabja meg, hogy a hangsúlyok melyik helyén 
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álljanak a mondatnak; vagyis a hangsúlyos szótagra a gondolat 
téteti a hangsúlyt. A magyar ritmus mindenekfelett értelmes rit­
mus, a versbeli beszéd természetes tulajdonsága. 

Ez összevág az általam elgondoltakkal. 
A szerkezeti részek taglalásánál láttuk, hogy az első öt szakasz 

fokozódó drámaiságot, feszültséget fejez ki, s csak azt kell még 
hozzátennünk, hogy ez a feszültség a szekszualitás izgalmából 
fakad. Ennek a résznek a ritmusa - a mondanivalónak megfele­
lően - kemény és darabos. („Öledbe hullva, sírva, vágyva", „Ta­
poss és rúgj kacagva rajtam", „Űzz, kergess ki..."). Egészen mást 
látunk a 6. szakaszban. Az egzaltáltság már csendesedni kezd, s a 
költő lényegesen nyugodtabb hangon megmagyarázza, hogy mi 
volt az oka ennek az egzaltáltságnak: a szakítás vágya, a meg­
nyugvás, a szépség keresése, egy álomvilágba történő áttűnés, 
de még mindig a múlton merengve. Ennek a megnyugvásnak a 
sejteté.se „A megszépítő messzeséget" sor, amelynek az alliteráci-
ója a megtestesült sejtelmesség a varázslatosan szép „sz" han­
gokkal. 

Az utolsó szakasz magyarázata az előzőnek, s a kettő együtt 
nagyon szép fájdalom tükrözője. Én a kiemelt 6. szakasz ritmu­
sát csak parlandó formában tudom elfogadni, mellőzve a hang­
súlyos verselés pattogását, a jambus szökését. Így: 

Megakarlak \ tartani \ téged, (szünet) 
Ezért választom \ őrödül a \ megszépítő \ messzeséget. 

A megnyújtott sorok jobban érzékeltetik, hogy milyen gyö­
nyörű hullámzó ritmust teremt Ady a késleltetett rím megérkezé­
séig. 

Az utolsó szakasz középső sora után is („szeret") hosszú szü­
netet tartanék: a látomásosság, a lassú töprengés érzékeltetésére. 

Ady 1913 elején megismerkedett egy Grác környéki szanatóri­
umban M-né Mylittával, egy szép szőke pesti asszonnyal, akihez 
egyik legszebb asszonyversét írta. Ebből idézek néhány sort: 

Ha azt mondom: mégis te vagy a Kezdet, 
Látom, ahogy a homlokodon 
Ezer gyanú méltó fájdalma reszket, 
S hogy a szemed távolban is bezárod. 

84 



Első három sorában ugyanolyan késleltető rímet és gyönyörű 
ritmikai hullámzást látunk, mint a tárgyalt költeményben. 

Ady a modern magyar líra első nagy ritmusteremtője, és rím­
technikája is egészen sajátos. A legnagyobb szabadsággal kezelte 
a formákat. Költészetének egyik legszembetűnőbb sajátossága, 
varázslatos sejtelmessége mellett, hogy a szabálytalanságban is 
megtalálta a bujkáló formákat. 

Eredetisége zseniális, ezzel magyarázható, hogy ma is a legfel­
kapottabb modern költőnknek teídnthetjük őt. 

A MAGYAR IDILL 

Azokat az életképeket, amelyek a derűs, egyszerű körülmé­
nyek között folyó életet mutatják be, s amelyek elsősorban a fa­
lusi emberek boldog, tiszta érzéseit szólaltatják meg, idillnek 
szoktuk nevezni. 

Körülbelül így határoztuk meg évtizedekkel ezelőtt ezt a mű­
fajt, míg lehetséges volt tanítani, aztán mint „valótlan" paraszt­
ábrázolást kiszorították tantervünkből a politikával teletűzdelt 
pártversek, kolhoz- és munkásdalok, osztályharcos történetek, s 
a legszebb népi érzelmeket tükröző idilljeinkre sokszor már hi­
vatkozni sem lehetett. S ha mégis, akkor elmondhattuk legfel­
jebb, hogy irodalmunk legszebb idilljét Arany János írta, a „Csa­
ládi kör" ez, s Arany a szabadságharc emlékét villantja fel benne. 
Meg hogy létezik egy forradalmibb változata is, amit a burzsoá-
földesúri rendszer szándékosan elhallgatott. Hogy egy teljes óra 
felhasználásával alaposan kielemeztük volna ennek a gyönyörű 
költeménynek a szépségét a tartalom-forma-egység esztétikai 
megvilágításában, nem tartotta kívánatosnak a Rákosi-Gerő-Ré-
vai-Farkas-rendszer, de még a szelidültebb formát mutató Kádár-
Aczél-Berecz-uralom sem. 

Elhallgattuk azt is, hogy Arany gyönyörű idilljének hasonló 
értékű párja is van, a „Téli esték", s ugyan ki írhatta volna, mint 
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az egysíkúra gyalult, csupán forradalmárnak minősített és deg­
radált Petőfi Sándor, aki nemcsak azért lehetett a világirodalom 
egyik legnagyobb lírai lángelméje, mert költészete csupán öt, en­
gedményesen hét évre korlátozódik, hanem azért is, mert ez a 
néhány év elég volt hozzá, hogy bemutathassa igen sokoldalúan 
a teljes magyar valóságot: a haza földjét, népét, annak minden 
társadalmi rétegét s az akkor még létező magyar család fogalmát 
akkora szélességben, mélységben, hogy annál szebb teljességet 
és követendőbb példát elképzelni sem tudnék magunknak. 

Jóleső érzés szólni az idillről, hiszen idillikus hangulatok alig 
voltak a magyar nép történelmében, ezért vigadtunk mindig sír­
va, ezért átkoztuk egymást nagy összeférhetetlenségünkben, 
uszíttatva, kijátszottan, akárcsak napjainkban. 

Szólaljanak meg hát a legszebb magyar idillikus hangulatok 
legnagyobb népi-nemzeti költőink lantján, annak igazolására és 
okulására, hogy a magyar haza és a család mindig egymást felté­
telező fogalmak voltak, de csak akkor, ha az istenhit is besugá­
rozta egylényegűségüket, hármas összetevőből álltán, hiszen 
maga az istenség is hármas összetevői formát feltételez. 

A versek szépségét megcsodálva olyan nyelvi gyönyörben lesz 
részünk, ami vetekszik a legszebb muzsikával, s édes álomba rin­
gat bennünket, amit a Petőfi-vers befejezése csak előkészít, de az 
Aranyé már le is fogja a szemünket. 

Este van, este van: ki-ki nyiigalomhal 
Feketén bólingat az eperfa lombja. 

így kezdi Arany a remekművét. 
Hétéves voltam akkor, amikor először hallottam, elsős elemis­

ta, s osztatlan iskolánk minden nagyobb tanulója végig megta­
nulta ezt a hosszú költeményt, mert meg kellett tanulnia. Nem­
csak azért, mert a tanító bácsink kötelezővé tette, hanem azért is, 
mert nem lehetett ellenállni a szépségének; a hibátlan ritmusa, 
páros rímelése azonnal behatolt és otthonra lelt a gyermeki szí­
vekben és elmékben. A tanító bácsink hangosan és szép átéléssel 
kérte számon a verset, nem akárhogyan, s annyiszor hallottuk 
mi is, a legkisebbek, hogy hibátlanul együtt motyogtuk végig a 
nagyobbakkal. 
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Az első két sor után máris benne vagyunk az alaphangulat­
ban. A magyar ember csak magyar udvart tud elképzelni az el­
hangzottak alapján, mert ha nem is minden egyes, de minden 
második-harmadik magyar portán ott díszeleg egy-egy eperfa: 
ha nem az udvaron, hát a majorság udvarán, ahol a rucák és a li­
bák a gyümölcsét eszegetik, vagy már a ház előtt, az utcán. Én az 
iskola padjában hol a mi eperfánkra gondoltam, hol a kereszt-
anyámék fáira, inkább az utóbbiakra, mert legboldogabb nyara­
inkat abban a szép faluban, a Fekete-Körös menti Gyantán töl­
töttük el. 

Ki ne ismerne rá a következőkben a zúgó éji bogárra, a szana­
szét görgő földi békákra, a csapongó denevérre, hát még az ud­
varon fehérlő magyarfajta tehénre, amelynek a frissen fejt tejét 
minden este olyan élvezettel szürcsöltük, mint a versbeli házi­
asszony kisfia, aki: 

Aztdn elvegyül a gyermektársaságba, 
Mint csillagok közé nyájas hold világa. 

Akkor volt a legélvezetesebb a játékunk, az esti homályban, 
mert nem tudtunk eltelni vele sohasem, mert tudtuk, hogy az­
napra alig maradt már hátra valami belőle. A csillagok és a nyá­
jas hold már mennyei szférába emelik az idillikus képet; Arany 
versében és a mi visszaemlékezésünkben egyaránt. 

A kép egyre szűkül, már nem látjuk függőleges irányban az 
eperfa lombját, vízszintesen az udvari népséget: jószágát, bogár­
világát. Már bent vagyunk a nagy konyhában, s a kisebb-na­
gyobb gyerekek bemutatása után tetőpontjához jut el a családi 
boldogság az apa megérkezése után: 

Pendül a kapa most, letevé a gazda, 
Csíkos tarisznyáját egy szegre akasztja; 
Kutat az apró nép, örülne, ha benne 
Madárlátta kenyér-darabocskát lelne. 
Retteni'e sikolt fel, amelyik belenyúl: 
Jaj! valami ördög...vagy ha nem, hát...kis nyúl! 
Lesz öröm: alunni se tudnak az éjjel; 
Kínálják erősen káposzta-lei'éllel. 
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Csak ilyen nyüzsgéssel tudom elképzelni a régi gazdák esti 
megérkezését, mert Nagyszalontától mintegy negyven kilomé­
terre, az anyám falujában, a szegény parasztcsaládokban akkor 
még nyüzsögtek az apró gyermekek, mivelhogy Isten áldásának 
tekintették őket, s mi is hatan vártuk hazatérő keresztapánkat, a 
nagynénénk férjét, családtagnak számítottunk valamennyien 
ott-tartózkodásunk idején. De a saját eperfás udvarunkon is né­
gyen szaladtunk édesapánk fogadására, ha a vásárokról jőve 
szegényes portánkra megérkezett. 

Eddig inkább a családi boldogság játékosságát láttuk, mélysé­
gének bemutatása csak ezután következik: 

Nem késik azonban a jó háziasszony, 
Illő, hogy urának ennivalót hozzon, 
Kiteszi középre a nagy asztalszéket. 
Arra tálalja fel az egyszerű étket. 
Maga evett ő már, a gyerek sem éhes. 
De a férj a unszolja: „Gyér közelebb, édes!" 
Jobb ízű a falat, ha mindnyájan esznek, -
Egy-egy szárnyat, combot nyújt a kicsinyeknek. 

A most érkező béna harcfi fogadása, megvendégelése és lefek­
tetése az ősi magyar vendégszeretet és hazafias érzés kinyilvání­
tása, s ennek gyakorlása a hagyományos családi értékek további 
fejlesztését jelenti. Itt meg is állunk most... 

Petőfi említett verséről azt mondhatnánk, hogy a Családi kör 
gondolatpárhuzama. Más-más szavakkal ugyanazt a témát dol­
gozza fel, mint Arany: egykori népi otthonok családi bodogsá-
gát. Örömmel könyvelhetjük el, hogy Arannyal ellentétben nem 
nyári kép segítségével mutatja ezt be, hanem téli képpel. így az­
tán elmondhatjuk: a családi élet minden évszakban ontja a maga 
melegségét és szépségét, bőségesen megjutalmazva azokat, akik 
vállalják a vele járó fáradozásokat. A vers eszmei mondanivalója 
főképpen a harmadik szakaszban domborodik ki: 

Áldja istenét, kit Istene megáldott. 
Adván néki meleg hajlékot s családot. 
Milyen boldogság most a jó meleg szoba, 
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S meleg szohdbau a barátságos család! 
Most minden kis kunyhó egy tündérpalota, 
Ha van honnan raknia kandallóra fát, 
S mindenik jó szó, mely máskor csak a légbe 
Röpül tán, most beszáll a szív közepébe. 

Akár Arany versében, a családtagok bemutatása következik itt 
is: a családfőt, a háziasszonyt, a fiatalokat és az apró-cseprőséget 
látjuk, s a béna harcfi helyett a szomszédot, a komát, a kocsist és 
a járókelő utcai embereket is. 

Nemcsak Arannyal, hanem Balassival is tennék egy összeha­
sonlítást. A nagy reneszánsz költő a Katonaének elején felveti a 
kérdést: van-e szebb élet a végvári vitézek életénél? A követke­
zőkben úgy rendezi el a mondanivalót, hogy megkapjuk a kér­
désre a megnyugtató választ: nincs ennél szebb élet. Petőfi az 
idézett harmadik szakaszban nem kérdést vet fel, hanem egy 
igazságot nyilvánít ki: a családi élet melegsége mindennél na­
gyobb kincs. A további szakaszokban valamennyi szereplő visel­
kedése ezt igazolja. 

S most nézzük meg a két vers gyönyörű befejezését, előbb a 
Petőfiét: 

Esik a hó, mégis fekete az utca. 
Nagy, vastag sötétség egészen behúzta. 
Járó-kelő ember nem is igen akad. 
Egy-egy látogató megy csak hazafelé. 
Lámpája megi'illan az ablakok alatt, 
S fényét a sötétség hirtelen elnyelé. 
EÁtünik a lámpa, a bennlevők pedig 
Buzgón találgatják: vajon ki ment el itt? 

Zseniálisnak tartom ezt a befejezést, mert az utolsó két sora 
egészen bagatell dolgot fejez ki, azt érzékeltetve, hogy ennek a 
családnak semnii gondja sincs, békés harmóniája feledteti a min­
dennapi nehézségeket. Az utcán már csak egy-két ember látható, 
késő estére jár, s úgy véljük, hogy a benti boldog család nemso­
kára lefekvésre készül. 

Arany befejező szakasza: 
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Este van, este van...a tűz sem világít, 
Kezdi hunyorgatni hamvas szem-pilláit; 
A gyermek is álmos, - egy már alszik éppen. 
Félrebillent fejjel, az anyja ölében. 
Gyéren szól a vendég, s rá nagyokat gondol; 
Közbe-közbe csupán a macska dorombol. 
Majd a földre hintik a zizegő szalmát... 
S átveszi egy tücsök csendes birodalmát. 

Arany már írt egy zseniális álomjelenetet, az álom allegóriáját 
a Toldiban, amelyről azt hittük, hogy páratlan és fölülmúlhatat-
lan, s most meghökkenve vesszük tudomásul: van még ilyen 
álomjelenet, vagy legalábbis elalvási jelenet, csakhogy azt is 
Arany János írta. 

Én a zizegő szalma illatát is érzem az utolsó előtti sorban, s a 
végtelen csendet is fel tudom fogni a tücsök ciripelésében, az 
utolsóban. 

Petőfi és Arany. Milyen szédületes nyelvi szépségek és tartal­
mak hordozói! Mennyi gyünyört jelent műveik olvasása! 

NÉPKÖLTÉSZETÜNK NYELVE: 
NÉPÜNK LELKE 

A magyar nép lelki szépsége és erkölcsi tisztasága sehol sem 
nyilatkozik meg akkora mélységgel és lenyűgöző gazdagsággal, 
mint népköltészetünkben s mindenekelőtt népdalainkban. Nem­
zeti identitásunk mértékének legmegbízhatóbb tükrözője a min­
denkori beszédünk és éneklésünk. Ennek egyik oka az, hogy 
szálai visszanyúlnak legősibb létezési formáinkhoz és karakte­
rünkhöz, a másik pedig, hogy a legőszintébb és legspontánabb 
formában fejezik ki milyenségüket. A már sztereotipnek tűnő 
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kérdés vizsgálódásunk tárgyára is vonatkoztatható: énekeld el 
bánatodat vagy örömödet, és megmondom, ki vagy, mit érsz! 

Élő népdalainkban a dallam és a szó hatása olyan együttes 
erővel jelentkezik, hogy talán nem is volna szabad külön tár­
gyalni őket, de hát a legnagyobb zenei alkotásokat is szinte 
atomjaira bontva bogarásszák a szakértők. 

Próbáljuk kicserélni népdalaink egy-egy szavát kevésbé oda il­
lővel, elvész leggyönyörűbb dalaink esztétikai hatása, igazi érté­
ke. Miért ne volna szabad annak a jelentéktelen látszatú kérdés­
nek a vizsgálata, hogy milyen szerepet tölt be a „rendületlenül" 
szó Vörösmarty Szózatában, vagy van-e különösebb jelentősége 
a „Bölcs Marun meséje" című Ady-versben a „Bajla buja asz-
szony" jelzős szerkezetnek, vagy éppenséggel a benne található 
alliterációnak! A női szépségversenyeken az első impressziót és 
értékítéletet minden bizonnyal egy összbenyomás adja, de él 
bennünk az a szándék, hogy indokoltnak lássuk ítéletünk he­
lyességét, s ezt csak a részletszépségek mérlegelése és egybeveté­
se után tudjuk megnyugtatóan helybenhagyni. 

Anyanyelvünk szépségében akarunk gyönyörködni. A termé­
szetes egyszerűség, az érthetőség és a szépség egységének jelen­
léte adja meg a lehetőségét annak, hogy népdalainkban is keres­
sük ilyen irányú óhajunk teljesülését. Tekintsünk hát bele egyik 
legismertebb népdalunk nyelvi szépségeibe: 

Elmegyek, elmegyek, 
hosszú útra megyek, 
hosszú út porából 
köpönyeget veszek. 

Búval és bánattal 
kizsinőroztatom, 
sűrű könnyeimmel 
kigomboztattatom. 

Fúdd el, jó szél, fiídd el 
hosszú útnak porát, 
hosszú lítuak porát, 
az én szívem búját! 
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Minden művészi alkotás egyénileg szól az emberekhez, és 
egyéneknek szól. Különbözőképpen reagálhatunk rá. Engem két 
gondolat ragad meg mindjárt a gyönyörű dal elolvasása vagy 
eléneklése után. Az első: valaki hosszú útra megy. A második: 
valakinek nagy a bánata. A második gondolat a fontosabb, mert 
ez a oka mindennek, ami a versben történik, ekörül forog min­
den. Azt tartom a legcsodálatosabbnak a versben, amit úgy fo­
galmazhatnék meg, hogy „átfogó összefüggés", egy csúnya ide­
gen kifejezéssel: globális koherencia. Úgy van megszerkesztve, 
hogy minden mindennel összefügg, s a legkisebb része, egysége 
is egyetlen célt szolgál: egy nagy fájdalom érzékeltetését. Azt is 
hozzátenném, hogy valamilyen ösztönös cél érdekében. Ha el­
mondom, közlöm a bánatomat másokkal (meg merem reszkíroz­
ni: akár önmagammal is), ez már bizonyos megkönnyebbülést 
jelent. Ezért szoktunk nagy bánatunkban (vagy örömünkben is) 
magunkkal beszélgetni. 

Az első szakaszban óriási szerepe és ereje van a szóismétlés­
nek, mindenekelőtt a „megyek" ige háromszori előfordulásának. 
Nagyon hosszú és fárasztó útról van szó, amit a roggyantnak 
nevezhető ritmus is kitűnően érzékeltet, az ütemek 3-1-3-as, 4-1-2-
es tagolódása: 

' Elmegyek, \ elmegyek 
hosszú útra \ megyek. 

A második sor 3-1-3 szótagra történő tagolódását nem tudnám 
elképzelni. 

A „hosszú út" ismétlése után metaforikus képpel egészül ki az 
eddig látott útikép: olyan hosszú ez az út, hogy a pora már köpö-
nyeg-vastagságúan rakódik rá a bujdosóra. 

A második szakasz az elsőbe kapaszkodva továbbfejleszti a 
metaforikus képet (a köpönyeg már zsinóros és gombozott), de a 
bánat uralja most már az egész második szakaszt, hiszen a cse­
lekvés okának, sőt eszközének van beállítva. Azért bujdosom el, 
mert bánatom van. A bánatommal zsinóroztatom ki a porköpö­
nyeget. A „bú" és a „bánat" egyazon fogalmat jelent, de szóis­
métlés formájában fokozott bánatot; a „búbánat" szó is több ér­
zés hordozója, mint külön a „bú" és a „bánat". 
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I A „kizsinóroztatom" és a, „kigomboztattatom" műveltető ige 
képzői rendkívüli pattogásukkal a bánat keménységét, irgalmat-
lanságát sejtetik. Azt bizonyítják, hogy a prózai beszédben sivár­
nak érzett és lenézett szóalakok rendkívüli energiát kaphatnak a 
versben is különleges szerepvállalásukkal. 

A befejező szakaszban az történik, ami sok más népdalunkban 
is: a természeti jelenségeket és erőket kéri fel a bujdosólegény 
bánatának, nehézségeinek legyőzésére. Itt a „fúdd el" szóismét­
lés erejével. A „hosszú út" megismétlése nemcsak a szemléletes­
ség fokozására és a bánat nagyságának érzékeltetésére szolgál, 
hanem szerkezeti szerepe is van azáltal, hogy az első szakasz 
szavait ismétli meg: keretbe foglalja az elhangzottakat. 

És még mindig nem mondtunk el mindent a „hosszú" szó érté­
keléséről. Az első és az utolsó szakasz második sorában a dallam 
legmagasabb pontját jelenti, e ezzel mintegy belekiáltja a versbe 
a bánat fájdalmát. 

Érdemes felfigyelni a „fúdd el" ige ízére, helyzeti erejére. Ha a 
„fújd eF'-re cserélnénk fel, népi színezetét vesztené el a vers, hi­
szen nincs is más szava, amely kimondottan népi bujdosóra utal­
na. Legfeljebb a „jó" szó, amelynek népies-régies íze van itt, gon­
doljunk Balassi „jó" szerecsenlovára, vagy a kuruc versekben be­
töltött szerepére. Nagyszerűen érzékelteti ennek a szónak régies 
ízét legnagyobb nyelvművészünk. Arany János az V László című 
balladájában: 

Jó Budavár magas 
Tornyán az érckakas 
Csikorog élesen. 

Ha nem népdalról volna szó, amit énekelnek, hanem csak egy 
népi versről, akkor is tökéletesnek éreznénk. Hát még ha énekel­
jük! 

Zárjuk le esztétikai fogalmakkal az értékelésünket: 
Azért tökéletes ez a vers, mert szerves egységnek érezzük, a 

tartalom-foma-egység tökéletes példájának. Ehhez a tartalom­
hoz ez a forma illik legjobban. Nem lehet hozzáadni semmit, de 
elvenni sem szabad belőle. Semmi hiányérzetünk nem támad. 

Az a legelképesztőbb, hogy ezt a tökéletességet, ezt a renkívüli 
hatást milyen egyszerű mondatokkal és mindennapi szavakkal 
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éri el a népi ki Ütő. Ez az igazi művészet.. Igaza volt Petőfinek, mi­
kor azt mond; a: „Akiben egyszerűség nincs, abban semmi sincs." 
Ö is azáltal lett legnagyobb költőnkké, hogy szinte a semmiből 
alkotott nagyot, de isteni suggalíitra és Isten kegyelméből, hiszen 
a Ő képére teremtődtünk. Csakhogy ő a semmiből „mindent" 
létrehozott. Erre mi nem vagyunk képesek. 

De tekintsünk bele népünk derült lelkivilágába is! Egyik legis­
mertebb szerelmi dalunk így kezdődik: 

Tavaszi szél vizet áraszt, 
Virdgom, virágom. 

Minden madár társat választ, 
Virágom, virágom. 

Hát én immár kit i'álasszak. 
Virágom, virágom? 

Te engemet s én tégedet. 
Virágom, virágom. 

Van folytatása is, de én most ennyivel is megelégszem. Nem 
tudom, ki hogy van vele. Én nem tudok betelni ezeknek a sorok­
nak a szépségével. Annyi kedvességet, gyöngédséget és bűbájos­
ságot érzek bennük, hogy nem is merek hozzáfogni magyarázá­
sukhoz. 

De fáj is a szívem. Hogy tudtuk felcserélni ezeket a tökéletes 
szépségeket a semmitmondó, a léleLsenyvesztő rockénekekkel! 
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MUZSIKA 

A rohanó embernek nem sok lehetősége és kedve van hozzá, 
hogy a szavak keletkezésén, jelentésén, akusztikai szépségén el­
mélkedjék, küJönösen, ha nem is szakember a nyelvi kérdések 
megítélésében. A megélhetési nehézségek meghatározzák gon­
dolkodásunk vonalát, s egyre inkább eltérítenek bennünket attól 
a természetes igényességtől, amit az anyanyelvükkel, a nemzeti 
hagyományainkkal való törődés jelenthetne. Sohasem érte né­
pünket annyi megtévesztő hatás, mint napjainkban, s bizony na­
gyon éberen kell őrködnünk, hogy a bomlasztó szándékú törek­
vések ne vezessenek nemzettudatunk további elsorvasztásához. 
Anyanyelvünk szépségeinek felismerése hozzásegít bennünket, 
hogy hűséges olvasói legyünk azoknak a költőinknek és prózaí­
róinknak, akik ezt megérdemlik, s ha ez bekövetkezik, az ő út­
mutatásukkal könnyebben felismerhetjük majd nemzetépítő 
munkánk mindennapi lehetőségeit. 

Nemcsak mondataink tartalma és külső szépsége ébreszthet 
fel bennünk önmegbecsülési értékeket, (költőink egy-egy szép 
verse, sora), hanem szavaink szuggesztív ereje is. Ebben az erő­
ben benne foglaltatik minden, amit életünk folyamán jelentett 
nekünk egy-egy szó, magában hordozva mindenkori tartalmi ér­
tékét, akusztikai szépségét. Az „anya" szó a határtalan jóság, a 
szeretet, az áldozatvállalás hordozója, s ha mindezt tudom, felis­
merem, és főképpen kinyilvánítom a viselkedésemben, emberi 
megbecsülésemet segítem elő vele: azt mondják rólam, hogy 
szülőtisztelő vagyok. A szó önmagában semmit sem ér - tulaj­
donképpen nem is létezik, - csak a szó és az ember viszonylatá­
ban lehet számolni vele. S ha nem kaptam volna annyi meg 
annyi szót s a felhasználhatóságuk törvényszerűségeit, én sem 
lehetnék ember, mivelhogy az gondolkodó lény, szavakban, fo­
galmakban gondolkozik, ebben különbözik az állatoktól. A szó 
az embernek köszönheti a létét, s az ember a szónak, hogy em­
berré lett. 

95 



Mindebből /ilágosan kitetszik, hogy szeretnünk kell szavain­
kat, anyanyelvünk komponenseit, s nem árt, ha bekopogunk né­
ha ablakukon, hogy áldásos fogadtatásukban részesülhessünk. 

Magam sem tudom, hogy miért, mitől és honnan indíttatva: 
„muzsika" szavunk szépségén töprengek napok óta. Olyan ki­
számíthatatlanul került előtérbe a tudatomban, mint amilyen ki­
számíthatatlanok az álomképek; olyasmiről álmodunk gyakran, 
ami nem is foglalkoztatott bennünket az utóbbi időben. 

Ez a latin közvetítésű görög szó akár Ázsia szívében is meg­
születhetett, vagy Afrika valamely titokzatos táján, hogy a világ 
valamennyi pontjára eljutva örömet és bánatot, többnyire nemes 
érzelmeket keltsen az emberi lelkekben, szinte mindenkiben. 
Hogyne szeretném akkor, nekem így annyi gyönyört hozott! 

A jelentése nem is olyan egyszerű... Mindenekelőtt:zene. Vala­
mely hangszeren előadott, főleg népi vagy szórakoztató zene, 
zeneszó. (Falu végén szépen muzsikálnak.) De a nem zenei han­
gok is lehetnek muzikálisak, ha a fül számára kellemes hangzá-
súak. Az erdő zsongásában nemcsak madárdal van, hanem méh-
zümmögés, légyzúgás, szárnysuhogás és pókhálószövés is, és 
együttesen adják a világ legcsodálatosabb muzsikáját.Aztán van 
a szónak „hangszer", „zeneszerszám" jelentése is. Parasztjaink és 
cigányzenészeink féltő óvatossággal szorítják hónuk alatt oly­
annyira szeretett „muzsikájukat". 

ízlelgessük kissé ezt a szót! Csemegézés ez a legjavából, mert a 
legtöbb szavunknak édes íze van, de lehet édeskés, émelygős, 
kissé fanyar, húzós, sőt csípős íze is, mint bizonyos gyü­
mölcsöknek. A latin „musica" a románban „muzica", a franciá­
ban „musique" (müzik), a mi nyelvünkben „muzsika". Gyönyö­
rű hangzású szavak. A román változatot sejtelmesebbnek, a 
franciát fájdalmasabbnak, a magyart játékosabbnak, elevenebb­
nek érzem. A román szóban szitakötők szárnya vibrál finom le­
begésben, a franciában csapott szárnyú madár szól esdeklő han­
gon. S a magyarban? Ragyogó ruhájú parasztlány ropja máris a 
táncot, jobbra meg balra fordulva, magasra ugró legénye maga­
biztos karjaiban. Mosoly és derű, olykor kacagás és sok-sok ígé­
ret van ebben a szóban, amelyre nagyon de nagyon vigyázni 
kell, mert a magyar élet nem mindenkori velejárója, hiszen tud-
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juk, igen gyakran sírva vígad a magyar, történelme nem kényez­
tette el. 

Muzsika. Ha hangtanilag vizsgáljuk a szót, egy mély, egy ma­
gas és ismét egy mély magánhangzó ugrándozik benne önfeled­
ten. Két felső nyelvállású hang után egy alsó nyelvállású követ­
kezik, s akkor rendes, nyugalmi helyzetébe kerül a nyelv. 

- Muzsika...muzsika. Figyelj csak, Zsuzsika! Tudod, hogy el­
veszlek! Hány szerelmes vallomás hangzott már el muzsikaszó 
mellett. 

De hogy kerültem én ennek a szónak a birtoklásához? Soha­
sem fogom megtudni. Az első hozzá való kötődésemet talán sej­
tem: 

Cini, cini muzsika, 
Tducol a kis Zsuzsika. 

Ez a legrégebbi adat, amihez hozzáférkőzhetem. Kétségkívül 
ez. Az édesanyám falujában hallottam. Gyantán. Nagyon kicsi 
voltam még. Ami a legfontosabb: igen gyakran hallottam ott ezt 
a kis táncoltató rigmust, mert az anyám falujában akkor minden 
harmadik, negyedik kislányt Zsuzsikának hívtak, a többit meg 
Juliskának, Piroskának, Esztikének, Erzsikének, Mariskának. 
Nem volt ott idegen hangzású név, hiszen magyar volt ott min­
den: a szürke szőrű tehén, a fehér mangalica, a fecskehasú meg 
a hosszú, göndör szőrű szalontai disznó is. 

A következő kötődésem a szóhoz nemcsak vegyes, de igen el­
lentétes érzelmeket ébreszt fel bennem. Még mindig kicsi voltam, 
elemi iskolás, mikor az utcánk végében, a Brigye-kocsmában tar­
kányi fiatalok táncoltak, mulatoztak. Nagyon élveztem a külön­
leges ugrós táncukat, a viseletüket, s a muzsikájuk úgy bevéső­
dött a fülembe, mint valami fülbemászó bogár, amelyről azt 
mondják mifelénk: ha sikerül bebújnia az ember fülébe, többé 
ki nem jön onnan. Azon csodálkoztam, hogy képes az a pa­
raszti muzsikus olyan gyorsan mozgatni, ugráltatni az ujjait, és 
még csak bele sem fárad. Egész délután figyeltem, tanul­
mányoztam a muzsikálásukat, s nagyon fájón hatott rám édesa­
pám megjegyzése: „Ezek már elfelejtették, hogy az első világhá­
ború idején Brigye kocsmáros részt vett a tarkányi vérengzésben 
és fosztogatásban." A táncosok között bujkáló Tibi barátom sem 
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sejthette még, a kocsmáros nálam egy évvel idősebb fia, hogy két 
évtized múlva, apját is túlszárnyalva, legnagyobb tömeggyilkosa 
lesz ennek a vidéknek, hiszen körülbelül száz főnyi remetei és 
gyantái magyar kivégzése az ő nevéhez fűződik majd. így lett a 
varázslatos muzsika gyászzene számomra, valahányszor tárká-
nyiakat láttam táncolni a hírhedt Brigye-kocsmában. 

Apám nevenapján cigányzenészek muzsikáltak nálunk, János 
napján meg a szomszéd Vargáéknál, Sziszelákéknál évről évre. 
Akkor még nem volt a városkánkban rádió, talán a nagyobb vá­
rosokban sem, de kevés olyan gyermeknapom volt, mikor ne ta­
lálkoztam volna muzsikával. A hetivásárokon román népi zené­
szek muzsikáltak minden csütürtökön. Szines pántlikát kötöttek 
a hangszerükre, és úgy húzták a vonójukat, hogy nem is fogták 
le az állukkal azt a hetvenkedő muzsikát. Olyan vidám dalokat 
játszottak, hogy hallatukra kiugrottak a román parasztok a bő­
rükből, és utcáról utcára haladva ropták ugrálós, bokázós, tapso-
lós, bocskorverős táncukat. Nekem ezek a muzsikálások és tán­
cok is nagyon tetszettek, és sokat kellett még aludnom, hogy 
megtudjam, Bartók Béla ezekért a dalokért járta a vidékünket, 
hogy minél többet összegyűjtsön belőlük, és világsikerre vigye 
őket. 

De addig velem is történtek furcsa dolgok. Édesapám egyszer he­
gedűt vásárolt, még másodikos elemista koromban, és megbeszélte 
Varga Laci tanító bácsival, hogy muzsikálni tanít engem. Tiltakoz­
tam kézzel-lábbal: nem fogok én tudni muzsikálni, nagyon nehéz 
dolog az; míg végül úgy megszoktam, hogy kisdiák koromban, va­
kációs napokon sokszor reggeltől estig muzsikáltam, csak akkor 
tettem le a csodálatos kis hangszert, mikor már minden erő kiment 
a kezemből. Laci bácsi meg azt is megtette unalmában, nem is egy­
szer, hogy leszaladt hozzánk: muzsikáljunk már egy kicsit abból a 
Pleyel-kottából, a nehezebbikből, amelyik a magasabb fekvésekben 
való jártasságot is megkövetelte. Duettek voltak. 

Muzsika. Fülledt május elsejei éjszakákon éjjelizenét adtak a 
húgaimnak hozzám hasonló korú fiatalemberek, barátok, meg 
minden valamirevaló lánynak mások. Aztán meg én muzsikál­
tattam meg muzsikáltam annyi kislány ablaka alatt, különösen 
egyetemista koromban: Nagyváradon, Szegeden, Kolozsvárt, 
Nagylétán. A fél országot végigmuzsikáltuk. 
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Muzsika. Elhangzik még ez a szép szavunk olykor-olykor a rá­
dióban, egy-egy kocsmában, de már csak úgy átszűrve veszem 
tudomásul. Átszűri a gyermekkorom, a fiatalságom, korábbi éle­
tem nosztalgiája. Az erejéből sokat vesztett, de visszafogott szép­
ségére, minél inkább öregszem, annál inkább vágyom. 

Irodalmunk legzeneibb költőjének az erdélyi Aprily Lajost tar­
tom. Hadd muzsikáljon hát Tavaszodik című versének szép 
hangzásával és ritmusával! 

Sáncban a hóvíz 
könnyű hajót visz, 
füstöl a fényben a barna tető. 
Messze határba 
indul az árva, 
lenge madárka: billegető. 

Titkon a Bükkben 
moccan a rügyben 
- mint csibe héjban-kandin a lomb, 
s mintha a róna 
kedve dalolna, 
lígy muzsikál, muzsikál a kolomp. 

Indulok. Értem. 
Jól tudom: értem, 
értem üzenget a zsenge határ: 
„Szíved, a bomlott, 
ócska kolompot 
hozd ide, hozd ide, hozd ide már!" 

99 



VIRÁG 

A szavak együtt élnek velünk, nyomunkba szegődnek. Kevés 
szava van nyelvünknek, amely olyan hűségesen követné életvi­
telüket, mint a „virág". Ha megszületünk, virággal kedveskednek 
édesanyánknak, s a megkeresztelésünk, a konfirmálásunk, az el­
ső áldozásunk, az iskolai ballagásunk, a házasságkötésünk, a mi 
gyermekünk születése: mind-mind virágajándékozással jár. A 
legtöbb virágot halálunk után kapjuk, nyilván komoly megfon­
tolások alapján: aki végigjárta ezt a göröngyös, sok-sok veszély-
lyel és szenvedéssel járó földi életet, sok virágot érdemel. Igaz­
ságtevést azonban most sem várhatunk: azok kapják a legdrá­
gább virágokat, akik az élettől is a legtöbbet kapták, s talán soha­
sem nyújtottak át senkinek igaz szívből néhány .szál virágot. 

Virág. Próbáljuk kiejteni ezt a szép szavunkat előbb hangosan! 
Úgy érzem, ebben a kiejtésben minden virágunk .színe benne 
van: az első szótagban a magas „i" (vékonyságával és derűjével) 
a rikítóbb, a második szótag „á" magánhangzója (mélységével) a 
sötétebb virágszíneket juttatja eszünkbe. A suttogó ejtésben a 
szó és a fogalom áhítatosságát érzem. A pergő „r" a virágra hulló 
e.sőcseppek finom pergését is felkeltheti a szemlélőben. Persze 
mindez fantáziajáték, de mindenképpen kellemes szórakozá.s, és 
tiszteletadás rejtőzik mögötte. Szavaink megérdemlik, hogy felfi­
gyeljünk rájuk, tudomást szerezzünk létezésükről. 

Akár a zene vagy a művé.szet valamennyi ága, a szó is egyéni­
ségünknek megfelelően hat ránk, soLszor alig megkülönböztet­
hető rezzenések formájában. De óriási különbségek is elképzel­
hetők ugyanannak a szónak és hangnak a hatásában. Rimbaud 
például anyanyelve mássága miatt is rőt „i"-ről és szurok „á"-rói 
beszélt, részletesebben is kifejtve az említett hangokhoz való vi­
szonyulását: 

„/.'; bíborok, kihányt vér, kacagógörcs a keccsel 
vonagló női ajkon, ha düh rándítja s mámor."... 
„Á!: bolyhos öv, mely a setét legyek faráról 
csillog, ha szörnyű bűzt belepviek lomha testtel!" 
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Senki sem vonhatja kétségbe Rimbaud újszerűségének jelen­
tőségét, a tudat mélységéből fakadó költői képeinek jogosultsá­
gát, de korának dekadenciáját ugyanúgy sugallják ezek a képek, 
mint egyéni világának romlottságát. A költő is meghatározott 
korban él, mint minden ember, annak gyermeke valamiképpen. 
Mi más kor, más táj, más nép gyermekei vagyunk, „virág" sza­
vunk egészéhez és magánhangzóihoz másképpen viszonyu­
lunk. Rimbaud nagy elődje, Baudelaire is dekadens ízű címet 
adott híres verskötetének (A Romlás virágai), amely a világ­
irodalom egyik legtökéletesebb kötete lett; a gyönyörű francia 
„fleurs" (virágok) szót lehangoló képzettársításban szerepelteti, 
de költői eszményét épp e kötet makulátlan szépségében találja 
meg. Korának romlottságától menekülve a virágok beszédében 
és a néma tárgyak szépségében keresi megnyugvását, végső me­
nedékét. 

De jó volna tudni, hogy viszonyult az ősember a virágokhoz! 
Mikor jutott el ahhoz a fejlettségi fokhoz, hogy gycinyorkodni 
tudjon sokszínű szépségükben, édes illatukban. S a rovarok 
hogy érzéklik őket? Feltételezhető, hogy már nagy távolságból is 
meglátják kisebb-nagyobb fejecskéiket. Minő gazdagság ez is: 
némelyiknek sok-sok fejecskéje van, hogy kihívóbb, csalogatóbb 
legyen, s minél több látogatót vonzzon bűvkörébe. Na nem ön­
zetlenül teszi a szép kis tünemény, hanem igen megfontoltan: fa­
jának fenntartása érdekében. S az illata is nem arra való, hogy 
bebiztosítsa megmaradását? Micsoda illata van némelyiknek! A 
rovaroknak rendkívüli adottságaik vannak a felismerésükre. A 
rovarok haszonélvezői a virágoknak, s a virágok a rovaroknak. 
Mi emberek pedig mindkettőnek. Mondhatnám azt is: a világ 
minden szépségének. Szégyenkeznem kell: nem tartom méltó­
nak magam ilyen nagy megtiszteltetésre. 

A legrégibb fennmaradt magyar versben már megtaláljuk a 
„virág" szót: 

„Vildg világa, 
Virágnak virágai 
Keserűen kinzatul, 
Vos szegekkel veretni." 
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Nem is akármilyen formában találjuk itt a kedves szót, hanem 
metaforás funkciójában: a fájdalmas Szűzanya a virággal azono­
sítja megfeszített Fiát, s a virágok között is Ó a legszebb virág, a 
virágok virága. 

Az 1500 körül keletkezett Soproni virágéneknél-sajnos-nem is­
merünk régebbi magyar virágéneket. Íme: 

„Virdg, tudjad, tőled el kell nwwienj, 
És te íretted kell gyászba ölteznem." 

Öt évvel lehet fiatalabb a Körmöcbányái táncszónk: 

„Szupra aggiiő, szökj fel kabla, 
Haza jött fírjed, tombj Kató! 
A te szi'p palcístodbau, 
Gombos sarudban: 
Haja haja virágom." 

1506-ra tehető ez a kis fohászkodás: 

„t.des anya, bódog anya, 
Verág-szílő szíz Máriai" 

Virág, virág, virág. Mindenütt „virág". 
A Júlia köszöntéséről szóló híres Balassi-vers 3. szakaszában 

két virágmeteforát találunk: 

„Én drágalátos palotám, 
jóillatú piros rózsám, 
Gyönyerő szép kis violám. 
Élj sokáig, szép Júliám!" 

Az egyik elsőosztályos irodalomkönyvünk így magyarázza 
ezeket a sorokat: „Az ún. virág - metaforáknak - a közhiedelem­
mel ellentétben - semmi közük még ekkor a népkciltészethez; a 
jobbágyoknak nemcsak virágénekeik, de még virágoskertjük 
sem volt akkoriban." 

Minekfolytán a következőket merjük megkozkáztatni: 
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- A nagyságos és méltóságos asszonyoknak sem volt virágos­
kertjük? S ha volt, ugyan ki kapálta meg gyomlálta: a nagyságos 
és a méltóságos asszony? 

- A Soproni virágéneket fél évszázaddal Balassi születése előtt 
jegyezték fel nekünk. Ez nem számít támpontnak? 

- Ki tudná számítani hozzávetőlegesen az elmélet írója, hogy 
az utcákon, a kertekben, az illatos réteken és erdőkben hány vi­
rággal találkozott naponként (évenként, életében) a jámbor job­
bágy? 

„Tavaszi szél vizet áraszt, 
Virdgom, virágom. 

Minden rnaddr társat választ, 
Virágom, virágom. 

Hát én immár kit válasszak. 
Virágom, virágom? 

Te engemet s én tégedet. 
Virágom, virágom. 

Zöld pántlika, könnyű gúnya. 
Virágom, virágom. 

Mert azt a szél könnyen fújja, 
Virágom, virágom. 

De a fátyol nehéz ruha. 
Virágom, virágom. 

Mert azt a bú nyomdokolja. 
Virágom, virágom." 

A legtöbb virág a réteken, a dombokon és az erdőkben van. 
Utánuk a magyar népdal következik. 

„Rám ezer virággal 
Szórtad a tavaszt, 

103 



S égi boldogsággal 
Fűszerezted azt" -

írta Csokonai. Csak a nagy költők képesek ilyen hatásos virág­
kompozíciókat beépíteni verseikbe. A természet valóban virá­
gokkal .szórja tele a réteket, az erdőket, az egész határt a tél el­
múltával, ebben nincs semmi rendkívüli; de abban már igen, 
ahogyan eggyé szippantja egymást a virág és a tavasz: a virág a 
tavaszt, a tavasz a virágot. Egylényegűvé válnak, szétválasztha­
tatlan egységet alkotnak. Ez lenne a strófaszerkesztés első moz­
zanata, a szemnek szóló képiség. A második újabb érzékszervek 
közrejátszásával gazdagítja az egylényegűséget, a fűszerek illa­
tával és ízével, de már a megelőző sorok csörgő patakjai is elindí­
tottak egy hallási képzettársítást. S mindez csak kúlső kép, for­
mai elem a másodjelentés érzékeltetésére: a tavasz minden áldá­
sa áradt a költőre a szerelem birtoklásának tudatában; égi bol­
dogságot érzett, olyan üdvözülést, mint Petőfi a „Minek nevez­
zelek?" versének csókhatásában. 

A „virág" szavunk összetételben is igen hatásos lehet, szép sza­
vaink egész sorát hozta létre elő-vagy utótagként: virágének, vi­
rágeső, virágfüzér, virághímes, virágkor, virágnyelv, virágrege, 
virágszőnyeg, virágvasárnap, kardvirág, szóvirág, hírvirág, hóvi­
rág, jégvirág, gycingyvirág... Szebbnél szebb szavak, tessék vá­
lasztani! 

Szülőföldem, Belényes környékén kedves tehenét igen gyak­
ran Virág névvel tiszteli meg a magyar paraszt, s nem új keletű a 
Virág leénynév sem (Móricz Virág). Egy 1237-es keltezésű okle­
vél már megemlíti a Virágos családnevet is. Virág Benedek is 
büszke lehetett szép hangzású családi nevére. 

Tíibb nyelvészünk szerint „virág" szavunk ugyanabból az is­
meretlen eredetű tőből származik, mint a „virít", „virul". 

Egy román költő, Dimitrie Anghel a legtöbb versében virági­
mádatát fejezi ki. 

A tüdőbajban szenvedő Tóth Árpádot naponként foglalkoztat­
ja a halál gondolata, s ha már nem tud szabadulni tőle, arra tö­
rekszik, hogy megszelídítse. Egy „áldott" nyári sétán szokásos 
csontváz képében jelenik meg előtte, de sikerül távol tartania 
magától. Időleges diadalát egy pipaccsal együtt ünnepli meg: 
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„Nem tudom. Csak érezem, 
Hogy most e megáldott 
Nyári délutánban a 
Halál is megállott. 

Nem jön felénk. Valahol 
Ledűlt heverészve, 
S míg csontajkát csiklandja 
Szellők édessége. 

Bordái közt bebókol 
A reves homályba, 
S kigyúl, mint egy piros szív, 
A pipacs virága." 

így lesz a virág a győzelmes Élet szimbóluma. 
A szerelmi vallomásokat virágcsokrok küldése vagy vitele előzi 

meg és követi, esetleg egybeesik vele. Tulajdonképpen minden 
virág átnyújtása valamiféle vallomás: a barátságé, a megbecsülé­
sé is. De mit tehet a költő, ha úgy kell kedveséhez mennie, hogy 
nincs virága? Áprily Lajos így segített magán: 

„Ne haragudj. A rét deres volt, 
a havasok nagyon lilák, 
s az erdő óriás vörös folt, 
ne haragudj: nem volt virág. 

De puszta kézzel mégse jöttem: 
hol a halál nagyon zenél, 
sziromtalan csokrot kötöttem, 
piros bogyó, piros levél. 

S most add a lelked: karcsú váza, 
mely őrzi még a nyár borát -
s a hervadas vörös varázsa 
most ráborítja bíborát." 

(Ajánlás) 
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SZÜLŐFÖLDÜNK NYELVE 

Szerencsétlen és nyomorult embernek mondom én azt, aki 
csak önmagáért él, és nem érzi magát valamely néphez, földhöz 
tartozónak. Pedig vannak ilyenek elég sokan. Köztünk, magya­
rok között is. Akik sohasem ejtették ki ezt a roppant egyszerű 
mondatot: magyar vagyok. Nem is kívánom én, hogy álljanak ki 
a városuk vagy a községük főterére, és verdessék a mellüket; de 
úgy ritkán, néhányszor az életben szálljanak magukba, s ha sut­
togva is, ha szobájuk sarkában meghúzódva is, mondják ki leg­
alább önmaguknak: igen, én is magyar vagyok, s az maradok az 
utolsó szívverésemig. Népem hűséges tagja. Ugyan ki tudná el­
mondani, hogy mikor kezdődik el népi hovatartozandóságunk 
kialakulása? Nem is lehet. Mert annak gyökerei a tudatvilágon 
túlra, az ösztönösség állapotába nyúlnak vissza, mikor még nem 
is értjük, csak sejtjük édesanyánk szavát, s aztán alapérzésünk­
nek napról napra újabb és újabb hajtásai nőnek ki, amelyek a tu­
datosság ágaivá növekednek. Népi mivoltunk első nekirugasz­
kodásai minden bizonnyal akkortájt alakulhatnak ki, mikor elta­
nuljuk anyanyelvünk kezdetlegesebb szavait, és élni is tudunk 
velük. 

Még nem tudtam kimondani a nevemet - Jóska -, csak azt re­
besgettem idétlenkedve, hogy Onka, de már ezzel is hovatarto­
zásomat érzékeltettem így vagy amúgy: Onka kér valamit - élel­
met, vizet, le akar szállni a gyerekágyból -, s azoktól kéri ezt, 
akikhez tartozik, s akik hozzájuk tartozónak érzik és tudják Ón­
kat. Már anyanyelvünk első szavai is elk(')telezettséget jelente­
nek egy sokkal nagyobb és szélesebb közösségben, amelyet ma­
gyar népnek neveztek el. 

Nagyon kicsi lehettem még, amikor naponként felfigyeltem a 
házunk előtt elhaladó köröstárkányiakra, akik teheneiket vagy 
ökreiket hajtva ilyen állatterelö szavakat kiáltoztak: „Csa, Jám­
bor! Hojc, Miska!" Magyarul szóltak szürke, magyar fajta állata­
ikhoz, minden bizonnyal ősmagyar szavakkal. Megszerettem 
őket: embert, állatot, szekeret mindenestől. Melyik gyereket ne 
érdekelné egy ilyen látványos fogat? És nemcsak az, hanem a ve-
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le kapcsolatos beszéd is, az otthon sohasem hallott szavak. Ké­
sőbb megtanultam az értelmüket is: 

- Csa, Jámbor! - Ez azt jelentette: jobbra térni az útkeresztező­
désnél. 

- Hojc, Miska! - Balra térni ugyanott. 
- Csá bé! - Előre figyelmeztetés: betérés lesz jobbra, a ház felé. 
- Hojc bé! - Ugyanaz, ellenkező irányba. 
- Csá bé héjk, ide héjk! - Betérni jobbra, a kapuba. 
- Hojc bé héjk, ide héjk! - Betérni balra, ugyanoda. 
Gyantán pedig, édesanyám szintén Árpád-kori falujában ilyen 

beszédet hallottam: 
- Haliad, Lajas! A baltát te tevéd ee, nem ín! 
Szülőföldem a-zó és í-ző nyelvjárásának szavaiba belebotlot­

tam később is, s csakúgy a szavaim lettek, mint az otthon hallot­
tak, a szavak segítségével pedig eljutottam oda, hogy magaméi­
nak mondjam a tárkányiakat és a gyantaiakat, minden környék­
belit. 

Ma már teljes bizonyossággal tudom, hogy szülőföldem ma­
gyar népe elsősorban a nyelvével kötötte le minden különös 
iránt fogékony gyermeki fantáziámat. Rengeteg szavukat, be­
szédfoszlányukat rögzítettem, mint az érzékeny magnószalag, és 
soha semmi sem fogja őket kitörölni az emlékezetemből. S ami a 
legérdekesebb: még mindig a kuriózum erejével élnek bennem. 
Borsódzik a hátam, ha eszembe jutnak ilyen nagyon régi pa­
raszti mondatok: 

- Huá mennek kentek a furkavillávaa? Mit dílelnek? 
- Kurumpírt lóskávaa. 
A szavak majdnem mindegyike sok évszázados múltra tekint 

vissza. A „huá" (hova) megőrizte Árpád-kori zártabb formáját; 
olyan, mint sok nyelvemlékbeli szavunk: hugy (hogy), lütt (lett), 
ozut (azt), és így tovább. A „dílelnek" (ebédelnek) nemcsak í-ző 
volta miatt érdekes, hanem azért is, mert már a gyermekkorom­
ban csak Köröstárkányban volt használatos, az egyik legelzár-
tabb falunkban. A „kurumpír" (krumpli) ékes bizonyítéka annak, 
hogy nyelvünk mennyire nem szereti a mássalhangzók torlódá­
sát, és milyen érdekesen kibúvik alóla, mai nyelvünk pedig épp a 
torlódásos formát használja. A „-val" eszköz-, illetve társhatáro­
zói ragot is ősi formájában használták még gyermekkoromban (-
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va, -vaa), a tárkányiak inkább a hosszabb változattal. Gyantán is 
találkoztam vele. 

Szerfölött érdekesnek tartom a „furkaviUávaa" ugyancsak tar­
kányi szót, mert előtagja, a „furka" az utótag jelentését duplázza 
meg románul (furca: villa). Olyan eset ez, mint szláv viszonylat­
ban a „felebarát" ikerítés. 

- Hát magik kicsidáha (kicsodához, kihez) mennek? - kérdezte 
tőlünk egy idős tarkányi, mikor szüretre voltunk hivatalosak 
édesapámmal. 

Ha már a nyelvi szépségeket ízlelgetjük, engedtessék meg, 
hogy egy kis kerek szöveggel is érzékeltessem tarkányi paraszt­
jaim ízes beszédét. Egy nyúlfarknyi betyártörténetet ismertetek 
az eredeti kiejtés megőrzésével: 

CSIRCSEL MEG A PARASZTASSZANYAK 

Eccee Csircsél tanálkaza két szeginy parasztasszannya a mérá-
gi útan. Egy kaska tajás vala mindeggyikné. Beszilgetve jüvének. 

- Ha elinkbe jünne mas Csircsél, micsinálná? - kérdé az egy-
gyik. 

- Csak nem ette meg a fene, hagy fínyes nappaa jüjjik! 
Csircsél maghallá, meg is kirdé tüllik: 
- Ismeritek tik Csircsélt? 
- Mink nem - felelék azak. 
- Mégis .sziggyátak. Pedig hallaták, hagy Csircsél a szeginyek 

baráttya. Csak a nagygazdákat bántya. Ezé mást esszeterem a ta-
jásatakat. 

Háttaa farditá ükét, és az esszes tajást a fenekikhe vágá, az 
árát ügyesen betevé a kaska fenekibe, a pappir alá. Azak athan 
megtanálák. 

Csircsél semmit se véve ee a szeginyektű, pártfagalta vala ükét. 
*** 

Ezt a történetet Erdei (Buntóka) Mihály bácsi mondta el ne­
kem 1957. október 20-án. Akkor 94 éves volt. 1887-ben szerelt le, 
és a következő évben nősült Fenesre, addig Tárkányban lakott. 
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A népi szólások mögött apró történetek lappangnak, egy-egy 
anekdota. Kisnyégerfalván hallottam az 54 éves Tenkő (Szőr) Jós­
ka bácsitól - ugyancsak 1957-ben az alábbi érdekes esetet: 

Az öreg Csapó Mihály elhatározta a feleségével, hogy elmen­
nek az erdőbe fáért. De hogy egyébre is teljék a napból, úgy dön­
töttek, hogy már kora hajnalban elindulnak. 

Alig múlhatott hajnali egy óra, a két öreg talpon volt. Befogták 
a teheneket, felrakták a lámpásokat, elindultak. 

Már nagyon messze lehettek fenn a hegyen, mikor Csapó Mi­
hálynak eszébe jutott, hogy még rá se gyújtott. 

- Na hun a duhány, asszony? - fordult a hitvese felé, nem 
gondolva arra, hogy a dohány létét illetően tagadó választ kap­
hat. 

Az asszony belesápadt a kérdésbe. Átkutatta magát, mintha 
nem tudná hirtelenében, ugyan hova is tette azt a dohányt, pe­
dig de jól tudta, hogy nincsen sehol. 

- A duhány? - kérdezte fogfájós hangon. - Nincs, úgy látom, 
nincs, Mihályom. 

- Hát akkor hojc, Buzsor! vezényelte az öreg - Hazamegyünk 
a duhányér! 

A tehenek megfordultak, az öreg kiaprózott nekik kettőt-kettőt 
dühében, az asszony pedig egy szót sem mert szólni. 

Azóta is él a szólás Kisnyégerfalva környékén: 
- Fontos neki, mint Csapó Mihálynak a duhány. 

* • * 

Szülőföldünk. 
Milyen szép magyar szó ez is. Az előtagja a „szül" igéből kelet­

kezett, ugor eredetű, s rokon hangzású alakja megvan a vogul 
nyelvben is. Az a szülőföldünk, amely befogad bennünket meg­
születésünk pillanatában, amely először hallja meg síró szavunk. 
Az első sírásunk neki már szó is, mert tudja, mit mondunk, mire 
van szükségünk. A nap éltető erejére, fényére, hogy ne botorkál­
jon tekintetünk riasztó sötétségben, hanem megnyugvást talál­
jon. Balzsamos levegőre, hogy tüdőnk táguljon, erősödjék nap­
ról napra, s vigye el az oxigént minden porcikánkba. Füvekre, vi­
rágokra, fákra, a levegőt tápláló kellékekre. 
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A szülőföld búzát ad, hogy kenyerünk legyen, állatokat nevel, 
hogy húst elessünk, tejet ihassunk. Madárdallal szórakoztat, 
hogy esztétik.ii érzelmeket keltsen bennünk. A tenyerén hordoz, 
mikor első lépéseinkkel kísérletezünk. Azt mondjuk, fű, fa, hogy 
a „mama" és a „tata" után szókincsünket tovább gyarapítsuk. 
Szavaink rohamosan szaporodnak, mondatokba fűzzük őket, s 
létrejón az anyanyelvünk: az anyánktól elsajátított beszélő ké­
pességünk, ami megkülónb()ztet bennünket az állatoktól, min­
den más élőlénytől. Már azt is tudjuk, mi az édes, a savanyú 
meg a keserű, hogy megtanulhassuk idővel, mit is jelent az 
édesanyánk, az édes anyanyelvünk, az édes hazánk. 

Akik szerencsésebbek voltunk, a magyar faluhoz kötődtünk. 
Nekünk megadatott, hogy édes anyanyelvünk sokkal régebbi ál­
lapotában is gyönyörködjünk. 

ELET 

Egy nyelvészünk harminc külfcildi véleményét gyűjtötte össze 
arról, hogy melyik a tíz legszebb magyar szó, előre megadott 
szókészletből. A válaszadók egy része tudott kissé magyarul, a 
többi nem. Mind a két csoport bevette tíz legszebb szavunk közé 
az „élet" szót is. 

Vajon mi a szép ebben a rövid szóban? Mindössze két szótag­
ból áll. Egy háromszótagú szónak már nagyobb esélye lehetne a 
szépségversenyen, mert több hangszínbeli változatosságot, lát­
ványosabb hanglejtést mutathatna ki, s talán több zeneiséget is. 
Bár az utóbbit kétlem, mert például a „zsong" szavunk is egyszó-
tagú, s mégis annyi zeneiség hordozója, hogy Tóth Árpád egyik 
Verlaine-fordításában kulcsszerepet tölt be. 

Nos, ne kerülgessük a kérdést! Az „élet" szónak az igazi szép­
sége maga az élet. Él ez a szó, ha kiejtjük. Verstanilag egy troche-
us, magyarul úgy hívták régen, hogy „lejti". Az élet táncát lejti 
ez a szó. Első magánhangzójának finom lágyságában (é) benne 
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van az élet édessége, a második, magánhangzója pedig (e) az élet 
frissességét tükrözi. Élet! Olyan jó ezt a szót kiejteni! 

Kedvem támad, hogy hasonló hangzású szavakat keressek 
mellé, mondjuk: élet, éled, véled, téged, éget. Éled az élet. Véled 
az élet (a legszebb). Téged az élet (nekem rendelt). Éget az élet 
(forrósága, fiatalsága). 

De miért ne folytathatnám! Édes az élet. Ékes az élet. IVIézes az 
élet. Mindenképpen: szép az élet. 

Szóösszetételekben is vizsgálom, mérlegelem: 
Gyermekélet. Olyan gyönyörű, mint amilyen az enyém volt? 

Akkor fantasztikusan szép ez az élet, könyvet is írtam róla, mu­
száj volt, az emlékeim nem hagytak nyugodtan. 

Legényélet. Istenem, de szép volt! 46 éves koromban nősültem 
meg, de erről most nem írok. Őszintén szólva: nem merek. 

Leányélet. Milyen szép lehet! Tisztán és vágyakozással elkép­
zelni egy mesés életet, hogy jön egy királyfi tán, s tündérorszá­
gig meg sem állunk. 

Házasélet. Erről viszont írok, mert Istennek tetsző dolog. Meg 
aztán neki köszönhetek mindent. A házasélet szépségét, keser­
vét, a három gyermekemet, a forró éjszakákat, a nyugodt éjsza­
kákat, a gyermeksírás-okozta álmatlan éjszakákat, s ha mindezt 
összeadom: a tartalmas életemet. 

Előtagként is él ez a szó sok összetételben. Csak egyet említek meg: 
Életkedv. Vajon az egészségesek vagy a betegek tudják-e job­

ban ennek a szónak az igazi értelmét? A mindig szabadon élők, 
vagy a börtönből épp most szabadultak? Meg mernék rá esküd­
ni, hogy mindkét esetben az utóbbii/(ak. Harmincéves koromban 
egy szanatóriumban senyvedtem, nem sok remény volt megma­
radásomra, de becsületbeli kötelességnek tartottam, hogy min­
den orvosi utasítást szigorúan betartsak, mert pedagógusi minő­
ségemben példát kellett mutatnom a többi betegnek. Egyszer 
megállapították az orvosok, hogy javulok, s hónapok múlva már 
azzal biztattak, hogy nemsokára ismét taníthatok. A reggeli nap­
sütésekkel is üzent nekem az élet, s üzent az Isten is, és van mer­
szem kijelenteni: olyan maximálisan éreztem akkor az élet szép­
ségét és értelmét, mint senki az egészségesek közül. Ugyanúgy 
éreztem akkor is, amikor nyugati presszióra szabadon bocsátot­
tak minden politikai elítéltet Romániában, engem is. 

111 



Érdemes néhány szószerkezetben megvizsgálni dédelgetett 
szavunkat: 

Lelki élet. Érzelmi élet. Milyen szép lehetett a romantikus kor­
ban a barátság, a testvéri.ség, a rokonság érzése, amikor még élet­
érzésként jöhetett számításba, s a vendéget is nem kidobták, ha­
nem öleléssel vezették be a házba. 

Védett élet. Talán nem is volt ilyen. Az emberek nyugodtan és 
félelem nélkül közlekedtek az éjszakában? Nem gyilkoltak meg 
négymillió magzatot Magyarországon harminc év alatt? El lehet 
hinni, hogy valamikor Isten áldása volt a gyerek? Hogy még a 
kutyánál is sokkal, de sokkal többet jelentett? 

Az operettben a rongyos életről énekelnek, de tudják, hogy 
annak egyetlen foltja is többet ér minden ruhakölteménynél. 

Beszélhetnénk még a nemzeti, a tudományos, a túlvilági élet­
ről is, amelyek szintén a legfontosabbak közül valók, de akkor 
sohasem jutnánk el vizsgálódásunk végéhez. 

Mennyi változatát, mennyi szépségét láttuk tehát az „élet" 
szónak ebben a néhány megvilágításában is! Érdemes ezeken el­
gondolkozni. Persze van téves élet, kétes élet, rémes élet, fronté-
let, vétkes élet, szennyes élet is, de ne mocskoljuk be legalább mi 
ezt a szép szavunkat, s nézzük meg inkább, hogyan éltek vele a 
nagy költőink, milyen hatással volt lelkiviláguk alakításában. 

Madách a célirányos életet tartotta a legszebbnek. Sík Sándor 
az adakozót, Reviczky az élethangulatokkal is megelégedett vol­
na. Dsida Jenő - úgy tetszik - már minden szépet kiénekelt róla, 
de még mindig tud hozzáadni szépségéhez valamit: a költői élet 
a legszebb a világon. (Balassit juttatja eszünkbe, aki a végvári 
életben látta az élet igazi értelmét). De figyeljük csak Dsidát: 

„...Csodaszép, csodaszép ez az élet! 
semmi se múlja felül. Légy csonka, beteg, nyomorult Mr, 
mégis öröm szippantani jényt, levegőt, vakon is kéj 
megtapogatni a nap tüzes arcát. Százszor, ezerszer 
szép, ha emellett még fiatal költő is az ember" 

Aprily mások arcáról is képes leolvasni a hosszú élet vágyát: 

„Az asztabiíll egy pesti lap mögött 
jó nagytata borozgat és köhög. 
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És imbolyog, mint induló hajó: 
óélni, élni, élni volna jó!" 

Nekem legjobban Ady vallomása tetszik az életről. 1903-ban 
Párizsba készült, s egy cikket közölt a Szilágy című lapban, ebből 
idézek kivonatosan: 

„Nyolcadik esztendeje már, hogy járom a kiszabott utat. A régi 
ellágyulások elmúltak már tőlem. Vallom és hirdetem, hogy 
nincs értékesebb, hatalmasabb és szebb, mint az élet. Mindig 
szép és mindenütt. Fetrengett a lelkem sokszor porban is, sárban 
is. De mindig új és új magasságai jöttek az életnek. Az élet .szent, 
szép, hatalmas és értékes valami. A sárban is szép, a szűzhavasi 
tetőn is. Mert mélység és magasság az élet. 

Nem siratok a múltamban semmit. Még a csúnya, bormámoros éj-
.szakákat sem, melyekbe fiatal vérem őrült lüktetése kergetett. Sem­
miféle életben nincs szégyelni való. Pénzt, polgári módot, borostyánt 
nem hajszoltam. Csak önmagamat akartam megtalálni, s ma úgy ér­
zem: büszke, szabad és bölcs vagyok. Óh, hogy nincsenek itt a régi 
falak, hadd mondanám ezt el nekik... És elmondanék még sok min­
dent. Háládatos lélekkel. Soha nem fogyott a lelkem melege, hogy in­
nen elkerültem. A leányok és asszonyok, kikért áhítoztam, szebbek 
voltak más leányoknál és asszonyoknál, mert alakjukat besugározta 
a lelkem... Ha szerettem, nagyon szerettem. Ha gyűlöltem, nagyon 
gyűlöltem. Ha szenyedtem,^ nagyon szenvedtem. Ha zuhantam, 
iszonyút zuhantam. Éltem... És nincs más igazság, mint az élet. 

...Az élet nem tör össze senkit. Mindenkinek annyit ad, 
amennyit el tud fogadni. Ha nekem majd kevesebbet fog adni, 
mint amennyit most remélek, az nem lesz igazságtalanság. Keve­
sebbhez volt jussom és erőm. 

...Minden bölcs és törvényszerű az életben. A köd is." 
Jó, ha tudjuk: amikor ezt a vallomást írta, még nem volt beteg, 

még nem ismerte Rienzi Máriát. De már 19()3-ban megérezte: ke­
vesebbhez lesz jussa és ereje. 
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SZERELEM 

Hogy is mulaszthatnánk el ennek a szép szavunknak a vizsgá­
latát, mikor az „Isten", a „haza" és a „család" szavak mellett ez az 
egyik legnemesebb tartalmat hordozó szavunk. Igaz, hogy sok 
esetben a kiismerhetetlenséggel társul, önmagunkat is megté­
veszthet hirtelen fellángolásával, de igazi értékét épp az adja, 
hogy nem mutatkozik meg mindenkinek, csak az arra érdeme­
seknek. 

Anonymusi előfordulása ellenére ismeretlen eredetű tőből vél­
jük származtatni, finnugor és árja eredete nem bizonyított. 

Értelmező szótárunk olyan szépen határozza meg a „szere­
lem" szót, hogy már nem is tűnik száraz tudományos szöveg­
nek: lélekemelő indítékúnak érezzük. Olyan érzelem, amely, „fő­
leg a szeretett személy iránti vágyakozásban, a hozzá való ra­
gaszkodásban, az ő eszményítésében és az érte való önfeláldo­
zásban V. odaadásban nyilvánul meg." 

Ugye milyen szép meghatározás? Az ősi szemérem megnyilat­
kozását, a népi erkölcs tükröződését, Petőfi vaUomásának sugár­
zását vélem felfedezni soraiban. 

Sokan azt mondják nyelvünkről, hogy színtelenné teszi az „e" 
hangok igen gyakori előfordulása. Van ebben igazság, de a ma­
gyar fül észreveszi, hogy ezek a hangok nem egyformák, hanem 
finom árnyalatok érzékeltetői. 

Szerelem. Két nyílt és egy zárt „e" hang található benne, s ha 
figyelembe vesszük a mássalhangzók változatosságát, igazán 
sokszínű szónak könyvelhetjük el. A zönge nélküli spiráns „sz" 
sejtelmességet, a pergő „r" élénkséget, a folyékony „\" lágyságot, 
a nazális „m" franciás előkelőséget érzékeltet. 

Szerelem. Ha suttogva ejtjük ki, annyi vallomásosság, átszelle-
mültség társul hozzá, és olyan természetes derű, hogy őszintesé­
gében nem is volna szabad kételkedni. Ha megérezhetné ezt 
minden magyar ember! 

Nem is olyan régen diákok társalgását figyeltem meg. Tanult, 
illetve tanulásra fogott fiatalok „elmés" szóváltását. A legna­
gyobb „hatással" annak a göndör hajú legénykének a viselkedé-
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se volt rám, aki a nála jóval szebbnek mondható leánykának 
(hosszas és nyilvános csókolózás után) ilyen szavakkal hálálko­
dott: Ó ne bolondozz már! Látod, milyen hülye vagy? (Negyven 
évvel ezelőtt kezet csókolt volna neki, hogy álljon szóba vele.) 

Gondolataim évszázadokra repültek vissza, és Balassi Bálint­
nál kötöttek ki, aki korának egyik legvagányabbjaként is így kö­
szöntötte rég nem látott kedvesét: „Egészséggel, édes lelkem." 
Drágalátos palotájának, piros rózsájának, gyönyerő szép kis vi­
olájának nevezte őt, és el nem mulasztotta a térdet-fejet hajtó 
megtisztelést. Nagy kortársa, Shakespeare is (aki a legénykénk-
hez viszonyítva mégiscsak valaki volt) ilyen szavakat gyűjtött 
csokorba kedveltjének udvarlásként: 

Az vag\/ nekem, mi testnek a kaiyér, 
s tavaszi zápor fűszere a földnek. 

A legkedvesebb, legártatlanabb képét a szerelmes ifjúnak s ma­
gának a szerelemnek Petőfi rajzolta meg, akinél soha senki sem 
írt nagyobb tisztelettel a nőkről: 

A szerelem, a szerelem, 
A szerelem sötét verem. 
Beleestem, benne vagyok. 
Nem láthatok, nem hallhatok. 

Őrizem az apám nyáját. 
De nem hallom a kolompját. 
Rá-rámegy a zöld vetésre. 
Hej, csak későn veszem észre. 

Telerakta édesanyám 
Eleséggel a tarisznyám. 
Elvesztettem szerencséseti. 
Lesz módom a böjtölésben. 

Édesapám, édesanyám. 
Ne bízzatok most semmit rám, 
Nézzétek el, ha hibázok -
Tudom is én, mit csinálok! 
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Petőfi érzi a „szerelem" szavunk szépségét, ezért ismétli meg 
kétszer a címben és háromszor a vers elején. 

Mindenképpen a szerelmi érzés megszületését, s főleg a költő 
vágyakozását érzékelteti ez a vers, amelyről azt is mondhatnánk, 
hogy csak költői játék a népdalok formájában, ha figyelmen kí­
vül hagynánk Petőfi mindenkori lírai beállítottságát és rendkívü­
li temperamentumát. Csakhogy az ő lelkivilágában egyszerre 
adott a haza földjének és népének, az emberiség szabadságának 
a szeretete is, amelyeket úgy raktároz el, mint a föld belseje a 
nap sugarait, s törvényszerűen kell kitörnie ekkora lávamennyi­
ségnek hol a szerelmi, hol a hazafias, hol a természeti érzés ki­
nyilatkoztatásában. A poéta natusok természete ez, akik nem 
tudnak mesterkélten érezni, gondolkozni, élni. Az ő költészetük 
a legőszintébb és legátéltebb. 

A mi szerelmi líránkról általánosságban is kimondható, hogy 
őszinte líra, mert vagy népünk tiszta lelkületében gyökerezik, 
mint Csokonai és Petőfi költészete, vagy a teljesülhetetlen és ma­
kulátlan vágyban, mint Vajda, Juhász Gyula s talán Dsida Jenő lí­
rája, vagy a megtalált szerelemből adódó boldogság kinyilatkoz­
tatása ez a költészet, például Babits és Tóth Árpád esetében. A 
nagy kívül álló, Ady meg éppen nem vádolható az őszinteség hi­
ányával, mert ő aztán a kíméletlenségig őszinte. 

A szerelem szépségének és nagyszerűségének rajzában két­
ségkívül Babits is az élenjárók sorában áll, aki a női test részlet­
szépségeit is a nagy klasszikusokra jellemző fegyelmezettséggel 
és gyönyörködéssel rajzolta meg Énekek éneke című versében, 
Salamon király könyvének ihletettségével: 

Szép vagy, 6 szerelmesem, szép! Lábadat saru díszíti, ritka drága 
gyöngyü; 

tomporodnak kerülete mint a mesterek kezéből kikerült kösöntyű. 

Lííhadszdra mint aranyszín fundamentumon szökellő karcsú 
oszlop, márvány; 

a te két emlőd nyugalma mint a liliommezőkön legelő két bárány. 

Köldököd mint illatozó olajok nyomától síkos szép kerekded csésze; 
hasad mint a zafírokkal rakott elefánttetemnek drága tündöklése. 
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így hömpölyög a mondanivaló a továbbiakban is, befejező so­
rai pedig a következők: 

No szerelmem, gyere menjünk a mezőre, illatoznak künn a 
mandragórák, 

már a szöllő is virágzik, s kifakadtak ajtónk előtt a gyümölcshozó 
fák. 

Méltó ez a nemes hangvétel Babits költészetének súlyához és 
emelkedettségéhez, minden sora úgy csillog, mint a közszemlére 
kitett legfehérebb márvány. A ridegségét érzem a legfensége-
sebbnek, már-már szentnek, ha nem tudnám, hogy Babits a fe­
gyelmezettségében is mennyire lírai tud lenni, s miképpen hódol 
korát meghazudtoló lovagiassággal egy csöppnyi női kéz előtt is. 
Eldönthetetlen, hogy a „Játszottam a kezével" című versének 
melyik a legszebb része. Az egészet érdemes idézni: 

Még most is látom a kezét, 
hogy ágazott az ujja szét, 
oly szelíden, mint ágtól ág, 
vagy lialkan elvál őt barát, 
kik váltan is segítgetik 
egymást egy messze életig. 

Még egyre látom csöpp kezét: 
úgy dolgozott, mint csöppke gép 
a himzőtüvel vánkosán: 
tündér fogócska - igazán -
s hogy gyenge ujját meg ne szúrja, 
arany gyüszűt viselt az újjá. 

Ó álmodom már csöpp kezét, 
kerek a halma, völgye szép: 
a völgye selyem, halma bársony: 
6 gyönyörű táj! ó csodás hon! 
Ott jártak szomjas ajkaim: 
arany homokon beduin! 
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Nem vágy, nem álom, hanem emlék: 
jaj milyen rég volt az a nemrégi 
Tíz gyenge ága nyúlt felém, 
és én ízenként tördelem: 
6 arany ágnak arany íze, 
arany fa arany ízű mézel 

Hát a köröm, a kis körömi 
Metviyi szépség, mily öröm: 
üveges kép selyemkeretbe, 
melyre a hajnal van lefestve, ^ 
vagy piros ablak méla esteti, 
vagy rózsaarc egy gyenge testen. 

Mert tündértest a pici kéz, 
mely rózsás-meztelen igéz, 
s a hely, hol összeomlik ága, 
mint csöpp csípő hajlása, drága, 
vagy ujja láb és íze térd, 
s akkor hogy arca hol? ne kérdd, 

mert tündértest a kicsi kéz, 
mely arca nélkül is egész. 
Még egyre álmodom vele: 
6 hogy oly messze közele, 
s hogy minden e világon itt 
furcsa szirtekbe ütközik! 

Csak egyszer lenne még enyém, 
s kedvemre csókkal öntenem, 
szívesen halnél azután, 
nagyobb örömmel ontanám 
kis ujjáért a csobogó vért, 
mint száz királyért, lobogóérti 

Hogy mi a legművészibb benne? Talán a játékosság, amely 
nem tud eltelni a pici kéz szépségével. A meseszerűség: hogy lá­
tomás vagy álom ez a játék, egy emlékezés, mikor az ujjak tün-
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dérfogckskát játszanak a hímzőtűvel, arany gyűszűt viselnek, és 
arany ízük van. A természeti képek beiktatása: az egymástól el­
váló ágak, a hajnal és az est, a sivatagi homok szerepe. Vagy a 
hömpölygése a versnek, ami az átéltségnek a nagyságát és izga­
tottságát bizonyítja? Az biztos, hogy a kicsi női körmökről még 
senki sem írt ilyen csodálatos szépséggel az egész világ­
irodalomban! Én legalábbis úgy hiszem. 

Csak késve, szinte véletlenül lehet rájönni, milyen ravasz, 
agyafúrt ember ez a Babits. Addig csűri-csavarja a mondókáját, 
míg sikerül mellékvágányra terelni a figyelmünket, a ferdeségre 
hajlamos fantáziánkat. Mert mi az, hogy ujj meg láb meg térd, 

s a hely, hol összeomlik ága, 
mint csöpp csípő hajlása, drága (?) 

És van „rózsaarc (is) egy gyenge testen". A „rózsás-meztelen" 
összetétel pedig a fantázia-szülte kép egységbe foglalása. Hát ez 
a világirodalom legfinomabb irodalnii aktja, amelynél érdekeseb­
bet csak József Attila alkotott az Ódában, s amelyre még ráté­
rünk. Mindenféle művészi alkotás csak akkor éri el a célját, ha 
érzelmileg, értelmileg vagy akaratilag, sokszor mindháromkép­
pen hat ránk, de elsősorban érzelmileg. Ösztönszerű is lehet ez a 
hatás. Vagy a fantázia kap fontos szerepet benne. 

Minél többet foglalkozunk a „szerelem" szó szépségével, 
akusztikai hatásával, az irodalomban és az életben betöltött sze­
repével, annál tartalmasabb felfedezésekhez jutunk, például: mi­
ért használnak a költők bibliai képeket szerelmi mondanivalójuk 
kidolgozásához? Hogy erkölcsi tisztaságát igazolják szerelmük­
nek. Nem véletlen az „üdvösség" és az „örökkévalóság" szó em­
legetése Petőfi híres versében, a „Minek nevezzelek?"-ben. Azt 
érzékelteti, hogy a költő már mennyországi üdvözülését érzi itt, 
a földön, ha megcsókolja ifjú hitvesét. Ez nem bűn, hanem Isten­
nek tetsző dolog, ilyennek kell lenniük az igazi házasságoknak, s 
akkor Isten kegyelméből valók. 

Tóth Árpád az „Esti sugárkoszorú"-ban nem ír csókjelenetek­
ről, de egy ószövetségi bibliai képpel mennyei szférába emeli 
nemcsak házassági szerelmét, hanem hitvesének testét is: 
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Előttütik már hamvassá vált az út. .| 
Es árnyak teste zuhant át a parkon, I 
De még finom, halk sugárkoszorút í 
Font hajad sötét lombjába az alkony: 
Halvány, szelíd és komoly ragyogást. 
Mely már alig volt fények földi mása, 
S félig illattá s csenddé szűrte át 
A dolgok esti lélekvándorlása. 

Illattá s csenddé. Titkok illata 
Fénylett hajadban s béke égi csendje, 
És jó volt élni, mint ahogy soha, 
S a fényt szemem beitta a szívembe: 
Nem tudtam többé, hogy te vagy-e te, 
Vagy áldott csipkebokor drága tested. 
Melyben egy Isten szállt a földre le, 
S lombjából felém az ő lelke reszket? 

József Attila nem sokat tévedett, mikor Ódájának elkészülte 
után azt mondta huncutkásan barátainak: megírta a legnagyobb 
szerelmi verset, amit valaha írtak. Olyasmire vállalkozott, amire 
költő még sohasem. Levetkezteti képzeletben meztelenre kedve­
sét, bemutatja a női test szépsége mellett annak csodáit, biológiai 
gazdagságát is, s közben a középkori himnuszok áhitatával köze­
ledik szerelme felé, azt érzékeltetve, hogy milyen tisztességes és 
erkölcsös lenne a házasságuk, ha bekövetkeznék. 

A vers befejezésének külön formát és címet ad (Mellékdal), és 
megerősíti azt, amit korábban is gondolt, hogy ennek a nagy sze­
relemnek a beteljesülését a házasélet keretei között képzelné el: 

(Visz a vonat, megyek utánad, 
talán ma még meg is talállak, 
talán kihűl e lángoló arc, 
talán csendesen meg is szólalsz: 

Csobog a langyos víz, fürödj megl 
íme a kendő, törülközz meg! 
Sül a hús, enyhítse étvágyad! 
Ahol én fekszem, az az ágyad.) 
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HAVAS 

Szótári meghatározása szerint a havas olyan magas hegy vagy 
hegység, amelynek csúcsán vagy szakadékaiban gyakran még 
nyáron is hó van. 

Van nekünk havasunk, hogy valóságos tájaiban, embereinek 
különleges életében és lelkivilágában elgyönyörködjünk, vagy 
elégedjünk meg alföldinek és pusztainak minősített hazánk ké­
peivel? Hát ki merné szívére tett kézzel, nyugodt lelkiismerettel 
kijelenteni, hogy a „szivárvány havasán felnőtt rozmaringszál" 
világa, Ábel és Uz Bence sokáig elfeledtetett hazája nem a mi ha­
zánk is, s hogy nem ezer szóval és szállal, mondataink kimeríthe­
tetlen gazdagságával tapadunk minden olyan tájhoz, amelyen 
őseink éltek, s amelynek minden darabjáért megharcoltak vérük 
ontásával! Van havasunk szinte a szélrózsa minden irányában, 
és szépségektől hemzsegő irodalmunkban éppoly jogot és meg­
becsülést kíván magának, mint a naponként megcsodált gémes­
kutas alföldi világunk. 

A székely havasok világából némelyek már kaptak egy kis íze­
lítőt - némelyek! -, de hányan állíthatnák magukról, hogy a ha­
tárainktól látható Bihar-hegységi és a mögötte elterülő Gyalui-
havasokban is megfordultak már, mert én tudom: olyan fehér 
folt ez népünk ismeretanyagában, amelyre a legtöbben még csak 
nem is gondolhatnak - mert amiről semmi ismeretük sincs, az fel 
sem villanhat a gondolatukban. Éppen ezért egy kevésbé ismert 
erdélyi író, Kós Károly képeivel mutatom be ezt a gyönyörű tá­
jat, Erdély legvadabb és legváltozatosabb hegységét, alkalmat 
adva, hogy elgyönyörködjünk ennek a sajátságosan szép tollú 
erdélyi írónak a mondatfűzésében, szókincs-zuhatagában. 

Íme a végtelen havas és állatvilága „A havas" című elbeszélésé­
ből: 

„Vidám és fiatal volt ez a havas ezer és ezer esztendő óta. Ki­
fogyhatatlan volt és jóságos. Így tudta ezt minden: emberek és 
állatok, vizek és mezőségek és a véghetetlen, nagyságos erdősé­
gek: a nyírfaerdők és bükkösök az aljban, a fenyvesek fenn a he­
gyen és a fenyőnél is feljebb az ormokon a görcsös ágú, keser-
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nyes gyantás gyümölcsű gyalogfenyő-rengetegek. A medve nem 
győzte legelni a málnát és áfonyát, a farkas nem tudta kipusztí­
tani a nyulat és őzet, a barna barátkeselyű lomhára hízott, zsí­
rosra a fenyőrigó meg a siketfajd, és kövér pisztrángot halászott 
a róka. Zsendüléstől hóhullásig sűrű fűben legelt a juh meg a 
marha és a ló, s télire annyit kaszálhatott az ember, amennyit 
csak bírt a dereka. Vidámak és bőségesek voltak a vizek, akik itt 
születtek, és innen futottak le a messze világba, ahol az emberek 
verejtékezve túrják és kínozzák ezt az öreg földet. 

Vidám és mindig fiatal volt az ezer esztendős nagy ösvény, aki 
a rekiceli völgy végéből kanyarodik fel a hegygerincre, és minde­
nütt a füves, zöld gerincen, magasabban minden erdőnél és min­
den gyalogfenyőnél kígyózik csúcstól csúcsig, nyeregtől nyere­
gig. Stína de Valéig és onnan végig a Bihari-hegyháton a Gaina-
tetőig. Ezer esztendős ez az ösvény, akit emberek bocskora és lo­
vak patája taposott ki, és aki mégis puha és sima maradt, mint a 
téli medvebunda. Hatalmas és szép ösvény ez, a leghatalmasabb 
ezen a mi havasunkon, anyja minden többi ösvényeknek, akik 
belőle kiszakadva jobbra és balra vezetnek le a völgyekbe, ahol 
már emberek élnek, és ahol utak vannak. Keskeny, játékos, fiata­
losan soványkás völgyi utak, amik a harsogó vizek mentén kí­
gyóznak a messze lenn való városok felé. 

Időtlen idők óta egyformán élő volt az erdő. És nagy volt, te­
mérdek nagy. Egyetlen volt a rengeteg a Jára vizétől a bihari Bu-
durászáig, és szakadatlan volt a Sebes-Köröstől a Fehér-Körösig. 
Végtelennek és örökkévalónak tudta niindenki a fenyvest, ki-
apadhatatlannak, halhatatlannak. 

Mert mindig több, mérhetetlenül több volt, mint amennyi kel­
lett belőle az egykor itt való életnek..." 

A havas nyári képe ez inkább, derűs homéroszi kép, amelyben 
minden és mindenki megtalálja a számítását, kivéve az állatoktól 
felfalt állatokat, amelyek a természet örök törvényének áldoza­
tai. A nyári havas képét lényegében két jelző érzékelteti, a „vi­
dám" és a „fiatal". Mindennapi jelzők, nem költőiek, de az ezer 
esztendős ösvény bemutatásához már sajátságos hasonlatot 
(„mint a téli medvebunda") s a nagyságot igen hatásosan érzé­
keltető metaforát („anyja minden többi ösvényeknek") használ 
az író. A tárgyra vonatkoztatott "aki" névmás és a „többi" utáni 
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többes szám használata elégségesnek mutatkozik a régies népi­
esség érzékeltetésére, nem folyamodik a stilizált ábrázoláshoz. 

Az ember és a táj összefonódása: 
„Ezeké az öt gazdáké volt több mint félmillió holdon minden 

hegy és völgy, minden erdő, legelő, kaszáló, minden víz és min­
den kőszikla. Övék volt minden falu és minden lunka, és minden 
ember is az övék: férfi, asszony, gyermek és fehérhajú görbe 
vénség is... 

Tudták ezt az itt való emberek, ámbár nem igen értették. Mert 
a gazdáikat ők a régi időkben soha itt fenn nem látták, s az úr-
szolgálatot a havasi ember nem ösmerte. Nem robotolt kaszálás­
sal, szántással vagy aratással, nem adott urának kilencedet, csak 
juhötvenedet. Ha az uraság ridegállatot hajtott fel a nyári tartás­
ra, azt megőrizte a magáéval együtt; ha úgy parancsolták: falu­
számába behordott valamennyi tüzelőfát Belényesre, Abrudra, 
Kolozsvárra, Tordára, s erdőhasználat és fűrészvám fejében fara­
gott fát és deszkát is beadott. Beadta, mert volt miből bőséggel, 
az öt világi gazdáknak. 

De benn a rengeteg havasban az egyetlen igazi gazda az Úris­
ten volt, s egyedül ő tartotta számon a havasi ember dolgát. 
Ezért az élete szabad volt, és a fa meg a fű csak az ő számára je­
lentette az életet. És ez így volt rendjén. A tágas, verőfényes lun-
kák arra valók, hogy az emberek nyáron reájuk hajtsák a juhot, 
a marhát és a lovat, és nyár végén annyi füvet kaszáljanak, 
amennyi a hosszú télire elegendő. A fenyőfa arra való, hogy 
ősszel és tél elején kiválogassák a szálakat, amelyeket levágja­
nak, megtakarítsanak és gerendát faragjanak, kártyus-és cseber­
dongát meg zsendelyt hasítsanak belőle, vagy leúsztassák a vízi­
fűrészig, hogy deszka vágódjék belőle. A gyertyán arra való, 
hogy nyerget, a bükk, hogy szuszénkot eszkábáljanak a fájából, 
disznót hizlaljanak a makkjával, és annyi ölet vágjanak le tüzelő­
nek, akiből egy kis tehénre való pénzt csinálhassanak a kolozs­
vári, tordai vagy fehérvári vásárokon. 

A havasi ember vagyona a fa és a fű, és ez a mindennapi ke­
nyere. Kifogyhatatlan vagyon és örökkévaló kenyér volt ez vala­
mikor..." ' •. 
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Érdemes itt megfigyelni, hogyan teremti meg az író a bekezdé­
sekben a mondatok kapcsolatát: az egyikben a „ha" kötőszóval, 
a másikban az „arra való" szószerkezettel. 

„A Gálok" című kisregényében a havas téli képét s a téllel tusa­
kodó emberek furcsa lelkivilágát így mutatja be Kós: 

„De most tél van, és hull-hull a hó. Nincsen patak, és nincsen 
omlás, és nincsen bársonyos gyep, nincsen barna ugar, és nin­
csen út, sem ösvény sehol-sehol. De hull-hull a hó, és nincsen 
ég, és nincsen levegő, és nincsen föld. Hull-hull a hó, és nincsen 
falu, és nincsen erdő, nincsen felleg, és nincsen élet, és semmi­
semmi sincsen, csak a hangtalanul, halottan, dermesztően egy­
formán hullongó hó... 

Aztán! Egyszerre! Mintha valami mozdulna, a szürkeség ott 
valahol megsűrűsödik: mozog ott valami. 

Lassan, némán, de nő, növekedik, sötétedik: jön ott valami. 
A hóban, a szürkeségben, a gomolygó, zúzmarás halotti világ­

ban jön, küszködik valami. 
Látom is már: fekete kucsma, szürke condra, két hosszú, fekete 

csizma: egy ember jön, tusakodik ott előre a kegyetlen télben, 
szemben velem. 

Találkozunk. MegáUunk. Egy szempillantásra mind a ketten 
csak; egy emberi életpillanatra. Bólint a fejével, és visszabólintok 
én is: megláttuk egymást, két küszködő ember a végtelen szürke 
gomolyagban. Bólintunk egymásnak, és megismerjük egymást 
mind a ketten. 

Aztán az, aki jött, csak megindul megint, tovább az úttalan 
úton. És ahogy utánanézek, látom, amint egyre jobban beleszür­
kül a hóba. Halványodik, kisebbedik, végre eltűnik egészen. 

És hull-hull a hó tovább körös-körül mindenütt, egyformán, 
hangtalanul, halottan. Egy ideig még látszik a hóba szántott ba­
rázda: egy tusakodó ember lába nyoma. Aztán lassan azt is bele­
pi a hó. 

...Egy ember ment itt el mellettem... 
Hull-hull a hó, és nincsen ég, és nincsen föld; nincsen erdő, 

nincsen mező, nincsen falu, és semmi, de semmi sincsen, csak a 
kegyetlen-méltóságos véghetetlen szürkeség. 

És a szürkeségben itt is, ott is küszköd, tusakodik előre egy-
egy emberi élet. Néha találkoznak egymással a vándorlók: cond-
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rások és kaputosok, gyalogosok, lóhátasok, és kocsin járók. Talál­
koznak egymással itt is, ott is. Ilyenkor, nagy ritkán, megállnak 
egy-egy szempillantásra, és meglátják egymást. Egy szempillan­
tásra csak; továbbra nem lehet. Aztán továbbmennek, és nyomu­
kat is hamar-hamar belepi a hó, a hangtalanul, mindenütt körös­
körül hullongó hó." 

Az író mindig azzal a céllal írja meg művét, hogy alkalmat ad­
jon az olvasónak az újraalkotásra (nem magának írja). Két kü­
lönböző tevékenység ez, mert nincs két egyforma emberi lélek, 
de lényegében, fontosabb vonásaiban mégis megegyező, mert 
különben nem értenők meg, vagy félremagyaráznók a művet. 
Kós Károly itt két dolgot akar érzékeltetni velünk: a havasok 
végtelen telét (mint képet) s benne az emberi életet. Leírását 
többoldalúan is ellentétre építi fel. Egyrészt a hóval borított ha­
vasi táj mérhetetlen nagyságát s benne az ember parányi mivol­
tát látjuk, másrészt a természet nyugalmát, mozdulatlanságát s 
az ember mozgását. A havas erejét s a vele küszködő, tusakodó 
embert. Az író is szereplővé válik, mikor látomásában találkozik 
a küszködő emberrel. Annyira kimerültek mindketten, hogy 
szólni sem tudnak egymáshoz, de lélekben, emberségükben 
mégis egymásra találnak, testvérekké válnak, hiszen sorstársak, 
a viszontagságok kiszolgáltatottjai. Gyönyörű ez a némasággal 
érzékeltetett egymásra találás. Kós Károly olyan nagy mestere itt 
a hangulatteremtésnek, mint nagy barátja, Móricz Zsigmond, 
aki hatással is volt rá. 

Nagyon szép az egész idézett rész megszerkesztése. Ha az első 
bekezdését vizsgálom, a „hull-hull a hó" mondatát tételmondat­
nak foghatom fel, amely az egész bekezdés veleje, summája, 
összegzése, amit a részletezés követ, mi minden nincs, mi min­
den nem látható a mérhetetlen hótakaróban. A tételmondat két­
szer is megismétlődik a bekezdés közepén, de úgy, hogy közre­
fog három tagadást („és nincsen ég, és nincsen levegő, és nin­
csen föld"). A „hull" ige megismétlése a tételmondatban a szaka­
datlan, a vég nélküli hóhullást érzékelteti, s megsemmisítő hatá­
sát főleg azt mutatja, hogy már levegő sincsen, de még ezt is fo­
kozni tudja Kós a „semmi-semmi sincsen" tagadással és az „és" 
kötőszó ismétlésével. A befejezést is a tételmondat variánsa zár­
ja, a „hullongó hó" (igen hatásos alliteráció kíséretében). 
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A „hull-hull a hó" és a „hullongó hó" (sőt a „belepi a hó") szer­
kezeti szerepet kap más bekezdésekben is (egy kisebb szerepet), 
de úgy, hogy közben az idézett részt le is zárja. 

Gyönyörű elképzelés az is, hogy a mozgó „valami" (az ember) 
kezdetben csak egy pont szinte, aztán fokozatosan nagyobbodik, 
majd fokozatosan kisebbedik, ismét egy parányi pontnak látszik, 
majd el is tűnik végleg. 

Annyira megmozgatja a fantáziámat ez a szép leírás (mozgás), 
hogy zenei képzettársítást ébreszt fel bennem, Borogyin „Ázsia 
pusztáin" című szerzeményét, amelyben egy tevekaraván foko­
zatos közeledését és távolodását halljuk, és lelki szemeinkkel lát­
juk is, természetesen. 

Úgy érzem, hogy Mikszáth közismert tételmondata „A néhai 
bárány"-ban („Minden érezte az Isten közelgő látogatását") és 
Jókaié a „Hortobágyi pusztá"-ban ("A teljhatalmú semmi uralko­
dik itten") meg sem közelíti Kós Károly szerkesztési eljárásának 
hatását. 

A könyveket sohasem szabad átfutva elolvasni, csak a cselek­
ményükre figyelve; mert a nyelvi szépségek kitárulkozása nélkíJd 
nem lehet részünk maradandó esztétikai élményekben. 

ERDÉLY 

Ki tudna azonnal választ adni arra a kérdésre, hogy Erdély mit 
jelent a magyar történelem, a magyar művelődés, a magyar nép 
számára. (Hirtelenében azt sem tudnák sokan megmondani, 
hogy a mai Magyarországról elindulva hol is kezdődnek a régi 
határai, mert ma már Erdélyen azt a területet értjük, amelyet Tri­
anonban Romániához csatoltak.) 

Ha azt mondom, „Erdély", mintha azt mondtam volna: Kolozs­
vári testvérek. Mátyás király, Pázmány Péter, Mikes Kelemen, 
Körösi Csoma Sándor, Kazinczy Ferenc, Kölcsey Ferenc, Bolyai 
Farkas és János, Kemény Zsigmond, Barabás Miklós, Benedek 
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Elek, Gyulai Pál, Arany János, Ady Endre, Bartók Béla, Tóth Ár­
pád, Aprily Lajos, Tamási Áron, Nyírő Józset, Szabó Dezső... S le­
hetne sorolni száznál is több nevet. 

Ha csak Erdély Panteonjára, a kolozsvári Házsongárdi temető­
re gondolok, ilyen nevekkel találkozom: Szenczi Molnár Albert, 
Apáczai Csere János, Tótfalusi Kis Miklós, Jósika Miklós, Kriza 
János, Brassai Sámuel, Dsida Jenő, Reményik Sándor, Kós Ká­
roly... és szintén sokan mások. ' ," 

Erdély. Erdőelve. Transsylvania. 
Voltak olyan időszakok, amikor Magyarország szíve Erdélyben 

dobogott. 
Az Árpád-korban a legjelentősebb városa Várad. Szent László 

alapította, aki itt prépostságot, majd püspökséget létesített, s en­
nek első püspöke Szent László király unokaöccse, a későbbi 
Könyves Kálmán volt. A város további fejlődéséhez hozzájárult, 
hogy fontos királyi temetkezőhely lett. Nemcsak Szent Lászlót te­
mették ide, hanem unokáját, II. Istvánt, több ágazat utáni leszár­
mazottját, IV. Lászlót, 1. Máriát (Nagy Lajos leányát, Zsigmond ki­
rály és császár hitvesét), majd Zsigmondot és második feleségét, 
Beatrixet. Szent László sírja búcsújáró hely lett. A vele rokonság­
ban lévő királyok szent kötelességüknek tartották, hogy ezt a he­
lyet meglátogassák, s a város további fejlődését elősegítsék Várad 
fejlett ipari és kereskedelmi város lett már az Árpád-korban. 

Mátyás király uralkodása. Vitéz János püspöksége idején Várad 
Európa egyik jelentős humanista központja, s még a csillagászat 
iránti érdeklődése is meglepő. Peuerbach bécsi csillagász és mate­
matikus Vitéz János anyagi támogatásával dolgozik. Észak-déli 
irányú egyenesekkel osztja fel a Földet, s a délkört Váradon ve­
zeti át. Táblázatait az egész világon Tabulae Varadienses néven 
ismerték, és úgy számolták rajta a délköröket Váradtól kezdődő­
en, ahogy ma Greenwichtől szokás. Itt ír verseket Európa egyik 
legtehetségesebb korabeli költője, Janus Pannoni0us, kinek mes­
tere, Guarino Veronese azzal dicsekszik, hogy sohasem volt je­
lentősebb tanítványa. 

Várad török kézre kerülése után Gyulafehérvár lett Erdély leg­
jelentősebb városa. Kiváló tudós professzora, Apáczai Csere Já­
nos székfoglaló beszédében („A bölcsesség tanulásáról") rámutat 
iparunk és iskolai rendszerünk fejletlenségére, s új programot ad 
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a gyulafehérvári kollégium munkájának átszervezésére. Követeli 
az anyanyelv bevezetését az erdélyi iskolákba. „Magyar Encyclo-
paedia" műve az első magyar nyelvű tudománytár. 

Aztán Kolozsvár lett Erdély fővárosa az ősi Farkas utcai kollé­
giummal, a gyönyörű Szent Mihály templommal, számos palotá­
jával, s azzal is dicsekedhet majd, hogy a második állandó ma­
gyar színtársulat itt alakul meg, s nem úgy, mint Kelemen Lász­
lóé, amely néhány év múlva feloszlott; a kolozsvári kisebb meg­
szakításokkal úgyszólván napjainkig működik. 

Erdély. 
A legnagyobb magyarjaink közé tartozó Zrínyi Miklós „koro­

nánk egyik legszebb bogiárának" nevezi, s megsiratja, hallván a 
törökök által történő feldúlását. 

Kazinczy így ír róla az „Erdélyi levelek"-ben: „Magyarország 
nem ismeri Erdélyt. Megszokván nyugatnak venni utunkat, va­
lamikor honunkból kiindulunk, felejtjük, hogy kelet felé egy ro­
kon nép lakik, amelyet ismernünk sok tekintetben illenék." 

Petőfi így ünnepli 1848-ban a Magyarországgal történő újbóli 
egyesülését: 

Ki eddig a porban hevertél, 
Légy üdvözülve kebeliwkön, Erdély! 
Oh nertízeterfinek drága szép testvére, 
Simulj, simulj testvéred kebelére. 
Amelyben a szív most oly édesen ver... 
Légy üdvözülve százszor, szdzezerszer! 

Igazi jelentőségét senkinek sem sikerült olyan szép szavakkal 
méltatnia, mint Adynak. Kihagyásokkal közlöm: 

„...Szegény Nagy-Magyarország, talán sohasem is volt, csak Er­
dély volt mindig, Tránsszilvánia, Erdőelve, Szilágyságon túl... 
Nagy-Magyarország sohasem élte a maga életét; volt fajok nász-
ágya, vérmedencéje. Akkor, mikor csak eredményeikben ismert, 
rejtelmes törvények azt szabták ki a népeknek: no, most kell meg­
nőnötök Hiszen Erdély is janicsári életet élt, de Erdély állam volt, 
az önmagáé volt ez időben. Miért? szent véletlen jóvoltából? Nem, 
de mert csak az erdélyi Magyarországban maradhatott meg az, 
amit keresünk, s amit talán, óh, ott sem bizonyos, hogy megtalálunk. 
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Erdély adta nekünk a Napkirályt, Erdély szerezte a mohácsi 
veszedelmet, hogy megszabaduljon tőlünk. Neki volt Fráter 
Györgye, ki tudta, hogyan kell a törökkel bánni s távol tartani 
tarkónktól a simogató német kezet. És Erdély látott elsőnek mé­
lyen be Európába. Jött a nagy égszakadás, jött a protestantiz­
mus, és Erdély érezte legjobban, hogy ez lesz az ötödik, hatodik, 
vagy nem tudom, hányadik honfoglalás, de az lesz. S odakap­
csolta magát Európához, lelkébe engedett mindent, ami jött, s 
produkálta a legmerészebb és legmagyartalanabb produkciót: az 
egészen újat... Ázsia szélén egy kis ország akadt, mely ki merte 
mondani, hogy az embereknek hite pedig az ő maguk dolguk. 
Innen indul meg magyarok rajzása már előbb nyugati scho-
lákra. Összeszedni én kis memóriámból nem tudok mindent, 
de Shakespeare születésének esztendejében itt ír már drámát Ka-
rádi Pál... Jeremiádok itt képviselik először a megfinomodott dal-
leiket. A lantosoknak itt'van vidám, szabad útjuk, innen adják az 
eseményeket Nagy-Magyarországnak, szegény, sanyargatott 
szomorú földnek. Bethlen Gábor itt teremt az oláh pakulároknak 
irodalmi nyelvet. Itt siratja az első magyar kultúrember, Szenczi 
Molnár Albert, hogy ő magyar, de nem lenne más egy világért 
sem. Itt terem az első asszonyíró, azután az erdélyi Mikes Kele­
men példája annak, hogy nekünk futni kell a germántól s nyu­
gatabbra menni eszmeházasodások céljából, és ugyanő az, aki 
megmenti tisztaságát, becsületét a kemény, szegény, de szűz és 
erős magyar nyelvnek századokra. Descartes Erdély révén jut 
keletre, Comenius Amost erdélyi asszony veszi észre. A székely 
balladák vetekednek ez időből a skótokkal, Rákóczi Versailles-
ban is becsült nagyúr, Bogdán, Mányoki, Kupeczky már festhet­
nek Erdélyben... Itt születik Wesselényi, Kölcsey, s itt keresi a 
megvigasztaló, kultúrára legalkalmasabb magyart nagy magyar 
agitátora a civilizációnak: Kazinczy Ferenc. Es mennyi minden 
nem jut eszembe: egy kicsit Kazinczyak vagyunk mind, akik itt 
gondolkozunk és szomorkodunk...úgy gondolom, meg kellene 
próbálni Kazinczyval Erdélyből kiásni, ha élt, s megterméke­
nyíteni, megszaporítani azt a magyar típust, mely nem medve, 
holott Erdélyben több a medve. Ha száz évekkel hártább cam­
mogunk, és csak cammogunk, és újat nem tudunk adni, hacsak 
ha nem antikulturálisat, mi lesz velünk? Nem elég, ha vannak 
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Apáczai Csere Jánosok, ha nem mély a néplélek, hiába dobjuk 
bele a métermázsás követ is, nem fröccsen fel a víz egy méternyi­
re sem. Csakugyan mi vagyunk azok, akiknek nem jutott a ne­
mesebb fajok szükséges szenzibilitásából? Erdély mást bizonyít, 
próbáljuk Erdélyt folytatni, hátha lehet. 

Nemes és csodálatosan nagy királyom. Hollós Mátyás, ugye 
zsémbes, ugye nagyon keserű, ugye nagyon hitetlen késői íróde­
ákod? Nem tudja: ír-e valamiben, nem tudja: ír-e valamiért, nem 
tudja: van-e itt valami? Néha vannak következő gondolatai: Ide­
jött régen egy vad, lehetetlen, bizonytalan, de erős vérű fajta. 
Eleddig ereje volt roskadva is élni s nemes idegeneket vérébe be­
folytatni. Miért nem lett belőle mégis semmi? Csakugyan kifelej­
tődött idegrendszeréből az a néhány szükséges idegszál? Miért 
iszik kancatejet ma is még, holott nektárt ihatna a magyar? Miért 
nem képes megnyergelni önmagát, mikor már úgysem lehet lo­
vas nemzet? Miért? Miért?... De óh, rovom, rovom a fekete betű­
ket és a fekete keserűségeket Korvinád nem létező exemplárjá-
nak margójára és nem hiszek. Én meddő vagyok, s aligha azon­
képpen nem halok meg. De akiknek gyermekeik vannak. És 
gondolkozunk. És Apáczai Csere Jánosok vagyunk. Német lesz-
e, szláv lesz-e, mi lesz a messze unoka? Rossz gondolat, bűnbe 
vivő, de becsületes. Óh, Napkirály, nincs igazam, de feléd fordu­
lok. Én, aki szilágyi vagyok, mint ahogy Szilágyi és szilágyi volt 
nagy asszonyanyád. És taposom, áthágom a Királyhágót, s míg 
ebben az országban alig teszi, cselekszi valaki azt, amit cseleked­
nie kellenék, s ami eltemetné azt, hogy a nagy Fal mellől jöttünk, 
én, a te késői íródeákod, s mi mind keservesen, szerencsére, még 
csak ott tartunk, hogy: talán. Talán -higgyünk. És keressünk. Va­
lahol. Akárhol, Erdélyben? Erdélyben. Akárhol. 

(Figyelő, Í905. április) 

Gyönyörű tam'tás, gyönyörű erdél)^ nyelven. 
Mit is fűzhetnék hozzá! Csak annyit, amermyit a napokban Tőkés 

László a televízióban mondott. Hogy Erdély nagy segítséget várna az 
anyaországtól nehéz napjaiban, de sajnos, úgy látszik: ezen a ci­
vakodó országon most is Erdélynek kellene segítenie. 
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HALÁL 

Weöres Sándor szerint a világmindenségben kettősség van: 
élet és halál, férfi és nő, éjszaka és nappal, közel és távol, s a ket­
tő együtt alkotja az egészet. Eszményképe az ókori kultúrák egy­
séges világmagyarázata, például a mítoszok világa. Az ember va­
lamikor egységben élt a mindenséggel, de ez az egység megbom­
lott, az emberi világ rögeszmék és indulatok zűrzavara lett, s 
ezért az igazságot önmagunk mélyén kell megtalálnunk. 

Ezek szerint az élet és a halál nem egymástól elszigetelt fogal­
mak, bármennyire is annak látszanak különbözőségeik miatt, 
hanem egy bölcs és megmásíthatatlan igazság egyenjogú tarto­
zékai, amelyek feltételezik egymást. 

Az önmagunk mélyén keresett igazság kulcskérdése mindig az 
élet-halál-kérdés volt, már csak azért is, mert a legfontosabb ter­
mészeti jelenségek egyaránt erre a kulcskérdésre irányították ki­
sebb-nagyobb időtávlatokban a figyelmünket. A nappal meghalt 
az éjszakával, a nyár a téllel, de újabb nappal és újabb nyár kö­
vetkezett mindig, tehát egy feltámadás, s ez nem történhet más­
képpen az emberrel sem, mert akkor nem lenne egységes a világ, 
márpedig az, mert minden mindennel összefügg, a legtávolabbi 
égitesten is ugyanúgy működnek az atomok és részecskéik, mint 
a mi Földünkön. 

Mi lesz a halál után? Ez volt a mindenkori ember legizgatóbb 
kérdése, és ez is marad. Ezt az igazságot keressük önmagunk 
mélyén minduntalan. Ezért nem véletlen, hogy a halál a művé­
szetben is akkora szerepet kapott, hogy mindenütt ott settenke­
dik, még a legnagyobb fényességben is, a mögötte rejlő homály 
formájában. Mert a fényesség is csak valamihez viszonyítva le­
het fényesség, és nem önmagában. 

Nem indokolatlan ezek után annak a kérdésnek az átgondolá­
sa, hogyan viszonyulnak íróink a halál gondolatához. 

Ravasz László szerint a halál, mint minden turáni eredetű nép­
re, a miénkre is kevésbé félelmes. Azt is állítja Ravasz László, 
hogy a magyar nép „élni nem mindig tud, halni pedig szépen 
hal." Ki merné ezt megcáfolni, ha már a várvédőkre gondol, Ba-
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lassi Bálintra, Szondira, Zrínyire, megszámlálhatatlan korábbi és 
későbbi hőseinkre, a honfoglalókra, az aradi vértanúkra, az első 
és a második világháború hőseire, az 56-os forradalom halottai-
ra. (A világ legkevésbé a mi Európa-védő hőseink tetteit méltá­
nyolta, egyszerűen tudomást sem szerez róluk. Hogyan is sze­
rezhetne, amikor mi erdélyiek sem tudjuk, hogy nekünk is volt 
például egy Dugovics Tituszunk: Stepanics István uram Erzsébet 
nevű szolgálólánya, aki Várad 1598-iki ostromnál vérttel övezve, 
kezében nehéz lándzsával, egyszerre két törököt szúrt át, s vetet­
te le őket a mélységbe, s nem engedte, hogy kitűzzék a Királyfia­
bástyára a török zászlót: maga is velük zukant a mélybe.) 

Ha a halál gondolatát vizsgáljuk irodalmunkban, megdöbbe­
néssel vesszük tudomásul, hogy ezzel kezdődik mind prózai, 
mind verses irodalmunk, és nem is egyszerű ténymegállapítás 
formájában, hogy mondjuk: létezik a halál, és elkerülhetetlen 
minden ember számára. Első szép összefüggő nyelvemlékünk, a 
Halotti beszéd és Könyörgés könyörtelenül adja tudomásunkra: 
halálnak halálával, tehát a legkegyetlenebb halállal halsz, ha vét­
kes életet élsz. Halotti prédikáció ez a szöveg, 1200 körül keletke­
zett. Alig száz évvel fiatalabb legrégibb versünk, amelyről tudo­
másunk van, az Ómagyar Mária-siralom. A hangja még döbbe­
netesebb: Isten fiának is meg kellett halnia, hogy az írások betel­
jesüljenek. Igaz, hogy Isten kegyelme és jósága húzódik meg a 
történtek mögött, de hol van az az ember, aki ezek után azt mer­
né állítani, hogy a halál nem komoly dolog, nem érdemes vele 
foglalkozni. 

Az 1300 körül keletkezett versünk tartalmi és formai szépsége 
ámulatba ejtő, különösen mostanság, mikor a családi életet meg-
bomla.sztották, az anyákat akár háromváltásos munkára is rá­
kényszerítették, s nem régiben még a gyermekek szüleik feljelen­
tőivé, besúgóivá váltak. 

Figyeljük csak meg a vers tartalmi szépségét! 
Máriából, a mindenkori édesanyából három.szor is kitör az 

anyai fájdalom, és az vehető ki a kezdő sorokból, hogy el is ájult 
nagy fájdalmában: 

Volék sirolm tudotlou, 
Sirolmol sepedik 
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Vagyis a siralomtól, a sírástól a tudatlanságba, az ájultság álla­
potába süllyedt. 

A végsőkig védi gyermekét: 

Zsidón, mit tesz, 
Türvéntelen, 
Fiom mert holt 
Biüntelen. 
Fugva, husztuzva, 
Üklelve, ketve 
Ülüd. 

Hogy mindenki megértse: a zsidók törvénytelenül jártak el 
bűntelen fiával szemben, mikor megfogták, húzgálták, öklelték, 
megkötözték, megölték. 

Helyenként becézgeti, dédelgeti fiát, mintha még mindig cse­
csemő volna a gyermeke. A„fiodum" szó fiacskát jelent. De „uro-
dum"-nak is nevezi, uracskámnak, érzékeltetvén, hogy egy Is­
tent feszítettek meg. Ezért mondja egy helyütt a mai értelmezés 
szerint: 

Végy halál engemet, 
"* Egyetlenem éljen. 

Maradjon nracskdm, 
Kit vildg féljen! 

Mária, az isteni anya csak mintaképpen jelenhetik meg a vers­
ben, ezért nem véletlen a kijelentése: meghalna fiáért, ha meg­
menthetné; de ha nem, akkor vele haljon meg. 

A vers tartalmát a hozzá illő formai szépségek emelik esztétikai 
értékűre: a logikus felépítés, az első személyű beleélés, a rímek 
változatossága, a kétütemű sorok, amelyek nem mindig kétüte­
műek, hanem olykor megrövidülnek, játékossá válnak, s ezáltal 
jól érzékeltetik az anyai gyöngédséget. 

Ki tudná elfeledni a középiskolában tanult alliterációs, szóis­
métléses, metaforás sorokat: 

' ' Vildg vildga, 
Virdgnak virdga. 
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Keserűen kiuzatiil, 
Vos szegekkel veretül 

Igen szép első versünk örök érvényű tanítások hordozója: az 
anyai szeretet minden más szeretetnél nagyobb és önfeláldo­
zóbb; a halál pedig nem legyőzhetetlen hatalom, hiszen tudjuk, 
Krisztus is feltámadott. 

S mindez magyar nyelven, édes anyanyelvünkön, 1300 körül. 
Halál... Ady halálélményei esendő életéből eredőek, ám na­

gyon őszinték és önkínzók a halálversei, ezért nem verhetjük a 
mellünket: lehet, hogy Ady mindannyiunknál különb ember 
volt. Azért érdemes az Ómagyar Mária-siralomról rögtön Ady 
halálköltészetére áttérni, mert ez igen megrázó költői megnyilat­
kozás, s annyi bűnbánattal társuló, hogy mindenképpen kiemeli 
Adyt élete posványságaiból; és olyan mélységes tanítással szól 
felénk, mindenkori férfiakhoz, mint Arany a Tengeri-hántásban 
Dalos Eszti szomorű történetével: „Ti leányok, ne tegyétek!" Az 
Ady-olvasók közül sokan levonták a kínálkozó tanulságot: min­
dennek van határa és formája, a kicsapongó életmód megbosz-
szulja magát. 

Régi újságfoszlányt olvasok: „Meghalt az ides - Nem merem 
megcsókolni az anyámat". Ez a címe. A töredék megőrzi szeren­
csére a cikkíró nevét: Gábor István. Megtudható belőle, hogy írá­
sa Ady Lőrincné halálára készült, tehát 1937 novemberének vé­
gén, s immár, 1992-ben, 55 éves. Régi írás, de akkori friss emléke­
ket közöl. 

Néhány tényközlő mondat belőle: 
Történt pedig, hogy a 27 esztendős Ady keserves panaszokban 

tört ki Párizsban legjobb barátja, Bölöni György előtt: tele van a 
teste pattanásokkai, képtelen dolgozni, Párizst nem bírja már, or­
voshoz kellene mennie. Együtt mennek el dr. Kraushoz, az oszt­
rák-magyar követség orvosához, aki a konzultálás után kijelenti: 
„Uram, ön komoly beteg. Gyógyításra nem is vállalkozhatom." 
Egy specialista orvosbarátját ajánlja neki. Az utcán haladva, Bö­
löni nem tudja megakadályozni, hogy Ady fel ne bontsa Kraus 
doktor levelét, s íme, mit olvasnak benne: Syph. Sec. Ez a beteg­
ség akkor a halált jelentette. Ady megtántorodott, arca eltorzult, 
sírt, öngyilkos akart lenni, majd egy montmartre-i kiskocsmában 
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verset írt, kire gondolva legeslegelőbb: az „idesre", akit minden­
kinél jobban szeretett. így szólt a halálélménytől ihletett vers: 

Akit éli csókolok, elsápad. 
Nem merem megcsókolni 
Az anyámat. 

Jaj azoknak, kik álmot szőnek 
Rólam, hívő barátnak 
S szeretőnek. 

Jaj azoknak, akik szeretnek. 
Mert nem hiszek már régen 
A szívemnek. 

Akit én csókolok, elsápad. 
Nem merem megcsókolni 
Az anyámat. 

A „Vér és Arany" kötetben most már ilyen hangulatban, ilyen 
háttérrel szólalnak meg a versek, mindegy, hogy az idesről, Lé­
dáról, a pénzről, a hotelszobákról, az álomról, a gyermekkorról, 
Párizsról, a jövőről vagy Istenről szólnak. Ady ettől kezdve vég­
képp a „Halál rokona". 

Édesanyja mindig központi helyet kap bennük, ami termé­
szetes is, hiszen ez a harcias, makacs, kálvinista-nyakú ember 
minden bánatát kisgyermekként panaszolta el anyjának, s olyan 
szelíd volt mellette mindig, mint egy kezes bárány: 

Fénye sincs ma a szemének, 
Feketéje a hajának, 
Töpörödött, béna asszony 
Az én édes jó anyám. 

Én kergettem a vénségbe: 
Nem jár tőle olyan távol 
Senki, mint torz-életével 
Az ő szomorú fia. 
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Igen megtisztelő, hogy Ady Lédát is fölemeli fájdalmának csú­
csára anyjához, s már versének címe is elárulja (Az én két asszo­
nyom), hogy ezt nagyon is tudatosan teszi: 

És meghalok és semmi, semmi. 
Körű Ibelü l két asszony fogja 
Észrevenni. 

Az egyik az édes anyám lesz, 
A másik meg egy másik asszony. 
Aki sirasson. 

Be szép lesz: egy idegen sírra 
Két asszony hordja a virágot 
És az átkot. 

Sivárnak tűnik a vers első két szakasza felületes belepillantás­
ra, pedig mennyi minden kiolvasható belőle. Első szakasza tény­
megállapításnak tűnik: Ady meg fog halni, és nem történik sem­
mi különös a világban, épphogy észreveszik, s alig két asszony. 
Van ebben valami Ady olykori cinizmusából, megalázkodni nem 
tudó konok makacsságából, s a dédelgetésre várasból is, amit 
Ady mindig igényelt. Semmisnek tűnő szakasz ez, a „körülbelül" 
szó hétköznapisága is felvetheti bennünk a kérdést: hát ez vers? 
De ugyanazt mondhatnánk a IX. szimfóniáról is, mikor egy ská­
lát futtat végig Beethoven. Csakhogy: a nagy művészeknek min­
dent szabad, mert ők tudják, hogy mit szabad. Ez a szakasz így 
szép, ilyen siváran, az adott helyzetben, lelkiállapotban. 

A másik szakasz alig többet mondó. Az „ides" mellé emelt Lé­
dának a nevét sem ernlíti, csak „egy másik" asszonynak nevezi, s 
a „másik" szó ismétlésével is mintha jelentőségét csökkentené. 
Így gondolhatná a felületes olvasó. Csakhogy ezek az asszonyok 
sírnak, s az előzőkből már ismerhetjük Adyt: nagyon is igényli, 
hogy dédelgessék, s a halála után megsirassák. Ady annyira tu­
datos és megbecsülést óhajtó költő volt, mint az ókori Horatius 
és a reneszánszi Pannonius, akik irtóztak a gondolattól, hogy 
őket esetleg elfeledhetik. Ady nem véletlenül fémjelezte úgy szá­
mos írását, hogy Ady Bandi, Adybandy, Dybandi stb.,ő egész éle­
tében Bandi maradt, nemcsak önmaga, hanem szerettei számára 
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1 
is: a mindenkori gyermek, aki a gyermeknek kijáró mindenféle 
figyelmességet szinte megkövetelte. 

Benedek Marcell professzorom fejtegette egyszer, hogy meny­
nyi feminin vonás fedezhető fel Ady jellemében: a hiúság, a 
passzivitás, a dédelgetés, a becézés, a kiszolgáltatás igénye stb. 
Másrészt a férfias, dacos önérzet is jellemző rá. Ilyen ellentétek 
teszik lehetetlenné Ady megismerését. Őt csak megérezni, meg­
sejteni lehet. Ahányan vagyunk, annyiképpen. Ez teszi Adyt 
minden kor számára érdekessé. A titokzatossága, az ösztönössé-

A harmadik szakasz felette meggondolkoztató. Ady szépnek 
mondja azt, amitől a legjobban fél: a halált. Szép lesz, amikor a 
két asszony virágot és átkot hord majd a sírjára. Soha senki nem 
fejezett még ki ekkora tömörséggel, mindössze két és fél sorban 
ennyi bűnbánatot. Ő mondja ki magáról, hogy bűnei miatt meg­
érdemel minden átkot. S hogy idegen a sírja azok számára, aki­
ket a legjobban szeret, s akik a legjobban szeretik őt. Ha bele 
tudjuk élni magunkat a beteg Ady helyzetébe, rá kell jönnünk, 
hogy nincs idegtépőbb fájdalom az ilyen sorok leírásánál. 

Nem árt tudni, hogy Ady édesanyja később Erdmindszentről 
is vitte fia sírjára a virágot. Utolsó ú^án egy marék érmelléki föl­
det vitt magával és egy krizantémcsokrot. Ekkor történt, hogy a 
Krisztina körúton összeesett és meghalt. 

A halálra ítélt ember lelkiállapotára a kiegyensúlyozatlanság 
jellemző általában. A reménytelenséget felváltja időnként a re­
mény, a nosztalgia érzése, a belenyugvás keresése, vagy a túlvi­
lági életbe vetett hit.Jól követhetők ezek a Vér és Arany kötet­
ben: 

Ballagtam éppai a Szajna felé, 
S égtek lelkemben kis rőzse-dalok: 
Füstösek, furcsdk, búsak, bíborak. 
Arról, hogy meghalok. 

Egyszerű dalnak tűnik az egész költemény, furcsának, bíboros­
nak, pedig mennyivel mélyebb dologról van szó. Szent Mihály 
útján nem az Ősz találkozik Adyval, hanem a szokásosan nagy­
betűvel írt Halál. És a „valami", amit súg neki: a vég. És züm-
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niögnek ugyan a tréfás falevelek, de „nyögő lombok" emlegeté­
sével zárul mégis a vers. 

A vigasztalást az jelenti, hogy még írhat a költő verseket, még 
belehazudhat életébe egy kis „harmóniát". 

Az a kis fiú jár el Iwzzám 
Mostandban, nevetve, holtan, 
Aki i'oltam. 

Édes kölyök: beteg, merengő, 
Körüllengi s babrálja lágyan 
Szegény ágyam. 

Vénülő arcom nézi, nézi 
Csodálva, s könnyét ejti egyre 
A szememre. 

S én gyermekként ébredek sírva 
Százszor is egy babonás éjen 
Úgy, mint régen. 

Kit ne vidámítana fel a boldog gyermekkorra történő emléke­
zés! 

De mit ér a felvillantott gyermekarc, ha nevetve is halott, ha 
szegény ágyat leng körül, ha vénülő arcot csodál meg, s ha síró 
gyermekként kell felébredni az álomkép után. 

-Ady istenes versei sem kiegyensúlyozottak. Sokszor hetyke kö­
tődéssel közelíti meg Istent, mintha bosszantani akarná. Gyak­
ran elveszti őt, de mindig újra megtalálja. Makkai Sándor írta ró­
la, hogy nincs a magyar irodalomban költő, aki az egyéni bűntu­
datot megrázóbb erővel fejezné ki. 

Számos bizonyítékunk van rá, hogy megtalálta Istent. Legyen 
az első az „Ádám, hol vagy?" című verse: 

Oszlik lelkemnek barna gyásza: 
Nagy, fehér fényben jön az Isten, 
Hogy ellenségeim leigázza. 
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Az arcát még titkolja, rejti, 
De Nap-szemét nagy szánalommal 
Most már sokszor rajtam felejti. 

És hogyha néha-néha győzök, 
Ő járt, az Isten járt előttem. 
Kivonta kardját, megelőzött. 

Hallom, ahogy lelkemben lépked, 
Saző hús „Ádám, hol vagy"-ára 
Felelnek hangos szívverések. 

Szivemben már őt megtaláltam. 
Megtaláltam és megöleltem, 
S egyek leszünk mi a halálban. 

Aki ennyi tusakodással, ennyi személyes tapasztalással jut el 
Istenhez, az nem tud többé elszakadni tőle. 

Ne ítéljük el Adyt hetykeségéért, önimádatáért, mohó életvá­
gyáért! Akik csak támadták, szinte kivétel nélkül irigyek, önhit-
tek, bigottak voltak, legszebb tulajdonságait elhallgatták. Nem 
mutattak rá, hogy lelkének milyen komoly alapjai voltak a jóirá-
nyú változásra, ami az öregedő korban minden bizonnyal bekö­
vetkezett volna. Ez a züllő ember minden úrvacsoravételnél 
könnyezett, siratta bűnös életét. Legközelebbi nagyváradi barát­
ja és lakótársa. Bíró Lajos látta őt zsoltárt énekelni omló köny-
nyekkel. Ez a harcias természetű ember szülőtisztelő jó fiú volt. 
Nemcsak édesanyját szerette a rajongásig, hanem atyjának is ke­
zet csókolt mindig, mint a kisgyerek, még utolsó találkozásuk al­
kalmával is. 

Sík Sándor ezt írta az Adyról szóló szép tanulmányában: „... 
minden igazi nagy dekadens lírának megvan ez az egymásba fo­
nódó motívum-háromsága: a mámor, a halál és az Isten. Olyan 
mély belső egységben, mint Adynál, talán csak Verlaine költésze­
tében találjuk meg." 

Mi még hozzátehetjük: az élet mámorát elvesztette, de Istent 
megtalálta, s épp ezáltal győzedelmeskedhetett költészete a halál 
felett. 

A halál szép gondolatok megírására ihlette számos költőnket. 
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„Egy jó halál többet ér egy rossz életnél" - mondja Jókai a Ten­
gerszemű hölgy című regényében. Ez igaz is. Keveseknek adatik 
meg, hogy olyan szép életet éljenek, és olyan szépen búcsúzza­
nak el tőle, mint Jókai. Nemcsak az élet volt kegyes hozzá, ha­
nem a halál is. 

íme egy szép és bölcs halálozás fölötti vigasztalás: „Kedveseink 
sírjánál nemcsak azt érezzük, hogy elvesztettük őket, hanem azt 
is, hogy bírtuk". (Gyulai Pál: Eötvös felett). 

Madáchhoz is méltó az ilyen megfogalmazás: 

Miben van olyan nagyszerű költészet, 
Rejtélyes mélység, mint benned, halál? 
Ki ott lakol, hol a korldtos élet 
A végtelennel kezetfogva áll". 

(A halál költészete) 

Ravasz László korábban idézett megállapítását igazolja a tüdő­
bajos Reviczky Gyula megható vallomása: 

Oh, jaj, kegyetlen végzetünk. 
Hogy e világra születünk! 
Oh, vigaszunk, oh balzsamunk. 
Hogy végre mégis meghalunk." 

(Útra készen) 

Az a szép a költészetben s magában az életfilozófiában egya­
ránt, hogy az ellentétes felfogásoknak is igazat adhatunk: 

Ali az, az a halál, midőn még itt vagyunk: 
De halva, és magunk siratjuk-önmagunk." 

(Tóth Kálmán: Halál) 

Babits 1936-ban már tudta, hogy gyógyíthatatlan gégerákja 
van, s megszólal költészetében a halálra készülő ember fájdal­
mas önmegadása is, legszebben az „Ősz és tavasz között" című 
költeményében. Nagyszerű elemzéssel ír erről Mohácsy Károly a 
III. osztály számára készített irodalomkönyvében. Csak az utolsó 
szakaszra vonatkozó sorait idézem: „A költemény záró szakaszá­
nak metaforája (száradt tőke) visszaível a kezdő strófa természeti 
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képeihez, s így kerek egésszé formálja a mű képrendszerét. A csu­
pasz, kiszáradt szőlőtő s mellette a letört karó a fő monadanivalót 
sűríti magába: minden hiábavaló, nincs többé remény. A halál iszo­
nyata némileg fel is oldódik, enyhül az asszonyi jóság népdalszerű 
szimbolikájával, s a karóra boruló rózsa szép költői képével. Ezt a 
beletörődést a halálba, a megváltoztathatatlan sors tudomásul vé­
telét sugallja az utolsó versszak megnyugtató verszenéje is." 

íme az utolsó szakasz: 

Száradt tőke, unt tavalyi vendég: 
nekem már a tavasz is ellenség! 
Csak te borulsz rám, asszonyi jóság, 
mint a letört karóra a rózsák, 
rémült szemem csókkal eltakarni... 
Óh jaj, meg kell halni, meg kell halni! 

Akár a verset olvasom, akár a róla írt méltó ismertetést, anya­
nyelvünk szépségében gyönyörködöm. 

A szintén rákban szenvedő Kosztolányi Dezsőt 1935-ben egy 
év választja el a haláltól. Megtehetné, hogy már csak önmagáról 
írjon, de nem ezt teszi. Rájön, hogy minden ember egyedüli, so­
ha meg nem ismétlődő csoda, s ezért a világmindenség pótolha­
tatlan vesztesége. Azt mondhatnánk, hogy a világ mindenkori, 
valamennyi embertársát elsiratja egy szépséges versében, a Ha­
lotti beszédben: 

Okuljatok mindannyian e példán. 
Ilyen az ember. Egyedüli példány. 
Nem élt belőle több, és most sem él, 
s mint fán se nő egyforma két levél, 

,Í; a nagy időn se lesz hozzá hasonló. 
Nézzétek efőt, ez összeomló, 
kedves szemet. Nézzétek, itt e kéz, 
mely a kimondhatatlan ködbe vész 
kővé meredve, 
mint egy ereklye, 
s rá ékírással van karcolva ritka, 
egyetlen életének ősi titka. 

145 



Irodalmunk legfinomabb halálverseit két nagybeteg költő, 
Tóth Árpád és Dsida Jenő írta. Az előbbi hol távol tartja magától 
a halált, szépen leszereli (Áldott nyári délután), hol átringatja 
magát fájdalommentesen egy szép halálba (Április). Az utóbbit 
cselekszi Dsida Jenő is a Szerenád Ilonkának című versében. 
Ilonka a költő korán elhunyt gyermekkori szerelme, akit soha­
sem tud elfelejteni. Halálát úgy énekli meg, hogy egy idillikus 
emlékre gondol, az ibolyák közt fűben fekvő kislányra: 

Süllyedt vele lassan a pázsit 
süppedt vele halkan a hant 
s már láttam a mély gödöt ásít 
s ő fekszik a sírban alant -
a csöndbe furán belezengtek 
áfákon a víg madarak 

és csöndbei] a mélybe lementek 
a piros a zöld bogarak 

- A füzgaly a vízre lehajlik 
zsolozsma a vízcsobogás 
a hab zokogása morajlik 
morajlik a szívdobogás 
borúsra borul be az ének 
bús nász-irna színkez>erés 
zörögve dorombol az ének 
a gyászlila csipkeverés 

Szédítően szép dolog következik. A költő ugyanott és ugyan­
úgy ringatja át magát a halálba, ahogy Iloonka halálát megéne­
kelte. De újbóli találkozásuk látomásából a feltámadás diadala 
csendül ki, s a halál verve marad: 

Ilonka kis édes Ilonka 
a kép olyan ép elez'en 
halványpuha hangod Ilonka 
szólít szomorú nevemen 
válaszom át a sötéten 
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éteri jényutat ás 
borzad a sás fiit a réten 
elsuhogó zokogás 

Mihez foghasson ezentúl 
ki fogta fehér kezedet 
és hova nézhet ezentúl 
ki nézte sötét szemedet? 
Örökre itt maradok már 
hanyagul heverészve hanyatt 
míg enged a rög ragadó sár 
s gödör lesz testem alatt 

Utamban az éjben a parton 
lengő lila láng vezetett 
most fűzfa tövén puha parton 
érzem kicsi lánykezedet 
és érzem aludni fogok már 
akár te a mély temetőn 
tudom hogy aludni fogok már 
boldogan és nevetőn 

Már bomlik az élet az omló 
víz suhanó zaja közt 
mint százados erdei holló 
váza fenyő gálya közt 
már oszlik a test alig élek 
foszlik i'alamennyi tagom 
rezegve fölérez a lélek 
és imbolyog álmatagon 

belefiirdik a Létlie vizébe 
a víz körülötte csacsog 
locsogz'a körülsimogatják 
fehér buborék-pamacsok 
a hold ragyogó sugarában 
távoli trombita búg 
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mind vakítóbb sugarában 
hajnali harsona zúg 

ébresztget a szád muzsikája 
ébredj valahára szegé)xy 
és zeng a szived muzsikája 
és hömpölyög izzik a fény 
úszunk tova kék levegőben 
mint két pihe lengetegen 
és fulladozunk ölelőben 
fény teli fellegeken 

Érdemes felfigyelni rá, milyen szépen és találóan jellemzi Dsi-
da halálköltészetét Lengyel Balázs az 1980-ban megjelent „Dsida 
Jenő válogatott versei" előszavában: „Nem lemondó,fájdalmasan 
búcsúzó költészet ez, egyetlen mély húron gyönyörűen játszó, 
mint a Tóth Árpádé. Inkább felülkerekedő, játékosan életigenlő, 
könnyedén, fiúsan bájos, rímekkel csilingelő, szertelen. De mú­
zsái mégis a végletek: friss, meg nem kopott gyönyörűség és bi­
zonyos halál. Ezek hozzák létre egyedülálló, markáns különössé­
gét. Azt, hogy az életről a halál árnyékában, és magáról a közelí­
tő, a kisagyba már belefészkelt halálérzetről szinte-szinte ő 
mondja a legtöbb konkrétumot irodalmunkban." 

Dsida Jenő költészetéről sok szépet írtak már, de mindig bizo­
nyos fokig visszafogottan. Nevezték az „édes gyönyörűségek", a 
„gyöngyszínű sejtelmek" költőjének, aki a világ bántalmai elől 
költészetének „ritmus- és rímmámorába" menekül, de még az 
olyan szépen és nagy elismeréssel bíráló Hegedűs Géza is a „kis­
mester" költőt látta benne, aki a „legóriásibb a kicsinyek között", 
a „jelentéktelen apróságok zsenije". Nyilvánvaló, hogy Dsida az 
apró bánatok és örömök megéneklésének legjelentősebb költője 
irodalmunkban, de nem volna szabad megfeledkezni nagyver­
seiről sem. Senki sem volt képes az ismétlést olyan művészi erő­
vel és változatossággal, olyan ősköltészeti magaslaton alkalmaz­
ni, mint ő; és senki sem múlta őt fölül egész modern költésze­
tünkben a zeneiség terén. Schubert dalai is apró gyöngyszemek, 
nem súlyos aranyrögök. De Schubert a zeneirodalom legna­
gyobb dalszerzője. 
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Ideje volna már felfedezni a nagy Dsidát is. 
Költőink közül Berzsenyi Dániel néz szembe a legmagabizto-

sabban a halállal, aki irodalmunk legszebb vallásos ddájában, a 
Fohászkodásban feleslegesnek tartja a vele való hadakozást, hi­
szen nincs is halála az olyan embernek, aki Istenre bízza magát. 
De hát ő nemzeti klasszicizmust teremt a magyar lírában, mint 
Goethe és Schiller a németben, s egy fegyelmezett, nagy klasszi­
kus költőhöz illik is a bölcs bizakodás. így zárja hatalmas versét: 

1 Bizton tekintetem mély sírom éjjelét! 
Zordon, de 6 nem, nem lehet az gonosz, 

Mert a te munkád: ott is elszórt 
Csontjaimat kezeid takarják. 

AZ ISMÉTLÉS EREJE 

Stilisztikai vonatkozásban az ismétlés a fordulatos stílus egyik 
eszköze, egy élénkítő erő, s épp ezért a költők igen gyakran al­
kalmazzák verseikben. Még prózaírók is felismerték nemcsak rit­
muserősítő, hanem hangulatteremtő hatását egyaránt. 

Minél nagyobb az esztétikai élményben az érzelmi tartalom, 
annál inkább megkívánja bizonyos formai elemek ismétlését, 
hogy ezáltal is jobban kiélje, megvalósítsa önmagát. Ez volna az 
ismétlés lélektani háttere. 

Ha egy kisgyerek rábukkan egy érdekes szóra, képes azt a 
végtelenségig ismételgetni, mert egy belső indíték, mondhat­
nánk azt is, egy belső törvényszerűség erre rákényszeríti. Egy 
erős érzelmi, hangulati háttér. 

Bennünket az ilyen szóismétlések érdekelnek most, ez vizsgá­
lódásunk tárgya, nem foglalkozhatunk az ismétlési formák 
mindegyikével. 

Ne gondoljuk azt, hogy a szóismétlés egy szó megismétlése 
vagy ismételgetése csupán, s ennek elhangzásakor nem történik 
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semmi új, semmi változás lelkivilágunkban, s hogy egy helyen 
topog, nem halad előre a közlésfolyamat. Toldi Miklós így kiált 
fel Lají̂ fi Endre seregének láttán: 

„Hej! ha én is, én is köztetek mehetnék, 
Szép magyar vitézek, aranyos leventék'." 

Arany nem azért használ szóismétlést az idézet első sorában, 
hogy 12 szótaghoz jusson, mivelhogy a korábbi és a későbbi so­
rok is ugyanennyi szótagúak, hanem azért, mert nagyon jól tud­
ja: a szóismétlés lényegesen többet jelent, mint az egyszer el­
hangzott szó. Jobban érzékelteti azt a nagy feszültséget, vágyat, 
ami Toldi lelkében van. Szeretné megmutatni erejét, képességeit, 
hazaszeretetét a katonáskodással. A szóismétlés mindig hoz va­
lamilyen érzelmi erősítést, esetleg árnyalatilag is újat. 

Petőfi szinte extázisba kerül a Tisza láttán, és így kiált fel: 

„Oh természet, oh dicső természet! 
Mely nyelv merne versenyezni véled? 

Szóismétlés nélkül sokkal kevesebbet kapnánk, nem volna 
olyan meggyőző Petőfi rajongása, mint így. Különösen, ha figye­
lembe vesszük, hogy a megismételt szó elé jelzőt is tesz a költő, a 
„dicső" szóval minősíti a természetet. Az uralkodókat és minde­
nekfölött Istent szoktuk ezzel a jelzővel megtisztelni. 

Móricz Zsigmond világirodalmi szintet jelentő novellájában, a 
Barbárokban a következő sorokat olvashatjuk: „Az asszony pe­
dig ment, ment, elment. Elveszett a pusztán. A nap egyre feljebb 
hágott az égen, s nézte, ahogy a fekete asszony vászonfehérben 
tovább ballagott a pusztán. Az pedig csak ment, csak ment. Haza 
se nézett, csak elment, addig ment, addig ment, míg a puszta el 
nem nyelte. Addig ment, addig ment, míg el nem érte a Dunát. 
Azon is átaIment,Tadikos embert lelt, az áttette. És ment." 

Móricz a hangulatteremtés nagy mestere. A „ment" ige sok­
szori ismétlésével egyrészt azt érzékelteti, hogy fáradtságot nem 
ismerve, milyen óriási területet járt be az asszony. Bodri juhász 
felesége, szerettei felkutatásában. Még nem tudja, hogy férjét és 
kisfiát meggyilkolták, de sejti, hogy borzalmas dolog történhe­
tett, mert férje még sohasem csinált ilyent: hogy óriási távolságra 
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hajtsa el a nyájat. Igaz, hogy a gyilkos veres juhász is megtévesz­
ti, azt hazudja neki, hogy Bodri juhász a Dunántúlra hajtotta a 
nyájat, „mert valami baja volt a fogdmegekkel." 

Másrészt a szóismétléssel Móricz fokozza a mű drámaiságát, s 
ugyanakkor az dvasók beleélését a cselekménybe. Mi már tud­
juk a történeteket, ismerjük a nagy tragédiát. Lépésről lépésre, 
mondatról mondatra egyre inkább együtt érzünk a szerencsét­
len asszonnyal, s akár egy detektívregényben, izgatottan kíván­
juk, hogy találja meg az áldozatokat, s a gyilkosok kapják meg 
méltó büntetésüket. 

Móricz a szóismétlést a jellemzés eszközeként is felhasználja 
itt: nagyon jó feleség és édesanya lehet az az asszony, aki ilyen 
emberfeletti gyaloglásra vállalkozik. Tehát nem minden nyájaju-
hász gyilkos és tolvaj, mint a veres juhász és pisze orrú társa, 
mert akkor arra a következtetésre jutnánk, hogy a magyar juhá­
szoknak nincs .semmi erkölcsi alapjuk, s talán az egész parasztsá­
gunknak sincs. De hogy mondhatna ilyet az a népi író, aki a pa­
rasztságban látja a magyar jövőt, a népi erkölcsöt tekinti legna­
gyobb értékünknek. Móricz tudja, hogy a családi élet tisztaságá­
tól függ elsősorban a magyar jövő, ezért kell Bodri juhász felesé­
gének eszményi szépségben ragyognia. 

S hogy mégis vannak gyilkos és tolvaj juhászaink? Az úri világ 
rontotta el őket, mert igen keserves életkörülményeket szabott 
rájuk. Már az eszmei mondanivalóhoz jutottunk: kívánatos vol­
na a nagybirtokrendszer felszámolása, a parasztság földhöz jut­
tatása, hogy minden parasztunk normális életet éljen. 

Ki merné tagadni, hogyia „ment" ige sokszori ismétlése (mint 
jelentős formai elem) nem járult hozzá az esztétikai tartalom el­
mélyítéséhez a műben. 

Vétek volna figyelmen kívül hagyni az idézet utolsó monda­
tait: „Addig ment, addig ment, míg el nem érte a Dunát. Azon 
is átalment, ladikos embert lelt, az áttette. És ment." 

Azon is átalment, 
'II . ladikos embert lelt. 

Móricz tudta, hogy a prózai művekben nem szokás rímeltetni 
a mondatokat, mégis ezt teszi. Sőt többet is: ritmizálja a sorokat, 
versikét szerkeszt. A magyar népmesék hangulatába öltözteti a 
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juhász feleségét, a legkisebbik fiú szerepét húzza rá, akinek min­
den nehézséget le kell győznie, hogy teljesítse vállalt feladatát. 
Bodri juhász felesége így még rokonszenvesebbé válik, s a rit­
mus lengése, a rím összecsengése (ha nem is tiszta rím) az asz-
szony gyöngédségét is megsejteti férfias elszántsága mellett, s a 
gyöngédség és együttérzés szálai ezáltal a mi lelkünket is bepók-
hálózzák: még több együttérzést táplálunk iránta. 

A természet legnagyobb énekese költészetünkben Petőfi és Ap-
rily Lajos, mindkettő a maga módján. Úgy érzem, Petőfi a poéta 
natus, Aprily a poéta doctus megnyilatkozása formájában. Petőfi 
a természeti szépségek láttán extázisban tör ki, és hamar megírja 
versét; talán már hazafelé tartva, az úton megkomponálja. Ott­
hon papírra veti, s megadja végső formáját. Áprily alkotási mód­
szerében több tudatosságot látok. Mérlegel minden strófát, sort, 
mondatot és hangüla^t is. A végsőkig kicsiszolja a verset. Én 
mégsem hiszem, hogy túlzottan sok időt fordított volna versei 
megírására. Olyan lírai egyéniség volt, hogy azonnal reagált a 
legkisebb természeti jelenségekre is, a madarak hangjára és szí­
nére, a levelek zizzenésére, a virágok táncára és Ulatára. Szinte 
valamennyi verse a természetről szól, vagy átszövi legtöbbjüket 
természeti képekkel és villanásokkal. Ő panteisztikusan egybeol­
vad a természettel, olyan mértékben, núnt egyetlen más költőnk 
sem. Az a nagy érzelmi telítettség, aniit számára a természet je­
lent, s ami nála élethangulat is, megkívánja a szóismétlés igen 
gyakori alkalmazását. Mindenképpen egyik legnagyobb mestere 
ennek egész irodalmunkban. 

Ragadjunk ki egy részt a „Most szólj, rigó" című verséből: 

„Most szólj rigó. Hófoltok halni készek, 
nyírják körül szellő-szüzek cicáznék, 
mogyoróbokrok aranyat szitálnak, 
ötszáz leány kacag a napsugárnak. 
Most szólj, rigó. Faormon, póznacsúcson, 
hangod dagadjon és lobogi'a gyújtson, 
gyökerekig fusson tüze a fákon. 
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gyújtsa fel gyúlhatatlan némaságom, 
avaromnak vessen szikrdt alája, 
legyek a tavasz piros lármafája, 
riassza fel dalaid áradása 
rabdalaimat zengő lázadásra. 
Torkod remegve és ujjongva sírja, 
hogy líra-líra-líra-líra-líral" 

Extázis ez is a javából, és azt bizonyítja (a később tárgyalandó 
versekkel együtt), hogy Petőfi és Áprily a természet imádatában 
rokon lelkek: rendkívüli módon reagálnak a természet szépségei­
re. De Petőfi fiatalságánál fogva is elsősorban a tavasz énekese, 
kültészetének állandó dinamizmusa is ezt bizonyítja. Mintha 
érezte volna, hogy neki rohanva kell alkotnia, mivelhogy élete 
korlátokhoz kötött. Áprily is nyugtalan idegzetű ember, kínzó 
vágyak gyötrik a természet átfogására, minden tavasszal ontja a 
szebbnél szebb, a legrajongóbb verseket, mégis azt szokták mon­
dani róla, hogy az ő költészete egy nagy lélegzetű „őszi mono­
lóg", mert a halál jelenlétét mindenkor felfokozottan érzékeli. 
Egész költészetére nem a küzdelem illik elsősorban, hanem a lá­
zadásról való lemondás, a szelídségbe és a szépségbe torkollás 
mindenképpen. Neki megadatott, hogy majdnem nyolcvan évig 
éljen, s szinte mindig a természetben, ezért az ő termé­
szetköltészete szélesebb, teljesebb a Petőfiénél. 

Áprily a legszebb tavaszi verseiben igen gyakran használ szó­
ismétlést, és mindig nagyon hatásosan. A fenti idézetben kétszer 
is megszólítja egyik legkedveltebb madarát ugyanazzal a mon­
dattal: „Most szólj, rigó." (Feltűnő, hogy nem használ felkiáltójelt 
mondata végén, talán magától értetődőnek tartja.) Az első meg­
szólítás után viszonylag nyugodt rész következik, inkább apró 
mozgásokból álló, nevezhetnénk télvégi helyzetképnek. De utá­
na nyolc felszólító mondatban hömpölyög a mondanivaló, ami 
tulajdonképpen a költő lelkiállapotának a bemutatása, a tavasz 
tüzében történő egybeolvadása a természettel. Égető sorok ezek 
kivétel nélkül, s a "líra" szó ötszöri előfordulása, tehát egy izgal­
mas ismétlés zárja le őket; az érzés, a szépség szinte elviselhetet­
len mértékét érzékeltetve. 
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Nem tudom elképzelni, hogy a „líra" szót valaki is hatásosab­
ban használta volna a mindenkori világirodalomban. 

Hasonló befejezést figyelhetünk meg a „Tavaszi vizek" című 
versikéjében: 

„Zsong a szigetcsúcs barna berke, 
a harkály részegen nevet, 
Az ifjú nap: Dávid, lez'erte 
a lomha Góliát-telet. 

Állok a vadvizes tavaszban, 
bódít a szagja, mint a bor, 
kedvemben egy füttyös kamasz van, 
aki voltam valamikor. 

Vizek fiúnak, jegek ropognak, 
dudorászom, kurjongatok -
Lelkemben patakok zuhognak, 
patakok, patakok, patakok. 

Remek kis vers ez. Rövid 12 sorában hasonlat, megszemélyesí­
tés, fokozás, hangutánzó szó, alliteráció, metaforák, szép költői 
jelzők összefogásából születik meg egy fölülmúlhatatlan szépsé­
gű, részegítő, bódító tavaszi hangulat úgy, hogy a költő és az ol­
vasó lelkében is patakok zuhognak. A verset le lehetne zárni ez­
zel a sorral is: „Lelkemben patakok zuhognak", csak egy sort kel­
lene még eléje kitalálni. De hogy felfokozódik a hatás a szóismét­
léssel! A „patakok" kemény mássalhangzói és a szó eleji kötött 
hangsúly már nem is egy gyors folyású patakot sejtetnek, ha­
nem egy mindent elsöprő zuhogást. 

Irodalmunk két leghatásosabb tavaszi versét is Aprily írta. Az 
egyik a „Március": 

„A nap tüze, látod, 
a fürge diákot 
a hegyre kicsalta: a csúcsra kiállt. 
Csengi'e, nei>etve 
kibuggyan a kedve, 
s egy ős evőét a fénybe kiált. 
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Régi, kiszáradt 
tó vize árad, 

^ náma kutalcban a víz kihiizog. 
Zeng a picinyke 
szénfejü cinke 

« víg dithyrambusa: dactilusok. 

Selymit a barka 
rtidr kitakarta, 
sárga virágját bontja a som. 
Fut, fiit az áram 
a déli sugárban, 
s hökken a hó a hideg havason. 

Barna patakja 
napra kacagva 
a lomha Marosba csengi>e siet. 
Zeng a csatorna, 
zeng a hegy orma. 

Mi: s zeng-ugye zeng, ugye zeng a szived? 

Ha azt kellene igazolnom egy magyarórán, hogy a ritmus a 
vers lelke, aligha találnék rá jobb példát. Első látásra azt az érzést 
kelti, hogy a négy szakasza azonos sémára készült, hiszen olyan 
tökéletesen pereg az egész vers. És mégis: csak a második és a 
negyedik szakasz szótagszáma egyezik meg, a másik kettő mind­
egyiktől eltérő szótagszámot mutat. Íme a szakaszok szótagszá­
ma soronként: 

1.6,6,11,5,6,10 
11.5,5,10,5,5,10 
111.5,5,9,5,6,10 
IV.5,5,10,5,5,10 
A vers elmondásakor eszébe sem jut senkinek, hogy a jól kiér-

zett daktilusok s a természetesnek tartott spondeusok mellett 
trocheusok is vannak a versben, még a felütésbe is belenyug­
szunk, úgy eluralkodnak a daktilusok a mű egészén. A vers utol­
só sora a ritmikai hatást a maximálisra fokozza, s ez összejátszik 
a verszene és a szóismétlés hatásával is, s mint formai kellékek 
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együttesen emelik ki a vers tartalmát, mondanivalóját: zeng az 
ember szíve a tavasz-nyújtotta boldogságtól. 

Mintha önmagával kelt volna versenyre Áprily, megírta ennek 
a szép versnek az ikerpárját is, a „Tavaszodik" címűt: 

„Sdncban a hóvíz 
könnyű hajót visz, 
füstöl a fényben a barna tető. 
Messze határba 
indul az árva, 
lenge madárka: billegető. 

Titkon a Bükkben 
moccan a rügyben 
- mint csibe héjban - kandin a lomb, 
s mintha a róna 
kedve dalolna, 
úgy muzsikál, muzsikál a kolomp. 

Indulok. Értem. 
Jól tudom: értem, 
értem üzenget a zsenge határ: 
„Szíved, a bomlott, 
ócska kolompot 
hozd ide, hozd ide, hozd ide már!" 

Nem akarok ehhez is hozzányúlni, nem magyarázom. Nehogy 
összetörjem ezt a szép gyöngyszemet. Ezt el kell olvasni ötször, 
tízszer is, és gondolkozni közben. Azon, hogy mennyire szól ne­
künk. Mindenkihez szól, akinek van beteg vagy legalábbis szép­
ségektől sebezhető szíve. Mert ugye: van itt billegető, kiscsibe 
héjban, kandi lomb, bomló szívkolomp - és muzsika, muzsika 
felsőfokon. 
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LELEMÉNYES LEHETŐSÉG: 
AZ ALLITERÁCIÓ 

Az érzelemkifejezés egyik legprinútívebb s épp ezért egyik leg­
érdekesebb módja az ismétlés. Igen sok formája lehetséges. Már 
egy-két hang megismétlése is érzelmi hatású: a rím és az alliterá-
ció (betűrím, szókezdő rím). Az allitaráció lényege az, hogy egyes 
hangsúlyos szótagok ugyanazzal a mássalhangzóval kezdődnek, 
de elképzelhető magánhangzós alliteráció is, már a Kalevala ele­
jén találunk rá példát. 

Mint minden ismétlésnek, az alliterációnak is többféle funkció­
ja lehet, elsősorban ritmuserősítő és zenei kifejező funkciója. El­
érhetünk vele félelmetes, borongós, humoros és bájos hatást 
egyaránt. 

Minél régebbi egy nép dalkincse, annál több ismétlési formát, 
és feltételezhetően több alliterációt találunk benne. Nem idézem 
a Kalevala eredeti, finn szövegét, ntivel nagyon kevesen tanul­
hatnak nálunk finn nyelvet, de figyeljük meg Vikár Béla fordítá­
sában az Előhang kezdetét, szinte minden sorában találunk 
nemcsak kettős, hanem hármas alliterációt is: 

„Mostan kedvem kerekedik, 
Elmém azon töprenkedik, 
Hogy ím dalra kéne kelni, 
Ideje volna énekelni. 
Nemek nótáit dúdolni, 
Eajok énekeit fújni. 
Szavaim szétolvadnak számban, 
B_eszédim buzognak bátran, 
Nyelvemre sűrűn sietnek. 
Fogaimra folyton folynak. 

A következő 30-35 sor is rendkívül érdekes, mert megtudhat­
juk belőle a népi énekek (runók) előadásmódját. Az északi része­
ken két énekes vett részt az előadásban: egy előénekes (a főem-
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ber) és egy kísérő (a kontrás). Szembe ültek egymással, összekul­
csolták a kezüket, s előre-hátra hajlongva mondták a szöveget. A 
hajlongás ritmusát roppant egyszerű volt megtartani, mert a finn 
nyelvben is kötött hangsúly van (az első szötagon), s a Kalevala 
leggyakoribb versmértéke a 4 trocheusból álló runo-nyolcas. 

Mindebből kivehető, hogy a primitív népek költészetében az 
alliteráció elsődleges feladata a ritmuserősítés volt. Ezt a felada­
tát minden bizonnyal nem tudatos felismerésből, hanem ösztö­
nös megsejtés alapján kapta. 

Említettem, hogy az alliteráció használatával igen kellemes, 
bájos hatást is elérhetnek a költők, és természetesen, a népi éne­
kesek. Igen jól érzékelteti ezt Vikár Béla Kalevipoeg fordítása, 
íme az első ének kezdete: 

„Nosza dallos, fogj a d_alhoz, 
Hajtsd az ének kis hajóját, 
A sikamló kö)wi/íí sajkát, 
Hajtsd a messze partvidékre. 
Hol a sas mond arany igét. 
Hol a holló ezüst mondát. 
Hol a )±attyú rjz regéket 
Szóra széjjel ős időkbül. 
Rég elröpült esztendőkbül. 
Bölcs madárka, jer, fedezd fel. 
Habzó csermely, csörgedezd el. 
Szóljatok, ti szelid szelek: 
Hol születtek a Kalei>ek? 
Hol vagyon a hősök hona. 
Hol az erős fiak fészke? 
Dalra dallos, óh dalolj hát, 
Zendüljön meg szózatos szúdl" 

Figyelemre méltó, hogy a germán népek ősi költészete is allite-
rációt használt a rím helyett, s Wagner, ennek tudatában, ilyen 
betűrímes versekben írta meg a germán hősmondákról szóló 
operáinak szövegét. Catullusnak az Ad Lesbiam (1.5.) versében is 
azért érdekes néhány alliteráció előfordulása, mert az ókori gö-
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rög és római költészet sem ismerte a rímelést. (Dickens prózai 
művekben keltett hangfestő hatást az alliterációkkal.) 

Igen kétséges, hogy volt naiv nemzeti eposzunk, mert a ke­
resztény vallás tűzzel-vassal irtotta a pogány hagyományokat, 
de ha mégis létezett, úgy hemzsegtek benne az alliterációk, mint 
finnugor rokonaink költészetében. A magyar népköltészet ked­
veli a betűrímeket, s különösen közmondá.sainkban találkozha­
tunk hatásos használatukkal: Vak vezet világtalant; Szegény 
ember szándékát boldog Isten hírja. 

Minden középiskolás diákunk ismeri az Ómagyar Mária-sira­
lom alliterációs sorait: 

„Vildg világa, 
Virág}iak virágai 
Keserűen kinzatul, 
Vps szegekkel veretül." 

Tudjuk, hogy legrégebbről fennmaradt versünk egy latin nyel­
vű siralom nem szolgai utánzása, hanem szabad átköltése. Jobb 
példát nem is találhatnánk az alliteráció ritmuserősítő funkciójá­
ra. A kétütemű sorok ritmusa hibátlan, s ez annál is figyelemre 
méltóbb, mert az ütemek szótagszáma igen változatos: 2-1-3, 3-1-3, 
4-1-3, 4-1-3. De más szempontból is változatosnak mondható az 
idézet. Nemcsak betűrím van benne (betűegyezés), hanem szó­
kezdő rím is. Továbbá: nemcsak egymás melletti szavakban talál­
ható alliteráció, hanem közbeeső szó után is. Igen jó a négy sor 
szerkezeti aránya. Az első kettő felsőfokon magasztalja Krisztust: 
ő a világosság világossága, tehát a legfényesebb világosság, s 
egyben a legszebb virág is. Az örök édesanya szólal meg itt, aki a 
legdrágább gyermeknek tartja a sajátját. A következő két sor 
Krisztus mérhetetlen szenvedését érzékelteti. 

Most ugorjunk egy kicsit, nézzük meg néhány nagy költőnk 
egy-egy szép alliterációját, a Berzsenyiét mindenekelőtt: 

„Nincs már symplwnia, s zöld lugasok között 
Nem búggerlice, és a füzes ernyein 
A csermely niolás nölgye nem illatoz, 

S tükrét durva csálét fedi." 
(A közelítő tél) 
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A „violás völgye" szerkezetet és alliterációját igen hatásosnak 
érzem az elégikus hangulat táplálására. Próbáljuk előbb tartalmi 
szempontból megközelíteni! Értelmező szótárunk szerint a „vio­
laszín" a vöröshöz közelebb álló sötétes lilát jelent. Olvastam 
olyan afrikai törzsekről, amelyek a lila színnel gyászolnak, mert 
a halottat sokszor ilyen színűnek látják. Indokolt a sárgával gyá­
szolók elképzelése is, hiszen a halott sárga is lehet. A fehérrel 
gyászoló északi emberek gondolkodásmódja is igazolt: a rövid 
nyár után a rendkívül hosszú és kemény tél a természet halálát 
jelenti. Nem hinném, hogy tévedek: úgy érzem, hogy a „bá­
gyadt" lila színbe öltözött nő inkább a komolyságát és nem a ka­
cérkodó szépségét akarja érzékeltetni. Különleges finomsága van 
ennek a színnek. Szinyei Merse Pál Lilaruhás nője megerősíti ezt 
az elképzelésemet. 

Formai szempontból közelítve meg a kérdést, a „violás völgye" 
csak egy zöngétlen, tehát kemény hangot tartalmaz, az „s"-t, de 
olyan szerencsés elhelyezésben, hogy nem csökkenti, hanem fo­
kozza a bánatos őszi hangulatot: a szél süvítését érzem benne, 
de olyan rövid ez a süvítés, hogy épp csak felvillantja a közelítő 
telet, anélkül, hogy különösebb félelmet keltene bennünk. Nem­
csak a „v" hangok és a lágy magánhangzók ve.szik körül, hanem 
a "gy" és a két „1" hang is, amelyek szintén igen hatásosak. Ebből 
a versből mindenképpen a hdnat és a félelem jelenléte olvasható 
ki, nem is lehetnek hatásosabb kulcsszavai az elmúlás érzékelte­
tésének. A sziszegő hangok minden sorban éreztetik hatásukat, 
de a „bágyadt" hanghatású szavak minden sorban fölülkereked­
nek, a „bánat" érzését erősítik meg. Érdemes megfigyelni ebből a 
szempontból az egymást követő öt szakasz harmadik sorát. Csak 
az utolsó szakasz harmadik sorában kapnak erőre a félelmet kel­
tő réshangok (s, sz, f), de eltompítja hatásukat itt is a „Lollim" 
szó, a legnagyobb bánat okozója. 

Nem a félelmetes halál sötét színe borítja be a helyszínt, ha­
nem a „violás völgy" és a „néma homály" bágyadt színhatása ér­
vényesül. Úgy érezzük, hogy a nagy költői megfontoltsággal be­
épített alliterációs szerkezet mindvégig érzékelteti jelenlétét a vi­
lágirodalom egyik leggyönyörűbb elégiájában. 

Berzsenyi sem válik meg könnyen a földi élet szépségeitől, 
mint a legtöbb ember, de aki a világ egyik legszebb vallásos ódá-
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jának a szerzője, épp ebben az ódájában, a Fohászkodás című­
ben zárta le végképp a nagy életfilozófiai kérdést, a bánat és a 
félelem viszonyát, jelenvalósági fokát a halálélményben: a halált 
követő megváltás gondolatával. 

Az őszi bágyadtságot, bánatot s egyben a szerelmi érzés halvá-
nyodását akarja érzékeltetni Juhász Gyula híres Anna-dala, a 
„Milyen volt...", szintén alliterációk segítségével a második sza­
kaszban: 

Milyen volt szeme kékje, nem tudom már. 
De ha kinyílnak ősszel az egek, 
A szeptemberi bágyadt búcsúzónál 
Sgeme színére visszaréi'edek." 

Csakhogy nehezen halványul ez a szerelem, mert a „szeme 
színére" kísérteties alliterációja elárulja: nem csöndes révedezés-
ről van itt szó, hanem még mindig fájó emlékezésről; s noha An­
na meleg szava égi távlatokból szól vissza, még mindig sebezhe­
tő ereje van. 

Babits „Messze...messze" kis remekműve impresszionista ké­
pekből tevődik össze, de ha jól átgondoljuk, a futónak tűnő imp­
ressziók mögött sokkal mélyebb alaphangulat húzódik meg, az 
elérhetetlenség fájdalma. 

„Spanyolhon...Tarka hímü rét. 
Tőrt árnyat nyújt a minarétt 
Bús donna barna balkonon 
mereng a bíbor alkonyon." 

Lehetetlenség nem érezni, hogy a bús donna hangulatát - ami 
feltételezhetően szerelmi vágyódásból eredő - a „Harna l2alko-
non" lehangoló színe is érzékelteti, s ebben a szószerkezetben 
hangulatteremtő szerepe van a lágy hangzású alliterációnak 
egyaránt, amely egyébként a bús szóval is alliterál. 

„Messze még a G.retna Green" - mondja Babits egy másik szép 
versében, s a „messze" szóval és az alliterációk segítségével a ko­
rábbi versnél sokkal mélyebb életfilozófiai kérdést boncolgat: 
megdöbbenéssel vesszük tudomásul, hogy fiatalságunk elrepült, 
nem tudtunk igazi tartalmat adni életünkínek. 
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Hasonló kérdés foglalkoztatja Kosztolányit is a „Boldog, szo­
morú dal"-ban: 

„kezem kotorászva keresgél, 
hogy jaj, valaha mit akartam." 

Maga sem tudja, hogy mit, csak egyben bizonyos: az élete nem 
úgy sikerült, ahogy elképzelte. Elmúlt ifjúságát siratja? Ifjúkori 
reményei, céljai tűntek el a rohanó élet hétköznapjaiban? Döb­
benetes dolog erre ráeszmélni, s a velejáró kétségbeesett, ideges 
hangulatot nem is lehetne több erővel érzékeltetni, mint ezzel az 
alliterációs sorral: 

„kezem kotorászva keresgél." 

Ne csodálkozzék senki, ha egy alliterációról az mondom, hogy 
gyönyörű. Csakugyan: lehet egy betűrím gyönyörű? Hiszen 
olyan bagatell dolog! A nagy költő kezében és agyában minden 
lehetséges. Figyeljük meg az alábbi Léda-zsoltár befejező szaka­
szát: 

„ S jött Bajla,biija asszony. 
Mariin szemébe nézett. 
„Volt egyszer." Tovább mondani 
Nem tudta soha a meséket." 

(Bölcs Marun meséje) 

Ady a hangulatteremtés nagy mestere, mint Móricz a prózairo­
dalmunkban. Egyetlen képpel, sokszor egy-egy szóval olyan ke­
leties hangulatot teremt, hogy versét olvasva teljesen elszaka­
dunk a honi tájtól, pillanatok alatt az Eufrát vagy a Gangesz 
partjára ragadtatunk. A „Bölcs Marun", a „legendás Eufrát", a 
„szerelmes sejkek", a „vágyó, szűz asszony-rózsák", az „ékes sze­
relmi kert", a Marunnak lerótt „szerelmi adó": a 12 rövid sorból, 
3 szakaszból áUó vers hemzseg a varázslatos keleties szavaktól, 
képektől. S betetézi mindezt a „Eajla, buja asszony" tartalmi és 
alliterációs-formátumú szépsége. Miről is van szó? Bölcs Marun­
nak, a nagy mesélőnek, a nagy hódítónak (aki valójában Ady) 
meghódol minden nő. S amikor megjelenik „Bajla, buja asszony" 
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(vagyis Léda), Marun varázsereje megszűnik: Léda teljesen ma­
gához láncolja, rabjává teszi. 

Érdemes, sőt szükséges kikeresni a „buja" szó szótári értelme­
zését, ha be akarunk hatolni ennek a versnek a legmélyébe. íme: 
„olyan személy, akiben az átlagosnál jóval erősebb a szeretkezés­
re irányuló nemi ösztön, melyet minél gyakrabban igyekszik ki­
élni." Nem véletlen, hogy az értelmező szótár épp az általam ki­
emelt sort idézi példának: „S jött Bajla, buja asszony, Marun sze­
mébe nézett." 

Ady szokásos mámoros, félittas állapotában könnyen alkotott, 
sokszor az utolsó órában írta meg egy-egy versét, s futott vele az 
állomásra, hogy idejében megkapja az igénylő lap szerkesztője. 
Pesten vagy vidéken. Ha évekig töri a fejét, akkor sem találhatott 
volna a „buja" szóhoz jobban odaillő szót a Bajlánál: a kéjes sze­
relemhez, a fantáziát megmozgató keleties háttérhez a keleties 
személyt is. Pontosan ilyen volt Léda ebben a szerelemben: a ma­
ximálisan kiélő, a maximálisát nyújtó nő. És milyen volt Ady? 
Megmondja ő: 

„Kinek én úgy adtam az ölelést, 
Hogy neki is öröme teljék benne." 

(Elbocsátó, szép üzenet) 

Tökéletes fizikai egymásra találás volt ez a szerelem. Ezzel ma­
gyarázható Léda mindenkori féltékenysége (többször is össze­
karmolta Adyt miatta), s hogy sohasem tudta elfeledni szerelmét. 
És ez az oka annak, hogy Ady kilenc évig kitartott Léda mellett, 
noha szülei és rokonai mindvégig elmarasztalták ezt a szerelmet, 
s azt szerették volna, hogy Ady rendezze az életét, nősüljön meg, 
alapítson családot, hagyja el Lédát. Ady is akarta ezt, de nem volt 
hozzá elég ereje. 

Léda Párizst járt nyugati nő, de valójában keleti varázslat hor­
dozója, hiszen zsidó származású volt, sablonmentességgel ro­
hant bele Ady szerelmi életébe. A „Bajla, buja asszony" alliteráci-
ós szerkezet maximális szintre emeli a Léda-Ady-szerelem keleti­
es, varázslatos szépségét. Ennek a szerelemnek a megítélésében 
(figyelembe véve a szakításukat és a következményeket is) mi 
feltétlen Léda mellé állunk, aki elviselte nagy megaláztatását a 
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V 
nyilvánosság előtt, s aki a költő halála után egy Ady-emlékünnepé-
lyen olyan fájdalmas zokogásban tört ki a „Hiába hideg a Hold" cí­
mű vers szavalásakor, hogy a mellette ülő Ady Lajos, a költő öccse, 
karon fogva vezette ki a teremből. Én ezt a verset tartom a legna­
gyobb, a legmélyebb Léda-zsoltárnak, a megmásíthatatlan bizo­
nyítékversnek. Nem hisszük el Adynak, hogy nem szerette Lédát, 
mert megismerkedésük után könyörgő levelekkel ostromolta őt, s a 
szerelem hiányában sohasem születhettek volna meg a gyönyörű 
Léda-zsoltárok. Igen, igen: szerelmi „zsoltárok" ezek, Ady nevezte 
így őket. Most is megtalálta a tartalomhoz illő legszebb költői szót. 

Az Értelmező szótárban a „buja" szó után a „bujakór" találha­
tó „vérbaj" jelentésben. A két szó összefüggését mérlegelve már-
már szédületes magasságban látjuk ragyogni Léda költészetihle­
tő nagyságát. 

Az eddigiekben többnyire a lágy hanghatású alliterációk költői 
szépségét részleteztük, illő tehát, hogy a kemény hanghatásúak-
kal is foglalkozzunk. 

Az élénkség, a játékosság, a vidámság érzékeltetésére alkalma­
sabbak a zöngétlen mássalhangzók, tehát a kemény hanghatású 
alliterációk. Jól tudta ezt nagy humoristánk, Karinthy Frigyes is, 
példát a Futurum Exactum című verséből idézek, amelyben Babits 
Mihályt vicceli meg, a nagy költő túlzott formakeresési lázán derül: 

S tdn ^puákok pengetnek ̂ oros fát, 
S nem lesz Nyugat már, sem Fenyő, sem Osvát, 
S még él Balázs, még él a méla Béla:" 

A szabálytalanul ragozott „pápuákok" szó, a „poros" jelző 
ugyanúgy szolgálja a jókedv fokozását, mint az utolsó sor nevet­
séges rímeltetése. 

Kosztolányi finomkodása sem kerülheti el a humorista irodal­
mi karikatúráját: 

„Úgy lépek vissza mostan életembe, 
Mint kisfiú, ki csendes, csitri, cs_empe, 
S látok barnát, kókiiszt, koporsót, képet, -
Mint aki halkan belelépett." 

(Mint aki halkan belelépett) 
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Itt az alliterációk lehetetlen szókapcsolatokat emelnek ki, s épp 
ezzel keltenek derűt, de ugyanakkor komoly figyelmeztetés hor­
dozói is: a túlzott formakeresési vágy oda vezet, hogy megfeled­
kezünk a tartalom fontosságáról. 

A természet legnagyobb énekese modern irodalmunkban két­
ségkívül Áprily Lajos. Se szeri, se száma a virágokról, fákról, 
bokrokról, rügyekről, évszakokról, állatokról szóló verseinek. S 
még ebben sem éli ki magát a nagy erdélyi költő, beleolvad pan-
teisztikusan a természetbe, a világmindenségbe: 

„A völgi/ünket köd ülte meg tömötten, 
belőle hűvös 0íra-0)r ^ereg. 

^ Ne is keressetek már, emberek, 
köddé foszoltam itt a téli ködben." 

(Ne keressetek) 

Az alliteráció kemény „p" hangja a látási képzetek hatását kitá­
gítja, hallási és tapintási szervünket is mozgásba hozva: halljuk a 
ködporok pergését, bőrünkön érezzük a hűvösségüket. 

Ne essünk tévedésbe! Ne gondoljuk azt, hogy a zöngés allite-
rációkkal csak lágyságot, bágyadtságot, bánatot, lemondást tud­
nak kifejezni a költők, s a zöngétlenekkel keménységet, harcias­
ságot, eleven mozgásokat, mert ez a kétféleség egy irányban is 
hathat. Arany az V. Lászlóban olyan félelmetes hatást kelt velük, 
hogy azonnal megteremti tragikus balladájának alaphangulatát: 

„Síírü setét az éj, 
i-'S Uíihöng a déli szél, 

)ó Budavdr magas 
Tornyán az érckakas 

"'• • Csikorog élesen." 

A hangutánzó „csikorog" szó is fokozza a félelmetességet. 
Ha azt akarjuk, hogy a versek igazi élményben részesítsenek 

bennünket, ne elégedjünk meg egyszeri elolvasásukkal, hanem 
fedezzük fel részletszépségeiket, legegyszerűbb hangtatásukat is, 
mert ezek az összhatás megértéséhez feltétlenül hozzátartoznak. 

Az alliterációs lehetőségek felismerése a költői leleményesség 
jelenvalóságát bizonyítja. 
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HITVESI SZERELEM FELSŐFOKON 

Herczeg Ferenc írta az egyik Petőfiről szóló tanulmányában, 
hogy a hitvesi szerelem költészete gyönyörű magyar specialitás. 
Lehet, hogy van egy kis túlzás benne, az azonban bizonyos, 
hogy a magyar hitvesi költészet világviszonylatban is élvonalbeli 
szintet jelent, méltó az alaposabb vizsgálódásra. 

A magyar hitvesi költészet csúcspontjainak Kisfaludy Sándor 
és Petőfi Sándor idevonatkozó verseit kell tekintenünk elsősor­
ban. 

Kisfaludy azt vallja magáról, hogy nem tudós 6, nem literátor, 
csak a tiszta szerelem leírója, s a hazájáért, nemzetéért, nyelvéért 
minden áldozatra kész hazafi. „Mert nem a föld, nem a folyók 
tartják össze a nemzetet, hanem a nyelv." 

Szép gondolat ez egy földbirtokos magyar nemesúrtól, egy ko­
rábbi katonatiszttől, akinek a nemzetsége a honfoglaló magyaro­
kig vezette vissza eredetét. De milyen is hát tartalmában és for­
májában ez a hitvesi költészet, kettejük költészete! És milyen 
nyelvében, ha már olyan nagy sikere volt mindkettőnek! Mert 
tudni kell, hogy az 1801 nyarán megjelent Kesergő szerelem és 
az 1807-ben kiadott Boldog szerelem dalaival udvaroltak a kora­
beli ifjaink, s aki több Himfy-dalt tudott könyv nélkül elszavalni, 
az könnyebben belopakodott művelődni vágyó kisasszonyaink 
szívének legmélyébe. 

Nyelvi gyönyör és lelki gyönyör a XIX. század első felében ki­
alakult magyar hitvesi költészettel való foglalkozás, és meggyő­
ződéssel mondhatjuk, ha csak negyedannyi finomsággal tud­
nánk ma közeledni leányainkhoz és asszonyainkhoz, megszűn­
ne az a sok perpatvarkodás és válás, s könnyebben feltárulkoz­
nának azok a megkeményített szívek is, hiszen nem az a rendel­
tetésük, hogy bezárkózzanak és elhidegüljenek, hanem hogy de­
rűvel sugározzák be a magyar otthonokat. 

Kisfaludy Sándor nem volt az a modern költő, amilyennek 
egyesek beállították őt. Szentimentális forrásokból ittasuló lelke 
legszívesebben a középkori várromokon révedezett, költészete 
pedig elsősorban hézagpótló jellegű. Azt a középkori gáláns han-
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gulatot zárta le, ami a trubadúrok és Petrarca fellépése óta évszá­
zadokon át egész Nyugat-Európában kimutatható, s ami csak 
nálunk nem tudott kellőképpen kibontakozni,mert az állandó 
hadakozások és vallási küzdelmek más irányba terelték figyel­
müket. (Parlagi mivoltunkhoz is inkább a durvaságok illettek, s 
nyelvünk sem volt eléggé kifinomulva a szerelmi érzésnek amo­
lyan „dolce stil nuovo" formában történő választékosabb kinyi­
latkoztatására.) 

Kisfaludy Kesergő szerelmének Lizája - Szegedy Róza - épp oly 
megközelíthetetlen ideál, mint Petrarca Laurája és a trubadú­
rok feudális eszményképe. S valljuk még be, Kisfaludyn ma­
gán is azt érezzük némelykor, hogy trubadúr, aki nem foglal­
kozásszerűen költő, hanem illendőségből verselő nemesúr. 

Eszményképe Petrarca volt, annyira, hogy sokszor a leplezet­
len utánzásától sem riadt vissza. Még a metaforáit is átvette. Idé­
zem Petrarca CV. szonettjének harmadik szakaszát: 

Arany volt fürtje, meleg hó az arca, 
A szeme csillag, ében a szernöldje. 
Amely alatt Ámor ült, nyilazva. 

A nyilazó Ámor Kisfaludy költészetében is minduntalan meg­
jelenő kép, és középkori hangulatok ébresztője. De ennél is fi­
gyelemre méltóbb az idézett szakasz második metaforája, a „me­
leg hó az arca", amit Kisfaludy szinte változatlanul átvesz a Ke­
sergő szerelem 89. dalában: „meleg hó volt ábrázatja" - írja ked­
veséről. 

Bár rajongott Petrarcáért, s a Petrarca-szonettek nélkül soha­
sem született volna meg a Himfyje, felfogása a szerelemről merő­
ben különbözött amazétól. 

Házassága előtt olyan kicsapongásai voltak, amilyeneket Pet­
rarca sohasem engedett volna meg magának, a házassága pedig 
olyannyira jelentős, hogy egész élettevékenységének meghatá­
rozója lesz. Ebből merít ihletet szorgalmas gazdálkodói munkájá­
hoz, hazafias lelkesedéséhez, közéleti fáradozásaihoz. 

Petrarca istennőt lát a kedvesében, és a szerelme plátói, nem is 
tudnánk őt férjnek elképzelni. Kisfaludy házasélete igazi, földi, 
gyakorlatias élet, őt nem is tudjuk ezután másnak, „csak" férjnek 
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elképzelni. (A legérdekesebb az, hogy a valamikor elérhetetlen­
nek vélt Liza a mindennapi élet gyakorlatiasságában is megőriz­
te a férje számára bizonyos plátóiasságát, az az ideális nő ma­
radt, akihez mindenkor trubadúros szemmel lehetett közeledni.) 

Szerelmi életük tekintetében: Petrarca az egyoldalú, az örökké 
áhítozó költő, Kisfaludy pedig a sokoldalú, a beteljesült ember 

Bármennyire is Petrarcából ihletődött, Kisfaludy szerelmi köl­
tészete épp leglényegesebb vonásaiban az utána fellépő Petőfi 
verseihez áll legközelebb. A Nyugatot bejárt és a magyar parlagi­
asságot észrevevő Kisfaludyra kétségkívül Petrarca finomsága 
hatott, - ugyanakkor több ézszázados nagysága is -, de szerelmi 
mondanivalója fokozatosan elszakad a középkori szerelem 
„egyetemes talajtalanságától", és egyre inkább hazai, sőt dunán­
túli színezetet kap. Ez még nem azt jelenti, hogy Kisfaludy mo­
dernné válik, mint ahogy egyesek elképzelték - hiszen a moder­
nek majd Vajdáék és Adyék lesznek -, hanem azt, hogy olyan 
hangot üt meg már a modernség előtt, ami nemcsak egy létjogo­
sult népi irányt hozott, hanem óriá.sí tehetségeket is: Petőfit és 
Aranyt. Már mondtuk, hogy Kisfaludy pótolta a magyar lírában 
azt az intelligens középkori hangot, ami hiányzott belőle vagy 
csak foszlányosan létezett, és le is zárta ezt a középkoriságot. Ez 
az egyik nagy érdeme. De a boldog szerelem erkölcsi tisztasága, 
dunántúli képei és a nép nyelvéhez közeledő nyelve már sejtetik 
az alig néhány évtizeddel kézőbb diadalra jutó népi realizmust, 
mindmáig legnagyobb irodalmi sikerünket. Petőfi legközelebbi 
lelki rokona a magyar szerelmi lírában Kisfaludy Sándor, még ak­
kor is, ha erről soha.sem írtak. Rokona: nem is annyira a formák­
ban, hanem a tartalom, a lényeg minden megnyilatkozásában, a 
szerelemnek teljesen azonos felfogásában. Tudom, hogy megle­
pőnek hangzik, de a valóság ez: alig van Petőfi szerelmi költésze­
tének olyan gondolati és hangulati vonása, ami hiányoznék Kis­
faludy költészetéből. Sokszor a forma, a mondanivaló kerete is 
bámulatosan megegyező. Petőfi sokat merített a Himfy-dalokból, 
és tudato-san. Nem szégyen ez, hiszen a nagy költők mindig ta­
nultak a kisebbektől, ők úgyszólván mindenkitől képe.sek tanul­
ni akárhányszor, mert éber szemmel járók, kitűnő megfigyelők, 
és intuitív világuk is felfog minden élményszerűséget. Arany 
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büszkén vallotta, hogy Gyöngyösitől tanult sokat, pedig lénye­
gesen nagyobb tehetség volt nála. 

Vegyük most sorra mindazt, amit Kisfaludy és Petőfi szerelmi 
rokonságáról elmondhatunk! 

A legszembetűnőbb mindenekelőtt az a közös vonás, hogy a 
szerelem minden szépségét és áldását mind Kisfaludy, mind Pe­
tőfi a házasélettől várja. Petőfi minden lányban a feleségét keres­
te, Kisfaludy pedig hiába hánykódott hol egyik, hol másik kedve­
sének karjában, - némelykor önmagát is a beteljesültség látsza­
tával ámítgatva - sikere mindenkor a katonaembernek szinte 
törvényszerűen kijáró siker volt, és ezt maga is érezte. Kisfaludy 
a sikeres udvarlások közben is sokat szenvedett a Rózától kapott 
kosár miatt, és ebből a szenvedésből nagyon szép sorai születtek. 
Ilyen a Kesergő szerelem negyedik énekének alábbi része is: 

A szabadba kMódulok, 
Nem enyhülést találni, 

Mert én sohasem gyógyulok, 
Hanem kínom táplálni. 

Ekkor dühös indulatom, 
Tétova hajt engemet. 

Tüskén, bokron, míg bírhatom 
Csüggedező testemet. 

Könnyben úszó két szememmel 
Csillagomat vizsgálom, 

S a Teremtőt életemmel 
Könyörögve kínálom... 

Ha már ügyem, a míg élek. 
Nem változik meg soha: 

Váljatok el, test és lélek! -
Ily sors több, mint mostoha. 

A házasság a költőt boldoggá teszi, és egész hátralévő életét 
meghatározza. A Boldog szerelem 8. dalában írja: 
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Fájdalmimban átkoztalak, 
Midőn kínzád kehelem, 

Dicsérlek most, és áldalak, 
Bodogító szerelem! 

Kifizeted uzsoráz>al 
Sérelmiért szívemet, 

A boldogság méz-árjával 
Borítván el létemet. 

Már majd alig viselhetem, -
Őröm minden lehelletem, 

Nappalom és éjjelem: 
Áldott légy, oh szerelemi 

Ez az igazi beteljesült szerelem, nem amivel addig ámítgatta 
magát a költő. Nem Petőfi jut most eszünkbe, aki ugyanezt az ér­
zést írta le röviddel házasságra lépése után, csakhogy más-más » 
szavakkal? fl 

Elértem, amit ember érhet el. 
Boldogságtól csordultig e kebel 

(„Elértem, amit ember érhet el") 

Újabb párhuzamok a boldog házasélet korából: 
Nem cserélnék koronákkal. 
Sőt magával mennyországgal. 

Ha már itt is égig hág 
Az emberi boldogság. 

(Kisfaludy: 12. dal) 

Amióta én megházasodtam, 
Valóságos fejedelem vagyok. 

(Petőfi: „Amióta én megházasodtam") 

Ölemben tartom az egész mennyországot. 
(Petőfi; „Ilyen óriást, mint ) 
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Petőfi: 

Kisfaludy: 
Mosolyogva jönnek-mmnek 
Életemnek napjai. 

(30. dal) 

Nagy a mi örömünk, 
Nagy a midatságiink, 
Gyöngynek is beillik 
Fényes boldogságunk. 

(„Feleségem és kardom") 

A vallomások végeláthatalan sora születik meg mindkét költő 
lantján, olyan nyílt őszinteséggel és olyan temperamentummal, 
amihez nincs példa a magyar házastársi lírában. Mindketten ér­
zik, hogy szerelmük viszonzott, s ezért tudnak olyan rajongással 
írni a feleségről. Ebben a nagy boldogságban minden, de minden 
a feleség érdeme. 

Kisfaludy: 
De most minden örömöt ádl 
Az is, ez is a te munkád. 

(15. dal) 

Nem engemet - szerelmedet 
Illeti a borostyán. 

(100. dal) 

I A dicséretet és 
I Díját te érdemled: 
[ Mert tőled tanultam 
* Én e nagy szerelemet! 

(„Szeretlek, kedvesem") 

Talán egy nyelv sem fejezi ki szebben a női élettárs fogalmát, 
núnt a mi nyelvünk. Azt mondjuk: feleség. Ezt úgy kell érteni, 
hogy a hitvesünk önmagunkkal egyenlőt jelent. Önmagunk 
felemását. Ketten együtt „egyet". A magyar irodalomban Kisfa­
ludy és Petőfi érezte ezt a legjobban, ők fejezték ki a legvilágo­
sabban a hitvestársi egylényűséget. 

Ugyancsak ő: 

Petőfi: 
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Meg így: 

Kisfaludy így: 
Mert az ember még csak egy fél, 
És egészen csak akkor él, 

(Akárki bármit beszél) 
Midőn két szív egybekel. 

(23.. dal) 

Az egyiknek szerencséje 
A másiknak nyugalma. 

Egyik szívnek a bibéje 
Másiknak is fájdalma: 

Hogy a kettő csak egy lenne, 
S mindent csak egy okból tenne, -

Imígy élni egymásban, 
A boldogság ebben van. 

(Kesergő szerelem VIIL ének) 

Petőfi sokkal bonyolultabb, de egyben mélyebb megfogalma­
zását is adja a hitvesi egylényűségnek. Az ő vallomásaiból sok­
szor már nem is a felemásság gondolata olvasható ki, hanem a 
szétválaszthatatlan egységé. 

Kisfaludy és Petőfi önzetlenségét a házasságban az alábbi so­
rok érzékeltetik: 

Minden eset, minden dolog 
Csak annyiban érdekel, 

A mennyire rajta is fog, 
Néki is kell, vagy nem kell. 

(Boldog szerelem 41. dal) 

Nekem nincsen vágyam. 
Nincsen akaratom, 
Mert amit te akarsz, 
Én is azt akarom. 
Nincs az az áldozat. 
Mely kicsiny ne lenne. 
Éretted, hogyha te 
Örömöt lelsz benne. 

(Petőfi: „Szeretlek, kedvesem") 
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A házasság életfilozófiájuk egyik sarkalatos pontja, s minden 
olvasójuknak ajánlják. Kisfaludy ódái emelkedettséggel ír róla: 

Oh házasság, mellyel két szív 
Érzéken}/ és ártatlan, 

Összehangzó, tiszta és hív. 
Egybefonva szőve van: 

Te vagy kegyes Istenünknek 
Legédesebb áldásai 

Legszebb, legjobb örötnünknek 
Mindég teli forrása. 

(Boldog szerelem I. ének) 

Sajnálják, lenézik, sőt ki is gúnyolják a nőtlen embert: 

i Ember, aki, ha magányos. 
Jó társra nem tehet szert, 
Sajnálom az olyan embert. -

írja Kisfaludy a Boldog szerelem 73. dalában, Petőfi pedig így 
gúnyolódik a „Feleségek felesége" versében: 

Nem is tudja a nőtelen. 
Mi az igazi szerelem: 
Hogy tudná az istenadta? 
Még csak akkor tanulgatja. 

Amikor a feleségével enyeleg Kisfaludy, ugyanúgy megszólítja, 
mint Petőfi, és kérdésekkel fordul hozzá: 

Rég szeretett, hát enyém vagy? 
Semmi sors sem választ eV. 

(68. dal) 

Egészen petőfies az alábbi közvetlen hangulatú sor: 

Adj csókot! - én is adok. 
(106. dal) 
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Vagy petőfies eljárás az is, amikor a hosszas felsorolásokat rö­
vid következtetés zárja le: 

De leginkább szeretem én 

Ölelgetni kincsemet 
(Boldog szerelem V ének) 

A nagy szerelmet nem lehet szavakba foglalni tulajdonképpen, 
mert a szó csak elhomályosult tükörképe annak, ami a szerelmes 
szívben van. De a szerelmes költő mégis megpróbálkozik a lehe­
tetlennel, a belső feszültség mindig arra kényszeríti, hogy kifeje­
zési formákat keressen határtalan szerelmének érzékeltetéséhez, 
no meg a kedves szépségének a megrajzolásához is. Az ered­
mény sohasem elégíti ki a költőt: a szerelmi érzés sokkal több a 
kifejezésre szánt mondatoknál, s a kedves is sokkal szebb a meg­
talált szóknál. 

Kisfaludy legszebb próbálkozása talán a Kesergő szerelem 102. 
dalában van, amelynek a temperamentuma csak a Petőfi-vallo­
másokkal hasonlítható össze. Ezt írja benne: 

Mondd meg, miként gondoljalak, 
Bámulandó szép tündér! 

Hogy elmémmel megfogjalak. 
Lelkem hozzád fel nem ér. 

Mondd meg, miként erezzelek, 
(Ha szabad azt kérdeni). 

Mondd meg, minek nevezzelek. 
Oh te, több mint isteni! 

Petőfi a „Minek nevezzelek? versének gondolatát és címét 
ezekből a sorokból merítette... 

Az országot széltében-hosszában járó Petőfi nemcsak meleg 
otthonról és feleségről álmodott, hanem gyermekekről is, a csa­
ládalapítás gondolata állandóan foglalkoztatta. Kisfaludy is óhaj­
totta a gyermeket. A Boldog szerelem 17. dala egy képzelődésből 
fakad, az anyai örömök előtt álló feleséget rajzolta meg benne: 
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Nézd e rózsát bimbójában, 
Kebele még bezárva! 

Nézd emezt itt virágában, 
Kebele már kitárva! 

Olyan valál, szép kedvesem 
A leányi pártában: 

Ilyen vagy most, szerelmesem, 
Hymen nyoszolyájában, 

S ennek itt már hull levele. 
Teli maggal a kebele: 

Ha ilyen lészsz, legszebb lészsz. 
Ámbár rózsád oda vész. 

A 96. dalból azt is megtudjuk, hogy több gyermekre gondolt 
Kisfaludy. A sors nem kedvezett neki. Hiába olvasta hosszú éve­
ken át a hozzáférhető orvosi könyveket, feleségének nem lehe­
tett gyermeke. Azért ő mégis élete végéig szerette a feleségét, 
harminckét éven át. 

Kisfaludy Petőfinél is többet mond a házastársi szerelemről, 
amikor annak a fizikai örömét is bemutatja. A fiatal házasok dél­
utáni „hangulatáról" vallanak például az alábbi sorok: 

Akkor, midőn oda dűlünk 
A nyugalom ölébe, 

S ölelkezve elmerülünk 
A kény gyönyörűjébe. 

Egek! mi nagy boldogságunk! 
A midőn feloldódik 

S összevegyül valóságunk, 
S eggyé összefonódik! 

Oh! egy ilyen percenetben, 
K f % hív-s lélekvegyületben 

Mit éreznek leikeink! 
Mennyit érnek szíveink. 

(34. dal) 
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A házasélet intimebb hangulatainak feltárása elég merész vál­
lalkozás a preromantika korában, és inkább csak a sejtetés for­
májában képzelhető el. Kisfaludy olyan formát talál a mondani­
valójához, amiben igazán semmi bántó nincs, s hogy egyáltalán 
írni mer erről a kérdésről, arra épp tiszta erkölcsű házasélete bá­
torítja fel, amelyben a lélek az uralkodó, akár Petőfi esetében. Ez 
a fenti sorokban látszik, de Kisfaludy más helyeken részletesen is 
kifejti, például a 43. dalban: 

A test pompás szépségei 
Idővel mind romlandók, 

Csak a lélek kelteméi 
Mindhalálig állandók. 

Egészítsük ki a 104. dal gondolatával is: 

Csak az erkölcs s szerelem 
Megnyugtató élelem -

írja benne. 
Az a Kisfaludy, aki legénykorában annyi nőnek udvarolt, a di­

daktika legmagasabb fokáról oktat. Berzsenyi és Széchenyi nem­
zetnevelői szellemében, de őket megelőzve: 

Magyar szépek! legyetek jók, 
Áldozatra s lantra méltók! 

S Árpád népe olyant tesz. 
Hogy Rómának társa lesz! 

(166. dal) 

Egymás utáni szakaszokban a lányok és asszonyok tiszta er­
kölcsét dicsőíti, s józan életre int. Egy elmaradott hűbéri állam­
ban a nőiességet magasztalja (139. dal), hogy ezzel is kivezesse 
népét a parlagi durvaságból. Ezzel nemcsak Széchenyi előfutára 
lesz, hanem véletlenül nagy vetélytársa, Csokonai harcostársa is. 
Dorottyán azért lehetett nevetni, mert elmaradott kora tette ne­
vetségessé őt, s a Csokonai-mentalitású költők azért rajzolták 
meg ezeket a női alakokat, hogy kiutat mutassanak elmaradott 
koruknak. 
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Szerb Antal - az egyébként díjazott és kitűnő Magyar Iroda­
lomtörténetében - ezt írja többek között Kisfaludy Sándorról: 
„Jobb költőink közt nincs még egy, akinél a forma és a tartalom 
oly teljes schizofréniában volna, mint Kisfaludy Sándornál." Ne 
csodálkozzunk ezen, hiszen nem lehet megkívánni, hogy száz 
íróval is foglalkozzék valaki, és mindenkit megértsen. Abban hi­
bázik Szerb Antal, hogy nem a saját korában ítéli meg Kisfaludyt, 
megfeledkezik nagy közkedveltségéről, óriási tömegsikeréről, 
amiről korábban már írt. Azzal érvel, hogy „költészete folytatás 
nélkül maradt", mert arról is megfeledkezik, hogy Kisfaludy an­
nak a középkori gáláns hangulatnak a „lezárója", ami hiányzott 
a magyar irodalomból, tehát hézagpótló költészet az övé (erről 
már szóltunk). Gondoljuk csak el, a Himfy-dalok a nyelvújítási 
harc előtt keletkeztek, mikor még nem léteztek irodalmi nyel­
vünkben például az ilyen szavak: istennő, csokor, bizalom, üdv, 
álarc, báj, láng, lángsugár, derű, eskü, kecs, kegy, bók, gyönyör, 
kedvenc, féltékeny, engedékeny, emlékkönyv, stb., stb., amelyek 
a szerelmi mondanivaló számára szinte elengedhetetlenek, s Kis-
faludynak óriási nyelvi nehézségekkel kellett megküzdenie. Egy 
olyan korban, mikor Barczafalvi Szabó Dávid még így írt: 

Völgy vala; mélységét le nem írhatom: önnön az éj volt 
' Benne lakos: sűrűn szőtt gőz bakacsinha cselédi 

A ködök, - Irtózom most is! - mi halál kulimázta 
S körtön állt képpel ki ki okiimlálva zugolyról 
Zugra feketlének: nagy holt országbeli hallgass 
Csitt! meg sem moccanj, ült minden odúba, gödörbe. 

Pintér Jenő - akinek a Magyar Irodalomtörténetét ntindenki 
szidja, de mindenki használja - ezt írja Kisfaludy egyszerű és 
gördülékeny nyelvéről: „pompás magyar nyelv." 

Akkor fogjuk élvezni mi is, ha bele tudjuk képzelni magunkat 
a költő korába, a nyakig érő parlagiságba. S hogy mit fejlődött 
nyelvünk mindössze néhány évtized alatt! Nemcsak a tárgyalt 
Petőfi, hanem már előtte Vörösmarty is igazolta. 

177 



ANYANYELVÜNK HUMORA 

A legegyszerűbb magyar ember is tudja, hogy mire gondoljon, 
ha a „humor" szót hallja. De ha a fogalom nyelvi meghatározá­
sára törekszünk, valamivel már nehezebb lesz a dolgunk, s egé­
szen nehéz akkor, ha esztétikai megközelítésben foglalkozunk a 
humor szó fogalmával, tartalmi sokszínűségével, művészi érté­
kével. 

Karinthy Frigyesnek nagyon igaza volt, mikor kijelentette, 
hogy a humorban nem ismer tréfát, csak abban tévedett, hogy 
mégsem fogta fel a humor kiszámíthatatlan csapdáit, amelyek 
olyan nagy humoristákat is térdre kényszeríthetnek olykor, mint 
amilyen ő volt, pedig ő a magyar irodalom egyik legnagyobb hu­
moristája. Jó fél évszázad múltán felvetődik vele kapcsolatosan is 
a kérdés: milyen értéke van ennek a humornak; elbírja-e az idő 
rostáját; és mennyire nevezhető magyar humornak. Már most 
elmondhatjuk, Karinthy humorának a megrostálás után is van 
akkora súlya, hogy a követelményeknek jól megfeleljen, de ha a 
rostán visszamaradt részre is rátekintünk, csak azt mondhatjuk, 
mint a legtöbb humorista esetében: bizony, sok itt is a selejt. S ez 
másképpen nem is lehet: a humor természetéből adódóan. Ha 
nagyon akar valaki humorista lenni, ártalmára van túlzott igyek-
vése. 

Igen alapos elmélyedésre van szükségünk, hogy értékelésün­
ket megtehessük, mert mi is ki vagyunk téve annak a veszély­
nek, amellyel az íróknak szembe kell nézniük: a humor csapdájá­
nak. Mert a jó humor nemcsak egyéni termék (ha nem az, akkor 
csak elkoptatott frázis, ami semmit sem ér), hanem egyénekhez 
szól, s ezért annyiféleképpen lehet rá reagálni, ahányan hallják 
vagy olvassák. Hozzávetőleges értékét azonban így is meg lehet 
állapítani, például elcsodálkozhatunk azon, hogy a közönség mi 
mindenen tud nevetni vagy mosolyogni: olyan ízléstelenségeken 
és álhumorokon is, amelyek egyes emberekben már felháboro­
dást váltanak ki. 
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A humor hatása attól is függ, hogy núlyen lelkiállapotban (ide­
gen szóval: diszponáltságban) talál bennünket, mert például pi-
tyókás állapotban úgyszólván mindent „lenyelünk". 

A humor hatása nagyobb, ha a humoristát közösségben hall­
gatjuk, mert szuggerál bennünket a tömeg, és úgy érezzük, hogy 
illemből is tapsolnunk kell. 

Karinthy számos írása egészen kiváló (például az Adyról, 
Kosztolányiról, Babitsról, Szabolcskáról szóló irodalmi karikatú­
rái), de megtörténik, hogy olyan ízléstelenségeket és erőltetett 
túlzásokat enged meg magának, amelyek már kiábrándítók. Ke­
gyeletsértőnek tartom mindenekelőtt Madách kifigurázását. Már 
írásának címe is viszolyogtató: 

T : • • 

Madách Imrike után 
Isteukéről, Ádámkáról és 

' Liici Ferkóról 
Az emberke tragédiája 

Kezdődik és folytatódik ez az óvodai mese erőltetett gyer­
meki stílusban (holott egy gyermek sem olvassa), álnépies és va-
gányos pesti szavakkal és kifejezésekkel (mee, eztet, áztat, ben-
dő, fád, juszt is), ízléstelen kicsinyítésekkel (Istenke, Miska-, Rafi-
§ngyalok, szent Peti, dögvészecske, exact fogaimacska) brr! Nem 
művészet ez, hanem meggyilkolása a művészetnek és a humor­
nak is. Karinthy azt hitte olykor, hogy amit barátjának, a zseni 
Adynak szabad, ő is megteheti, csakhogy Ady másképpen csinált 
mindent és más háttérrel is. Karinthy nem gondolt arra, hogy 
Madách Tragédiája nemcsak a magyar-, hanem a világ­
irodalomnak is egy kiváló alkotása, amely Goethe Faustja mellé 
állítható (összehasonlító tanulmányokat is írtak erről), s hogy 
Madách egy nemzeti hős, akit a Habsburgok bebörtönöztek, s 
hogy ennek a minden tiszteletet megérdemlő embernek olyan 
tragikus élete volt, hogy a kigúnyolása nemcsak tiszteletlenséget, 
hanem hazafiatlanságot is jelent. Arra sem gondolt Karinthy, 
hogy meggyőződéses keresztyén emberek is olvassák az írását? 
Vagy nem nekik szánta? 

Azt sem hihetjük el Karinthynak, amit az Előszóban mond: 
hogy szerette azokat az írókat, akiknek torzképét adja. Szabolcs-
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kát is szerette? Úgy vagyok Karinthy humorával, mint Kazinczy 
a Himfy-dalokkal: 

Tűzbe felét! Vetem. Újra felét! ím. Harmadikát még! 
Ldngol az is. - Jer most; vár az olympusi kar 

Karinthy így is az egyik legnagyobb humoristánk marad. 
De hát mi is a forró kásaként kerülgetett humor tulajdonkép­

pen? 
Nagyon érdekes az Értelmező szótár első meghatározása a 

kérdéses fogalomra. A humor „a régi orvosi felfogás szerint az 
emberi testben keringő, a testet fenntartó azon nedvek összessé­
ge, amelyeknek az egyén kedélyvilágára lényeges hatásuk van." 

Ezen a meghatározáson orvosi szempontból is sokat lehetne 
vitatkozni, egy dolgot azonban mindenképpen kiolvashatunk 
belől: a humornak „testet fenntartó", tehát életvédelmi hatása is 
lehet, kedélyállapotunk is eldöntheti bizonyos esetekben, hogy 
életben maradunk-e vagy sem. Sok tüdőbajos ember elpusztult 
már azért, mert a gyógyulását elősegíthető kedélyállapotát nem 
volt képes megteremteni, visszaállítani. 

A második szótári meghatározás a következő: „olyan derűs v. 
vidámnak látszó kedélyállapot, amely kellemes tréfálkozásban 
nyilatkozik meg, de valójában bizonyos fokú komolyságot lep­
lez." Megállapítja a szótár, hogy van aranyos, egészséges, fanyar, 
játékos, jóízű, keserű, mély, száraz és üdítő humor is, s úgy érez­
zük, hogy ezzel a felsorolással sem merített ki minden elképzel-
hetőséget. Azt is kiérezhetjük a meghatározásból, hogy valami­
képpen biceg, mert a humornak nem kell szükségképpen ko­
molyságot lepleznie, a pillanatnyi lelkiállapotra, kedélyállapotra 
is felépiílhet. Ugyanakkor elfogadjuk, hogy az igazi humornak, 
az értékes humornak ilyen háttere is van. 

Azt kutatjuk tehát, milyen lehetőségeik vannak humoros író­
inknak arra, hogy anyanyelvünkön, annak formájában vidám 
kedélyállapotot keltsenek bennünk, sőt: ebben a kedélyállapot­
ban tanítsanak, neveljenek, okultassanak, tehát személyiségünk 
pozitív kiformálásához segítsenek bennünket. Ebben már benne 
van a humor szórakoztatói, esztétikai és pedagógiai értéke egya­
ránt, s világosan kitetszik belőle, hogy humor és humor között 
óriási értékbeli különbség van. 
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Modern irodalmunk legnagyobb esztétája számunkra Sík Sán­
dor, mivelhogy háromkötetes Esztétikája nem meddő és követ­
hetetlen esztétikai fejtegetéseket tartalmaz (amelyek a lezártság 
állapotát meg sem közelítik, és gyakorlati értékük alig van, 
ahány esztéta, annyi elképzelés), hanem esztétikai rendszert te­
remt, s ezáltal akkora gyakorlati jelentőséget kap, hogy senki 
sem nélkülözheti, aki a művészetek elméletével vagy alaposabb 
irodalomtörténeti kérdésekkel akar foglalkozni nálunk. Ö azt ál­
lítja - nyilván a humor értékesebb formájára gondolva - , hogy 
van benne tragikus és komikus elem egyaránt, de tartalmaz egy 
harmadik mozzanatot is, amit a „bölcs" és a „szent" szóval tud­
nánk érzékeltetni. A humorista az az ember, aki mindent megért 
és mindent megbocsát. Mindent megért, vagyis úgy viselkedik, 
mint a bölcs; mindent megbocsát, vagyis úgy viselkedik, mint a 
jóság bölcse, akit esztétikai értelemben szentnek nevezhetünk. 
(Bp., Szent István Társulat, 1942.11.106-107.) 

Sík Sándor szerint a tragikus és a komikus elem úgy olvad egy­
be a humorban, hogy a kettőnek egy felsőbb egysége jön létre. A 
humorban már nincs meg a két elem feszülése, ellentéte, hanem 
itt már egyensúly van, s ha létezik is bizonyos feszülés, az sokkal 
„mélyebbre vonul", alig érzékelhető. A humorista azért bocsátja 
meg a tökéletlenséget és az álértéket is, mert tudja, hogy minden 
ember tökéletlen. 

A humoros formaelvekről beszélve (11. 255-256) megkülönböz­
tet tragikus, komikus és bölcs humort. Tragikusnak érzi például a 
Toldi estéje humorát, komikusnak Vörösmarty Balgáját a Cson­
gor és Tündében, bölcsnek Tamási Ábeljét. Még egy jóságos hu­
mort is el tud képzelni: Mikes, Gárdonyi és Petőfi Bolond Istókjá­
nak humorát. Ötletesnek tartja Eötvös József meghatározását, 
amely szerint a humor „mosoly könnyek között". 

A humor hatását vizsgálva. Sík Sándor a következőket jegyzi 
meg eligazításképpen: a humor mosolyra derít, a tragikus humor 
alig-alig felszabadító mosoly, a komikus pedig jóízű vagy majd­
nem jóízű nevetés. 

Benedek Marcell így határozza meg a humort: „derült és némi­
leg mégis megindult szemlélése az emberi gyengeségnek, kicsi-
nyességnek, múlékonyságnak. (Az irodalmi műveltség könyve, 
Józsa Béla Atheneum, 372.) 
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Mindenképpen hajlok Makkai Sándor tanítására: „Saját ma­
gyar jellemünk és szellemiségünk kifejtésére van szükségünk az 
európai kultúra valódi és örök értékeinek érvényesítése által." 
(Debreceni Szemle, 1937. 6.) Ma legalább annyira időszerű ez, 
mint leírásának időpontjában. 

Egészítsük még ki Zolnai Béla egyik megállapításával: „Nyel­
vünk két dologban valóban egyéniség: az idegen szókincsnek 
hatalmas asszimilációjában és a népiesség kincséből való folya­
matos megtermékenyülésben." 

(Nyelv és stílus. Gondolat K. 1957. 220.) 
Humoros írással minden korban találkozhatunk, mert a hu­

mor az emberi lélek egyik sajátossága, s nemcsak az egészséges 
emberé, hanem a betegé is olykor A reneszánsztól kezdve Weö­
res Sándorig, és azon túl is, szinte megszámlálhatatlan a humo­
ros sorok vagy megjegyzések sokasága, mégsem illeszhető min­
den író munkásságára a humoros jelző. Szereti a humort Faludi, 
Kisfaludy Károly, Greguss Ákos is, de nem igazi humoros írók, 
ám Janus Pannoniusra rányomja bélyegét a kor ironikus élcelő­
dése, Csokonaira a felvUágosodás világi árantlata, Jókaira a ro-
mantíka szabadsága és ráérőssége, Petőfire és Aranyra a nép mó-
kázása. Tamásira a székelység derűs furfangja. Ők humoros írók­
nak is nevezhetők. Ha szigorúan a fejlettebb polgári világ kerete­
iben akarunk maradni, akkor elsősorban Mikszáthot, Karinthyt 
és Tamásit keU humoros íróknak tekintenünk a tehetségesek kö­
zött. 

Karinthyról már beszéltünk. 
Mikszáthról tudjuk, hogy pesti társaságában senki sem tud 

úgy nevettetni, mosolyra deríteni, mint ő. Olyan nagy mérték­
ben humoros író, hogy szakaszokat állapíthatunk meg humorá­
nak fejlődésében. 

Már Selmecbányái diákkorában is írt humoreszkeket, de fejlő­
désének első szakaszában inkább csak szórakoztatni, élcelődni, 
mulattatni akar 

Fejlődéséhez hozzátartozik, hogy egyre több szatírikus hang 
vegyül humorába, de még mindig jóindulatú vagy sajnálkozó 
humor az övé, és ez sokat enyhít szatírája élességén. 

Életbölcsességi igazságok kimondása teszi szélesebb körűvé, 
elmélyültebbé írásainak tartalmát, de továbbra is paradicsomi 
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hangulatba akarja ringatni olvasóit. Hogy is írhatna ő elítélően a 
kaszát vásárló parasztról, a csupa mosolyt kiváltó falusi bíróról, a 
politizáló menyecskéről, az elavult jogait hangoztató kurtaneme­
sekről, hiszen tulajdonképpen tőlük tanult elbeszélni, nemcsak 
kedvenc hazai és külföldi íróitól; szókincsének bővítését, anek-
dotázó képességének fejlesztését nekik is köszönheti. 

Humora akkor lesz igazán elmélyült és sokoldalú, egyre össze­
tettebb egyszersmind, mikor már örök emberi gyarlóságokról el­
mélkedik: az eldurvult önzésről, az igazságérzet hiányáról, a ja­
víthatatlan hiúságról, az erkölcstelen politizálásról. 

Mikor világnézetének uralkodó vonása a kiábrándultság lesz, 
a humorista Mikszáth szatirikus íróvá alakul át, s ez realizmusá­
nak már igazi kritikai realista színezetet ad. 

Akik esetleg elfelejtették humorának jellegzetes ízét, vagy nem 
is volt alkalmuk felfigyelni rá, íme azoknak egy-két példa „Az a 
fekete folt" című kedves novellájából, amelynek elején, a brezinai 
akol leírása után így indítja el hősének bemutatását: „Csak hadd 
beszélje bátran annak a kéménynek a kavargó füstje, hogy a hí­
res brezinai számadó juhá.sz, Olej Tamás most alkalmasint „mé­
retlen húst" főz otthon a bográcsban, neki ugyan nem árt vele." 
A „méretlen hús" lopott húst jelent, engedély nélkül levágott ál­
latot, és nemcsak igen finom, ártatlan humor rejtőzik mögötte, 
hanem Mikszáth népimádata is, s bár egyelőre nagyon keveset 
mond, máris elkezdi nemcsak szereplője, hanem önmaga jellem­
zését is. A legszerényebb humora sem öncélú. 

Ugyancsak a novella elején Olej kutyáját is bemutatja az író. 
Miután rámutat a kutya ügyességére, hogy képes nemcsak felfe­
dezni, hanem haza is vonszolni az eltévedt és megsérült kis ju­
hot, ezzel a csattanós mondattal zárja le az értékelését: „Okos ku­
tya az, megérdemli, hogy nem lett belőle ember" 

Itt megint nemcsak humorizál, hanem játszi könnyedséggel 
egy életbölcseleti kérdést is bedob: bizony, sokszor az állattól is 
tanulhatna a korabeli ember. 

Sokat írtak már Mikszáth úgynevezett „gyilkos" zárójeleiről, 
mikor megszakítja a cselekmény derűs folyamatát, s közbevetett 
zárójellel leleplez, felfedi a dolgok igazi arculatát, humoros ha­
tást keltve. Gavallérok című kisregényében így írja le a mutatós 
menyasszonyt: 
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„De szép is volt. Magas növésű, sudár alak, szinte törékeny. 
Nagyban emelte az egyszerű fehér ruha. Szőke hajára fölsége­
sen illik a koszorú, s nyakára a tündöklő éLszer. Uramfia, mekko­
ra smaragdok és zafírok! (Amilyen prózai lélek vagyok, mindjárt 
azon kezdtem tűnődni, mennyit kap rá Endre a zálogházban.)" 

Tudni kell itt, hogy Endre a vőlegény, s az ékszereket kölcsö­
nözték , tehát vissza fogják szolgáltatni. 

Mikszáth értelmileg elítéli a levitézlett dzsentrit, de érzelmileg 
azonosul vele, hiszen maga is dzsentri származású. Egyrészt ke­
délyesen ír róluk, másrészt epigrammai tömörséggel leleplezi 
őket. Ez a finom ellentmondás Mikszáth művészetének egyik 
alapvető vonása. Ebben rejlik egyéni, utánozhatatlan humora. 

Ertékmércénk felálb'tásakor különbséget kell tennünk a ma­
gyar humor és a magyarországi humor között. Az előbbi valami­
lyen formában kapcsolódik a magyar nép életéhez, terveihez, 
gondolkodásmódjához, az utóbbihoz mindenképpen. A magyar 
htimoniak feltétlenül magyar íze van. Ez az íz dönti el, hogy ma­
gyar, vagy nem magyar. Nem szükséges hozzá, hogy a magyar 
paraszt hozza létre, mondja el, de az igen, hogy a magyar néppel 
valamilyen formában kapcsolatban legyen, mert enélkül nem le­
het magyar íze sem. Ilyen értelemben az idegen származású, de 
a magyar hazát lángolóan szerető gróf Gvadányi József humora 
magyar humor a falusi nótáriusról szóló írásában, mert a ma­
gyar hazával, a magyar földön élő emberekkel foglalkozik benne, 
azok életmódját bírálja, abból a szempontból kiindulva, hogy 
megfelel-e életmódjuk a magyar haza érdekeinek. írói szándéka 
egybeesik legnagyobb költőnk ars poeticájával, mert célja a ma­
gyarság öntudatra ébresztése. Azt hirdeti, hogy a falusi és pusz­
tai elmaradott magyarságban testi és erkölcsi erő van, a nagyvá­
rosi élet és szokások veszélyeztetik népünket és erkölcseinket, a 
magyar ember hordjon magyar ruhát, beszéljen magyarul, ne 
majmolja az idegeneket, őrizze meg nemzeti mivoltát. Komikus­
nak rajzolta meg a nótárius egyoldalúságát, együgyűséget, s rá­
mutat arra, hogy magánéletünkben is lehetséges az elnemzetiet-
lenedés. 

Gvadányi könyve hamar elfogyott, és olvasni, művelődni vá­
gyó hölgyeink arra kérték, hogy írjon még hasonló könyveket. 
Irt is. Elég ritka dolog, de ennek az indigéna költőnknek a mun-
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kássága a nemzeti öntudatnak gazdag erőforrása lett. Petőfi is a 
természetességéért és a magyarságáért becsülte oly nagyra Gva-
dányi költészetét. 

Érthető, hogy a komikus és humoros írások a felvilágosodás 
kötetlen korában elszaporodtak, s mivelhogy a haza sorsán vál­
toztatni akartak az írók, humorukat is a magyar közügy szolgá­
latába állították. Látható ez Fazekas Mihály munkásságában 
is.Előadásmódja a Ludas Matyiban a komikus elemek csekély 
volta miatt kissé fakónak mondható, de Toldy Ferenc szerint épp 
a köznapi téma és a hexameteres forma méltósága közötti ellen­
tét az, ami fokozza komikus hatását. A humorizáló előszóból is 
kitűnik egy ilyen irányú írói tudatosság. 

Egy kis ízelítő Fazekas Mihály elég kezdetlegesnek mondható, 
de a korára oly jellemző humorából, a negyedik „levonásból": 

-...hanem a Ludas név annyira fészket 
Vert szívéhe, hogy a vidék lúdját kiölette, 
Mert csak lúd-tollat látott is, azonnal elájult; 
Még a ludittiagistert is ki akarta csapatni 
A jószágából; de az azt Ígérte, hogy inkább 
Rectornak hívatja magát s minden követőit. 

Akár Gvadányi és Fazekas, Csokonai is hazája fejlesztése érde­
kében írja elsősorban komikus eposzát, a Dorottyát, s már "elöl­
járó beszéd"-ében hangoztatja, hogy nem rosszindulatú szatiri­
kus művet írt, hanem: „Az én szerzeményemnek interesséje áll a 
nemzeti luxusnak és elkorcsosodásnak kigúnyolásában, s ifjaink-
nak, leányinknak csintalan, sőt sokszor pajzán mulatságaiknak 
megbüntetésében. Mert aki azt gondolja, hogy a comica poesis-
nak czélja (már az akár epicus, akár drámai, akár más kisebb da­
rab légyen is) csak az olvasó mulattatására s nevettetésére irá­
nyoz: az, ítéletem szerint, hibázik." 

Csokonai humorának érzékeltetésére a második „könyv"-bői 
idézek egy kis részletet, Dorottya panaszából: 

i- Egek! már én tehát csak azért születtem. 
Hogy férfi soha se feküdjék mellettem? 
Miért juttattatok hatvan esztendőre. 
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Ha szert uem tehetek egy rossz főkötőre? 4: 
Vártam, sokat vártam, azt nem mondhatjátok; >| 
Várásom bérét hát mért meg nem adjátok? 
Mindég jó hiszemben ültem az adventet, 
Hogy tán tesz egy kérő nálam complimentet; 
A farsangot mindég töltöttem vígsággal. 
Hogy tán nem gyötörtök többé a lyánysággal: 
Mit ért? nem is véltem s már itt volt húshagyó -
Húshagyói húshagyói engem itthon hagyól 
Mii>el érdemlettem? egek! ugyan mivel? 
Lám lett volna mivel, csak lett volna kivel. > , ' ̂ ^ 

Csokonai humorában még sok a darabosság, de nemcsak a 
Dorottyára, hanem néhány más humoros versére gondolva is el­
mondhatjuk: ez a magyaros-parasztos-diákos (garabonciás) hu­
mor jellemző a korabeli magyarságra. És milyen minőségi kü­
lönbség van Csokonai és korábban említett költőtársai humora 
között - természetesen Csokonai javára. Ő minden tekintetben 
sokkal nagyobb költő amazoknál. 

A magyar humor legfejlettebb és legértékesebb formája Petőfi 
és Arany népies humora, mert velejárója a népi realizmus győ­
zelmének irodalmunkban, és az ő költészetük jelenti mindmáig a 
magyar irodalom legmagasabb csúcsát. Ok a legnagyobb költő­
ink. 

Petőfi zsenialitásának egyik bizonyítéka, hogy nála már a derű 
is sokszor humor És akármiről ír, népi témáról, iskolai életről, 
színészi élményeiről, akármilyen műfajban, humora ezernyi ar­
culatában is mindig magyar Mert jelzői, metaforái, hasonlatai, 
közbevetett szólásai, mindenkori stilisztikai formái valamikép­
pen a magyar tájból, a magyar népből, a paraszti nyelvből és 
gondolkodásmódból, a határtalan magyar valóságból táplálkoz­
nak. A Helység kalapácsában Fejenagy kovács (a helység kala­
pácsa), aki az özvegy kocsmárosnéba szerelmes, épp akkor lép be 
a kocsmába, mikor a helybeli lágyszívű kántor -a fondor lelküle­
tű egyházfi. Harangláb rábeszélésére - térdelve vallja be szerel­
mét a kocsmárosnénak, Erzsóknak. Így ír erről a költő: 
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Mért nem született vakon inkább? 
És átaljában mért született? 
Ott látá térdeplésben 
A helybeli lágyszívű kántort 
A szemérmetes Erzsók 
Ötvenötéz'es lábainál. 
E látványra szívét, 
A tiszta szerelmü szívét, 
Pokolbeli kínnak 
Százharm inhatezer bicskája 
Hasította keresztül, 
S jolgyújtá agyvelejét 
A haragnak cintmasinája legott. 
Mint prédájához a macska, 
Zajtalan léptekkel 
S szeme égő iiszkével 
Sompolygott a lágyszívű kántor 
Háta mögé, 
Aki titolSan 
Gyötrődő szíve érzelmét 
Ekkép foglalta szavakba: 

„Szemérmetes Erzsók, 
Koronája az asszonyi nemnek 
S kezelője a bornak 
S a pálinkának! 
Lesz-e engedelem számomra szívedben. 
Ha lelkem tartalmát 
Előtalálni merészlem?... 
De nekem már mindegy, akár van. 
Akár nincs engedelem számomra. 
Kimondom: 
Mifiírja az oldalamat. 
Kimondom igen. 
Nem holmi cikornya-beszéddel, 
De az érzés egyszerű hangján: -
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Keblem kápolnájában 
A hűséges szerelemnek 
Az öröklétnél 
Félrőjfel hosszabb gyertyája lobog 
Szejit lobogással. 
S éretted lobog az, 
Oh, szemérmetes Erzsók! 
S ha meg nem koppantod 
A viszontszerelem koppantójával: 
Eljogalugni 
És vele el fog aludni 
Életem is!... 
Itt várom ítéletemet; 
Most rögtön, ezeimel 
Mondja ki szűz ajakad: 
A reménység zöld koszorúja 
Övedze-e homlokomat. 
Vagy a kétségbeesésnek 
Bunkósbotja 
Üssön agyon?..." 

„Én ütlek agyon... 
Én vagyok a kétségbeesési" 

• Szólt... Nem! Mennydörgött egy hang. 
A széles tenyerű Fejenagynak hangja; 
S széles taxyerével megragadá 
A lágyszívű kántor gallérját, 
S fölemelte a térdeplésből. 
Hogy a talpa nem érte a földet; 
Aztán meg letevé. 
Hogy az orra is érte a földet. 

Vétek volna ezt a művészi szöveget megbolygatni, magyaráz­
ni. Akinek van szeme a látásra, szíve a magyar nyelv ízének fel­
fogására, azonnal meggyőződik róla, hogy az „átaljában" szótól 
a „bunkósbotig" itt minden, de minden magyar, jóízű magyaros 
humor. 
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Petőfi a magyar irodalom egyik legnagyobb humoristája, 
Arany pedig a legnagyobb. 

El sem képzelhető Arany humorának - sőt egész munkásságá­
n a k - vizsgálata Riedl Frigyes 1887-ben megjelent „Arany János" 
című könyvének tanulmányozása nélkül, mivelhogy őt szokás 
tekinteni a legnagyobb Arany-ismerőnek. A humorról ezt írja: 
„olyan tréfa, melyben meleg érzelem és komoly, sőt néha méla 
felfogás vegyül". A humor észbeli és érzelmi eleméről beszél. Az 
észbeli vonás azt jelenti: át kell látni a humoros jelenség múló, 
komikus, fonák voltán. S az érzelmi: gőg és megvetés nélkül fö­
lötte kell lebegni a humornak, s ugyanakkor lehajolni hozzá, fel­
karolni. Arany humoros egyéniségéről ezt tanította tanítványai­
nak: „Áttekintő eszű, nagyon érzékeny, meleg ember, minő 
Arany, igen alkalmas a humorra; oly ember, akinek hangulata 
gazdag színárnyalatokban." 

Figyeljük meg, milyen szépen jellemzi Arany humorát, élvezni 
fogjuk esszéi stílusának megragadó varázsát: 

„Arany lelki életének egyik fő sajátossága humorának gazdag­
sága. Minden fajta humorra találunk nála példát: a népiesre, a 
keserű-, a szelíden enyelgőre, a mélabúsra, a rikítóan kétségbeej-
tőre, amit akasztófahumornak nevezünk. Oly sokféle alakú, oly 
sok halmazállapotban jelentkezik humora, akár a víz a külvilág­
ban; majd mint szökőkút, fényes sugárban villan fel, és ragyogó 
csöppekben hull vissza zengzetes medencéjébe; majd mint kis 
harmatkönyű rezeg gyorsan múló virágokon, visszatükrözve a 
napot. Majd olyan, mint a pásztás-eső: napfény előtte, napfény 
utána. Hol hegyi vízomlásként szakad méla gránitsziklák közt, 
míg patakká nem szélesbül, és vígan buborékolva völgynek nem 
zajong. Hol szürke felhő, melyre ragyogva görbül a napsugár­
tiszta szivárvány; majd ismét borvíz gyanánt fakad a hegyol­
dalból csípős szénsav-ízzel és vasas zamattal." 

Egyéb megállapításai: 
Ott a legenyhébb a humora, ahol még nem lépte át a humor kü­

szöbét, például a „Sejtelem" című versikéjében ezt írja néhány 
hónappal halála előtt: 

' '^'' "' ' • "' Életem hatvanhatodik éi'ébe 
' ' •' Köt engemet a jó Isten kévébe, 
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Betakarít régi rakott csűrébe, 
Vet helyemre más gabonát cserébe. 

(Sík Sándor bölcs humornak nevezte ezeket a kedves, de fáj­
dalmas sorokat.) 

Legtöbb a melegítő sugár abban a humoros költeményében, 
amelyben elbujdosni akaró, nyolcéves leánykájának, Juliskának 
kiadja örökségét: 

Már fiam, ha elmész, nem tehetek róla: 
Itt van egy fehér pénz a nagy útra, tedd el; 
Erre sem vagy méltó önnön érdemeddel. 

Aztán - jegyzi meg Arany - elindult a kisleány, de az utcaajtó­
nál nagy kutyát látott, s nem mert világra menni. 

Legmélább a humora az Őszikék versciklusban. 
Népies humorának gyönyörű példája A JókaKördöge, amelyben 

egy pórregét dolgoz fel igen ötletesen. A népies humornak igen 
tág tere van költészetében, egyéni humora többnyire összeforr a 
népiessel úgy, hogy a néphumort magasabb légkörbe emeli. 

Humorában rendszerint van valamilyen megenyhült epikus 
fájdalom. 

Legmélyebb humorát a Bolond Istók életbölcseleti reflexióiban 
láthatjuk. 

Maró humorát tükrözik a Népdalok című költeményei, de ez 
jellemző többnyire a Nagyidai cigányok humorára is. 

A Toldi estéjéből a hanyatlás komikumát érzi ki Riedl Frigyes, 
mert „a düledező házzal, a gyom felverte őskerttel együtt Toldi is 
romlik". 

Érdemes megfigyelni, hogyan értékeli a továbbiakban ezt a 
humort: 

„Toldi estéje valósággal humoros eposz: a költő nem áll többé 
hősének álláspontján, nem azonosítja magát személyeivel, ha­
nem magasabb szempontból nézi. Fájdalmas részvéte mosolyra 
derül, könnyein át szeretetre méltó jókedv ragyog. Arany még 
mindig szereti Toldit, de látja tévedéseit és fonákságait mind. Tol­
di estéjé-ben több a víg jelenet, mint az első részben, de az eposz 
mégis sírásó-jelenettel kezdődik és temetéssel végződik." 
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Sík Sándor felhívja figyelmünket a Toldi szerelmének arra a jele­
netére, mikor az öreg Bence urának keserű dorbézolása után a ma­
ga gyámoltalan kamasz fiát veri agyba-főbe a somnyelű ostorral: 

Te, te részeg! korhel}/, ki vagy te? mi vagy te? 
Jó nemzetes úrnak elrontója vagy te?... 
Hogy áll a szemed? he?-ne, előli ne, hátull 
Ezt tanultad a te vén, józan apadtul?... 

Talán nem is lehetne jobb példát találni Arany humorának sokrétű 
hátterére, népi ízére, nevelői értékére. A költő ezekben a sorokban 
mindenkit jellemez. Elsősorban Toldit és az öreg Bencét. Toldit úgy, 
hogy megbíKsát neki, meg sem említi bűnösségét Az öreg Bence 
tudja, hogy Toldi nem részeges, mégcsak nem is iszákos, s ha most 
olyan nagy dorbézolást rendez, hogy a híre az édesanyjához is eljut 
(ő küldte az öreg szolgát), annak komoly oka van: a szerelmi bánat, 
amit Rozgonyi Piroska iránt érez. Nem tehet róla, hogy kirúgott a 
hámból, mert adott helyzetben ez akárkivel megtörténhet. A magyar 
paraszt bölcs belátását elképzelhetetlenség volna nagyobb költői erő­
vel jellemezni, hiszen erről semmit sem mond Arany, de a sorok olva­
sása közben kiviláglik. A szolga hűségét sem lehetne szebben érzé­
keltetni. Egyszerűen nem tudja elviselru kedves urának szokatlan vét­
ségét, fájdalmát, annyira szereti, ezért még fiát Ls képes feláldozni érte. 

Jellemzi Arany a fiatal Bencét is. Szótlanul tűri el az ártatlanul 
kapott veréseket, mert tiszteli az apját, dehogyis mondana ellent. 
Olyasféle helyzet van itt, mint mikor Rómeó hagyja, hogy Júliá­
nak legyen igaza: a fülemüle énekel, nem a pacsirta, ami azt je­
lentené, hogy éjszaka van, tehát Rómeó maradhat még. Nincs 
erejük ugyanis az elváláshoz. Ha Rómeót megtalálnák Júlia laká­
sán Capulet emberei, meg is ölhetnék. Rómeó inkább meghalna, 
semhogy ellentmondana szerelmének. 

Az öreg Bencét annak szavaival is jellemzi Arany: vénnek és 
józannak nevezi magát. Ebben az olvasó nem is kételkedik. 

Mennyi gondolat adódik Arany néhány sorából, mennyi neve­
lői szándék! S adjuk még hozzá a népies humor fölülmúlhatatlan 
szépségét, esztétikai értékét! (S most tekintsünk vissza Karinthy 
említett erőltetett, rosszízűén szórakoztatni akaró paródiájára, 
amely egyáltalán nem jellemzi Madáchot és munkáját, s amely­
nek semmi értékét nem láttuk!) 
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Természetes, hogy a költők önmagukat is jellemzik és értékelik 
minden sorulckal, így a humorukkal is. 

Arany János humorának zsenialitását igazolják az idézett so­
rok. (Nem véletlen az sem, hogy legnagyobb esztétánk. Sík Sán­
dor hívja fel rá a figyelmünket.) 

De élvezzük még egyszer Arany derűs humorát, a Nagyidai ci­
gányok befejező szakaszait, mikor Puk generális utasítja a kato­
náit, hogy ebrudaltassák ki a várból a cigányokat: 

Bosszús képpel hagyá a kincstárat oda, 
És vitézeinek ily parancsot ada: 
Hogy a cigányokat ebrudon kivessék: 
Tetszös volt azoknak ez a kötelesség. 

Kettő nagy doronggal a kapuhoz állott, 
A többi riasztá a szép cigányságot: 
„Fuss rtwré, ahogy tudsz!" ők szaladnak sorra. 
Kapu küszöbénél nagyokat ugorva. 

Rúdját anm kettő úgy tartja keresztbe, 
Hogy át kell ugorni sebes futás közbe; 
Nem rtiagasan tartják, de neki lódítják 
S a szegény dádékat repülni tanítják. 

Már csupán a vajda van odabenn, maga: 
Ő is nagy komolyan rúd felé ballaga. 
Hol a végit nézte, hol pedig középen. 
Látszott, hogy szeretné kikerülni szépen. 

Egyszer nagyot ugrik, de nem ám előre. 
Hanem egyenest fel, fel a lei>egőbe. 
Amazok a rudat felkapták üresen: 
Rúd alatt a vajda kisuhant ügyesen. 

Visszanézett egyszer és fügét mutatott; 
Akkor aztán ő is a többivel tartott. 
Kik, mihelyt künn voltak, úgy megiramodtak, 
Hogy most is szaladnak, ha meg nem állottak. 
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A maró gúnynak immár vége, Arany kitombolta magát a sza­
badságharc elvesztése miatti keserűségében, szelíd humorral 
zárja komikus eposzát. Ki tudja? Lehet, hogy meg is szerette köz­
ben kóbor és haszontalan cigányait, szereplőit. Akinek olyan 
nagy szíve van! 

Nem árt meghallgatni Pintér Jenő véleményét is a Nagyidai ci­
gányokról: 

„Az eposz zamatát a humor, komikum és szatíra egybeszövése 
adja. A népies szólások gazdagon váltakoznak mind a négy 
énekben; jelzők, hasonlatok, képek eredetisége páratlan találé­
konyságra vall, a magyar humornak valóságos kincsesbányája 
ez a költemény. A gyülevész cigányhad seregszemléje, a gyűlé­
sek rajza, a hősök verekedésének leírása egyaránt gazdag játékos 
ötletekben." 

Riedl Frigyes ezt írja Arany-tanulmányában: 
„Minden emberben, tehát minden költői alakban is háromféle 

réteget lehet megkülönböztetni: az első az általános emberi, a 
mindnyájunkban közös érzelmek; a második az egyéni, amely a 
egyik jellemet megkülönbözteti a másiktól; a harmadik a nemze­
ti. Ez utóbbi réteghez tartoznak mindazon tulajdonságok, me­
lyek a politikai együttlétben és a közös népfajban gyökereznek." 

És megszívlelendők alábbi sorai is: 
„Petőfi és Arany a legmagyarabb költők. Ha a magyar ember 

eltűnnék e világról, ha ismét tenger hullámoznék az Alföld vég­
telen rónáin a Kárpátok tengerpartjáig, akkor is még Petőfi és 
Arany műveiből rekonstruálni lehetne: Petőfiből, miképp érzett. 
Aranyból, miképp gondolkozott és viselkedett a magyar ember." 

Egy másfajta humorral, a székely nép humorával nem foglal­
koztunk még, ami egy jó kőhajításnyira termett Arany szülőha­
zájától. Nekünk úgy tetszik, hogy egy kőhajításnyira, s csak ők 
tudják, a székelyek, mekkora is ez a „kőhajításnyi", akik ezt a 
humort létrehozták, és makacsul kitartanak vele, konok makacs­
sággal. Tamási Áron egyik igen kedves novellája így kezdődik: 

- „Kerek egy órája is van, hogy mosdik, keféli csizmáját, fésüli fejét s 
babrálja magát kicsi Móka. Közben fészkelődik: itt leül, ott lefekszik, 
ablakba kihajol, legyeket riaszt, majd szabad levegőre megy, de helyét 
sehogyan sem leli. A gondolatok csokorban teremnek buksi fejében. 
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villognak, futkorásznak, s ha meg akarja fogni őket, akkor elrebbennek, 
mint a társkereső kicsi madár. 

- így se járék! - békétlenkedik a szoba közepén, majd karjait hátrave­
ti, ahogy töprengő papok szokták, és sétára fogja a dolgot. 

Az édesanyja félszemmel lesi, és titkon mosolyog. Alig kétszer fürde­
ti meg szemében kicsi fiát, már tudja, hogy a férfi természet ütött ki 
azon. Kicsit elidőzik, nézvén vergődését, majd egy hunyorítással így 
rebbenti fel: 

- Mikor töltöd a tizenhatot. Móka? 
- Én-e? - fontoskodik a gyermek, megtűrvén szőrtelen álla alatt a 

bőrt, és kivágja a pontos időt. 
- Aprószentek napján. 
- Ma István király van. 
A legényke nem feleli meg a szót, csak izeg-mozog ismét, és berzen­

kedik belsejében, mintha selyem fűszállal birizgálnák a vérét. A lámpa 
szelíden ég. Fénye elfolyik a falon, mint a tej." 

(A legényfa kivirágzik) 

Benedek Marcell így magyarázza ezeket a sorokat: 
„Mennyi meleg humor, megértés, szeretet van ezekben az egy­

szerű, nem népieskedő, és mégis a székely nép lelkéből lelkezett 
mondatokban! Hogy él már az első szavaiban, mozdulataiban 
anya és fia s körülöttük a szoba, a lámpa!...A szereplők és az író 
mondataiban egyformán benne énekel a székely hanghordozás. 
Nincs ebben a néhány sorban egyetlen különös szó vagy szó­
kapcsolás - és mégis félreismerhetetlenül: Tamási." 

Még egy novelláját kezdem el Tamásinak, de ebből hosszabb 
részt közlök: 

„Öröme hajtotta, mint a benzin a motort. 
Gyorsan jött. Ruhája katona, lábbelije bakancs, sapkája semmi, maga 

székely. 
Hirtelen kanyarodóhoz ért, de akkor meglátta faluját, s egyszerre 

megállt. Erezte, hogy szemébe hull az egész nagyközség, csak a torony 
akad fel homloka csontján. Az öröm kibuggyant egy szóban a száján: 

- Templom! - mondta. 
Szemei nedvesen remegtek. Fáradt lábai újraszülettek. Az októberi 

hideg .szél neki se szél, se hideg nem volt. De a hátizsák .szárny lett egy­
ben a vállán. 

A határbeli földeknek került, nehogy az emberek bár egy szóra lefog­
ják. Jól számított, s hamar ment. Kicsi háza felett kerítés volt, arra felhá­
gott, s túlfelől leesett. Azonban jaj helyett az mondta nevetve: 

- Ház! 
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Felállt és lassítva jött tovább. Csak a szemeivel kapdosott ide és tova, 
de nem találta bennvalóján a rendet, az életet, a gondosság nyomait. 
Hanem a kicsi udvart burjánban bokáig, a csűrt nagy szájakkal a fede­
lén, s a házat vétkezés alatt. És mindent, ami még volt, cucíarul. 

Cudarabbul, mint ember még valaha. 
Megdermedt arccal kiáltott egyet: 
-Sári! . • . 
Ez a felesége lett volna. 
Néhány őszirózsát látott a ház mellett, de Sárit egyet sem látott. 
Gerjedelem rázta meg. Az ajtónak rontott, de az engedelmesen ki­

nyílt; szégyenben, kifosztottan állott a szoba is. Régi levegővel. Népte­
len csenddel. Ahogy körülhordozta szemeit, egy nagy darab papirost 
látott lámpának támasztva az asztalon. Odament lassan, elromlott arc­
cal, s hát valami óriás papírzacskó, amilyenbe lisztet vagy pityókát cso­
magol a boltos. De mintha írás lett volna rajta. 

Felvette. 
Nem merte rávetni azonban ott helyben a szemét. Hanem kihozta, 

leült az alsó lépcsőre, s akkor megnézte az írást, amely nagy ákom-bá-
kom betűkkel így szólt: 

- Nem győztelek várni. Sári. 
Ahogy elolvashatta, éktelent mondott sárga szájjal. Aztán leejtette a 

fejét, s nézte a földet. Majd megolvasta megint, hogy mit tudott Sári. 
De most már kacagott felette. Keserűen, mérgesen, kirúgva még a nevét 
is. Majd szájához emelte a papírzsákot, felfújta feszesre, s a térdéhez su-
vasztotta hirtelen, hogy nagyot csendült a levegő. 

Utolsót lőtt a katona. 
Még ott ült a lépcsőn, mikor lassan, szelíd örömmel bejött egy öreg­

ember. Már messziről köszönt: 
- Haza vezérele a jó Isten, Gábor? 
Rá sem nézett Demeter Gábor. 
- Engem haza, hát honnét tudja? 
-Haliam, hogy Sárit szólítád, s puffantál is egy jó nagyot. • : 
Nem szólott Gábor semmit rá. . 
Az öreg melléje húzódott a falépcsőre. ' 
- Hadd el, kapsz eleget - mondta. 
Gábor megnézte az öreget. 
- Ide bé nem egy is többet. i - ' 
- Jó, jó. Meggyógyul az ember. S aztán sokat odavótál, s ő is ember, s 

kellett neki. 
- Mi a nyavalya kellett? 
- Hát amit megkóstolt. 
Nem szólott erre Demeter Gábor Az öreg azt hitte, eltemették Sárit, 

ha nehezen is. 
- Három esztendeig valál fogoly-katona, úgy-é? - kérdezte. 
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- Addig. 
- Azt mondják, a taliánoknál. 
- Hát osztán kivel ment el? 
- Sári-e? 
- Nem is Mariska. 
- Egy alföldi magyar teve szert reá - mondta az öreg. 
- Hát nem tudta valaki széljeütni? 
A szomszéd legyintett. 
- Hadd a kecskebékába! Ha előbb megtette, később is megtette vol­

na. Az ember ne kívánjon sokat egy fehérnéptől: amíg fogja, addig van. 
- Fogja a görcs! - hirtelenkedett Gábor. 
Megint hallgattak egy darabot. 
- Sok pénze van-e a taliánnak? - kérdezte az öreg? 
- Annak annyi, mint a zsidónak. 
- De itthon mégis jobb, Gábor. Mit mondasz? 
Gábornak egyebütt járt azonban az esze. 
- Hát aztán legalább hogy hittak? - kérdezte. 
- Azt az alföldit-é? Azt valami Juhásznak. Juhász Mihály, vagy János, 

János-János. Itt őrizte sokáig a muszka foglyokat, s úgy kaptak essze. 
Gábor felállt, és a hátizsákját a burján közé dobta. 
- Az Istent is megtagadom! - tüzelt. 
Harangoztak estére. 
Az öreg levette kalapját. 
- Azt ne tedd - mondta - , mert egyebünk sem maradott. Hanem 

hozz asszonyt, egy másikot. S neki az új életnek!...Szőke volt-e Sári, 
vagy barna, te? 

- A barna, vesse ki az Alföld! Mert a magyar rabolja meg most is a 
magyart. 

- Nohát, akkor vessz egy szőkét. 
- Én nem soha fehérnépet! - szegezte le Gábor." 
- Jó, jó, sokat beszél egyszer-egyszer az ember., bólogatott a kapu 

felé az öreg, s onnét még visszamondta: 
- Én ügyeltem a házadra, hé. 
- Jól ügyelt - köszönte meg Gábor... 

Hosszan idéztem a „Himnusz egy szamárral" című novellából. 
Ilyen a legfájdalmasabb székely humor. Sok van belőle. 

De amíg humorizálni tud egy nép, csapásait hordozván, addig 
van benne életerő. 

Adja Isten, hogy így legyen! 
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A NO MADÁCH TRAGÉDIÁJÁBAN 

Nekem a legkedveltebb olvasmányom Az ember tragédiája 
volt, és az is marad, mert egyetlen más könyvben sem találtam 
összetömörítve annyi szép gondolatot, s mindenekfölött elámul­
tam azon, hogyan írhatott egy csalódott férfi olyan sokoldalú 
megbecsüléssel és szépséggel a női nemről, ahogyan Madách ezt 
megtette. 

Undorral gondolok az utóbbi évtizedek magyar irodalmi tan­
könyveire, mert olyanok vannak közöttük, amelyeknek szolga­
lelkű szerzői odáig jutottak megalkuvásukban, hogy nem merték 
kimondani: Arany a világirodalom fölülmúlhatatlan balladaköl­
tője, József Attila a legnagyobb proletárköltője, Jókai az egyik 
legolvasottabb romantikus regényírója volt stb. Az egyik tan­
könyvünk MiLszáth novelláit, egy másik Móriczot „értékeli le", s 
meglepő, hogy hányféleképpen értékelték már le Madáchot is, 
holott az Ember tragédiája a világirodalom legértékesebb alkotá­
sai közé sorolható, a második világháború előtt Goethe Faustjá­
val vetették egybe bírálóink, s volt merszük kimondani, hogy mi­
ben múlja felül Madách Goethét, s természetesen Goethe Madá­
chot. Hogy Madách szerkezetileg jobb, s filozófiai gondolatait 
következetesebben építi fel. Az alapgondolat keresése a Faustban 
sokkal nehezebb. Isten és Mephistopheles fogadása is eléggé el­
homályosul. Goethe nyelve ragyogóbb, leírásai szebbek, de Ma­
dách tömörség és drámaiság tekintetében fölülmúlja Goethét, j 
Goethe Mephistophelese több színben tündököl, szellemesebb, 
de szerepe és alakja nem vág egészen össze. Madách Luciferé ke­
vesebb vonásból áll egybe, de mindvégig hű marad önmagához. 
Madách nyelvének költőiséget és zeneiségét több támadás érte, 
még Arany részéről is, de nyelvünk legnagyobb mestere szerint 
csodás részek is vannak benne, például Szent Péter beszédét 
Shakespeare sem csinálta volna különben. 

A diktatúrák idején hozzászoktattak bennünket ahhoz, hogy 
csak a nagy népek képesek rendkívüU dolgot alkotni, a kis né­
peknek alárendelt szerepük van. 
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Nem hiszem, hogy volna még egy mű, amelyet annyiszor el­
ferdítettek politikai okok miatt, mint Madách Tragédiáját, könyv­
ben és színpadon. Egyeseket annyira átformált az „ideológia", 
hogy már nem is hittek Madách igazi nagyságában, mások a 
kényszernek meghajolva kompromisszumot kötöttek vele. Nem 
lehetett fenntartás nélkül elfogadni egy olyan művet, amelynek 
bibliai kerete van, azt meg már halálos bűn lett volna kimondani, 
hogy ezt a művet egy hívő ember vonalvezetése irányítja. 

Érdemes összehasonlítani néhány egykori tankönyvünknek 
az Éváról alkotott véleményét. 

A dolgozók középiskolái számára írt D - 11 300-as számú tan­
könyvünk gyönyörűen jellemzi Évát, mikor ezt írja: „Éva a meg­
oldás kulcsa. Erre mutatnak egyéb tények is. így a londoni szín 
haláltánc jelenetének végén Éva diadalmasan legyőzi a halált, a 
15. színben Ádám csak „gyanítja" az Úr talányos szavainak értel­
mét, Éva „érti" is. 

Továbbá: 
„Ádám és Lucifer eszmék megtestesítői, Éva az emberiség any­

ja, maga a diadalmas valóság, a legyőzhetetlen élet. Ő tudja, 
ponto.sabban érzi, hogy az álomképek hamisak, a valóság más­
képpen alakul majd, az emberiség harcának értelme az örökös 
küzdelem a szebbért és a jobbért: Áz élet célja a küzdés maga." 

A következő bekezdés már kompromisszumos kiigazítás, ezért 
nem is hisszük el: „ Azt is látnunk kell azonban, hogy az akara­
tot képviselő Ádám és a hideg észt képviselő Lucifer mellett Éva 
az érzelmek képviselője is. Ebből pedig azt a következtetést kell 
levonnunk, hogy Madách az emberiség sorsát nem racionálisan, 
hanem csak az érzelmek síkján képes optimistán szemlélni." 

Hamis a végső értékelés is: 
„A Tragédia különös, sok színben játszó, sokféleképpen értel­

mezhető alkotás. Ez a gyengéje és az ereje is." 
Esztétikailag is hamis sorok ezek, mert a művészi alkotások új­

raalkotása (a befogadó által) az egyéniségünktől is függ, tehát 
sokféle lehet, s ez nem gyengéje a műnek. 

Az ugyancsak szakközépiskolai 14300-as számú tankönyvünk 
így egyezkedik: 

(Ádám) „Gyötrő kérdéseire nem kap egyértelmű választ az Úr­
tól, a „titkot" jótékonyan homályba rejti. Csak azzal nyugtatja. 
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hogy küzdelmeiben („Végtelen a tér, mely munkára hív") szünte­
lenül mellette áll majd Éva is, ki „tisztább lelkületével" a szerelem 
s az ifjúság vigasztaló s mosolygó géniuszaként fogja segíteni." 

A tankönyvíró Sőtér Istvánra bízza a végső értékelést, elhárít­
va magától minden felelősséget: „a Tragédia nem mutat utat az 
ígéret földjére, csak a pusztulás szirtfokáról követeli vissza hő­
sét." 

Nevetséges értékelések ezek, és nem is ellentmondás nélküli­
ek. 

Hatan írták és hatan bírálták el a gimnáziumok számára ké­
szült l_3200^as számú tankönyvet, amely így ír: 

„Évának nincs szerepe abban a párbeszédbe kivetített magán­
beszédben, mely a Tragédia elmélkedő lírájának lényegét alkotja. 
Midőn az Úr szózatát hallja, teljesen magáévá teszi a benne fog­
laltakat, máskor viszont ugyanúgy a pillanat hatására fogadja el 
Lucifer érvelését.Altalában mérlegelés nélkül, az akarat és az ér­
zelem körén belül, többnyire csak a jelenben él, ritkán emlékezik. 
A nő és a férfi kapcsolatának ábrázolásában a Tragédia nem kü­
lönbözik Madách többi alkotásától, Éva megformálása nem je­
lent olyan minőségi változást Madách korábbi nőalakjaihoz ké­
pest, mint amilyen Lucifert a negyvenes években írt drámák 
alakjaitól elválasztja." 

Minden tankönyvszerző másképpen bírált tehát, s nem csoda 
ilyenformán, ha tanítványainkban kétségek támadtak íróink ér­
tékét illetően, másként fogalmazva: nem látták a klasszikus ma­
gyar irodalom súlyát, alulértékelt műveket kaptak, s ez is az 
egyik magyarázata annak, hogy sok iskolánkban nem tudták 
megszerettetni velük a legszebb tantárgyunkat, a magyar irodaT" 
mat,(és a magyar nyelvet sem, természetesenj!"" 

Engem senki sem kényszerít, hogy ne úgy értékeljem Éva sze­
repét - sok más bírálat elolvasása után -, amilyennek magam is 
látom és érzem. (Régebben is úgy értékeltem, nem vetettem alá 
magam a hivatalos szempontoknak. Nem hazudtoltam meg az 
írókat.) Azt mások is elmondták már, hogy Éva ezer színben ra­
gyog a műben, meg azt is mondták, hogy a Tragédia szereplői ki­
egészítik egymást: Ádám az akarat és a férfias dac, Lucifer a ri­
deg értelem, Éva az érzelem képviselője elsősorban. Inkább 
Ádám és Lucifer kiegészítő szerepét hangoztatták. Én mindig 
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úgy éreztem, hogy sokkal inkább Éva egészíti ki Ádámot, s mara­
déktalanul annak az életfilozófiái tételnek a megerősítését lát­
tam, amit velős fogalmazásban így ismerünk: „Férfi sorsa a nő". 
Részben azért, mert Éva többször is jó útra tereli Ádámot, nem is 
beszélve arról, hogy rnegmenti a pusztulástól. Lucifer is tudja, 
hogy elsősorban nem Ádám, hanem Éva az ő nagy ellenfele, akit 
csak ideig-óráig képes legyőzni, és miatta képtelen az emberben 
megdönteni az Úr világát. 

Mindenekelőtt azt nézzük meg, hogyan értékeli Évát Ádám, a 
legilletékesebb. Az első prágai színben Madách megerősíti azt, 
amit az egyiptomi színben mond (szándékosan foglalkozom ké­
sőbb az egyiptomival): hogy a nő elválaszthatatlanul hozzátarto­
zik a férfihoz, s tulajdonképpen csak ketten egyek, külön-külön 
nem teljesíthetik feladatukat. Kepler-Ádám mondja Borbála-Évá­
ról, hűtlen feleségéről: 

Minő csodás keverése rossz s nemesnek 
A nő, méregből s mézből összeszűrve. 
Mégis miért vonz? Mert a jó sajátja, 
Míg bűne a koré, mely szülte őt. 

Madách emberi nagysága mutatkozik itt meg: a nő legna­
gyobb értékét abban látja, hogy jó, s mivelhogy ezt fő tulajdon­
ságként emeli ki, az következik belőle, hogy a férfinál is jobb. (De 
milyen jó ember lehetett alapjában véve Madách is,ha a rossz fe­
leség láttán még mindig így értékel!...nyilván higgadtabban, mint 
mikor az útját kiadta.) 

Madách tulajdonképpen nem is mondott újat, hiszen a „fele­
ség" szavunk már rég kimondta, hogy a hitvestársunk egyenlő 
velünk, sőt: csak vele együtt vagyunk egész emberek. 

Részletesebben kell foglalkoznunk az egyiptomi színben tör­
téntekkel, mert olyan szép dolgot látok itt a férfi-nő viszonyá­
ban, ami talán páratlan a világirodalomban. Mikor Ádám felsza­
badítja Éva hatására a rabszolgákat, és lemond a gúla építéséről, 
Éva mindjárt átérzi, hogy milyen nagy fordulat ez, és nemcsak 
gyöngédségére, hanem bűbájosságára is fel kell figyelnünk, s 
különösen az utóbbira, amit Ádám részletesen is kifejt. Figyeljük 
meg ezt a gyönyörű részletet: 
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EVA: 
Vigasztalódjál, oh én kedvesem, 
Úgyis mit ér az a rideg dicsőség, 
Hideg kígyóként, mely közénkbe csúsz. 

ÁDÁM: 
De nagy, de nagy. 

ÉVA: 
El véle; látod a jaj 

Elnémult, üdvünket meg nem szakasztja. 
Mi vágyad más, ha kehlemen pihensz? 

ÁDÁM: 
Oh nő, mi szűk, mi gyarló látköröd, 
S a büszke férfit épp ez vonzza hozzád -
Csak gyöngeség, mit az erő szerethet. 

ÉVA: 
Ah fáraó, tán már untatlak is 
E hasztalan, e balga fecsegessél? 
Hiába, ha okosabb nem vagyok. 

ÁDÁM: 
Ne is kívánd, hogy légy, én kedvesem. 
Eszem elég van nékem önmagamnak. 
Erő s nagyságért nem kebledre hajlok. 
Sem a tudásért, mindezt könyveimben 
Sokkal jobban föllelhetem. Te csak 
Beszélj, beszélj, hogy halljam hangodat. 
Rezgése szümön végig árjadozzon. 
Akármit mondasz, mindegy; oh ki kérdi, 
Mit énekel a kis madár, azért 
Édes sejtéssel halljuk hangjait. 
Te csak virág légy, drága csecsebecs. 
Haszontalan, de szép, s ez érdeme. 

Első pillanatra úgy tűnik, hogy Madách itt alárendelt szerepet 
szán a nőnek, több bírálója meg is jegyzi: a fáraó felfogása ez, és 
nem Madáché. Az én véleményem az, hogy mindenképpen a 
költő felfogását tükrözik ezek a sorok, amit Eva egész szerepéből 
különösen meg lehet magyarázni, de nem is szükséges. Elég csak 
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két oldalt visszalapozni a niűben, s azt megvizsgálni, milyen ha­
tásra szabadítja fel Fáraó-Ádám a rabszolgákat. 

ADAM: 

EVA: 

Hölgyem, te szenvedsz, s nem tudom, miként 
Segítsek rajta. Szíveden keresztül 
A jajszó, mint villám, fejembe csap, 
S úgy érzem, a világ kiált segélyt. 

Oh fáraó, ziízz el, de megbocsáss, 
Ha a nép jajjá nem hagy megnyugodni. 
Ládd, jól tudom, hogy szolgálód vagyok, 
Hogy éltem célja tégedet mulatni, 
Felejtek mindent, kívülem mi van: 
Nyomort, nagyságot, ábrándot, halottat. 
Hogy mosolyom üdv, ajkam láng legyen; 
De hogyha a nép, e milljókarú lény, 
Korbácsolt háttal jajgat odakint: 
Mint fájó testnek kisded porcikája. 
Én, én, a népnek elszakadt leánya. 
Szivemben érzem szintén mind e kínt. 

ADAM: 

EVA: 

ADAM: 

És én veled. -A milljók egy miatt, -
Monda a holt is. 

Oh nagy fáraó! 
Komor levél, és én vagyok oka, 
L/zz el magadtól, vagy taníts, miként kell 
Siketté lennem. 

jobb mester valál te. 
Mert magtanítál a jajt hallanom. -
Ne halljam többé. - lm, legyen szabad 
A szolga nép. Mit is ér a dicsőség. 
Mit egy személyben ér utói az ember 
Milljók vesztével és milljók jajával. 
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Kikbm szintén az az ember lehel; 
Milljószor érzem a kínt, egyszer a kéjt. 

Az a legszebb ebben a részben, hogy Ádám szerint Éva csak 
éneklő kis madár, meg virág és drága csecsebecse is, egyébként 
haszontalan, akitől nem sokat lehet tanulni, mégis: Éva érzelmi 
és értelmi hatására szabadítja fel a rabszolgákat. Mert Éva olyan 
logikusan és olyan gyönyörű hasonlattal fejezi ki magát, hogy 
Ciceró is megirigyelhetné, - hogy ókori hasonlattal éljünk. Néz­
zük csak meg még egyszer: 

De hogyha a nép, e milljókarú lény. 
Korbácsolt hdttal jajgat odakint: 
Mint fájó testnek kisded porcikája. 
Én, én, a népnek elszakadt leánya. 
Szivemben érzem szintén mind a kínt. 

Gyönyörű érzelem, gyönyörű gondolat, gyönyörű költői 
nyelv. Hol van az a költő, aki szebben tudná kifejezni a nő nagy­
ságát, mint Madách az egyiptomi színben? Sehol. De Madách 
még ezt a hatást is képes fokozni, mikor Éva szavaival jellemzi a 
nőt a római színben. Azt a nőt, aki először ábrándul ki az élveze­
teket hajszoló züllött életből, és megtisztítja Sergiolus-Adám lel­
két is. 

ÁDÁM: 
S te nem danolsz, mit búsongsz, Júlia? 
Körülünk minden vígad és nevet. 
Nem jól esik pihenned keblemen? 

EVA: 
Ah jól, nagyon. De nézd el, Sergiolus, 
A boldogság midőn elkomolyít. 
Azt tartom, mely kacag, nem is valódi. 
Legédesebb percünkbe is vegyül 
Egy cseppje a mondhatlan fájdalomnak. 
Talán sejtjük, hogy az ily perc-virág, 
S így hervatag. 
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ADAM: 
Ah, én is érzek ilyest. 

ÉVA: 
S kivált lm még dalt hallok és zenét, 
Nem hallgatom a szűk korlátú szót, 
De a hang árja ringat, mint hajó, 
S úgy érzem, mintha álomban feküdném: 
A rezge hangon messze miíltba szállnék. 
Hol napsugáros pálmafák alatt 
Ártatlan voltam, játszi, gyermeteg, 
Nagy és nemes volt lelkem hivatása. 

Nagyon szép sorok. Éva itt paradicsomi tisztaságát siratja 
vissza, nemes hivatása pedig az volt, hogy az emberiség anyja le­
gyen. Nemcsak Madách müvében, hanem az egész világon, min­
denütt ő a megoldás kulcsa. Szédítően nagy magasság ez, ahová 
férfi soha el nem juthat. 

Szerkezeti, tartalmi és nyelvi szépségeit figyelembe véve, kime­
ríthetetlen szépségű műnek minősíthetjük az Ember tragédiáját. 
Nyelvének legnagyobb érdeme a gondolatok találó rövidsége és 
tömörsége, a képekben való gondolkodás és mindenekelőtt a 
rendkívüli drámai erő. Számos mondása közkinccsé vált, szállói­
gék egész sorát láthatjuk benne. 

Nem véletlen, hogy több tucatnyi nyelvre is lefordították. 
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CSANGO BÁNAT 
CSÁNGÓ NYELVEN 

Ha anyanyelvünk szépségében akarunk gyönyörködni, nem 
szorítkozhatunk mindig legismertebb és legkiválóbb költőink ta­
nulmányozására; egy-egy szép hangzású szavunk ízlelgetése is 
hozhat maradandó élményeket. Táj nyelveink érdekessége kínál 
még lehetőségeket nyelvesztétikai szépségek megcsodálására. 

Csángó költő verseire bukkantam, tamás Menyhért egy ciklu­
sára. Be kell vallanom, magyartanári mivoltomban szégyenlem 
magam. Nem ismerem Tamás Menyhértet. Sem őt, sem a költé­
szetét. Tanárságom évtizedeit úgy futottam le, mint az üldözött 
szarvas, amelynek nincs ideje se jobbra, se balra nézni; csak ro­
hantam előre célegyenest, a mások által meghatározott cél irá­
nyában, ami azt jelentette: megélhetés. Honnan tudhattam vol­
na én, hogy Tamás Menyhértünk is van, mikor senki sem beszélt 
róla, mikor egyetlen írását sem olvashattam nálunk. Erdőelvén! 

Most, hogy 1973-ban elüldöztek a szülőföldemről, felette érde­
kes antológiára bukkantam, a „Szép versek" kötetre. Azonnal fel­
fedeztem benne legközelebbi sorstársamat és lelki rokonomat: 
Tamás Menyhértet. Hét versből álló ciklusát elolvasva megdöb­
bentem: József Attilának, egyik legnagyobb hazafias költőnknek 
hét szonettre volt szüksége a Hazám című verséhez, hogy meg­
késve, mindössze félévvel halála előtt magához szorítsa minden 
fajtestvérét, a parasztot, a munkást, s Kazinczy programjára cé­
lozva („Hadd írjak szépet, jót"), közvetve a magyar értelmiségit 
is; s hogy ebben az összefonódásban elmondhassa irodalmunk 
egyik legdrámaibb magyarságvallomását, ami egyben egyik leg­
drámaibb emberségvallomásunk is, s megérdemli, hogy hetedik 
szonettjét egészében felidézzem: 

S mégis, magyarnak szdmkiz>etve, 
lelkem sikoltva megriad -
édes Hazám, fogadj szivedbe, 
hadd legyek hűséges fiad! 
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Totyogjon, aki buksi medve, 
láncon - nekem ezt nem szabadi 
Költő vagyok - szólj ügyészedre, 
ki ne tépje a tollamatl 

Adtál földmívest a tengernek, 
adj emberséget az embernek. 
Adj magyarságot a magyarnak, 

hogy mi ne legyünk német gyarmat. 
Hadd írjak szépet, jót - nekem 
add meg boldogabb énekemi 

Hét törzsünk volt és hét vezérünk, a székely ember a hét 
szentséget emlegetve próbálja távol tartani magától az ellensé­
gét, hét kínt ismer, és hét-földnyi Ínséget járt be, hét gyolcsba 
fekteti kedvesét, József Attila és Tamás Menyhért is hét egység­
ben fejezi ki népéhez intézett legfontosabb mondanivalóját. 
Nem vagyok babonás, de nem merem elhessegetni magamtól a 
gondolatot: a magyar ősiség érzése (vagy inkább ösztönössége?) 
ott szorong lényünkben évezredek óta, s a legszükségesebb 
időkben szólásra késztet bennünket: önvallomásra és okulásra. 

József AttUa okulásából azt a figyelmeztetést olvashatjuk ki, 
hogy a nagybetűvel írt Hazánk nekünk „édes" (hiszen már Ba­
lassi is ezt vallotta), s csak úgy maradhatunk meg történelmünk 
szakadatlannak látszó viharában, ha magyarok és emberségesek 
leszünk. 

Tamás Menyhért nem ismétli meg József Attila utolsó (s egy­
ben végérvényes) ars poeticáját, ez az ő verséből is kikövetkezik, 
de olyasmire hívja fel figyelmünket, ami József Attila költői hit­
vallásából ugyan kimarad, de édesanyja mindenkori áldozatvál­
lalásában benne volt: a családi élet szentségére. (Még akkor is, 
ha József Áron, a családfő őket elhagyta.) Tamás Menyhért vers­
ciklusának legfontosabb mondanivalója az, amit Illyés Gyula is 
megfogalmazott „Az orsók ürügyén" című nagy költeményében. 
Csinálhatunk mi akármit, vallhatjuk magunkat a legnagyobb 
hazafiaknak: ha nem állítjuk vissza a családi élet szentségét és 
tisztaságát, sehová sem juthatunk, mindenképpen pusztulás vár 
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ránk. Megmaradásunkban pedig az édesanyák szerepvállalása a 
legfontosabb. Ha az édesanyák vállalják az „orsók pergetése", 
vagyis a mindennapi munka mellett a családért történő áldozat­
vállalást is ( csodálatos véletlen folytán az „orsó" szó a Tamás-
vers végén is felbukkan); ha az örök hűséget nemcsak az eskü­
vőjükön fogadják meg, hanem be is tartják azt: akkor a családi 
élet szent lesz, és ez a legnagyobb biztosítéka fennmaradásunk­
nak. 

Nekem az a célom, hogy kiváló költőink és prózaíróink szavá­
val hassak az olvasóimra, s pedagógusi minőségemben csupán 
hozzásegítsek a tartalmi és esztétikai szépségek felfogására és 
befogadására. Úgy gyönyörködöm anyanyelvünk szépségében, 
hogy tartalmi értékek hordozójaként tüntetem fel, tehát nem ön­
célúan. Nevelői szemüvegemen kinézve úgy látom: anyanyel­
vünk szépségének mindenkori (legszerencsésebb esetekben 
„mindennapi") felismerése és élvezése hozzásegít engem ahhoz, 
hogy egyre magyarabb és emberibb legyek. A szavaimat (ha csak 
azokról beszélek) és az íróimat ennek a célnak megfelelően vá­
lasztom ki, s mindig azzal a megfontolással, hogy hazámat és Is­
tenemet szolgálom vele, s abban a hiszemben, hogy igazi peda­
gógus csak így lehetek. Célom maximális elérése érdekében Ta­
más Menyhért versciklusát, amely tartalmában egyetlen nagy 
verssé növi ki magát, teljes egészében közlöm. Azt ajánlom: úgy 
kövessük nyomon a vers mondanivalójának kibontakozását, 
hogy közben nyelvi archaikus-népi szépségében is gyönyörköd­
jünk. Biztosításképpen csak annyit mondhatok: az asszonyhű­
ség megrajzolásában Tamás Menyhért még Móriczot (például 
„Barbárok") és Babitsot is (például „Ősz és tavasz között") fölül­
múlja. S akkor még ott van a szülőfölddel történő összefonódás 
szépsége s a csángó-hányattatás szívszorongató hatású bemuta­
tása is. Íme a versciklus: 
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VERSEK ÉDESANYÁM, KISS EMERENCIA 
SOSEM-VOLT KAPCSOS KÖNYVÉBŐL 

1. (AMIKORON JEGYESEM, LAJOS 
1915-18-AS ESZTENDŐKBEN 

A HÁBORÚT JÁRTA) 

Három esztendőtől fogva, 
Vagyol háborúnak fogja, 
Három tejjes esztendeje. 
Várom ászt, hogy visszagyere. 

Három esztendőtől fogim, 
Bánat ül a giizsajómra. 
Három tejjes éve vagyon 
Hogy még híredet se hallom. 

Se híredet, se nevedet, 
Mán-mán vesztem az eszemet. 
Testem es mán alig vagyon. 
Ne haggyad, hogy bú apasszon. 

Ha pediglen veszni találsz, 
Kiidd el értem es a halált, 
Küdd el értem szélsebesen. 
Násznagyodul, én-jegyesem! 

2. (TESTEM KÉNZATÓ TITKAIRÓL, 
AMIRŐL ES A MAGAMFAJTA 

ASSZON HÓTTÁIG HALLGAT) 

Hova legyek a testemvei, 
Benne megindult véremvei, 
Ágyra-feszített magamval, 
Rejám-szakatt vágyaimval, 
Ágyra-feszített magamval, 
Hét-parazsas kénjaimval. 
Hova legyek a testemvei, 
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Szdmldlatlan éjeimvel, 
Rejtekbe-zM mppalimval, 
Téged-váró óráimval 
Számlálatlan éjeimvel, 
Kévánkozó gyötrelmemvei, -
Adom magam a setéinek; 
Parázs-fi'wó emlékeknek. 
Vetem magam csillagfénybe. 
Sebes szikráknak tüzébel 

3. (AMIKORON 1941 ESZTENDEJEBEN 
SZÜLŐFÖLDEMET, 

BUKOVINÁT ELHATTUK) 

- Hova lettél, tiszta forrás? 
- Vízmosásnak medre lettem. 

- Hova liattad kék tiikrödöt? 
- Bészürkült az ég felettem. 

- Szomjiilt vagyok, én-forrásoml 
- Kivülem es vannak rétek. 

- Szüvem hezzád kévánkozikl 
- Vissza hezzám úgyse térhecc. 

- Maragy velem, szép-forrásom! 
- Szomjud többet nem áthatom. 

- Enyim maracc, tiszta forrás! 
- Arcod mását lióttig hordom! 
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4. (AMI FŐDÖNFUTÁSUNK 
KESERVESEIBŐL KIMARATT) 

Kétrét hajlott az életem, 
Elhagyott főd; egyik felem, 
Áhított főd; másik felem. 
Közötte meg hót-mag terem. 

Kétrét hajlott az életünk. 
Én Istenem, mit vétettünk? 
Vaj száz napja tart mán utunk, 
Étlen-szomjun hányattatunk. 

Gyászos üdő, gyászos üdő, 
Váccsál gúnyát, míg nem késő, 
Váccsál gúnyát, míg nem késő, 
Met belehó mind a kettő! 

Met belehó mind a kettő, 
Váccsál giinyát, míg nem késő, -
Mondom esment, harmaggyára, 
Talán bizon utójára! 

5. (HAJLÉKKERESÉS, 
TOLNÁBA ÉRKEZÉSÜNKKOR) 

„Csukni ablak, salukáter, 
Jiinni úton sok cigáner" -
Záródott bé minden ablak. 
Záródott bé ezer ablak. 

„Kerüjj elé, ház-gazdája, 
Engeggyél bé éccakára, 
Ihatnékunk, ehetnékünk. 
Hálni csűrbe es megférünk... 

Kerüjj elé, ház-gazdája"-
Könyörögünk százaggyára. 
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Szdzaggyára, ezreggyére, 
Csaksem érkezik elünkbe... 

Hogy esjőne mii elünkbe, 
Messze szökött a legtöbbje, 
lm hol egy ház, nincs gazdája. 
Kötözzünk bé éccakára. 

Kötözzünk bé éccakára. 
Azután meg másnapjára, 
Elég vót már bujdosódni, 
A világba ösvent csapni! 

6. (HITESTÁRSAM TEMETÉSEKOR, 
1968 JANUÁRJÁBAN-ABBÉLI FÁJDALMAMBA, 

HOGY UTÓSÓ ÚTTYÁRA NEM KÍSÉRHETTEM EL, 
MÉTÁKKOR MÁN NAGY BETEGEN FEKÜTTEM) 

Sírni könyvem 
Nem maradott. 
Még a csont es 
Bennem fagyott. 

Élni erőm 
Nem maradott; 
Hét-kín közé 
Falazódott. 

Halni erőm 
Nem maradott -
Pedig ügyes 
Belehalok. 
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I 
7. (FEL ESZTENDŐVEL HOTTA LTTAN- TÁVOZTAT 

NEMHOGY FELEJTENÉ SZÜVEM, 
MÜNDEN EGYES NAPVAL NEHEZEBB LESZ) 

Uramat szótalan szerettem, 
Ellene eccersem vétettem, 
Míg elvót, orsómat pergettem, 
jöttekor hét-gyógyba fektettem. 
Szomjukat sok csókval ótottam, 
Ehültét magamval csittattam, 
Érette Móduvdt bejártam, 
Ínséget hét-födnyit kiálltam, 
Búsultam jajszót mégsem ejtett, 
Hordozott kői>áras-gyötrelmet; 
Bézárlott legmélye pediglen 
Hóttunkig-virradó szerelmet. 

Uramat szótalan szerettem -
Húségben főiidig kői>ettem! 

Mit is csodáljunk meg legjobban ebben a szemet-lelket gyö­
nyörködtető igazán szép ciklusban? 

- Első egységében mindenekelőtt talán azt, hogyan erősíti meg 
a „három" szó négyszeri ismétlődéséből eredő nyomatékot a 
„tejjes" szó kétszeri beiktatásával; s mindenekfölött az utolsó 
szakasz elképesztő szépségét, amely násznaggyá lépteti elő a ha­
lált, hogy aztán végképp megsemmisítse. Talán szebben, művé­
szibben, mint Shakespeare Rómeó és Júliája: a halál nem választ­
hatja el egymástól az igazán szerelmeseket. 

- Nagyon szépnek tartom a második tagversnek már a címét 
is, amelyben a „magamfajta" asszony (menyasszony?) ősi sze-
mérmetessége, a Petőfi által is annyit hangoztatott népi erkölcs 
olyan bűbájos formában mutatkozik meg, mint sehol a magyar 
irodalomban. Mekkora testi vágyat kell legyőznie ennek a sze­
rencsétlen várományosnak, hogy tisztaságában és hűségességé­
ben maradhasson: „hét-parazsas" kínokat, „ágyra-feszített" 
gyötrelmeket. 
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A vers ismétlésrendszerének szépsége („Hova legyek a testem­
vei" -1. és 7. sor; „ágyra-feszített magamval" -3. és 5. sor; „Szám­
lálatlan éjeimvel" 8. és 11.) a népköltészeten kívül csak Dsida Je­
nő verseiben találhatja meg méltó párját. 

Bámulatra méltó a vers megszerkesztése, két aránytalan egy­
ségbe történő tagolása, ami az epigrammák tömörségére és fe­
szültségére emlékeztet. Az első rész 12 sorból áll, és lényegében 
egy kérdést tartalmaz („Hova legyek a testemvei"), de amikor 
megismétli ezt a sort, olyan lendületet ad a mondanivalónak, 
hogy tűzhányói erővel jelenik meg immár a vágy, és legyőzhe­
tetlennek tűnik. Szerkezeti elemként jelenik meg a már említett 
két másik ismétlődő sor is. Az „Ágyra-feszített magamval" a kín­
lódás nagyságát érzékelteti, amelyben az „ágy" szónak helyzeti 
energiája van, a „Számlálatlan éjeimnek" sor pedig a kínlódás 
gyakoriságát, ami már a végtelenségnek tűnik, különösen, ha fi­
gyelembe vesszük a -val, -vei ragok hömpölygését is,amelyek a 
megállíthatatlanság érzését keltik bennünk. Nagy k()ltői tehetség 
az, aki ennek a 12 sornak a rohanását és erejét képes megfékez­
ni. Mindössze négy sorral teszi, két részletben is. Az első: 

Adom magam a setétiiek; 
Parázs-fúvó emlékeknek. 

A „parázs-fúvó": gyönyörű költői jelző az „emlékeknek" mel­
lett. (A „setétnek" után nem pontosvesszőt képzelek el, hanem 
vesszőt.) 

A második: 
Vetem magam csillagjcnybe. 
Sebes szikráknak tüzébe! 

A befejezés négy sorában a két-két páros rím lefékezi a korábbi 
rímek rohanását, és azt érzékelteti, hogy a leghevesebb vágyak is 
legyőzhetők. 

- A harmadik tagvers is egy kis ékszer, teljesen eltérő formá­
ban készült. Párbeszédre épül, valamint a visszatérés vágya és le­
hetetlensége közötti ellentétre. Balladai feszültséget hordoz. 

A forrás az elhagyott bukovinai hazának a jelképe, amely vala­
mikor tiszta és kék tükrű volt, de vízmosás medre lett, „bészür-
kült" az ég felette, mert nem tud belenyugodni fiai távozásába. A 
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vers végén ismét „szép" és „tiszta" forrásként jelenik meg az em­
ber képzeletében, mert így fog elraktározódni az emlékezetben. 
A vers végén az az érzés alakul ki bennünk, hogy ilyen vagy 
amolyan formában lesz még visszatérés, a szülőhazát és népét 
semmi sem szakíthatja el egymástól. Ezért zárul a vers ezekkel a 
sorokkal: 

- En\/im maracc, tiszta forrás! 
- Arcod mását hóttig hordom! 

Tamás Menyhért nyelvi érzékét igazolja az a meglátás, hogy 
milyen költői hatást lehet elérni a szóösszetételekkel: én-forrá­
som, szép-forrásom. A tökéletes eggyéolvadást. Az első versben 
is „én-jegyesem"-nek mondja édesanyja a kedvesét. 

- Ahogy a tételmondatokban sűrítődik egy-egy bekezdés vele­
je (nagy íróink, például Jókai és Mikszáth nagyon jól tudják ezt), 
úgy sűríti jeles csángó költőnk legfontosabb mondanivalóját ne­
gyedik tagverse elejére: 

Kétrét hajlott az életem, 
Elhagyott főd; egyik felem, 
Áhított főd; másik felem, 
Közötte meg hót-mag terem. 

Én jól tudom, hogy két hazában is élhet a magyar ember egy­
szerre (valóságosan és gondolatban), hiszen erdélyi száműzött 
vagyok, de két haza között, tehát hazátlanul: sohasem. Ez ösz-
szegződik az első szakaszban. 

Ennek a negyedik versnek egy nyelvi szépségére hívnám fel a 
figyelmet, a primitív népek körében is oly fontos szerepet játszó 
ismétlésre, ami nyomatékot ad a mondanivalónak, s ha úgy tet­
szik, párhuzamos gondolatritmusnak is nevezhető. 

Váccsál gúnyát, míg nem késő, 
Met belehó mind a kettő! 

Met belehó mind a kettő, 
Vdccsál giinyát, míg nem késő -
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Az ölelkező rímekre gondolva, legszívesebben ölelkező gondo­
latritmusnak mondanám a fenti sorokat. 

- Talán senki sem tudná az üldözöttséget és a számkivetettsé­
get tömörebben és érzékletesebben kifejezni, mint Tamás Meny­
hért az ötödik versében. Nemcsak a maroknyi csángó töredék, 
hanem a mindenkori magyar sors van itt összesűrítve. Már a 
kezdete is égbekiáltó: 

„Csukni ablak, salukáter, 
Jünni útra sok cigáner." -

mondják az új hazába érkezett csángókról a délvidéki néme­
tek. Hogy jogosan, vagy nem, magyarázni szükségtelen. Egy do­
log mindenképpen lényeges. Kölcsey mutatott rá a Himnuszban 
nemzeti tragédiánk legszomorúbb voltára: hogy ezeréves ha­
zánkban nem érezhetjük már magunkat otthon. Ezt írta: 

Bújt az üldözött s felé 
Kard nyúl barlangjában, 
Szerte nézett s nem leié 
Honját a hazában. 

Csakhogy Tamás Menyhért soraiban még ennél is nagyobb bá­
nat „bujdosódik", amit minden becsületes magyarnak tudnia kell. 
A Dunántúlon az esztelen, a nemzettudatuktól szándékosan meg­
fosztott magyarok is cigányoknak és disznóknak bélyegezték csán­
gó fajtestvéreinket, tulajdon vérüket, imígy okoskodván: nem úgy 
beszélnek, mint ők, meg hát sok gyermekük van, mint a disznók­
nak. Ahelyett, hogy térdet-fejet hajtottak volna. Nem is sejtették 
politikai analfabetizmusukban, hogy eszményképükkel állnak 
szemben, különösen, ha figyelembe vesszük, hogy a századforduló 
táján másfél millió szegényparasztunk vándorolt ki Amerikába, ha­
zánk legszaporább (egyben legmagyarabb és legszorgalmasabb) ré­
tege, akiknek az elvesztését sohasem fogjuk tudni pótolni. 

Igen, más a nyelvük Ls, az ősi magyar nyelv egyik legérdekesebb haj­
tása. Temetéskor virágaikat a sélye (koporsó) tetejére dobják, és egy 
marék földet vetnek rá, ezt mondják halkan magukban: „Iszten bo-
csássza bűnüket!". Ez a nyelv jelentette mindig a megmaradásukat, és 
szánalomra méltó magyar ember az, aki ezt nem érti meg. 
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Van-e édesebb, aranyosabb népballadai nyelv annál, ahogyan 
az új hazába érkezett csángók száUást kérnek? 

„Keriijj elé, ház-gazdája, 
Eugeggi/él bé éccakára, 
Ihatnékunk, ehetnékünk, 
Hálni csűrbe es megférünk... 

Kerüjj elé, ház-gazdája"-
Könyörögünk százaggyára, 
Szdzaggyára, ezreggyére, 
Csaksem érkezik elünkbe... 

Tamás Menyhért tudatos harcosa, elöljárója népének. Petőfi­
féle „lángoszlop", aki kimondja versének végén hazára találá­
sunkjogosságát; 

Kötözzünk hé éccakára, 
Azutáii meg másnapjára. 
Elég vót már bujdosódni, 
A világba ösvent csapni! 

- Amitől nagyon fél az ember, az rendszerint be is következik. 
Az utolsó két versben a költő édesanyjának „kapcsos könyve" a 
hitvestárs elvesztése miatt kesereg. Már nem kér halált önmaga 
számára az özvegyen maradt asszony, mint fiatalsága hevében 
az első versben, hanem a legbölcsebb családanyaként elviselni 
igyekszik fájdalmát. Nincs a magyar irodalomnak olyan verse, 
amely szebben tükrözné az asszonyi szerelmet és hűséget, mint 
ez a ciklust záró remekmű. Az a legtanulságosabb benne, hogy 
természetesnek tart minden áldozatvállalást. A jövőt is múltként 
kezelve, az Isten előtti hóttomiglan-hóttodiglan fogadalmat sejte-
tően ezzel a ráütéssel zárja le a költő nagy verskompozícióját: 

Uramat szótalan szerettem -
Hűségben föüdig köz>ettcm! 

Az ősmagyar kettőshangzó (öü) a föüdig szóban is érzékelteti, 
hogy ősi erkölcsünkhöz történő visszatérésünk jelentheti szá­
munkra a biztos fennmaradást. 
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Csángó bánat csángó nyelven... 
Nagyon régi bánat ez, közelebb álJ a 600-as, mint az 500 éves 

bánathoz. 
1420 körül hozzávetőlegesen 20 ezer erdélyi székely embert ül­

döztek el Magyarországról Moldvába huszita vallásfelfogásuk 
miatt, akik ott falvakat, városokat alapítottak, s akikről bővebb 
ismereteink a reformkorszak óta vannak. A 19. század közepére 
50-60 ezerre szaporodtak, aztán olyan elrománosításnak lettek 
kitéve, hogy több tízezren már magyarul sem tudnak, vagy szá­
nalomra méltó tördeltséggel beszélik édes anyanyelvüket. Hihe­
tetlennek tűnő dolog: a magyarul nem beszélők számottevő ré­
szében még él a magyarságtudat, mert római katolikus vallásuk 
összetartja őket, és azt vallják, hogy aki Moldvában ilyen vallá­
sú, az mind magyar De a fenyegetettség és az üldöztetés miatt 
olyanok is vannak már köztük, akik tiltakoznak magyarrá nyil­
vánításuk ellen, s a felettes hatóságoknak engedelmeskedve ro­
mánnak minősítik magukat. 

1841 nyarán igen szerencsés találkozás jött létre a székelyföldi 
Borszéken. Ekkor ismerkedett meg a Magyar Tudományos Aka­
démia korábbi titkára, Döbrentei Gábor egy moldvai minorita 
pappal, Petrás Incze Jánossal, aki felhívta figyelmét az elvándo­
rolt (ma már tudjuk, „elcsángált") székelyekre, s nagy reménye­
ket fűztek mindketten a megmentésükre. Ám Döbrentei tíz év 
múlva meghalt, a csángó tömegek visszatelepítésének terve 
meghiúsult, lehetetlenné tették ezt olyan kedvezőtlen politikai 
események is, mint a szabadságharc, majd később az első és a 
második világháború elvesztése. Petrás Incze Jánost 1886-ban is­
tentelen gyilkosok megölték, s most már a Szent László Társulat­
ra hárult az a feladat, hogy megírassa a moldvai csángók törté­
netét. A csángómagyarság azóta is porlik, óriási erőkkel láttak 
hozzá eltüntetéséhez. 

A két világháború között több zenetudósunk és kutatónk in­
dult moldvai testvéreink felkeresésére, hogy amennyire lehetsé­
ges, magyarságukat és kulturális értékeiket megmentse. 

A második világháború után, 1947-ben, Croza Péter kormánya 
100-nál több magyar tanítót küldött a moldvai csángó települések­
re, de 1958-ban bekövetkezett halálának az lett a következménye, 
hogy Moldvában azóta sincs magyar iskola. Elűzték a tanítókat. 
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Véssük a szívünkbe: Jagamas János kutatócsoportjának a má­
sodik világháború után sikerült több tízezer népdalt megneto-
fonra rögzítenie, s kimeríthetetlennek látták még mindig a csán­
gó folklórkincset. 

Nyelvi összehasonlítást teszek, hogy fel tudjuk mérni az anya­
nyelvi kultúra mindenkori jelentőségét csángó tastvéreink életé­
ben. 

Petrás Incze János 1841-ben hozzálátott a csángó népdalok 
gyűjtéséhez Döbrentei Gábor kérésére. Először egy bujdosódalt 
küldött neki mutatóban. Előbb leírta a hatszakaszos szöveget 
csángó kiejtéssel, s mindjárt mellette „magyarhoni" nyelven is. 
Az utóbbit közlöm: 

O szegény bujdosó legény 
Idegen föídrül jövevény 
Szennyes szakadozott ingben 
Fejér rojtos köpenyegben. 

Ő meghúzta szegény magát 
Hol őt még a nap sem süti 
Nap sem süti világossan 
Még a hold is homályossan. 

Napom napom fényes napom 
Süss még egyszer vildgossan 
Nem mindenkor homályossan 
Hogy hazámat ne sirassam. 

Ha az erdőt lei'ághatnám 
Szép hazámat megláthatnám 
Látom füstjét, de csak alig 
Hogy az égen feketéllik. 

Nincsen nekem Atyám s Anyám 
Ki gondot viseljen reám 
Gondviselő szent Úr Isten 
Csak ő visel gondot reám. 
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Én Istenem valahára 
Viselly gondot az árvára 
Hogy ne jusson budosásra 
Egyik ajtórul a másra. 

Olyan ennek a szép dalnak a gondolatmenete, mint annyi más 
bujdosóénekünké. A szegénylegény külsejének bemutatásával 
kezdődik, folytatódik lelkiállapotának rajzával, a természeti 
erőkhöz történő fohászkodással, a haza elsiratásával, s az Isten­
be vetett gondviseléssel zárul. Közeli rokonságban van a kuruc 
bujdosóénekekkel, de művészi értéke nagyobb amazokénál, 
mert nem versfaragó diákok, papok és tanítók írták, hanem népi 
alkotás. Csak egy szakaszát közlöm múlt századbeli formájából, 
csángó kiejtés szerint Petrás Incze János közlése alapján: 

, . Nincsen nekem Apám sz Anyám 
Ki gondot üszeljen rivám 
Condüszelő szent Úr Iszten 
Csak ő üszel gondot rivám. 

Én sem a „rivám", sem az „üszel" szót korábban soha ki nem 
ejtettem, a létezésükről sem tudtam. Most úgy melengetem őket, 
mint az „isa". az „isemüküt", az „ürdüng". a „sepedik", a „fio-
dum", a „rér" és sok-sok más kiveszett szavunkat, amelyek vala­
mikor egy-egy téglaszemét jelentették anyanyelvünknek. Teljesí­
tették nemzetfenntartó és -alakító feladatukat, majd a háttérbe 
vonultak, hogy átadják helyüket újabb szavaknak, szóalakok­
nak. Milyen kedves túlvilágiságban figyelhetnek bennünket: a 
viselkedésünket, a beszédünket. Én, a Partiumból elűzött, soha­
sem tudnám kimondani azt, amit a dunántúliak, hogy a csángók 
idegen nyelven beszélnek. Az enyém ez a nyelv, mint ahogy a 
„tik", az „embör", a brezinai „akol", az alföldi „nyájajuhász" is az 
enyém, meg a döblec, a ludáj, a fuszulyka, a törökbúza, a pár-
duckápa, az éjten-éjjel is. Édes anyanyelvünk drága szavai ezek, 
amelyekben „mindenkoron" gyönyörködhetünk. 

* * * 
Csángó bánat csángó nyelven... 
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Szoktak nekem küldeni kivágott újságcikkeket Erdélyből a ro­
konaim, az ismerőseim, egykori tanítványaim. Sokszor azt sem 
tudom, honnan, kitől kapom őket. így került hozzám egy 1990. 
május 28-án közölt írás is, melynek címe:„Egy csángó leány bú­
csúlevele és a levél olvasata." Nincs feltüntetve a kivágott lapon 
az újság neve, felesleges volna találgatnom. A cikk szerzője Bajor 
Andor, s feltételezem, hogy a kiváló íróról van szó, aki abban az 
évben végzett az egykori nagyváradi Szent László Főgimnázi­
umban, mikor én kezdő tanárként kerültem oda, s aki az említett 
cikk megjelenése után nem sokkal halt meg. Azt írja, hogy a 
csángó leány búcsúlevelét egy ismeretlen embertől kapta, s meg­
történhet, hogy valaki ezzel a levéllel a bűntény felelősségét 
akarta ráruházni. Ő, sajátságos romániai helyzete miatt, kissé 
visszafogottan, de mégis nagy szeretettel ír arról a Suzana nevű 
diáklányról, aki az osztályfőnöknőjéhez búcsúlevelet írt, és igen 
jól tette Bajor Andor, hogy a levél teljes szövegét nyilvánosságra 
hozta. 

Az osztályfőnöknő román nyelven történő megszólítása után 
hol magyar, hol román nyelven folytatódik a levél, hol erősen ke­
vert nyelven. Bevezető sorai a következők: 

Eii ma ahmntam hacuha 
si joac haza astera si pintacan 
mig manac si namig ioac 
haza poate soha. En vasacatam 
mamaol sitartacand ásta 
si Ildi monta hódi meniac al 
haziumot si veciand al a zierdag... 

Azt hinné az ember első pillantásra, hogy egy Árpád-kori 
nyelvemlékünkről van itt szó, a Halotti beszédnél is régebbi 
időkből. Bajor Andor az olvasatát is közli az egész levélnek, íme 
az idézett rész: 

Éti ma ehtientem Bakóba 
s jövök haza estére s péntekai 
még mének s nem mégjövek 
haza poate (lehet) soha. Én veszekedtem 
mamával csötörtökőn este 
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s úgy mondta, hogy menjek el 
hazunnót s vigyend el az ördög... 

A továbbiakban is arról szól a levél, hogy Suzana aznap este 
még visszatér, de már pénteken reggel végleg eltávozik hazulról 
kis csomagocskájával; világgá megy, s mivelhogy nagyon meg­
elégelte az életet, az is megtörténhet, hogy kiugrik a robogó vo­
natból. 

Atgondoltam ezt a megrázó levelet minden elképzelhető oldal­
ról. Suzana már alig beszélt magyarul, de sok mindent értett. Az 
osztályfőnöknője csángó származású lehetett, mert semmi értel­
me sem volna, hogy nagyjából magyar nyelven írjon hozzá bú­
csúszavakat. Arra kéri az osztályfőnöknőjét, hogy Marcus tanár­
nőt is értesítse szándékáról. Még írt volna, de „elvették" a vil­
lanyt, sötét maradt. 

Az aláírással együtt 89 sorból áll a levél. 
Kicsi Zsuzsanna! Semmit sem tudok rólad, nem is sejtem, hány 

éves lehetsz. Engedd meg, hogy gondolatban néhány percre én 
is az osztályfőnököd legyek, és ilyen minőségben szólhassak 
hozzád! Nagy kitüntetésnek veszem. Tudod, én már 47 éve taní­
tok, nagyon sok gyermeknek voltam a nevelője, tíz-, húszezer­
nek, vagy még annál is többnek. Hiszek a telepátiában: hogy tér­
ben és időben elérhetetlennek látszó jelenségek észlelése lehetsé­
ges. Nem érted ezt! Hogy meg fogod érezni: van valaki, aki nagy 
távolságban mélyen átérzi a fájdalmadat, és aggódik érted. Nem 
teszed te meg! Nem fogsz kiugrani a vonatból. Sokkal nagyobb 
hős vagy te annál, és átvészeled a nehéz időket. Hogy nagyon 
szegények vagytok, biztosan tudom. Feltételezem azt is, hogy so­
kan vagytok testvérek, hiszen nálatok családonként 10-12 a gye­
rek. Édesanyádnak igen sok gondja lehet, taníttatásod költségeit 
képtelen elvállalni. Ezért még nem dobnak ki. Tanulj, hogy a kö­
telező osztályokat elvégezhesd, s majdcsak lesz valahogy. Az élet 
sok meglepetést hozhat (én tudom), kiszámíthatatlan fordulato­
kat. 

Fogalmad sincs, mekkora értékek hordozója vagy. Azt olva­
som, hogy sírva írod ezt a levelet. Már ez is bizonyítéka annak: 
neked szíved, mélyen érző lelked van. Sokra viheted vele, hiszen 
embermilliók tapogatózva épp ezt a lelket keresik. S ha két ilyen 
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lélek egymásra talál egy házasságban, a poklok kapujától sem ri­
adhat meg. Leendő férjedre gondolok. 

Kis butuska! írod, hogy csomagocskát készítesz az utadra. Per­
sze hogy jól teszed, hiszen megéhezhetsz, megfázhatsz, s az 
egészségedre vigyázni kell. Akkor pedig nagy esztelenség volna 
leugrani a vonatból. Nézz ki a vonat ablakából! Millió virág, 
pompázó fák mindenütt. Élet! Élet! Élet! - kiáltozzák a cinkék ne­
ked is, s tudod, azok nem emberek, hazudni képtelenek. 

Te Zsuzsanna! A leveledből kiolvasható, hogy mennyire szere­
ted az osztályfőnöknődet, és Marcus tanárnőt is szereted. Azok a 
legszerencsétlenebbek, akiket annyira megrontott az élet, hogy 
szeretni sem tudnak már. Rengetegen vannak ilyenek. S ebben a 
rossz világban rendkívül értékes az olyan ember, aki másokat 
szeret. 

Soraidat olvasva ámulatba ejt, mekkora akaraterővel rendelke­
zel. A román nyelvű megszólítás után magyarul vágsz neki a le­
vélírásnak, s ha nem jut eszedbe egy magyar szó, románnal he­
lyettesíted, ismét a magyarra térsz, románra, magyarra - szóval: 
nem hagyod magad. Az Isten áldjon meg! Nekünk a szalmaláng 
helyett mindig az ilyen akaraterőre volt szükségünk, tudod-e? 
Sokra viheted vele! Ha látna Kölcseynk, Széchenyink, mennyire 
őrülne neked! Persze te nem tudod, hogy kik voltak ők. 

Kicsi Zsuzsannánk, elgyönyörködöm szép soraidban, keserve­
sen kiizzadt mondataidban. En ilyen hatásos magyar szöveggel 
még nem találkoztam. Megmutatom itteni magyaroknak. Tudod, 
mit mondok neked? Még tanítómesterük is lehetsz. 

Áldjon meg Isten mindnyájatokat! 
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KOLTOK MŰHELYÉBEN 
(MŰFORDÍTÁSOK SUGALLATÁBAN) 

Nyelvünk szépségében gyönyörködve nem mulaszthatjuk el 
azt a hatást, amit a műfordítás nyújthat, különösen akkor, ha be­
pillantunk a költők és a műfordítók műhelyébe, s azt vizsgáljuk, 
hogyan valósul meg a vers eredeti szépsége más nyelvekben, ho­
gyan sikerül megbirkóznia a műfordítónak egy adott tartalom -
forma egység esztétikai követelményeivel úgy, hogy az eredeti 
költő meghazudtolása nélkül önmagát is megvalósítsa müvében, 
ne váljék szolgai utánzójává kiszemelt költőjének. 

Nyugatos költőink legnagyobbjai, lerázva minden térbeli és 
időbeli nehézséget, a világirodalommal birkóztak meg, a legré­
gibb irodalmaktól kezdve napjainkig szinte mindenből fordítot­
tak. A Babits-Kosztolányi-Tóth Árpád- Szabó Lőrinc-négyesre a 
legfejlettebb irodalmak is büszkék lehetnének, s itt mindjárt fel­
hívnám a figyelmet Temesvár egykori nagy műfordítójára, az 
eléggé nem ismert Franyó Zoltán nevére, aki a műfordításra szü­
letett, s akinek csupán az „Atlanti szél" című kötetében középko­
ri latin, olasz, francia, provanszi, belga, spanyol, angol, ír, hol­
land, flamand, svéd, svéd nyelvű finn, finn és norvég költők for­
dításaiból olvashatunk. Ne szerénykedjünk: fordítói nagyhata­
lom vagyunk, s ezzel is érzékeltetni tudjuk, mekkora súlya van 
kultúránknak Európában, megcáfolva azt a nemrég elhangzott 
és minősíthetetlen állítást, hogy a magyar kultúra csak függvé­
nye egy másik kultúrának, s ezért tulajdonképpen nem is létezik. 
(Landeszmann György főrabbira gondolok.) 

Kereteink annyira szűkek, hogy csak felvillantásként foglal­
kozhatunk a műfordítással, csupán egyetlen vers műhelytitkai­
val, s annak is inkább az első szakaszát vehetjük alaposabb ta­
nulmányozásra. 

Mivelhogy ezt az írásomat részben a romániai magyar diákok 
oktatására és szórakoztatására szántam, akik nemcsak a román 
nyelvet sajátították el anyanyelvük mellett, hanem a francia 
nyelvvel is behatóbban foglalkoznak, Verlaine „Őszi chanson"-
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ját szemeltem ki vizsgálódásunk tárgyának, azon gondolkozva, 
hogyan lehetett ezt a világhírű verset magyar és román nyelvre 
átültetni; milyen műhelymunka folytán válhatott ezeken a nyel­
veken is remekművé. 

Hogy megérthessük Paul Verlaine költészetét, mindenekelőtt 
ars poeticájával kell megismerkednünk, amit a „Költészettan"-
ában fogalmazott meg, mikor ezt írta: 

„Zaiét minékünk, csak zenét, 
ezért a versed lebegőben 
ragadd meg a lágy levegőben, 
amint cikázik szerteszét." 

Verlaine Költészettanáról azt szokás mondani, hogy a szimbo­
lista iskola bibliája lett, de ugyanolyan mértékben áthatja azt az 
impresszionista versét is, amelyről említést tettem, s amelynek el­
ső szakasza a francia eredetiben és legjobb magyar, illetve román 
fordításában a következő: 

PAUL VERLAINE: 
CHANSON D'AUTOMNE 

Les sanglots longs 
Des violons 

DeV automne 
Blessent mon coeiir 
D' iine langiieur 

Monotone. 

TÓTH ÁRPAD: 
ŐSZI CHANSON 

Ősz húrja zsong, 
jajong, búsong 
a tájon, 
s ont monoton 
bút konokon 
és fájón. 
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lOANI. CIORANESCU: 
CANTEC DE TOAMNA 

AI toamnei Un 
Prelung suspin 
Ca de vioara, 
Raneste greu 
Sufktul meu 
Si má' nfioara. 

Sokszor gondolkoztam már rajta, hogyan indulhatott el a költő 
lelkében az az esztétikai folyamat, amelynek első mozzanata az 
esztétikum csírája: amelyből kibontakozik, kiterebélyesedik majd 
minden, a tartalom mellett a forma valamennyi kelléke, a szerke­
zet, a szavak megtalálása, a rím és a ritmus, a lírai hangulatképek 
sora, az isteni hanghatások, a szavak és mondatok rendkívül 
szép zeneisége, s mindez egy dinamikus látomás formájában. 

Impresszionista versről lévén szó, egy pillanatnyi lelki benyo­
más „sebzetté" meg a költőt, az érzelmi felajzottság, amit művé­
szi hangulatnak is nevezhetünk. Ebben a megragadottságban az 
értelem határozott tárgyat kapott, ami lehetett egy tartalom, az 
elmúlás gondolata, de lehetett egy formai kellék is, például egy 
ritmusos hullámzás vagy egy szó dallamossága stb. Aniikor meg­
történt az első lépés a „mi"-től a „hogyan" felé, megszületett az 
esztétikai tartalom-forma-egység csírája is. A költő nyugtalanná 
vált, úgy érezte, hogy lelki vajúdásának képtelen ellenállni, meg 
kell szülnie egy verset, amelyhez teljes emberként állt hozzá: te­
hát érzelmileg, értelmileg és akaratilag. 

A vers lelke, vagy ha úgy tetszik, szívverése a ritmus. „Az ősz 
hegedűinek hosszú zokogásai megsebzik szívemet" - mondja a 
költő, s halálának óráját juttatják eszébe. Én a négyszótagos so­
rokról a hármasokra történő átállást a ritmus tudatos megrogy-
gyantásának tekintem, amelyben benne van a halálra késziilő 
ember ingatag menése. Ez a roggyantság a hátralévő két sza­
kaszban még inkább észrevehető, de úgy, hogy közben nem so­
kat veszít a ritmus egyhangúságából, s a „monoton" szó hang­
hatásokkal is alátámasztja. Éhhez a mondanivalóhoz csak lassú, 
egyhangú, monoton ritmus illik, figyelembe véve a műfajt is: bá-
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natos chanson, és nem színpadi tragédia. (Az utóbbiban pergőbb 
részeket is el lehetne képzelni, a drámai zaklatottság és feszült­
ség érzékeltetésének eszközeként.) 

Nézzük meg az első szakaszban a sorok szótagszámát: 

francia magyar román 

4 4 4 
4 4 4 
3 3 5 
3 4 4 
3 4 4 
3 3 5 

Azonnal észrevehető, hogy a francia szakasz a legmonoto-
nabb. A magyar költő két szótaggal többet használ, a román hat­
tal. A román költő nem tudta követni a szótagszámot, mert nyel­
vének természete nem tette lehetővé, de a magyarban sokkal 
több rövidebb szó van, ezért tudtuk szótagszámban megközelíte­
ni a francia eredetit.(Sufletul meu: lelkem; toamna: ősz; cantec: 
dal; raneste: sebzi). 

Tudjuk, hogy Verlaine a vers leghatásosabb eszközének a ze­
neiséget tartotta. Nem rossz elképzelés ez, mert valamikor a vers 
együtt született a dallal, s a verlaine-i vers is dal (chanson), egy 
hangulatot akar a zene szuggeszív hatásával megjeleníteni; 
összhangba hozni a verssorok értelmét és dallamát. 

A szavak zenei hatása általában két tényezőtől függ, mindeneke­
lőtt a szó hangjainak zeneiségi fokától. A legkellemesebbek a 
magánhangzók, azután a folyékony „1" hang és a nazális, vagyis 
az orrhangok: az „m", „n" és „ny". Ezután következnének a zön­
gés mássalhangzók („b", „d", „g" stb.), s végül a tiszta zöngétlen 
hangok, mint például a „k". „p", „t" hang. 

Függ a szavak zenei hatása a hangok egymásutánjától is. Kel­
lemesebb fülünknek az a hangsor, amelyben a zenei elemek a 
szó elejére esnek. Az „a", „1", „t" hangok például négyféleképpen 
kapcsolhatók a dallamosság sorrendjében: 1, alt, 2. lat, 3. tal, 4. 
tla. 

A magas hangok derűsek, a mélyek komorak. Ennek figyelem­
bevételével nagyszerűen alkalmazta őket Ady - mondjuk - „A 
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magyar Ugaron" című versében. Mikor a hűbéri maradiságról ír, 
mély hangú szavakat használ (ugar, dudva, muhar), de a Mo­
hács előtti boldog időkre utalva, magas hangokat kever a komor 
mély hangok közé: 

„Régmúlt virdgok illata 
Bódít szerelmesen." 

A kétféle verszenének igen nagy hangulatteremtő hatása van. 
Nyilvánvaló, hogy Verlaine verséhez a mély hangú verszene 

illik, és nem a magas hangú. Vizsgáljuk meg ezt is a három vers 
első szakaszában (a többi szakasszal nem foglalkozhatunk, mert 
nagyon sok időt venne igénybe, különben is az első szakaszban 
nagyon fontos a komor verszene, mert itt teremti meg a költő az 
alaphangulatot): 

francia magyar román 

mély magánhangzók 
magas magánhangzók 
orrhangok 
„1" hang 
s, zs, sz, z (sejtelmesség) 
mély hangú szó 

12 
8 
11 
7 
4 
4 

20 
2 
11 
— 
10 
10 

15 
13 
9 
5 
5 
2 (al, ca) 

Megfigyelhető itt, milyen jól érvényesülnek a mély hangok a 
fordításokban. Tóth Árpád szakaszában 20 mély magánhangzó 
található, a román fordításban 15, az eredetiben csak 12. Roppant 
szerencsések vagyunk a magas hangok tekintetében, mert mind­
össze 2 fordul elő a magyarban, szemben a francia szöveg 8 ma­
gánhangzójával. De a románban már 13 ilyen hangot találunk. 

Igen hatásosak az orrhangok. Az arány ezen a téren: 11-11-9. 
Itt is nagyszerűen állunk. 

Hiányzik Tóth Árpád fordításából a szép „1" hang, de pótolja 5 
„]". A román vers sejtelmesebb: nem is a feltüntetett réshangok 
száma miatt, hanem azért, mert itt a réshangoknak nagyobb ere­
jük van. 

Ha a vers egészét nézzük, Verlaine versének nagyobb zenei 
hatása van a másik kettőnél, de a magyar szakaszban a „zsong", 
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„jajong" és „búsong" szavak fölülmúlják az eredeti vers vala­
mennyi szavát zeneiségében. 

Mindenkire egyénileg hatnak a versek. Én úgy érzem, hogy a 
verlaine-i vers simább hangulatú - ilyen a román fordítás is -, a 
Tóth Árpádéban pedig valamivel több a drámai elem. Ö beleviszi a 
versbe konkrétan betegségének fájdalmát, s a „konokon" szóval 
több gyűlöletet fejez ki a kényszerű elmúlás, a halál iránt. Az utolsó 
szakaszban szinte kiköveteli az ősztől (a haláltól) a saját múlását, és 
ez a féldialógusi forma is drámailag hat. Verlaine a „blessent" szó­
val lelke megsebzettségére mutat, de mindjárt el is tompítja ezt az 
utána következő szavakkal („langueure, monotone"). 

Hatásos elgondolás Verlaine-nél, hogy a második szakaszt ál­
talánosítással kezdi, aztán egyéni viselkedésére, fájdalmára tér 
vissza ismét, s most már megmarad emellett mindvégig. A fordí­
tásokban ez az általánosítás nincs meg. 

Tóth Árpád versében inkább felfedezhető valamelyes gondola­
tiság, mint a másik kettőben. 

Egyik versben sem találunk olyasmit, ami a „chanson" műfajá­
val ellentétben volna. 

Egy témával, de tulajdonképpen három verssel találkoztunk 
itt, három remekművel, három nyelv által kínált gyönyörűségek­
kel. Az összehasonlítások lehetővé teszik a fokozottabb elmélyü­
lést egy olyen témában, ami különösen Horatius fellépése foly­
tán került a költők érdeklődésének középpontjába. Ő volt a mu­
landóság legnagyobb énekese az ókor irodalmában,s hatása a 
későbbi évszázadokra szinte felmérhetetlen. A költők műhelyébe 
hatolva, levonhatunk bizonyos következtetéseket a műfordítási 
munkáról is, például: 

A műfordítás nem szolgai utánzás, hanem szabad átköltés. (El­
mondhatjuk ezt legrégibb fennmaradt versünkről is, az Óma­
gyar Mária-siralomról.) 

Minden nyelv - természeténél fogva - sajátságosan él a hang­
hatásokkal és minden egyéb lehetőségével. 

A költők nagy tudatossággal válogatják össze nemcsak a szava­
kat, hanem a hangokat is (bár néha ösztönösen találnak rájuk). 

A ritmushoz mindenképpen alkalmazkodni kell, mert ez a vers 
lelke (életritmus az ebben az esetben is). 

Alkalmazkodni kell a műfajhoz is. 
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AKIBEN EGYSZERŰSÉG NINCS... 
ÉS AKIBEN VAN 

Egy vidéki folyóiratunk régebbi számában olvasható: 
„Kodály művészi indulását elemezve, bármennyire fontos tisz­

tázni e pályakezdés viszonyát az egykorú magyar társadalmi 
mentalitás, ideológia, tudomány és művészet mind több szekto­
ránakjelenségeihez, a döntő mégsem a fellelhető párhuzamossá­
gok (hasonlóságok és ellentétességek) előszámlálása, hanem egy 
sajátos művészi törekvésnek a társadalmi tudat különböző terré­
numain egyaránt kisarjadt tendenciákkal való szembesítése. A 
komparációt eredeti értelmében véve, magyarázni sem kell, hogy 
egyenlő viszonyba állításról van szó, mely egyenlő és ugyan­
azon kölcsönös viszonyból gazdagabban mutatkozik meg a lé­
nyeg. Másfelől megközelítve a dolgot, az azonos alapkérdésre, 
„kihívásokra" adott egyedi válaszok hiteles olvasatát kell adni, s 
azokat az alkotóra jellemző egységként összehasonlítani másmi­
lyen sajátos egységekkel." 

Az igényes írások két legfontosabb esztétikai követelményét, 
az érthetőséget (vagy megérezhetöséget) és a szépséget megke­
rülni nem lehet, mert ezeken bukik vagy marad meg az írás esz­
tétikai hatása. Az olvasók elég jelentős része nem érti meg ezeket 
a sorokat (ideje sincs ma, hogy rágódjék rajtuk), és lehangolóan 
fogadja a sok idegen szó (mentalitás, szektor, terrénum, tenden­
cia, komparáció) indokolatlan használatát. A mondanivalót, né­
hány mondatta! csupán sokkal szebben és érthetőbben ki lehe­
tett volna fejezni. Sajnos, ma sokan azt hiszik, hogy a bonyolult­
ságjelenti az írót, mert nem mindenki tud ilyen bonyolultan írni. 
Ez igaz: ilyen bonyolultan nem. De sokkal értékesebb a Petőfi 
igazsága: „akiben egyszerűség nincs, abban semmi sincs." 

Az idézett tanulmány elolvasása után üdítőleg hatott rám St'r-
/(520'Simoí! József Attila-díjas költő és prózaíró 1989-ben megjelent 
kötete, a „Veszteségeink gyűlnek" című. jó példája annak, ho­
gyan lehet egyszerűen sokat, nagyon sokat mondani, s esztétikai 
igényességgel az olvasók lelkébe férkőzni. Tudom én, hogy a ta-
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nulniányok stílusa általában elvont és nehézkes, de például Sík 
Sándor oldottabb írásait mindig nagyobb érdeklődéssel olvas­
tam, s nagyobb elmélyültséggel. Az egyszerűt elmélyültebben. 

Nyelvünk szépségében gyönyörködve, csak a kötet első négy 
versével foglalkozom, amelyek tematikai egységet alkotnak, s a 
célom nem lehet más (a könyvem címéből adódóan), mint a nyel­
vi sajátosság, egy formai kellék, viszonyulása a mondanivalóhoz. 
Csak a tartalom-forma-egységben lehet vizsgálni az irodalmi 
műveket, mint minden művészi alkotást. 

Serfőző Simon az erőszakos kolhozosítás döbbenetes hatását 
akarja érzékeltetni nemcsak az emberben, hanem az őt körülve­
vő állatvilágban, sőt magában a természetben is. Más költőnek 
talán eszébe sem jutna, de a falusi perifériák fiának, sőt a még 
kijjebb szorult tanyasi költőnek még az ösztöne is azt súgja, 
hogy az ember-állat-föld hármasság érzékeltetése nélkül nem 
képzelhető el a paraszti valóság hiteles bemutatása. Szükséges­
nek tartom a verscímek ismertetését: Por keveredik és szél van; 
Riadalomban; Édestestvéreim; Otthonunk: e táj. 

Már az első vers bevezető szakasza megteremti a gondolategy­
ség alaphangulatát, igen nagy költői erővel: 

Délután károg a döbbent fákon. 
Ijedtség bújik a kerítés mögé, az árokba. 
Agitátorok kiabálnak a kiskonyhában, 
szövetkezet lesz erre a földeken, 
s apám az ablaknál izzad. 

A versek megértése teljes embert igényel, értelmi, érzelmi és 
akarati megközelítést, s a fantázia ereje fogja össze ezt a sokolda­
lú érzéklést. Lehetetlenség nem észrevenni a szakaszban a döb-
benet-kiváltotta fogalmi elkülönítést. Egyrészt az agitátor, a ki­
abálás és a félelmet keltő szövetkezet szó, másrészt az ijedt embe­
rek képe s a mellettük álló varjak, fák, kerítések és árkok szoron­
gó egysége teremti meg azt az ellentétet, ami válaszfalat állít két 
kibékíthetetlen világfelfogás közé. Az ablak ad otthont az izzadó 
apának, s a kép ezzel válik még átfogóbbá, azt is mondhatnánk: 
teljessé. 
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A második szakasz nemcsak újabb magyarázatot hoz, hanem 
fokozza is a drámai feszültséget: 

Az ellenkezős-szájú nagi/gazddkat 
napok óta 
dzsippek hordják a községházám. 

Nagyon szépnek tartom tartalmi és nyelvi szempontból egya­
ránt a következő két szakaszt, mert olyan tájleírást tartalmaz, 
amelybe a költő rendkívüli mozgalmasságot visz be, most már 
olyan feszültséget teremtve, hogy alig találunk rá különb példát 
egész irodalmunkban: 

Valaki a téesz hodályait meggyújtotta. 
Baglyokkal huhogó éjszaka volt. 
Süvítő füstben, pernyében 
iszkolt a tájon keresztül a hold. 

Elszabadult lónyerítés vágtat naponta a dagványokban, 
menekül a kukacos trágyalében 
toporgó közös-istállókból. 
S por keveredik és szél van. 

A nyomasztó éjszaka leíró elemei a baglyok huhogása, a süvítő 
füst és pernye, az elszabadult lónyerítés, a dágvány (tehát a sá­
ros, süppedékes, ragadós föld), a kukacos trágyáié és a toporgó 
istálló. Érdemes felfigyelni a jelzők hangulaterősítő szerepére 
(huhogó, süvítő, kukacos, toporgó), s ezeknek a hatását azáltal 
éri el a költő, hogy szinte valamennyi érzékszervünket megmoz­
gatja. A „huhogó" és a „süvítő" szó hátborzongató éjszakát érzé­
keltet hanghatásokkal (a legodaillőbb hangutánzó szavakkal), a 
„kukacos" (trágyáié) vizuális és szaglási érzékeltetésre is egya­
ránt képes, s a „toporgó" szintén kombinatív hatású szó, a lát­
vány mellett nyugtalanító mozgalmasságot fejez ki, ami aztán 
eszeveszett pánikba torkollik az „iszkolt", „elszabadult", „vágtat", 
„menekül" szavak hatásaként. Ebben az összetett képben semmi 
sem statikus, a leíró elemek is olyan mozgalmasságba csapnak át, 
hogy idegfeszítő drámaiságot teremtenek. Azt lehet mondani, 
hogy itt mindenféle szónak helyzeti energiája van, gondoljunk 
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csak arra, hogy a „toporgó" jelző nemcsak az istállóra és a lóra 
vonatkozik, hanem a tehetetlenségében vergődő költő lelkiálla­
potát is érzékelteti. 

Az idézett rész ezzel a sorral zárul: 

S por kei'eredik és szél vau. 

A „por" és a „szél" (s hozzátenném még az „ág" szót) olyan 
fontos elemek Serfőző Simon paraszti témájú verseiben, mint a 
feudalizmust bíráló Adynál a „dudva", a „muhar" és az „ugar". 
Csak a „szél" néhány rendkívüli szép előfordulására hivatko­
zom: 

Hajszálaink a szében 
földgaskodtak a holdig. 

(„Riadalomban". Költői túlzás a felháborodásra, a fordulatos 
stílus egyik eszköze.) 

Üres galamdikokat szaglász 
a szél, amikből 
a lukak is elröpülnek már. 

(„Szedelőzködik". Megszemélyesítés a nyomor érzékeltetésére.) 

Ha elállna, 
kipusztulna a szél, 
mi fújna helyette? 
A porszem mitől gurulna, 
s zúgna a messzeség?... 
Utánunk ki lenne 
a nép? 

(„Utánunk." A magyar paraszt a haza tartozéka, mint a pusz­
táé a szél.) 

...Hát 
fáradt a szerelem, 
és nem ad jelet. 
Nem akar gyereket! 
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^ Csak az újszülött madarak oáznak, 
I rugdalóznak gügyögve. 

Csak a szél gőgicsél, 
\ anyjdnak fönt a fán a fészke. 
b A gödör teli h ullámzó gazzal, 
' csak a kicsi kő fürdik benne. 

(„Egykék országa." Figyelmeztetés népünk kipusztulására.) 

Mint a kutya, 
szél-gazból a múlt 
föl sem vonítana. 

(„Feledésből az emlékmű". Elesett katonáinknak kér emlékművet.) 
Visszatérve a „Por keveredik és szél van" vers elemzéséhez, a 

„Gólya, gólya, gilice" kezdetű háromsoros szakaszban a gyer­
mekvers idézése a költemény tetőpontját jelenti. A költőt gye-
mekkorában érte az erőszakos társadalmi változás, és szinte aj­
kára fagyott a kis dal, látva a pufajkás parasztokat, akik kiabálva 
hordják a vetőmagkukoricát a téesz-irodára. 

A megoldásnak, a lezárásnak kell következnie. A rohanás meg­
szűnik, a ritmus lelassul, a mozgások kényszerhelyzetet tükröz­
nek, s teljes meztelenségében tárulkozik ki a sorvadó magyar fa­
lu későbbi hangulata ilyenképpen: 

Estére kihítástalansággal firhangolt 
ajtó-ablak. A csend medreiben 
csobog távoli kutyaugatás. 

^ Kiszántott heretöveket szedek apámmal 
-'•• a besötétedő szántáson, tüzelni otthon, 

ahol lehajtott fejjel kullognak 
i az öreg tyúkok aludni 

a régi szekér ülésdeszkája alá. 

Kilátástalansággal firhangolt ajtó-ablak. Már csak csobogó ku­
tyaugatás: nem a régi, nem az igazi, hiszen nem lesz már mire vi­
gyázni, kit megvédeni. Kiszántott heretövek, besötétedő szántás, 
lehajtott fejjel kullogó öreg tyúkok és régi szekér De szép hely­
zetkép! A magyar nyelv legegyszerűbb szavaival. 
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A kötet második verse a „Riadalomban". Két szakaszt közlök 
belőle: 

Kitudja, mivolt itt? 
Gond fagyott belénk csontig. 
Elosonó kertek alatt, 
kerüés-homdli/han 
piros üstökös járt: viharlámpa. 
Képzeletben csajka 
csörgött kelet felől. 
Szálló szárlei'elekkel 
vicsorítottunk az időtől. 

Bújtattuk a szekeret, 
mint a gyereket, 
szárkúpba, padlásra, 
jószágainkat fektettük volna 
magunkhoz az ágyba. 
Hajszálaink a szélben 
fölágaskodtak a holdig. 
Keserűségünk, elfojtott dühünk 
gőzölt az ereszekből, 
süvített a hasadékokból is. 

Nem is merek hozzáfogni a hemzsegő szépségek magyarázá­
sához, mert kifogynék a papírból is. Csak kapkodni tudok a szép 
jelzők, a megszemélyesítések, a metaforák, a hangutánzó szók, a 
költői túlzás, a szóösszetétel, a hasonlat, az alliteráció áradatá­
ban, s tudom, hogy vétkezem, ha szerves egységükből kiragadok 
valamit, s mégsem hallgathatok. Ennyi szépséget egyedül elvisel­
ni nem lehet; igazi örömeinket és bánatainkat mindig megoszt­
juk valakivel vagy valakikkel, s emberi mivoltunk kívánja ezt 
meg. Engem a csontig belénk fagyott gond és az ereszekből gő­
zölgő elfojtott düh József Attila „Holt vidék"-ére emlékeztet, de 
nagy hiba volna azt mondani, hogy „ez" a vers „amaz", vagy 
utánzásnak számítanának ezek a szóképek. De azt már ki kell 
mondani, hogy József Attila súlyával hatnak ránk, s örülök a fel­
fedezésnek: Serfőző Simon költészetében hol az egyik, hol a má­
sik nagy költőnket vélem felfedezni, s ugyanakkor egyikőjüket 
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sem (sem Illyést, sem Sinkát, sem Veres Pétert), mert Serfőző Si­
mon mindig egyéni hangon és erővel szólal meg, magába szip­
pantva mindenféle elemet, amit népies-nemzeti irodalmunk ki­
termelt. Tartalmában, hangulatában és formájában olyan költé­
szet az övé, amelyben egész népünk szívverése zakatol. Mert za­
katolás, lázongás és forrongás ez, szomorú jelenünk ébresztése. 

A szekér és a jószágok bújtatása a téma leggyönyörűbb megfo­
galmazása egész irodalmunkban. Felülmúlhatatlan szépségű. 

A harmadik verse az „Édestestvéreim". Így kezdődik: 

Ágfenyegetés. 

Felborult árkok. 

Vakaródzó rög. 

S az űrből madaraktól 
lepiszkított tanyák. 
Én innen ismerem hazám. 

Ki merné azt mondani, hogy nem József Attila-i ez a rövid, 
egysoros szakaszosítás? De ki merné azt állítani, hogy az? Az 
igazi művész igen gyakran kölcsönöz valamit, szinte mindenki­
től kölcsönöz, aki arra érdemes: egy jelzőt, egy rímet, egy ritmus­
formát, egy meghatározott témát, de mindig tudja, hogy mit le­
het kezdeni vele, hogy valami újat hozzon ki belőle, ami már az 
övé, s ugyanakkor közös érték is, mert az ihletadót valamikép­
pen sejteni lehet. Goethe az Ös-Faust alapján alkotta meg halha­
tatlan művét, Madáchra Goethe hatott, de mindkettőjük műve a 
legnagyobb alkotások közé tartozik. 

Serfőző Simon ebben a versében a kakast öccsének, a kacsát 
nővérének nevezi, az istálló állatait édestestvéreinek, apáinak, 
anyáinak, akikkel egy időben feküdt le, egyszerre kelt fel. Aki 
egy kicsit is tájékozott a világirodalomban, tudja, hogy Assisi 
Szent Ferenc Naphimnuszából vett át a költő csupán egy formai 
kelléket, hogy csodát műveljen vele, a hazai paraszti viszonyok­
ra alkalmazza, az ember-állat-együttélésre. Hatalmas vers ez, eb­
ből a részből is közlök néhány szakasznyit: 
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kommunisták jönnek lóhátonl 
S a liöSsög elkezd 
vonítani a lukból. 

Hazamenekülve a jószágok, 
reszketve ni/omják belülről 
az istállóajtót. 
S a vasvilla morog kijeié az ablakból. 
Mert itt vége annak, 
ami volt: 
sivalkodva süvölt világgá a lúd. 
S nővéremmel: 
a kacsával elbújunk. 

Nélkülük ki lesz a mi megvigasztalónk? 
Kikben bizakodunk? Reményünk 
kitől lesz? Hitet majd ki ad? 
Kinek ági/azunk meg a bolhás ólban? 
Láncot kinek kötünk majd a fejére 
masninak reggel? Ki jön meg a fejesre? 
Kosárban kit pályázunk? 
Ki röfög benne? Ki ondolálja 
a szarvát, ahol eddig a bárány 
szépítkezett a pocos bokornál? 
Kinek morzsolunk, őrletünk? 
A dűlőn járó szekeret 
ki húzza majd nekünk?... 

A tragikus méretű fájdalmat számtalan kérdő mondat dramati­
zálja, s az összetörtség után a búcsúzkodás szelíd mondatai kö­
vetkeznek: 

S mert mentek - hát menjetek! 
Becsültünk és tiszteltünk titeket. 
Majd emlékezzetek ránk. 
Az erőszak elhajt benneteket. 
Még elkísérünk, elmegyünk veletek a fáig. 
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Aztán az emberek is széjjelszélednek, a földből már nem élhet­
nek meg, a városokba mennek ténferegni. Búcsúztatójuk nekik 
is akad: 

Széjjelszéledünk otthonainkból. 
Néhány idevalósi madár 
néz utánunk elszótlanodva. 

A negyedik verse az „Otthonunk: e táj." A mondanivaló 
ugyanaz, mint az előzőkben, a költő kimeríthetetlen a változa­
tokban, akár a Beethoven-variációk. ízelítőül néhány sora: 

A lengő sárgőzben hidakkal szomorkodtam, 
ahogy a közös határba hurcolkodott a falu, 
sa nyomuló, hosszú szekérmenetet láttam, 
a kátyútörő jószágvonulást. 

'• Este a tanyaszagot becsuktam kapuval, 
s a bizonytalanság éjszakáin 
reggelig hánykolódott a kazal. 

Bessenyei György kincses bányához hasonlította egykoron 
nyelvünket, s fájdalommal állapította meg: mit ér a kincses hegy, 
ha nem bányásszák? s „mit tehet róla a magyar nyelv is, ha fiai 
őtet sem ékesíteni, sem nagyítani, sem felemelni nem akarják?" 
Bizonyára nagy örömmel tanulmányozná Serfőző Simon fino­
man kiművelt költői nyelvét. 

Mindenképpen modernnek mondható ez a nyelv, s mégis oly­
annyira népi ihletésű, hogy az egyszerű ember is élvezettel ol­
vassa. Ha valakiről egyáltalán, akJcor Serfőző Simonról igazán el 
lehet mondani: a népről ír, a népért, a nép egyszerű és érthető 
nyelvén. 
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EGY MEGÁLMODOTT 
„HORTOBÁGYI" POÉTA: 

SINKA ISTVÁN 

Megkérdeztem egyszer tíz diáktól, ki volt Torőcsik. Mindegyik 
azt mondta, hogy egy híres futballista. (Tíirőcsik Marit senki sem 
mondott.) Aztán megkérdeztem, egyre csak kérdeztem, a kerek 
szám kedvéért száz diáktól is, hogy ki volt Sinka István. Senki 
sem tudta. 

Senki sem tudta egy népi demokratikusnak mondott rend­
szerben, hogy Sinka István juhász, a 25 esztendeig cselédkedő 
parasztivadék, sokoldalú poéta natus a világ egyik legnagyobb 
balladaköltője volt, és az is marad a világ végezetéig. Olyan nagy 
balladaköltő, mint Arany és Goethe. Az már isteni csoda, hogy 
párciumi ő is, akár Arany, s hogy nemcsak egy városban szület­
tek, Nagyszalontán, hanem ugyanaz a református iskola volt az 
alma materük is, a Rózsa utcai. Ahogy mondani szokás. Isten jó­
kedvében áldott meg bennünket, egy maroknyi népet, két ekko­
ra tehetséggel. 

Sinka az a népi tehetség, akinek a pusztulását Ady a Horto­
bágy poétájában elsiratta. Meg Móricz a Sáraranyban. Meg Cso­
konai a Jövendölés az első oskoláról a Somogyban című költemé­
nyében. Úgy is mondhatnánk: az a költő, akit ők megálmodtak. 

A szépséges népi nyelv legegyszerűbb formáival is varázslatos 
erővel ható költő, Sinka olvasásakor elámulunk. 

Legszebb versei közé soroljuk például a Bondár Márta balladá­
ja címűt: 

Körözs vízinél hét nyárja, 
alattuk ül Bondár Márta. 
Nem kisasszoni/, nem menyasszony, 
nem lyán mán, még nem is asszony. 
Titokban volt szeretője, 
titokban lesz temetője. 
A halászok kihalásszák. 
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elfödik, hogy ne is lássák, 
s estig orcája tört mását 
fekete porondba ássák. 
S ahányat fordul az ásó, 
annyit sóhajt a sírásó. 

A ballada epikai műfaj, cselekményes mű, amelynek lírai és 
drámai sajátosságai is vannak. (Greguss Ágost: „Tragédia, dalban 
elbeszélve".) Ennek a balladának mindössze ennyi a cselekmé­
nye: Bondár Márta teherbe esése után a vízbe ölte magát, s a ha­
lászok eltemették. Nincs a világnak olyan költője, aki a legegy­
szerűbb eszközökkel, ekkora terjedelemben csupán (tehát ilyen 
tömörséggel), az adott témát nagyobb művészi hatással ki tudná 
fejezni. 

Tartalmi és formai szépségeit kutatva (a maguk egységében, 
megformáltságában, természetesen) a szerkezeti-ritmikai szer-
vességét érzem a legművészibbnek, figyelembe véve, hogy a vers 
lelke a ritmus, ami „hullámzást" és „folyást" jelent, a szerkezet 
pedig az anyag részeinek rendje. A ritmus (mint arányosság) 
benne van a szerkezetben, azért szoktunk beszélni ritmikus szer­
kesztésről. 

A versnek van egy nagyon könnyen észrevehető ritmusa, ami 
az úgynevezett „ősi nyolcas" formájában mutatkozik meg, a két-
üteműségben és a 8-as szótagszámban („alattuk ül Bondár Már­
ta"). Ez végig követhető, még a hosszabb két sor sem okoz sem­
mi nehézséget. A népdal többnyire igényli ezt a szabályszerűsé­
get. Csakhogy: ha egy vers végig egy ilyen merev formára épül­
ne, akkor egyhangúvá, unalmassá válhatnék, ezért a költők tu­
datosan, a népművészek ösztönösen változtatnak ezen a merev­
ségen, például úgy, hogy a szótagszámot módosítják, de a két-
üteműség azért megmarad. Jó példa erre a Balassi-strófa vagy a 
Kalevala eredeti, finn szövege, amikor a két előadó erre a kétüte-
műségre hajlong előre-hátra, kezüket összekulcsolva. 

Sinka balladájában a nyolcszótagúság mindvégig megmarad, 
de a sablonszerűséget úgy oldja fel (tudatosan vagy ösztönö­
sen?), hogy meghosszabít két sort (a szemünknek oldja fel, ha ol­
vassuk), vagy a mondattagolással, a pontok kitételével teszi ezt, 
az anyag részeinek elrendezésével. Tehát a részegységek: 
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í. Körözs vízinél hét nyárfa, 
alattuk ül Bondár Márta. 

Szemléletes, tényközlő kép, ülni látjuk a szereplőt. Csak bemu­
tatja a költő. Legfeljebb a babonás „hét" szám és a cím „ballada" 
szava kelthet bennünk tragikus balladai gyanút. A pontnál szü­
netet tartunk, még nyugodtak vagyunk. 

2. Nem kisasszony, nem menyasszony, 
nem lyán mán, még nem is asszony. 

A tagmondatok között rövidebb a megállás, pergőbb a ritmus. 
Feszültség keletkezik, amit a „nem" háromszori ismétlése, továb­
bá a „kisasszony", a „menyasszony" és az „asszony" változatos 
szóismétlése csak fokoz. Hát akkor mi, ha egyik se? - tesszük fel 
magunknak a kérdést. 

3. Titokban volt szeretője, 
titokban lesz temetése. 

A balladai tömörség gyönyörű nyelvi erővel jelentkezik itt. A 
balladai homályosság egyrészt oldódik, másrészt további feszült­
séget kelt bennünk, hogy három idősíkban kaptuk az eddigieket: 
ül, volt, lesz. 

4. A negyedik részegység még nagyobb izgalomba hoz ben­
nünket: 

A halászok kihalásszák, 
elfödik, hogy ne is lássák, 
s estig orcája tört mását 
fekete porondba ássák. 

A „lesz" igéből kiindulva, s arra gondolva, hogy a jelen idejű-
séggel a jövőt is ki tudjuk fejezni, várjuk a temetés elkezdését, de 
úgy történik ez, hogy a szemünk előtt játszódik le-furcsa zavar: 
ami már megtörtént. Mert honnan tudná az előadó (a költő) a te­
metés történetét! 

Ennek a négysoros egységnek már nincs akkora gyorsasága, 
mint a másodiknak, mert erősen elgondolkoztató, a négyes bo­
korrímek a hosszú kemény spiránsokkal (ssz, ss) szintén lassíta-
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nak, s az újabb homályosság most idegfeszültséget okoz, mert 
már mélyen átérezzük a szerencsétlen lány sorsát: miért a halá­
szok ássák el? Miért nem a hozzátartozók temetik el? A halászok 
lánya volt? A halászok nem akarják látni többé, vagy a világ sze­
me ne lássa? A balladában nem szabad ezt világosan látni. 

Az egység tartalmi elmélyítését szolgálják a tudatosan jól meg­
választott jelzős szerkezetek: „orcája tört mását", „fekete porond­
ba". A „porond" a Körös homokos partvidéke, áradmányos, meg­
művelhető része, de lehet mindenféle gizgazzal és bokorral be­
nőtt része is, itt valószínűleg az utóbbi, hiszen nem lehet a meg­
művelhető részbe halottat temetni. Ha titokban t()rténnék, meg 
is találnák ott. 

5. Gyönyörű a befejező részegység: 

S ahdnyat fordul az ásó. 
annyit sóliajt a sírdsó. 

Kiérződik a versből, hogy nemcsak a halászok siratják el a sze­
rencsétlen lányt, hanem az egész falu. 

A szerkezeti-ritmikai szervesség kérdésének lezárásaképpen: 
A ritmus szabályos hullámzást jelent, s a tengerek hullámzásá­

hoz szokás hasonlítani. De nincs két egyforma hullám, mégis rit­
musról beszélünk. A zenei művek ritmusa hol felgyorsul, hol le­
lassul, de enélkül a ritmus nélkül nincs zene. Az évszakok szabá­
lyos ritmusokban váltakoznak, de nincs két egyforma ritmus, az 
egymást követő éjszakák sem egyforma hosszúak. 

A megszámozott részegységek kisebb-nagyobb ritmikai hullá­
mokat jelentenek. 

Elképzelhető a szerkezet két egységre tagolása 6-6 sorban. Az 
első egység három kisebb részből tevődik össze, bemutatja a le­
ányt, jellemzi őt, felhívja a figyelmünket a temetésre. A második 
egység a temetés bemutatása, ami epigrammai tömörséggel zá­
rul, az utt)lsó két sorral. Együttérzés ez a bukott lánnyal. Elgon­
dolkozva szavalnám ezt az egységet, az „ássák" és az „ásó" sza­
vak után hosszabb szünetet tartanék. 

Az í-ző nyelvjárást követő „vízinél" szó, a „lyán" és a „mán" 
használata igazolja, hogy valóban a „Körös" mentén játszódik le 
a nagy tragédia, és a „zs"-vel történő írás a népi kiejtés tükröző­
iéi-
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Megfigyelhettük, hogy Sinka előadásmódja nem követi a nép­
balladák párbeszédes formáját, hanem epikus és lírikus sajátsá­
gokat mutat. 

Legegyszerűbb Urai versei is óriási nyelvi erővel hatnak: 

Scuki Mróéknál 
hatodos tengeri, 
a jó Isten jó és 
mégis megengedi. 

Hatodos tengeri! 
De ha apellálunk, 
töri'énytől törvényig 
bolond útját járjuk. 

Bizony a mi ügyünk 
régen nem egyenes, 
sóval, vízzel, könnyel 
elegyes a lei'es. 

(Hatodosok) 

Egyszerű szóismétlés, azonos mondatrészek ismétlése, figura 
etimologica, vagyis tőszóismétlés, ellentétek, minősítő jelzők, ide­
gen szó megfontolt használata és kiváló hangszimbolikai meglá­
tások teszik szemléletessé, fordulatossá és hangulatossá Sinka 
stílusát ebben a versben. A pusztai, a napszámosi élet sivárságát 
nemcsak az eszközhatározói rag ismétlésével, hanem a „e" han­
gok színtelenségével is érzékeltetni tudja Sinka, s az „elegyes" 
szónak helyzeti energiája is van a lezáró mondatban. E.szrevehe-
tő bizonyos rokonság Sinka és Ady stílusa között, ami Adynál 
akkor mutatkozik meg, núkor népi ízű verseiben védelmébe ve­
szi a szegényparasztságot, és ironizálja az úri világot, például: 

A Föld nem tud futni. 
Csak a Földnek népe, 
S ezer Kinizsi sem 
Térülhet elébe. 

(„Ülj törvényt, Werbőczi") 
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Stílusuk, is érzékelteti, hogy mindketten a hangulatteremtés ki­
váló mesterei. 

Egyébként mind a két vers a századvégi paraszti kivándorlás 
tragikus eseményét siratja el, az okokra is rámutatva. Egy kis to­
vábbi ízelítő: 

Ezért kellett nekünk 
más földjét rontani? 
Senki báróért a 
vérünket ontani? 

.oá. 

Százezrünknek ingyen 
messzi sírba bukni? 
Másik százezrünknek 
Kanadába futni? 

(Sinka) 
Éles a hajósíp, 
Hallja baj-tetőzve 
Zselénszky gulyása, 
Tisza urak csősze. 
Hívogatja a síp, 
Nyomor eldobolja: 
Úgy elfogy a magyar, 
Mintha nem lett volna. 

Elmegy a kútágas, 
Marad csak a kútja. 
Meg híres Werbőczi 
Úri pereputtya. 
Árvult kastély gondját 
Kóbor kutya őrzi, 
Hívasd a tőrvénybe. 
Ha tudod, Werbőczi. 

(Ady) 
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Kivándorolt szegényparasztságunk népünk legmagyarabb, 
legszaporább és legdolgosabb rétege volt, elvesztésük felér egy 
újabb (és ki tudja, hányadik?) Moháccsal. 

Számtalan esetben kimutatható, hogy a költők hatnak egy­
másra, a legnagyobbakra is. Ezt a hatást ki lehet mutatni, de a 
k()lt()i egyéniségek olyan erővel jelentkeznek, hogy utánzásról 
egy pillanatig sem lehetne beszélni, sőt: bűnnek számítana. 

Idézet a „Szalontán egy ajtó muzsikál" című Sinka-versből: 

Este tájon, lenn Biharban *. 
rozsot darál az én anyám: 
a haja kibomlik s leng a szélben, 
szemébe belesfr a mező, 
kicsi malmát körbeforgatja, 
s úgy dalolnak: o. meg a kő. 

Aszú a nyár..Anyám elzokogja, 
hogy a zab és a tengeri kiégett. 
Magában ő csak ezt siratja, 
aztán indul, karján a szakajtó. 
S ahogy belép a pitarba, 
utána lágya)i muzsikál az ajtó. 

Ki merné azt állítani, hogy nem József Attila „Mama" című ver­
se hatott ennek a versnek a megírására! A legszebb bennük, hogy 
mindketten tevékenységük közben mutatják be az édesanyjukat, s 
képeiket is onnan merítik. Csak a befejezéshez van időnk. József 
Attila így zárja 1| művét: 

Nem nyafognék, de most már késő, 
most látom, milyen óriás ő-
szürke haja lebben az égen, 
kékítőt old az ég vizében. 

Fölülmúlhatatlan szépségű ez a befejezés világirodalmi vi­
szonylatban is. Annak érzékeltetése, hogy a gyermekeit felneve­
lő proletáranya óriási ember: képes megváltoztatni a hatalmas 
eget is. 
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Sinka, ha nagy befejezést akar, nem követheti József útját, fes­
tői szóképet nem alkalmazhat, mert akkor epigonná válnék. Ö 
nem néma anyát mutat be, hanem a zokogót, aki a kiégett ter­
mést siratja. Nincs is más problémája, neki a betevő falat a min­
dene: „Magában ő csak ezt siratja." Az élet sivárságának meg­
győző érve ez. Aztán a paraszti élet szavaival beleringat bennün­
ket a költő a szegényparaszti élet hangulatába: 

aztdn indul, karján a szakajtó. 
S ahogy belép a pitarba, 
utána lágyan muzsikál az ajtó. 

Nem is hangulatkeltés ez, hanem sokkal több annál. Borzong 
a hátunk, ha a szakajtót, a pitart és a muzsikáló pitarajtót látjuk, 
és megmozdul egész belső világunk, még a fantáziánk is, ha van 
mélyebb kötődésünk a falu világához. Orrunk felfogja a „kelő" 
kenyér illatát a kosárból; a pitar szagát, mert tudjuk, hogy mi­
lyen az, s annyira benne vagyunk a szaglálásban, hogy a trágya 
szagát is érezzük már, pedig az jóval odébb van, a kertben, de be­
letartozik a magyar porta egységes hangulatába, hangulati hatá­
sába, a parasztiság fogalmába. Nem fintorgunk, hanem teleszív­
juk magunkat ezeréves magyar valóságunkkal, és úgy érezzük: 
nagyon boldogok vagyunk Sinka verseinek olvasása közben. 

A pitarajtó muzsikája nekünk égi magasságba emeli Sinka 
édesanyját, s egyben a miénket is, mert mindig ilyennek láttuk. 
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ISTEN 

Teljes meggyőződéssel vallom, hogy soha semmilyen kérdés 
nem foglalkoztatta annyira az emberiséget, mint az istenség kér­
dése. Hogy van-e vagy nincs. 

Akármilyen irányból közelítjük meg az istenlét vagy nemlét 
kérdését, egyazon megállapításhoz jutunk: az emberiség zöme 
mindig úgy érezte, hogy nem tud Isten nélkül élni, mert céltalan­
ná válna az egész élete, csak részletcélokért tudna lelkesedni, 
amelyek sohasem elégíthetnék ki, sohasem nyugtatnák meg vég­
legesen, s egy nagy csalódás vagy kiábrándulás oda juttathatná 
a hitetlen embert, hogy önként vessen véget kilátástalan életé­
nek. (Az igazán hívő és ép elméjű ember sohasem juthat el oda, 
hanem vállalja a legnehezebb megpróbáltatásokat is, hogy pél­
dát mutasson másoknak, és boldoggá tegye magát emberi méltó­
ságának felismerésével. A legnagyobb nyugodtsággal a hívő em­
berek tudnak meghalni.) 

Az istenlét vagy - nemlét kérdése talán sohasem vetődött fel 
akkora hévvel, mint a felvilágosodás korában, a racionalizmus 
idején, a magát legokosabbnak nevező XVIII. században, amikor 
azt vallották a kor legkiválóbb elméi, hogy kizárólag a józan 
emberi ész fényénél kell megvizsgálni a természetet és a társa­
dalmat. És hová jutottak? A gondolkodók többsége nem tagadta 
meg Isten létét, hanem deista felfogású volt, amelynek lényege: a 
világot Isten teremtette, mozgását ő indította el, s ennek az óriási 
gépezetnek meghatározott törvények szerint kell haladnia; de az 
ember szabad akaratot kapott, s az a feladata, hogy a világot tö­
kéletesítse. Az egé.sz korszaknak Voltaire volt a legkiemelkedőbb 
alakja, akinek a barátságáért még Nagy Frigyes és II. Katalin is 
versengett, s aki azt vallotta: „Ha Isten nem volna, ki kellene ta­
lálni." 

Figyelemre méltó, hogy a felvilágosodás másik legnagyobb ha­
tású gondolkodója, Rousseau sem volt ateista. 

Miben látom én Isten létezését? 
Természetes, hogy a „látom" szóban benne van a „tudom", „ér­

zem", „sejtem", „hiszem" is, s hogy mikor melyik van benne a 
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legnagyobb mértékben, azt teljesen felesleges hangsúlyozni. 
Nem is lehetne kimutatni százalékosan a jelenlétüket. 
^ Madách Tragédiájának első színében Lucifer így becsmérli az 

Úr által teremtett világot: 

Végzet, szabadság egymást üldözi, 
S hiányzik az összhangzó értelem. 

A második színben Madáchnak csak egy parányi teremtmény­
re van szüksége, hogy megcáfolja az örökkön kétkedőt, a taga­
dás ősi szellemét. A Paradicsomban egy madárka énekelni kezd, 
és ilyen felismeréshez juttatja őseinket: 

ÉVA: 
"l^ „Hallgasd csak, Ádám, oh mo)idd, érted-e 

E kis bohó szerelmes énekét?" 
, ÁDÁM: 

„En a patak zúgását hallgatám, 
j Es azt találom, szintén így dalolt." 

ÉVA: 
V „Nlinö csodás összhang ez, kedvesem, 

E sokszerü szó és egy értelem." 

Nos a világmindenség tökéletes összhangja az, ami mindenekelőtt 
felébreszti bennem Isten létezését. Ma már természetesnek tart­
juk, a kisdiák is tudja, pedig elképesztő dolog, hogy a világon 
minden létező anyag parányi részecskékből, atomokból áll. 
Atomból van például a levegő, a víz, a Föld, a Nap, a Hold és a 
csillagok. Az is köztudomású, hogy az atommagok körül elektro­
nok keringenek mindenütt, mindenkor, s ha semmi egyéb fizikai 
törvényre nem gondolunk, ebből is megérthetjük azt a csodála­
tos összhangot, ami a világmindenségre jellemző. Minden min­
dennel összefügg, és feltételezi egymást. 

Goethe hatalmas művében Faustot nem elégítik ki korának 
skolasztikus tudományai; a természet, a mindenség megismeré­
sét szeretné elérni. A misztikus Nostradamus könyvében megpil­
lantja a Makrokozmosz jelét, és lelkesülten így kiált fel: 
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Egy isten írta tán e szent jelet, 
Mely dúlt kedélyem elcsitítja, 
Szegény szívem derűre szítja, 
S a titkos természet felett 
Ös-ösztöníí erők csodáit is kinyitja? 
Isten vagyok? Fény villan át 
Elmémen: óh e tiszta képen 
A nagy világ-erő hatása tűnt elébem. 
Csak most értem meg én a bölcs szai'át. 

Eljut egy értékes felfedezéshez, ahová Madách Ádámja és Évá­
ja is eljutott: a természet tökéletes összhangjának felismerésé­
hez, mikor így vélekedik: 

Hogy nő egésszé ennyi részlet. 
Egymásra hat s egymásban éled! 
A menny erői fel s alá suhannak, 
S egymás kezébe arany vedret adnak! 
Áldásillatú szárnnyal 
Az ég felől a földre szállt dal 
Összhangban zeng a mindenségen által! 
Mily látomás! de haj! csak látomás! 
Hogy értsem én a végtelen, csodás 
Természetet? Nagy emlék, minden élet 
Forrása, melyhez ég és föld liheg, 
Melyért epednek hervadó szivek-
Hogy árad! - s én legyek, kit szomjan éget? 

Tehát csak részigazságot ismerhet meg, a Teremtő munkájának 
eredményét, s megcsodálhatja azt, akit teljességgel sohasem is­
merhet meg, csak sejthet, s akiben hite lehet. 

De nemcsak a Makrokozmoszt nem ismerheti meg, hanem a 
Mikrokozmoszt sem. Nem tudjuk elképzelni, hogy eljön az az idő, 
amikor az ember nyugodt lelkiismerettel és teljes magabiztosság­
gal kijelenthetné: ismeri a legkisebb részecskéket is tökéletesen, 
még kisebb részecskék nem létezhetnek. 

A dolgok a térben és időben jelentkeznek. Ki tudná megmon­
dani, hol és mikor kezdődik mindkettő, illetve hol és mikor érnek 
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véget! S ha kijelentjük, hogy végtelenek, semmivel sem lettünk 
okosabbak, tapasztalásunk határai így is roppant végesek. 

És mennyi mindent nem ismerünk még. Meddig tart a világos­
ság, és hol kezdődik a sötétség. Meddig kicsi valami, és mikortól 
nagy. Hol van a szürke és a fekete határa. Meddig mondhatjuk, 
hogy egészségesek vagyunk, és hol a betegség kezdetének hatá­
ra. Szinte mindenben igen korlátoltak és megbízhatatlanok az is­
mereteink. A fiatal házasok úgy vélik, hogy egymásra találtak, 
nem is tudnák mással elképzelni az életüket, aztán rájönnek 
akár 30-40 év múlva is, hogy nem egymáshoz valók, s elválnak. 
A „láthatatlan ember" csakugyan láthatatlan. 

Nem ismerjük önmagunkat sem. Hány hajszálunk van? Hány 
sejtből állunk? A legtöbb tekintetben ismeretlenek előttünk a 
testrészeink is. Azt szoktuk mondani: úgy ismerem, mint a te­
nyeremet. Tehát: alig-alig ismerem. Szinte semmi fogalmunk 
sincs róla. Belső világunkat még kevésbé ismerjük. Valaki gyilkol, 
aztán a falba veri a fejét kétségbeesésében: „nem hiszem, hogy 
ezt én követtem el!" Sohasem feltételezte magáról, mert ilyen irá­
nyú ismeretei is teljesen megbízhatatlanok voltak. 

A világnézetek alapvető kérdése a lét és a tudat viszonya. A 
materialisták az anyagot tekintik elsődlegesnek, a gondolkodást 
pedig az anyag tulajdonságának fogják fel. Akik pedig azt állít­
ják, hogy az eszme létezett előbb, s az hozta létre, illetve terem­
tette a természetet, az úgynevezett idealisták. Ismerjük a kérdést, 
hiszen évtizedeken át sulykolták belénk. A tudásunkban bízva, 
semmire sem megyünk. Mert hát miből lett az anyag? Energiá­
ból? Miből lett az energia? Felsorolhatunk újabb és újabb okot, 
mindig ugyanazzal a kérdéssel állunk szemben: egyrészt a cso­
dálatos harmóniában létező világ, másrészt az öntudatlan, a „bu­
ta" anyag, vagy „akármi", amely koncepcióra nem képes. Márpe­
dig az abszolút tökéletes összhangban lévő világmindenséget 
csak egy koncepció hozhatta létre, egy megismerhetetlen „Os-
koiíccpció", aki maga az Isten. Én így képzelem el, így hiszem, és 
számomra Isten létezésének ez a második bizonyítéka. 

Istenről és a világmindenségről napjainkban is állandóan ke­
letkeznek újabb és újabb elképzelések. Nemrég olvastam a 
Nagykőrösön született és Torontóban élő Báli József elméletéről. 
„Magyarnak maradni" című könyvének 19. oldalán találhatók a 
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következők: „Alaptételül fogadjuk el, hogy semmi sem lett magá­
tól. A fejlődéstan (evolúció) alapvető gondolatát elfogadva: milli­
árdnyi évvel ezelőtt - valahol, valamikor megszületett, megte­
remtődött egy alapsejt, egy gén. Létrejött a fizikai világ, csillag­
rendszerek a maguk csodálatos fizikai törvényszerűségével, lett 
fény (Nap), levegő, föld, víz, növény és állat. Megteremtődött, s 
mindenbe beleteremtettetett az energia (mozgás, fejlődés, erőki­
fejtés stb.). És megszületett az ember: a Teremtő elgondolása, 
öröktől fogva létező anyag-energia szerinti alapsejt megteremté­
sével - mert ez nem lehetett önmagától - , és beléje helyezte (te­
remtette) a lelket." Elmondja még a korábbiakban (lO.o.), hogy 
„a mindenütt ható, mindent meghatározó Erő-Tér-Idő hármas­
ságba teremtődtünk", a „Teremtő Idő által." 

Báli József a nagybetűvel írt Időt nevezi még Teremtőnek, 
Örökkévalóságnak, aki „minden anyagot és energiát megteremt, 
túlél és megsemmisít, illetve átalakít, vagyis újrateremt", tehát 
azonosítja Isten fogalmával. Ö így tudja. En azt hiszem, hogy in­
kább: sejti, hiszi. Ugyanolyan jogosan, mint bárkinek, megvan­
nak a maga elképzelései. 

Mindennél fontosabb számomra jézus bizoHi/ságtétele. 
* * * 

Az elhangzottak után fokozottabb mértékben ébred fel ben­
nünk a kérdés: az Isten képére és hasonlatosságára, továbbá az 
Isten dicsőítésére teremtett ember hogyan viszonyul Istenhez, és 
kik azok,akik a régi Főprófétának útján járva hozzásegítenek 
bennünket ahhoz, hogy viszonyulásunk minél odaadóbb és sok­
oldalúbb legyen.Hát a lelkészeink és az általunk is íróknak minő­
sített emberek azok, akik törekvésünkben segítségünkre lehet­
nek. Nekik meg kell érteniük, hogy elsősorban személyes példá­
jukkal, másod.sorban szavaik varázsával felelhetnek meg hivatá­
suknak. Nevezték őket „aranyos szájúaknak" is, hiszen minden 
szavuk aranyat ért,milliók megigazulását segítették elő beszéde­
ikkel, oktatásukkal. Édes anyanyelvünk legfőbb eszközként ebben 
a misszióban tölti be legfontosabb feladatát, és épp ebben a ren­
deltetésben teszi lehetővé számunkra is, hogy szépségében maxi­
málisan gyönyörködjünk. 
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A magyar költők igazi feladatát az évtizedeken át félremagya­
rázott és egy síkra terelt Petőfi Sándor határozta meg, például A 
XIX. század költői című versében, amelyet egyik átfogó ars poeti-
cájának tekinthetünk: 

Pusztában bujdosunk, mint hajdan 
Népével Mózes bujdosott, 
S követte, melyet Isten külde 
Vezérül, a lángoszlopot. 
Újabb időkben Isten ilyen 
Lángoszlopoknak rendelé 
A költőket, hogy ők vezessék 
A népet Kánaán felé. 

Akik nemcsak beleolvastak Petőfi verseibe, hanem áttanulmá­
nyozták kötetét az őt megillető figyelmességgel, rájöhettek, hogy 
költészetében nemcsak a szabadság és a szerelem, nemcsak a 
puszta képe és embere játszottak szerepet, hanem az Istenhez vi­
szonyulás is, sőt az említett fogalomkörökben épp ezzel a viszo­
nyulással fejezte ki a legszebben gondolatait és érzelmeit. Csak 
néhány példával igazolom: 

„A honvéd" című versét ezekkel a sorokkal kezdi: 

Isten után legszebb és legszentebb név 
A honvéd-nevezet! 
Hogyne iparkodnám hát megérdemelni 
Ezt a szép nagy neveti 

Hazájának szépségét költői jelzőkkel, hasonlatokkal vagy me­
taforákkal fejezte ki, de a legtöbbször Istenhez viszonyultan, pél­
dául „A magyar nemzet"-ben is ezekkel a közismert sorokkal: 

Ha a föld Isten kalapja, 
Hazánk a bokréta rajta! 
Oly szép ország, oly virító, 
Szemet-lelket andalító. 

(Elszorul az ember szíve, múltunkra emlékezve.) 
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Nincs olyan költő a világirodalomban, aki szenvedélyesebben 
szerette volna hitvesét, s ha szépségében gyönyörködött, Isten 
csodálatos teremtményét látta benne mindig: 

Szeress, szeress, mint én szeretlek téged, 
Oly lángolón, oly véghetetlenül. 
Áraszd reám a fényt s a melegséget, 
Mely Isten arcáról szivedbe gyűl; 
Az a te szíved egyetlen világom. 
Nappal napom és éjjel csillagom... 
Milyen sötét vón a világ, az élet, 
Ha nem szeretnél, fényes csillagoml 

(Itt benti vagyok a férfikor ttyarában) 

Én ma is Petőfit tekintem a legnagyobb költőnknek, mert senki 
sem tudta olyan természetes egyszerűséggel kifejezni mindenfé­
le gondolatát és érzésvilágát, mint ő. Ilyen keresetlenségre csak a 
poéta na tusok képesek. 

Úgy érzem, hogy költői hitvallását és szabadságimádatát a leg­
mélyebben „Az apostol"-ban fejezte ki, s a most idézett résznek 
az is érdekessége, hogy Isten lényegét („Ős-szellem") itt érzékel­
tette a legtalálóbban: 

És szólt a lélek, az 
Os-szellem fényében fürödve. 
Miként a hattyú fűrdék 
A tónak átlátszó vizében: 
„Isten, légy üdvöz, légy imádva! 

, Fölszállott hozzád egyik porszemed, hogy 
Előtted leboruljon, 
S elmondja: In'ífiad vagyok, Atyám! 
Kemény pályára utasítál, 
De én nem zúgolódom. 
Sőt áldalak, mert azt mutatja ez, hogy 
Szeretsz, hogy én választottad vagyok. 
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Igen figyelemre méltónak tartom a nyolc sorral később követ­
kező szavait: • :•'. 

Meg vagy csúfolva, Isten, ott a földön, 
De ez örökké nem maradhat így, 
Dicsőségednek helyreállni kell. 

Ez a tanítása ma találóbb, mint a maga korában, mert az embe­
riség sohasem züllött le annyira, mint napjainkban. 

Ismét nyolc sorral lejjebb szabadságvágyát és önzetlen költői 
munkásságát érzékelteti egy Istenhez szóló szép fohászkodásá­
ban: 

A legrosszabb rabszolga is kész 
Fáradni, hogyha megfizetnek érte. 
Én díjkívánat, díj reménye nélkül 
Fáradtam eddig, és fáradok tovább is. 
De lesz jutalmam, s nagy jutalmam lesz 
Azt látni majd, hogy embertársaim 
Rabokból újra emberek levének. 
Mert én őket, bár vétkesek. 
Vétkükben is fölötte szeretem. 
Adj, Isten, adj fényt és erőt nekem, 
Hogy munkálhassak emhertársimért! 

Petőfi túl fiatal volt még ahhoz, hogy belső világának teljes sú­
lyával fordulhasson Istenhez, szinte minden percét lekötötte két 
igen szép gondolat: hazájának sorsa és nősülési, illetve család­
alapítási vágya, mégis papírra vetett olyan vallomásos sorokat 
(épp az Apostolban), amelyek arra engednek következtetni, 
hogy élete megnyúltával egyik legnagyobb vallásos költőnkké 
válhatott volna. Íme: 

Imádlak, Istenem; most tudom, ki vagy! 
Sokszor hallottam és sokszor kimondtam, 
De nem értettem nevedet. 
A nagy természet magyarázta meg 
Hatalmad és jóságodat... 
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Dicsértessél, dicséltessél örökre! 
Imádlak, Isten; most tudom, ki vagy. 

Nem ismerek költőt, aki huszon-egynéhány éves korban mé­
lyebben fejezte volna ki istenszeretetét, mint Petőfi, ezekben a 
sorokban. 

Elszorul a tanárember szíve, ha belelapoz Vajthó László mű­
helymunkájába, a Magyar idézetek könyvébe, amelyet szorgos 
kutatással tanítványaival állított össze, a budapesti Berzsenyi 
Dániel Gimnázium 1941-42. évi Vili. A osztályával. Elszorul, mert 
éveken vagy évtizedeken át az ördög szolgálatába szegődött 
(persze tehetetlenségében és félelmében), núkor a felsőbb utasí­
tásokra hallgatva megtagadta vagy meghamisította számos köl­
tőnket, prózaírónkat. A fiatal pedagógusok nem is sejtik, hogy 
milyen helytelen álláspontot képviselnek, mikor húzódoznak tő­
le, hogy egyházi iskolában tanítsanak. Ám legyen! De nem ú.sz-
hatják meg lelkiismeret-furdalás nélkül, ha még mindig az öná-
mítás, az elhallgatás és a hazudozás szószólói lesznek; ha elhall­
gatják, hogy legszámottevőbb uralkodóink, politikusaink, művé­
szeink, költőink, tudósaink, katonáink istenfélő és hazájukat 
őszintén szerető, minden áldozatot vállaló emberek voltak, és 
vonatkozik ez magyar népünkre is. Győzze meg őket sok-sok 
idézetsor 

Szenczi Molnár Albert XC. zsoltárfordításának első szakasza a 
romániai református vallásúak második himnusza lett, minden 
vasárnap eléneklik, ez tartja bennük a megmaradási erőt: 

Tebenned bíztunk eleitől jogiba. 
Uram, téged tartottunk hajlékunknak. 
Mikor még semmi hegyek nem voltának. 
Hogy mégsem ég, sem föld nem volt formálva: 
Te voltál és Te vagy erős Isten, 
Es Te megmaradsz minden időben. 

Áhítattal és sok-sok lelki gyönyörűséggel olvasom a XV. szá­
zadban megörökített Miatyánkot, amelyet a Müncheni kódex őr­
zött meg, arra gondolva, hogy ilyen formában hangzott el előde­
ink ajkán: 
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Mi atyánk, ki vagy mennyekben, szenteltessék te neved. Jöjjön 
te országod. Legyen te akaratod, miként mennyen és azonként 
földön. Mi testi kenyerünk felett való kenyeret adjad minekünk 
ma. És bocsássad minekünk mi vétetünket, miként mi is bocsá­
tunk nekünk vétetteknek. És ne vigy minket kísértetbe, de sza 
badíts minket gonosztól. Ámen. 

A tüdőbajos Reviczky Gyula az Úri imádsággal vigasztalja ma­
gát nagy betegségében: 

Az Úr imddsdgdt ütöm fel 
(Kísérőm a nehéz úton) 
S vigasztalást vegyít a kínhoz 
A te imád, oh jézusom! 
Imádság kell a szenvedőnek, 
Akit a sors árván hagyott, 
Úristen, én nem zúgolódom: 
Legyen a te akaratod. 

(Imakönyvem) 

Ha már a Miatyánknál tartunk, nem mulaszhatom el annak a 
változatnak a bemutatását, amelyet 1914-ben, az első világhábo­
rú kitörésének évében Babits Mihály írt, s amelyben egyszerre 
nyilatkozik meg nemcsak a költő közismert vallásossága, hanem 
mély hazaszeretete is: 

Miatyánk, ki vagy a mennyekben, 
harcokban, bűnökben, szennyekben, 
rád tekint árva világod: 
a te nez'ed megszenteltessék, 
a te legszebb neved: Békesség! 
Jöjjön el a te országod. 
Véres a földünk, háború vau, 
kezed sujtását sejtjük, uram, 
s mondjuk, de nyögve, szomorúan, 
- add, hogy mondhassuk könnyebben -: 
Legyen meg a te akaratod! 
- mint angyalok mondják mennyekben. 
Előtted uram, a ho)ijai>a. 
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s hulljon a lomb, csak éljen a fa: 
de vájjon a legkisebb lombot 
nem őrzi-e atyai gondod? 
nem leng-e az utolsó fürtön is, 
áldva miképpen mennyekben, 
azonképpen itt a földön is? 
Megriíztdl, nem lehet szörnyebben, 
már most ami fánkon megmaradt, 
őrizd meg őszig a bús galyat: 
mindennapi kenyerünket add 
meg nekiuik ma, és gyermekeinket 
növeld békére: ha bün, hogy lábunk 
ma vérbe csúszik meg: értük az'. 
Bocsásd meg a mi bűneinket, 
miképpen mi is megbocsátunk 
ellenünk i'étetteknek: a gaz 
tied, büntetni: mienk csak az, 
hogy védelmezzük a mieinket! 
És ne vigy a kísértetbe minket, 
hogy ártatlanságunk tudatát, 
mint drága pá)icélos inget 
őrizzük meg bár véresen, 
hogy át ne hasadjon sohasem. 
}aj, aki ellenünk mozdul: 
megi'ívunk, készen, bármi csatát, 
de szabadíts meg a gonosztul, 
mert tiéd az ország, 
kezedbe tette le sorsát, 
s te vagy a legnagyobb erősség: 
ki neveden buzdul, 
bármennyit küzd és vérez, 
előbb vagy utóbb övé lesz 
a hatalom és a dicsőség! 

Térjünk vissza ismét régi irodalmunkhoz! 

256 



Sylvester János a teljes Újszövetség fordítása során jött rá, 
hogy magyar nyelven is lehet Időmértékes verset írni, és diszti-
chonos formában írta meg könyve ajánlását: 

Próféták által szólt régen néked az Isten, 
Az kit Ígért, imé, végre megadta fiát. 

Tíjkéletes ez a versike, és Baróti Szabó Dávidig nem volt olyan 
költőnk, aki az antik verselésben felvehette volna Sylvesterrel a 
versenyt. (Nem tartozik ide, de megemlítem az érdekesség ked­
véért, hogy Sylvester János felfedezte a magyar virágénekek köl­
tőiséget is, olyan időben, amikor az egyházi vezetők még üldöz­
ték a szerelmi énekeket.) 

Szerb Antal igen szép Magyar irodalomtörténetében helyesen 
állapítja meg , hogy Balassi Bálint nemcsak a személyes líra meg­
teremtője irodalmunkban, hanem a magyar irodalom legna^ 
gyobb vallásos költője Ady Endre előtt. Azzal indokolja áílítását, 
hogy az „igazi" vallásos líra legnagyobb témája a bűnbánat. Már 
Balassi előtt is létezett a protestánsok zsoltáréneke, de az közös­
ségi, vagyis gyülekezeti éneklés volt, a Balassié pedig magányos, 
személyes jellegű, s mint ilyen, nem is veheti fel vele a versenyt 
senki Petőfi lírája előtt. Szerb Antal többre értékeli Balassi istenes 
verseit a Petrarca mintájára készült szerelmi verseinél. Mintául a 
következő versszakaszt közli: 

Bocsásd meg, Úristen, ifjúságomnak vétkét, 
Sok hitetlenségét, undok förtelmességét. 
Töröld el rútságát. 
Minden álnokságát. 
Könnyebbítsd lelkem terhét! 

Ezt a szép bűnbánó verset ma is éneklik a protestáns templo­
mokban, sőt a „Mennyei seregek, boldog tiszta lelkek" és a „Ke­
gyelmes Isten" kezdetű magasztaló verseket is. 

Azt még közölték az utóbbi évtizedek tankönyvei, hogy nagy 
reneszánsz költőnk önként áldozta fel életét a hazáért, mint jóval 
később Petőfi, de elhallgatták halála előtti utolsó szavait: 
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1 Krisztus meghalt énérettem, és én hogy kételkedjem? 
\ Te katonád voltam, Uram, és a Te seregedben jártam. 

A XVII. század, az ellenreformáció nagy prédikátora, a „bíbo­
ros magyar Ciceró"-nak nevezett Pázmány Péter a protestáns 
bibliafordítók mellett a régi magyar irodalmi nyelv egyik megte­
remtője volt. Érdemes felfigyelni arra a Krisztus-Istent magaszta­
ló prédikációjára, amelyet a harmadik adventi vasárnapon mon­
dott el, hogy fogalmat alkothassunk a barokk stílus hömpölygé-
séről, jelzőkben való gazdagságáról, szemléltető erejéről, nyel­
vünk akkori szépségéről: 

„Jaj, mely mocsokosnak látszik a mi tisztaságunk, mely hara­
gosnak a mi szelidségünk, mely felfuvalkodottnak a mi alázatos­
ságunk, mely kegyetlennek a mi irgalmasságunk, mely gyarló­
nak a mi erősségünk, ha a Christus tükörébe nézünk! Óh mely 
száraznak találtatik a mi sírásunk, mely képmutatónak a mi töre-
delmességünk, mely fösvénynek a mi adakozásunk, mely torkos­
nak böjtölésünk, mely változónak állhatatosságunk, mely szófo­
gadatlannak engedelmességünk, ha Christus Urunk erkölcse 
mellé állanak!" 

Kölcsey Ferenc így oktatja unokaöccsét, Kölcsey Kálmánt a Pa-
rainesisbeír 

„Imádd az istenséget! ez legelső rendszabás Pythagorás arany­
verseiben; s úgy hiszem, méltán. Semmi sincs, ami az emberi szí­
vet annyira felemelhetné, következőleg az élet mindennapi jele­
neteiben, s a szenvedélyek és indulatok örök ostromában hozzá­
ragadt szennytől annyira megtisztíthatná: mint az istenség nagy 
gondolatával foglalatoskodás." 

Ez a tanítás sem volt időszerűbb a múlt század első felében, 
mint napjainkban. 

Milyen becsületes magyar főurat rajzol meg Katona |ózsef 
Bánk bán személyében, és milyen istenfélő embert jellemez, mi­
dőn összeroppanásakor ilyen szavakat ad ajkára: 

Ví̂ ^ semmiség az én ítéletem -
Az Isten engem büntetésre nem 
Tart érdemesnek. 

A népi erkíilcsű Arany János így tanítja imádságra gyermekét: 
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Majd ha látod, érzed a nyomort, 
Melyet a becsület válla hord; 
Megtiporva az erényt, az észt, 
Míg a vétek irigylésre készt, 
S a hutának sorsa földi éden: 

Y Álljon a vallás a mérlegen; 
Kiskacsóid összetéve szépen, 
Imádkozzál, édes gyermekem! . 

-' (Fiamnak) \ 

A rákbetegségben szenvedő K()sztolányi Dezső a halála előtti 
évben, 1935-ben megírja egyik legszebb versét, a Hajnali részeg­
ség címűt, amelyet sokféleképpen magyaráztak már Főleg a be­
fejezésén érdemes eltöprengeni: 

Nézd csak, tudom, hogy )ii}icsen mibe hinnem, 
s azt is tudom, hogy el kell mennem innen, 

\ de pattogó szivem feszítve húrnak, 
dalohii kezdtem ekkor az azúrnak, 
annak, kiről nem tudja senki, hol van, 
annak, kit nem lelek se most, se holtan. 
Bizony ma már hogy izmaim lazulnak, 
úgy érzem én, barátom, hogy a porban, 
hol lelkek és göröngyök közt botoltam, 
mégis csak egy )mgy ismeretloi Úrnak 
i'oidégc voltam. 

Adyvallálos k(>!tészetét is sokan és sokféleképpen magyaráz­
ták már, s épp az az érdekkes benne, hogy teljességgel nem ma­
gyarázható, mindenkihez egyénileg szól, s mindenki sajátságo­
san, egyéniségének megfelelően értelmezi, érzi, vagy sejti vallá­
sosságának. Istenhez viszonyulásának lényegét. 

Sík Sándor így közelíti meg Ady istenes verseit: „Minden igazi, 
nagy dekadens lírának megvan ez az egymásba fonódó motí­
vum-hármassága: a mámor, a halál és az Isten. Olyan mély belső 
egységben, mint Adynál, talán még csak Verlaine költészetében 
találjuk meg." Azt mondja a továbbiakban, hogy a hitevesztett 
Ady az emberi öntudat legmélyebb mélységeiből sóhajt Isten 
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után, vágyakozik hozzá, s épp ezért meg is találja. De el is veszti 
mindig újra. (Dehát ez így is értelmezhető: akárhányszor is el­
veszti, mindig új kísérletet tesz a megtalálására, nem tud bele­
nyugodni az elvesztésébe, nem tud Isten nélkül élni.) Szerinte 
Ady csak az „ösztöneivel" érinti az Istent. De csak az ösztöneivel. 
(Gárdonyi, Ady, Prohászka, Bp.l928. 167.) Kiegészíti ezt néhány 
sorral lejjebb a következőkkel:„Nincs felkészülve rá, hogy a gon­
dolat útján közelítse meg a Megfoghatatlant; érzelmi világával 
pedig szintén nem adatott meg a tisztaszívűek közé tartoznia, 
akinek a Hegyi Beszéd azt ígéri, hogy meglátják az Istent." 

Megjegyzi még Sík Sándor, hogy zsoltárias énekei mellett láza­
dás és hetyke kötődés is jellemző Ady vallásos verseinek egy ré­
szére. 

Makkai Sándor a legnagyobb vallásos költőnknek tarja Adyt, 
mert a bűntudat és a bűnbánat egyetlen költőnknél sem nyilvá­
nul meg akkora mélységben, mint az ő verseiben. 

Szerb Antal egyetért ezzel a megállapítással, és azt állítja Ma­
gyar irodalomtörténetében, hogy a halálközelség indítja el Adyt 
istenkereső útjára. „Istenhite is európai szellemi hullámok ma­
gyar továbbrezgése. A francia megtérők, Verlaine, Huysmans, 
Bourget és később Claudel, Max Jacob az övéhez lelkileg hasonló 
utat futottak be," s vallásossága elsősorban a Verlaine-ével ro­
kon. 

Helyesen mutat rá Szerb Antal arra, hogy „Isten mint mithikus 
hasonlat jelenik meg: Nagy Cethal, Legjobb Kísértet" Ady költé­
szetében: egy olyan Isten, aki látható, s akivel elbeszélgetni is le­
het. A legszebb istenversének „A Sion-hegy alatt" címűt tartja. 
Vizsgáljuk meg ezt a szép verset egészében! 

Borzolt, fehér Isten-szakáUal 
Tépetten, fázva fújt, szaladt 
Az én Uram, a rég feledett. 
Nyirkos, vak, őszi haj)ialon 
Valahol Sion-hegy alatt. 

Egy nagy harang volt a kahdtja. 
Piros betűkkel foltozott. 
Bús és kopott volt az öreg Úr, 
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Paskolta, verte a ködöt, 
; Rórdtéra harangozott. 

Umpiís volt reszkető kezemben 
És rongyolt lelkemben a Hit 
S eszemben a régi ifjúság: 
Éreztem az Isten-szagot 
S kerestem akkor valakit. 

• Megi'árt ott, a Sion-hegy alján 
S lángoltak, égtek a kövek. 

' Harangozott és simogatott, 
Bekönni/ezte az arcomat, 
]ó volt, kegyes volt az öreg. 

Ráncos, vén kezét megcsókoltam 
S jajgatva törtem az eszem: 
„Hogy hívnak téged, szép öreg Úr. 
Kihez mondottam sok imát? 
jaj, jaj, jaj, nem emlékezem." 

„Halottan visszajöttem hozzád 
Én, az életben kárhozott. 
Csak tudnék egy gyermeki imát!" 
Ő nézett reám szomorún 
S harangozott, harangozott. 

„Csak nagyszerű nei^edet tudnám." 
Ő várt, várt s aztán felszaladt. 
Minden lépése zsoltár-ütem: 
Halotti zsoltár S én ülök 
Sírván a Siofi-hegy alatt. 

Hozzám is egyénileg szól Ady, s én is egyénileg értem, érzem 
vagy sejtem költészetét. Tudom, hogy a vele kapcsolatos meglá­
tásaim sok tekintetben megegyeznek a másokéival, de lényeges 
kérdésekben el is térhetnek tőlük. 
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Ady költészetét - s elsősorban istenes verseit - csak a kciltésze-
téből megismerni nem lehet. Életének alapos ismerete szükséges 
hozzá, de még ez sem elég. A költő természetét kell megismerni. 
Sógornője, Ady Lajosné kivallatta a gyermek-Ady minden isme­
rőjét, hogy kikutassa a „Minden Titkok" Adyját. Megfigyelései­
ből a következőket szürom ki: „Mindenkitől elütő, soha nem ta­
pasztalt egyéniség." Nem járt rendszeresen a templomba. „Azért 
nem, mivel a kálvinista szertartások k()zvetlensége, a mélység, 
melyet a bibliaszövegek föltárnak, a papi hang és a zsoltár túlsá­
gosan megrázták: sírnia kellett." Öccsének esküvőjén úgy meg­
hatotta a mélységes csendben elmondott esküminta, hogy sírt. 
(Legközelebbi barátjától, nagyváradi lakótársától. Bíró Lajostól 
tudjuk, hogy Ady omló könnyekkel énekelte otthon a zsoltáro­
kat, naponként olvasta a Bibliát, s minden úrvacsoraosztáskor 
sírt.) 

Ady Lajosné felkereste egyszer a kisgyermek-Ady legközelebbi 
játszótársát, Pápay Rózát. Beszélgetésük alapján ezt írja Adyról: 
„Akarati)s és ideges, ki már csecsemőkorban elfullad és elkékül, 
ha nem teljesítik akaratát. Mire járni tud, olyan erős és csökc)-
nyös az akarata, hogy ellenkezés esetén a földre veti magát, és 
valósággal kimered". (Ady is megemlíti mindegyik önélet­
írásában, hogy mennyire makacs volt, sőt egész családjáról azt 
írja az első (inéletrajzában, hogy „sok lóerő gőg" jellemző rájuk.) 

Én úgy vélem, hogy a kálvinizmust mindig büszkén hangozta­
tó, a mindkét ágon protestáns ősöktől származó Ady már gyer­
mekkorában, a családjában megtalálta Istent, s nemcsak alma 
matere, a zilahi Református Kollégium hatott jellemének kialaku­
lására, hanem már kisdiák korában a nagykárolyi Piarista Gim­
názium „nagyon derék kegyes atyái" is (önéletrajzában írja). 
Otthon és egyházi iskoláiban tanulta meg szülei tiszteletét: 
édesanyját a rajongásig szerette és tisztelte, édesapjának utolsó 
találkozásuk alkalmával is kezet csókolt. Mindig előtte lebegett a 
bibliai tanítás: „Tiszteld atyádat és anyádat"... 

Hogy értelmezem tehát vallásos költészetét? 
Ady sohasem vesztette el Istent, mégha egy-egy sorában ilyen 

kijelentést tesz is. Tesz: de nem ilyen értelemben. O sohaseiu Istoi-
}iLÍ dacolt, hanem mindig önmagával: Istenért, Isten kegyelméért. 
Fájt neki, hogy nem tud úgy élni, ahogy Isten szeretné, ezért dü-
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hös volt magára, dacolt önmagával, s csak látszólag Istennel. 
Harcolni valaki ellen: csak azzal a céllal történik, hogy megdönt-
sük annak hatalmát, elvegyük javait stb. Ady nem volt olyan 
esztelen ember, hogy ilyesmire gondolhasson. Ezt a továbbiak­
ban is így kérem értelmezni. Istenfélőbb költőt nem ismerek nája... 
mert nagyon félt Istentől. Az ószövetségi Istentől félt, akinek sok 
versében ilyen jelzőket adott: félelmetes, borzalmas, ostoros, vi­
gasztalan, rettenetes, szeszélyes, híres. A „szemet szemért, fogat 
fogért" Istenétől félt ő. Ez a rendkívüli félelem és a makacs hang 
azonban csak első köteteire jellemző, de erre később még ráté­
rünk. 

A versről ezek után elmondhatjuk, hogy irodalmunk egyik 
legszebb bűnbánóverse. Természetes, hogy az Istennel foglalko­
zó ember valamilyen formában elképzeli a Teremtőjét, mert csak 
így tud emberi mivoltában kapcsolatot létesíteni vele, máskép­
pen nem tudja igazán érzékelni. 

Érdemes megfigyelni, hogy a megjelenített Istent Ady négy ér­
zékszervével is érzékeli: a látással, a hallással, a szaglással és a ta­
pintással. Olyannak képzeli el, mint a legtöbb ember: öreg, fehér 
szakállas Úrnak. De a legnagyobb szimbolista költőnk ennyivel 
nem elégedhet meg, s ezért a szimbólumok szokásos erejével, a 
látomásossággal és a sejtelmességgel bővíti tovább a képet: 

Egi/ nagy harang volt a kabátja. 
Piros hetükkel foltozott, 
Bús és kopott volt az öreg Úr 

A szimbolikus kép kiragad bennünket a hétköznapiságból, s a 
vasárnapok templomos hangulatába vezet: egyrészt a harangzü-
gás szokásos szépsége tölti el lelkünket, másrészt az istenkozel-
ség nagyszerűsége. Búsnak és kopottnak tünteti fel Ady Istent, 
nem nehéz kitalálni a jelzők értelmét: elveszett bárányáért búsla­
kodik - hogy bibliai fogak)mmal fejezzem ki magam. Azért az 
Adyért, aki fiatalkorában még az övé volt, aztán távolodott el tő­
le. A pirosbetűs foltok is a naptári vasárnapokat érzékeltetik szá­
momra. 

Rórátéra harangozott. 

26.? 



Hívja Isten Adyt a templomba, mentőköteljet dob neki, a vers 
végén is megteszi, de mindhiába: Adynak nincs ereje megszaba­
dulni a bűneitől. A költő az egész versben gyermekkori tisztasá­
gát siratja vissza, mint Madách Évája a római színben. Jajgatva, 
esdekelve siratja vissza. 

Jónak és kegyesnek tünteti fel Istent, de szívtelenség is van 
benne, mert végül magára hagyja Adyt nagy-nagy fájdalmában: 
zsoltárütemre távozik, s mi tudjuk már, hogy a zsoltárok éneklé­
se mindig könnyeket váltott ki Adyból. 

Konklúzióval zárul a vers: Isten nélkül Ady halott. 
Hogy könnyebben eligazodhassunk Ady Istenhez történő vi­

szonyulásában, vallásos verseit három fejlődési szakaszra kell ta­
golnunk, akármilyen rövidek is ezek a szakaszok, mindössze né­
hány évet ölelnek fel. Most még csak 1908-ban vagyunk, „Az Il­
lés szekerén" című kötete megjelenésének évében. Ez volna az 
első szakasz, amelyben megtalálható ugyan az egymásratalálás 
hangja is (méghozzá igen szép versekben), de sok benne a civó­
dás; a félelmete.s, kegyetlen Isten és a makacs, kötekedő Ady kö­
zött (tudjuk: önmarcangoló civakodás): 

Az Isteii engem nem szeret, 
Mert én sokáig kerestem, 
Még meg se leltem, s akkor is 
Kötődtem vele s versenyeztem 

(Az Isten balján) 

Az istenítélet borzalmait dantei félelmetességgel rajzolja meg 
egy másik versében: 

Akik erőt és örömet ölnek, 
Nem lesz majd kegyelem azoknak. 
Néhány ezer éing tűr az Isten, 
De azután jaj a gyilkosoknak. 
Nem lesz majd kegyelem azoknak... 

Aki csak élt mások könnye árán. 
Rettenetes, rút véggel pusztul. 
Sírban, májban, ágyékban, ki zsarnok. 
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, Dögként fog elhullni, csapatostul: 
j Rettenetes, rút véggel pusztul. 
;. (Az Isten harsonája) 

Ady csak látszólag beszél általánosságban, mert a kárhozottak 
közé képzeli magát is, sok versében hangoztatja ebbeli félelmét; 

Ki gőgös volt, már lakol itt lenn, 
j Jaj, ha engem is büntetni fogsz 

l- Keserű gőgömért: 
Félek törvényedtől. Úristen. 

(Ne sújts bénasággal) 

1909-ben jelenik meg „Szeretném, ha szeretnének" című köte­
te, és ez jelenti az áthajlást a nyugodtabb, kiegyensúlyozottabb, 
bizakodóbb szakaszba. A bizonyosság kinyilatkoztatása nyugod­
tabb hangvétellel történik, a makacs és dacos kötekedés ereje is 
eltompul: 

Lesz, mozog és elfogy az ember. 
Itt egy nagy Valaki kornidnyoz. 
Nem látni őt emberi szemmel. 
De itt van és kormányoz. 

(Egy avas kérdés) 

Magyarázkodik a költő, hogy közelebb léphessen, de mi sem 
természetesebb: önmagát sem ismeri eléggé az ember: 

Istenem, Halál, te tudod, 
Hogy vérverő szomorú liarcban 
Űztem, kerestem önmagam: 
Rosszat nem akartam. . 

(A Halál pitvarában) 

Még sok mindent megenged magának védekezésképpen, arra 
is vállalkozik, hogy megleckéztesse Istent, pedig tudja, hogy nem 
egyenlő felek állnak egymással szemben, s a kezdeményezésnek 
most tőle kell elindulnia: 
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Béna koldussá ne tégy engem, 
Hiszen magadat is megcsúfolod. 
Tudod, hogy gőgömet 
Csak mutatom, vágyom, esengem. 

A már említett „Ne sújts bénasággal" című versében mondja 
ezt, igazolva, hogy igen vegyes tartalmúak és hangúak még a 
versei, csak nagyon nehezen lehet előrehaladni. 

1909-es kötetének végén gyönyörű zsoltáros verssel igazolja, 
hogy költészetének makacs, kötekedő korszaka lényegében lezá­
rul. Istenképe is egészen más már, mint a „borzolt, fehér szakállú 
öreg Úré" a Sion-hegy alatt. Ráeszmél, hogy Isten mindig is jó 
volt: 

Lemenő szép Nap volt az arca, 
S könyőrület rajta. 
Az élet be sok újat hozott, ' 
S Isten nem változott. 

Falusi, nádas iskolában 
Már ilyennek láttam. 
Ki rossz helyett jó és i'ij szivet 
Adhat mindenkinek. 

Hajunknak egy ősz, hulló szála 
Följegyzett bú nála, 
S ha bűnös lény tőle elköszön, 
Ő vár, míg visszajön. 

(Az Uraknak Ura) 

Az 1910-ben megjelent kötete (A Minden Titkok versei) s a ké­
sőbbiek is a könyörületes istenképet tükrözik, aki még mindig az 
Ószövetség Istene is, mert jó néhány versét onnan vett mottóval 
látja el (Jerenúás, Jeremiás siralmai, Ézsaiás könyvének margójá­
ra. Krónika I., Dániel, Prédikátorok könyve), de nem a félelem és 
a rettegés hangján közeledik már hozzá, hanem a bűnbánat mel­
lett bizakodással, a feltámadás reményével, fohászkodással. S 
ami feltétlen figyelemre méltó, nagyobb jelentőséget kap már 
ezekben a versekben a Jézus-Isten is. Nem kerülhető ki egy 
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olyan szép verse, amely elég sok vitát váltott ki, a „Hiszek hitet­
lenül Istenben" című. Részleteiben nem érthető meg, ezért teljes 
egészében közlöm: 

Hiszek hitetlenül Istenben, 
Mert hinni akarok, 
Mert sohse volt még úgy rászorulva 
Sem élő, sem halott. 

Szinte ömölnek tört szivemből 
A keserű igék, 
Melyek tavaly még holtak voltak, 
Cifrázott semmiségek. .j 

Most minden-minden imává vált. 
Most minden egy husáng. 
Mely veri szívem, testem, lelkem 
S mely kegyes szomjúság. 

Szépség, tisztaság és igazság, 
Lekacagott szavak, 
Óh, bár haltam volna meg akkor, 
Ha lekacagtalak. 

Szüzesség, jóság, bölcs derékség, 
' Óh, jaj, be kelletek. 

Hiszek Krisztusban, Krisztust várok. 
Beteg vagyok, beteg. 

Meg-megállok, mint alvajáró 
S eszméim akarok 
S szent káprázatokban előttem 
Száz titok kavarog. 

Minde)i titok e nagy világon 
S az Isten is, ha van 
És én vagyok a titkok titka. 
Szegény hajszolt magam. 
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Isten, Krisztus, Erény, és sorban 
Minden, mit dltitok 
S mért dhitok? - ez magamnál is 
Óh, jaj, nagyobb titok. 

Sík Sándor kategorikus bírálata a versről a következő: „A hite­
vesztett lélek Isten-költészete ez." Nagyon sajnálom, hogy nem 
érthetek egyet mindenkor és mindenben tisztelt és hőn szeretett 
egykori tudós professzorommal. Ez a vers nem Ady hitetlenségét 
tükrözi, hanem azt, hogy nem tud Isten nélkül élni. Márpedig ha 
így van, akkor az az Isten létezik. Maga is mondja az ötödik sza­
kaszban: „Hiszek Krisztusban, Krisztust várok". Ady korántsem 
az a téjékozatlan ember, aki nem tudná, hogy Istennek hármas 
arca van: Atya-, Fiú- és Szentlélek-lsten, hiszen maga is sokszor 
használja ezeket a megjelenési formákat. Neki az fáj, hogy nem 
tudhat meg mindent Istenről, hogy titok marad előtte. Innen a 
verskötet ríme is. Adynak az is fáj, hogy önmaga előtt is titok, ön­
magát sem képes megismerni, sőt, az utolsó szakaszban írja: az fáj 
a legjobban neki, hogy nem tudja megmagyarázni magának, miért 
szereti Istent, Krisztust, az Erényt. Erről senki sem tehet. Sem ő, 
sem más. Isten csak annyi tudásban részesít bennünket, amennyi 
neki tetszik. Miért? Ez is titok. Egy Odüsszeusz-Adyt láthatunk itt, 
akit a tudásszomj gyötör, s aki talán nem tudja, vagy nem törődik 
vele, hogy ez a szomjú.ság milyen áldozatokba kerül. 

Dehogyis nem hisz Istenben! Hiszen Isten mindenhatóságát 
senki sem fejezte ki irodalmunkban velősebben: „Te voltál min­
dig mindenben minden!" A „Köszöncmi, köszönöm, köszönöm" 
versében írja ezt, amely irodalmunk egyik legbűbájosabb vallá­
sos verse, azért ajánlom, hogy mindenki olvassa el, aki valami­
képpen Istenhez viszonyul. Helyszűke miatt a végét közlöm: 

Napsugarak zúgdsa, amit hallok, 
Szdmbaií )iez'ed)iek jó íze van, 
Szent mennydörgést néz a két szemem, 
Istenem, istenem, istenem. 
Könnyebb a lelkem, hogy most látván vallott. 
Hogy te voltál élet, bú, csók, öröm, 
S hogy te leszel a halál, köszönöm. 
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Mikor úgy érzi, hogy kísérti az ördög, és kezd eltávolodni Is­
tentől, magát is megutálván Jeremiás siralmas hangján fohász­
kodik Urához, s be kell ismernem, én ennél gyönyörűbb fohász­
kodást nem is tudok elképzelni: 

Magam utdlvdu mást is gyilkolok, 
S másnak lándzsáját keresem, 
Ki elvesztette magát és útját. 
Szememet vér-patakok befutják, 
S én rohanok fegyveresen: 
Magam utálván mást is gyilkolok... 

Tekints meg engem, tekints meg. Uram. 
Ejtesd el bolond fegyverem, 
S ha mindenek ellen vad düh kínoz. 
Fektess le szépen halottaimhoz, 
S arcomat hozzád emelem. 
Tekints meg engem, tekints meg, Uram. 

(Dühödt, halálos harcban) 

Gondolom, mindenki érzi, hogy miiyen szép ez a régies, zsol­
táros hang, és elgyönyörködik itt is anyanyelvünk maximális 
szépségében. 

Ez az idézet már „A menekülő élet" kötetből való, amely 1912-
ben jelent meg. 

Zárjuk le Adyról szóló fejtegetésünket egy gyönyörű Jézus­
verssel, amely a költő halála előtti évben, 1918-ban jelent meg „A 
halottak élén" című kötetben: 

Szent elgondolás: volt egy jézus. 
Ki Krisztus volt és lehetett, 
És szerette az embereket. 

Ő mondta: fegyvert a fegyverrel 
Győzni s legyőzni nem szabad: 
jézus volt, Krisztus: legigazabb. 
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Az emberek úgy elrosszultak 
(Hiszen nem voltak soha jók): 
Most Krisztus-hitünket csúfolók. 

Pedig ma is élhet. Föltámadt, 
Ki Krisztus és nagyon nagy úr, 
De él másképpen és igazul. 

járj köztünk, drága Isten-Ember, 
Tavasz van, nőnek a gazok, 
S kevesek az igaz igázok. 

Úgy látlak, ahogy kigondoltak: 
Egy kicsit véres a szived. 
De én-szivem egészen tied. 

(Volt egy Jézus) 

Isten... 
Petőfi szerint is a legszebb és a legszentebb szavunk. 1200 kö­

rül jelenik meg először irodalmunkban, a Halotti beszédben. Is­
meretlen eredetű szó. Vannak, akik iráni származásúnak tartják, 
mások a finnugor ős szó i5 alakváltozatát látják benne, de sem­
milyen magyarázata nem meggyőző. Félelmetes szó. Két kemény 
mássalhangzója a villámok sistergésére emlékeztet engem, és 
meggondolkoztat. Nem véletlenül keletkezett nyelvünkben az 
„istenfélő" szó, a „féli Istent" kifejezés. Arra figyelmeztet, hogy 
Istent nagyon komolyan kell venni, és nem lehet kijátszani, félre­
vezetni Ot. Hiába mondom azt, hogy istenfélő keresztyén ember 
vagyok, ha a valóságban az autó az istenem, és vasárnaponként 
nem a templomba megyek, hanem rendszeresen autóutakra; ha 
reszketek a pénzért, és semniilyen üdvös dologra nem adako­
zom; ha összeférhetetlen és gyűlölködő magyar vagyok; ha nem 
vállalom Isten áldását: a több gyermeket. 

Csak ízelítőt adhattam belőle, hogyan él az „Isten" szó irodal­
munkban. Helyszűke miatt olyan nagy vaUásos költőket hagy­
tam ki, niint például Reményik Sándor és Sík Sándor 

Isten... 
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Ez a szó átszövi egész művészetünket, kultúránkat, magyarsá­
gunkat, emberségünket, de évtizedeken át nem volt szabad be­
szélni Róla nyilvánosan, főképp iskoláinkban. Még most is sze­
münkre vetik sokan. Ne hagyjuk féíevezetni magunkat, s akkor 
bízvást bízhatunk benne, megsegít bennünket és kis hazánkat: 
Isten. 

Irodalmunk legszebb vallásos ódájával zárom írásomat. Ber­
zsenyi Dániel Fohászkodásával, megadva a lehetőséget arra, 
hogy még egyszer elgyönyörködjünk anyanyelvünk szépségé­
ben. Mintaképe annak, hogyan keU megnyugvással felfogni Is­
ten létét, s hogyan kell Néki odaadni magunkat: 

Isten! kit a bölcs lángesze fel nem ér, 
Csak titkon érző lelke óhajtva sejt: 

Léted világít, mint az égő 
Nap, de szemünk bele nem tekinthet. 

A legmagasb menny $ aether Uránjai, 
Melli/ek körülted rendre keringenek, 

A láthatatlan férgek a te 
Bölcs kezeid remekelt csudái. 

Te hoztad e nagy Minde)i ezer nemét 
A semmiségből, a te szemöldököd 

Ronthat s teremthet száz világot, 
S a nagy idők folyamit kiméri. 

Téged dicsőü a Zenith és Nadír 
A szélvészek bús harca, az égi láng 

Villáma, hatmatcsepp, virágszál 
Hirdeti nagy kezed alkotásit. 

Buzgón leomlom színed előtt. Dicső! 
Majdan, ha lelkem záraiból kikél, 

S hozzád közelb járulhat, akkor 
Ami után eped, ott eléri. 
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Addig letörlöm könnyeimet, s megyek 
Rendeltetésem pdlyafiitdsain, 

A jobb s nemesb lelkeknek útján, 
Merre erőm s inaim vihetnek. 

Bizton tekintem mély sirom éjjelét! 
Zordon, de oh nem, nem lehet az gonosz. 

Mert a te munkád: ott is elszórt 
Csontjaimat kezeid takarják. 
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