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Egy

Tudtam. Egy jo ideje mar éreztem és felfogtam, hogy a
dolog, ami bekovetkezni latszott és be is lépett az életembe -
elérkezett.

A hossza és nem kevés munkanapokon, amikor hullaként
letiltem a postaladabol kivett csekkek folé a konyhaasztalnal,
mikor a radiébdl zimmogés lett és semmi nem jutott mar el az
agyamig, bamban bamultam ki magambdl.

A sarga lapokon kigyéztak a hosszabbnal-hosszabb
szamok. Ezekt6l mar annyira sem féltem, mint el6tte, amikor
még tétje lehetett volna barminek és ezek a jelek harapdaltak,
illetve probaltak harapdalni.

Korabbi életemnek volt egy része, mikor is egy ilyen csekk
utadn azért gondolkodtam el valami Gjabb munkalehet6ségen,
mert nemcsak rélam volt sz6. Ezzel szemben most csak annyi
kockazata volt mindennek, hogy ha nem megy tovabb, fel kell
adjam a fliggetlenségem, a szabadsagom.

»Nos, lassuk csak! Ha ezt eltolom, ezt meg lemondom és
bevéllalok még két munkanapot, akkor itt az, amit ki lehet
pipélni.”

Ahogy kezembe vettem a soros utalvanyt, s ahogy oda-
tettem a sarokba a korabban még fel nem adottakhoz, elment a
kedvem mindentdl.

Maradt még kett6, na, nem gond, csak jobb lenne, ha mar
elintéztem volna.

Kinéztem a konyhaablakon, kicsit el innen, kicsit szembe a
masik haz, hasonl6 szintjén megbujoé lakas erkélyén keresztiil
be az ottani halészobéaba.

Az esti sotétségben kilatszodott az ottani lampa fénye,
amit befedett az ablak el6tt mar elhtizott piros fliggony.



Odaét egy alak atsuhant a hattérben villodzé tévé elétt,
majd megigazitotta a sotétitét és aztan lekapcsolta a villanyt.

~Na, lassan kezd6dik a sorozat, de még ott a reklam, van
idém elmenni a wc-re.”

Felalltam és mikozben vadul berontottam a fiirdébe,
magam mogott le, el6ttem meg felkapcsoltam a villanyt.

A labam kissé zsibongott, mar megszokottan és mégis
ijjedten tudatositottam: megint rettenetesen dagadt a bokam,
na most meg még feljebb is. Az meg, hogy a cip6 szoritasa
miatt a labfejem megmaradt vékonyabbnak, de a bokacsontok-
tol fentebb ott pangott a nemkivanatos vendég, hat, az igazi
latvanyt tudott adni.

Egy ideje olyan lett a ldbam, mint egy krénikus sziv-
betegé, annyi viz maradt benne, hogy ha megnyomtam az
ujjammal, bizony elég mély arok szakitotta meg a relativ viz-
szinteset. Tudtam, hogy ez jot nem jelent, de amikor elkezd-
tem észrevenni ezeket a jeleket, a félelem és a felismerés
ahelyett, hogy fejbevagott volna, becsomagolta a tényeket és
mindig Osszegytirte, majd bedobta a kukaba. Arra meg ra-
raktam egy csomé nem olvasott reklamujsdgot és igy az
egészet betoltam a sarokba az asztal ala. Ott nem latom, azaz
nines is...

,Biztos a napi tizenkét 6ra gyaloglas, a kevés odafigyelés,
a kevés pihenés, az idénként nem tartott diéta, a nem meg-
felel6 beallitas, a nem normadlis cukorszint, a nem odafigyelés,
a semmilyen figyelés...”

Semmit nem akartam elfogadni. Sem a multat, ahol min-
den arrdl szolt, hogy szabalyok, amiket betartottam egy ideig
és mégsem voltam két hétnél hosszabban jol, sem a rengeteg
korlat, amit a betegségem adott nekem ajadndékba, és a jelent
sem, ahol elhitettem magammal, hogy szabad vagyok. Sza-
bad? Ugyantigy megvannak a korlataim, csak bedugom a



fejem a homokba, és akkor majd jol nem latom azt, ami miatt
most dagad a bokdm.

Aztan mialatt megmostam a kezem, belepillantottam a
csap folotti tiikkorbe.

Te jo ég! Olyan a fejem, mint egy dinnye. Na, ez egyre
jobb, mi johet még?

»Andris! Olyan duzzadt a szemhéjad, vagy nem?”

Mogottem bezartam a fiirdé ajtajat és kezembe véve a
tavkapcsolot belezuttyantam a fotelba.

A nagy és sziirke késziilék, amit nemrég vettem, hatalmas
fesziiltséggel megtoltve a hetven centis képernyét, kiadta
magabol az elektronok zizegését és elindult az esti hangos
reklamaradat.

Kozel két hénapja a kevés fizumbdl felépitettem egy majd-
nem hazimozit, élvezni akartam a dolby-t, vagy legaldbbis a
sztere6t, meg a mozivaszon helyett a nem kis képernyét és a
benne latott képekkel elmenekiilni innen, oda ahol van még jo,
van még élet, pénz, szerelem...

,Kosse meg kotelez6 biztositasat... Feledhetetlen élményt
nyujt a sokoldala technolégia a kicsiny és mégis hatalmas
kijelzoén... A karosszéria biztonsaga... Adjon vért...”

A jobb szemem el6tt meglibbent egy arny. Halvany volt,
mint amikor az ember haja belel6g a képbe, aztan hol jobbra,
hol meg balra indul, de a teteje stabil, az ott marad.

Kezemmel elttirtem a bel6gé hajtincset, s akkor esett le:
nem is a hajam, de akkor mi ez?

Az a valami bizony ott fliggott, majd a kovetkez6 pillanat-
ban elttint.

Behunytam a szemem, aztan Gjra kinyitottam, majd még
vagy kétszer.

Nincs. Vagy mégis?



Ahogy teltek a masodpercek, egy halvany, kissé rézsaszin
csik belefolyt a tévé és a koztem 1év6 térbe.

Felnéztem, majd oldalra, utdna megforgattam a fejem, de
a nem létez6 pokhals, ami most nem fehér, vagy sziirke volt,
nem akart elttinni. Végiil nemhogy ott volt, néha kicsit vasta-
gabb lett, majd elvékonyodott, aztan elhomalyosult és kezdte
elolrol.

A kordbban mar a bal szememen lejatsz6dé folyamat
miatt most annyira elontott a félelem, hogy hirtelen melegem
lett.

Bentrél forrosag aradt szét bennem, majd gazdag izzadt-
sagcseppek jelentkeztek a homlokomon, s ahogy kellett, meg-
remegtem és liiktetett a fiilem, zakatolni kezdett a szivem.

A bal szememen még kordbban el6szor elkezd6dé kor
lassan elmult, majd Gjra jelentkezett és észrevétlentil ott is
maradt.

Hogy tudtam-e rdla, vagy csak az agyam tiltott le a fél
szememrd6l, azéta sem tudom.

»Szedjen sok vitamint, az segit, és ahogy felszivodik az a
dolog, a homalyossag meg fog sztinni!”

S ha valamiért mégis azt a szemem kellett hasznalni,
rafogtam, hogy gyengiilt a szemiiveg, vagy kevés a fény, vagy
valami hasonl6, de sosem ismertem be, ott mar nem kicsi a baj.

LA félszemtiek is élnek...”

Odatiltem a telefonhoz, majd bepdtytgtem a szdmokat.
Halk ztimmogés, amit roviden kovetett a csengés is.

- Igen?

- Hell6, én vagyok!

- Na, mar hazaértél? - kérdezte lagyan a kedvesem, akit a
munkahelytink kapujaban engedtem el a sajat otthona irdnya-
ba.

A hattérben hallottam, hogy néla még zag a busz, azaz
még utazik a vacsoraja, a zuhany és az agya felé.



- Holnap nem tudok kimenni, ki kell ugranom a tesémék-
hoz - mondtam Osszeszedetlentil.

Ha egész nap fekszem, pihentethetem a szemem, a 14-
baim, talan reggelre minden elmadlik, és ha mégsem, nem kell
megmagyardzni, amit nem akarok. Nem dertil ki semmi
jobban, nem futok bele olyan szituaciékba, ahol egyértelmtivé
valhat, hogy mi a val6sag, mi torténik a jelenben.

- Baj van? - kérdezett aggodva, de hangjaban benne rejlett
LA dontés a tied, de mi lehet az, ami miatt lemondod?”.

- Nem, semmi, csak...

Es jottek a legbambébb kifogasok, a legiditabb és leg-
atlatszobb vélaszok, melyeknek se értelmiik, se val6sagalapjuk
nem volt.

Ha azt mondanam neki, hogy ,kérlek, gyere ide, mert
megvakultam, vagyis meg fogok vakulni, és kegyetleniil
félek”, tudom, hogy egy o6ran beliil eljott volna. Ehelyett
rovidre zartam a beszélgetést, majd hogy mihamarabb aludni
térhessek, letettem a kagylot.

Egy kattanas a lampa, egy gombnyomas a tévé és semmi
nem vett kortil, csak a sotétség és a megkukult vildg. Kint
halkan ztimmogott a troli, valahol elhtizott egy aut6, de igazan
csend lett.

A szemem lecsuktam, a labaimat kissé felpolcoltam és
igyekeztem minél el6bb elaludni.

,Holnap, majd amikor felébredek, nem lesz semmi a sze-
memmel, nem lesz dagadt a ldbam, és holnaptol figyelni
fogok. Figyelni és betartani, nem keresni a bajt!”

Fogadkoztam és végigporgettem, hogy ezeket mar nem
el6szor dontom el, de aztan valahogy amint korabban eddig
még mindig csitultak a problémak, szépen és lassan elfeled-
keztem a le nem irt esktiimrol.



Nem tudtam elaludni. A gondolatok jottek, mentek, de a
lényeg nem valtozott: féltem.

Miért nem gondolkodtam el6bb? Nem kellett volna eddig
htizni, csak ha minden nap kicsit figyelek, és még ha titokban
is, de nem zabalok...

Felhtiztam a ldbam és megfogtam. Nem véltozott semmi,
ugyanolyan piiffedt, mint egy negyed o6raja.

Amikor el6szor felttint, hogy vizes, butan, mint aki tudja,
mit is csindl, bekaptam egy-egy vizhajtét. Ez eleinte hasznAlt,
de aztan hiaba lett az egybdl kett6, hidba csokkentettem a
folyadékot, vagy fasliztam be a térdemig mindkét végtagom,
mar nem hozott eredményt.

Majd belevagtam a vadabb dologba, erésebb tablettat
kaptam be, gondoltam, majd talan az segit. Emberek tucatjai-
nak segitett, mikor ezt javasoltdk a dokik, akkor nekem, akinek
nem is a szive a beteg, majd ez lesz a tuti...

Semmi...

A ftilembe dobog6 szivem, majd a ztigas és a félelmemmel
atitatott éj vad vihara diiborgott, annyi villamot azéta sem lat-
tam. Akkor és el6tte, amikor lehetett volna tenni, csak annyit
tudhattam: mi lett volna, ha... Ez nem létezik, akkor valamiért
azt a dontést hoztam - utdlag életemnek nem egy ilyen
rettenetesen nagy hibas dontése volt -, azaz akkor az volt a j6.

A francokat volt jo!

Hogy lehettem akkora barom? Miért zartam magamra az
ajtok tomkelegét? Miért nem figyeltem oda? A legels6 leg-
kisebb jelre miért nem mentem dokihoz? Miért nem kértem
segitséget, hiszen minden ott volt a kézelemben? Ha tudtam a
részleteket, miért hagytam mégis, hogy eljussak idaig? Miért?
Miért? Miért...

Zuhantam, porogtem és érkezett valaki, akit nem lattam.
Erés és kemény volt, de lathatatlan. Olyan érzés lett arra
rajtam, mint amikor kerget valaki, te bebujsz az ajté mogé és
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visszatartod a lélegzeted, még azt se hallja meg a kerget6d.
Aztan elmegy az ajt6 el6tt, te remegsz, hogy ne vegyen észre,
6 nem lat, de a szemeid el6tt megy el. Kezében fegyver, egy
kés, vagy inkabb egy kasza?

Elmegy, de érzed a huzatot, ahogy elmozdul elétted. Meg-
all, nem fordul feléd, mert akkor meglatna, és véged lenne. S
ahogy ott gondolkodik, hogy hova is lettél, te tudod, hogy
érez, tudja, hogy ott vagy. O tudja, de nem mozdul, nem sz6l,
csak ott van. Frzi a félelmed, mert annak szaga van. S élvezi
mindezt, var. Aztan nyelsz egyet, ami olyan hangosnak ttinik,
hogy talan a vilag leghangosabb zajaban is hallottak, de tildo-
z6d tovabball. Nem végez veled, pedig megtehetné. Még nem...

Ott fektidtem a miit6asztalon. A maradék latdsombol
kevés maradt. Abban a pillanatban egy nagy fényéradatba
belefoly6 voros fonalat lattam, majd egy kisebb szintén piros
pontot, ami jobbra és balra ugrik, majd eltinik. Belépett a
képbe egy nagyon vékony kampo, az ott matatott egy ideig,
majd megint érkezett a biborfolyo.

Nagyon érdekes élmény, ha az ember bentrél nézi azt,
amit magaban a szemben végeznek. A latdas mar nem miiko-
dik, de mégis szemléled, ahogy két milliméterre vacakolnak a
latéidegedtdl. Lehetetlen, de mégis latod. Vagy mar ezt is csak
a tudatod nézi?

- Adjunk vérzéscsillapitét - mondta az asszisztencidnak a
professzor.

A héattérbdl valami komolyzene sz6lt, annyira szerettem
volna tudni, hogy mi az, azaz szerettem volna annyira ismerni
a tudas éaltal a muzsikat, hogy csak annyit mondjak: Csajkov-
szkij, vagy Bach...

Ereztem, ahogy megsztrjék a kezem, majd jott a kovet-
kez8, ujjsztrds - a cukrom is nézték -, a végén az engem
operdld, nagy tuddst férfi a kezével kopogtatni kezdett a
homlokomon.
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- Miért nem? Miért? Hallja?

Mit mondjak neki? Azt, hogy nem tudom, vagy azt hogy
,Azért, mert ha kideriil...”? Semmi nem jutott eszembe, amivel
olyat mondhattam volna, ami valasznak mind&siil.

- Akkor azt gondoltam, hogy nem lesz baj - feleltem
kurtan.

Hallottam, ahogy felszisszen, ahogy leginkabb lekeverne
nekem két hatalmas pofont, de e helyett csak nagyon el-
htzottan leveg6t vett és abbahagyta a fejem kopogtatasat.

- Sajndlom, nem tudok mit tenni.

Ezt mondtak el6re. A kozel két héttel ezel6tti szemészeti
vizsgaloban a hasonl6 kérdéseket feltevd f6orvos, miutan bele-
nézett a szemembe, halk, de nagyon hatarozott hangon
kozolte:

- Andras, maga meg fog vakulni. Lehet még egy kis ido,
de ahogy most dllnak a dolgok, biztosra veszem, hogy nagyon
hamar. A semmi is kevés, de ha valaki még hozz4 mer nyulni,
az majd a prof.

Akkor mér csak annyi latdsom maradt, hogy ha lenéztem
a foldre, a labam hegyét még kodosen, de lattam. Vagy ha
kissé félreforditottam a fejem és felemeltem az allam, talan egy
méterre is. A szemészeti osztalyrdl alig néhany lépésre 1év6
belgyogyaszatra, ahol elinditottdk a ,megmentésem” félve
indultam vissza. Az ismerésokkel a rovid, de annal erésebb
beismeréssel és szemrehanyésokkal teli beszélgetéseken mar
az elején tulestem, akkor ott azon a par méteren a semmibe
val6 lépkedés rémitett meg. Ha megbotlok, vagy beesek egy
bokorba, esetleg ahogy atmegyek a jardat keresztez6 tton, és
nem veszem észre a kozeled6 autot...

Mi van akkor?

Kirchog valaki, vagy odaugrik, hogy elkapjon, esetleg
megijed az esésemtdl, hogy rosszul vagyok? S ha eliit az az
autd? Itt tgysem jonnek gyorsan, és hat csessze meg az ég! Ha
nem is latom, hallom, ha jon.
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De nem jon semmi, akkor gyorsan atmegyek, csak siman
egyenesen, ott meg mar karnyujtasnyira a fal, azt meg vala-
mennyire, de észlelem.

Tényleg, a vakok hogy mennek, hiszen nem is latnak, még
annyira se, mint most én? Ja, nekik van az a fehér bot.

Azzal valahogy kopognak, meg ilyenek. Talan kellene
nekem is. Hol lehet olyat venni? Biztos a vakok intézeténél.

Elindultam keresztiil az autoknak szant részen. Na, akkor
egyenesen kell menni, de hogy a fenébe is van most az egye-
nes? S ha most jon egy kocsi, akkor jol eliit. Az lenne a tuti!

»... A korhaz udvaran eliitotte egy aut6 J.A.-t, aki a kis
sebesség ellenére akkora sériiléseket szenvedett, hogy hidba
probaltak megmenteni, életét vesztette ...”

Normalis vagyok? Ebreszts ember! Ugyan most a nyakad-
ba omlott minden, de nem haltdl meg! Ami most van, azt
magad tetted, hat viseld!

Elértem a falat és nagy levegét véve lassitottam. Gondol-
kodjunk egy kicsit, ne kapkodjunk!

A cukor elrendezett j6 néhany dolgot, elrendezte a jov6
felé az utam, legaldbbis egy irdnyt. Oké. A veséim félig se
miikddnek, erre manapsag vannak jo gyogyszerek, meg ott
van a mivesekezelés. Hat sokat nem tudok réla, csak annyit,
hogy ott fekszenek a sulyossaguktol fiiggéen a betegek egy
gépen és két kezelés kozott jobban vannak. Hat ez nem tal
biztat6, de hiszen nekem még azért van valami mtikodésem.
Azaz szedek tablettdkat és ugye, ahogy megfogadtam, figyelek
és akkor jo lesz. Legalabbis egy darabig.

Ami meg a vaksagot illeti, ki tudja? Az imént azt mondta
a f6orvos, hogy ugyan a semmi az esélyem, de mégis elkiild
ahhoz a profhoz, aki lehet, hogy mégis tud majd valamit segi-
teni. Na, ha annyit elér, hogy az mar megmarad, ami most
van, akkor ennyi. Ez még nem vaksédg! Ha meg mégis?
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Erre kozben elértem a belgyogydszat ajtajat, ahol megalli-
tott egy doktorné - sokéves egyiittdolgozadsunk miatt 6 is
aggodott és mindenben szeretett volna segiteni -, letiltetett és
beszélgetni akart velem a jovordl.

- Andras, minden 1épés megvan. Holnap elkezdik bealli-
tani a cukrat, egy kedves doktorné a legmodernebb inzulinnal
nagyon jol tudja kezelni majd az akkor mar beéllitott
értékeket. Aztan megnézik a veséit is, ott lesz egy biopszia, és
a professzor ahogy latom, megoperalja a szemét is.

,Hah, csak ennyi? Mi ez nekem! Na, de tényleg, ha ez a
terv, akkor csinaljuk!”

- Elgondolkodott azon, hogy hogyan tovabb? - folytatta.

Ott bamultam a nagy és egyre homalyosodé tekintetem-
mel a semmibe, aminek akkor egy ismer6s hang adott képet,
akit doktornének neveztek.

- Nem nagyon volt mirél gondolkodnom, hiszen minden
4j - feleltem hangsulytalanul felé és rettenetesen akartam,
hogy a szemébe lassak.

- Ez egy nagy trauma, nem akar esetleg egy pszichol6-
gus...

- Na, de komolyan! Azért, hogy aztan 6t perc utan a
tisztelt kolléga a hajat tépve jojjon ki a szobdbdl, és magaba
dontson egy doboz antidepresszdnst? Nem. Koszonom, de
tartom magam annyira, hogy ha van valami, megoldom. S
adodik a kovetkez6 kérdés: mi lesz, ha megvakulok?

Ereztem, hogy sajnél és kozben zavarba is jon mellettem,
lehet, hogy el is fordult. Akkor taldn mas is hallotta a folyosén
azt a parbeszédet, lehet, hogy meg is alltak, de a zsibongas
ereje nem véltozott. Folytatni kezdtem a gondolataimat,
miel6tt megprébalna meggy6zni.

Ha masnak sikertilt, nekem is fog! Masok is élnek vakon,
az nem a vilagvége.
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Aznap délutan ott gubbasztottam a kérteremben és mor-
fondiroztam a lehet6ségeimrél. A szobatarsak aludtak, vagy
csak nem volt kedviik beszélgetni, esetleg ismerve az &llapo-
tom, nem mertek kérdezni, nem tudom.

Itt van a gyogyszeres tasak az éjjeliszekrényben, abba van
az a ritmusszabdalyozo, ha esetleg a dobozt...

Hat tudod kedves talvilag, hidba probalkozol! Akarhatod
megcsavarni jobban az agyam, bombazhatod még a tudatom,
nem fogom megtenni! S ha darabokra is szeded a testem, amig
mozgok, amig leveg6t veszek, nem adom fel!

Akkor mintha valaki hallotta volna a gondolataim, este
elvitték t6lem a gyogyszereim.

Az események kovették egymast, baromira nem érdekelte
6ket, hogy kozben a félhomadly terjeszkedik, fehéredik, majd
szurkil. A tétova batorsdgom idénként hisztibe torkollt, mag-
amnak sem mertem bevallani, hogy tobbrél van itt sz6, mint
csak annyirél, hogy hatszor annyi tablettat kell szednem ezen-
tal, vagy hogy be kell tartani azt, amit harminc évig nem
tettem meg, amit ennyi id6 alatt nem lehetett megregulazni.

Arrol volt sz6, hogy amim van, annak teljesen vége. A
munkam, amiért élek-halok, a betegek, a ment6, a bicikli...

A vilag 6sszes baja eltorpiil, ha feliilhetek a biciklimre!

A gondolatok folytatédtak: A szabadsag, az ©néllésag, a
pénz, a kapcsolat...

Onnan akkor egy révid, de annal hatasosabb cukorbealli-
tast kovetéen egy masik korhazba kertiltem, ahol kozel tiz nap
utan tizenvalamennyi kil6 vizet lehtiztak rélam. Kozben ide-
oda ugralt a j6l beallitott normal millimol értékem, s lassan ott
tartottam, hogy nem néztem, hanem tapogattam. Azt hittem,
hogy van valaki ott doktornd, kozben jelezték, hogy a senkirél
beszélek.
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Félelmetes, de ha az ember naprél napra azt latja, hogy
nem lat, azt hiszi, amit hinni akar, és azt lat, amit hisz.

Ott az utols6é kimendmrél tgy botorkéltam vissza a vese-
osztélyra, hogy este lett. Hangosodtak a hangok, ziimmogtek
az autok, orditottak a buszokon az ajtézarédasra figyelmeztets
csengbk és fuilfajditonak hatottak a mellettem fekvSk esti
horkolasai.

A biopszia megtorténte utan egy rovid parbeszédre meg-
zavartam a nephrolégusom:

- Azért ha marad latdsom, a veséim miatt lehet majd
bicikliznem?

Az orvos biztos végignézett rajtam, azzal a gondolattal,
hogy:

,...5zerencsétlen ember, vajon melyik fazisban van?
Tagadas?...”

S hogy lelkiekben rendesen megkapjam a j6 tandcsokat,
meg az efféle vigasztaldst, a zardjelentésem mellé az ottani
kezel6orvosom csak annyit mondott a , Viszlat!” helyett - ez
amugy is baromi bénan hangzik egy majdnem vaknak -, hogy:
- Ne aggodjon, manapsag a vesedtiiltetést nagyon profin
csindljak!

Majd elérkezett az a nap, amikor odakeriiltem végre a
szemprofhoz, amikor a két mitét és minden igyekezete utan
elmondhatta:

- Sajndlom! Nem tudok mit tenni.

Nem akartam akkor madst, csak amit beledntottem a
valaszomba.

- Akkor zarja dssze és engedjen haza!

Furcsa volt, ahogy éreztem, amint Osszevarrja a szem-
golyom. Nem f4jt, csak htizédott, pont olyan, mint amikor
himez az ember és a terit6t meghtzod a cérna feszitésével.
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Igen, valamikor himeztem. Na, nem sokat, mert nem volt
tirelmem befejezni, de érdekes volt, ahogy alakot és format
oltenek a mindenféle szinek. A zold levelek, a piros, sarga, kék
viragszirmok és a fehérbe atmend levarrt szélek is. Szinek,
formak, alakok, szinek, sarga, piros, kék és lila, barna, ibolya,
rézsaszin, narancs, fekete... fekete... fekete...

Aki valahol hitt abban, amiben én egyre kevésbé, az azt
javasolta, hogy torndztassam a szemem, az jo lehet. Jobbra,
balra, korbe, s mindezt ne nagy fényben, de naponta tobbszor.
Taldn megmarad valami.

En meg, mint egy ingovanyba belesiillyedé szerencsétlen,
aki mellett nincs semmi, de mégis kapaszkodik a leveg6be, hat
kapaszkodtam. Markoltam mindent, amit6l én mar nem, de
masok azt remélték, hogy talan majd...

,,Csodék csak a fedhetetlen emberekkel torténhetnek.”

Nem voltak csoddk, csak a nyar, amikor mindenki nyaral,
pihen és uszkal a Balcsiban, vagy a Velencei-toban, romanti-
kazik, dolgozik, biciklizik...

- Nem tudom, hogy most hogyan tovabb... Nem érzem,
nem latom... Ne haragudj! - csuklott el a kedvesem hangja.

S akkor megfogadtam, ha valaki ezért banthat valakit, az
én vagyok, és csak magamat banthatom. En vagyok az oka,
magamnak tettem ezt az egészet, és ez van.

Ultem a kertben a fiiggéagyon, hallgattam a maximumra
tekert zorgést - merthogy zenének nem lehet nevezni - és
ragédtam azokon az emlékeken, amiket latva éreztem, s
kozben centire ugréltak a dobhartyaim.

Duc-duc-duc-tisz-tisz-tisz-duc-diib-duc-duc-tisz...

Remegtem és a kozben a sziirkeségbe belevadult szemem-
bl literes konnyek hullottak a fold felé. Uvoltsttem volna, igy
viszont csak bégtem és baromira nem érdekelt, ha akkor
meglat valaki.

Nem volt ott senki, nem hallott senki, nem latott senki.
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Egyeddl...

Ultem a szobamban az dgyamon éjjel és b6gtem.

Ot nem veheted el! Barmit, de 6t nem! Elvette, vagy el-
engedtem? Vagy elment?

Es akkor azt éreztem, hogy mindenki ezt tette. Ha az
embernek amugy sincs sok baratja és azok is hirtelen
megsziinnek kortilotte, hajlamos azt hinni, hogy ami torténik,
annak a jelen az oka. Miért? Mert a jelek ezt mutatjdk, mert az
ember agya ezt akarja elhinni, mert ez kényelmesebb. Vagy ez
maga a tény?

Attol, hogy velem megallt a vildg, masokkal ezt nem tette
meg. Ok kelnek, mennek, dolgoznak, dbrandoznak, Ossze-
btjnak, mennek, filmeket néznek, bicikliznek, buliznak, egytitt
vannak...

Akkor én nagyon egyediil éreztem magam. Az emberek
fuggetlentil att6l, hogy tudtak a velem torténteket, vagy sem,
nem kerestek. Nem hivtak, nem értek r4, nem valaszoltak,
semmi. Elttintek az éterben. Lehet, hogy soha nem is voltak?

Ultem a fotelomban és feltéve a labam az 4gyra bégtem...

A nyari nap melegen siitott, de én ott zokogtam a sotét-
ben. A szell6 vagy a huzat volt egyediil, aki simogatott. Onzet-
lentil, objektiven, és nem sajnalatbél.

Na, j6. Elhitettem mindenkivel, hogy feldllok. Akkor
cseszd meg te nyomorult én! Szedd 6ssze magad és tedd is
meg!

Mit is kell tennem? Hat, fogalmam sincs. Sosem voltam
még vak. Vagy igen?

Eszembe jutottak azok a tobb évvel ezel6tti irdsaim, ahol
nem megélt dolgokat irok le, ahol nem latok, meg ahol lebegek
a klinikai halalban.

Megborzongtam. Némelyiket még elfogadnam, de hiszen
most akarok felallni, most akarok a kitités utolso, azaz kilences
masodpercénél feléllni... Felallni!
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Allj fel! Gyeriink, bizonyitsd be!
,Te sosem leszel akkora trutyiba, hogy ne legyen benned
erd arra, hogy ki ne massz bel6le!”

- Meég latsz valamit, de rendezkedj be arra, hogy nem
latsz! - mondta nekem egyszer egy kedves baratném.

Szavai olyan méreggel megkent és jéghideg térként értek
el hozzam, hogy becsuktam egy ajtét, falat emeltem, amit nem
kellett volna, mert ezt igazan nem vartam téle. T6le nem.
Taldn mastol sem.

Pedig ezzel mondta meg az igazat, ezzel adott a legtobbet
és azota is tudom, hogy mennyire baratibb volt ezzel, mintha
megcirdgatta volna a fejem és velem sir.

Kezdd el!

Na, de hova és hogyan és kivel és mikor és meddig és...

Most! Azonnal! Ha nem tudod, kérdezd meg!

A folyamatos papirdolgok, melyeket a leszdzalékolas, a
hozz4 tartoz6 vizsgalatok okoztak, nagyon rajta voltak, hogy
ne az onsajnélat egyetemi fokdval ztizzam magamra a min-
dennapok tehetetlenségét. A dolgok nem voltak bonyolultak,
mert ha az ember valahol mar felkésziil arra, hogy megvakul,
akkor a tudatalattija elkezdi gytjtogetni azokat az informacio6-
kat, amiket, ha kell, el6rant bArhonnan.

Amit nem latok, azt megfogom, meghallom, megszago-
lom, megérzem, és ilyenek. S ha minden bedoglik, akkor az a
valami nincs is...

A haz szobait, a fiird6t, a Iépcséket az ember megtalalja. A
sarkokat, a régen ismert ruhdit megismeri, a fogkefét nem
forditva teszi a szdjaba, a fogkrémet lehet, hogy nem a
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sortékre, hanem a nyelvére nyomja. Nem veszi el a masik tus-
ftird6jét, 6vatosan fogja meg a kést, nem kapalodzik ott, ahol
leverhet valamit...

,Leveri, mint vak a poharat.”

Megtanulja, hogy nem rohan az ismeretlenbe, de még ott
sem, ahol el6tte milliészor jart. Mert ha egy parszor megfejeli
az ugy hagyott ajto élét, rajon, hogy legyen 6vatos.

Minden oktatas nélkiil tanitja a csaladot, még akkor is, ha
néha ez agy tetszik, teljesen felesleges.

Aztan vagy megszokja, hogy mindent elétolnak, vagy
idénként megfogja, amit tud, és kiprobalja mire képes. Kézbe
veszi a kést, elvagja a kenyeret - még akkor is, ha az a szelet
kenyér vagy félbeszakad, vagy egy kilos szelet lesz is -,
kinyitja a margarinos dobozt, és gy tesz, mint aki rakeni a
tartalmat a pék &ltal megsiitott termékre. Aztdn mi lehet a
legrosszabb? A margarin a kezére megy, vagy a foldre, esetleg
vastagabb lesz, vagy éppen semmilyen.

Ha kitolt egy pohar vizet, vagy teét, lehet, hogy tul-
csordul? Na, bumm!

A korabban bejart helyeken eddig észre nem vett repe-
dések, zajok, szagok eljutottak a tudatositasig, jeleztek nekem,
s kezdték kiterjeszteni azt a hatalmukat, amit beépithettem az
életembe, amivel 14t az, aki nem lat. S ezek megdobbentették
mindazokat, akik velem voltak. Az egykori vildgbodl beégett
térképek, kanyarok, terek, hazak, sarkok megmaradtak, ennek
csak akkor volt vége, ha atrendezték a vilagot. Na, ez lehetett
egy doboz, egy tiz centire arrébbrakott papucs, vagy éppen
egy teljesen atépitett tér valahol a varosban.

~Most a jobb oldalon ott egy sarga tourist felirat, aztan
egy ruhabolt, majd egy keresztutca, ahonnan, ha benézel, két
méter utdn egy hatalmas kapu...”

A tudatlansadgom akkora biztonsagot adott, hogy az els6
fehér botom, amit ugye a ,kozgyoégy” éltal ingyen, azaz nulla
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forintért megkaptam, jocskan bizonyitott. Kopogott, jelzett,
ugy mutatta nekem az utat, hogy akkor még azt sem tudtam,
hogy mit és hogyan és mennyire, meg mekkora, milyen
mozdulattal.

Azon a délutanon tobben iiltiink a kertben. Mindannyian
csinaltunk valamit, akadt, aki olvasott, jatszott, vagy csak
forgatta a kampos SZTK botot.

Mar nem zokogtam semmin, csak a tudatlansdgom miatt
bosszankodtam. Vagy féltem?

Masok ilyenkor nyaralnak, elmennek moziba, vagy éppen
olvasnak?

Néhany napja kaptam egy karton kajasdobozt, ami tele
volt kazettakkal: hangoskonyvek.

A vilag nem zéarédik be, csak mas format olt. Hahh,
mekkora gondolat!

A papir szaga, amit annyira szerettem, atalakult holmi
miianyag btizére, és mindegy volt, hogy a leirasban férfi, n6,
kutya, esetleg 16 szerepel, ugyanolyan hangon szé6laltak meg. S
irt6 jol hangzott a tajleiras, vagy egy nyomozo, aki vilagéleté-
ben férfinak sziiletett meg egy zseni fejében, néi szinkronhan-
gon meséli el a tarsanak, hogy:

,O, Watsonkam, hat nem jott ra?”

De bele tudtam magam éIni, mert ez volt.

A filmek melyeket kordbban lattam, keveset vesztettek a
romantikajukbol, amit meg nem volt szerencsém megnézni,
azok vagy nem érdekeltek, vagy olyanna valtak, amilyenné én
akartam.

Ugyan a jelenetekben gazdag akciéfilmek, ahol a ,ratata-
tata, 66666..., jaaaaj.... ttuaad;jjj...” volt a lényeg és mindehhez
semmi parbeszéd, el6tte sem vonzottak. Jelenemet ragceséltam,
hallgattam a madarakat, a mellettem l6 ember olvasasat,
ahogy lapoz, na, meg a gyerek - keresztlanyom - jatékat.

- Hat, a szomszédhoz betortek... - jegyezte meg valaki.
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Azt hiszem akadtak pontok, s azéta még gyakran vannak
ilyenek, hogy elszakadt a cérna. Na, de ez kivel nem is fordul
el?

Egyszer csak abbamaradt a botom forgéasa, amivel mar
majdnem ott tartottam ahol a texasi olajmagnasok és két centis
lyukat farhattam kortilbeliil vele a porba, amikor felemelke-
dett és legalabb hat métert repiilt a kert vége felé. Suhogott,
lattam, ahogy porgott a levegében, majd megkaszalva valame-
lyik bokrot, annak aljanal foldet ért.

Lattam, ahogy harom dimenziéban halad el6re, és tud-
tam, hogy senki nem volt veszélyben a kitorésemtol.

Csend.

Aztan egy Gjabb konyvlap cstiszott a masikra, egy masik
madarka csalogatta a tarsat, majd apr6 gyereklabak sorozata
elfele, majd vissza. Megalltak el6ttem és az ilt6 helyzetem
miatt velem egymagas 6téves kislany megszolalt:

- Keresztapa, elejtetted a botod - s azzal odaadta a
kezembe az elhajitott j6szagot.

- Koszi - feleltem, aztdn nevetni kezdtem a jeleneten.

Mi volt akkor bennem?

Fogalmam sincs, csak egyszertien az esett jol.

A semmi, ami ott fogta a kezem, ami beletenyerelt a
szemembe, ami két kézzel markolta a veséimet, ami sotétitette
az akkor még sziirke tejfolt, adta és vette a perceket nekem.

Akkor tortént, hogy egy kellemes kerti medencés pan-
csolas utan fent késziiltem a vacsordhoz, ami a kedvencem-
ként nézett bele megsziirkiilt - eredetileg smaragdzold -
szemembe, hmmm, toltott kaposzta. Na, a hdrom gombdc elég
is lett volna, de nem kivankozott a rizzsel megtuningolt étel
mellé a kenyér, igy aztdn a nem sokkal el6tte beadott inzulin
keményen lenyomta a cukrom

Jott a verejtékezés, hidegen szemerkélt a csuklom, remeg-
ni kezdtem, na, ennek fele se tréfa. Magamra teritettem egy
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hatalmas fiird6lepedét, bekaptam két ev6kanal kristalycukrot,
megettem egy kenyércsticskot és felmentem a szobamba. Ott
tiltem, s vartam, hogy a stirgésen bevitt szénhidrat felszivod-
jon és elmuljon a rosszullétem.

Na, mi lesz mar, gyeriink! Emelked,;!

Ko6zben megettem még vagy két nyari almat is és
figyeltem a tévémdisort.

Aztan minden elsotétiilt, s arra ébredtem, hogy nagyon
tavolrdl tompa hangokat hallok, és nagyon halvanyan mintha
latnék két cip6t.

- Na, az infazi6 lefolyt, mar 4gy veszem észre, hogy ma-
gahoz tér - mondta az tigyeleti feladatot ellat6 és a rendel6bédl
kiriasztott doktor, aki kozben megszabaditott az inftzios tfitdl,
amit megmentésem miatt sztrt valamivel korabban a karom-
ba.

Az unokahiagom kozben ram teritett egy vastag puha
takarét, ugyan nem volt hideg - hat egy majdnem negyven-
fokos nyari este ez elég furcsa lett volna -, de annyira elontott
a viz, hogy ha felfogjak, bizony megtolthetik vele barmelyik
hazai viztarozot.

Vissza akartam emlékezni, hogy mikor és hogyan ment el
a jelen, de ami beugrott, az a semmi. Az a semmi, ahol nem
féltem, ahol nem faztam, ahol nem voltam vizes, ahol nem is
voltam. Nem kellett legyek, nem kellett leveg&zni, enni, inni,
inzulint adni, latni, vagy éppen nem latni...

Nem tudtam megmondani, hogy mi volt velem vagy tiz
percen at, de azt éreztem, hogy ott és az jo volt. Addig is jo
volt...

Nem sokkal késébb mire megnyugodtam volna, a min-
dennapokat tonkre tévé hanyingerek és a mindent elborité fej
és szemfajasok gyotortek, szaggattak, és ki akartak (izni bels-
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lem azt a vajb6l megkezdett reményt, amit épiteni kezdtem és
gyertyaként gytjtottam magamnak.

Hat, legalabb hagyjal békén, te alavalé dog! Hanyszor
akarod még mocskos kezeddel beleverni a fejem a padloba?
Ha mar nem lesz mit elvenni, megcsipkeded majd a halott
testem, és sejtenként hordod szét lelkem a jelenb61?

Ujra a szemklinika lelketlen lakéja lehettem, ahol aztdn
megint azon vettem észre magam, hogy ott all a fejem folott a
prof.

Mar nem vigasztalt, nem kérdezett, s6t, nem is mondott
semmit.

Megint a zene, de most mar nem volt mit latni. A lehet6-
ségeket értve nem volt bennem félsz, most azért tettek az
asztalra, hogy megoldjdk a fajdalmaim okat, igy az optimalis
szemnyomads tobbszorosét kellett normalizalni.

Hogy mekkora tuti dolog és taldlmany a lézer! Csak azt
nem mesélték el, hogy ez mennyire tud fajni...

De akkor sem szolok, szoritom a fogam és szoritom és
szoritom!

De akkor is f&j!

Akkor még azt hittem, hogy ha kiallom nyafogas nélkiil a
mindkét szememen végrehajtott beavatkozést, kiérdemlek
valamit, vagy valakit. Hat persze! H6s leszek, bebizonyitom,
és még ha vakon is, de lehetek azért...

Cseszd meg, ez kegyetleniil {4j!

Aztan még kitalaltdk, hogy tényleg biztos legyen a tuti,
hogy aztdn mar semmi ne maradjon bent egyben, még egy kis
lézer, és még egy kicsi.

- Ez nem fog fajni, csak pukkanast érez majd.

Valéban az mar nem f4jt.

, pukk-pukk-pukk-pukk-pukk...”
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A mitétek sorat megajandékoztak vagy fél tucat szem-
cseppel, én meg mint akinek ez még szamit, szorgalmasan
csepegtettem otthon is.

Az egyik csipett, a masiktol er6sodott a gyomorforgatod
moso6gép, majd, mint amikor az ember nyalogatja az olajos
halat és annak a leve lecsurog a torkéan, hat ilyesmi rogziilt
emlékeimben.

Na, meg az, hogy maradt még valami fdjdalom beliil.
Ugyan nem nagy, de annyira zavard, hogy lehet6leg ne lassak
tole.

Nagy ég! Fogalmak, melyeket ezenttl lehet, hogy masra
kell cserélnem? Még ez is! Hat ez van, vagy elfogadom, vagy
nem, de nekem kell eldonteni, hogy melyik esik joL...

- Lattad tegnap... Jaaaj, ne haragudj! Azt akartam
kérdezni, hogy hallga...

- Hogy lattam-e a filmet? Nem. Vagy igen? Igen! Csak
nem emlékszem minden jelenetre...

Mivel nem akartak megsziinni a gyégyszerek mellett sem
a szemszurkal6 és konnyeket kicsalogatd események, megint
ott tiltem a prof el6tt a székben. Belenézett a kordbban szét-
trancsirozott szemgolyoba, ahol a megmaradt tartozékokat a
szilikonolaj fogta korbe az eredeti szovettel globuszként tleld
szervmaradvanyban, majd megszoélalt:

- Gondolja at, de lehet, hogy jobb lenne megvélni a
szemgolyoktol. Ha nem sztinnek a panaszok...

- Meg fogom gondolni - feleltem és ugy szaladtam haza-
fele a segitémmel, hogy a nem tal hosszu, azaz alig par centis
hajam lobogott visszafele.

Ez mego6riilt! Még hogy kivenni? Na, persze, majd haza-
viszem egy bef6ttestivegben és ...

Azt hiszem, amit akkor tettem, ahogy hazaértem, azota
sem banom:
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Minden szemcsepp kuka, aztdn majdcsak lesz valahogy...
Lett, s azéta is van. Ugyan morbiditdsom tet6foka, hogy
,dardlt hus egy liter olajban”, de akkor is a sajatom!

Hogy hogyan gy6ztem le mégis a fajdalmat?
Megint csak nem tudom. De valamiért elttint, valamiért
nem maradt bel6le semmi.

Teltek a napok, a hetek és mire észrevettem, tervez6asz-
talomon kialakult a jov6 felé a vazlat - menni kell!

Mit hall az ember a vakokr6l?

Hat, hogy vagy massz6rkodik, ami igy nem is hangzik
rosszul, vagy szamitogépeken tesz-vesz. ( Hozzateszem sokkal
tobbre képesek, mint ez a két tevékenység, s nem fullad ki a
mindennapjuk olyan munkakban sem, mint példaul a csoma-
golas, a kefekotés, a gombvalogatas...)

Na, azt korabban tapasztaltam, hogy a masszirozds nem
megy nekem rosszul. Azaz a tudatlan kezeim mozdulatai
akarkit is simogattak, jol estek neki. Na, akkor mi is lehet jobb,
mintha ezt igy teszem, hogy tudatosan és megtanulva?

Ez az!

A szamitogépes dolgokrol vajmi keveset tudtam, akkor
csak annyit mesélt a nephrolégusom, hogy van egy masik
kliense, - igen, 6 is vak -, aki tobb éve haszndl komputert,
hivjam fel, és 6 majd elmondja a tutit.

Egy délutdn, mikor is megint kint ticsorogtem a kertben
egyediil, gondolataim dzsungelében talaltam magam. Semmi
nem akadalyozott meg ebben az id6toltésben, nem kellett
semmit bizonyitanom, nem kellett megmagyarazni, hogy ezt,
vagy azt miért gondolok igy, csak lehettem magamnak.

A meggyotort pszichém miatt vagy a szemem kornyékét
piszkaltam, ilyenkor meggytirtem az arcb6rom, majd lesimi-
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tottam, vagy a fiilem hajtogattam. Tekergettem a hajam,
kutattam a nem létez6 sebeimet...

Eletem eddigi szakaszanak kedvenc karos szenvedélye, a
pipa a napokban egy elég nyomoés ok miatt bekertilt a tokjaba,
mar nem mertem vele foglalatoskodni. Amikor még latoként
elkezdtem pipazni, akkor azt vallottam, hogy az ember azért
pofékel, mert jo az illata, j6 az ize, j6 nézni, ahogy a fiistkari-
kak felszallnak az ég felé. Aztan a libeg6 korok ugye kiestek,
az ize nem érkezett meg az amugy is napi szinten rdm tord
hanyingerek tarsasdgahoz, s ami meg az illatat illeti, ha az
ember szivja, bizony nem is érzi igazabol.

A dolog vége az lett, hogy egy alkalommal az izz6 hamu
kiesett a nadrdgomra, amit ugye én nem vettem észre és csak
akkor sziszegtem fel, amikor méar beleizzott a pardzs a com-
bomba.

Ha nem akarok véletleniil felgytjtani valamit, jobb, ha
lerakom.

Es nem fordultak meg a fejemben tobbé soha sem a ked-
venc fustol6im, vagy illatozé gyertydim se - megint valami,
amirdl le kell mondanom.

Val6ban , kell”? Igen, legaldbbis egyeldre...

Ha el akarok indulni, meg kell tennem az els6 1épést. Aka-
rok menni, akkor keresni kell egy olyan iskolat, ahol vakokat
oktatnak kozlekedni, ahol elmondjék, hogy hogy a francba
megy at egy téren az a nyomorult, hogy miként vésarol a
boltban, hogyan ir, olvas?

Huaaa!

Ott van az a vakiras, azok az ostoba pontok...

De hat, én tudok irni!

Kézbevettem egy papirt, majd bal mutatéujjammal
valamennyire egyenest htdztam, aztan a jobbal irni kezdtem.
Letapogatas, hol is a lap széle? Oké, itt van, akkor vegyiink
egy ujjnyit, majd tegyiik ide a toll hegyét és kezdjiik el az irast.
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Hat ez lehet, hogy ferde, meg olyan, mintha rairtam volna
az el6z0 sorra, de kit érdekel?

,— Van valami keret, amivel lehet egyenesen irni, de ha
megtanulsz Braille-be , akkor az j6 lesz!”

Es akiknek irok, azok is megtanulnak igy? Na persze,
majd az egész vilag megtanulja!

Teltek a napok, a nyar miatt be volt zarva minden, ahol
elkezdhettem volna tanulni. Sem olyan iskola, ahol bottal
tanitanak menni, sem ahol masszirozni okulhatok, semmi. A
beadott jelentkezési lapjaim elttintek, késébb is csak ide-oda
tologattdk Gket, egyre inkabb azt éreztem, hogy nincs mit
tenni, varni és varni...

- Vegyél egy szamitogépet, a megfelel6 paraméterekkel,
aztan... Ne is egyet, legyen kett6! Ott van az a szép angol nevii
felolvasod, azzal menni fog, majd tanuld meg és menj sokat és
gyorsan és vedd fel diktafonra és szamold és tanuld meg, és
meglatod nem nehéz és igényelj kutyét és ...

Hat persze...

A sorozatos vesekontrollok alatt a leletek nem javultak,
egyel6re lassult a romlas is, ritkultak a hanyingerek, azt hittem
fellélegezhetek. Figyeltem. Ugyan csak utélag, de ha most meg-
tehetem - na, nem mintha eddig nem tehettem volna meg -,
de azt és agy és akkor és csak annyit és ...

- Akkor el kellene donteni, hogy jelentkezik-e a transz-
plantécios listara? A lehet6ség szerint én azt javasolnam, hogy
a kombinalt legyen, amin vese és hasnyalmirigy is egyszerre
kaphato - t4jékoztatott a doki egy alkalommal.

- Azt gondolom, hogy egyetlen esélyem van, igy ...

- Nyugodtan gondolja végig.

- Egyititt a kett6, nos, mekkora az esélye, hogy... és
hogyan... és mikor... mit kell...

28



- Nincs mas. Akkor vagj bele, ha végigcsindlod! Barme-
lyiket hatarozod el, nincs kiszallas! Ha igen-t mondasz, vizs-
gdalatok és minden. Ha nem-et, akkor tudod, hogy mi a vége.

»,De akkor mar nem nyafoghatsz, hogyha rosszul leszel
- jegyezte meg egy alkalommal egy bardtom.

- Nézd, ez maradt, belevagok! Mert ez az egyetlen
esélyem!

A hosszt éjjelek és nappalok, a buszokon megtett uta-
zasok alatt olyan vad iramban kapcsolgattak az idegsejtjeim
egymads kozott, hogy a vildg 0sszes atomreaktora 4ltal leadott
aram kevés lehetett volna, ha valaki ezeket felfogja és atala-
kitja a konnektorban futé és egy-egy orszagot ellato fesziiltség-
gé. Mindent akartam egyszerre és mindent nem értettem
egyszerre.

Tudtam, hogy én vagyok, aki miatt ez van, de csataztam
magammal, hogy miért én? Miért nem mas? Ha én nem 6ltem
embert, akkor, ha valaki megtette, az miért?

Egy alkalommal megallitott egy erds tajszolassal beszéls
nd, hogy eladja nekem - meg a kisérémnek - a kezében 1év6
holmijat.

- Néagyon j6 tavcso, otezer méterig jo véle latni...

- Na, és te draga, megmondanad, hogy mivel nézzem?

- Jajj, bocsassa meg nékem az Gr, nem lattam...

— Nem baj, nincs harag. En sem...

!/I

Es szaporodtak az effélék.

Bosszantottak azok az emlékeim, amikben olyan filmeket
lattam, ahol a f6h6s elindul megtanulni egy harcmitivészetet,
vagy valami tdncot esetleg valamilyen sportot és kortilbeliil 6t
perc alatt profi lesz belSle. Na, azért legyek redlis, a filmben
eltelik gy par honap, de ami a valésagban is htisz év, az ott 6t
hénap, és hogy szép legyen, addigra minden a legprofibban
mtkodik.
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Nekem ez miért nem megy, miért nem mehet igy?

Csak betilnék valahova, aztdn néhany hét mulva meg-
jelenhetnék az elfeledett ismeréseimnél egyediil, kezemben a
botommal, esetleg egy kutyaval, mintha l4tnék, azaz egyediil...

Te marha! Hiszen a kutya se megoldhat6. Belevagsz a
miitétbe, ott meg nemhogy kutya, de még egy arva légy sem
fér majd bele. Ha befut a donor, még a levegé6t is sterilizalnod
kell, ha 6ssze is jon a kutya, mit kezdesz vele utana?

Oké, az eb elvetve. Pedig milyen tuti, amikor egy tarssal
megjelenik az ember!

Marad a fehér bot. Na, de ez a vacak? A minap is megette
a mozgolépcss, ugy alltak ki a darabjai a padlébol, mint egy
stindiszn6 hatéan a tiiskék.

,— Jaaj, jaaj, szegény, mi is lesz most? Varjon, mindjart
kihtizzuk azt a darabot, ami ott van...”

Marha! Mit kezdjek azzal a tiz centis darabbal, de ha
annyira segiteni akarsz, allitsd le a 1épcsét, és ha nagy ener-
gidddal kiszedted azt a harom darabot, valahol van egy kuka
oda be is dobhatod!

Olyan j6 lenne elmenni innen!

Nem! Menj, de ne el, hanem oda, ahol tanitanak és tanuld
meg! Lassan vége a nyarnak, keresd meg az iskolat, az iskola-
kat és kezd el! Tanulj, kezd el végre az életed! - harsogta az
eldugott és beliilrél kikiabal6 énem.

Es amikor elhangzott a ,kilenc” a raszdmolasnél, remegd
térddel, de négykézlabra emelkedtem, majd feltekintettem és
felalltam.

»,— Oké! Képes folytatni?”

Felemeltem a kesztytiket.
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Ketto

El6szor az iskola, ahol a masszirozést sajatithattam el, na,
meg azok a dolgok, amik ezt az egészet bonyolitottak, indul-
tak be.

A tarsasagba nem volt nehéz beolvadni, ez annak idején
sem okozott soha probléméat. Vilag életemben emberekkel
dolgoztam, emberek kozott tettem-vettem, igy konnyen meg-
taldltam a hangot, a szavakat mind a csoporttarsaimhoz, mind
az oktatékhoz.

A rengeteg kérdés, ami bennem furakodott, azt vagy
feltettem és ezzel is jeleztem, mindent tudni akarok, vagy ha
belém szallt a félsz, azzal lepleztem, hogy mutattam: maga-
biztos vagyok, tudok, megyek, merek, teszek, megoldom...
megoldom... Mindent megoldok.

Azaz majdnem mindent. Merthogy annyi és megannyi
aprosag maradt otthagyva félkészen, vagy inkabb sehogy.

Ahhoz, hogy naponta, vagy inkabb kétnaponta eljussak az
iskoldba, nem kis szervezési megoldast jelentett nekem és a
csaladnak is. Amikor az ember nem kényszertil folyamatosan
valakire, akkor fogja magat és megy.

,Jaaj, de nincs kedvem bemenni a varosba! Igaz, hogy
csak a bevasarlokozpontba, ott is csak a bejaratig kell menni,
de este van, meg utazni a villamoson, meg...”

O, te szegény! Tudod, hogy én mennyire mennék? Este
van? Hat akkor a legszebb a kivilagitott varos! Csak a
bejaratig? Tudod, hogy ha mar itt kint a buszmegéll6ig el
tudnék menni, az mit is jelentene nekem? Ha méar mindezt
egyediill megtehetném? Neked meg az a bajod, hogy este van?
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Annyi meg annyi id6t eltoltéttem a gondolati sikon,
amikor jobb volt csak ott lenni valahol és nem szélni senkihez.

Legalabbis emberekhez nem. Merthogy ott volt a macs-
kam, egy igazi sziirke hézicica, aki jott, dorombolt, gyurta a
labam, s ha nem volt hozza hangulatom, csak rdm nézett és
tudatositotta: Nem baj, nekem is van, hogy nem akarom.

Ha meg sz6 nélkiil 6rdkon at csak simogattam, 6 puhasa-
gaval, vagy mancsaval visszasimitott, jott, ha teleette magat,
ha érezte, hogy megnyugtat a tarsasdga, de akkor is, ha csak
egy kis szeretetre vagyott t6lem. Nem kérdezett, nem nyag-
gatott, nem szemtelenkedett, ha éppen ebédeltem, keresett, ha
nem voltam otthon és érezte, hogy tobbet jelent nekem, mint
egy magamfajta humanoid...

Nem figyelni arra, hogy mutassam kifele a torhetetlen és
magabiztos személyt, mindenre azt felelni, hogy ,megol-
dom!”, nem arra figyelni, hogy ne fejeljek bele valamibe...

Ahogy ott iilsz, és éppen nem kavarog a gyomrod, vagy
nem azon morfondirozol, hogy ha megeszel egy szelet rantott
htst, akkor a masnapi leleteid annyira rosszak lehetnek, hogy
megjegyzik: Még nem kell a dializis, de kozeledik az idé.

Az, hogy eddig olyan ételeket ehettél korlatlanul, mint a
hts, amiben nincs szénhidrat, azaz nem emeli a cukrod, most
mar az is méreg?

Emlékszem, bementem a klinikdra, ahol a dietetikus el-
mondta, hogy mit szabad, mit nem, mit ajanlatos, mit ne.

- Lehet6leg ha has, akkor vords. A tobbi kertilends. Az
omlesztett sajtok inkabb ne, ugyanigy az olajos magvak, a nem
megfelel6 lisztek, a tészta, a bels6ségek, a spenét. Ja, igen, mert
abban sok a foszfor. Aztan jobb, ha leszokik a kaposztardl, a
paradicsomrél, a paprikarol, a kefirrél, a joghurtrél. Ott van
még mindaz, amiben sok a folyadék, mint narancs, vagy ami
leginkabb torolhetd, a levesek.
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- Pont a levesek? Na, de akkor egyéltalan mit lehet? Ja, azt
hiszem maradt a krumpli, igen abbdl is csak keveset, na, és
talan a rizs, igen, abb6l sem sokat...

Csak ott tlsz, vagy lehet, hogy fekszel és eltolt valami
meleg érzés, lehetsz erGs, egészséges, bator, harcos, 14to...

Azon az egyik délutdnon, ahogy hazaértem a szaktizletb6l
a laptopommal, és némi segitséggel felkeriilt ra a képerny6-
olvaso6 szoftver, mint olyan csoda, amivel lathatom a lathatat-
lan képerny6t, megint elindult bennem egy tjabb varos felépi-
tése. Nem falaké, hanem megannyi kapu kinyitasa a vilag felé.

Na, persze, egy kezd6 vaknak minden az 6lébe hullik?

Ahhoz, hogy folyamatosan beszéljen a gép, kell ugye a
program, ez oké, ez letolthets. Na, itt kezd6dtek a gondok.
Merthogy ez csak demo, kellett hozza egy ,kulcs”-nak neve-
zett kislemez, amit ha ranyomok a meghajtéra, nem all le
rovid id6 alatt a felolvasas, nem némul el minden, ami egy
vaknak maga a halal.

- Kérj bent valakitsl egy kulcslemezt, parszaz pénzért
barki ad.

Na, a megfelel6 embert megkérdeztem, aki rdvagta, hogy:
- Igen, kozel haromszaz.

Naivan vettem el6 a tdrcAm és kivettem belSle egy
Otszazast.

- Nem, nem, haromszéazezer...

Hogy micsoda? Komoly az, hogy ahhoz, hogy itt, ahol
latassériiltekkel foglalkoznak, elvileg nekik segitenek, értiik
dolgoznak, majdnem félmillié egy vacak program-kiegészito,
amivel élhetek? Ez nekiink lett kifejlesztve, nemhogy pénzért,
de hat...

- Ugye a legalis szoftverfelhasznalas. De lehet ra palyazni,
a mult hénapban is kiadtunk x darabot...
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Na igen! Még nem is vagyok tag, de palyazzak, azt meg
ugye, igy nem lehet. Hogy is legyek tag, ha eddig minden be
volt zarva?

Ja, a vaksdgom nem kérdezte meg, hogy megvarja e, hogy
kinyisson az a hely, ahol majd be is 1éphetek, meg azt, hogy ha
akarok valamit, kérdezzek, figyeljek, vagy legaldbb legyen a
zsebemben egy valag pénz...

Na, maradt az ismeretség, at kellett jutnom a véaroson, ott
tudtam kolcsonkérni egy lemezt, onnan ugye még semmi nem
volt megoldva. A laptop nem tartalmazott ilyen tipust meg-
hajtot, azaz azt is kellett venni. Na, de ezt majd kés6bb. Széval
le kellett utaznom vidékre, mert csak ott volt olyan ismerés,
akinek volt ilyen kiils¢ kislemezmeghaijtdja, na, ott benyomtuk
a kodot, és lam! Nincs gond, megy a duma, és mindezt egy
vacak programtol, amit vagy fél perc alatt lehetett telepiteni.

Ja, merthogy akkor azt mondtak, hogy ez nem is méasol-
hat6, meg csak ilyen lemezen van, meg bla bla bla...

A dolog persze csak azért volt ilyen bonyolult, mert ha az
ember korabban nem egy szamitégépzseni, és nincsenek vak
ismer6sei, azt adnak be neki, amit csak akarnak. En meg,
mivel sosem voltam vak, mindent elhiszek, mert el kell hinni,
mert ez van...

Miutan a kolcsondolog visszajutott az eredeti gazdajahoz,
nekironthattam a vakvildgnak a kérdéseimmel.

Ja, persze az ember jarva tanulja meg a lépéseket is, mit is
tudunk a tomegkozlekedésrol?

Hat, azt legfeljebb, hogy a vak ingyen mehet. Azt akkor
még senki nem mondta nekem, hogy a kisér6 is mehet vele. Mi
meg csak nyomtuk a jegyeket a metréban a gépbe, de akkor ez
mar semmilyen szinten nem okozott bennem felindulast.
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Arr6l mar nem is mesélek részletesen, amikor még ez a
,torvény” nem volt bevezetve és egy éppen az utat tanitomat
biintette meg az ellenér, mert nem volt jegye.

- De hat ember! Egyrészt 6 tanit kozlekedni, masrészt meg
ha nincs velem, nem tudok sehova eljutni egyediil! - kozoltem
a munkdjat nagyon végzd nével.

- Akkor sem. A maga statusza ugye egyértelmt, de neki
akkor is kell jegy!

Na, de vissza a szamitégéphez!

Hogyan fogom tudni, hogy hol az egér? Tényleg mindent
mond az a program? Fogok tudni egyedil irni egy levelet,
olvasni, hireket és mindent? Hogyan?

Mikdzben ujjaimmal nyomogatni kezdtem a klaviatarat és
megprobaltam beleégetni a billentytikrél a bettiket az ujjbe-
gyeimbe, amit a mindennapi cukorvizsgalatok mar elég ke-
ménnyé edzettek, amellett, hogy memorizaltam, amit lehet,
kisakkoztam, hogyan lenne j6, ha az iskoldba eljutnék...

sa..s..d..f... és a masik oldal: g..h..j.. k...”

Ha elkisérnek a villamoshoz, ott tudom, hogy van ottani
személyi lehet6ség, visszafele meg hasonlé. Na, de ezt birja
majd az itthon? Minden alkalommal? Biztos, hogy ez ilyen
bonyolult?

Na, az ember tudatlanul nagyon kreativ tud lenni, meg
Otletes is, igy aztan kérdez és keres és taldl. Ugyebar elGtte
sosem hallottam az tgynevezett tamogatészolgalatokrol, igy
aztdn a megtalalasuk akkorra 6rommel toltott el, hogy hirtelen
azt éreztem, hogy most mar mindent, mindenhova.

Csak betil az ember az autéba, aztan meg kiszall, ott
bekisérik, este majd haza.
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A napi festések, melyek megannyi szint mell6ztek, a
neuronjaim ecsete és palettaja altal olyan fantasztikus mivé-
szek erejével tettek pacdkat egy ,majdani vészonra”, ami a
kiegyensulyozott, és tényleg onallé6 ember egykori életét, s
annak minden részletét kezdték kirajzolni.

Az iskola zajlott, nekem nagyon sokat jelentett, hogy
korabbi tanulméanyaim miatt konnyedén vehettem az elméleti
tantargyakat, s azok minden olyan bugyrat, amit mar azzal,
hogy elmagyaraztam a tobbieknek, el is ismételtem.

A gyakorlati mtiveletek pedig vagy azért sikertiltek, mert
akartam, vagy mert tudtam, esetleg megnyerték maguknak az
tjdonsag varazsaval a harcot.

Azaz haladtam az taton, mert én akartam haladni...

Azok az emberek, akik akkor koriilvettek, benne voltak a
nagy és szertedgazo latassérilt tarsadalomban. Koztiik fiatalok
és id6sek egyarant, mind tudtak mesélni, tandcsokat adni,
mindent jobban tudni. Na, persze mindezt teljesen jéoindulat-
bol.

Megtanitottak diktafonnal jegyzetelni, elviselték, ha egy
szakmai anyagot azért tudtam elmondani, mert tanultam,
érettségiztem belGle, aztdn megint tanultam, csinaltam, dol-
goztam benne, vagy éppen aktivan zajlott az a valami a
testemben.

Leszoktam a sok folyadékrél. Nagyjabol azért, mert
jelezték, hogy nem mindig j6 a negyedben miikodé vesémnek,
meg azért is, hogy ne kelljen segitséget kérni, hogy ki tudjak
menni a mosdéba.

Nem azért, mert ciki, hiszen ha ott ez barkinek gondot,
vagy problémat jelentett volna, akkor mar régen becsukhattak
volna a kapukat, hanem, mert sajat magammal kellett megviv-
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nom egy sokadik vildghdborat, ahol maga a segitségkérés
ténye egy akkora atombomba, ami a foldet robbanthatnd szét.

Nem tudom, hogy mi az a j6 pszicholégia, honnan ered ez
a gyagya dolgom, hogy: ne kérj meg senkit, old meg magad,
ezerszer inkdbb te segits masnak, ez sokszor meghatarozta
megannyi lépésemet.

Miért nem mentem akkor egyediil? Szégyelltem volna, ha
elindulok azzal a mondattal, hogy ,Kitalalok!”, aztin vagy
nekikoccanok egy szekrénynek, vagy eltévedek, vagy leguru-
lok egy lépcsén, csak mert elszdamolom a fokokat. Na, nem
mert figyelmetlen lennék, hanem mert annyira tokéletesen
akarom csindlni, annyira jol kell kinézzen a mozdulat, mintha
mindig ezt gyakoroltam volna, hogy abba bukok bele.

Igy alig ittam, végigiiltem a tandrdkat, aztdn mentem-
jottem és beszélgettem.

Sokat, sokszor, mindenhol és mindenrsl. Lehetett ez
kozlekedés, vagy f6zés, vagy hazimunka, szex, szakma, vagy
akarmi.

Mit is akarok bizonyitani? Azt, hogy tudom? Na, de
fogalmam sincs réla! Hiszen most lettem ennek a fergeteges
rétegnek a tagja. Akkor?

Vagy ezt az ember mar a méhen beliil megtanulja? Lehet,
hogy ott van valahol egy gén, ami beégetett memoriaval fel-
késziil arra, ha az emberfia elvesziti a latasat?

Baromsag!

De nem tudtam abbdl felengedni, hogy ki merjem mon-
dani: Segitsetek, mert nem tudom, nem is sejtem, hogyan
kell...

Két oktatds kozott gyakran belemertiltem a tévébe. Féleg
természetfilmeket néztem, kagyléztam, de megszerettem a
katasztréfa, vagy torténelmi misorokat, ahol hallgattam a
zajlodo eseményeket és minden képet hozzarakott az agyam.
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Pont tgy, ahogy ha beszélgettem valakivel, a hangjat egy
kordbban latott és ismert hanghoz parositva 6sszekapcsoltam.
gy aztan, ha holgy volt a beszélgetStarsam, és valamikor
hasonlé hangtival volt ismeretségem, mindegy volt, hogy
hogyan nézett ki a jelenlegi személy, nekem olyan lett, mint a
kordbbi. Lehetett annak idején sz6ke, akkor most is az lett.
Futottam bele olyan szitudcioba, amikor megkérdeztem egy
altalam barndnak gondolt valakit: Hogy nézel ki? S a valasz
utdn nyeltem, mert voros volt és nem hosszd, hanem révid,
vagy nem sima, hanem gondor.

A férfiaknal ugyanigy zajlott a parositas, de ez ment egy
magyarra szinkronizalt filmnél is. Ha annak idején egy tor-
ténetben a szereplé éppen mondjuk James Bondként beszélt,
akkor az 6t megformadl6 szinész arca ugrott be és onnantol
barmit hallottam, a hang ugyantgy nézett ki.

De ez nem zavart, hangok jottek, és megtanultam meg-
hallani, ha mosolyognak, ha vicsorognak, vagy éppen nem
szOlnak, csak néznek.

Mert ennek volt a legdobhartya-szaggatobb a hangja.

Nem tudod honnan, de zsibognak a sejtjeid, a meghalt
palcikak és csapok, az elhalt latéideg megrajzolja az agyadban,
hogy néznek. Pislogva, hunyorogva, vagy csak teljesen tagra
nyitott szemekkel, de tigy néz, hogy ha lenne kontaktlencséje,
kiesne...

Megtanultam nyugodt lenni, lehiggadni, udvariasan meg-
koszonni, vagy éppen elkiildeni mindenkit valahova, ahova
intelligens ember csak szépen jelzi az iranyt.

Leesett valami? Nem baj! Ha meg kell keresni, lehajolunk,
vagy leguggolunk és tapizunk, amig meg nincs. Hoppa! Hd,
ez valami olyan izé. ...belenytltam...

Véletlentil kapaszkod6 helyett a botodat kapja el az treg
nénike a villamoson a felszalldsnal? Nincs baj, csak nehogy
visszaessen.
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A melléd 1ép6 ember latja, hogy vak vagy, mert latja a
fekete szemiiveged, meg a botod és beleiivolt a fiiledbe: AT
AKAR MENNI?

Megtanulod neki halkan elmondani, hogy megértse, nem
siiket, hanem vak vagy.

Ja, tényleg! Fogalmak, melyekkel annyi ember kiizd.
Sokan nem tudjak kimondani azt, hogy vak. Aztan akad, aki
felhaborodik azon, hogy vilagtalan, vagy azon, hogy latas-
sériilt, vagy azon, hogy latasdban fogyatékos.

Nem vagyunk egyformdk. Ez igaz mindenkire, fiigget-
lentil attol, hogy vak, gyengénlato, siiket - vagy ha agy jobb,
siket -, de mozgéssériilt, vagy béna...

Nekem az lett a bogaram, ha elnézést kértek azért, ha meg
merték kérdezni, hogy:

- Hogy vesztette el a latdsat? Betegség?

Aztdn maér ez sem zavart, mert barki kérdezett, mindig
elnézést kértek.

Felszallsz a buszra, ott a fél vilag feldll, hiAba mondod,
hogy nem akarsz letilni, mert nemsokara leszéllsz, akkor is
lenyomnak egy székre. Ja, és persze a legjobb indulattal is a
legbelsébbre, ahonnan sosem éred el az ajtot.

,Nem, koszonom, de birok én allni, nem a labam rossz

Ismétlédtek a napok, ismételtem, gyakoroltam, amit csak
lehetett.

A szamitogépen kidertilt, hogy tényleg az a profi, aki nem
hasznal egeret, holott el6tte fogalmam sem volt, hogy nélkiile
hogyan, miképp mozgathatom a kurzort, s jottek a beszéd-
gyorsito mar megtanult fogalmak, amiket dtugorhattam:

~Mappa nézet, lista nézet, tirlapméd bekapcsolva, asztal,
listaelem, pc kurzor”

S itt aztan foghattam mar a tananyagot, ez lehetett hang,
lefras, vagy épp a neten barmi, amire sziikségem volt. Irhat-
tam tételt, jegyzetelhettem, aztan lassan vettem a batorsagot és
belecsaptam a vilag meghoditdsaba...
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Internet, email, minden az enyém!

Csak egy kil6 krumplit nem vehetek a boltban, vagy nem
utazhatok le vidékre, mert ehhez mar nagyobb rutin és némi
tudas a kozlekedésbe sziikséges.

Maér megcsorrenhetett a telefonom, amit egy palyazaton
nyertem, s annyira megvaltoztatta a jelenemet, hogy a korab-
ban néma és hangtalan mobilt annyira leépitettem, ahogy csak
engedte az énem.

- Ez a késziilék beszél. Hasonl6, mint a szdmitégépen a
képerny&olvasé program, csak ezt masképp nevezik. Olvas, ha
irsz, betliz, azaz barhol és barmikor segit.

- Igen? Akkor végre irhatok sms-t is? De jo, azt annyira
szeretem!

Na, persze addigra mar korbevettek azok a miitytirok,
targyak, amik mind beszéltek nekem. Vettem néi hangu
vérnyomdasmérét, cirka harmincért, testvérét a vércukormérst
kozel htiszért, na, meg az 6ram vagy négyért.

Flveztem, hogy beszélgettek velem, nem kellett szdlni
senkinek, hogy mondja meg az idé6t, vagy olvassa le a vérnyo-
masom, nem kellett éjfélkor szolni a csalddnak a cukrom miatt.

Ott dumdltam velik, s amire kivancsi voltam, mindig
elmesélték.

Eleinte furcsa volt, ezért gyakran ha megmertem nyomni
a karéra gombjat, lefogtam, nehogy zavarjon valakit a német
hang. Merthogy akkor még nem voltak magyarul beszéld
karorak...

Na, persze, a fiilcimparezegteté buszon majd pont az
fogja zaklatni az utasok valamelyikét, ha halvanyan meghallja,
hogy: Es ist drei Uhr...

Mit is szégyellek? Azt, hogy nekem nem az jelenti az id6t,
hogy néman és rapillantva tudom meg hol jar a nap? Talén az,
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hogy nem latok? Hiszen ezt barki meglatja, ha rdm néz. Akkor
mi a gaz?

Hat, emberek, haho! Vak vagyok, nem latok! Es ne segits,
nézd csak, megtaldlom a fogantytt, s6t, még a leszallasjelz6t
is!

A Kkis tereken, mint a buszok, a hazak, f6leg a megszokott
helyeken, nem is volt gond. Csak ahol nem jartam, ahol el-
veszett az egyenes, ahol autdk johettek, ahol tudtam, hogy
bamul valaki.

Majd kicsivel késébb kapcsolatba léptem egy alapit-
vannyal, akik kezembe adtak a szabadsdgomhoz nyil6 kapu
kulcsat.

Még egy par dolog miatt kezdtem érezni, leesnek a
lancaim, dsszetdrnek azok az tivegdobozok, amikben élhetek,
de kiviil szebb, jobb, tagasabb, lehetek a magam ura.

S ha valamikor eldugtam azt a babot otthon a viragfoldbe,
amit az iskolaban adtak ki hézi feladatnak, hogy lassuk vele
mi is lesz, akkor most meglathattam az els¢ csirajat.

Elkezdett kinéni, lesz belSle valami!

Tudja meg a viladg, ami rohan maga el6tt, mellett, mogott,
hogy az elvetett bab kiné, de bizony ibolya lesz beléle, vagy
éppen rézsa, vagy kihegyezett levelti sz616, de ami legbizto-
sabb, egy mamut feny6!

Ott tiltem egy tipikus belvarosi bérhaz belsé helyiségében,
ahol némi pszicholégiai teszt utdn a majdani tanarom,
tandraim megkérdezték:

- Akkor mit is szeretnék megtanulni?

Akkor mindenképp azt kellett mondanom, hogy mindent.
Menni egyediil, buszozni, metrézni, vonatozni, bevasérolni,
f6zni, takaritani, olvasni-irni, kezelni a szdmitogépet, aztan
majd ezek utan johet egy kicsivel komolyabb, mint a repiilé-
gép-anyahajo vezetés, vagy a Szaturnusz meglassz6zasa...
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Alig vartam, hogy én is mehessek, kopogtathassak a nem-
rég megvett - akkor még csak hatezer forintos - botommal,
mert ez ugye visszaadhatta azt, ami megnyugtathatott, azaz az
onallésagom.

Na, igen, a fehér bot.

Az a csodélatos valami, amire felnéznek az emberek, amit
észrevesz mindenki, aminek a vilagon egyforma jelentése van,
ami vagy 0sztonos segitési vagyat, vagy sajnélatot valt ki a
kornyezetedbdl.

Ez az a tarsad, aki nélkiil, mint vak, nem mész sehova, aki,
ha nincs a kezed kozelébe, rosszul kezdesz lenni, ez az is, amit
ha jol esik, becézgetsz, 6vsz a macskadtol, vagy éppen olyan
messzire dobhatsz el, amennyire csak akarsz.

O az is, aki elttiri, ha leszidod, aki nem sir, ha led6l, nem
nyafog, ha menni akarsz, nem sikit, ha odacsukja a busz, aki
oriil neki, ha nevet adnak hofehér testének.

S veled koptatja a gyakorlatok alatt a labazatokat, a jarda-
szegélyeket, koptatja a végén 1évé bumszlit, s ha sokdig
gylirdd, a testét Osszetarté gumi kinyulik és elszakad, vagy
éppen a vége beakad mindenbe, hogy alig tudd csak kivenni.

Probal neked minél tobb informéciét adni az atrdl, nagyot
reccsen, ha a zebrdn egy zold lampanal atmegy rajta egy
barom autos...

Na, meg az is, akit nem irnak fel SZTK-ra, pedig csak vele
tudsz és mersz és lehet kimenni, kozlekedni, mert 6 mar jelez,
segit, utat mutat, nem tigy, mint olcsé tarsa. S mindegy, hogy
hatezer, hétezer forint, te megveszed, mert meg kell venni
ahhoz, hogy elindulj.

Az els6t, emlékszem, ami messzi nyugati gyartmanyu volt
Marcinak neveztem el, a masodikat kozosen a mozgastréne-
remmel Tivadarnak. Aztan egy szamomra nem kedvelt marka
maradt csak kaphat6 késébb, azt meg szdrmazasi helye utan
Kozelnek...
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Ezek hozzanének az emberhez, belekeriilnek a minden-
napjaidba, veled tesznek, alszanak, vagy éppen kisérnek, ha
elindulsz.

Nekem ilyen tdrsam lett még a szemiivegem, az a fekete
csoda, ami szintén jelkép, vagy inkdbb egy tiszteletet ad6 -
valakinek divateszkoz - cikk, ami ha kell apol és eltakar...

Nekem eleinte ez kifele adott jelzéseket, aztdn méar sehol
nem jelentem meg nélkiile. Hogy miért? Nem azért, mert
cstnya lett volna a szemem, vagy mert tekergettem a szem-
goly6imat és ez talan zavarna valakit. Azért, mert megszok-
tam, mert oltoztetett, mert tekintélyt adott, és ha valaki azért
szeretett volna mégis beleldtni az én tekintetembe, ezt meg-
tehette a nem teljesen fekete lencséken keresztiil anélkiil, hogy
meg kellett volna kérjen, vegyem le. Aki meg megkért, biztat-
tam, hogy nekem nem baj, s én megteszem, tessék!

S lathatta a z6ldb6l megsziirkiilt, kicsit megkékiilt sze-
mem.

Nos, igenis szemtiveg fel, bot a kézbe és indulas!

Mert el fogok indulni, mert elindultam és egyre kevesebb
dolog miatt kell kérnem segitséget.

Nem kell majd megkérnem valakit, ha el akarok menni
valahova, valakihez, vasarolni...

Hahh! Vasarolni?

Mivel kordbban lattam a pénzeket, na, meg valamikor
unalombol még el is olvastam némi t4jékoztatét valamelyikrdl,
ezeknek a felismerése sem okozott gondot. Ami meg mégis,
azt megfogdostam.

»Igen, ez nagyon kicsi, és sima az oldala, akkor ez egy-
forintos. Ha valamivel nagyobb és valamennyire cirddds a
széle, akkor kettes. Na, ez érdekes, ezen hol van rece, hol meg
nincs, talan tizes? Igen, mert itt a hiszas, az nagyobb és
megint recés széld...”

A papirpénzekkel persze nem lehetett konnyen bol-
dogulni. Nincs foghat6 kiilonbség, hat mit tehettem? Ha tud-
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tam, megkértem valakit, hogy rakjuk sorba, kint a nagyobb,
bentebb a kisebbek. Hogy mennyi van nalam, azt tudom, s ha
fizetni kell, annyit adok, hogy ha at is vernek, sokkal ne jarjon
jol aki megteszi.

Hallomé&sbdl tudtam, hogy masoknak maés vélt be ebben a
dologban. Néhanyan az akkor még forgalomban 1év6 kétsza-
zasra eskiidtek, az Osszes papirpénziiket ilyenekre valtottak,
igy nem volt tévesztési lehet6ség. Aztan egyesek behajtogattak
a kivalasztott sarkokat, vagy éppen valahova gémkapcsokat
raktak, mindenkinek mds vélt be.

Nem voltak rossz tapasztalataim. Ugyan az ember nem
bizik meg senkiben, féleg idegenekben nem, de mindenki
segitett.

Felraktak a buszra, levettek rola, besegitettek az ajton,
kinyitottak azt, aki mert, az kés6bb atkisért az utcan, és felel-
tek és magyaraztak mindenhol, mindenkor.

A napok, melyeket okitdsaimnak szenteltek a tanarok,
szaporodtak. El6szor megtanultam, hogy merre van a jobbra,
merre van a balra harminc fok, vagy azt, hogy mi is az az
egyenes. Hova kell figyelnem, honnan érkezett a hang, mit
éreztem kordbban, amihez lehet és kell viszonyitanom, mert-
hogy ezek majd kint az utcakon lehet, hogy az életemet, vagy
legalabbis egy kinos szituaciot menthetnek meg.

»Nos, honnan hallottad a csorgést? Figyelj, csaloka

A fordulasok, a direkt elém rakott székek, a szobaban tett
bizonytalan 1épések utdn, mint egy kezdé Jedi a fénykardjat,
kezembe vehettem a botot. Hogy is kell fogni, merre legyen a
vége, hogy tartsam, hogy ne faradjon el a kezem, és a leg-
tobbet mutasson, mennyire nydjtsam ki...

S amikor kin6ttem a szobat, amikor mar biztosan tudtam
tartani Marcit, kimentiink a korfolyosora, elindulhattam, hogy
kezdjem megérezni, hogy mit is kell majd tudni, mit kell
megérezni, mire kell figyelni, na és mi az, amit6l félhetek.
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S még el sem hangzott, hogy milyen a j6 bot, de mar
suttogtak az el nem hangzott szavak: Legyen biztos, és szép,
lassak, hogy tudod!

Lattam magam el6tt, ahogy egy eldgazasnél a tanul6 rend-
6roknek egy csinos, de hatarozott rendércsaj karcsa mozdula-
tokkal iranyit, minden mozdulata olyan, mint egy jégtanc, de
mégis konnyed és tudatja az autokkal, merre és hogyan.

Ezt akartam én is. Menni, jelezni, de mindent tgy, hogy
aki megall és az utca taloldalarél figyel, azt gondolja: Mekkora
ember! S nem azt, hogy , szegény, szerencsétlen...”

Aztan ment és jott velem Marci a 1épcsén, ahol a labam is
kereste a széleket, megtanultam megkeresni a korlatot, a
buszoknal az ajtét, a jardaszegélyt.

Eljutottam oda, hogy kimentiink az utcara.

Figyelni és figyelni, s ha lehet, memorizélni mindent.

Ennek ilyen hangja van, ez kicsit dobogésabb, ez meg
tompa, na, és ez?

,Hét ez egy 66, izé... egy ajto.”

Volt, ahol toltam a botot, volt, ahol jobbra-balra kitettem,
vagy csak kitoltam a végét. S ha megélltam egy jardavégén,
hogy megnézzem, hol a széle, mar ugrottak a szemtanuk, az
utca embere, hogy: Ur Isten, le ne lépjen, az mar az tttest!

Megélltam a sarkokon és figyeltem a huzatra, a napstités-
re, a jobbrdl-balrél hallott autézajra, vagy éppen a hirtelen
csendre.

- Nem szeretek atkelni, meg lehet ezt szokni?

Meg nem lehetett, csak hozzatartozott a kozlekedéshez,
igy el kellett fogadnom.

..Megall, figyel, kivar, és ha kell, még egyet kivar, majd
kiteszi a botot és hatarozottan elindul. S ha elindul, nem 4all
meg, s nem indul el, ha dudalnak, és igyekszik a keresztezo-
désnél inkabb befele haladni, ott nem matat, gondolkodni
raérsz a jardan...
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Atkelések, parkolo6rak koppandsai, gyakran az orromat
eltoltd pinceszag - ami a belvarosi bérhazak aljabol szallt fel -,
jellegzetes ételszagok egy kif6zdébdl, s minden, amit szdmok-
kal és elképzelt formdkkal kellett parositani...

Ko6zben otthon megsejtve, hogy igazan mennyi veszély
leselkedik, ha az ember kimegy az utcara, nem nagyon men-
tem egyediil. Gyakorolni ott volt a kert, ahol meg élesben
kellett menni, ott ott volt a tanar.

A hosszti, de sokszor anndl izgalmasabb sétdk utan
nagyokat aludtam, s megtanultam kezelni az dlmaimat.

Tobbnyire hatalmas viharokat, melyekkel szemben allva
kialtottam, hogy: Nem félek, gyere és probalkozz! Lattam,
vagy a lathatatlan valakit, aki csak ott van és lenyom, megfoijt,
na persze, ha hagyom.

Ilyenkor ©kolbeszoritottam a kezeim és hadondsztam a
semmi felé, hogy jelezzem, nem félek, harcolok, s ha tdmad,
mutassa meg magéat az, aki ott van...

Gyakran kezdtem el forogni a leveg&ben, széllni, ahol
tudtam, hogy almodom, merthogy ha zuhantam is, megallitot-
tam mindent és felébredtem, ha tgy tetszett.

Aztan a sétak egyre hosszabbak lettek, el6szor csak egy
haztombnyit menttink, majd kett6t, jottek a keresztezédések,
majd eljutottam oda, ahol annyit kért az engem tanité lany,
hogy:

- Holnaptol ne kérj kiséretet, elindulunk haza!

- De jo, lehet, hogy egyszer annyira fogok majd tudni
menni egyediil, hogy haza és ide is mehetek magamto6l?

Szabadsag, éljen, éljen!

Végigborzongtam, ha azt kellett mondanom a segit6kész
jarokelének, hogy:

- Nem, koszoénom de épp tanulom az utat, talan majd
legkozelebb!

Minden ugyanazon ut mindig mas volt. Kirakott székek,
ottfelejtett dobozok, kukak, vagy éppen egy talicska, de a fehér
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bot, mint egy varazspélca sagott, hozzanétt a kezemhez és
kozosen haladtunk egyre kozelebb az otthonhoz.

Aztan megannyi gyakorlas, ismétlés utdn, hozzéateszem
lassan tanultam, egy nap a tréner megszolalt:

- Na, innen most egyediil mész haza. El merlek engedni, s
ha elakadsz, kérj batran segitséget!

- O... na persze. Nem lesz baj. Azért még megvarod, amig
felszallok a villamosra?

- Meg, persze. Na, de mar itt is van. Akkor hajra, amint
hazaértél, feltétlentil hivj! Ott az ajt6é mellett van is hely. Szia!

Szentséges ég! Mit is tanultam? Kitol, megall, kivar...

Mi lesz, ha eltévedek? Ha lelépek az atra? Ha nem veszem
észre, hogy...

Es nem volt ott a segitség, igy vagy mentem, vagy nem.

Haza kell jutnom, nem allhatok itt, nem kérhetem meg a
sok ismeretlent, hogy vigyen haza! Akkor gyertink!

Mentem.

A villamos zakatolt, vitt oda, ahol majd leszéallok, ahol
majd meg kell taldlnom a zebrét, ahol meg kell hallanom, ha
atmehetek rajta, ahol el kell kanyarodni, ahol at kell kelnem...

Odaértem, leszalltam, megkerestem a botommal a lampat
és...

,Figyelem! Atkelhet a villamossineken a tér felé!”

Es étkeltem, elkanyarodtam és mentem kovetve a falat,
majd megint sarok, és még egy, aztan tjabb &tkelés és egy
tdbla, meg még egy, na, nini! Itt a buszom! Ez az én buszom,
ami hazavisz.

S hazafele, amikor még nem mertem semmit elfogadni,
mar arra késziiltem, hogy mit mondok mindenkinek.

Mire végiggondoltam a szavakat, megint le kellett sz&lIni,
na itt az utolso szakasz!

- Merre megy fiatalember? Segitsek? - allitott meg egy
id6sebb néi hang.

47



- O, koszéndm, csak ide megyek ebbe az utcaba, de most
tanulom az utat, nem, nem kell most segiteni. De még egyszer
koszonom!

Bot eléretol, bal 14b, indulés!

Balra fal, igen, itt kell kovetni a jardat, hopp! Itt egy
csatornafedél, itt le kell fordulni, na ez az, innen mar csak a
keritéslabazatot kovetem...

Kopp! Kopp!
Hazaértem! Egyediil, megcsinaltam, tudok menni!

Es aztdn az utat megforditottuk, mér befele is egyediil
indultam el, majd mire észbe kaptam, tgy kozlekedtem oda-
vissza, hogy kozben nem az utat figyeltem, hanem messze
jarhattak a gondolataim.

S nem zavart, ha néha elkaptak, de az sem, ha mindenki
bamult, ahogy atkelek egy tuton, vagy a nagy iramban neki-
koppan akkor mar Tivadar az el6ttem parkolé auténak.

A kinti munka bentre koltozott, a kozlekedés gyakorlasa
mar csak abbdl allt, ha bementem tanulni, aztan még keres-
tink olyan helyeket, ahol esetleg majd fogok menni, de a
tudés a kezembe adatott.

A tobbi mindennapi teend6khoz valé gyakorlatok f6zési,
szendvicskészitési, vagy éppen ehhez hasonl6 tevékenységek
elsajatitasabol alltak.

Apro, de nekem annél fontosabb mtiveletek sorait tudhat-
tam magaménak, s ha nem is hasznaltam rogton, vagy esetleg
a mai napig nem haszndlom, benne vannak az agysejtjeimbe.

,Ha begytjtod, ide tedd a gyujtét, igy nem lokod le a
rozsat!”

Jottek a titkok, melyekkel hist lehetett siitni vakon, amik-
kel nem viselkedett az ember egy étteremben bice-b6can, ha
kés és villa keriilt a kezébe, beleiitkoztem a hétkdznapi
életbe...
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Kerekedett minden, a masszér suliban végigértiink a
tanulmanyokon, majd levizsgaztam.

Ez is megvan, akkor mit is lehet még megtanulni? Hat
mindent, mert ami van, az folyamatosan kevés!

Rutinnd valtak az elmult id6ben gyakoroltak, természetes-
sé formalodtak azok a miiveletek, szavak, kifejezések, melye-
ket el6tte sosem hallottam, kezeltem.

....Latassértiltek...fogyatékkal él6... kerekesszékes ...hallas-
karosult ...egyestilet... laté segit6... akadalymentes vakbarat
verzid... vakosan megy...”

A kozvetlen kornyezetemben elindult valami, aminek
nemcsak a tagja lehettem, meglattam benne a lehet&ségeket,
hogy segithessek embereknek, hogy végre én segithessek!

Tenni azért, hogy neki j6 legyen, tenni azért, hogy tudja 6,
hogy aztan hogyan fogja meg a kezem, vagy hogyan ne, hogy
lassa, hogy milyen az, ha nem lat...

Mikozben a tandrommal jatszani kezdtiink a Braille pon-
tokkal, néha napokig fekiidtem otthon, mert a hanyingerekt6l
semmihez nem volt kedvem.

Ha felkelsz, majd csak azért tomod magadba a kevés
piritoést, mert be kell adni az inzulint és arra meg enni kell,
leginkabb elaludnal. Nem mersz elindulni, mert attol rettegsz,
hogy 6sszehanyod a buszt, vagy ki kell rohannod a pontiras
alatt, pont akkor, amikor a ,kettes harmas, négyes hatos”
bettit akarod megjegyezni, majd egy géppel bepotydgni.

»...Ne haragudj, ma nem tudok bemenni, nem vagyok
jol”

S megszokod, hogy akarhova mész, a zsebedbe ott van
legalabb harom zacsi, de még kett6 a taskadba, hogy beszerzel
olyan tablettat, ami tudja csillapitani hamar a moségépet ben-
ned. Aztan olyan rutinosan beépiil a sejtjeidbe, hogy hogyan
kell nagyon kultardltan hanyni, vagy azt, hogy hogyan tudd
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lekiizdeni az érzést néhany percig, mert aztdn nem gyotor
tovabb egy darabig...

Egy nagyon meleg nyari napon éppen a kerti napfiird6-
zésemhez tartottam, ahol fejemen a fiilhallgatoval kreativ gon-
dolataimmal lehettem egyediil, amikor megszoélalt a telefo-
nom.

- Igen, tessék!

- Hogy van? A transzplantaciés klinikarél hivom, nem
nathés, nincs megfazva?

- Nem, leszdmitva a hanyingerem, j6l vagyok - feleltem.

- AKkkor jo, lehet, hogy van donor...

Nahét! Alig egy éve keriiltem fel a varolistara, és maris
lehet, hogy vége a szenvedéseknek? Jaaj! Mit is kell tudnom?
Mit is kell bevinni? Lehet, hogy holnap ilyenkor maér...

Aztdn lementem egy nyugodt &llapotba, hogy amig
visszaszolnak, hogy biztos a dolog, ne idegeskedéssel teljen az
idé.

Elaludtam, mert az esett jol.

B6 egy 6ra mulva aranyos hang kozolte, hogy sajnos most
nem nyertem, a hasnyalmirigy bevizesedett.

- Nem baj, majd legktzelebb!

S hogy akkor megnyugodtam, vagy megéreztem a gyo-
gyulds lehet6ségét, nem tudom, furcsa volt. J6 és rossz is
egyben, mert kezdtem megunni a rosszulléteket, de atfutott az
agyamon, hogy mi is van akkor, ha esetleg nem sikeriil a
miitét?

Marhasag! Ha megyek, sikertilni fog!

Az elmult évben végigvittem a vizsgalatokat, kozottik
sok olyat, amir6l masoknak tartottam el6adast, de nekem soha
nem csinaltdk. Magyardztam a volt munkahelyemen, hogy:
Nem f£§j, csak kellemetlen, nem kell féIni!
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Hat, ilyen kellemes dolog, ha az embernek egy hiivelyk-
ujjnyi csovet ledugnak a torkan, aztdn azon levegét fajnak be,
hogy a végén 1év¢ tiikorrel meglassa a vizsgalatot végz6 doki,
hogy odabent minden oké-e. Na, tényleg nem £&j, de hat, azért
ha sokdig matatnak beliil, megunja az ember. Folyik a nyala,
biifizik a benyomott leveg6tdl, és ha eddig nem szokott hozza
a hanyingerhez és a fuldoklashoz, itt ezt is h6sként kell visel-
nie.

A tobbi dolog, mint egy ,finom” urolégia, vagy torok,
vagy egy rontgen adtak némi pihenést, aztan jott a , belenézek
a szivedbe” kukucska, a szivkatéter.

Nem, ez sem f&j, csak az a tudat, hogy a combodtél egy
vastag éren keresztiil egészen a szivig...brrrr!

Nos, ami ebben a vizsgélatban tényleg a legrosszabb volt,
az az utana 1év6é nyomokotéses, masnapig tartd szigora fekvés.

Nem elég, hogy a vaksag miatt kiszolgaltatott vagyok, s
ezen mér valahogy tdl is lennék, mivel moccanni nem szabad,
oda kell adjak a kanalat, a poharat, vagy éppen a volt kollégak
a kacsat.

Aztan a nephrologus elismer&en jegyezte meg, hogy hés-
nek tart, reméli, hogy eljutok mihamarabb a transzplantacioig,
még miel6tt el kellene kezdeni a dializist.

Amikor a transzplantaciés klinikan a listara val6 felvétel
el6tt megvizsgalt az ezen a teriileten vérprofi orvos, csak
nyugodt és teljesen természetes hangon annyit mondott:

- A szemét sajnos nem tudjuk megoldani, de a vesét majd
ide balra, a hasnyéalmirigyet meg jobbra berakjuk és kész.

Hat persze! Mint egy autdszerel6nél, ahol egy alkatrész
ide, egy meg oda.

De akkor is és utana is agy alltam neki, hogy:

,Csak bemegyek, berakjak és kijovok.”

Nem agyaltam azon, hogy kit6l, hogyan, mikor, n6, vagy
férfi lesz e, talan teljesen fel sem fogtam, hogy mekkora stlyta
az, ami rdm var valamikor.
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A kornyezetemben megalakult egyestilet tevékenykedett,
havonta tartottak Osszejoveteleket, ahova jo volt elmenni,
ahova jo volt kimenni.

Hasonl6 emberek, akiknek baj van a latasaval, akik gyen-
génlatok, aliglatok, vagy éppen olyan vakok, mint én és letil-
nek, beszélgetnek, elmondjak, hogy ki, hol, mikor, mennyire,
hogyan, mikor legktzelebb?

Ha akartam kérdezhettem, figyeltek. Ha éppen csak hall-
gatni akartam és nem szolni senkihez, ezt vették természe-
tesnek.

De minél tobbszor mentem, jobban engedtem magamnak
a kiengedést, tobbszor beszélgettem, kérdeztem, tanultam.

Aztan néha volt egy-egy kirdndulds, vagy valami prog-
ram, de élveztem, hogy nem otthon csticstilok és bambulok,
vagy a megszokott monotoniaval hallgatok valami zenét.

Ismerkedtem, baratkoztam, nyitottam és egyre kevesebbet
foglalkoztam a sajat nyavalydimmal.

Es meghallgattak, és biiszkék voltak arra, ahogy magam-
hoz tértem, és tudtam mesélni eredményekrél, és ha kellett
valahol valamit tenni, hogy az emberek lassanak minket, nem
kérdeztem semmit, mentem, hogy végre segithessek.

Mert segiteni j6, ez az én életvizem, lételemem...
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Harom

Amikor az ember kezdi elfelejteni, hogy vak, amikor mar
nem az keriil mindig el6térbe, hogy: Nem latom, merre van,
hogyan jutok el addig, le tudok-e a megfelel6 helyen szallni,
nem vernek-e majd at, akkor eljutsz oda, amit a szokasos
mindennapoknak neveznek.

Eszreveszed, amit elStte latoként kevésbé, azaz megta-
nulsz latni és latszani.

Kihegyezdédik a fiiled azokra a hirekre, amiben a téged
érint6 dolgokrél nyilatkoznak, felhaborodsz, ha egy vakot sé-
relem ér egy bankban, hogy ,Nem irhat ala, mert...” Vagy egy
gyengénlatét lebarmoznak, mert nekifejel a buszmegallo
tivegének, mert aki tehetne érte, nem rakott megfelel$ szinti
csikot szemmagassigba, hogy észre lehessen venni. Es tapasz-
talod, hogy sokszor az art a legtobbet, aki segiteni akar.

Ultem a szobaban és néztem a tévét.

Igen, néztem! Mit suttogsz? Hogy nem latom?

Hat, vedd tudomasul, hogy én nézek, latok, meglesem,
vagy ami a legjobb, hogy olyanokat mondok teljesen termé-
szetesen, hogy:

»Viszontlatasra!” vagy ,De régen nem lattalak!”, vagy
,Belenézek abba a konyvbe.”.

Ja, mindenki érti, ha azt mondja egy vak a masiknak a sok
morbid vicce mellett, hogy:

»— De rég lattalak!

- Ugye, régen még lattal?

Vagy ami azéta is a kedvencem:

»— Ne haragudj, de nem emlékszem rad, tudod nagyon
rossz az arcmemoriam!” ...

A mfisor unalmas volt, valami sorozat, amit korabban
nagyon szerettem, egy kerékparos rendérokrdl szold film
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ment. Annak idején, ugyan az ember tudja, hogy amit lat, az
csupa mese tele akrobatikaval, s hogy mindig a jofiak nyernek,
amulva néztem az akciédus jeleneteket. Sebesség, elengedett
kormany, egykerék és mindezt olyan kerékparokon, amirdl én
csak almodtam.

A sokévi hobbim, a mountainbike nem kevés pénzembe,
de annal tobb megtett kilométerbe és a hozza tartoz6 meg-
nyugvasokba, élményekbe volt nekem, de éltet6 levegének
szamitott akkor. Bejartam az orszagot kétkerektin, voltam két
maratonon, beletartoztam egy tarsadalomba, ahol az volt a
ciki, ha autdba csiicsiilsz. Az tetszett a tarsaidnak, ha kiadod a
hangod a masikért, megallsz, ha el6tted valaki elesik és ra-
kérdezel: Nincs gaz?

A tarsadnak titulalt ,gép”-pel jarsz dolgozni, tigyet
intézni, kikapcsolddni, tiintetni, mindenhova.

Aztan ahogy megvakulsz, az egyediili szabadsagod szim-
béluma elveszti szerepét, és szétszerelve bekertil egy pincébe,
vagy raktarba és oregszik. Eldarabolédnak a gumik, megrozs-
dasodnak az alkatrészek, amik eredetileg rozsdamentesek,
szétrepedeznek a miianyagok és szivacsok, azaz lassan
meghal a jargany. Mert ugye nem mehetsz vele, jon a por, a
pokhald, s minden, amit elkeriilhetnél, ha nem kellett volna
kiverni a fejedbdl azt, ami évekig a viz volt neked a sivatag-
ban.

Ugye, ahhoz, hogy ezt elkeriild esetleg oda kellene adni,
vagy kolcson...

Hogy mi? Soha! Erre ugyan nem {il fel mas!

Na, de ember, hiszen te nem tudsz vele...

Akkor sem!

Aztan egy szép napon, ha tetszik, ha nem, elengeded.
Sirnél, még simogatnad, de tudod, hogy jobb lesz neki. Meg
neked is.
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Elvitték, s ugyan még a befektetett aranak a felét sem
kapod meg érte, bizol benne, hogy aki megvette, az szeretni
fogja, megbecsiili, gyfijti bele a kilométereket.

, Ott vannak a tandemek, hat miért nem prébélod ki?”

Ott nem te irdnyitasz, nem te dontod el, hogy jobbra menj,
vagy tiz centivel balra kertild ki a godrot...

S hogy mi van a szobabiciklikkel?

Kiprébaltam.

Ablak alatt, hogy legyen huzat, kesztyti fel - tudom,
minek? - cip6 és még a sisak is, zene be és gyeriink.

Mivel vizualizalsz, olyan helyet, képet képzelsz el magad-
nak, amilyet akarsz. Tavat, tengert, hegyet, alfcldeket, vagy
barmit.

Nehezited a forgokerék mozgaséat, de valami sosem jon
vissza.

,Képzeld el, elindultam innen, lementem a Balatonig,
onnan fel Sopronba...”

Aztan egy id6 utan mar nem tudod szoritani, nem ad
ritmust a zene, nincs kedved raiilni, és nem marad a felallitott
szuperkondicional6 szamara mds, mint a sok ruha, amit
rateritesz. A szokasos ruhafogas...

A film, amit minden porcikdmmal szerettem, nem hozott
Oromet.

A szerepld egy pisztolylovéstdl megvakult, majd valami
ot perc utan mar fél Santa Monica-t egyediil bejarta s hogy tuti
legyen, a film végén meg visszanyerte a latasat.

Marhasag! Ez egy baromsag! Miért kell elhitetni az embe-
rekkel, hogy a vilag ilyen?

Aztan az ilyenek sem zaklatnak mar fel, mert te és
kornyezeted tudja, hogy az élet nem tiindérmese.

Vagyis csak akkor lehetett nekem az, ha engedtem, ha
nyitottam, hogy ha nem is mese, de majdnem mese lehessen.

Szaporodtak azok a dolgok, amikkel nétt az erém, az
onbizalmam, amiktdl elfelejtettem a sotétséget.
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Na, merthogy kozben a tejfol stirti kod, ami berendez-
kedett a szememre, befeketedett.

A Kkortlottem hirtelen tobben 1évé vaksik, meg gyen-
génlatok - milyen jo, ha az ember megtanulja a fogalmakat, és
hogy mi mit takar - kozott baratokat szereztem. Fiuk, lanyok,
nék, asszonyok, férjek, feleségek, iddsek, ott voltak és éltek.
Magukban, egytiitt, velem, nélkiilem és boldogultak. Ki igy, ki
ugy, de rajottem, hogy nem is vagyok egyediil. Csak idaig
nem vettem Sket észre.

Akadtak sziiletésiiktsl kezdve olyanok, akiknek fogalmuk
sem volt arrél, hogy mi is az, hogy ,fekete”, pedig ugye ha
valaki nem lat, az feketeséget lat. Vagy azt sem? Akkor mit is?
Semmit. Na, de mi is az a semmi egy vaknak?

Ok azok, akik ha dlmodnak, nem tudjak elmondani, hogy
mit lattak almukban.

Azok, akik abba szoktak bele, hogy formak, hangok,
alakzatok - amikrél igazan fogalmuk sincs - veszik 6ket kortil,
akik csuklobol simogatjak a Braille-t és nem értik, hogy neked
ez miért okoz gondot.

Ja, hat igen. Amikor eljutottam oda, hogy megtanuljam én
is, a folyamat szdmomra teljesen normélisan abba is maradt.
Az ujjaim annyira bekeményedtek a sok vércukor nézésétdl,
hogy nehéz lett volna kianalizdlnom a tipikus ,egyes, kettes,
négyes, 6tos”-t.

Nem, nem ez volt az igazi ok. Lusta voltam befejezni?
Lehet. Mivel koriilottem minden beszélt, hangokkal olvastam,
irtam, tudtam, hogy milyen gyogyszereket szedek mar forma
alapjan, arra jutottam, nem kell nekem a pontiras.

Sokan vagyunk, akik nem ismerik, még tobben, mint azt
sejtené a lat6 tarsadalom.

Igen, ez olyan, mint ha mondjuk az ember annyi, ahany
nyelvet beszél. Oké, akkor én egyel kevesebb vagyok. Na és?
Nekem igy a jo!
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Na, meg azok is benne élnek ebben a vildgban, akik agy-
mond , késébb vesztették el a latasukat”.

He-he-he. Ha elveszett, miért nem kereste meg?

Szoval, meg kellett tapasztalnom, hogy ahdnyan vagyunk,
annyi félék, annyi médon éljiik meg a mindennapjainkat. Van,
aki vaganyan nekivag és megy, mint egy gép, nem ijed meg
attél, ha két sarokkal kell messzebb mennie. Van, aki bot
nélkiil kozlekedik, van, aki hidba, hogy a halldsa segit, mégis
walkmant hallgat menet kézben és olyan is, aki ki sem mozdul
otthonrél. Nem ritka, akit a csalad egy burokba zar, akit fél-
tenek t6led, mert ,elrontod” és olyan szintén, aki naphosszat a
szamitogép el6tt il, vagy folyamatosan sirdogal.

Na, de olyanok is voltak koriilottem, akik jottek-mentek,
(igy, vagy ugy - bottal, segitével, kocsival, vagy kutyaval) és
elhataroztdk, hogy tesznek azért, hogy éljen mindenki egyfor-
man, legyenek programok, beszélgetések, mulatsagok, tanfo-
lyamok, meglassa a vildg, hogy nem ufo-k, hanem latassériil-
tek vagyunk. S ebbe a csoportba kezdtem beleilleszkedni, itt
éreztem, hogy nekem szerepem van - lehet -, itt megtaldlom
majd magam...

Mi volt akkor, amikor egyik nap azon vettem észre ma-
gam, hogy egy lany tarsasdgaban egy ligetben, egy t6 mellett
egy padon uliink és kezeink egymésba fon6dnak?

Megsziint a vaksag. Néha azt hallottam, hogy csiripelnek
a madarak, vagy azt, hogy a vizen vergédik egy kacsa, esetleg
elmegy el6ttiink egy babakocsit tolé anyuka, de amagy meg-
stikettiltem és csak 6t hallottam. Pedig nem beszéltiink, csak
hallgattunk. Meg aztan annyi sz6 kering6zott ajkunkrol, hogy
a vilag osszes konyvét kimondtuk akkor. Szavak, mondatok,
mindent meséltiink, s ennek csak az lehetett egy ideig a gatja,
ha ajkunk 6sszetapadt.

Nem szamitott, hogy mikozben odafele tartottam a
buszon, mar vagy két hanyingercsillapitét vettem be, hogy ne
legyen baj, de az sem, hogy kint volt vagy negyven fok. Nem
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éreztem egy lesajnalt valakinek magam, nem jutott eszembe,
hogy majd hazafele egyediil kell mennem, vagy az, hogy ha az
utols6 buszhoz megyek, ki és hogyan, mikor, véletleniil
lehetne-e...

Nem az cikdzott bennem, amikor majd hazaérek, hogy
egyediil fogom megmelegiteni a vacsordm, hanem az, hogy a
legels6 telefonhivassal megkérdezem:

- Hazaértél?

- Még nem, de nemsokaéra.

- Vigyazz, azon a kornyéken sotétek az utcak!

Esha 6 is megkérdezte, hogy én hazaértem-e, nem tértiink
ki ra részletesebben, mert 6 tudta, hogy igen, én meg tudtam,
hogy igen.

Nem volt lényeg, ha esett az es, vagy a ho, ugyanigy
lehetett hogoly6zni, vagy belehemperegni a nagy fehérségbe,
lehetett vele gyertyafényes vacsorat elkovetni egy jo étterem-
be, vagy meginni egy sort valahol.

Es a szex?

Egy lat6é ember is sok esetben lehunyja a szemét egy intim
egydittlét alatt, s minden mas érzékszerve marad. Erinti a ma-
sikat, érzi az illatat, érzi a teste melegét, fogja a kezét, beletar a
hajaba, megharapja...

Nem vagy tobbé vak, nem egy olyan lény, akit kisérgetni
kell, hanem akivel j6 egyditt lenni.

Lehetsz férfi, akinek az oldalan ott a n6, akiért csinalhatsz
olyan meglepetéseket, hogy aki ott van elmosolyodik és elis-
merden bolint.

Becibdlhatod a né6t egy virdgiizletbe egy olyan sablon
dumaval, hogy:

»- Csak szeretném megszagolni az idei 6szi rézsat, mert
azt hallottam, ezeknek mar nincs illata.”

Es bent vagytok, odamentek a rézsdkhoz és csak megjegy-
zed, hogy , Vélassz!”.
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Aztan van, hogy a vardzs elmulik, mert ugye ez kortol,
nemtdl, fogyatéktol fliggetleniil el6fordul, amikor elengeditek
egymads kezét. De akkor is viselkedsz, s nem kezdesz el nya-
fogni azon, hogy ,Mindez azért, mert vak vagyok, ugye?”

S mint ahogy kell, kicsit lecsticsiilsz, megragod, majd fel-
lélegzel, hogy megint szabad vagy...

A napok multak, élmény jott, emlék maradt, de a vadasz-
Oszton mindig el&jott és kerested, kutattad - kutattam -, hogy
,»...hol van az a lany, aki tudja...”?

A hétkoznapjaim valtoztak, egyel6re csak az maradt
ugyanolyannak, mint kordbban, s ez a vesém altali rosszullét
volt.

A leleteim folyamatosan egyre vacakabbak lettek, gya-
korta kellett egy vagy két napig fekiidnom, hogy aztdn megint
legyen egy-két hét tiinetmentesen.

Ilyenkor csak hallgattam a tévét, keveset beszéltem. Utél-
tam mindent, de mindezt amennyire lehetett, mosolyogva és
azzal az er6vel viseltetve, hogy a jelenlegi vacak helyzet
hamar, a hosszabb tava meg remélhet6leg minél el6bb rende-
z6dik.

Kicsivel késébb a nephrolégusom javaslatara egy mititéten
kellett atesnem, ahol egy érosszekottetést csinaltak a csuklo-
mon, hogyha majd elérkezne az id6 a dializishez, legyen oda
val6 j6 véna a kezelésekhez. A mesteri atalakitas egy ora alatt
megvolt, a két orvos eme beavatkozast mindennap csinélta,
igy utana mar csak némi fékkel kellett mindenhez hozzaall-
nom.

Na, meg vigyazni r4, nem megengedni, hogy szarjak,
keriilni az azon a kezemen 1év$ sebesiiléseket, 6vatosabban
mozogni, vagy zuhany utdn megtorolni.
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De az életem fonala tovdbbgurult, vitt magaval és jelezte
nekem, hogy merre tovabb kifele egy olyan ttvesztébdl, amit a
nem latas épitett nekem.

Az egyesiilet, ahol tag lettem, majd észrevétlentil majd-
nem munkatars, dolgozott. Tett, szorgalmasan szervezett, jott-
ment, adott, nevettetett, evett-ivott, azaz élt és éltetett.

S minthogy az utana lév6knek mindig, akkor is megtor-
tént valami, amire azota is biiszke vagyok, de ha nem lépek
bele, kevesebb lettem volna: elkezdtem lovagolni.

Mi? Hogy hogyan? Vakon?

Igen, vakon és konnyen, és semmi félsz!

Az 6rék alatt az alapoktdl, hogy hogyan is kell bemenni
egy lovardaba, mit kell mondani belépéskor, mit is jelent a
lovardapont, mit lehet elrontani, vagy mivel irdnyithatom az
alattam tget6 négyldbut ugyaniagy miikodott, mint azoknal,
akik latnak.

~Megfogni, vagy megsimitani, hatdrozottan tartani, vagy
csak kétdekanyi erével...”

S nem volt 4&m olyan, hogy: ,Jaaj, kisérjétek ide a 16hoz”,
vagy ,Tudod, melyik a 16 eleje?”.

Voltak szabalyok, de ezek mindannyiunknak ugyanazt
jelentették.

Aztan sorban tanultam meg, hogy hogyan kell {ilni,
hogyan kell tartani a szdrakat - és nem a gyepl6t -, hogyan
lépjek bele a kengyelbe, mivel allithatom meg a lovat, vagy
éppen hogyan terelhetem egyik, vagy a masik irdnyba. Hon-
nan kell elindulnom, ha oda akarok megérkezni, mivel lehet
szépen lépésbdl tigetésbe valtani.

Azon a napon, és ez vagy majdnem fél évvel azutan, hogy
egy haziversenyen a kategéridmban masodik lettem, elérke-
zettnek latta az oktat6, hogy a lovardan beliil menjek egyediil.

Ja, igen, a versenyrél csak annyit, hogy néz6pont kérdése,
hogy mit is jelent a masodik hely és mit is kellett csindlnom.
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Nos, a feladatban futészaron korbe-korbe mentem a loval,
de kellett elengedett kézzel tigetni, mozdulatokat végezni,
lehetSleg egyenes hattal és rendes tartassal titemesen mozogni,
s a bir6é ugyanugy pontozott, mint akik latnak.

A legy6z6m is latassériilt volt, de akadt ott olyan gyen-
génlato is, aki megmutatta, milyen is az, ha az ember teljes
feladatsort mutat be a lovardapontok kozott, 1épésben, tigetve,
vagtaban, egyenesen, vagy ide-oda kanyarogva. Egyediil.

Szoval, egy nap ott tiltem a lovon, az oktaté nem fogta a
szarat, a 16 az én utasitasaimat varta.

Ide le kell irnom, hogy ha az ember megtanulja, hogy
hogyan néz ki egy lovarda, honnan-hova mennyi lépésre van a
sarok, vagy a kovetkez6 pont, amit bettikkel jelolnek, minden
olyan, mint otthon a sajat szobadba. Tudod, hogy hol a fotel,
hol az ajté, honnan nyilik az ablak, melyik polcon hol vannak
a dolgaid.

Nyugaton a hasonlé lovardakban a pontokat csipogoék
biztositjdk, igy aki vakon lovagol, az a bemondott bettikb6l
tudja hol is jar. S ha a bettit tobbszor hallja, tudja, hogy koze-
lebb van hozza, pont tigy, mint egy tolatoradar.

Na, itt csak az oktat6 volt, de 6 mondta a bettiket, gyorsi-
tott, ha kozeledtem...

- Akkor ,,A”-ndl allsz, én maradok ,X”-en és gyertink!

- Oké!

Mindig voltak dlmaim. Némelyik akkor furcsanak tfint,
azoéta tudom, hogy ha valéra akarok valamit valtani, nekem
kell tennem érte.

Az egyik ilyen alom, hogy bent vagyok egy versenyen,
ahol a loval egyediil végigesindlom a kiirt, megyek ide-oda,
kanyargok, vagtatok, majd amikor megallok és a birénak tett
tisztelgés utan leszallok a patasrdl, megkapom a tapsot, s a
kép végén arrébb lépve kinyitom a fehér botot, s halkan kilé-
pek a helyrol

Nem, nem lehetetlen, s6t!
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Nos, azon a délutanon a gyakorlat abbdl allt, hogy elen-
gedett a ,horseman”. Utélag elarulta, hogy kicsit félt, de bizott
bennem, a l6ban is, hiszen ismerte, de ez olyan lehetett, mint
amikor a mozgastrénerem el6szor engedett haza egyediil.

Hogy bennem volt-e félsz?

Egy kicsi. De nem ismerhettem be még magamnak sem,
mennem kellett, tennem kellett. Nemcsak magam miatt,
hanem a 16 miatt is, a mester miatt is, na meg, hogy akinek
majd elmesélem, elismerje, hogy: Ez tok jo, mert 6 még a l6ra
sem merne felszallni.

Elindultunk a hatassal. Léptiink, kanyarodtunk, jobbra,
majd balra. Lépés egyenesen, ,E”-nél befordultunk, majd a
szemben 1év6 oldalnal Gjra raléptiink a lovaglokorre, ami a fal
mentén futott.

- Akkor tigetés! - hangzott el kozéprol.

Figyeltem, taldn még annyira azéta sem tettem ekkora
fegyelemmel. De menttink, s6t gy robogtunk, hogy ha a leg-
elején nem tanultam volna meg rendesen iilni a nyeregben,
valoszintileg elhagy az allat, amin lovagoltam. Aztan néhany
kor utan megalltunk és annyira biiszke volt rdm az oktato,
hogy kolléganét hivott be és neki is megmutattuk:

- Nézd csak!

S azon a napon a mester is kiprobalta ezt behunyt szem-
mel, de bevallotta, hogy ,tele volt a nadrag”

Nekem meg megint bizonyitast nyert, hogy ha az ember
akar valamit és tesz is érte, akkor nyerhet.

S mint egy korombeli akarki, mentem, nyaraltam, vagy
eljartam szérakozni, koncertre, de éppen enni, sétalni is. Az
egyesiilettel eltoltott nyari id6szakok alatt megannyi él-
ménnyel gazdagodtam, ezekben aztan a napozas, a fiird6zés, a
bogréacsolas ugyantgy benne volt, mint ha otthon szalonnéat
sttottlink és fogtam a nyarsat, majd a szalonna lecsopogd
zsirjat rakenhettem a kenyeremre.
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Mar teljesen elfelejtette az ember, azokat, amikor még az
volt a baja, hogy hogyan, miképp, merre, a malomkerék a
megszokott alapokra helyez6dott at.

Miért lett dragabb a kenyér? Miért maradt ki a busz?
Miért tortek be a szomszédhoz? Honnan lehetne még pénzt
szerezni? Hogyan segithetnék az embereken?

S ezekre is sorban megleltem a valaszt, mert nyitott
szemmel jartam. Na, meg mert ha érkezett valami lehet6ség,
nyitott voltam ra.

Egyik alkalommal a barataimmal, akik kozott voltak
vakok, latok és fiuk, vagy lanyok is, egy szoérakozoéhelyen
toltottiik az estét. Beszélgettiink, nevetgéltiink, aztan egyszer
csak az egyik vak haver felallt és megszolalt:

- Andris, bilidrdozunk egyet?

- Nan4, gyertink!

Es felraktuk a goly6kat - a sorrendet elmondtuk a
latoknak -, lehelyeztiik a fehér golyo6t, dako a kézbe és puff!

- Ha igy fogom, akkor velem szemben van a csikos kék?

- Nem arra, kicsit gyere hét ora irdnydban, igen, igy jo.
Na, mehet - igazitottak a csajok és aztan mentek a masik vak-
hoz.

- Nem, arra ne menj, ott a fekete. Gyere inkabb ide, mert
itt van egy teli lyukra!

- Oké, mi van el6tte?

- Egy csikos, ezt valahogy meg kellene kertilni.

- Akkor azt gondolom, ha kicsit jobbra tartok, mandiner-
be menni fog...

Es meredekebb szogek, hatrarakott dako, ,fél fenékkel
feliilve az asztalra”-féle kisebb lokések sorozata egész este.

Ahogy telt az id6, a hely vendégei korénk csoportosultak,
két banda lett és mindenki jatszott. Néha egy kicsi ide, vagy
oda, de jottiink, kertilgettiik az asztalt és egyszer csak elfogy-
tak a golyok.

- Hopp4, ezt megnyertétek, elment a fekete!
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Nem volt vak és ,nem” vak, nem hangzott el, hogy
,Hogyan?”, esetleg néha olyasmi, hogy: ,Na, hova loktél?
Nem lattad ott a telit? Talan vak vagy?”

S erre megvoltak - megvannak - a valaszok, meg az utdna
harsany és j6izli nevetés, ami pedig nem a kirohogés katego-
ria.

A hely vezet6je odahozta nekem a sajat biliard kupajat,
amit 6 nyert egy versenyen, s csak annyit mondott, hogy
»,Nézd meg!”

Nem, nem azt, hogy: , Tapogasd le!”

Fogyott a banda, majd azon vettem észre magam, hogy
megint egy lany tarsasagdban telnek a napok, megint jott a
szivarvany, hosszt sétdk, még hosszabb beszélgetések, siitik,
ajandékok, viragok, s nem fekete, hanem lila, vagy ha agy
tetszik ré6zsaszin mindenség...

Megannyi Gjabb kapcsolat, barétok, titkok és az élet valos
és minden izében megélhet6 morzsaja.

Na, persze azért nem szemlélhettem meg az Gj harom-
dimenzids filmeket, nem tettem le a jogsit, nem lettem tirhajo-
piléta, s nem lattam meg valdsan az els6 megjelené konyvem
sem.

Na, milyen érzés, ha az ember megjelentet egy irast? S
mindezt vakon?

J6! Micsoda fantasztikus pillanat!

Végigizgulni a beadastol azt a folyamatot, amikor eljut a
kézirat a javitasokon &t a nyomdagépig, s kozben még arrdl is
dontened kell, hogy milyen legyen a borit6, milyen szinekkel
lehet varialni, vagy hogy esetlegesen milyen bettitipussal ir6d-
jon meg a torténeted.

Sokat jelentett, hogy ismertem ,,el6z6 életemb6l” a szine-
ket. Meg mindent.

Korabban mondtdk nekem, az ember idével elfelejti eze-
ket, kimennek az agyabdl a ritkan hasznélt helyszinek, vagy a
formak, illatok.
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Igen, volt, és a mai napig van ilyen. De ezzel az is igy van,
aki mindezt latoként éli meg. Nem, nem a szinekkel, hanem
egy hazzal, kerttel, esetleg arccal.

De ahol jartam, elmeséltettem, hogy milyen, megkostol-
tam, megszagoltam, megfogtam a feliiletét. De hogy még
jobban és teljesebben, er6sebben lehessek jelen a vilagot gyotrd
és ugyanakkor szép és jo dolgokkal elhalmozé folyasban,
harom évvel azutan, hogy szinte az egyik naprdl a masikra
mindent elveszitettem, munkam lett és dolgozni kezdtem.

Reggelente felkelni, s nem azzal felébredni, hogy: Ma sem
latulok meg.”, hanem mert var a munka, varnak a kollégak,
varnak az emberek, akikkel dolgozok, dolgozhatok.

Merthogy az egyesiiletiink, hiszen kicsit mar az enyém is
volt, virdgzott, haladt és segitett, hogy segithessenek, hogy
segithessek...

A korabban, els6 lépésként elvégzett masszériskola most
hozhatta meg a termést, gyakorlatba fordithattam tuddsom,
kihasznalhattam minden korabban megtanult mozdulatot.

S ezek az id6vel formalodott simitasok, gytrasok, dorzso-
lések megint csak ismeretségeket, kapcsolatokat hoztak. Ismét
elismeréseket, mosolyokat, titkokat és ugye, mint minden
mel6helyen kimondatlan szimpatizansokat, egyetért6 embere-
ket, és ha agy alakult nézeteltérést, vagy ,nem”-leges valaszo-
kat...

Az lett a természetes, ha hazaértem egy hosszd nap utan,
johetett a vacsi, a zuhany majd az agyba siillyedés. Onnan
meg az egyre ismétl6dé dlmok: a forgas, a repiilés, a megalli-
tott zuhanas, a nem lathat6 ellenséggel val6 kiizdelem, vagy
éppen a viharok, amik magukba akartak szippantani.

De ha nagyon elszabadult a pokol, csak behunytam a
szemem és felébresztettem magam a valésagba. Abba a
jelenbe, ahol ugyan nem lattam, de nem veszélyeztetett senki...
Legalabbis a cukorbetegség miatt kialakult sz6védményeimen
kiviil nem sok.
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Hogy ez nem elég? Hogy rettenetes gyors vagtaban jott
felém a pokol peremén nevet6 halél, ami csak fente a kaszajat?

Akkor is azt vallottam, amit mindig;:

~Elkergetem, kiegyenesitem a fegyverét és elzavarom!”

Nem, nem azt mondom, hogy nem féltem a halaltél. De
valoszintileg igen. De ezzel tudtam azt elérni, hogy ha ott kell
majd allnom vele szemben, legaldbb bele merjek nézni a
szemébe. Vagy legalabbis oda, ahol annak kell lennie...

A dolog nem lassult, tobbszor kergette a hasam a forg6 és
gyotré kin, egyre inkabb nehéz lett korrigalni az allapotom,
egyre-mdsra megint kezdett tele lenni a testem minden része
vizzel.

De nem volt megéllds, nem {ilhettem le, mert mar sza-
mitottak ram, vartak, tetteimnek sdlya volt és dontéseimnek
kovetkezményei leirédtak és lathato formékat oltottek.

Ujabb fontossagi sorrendek alakultak ki, gyakran kellett
véleményt mondanom, pedig tudtam, hogy akarmit is mon-
dok, valakinek nem lesz jo.

,Valamelyik ujjamat megharapom...”

Aztan egy nyéri délutdn, merthogy azon a héten amugy a
tobbi munkatdrsam és az egyesiilet nyaralt, de én a gyakori
hanyingerek és vércukoresések miatt nem mertem elmenni
veltik, megcsorrent a telefonom.

- Igen, tessék! - nyomtam meg a felvev6 gombot.

- J6 napot Andras! A klinikarél beszélek, hogy van?

- Most j6l, nem vagyok megfdzva, csak mostansag kicsit
ugral a cukrom.

- Nos, megint van egy donor. Ha minden jo, visszajelzek!
- sz0lt még bele a holgy, majd letette.

Na, taldan most! Igen, de j6 lenne! De most kész is vagyok
r4, vagy ha ...
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Gondoltam megint lenyugszom, kitalalok valamit addig
is, amig visszahivnak. Felmentem a szobéba, fejemre raktam a
fejhallgatot, és zenét kezdtem hallgatni.

A korhazi taska, amit az els6 felhivasnal elkészitettem,
ugyanugy volt elpakolva a szekrénybe. Idénként végignéztem,
de amire sziikségem lehet majd, az minden bele lett rakva
korabban. Ami még ilyenkor atfutott rajtam, hogy a minden
évben elvégzett feltilvizsgalatokrol 1év6 leletek meglegyenek,
azokat is 0sszekészitve taroltam, azaz akkor semmi mas, csak
lazitas!

A muzsika ide-oda rangatott, de a remény, hogy helyre
lehet rakni harminc év elcseszett folyamatait, mosolyt csalt az
arcomra.

Aztan kinyomtam a szamitégépen az mp3 fajlokat, és ki-
nyitottam egy mappat, hogy olvassak.

Nem kotott le.

[jjabb gondolat: ,Irany a net, nézziink utdna, hogy irnak-e
valamiket errél a mtitétrol!”

A taldlt sorok simogattak a lelkem, olyan informdciékat
adtak at a pillanatnyilag vadul cikdzé gondolatokkal terhelt
agyamnak, amitdl teljesen lazba jottem. Csupa pozitiv dolog,
felépiilés, kijavul6 értékek.

De aznap megint csak azt a valaszt kaptam bentrél, hogy
a hasnyalmirigy nem betiltethetd...

Hogy miért is véllaltam be azt, hogy a kett6t egyszerre
csinaljadk? Miért nem lett volna jobb, ha csak a vesét mondom,
aztdn vagy marad az inzulin a diétaval, vagy esetleg késébb
egy masik modszer, ami a cukrot is megsziintetheti?

Sosem voltam hive annak a gondolatfejtegetésnek, amikor
az jott el6, hogy: Mi lett volna ha?

»...ahogy dontesz, azt gy kell végigvinned!”

Nincs mas, menni tovabb és bizni abban, hogy egyszer
valaki...
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Na, azért eddig még nem siillyedek le! Lehet ezt megfor-

ditani, tekergetni, de én ugyan nem kivanom senki halalat!
Hogy mi van? Hogy akkor nekem nem lesz esélyem?
Akkor sem...

Kozben eltelt egy év, amiben megint akadt annyi minden,
hogy tobb szadz embernek is sok lett volna. Munka, egy nem
létez6 kapcsolatbdl valé olyan valami, amit ha az ember nem
képes uralkodni magan, akkor szakitasnak él meg, egy olyan
baratsag megutjuldsa és stabilizaléddsa, ami tobbet adhat
barminél. Jott egy havas kardcsony, amit az ember nehezen él
meg, ha utalja ezt az tinnepet, egy hossza tél, amit6l csak azért
félek, mert valaha lefrtam valamit és abban egy téli és havas
napon lattam a temetésem?

Ja, és arrdl nem is beszélve, hogy egy vak a héban nem
tud bottal kozlekedni. Ugye, nincsenek padkak, repedések,
gyakran a lefagyott jég még a 1épcsét is befedi, s ha mégis
vagy olyan vakmer6 (ha ha ha), hogy botozz, szegény oreg
haverod elttinik a nagy fehér semmibe, mint kés a vajban.

De emlékeidben élnek a havat magukon tart6é nagy vastag
fadgak, a hatalmas pelyhekben hull6 ho, s a messzirdl latszo6
ablakbdl kisztir6dé meleg, a héemberek, amiket most is meg
tudsz csindlni, vagy a szdnkozas...

Egy egyre jobban f4z6, gyengiil6 férfi lettem, aki azt érzi,
hogy mintha egy vampir szivja a vérét, s ezzel fogy a homok
abbdl az tivegbdl, amit a kiviilallé 6érdnak hisz, de én tudtam,
hogy az a testem...

A szilveszter ugyan csoppet sem volt unalmas, de mégis
olyannak sikertilt, amire nagyon nem véagyik, aki szeret buliz-
ni. Nem otthon, valahol egy idegen helyen egy szoérakozasra
alkalmas italméré egységben, amit nevezhetiink akar kocsma-
nak is.
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Nem ittam gyakran, de minden esetben bennem volt a
félsz.

Mi van akkor, ha épp akkor hivnak, ha el6tte ittam? Lehet,
hogy akkor minden ugrik?

Ezeket nem tehettem meg, hogy megkérdezem a dokiktol,
igy kertiltem az alkoholt, s ha mégis bevallaltam, biztam, hogy
marad idém kiengedni magambol.

Na, igen, amuigy sem tett jot nekem, ott voltak a gyogy-
szerek, meg a rossz vese, meg a cukor, meg minden, de... Nem
tudom.

Ilyenkor j6l éreztem magam, s mindezt agy, hogy nem fet-
rengésig ittam, csak annyira, hogy esetenként énekeljek, néha
tancoljak, nevessek tele szivbél és elfelejtsem, hogy mennyire
haladok az egyre rosszabb felé.

Hozzamtartozo, velem egyiitt é16 és mindenkinek ugyan-
azt jelent6 dalocska lett a minden, ami megszolalt barhol és
barmikor, az én voltam, lettem, s azéta is vagyok:

»...Gyengéden olelj at és ringass szerelem!”

S mindez magyarul, de ének nélkiil, mint a telefonom
csengddallama, vagy éppen egy nyakba val6 torolkozs, amit
kardcsonyra kaptam...

Reménykedtem abban, ha mégis befut a hivas, és mar
bennem van az az egy rovid, biztos van valami infazié, hogy
kiszedjék bel6lem talan az alkoholt. Aztan keresgettem azokat
a reklamitalokat, amikrél azt hirdették, hogy , kijézanit”.

S amikor bevéllaltam az els6é poharat, merthogy a ,Na,
csak ezt idd meg, erre meghivtalak!” tipust felajanlast ugye,
nem lehet visszautasitani, azt azért gyakran kovette a maso-
dik.

Széval, azon a szilveszteren lehtiztam az els6 poharral,
majd ahogy a barataimmal egyszerre letettem az asztalra a
kitiritett poharkat, megcsorrent a telefon.

Mindenki elhallgatott, merthogy el6tte kiengedtem a
kovetkezoket:
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- Ha most hivnanak be, nagyon gaz lenne!

A zene elhalkult, a félig lejutott ital megallt a torkokban,
kiegyenesedtek a mosolyok, s mindenki ram nézett.

Ez az a pillanat, amit minden vak érez, amikor mar faj,
hogy szemlélnek.

De a hivas nem a klinikardl jott és az este folytatodott.

Volt benne unalmas pezsgd, tévébdl elhangzé Himnusz és
a végén még belém is kotottek, de akkor némi ziimm-ziimm-
mel a fejemben is tudtam, intelligens ember nem keveredik
verekedésbe egy né tarsasagaban, egy kocsmaban egy valdszi-
ntileg beszivott férfivel.

Akkor este atléptem megint egy Gj évbe, zsongott ben-
nem, hogy a harc nem &ll meg, én meg akkor sem fogom
letenni a kardom, ha megall a fold forgasa.

J6 kis Gjévi fogadalom mi?

Na, de egy tdmado sereg, aki megannyi létraval és kével
és katondval és dgyuaval tdmadja az amugy is mar majdnem
romos falaidat, nem fog megéllni. Lehet, hogy idénként
pihenét tart, tgy tesz, mint aki visszavonul, de aztan felfrissiti
er6it és nekilodul Gjra meg Gjra.

Megint jott a nydar, s egy reggelen, amikor kontrollra
kellett mennem a nephrologushoz, ahogy felkeltem, a gyom-
rom mindenhol akart lenni, csak ott nem, ahova odanétt. A
hanyingerek mar annyira a mindennapjaimhoz tapadtak, hogy
hetente két doboz csillapitét szedtem be, s mindent leredu-
kaltam, amit&l elGjohettek. Kevesebb, de annal szabéalyosabb
italok, ételek, rendben tartott cukor, diéta, egyenletesebb napi
bioritmus.

S barmennyire tudtam, hogy mi is var rdm, hazudhattam,
hogy nem félek, tagadhattam, hogy ezt nem akarom, annyira
elegem volt abbdl, ami torténik - tortént - velem, hogy a vizs-
gdlatra elindulva elhataroztam: Ha az, ami vér egy rablanc, de
tényleg jobb lesz utana, akkor nem tehetem meg, hogy ,nem”-
et mondok.
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Négy

Kint dithongott a forrosag, s mikozben a bal karomba egy
tlin keresztul infazi6 folyt - ekkor még csak a szakrendeléshez
tartoz6 belgyogyaszaton pihentem -, a teljes korterem néma-
sagi fogadalmat téve hallgatott. Igazan nem tudom, hogy
hanyan voltunk ott, ugyan amikor betdmogattak én koszon-
tem, de annyira eltorzultam az engem gyotré tudattél és a
hanyingert6l, hogy szerintem magamon kiviil semmire és
senkire nem akartam odafigyelni.

Ugyan folyadékot aznap mar j6 ideje nem ittam, na, mert
hogy hogy is nézett volna ki, ha egy korhazi folyosén, mi-
kozben varom a dokit, 8sszehdnyom magam, csak horogtem
és nyeltem a valamit, ami ki akart trni bel6lem.

Aztan a néha vagy tiz percre abbamaradé kinl6das meg-
pihent, ilyenkor a végsziikség esetére az arcom elé emelt - méar
hozzam nétt kis zacsko - segédeszkdozom Osszezart szdjjal be-
cstiszott a hatizsakom direkt nyitva tartott zsebébe. Na, mert
késziiltem a kovetkez6 menetre, ha kell, csak egy mozdulat és
mar ott is van.

Nem zavart, ha tigy dont6tt a gyomrom, hogy megnézi mi
Ujsag idekint.

Hogy nem zavart? Dehogy nem! De mit tudtam tenni?
Ugy koriilbeliil semmit.

Hiaba volt bennem a gyogyszer, ha nyitni kellett a szadm,
csak a zacsiba btjhattam el.

»De jo lenne, ha elmdlna! S ha meg nem, lehet, hogy kap-
hatok valami lottyot, és ugy helyrejovok, mint néhany
hénapja.”

Aztan a doktor megnézve a leleteimet, elkomorodott,
majd kozolte:
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- Nem tudjuk tovabb huzni. Azt gondolom, el kellene
kezdeni a dializist.

- Ha ez kell, akkor legyen - feleltem és lenyeltem az
oklendezésem.

Mit is beszélek? Most is fair volt a nephrolégus, hiszen
szinte kérdezte azt, amit hatarozottan mondott, ez mar nem
kérdgjeles dolog. Menni kell, kezdeni kell, csinalni kell, s a
mokuskerékbdl mar csak a miitéttel lehet kiszallni. Vagy egy
olyan megoldassal, amire nem gondolunk...

Voltak mar hallott élményeim a vérsziirésrol.

Valamennyivel korabban a lany - aki akkortajt, mikor
ismerkedtem a vakoknak szant technikakkal és a szdmitégépes
segitséget adta -, egy ideje mar ,élvezte” az allomas ven-
dégszeretetét és mesélgetett. Folyamatosan telefonalgattunk,
de akar szakmai oldalrél néztem a dolgot, akér baratként, akar
onnan, hogy nekem is kell majd a dolog, mindenképpen tilta-
koztam.

Na, de miért is? Hiszen életet ment ez a taldlmany! Meg-
szlinnek a kinok, tiszta lesz a vérem, jobban leszek és javul-
hatnak az eredményeim!

Vagy mégse?

Voltak halvany képemlékeim még az egészségiigyi tan-
konyveimbél, ahol vagy két oldalon néhany sémaval sablonos
tananyagként leirtdk ezt a kiviilallok altal semennyire nem
ismert eljarast, ahol egy vonalakbdl ll6 akvariumban par cs6
és mellettiik az oda val6 és kisziirésre itélt ionok bettjele ki is
lett irva, de amugy halvany fogalmam sem volt semmir6l.

Amig folyt belém az infazi6 és arra vartam, hogy milja-
nak a bajaim, probaltam végiggondolni, milyen is az, amire
azért mondtam igent, hogy jobban lehessek. Vagy egyszertien
csak elfogyott a szufla? Meguntam a mar kétnaponta ram toré
tiineteket, mar igazan letiltem volna és csak az hidnyzott, hogy
kimondjam: Vége.
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A munkahelyem még a szarés el6tt felhivtam, ma mar
nem fogok tudni bemenni délutdnra, s akarmennyire f4j is, de
semmit nem tudok mondani a jovére vonatkozoéan.

- Hat, ez nem j6, de sajnos ez véarhat6 volt. Figyelj, most
nem a meld a lényeg, a helyettesitést megoldjuk, te legyél
jobban!

Tényleg ez idegesit engem? Az, hogy holnap hogy
megyek majd be? Hiszen még a mai délutant sem latom, hogy
hova visznek &t, hol az allomds, ott mi lesz, mibdl &all egy
kezelés, hogy birom majd, hogyan érek haza?

Vagy mar az zavar, ahogy kimondtdk, hogy: ,helyette-
sités”?

Na, ez egyre jobb. Itt agyalok, egy darabokban ossze-
ragasztgatott testtel, megannyi kérdés jarkal az agysejtjeim
kozott, egyediil pislogok a vakvildgba, és az zavar, hogy nem
tudok menni dolgozni?

Nem, arrél van sz6, hogy kezd rajtam eluralkodni a féle-
lem miatt a hiszti, a fAradtsdg miatt az 6riilet és a tehetetlenség
miatt a beletorédés.

Aztan egy Gjabb jéghideg pofon csattant a tudatomban.

Igy nem fogsz tudni elmenni arra a nyaralasra, amire a ba-
rataiddal késziiltél! Keresgéltem orakon &at, hogy megtaldljam
a tuti helyet lent a Balcsinal, megragtuk, hol lehet a legol-
csobban egy hetet eltolteni, s most lehet, tobbet semmi...

Haho! Megint megkaptad a padlét, megint jobb helyen
csattant a kesztyti rajtad, de ez nem K.O. Szedd 6ssze magad!

A dializiseket elvégz6 kozponthoz odaérve, ami egy tobb-
féle tevékenységet ellaté komplexumban kapott helyet, méar
annyira nem voltam rosszul, de nem volt visszatt. Mire be-
mehettem abba az egységbe, amit csak fanyar humorommal
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,Kkriptdnak” hivtam kés6bb, mar az is leszervez6dott, hogy
elkovetkez6 id6kben hétf6-szerda-péntek lesz a soros nap,
meg az is, hogy a nap kdzepére lettem beosztva.

,Bent fekszenek a sziirke és {iiveges tekinteti, csont-
vékony zombik, akiket fogak helyett ttik szivnak, hallgatagon
magukban sirnak és kifele van, aki kiabal, vagy tgy rohog,
hogy megijed az ember: ez megoriilt!”

Néhany perccel a nagy minden el6tt nem éreztem semmit.
Ott tiltem, nyugodtan szuszogtam, mar nem akartam kiabalni,
orditani, veszekedni, vagy keresni a valaszokat, hogy: Miért?

Lattam magam kiviilr6l, ahogy ott gubbasztok, fejem kissé
elfordulva a gép mellett, és tipikus ,mindenmindegy” abrazat-
tal bAmulok a tavolba.

Csend volt, szinte olyan némaséag, mintha nem lett volna
bent élet. A varéban ugyan csak én tiltem, de a bezart ajton tal
legaldbb huszonoten fekiidtek, meg vagy tiz ember dolgozott.

Ott akkor magamban voltam. Néha kattogott egy szerke-
zet a falon - ez utdlag dertilt ki, hogy a légkondi reléje volt -,
meg a tavolbol ztgott valami, de sipolt a semmi.

Aztan bekisértek és feltiltem a kezel6székre, megérkeztek
a majdnem két milliméter vastagsagu tlik, meg az a korszak,
ami el6hivta bel6lem az 6nsajnalatot.

Na, igen, rajtam kiviil vannak még itt masok is, 6k is ...

Kit érdekelnek masok? Engem nem, engem csak az érde-
kel, hogy lesz tovabb? Tényleg kétnaponta ide leszek kotozve,
és ha az imént j6l hallottam, mindezt négy 6ran keresztiil? Ja,
azt el is felejtettem, éppen mostantél mar négy ora és tiz perc.
Ha ha ha, ez marha jo.

Hogy mit is jelent itt az a tiz perc?

Hat, tegyiik fel, ha a kezelés teljesen panaszmentesen
zajlik, akkor ennyi id¢ alatt mondjuk at tudok 6ltozni, vagy ha
ordkat kell varni a mentdre, ami szallit, akkor lehet, hogy az
el6térbe 1éve tévén eldél valakinek a sorsa.
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Hat igen, az a tévé egy olyan dolog lett, hogy azoéta is
utalom.

Ha akartam, ha nem, hallgatni kellett némely olyan embe-
rek altal kedvelt miisorokat, akiktSl bizony tisztelet a kivétel-
nek, de jobb, ha meg tudom tenni, hogy elkertilom.

Na, nem azért, mert rossz emberek, hanem, mert amit
gondolnak, az tgy van, arrdl azt hiszik és valljak, hogy min-
den esetben igaz. Hat ezzel még nem is lenne baj, de amikor
err6l 6k maguk probaljak meggy6zni a tarsaikat és lehet, hogy
kicsit magukat is, ott néha kedvem lett volna kiszaladni
onnan. (Azon, hogy egymadssal azon ssze tudtak veszni, hogy
ki kinek koszon magazodva és ez mekkora sértés, mar nem is
akadtam ki.)

Na, de hova is? Nézziik csak! Ugye bemehettem volna az
oltozérészbe, ott minden ugyanigy folyt. Mehettem volna még
ki a bejarat elé, ott szintén, mindezt megfliszerezve némi
cigarettafiisttel, s vagy negyven fokkal, vagy minusz tizzel.

Azaz sok esetben ordkat iiltem ott és hallgattam. Néha
mar mosolyogtam kinomban, de ritkdn odaig is eljutottam,
hogy: ,Hadd menjek mar be!”

Na, és ha rosszullétek, vérnyomasesések, és ehhez hason-
16 tigyletek miatt meg kellett 4llitani a gép mtikodését, minden
alkalommal annyit cstszott a vége, amennyit le,pause”-oltdk
a menetet.

Mivel tobb kezel6re volt elosztva a tarsasag, eleinte egy
nagyobb, hatagyas részre kertiltem.

Irt6 izgalmasnak kerekedett ki az ott eltoltott egytittlét.

Az atlagéletkor vagy hetven, a férfi-n6i atlag négy-ketto.
Altaldban két tévét hallgattak, ugyan ezt fejhallgatéval, de
ebbe beleszértak némi ,én jobban tudom, ne sz6lj bele, én
betegebb vagyok, nehezebben viselem” pillanatokat.

Az meg, hogy bent mindig lefagyasztottak minket, na,
persze csak a gépek miatt, megtanitott arra, hogy vastag felsd,

75



nadrdg, és a gyakran elkért takaré - még jo, hogy ismerve a
valésagot, ez szériatartozékként kaphat6 volt.

Az ember folyamatosan okul, szélesedik a latdsa - még
egy magamfajta vaknak is -, sokat tapasztal, s ezek, ha akarod,
ha nem, nevelnek, idomitanak.

Eleinte mindenért sz6lsz.

»,Mintha melegség ontene el, most jobban fdzok, mindjart
elajulok, hanyingerem van”

S ezek, ahogy telik az id6, nem kergetnek a rémiiletbe,
csak tudod, hogy leesett a vérnyomasod, igy magadnak hatra-
ereszted a fejvégét a székednek, felemeled a ldbad, majd
amikor mér semmi nem jo, talan sz6lsz. Na, és akkor leallitjak
a géped, befagyasztjdk az amugy is nehezen halad6 id6d, majd
miutdn jobb, mehet tovabb minden. S ez lehet, hogy 6t perc, de
lehet tiz, tizenét.

Elsajatitod, hogy ha megeszed a hozott kajad, egy o6ran
beliil tuti jon a vizszintes testhelyzet és csak bizol benne, hogy
ma meguszod a hosszabbitést.

Eleinte megprobalsz aludni, merthogy sokan ezt teszik,
igy jobban megy az id6. Igen &m, de az ember nem tud ennyit
ataludni. Vagyis ritkan sikerdl.

Olvasés, radi6, vagy a szomszéd altal nézett tévé.

Hallgassak hangoskonyveket, mi? Nahat ott aztan tényleg
ez az, amire nincs idegzete az embernek.

Ha kikapcsoltam a kiilvilagot egy ilyen szituaciéval és ez
lehetett kétfiilre rakott zene, vagy radi6, a latds hianyaban
mindenrdl lemaradtam.

Nem jottek oda ilyenkor néha beszélgetni a nyitottabb
kommunikaciéra vevé apolok - nem dgy, mint a tolakodé
betegtarsak -, nem akart zavarni a vizitel6 orvos, azaz végig-
tiltem a négy o6rat minden sz6 nélkiil, kortilbeliil mint egy
darab jégszobor. Ami bevélt, hogy félfiilre ment a megfelel6
csatorna, igy oda is figyeltem, de kifele is tudtam ember
maradni.
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Meég akkor is, ha egy kezel6lap kézbevételével csupa szam
lettem.

Kémbhatas, cukor, eltelt id6, hémérséklet - amit nem
lehetett csak ugy valtoztatni - hidba is remegtél a hidegtél. Ja,
mert a bel6lem kiszivott vért htiteni kellett, igy az meg ugye,
nekem okozott hideget. Ha mar két takar6é sem volt elég, talan
egy fokot lehetett emelni, de bizony a kett6tél meg , belaza-
sodtal”.

Az embernagysagu kezel6gépekben elképzeléseim szerint
a vérem keringetésére beépitett szivattyamotorok annyi hot
adtak le, hogy el6iras volt a helység légkondicionalasa. S ki
tudja miért, az meg valahogy magat6l beéllitodott egy igen
alacsony fokra és hiaba a profi szakember, nem lehetett a tav-
kapcsoléval sem magasabb szintre emelni.

S ezek a robotok id6énként sipoltak, szirénadztak, te meg
megijedtél, hogy valami nem stimmel. Na, persze azért nem
minden esetben volt ,kapa” az &llapotodnak, csak egy-egy
Osszetevd, vagy érték elérte a hatart, egy gombnyomkodas és
maris hallgathattad:

,, brrr-brrr-ssss-brrrr.”

Oranként nézték a vérnyomasod, s ha a végén még a
testsilyod sem érte el azt az értéket, amit az elején bel6ttek, az
sok jot nem jelentett.

Na, igen, a saly.

Ameddig nem kellett ide jarnod, elég volt, hogy ha
tartottad ugyanazt. Aztan itt azzal kezdték, hogy azt mondtak,
legyen ennyi és kész. Mennyi is az ,ennyi”?

Ez az érték mindenkinek mas, de rovid tton kidertil, hogy
a bel6tt szdm még mindig sok, hat faragjunk bel6le.

Aztan mar az is tobb, majd ha beall, Isten 6rizz, hogy ne
érd el egy nap végén!

Kezelés el6tt szigorta mérleg - megint egy targy, amit
rettenetesen megutal az ember -, mindezt persze a lehet6 leg-
kevesebb ruhdban, hogy még véletleniil se kelljen ,sokat

77



levenni”. Aztdn a végén imadkozol, hogy meglegyen a fix,
majd fellélegzel, hogy holnap nem kell jonni. Otthon ugye
még aznap mar csak azért is megeszed a legjobban tiltott
levest, mert ez az egyetlen, ami folyadék, meleg, és azért mert
jol is esik. Majd ahogy lenyelted az utolsé kortyot, mar érkezik
a biintudat és a félelem egytittese, pedig még van egy szabad
napod.

A fekvést éppen kényelmessé nem tévé két bumszlival
felerésitett szoritokotést, ami arra taldltatott ki, hogy nehogy
kivérezzek, mar meg sem emlitem.

Még egy gondolat a szabadsdgomrol:

A kezeléssel, a szurds okabdl a kotelez6 kimélet miatt az
addigi testmozgést és aktiv pihenést jelent6 lovaglast is
teljesen el kellett felejtenem, csakhogy tuti lehessen a sorsom
miatt a biztos rabsag...

Maésnap mar reggel félve iszod meg a kavéd, mert ugye az
is elnyerte a ,felesleges plusz” kategoriat, s bizony délig talan
egy pohdr folyadék belefér, de semmi tobb! Ebédre mar sem-
miképp leves, de még igazan f6zelék se, lehetSleg minél szara-
zabb étel. S aztan vacsira mar igazan valami homok, hogy
masnapig még az is elparologjon, ami a véredet alkotja.

Kivancsian ugrasz a mérlegre, ami megirja a sorsod, mert
egy személyben bir6 és végrehajtdja a személyzetnek, majd a
meghallott érték utan minden elddl.

Ha nagyon keveset ,vittél”, rogton megkérdezik:

Hasmenésed volt? Hanytal? Jol lettél lemérve? J6 a be-
allitott salyod?

Te persze oriilsz, mert tudod, hogy minden oké, csak
ahhoz vannak bent szokva, ha sok a felesleg.

Ha egy-két kil6val mész be nehezebben, az a természetes,
az egy normal kezelésnek megfelel, lehet kalibralni, hogy a két
kilot a négy ora alatt milyen gyorsan szednek le rélad?
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Szamok, szabdlyok, szigorta protokollok, te meg viseld!

S a dolgozok tudjik, hogy mi nem gépek vagyunk, min-
den csepp viz nekiink gyotr6dés, ezért mindent elkdvetnek,
hogy lehet6leg jol érezziik magunkat. Mindent adnak, elvesz-
nek, beszélgetnek, s ha kell, még legyeznek is, vagy ha gorcsol
a labad, azt is megprobaljak kimasszirozni. Odajonnek hoz-
zad, mesélnek, és mindenki egyszerre oriil, ha valaki megnyeri
a transzplantacio lehetéségét.

Ja, és egyszerre hallgat, ha valamelyikiink nem jon
tobbet...

Ha meg agy indulsz neki az adott napnak, hogy tobb,
mint sokat vittél, lathatatlanul remegni kezdesz és csak bizol
abban, hogy megtiszod vérnyomasesés, fejfdjas, vagy gorcsok
nélkil.

»,De héat nem is ittam tegnap! S6t, alig ettem
mar az egész nap rendesen el van cseszve.

A névérek ingatjak a fejiiket, te megprobélsz alkudozni,
hogy:

- Lehetne ma csak ennyi, majd holnaputdn a maradék?

S jon az orvos, aki vagy bolint, vagy ha nagy a tobblet,
még azon is gondolkodik, hogy a heti harom nap helyett,
bizony menj be még egy negyedikre is.

De te nem tehetsz mast, mosolyt er6ltetsz az arcodra, és
viseled.

Megtanulod innen-onnan, hogy kalium, foszfor, miben és
mibdl, honnan ne és miért, mi is kell és lehet, és azt is, hogy
kinek mi valt be.

De ugye, én ekkor is igyekeztem kihozni magambdl a
legtobbet.

Mosolyogni, viccel6dni, intelligensen reagélni mésok elég
faraszt6 és idegesit6 dolgaira, mutatni, hogy van, amit vakon
is megcsinalsz, nevettetsz, hallgatsz, nem panaszkodsz, oriilsz
annak, amin maés elkeseredik - merthogy az nem elég -,
vigasztalsz, egyetértesz.

'//

Es ilyenkor
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Az oda-vissza utazdsok ugyanugy zajlottak. Jott a mentd,
engem vett fel kozépsének, majd végighallgatva a szokasos
reggeli nevetds és napindité mitisort (, morningok”, ,kavék”),
bezotykolédtiink.

Akkor még nem akartam és mas sem beszélgetni, talan
egy-egy mondatnyi pozitivitdsra utalé megjegyzést elenged-
tem, de semmi tobbet.

Mi lesz ma? Mennyit viszek? Leszek-e ma rosszul?
Holnap be tudok majd menni a mel6helyre?

Na, igen. A megmaradt két napon mar sem fizikailag, sem
megoldhatésag szempontjabél nem tudtam tovabb masszi-
rozni. Na, de azért ugye nem all meg a vildg, kialakult egy
olyan munkakdr, amit lehetett igy is végezni.

Mentem, reklamoztam, tdjékoztattam, felhivtam bizonyos
érintett csoportok figyelmét, plakat és szorélap, és mindig
keresni a kovetkez6t. De nem és nem és akkor sem &llok meg!

A napjaim egy része akkor volt lelkileg biztonsdgban, ha
otthon lehettem. Hogy miért? Mert ha a rendszeresen szinten
tartott allapotom miatt hol hasmenésem, hol folyamatos
hanyingerem, hol meg hirtelen vércukoreséseim voltak, s ezt
nem szem el6tt esett jol elviselni, akkor mar taldn vilagos ez a
vagyam. Ezeket meg az ember otthon tudja a legjobban kezel-
ni. Nem kell méltosagteljesen elnézést kérni, csak bevonulsz a
mellékhelységbe és nem zavar, ha hallja a csalad, hogy ott
aztan jon bel6led minden.

Nem szégyelled, ha nincs er6d megmozdulni, mert csak
fekhetsz, és nem kell beszélgetned, vagy mosolyognod sem-
mire, ha nem akarsz.

Viszont én ugye minden idegen helyen adtam a nyertest,
a jokedviit, a ,ugyan, ez még nem a vilagvége” embert, a
talélem dolgaimat.

Tudom, hogy ez nem mindig és nem mindenhol sikertilt,
de akkor, akik kortilvettek, nem szoltak, ezzel meg elhitették,
hogy azt latjdk, amit akarok, hogy lassanak.
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Na, miutan végignyogted magad egy szerdan, vagy épp
pénteken, megvartad a hazavivé ment6t, majd a kis megszo-
kott csapat lezsibbadva, faradtan, szédelegve, hanyingerektdl
fuldokolva menekiilt minél tdvolabb onnan.

S ilyenkor is beszélgettem, hoztam fel artatlan témakat,
meséltem a fényesen megélt vaksagrol, viccel6dtem a jelenrdl.

Apro6 titkokkal mutattam be magam, hogy mit is csinél-
tam korabban, mit mtivelek most, s hogy mennyire varom a
transzplantaciot.

Mar vartam. Nem kicsit, hanem rettenetesen.

Maér kimondatlanul foglalkoztatott barmilyen megoldas,
ami lecseréli nekem azt, amiben akkor benne voltam.

Tobbszor elhatdroztam magam, hogy beszélek a dokto-
rommal, vagy akarkivel, hogy vegyenek le a kombinalt
listarol, legyek csak a szimpla vese kategdridban - merthogy
eddig még mindig a hasnyalmirigy miatt nem kertiltem sorra
-, mar minden kellett.

Valamiért a sors, vagy a véletlen agy alakitotta, hogy a
keresett orvosok akkor szabadsdgon, vagy betegallomanyban,
vagy mas intézményekben tevékenykedtek, azaz a terveim
magamban maradtak.

Egy cstitortokon (halleltja, egy szabadnap) meghivtak egy
teleptilésre, hogy tartsak beszamolot magamrdl, a cukorbeteg-
ségrol, a szovédményekrdl, s mint egy él6 példa elretten-
tésnek, mi is lehet, ha...

Na, meg arr6l is, hogy vannak emberek, mint én, akik ezt
is tudjak agy kezelni, hogy kdzben hirdetik: Még igy is lehet!

Az odatiton megcsorrent a telefonom.

- Igen, tessék!

- Udvézlom, a transzplantécios klinikarél hivom! Hogy
van?

- A, koszonom jol!
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- Nos, akkor, ha minden j6, néhany ¢éran beliil hivom. Van
donor.
- Ezj6, akkor varom a telefont!

Fs megremegett a vilag, megremegtem annak a reményé-
t6l, hogy az elmult honapok gyotrelmeit akkor elfelejthetem
végre.

Megérkezve az el6adédsra széleskortien tajékoztattam a
vendégeket mindenrdl, kitérve a jelenre, a vaksagomra, a diali-
zisre és igyekeztem annyira megélezni a dolgokat, hogy aki
eddig nem figyelt oda, az legalabb mostantol megtegye.

S mikozben meséltem, telt az id6, bennem meg zakatolt,
hogy eddig még egy o6ran beliil visszahivtak, most meg maér
eltelt vagy négy, talan...

Aztan ahogy odaértem a mesében, hogy miitét, na, persze
mindezt teljes természetességgel és mosolyogva, de annal
komolyabban, megcsorrent megint a mobilom.

»— Sajnos a hasnyalmirigy...”

A fenébe! Mar megint! A jov6 héten mindenképp beszélek
valakivel, ezt mar unom!

Es mint egy jol nevelt ember, széles mosollyal talaltam a
kozonségnek a tényt, s mintha nem forrna bennem ezer és ezer
indulat, folytattam a délutant.

De persze nemcsak a délutint, magat az életemet, a
mindennapokat is.

Jottem, mentem, Osszejartam a barataimmal, elmentem
enni, - néha inni -, s dolgoztam.

Azon kevés alkalmakkor, mikor letiltem meginni egy sort,
gyakran nevettem a tarsasaggal azon, hogy:

- Ugyis kiszedik belslem!”

De az ismer6s félelem megmaradt, mi is van, ha most
hivnak?

Ereztem, hogy laposodok, hogy ritkabban van kedvem és
j6 kozérzetem, valamint ,fitt”-nek hazudott allapotom a min-
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denkihez. Kezdtem begubdzni, kevesebb mosoly volt lathato
rajtam, tobbet gondolkodtam masok életén.

Neki milyen j6, 6 mehet, nézheti, foghatja, eheti, ihatja,
csinalhatja!

Voltak emberek, akiknek nem voltam hajlandé az elenge-
dett, letilt személyt megmutatni. Mert 6k magukbodl adtak
olyan pozitiv energiat, hogy mellettiik és veliik j6 volt minden.
Elfelejtettem azokban a par 6érdkban a bajaim, a rosszulléteket,
a masnapi kezelést, az egyre sotétebbé valoé jovomet.

S ha meg olyan valaki kertilt mellém, aki szenvedett, sirt a
rosszak miatt, vagy megvigasztaltam, vagy példaléztam ma-
gammal, hogy radobbentsem:

- Te nyafogsz? Nézziik csak! Mi a bajod? Hogy becsaptak?
Vagy kiragtak? Esetleg lemaradtal egy tuti akciérol? Nos, én
éppen haldoklom. De ez nem baj, mert addig is megyek, és
hogy érezd, fogni fogom a kezed, s ha kell, veled sirok...

Igen, volt, hogy tényleg sirtam. Mert ilyenkor az jutott
eszembe, hogy nekem is szabad!

Aztan mindig megraztam magam, megtoroltem konnyes
arcom és nekiugrottam a kovetkez6 napoknak.

Ebredés, kezelés, rosszullét, mérleg, utazas haza, irt6 erés
fejgorcs, amit a tiltott leves sziintet csak meg, alvés, almok,
kelés, munka, baratok, alvas, almok, kelés, utazas, kezelés,
fazas, rosszullét...

Sokat és néha hajmereszté almokat tudhattam akkortajt
magaménak. Barmit éltem meg éjjelente, mindig emlékeztem
rd4, mindig megprobaltam kielemezni, hogy mit jelenthet, mit
jelez, mit tizen az a vilag?

Aztan tudatosan kerestem benniik azokat, amiket ha fel-
ébredek, jelként kutathatok akar a neten, vagy éppen az
altalam olvasott konyvekben.

Nevek, melyeket nem lehetett kibet(izni, barmennyire
akartam, vagy egy telefonszdm, amit ha el akartam olvasni,
leblokkolt a kezem, nehogy kidertiljon barmi is.
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Megint eljott a tél, hozta a hideget, amit amagy sem
viseltem jol, hozta a havat. Azt, amit ugye utédlok, amitSl
kimondhatatlanul féltem, mert ugye annak idején az az iras
valészintileg nem volt véletlen...

De harcoltam, mentem, nevettem és alltam a pofonokat.

Karacsony, idé6tlen idék eltoltése ajandékok vasarlasaval,
melyeket aztan elfelejtenek, de ez is elvitt egy kicsit innen.
Nem baj, adni j6, mert ez nekem még most is azt jelenti, hogy
mi a titka a ,Szeretet” szonak.

Esték, amikor megint egyediil éreztem magam, hajnalok,
amikor arra keltem, hogy megint egy nap, ahol nem lesz
valtozds, s mindez Gjra, meg Gjra és Gjra!

Azon az év végét befejez6 szilveszteren egy hézibuliba
lettem meghivva.

De jo, lehet bulizni, bevagni par virslit, tAncolni, zenélni,
butulni! Gyertink!

S éatléptem egy wjévbe, nevetve, kacagva, politizalva,
olelkezve.

Egy nagyon finom fiigeborral, meg még kett6 tiveg masik-
kal osszebtijva arra az id6re én lehettem. Nem a vak, nem a
vesebeteg, nem az, aki lassan elfelejti, hogy é16 ember.

Konfettik, kalapok oltoztettek, igen pikadns fotokon lettem
megorokitve, megnéztem, milyen is egy fiird6kad, ha a kicsi
lakés 6sszes zold virdga benne pihen egy évfordul6 miatt.

Majd ahogy kell, elmult a vardzs, megette mindenki a
kij6zanito levest - csak én nem -, na, mert egy nappal kés6bb
mar megint bent tidiiltem a székemen és kezddédott, vagy
folytatédott az élet. Azaz ami megmaradt beldle.

Milyen érzés, ha eszel valamit, de mar annyira darabokra
szedte az idegrostjaidat a cukor, hogy barmennyire j6 a falat,
teljesen elont a verejték?

Eleinte tudtam azt mondani, hogy: Ez azért van, mert
ennyire jol esik.
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Zavart. A végén mar annyira, hogy néha teljesen elment a
kedvem attdl, hogy egyek. Nem birtam a fliszereset, a sava-
nytt, az édeset - ez amugy is tiltott volt -, a sésat. Akikkel
ettem, megszoktak, hogy egy csomag zsebkendét elhasznalok,
6ket nem is zaklatta fel, csak engem.

~Egy kanal étel, majd fél 6ra torolgetés.”

A homlokom, a halantékom majd idével a nyakam és a
tarkém is csupa viz lett egy étel elfogyasztasa kozben. S ha azt
mondta egy diabetolégus, hogy:

- Ezzel sajnos nem lehet mit kezdeni.

Akkor még hozza is tette azt, hogy:

- A transzplantacié majd ezen is segit, de csak egy jo év
mulva a betiltetés utan.

Igy maradt a Niagara.

Telt az id6, kozben elmentem egy nivés kultarkornyékre,
ahol a t4j borvidékének gyongyszemeibdl késtolgathattam ke-
veset. Megint szorakoztam, megint kizdrtam mindent, s mas-
nap reggel sikeriilt annyira lenyomni valahogy a cukorszin-
tem, hogy a kornyezetemben 1év6k rendesen megijedtek.

A tlineteket ismerték, volt is veliink egy szintén cukros
srac is, de ez akkor csak nekem adott biztonsadgérzést. Vagy
mar nem is zaklatott fel, ha torténik velem ilyesmi?

Na, bumm!

Ha elvesztem az eszméletem, esetleg kihivjak a mentét, az
vagy ott helyben belém nyom egy tiveg gliik6z infaziot, vagy
bevisz a helyi kérhazba. Ott aztan helyreraknak, s mire észbe
kapok, megint visszakeriiltem haza, illetve a masodik ottho-
nomnak helyet ad6 dializis dllomasra.

Na, persze annyi tartdsom volt, hogy magamba rakjak egy
tonna cukrot, igy aztan kellett egy kis id6, de helyrejottem.

Egy hét, kett6, egy honap és forgott a mokuskerék.

Megannyi 6rakon at valé mélabts semmittevés alatt olyan
elvont id6toltéseim lettek, mikor azt figyelgettem, ahogy a
labam ujja tikkelt, egy olyan kérosan mozgé ideg miatt, ami
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onmagéatol képes az én akaratom megkérdezése nélkiil 6nallo
életre. Vagy csak fekiidtem, kifeszitettem a tenyerem, majd
hagytam, hogy az elfdrad6 izomzat lassan 6sszezarja az ujjaim.
Apro6 és zsibbaszto folyamat...

Lassan mar a derekam is gyakran elontotte a verejték, s
ahogy néha elgondolkodtam, hogy mi a fenét is segit nekem a
vértisztitas, sajat magammal alltam le vitazni.

Oké, nincs annyiszor hanyingerem, csak egy kicsit dagad
a labam, de nem érzem a két kezelés kozott, hogy annyira
sokkal jobban lennék, vagy hogy alig varom mar a kovetkezét,
mert nagyon nem vagyok jol.

Erre azt mondtak, hogy ha nem jonnél, nagyon nem
lennél j6l - hidd el.

Hahh!

Na, és az egyre okosabb tarsaim, akiktdl jottek a hegyi
beszédek, mint az is, hogy:

- Az eszedbe se jusson, hogy kihagysz egy kezelést,
mert...

Az egyesiilet kordn kezdte szervezni az idei nyaralast,
mar azt is letargyaltuk, hogy ahova megy a csapat, ott kere-
stiink allomast is, merthogy erre volt lehet6ség, csak jelezni
kellett el6re.

Oké! Nana, menni kell!

Nem baj, ha a hétbsl harom napot nem is lehetek veliik
igazan, azért menjek, meglatom, hogy j6 lesz! Megoldjuk,
hogy ne kelljen ment6, megoldjuk...

Egy este bamban bamultam a tévét, amikor megszolalt a
telefonomon a megszokott csengddallam. A keresztapa cimii
film zengjét allitottam be rajta, szamomra sokkal tobb volt ez,
mint egy jelzés.

- Igen, tessék!

- A kliniké&rél hivom. Hogy van?

- Koszonom, jol!
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- Nos, tgy néz ki, hogy van donor. Ha minden j6, akkor
fél, vagy haromnegyed egy koriil kiilldom 6nért a ment6t!

- De jo! Ez mar a negyedik riasztas.

- Igen, reméljiik most sikertil!

Es hogy az égiek miért most gondoltak rdm? Talan jelen-

téssel bir, hogy masnak ez a nap (aprilis 1.) mast jelent a
kalendariumban?

S akkor hajnalban elvitt a ment6, akkor reggel megmi-
tottek...
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...a vegére

Ez egyetlen homokszem abban a buckdban, ahol emberek
élnek, ahol azt hajtogatjuk, hogy: Nem mi iranyitjuk a sorsunk.

Hasonlithatunk, talan a szemiink is egyforma szindi, de
mindannyian tudjuk, hogy nincs két ugyanolyan ember, vagy
ugyanolyan életut.

A vilagon rengeteg latassérilt él, ebbdl mar joval keve-
sebb a vak, s ha sziikitjik azt a kort, amibe én is beletartozok,
akkor lathatjuk, ezek kozul ardnyosan csokken azok szama,
akik cukrosok, vesebetegek, dializéltak. S hogy a legvégén le-
gyen még valamennyi érintett, ott vannak azok, akik eljutnak
oda, ahova nekem sikertilt: a kombinalt transzplantaciéhoz.

Nem vagyok kiilonleges, csodabogér, csak egy olyan
valaki, aki elhatdrozta, hogy nem il le, nem adja fel, hanem
beleall az életének abba a sotét és nem konnyid korszakéaba,
amit ha realisan végignéz, akkor latja, hogy sajat maga miatt
alakult ki. Lehetett volna masképp? Lehet.

Feladhattam volna mér az elején? En tudom, hogy nem.
Mas taldn megtette volna.

Talan a folyamatot ajanlhatnam azoknak, akik beleesnek,
vagy mellettiik valaki hasonl6 szituacioba kertil.
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Korantsem vagyok tokéletes, nem tudom, hogy mikor és
mire mi a legjobb véalasz, mi a helyes dontés. Nekem ezt igy
kellett végigcsindlnom, de lesznek masok, akiknek meg egy
masfajta megoldas inditja el a gondolataikat, a mozdulataikat,
dontéseik irdnyat.

Nem mindenhol mentem bele részletekbe, hiszen amikor
az emberrel zajlik az élet, sokszor csak az a fontos, hogy ami
akkor van, az a legjobb legyen.

Nem magyaraztam meg sok dolgot sem a vakokkal, sem a
dializéltakkal kapcsolatban, de azt vallom, hogy ha mersz
kérdezni, akkor megérdemled, hogy vélaszoljak!

Mit tizenek mégis?

Menj, ha menned kell! Sirj, ha agy érzed, hogy az neked
jo! Viselkedj, ha azt érzed, tovabbjuthatsz vele! irj, ha hiszed,
hogy szavaid eljutnak masokhoz, s megérthetik tizeneted! Ami
a legfontosabb:

Soha ne add fel!
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Azt hiszed, hogy észreveszed, pedig mind-
ketten tudjuk: meg sem latod addig, amig
meg nem villan a bot a kezébe. Na jo, ne
legyek ennyire szigoru, hiszen te azért
nyitott szemmel jarsz, s lehet, hogy korilot-
tedmindenki.

En hds vagyok, én tényleg csak akkor
lattam meg 6ket, ha mar majdnem hasrae-
stem a maguk el6tt kapalédzé botjukba. Na
akkor is félve kérdeztem meg: Segithetek?
Aztan ahogy felfedeztem magamon a
megvalosulé és elég bizarr, sotétségbe
beleveszé jovémet, mar egyre tébben tlintek
fel és egyre batrabban kaptam el a karjukat.
Talan még kialtottam 1is, pedig nem a
fiilitkkel volt a baj, hanem a szemeikkel...

S ide megérkezett még egy nagy ,ajandék”
mellém: meglassultak, majd lealltak a
veséim is.

Ja az meg mar csak hab a tortan, hogy a
cukorbetegség azon kivill, hogy még nem
esett le a labam, minden szévédményét is
beleépitette a testembe.

Hosszu id6 telt el, amig az tortént, ami olyan
hamar lezajlott, hogy felfogni sem volt idém.

Hogy miért dugtam mégis a fejem a
homokba? Nem tudom. De a multon nem
ragéodom, a jelen és a jov6az, ami mozgat...
Vaksag, dializis, s a kaszas, aki megallas
nélkil kopogtatott az ajtéomon, az ablako-
mon, akkor is, ha nappal volt és akkor is,
amikor almodtam.

Mi zajlott le bennem? Mit éreztem akkor,
alatta és utanna? Mi adott eré6t? Nekem
milyen volt, mi minden jart a fejemben?
Nekem igy és ezek, ebb6l a szemszogbbl és
nem biztos, hogy ez volt a jobb, vagy a
rosszabb. De minden igaz, a dontések, a
megvalasztott utak, a kérdésekre a valaszok,
a kialakitott vilag, vagy maga a valasztott
SOrs.

MINDEN AZ ENYEM...




