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„ki hallja meg föl-fölkiáltó harangjaimat

hiába minden zárt kapuk előtt állok szemeim-

ből kihullanak a csillagok

fájdalmaim üvegszilánkjai néha még fölröpül-

nek a széllel de teli pohár viz van a ke-

zemben tudom hogy a lány fehér ingecs-

kéjében meghal ezen az éjszakán

ó jaj jaj ez a mi sorsunk

az ég alszik

a lány meghal

mi tavaszesőt és vaszöldet énekelünk az em-

bernek”
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Vasárnap reggel kimentem a szőlőbe. Fél hét lehetett. A februári hajnalhoz képest 

igen meleg, de azért jócskán nedves volt az idő, az edzőcipőm mélyen belesüp-

pedt a sárba. A sorok között egy öreg állt, metszett, gondosan levágta a letermett 

vesszőket. Tanulni mentem, megnézni, mi kell az igazán jó terméshez. Kezébe vette 

a levágott venyigét, néztük a nagy rügyeket, s a vessző túl korai, gyenge könnyezését.  

Aztán mutatópálcának használta a kezével közben egybeforradt aranysárga botot, 

ujjai bütykei a szőlővessző nóduszaivá váltak. Az ujja végén a cukros könnyezés 

forrássá változott, folyt, folyt az édes lé lefele a szőlőhegyről, egészen a falunk 

templomáig. Mint egy erős betongát előtt, megállt a szent hely kapujában, lassan 

egy kis tóvá gyűlt össze, körbeölelte az épületet, amely szigetként emelkedett ki az 

egyre nagyobb hullámokat verő vízből. Ahogy sétáltam a tó felé, nagyapámat lát-

tam meg, egy régi csónakban halad a templom felé, amelynek tetején meztelen 

nagyanyám feküdt, s szájában egy vékony fonalat tartott, nagyapám abba kapasz-

kodva húzta egyre közelebb a csónakot.
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Ökörnyál – gondoltam –, de hiszen február 

van, nem lehet ökörnyál, ki tudja, milyen vé-

kony, sejtelmes szál lehetett az, de erős volt, 

s a fénye messziről csillogott a délelőtti nap-

 sütésben. Futni kezdtem, mert láttam, hogy 

nagyapám csónakja megbillent, segíteni akar-

tam neki, de elestem, mert valami furcsa erő 

rázta meg a földet: egy távoli szarvascsorda 

vágtatása. Nagyapám végül megkapaszko-

dott az erős fonalban, de úgy megrántotta, 

hogy a rajta csüngő és madárként ülő apró 

szívek mind felrepültek.  A félelem gyöngéd 

lüktetései pillangóként hasították az eget, 

hal ványvörös kondenzcsíkot húzva maguk 

mögött.
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Találtam végre egy tisztást, egy talpalatnyi 

földet, ahol a hozzám csapódott hívekkel 

együtt csodaszarvast áldozhattunk, hogy 

vérével mossuk tisztára az eget, s megzabo-

lázzuk az emberek által felkorbácsolt erőket,  

kiengeszteljük az Istent. Ő azonban jelet kül-

dött, egy hosszú kereszt alakú kar nyúlt fe-

lém, s arra kért, ne áldozzuk fel az ő nevében  

a múltat, ne tegyek mást, csak szelídítsem 

meg a félelem szívét, ezt a szent madarat, 

ezt az elvarázsolt, gyönyörű főnixet.
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A tisztás végében ült a lányom, lovát etette: 

láthatatlan köldökzsinór kötötte össze táltosá-

val. Vérrel kevert tej folyt lányomból a lóba. 

Félénken elkértem tőle, elkértem azt a há-

romlábú szent állatot, és elvágtattam vele. 

Azóta járom a földet és az eget, sós és édes 

tengereket, s követem a láthatatlan kéz nyo-

mát, a teremtés ceruzavonalát.
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A narráció hiánya maga a narráció, a test hiá-

nya maga a megtestesülés. Hogy ne tudnánk  

történet nélkül élni? Hogy az önfeláldozá-

sunk, fejünk hátrafeszítése, ütőerünk óvatos 

kitapintása, a kéz, a nyak és az ajkak utolsó 

találkozása lenne a legszebb történet, amit 

elmesélhetünk hosszú utazásunk során ön-

magunknak? Önmagunknak, mert az önfel-

áldozásnak a köröttünk levő világot fi noman  

befedő vérpáráját nem kiálthatjuk bele a 

csend be és a döbbenetbe, az értetlen arcok-

ba, szemekbe.

Csak vágy ez, a gyengeség titkos vágya, 

mert könnyebb csillogni a napon, mint vé-

rünk vesztetten elszáradni.
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A lányom utánam jött, követett engem. Fel-

fegyverzett árnyék a meztelen test mögött, 

égre fűzött madárraj a fejem fölött.

Gyermekem gyönyörű illata előttem járt, 

álomba ringatva a réteket, erdőket és a szán-

tóföldeket, így óva utamat a tisztaság kísér-

tésétől. Mert attól félünk a legjobban, hogy 

jobbak legyünk.

Szerelmetes gyermekem, rózsám, violám,  

hol van a hosszú hajad? – kérdeztem tőle. 

– Hol van az aranyfonat, a fényből szőtt fá-

tyol, a tisztaság lágy zuhataga? Hol van a 

fény a szemedből, hol vannak a világot át-

rajzoló könnyeid? Hol van az álom, hogy 

mégse féljünk a tisztaságtól? S miért kell 

ne künk a puskával őrzött csend?
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Kivirágzik a test. Mellemből illatos hajtások 

nőnek, friss vesszők, izzó rügyek, levelek és 

harmatos virágok. Egy animágus ül előttem: 

háromlábú kutya. Apám háromlábú ló volt, 

majd kutya, alakváltoztató isten. Szőrös szent 

a virágok völgyében. Csokoládé formájú rés, 

lyuk az égen, ablak a test falán.

Nekem kellene megmentenem magamat,  

nekem kellene megfosztanom a szüleimet 

a szenvedéstől, nekem kell felnevelnem az 

üvöltő állatokat, én vagyok az ido már és az 

animátor. Animál. Animál mint főnév, ani-

mál mint ige. Animálok mint többes szám, 

animálok mint többes szám első személy.

Mindez átmentés, átörökítés a testből 

táplált jövőbe, a vérrel bearanyozott remény-

ségbe.
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Kivirágzik a test. Könnyvirágok a bőrön, kék 

és lila foltok: a sincumár nyomai.

A szívet valóban szűkülő erek kötik össze 

a szemmel? Valóban ez a tenyérnyi hús, ez a 

lassuló motor kell a látáshoz is? Vajon hová 

vezetnek a testből kilépő kötélpályák? Vajon 

az idegeknek és a véredényeknek a Földet 

körbeölelő láthatatlan nyúlványai nem az ér-

telem zárt kapuit felfeszítő fény sugárútjai?

A test csak egy csapda, magányunk zálo-

ga, amiért szabadsággal fi zetnek, ha vissza-

adjuk. Átmeneti menedék, furcsa emlékek 

sejtekbe kódolt könyvtára, önmagunkból ön-

magunknak épített múzeum.
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Én ezt a testet választottam. Nem ajándék, s 

nem is a sors szeszélye mindez, nem mások 

döntése, és nem is a Teremtő akarata. Én ezt 

a testet választottam, s ő engedte, hogy így le-

gyen, miként azt is, hogy egymást válasszuk.

Bizonytalan létformák tétova találkozása 

megnevezhetetlen helyen és időben.

Magányunkon elmerengve a könnyeitől 

megfosztott szem, a kiszáradt mell, a gyenge 

kar és az erős vágyak fogságában vergődünk.  

Végül is mindegy, hogy kinek az akarata, ki-

nek a választása mindez, s hogy milyen erő 

vagy gyengeség tart egymás mellett minket, 

mert csak azt az egy mozdulatot, azt az egy, 

mindent eldöntő érintést vihetjük magunkkal. 
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Könnyeimmel írom le életemet, könnyeim-

mel rajzolom le sorsom egyediségét. Köny-

nyeimmel rajzolom le könnyeimet; a tiszta 

tinta mély nyomot hagy a bőrön, történetem 

kitöltendő papirosán. Testem a nagy mű terve,  

vázlata. A lassan változó vázlat maga a mű, 

a tökéletlen alkotás: a folytonosan átalakuló 

szövegkönyv új és új olvasatot nyújt szemlé-

lőimnek. Érzékelhető egyszerűségem, s lát-

hatatlan összetettségem az önértelmezés 

milliónyi lehetőségét nyitja meg; én sem tu-

dom, hogy mikor alakítok, s mikor alakulok, 

mikor vagyok tinta, üres felület, vagy egy jel 

a papiroson.
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A lányom szeméből vér folyik, mellére cso-

rog a fájdalom, körötte cikázó vérerek, izzó és 

vibráló villámok. Vajon csonkítás-e a kenyér 

megszegése, az élet komor darabolása, saját 

jövőnk tervszerű kimetszése az időből? Vajon  

bűn-e, ha szabályos szeletekre vágjuk a ben-

nünket tápláló Földet? Vajon nézi-e a Teremtő  

a lányt, ismeri-e a szándékát, s miért nem 

fogja le a kést tartó kezet?

Nagyanyáim féltő tekintetét érzem a há-

tamon, s értetlenkedő rosszallásukat, hogy 

nem bízom s nem hiszek eléggé. 
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Felajánlom legszebb kincseimet: a ki nem 

mondott szavakat, a megfestetlen képeimet, 

a csak magamnak tartogatott álmokat, a ti-

tokban hosszú évek óta becézgetett vágya-

kat, a meg nem ízlelt gyönyört és az örömet 

adó fájdalmat is. Felajánlok mindent, amit be 

akartam gyűjteni, vagy amiről azt hihetném, 

hogy az enyém, hogy én kaptam örökbe. Oda-

adom a mulandóságomat, s mellé helyezem 

az örök életet is, odaadom, amit megértettem,  

s mindazt, aminek a megértésére képtelen 

vagyok. Átnyújtom a kezembe vett időt mint 

legnagyobb kincsemet, a drágakőként csil-

logó fényt s az utolsó lélegzetemet.
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Utamon elhagytalak, nyomodat elvesztettem,  

édes illatod nem érzem a halszagú szélben. 

Az árnyak nem miattam jöttek, nem tudják, 

hogy én is felajánlom, amim van, felajánlom 

mindenem.

Nézd, kislányom, a nyírfák levele hullám-

zik a viharban, de én szilárdan állok, kezem-

ben partra vetett halak, ikráik gyöngyök, apró 

rögök, göröngyök, megfejthetetlen sejtek. 

Bu borékok a testen.

Tévedsz, ha azt hiszed, a tiéd mindez, 

hogy tiéd a kép vagy a le nem írt költemény. 

Mert tévedés ez a rajz, tévedés az írás, de 

marad a felajánlott hal, a földre hulló mag és 

a remény.
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És megfi zetett nékem az Úr az én igazságom 

szerint: kezeim tisztasága szerint. Lemosta az 

én egész testemet, de nem a bakoknak és 

bikáknak a vérével, nem is az üsző hamvával, 

hanem Krisztus könnyeivel. Addig áztatott ön-

magával, míg végképp feloldódtam benne: 

saját könnyeim az ő könnyei voltak, emlőim 

kifakadó teje az ő vérével elegyedett, kiáltá-

som az ő hallgatása, hallgatásom az ő fel-

emelt ujja volt.

Minden cseppel egyre kevesebb lettem, 

s mégis megnőttem, mint a felduzzadt folyó, 

mint gátjait szétszakító vízfolyás, mint az egy-

re több és több kérdést megfelelni képtelen 

mester. A tanító, aki nem kísér végig az úton, 

csak megmutatja azt.
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Szembe folyó könny. Az utolsó cseppek a 

nagy csalás, az önámítás pusztítása előtt. 

Szembe folyó fájdalom, lassan visszacsorgó 

kín, visszaerőltetett gyász, a szégyennek hitt 

őszinteség ideges visszatuszkolása: az ado-

mány félreértése.



37
Visszafecskendezzük az elvesztett könnyeket . 

Kipótoljuk savas esővel, százszázalékos alko-

hollal, desztillált vízzel. Vagy kerozinnal. Eny-

nyit ér az ember ajándékba kapott szabad-

sága. Ez a tudomány válasza a csendre, amit 

az elmenők követelnek ki maguknak, egyre 

rövidebb időre, mert egyre kevesebbet élünk.

Hol van már a vasárnap reggeli szőlő, az 

ökörnyál, a templom felé haladó csónak, s a 

háromlábú lovat etető lány? S hol van az örök 

nyár ígérete, a tisztás, a talpalatnyi föld a cso-

daszarvassal, és a kereszt alakú kar? Hova tűnt 

a történet, az az elbeszélésnek hitt pár fosz-

lány,  ami egy élhető folyamattá szervezte a 

ránk szabott időt? Hova rejtettük a túlélő-

készletet,  és hova az igazi könnyeket?
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Talán utoljára látom ma este, holnap talán ott 

térdepelek az erőtlen test mellett, a béna ke-

zet szorongatva, csókolgatva a még meleg 

testrészt, érezve, ahogy már csak a szív ver 

benne, mert az a valami már másutt jár, ha jár 

egyáltalán. Még egy utolsó érintés, még egy 

utolsó fi nom mozdulat, refl ex talán, vagy az 

sem, csupán érzéki csalódás. Az ujjak is át-

változnak, és én rádöbbenek, hogy mi is az 

a tökéletes szeretet, hogy ilyen csak szülő és 

gyermeke, teremtő és teremtett között létez-

het, már ha szerencsés az ember.
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Mindenki együtt van. Az apa, aki már nem él, 

a gyermek, aki talán sosem létezett, az unoka,  

aki nem érti, mi történik, pedig ő a médium, 

ő az összekötő kapocs. Minden együtt, kiké-

szítve az áldozat, az asztalra helyezett remény,  

hogy megválthatjuk magunkat, elcserélhetjük  

halálunkat egy másik életre. Hogy mi is bekö-

tött szájjal éltük le azt, ami adatott? Nem baj. 

Így értjük meg, hogy talán nekünk kell elte-

metnünk azokat, akiknek mi adtunk életet, 

akik tőlünk örökölték vonásaikat. Akiktől hálát  

várunk, pedig valójában ők választottak min-

ket, ahogy a miénkre hasonlító alakjukat is. 

Nem ajándék, s nem is a sors szeszélye mind-

ez, nem mások döntése, és nem is a Teremtő 

akarata. Ők választották azt a testet, amit talán  

el kell földelnünk, övék a döntés, a mienk pe-

dig az átmeneti szenvedés.
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Tudom, hogy a lány fehér ingecskéjében 

meg hal ezen az éjszakán. Az ég alszik, a lány 

meghal, mi tavaszesőt és vaszöldet éneke-

lünk az embernek. Tudom, hogy nem mehe-

tek haza, hogy a szél reggelre elviszi magával 

a színes homokszemeket, hogy édesanyám 

sír, sír, beleüvölt az éjszakába. Tudom, hogy 

a test halála nem is halál, hogy sem a levá-

gott kéz, a megcsonkított láb, sem a fej nélküli  

nyak nem jelent többet, mint testünk végte-

len egyszerűségét, a hardver sérülékenységét,  

az egyediség pillanatnyi látszatát. Tudom, hogy 

a kilátszó bordák és a lőtt seb pörkölt szaga is 

csak az utókor sajnálkozó tekintetéért van, és 

a katasztrófaturisták örömére.

Öröm ez? – kérdezte egy férfi , s letette a 

bárdot, hogy felvehesse a fűrészt.
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Mondj el mindent! Mondd el a test átválto-

zásának történetét! Mutasd meg stigmáidat! 

Mutasd meg a torz kezet, a béna lábakat, a 

gyenge törzs magányosságát, a rövidre zárt 

áramköröket, az izmok gyönyörű metszését, 

az elvesztett méh helyén a heget, a soha be 

nem gyógyuló, be nem gyógyítható sebeket. 

Mondj el mindent! Mondj el újra és újra 

mindent! És mutass meg mindent! Mutasd 

meg stigmáidat, mutasd meg a torz kezet, 

a béna lábakat, a gyenge törzs magányos-

ságát, a rövidre zárt áramköröket, az izmok 

gyönyörű metszését, az elvesztett méh helyén  

a heget, a soha be nem gyógyuló és be nem 

gyógyítható sebeket.
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Végül leülhettünk együtt, elvesztett szülők és nagy-

szülők nélkül, a gyerekek rajongását feledve, csak 

egymást nézve, fi gyelve. Társak lettünk? Egyenlő 

felek egy piszkos üzletben? Cinkosok, akik az élet 

élhetetlenségére koccintanak álmokkal és vágyak-

kal teli pohárral? Egymás keresése lett volna a cél? 

A gyarló, bo lyongó ember és a teremtő erő egye-

sülése?

Életünk és halálunk egymásra vetítése fi nom teto-

válások a testen. És van ott még valami mélyebb, 

fájdalmasabb, láthatatlan dolog is. Nem a ceruza 

nyoma, nem is a ceruza és az azt vezető kéz, még 

csak nem is a gondolat, a történet vagy annak a 

hiánya. S talán nem is a lehetőség, nem is az utazás. 

Nem az a folyamat, ahogy a megértés éppen elvisz 

a céltól a meg nem értés útján.

Talán nincs is cél, nincs is út, nincsen idő sem. 

Csak hiány van. És idézőjelek. Idézőjelek közé zárt 

életek. 
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