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CEZANNE HAGYATEKA

1.

Benn, Périsban, a Gare Saint-Lazare felett, a Rue de Rome egyik bérhdzaban egyiitt vannak
Manet és Renoir nemzedékének legemlékezetesebb alkotasai, majdnem valamennyien. Egy
sor szoba, parisi méretii egymasmellé rakott, egymasbanyildé nagyobbfajta szivardobozok. A
hozzaval6 mellékhelyiségek: néhany gyufaskatulya. Polgérias fehérbadog agy: felette Puvis de
Chavannes egyszerli harmonidi, a fels6bb, nagyobb, tisztabb élet megsejtései. De mar az el6-
szobaban az ernydknek szant izléstelen pléhalkotmany majdnem belénytl néhany kisebb
képbe: Pissarro festette 6ket, Paris ideges, bizar élete vibral benniik. Alacsony tapétaajtod nyit
be a mosddszobdba: az asztalon hever a beretvalo-tiikkor €s lapjan a kora Oszi est lilaskode
mogiil kiérzik a Szajnapart sargas-fehér hdzsora. Ez Monet.

A gorogdk a mélyen kék ég alatt egy zomok halom peremére hatalmas marvanytemplomot
emeltek és odahelyezték legtokéletesebb faragott koveiket. Az impresszionista festés legszebb
példainak nagy impozans menete, a 19. szdzad miivészetének Parthenon-frize egy fiistjarta
burzsoa-lakas falain vonul végig. Az oreg, kovér lokomotivok bekdnyokolnek az ablakon és
nagyokat szuszogva kedélyesen elpipazgatnak. Fiistkarikdk gyiiriznek a levegében, korom-
pihék jarjak a kortancot a napsugarkévékben. Furcsa, mégis csak a tavasz szaga érzik, a parisi
tavasz szaga. Es ez az édes, finom kevert szag atlopozik az iivegen, atlopozik a falakon és
odadorzsolédik a képekhez, a sok-sok képhez, melyek folytonos szalagokba dsszesorakozva a
padlotdl a mennyezetig lepik be a szobdkat és a mellékhelyiségeket. Ujjong6, harsany szinek
itt és ott finom arnyalatok, halk zengésii egyiittesben. Kert, zamatos, z6ld bokrok, a lombok
kozil frissen nyilott, vérpiros rézsék emelik fejiiket a nap felé¢. Egy keskeny ut szokken at
aranysargan a virdgagyak kozott és beleszakad a vakolt kertfalnak tompabb, sapadtabb
sargdjaba: egy ferdiilt szaru nagy T betli, amelynek homlokéra vékony karokkal radlelkezett a
vadszOl6. Néhany szin az egész, de a szinek élnek, lélegzenek, pihennek vagy sietnek, jo-
kedviiek vagy komorak, van illatuk, tudnak szeretni és gylldlni. Ketten koziilik hajnaliak,
halvanyak, szemérmesen keresik egymast és kigyul az arcuk, mikor talalkoznak. Egyiitt
indulnak tovabb, szorosan Osszesimultak, egyszerre kacagnak fel, egy kacagassal, eziistosen
csilingelve. Es most este van. Az Opera elsé széksora. Mar ereszkedik a fiiggony, csak vallig
latni a kis tancosndket, kik széttart karokkal, kinyujtott jobblabbal, mozdulatlanul allanak
egymas mellett. Fehér a karjuk, a melliik, a véalluk, a r6zsaszin és kék szalagok, a sarga és zold
tiillok és selymek karcsu faradt testiikon, a ldbukat elf6d6 finom triko, mind elvesztik anyag-
szeriiségiiket. A habitiick megkiilonboztetik az egyes lanyok parfdmjét és mintha a sok
konnyl szin is csak a fiatal testek illata volna. A ldnyok nem is érzik testiiket, csak azt a szép-
ivi, itt-ott egyenesbe fordulo, dallamos mozdulatot, mely most mindannyiukon megmereve-
dett.

Hazamenet szinesebbek az utcak, lidék, frissek a fak, mintha lehajolndnak és kellemesen,
hiivosen simogatnak az arrajarok arcat, egy kis fonott szalmaszék pedig, a vidam, erds sarga
folt, Oszinte 6rom, valdsagos szerencse. Igy halalja meg Manet annak a figyelmét, ki néhany
percre megall képei elétt. Most egy fiatal nd siet at az utcan, nyuldnk és egész testével kissé
elére dol. Fekete a haja és sapadt csipke van szeszélyesen fejére kotve fezes kalapként.
Sziirkekeztylis keze kissé felkapja a szoknyat, a keskeny, sarga cipd folott latni bokajat és egy
kissé eldvillan a selyem-als6szoknya. Néhany szin, de egyiitt és egymdasra vonatkozva; a test



vonala €s a hatral6 kar, egy konnyed felszokkenés €s a szogbetdrd alabocsatkozas, megillato-
sodik, ritmust kap, zenélni kezd - Degas jovoltabol.

Piszkos, ideges a palyaudvar, a korom a tiidére fekszik, konnyet serkent a szembdl a fiist és
mégis, milyen szép az élet, mennyi sz€&p szin, mennyi Otletes vonal. Megcsillan a kocsi fekete
lakkja ¢és a sziirke haz falara boglyas arabeszkeket rajzol a haromagu utcai ldmpa. A nagy-
varos, a sziitke és egyhangii monoténia, €és mégis, ahol kdzelebbrdl nézi az ember, szin,
tarkasag, elevenség, 0sszecsengés.

2.

Paris kornyékénél, attol fogva, hogy kis villdkra tagoldédnak a hosszii utcasorok, nincs
z6ldebb, nincs kedvesebb vidék a vilagon.

A Bois de Boulogne oldalan, Neullyben lakik Cézanne amatdrje, Auguste Pellerin. A kissé
lipotvarosias palota halljaban, a foldszinti fogadotermekben, a 1épcsdn, az emeleti lako-
szobakban négyesével-otosével lognak a Cézanneok. Egy Renoir-arcképen kiviil csupa
Cézanne.

Az ember koriiljar, néz, egy kicsit csodalkozik, jol érzi magat, boldog, kimegy és azutan ott 4ll
a kertben. Két ora el6tt vagy talan egy oraja jott at rajta, a napsugarak alig diiltek rézsutabbra
¢s mégis minden mas lett, minden megvaltozott. A fak tobbé nem lapos sziluettek, nem kor-
vonaluk szellemes vagy unalmas, hanem kidombosodott az oldaluk, megtestesedtek, nyugodt,
hatarozott energiaval feszitik szét a foldet ott, ahol eldbujnak beldle, hol keskenyedve, hol
megszélesedve torekszenek felfelé és fenn azutan a sz6 legeselekvObb értelmében kihajtanak
az agak. A szomszéd fak lombjai egymasba bujnak. Mar el6bb is egy z61d tetd volt a kert folé
iitve, de nem valami szilard: lombbol valo, legkisebb szelldre megreszketd. Es valahogy az ég
kéksége szivta maga felé, tartotta a magasban az egész tetézetet, mert erdtleniil és stly nélkiil,
el-elinogva, fiiggottek le a magasbdl a torzsek, ahelyett, hogy a magasba emelték volna
koronajukat; disziil, kissé foloslegesen allottak sort, vagy legfeljebb azzal a hivatassal, hogy
szinben kozvetitsenek a levelek és a fii kétféle zoldje kozott. Most megkomolyodtak és egy-
szerre erdsebbeknek, megbizhatobbaknak latszanak; eltavolodtak egymaéstol, nyilvanvaléan
szabad Ut vezet kozottiik, oszlopokka lettek, amelyek ha nem is oly hibatlan szabalyossaggal,
mint a gordg templom eldcsarnoka mentén, de vildgos rend szerint helyezkednek el. A
lombtetd is tudatara ébredt annak, hogy 6 zarja el a kilatast az ég felé, mely csak itt-ott pillant
le komoly, kék szemekkel, és tudatara ébredt nagy, nyugodt, lapos szétterjedésének, tudatara
¢bredt annak, hogy sulya van. A lombok, a levelek nincsenek tobbé csak tigy az dgakra szorva,
a tetdzet €s az oszlopok szervesen 0sszefiiggenek.

Ott, a terrasz alatt egy kis négyszogletii to tiikre csillog. Az egyik oldalan, szorosan egymas
mellett, harom karcsii jegenye. Maganyosan szoknek a magasba, koriilottik sétautak
kacskaringodznak, nagy flitablak terpeszkednek, néhany virdgagy szineskedik. Harom karcsu,
magas jegenye, harom délceg, egyenes vonal; eltdrdtten, reszketve fuladtak meg a vizben. De
milyen szép, gyengéd akkordot adott a fatdrzsek szOkésbarndjanak ¢és a vilagoszold
lomboknak talalkozésa és hany szaz mindig mas és mindig finom valtozatban tancolt a két
szin az eléje fektetett tiikorben. Egy ora el6tt jaték volt az egész, céltalan, pillanatrél-pillanatra
valtoz6. Most a harom jegenye épp oly inas, komoly, épp oly tudatosan torekszik felfelé, mint
a kert tobbi fija. Es lenn a tavacskaban is hogy 6sszeszervesedett a csillanas-villanas. Nincs
tobbe véletlen, semmi sem fligg a pillanat szeszélyétdl. Fehér vizvonalakkal elvalasztott



keskeny savokban tiikrozddnek rovidiilve a fak, de az els6 sdv mar meghatarozza, pontosan ¢€s
kérlelhetetleniil a tobbit, a tobbi mar mind beldle kovetkezik, de 6 maga sem szabad valasztas
eredménye. A fak és a visszatiikrozésiik torvényszeriiségét rogton nyilvanitod, hatarozott
viszonyban vannak egymadssal és ennek a viszonynak az oka vagy eredménye, avagy éppen
maga ez a viszony a viz. A fék, a tiikorkép, a viz egészen Osszevonatkoznak, egészen egy-
masbol kovetkeznek és szinte fel lehetne tenni azt a kérdést, hogy a viz tdmasztotta-e az
aljukon szétagaz¢d fakat, vagy pedig a viznek kellett-e keletkeznie ott, ahol egymdasba ér a
kétféle fa.

J6 volna egy kissé elgondolkozni a t6 mellett. A levegdbe nyuld és a vizre fekvo fa,
mindegyik mas és mégis valdjaban ugyanegy a kettd. Fején all az egyik, az alkonyi szelld
egyetlen lebbenésével szétborzolja, alaktalannd torzitja és mégis annyi benne a térvény, az
okszerliség, az értelem, mint a masikban. J6 volna egy kissé¢ elgondolkozni a t6 mellett.

De a portas mar tiirelmetlentiil kohint egyet és a portast nem szabad varakoztatni. A portasnak
fényes, arany paszomanyos a libéridja, a portas nagy 1r.

A nagy szal, zoldruhas ember kinyitja a kaput. Egyik kezével a bronzkilincset szoritja le, a
masikat hanyagul, kiss¢ megvetdleg a sapkajahoz emeli. K6zonséges, lusta mozdulatok, alig
kivannak erdt, akarva sem lehet valami nagy szépséget beléjiik vinni. De azért nem lehet
mellettiik elmenni egy percnyi almélkodas nélkiil. Ahogy a kar a vallbol kihajlik, a konyoknél
eltorik és a mozgékony csukld, meg ahogy a kar mozgasa lassan elnyugszik a testben, anélkiil,
hogy valahol hatar lenne a mozgés és a mozdulatlansdg kozott, hanem maga a mozgas lesz
mozdulatlansadgga ¢és a mozdulatlansag nyulik ki mozgéssd, a széles nadragba bujtatott labak,
melyek szilard tdmaszok és leviszik a test sulyat a foldre, a kissé ferde nyak, amint el6hajt a
vallak koziil és rajta az egyszerre oly kerek fej, - ez mind 0j és meglepd, egyszeriibb lett és
bolcsebb, természetesebb mint azeldtt volt €s mégis figyelemreméltobb, szinte ahitatot keltd.

Bolcs ma a természet és mindeniitt nyilvanitja a rendet. Cézanne tette ezt, Cézanne, kit
halottan is uralnak a fak, az emberek, az élet.

3.

Durand-Rueltdl kijovet, a vilag egy nagy album, amelyben egyiitt vannak a legszebb, a leg-
finomabb, a legodtletesebb képeslapok. Az utcakanyarodas, a parti fasor, a pad a rahajlo
bokrokkal, a napsiitott templomorom, a forgalmas hid, megszépiilnek, felragyognak,
érdekesek ¢s emlékezetesek. Azért talan semmi sem valtozott, csak a szem nyilott tdgabbra.
De Pellerin kertje csodalatos kert, az Osszefiiggések, a suly, a tudatossag kertje. Epiilet és
tagoltsagaval, részeinek ardnyaval egy olyan torvényt fejez ki, egy olyan harmoniat nyilvanit,
mely misztikus és meghatarozhatatlan, amig fogalmak kisérlik meg koriilirasat, de a latas
szamara értelmes, egyszerl, magaért helytallo. Most nem fellobbano 6tletek vilagitjadk néhany
percen at szinesre, kiilondsre azt, ami éppen koriilottiik van, hanem egyenletes, nyugodt
vilagitasban bontakozik eld a jelenségek valtozhatatlan rendje. Es ez azért van igy, ennek
azért kell igy lennie, mert Manet, Degas a természet egy-egy szogletének szineit, vonalait
szervezetét, a tomegek elhelyezkedésének egyenstlyat akarja megmutatni. Ez vélasztja el
¢lesen a Manetéktdl inspiralt latast a Cézannetdl inspiralt latastol, ez az éles elvalasztdja a
maneti impresszionizmusnak és Cézanne miivészetének. Az ut, amely eddig szép séta volt,
ezentul célba vezet és ezaltal egyszerre megvaltozott minden.



4.

Ha a 19. szdzad utolsé negyven esztendejének festését Robinson-szigetté kerekitjiik ki, akkor
a kaotikus Cézanne mellett Manet kore a nyugalmas rend. Hiszen Cézanne az elsé minden
iranyban problematikus festd. Greconak csak emberei és gesztusai, tehat latomasai voltak
hallatlanal egyéniek, de a latomésokat folytonosan és tisztdn adta eld. Irasmodjat mindenki
konnyen elolvashatta: csak mondanival6éi voltak idegenszeriiek és titokzatosak. Az
impresszionistdk mondanivaldjanak régi tradicidja van a festés legkristalyosabb korabdl:
kézirasuk csakugyan ujszerii, de egyszerii és logikus rendszer. Amikor Firenze eldszor latta
Ucello csataképein a skurcban feltiintetett emberi-testeket: alighanem kinevette az idétlen
torzsziilotteket és csak lassanként tanulta meg, hogy szeme bizonyos koriilmények kozott
maskép latja a formakat, mint amilyeneknek tapasztalatbol tudja dket. A plein-air voltaképen
csak a perspektiva elvének 1j alkalmazasa és ujra csak azt jelenti, hogy bizonyos koriilmények
kozott a jelenségek tudott szinei elvaltoznak a szem szamdéra. De Cézanne-nak nincsen
tradicidja és a logika nem boldogul vele szemben. Mikor a Cézanne-kép allapotot tiintet fel és
mozdulatlan 1étezést: akkor is tumultuzusak az ecsetvonéasok és ldzonganak. Mas képek meg
egészen félretdljak a festés konvencionalis jelbeszédét és a legkiilonfélébb ad hoc jelzésekkel
iparkodnak jelenségeket elképzeltetni a szemmel.

Az impresszionizmus nélkiil természetesen nem johetett volna Cézanne. Az impresszionista
mozgalom ébresztette fel a példatlan érdeklddést és a fogékonysagot a festés technikdja,
eszkozei irant. Nem naivul hallgatta a festok beszédét a kozonség, hanem a nyelvész késziilt-
ségével ¢és elemzd képességével. A képek jelzéseit nem oOntudatlanul fogta fel, hanem
tudatosan értette meg. Ez volt az eldiskola és nélkiile értelmetlen abrakadabra volna Cézanne
mivészete; de igy is paratlan igényeket tdmaszt a kozonséggel szemben €és nagyon stlyosan
vét az Okonomia elve ellen, mely a legkisebb aldozat aran kivanja biztositani a legnagyobb
eredményt. Idiomaja diszparat elemek vegyiiléke; sok ismeret sziikséges megértéséhez és sok
taladlékonysag.

De mégis el kell hallgatnia a tiltakozasnak, ha nem az impresszionizmus szigetén keresi valaki
Cézanne helyét, hanem a festés hdrom évezredes fejlodéstorténetében. Akkor a kaotikus
Cézanne a céltudatos és biztos szemil milivész és az impresszionistak az eltévelyedettek, a
toredékesek. Cézanne rendezetlensége ellenére is bizonyos fokig klasszikus: a raffindlt és
tiszta harmonidju impresszionistdk pedig primitivek. Az impresszionistdk logikatlanok:
Cézanne a logikus festd. Az impresszionista eredményeket elhallgattatja a cafolat és Cézanne
fragmentumai az eredmények.

Cézanne-nal a tdmeg a nagy szenzacid, az 6rok téma, a tomeg, ha elhelyezkedik a térben és ha
megmozdul, energidktdl hajtva. Az impresszionistdk képei nesztelen 1épéstieck: Cézanne-nal
komoly, stlyos tomegek ereszkednek egymasra. Es a tomegek egymasba illeszkedése tisztan,
nyugodtan felnyitja a teret.

Ez teszi szingularissd a 19. szdzad utols6 harmadidban Cézanne mivészetét, ez ad neki
kivételes helyet a festésnek a szazadeleji nagy romantika ota lepergett korszakaiban. A francia
romantikusok még a térben gondolkoztak és tomegekkel fejezték ki magukat: azota elveszett a
harmadik kiterjedés és csak a nagy aramlatoktol félreesd festdk egyikénél-masikanal szolal
meg ¢s ott is csak erdtlentil vagy céltévesztd talzasokkal.

A harmadik kiterjedés latszata nem csupén a festés legdrasztikusabb illuzidja, hanem ¢és féleg
az a médium, melyben a festés rendeltetését kifejtheti. A tér és a tomeg ugyanis nem csupan a
képsik két kiterjedése ellenére szolal meg, hanem éppen a képsik két dimenzionalitasa altal is.
A valosag a jelenségek komplekszitasaba vegyiti a harmadik kiterjedés jegyeit, a tomeg €s a



tér nem szolalhatnak meg tisztan és nyomatékosan, mert belevegylilnek a szemlélt vilag
totalitasdba. A festés érvényre juttatja a tomegek jelentkezését és a térérzetet tobbé nem a
tomegek esetleges egymasutanja ébreszti fel, hanem a tomegek kapcsolata a tér: a kép mintegy
tértektonika és a tér a tomegekbdl és a tomegek kozott vald hézagokbol olyan tisztan és
stabilisan épiil fel, akar a gorog templom a tadmasztd tagokbdl és a megtamasztott részek
nyomasabol. A tomegek vildgos nyomatékossaga €s a tér ponderalt tisztasaga emeli a valdsag
fol¢ az egyenként és kapcsolataikban valdszeriien feltlintetett jelenségeket.

Igy volt a nyugati festés minden nagy epochajaban ¢s minden hanyatlds els6sorban letérés a
nyugati miivészetnek errél a menetirdnyarol. Az egyes képeknél, s6t az egyes stilusoknal
természetesen a periferikus problémak feltiindek ¢és jellegzetesek, nem az allando6 elem. De az
Aldobrandini-nasz mégis a tomegek nyugodt és természetes biztossaga altal egyik legne-
vezetesebb emléke az antik miivészetnek és az Odysseus-képek a tomegeknek konnyelmd,
szinte szeszélyes, de mégis frappans és tiszta térbevetésével sejtetik példatlanul nagynak az
igazi klasszikus festést. A mistrai Metropol-templomnak csak néhany év ota ismert freskoi
szerint a bizdnci mivészet idegenszeriisége €és egyenetlensége onnan ered, hogy a festés
centralis probléméja kitolodott eredeti helyérdl és a bizdnci monumentalitds csakugyan
egyszerre visszaszerzi az elveszitett enyhe harmonidt, mikor a hirom dimenzionalitas
Mistraban megint centralis szerephez jut. Firenze és Siena, az olasz és a németalfoldi
quattrocento, a cinquecento nyugodt és végleges miivészete, a megddbbentden hatasos barok
mind a harmadik dimenzi6 irdnyaban orientdlodnak, ha mindegyik a maga moédjan is. A
rokoko eljatékositja, a klasszicizmus megmereviti, a romantika tragikussa heviti a harmadik
dimenziot, de mindahany arccal felé¢je fordulva alakitja ki sajatos karakterét. Azutan kritikus
1ddk kovetkeznek a harmadik dimenziodra ¢és kritikus iddk a festésre is. Courbet mar nem tiszta
harom dimenzionalis festd: hanem ontudatlan ellenzéke a két-dimenzionalitdsnak.

Az akadémikus irdny fenntartja, sot tiszta szabalyokra formulazza a téralakitds és a tomeg-
kiképzés eszkozeit: de nem a valdsdgban elrejtett térjelzéseket és tomegjegyeket szdlaltatja
meg, hanem a geometrikus abrazolds elvontsagaval covekeli ki a teret és vetiti sikra a
jelenségek volumeneit. Az eredmény tehat nem a természet teljes és tiszta szemléletességre
emelkedése, hanem a valdsagnak szkémakra kivonatoldsa, miivészietlenség. A visszahatés: az
impresszionizmus, a feliiletek, a kiilszin, a latszat miivészete, amely pillanatnyi konstellacio-
kat ad az elemek Onallosaganak teljes elejtésével és legszivesebben a szinek szivarvanylasat a
levegdben festi meg. Az akadémikus képek egynémelyikén megvolt a szilard vaz, de a kiilsé
formak kozombosek, lélektelenek, halottak maradtak: az impresszionistaknal Iélegzik és
eleven minden porus, de a kép csak a jelenségek feliiletének véletlen egymasmellé sorakozésa.

S.

Mint az antik miivészet 0sszeomldsdnal, ugy most is tobb koriilmény dolgozott egyiitt a
harmadik dimenziénak a festésbdl vald kiszoritasara. ,,Giotto és Cimabue obeliszkszerii
kornyezetben éltek, ahol minden architektonikus alapon helyezkedett el, ahol az egyes egyén
csak épiiletkd volt, minden egymasra tdmaszkodott, és a tarsadalom monumentalis rendjét
alkotta... Mi azonban teljes anarchia és fegyelmetlenség kozepette éliink”, panaszolja van
Gogh, - mikor heves liiktetésli ornamentumma kényszeriti a természetet, mely nem akarja
elarulni neki strukturajat. Egy ilyen sz¢€Is6 individualista korban, mely nem alkalmas kollektiv
értekek alakitasara és megdrzésére, a festés teljesen ki¢li magat. A végletekig jut el egyik
iranyban, gy, hogy nincsen meg a lehetdsége a fejlodéstorténetben annyiszor tapasztalt lassu,
szinte Onkénytelen atidomuldsra. Tudatosan ¢és egyszerre kell atcsapni a maésik iranyba,



amilyenkor mindig a mésik végletet jelenti. A hirtelen atalakulassal egyidejiileg lebeg at az
oceanon Eurdpaba egy konnyl, szines felhd és a japani tarka fametszetek elhoznak ide
mindent, ami hidnyzik a kiélt festésbdl és ezaltal oriasi szuggesztiv erdvel szolal meg a kelet
antipoda miivészete, ugy, mint annak idején Bizancban. Tehat, mikor a miivészet tobbé nem
tarsadalmilag produkalodik, hanem egyéni ratalalas és mikor minden igazi miivész kénytelen-
ségbdl, nem temperamentumbdl forradalmi 1¢élek: a keleti mlivészet elveszti ekzotikus jellegét
és az antropocentrikus vilaglatasanal fogva sziikségképen harom dimenzionalis nyugati
mivészet legzilaltabb, legkritikusabb korszakaban ismeri el a két dimenzidju miivészet
jogosultsagat. Ez a jele és ez a kovetkezménye annak, hogy a miivészet tobbé nem lényeges
sziikséglete a nyugati embernek, vagyis inkabb, hogy a miivészet nem teljesitve tobbé
Iényeges hivatasat mar csak kedvtelés és nem sziikségszerli. A keleti miivészet egyenld értékii
a nyugati miivészettel, de a nyugati ember nem egyenld valaki a keleti emberrel. A miivészet
minden torvénye feltételez egy ilyen €s ilyen Osszetételli embert és most egy ellenkezd Ossze-
tételti emberfajta probalkozik a masik tipusu miivészettel, csindlni akarja azt, amit csak faji
strukturajanak nagy lazulasa kovetkeztében lehet egyaltalaban élveznie.

De ha ez a két miivészet nem is volna egymast kizard ellentét: az impresszionista képek
kétségkiviil a festésnek csak periferikus €s nem centralis feladataval foglalkoznak. Szervezik
ugyan a lathato vilagot, de csak masodlagos vonasainak dsszefliggéseit keresik, nem a tome-
gek korrespondenciajat a térben, hanem a friss, eleven szinek konszonnancigjat. Nem veszik
at a keleti problémat, csak felhasznaljak arra, hogy sajat problémajukat ne a maga természete
szerint, hanem mellékes vonatkozasaiban targyaljak.

Monet és Renoir képein egyszerre kinyilnak a szinek, a természet egész szinessége jelenik
meg, beszédesebben, tarkabban, idébben, mint a virdgoskertben. A nagy velencei koloristak,
Rubens, Delacroix mind transzformaltdk a szineket a festés szamara, egyenletes, folytonos
szineket hasznaltak ¢€s elkiilonitették dket egymastol. Most a szinek elvegyiiltek egymasba és
egymasbol valtak ki és vibraltak, 1¢élegzettek, szivarvanylottak. Nem hataroltak tobbé tome-
geket, még csak nem is distancialtak, egyszeriien voltak, magukért, szabadon, friss pompaban.

Az impresszionizmus a szabad ég alatt feloldott szineikért és szineikkel festette a jelenségeket
¢és igy megszabadult az akadémia egész ballasztjatol. Cézanne Pissarrotdl megtanulta az
impresszionista szinkezelést és rogton eszkoziil alkalmazta a jelenségeknek teljes mivoltuk
szerint valo feltiintetésére. A szingradacidoknak is megvan a résziik a természet harom-
dimenzionalitasanak éreztetésében és a szingradiaciokkal akarta Cézanne a harmadik kiter-
jedést a képsikon megszolaltatni. Az impresszionista festés elfogta a legcsekélyebb arnyék-
latot, észrevette a legkisebb tonuskiilonbséget. Cézanne szamara még Manet is csupan
kozepes szinérzekii festd volt és csakugyan talalt is egész dtmenet-sorokat ott, ahol Manet mar
egységes valeurt latott és ezekkel a legtestetlenebb eszkdzokkel teremtett testet a sikon.
Ilyenre példa a legszimplabbak koziil a Kilatds Gardannera, egy nedves, sziirke tonusu tajkép,
latszolag néhany tompitott szinnek sok fokra bontasa. De a tonusdifferencidk nyoman kialakul
a ferde haztetokkel belepett domboldal, a tomott, markdns és artikulalt tomeg, Ggy, mint a
hajnali fantasztikus kodbdl egy kemény kévar és a hatds éppen az eszkdzoknek a tomeg-
ekszponalas irant valo kozombossége altal nagyon frappans, csak mar igy is miszteriozusak a
testetlenségbdl lett testek. De Cézanne nem elégedett meg a testalakitdssal, hanem a testeket
elhelyezte az ép ily miszteriozusan keletkezett térben és tisztdzta viszonyaikat. Az eldtte volt
festoknél bizonyos mértékig kristalyalakkd lett minden jelenség és igy kiilsd vonasaik
egymasra felelése teremtette meg a kapcsolatokat kozottiik. Cézannenak ilyen kiilsé vondsok
nem allanak rendelkezésére, nala a korrespondencidk szinte ellendrizhetetlen modon tdmad-
nak. Igy a jelenségek néha bizonyos iranyba mozognak, pontosabban mozgastendencijuk van
valamerre ¢és ezeknek az irdnyoknak, a mozgéaspalyaknak taldlkozésa tisztdzza a két jelenség



egymashoz val6 helyzetét. Vagy a jelenség nem is torekszik kifelé nyugalmi allapotabodl, de
mivel konkrét és kompakt tomeg: egyensulyi helyzetének van egy virtudlis tengelye és ez a
virtualis tengely tdmaszt meg vagy hasznal fel alapul egy masik ilyen tengelyt. Ezek csak
kiragadott példak és még a legtisztabb strukturdk Cézanne miivészetébdl. Az optika meg-
allapitotta a komplementer szinek torvényeit és igy akart diktalni a festésnek. De Cézanne
pikturdja a jelenségek ezer mas vonaséaban is felleli a komplementer sajatsdgokat, a valdsag
ezerszalu szovevényébdl mindig 0j és Uj momentumokat ragad ki, melyek nem azonos
visszatérésiikkel rogzitik egymashoz az egyes jelenségeket, hanem az egyiken mas alakban
jelennek meg, mint a masikon és mégis hatarozottabban egymasra utalnak, nyomatékosabban
Osszetartoznak, mintha azonos alakban térnének vissza.

A nyugati festés egyrészt természetutanzas, a természet tisztabb szemléletességre emelése,
tehat imitativ tevékenység, masrészt tektonika a jelenségek kozott konstitualt osszefiiggés.
Cézanne tektonikdja szilard, nyugodt, biztos: épitési modja titokzatos; minden Osszefliggés
tiszta, beszédes, de mindig nehezen talalni meg a technikai magyarazatot. A tizenkilencedik
szdzadnak nincsen tektonikusabb festéje Cézanne-ndl és nincsen egyetlen festé sem, akinél a
felépités kevésbbé nyilvanvalo volna, ahol az armatura oly kevéssé fedné fel magat, mint néla.

Ez az oka a Cézanne-képek mindig szilard és mindig meglepetésszerii egyensulyainak.
Cézanne tObbszalunak, tobbrétiinek latja a jelenségeket, mint akarmilyen festd eldtte. A
jelenség tomegének stirlisége, szilardsaga, hatarainak élessége vagy elmosddottsdga, helyzete
¢és mozgastorekvései és még mas jellemzd vonasai Osszegezddnek a jelenség nyomatékava és
1étrejon az egyensuly egy masik jelenséggel, melynek Osszegezett nyomatéka ugyanekkora, de
egészen mas elemeknek egészen mas aranyu Osszetevdodése. Semmi sincsen megkdtve az
egyensuly érdekében, minden szabadon alakul ki és az egyensulyi allapot mintegy véletlen. ,,A
festés kiterjeszkedik az Osszes természettdl létrehozott jelenségek feliileteire, szineire,
alakjara. A filozofia ugyanazoknak a testeknek belsé voltaba hatol, amikor szemiigyre veszi
kiilonboz6 sajatsadgaikat, de nem tdlti meg ugy igazsaggal a jelenségeket, mint a festd, aki a
testeket eredeti megjelenésiikben vizsgalja”, irja Lionardo a Trattato sulla Pitturdban. Cézanne
formaelemzései ¢és formaegyenletei magyarazzak meg teljesen Leonardo mondasat.

Cézanne tehat nem csupan a semmibdl, a szinarnyéklatokbol, az atmoszféra nedvességi
fokabol és mas tonusdifferencidkbdl teremti a teret, a tdmeget és a tomegek épiiletszeri egy-
mashoz illeszkedéseit, hanem képein a rendetlenségbdl lesz a rend. De a jelenségeknek sok
szempontbol méltanylasa csak egyik irdnyban bontja fel a képet és csak latszolagos rendet-
lenségre vezet. Amikor azonban tonusdifferencidival nem érhetné el a szandékolt konkrét
formakat, a dilettans kiméletlenségével ragad meg barmilyen eszkozt, ha az még oly idegen is
mivészetétdl. Az akadémikusok kompozicid szabélyai, az egész tiszta linedris megoldasok,
minden jo neki a tér felnyitdsara és a tomegek meghatdrozasara. Ha itt kompromisszumra
gondolna, ha csak legkevésbbé leplezné is az eszkdzok heterogenségét, akkor valodi
mivoltukban lennének heterogének a képek, akkor igazi megoldatlansdg redukalna értékiiket.
fgy a képfeliilet egyenetlen, ellenmondé, anarchikus, kaosz és a célt mégis eléri, mert a vizio
tisztan jelenik meg, a tisztatlan eszkdzok segitségével. Ezek a viziok nyugodtak, logikusak,
tisztan hatarolt tomegek tiszta egyensulyai és ellenstlyozott tiszta mozgasok: de a technika
intuitiv, a tonusdifferencidkhoz esetrél-esetre mas és mas messzefekvo eszkozok jarulnak.

Az a dilettans, aki nincsen tisztaban vallalt feladata nehézségével, mondotta egyszer Goethe.
Cézanne dilettans, ha eszkozei feldl nézik, mert eszkdzei nem adekvatak, de céljat eléri és igy
mivész. Pikturdja egészen pdrére vetkdzik, meztelen szinfoltok és testektdl kiilonvalt széles
konturok merednek le képeirdl. Nem nyeri meg, hanem eltaszitja a szemlél6t, de ha az mégis
visszatér hozza, megkap t6le mindent, amit csak az igazan nagy miivészek adhatnak.



6.

Rafaelben van valami paratlanul éteries konnyliség €s sima, édes gordiilékenysége is sirba
szallott vele: de miivészetének Osszes konkrét eredményei tulélték. Cézannenak nem lehet
iskoldja: ndla az eredmény nem aranyos az eszkozokkel, hanem aranytalanul nagyobb. Ha egy
Cézanne-onarckép példaul Géricoult Karabélyos-arcképe mellé kertil, amely a francia iskola
egyik utolso teljesértékii produktuma, akkor ez rogtén nyilvanvalo.

A Géricoult-kép eldtt Michelangelo gigantikus embereire és gigantikus szenvedélyeire kell
gondolni. De nem a férfias, kemény arcvonasok, nem a széles vall és nem a heves mozdulat
teszik a férfit oridssa és indulatat nagyszeriivé. A hatalmas lendiiletii vonalakkal és az izgatott
festékfoltokkal keményen elébontott formak forréva fiitik a kép temperaturdjat, de a hatas
roppant energidja mégis a fejnek és a felsd testnek merész kontraszt-helyzetébdl taplalkozik.
A fej parhuzamos a képsikkal, a vall egy hatalmas mozdulattal kifelé fordul a képbdl. Tehat a
fej a stabilis rész, a felsétest fordult szogbe a képsikkal és igy a szem szdmara az egész
felsotest mintegy a nyakon fiigg. Ez teszi kompaktta és sulyossd a koponya tomegét ¢s ez ad
szinte természetellenes sulyt és tomottséget a felso testnek.

Az otvenéves Cézanne Pelerinnél egész csondes: haromnegyed-profil a fej és haromnegyed-
profil a fels6test. A sziirke hattér itt-ott kissé elsotétedik és fantasztikus, heves gomolyagok
sietnek le-fel a vilagosabb alapon, kis, stirli felhdk sietds vonulasa. ElSttiik nagy a test és
hozzajuk mérve tomott, sulyos; nyugalma komoly, szinte szent. A tonuskiilonbségek mentén
kidomborodik a kerek koponya és a fekete kabat alatt csendesen, tisztan kialakulnak a test
formai. Minden zart forma, nincs szin, nincs vonal. A fekete szemo6ldok ive mar energiaként
hat, a haj, a szakal, a bajusz allrasimulésa, megbontatlansaga megkdnnyebbiilés, mert semmi
sem litkozik ki a formabol, semmi sem lazitja. Az ecsetvondsok meztelensége kegyetlen, de
lagyan és mégis hatarozottan bontakozik ki a koponya, akar Prakszitelesz véséje alol. Es
amint az orr kidll az arcbdl, az egyszeri naturalizmusa ellenére is olyan, akar a gorog
marvanyistenek orra; az egyetlen metszett egyenes vonal a fej ovalis formaalakulasai kozott.
Nyers az arc és egy kiegyenlitetlen példa a természetbdl és mégsem kevésbbé meggydz6 az
arcformdk aradnyainak, parhuzamossagainak ¢és ellentéteinek kénon-voltdra nézve, mint
Holbeinnak Anna angol kirdlynérol festett arcképe, ez az en fage latott és linearisan eléadott
finom, szabdlyos ndi arc, amely olyan vonalmelodika, hogy nem talalni parjat a legnemesebb
ornamentumok kozott. A pillantds az egyetlen mozdulat a Cézanne-képen, két fekete folt
tolodott a szemszogletekbe; de ez kisérteties életet ad és megszolaltatja a lelket.

Grecoval szokas 0sszehasonlitani Cézannet feliiletes, kiilsdleges analogidkat feszegetve. Pedig
kett6jiiknek nincs koziik egymdéshoz. De azért Greco emlékének fel kell tdmadnia a Cézanne-
képek eldtt.

A Louvreban latni Greco Aragoniai Ferdinandjat. Nincsen rajta semmi kiilonds és mégis olyan
a kép, mintha dlom volna, ahol csak a tagra nyilt szem beszél €és az arcvonasok nemes, faradt
szomorusaga, de az ajak nem nyilhat szét. Valoszerli a nyulank fejedelmi alak, hatarozott a
Iénye, a megjelenése, de valamilyen idegen orszadgbodl vald. A hosszikas arc, a vékony ujjak, a
csodalatos és sapadt nyuldnksag, az az elokeld keskenység, mely elasztikus marad és seholsem
torékeny, meg a messzi ut elcsondesedett, de igy, halkan még meginditobb nyomai az arc-
kifejezésen és a mozdulatokban, a kiilonos korona Ferdindd homlokan, a jogar ferde lehajlasa,
az arctipus idegenszeriiségei teszik titokzatossd a Greco-képet. De a festés itt nem ad hozza
semmit ehhez a benyomashoz, legfeljebb a szinek tompitottsagat és a faradt vonalakat.

Cézanne épp ily titokzatos Onarcképén: megallitja és megilleti komoly tekintete a szembe-
jovoket. De ez a titokzatossag itt tisztan pikturabeli. Az ember nincsen titokzatos, eldkeld
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idegenné stilizdlva, hanem moho naturalista szem kereste ki igy a formdkat. De a természet
egyszer, elvaltozatlan formai itt olyan frappansan tiinnek eld, relacidik annyira tisztazottak,
tehat olyan beszédesek, a mozgo pillantas, a nyugodt fejben annyira j szenzacid, az egész
formacid a teljesen targyilagos hangsulyok ellenére is olyan meglepd Cézanne nyugodt, de
teljes kimeritd elemzésében, hogy ez az egyszerli burzsoa-arc egyszerre odaemelkedik a félig
kisérteties Greco-képek misztikus csaladjaba.

De a hatés alapja mégis az alak térbenléte és a kompakt tomeg artikuldcidja. Az ilyen tér-
behelyezést nem probalta meg a 19. szdzad egyetlen festje, még Daumier sem: és ez a tdmeg
megcafolhatatlan vad az impresszionistak ellen. Manet tulajdonképen nem is szamithat6 igazi
impresszionistanak: még nem fejti fel szinekre a jelenségeket, mint Monet és Renoir. Hiszen
mindig szigortan ragaszkodik Velasquez és Franz Hals Gtmutatdsahoz és tanacsuk ellenére
sehol sem oldja meg még csak a konturokat sem. Cézanneval szemben a tomegfeltiintetésben
mégsem allhat meg.

A legfrappansabb példa erre a Devant la Psyché, ez az érett, 1876-ban festett Manet-kép:
ugyanis az elébb vizsgalt Géricault kiilsé motivuma tér vissza rajta. Egy karcsu, dekoltélt nd
all a tiikor el6tt, ujra a fej parhuzamos a képfeliilettel és a test oldalt fordult. Az egészen térdig
feltiintetett alak, a test kerek, gordiilékeny, konnyed formai, a habkoénnyli ruha és a gyengéd,
vilagos, szinte matériatlan szinek természetesen mar magukban is elerétlenitik a motivumot.
A legnagyobb valtozas pedig az, hogy a nd hatat fordit a kép nézdinek. Manet elegancidjanak
¢s szépségkultuszajanak egyik legszebb emléke a né hatulrol latott feje: nemesebb, eldkeldbb,
ritmikusabb ovalis format nem is lehet elképzelni, mint amilyen ez a koponya. A haj egészen
rasimul, komolyan, 6regesen és mégis a koponya konturja fiatalnak, tavaszinak, elékeldnek
vallja a nét. De nincsen tobbé pszichikai hangsulya a fej és a test kontrasztjanak, ehhez az
arcot kellene latni, a tekintetet, a sz4j vonalat: maskép nem helyezkedhetik be senki a mozdu-
lat lelki reakcigjaba és igy a fesziiltség nagyon megenyhiil. Ami pedig csaknem tudatos
elharitdsa a motivum tomegeffektusanak és mindenesetre kozombosség ilyen iranyu kihasz-
nalasaval szemben: a holgy egy nagy 4llo tiikkorben nézi magat. Manet természetesen nem
eliilrdl és hatulrdl akarja a holgyet megmutatni: a tiikorkép egészen felbontja az alakot és csak
kusza szinfoltokat vet vissza. Azonban még igy is a képsiktol befelé¢ fordul egy hatarozatlan,
de a kifelé¢ fordult testtel egyenlé méretli tdmeg: és ez a kettdzés parirozza a test kifelé
fordulasanak egész nyomatékat. A kiils6 motivum tehat megmarad, de a tomegakcentualasra
kindlkoz6 alkalmak mind kivétel nélkiil kihasznalatlanul maradnak.

7.

Ez az értékesitetlen motivum épp oly jellemzéd Manetra, mint a minden kiils6 motivalasrol
lemondés Cézannera. Az epilogus-miivészetnél 1épnek fel olyan finom, nobilis, biztoskezii, de
a lényeges problémaktol elfordult miivészek, mint Manet és az epilogus-miivészet idején
cstcsosodtak ki maskor is a festéssel elérhetd eredmények annyira, mint Cézannenal. A kora
quattrocentotol egészen a kiérett cinquecentoig egymadsra kovetkezd nemzedékek miivészi
hagyatéka maradt konnyl 6rokségiil Rubensre és Tiepolora. Rubens belesziiletett a seicento
nagyszerii bravourjaba és Tiepolo okult rajta: azért jelennek meg naluk olyan spontanul,
meglepden és latszolag indokolatlanul az eredmények; azért nincsenek eszkozeik, hiszen
eszkoziik a képen kivétel nélkiil minden és igy egyenlérangu; azért valosulhat meg intencidjuk
egy konnyed, nem is tudottan célzatos ecsetfordulas nyoman.
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Cézanne relativ helyzete semmiben sem kiilonbozik Rubensétdl és Tiepoloetdl; csak éppen
nem egy nagyszeril stilus, egy tokéletes korszaktechnika vart rd, hanem a miivészetnek
egészen zilalt és tervtelen allapota. A dontd kritérium megvolt: a festés mar nem iparkodott
lassu konoksaggal miivészetté emelni a természetet, hanem konnyii kézzel eszkozévé tudta
tenni az elfogulatlantll feltiintetett jelenségeket. De itt megallott: egyenként miivészetté
értékelte a természet bizonyos motivumait: de nem emelte mlivészetté, azaz organizmussa a
kiszemelt természetrészletet. Megvolt a lehetdség arra, hogy Cézanne kiméletlen kozvetetlen-
séggel a festés foproblémdjara vesse magat: hiszen nekilendiilése egy kevésbbé fejlett korban
csak anarchidra vezethetett volna. De nem volt kijelolve az egyenes Ut a cél felé: a miivész
valaszthatta szabadon az utat. Ezért olyan példatlantl paradoksz és mégis olyan mélyen igaz
Cézanne miivészete. A legegyénibb ¢és a leganarchikusabb miivészi munka hozta létre a
legtisztabb és a legsziikségszerlibb miivészi eredményt. Csak kora és kiilonleges helyzete
koraban magyarazhatja meg problematikus nagysagat. Kiilonben nem lehetne olyan kegyet-
leniil k6zombds a dolgok tudott alakja irant és nem lehetnének a dolgok latott megjelenései
gyonyoriien tartalmasak, tisztak és dsszefliggdek.

Az igazi miivészek kozott senki sem inkabb naturalista, mint Cézanne, senki sem akarja ¢€s
senki sem tudja Ggy vaszonra vetni a természetnek még izét és szagat is, ha az iz és a szag
attevodik lathato jelekké. Csak a legigazibb miivészekben van még meg Cézanne sohasem
tévedo logikdja: néla tisztdbban senki sem ismerte fel a szemléletbeli jelenségek kapcsolatat,
Osszefiiggéseit €s ellentéteit. Mégsem csodalatos, hogy tobbnyire biztos szemii és néha 1¢lek-
latd monografusa, Meier Grife, a legsz¢lsObb tévedésbe esett miivészete alapvonasanak
meghatarozasakor és misztikusnak hirdeti azt a miivészt, aki igazan csak azt festette, amit
latott. Courbet nem festett madonnat, mert, mint mondotta, nem volt még hozza szerencséje.
Cézanne nem festett le egy tonusdifferenciat sem, anélkiil, hogy ne tudta volna pontosan
igazolni a természettel.

crer

pontosabban megéllapithatnd a rokonsadg mibenlétét és felismerné, hogy mind a két miivész a
mivészet végsd naturalizmusat képviseli és egyik sem misztikus, soha, egy pillanatra sem.

Dosztojevszkinek az Ordéngdsekje latszolag fantasztikus danse macabre. Személyei kozott
még csak véletleniil sincs egy jozan ember sem. Egy vidéki kormanyzosag, a nagy hivatal-
nokok és a fokatondk, a kornyék birtokarisztokracidja, a varos tarsadalma, a szerelmek ¢és a
politikai események mind Oriilt és céltalan szenvedélyek, rogeszmék és marotteok uralma alatt
allanak. Egylivé tartozd emberek idegenek egymastol és gyodtrik egymast, tavolalloak fiigge-
nek egymadstol, emberek mas akaratara ongyilkosak lesznek és gyilkolnak, akaratuk ellenére,
titokzatos politikai eszmék és testetlen politikai partok tartjdk rettegésben a hozzajuk
tartozokat €s az elleniik fordultakat, a szerelem nem ellentéte a gyiiloletnek és még a gyilkos
kozombosségnek sem, a hatalmasok tehetetlenek és a tehetetlenek kezében hatalom van: senki
sem tesz ugy, ahogy akarna és olyan akaratok lesznek urra felette, amelyek ellen egész
valdjaval tiltakozik, mintha csakugyan a rossz 1élek szallott volna meg egy egész orosz tarto-
manyt. Kisérteties ez a vilag, szellemek jarnak benne; szornyii lidércnyomas, mert szellemeit
nem lehet tagadni. [jedt és idegenkedd kézmozdulat télja el a regényt: de az ijedtségnek az az

crer

latszik és mégis minden fordulatdban és minden hangsulyaban vitathatatlantl igaz.

A rejtvény nagyon egyszerii: Dosztojevszki nem a fehér car tartomdnyanak, hanem a 1élek
alsobb 4ramlatainak torténetét beszéli el. Tulajdonképen még az Ontudatlanig, vagy a tudat
kiiszobe ala nyomott érzésekig és akaratokig sem hatol le. Csak egyszerlien elhagyja a
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konvenciondlis beszélgetéseket és tetteket, a tarsadalmi élet sablonjait, a kiilsd eseményeket.
Emberei elvétett szerelmi indulatokbdl, ha azok jelentkezésiikkor még oly hevesek is, nem
alkotnak regényszerli szerelmet maguknak; felemelik okliiket, ha gytildlet tamad benniik, de
nem ¢€rzik magukat ellenségeskedésre kotelezetteknek, ha egyszer engedtek egy ilyen gyiilolet-
impulzusnak; sok mindent megbocsatanak egymasnak, mert tudjdk az ember feleldtlenségét,
sok minden valosziniitlentdl tartanak, szintén mert tudjak az ember felel6tlenségét; a barat-
sdgok és a szekszualis kapcsolatok nem azonosulnak kiilsd formaikkal, az impulzusok
zsaratnoka nem alszik ki alattuk. Az emberek mindent konvenciobdl tesznek és még a sz€lsd
esetben is konvenciondlis alakot adnak tetteiknek és cselekedeteiknek. Ez a konvencié nem
létezik Dosztojevszki szdmara, nem vesz tudomast példaul a politikai eszmékrdl sem, csak az
egyéni szin, csak a kiilonds hangsuly, csak a mechanikus hajtoerd érdekli az ember és az esz-
me talalkozasanal. Azért olyan fantasztikusan kodos és azért olyan megrazoan igaz torténete.

Cézanne ugyanigy tesz. Nem ismétli el a jelenségeknek egyetlen konvencionalis jegyét sem,
egyszeriien nem tud a sablonokrdl, nem veszi tudomasul a dolgok mechanikus csiszoltsagat.
Ami a szemléletben festdi elem, ami pikturdlisan jelleme, értéke, hangsulya a dolgoknak: azt
teljesen €s hidnytalanil mondja el. Egyébként nem torddik a vilaggal.

Képeit ez a hallatlan és megdobbentd igazsag hiteti végkép kisértetieseknek. A legbanalisabb,
legmegszokottabb formakapcsolas igazsagat is revidedlja, ezért nincs egy pontja és nincs egy
hangstlya képeinek, mely ne egyéniesiilne a legvégletesebben, de nincs egy 0sszefliggése, egy
egyensulya, egy azonossaga, egy ellentéte sem, melynek igazsdga nem hat meglepden, tijnak
¢és egyszersmind minden egyéni véleménytdl fliggetleniil torvényszeriinek. A szem tobbnyire
bizonyos vondsokkal elégedik meg a dolgok felismerésénél és elrendezésénél, a tobbiek irant
kozombos. Cézannenal semmi sem kdzombds, minden feltarja 1ényegét és nem tiiri, hogy
egyik vagy masik kiils6 jele helyettesitse. Mint Dosztojevszkinél az igazi lelki k6zosségek, az
igazi lelki idegenségek, az igazi lelki félelmek és 6romek iranyitjdk az embereket és a l1élek-
nyilvanulasok kiilsé alakja, a merev konvencio legfeljebb sziklafal, melyen a Iélek roptében
tonkrezizhatja magat, amint a fontos és torvényszeri lélektorténet f6l¢ nem rakodik le a kiilsé
vilag véletlenekbdl 6sszeszovott torténete: gy jelennek meg pusztan pikturalis jegyeik szerint
a dolgok Cézanne képein, gy nem juthat szerephez semmilyen logikai vagy dramai kapcsolat
Cézanne miivészetében. A piktura nem illusztral tobbé egy pillanatig sem altalanos lelki
szenzéciokat: kiilon és idegen orszag a piktor birodalma. A logika elvontan adja eld a
gondolkodés torvényeit, melyek csak atalakitva és modositva alkalmazhatéak a gyakorlati
¢letben; Dosztojevszki leirja a lelki ingereket és a lelki érzékleteket, a 1¢lek felegyenesedéseit
¢és 0sszeomlasait, melyek csak bizonyos éltalanos alakokba sziirddve juthatnak a felszinre és
lehetnek kiilsé torténésekké; Cézanne optikai benyomadsokat, optikai viszonyokat, optikai
ellentéteket és egyensulyokat 4d, mintha az ember csak egy szempar volna, mely a vilagot nézi
¢s semmi egyéb. Az ilyen elvonasok mind szegények az élettel szemben és idegenszeriiek,
uttalanok, széditéek: de vakito vilagossagokat burkolnak kodeik.

8.

Cézanne miivészete a 19. szdzad masodik felében a pikturanak legnagyobb eseménye,
azonfeliil pedig vele kezdddik és nyomasa alatt alakul ki a huszadik szazad festése. Egy
egyéni cselekedet aligha vitt végre tobbet valaha a miivészet fejlodéstorténetében. A
szazadfordulo éveiben lett Cézanne felismert miivésszé, attdl a naptol fogva nem lehetett az
impresszionizmusnak folytatdsa és egy 0j cél, vagyis inkdbb ujra a régi cél felé kellett
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fordulniuk a miivészetbeli energidknak. Cézanne tobb egy nagyszerii eruptiv jelenségnél, az
impresszionista festés Osszes rétegei kimozdultak helyiilkbdl megjelenésével és egy Uj
geologiai alakulas jott létre. Amidta Cézanne csakugyan van, masok a festés elofeltételei és
masok a lehetdségei, mint a milyenek a felismertetése el6tt volt negyven-6tven esztendd alatt
voltak. Es mindebben nincsen semmi tilzas, a tények beszélnek igy.

Tiz-tizenot esztendd el6tt volt egy diadalmas festési irany, melynek ecsetje alol sziinteleniil
sereglettek el a nyugodt, szép képek. Ugy latszott, mintha a régi jo idok tértek volna vissza,
az aranykorok gondtalan és természetes konnytiségével termettek Paristol Budapestig a képek.
A festd csak letelepedett az erdd szélén, vagy a hegyek aljan és né¢hany ora alatt szerinte valo
miivészetté emelkedett a természet kivalasztott szoglete a vasznon. Es mint régen, Olasz-
orszag nagy szazadaiban, ijra hires €s igazi miivészekké néttek fel a kis bojtarfiuk az Alpesek
lejtoin.

Hirtelen ébredés vetett véget a szEép dlomnak, a festés joforman egy nap alatt visszazokkent a
koékorszakba. A képeken ma olyan alaktalan testli, torz vigyorgasu oOriasok terpeszkednek,
mint amilyeneket a gorog talajbol astak fel, abbdl az idébdl, amikor dadogva szdlalt meg a
késébb oly ékesbeszédli orszag. A fak koronaja sem szivarvanylik tobbé ezerféle zoldtol, az
egyenes vonalakkal hatarolt zomok torzs folott néhany nagy, tomott levéllé kapaszkodnak
Ossze az agak, olyanforman, amilyenre a régi barlanglakok faragcsaltak kiilonds alakt kove-
ket, melyek emberre vagy valamilyen éllatra emlékeztették Sket. Es nincs tobbé sehol boldog
ontudatlansag, elmélkednek a festok mindahanyan és a miivészet rendeltetésébdl igyekeznek
levezetni a mesterségbeli eljarast. Tegnap még temperamentumukra biztdk magukat, ma mar
semmibe sem nyugszanak bele, amit nem tudnak tudomanyos megbizhatosaggal indokolni.
Még ¢élnek azok, kik a régi dogmakat leromboltak és a fiatalok nem tudnak mar dogmak
nélkiil élni. Es ez mind Cézanne 6ta és Cézanne altal van.

Elhervadtak a hangulatok, aksziomak vannak csak és geometriai torvények.

Nagy allamalapitok loditjdk ki néha a boldog kozépszeriiség egyik orszadgat kényelmes
allapotabdl és egy olyan helyre toljak népiiket, ahol naggya kell lenniiik, vagy el kell pusz-
tulniuk. Az apadk még csondes megelégedettségben ¢éltek foldjeiken, a fitk eldtt ott van mar a
nagy erd proba. Addig léteztek, most gydznek vagy elpusztilnak. Igy lettek nagyhatalmakka
duodec allamok és igy roskadtak Ossze végsd kimeriiltségiikben. Hatralni nem lehet, nincsen
visszatérés a tegnaphoz.

Ilyen nagyfrigyesi tett és hétéves hadbora Cézanne miivészete. Maneték és Degasék artatlan
orommel jatszadoztak a miivészet némely 1ényegtelen szépségeivel. Cézanne megszolaltatta a
Iényeget, felidézte a festés centralis problemdjat, a tomeg térbe helyezését és a jatékot nem
lehetett folytatni. Ott allott a nagy feladat. Meg kellett hoditani azt a birodalmat, amelyet
Cézanne mutatott meg, vissza kellett szerezni a tdmeget és vissza kellett foglalni a teret. Es ha
némelyek a tdborban maradnak is €s nem kovetik a hadba induldkat, aggédva neszelnek a
tavolba és kihull keziikbdl a jatékszer.

Cézanne miivészete kérlelhetetlen, az impresszionizmus nem védekezhetett ellene, minden
onfentartasi 6sztone megsziint vele szemben. Hiszen Cézannéban minden benne van, amit az
impresszionistak csinaltak, benne van, mint eszkdz. Ha az impresszionistak sajat képeikkel
vagy egy tarsukéval allottak szemben: magukat vagy tarsukat lattdk meg elészor, valakit,
akinek szeme igy nézi és keze ilyennek mutatja a természetet. Ez az egyéni profil teszi
érdekessé és értékesseé a természetbdl kikapott véletlen részleteket. Cézanne képei mogott nem
all egy érdekes ember, Cézannenal a miivészet 6rok és valodi torvényei szolalnak meg.
Cézanne is egyéni kézirassal jegyzi fel a természetbeli jelenségeket, csakhogy ndla a lathato
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vilag Osszefiiggéseinek feltarulasa a fontos és nem az egyéni kézirds minden, mint példaul
Degasnal. Ezek ellen nem lehet tiltakozni, itt nem lehet ellenmondani, még kétségek sem
tamadhatnak. Hiszen minden miivészi munka arra irdnyul, hogy megismeréseit objektivalva
lassa a valosagban.

Cézannet a nagy elhivatottak Osztone vezette egy elrejtett gyalogdsvényhez és ezen 4t jutott
kezére birodalma. A gyalogdsvény nincsen meg tobbé, eltlint, midta nem lobog mar a nagy
0szton Cézannéban ¢és az utdna valok most taktikdra kényszeriilnek, okoskodni kénytelenek,
terveket eszelnek ki és hisznek titokzatos, nem tudni honnan jott térvényekben.

Terribile, kialtott fel egyszer az enervalt X. Leo papa Michelangelo freskojai eldtt. Iszonyt,
nyomasztd Michelangelo gigdszainak hallatlanil nyomatékos jelenvalosaga, nyomasztd
Osszetett lélekallapotuknak példatlanul tiszta €s beszédes kivetitddése a néhany nagy és
egyszerli mozdulatban. Ez a terribilita tdmad fel Cézanne képein, nem heroikus méar, mint a
Michelangelo szobrokon, de még félelmetesebb. Hiszen nem emberi hangulatok és emberi
gesztusok ijesztden vilagosok és stilyukkal elnyomoan jelenvalok a Cézanne-képeken hanem a
1¢lek és mozdulat nélkiil vald természet. Ujra egy nagyszerii és ritka egyéniség adott sziikség-
szerli alakot a benne szunnyadoé latasoknak. Simén siklott elére, szinte sineken, a cinquecento
miivészete és Michelangelo mégis megzavarta a fejlodést. Cézanne komplekszebb még
Michelangelondl is és a festés legvalsagosabb kordnak egyetlen irdnyadoja az 6 miivészete.

Egyéni latomésainak testbedltoztetésén farad, agyal és pamacsol minden festd, de nem egyéni
hajotorésekrol és nem egyéni eredményekrdl van itt sz6. Vannak a festok kozott eksztatiku-
sok, nem is kis szammal és vannak még sokkal tobben alkimistak, kik a Cézanne-eredmények
geometriai torvényeit keresik. A titokzatos Cezannei 0rokség fiiti az eksztatikusokat, mikor a
szemiikben ldzas vildg formait €s a mozdulatokat a természetbeli eloképeknek egészen
onkényes deformaldsaval fokozzak és hevitik. A test objektiv alakjaval nem torédve a leg-
direktebb ¢és leghangosabb pikturalis részletek komplekszumaval helyettesitik az embert, aki
képeiken pikturalis torvények meztelen, kiméletlen példazasa, eszkdz csupan, nem cél és nem
az emberi test aranyainak isteni tokéletességét hirdeti tobbé, mint a gérdg szobrokon és nem
egy nemes eldkeld embertipus kiilsé megjelenését akarja atorokiteni az utdkorra, mint példaul
a velencei festés. A kubista modszer egy iranyban fejlédést jelent: mikor a geometriai testek
analogiait keresi a forma alakuldsokban, mert sikeriil egészen elimindlnia, a konturt,
masodlagos szerepére redukdlnia a szint és kozvetetleniil térbeallitott tOmegnek latnia a
testeket. Am a kubizmus elsd révid atmeneti korszaka 6ta mar nem elégedik meg azzal, hogy
a geometrikus analogidkat segédeszkozokiil hasznélja a szem tdjékoztatasara, ugy, amint a
régi idok a kontur mentén orientalddtak: hanem egyszerlien mértani testekbdl rakja Gssze a
jelenségeket, ami olyan szegény és sokkal erészakosabb eljards, mint a primitiv konturrajz. Az
1j modszer megjelenését Cézanne tette lehetségessé és hasznalatat, tulzasat sziikségessé.

A kozépkorban minden alkimista azt hihette hogy az egész vilagot valtja meg és az egész
emberiséget oldja fel minden szenvedése alol, ha ratalal a bolcsek kdvére. A pikturalis ekszpe-
rimentamok boszorkanykonyhdjéban, a festémiithelyekben ma az ddl el, hogy abrenuncialnia
kell-e a festésnek régi, magas hivatasarol, vagy Gjra képes lesz-e eleget tenni rendeltetésének.
Még nem bizonyos, hogy ki volt Cézanne. Talan uj kezdet a tévelygések utan, a régi nagy idok
elso visszatérése. Talan az utolsé fellobbanas: vakit, de utana nincs tovabb.

Mert ami most torténik, az mar nem olyanformdn kisérlet és nem ugy probléma, ahogy Ucello a
perspektivat kereste és Lionardo a chierascuron tiinddott. A festés lassan dekompondlddott és
marcsak szép fénytorési jelenségekkel mulatott. Cézanne 6Ota a kristadlyosodas az egyetlen vagya
az a valami, ami a régi nagy miivészetekben mindig megvolt, de mindig 6nkényt adodott.
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RIPPL-RONAI ABLAKA

1.

Még épiilt a Nagymezd-utcaban a hatalmas bérhaz és igy beliilr6l, meztelen gerendakkal
padlozottan és tagolva majd akkora volt, mint fonn északon a kathedralisok. (Mig épiil a haz,
mindig a hozza képest hiivelyknyi emberrel merddnek aranyai és ezért ndvekedés kdzben
nagyobb, mintha mar elkésziilt.) Székehaju tot napszdmos lednyok adtak-vették a téglat az
éppen helyére illesztett tivegfestmény alatt. A nagy siirgés-forgasban csak a miivész allott
nyugalomban ¢és komoly biztonsaggal tekintett folfelé, akar a kozépkori Dombaumeister
volna, aki biztos a dolgaban és mar tisztan latja a falat, a gerenddzat alatt és szamara mar
magasra emeli két homloktornyat Isten haza.

Mikor megszdlalt Rippl-Ronai, hangjaban volt valami abbdl a szép emberségbdl és termé-
szetes joindulatbol, mellyel az északfrancia székesegyhdzak reliefjei szoktak beszélni: ,,Talan
jolesik majd az emberek pillantasdnak kijovet ez a csokor tarka mezei virag”.

Mashol alighanem kiilondsen hangzott volna ez az Osszehasonlitds, éppen most. De akkor
néhany percig eleven volt a viragos kdzépkor levegdje és ez a mondas illenék példaul Laon-
hoz, ahol a legszebb emléket emelte maganak a természet egészével valod szolidaritast: ott
viseli homlokdisziil a templom azoknak a komoly faradt okroknek képmasat, melyek fel-
hordtak a hegyre épitkezni a nehéz koveket.

Rippl-Ronai Jozsef szemében ma virdgos mez0 a tarka miivészet és tarka miivészet a virdgos
mez0. Bokrétdba gyiijti tarkasagat szines liveglapjaival és odadllitja az Ernst-muzeumbol
tavozok elé, fegyvertil, el6késziiletnek, mert nem akarja a miivészetre figyeléstol elérzékenyiilt
¢és enyhén faradt szemekkel graciara kiszolgaltatni az utcanak.

A mai miivészet értékes nyugtalansagokat, de mégis nyugtalansdgot 4d a mai embernek,
felzaklatja megkdvesedett kozombosségébdl és mintegy kinyitja a szemet. De csak megmu-
tatja a problémakat, a megoldasokat nem hozza el. A megoldasokért még mindig a régi mes-
terekhez kell fordulni és a régi mesterek oly tavol vannak és oly idegenek. Naluk csak
targyilagosan lehet méltanyolni a megoldasokat, de csak nagyon ritka és csak igazan teljes
kulturdju ember talalhatja meg rajtuk sajat eloszlatott kétségeit. Az uj piktura eredménye
legalabb egyelére: felhasznalatlan idegizgalom. Es ezt az idegizgalmat csillapitja le Rippl-
Ronai ablakénak nyugodt dekorativsaga.

Véletlen talalkozés, de azért talan nem érdektelen, hogy Rippl-Roénainak ugyanaz a sujetje,
amelyet tavaly a fiatal éveiben legkovetkezetesebben Rysselberghe valasztott nagy dekorativ
panneatja szdmara: nék €lvezik a napfényt a rét szélén.

Egységes sziniiknek erds ellentétessége €s teltfényl ereje emeli ki és allitja szembe egymassal
az Ot noi testet. Egyik mar felvette vords ruhdjat: a tobbieknek sarga meg harangviragkék teste
fedetleniil kacérkodik a napfényes levegdvel. Egészen kedviik szerint, teljes kényelemben
hevernek, iilnek, allnak a nék és nem arulnak el semmilyen akaratot. Nem nyulnak semmi
utan, csak gesztusaik vannak, meg legfeljebb lusta reflexmozgassal keresnek ontudatlanul
valamilyen még nagyobb kényelmet. A korvonalakban szabadon, egészen kdnnyen jelennek
meg az egyes formak: de a strukturat semmi sem jelzi, belsd tagoltsdga nincsen a testeknek.
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Mar az alakok sem természetfeldolgozasok vagy természetértelmezések, nem csupéan szinben
tavolodtak el a természettdl, de egyébként is szabadon atirhat6 figuralis motivumként tekintik
az emberi testet.

A talajnal a szinekben van még némi természetkozelség. A zold a fiives rétet jelentheti, a
citromsarga a homokot, sz¢Irdl a kék lenne az ég, a barnassarga a felhd, a zold pettyek fenn a
fakoronak. Azonban a felsd félen is tobbszor kivirit a ndi 6ltdzet meggypirosa és az aktok kii-
lonleges kékje, sargaja és itt mar bajos naturalisztikus indokolast taldlni. A szinek foltba-
szedését pedig lenn épp oly kevéssé befolyasoljak a természeti tények, mint fenn. Csupan a
konturok érdekessége ¢s érthetdsége a szempont és a folt aranyos kiterjedése szomszédaihoz
¢s egyéb eléforduldsaihoz képest. Mégsem tdmad egyenetlenség ezaltal.

Az livegdarabok o6lomfonatai a szabad ornamentalis rajz természetszeriiségével osztjak fel
véltozatos és tetszetds, de a teststrukturdra mindig k6zombos idomokka az alakokat és a
hatteret is. Igy k6zos alapot kap a figuralis és a tisztan dekorativ rész, amelyek ezaltal ugyan-
annak a siknak ellenkezd jellegli alakuldsai: ezért nem szakitjak két heterogén részre az iliveg-
ablakot, hanem csak jotékony valtakozast visznek bele.

fgy sikeriil a miivésznek attennie képei lagy nagyvonalusagat és a szines dekorativ egységes
szinfellileteket az iivegre, veszteség nélkiil ugyan, de nem is szerezve gazdagodast az Uj
technika altal, kivéve a szineknek attetszoségiik altal megnovekedett ragyogasat és vibralasat.
De ez mar eldkésziil a képeken is, a szinfelrakasnak pointillista moédon vald szaggatottsaga
altal, agy, amint ezeknek az 6nall6 szinpontoknak lancokba csatlakozasa eldre bejelenti az
6lomszalagok tekervényeinek felhasznalasat az izolalt konturok feloldasara. Rippl-Ronai nem
teszi fel itt a kérdést és nem tette fel mashol sem, hogy egy 0ij technika, egy 01j anyag kedvéért
milyen engedményeket kellene tennie egy masik technikaval vallott programmbol. Elfogu-
latlanul iparkodik felhasznalni az 0j eszkozoket a régi célok elérésére és teljesen az anyagra
bizza mivoltanak érvényesitését.

Az anyagszerliség tapasztalati és kisérleti tudomény, nem pedig dogma, mint ahogy a leg-
tobben még nemrég hitték ¢és hirdették. A mlivész nem kotott marsrutdval all az anyag elott,
ezer lehetséges variacio kinalkozik és adodik; és ha mégis egy lehetetlent taldlna valasztani, az
anyag idejekoran és érthetden felemeli tiltakozo szavat. De akarmilyen tandcstalan eleinte
Rippl-Ronai iivegablakanak a kotetlen tetszésszertiségével, a tektonikus felépiilés hianyaval
szemben a pillantas: Rippl-Ronai képeit Stephan Lochnertdl egy vilag vélasztja el és mégis
egyformén miivészet mind a kettd.

A kicsiny, de dragakdszeriien tomott és teltfényli livegszemek helyett nagy kiterjedésii €s
mégis egész feliiletiikon egyenletesen szines iiveglapokat kinal a miivésznek a mai ipar. Ez
teszi fizikailag lehetségessé az ablak szabad kezelését. Az Ernst-haz fala jellegtelen, semleges
feliilet és nem egy eleven test borddzata: igy valik miivészetileg lehetségessé az, amit Rippl-
Ronai tett, illetve elmulasztott. Egy szoba foglalva: a roman és gotikus templomokon az ablak
a kéfalnak volt modifikacidja, Rippl-Ronai ablaka 6ndllo sajat erejére bizott miivészeti alko-
tas, amely szint és életet hoz egy nagy kozombdos feliilet valamelyik tetszés szerint kikiiszobolt
része helyébe. A roman templom egy egységesen adott nagy k6tomb, amelyet mintegy utdlag
vajtak ki és artikuléltak kiviil-beliil. Itt tehat a szines ablak elsésorban arra vald, hogy a fal
zart, egységes tomegén at szerényebben, kevesebb feltiinéssel, a megbontas nagyobb leplezé-
sével bocsassa be a fényt, mint ahogy a fedetlen vagy fehér tiveggel fedett rés tenné. A gotikus
templom épp oly egységes, zart tomeg, mint a roman, de esztétikai szemlélet szdmara éppen
ellenkez6 modon keletkezett, itt ezer 6nalld életli ké-individuum volt el6szor és ezeket csak
utdlag forrasztotta egyiivé az egymasra nehezedés, olvasztotta egységbe az egyetemes, de
artikulalt folfelé torekvés. Itt minden kdegyén csak egy izomszalag, az épiilet izomrend-
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szerében ¢s helyzetéhez képest résztvesz a roppant nyujtézkodasban. Az ilivegablak sem
akaszthatja meg a folytonossagot, nem 6nallosul, hanem tektonikailag csak az 4tlatszova valt
kofal, k6 a kovek kozott és jelleglikhoz hasonult. Rippl-Ronai ablaka nem a félénk rés a
ciklopikus falon és nem része az organikus falnak. A mai bérhdznak nincsen tobbé 6nallo 1éti
vagy funkciondlis jelentdségli fala: itt mar a fal csak egyszerti koriilhatarolasa a tér egy
szabalyos alaku részének, tomottségére nem kell ligyelni és izmok nem rajzolédnak ki rajta,
tetszés szerinti helyen és modon szabad megszakitani folytonossagat.

Az ablak to6bbé nem vesz at alulrdl és nem ad tovabb felfelé lendiileteket, felszabadul és
kiélheti magat. Rippl-Rénai iivege csakugyan egy nagy fellélegzés. Ot éran 4t iilt mozdulat-
lanul, mellén Osszefont karral az osztalyban a kis fi, délben azutan, az iskola el6tt, ok nélkiil
is ugrik egyet és Osszecsapja néhanyszor kezét.

Az Ernst-muzeum iivegablaka egy miivészi egyéniség individualis eredménye. De ha egy-
szerlien be lehetne allitani egy fejlodési sor ma utolsé pontjaként, akkor a tektonikus Ossze-
fiiggés nemes kristalyformait felvaltod teljes reakcid megmagyardzna, hogy Rippl-Ronai mért
nem hajland6 az egyes szinek 6nallo jelentését felaldozni. Az livegtabldk szinbeli Ossze-
fliggése ugyanis csupan az egyes szinek kikalkulalt repetalasan alapul és nincsen tekintettel a
kiilonbdz6 szinek optikai mindségii dsszefliggéseire. A kozépkori ablakok a szinkiegésziilések
¢és szinszomszédsagok hatarainak empirikus ismeretével késziiltek, igy tudtak példatlanul
mély és telt szinességét adni minden egyes livegszemnek és igy vitték be egyszersmind a nagy
egyontetliséget a legkiilonbdzobb szinekbdl Osszerakott iivegtablakba. A tomottséget és az
egymasrautaltsagot ebben a vonatkozasban is felvéltja a jatszi és konnyed dekorativ tarkasag,
amelyet csupan az egyes szineknek tobbszords és némileg szabalyszerli ismétlédése tart
rendben. Rippl-Rénainal tulajdonképen csak az abrazolas teljes sikszerlisége a harmadik kiter-
jedés kovetkezetes tudomasul nem vétele illeszti a falba az tivegfestményt.

Az ablak legbecsesebb eredménye természetesen a szilardra sikeriilt kdzvetités a figuralis
abrazolas ¢és az ornamentalis latasmod kozott. Egyébként azonban szabadna és talan kellene is
perbeszallani a régi hagyomanynak a valtozott koriilmények ellenére is valtozatlan érvényes-
ségéért. De az ilyen per alkalmasabb anyagnak az a miivész, aki nem csupén intenciondlja, de
el is éri a rendezetlenséget.

Azonban a lényeges tektonikus és szinbeli kapcsolatok felhasznaldsdnak elmulasztisa és a
részletek kiilonnemiisége ellenére is van az livegfestményben stilus. A kiilonb6zo elemek egy-
masravonatkozasanak mindeniitt ugyanaz a szabalyossaga, csak szavakban volna nehéz onteni
a szabaly pontjait. Mert itt nem a miivészet logikdja a szabalyoz6 erd, hanem a miivész
temperamentuma.

Csak torvények altal van a miivészet is, de azért minden egyes jelentkezésében egyéni
nyilatkozat és ratalalas. Rippl-Rénai most nem tekinti a térvényeket, de egy ¢élesen koriilha-
tarolt, tisztara lehiggadt valaki marad és kezében van az a varazsvessz0, amely ralel a talajba
rejtett kincsekre, ha tobbnyire megmagyarazhatatlanul is és mindig a szeszélyes véletlen segit-
ségét gyanittatva.

2.
Az utols6 tarlatokon szerepelt Rippl-Ronai portrék puhdk, csendesek a konturjaik, néhany

egyszerli, nagy szinfeliiletre tagolodnak és teljes sikszerliségiikkel mar ugyanazt mondjak,
aminek azutan az tivegablak tiszta és hatarozott dokumentuma.
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De az utolso évekbeli Rippl-Ronai egy egészen mas valaki, mint az volt, akit egy negyed-
szazad el6tt fiatal nyugtalansagok vittek el messzire hazulrdl és kiinn aztdn, Parisban, a
nyugtalansagnak volt miivésze. Mikor Rippl-Rénai megrajzolta a neuilly-i kocsma ivojat,
nervozusan megelevenedett minden vonal és minden szdglet kérdés volt, de mar nem is varta
a valaszt. A fiatal nd voroses szoke haja rejtély volt és izgalom. Chopint jatszott valaki és ujjai
a melankolia csapjaiként szoritottak ki fajdalmas sohajtdsokat a billentylikbdl. Sejtelmes,
borus alkony kodlott az elsd litografidkon. Egy Rodenbach-konyvet is illusztralt ekkor Rippl-
Ronai, olyan gyengéd, halk, nem faké és mégis szomoru szinekkel, mint amilyenekkel késébb
Maurice Denis mutatta a szerelem konnyes, banatos mosolyu ébredését tavaszkor, a megvalto
szerelem reményének teljes szépségét és teljes kilatastalansagat egyszerre. Nagy kérddjel ez az
egész fiatalsag és mintha a reménytelenség 6lomsipkéja alatt gornyedt volna feje az irésjel
hasonlatossagara. De a felelet mégis megjott.

Rippl-Ronai szdméara ma mar a szines vilag létezésével igazolja 1étjogosultsagat, ebben a
létben és nem mdogotte van a jelentése. A sok szindrnyéklat opalizalé nyughatatlansaga helyett
most tisztak, egyenletesen heviiltek a szinek, toretlen tomottségben kozelednek egymashoz és
nem tlrik meg tobbé a keskeny, ideges vonalak vibralasat elvalaszté hatarokul. A parisi
rajzoktol és a parisi pasztellektdl szinte a régi, falusi mesterek egységes és kissé festékes
szineiig és nagy, nyugalmas konturjaihoz vezetett el az Git. Az intenziv sarga fal, el6tte a nagy
fekete karosszék és ebben az oreg Piacsek bacsi, ujsaggal kezében: ez is az élet egyik réve.

Rippl-Ronai sziiletett szelid temperamentum ¢és van Gogh eksztatikusan megelevenedett
természete, az elemek viharzasa sohasem volt az ¢ vildga. Nem sokaig elfojtott szenvedélyek
hirtelen és heves felcsattanasai voltak szamadra a jelenségek, de nem is egyszerti, l1étezésiikkel
betelt természeti tények. Profiljainak vonalai, gyengéd konturjainak hajlasa, az, ahogy rajzain
a sz€klabak enyhén gorbiilt karmokként kapaszkodnak a padloba, a mozdulatok faradtsaga és
bizonyos idegenkedése a szdmukra eldirt palyatol, a félig lehunyt és sehova sem tekinté szem
¢s szaz mas ilyen halk jel mind az idegek berzenkedése az ¢ldkben és az élettelenekben,
sejtések, varakozasok az ismeretlenre, titokzatos jelentések kibukkandsa minden mogiil és a
jelentések olvashatatlansaga. Azutan egyszerre elhallgatnak a rejtelmes szellok és elhallgat az
ezer csendes suttogds: béke van, csend és nyugalom, magiba mélyed minden, nem tudakol
tobbé. Megsziinik még az értékkiilonbség is az ember és mozdulata kozott, a mozdulat tobbé
nem pillanatnyi, szemben az ember megmaradasaval és végtelenill sok mozgastehetségével:
csak a bizonyos mozdulatu ember van Rippl-Ronai szamara, mert csak ez olyan tiszta realitds,
amely el6tt és amely utdn nincsen semmi.

Hiaba, nagy dolog a fall, a visszagyokerezés oda, ahonnan valaki kisarjazott. A valahova-
tartozas adja a nyugalmat és a biztonsdgot, az egyiittlélegzés a természettel alighanem az
egyetlen igazi elnyugvas és megoldas. Es ha deraciné emberek nem tudndk magukat bele-
képzelni ilyen elnyugodasba: mégsem lehet kétségiik azirant, hogy a hazatérés tett csodat
Rippl-Ronaival. Csak szembe kell éllitani a széles nyugalmi kaposvari interieurdket a
parisiakkal és szembe kell allitani az Apam-Anyam-at a nem sokkal el6bbrél valé és kdzonsé-
giik megvalogatasaban olyan kényes egyéb arcképekkel.

Rippl-Ronai maskép, mas szemmel nézte sziileit, mint a tobbi embereket. Tekintete, ha rajuk
esik, csupa aldzat és csupa odasimulas. Nem a legkiilonlegesebbet keresi rajtuk, azt, ami addig
senkinek sem tiint fel és ami ritkdva és furcsava tenné az egyszerii 6reg embereket. Ellenke-
z6leg, mindenkinek meg akarja mondani, mindenkinek meg akarja mutatni, hogy ez az oreg
ember az apja €s ez az Oreg asszony az anyja. Csak a filii szem 0riil és érzékenyil el igy egy
faradt, oreg kar mozdulatan és azon a nagy nyugalmon, amelyben az élet thlsd szélére
érkezettek oly sokdig megmaradnak. A Rippl-Ronai sziileiben mindenki rdismerhet sziileire.
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Vannak szélesebb vallu, eziistebb haju 6reg emberek, sok dreg asszonyt sovanyra aszalnak az
évek ¢és nem marad meg semmi a régi teltségbdl, egyiknek csak egy fekete gyapjikendo jut a
nyakaba, a masiknak selyem az alsdja, a fels6je: de ha valakinek nem ismerds Rippl-Ronai
apja, anyja, emberi derékségben marad el a milivész mogott, mert akkor nincsen kiilon
pillantasa és megkiilonboztetett gyengédsége sziilei oregségével szemben. Az apa és az anya
nem rejtély és nem probléma: és épp igy az otthonossag érzése elhallgattatja minden titokzatos
vonast a sziilévarosnak és a gyermekkori kdrnyezetnek. Péris 6rokké uj és mindig ismeretlen
latvanya az idegennek; izgat, nyugtalanit, elfaraszt: és a faradt embernek azutian a szokott
otthon adja meg a biztossagot ¢és a békét.

Igy megvolna az emberi magyarazata Rippl-Ronai 4atalakuldsanak. De ezenfelill meg kell
taldlni a tisztdn miivészetbeli magyardzatot is. A megvaltozott formalatdsnak ugyanis mindig
csak a végsd oka a miivész megvaltozott kedélye és massa lett idegallapota. Ez a szubjektiv
hattér: de minden igazi miivészetnek megvan az objektiv fejlédése, magukban a forméakban
van egy autonom fejlédésképesség és amikorra egy megvaltozott ember all az atalakult képek
mogott: tulajdonképen csak az elsé formaalakulasok érkeztek el utolsé konzekvencidjukig.
Ennek a kiilonos jelenségnek ujra van egy szubjektiv és egy objektiv magyarazata. A miivész
alkotas kozben csak félig tesz az eldre elgondolt terv szerint, félig pedig a sejtés és az dszton
vezeti a kezét, szoval Ontudatlanjabol merit, mar pedig Ontudatlanjaban ott szunnyadnak
kialakulatlanul az eljovendd akaratok és torekvések és varjak azt a kiils6 impulzust, vagy
egyszeriien érésiiknek azt a fokat, mely majd kiszolitja 6ket ebbdl a preekszisztencidbol. Az
els6t nem kizard, hanem ellenkezdleg kiegészité magyarazat még sokkal természetesebb.
Egyetlen miivész sem teremt uj formékat vilaglatasdnak és idegallapotdnak kifejezésére,
aminthogy egyetlen kdltének sincs sziiksége egy 0j nyelvre vagy merdben 1j formakra ahhoz,
hogy jat mondjon. A miivészet formanyelve épp oly szilard konvencio, mint az emberi nyelvek
¢s a mlivész a korszakstilusra csak ranyomhatja egyéni bélyegét, de nem fliggetlenitheti magat
téle. Minden miivészeti palyafutas befel¢ tulajdonképen az altaldnos forméak egyre fokozott
egyéniesiilése, mas szoval eldszorre az egyes miivész csak durva vonasokkal vazolja fel egyéni
koveteléseit a korszakstilusra és csak lassanként jegecesedik ki a vonalak mentén a kristalyalak
¢és az egyéniessé szublimalodas szinte mechanikus uton kovetkezik be. Régen, az erds hagyo-
manyok idejében, de még Manet esetében is az egyéniség eleinte csak az el6kép kivalasztasdban
nyilvanult, a képek kezdettdl fogva nyugodtak voltak és egységes stilusuak, csak személytelenek
¢s azutan lassan, szervesen bontakozott ki rajtuk az egyéni cachet. Ma mar teljesen
individualizalt korunkban az egyes miivész kiilonds posztulatumai megszdlalnak, mieldtt még
természetesen €s biztosan formava tudndk valosilni és mieldtt szervesen beleilleszkedhetnének
a vilag miivészetté feldolgozasanak valamilyen egységes modjaba. Igy a fiatalkori képek nem
egyszer egyenetlenebbek, kiilonlegesebbek, tehat 1atszolag egyéniebbek a késdbbieknél.

Rippl-Rénai miivészete klasszikus példa arra, hogy ugyanakkor, mikor a fiatalos nyugtalansagok
eliilnek, képeibdl kikiiszobolddik egy szamukra idegen elem és igy feloldodik az éltala okozott
fesziiltség. Latszolag két egymastol fliggetlen és csak egymassal parhuzamos folyamat megy itt
végbe: és az ember és milvészete szinte nincs is az ok és okozat viszonyaban egymassal.

A korai Rippl-Ronai egyik legjellegzetesebb miive az ifji Andrassy Gyula grof portréja és min-
denesetre ezen a képen mutatkozik meg legteljesebben, legtdbb oldalrél miivészete. Es itt a leg-
¢lesebb az a disszonancia, melyre vissza lehet vezetni a Sturm und Drang éveinek fesziiltségét.

Az alak egész volta és teljessége, a sokbutort interieur, a képbe foglalt nagy tér, de mar
egyszerlien a vaszon kiilsd méretei is kiilondsen fontossé teszik a portrét. Rippl-Ronai itt
kisérletet tesz a nagyvonalusaggal és ha késébb mas irdnyba vezet is fejlodése: ez a kisérlet
valddi tanulsag lehetett szamara.
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A grof egy fotelbe telepedett, egészen az eldtérben, kissé kifelé tekint, de csaknem tiszta
profilban latott teste parhuzamos a képsikkal. A kép két széle elvag még egy-egy karosszéket,
de ezek nem allanak a groféval egy vonalban, hanem kissé hatrabb. Igy hatarok kozé fogla-
l6dik a tér és a befelé hajlas a széleken mindjart 4d némi mélységet is, egy csendes hatra-
ivelést. A beljebb képzelt butordarabok azonban mar elveszitik térbenvaldsadgukat, sz¢ép foltok
a falon és a szoba csak eldkeld, hangulatos paravan, majdnem kozvetetleniil az 1l alak
mogott. De a grof ezért nem szordl le a vaszonrdl és az emberlatés, az eldtér kialakitdsa még
nincsen nyilt kontrasztban a tovabbiak sikszertiségével. Nincsenek igazi, sulyos tomegek, ezek
a jelenségek egy papirlapon is megmaradnak ¢és két livegtabla kozott is elférnek és mar eldl is
vannak jelek arra, hogy semmit sem kell til komolyan venni és csak festve van minden.

De a sok finomsag ellenére is csak észre kell venni egyszer a diagonalisan befelé fordult asztal
mértanian szabalyos lapjat és akkor nagyot zokken a kép. A szép, szines papiroslapokbol
finoman és tigyesen Osszeallitott ember és a butor és a szoba, az egész kedves és hangulatos
jatékszinpad léket kap. Az asztal parallelogrammja nagyon hatarozott, egészen az igazi
vilagbol vald idom, bizonyos pontosan érzékelt helyet foglal el a valdosdgban, nem lehet
Osszetdlni, nem lehet semmit letagadni beldle: at kell szakitania a mogéje helyezett vékony
szinfalat is és csakugyan atszakitja. Rippl-Ronai minden szint letompitott, mindent egy
nagyon csondes tonusra hangolt és amikor mar megvolt az alapakkord: a gyengéd tapintattal
elhalkitott piros posztoszOnyeg ¢és a garnitura sapadt zoldje: akkor meglephette a milivészt az
asztallap fényes foltja, nem akart lemondani errdl az eldkeld hatdsu tonus-kontrasztrol és
akaratlanil belevitte képébe a masik, feloldatlan kontrasztot. Es ez nem csupan azt jelenti,
hogy a kép egyik részére rabizonyul a kétdimenzionalitds. A nagyobb energia kitériti utjabol,
maga felé vonzza a kisebbet. Tehat a kép sikszerii részei kikeriilhetetleniil vonatkozasba
jutnak a képen feltiintetett tomegekhez és ezek a vonatkozdsok mind tisztazatlanok,
véletlenek. Ezaltal a kiilonben nagyrészt nyugodt feliiletek inognak és vibralnak és az egész
képet lasst aramlatok mozgatjak, csendesen, de annal titokzatosabban. Ugy pillant maga elé,
mintha kép volna, szoktdk a tiszta, nyugodt, egyenletes pillantasi emberekre mondani. De
ebben a képben annyi eltitkolt ide-oda torekvés, annyi elfojtott mozdulat van, mint a
legkiismerhetetlenebb és legtitokzatosabb ndi tekintetben is csak az igazan kivancsi, mindenre
szomjas ¢és zilaltsagig nyugtalan pillanatokban.

cres

mivészt: sikeriilt is valohlien feltlintetnie. Bar egyenetlenségek itt is vannak és Osszeiitko-
zések a tomegalakitasra fontos és az egyénileg jellegzetes elemek kozott. A testnek azonban
nincsen tobbé tiszta volumene: vonalakka stilizalt. Rippl-Ronai eltalalta a furcsa, arisztokra-
tikus szogletességet: a jobb konyok valosadgos derékszog, még a csticsa is alig tompult le. De a
masik kar is, a keresztbevetett labak, még a felsd test elérehajlasa is: mind kiilonos szogletek
¢s a testet merevveé és mozgékonnya teszik egyszerre.

Az Andrésssy-kép sokrétli, polifon. Nem csupan egy kontraszt teszi mozgalmassa. Van
példaul még egy elég Iényeges kétlakisag rajta: a finom és egészen magukért vald szinhatasok
néhol szomszédosak az anyagéreztetd festdi eldadassal. Ez szintén distancidlja az egymas-
mellé rendelt képrészleteket és csak félig legydzott széttorekvést indit el Osszetartozosa-
gokban. Egyik helyen akkord a szin egy melodidban, mashelyiitt valohlivé szeretné tenni a
jelenségek feltlintetését. De mégis a sikszert latas taldlkozdsa a tomegabrazolassal az igazi
nyugtalan elem. Ez kétségtelenné valik, ha példaul Whistler Carlyle arcképe jelenik meg
tanuvallomastételre.

A fej éremszerli és a test a fal mellett semmi massal nincsen vonatkozasban és igy ornamens-
ként rajzolodik a falra. A kalap, a kabat, a kopeny rancvetése sz¢&p vonalakat ad és gazdagitja
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az ornamentumot. A feldldozott testiesség aran szinte japanian finom sziluettjaték indulna
meg, ha Whistler a valtozatossag kedvéért nem vetitene a test feldl furcsa arnyékokat a falra.
fgy megszolal a harmadik kiterjedés és a voluminozus jelenségek sikra redukélasa nem stilus
tobbé, hanem tehetetlen szegénység.

Talan eldszor Maillol arcképén tiinik el Rippl-Ronai miivészetébdl ez a fesziiltség; itt valo-
sdggal a motivum parancsolja ki a harmadik dimenziot.

A régiek monumentalis nyugalménak ez a felidézdje tiszta arcvonasu, széles vallu férfi. Egy
manzardszoba erkélyén all: mogotte a haztetdk sorakoznak. Ha itt a tomegek jutnanak
érvényre: a haztombok mellett egyszerre eltorpiilne az ember. Azonban a teték csak kiilonle-
ges, friss szinfoltok és élénk valtozatossaguk megndveszti az emberi alakot, amelyet nagyobb,
nyugodtabb, egyenletesebb és tompitottabb szines foltok tiintetnek fel. Egységes, nagy folt az
égen a sarga szalmakalap. Alatta a fekete szakal szintén egységes, nyugodt és igy alulrol-
feliilrdl megvan az egyensuly a mégis gazdagabban tagolt arccal szemben. Mivel teljesen
frontalis az alak, csak vonalak és toénusvaltozasok vannak az arcban és nem lesz kompakt
tomeggeé a koponya. A két kar a testhez simul, a kezek a zsebbe mélyednek és igy megbon-
tatlan, zart a felsd test konturja.

Ez az arckép olyan, amilyet Maillol megérdemel. Nem kicsinyes, nem részletezd, nem
nyugtalan akkor sem, ha a francia miivésznek az egyptomi mintakrol leszdrmazott faszobrai
allanak mellette. Rippl-Ronai itt csak magukért hasznalta a szineket, nem akart veliik sem
tomeget, sem distanciat kifejezni €s a szinek meghalaltdk gyengédségét.

Az arckép szinte észrevétleniil keriil ki egy nagy veszedelmet. Nagy, nyugodt szinfoltok,
optikai mindségeiktdl kovetelt egymasmellettben tobbnyire elveszitenek minden alakbeli és
tartalmi jelentést és tisztdn dekorative hatnak. De itt a hazteték élénk foltjainak kedves
ellentéte az alak nagy, komoly szinfeliileteivel nem engedi kifejezéstelenné elmosodni a
képben eldadottakat.

Ez tehat a képek belsd ellentétének teljes feloldasa, igy enyhiil és sziinik meg az ideges
fesziiltség, az egyiivé foglalt szines feliiletek képviselik és irjak le ezentdl a jelenségeket. A
szinek a legkiils6bb és a legtisztabb irdsjegyei a lathatd vildgnak, a szinekkel beérés egy
bizonyos teljesség és mindenesetre folyékony kerekség. A szinek taldlkozasai kirajzoljak a
nélkiilozhetetlen konturokat és meghozzéak a legsziikségesebb tagolasokat. Tehat, ha valaki a
konkrét és problémamentes szinekben latja a vilagot: konkrét és problémamentes szdmara a
természet; csak banni tudjon veliik, ha rajuk bizza magat.

Amikor Rippl-Ronai még a kiilonlegeset kereste ¢és a jelentéssel tele-szivodottat, termé-
szetesen markansak voltak a szinek képein. Most egységbe foglal arnyalatsorokat, de nem
ereddjliket irja le, nem fizikai 0sszegezddésiiket, ami semlegessé tenné palettdjat és sziirkévé:
nem kever, hanem valaszt, kiveszi az arnyalatok koziil a legtelibbet, a legmarkansabbat és azt
szerepelteti a tobbi helyett is. Igy lesz apparta és ujszeriivé minden képén a szinegyiittes. De
még a legritkabb timbre sem teszi tobbé nyugtalanna és sejtelmessé a szineket, mert részt vesz
a kép felépitésében, lekotik szomszédai és a képegész és igy nem indokolatlanul és meg-
lepetésszeriien bukkan fel egy sav beldle valahol, ahol nem varjék és ahol nincsen semmiféle
szerepe. Ugyanigy jar el, vagyis inkdbb igy lat és igy tesz Rippl-Ronai a szinvaltakozasoknal
¢és a szinhatarolasnal is. Ujra a jellegzeteset ragadja ki, azt, ami szokatlan és egyszeri a két
szinterlilet hatarvonalanal, de akarmilyen kiilonleges és 0j is a hatarvonal, megint nyugodt
marad ¢és nem lehet jelentést belélatni, mert funkciot teljesit és nem értelmezd, arnyékold
hangsuly valamin, ami a kép felépitését és a képtagolast épp oly jol ellatna nélkiile is. Ez a
megoldas alighanem legértékesebb és legszebb eredménye Rippl-Ronai miivészetének: altala
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tiinik el a nyugtalansag és a miszteriozus sejtés és mégsem laposodnak el és mégsem lesznek
altalanosakkad a képek. Nem vész el a kiilonleges és a jellegzetes, de nem ¢ékelddik egy nélkiile
is teljes képstrukturaba, hanem strukturava lesz, a képrészletek Osszefoglalasat vallalja és a
képegész artikulalasat.

A konturok csak hatarok és nem gondolnak tomeg megszolaltatasara, ezért is nyugodtak,
lassujarasuak és szinte puhak, de érdekesek maradnak, hatdrozottak és ujszertiek. Igy azutan
nem merevednek mozdulatlanokkd a szinek sem, pedig kikiiszoboltek maguk koziil minden
idegen elemet, mely zavarhatna keleties megnyugvasukat. Johetett tehat az iivegablak, mely
nem kérdés mar és nem felelet tobbé, hanem egyszeri, lezart tény, olyan, mint a természet
valdodi, nem ember altal 1étesiilt adottsagai. Rippl-Ronai ma mar kvietista, de nem a vilagtol
elfordulds nyugalmanak ara. Az élet szinei szépek, erdteljesek, elevenek maradtak szamara,
nem tehetetlenség és rezignacio tehat szemlélddése, hanem boldog egészség.

Rippl-Ronai igy kialakult festését szabad elfogadni és talan szabad tagadni, de egy pillanatra
sem szabad elfelejteni nagy fontossagat.

Goethe Farbenlehreje tulajdonképen nem is Newton optikdjan hdborodik fel, hanem inkabb
azon, hogy Newton szamara a szinek csupan optikai mennyiségek. A nagy fizikus fénytorési
jelenségek gyanant targyalja a szineket: a nagy kolt megirja a szinek gyonyorii vildgtorténetét
¢s inkabb ezzel a nagyszabasu vilagtorténettel, mint optikai elméletével igazolja a szinek ma-
ganvald 1étét, a szineket, mint a jelenségek immanens tulajdonsagat. A szin 6rome az emberi
szemnek, a torténelem minden korszakdban, jelvénye a hatalomnak és a hitnek, jelképe és
iranyit6ja a misztikus tudomanyoknak, hangulatokat idéz fel és altat el, a lélekben. Altala van
a mivészet és altala jelenik meg a természet az embernek. Hiszen é&jjel, mikor pihennek a
szinek, a nagy semmit érzi maga koriil az ember és nem az alvo vilagot. A szinnek ez az
energiaja, jelentdsége, hatalma ma egy képen sem olyan beszédes mint Rippl-Ronainal. Rippl-
Ronai sok mindenrdl lemond, ami pedig megadatott a festésnek, de ujra elemi erdkké lesznek
keze altal a szinek s elemek, oszthatatlanok, sajatosak, magukkal elteltek, ugy mint a régi
mesterek képein, csak éppen ez a hangsulyosan fin de siécle miivész nem adhat olyan bdséges
tartalmat, olyan sokoldalu tulajdonsdgokat az egyes szinelemeknek, mint a nagyok annak
idején. Dirk Bouts-nal a testek mélyérdl sziiremlik fol a feliiletre a szin és siirli, nyugodt;
olyan tiszta, erds a fénye, mint a dragakéé és mégsem merev. Mikor Goethe teste 6rok pihe-
nésre tért, ketten veszitettek benne nagyon sokat, életiik legfébb, vagy egyetlen nagy esemé-
nyét: a hii Eckermann és Marianne von Villemer. Es Eckermann a legmélyebb megindulas, a
foltétlen Oszinteség Ordjaban ezt irja Mariannenek: ,,Furcsan hangozhatik és mégis azt
mondanam, hogy koltészete €s egy irdsa sem volt akkora belsé nyereség szamomra, mint
szintana. Az istenség mar nem csupan érzéseimben van, megtaldlom a jelenségeken is, ahol
nem egyszer kozvetetlentil érzem leheletét és olyan nagy pillanatokat élek at, mint elébb
soha.” Goethe pedig egyszer igy szolt: ,,Das Wahre, mit dem Goéttlichen identisch, ldsst sich
niemals von uns direkt erkennen, wir schauen es nur im Abglanz, im Beispiel, Symbol, in
einzelnen und verwandten Erscheinungen, wir werden es gewahr als unbegreifliches Leben.”
Ezek a sorok izgatéan konkrét értelmet kapnak, Leonardo szineire alkalmazva: ezek a csoda-
latos zamatu szinek ott szivodtak teli jelentéssel, ahol mindent tudnak és most rajuk van irva
egész értelmiik, tisztdn, nyugodtan, de nem emberi szemnek rendelt jelekkel. Rembrandt
szinei a fény tettei és szenvedései, ezer arnyalatra foszolva, fakdan és erdtlentl is triumfalisak
¢s leghevesebb felragyogédsukat is gazdagga, bolccsé és résztvevdvé nemesiti valamilyen
tompa melankolia. Ilyen tulajdonsédgokat hiabavald volna keresni Rippl Roénai szinein, de
tisztak, megszolalnak és elevenek, valtozatlanul frissek, mintha a feléjik vetédd pillantas
most eldszor inna magéba szinességet.

23



AZ ANGELUSZ.

A tizenkilencedik szazad festésének legnépszeriibb és legismertebb példaja kilépett elvonult-
sagabol, lemondott a maganyossagrol és azzal az egész gyiijteménnyel, amely eddig is koréje
csoportosult, atkoltdzott a Louvreba. Nincs mar sziikség a tobbé-kevésbé toredékes kivona-
tokra: ezentul az eredeti, kép teljességétdl lehet szamonkérni hatdsanak magyarazatat.

Két emberi alak all az el6térben. Messze csondesen Osszeér a szant6fold és az ég. A latod-
hatéron alig latszo kis falusi templom. Harangja vékony, ¢éles gyermekhangjan most foghatott
esteli énekébe és abbahagyatta a parasztlegénynyel és parasztldnynyal a munkat. Még egy-
kett6t reng a foldbevagott vasvilla magasbanyul6 nyele, azutdn megnyugszik, mozdulatlan. A
taliga is legubbasztott. A két ember pedig mellére kulcsolja kezét és imara hajlik a fejiik.

A természet most aldjuk rendeli magat. Szinte tagadja nagysagat, meglapulva feltiinés nélkiil
iparkodik hatrabb vonulni. Az ahitattol és faradsagtol gornyedt sotét alakok végigrajzolodnak
a szantasokon, felnyulnak az égre és hogy igy megndvekedtek, szemlatomast is értiik és
miattuk van minden, munkdjukért, szenvedéstikért, belenyugvasukért. A rogok, a barazdak, az
egész hatér letdrpiil melldlikk ontudatlan 1étezéssel-beteljesedettségben és benniik buggyan fel
nehézkesen a magaraeszmélés, a fajdalmas sors megértése ¢és vallaldsa. A munka, a faradsag,
az ¢élet 4ll torédve a mezOn, ugy, amilyennek a ritka szlinetek idején érzi magat, akkor, mikor
koriilnézhet és magaba tekinthet néhany pillanatig.

De nem juthatott még id6 ilyen szimbolikus gondolatsorok Osszefiizésére és maris tiszta,
hatérozott érzést tdmaszt a kép. Az erdtleniil lankas sik hangtalan, néma. Rajta nyugszik eldl
két tomott, tudatosan sulyos és nagy fliggdleges, a felsd végén mind a kettd eltorik, vissza-
roskad és igy céltalan a felfelétorekvés. Ez fordul kozvetetleniil az emberhez és ha mégis a
kozvetett, a gondolatokba atszdmitott benyomas vésddik az emlékezetbe, az csak annyit jelent,
hogy fogalmak érzékelésére és megdrzésére mindannyian be vagyunk rendezve, a latas
azonban szemkultura hijan szervezetlen.

A vizszintesnek és a fliggdlegesnek viszonya a fiiggéleges tOrdttségén kiviil is nagyon
differencialodott; a mi csak a tiszta felépités, a nagy attekinthetéség miatt nem szembeszoko.

A vidék nyugodtan, szinte egyszintiien, vonul befelé, lanyha, alig észrevehetd hullamveréssel,
az egyes vetéssavok hatarvonalai a mez6n néhol pontosan parhuzamosak, a két ember szem-
befordul, sziluettjiik a vidék nyugalméhoz képest ¢élesen szogelt és mozgalmas is. Ez az
ontudat, a f4jdalom ellentéte és a 1¢lektelen nyugalomé.

Az alakok vonalaik tagozottsdga altal nem veszitenek monumentalitasukbol, f6lénylikbdl. Az
artikulalt egység magasabbrendii az osztatlanul egynél. A tagolas csak akkor vezet aprolékos-
sagra, ha a részek kialakuldsakor nem illeszkednek ujra egymasba és nem érvényesiil kellokép
Osszetartozosaguk. Itt azonban nem a véletlen felhalmozddasok éallanak szemben a megbon-
tatlan természettel, hanem a tagolatlan rétek és szantok éppen strukturatlan elteriilésiikkel
vetik ald magukat a szilard tektonikdju emberi alaknak. Az emberek szinben is erdsebbek,
valtozatosabbak ¢s mégis dsszetartozobbak kornyezetiiknél.

A mezOn egyhangu barnédszdld vilagosodik hosszu sdvokban a latohatarig, ahol atfordul az
égbe, a vilagoskéknek, a halvanysarganak, a fakd narancspirosnak valami faradt, szomort,
alig egy-két kiszinesedéssel hangsulyozott 6sszeszivodasaba.

Az alakok szinei, mar egész tonusukban is, ugy, mint maguk az alakok, sulyosabbak, anya-
giabbak. A férfinak sotétkék a nadragja; imara kulcsolt kezében tartott kalapjanak feketés-
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barndja koti egymashoz a vilagosabb barna darockabatot és a fapapucsot; napbarnitott mellén
szétnyilott a szlirkésfehér ing. A nd szoknydja piszkosbarna, bluza sargaba jatszik, az ujjak
rajta fojtott bordok, a fejkotd bluzszinii, a ranctalan fehér kotényt sulyos arnyékok fedik. De
ezek a komoly, gylir6tt szinek nem ¢€lnek kiilon életet €s nem is kiilonddnek el egymastol. Az
egybeszabott munkasruha, melynek térvénye a legsziikségesebbel vald beérés, a nagy sikok
rajta és a nagy vonalak, a fejtdl labig érd széles, faradt rancok mindent egységes keretbe
foglalnak, mindent 6sszekapcsolnak.

A kozbiil-kozbiil kilitkoz0 vilagosabb szinekre sulyos szerepek vannak bizva, ami teljesen
elfoglalja 6ket. A férfi ingének két vékony fehér savja példaul alatdmasztja a fejet és amellett
atvezeti az alak sotét foltjat a vilagos égre; mozgasra tehat nincsen semmi szabadsaga.

Az emberek irdnyukndl fogva és a foldtdl égig érésiikkel épp ugy uralkodnak a téren, mint
sulyukkal és szineik altal. De azért az egyensuly nem billen fel, hiszen a hatar monotén-
sagéaban Oriasi, €s, ha a két paraszt az égig nd, a talaj aloluk tovabb nytlva éggé lesz.

Az alakok ugyan bele vannak komponalva a térbe, de az 6sszeépités nem a legszilardabb, nem
orok idokre sz0lo: nem egész tomegiikben ponderaltak, csak fejiiknél és labukkal vannak
lekotve. A két sulyos, kerek, kiszamithatd magassagu fej 10ki fel a végtelen felé az egész
konnyti, egész alaktalan eget. Az ég hatarolatlansdga kiemeli az emberek meghatarozott
nagysagat, az emberek égnek mutatjdk az eget, az egyik a masikra van utalva, a ketté nem is
lehetne meg egymas nélkiil. A motivum magdban véve kitiind, csak éppen megmarad
elszigeteltségében, nem fejlodik tovabb. Lenn a szinben is alig kiilonvalo sulyos papucsok
nyilnak szét szinte a mez6vé. Ez mintegy hivatkozas arra, hogy az ember és a fold egy maté-
riabol valok. De az egység mellett vannak fontos kiillonnemiiségek is, melyek nem érvénye-
stilnek ¢és igy a kettdség nem tisztazodik. Az emberek tehat kissé bizonytalanul kezdddnek, a
vertikalis tovében is meginog, ami némileg Osszeegyeztethetd a kompozicid értelmével, de
talan egy tulsagosan fontos Osszefliggést homalyosit el.

Itt némi valtoztatdssal konnyen lehetett volna segiteni, a miivész tehdt nem jobb hijan
nyugodott bele ebbe az elcsiisz6 megoldasba, hanem valasztott a kinalkoz6 lehetdségek
kozott. Ha példaul kissé megnyomna a barazddk és a papucs hatdrait és azutan erélyesen
egymasba vezetné a vonalakat, de nem parhuzamos fektetéssel, hanem ferde szogbe allitva
Oket: a viszony rogton konkretizalodnék. De mintha szandékosan nem akarta volna a kompo-
ziciot valtoztathatatlanna tenni, mintha szandékosan tért volna ki annak a szimbolizalasa elol,
hogy az ember szenvedése ¢s munkaja sziikséges, 6rokkévalo.

A kép hatasa eddig azért monumentalis, mert a formék teljesen teleszivtdk magukat a tarta-
lommal és magukban is impressziondlnak ugyan, de nem valnak el egy pillanatra sem igazo-
l16juktol, a veliikk kifejezett cselekvéstdl. A tiszta, elvont miivészet magaba olvasztotta,
tényezojéveé tette, atliikteti életével, az idOk ¢és minden véltozandosag folé emeli az élettdl
produkalt szlikséges rosszat. Most azonban hamis hangok sipitanak ki a melodiabol. A formak
viszonya nincsen tovabb elmélyitve, a tartalom azonban még folytatodik, még gazdagodik
részletekkel.

Téavol a kis templomtorony, ahonnan a harangsz6 érkezett, a szem szamdra sem egész
hivatastalan még: mértéket ad az alakokhoz, segiti valodi és mostani, pillanatig tartd nagy-
saguknak elképzelését. De mar a két munkaszerszamnak, a taliganak és a vasvillanak for-
mailag nincs semmi keresnivaldja, vagy legaldbb olyan alakban nem, amilyent kapott. A
taliganyél ¢és eldtte a kis szekéralkotmany inkabb csak feleslegesek, nehézkesek és tisztatlanul
ismétlik a mezd vizszintes vonalat. De mar a taliga kereke és a vasvilla nagy, ferdére dolt
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nyele egész megemésztetlenek, egész nyersek, benniik az anyag érvényesiil a szervezd
értelemmel szemben.

Talan kicsinyesnek latszanak az efféle kifogasok, pedig jogosak és jelentdsek. A torvény, a
jelenségek rendjén uralkodo és szavakkal megfoghatatlan tdrvény elvesziti nyilvanvalosagat, a
természet tObbé nem csupan az O lathatd alakra valtasa, ha kivételek is lehetségesek. A
torvény képe egyszeriben a pillanat benyomasava, néhany szép vonal és folt ligyes Ossze-
talalkozasanak lejegyzésévé valtozik at. Azonban a szabdlytalansagoknak itt nincsen
nyomatékuk és nincsen jelentésiik, nem céfolhatjak meg a torvény érvényességét, csak tiszta
nyilvanulasat akadalyozzék addig, mig a lényeges Osszefiiggések erds szava nem hallgattatja
el felesleges és tiszteletlen Gsszesugésukat.

Milletnél néha erdsebbek voltak benyomadsai, még legutols6 miiveibe is betolakodott a
természetben valasztott elokép egynémely felesleges adata. Valddi, dntudatlan naivsaga volt
egyik féeréssége miivészetének, ha nem egyszer elbotlott is miatta. Es itt szinte valami giny
van abban, hogy naivsaga a tobbé nem egészen zavartalan hatasnak raffinalt eszkdzévé lesz,
lefoglalva az érdeklddést arra az idére, mely alatt a formdk viszonya gondolat sorokka
szamitodik at. Es a formarelacioknak Milletnél 4t kell szamitodniuk gondolatsorokka.

Mert Millet az utolsé azoknak a nagy festoknek a sordban, kiknek miivei még gondolatok,
nem illusztraljak, hanem tadmasztjak a gondolatot.

Millet képein mindenha 14ttdk és mindenha félreismerték a tartalmat. Szocidlis, sot szocidlista
beszédeket olvastak le roluk, de csak Ugy, mint Courbet képeir6l, melyeknek pedig
természetesen semmi koziik semmiféle gondolathoz. Millet sem foldosztd, nem az a moralja
miivészetének, hogy ne engedjétek tovabb munkassorban sinyleni ezeket a faradt embereket,
hanem adjatok nekik a rogot, amely verejtékiiktdl ontdozve keziik altal termékenyiil meg. Nem
proletar-indul6é az Angelusz, hanem a francia festés egyik utols6 heroikus lendiilete, Poussin
heroizmuséanak diadalmas feltdmadasa. Millet gorog szobrokat rajzolt le és ifjukori rajzain, s6t
képein a klasszikus stilus nagyvonalil nyugalmara torekedett. Ez az iskolazottsdg volt az
elokésziilet arra, hogy a szegénység, a nyomor, az éromtelen munka birodalmaban, ott, ahova
szlikos életkoriilményei kényszeritették és ahova egész mivoltaval alkalmazkodott: fellelje a
régiek nagyvonalusagat és hdsies emberét, a munka névtelen hdseinek szazezrei kozott.

A deriis nyugalom nagyvonalisaga lelankadt: de a foldmiivelés uniformisa olyan nagyvona-
luva és olyan véltozatlanna lett, mint amilyen az emberi test 6rok és monumentdlis aranyai
voltak, a gordg idokben. Meunier szintén a munkdszubonyban és a munkamozdulatokban
talalta meg a monumentalitist. A munka uniformisa és a munka ritmusa teszik méretein feliil
naggya ma az embert és olyan naggya teszik, hogy ismét megallhat szemben a természettel,
mint régen. A mai Oltdzetli ember csakugyan csupan egy szines folt, a természet egyéb
szinfoltjai kozott: de a munka 6ltdzete nem a maé; olyan még ma is, mint amilyen a kdzépkor
székesegyhazainak kapufélfajara kifaragott szantdovetdé volt. Ezért merhette Millet azt, amit a
régi mesterek ota kevesen mertek és azért sikertilt neki az, ami joforman senkinek sem sikertilt
kiviile: faradt, tor6dott emberei a fold urai, akkor is, amikor csiiggedten hull pillantdsuk a
rogre. Rubensnek természetesen nem volt sziiksége az atlatszd egymasravonatkozasok halo-
rendszerére, hogy tdjainak tengelyévé tegye az embert: ndla latszolag puszta megjelenésével
mar uralkodik az ember a pompds, régi parkokon, Ggy, ahogy Fra Angelico égi vidékein a
tavaszi diszbe 61tozott rétek nem valdk egyébre, mint hogy az lidvoziiltek fliizértancra fogoz-
zanak rajtuk. A természettudomany kora meghozta Seurat és Signac ekzakt optikara alapitott
festését, Helmholtz és Chevreuil tételei szerint bontottak fel a szineket a festok. Amit kép-
telenség egymadsra visszavezetni, egymasbol magyardzni, de ami mégis egymas mellett és
egyidOben tortént, a fajok evolucidjanak elmélete megdontdtte az ember kivételességébe vetett
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hitet, eloszlatta az antropocentrikus vilagképet €s - a festésben is megsziint az ember kivételes
helyzete, az ember visszasorakozott a tobbi természeti jelenség kozé és szinfolttd lett a
szinfoltok kozott. Es ami megint két egymastol fiiggetlen véletlen, de megint legalabb is
groteszkiil egybevag: az ember szingularitisaval valé lemondds ellenére is 1) geoldgiai
korszakot szokéas kezdeni az emberi munka fellépésével és Milletnél ujra a f6ld ura gyanant
jelenik meg az ember, amikor a munka megszemélyesiilése.

Kivételes jelentdségii tehat Millet miivészete. Szigortian pikturalis téren ugyan nem eredeti és
nem is igazan felsérendii. Inkabb csak ligyes kezii és taldlékony eklektikus. Meglatta Adrien
Brouwer nagy, kompakt és konkrét tomegekre tagolt parasztjainak bizonyos rokonsagat és
Osszeegyeztethetdségét az antik szobrdszat nagy formaival és sikeriilt neki a nagyvonalu
formalatas megtartdsaval nagyszabdsu egyszerisitésben, de mégis rendkiviil markénsan
éreztetnie az anyagot. Amikor azutan ratalalt az életben az elegyitésnek egységes eloképére, a
munka emberére: Otlete szerencsés megoldassa 6tvozodott. Daumier egy nemzedékkel eldtte
¢élt és ha van is kettdjiik formalatasa kozott rokonsadg, ha Daumiertdl tantlt is egyet-mast
Millet: egy fontos elvi kiilonvalas egészen elvalasztja 6ket. Daumier az els6 a 19. szazad nagy
fragmentarius mesterei kozott. A testek képein harmonikusabban tagolt és mindenekeldtt
sokkal beszédesebb volumenek, mint kartarsaién. De formaadasa mar célzatos, a tiszta és
erdteljes optikai benyomas ndla méar nem fér meg a jelenségek tudott, objektiv alakjaval.
Daumiernél a természetnek miivészetté alakuldsa nyilvanvald és nem is leplezett: Millet
képein a természet mintegy spontanul emelkedik miivészetté. Daumier természetesen egy
igazi, 0j, kovetkezetes egyéniség, mig Millet pikturdjaban csak inkabb érdekes, mint fontos és
értékes trouvailleja Uj és egyéni. De ez a piktura mégis nevezetes, azért, mert Milletnek
sikerlilt még egyszer teljesen azonosulnia a természetbeli eloképekkel és igy képeivel tul-
Iéphette a 1’art pour I’art milivészet hatérait, anélkiil, hogy a miivészet célbol eszkdzzé lett
volna kezében.

Az impresszionistdk lemondtak a festés tartalmi elemeirdl és nem tehettek maskép, mert
korukban minden olyan kép, amely nem egyenesen ¢s feltétleniil a tiszta festdit kereste a
természetben: allegoriava lett, jelbeszéd volt €s nem miivészet. Némelyek ezt tudtdk csinalni,
ennek volt tradicidja, volt egy bizonyos eldallitasi eljardsa. Masok meg a festd szemeivel
lattak, de ez a kiilonleges képesség egyszersmind az egész embernek tiszta és kizardlagos
festové specializalodasaval jart. Bonyolultak, dsszetettek az okai ennek a fejlodési allapotnak:
de a régi festés birodalmanak kettéoszlasat minden taldlomra kikapott példa bebizonyitja.
Milletnél még megbontatlan a régi egység.

Amikor a két imara kulcsolt kezli embert meglatta a mezdn: az emberi alaknak és a felszantott
mezOnek optikai jellegli sszefliggései ¢és ellentétei érdekelték és inditottdk meg. Megkereste
az Osszefiiggéseket és megallapitotta az ellentéteket az Gsszes szemhez sz616 vonatkozasok-
ban: és igy ratalalt a latott mezd és a latott emberi alak Osszes kapcsolataira.

Az ilyen szembeallitds nem akkor meghato €és beszédes, ha jelvényeket kapnak keziikbe az
emberek ¢és fiziognomiat kap a tajék, nem akkor, ha az ember tudatara ébred jelentésének és a
taj jellegzetes staffazs iparkodik lenni. Ilyenkor a kép élettelen marad, egy olyan edény,
amelyben csakugyan, s6t tolakoddan egymas mellett fekszik minden, amit beléje helyezett a
miivész, de egyébre bukkanni nem is lehet benne. De ha az emberi alak és a szant6fold
lényeges optikai mindségeinek egyezéseit és kiillonbségeit allapitja meg a festd: akkor az egész
ember all szemben az egész szant6folddel, egy teljes jelenség egy masik teljes jelenséggel.
Idegen célzat nem zavarja a jelenség teljes és magaértvalo kialakuldsat; a festdi latas csak
jellegzetesebbé, nyomatékosabba teszi a jelenséget, konkrétabbd, tartalmasabba, mint amilyen
a gyakorlatlan és feliiletes szem szamara volt. Az ember és a szant6fold, tehat olyan friss és
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olyan érdekes, mintha eldszor siklana el felettiik a pillantds; de egyszersmind régi, j6 ismerds
is, mert egyszerre latni rajtuk azokat a vonasokat, melyeket kiilonben csak egyenként, elszérva
és Osszefliggésteleniil talalni meg rajtuk. Es éppen, mert a két ember és a vetés csak latvany és
semmi sem akadalyozza tiszta erdteljes hatasat: amikor a szem ratalal kettdjiik kapcsolatara,
akkor az optikai benyomads frappans volta altal megmozdul, felindul, munkéaba kezd a szem-
1€16 egész lelki apparatusa ¢s a képen megszolal sok minden, ami nem volt beléskatulyazva.

Millet kozepes festd volt és epigon. De az impresszionizmust a kubista képek fantasztikus
kristaly-forméacioja valtotta fel és az ultra-kubistdknak természettdl egészen elvonatkoztatott
formaharmonizalasa, voltaképen logikus kovetkezményként. A festés fejlodéstorténete tehat
némi meglepddéssel fogja tudomasul venni, hogy egy nemzedékkel Monet és Cézanne elott
volt még egy maradéka a régi, nagy korok historia-festdinek, volt egy festd, aki a foldmiivest
ugy allitotta a szdntdfoldre, olyan elfogulatlanul, olyan biztos kézzel és akaratlanul is annyi
nagy jelentést helyezve beléje, mint az ujkor miivészetének pirkaddsakor a Les trés riches
heures de Duc de Berry miniatiirjein az Eyckek csodélatos eldhirndkei a Limbourg-testvérek.

Millet Parisban €It évekig. Az ipari munkasok nyomora kialtobb ¢és pittoreszkebb volt a fold-
mivesekénél. A szocialisztikus ¢s kommunista mozgalmak akkoriban hirtelen megnovekedett
irodalma ugy irja le a parisi bérmunkas életét, hogy a nyomtatott sorok kozott egyszerre
megelevenedik és konkrét alakot kap ezeknek a szegény embereknek szdnalmas sorsa. A
tomérdek nélkiilozés, a nagy proletariatus végzett azutdn Lajos Fiilop polgarkiralysagaval:
Millet sajat szemével latta a februari forradalmat és juniusban a barrikddokat. Testvéreivel
érzett, testvéreivel szenvedett €s - képein - nem vett tudomadst testvéreirdl. Amikor azutdn
megértette az erdd és a szant6fold természetét, felismerte a falusi élet pikturalis jellegét €s
kialakult formuldja a foldmives alakjanak és gesztusainak festdi kifejezésére: johetett a
Diszn66lés, a Ludtomés, a Pasztorledny ¢és johettek az Angelusznak élettel telitett, de mégis
klasszikusan tiszta formdi. A szantas-vetés nyugodt, nemes ritmika képein €s mégis egészen
széntas-vetés, nincsen tehat semmi koze a tendencidzus proletar-festés miivészietlen
kialtvany-illusztralasahoz. Es mert ratalalt a francia foldmiives alakjat hatarold nagy, nyugodt
feliiletekre, mert megtalalta a francia foldmiives latszolag idomtalan alakjan a nemes aranyu
tagoltsagot, mert Ugy tudta komprimalni a munka mozdulatait, hogy beszédesebbekké
legyenek és egyben elvontan, formailag is megokoltak; nem lehet semmi kdze a Bastien-
Lepage-féle kicsinyesen naturalista parasztgenrehez sem.

1849 nyaran, szakad6 esdben, uttalan ttakat gyalogszerrel bejarva éllitott be a Millet-csalad
Ganne ap6 barbizoni korcsméjaba. Az ujonnan érkezett miivésznek a régi barbizoniak kivan-
sadgara néhany szippantast kellett szivnia a tarsasagnak a mestergerendan 6rzott békepipajabol.
Miutdn ez megtortént, a tarsasag szokasa szerint a fiistkarikdk alakjabol akarta megallapitani,
hogy az uj jovevény vajjon miféle iskoldhoz tartozik. De nem tudtak megegyezni. ,,Eh bien, si
vous ¢tes embarasses, placéz moi dans la mienne”, ajanlotta Millet. Az 6reg Diaz végigmérte
pillantdsaval a szélesvallu, szalas Millet-t és igy talalta, hogy ennek a legénynek csakugyan
elég kemény a marka egy uj iskola alapitasara.

Uj iskolat mégsem alapitott Millet. Van Gogh ugyan az 6 stilusabdl alakitotta ki a magaét,
Meunier nem képzelhetd el utmutatiasa nélkiil: de az egyik nem logikus kdvetkezménye, a
masik nem valédi tovabbfejlddése miivészetének. Am széles valla még tobbet birt el, mint
amennyit Diaz rabizott: képei nem egy specialista nézetei a vilag formai Osszetételérdl, hanem
egy egész ember mondja meg benniik egységes véleményét a vilag egészérdl, anélkiil, hogy
valaha is megszlinnék igazi miivész lenni. Igy egy nagyon régi és valoban nagy iskoldhoz tar-
tozik Millet és ma még nem lehet tudni, hogy nem volt-e ennek az iskolanak utols6 adeptusa.
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KLIMT VELENCEBEN.

A régi nagyok 6rok alkotasaival ékes dogevaros mostanaban évrél-évre itéldszéket iil az elébe
jérulo6 idegen nemzetbeli 1) mesterek folott. Az avatasért perbeszalloknak készitett termekben
hidba jelennek meg a legtdbben. Tiszteletreméltd, agg patriarchdk és Ujravagyo, csupatiiz
fiatalok a nemzetkozi kiallitds igazi el6keldségeihez mérve egyre-masra konnylieknek
taldltatnak és 0ijra és Ujra elvesz a por, mieldtt még advocatus diaboliként megszolalhatnanak
a méltésagosan magasba emelkedd templomok homalyos mélyébdl kiszinesedd nagy emlék-
jelek. Kevesen vannak a valasztottak. Am Courbet ur, a nagyszerii ornansi paraszt, épp olyan
széles és biztos nyugalommal telepedett meg az elmulasra karhozottak serege f6l6tt a halhatat-
lansag hiivos régidiban, mint ahogy élete idején sok jo éjszakat elkonyokolt a kocsmaasztalon.
Akkor nem taldlt maga koriil hozza hasonlorendli piktort. Most folmelegedik és megnyilat-
kozik a velenceieknek mellé valo tarsasagaban. Miiveirdl levalik minden hetvenkedd kiilsdség
¢s minden, ami az id0 véletlen jegye és a hirhedt mester egyszerre csak a giorgioneszk
problémak ujra felvevéjének bizonyul. Oneki j6forman nem is hidnyzott a magatol munkas
hagyomany tamasza ¢és iranyitdsa. Egész emberként folegyenesedik maganyosan ¢és a
magasbol keres tarsakat azok kozott, akik szintén a tomeg folé ndvekedtek. De mar a Rubens
kozvetitésével kimutathatélag a velencei festoktdl is leszarmazott Renoir érezteti néha a
biztossagot ado korlat hianyat, ha az erék egyensulytartasanak kivételes perceiben nem is all a
nagy 0s6k rangjan alul. Ilyenkor arcképeiben az egyéni vondsok folé¢ emelkedik a fajta és az
osztaly jellemzése és tobbé semmi sem problematikus. Ez a tiziani nyugodt fonség lefejti az
egyéniességeket ¢és a rossz napok nyomait az elkinzott maszkrol és szelidnek és szépnek és
csupan igy lehetségesnek mutatja azt az embert, aki még az eldbb csupa kétség volt és
torékeny akaratanak ide-oda ingd kormanyrudjat kovette. A tajképeken pedig gy gyulladnak
ki a telt és toretlen szinlampdasok, hogy a folpompésodott ragyogast a velencei paletta
gyarapodasanak és nem a multtal elvileg szembe fordult Gjitdsnak érezte volna Vasari. A
spalatoi hercegek messze ivadékat, a valosagtol faradt, szép dlmokat 14t6 Monticellit jolesik
elképzelni, amint csondesen pihen a fekete gondolan és ez halvany eziist féstijével orran egész
halkan osztva ketté a korahajnali gyongysziirke kodot és a Canale halovanyzold vizét, viszi
utasat oda, ahol még tart az ¢éjszaka. De a harmadik csészarsag nagy festéjének almai nem
romok koz¢ kiildenek nesztelen 1épésii arnyékalakokat: igy az almodik, akinek a koriilotte
zajlé ¢let nagyon is tolakodd ¢és larmas, tulsagosan kihivd szépségii és minduntalan
beavatkozasra kényszeritd. Nem romokat kell elfelejteni, hanem a teljes és eleven életet. Mar
nincsenek is hatdrok és minden egymdsba olvad és egymasbdl bontakozik eld. A pazsit
lassanként szinét valtoztatja és aztan puha hokezével finom barsonyszoknyajat simogatja egy
hatarozatlan nézésti kis nd. Elfordulnak a bélcs, koronds fak és nem zavarjdk a folsuhant
arnyékukbol 0sszeszovodd karcsu szerelmeseket. A reményzoldek és az alompirosak, a
mesekékek és a zongd szerecsenbarnak kiilon és teljes vilagga zadrddnak ssze. Kiviil reked az
¢let torz vigyorgasa.

Velence itélt. A kicsinyek nem novekednek meg ujra és a nagyok nagysagan nem esik tobbé
fogyatkozas. Az elmuiltak nem tdmadnak fol és a megmaradokat mar nem tévesztheti el a
szem. Csak egy akadt Velence latogatdi kozott, aki éppen akkoranak mutatkozott itt is, mint
amekkoranak otthon latszott. Es mégis ez az egy hatott most egész tjszeriien.

Gustav Klimt képei hivalkodé csillogasuk ellenére igazaban csak velenceiesen faradt melan-
kolidja palotak torédott teremfalaira kivankoznak, de eddig még nem nyiltak szét szamukra
halkan nyikorogva az 6reg, mohos kapuszarnyak. A régi hdzak ragaszkodnak régi képeikhez.
A régi képek pedig megmutatjak a toliik tavozoknak a téredezd haz homloksikjan a nagy és
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tiszta ritmusu elevenséget ¢és megtanitjak dket a palota elétt a csatornan tiikkr6z6dé néhany
finomlendiilésti vonalnak és kozbiil az aligszines nagy arnyékfoltoknak egymasra vonatko-
zasaiban ugyanarra az adott feladatbol kisziiremlett és mégis egészen elvont torvényre,
amelynek erejével 6k maguk az id6k folé tudtak emelkedni. Klimtet eldszdrre be sem
engedndk kozéjliik. Hiszen 0j képei Oregebbek a régi képeknél, Gigy tudnak oregek lenni,
mintha sohasem lettek volna fiatalok; és mégis Velence oldja meg nyelviiket és itt lett beszé-
dessé az eldbb konokul és kozombosen hallgatag kiilonos piktura.

1.

Courbetek Parisbol jottek. Klimt Bécs kiildotte.

A két jo varos szinte hasonlit egymashoz és éppen ezaltal még nyilvanvalobb kiilonbozdsé-
giik. A Ring sem kevésbbé bajtalan géggel viszi koriil a varoson félighj és felemds palotainak
iires nagyszeriiségét, mint messzebb nyugaton a bulevardok. De a Notre-Dame csonka fonsége
koriil nem Stephansturmrdl végiglathatd sik haztenger teriil szét, hanem a termékeny és
termékenyité harom halom emeli a magasba koronas fejét. A Montmartre, a Montparnasse ¢€s
a Quartier Latint magédn hordozé6 Mont de Paris felé erejének egész hatalmassagara és
nyugtalan fesziiltségére teljesedik a Szajnavaros szent élete. Lampaoltas utan, holdas ¢&jjelen
sokszazados szelid szépségében mosolyog a kathedralis oldalsé kapuja folé kdbe vésett
fajdalmas asszony. A Pantheon falan Szent Genovéva virraszt és jambor tekintete 6rkddik az
alvo Paris felett. ElImozdithatatlan kockékba forranak a szomszédos hazak és nincsenek tobbé
kis utcak. Halkan csorrennek a nappal piszkossziirke kis folyd eziist pikkelyei, a tdvolban
magas hazsorok sotét bastyafala hullamlik a lathataron. A még mindig fiatal Paris tigy all ott
biiszke nagyrahivatottsagaban, mint egy ezredév eldtt és most nem titok, hogy miért fejlédik
tovabb ¢és ujhodik egyre a holnap felé a ma miivészete az eleven hagyomany arjat ij mederbe
kényszeritve éppen itt, minden mult nagyszerli emlékei kozott. Bécsnek éjjel sincsenek
konturjai. S6tétben még inkébb szétesik minden.

Az is lehet, hogy csak bolond és gyonyorli mithosz Paris ifjisaga. Hiszen a valasztott ndk és a
valasztott varosok annyi id6sek, amilyeneknek érzik magukat. A nagy néknek ilyenkor mindig
visszatér egy furcsa mosolyuk, egy lagy, simogatd mozdulatuk, egy kedvenc viraguk és tjra
olyan fiatalok, mint akkor voltak. Ha titokban Péris is oreg, legalabb tokéletesen tudja hasz-
nalni paratlan multjat. Taldn mar minden esztendében lefoszlik rola valami, de akkor
elébukkan a kopas helyén az, ami annakel6tte latszott ott. Paris az évi oregedéssel mindig
fiatalodik majd egy esztenddt, azutdn egy napon még egyszer megcsillog minden igéret
pompdjaban ¢és akkor este utoljara bucstzik tdle a nap.

Bécs oreg. Megallott, midta nem sziikséges tobbé és most mar egészen folosleges. Multjat
nem ¢lheti meg visszafelé még egyszer, hiszen annak nyoma is alig maradt. Néhany szép,
nagyon kék csésze. Csintalan, pisze asszonyok sziircsolgették beldle a barna kavét. Egy
gyiijteményre vald finom zomdncu burnotos szelence. Annak a kedvelt generalisnak diszes
siremléke, aki a Cenacolo Vinciana ala acsoltatott boxokat a tiszti lovak szamara.

A vérosok kiilsé képe szimbolikus. Parisban nyilvanulnak egy tiszta emberfajta felsérendi,
remek energidi. Bécs bizonytalan mentsvara a mesterségesen uralmon tartott nemzetiségnek.
Még tolja kifelé¢ hatarait, de mar falain beliil telepednek le az idegen gyarmatosok. Amott
tisztan csillognak a szemek, itt az elernyedés kénytelen bolcsességétdl fatyolosak a pillanta-
sok.
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A francia fiatal miivészek maguk el6tt érzik és meg akarjak hoditani az életet. Elindulnak
annak az érvényesitésére, amit magukban kiilonlegesnek és nagynak tartanak. Megvan tehat az
értéktablajuk, melynek folallitadsa utan valogathatnak a jelen lehetdségei kozott, koriilnézhet-
nek a multban tdmasz utdn és kiilon valaszthatjdk a fontosat a kozombdstdl. Megtalaljak
magukat a miivészetben és az a miivészet, amit azutan csinalnak, egészen az ovék.

Az oreg Bécsnek nincs miért kiilonboztetnie a dolgok végtelen sokasagat. Mar elkésziilt az
¢lettel, az értékelés lehetdségének meg kellett sziinnie szamara. Mint azok a kulturak, amelyek
azel6tt allottak meg és multak el lassan: minden irant egyforma fogékony €s egyforma érzé-
keny. Talan egy egészen tiszta faj mindvégig megdrizhet némi tartozkodast és kizarolagos-
sagot: a bécsi irodalom és miivészet végigkalandozza az egész csillogd folszint és leggyakrab-
ban a nagy feliiletek sokféleségénél allapodik meg. Az egyesek szdmara itt nincsen tisztulas és
nem képzelhetd el az idegen elemek lehdntasa, a sajatnak kiteljesitése és megerdsitése. A
gazdagsag izléses elrendezése, a pompa 6konomidjanak fentartasa a feladat.

Ilyen Bécs irodalménak tiikkrében is. Beer-Hoffmannal a nagy helyzetek, a nagy gesztusok, a
nagy szavak nem torténtetnek tobbé semmit €s alig jelentenek mér valamit, magukért valok és
keleti ornamensekként flizédnek egymasba. Hoffmannsthal kivalasztott embereknek és a nagy
napok Velencéjének életét mutatja meg, ¢leteket, amelyeknek egy oOrdja, egy pillanata sem
mulott el eseményteleniil és mégis az egész ¢let csak hasztalan varakozas egyetlen igazi ese-
ményre, mert ami kifelé torténhetik, annak, ha még annyi a szépsége és még oly kiilonos is a
lendiilete: befelé nincsen megvaltod ereje. Mert nem csupan nem az torténik, ami elrendeltnek
tiinhetnék fel és felserkentené az Ontudatlanbeli sejtéseket: de még elmondani sem lehet
semmit. A szavak nem tudjak felszinre vetiteni azt, ami voltakép elmondand6 volna, ugy,
amint a torténések nem azt torténtetik meg, ami elokésziilt és sziikséges ¢és tetté kellene
véltoznia. Altenbergnek mar csak pillanatai vannak. A tett és az ember végkép kiilonvaltak.
Az ember egyszeriien van és felfog, vagy elfog pillanatokat, a valtozés, a tett valami kiviile
val6 és durva kiils6 beléavatkozas, amit védtelenil és értetlendl tir el.

Ezért olyan bécsies Olbrich korlatlan terjedelmii eklekticizmusa is, a legkiilondsebb eredetli
kolecsonforméknak szabad és konnyli felhaszndldsa. Igaz minden, ami valaha igaz volt és
valahol elfogadott, hiszen az igazsagtartalma mar semminek sem mérhetd meg Gjra.

Klimt néha fényes aranylapot terit képei ala és egész tiszta szineket rak rajuk, amig meg-
lebbennek a lepkeszarnyakka tarkdsodo finommiivi feliiletek. Valosaggal oridsi ékszerek az
ilyen képek: a tarka ragyogast és a zomdncos csillamlast messzirél hozott ekzotikumok
szesz€lyes felbukkandsa teszi még valtozatosabbéd és még halmozottabb pompajuva. Maskor
meg, mint Courbet, az élet akdrmilyen nyilvanulasat és a természet barmiféle jelenségét mii-
vészetté szeretne felemelni és mintegy vallomdsul megfesti a viselds asszonyt. Ezen a képen
minden lefokozodott és arabeszkek kotik le a motivum lendiiletét. Valami nagy céltalansag
teszi egy kicsit kinossd és egy kicsit meghatéva az egészet. A szomoru hajlasit né mar
félreallott az Gtbol és most mar tandcstalanul 4ll a benne gyarapodo6 élettel szemben. Furcsa és
mégis természetes értetlenséggel varja, hogy megismétlddjék még egyszer altala a folosleges
huzavona: az élet. A nagy vonalfinomsagok halkan megszolaltatjdk az elalaktalanodott test
volna egyszer érdekesnek az aldott allapotli né megszélesedett testét és a hatraddlt vallakrol
leoml6 vonalakat, anyagéreztetésének erejével €s festdi kifejezésmodjanak energikus, sulyos
nyugalmaval az életfakadas diadalmas szimboluméva avatta volna Klimt sdpadt asszonyat. Az
ornansi mester fanfarszozatat kihivd erds témanak faradt, dreg hangszerek diinnyogésével
kellett beérnie.
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Ez nem Onkényes értelmezése Klimt képének. Hiszen ugyanigy latja az irodalom is az élet
megujulasat, ugyanilyen tanacstalan vele szemben és ugyanugy esztétikai jellegli a belé-
nyugvasa. Schnitzler csak félig koltd és igy félig onallosulhatott Bécstdl. Tudatosabb ember a
valddi bécsi koltoknél és nem oly atsziiretleniil sarjadnak ki hangulatai idegéallapotabdl, mint
az egészen koltdkéi. A természettudomdnyossag mar nem patétikus és nem kiviilr6l hozott
nala, mint Zolanal, hanem természetévé lett és spontanul, ellendrizhetetlentil veszi ki részét az
¢lmények alakuldsandl. Mégis roppant a kiilonbség a Zola-regénybeli életsarjazas és a
Schnitzler-regényé¢ kozott. Mikor a La Fecondité-ben egy elérkezendd gyermeket nem
fogadnak el a sziilok: shakespeareien viharzanak fel a tragikus jelek és el kell pusztulnia a
csaladnak, mert élet pusztult el altala. Mikor pedig a derék Mathieu-hazasparhoz a hatodik
gyerek utan bekdszont a hetedik is: a tavasz egész friss sarjadasa, az egész természet energi-
kus feléledése varja a csecsemd megjelenését.

A Der Weg ins Freieben nem a foldet népesiti be egy hazaspar kitartdsa, hanem a szentesi-
tetleniil szent nagy szerelem gyermekének érkezésére varnak. A lanyanya még csak meg sem
dobben. Kissé idegenkedik a benne torténdktol, kissé csudalkozik rajtuk, finoman elmélkedik
folottiikk és halk hangulatokat fiiz hozzajuk. Mér all az a haz, amelyben gyermekem fog
sziiletni, mondja Wergenthin és ez a kiilonben finom és szép paradokszon az eredménye az
eljovendd gyermek felett vald tiinddésének. A Ruf des Lebens tragikus csomojat nagy
természetességgel oldana fel egy gyermek, minden francia dramai recipe szerint a gyermeknek
kellene jelentkeznie: de Schnitzler erre nem is gondol, szdmédra nem tény, nem valami
végleges a gyermek, hanem valamilyen furcsa €s sivar kérdés, amely eldl jobb kitérni, mert
ugy sincsen olyan felelet, amely igazolnd az életet. Ez a tdjékozatlansag az 1j élettel szemben
tulajdonképen egymagaban megmondja, miért lehetett Klimt pikturdja egyszerre kihivoan
naturalista és szélesen dekorativ és hogy miért kellett Klimtnek joforman ugyanazon a napon
fentartds nélkiil naturalistanak lennie és ellenallas nélkiil dekorativnak.

Messze idOk sulyos pompdinak és messze vidékek finomultsdgainak Osszevegyitése valta-
kozva a nem valogatoés erétlen életbemarkolassal, a legtobb kép kétségteleniil erotikus
alaphangjaval egylitt avatja az utolsé orak tipikus miivészetévé Klimt kezemunkdjat. Ahol
kocsizorej hallatszik be az ablakon és a Klimt-kép mellett valamelyik mas mai mesternek az
élettel, a természettel vivott kiméletlen és kegyetlen tusakodasa szdlal meg tumultuozusan a
falrol: Klimt miivészete egészen személytelen és elvont, olyan, mintha nem a festd talalt volna
r4 varosa stilusara, hanem emberi kozvetités nélkiil revelalédna képein egy természetére €s
sorsara eszmélt varos. De Velencében ott latni a mozaikokat és a még keleties, régi Velence
aranyhattér elé festett mozdulatlan szentjeit; és teljes a csend, a lagunakon nem tdmad semmi
nesz. Az igazi mozdulatlansdggal szemben és a nagy csendben azutan felfakad a Klimt-képek
tragikus elevensége. Az aranyos pompa ¢és az ¢letkivagasok beszélni kezdenek egy reményte-
leniil szép kiizdelemrdl. Az elmulést tiikkr6zi minden Klimt miivészetében és minden mégis
kiizdelem az elmulés ellen. Klimt egyre szembefordul a sziikségességgel és egyre tiltakozik a
kikeriilhetetlen ellen: de az egész ellenallas belekényszeredik a kirdtt és nem elhagyhato ttba,
csak gazdagabbd ¢és arnyéklatosabba téve a valtoztathatatlansagot. A miivészet nagy motivu-
mainak 6rokos visszatérése, az érzékiesség, a maskor és mashol lezart nagy stilusok felidé-
zései, az én teljes elnyomdsa: mind tdmaszok a monumentalitdsig felegyenesedésre. De a
Klimt-egyenlet Osszes tagjai kettds eldjeliiek; a monumentalitasért és az elmulds ellen vivott
harc eseményei ¢s fordulatai mind az elmulast hirdetik. Ha bucstzasra nyilik a pillantas, hidba
kérdez, nem kap feleletet, nem tud valasztani. Még egyszer végigsiklik az életen, de egy
sikban 14t mindent, feléje nem nyilnak meg mélységek és nem emelkednek magassagok. A
megmaradasra érdemes nem valhatik el tobbé az enyészetre itélttdl, bucstizaskor nem lehet
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kiilonbséget tenni a Iényeg és az esetlegességek kozott. Ilyenkor volna legjobb kiilonvalasztani
a maradandot a pillanatnyisagoktol: és ilyenkor a legelérhetetlenebb az iddk folé emelkedés.

2.

Klimt monumentalitisra torekvéseinek kiilonbozé formait ritkan valasztja szét tisztan. Né-
melykor valamennyi egyiitt mutatkozik. Az egyes formdk egymasutanjat is alig lehetne meg-
allapitani, hiszen mindegyik ugyanannak a lelki diszpozicionak, ugyanannak az idegallapot-
nak a kivetitése.

Legegyszeriibben az illusztrativ rajzok elemezhetdk. Néha a miivész mar néhany ideges vonds
utan leteszi tollat és a papirosrdl egy hosszan elnyild asszonytest elevenedik fol beteges
szépségében, perverz mozdulatvilagaval és ekzotikus illataival. Némi kiils6 hatas ellenére sem
egészen méltanyos az ilyen aprosdgoknak Beardsleyhez hasonlitdsa. Az angol gazdag, nagy-
szerli mlivészete ebben a szerényeszkozl kis alakban talalt adekvat kifejezésre ugy hogy bo
talalékonysagban ¢s intuitiv biztossdgban ma pdratlan épitderejét senki sem kivanhatja
nagyobbszabasu feladatok szolgéalataba. Klimt elsdsorban mégis festd. De azért érdemes meg-
figyelni, hogy mennyivel kevésbbé fontos a testeket végigremegtetd nagy erotikus izgalom
Beardsleynél, mint ndla. Az angol rajzold szemében a szerelemkivanas tobbnyire gazdag
kisérettel follépd vezérmotivum, amelyhez talan csak azért tér vissza oly gyakran, mert
ilyenkor latja legjellemzdbben és legenergikusabbnak a kiilonben lagy nétestet. Mikor pedig
az, amit tollara vesz, mar csak az Olelésre szomjas izom és idegkoteg, a zardvonalak még
mindig sulyosan és komolyan lendiilnek, még mindig megérzik rajtuk az ellenallas, amelynek
legy6zésével helyezkedhettek csak el igy a formak. Ha Klimtnél is keletkezése percében
jelenne meg a szenvedelmes Oszton, a hattérrel egyiitt, amelybdl keményen elébontakozik,
vagy nala is ugy rendezkedne el a folbomlott test, hogy benne legyen a bomlés eldtti,
egyensulyos allapotbdl vald szarmazas, akkor a természetnek ez az Onkéntes atlendiilése a
csaknem vizids egységbe csakugyan megkozelitené a monumentalitast, aminthogy akéarhany-
szor monumentalisakkd emelkednek Beardsley odavetett 6tletei. De ami az egyiknél szabad
valasztés, az a masiknal kénytelenség. Klimt megzavarodik az akt teljességével szemben, nem
ismeri fel benne és nem birja érvényesiteni a rendet 1étesitd torvényeket és csak akkor tud
hozzanyulni az el6tte vonagld testhez, ha az mar minden porcikajaban elébe fesziil az
érintésnek. Igy lerogzodik, de osszefiiggéstelen marad az egyértelmiiség perce és nem latni
meg rajta, hogy a sokféleség ritmikus egyiittesébdl lett és azza lesz Gjra. A hirtelen egy-
vonaluva szegényedést latjuk és nem az eldbbi volt gazdagsagot egyszerre Osszetorlaszold
vihart. Beardsley mogott, a boszorkdnytancok, a gyilkos guny, a latszolag onkényes szeszé-
lyek hatterében ott van az j angol nétipus, ott vannak a nagy, nyuldnk, egészséges lanyok,
kiknek kisportolt teste efeboszi aranyokra és attekinthetdségre szervesedik. Pompas és eldkeld
idomaikon a régi tartalmas nagyvonalisagot tanulhatnd meg egy 0j quattrocento, ha a
titokzatos angol fejlédés nem vulkanikus varatlansaggal 16kne ki a kdzépszeriiség hosszu
iddszakaitol elvéalasztott ritka kozokben egy valodi miivészi alkotderdt.

Klimt mogott nincsen egy ilyen hatvéd. A bécsi nd teste puha, strukturatlan, elproletarosodott.
Inkébb csak asszonyok vannak, a lanysag nem egy kiilon allapot, nem egy magaért vald
¢letkorszak, hanem csak el6késziilet. Az ilyen né csak akkor egységes és nagy, ha egészen
elveszitette mar sajat magat és egyetlen nagy oleléssel valtozik. Az ilyen pillanatokat kellett
Klimtnek meglesnie és elfognia. Egy gazdag ¢s erds latomasu ember hallatlant alkothatna, ha
ez a pillanat foglalkoztatnd 6t. Hiszen van Gogh csak a merev és alig valtozd, élettelen termé-
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szetet leste meg az orgazmus Orajaban ¢és cibalta képeibe és mégis iszonyu hatalmak oldodtak
fel keze altal. Amit teremtett, tobbé nem természetértelmezés, hanem maga az 6rjongo,
extatikus mindenség. Nem marad semmi a vasznon elétt kiizkodé emberbdl, nyoma veszett a
szubjektivitasnak. Diihos tortetéssel szaguldanak a bardzddk a szant6foldon at és torzul
bukfenceznek, ha mégis utoléri ket a rémes gorcs. Hegyes, fenyegetd karomba hajlik a
fiiszal, hisztérikusan voroslik a pipacs. Valamilyen sarga pokolbdl tiizel elé az aligrot,
kisérteties nap. A fold aldl csupasz fak tornek fel és lombtalan 4gaikat belelokik az
egymasnak diiborgd felhdszornyekbe. Mintha csupa vihartol koriilorditott agg kirdly emelné
atokra a laz erejével aszott karjat.

Amire Klimt gyongeségében is elég erdsnek érezte magat, az eleven és félelmesebb és
pusztitobb. De hidba nézett koriil mindenfelé, csak kisded hazassagtorések keriiltek eléje. Az
6 asszonyai nem tudnak igazén Olelni. Arcukon még piroslik a titkos szerelem, szemiik még
tompa ¢és nem csillog, de ujjaik mar Osszehajlanak, hogy egy mas homlokrol elsimitsdk a
gyanu rancait. Hisztérikus, éles festéknyelvek kelnek koronara a haj koriil és kasznak fol a
vallra, a karokra, a mellre. Kellemetlen szétrikitdé bukéja a késd éjjel sarga gazfényéhez
alkalmazkod¢ kalapok, boak ¢s kdpenyek szineinek.

Némelyik férfinak, ha nem tud urrd lenni a nd felett, karpotlasul megadatik a n6t démonnak és
titokzatos hatalomnak latnia. Nem oldhatja fel a nét elemi erévé és nem kerekedhetik foléje,
de legalabb a végzet utjanak lathatja azt az 6svényt, melyre a nd altal tereldédik. Az ilyen férfi-
sorsra van egy gyonyori pontossaggal leirott példa is: Dante Gabriel Rossetti. A versek
megmutatjadk a szeretett né merész ivli felndvekvését. Elisabeth Siddal a newington-buttsi
szabo pirosajku, tiidovészes lanya Beatricévé hasonul és az égperem anytornacardl vet le a
koltdre egy pillantast, melynek utat nyit a fehér éter és az éjjel és a nappal hullamzasa. Es ez
valdsaggd lesz Rossettinek Elisabeth Siddelrdl festett képein. De Klimt kezétdl démonna sem
novekszik a nd. N6 arcképeinek van ugyan némi praerafaelita iziik, de nem a né démonikus
hatalma olt testet rajtuk, csak egy vonal a szajuk szogleténél vagy talan a pillantasuk olyan,
hogy bizonyos halvany hangulatokat koltoget fel, amelyek gyerekkorban hallott és azota régen
elfelejtett mesékként emlékeznek a démoni ndére. Dante Gabriel Rossetti az égi tajakat
Benozzo Gozzoli hitével és foldi szemléletességével irja le és a holdat meg a csillagokat a
genezist olvasd kozépkori szerzetes szemével nézi, ezért lehetett szamara test és valosag az, a
mi csak szkepszistol félig eltoriilt hangulata Klimtnek.

Itt ujra szabad emlékezni a bécsi irodalomra. Az irodalom épp oly kevéssé ismeri a valddi,
nagy szerelmet, mint a miivészet. A regények és a versek is kiilonvalasztjdk a szerelemre
képtelen embereket és jol szemiikbe is néznek. De nem allitjadk szembe veliik a szerelem altal
valé megvaltast és ennek valodi ,,non possumus” az oka. A bécsi irodalom magasabb rendii
emberei allandéan almodjak és nem élik, szényegnek latjak és nem cselekszik életiiket. Mar
pedig az a szerelem igazi csodatétele, hogy hirtelen messzire distancialja a valdsagot, konnyed
elfogulatlansagot ad a redlitdssal szemben és csak teljesen targyilagos érdeklddést tart fenn az
izleti és egyéb lizleties jellemii ligyek irant. Ezért futhatnak be lunatikus biztossaggal széditd
palyakat a nagyszerelmii férfiak. A szerelem egyszdval sulytalanitja és ornamentizalja az
¢letet, de mit tegyen a mar stlytalan és mar ornamens élettel? Ha valakinek egyszerre dlomra
fordul addig arnyékvetd ¢és sulylépésii ¢élete, az megérzi, mikor tevddik at centruma beldle egy
idegen lénybe. De ha valaki mindig is csak dlmodott, nem lehet szamadra fergeteges csodava a
szerelem. Legfeljebb holmi enyhe elingdsokat vesz észre és ezekbdl ugy szamitja ki a
szerelmet, ahogy Leverrier allapitotta meg az Uranosz palyavaltozésaibol a Neptunusz 1étezését.
Nem varatlan titok, nyugtalanitd csoda, nem fényes uszalyu listokds a még elébb sotét égen az
ilyen embernek a szerelem, hanem minddssze apré megfigyelésekre alapitott szamvetés.
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3.

Hiabavalo volt az érzékiség viharanak folidézése. A hatalmas elemek nem hajtottak a varazs-
igére, csak apro kénlangok csaptak fol a f6ld alol. Klimtet tehat nem emelte maga f6lé a forrd
csoda ¢és megtagadta segitségét a hiivos csoda is.

Nem csupan az anyagbol ered a templomhajok arany homlokardl letekintd szentek komoly és
dus fensége. A merev mozaikdarabok ugyan csak méltésagosan emelkedd és kimérten alé-
omlé vonalak mentén helyezkednek el és igy ennek a szigoru technikdnak van valamelyes
rendezd ereje. De Klimt az arany alapot és a szines kockakat ecsetje hegyével allitja eld, az
anyaghatasok csillogtatasa pedig még nem gorditi fel az anyag torvényeit, Klimt nem csak
azért elégedik meg ezzel a kezeligyébe es6 eljardssal, mert nincsen fala. Hiszen, ha allna is
mar az altala vald6 megékesedést vard fal, akkor sem indulhatna egyenesen elébe kis
mozaikkockaival. E18bb kell a kartonokat tervezni. Es a szenteket koriilhatarolé vonalaknak
bizony egész mas a dinamikdjuk, mint amilyenhez hozzaszokhatott a gonosz Lucianus
nyiltszaja, elmés parbeszédeinek illusztratora.

A szurrogatummal valo beérés nem is kiilsd, hanem belsé kénytelenség, a valodinal inkdbb
segitségére van neki a potlék. Ebben ujra megmutatkozik Klimt kiizdelmének hidbavaldsaga.
Mikor vészonon festékkel utdnozza a mozaikot, a befodott kép fénye, a kiilonallo, mazos
csillogast szinpontok egymasmellé helyezkedése kozvetleniil szuggeralja. De hidnyzik a
valosagos megkotottség, az épitészeti dsszefliggés. Nincsenek igazan Osszetolva a lehetdségek
latitudejének hatérai és igy nem fejlédhetik ki a milivész érzéke a leghatdsosabb és legtisztabb
arnyalat kivalasztasara. Az alak nem tdmaszkodik labaval egy hatalmas és nyugodtan hozza-
emelkedd oszlopon ¢és meghajlott nyakanak vonaldt nem ismétli szazszoros erdvel a
menyezetben végiggordiild bolthajtas. Igy folszabadulva komolytalan az egész. Nincs semmi
sulya. Az egyenletes vonalakat, a kevés valtozati, merevre hatarolt sikokat, a sokszoros
ismétlést rovidesen unalmasaknak kell érezni. A segély onként ajanlkozik a japan vonalak és
sikok szellemességében ¢s finomsagaban, a kakemonok ¢és a szines metszetek ritmusgazdag-
sagdban. Egymasba ér a két keletiség. Az 0j zOngés polifonabb és teltebb a réginél, de a
legarchitektonikusabb festésforma egy olyan nép eredményeit olvasztja magaba, amelyik
papirlapokbol varrja ssze templomait és palotait. A gazdagsag, a ragyogas eszkdzbdl célla
fordult.

A meglepetés elfojtja a kifogasokat, amig csak szépreddjli, szines palastok hulldmoznak végig
az aranyfalon, amig a kimono-ujjak lassan emelkednek a magasba és szétterjesztik a nagy
nyugodt gesztusokat. De egyszerre kivilagosodik az egész probalkozas erétlensége, jatékvolta,
amikor a ruhdtlan emberi testet kellene ebbe a miivészetbe belestilizalni. Itt nincs mihez
alkalmazkodnia a stilizaldsnak, vagy nagyon is sokfelé¢ alkalmazkodhatna. Klimt maga is
tehetetleniil all szemben sajat miivével. Egyszeriien eldbontja a bécsi asszonyt puha agyabol,
lehullatja rola a fodros inget és igy, ahogy van, bedllitja 6t egy szentemlékii, szigoru mult
félelmesen komoly diszletei kozé. Szegény ndcskék. Puha melliik olyan furcsén fityeg a
nyugodt, egyenes vonalak kozott, vékony, sarga boriik lilara valik, amint hozzajuk ér a hideg
fagyos aranyfiiggdny. Most mar gombostlin vergddd lepkékre emlékeztetnek ezek a képek,
nem a pilleszarnyak csudas himporornamentumaira. Az ilyen képek koriil allanak a halvany
Hoffmansthal-alakok, meggornyedve a feléjiik seregld és toliik mégis oly idegen sulyos pom-
paju pillanatoktol.

Ezek a Velencébe gylilt Klim képek kiilonben csak az érett miivészt mutatjak. A fiatal Klimt
olyan utakon is elindult, amelyekre a bécsi koltoket fejlettebb onkritikajuk sohasem engedte:
megprobalt olyan lenni, amilyenek a koriilotte €16, nem valasztott emberek és egyszer még
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szalonba val6 csoportképet is festett egy elegans estély vendégeir6l. Amire vallalkozott az
nem sikeriilhetett neki. A targyilagos elfogulatlansag csak olyanoknak adatik meg, a kiknek a
hatmegetti dolgok irdnt természetiik a kozonbosség és nem magukraparancsolt tartdzkodas.
Ha valaki szalont fest és tarsaséletet, még nem koteles beérni a selyemruhdk csillogtatasaval, a
gobelinek eltalalt halvanysargéjaval és az arcok semleges elmosolyoddsaval. Hiszen nem is
olyan rég Fantin-Latour gy allitott Delacroix arcképe koré néhény rosszul szabott ruhaju
embert, hogy odamesterkedett gesztusok nélkiil megmaradt koztikk egy emelkedett pillanat,
akar csak hajdan Rembrandt képein. A maga idején oly kevéss¢ méltanyolt Constantin Guys
pedig a sohasem kicsinyes és mindig keresetlen gorog gracidnak némi maradvanyait fedezte
fel a harmadik csaszarsag tarsasagbeliein és gy tudta lerajzolni a Bois de Boulogne kocsi-
korzojat, hogy a hellenisztikus reliefek karcsu és konnyiilabu tancosndinek tiszta ritmusa éledt
fel tavaszi frissességben. Klimt nem tudott kovetkezetesen k6zombos lenni az ilyen jelek
irant, de minden jelet észrevett ¢s minden jel megallitotta, nem csupéan az egyfélék. Az egyiitt-
1étezés helyett tehat csak a zilalt egymasmelletiségig jutnak el emberei, hiszen egymagukban
is egyenetlenek, tulontul Osszetettek, problematikusak. A zavar még a szokottnal is nagyobb.
Klimt Ggy probalta megmenteni 01j érdeklddéseit és 1) eredményeit, hogy olyan teriiletre vitte
at Oket, ahol tisztabban érvényesiilhettek. A nehéz kelmék lassi leomlésa, csendes pompéja
kapta meg leginkabb a miivészt a mondaine életben és bizonyos kiilonds vonasok, a szajé,
vagy a szemoOldoké, vagy éppen ndi pillantasok, amelyek titkokat és magyardzatokat vittek az
egykedviien udvarias arcok mogé. A van Eyckek mutattak utat neki. Arannyal sulyosra
telehimzett piispoki selyemkazulak valtottak fel a dekoltazsokat és égi angyalok a foldieket.

Ez a megoldas sem valt be. Klimtet nem érdekelte az egyenletes, csendes leomlés, hiszen ugy
sem ¢érhette el az Eyckek palastjainak élettel telt mozdulatlansagat, tartalmas nyugalmat.
Vialtozatossagot és mozgast vitt tehat beléjiik és ezért valosaggal ekvilibrista helyzetbe hozta a
palastos angyalokat, mintha nem tudna kiilombséget a légtornaszat és az égbeszarnyalds
kozott. Michelangelo flizértartd rabszolgai igazan kereveteken nyugosznak a Klimt angyalok-
hoz képest és ha a Sixtus-képolna roppant heroizmusaba beleillenek is ezek a végsdkig fesziilt
hatalmas férfitestek: a matériafestés a 1étezéssel elteltség visszaadasara hivatott és minden
erdszakos mozdulat végzetes bonyodalom: olyan ellentétet tdmaszt, mely sehol sem oldddik
fel, ami pedig miivészetbeli nonszens.

A nehéz oltozetbe a genti oltarkép tenyeres-talpas ndket oltoztet és ezek fOleg azért meg-
hatoak, mert a vékony énekhangok ilyen vaskos testek folott lesznek tirrd. Eppen a matéria
legydzetése az ének, a megszolalt 1¢élek altal keni fel és spiritualizalja a termetes szerafokat.
Ilyen csodatételre mai piktor nem vallalkozhatik: és igy Klimt a nehéz ruhakba olyan
keskenyvalll, sapadt, ijjedtszemii testeket bujtatott, amilyenekkel a régi németalfoldi képek a
testtdl elvalt lelkeket abrazoljak. De Rogier van der Weyden bizonyéra csak a legbiindsebb,
legfeketébb lelkekre szabott volna ki biintetésiil ilyen stlyos talarokat, talan a megbocsat-
hatatlant vétkezett plispokokére. A test és az 6ltdzet aranytalansdgat még akkor sem oldhatna
fel Klimt, ha olyan élesre metszett arcokat tudna festeni, mint Botticelli. Pedig hit még
olyanokat sem tudhat, mint Rossetti: hiszen néla a titokzatossag éppen a kontur ingadozésa és
a gerinctelenség.

Klimt legujabb miivei tajképek. Ezeken levonja az impresszionista 1atas- és festésmod végsod
konzekvenciait: pointillista. A halk, lebegd arnyéklatokat keresi, az ezer atmenetre bontott,
gyengéd gazdag szinességét, a tiszta, nyugodt valeurdk helyett azokat a szinfinomsagokat,
melyek szinte mar elrejtéznek a piktura elél. A francia pointillistdk némelyikét, mar Paul
Signacot is, példaul boszporusi képein ¢és fdleg a nagysvadaju, biztoskezii Theo van
Rysselberghet az arnyéklatossag feltiintetése onként atvezette a dekorativan dsszefoglalt nagy
feliiletekhez. A tomegkifejtésrél és a tér megszolaltatdsardl lemond ugyanis ez a festési
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madszer, tehat a hasonlo6 alapténusu, vagy hasonld timbre-ii arnyéklatok maguktol dsszeillesz-
kednek nagy, szelid feliiletekbe, érdekes példdjat mutatva a végletek taldlkozasanak. Ez tenné
alkalmassa a természetfeltiintetés ilyenforma modjat Klimt szdmara és beleillesztené képeit
kibontakozott az akadémikus irany merevségébdl és arnyékkal és napfénnyel mozgalmassa
tagolta tajképeit ¢s megelevenitette szineit, nem csupan fényt, hanem valamilyen nedves
zamatot is adva nekik. Nagy Prater-képe a legszebb példa erre. A vén, hatalmas koronaju
tolgyfa lombozata sulyos, tomott matéria, de az egyes levelek konnyedén lebegnek és a zold
kiilonboz6 fokai, a napfény és az arnyék kedvesen, valtozatosan, természetesen elevenek. De
azért a tolgyfa egy tiszta, kerek egéssz¢ formalodott, a korona gombje kereken, szabalyosan
nyugszik a térzson, mint egy szétnyilott bolyhos legyezd, egyenletes esésii, nyugodt, érdekes.
Ugyanez a dekorativ egységbe foglalas ismétlédik két aranyosan kisebb tolgyfan és a teljesen
megelevenedett matéria ellenére is dekorativ jelleget ad a képnek.

Waldmiiller koriilbeliil kortdrsa a barbizoniaknak, Rousseau alig egy-két évtizeddel eldbb
viszi elOszor delelére miivészetét. A barbizoni erdd fai dekorativ hatdsok segitségiilvétele
nélkil is bozontos haju 6ridsok. Rousseau egyiitt tudta tartani az ezerlombu nagy fakat, mikor
atiiltette zomok nyugalmukat a holland t4jképekrdl a francia miivészetbe. Ott allott hata
mogott a nagyszeri és erélyes francia hagyomany. Konnyii volt neki térbe allitott egységek-
nek, tiszta strukturdji szervezetnek latni az egymas mogé sorakozd tolgyeket, amikor egy
olyan 0sztonné valt iskola dolgozott tovabb benne, mely naturalistdknak latta Ingres
makulatlan tisztasagukban szent vonalakba foglalt aktjait. Rousseau naturalista miivészete
eleven lombokat sarjasztott ki a fak adgaibol: de a lombok mindig a tisztazott, logikus fa-testet
lepték be, mert még az akkori francia miivész sem foghatott képéhez addig, amig az ilyen
belsd szerkezet logikdja nem rajzolodott ki teljes tisztasaggal szeme elé. A german miivészet
sohasem bontakozott ki egészen a gotikabol: naturalizmusa mindig megértett részletek
tisztazatlan Osszefliggésii egymas mellé sorakoztatasa maradt. Waldmiiller még csak german
sem volt, hanem egyszerien bécsi: nem csoda, ha a dekorativ 0sszefoglaldshoz kellett
folyamodnia az egységek egylittartasara és egészséges, erds milvészetének nagyon szép ered-
ménye, hogy az eszkdzok kétfélesége nem disszonans, a latds megdrzott és megbontatlan
egysége kovetkeztében. Ha tehat Klimtnek sikeriilne Signae és Rysselberghe dekorativsagat
elérnie: olyan szolid és mégis olyan bécsi képei volnanak, mint Waldmiillernek.

Azonban Klimtbdl nem csupan a latas szervessége hidnyzik, hanem a nyugodt, targyilagos
latas adomanya is. Esztétizadldo miivészete nem ismerheti el Waldmiiller polgarias jozansagat
¢s természetesen nem ¢érheti el a francia pointillistdk latens szervességét. Waldmiiller
képeinek kettdségét csak a figyelmes analizis deriti ki és valdsziniileg Waldmiillerrel nem is
lehetett volna elhitetni, hogy 6 egy dekorativ naturalista. Klimtnél a kettéség mar realis ketté-
valas és tudatos. A képnek vagy a kép szubjektiv preekszisztencidjanak egyik stadiumaban
ugy kigyozik ¢és gylirizik és kering ide-oda, le és fol a sok szines pont és fondl, mint a
mikroszkoppal vizsgalt vizcseppben a mikrobak. A masik stddiumban viszont érdekes konturu
dekorativ feliilet a fa korondja és a fatorzsektdl s a lombkoronaktol szeszélyes nagy foltokra
tagolt a rét. Azutdn, mint a szines nyomasnal a kiilonb6zd szinli lemezek egymasutan
préselédnek a papirlapra, ugy préselddik a két kiilonbozd vizio-lemez a képfeliiletre: az ezer
jelentékeny, nem eléggé kiegyenlitett dekorativ konturok. Igy a konturok koze tartalmassa lesz
¢és a konturok rendet teremtenek, de azért a két elem bizonyos fokig diszparat marad, a kép
csinalt, mesterkélt és nincs meg benne az, ami elsésorban miivészi stilus €és miivészet: az
egységes allasfoglalas a természettel szemben. Klimtet itt is utdlérte fatuma.
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Csak az egy szilard pont fel¢ valo tiszta tajékozodas hozhatja meg a vonalak, a feliiletek, a
formak biztos egyensulyat. A tobbszempontusag, a tobb szempont fel¢ tajékozodas és igy
szamara nem kovetkezhetik be a nyugalomba helyezkedés. A hoffmannsthali hésoknek is
ezért nincs gerinciik egy valddi tragikumhoz, mert 6k is szdz felé nyugtalankodnak, szaz feldl
varnak és szaz felé mondanak le, akar csak Klimt.

Schopenhauer az akaratnak az emberinél alsobbfoku jelentkezéseiiil tekinti a szervetlen és a
szerves vilag tompa felfelé torekvését és igy egységes tendenciat adva az egész teremtett
vilagegyetemnek gyonyorii egyoldaltisaggal megoldja a vildgrend Osszes problémait. A
szemlélt vilag targyi adottsdgaiban azonban természetesen nem egyféle, nem egyiranyl az
akaras, hanem sokfelé hajlik és csak akkor johet a centralis rend, a tektonikus elhelyezkedés,
ha valamelyik akaratirany dominaléva emelkedik. Ilyesmi természetesen nem kovetkezhetik
be Klimtnél. Az igazi alkotdé miivész torekvését eldre eldonti a velesziiletett hajlam, a
kornyezet, az iskola, a hagyomdnynak az dntudatlant irdnyito ereje: és mivel egy akarattal 1ép
a természet elé, egy akaratot taldl a természetben. Klimt nem akarasdnak megigenlését varja a
természettdl, hanem ritka szenzaciokra szomjas. Minden akaratnyilatkozéasra reagél, szamara
csakugyan igaz minden és mindennek az ellenkezdje is. Finom, taldlékony, eldkeld a
talentuma, ecsetje alél nem csupan akkor keriil ki nemes érc, ha arannyal fest, vagy eziisttel:
de kiilonds és sokkincsli miive természeténél fogva Osszetarthatatlanul hull szét.
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ZULOAGA

Zuloaga miivészetében nem {irligyek az elmesélt torténetek, képei nem mutatnak strukturat,
vagy akarmiféle Osszefiiggéseket a lathatd vilagban: legfeljebb magukban érdekesek, de
nincsenek altalanos értékli tanulsagaik; senkinek a vildgszemléletét nem tehetik gazdagabba
vagy megértobbé, a szem nem lat tobbet és nem 14t tobb dsszefiiggést, amikor elfordul toliik.
Zuloaga nem festd, csak illusztrator. Miivészete nem piktura, ha sok is a pittoreszk elem
miiveiben.

A Zuloaga-képek képszeriitlenségét konnyen lehetne bizonyitani, ha nem volna felesleges
minden bizonyitds. A bikaviadalnak vége. A bika stirli, sotét vére kibuggyant, a pantlikas
szekér mar kivitte a merev tetemet az aréna porondjardl. De a pikador nem élvezheti a
diadalmamort; a bikat felingerelte, landzsdja hegyével a fehér gebe hatarol, magara szabadi-
totta bdsziilt haragjat: de a diadalt at kellett engednie a hetyke torreadornak. Az ellenfél vére
pirosra festette paripajanak combjat és a vér még nem aludt meg, csendesen szivarog lefelé.
Igy a vérfoltos fehér gebén poroszkal fel keservével a csiiggedt pikador egy dombperemre:
hata mogott, messzi lenn, latni a kerek arénat; nem nagyobb innét egy castagnettanal és egész
apré emberkék omlenek ki beldle. A lovas alakja elfodi a siksdgot és az erddket, térdét alig
érik el a hegyek és amint a felhdkre rajzolédva méretei fol¢ novekszik: szinte valamilyen
komor monumentalitds illeti meg az embert. De ez a megilletddés nem tartozhatik a
milvészetre.

Daumier festette meg egyszer Don Quijotét, amint Rozinantéjan felfelé iparkodik a barna,
rosszkedvii spanyol hegyeken. Nem volt sziiksége sem nagy vaszonra, sem messzi kilatasokra.
De az a nehany szikla, amely a hegyeket jelenti és a tobbi ember lemaradasat: olyan groteszk
konturu, mint a horihorgas és hajlott manjai lovag és amilyen furcsdk és ardnytalanok Don
Quijote testrészei, olyan furcsa és aranytalan szikladarabok torlddnak egymasba. Ami a
legjellegzetesebb Daumier miivészetében: a lovagot testrészeinek volumenei karakterizaljak, a
felsGtest, a koponya, a végtagok horpadasai és kipuposodasai. Es ugyantigy horpadnak be és
puposodnak ki a szikladarabok. A hdsies gesztusoknak ugyanaz a kigunyolasa, ugyanaz az
ironikus feltlintetése mintegy Don Quijote seregeivé teszi a sziklak tszéli menetét.

A picadornak nincsen semmi koze hatteréhez. A hattér alig leplezett visszatérése a Greco-
képek hattereinek, kissé bizonytalan reminiszcencia és még legelemibb vonatkozasokban
sincsen tisztazva a hattér viszonya az alakhoz. A t4jék magaban sem egységes. Az aréna egész
szervetlenil telepedik le a kép egyik sarkdra, a felhok nem a dombok felett vannak, hanem
csak valosziniitleniil és bizonytalanul belepik a vaszon egy részét. Nem is kdnny(i és paras a
felhok anyaga, hanem csak olajfesték. Shakespearenél beleszol az emberi cselekedetek
kiizdelmébe az ¢jjeli vihar: Laube és Heyse dramaiban azonban az ilyen vihar csak - larma a
szinfalak mogott. Epp tgy nincsen semmi koze a pikadorhoz a nagy sziirkésfekete festék-
foltoknak.

Csak egy ellentét teszi mégis hatdsossé a hatteret. A messzi hazak, a tavoli hegygerincek mind
csupa ¢les, kemény vonal, ami szinte cafolja a distanciat: de a sarga selyemdltony a pikadoron
pasztozus, szin és csak tonusvaltozasok tagoljak, nem vonalakkal rajzolédik ki, mint a hattér.
Erre a kontrasztra a spanyol tdjak és a spanyol atmoszféra megtanitottdk Grecot és utdna a
nagy nemzeti mivészeket. De Greco, Velazquez és Goya megtalaltdk a tonusegységet a
pasztozus eldtéren és a keményvonalu hattéren: Zuloagandl nincsen meg a tonusegység €s
ezaltal a vidék tgy teriil szét a pikador alakja mogott, mint valamelyik csata térképszer
feltiintetése az agaskodo paripa labai kozott a régi hadvezérmetszeteken.
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Ez a sok rekvizitum csak egyenként tlinik fel és egymassal nem torddik, egymast nem segiti,
csak reprezentalja és nem ¢épiti ki, nem teszi tobbrétiivé és nyomatékosabba az alapmotivu-
mot. Ez az alapmotivum: a pikador a véres gebén.

A biiszke spanyol ma mar a ginyolodas egyik szalldigéje és a torreador mégis mer és tud
biiszke spanyol lenni. Kemény, inas, szélas az alakja, élesen metszettek és dacosak a vondsai,
tartadsaban van valamilyen megingatlan gég. De megaldzva tavozik a csatdbol. A spanyol gbg
¢s a spanyol dac nem levegObe rajzolt gesztus tobbé, hanem teherrel a vallan emelkedik
felfelé: ezaltal lesz emberivé, érthetévé és természetessé. Ezt trividlisabban is meg lehet fogal-
mazni. Zuloaga nem egy képén megjelenik a diadalittas torreador és untat, bosszant, olyan,
mint a hdsszerelmes, aki a szinpadon, partnerénél elért sikereire biiszkén kakaskodik az
¢letben, tehat a sziikfejii korlatolt ember egy kellemetlen példanya. A picador roskadt és mégis
dacos gégje azonban mégis meginditd. Zuloaga jo cserét csinalt, mikor az ur helyett beérte a
legénnyel is. A nagy Daumier Cervantes-sorozatiban nem merte ellensulyozas nélkiil hagyni
még Don Quijote groteszk heroizmusat sem, hanem egy foldre roggyant, lustan elnyuld
liszteszsakkal, Sancho Pansa zomok idomtalansagaval mentegette a lovag alakjanak girbén-
gorbén felfelé¢ torekvd aszott vertikalisat. Daumiernél a legény igazolja gazdajat: Zuloaga
képein a gazda nyegle gégje ad bizonyos sulyt és tartalmat a legény dacba fulladt biiszke-
ségének; ¢és a picador akkor is hatdsos, ha nincsen csakugyan szembedllitva a torreadorral.

A miivészet azonban komoly hivatal és nem enged meg olyan mokékat, hogy valaki egy
hibasan Osszetakolt hattér elé teljesértékii €s igazi veretli emberi alakot allitson. Ami kiilon
ramutatds nélkiil is feltiind részlethibdja van a lovasnak és paripdjanak: az mind csak az
alapfogyatékossag kovetkezménye. A picador egy szép, emberies mozdulat, de nem egy egész
ember mozdulata. Nincsen semmi tartaléka, semmi hattere: csak mozdulat és nincs tovabb.
Zuloaga eldképeinél, Grecondl, Velazqueznél ezer mellékzongés kisérné és kiséri az ilyen
gesztust: a gesztus csak egy allapota az eldadott embernek s léleknek a gesztussal szembe-
szall6 aramlatai is vannak, amelyeket le kell gy6zni, amelyek moddositjdk a gesztust és
amelyek gazdaggd, testté teszik a mozdulat vonalat. Reinhardtnak Stern, az orosz balletnek
Leon Bakst készitenek nagyhatasu kulisszdkat, amelyek csak azért valnak el a miivészettdl,
mert nem egész embereket és egész életeket reprezentald pillanatok, hanem csak pillanatok és
nem tobbek, egyszerlien megallitjak az iddt egy bizonyos ponton. Ilyen kulissza a képhattér és
maga a picador is.

Meier-Grife kiméletleniil felboncolta Velazquez miivészetét, hogy Grecotol vett kdlesonoket
bizonyitson raja. De mig ezek a kdlcsondk mind csak bizonyos miivészeti hatéslehetdsé-
geknek ujra kiprobalasai: Zuloaga Grecotol és Velazqueztdl is kész motivumokat vesz at,
némi kiils6leges modositasokkal. Megtaldlni nala, példaul a két orsés vénasszonynal, a
spanyol fiziognomidnak ¢és a spanyol népviseletnek azt a mitologizalasait, amelynek
Velazquez volt nagy mestere. Az asszonysagok ugy lesznek Parkakkad, ahogy Velazqueznél a
spanyol pasztorok bacchus-tarsasagga véltoznak és a spanyol kovacsok egyszerre Vulkan
mithelyében forgatjak a kalapacsot. De atveszi Zuloaga Velazquez groteszk torpéit is, Greco
papaszemes, feketecsuklyds baratait és Goya feketeruhds, sziirkelegyezds holgyét is a finom
szlirke hattérrel egyiitt. Hires csaladképének szinte mindegyik tagja régi ismerdse nem csupan
azoknak, akik bejaratosak a Zuloaga csaladhoz, de azoknak is, akik emlékeznek a spanyol
mesterek régen elporladt modelljeire.

Es régi ismerds a csaladi kép kompozicioja is. Csak éppen Velazquez Louvrebeli Konverzacioja
gazdagabb ¢és tomottebb ritmusu. A hosszlra kinyulott téglalap alakt képsikon Zuloagéanal is
nyugodt emberek allanak, egyenes tartdsuiak. De mig Velazqueznél frappans marad a
horizontalis és a vertikalis ellentéte és a kép méretei megndvesztik az embereket, noha azok
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csendesen a kép mélye felé tartanak és gazdag kapcsolatokba Iépnek egymassal: Zuloaganak a
képsikkal parhuzamosan ¢és merev szimmetriaba kell felallitania alakjait, hogy ne maradjon el
a hatas. Velazqueznél a kompozicionalis eredmények latszolag onként adodtak, a tarsasag ter-
mészetesen, elfogulatlanul beszélget és helyezkedik el: Zuloaganal nyilvanvaldan a frappans
kompozicio kedvéért rendezkedett el igy a csalad.

Ez csupdn elszegényedése és megkovesedése a Velazquez-kompozicidonak, de legalabb
megértette Velazquez szandékait Zuloaga. De néha annyira meghamisitja és lecsonkitja az ¢16
képet, hogy nem kaphat felmentést az értetlenség gyanuja alol. Velazqueznek nem a szentkép
volt a miifaja, de néha sikeriilt megtennie azt a Iépést, amely a foldi kirdlyok eldkeldségét
elvalasztja az égi fejedelmekétsl. Es egyszer egészen feljutott a mennyei vidékekre: Keresztre-
feszitésén.

Egyszer(i, sotét hattér elott all a keresztfa és nyugodt frontalitdsban csiigg rajta a megvaltd
teste. Ilyen finom, eldkeld, arisztokratikus emberi test, ilyen nyugodt, nagy ¢és csendesfajdalmu
vonalak nincsenek a miivészetben, Brunelleschi fafesziilete 6ta. (Errdl a fafesziiletrdl jarja az
az anekdota, hogy Brunelleschi meg akarta cafolni Donatello inas paraszt-Jézusat egy olyan
Megvaltoval, akin meglatni a kirdlyi eredetet és az égi kenetet.) A fesziiletnek nincsen talpa:
néhany hiivelykkel a test végzodése alatt el van vagva. Es igy a fenséges alak felemelkedhetik
keresztfastul olyan magasra, ahovad mar nem is koveti emberi pillantds. Nem kell mennybe-
szallania a sziklasirbol: mennybeszallott mar a keresztfan is.

Ezt a Jézust lefestette Zuloaga is a Velazquez-képrdl. Kissé keményebbek lettek keze alatt a
vonalak és mar nem olyan természetes az elokeléségiik. De a test még igy sem foldonjaroé. Es
Zuloaga mégis melléje allit egy festett arcu kis nét, egy szerelmével vétkes emberi 1ényt és a
kis nd keblérdl levett egy sarga viragszalat és odatiizi a megvalto csipdjéhez, a kenddbe.

A vilag megvaltasa, az eget és foldet egymasba kapcsold nagy esemény apacstragédiava
alacsonyodik ezaltal. Jézus nincs tobbé a magasban: kicsi ndk felérnek hozza. A kozépkori
legenda szerint Méria szivesen fogadta a bohoc ahitatat mikor az bukfenceket vetett kdszobra
el6tt és cserébe csodat tett érte. De ez a Maria ezer €s ezer kdszobor alakjaban nézte szdzadok
Ota az ¢élet slirgés-forgasat, az ég kék sétanyain sem feledkezve meg a gyarl6 emberek ezer
foldi gondjardl: mig Jézus a Zuloaga-képen szenved, tusakodik, élete legkeserlibb és leg-
szentebb Orajat éli. Zuloaga nem miivész és még az illusztrator-Zuloaga sem tud az eldadott
esemény magaslatara emelkedni, megérdemelte tehat, hogy sajat szemével lassa dicsdsége
elhalvanyodasat.

A fényes fabol faragott Krucifikszus el6keld vonalakkal hatarolt fajdalmas teste még néhany-
szor visszatér Zuloaga képein. Egyszer egy hosszu, tinnepélyes menetként felallitott csoport
all eldtte: az utkeresztezddésnél minden rendbeli spanyolok, grandok, piispokok és koldusok
talalkoznak Ossze és eggyé lesznek az ahitatban. Hieratikus merevséggel sorakoznak az
emberek, hieratikusan egyenes még kdpenyeik rancvetése is: és igy kozottiik a vonaglé idomu
fatest fajdalmasan eleven. Ez az ellentét sz&p €s nem miivészietlen. Azonban az alakok nem
olyan emelkedettek és nyugodtak, mint elhelyezkedésiik és a rancok oOltozetiikon. Egyre
naturalisztikus részletek bukkannak fel, nyersen, atidomitatlanul: és igy a hieratikus nagy-
vonalusag csak kiilséség és a kép szinpad, nem miivészet.

A jol tajékozott idegenek Périsba érve még mindig ellatogatnak Zuloaga miitermébe és este
azutan szenvedd mosollyal ajkukon beszélik, hogy mennyire visszaélt udvariassdgukkal az
oreg spanyol és hany sajatkészitményli képet nézetett meg veldk, amig nagyszerii Greco-
gyiijteménye elé bocsatotta Oket. De ez a kicsinylés és folény nem O6szinte. Tiz Zuloaga-
latogatd kozil kilencnek magaba sem kell tekintenie €s mégis tudja, hogy Zuloaga tetszett
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neki és nem Greco, vagy, ha megfélemlitette is Greco paratlan miivészete, Zuloaga az 6
embere ¢és nem a krétai. Erre van most egy hatarozott bizonyiték. Zuloaga rikitdan markans
miivészete elhirlett egész Budapestig, de az ellene emelt csendes kifogadsok nem hallatszottak
el idaig. Igy a budapesti kozonség és a budapesti kritika befolydsolatlanul itélt és csakugyan
ritka egyértelmiiséggel meghajolt Zuloaga eldtt.

Nem szabad csodéalkozni és nem lehet tiltakozni. Ami fogyatékossag Zuloaga képein: az teszi
kozlékenyekké Oket. A valodi miivészet jegyei ma a nagykozonség elé allitott akadalyok: és
ezek az akadalyok nincsenek meg Zuloaganal.

A problémamentesség altal keriil Zuloaga Cézanne-¢k elébe és primitivsége teszi a régi
a formai hangstlyokat: ugyanez a kevéssé finom szem minden észrevétel nélkiill monumen-
talisnak fogja latni Zuloaga csaladképét. A Velazquez-Krisztus fensége idegen és tavoli: a
Zuloaga-képen megvan a kontraszt a foldi fogyatékossaggal és Krisztus el6keldsége olyan,
amilyennek az igaz viladg ismeri az eldkeldket: a kis poffeszkedés mar annyira megszokott,
hogy észre sem veszik tobbé. Zuloaganal nincsenek emberek: csak gesztusok. Anndl érthe-
tobb, annal nyomatékosabb beszédiik. Greco emberei mind rokonok, ugyanahhoz a titokzatos
csaladhoz tartoznak. Ez a titokzatossag felotlébb és hatasosabb, ha egy ilyen ember kozon-
séges emberek korébe keriil. Greconak, Velazqueznek, még Goyanak is megvolt a maguk
kiilon vilaga, vagyis inkdbb mindegyikiik teremtett egy uj vilagrészt a meglevokhoz és be-
népesitette az uj foldet egy uj emberfajtaval. Még az az ujabb miivész, akihez legkozelebb
esik Zuloaga, még Bocklin is egy birodalom: ha nem is uj vilagrész, mint a régi mesterek, de
legalabb sziget a tengeren. Es minden emberteremtette orszag hataran kopogtatni kell és meg
kell tanulni az ott besz¢élt nyelvet. Zuloaganak nincsenek hatarai és embereinek nincsen kiilon
nyelve.

Etnografiai érdekességet 4d Spanyolorszagbdl és amit a nagy spanyoloktdl kdlcsonvett: az is
etnografiavd lesz kezében. Emberei pedig mind tipusok, ha nem is kiilonleges spanyol
tipusok. A szines spanyol jelmez testiikon, forré spanyol temperatumuk, heves mozdulataik,
az a tulzds, ami természete a spanyol embernek €s a spanyol tdjéknak: osztilyuk reprezen-
tansaiva avatja Gket. Es olyan kalandok torténnek meg veliik, amilyeneket nyugatabbra csak
almodni lehet.

Egy miivészetbeli érték van a Zuloaga-képeken és enélkiil egészen Osszeomlana, hitvany
szinpad lenne egész munkassaga. Az egész spanyol miivészetben, mar a primitivekben is, van
egy barok vonas. De még a barok szazad miivészete sem valddi barok Spanyolorszagban,
hiszen Murillo a spanyol kortarsa Guido Reninek. A spanyol miivészet sohasem volt magaba
mélyedt nyugalom, mint még a korai olasz cinquecento: de sohasem valt szabadjara bocsatott
szenvedéllyé. Greco a legszenvedélyesebb miivész mindannyi kozott és csak indigena
Spanyolorszagban: mégis mindig fesziilt varakozas marad, fékezett indulat, nem lobban fel
szabadon a temperamentum, mint olasz foldon Caravaggio és a Caracciak képein. Ez a
hagyomany atszallott Zuloagéra is: a spanyol grandezza mértéktartdsa. De csak egész trivialis
moddon érvényesiil ndla. Képei nem a tett pillanatat adjak, hanem a tett eldtt valo pillanatot,
nem cselekszenek, csak teljesen felkésziiltek a cselekvésre. Es ez nagyon fontos kériilmény.
Zuloaga emberei csupasz komédidsokka valnanak, ha cselekednének és iirességiik, egyvona-
lusaguk kialtova lenne, ha megtennék, amit akarnak. Igy tettrekészen mégis valamivel
tartalmasabbaknak latszanak, mint amilyeneknek a kovetkezd masodpercben bizonyulnénak.
Szemfényvesztés Zuloaga egész képraktara és vasari ponyvaregény s mégsem ill6 szot emelni
ellene. Rikitd fényben és rikitd szinekben mutat be kiilonb6zdé nevezetes torténeteket, ugy
nyersen, ahogy az életben produkélodnak vagy produkalddhatndnak: de azért bizonyos fokig
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hasznos munkat végez. Van egy kiilon hivatala: meginditja a gyengébb és artisztikusabb
hatasok irant érzéketleneket és igy lesz érdemessé a blinbocsanatra.

Minden emberi felindulds becses €s érték és a johiszem nem menthet senkit elfojtott emberi
emociokért. Ha a szellemi kapitalista presztizsével visszaélve emocidkat rabol el a szellemi
proletartol: ugyaniugy vétkezik az emberi szolidaritds ellen, mint mikor a munkaad6 vasar-
napokat rabol el munkaésaitol. Aki elzavarja a nala egyszeriibb skrukturaji embert a Zuloaga-
képek kozil, anélkiil, hogy nekivalobbat tudna mutatni: elvesz egy vasarnapot a hétkdznapi
lelkektdl. Minden megindulads kdzelebb hozza az alsobb embert a fels6bbhoz, az egynapias
lelkeket a perspektivasokhoz és ezért a kisember ilyen vasarnapjait a kulturt6kés beavatko-
zasai ellen épp gy torvényileg kellene biztositani, mint a heti egy nap munkasziinetet.

Nem szabad sajnalni a lelki proletdroktdl a felinduldsokat és nem szabad szemére vetni
Zuloaganak meg nem érdemelt dics6ségét. Hiszen Zuloaga van annyira piktor, amennyire ez
Osszefér hivatasaval. Vonalai kemények, sulyosak és mégis lendiiletesek, szinei tomottek,
telitettek és néha tartalmasok. Es mikor valamilyen készen kapott miivészeti motivumot ir at
nyomatékos szineivel és vonalaival: képe tobbnyire érdekes elvaltozdsa az eredetinek. Igy
alakul at ndla Manet La Parisienneje siirlibb vérii, szilajabb szenvedélyli, szélesebb gesztusu
spanyol névé. Zuloaga sorban kiemeli az ellentéteket, de megdrzi a kdlcsonvett strukturat és
igy egy igazi és félig uj képet sikeriil készitenie.
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FENYES ADOLF.

A harmincdt-negyven esztendds Fényes miivészete konkrét, hatarozott, egységes jellemii volt:
a munka, a faradtsadg, a nyomor festdjeként vitattdk és ismerték el jelentéségét. Komor volt a
tonusa képeinek, komor targyakat adott eld, komor szinekkel. Piszkosbarna, fakdsziirke és
tompa-fekete szinvegyiilékeket kevert ki palettdjan: és ha valamelyik kiilvarosi boltbdl néha
egy tarka kotény jutott valamelyik munkasasszonyra: a kontraszt csak hangsulyozta a tonusok
komolyséagat. Aszott arcl, gornyedt hatl, éveiktdl és a munkatdl elhasznalt rugékonysagu
embereket jelenitett meg Fényes és faradtak, nehézkesek, hatarozott pontossaguk ellenére is
szinte elidomtalanodottak voltak a formak képein. A proletariatus festdje kissé proletar volt
maga is. Orome és hivatasa volt a munka, mégis gyotorte. Oriasi becsiiletességgel dolgozott
képein, semmit sem akart elhanyagolni, semmit nem engedett hatarozatlanna valni. Nem érte
be modelljének néhany kivaldan jellemzetes vonéasaval, minden részletnek fontossagot tulaj-
donitott, nem volt baratja az olyan &sszefoglalasnak, mely nem tisztazta a kétségeket minden
iranyban. Ez a konok becsiiletesség tette szolidakka, szilardakka, teljesekké képeit és ez a
konok becsiiletesség tette szinte gyotrottekké a munkatol elgyotort emberekrdl festett képeit.

Sokan iranymiivészetnek lattdk Fényes képeit és véleményiiknek volt is némi plauzibilitésa.
Bjornson leghatalmasabb dramai miivében, az Erdnk Felett-ben kettéosztja a vilagot: fenn, a
fold szinén, a nap arany sugarai alatt, illatos réteken, iide tavaszi leveg6ben ¢élnek a gazdagok,
a hatalmasak, a munkéatlanok és nem is veszik észre, hogy labuk alatt néha séhajt és vonaglik
a fold. Mert odalenn, a tarnak o6rok éjszakajaban, a pinceodvakban, a mithelyek és gyarak
dohos levegdjii, sotét tomlocében élnek, dolgoznak, pusztulnak el a Sotétség-orszagnak lakoi,
a munkanak a vildgossagbol szamkivetett rabszolgdi, egyforméan senyvedve oOromtelen
éveiknek naptalan tavaszan, szintelen nyardn, gylimolcstelen 0szén. A Fényes-képek emberei
ebbdl a Sotétség-orszagbal keriiltek fel: ez latszott meg és ez szolalt meg rajtuk, ha ugyan még
tudtak panaszkodni. De hidba maradtak némék, eleven panasz volt egész 1ényiik. Es Fényes
mégsem volt soha tendencidézus. Csak éppen festdi eldadasa és eszkozei szdndékolatlanul is
Osszevagtak hangulati értékiikben a valasztott tdrgynak, a munka okozta elgyotortségnek
hangulataval. Vagy talan inkdbb Fényes ez iddbeli festdi latasa onkénytelentil raterelte érdek-
16dését ezekre az adekvat természetbeli eldképekre. Mindenesetre eljutott Fényes a stilusig
mar ekkor is. A stilus alatt ugyan voltaképen a természeti jelenségeknek egyenletes és konnyii
mivészivé alakulasat kellene érteni, de stilus a teljes egység is, a feltlintetett jelenség minden
részletének egységes értelmezése, a kép Osszes részleteinek egynemiisége. Stilusosak tehat
Fényes Olbetett kezli munkésai és vén emberei is: a szemhéjjak petyhiidtsége, a faradt arc-
vonasok, az elérekonyult fej, a hajlott hat mintegy koveteli az erdszakosan és kinosan pontos
vonalvezetést, a sok kisérlet és a sok vegyités ardn kapott pontos, de fakod szinértékeket, a
formaknak hosszll tapogatozassal, nem egy helyreigazitas utan elért nehézkes kompaktsagat.

Eddig az eredményig jutva Fényes évekre eltiint a kozonség eldl. De a hosszu sziinet alatt is
mindvégig nagyon markans jelentése volt nevének: erélyes, de egységes realizmusa, sotéten-
latasa és sujet-i nagyon tiszta és hatarozott komplekszumként maradtak ébren az emlékeze-
tekben. Mikor azutan Osszegyljtdtte a visszavonultsdg éveinek gyiimolcseit: meglepddés
fogadta a latszolag egészen megujhodott mlivészt. Az uj Fényes a Napfény-orszagban van és
nem is emlékszik tobbé a Sotétség-orszadgra. Nem verejték, toprengés, boru a pikturdja, hanem
tiszta, szines, boldog nyugalom. Képeirdl is kiszorultak mar az élet hajotorottjei: atadtak
helyiiket tarka, mazas cserepeknek és kényes, eldkeld porcellan-csoportoknak: a munka sotét,
komor atmoszférajat pedig felvaltja a gobelines termek nobilis halvanyséaga, a fehér, vords és
fekete marvanylapokkal kirakott templomhajok hlivos szinessége.
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Az 1j Fényes logikus kovetkezménye a régi Fényesnek, nincsen valtozas az elviekben és
nincsen valtozds a természettel szemben vald elhelyezkedésben. Fényes maradt, ami volt:
targyilagos festd, targyilagos olyanképen, hogy nem csupan elhallgattatja szubjektivitasat
festés kozben, de még inspirdcigjat is a targybol meriti és e targgyad dolgozza fel; akkor, mikor
a munkasnyomor érdekli és akkor is, mikor néhany diszkréten tarka és enyhe csillogasu
porcellanfiguraval éri be, melyek a kandalld parkanyar6l mosolyognak le. Mig nehézkes és
szaggatott volt eldadéasa, mig ereje megfeszitésével és kiizkddve kerekedett ki a forma képein:
addig meg kellett maradnia a stlyos arnyékok, a sotét tonus, a strli barndk, a rancoktol szab-
dalt modellek mellett: de mikor ecsetje al6l mar kdnnyen és kedvvel, siman és folyékonyan
hajtottak ki a kecses, szellemes jatszi formak, akkor lemondhatott az arnyékrol, tobbé nem
kellett a homalybdl elémodellalni alakjait, hanem mindent rdbizhatott néhany nyugodt, egy-
szerl, vilagos szinre. A sotét Fényes, meg a kifényesedett a régi holland festék elfogulatlan-
sagaval, lelkiismeretességével, technikai szolidsdgaval kozeledett a lefestésre kivalasztott
dolgokhoz és csak a tobbé nem siirli, nem tomott és egymasba atvezetett szinek, a szinesség
meglazuldsa valasztotta el a régi hollandusoktdl, és a szabad elrendezés. De régi képei ott
lehetnének a Rijks-muzeumban inkabb, mint a Rembrandt-epigon Israelsé; az utols6 idékben
festett csendéletek és viragképek pedig Delftbe illenének és Haarlembe. Ha nincs is mar meg
rajtuk Daavidsz de Heem iiveges tisztasaga; feltimasztottak a targyhoz, a lefestett holmihoz
valo ragaszkodast. Igy régi képei és az ujak ugyanazt bizonyitjadk. Hosszt id6 utdn megint
akadt egy valodi miivész, aki festéskozben épp oly gyengéd figyelemmel és épp oly tiszta
megértéssel nézi a jelenségek formai alakuldsat, strukturdjat, szineit, mint a mult szazad
végének forradalmar-piktorai és amellett épp gy tiszteletben tartja a dolgok és az emberek
valésagos, hogy ne mondjam, kozonséges, életbéli alakjat, mint a természet l¢lektelen
utanzasara utalt festé-iparosok és usance-miivészek. A festés szinte két agra szakadt. Vagy a
valdsagot utdnozza szolgailag, vagy csak a valosag pikturalis értékei érdeklik és kirekeszt a
miivészetbdl minden egyebet. Fényes targyanak hii, de miivészi megfestdje volt fiatal koraban
¢s az ma is: csak éppen kialakult technikdja és biztosabba valt latdsa kovetkeztében ma
kevesebb és egyszerilibb eszkozt hasznal, mint tiz év elbtt.

Nem csupan a kozgazdasagi ¢let és a természet ¢élete all a gazdasdgossag torvényének uralma
alatt: a miivészet is minél kisebb aldozatok aran akarja elérni eredményeit. A miivészettorténet
szerint joforman minden valoédi miivész fejlodéstorténete: a mondanivaloknak egyre kevesebb
¢s egyre egyszeribb eszkozokkel vald eldaddsa. A mondanivalok is megvaltozhatnak,
egyéniesiilnek, tisztulnak; de a fejlédés iranya bizonyos ritka kivételekkel mindig a 14tés és a
megjelenités egyszeriisddése, mely azonban nem vesz el semmit a tartalom teljességébdl. Ez
mintegy mechanikus Gton kdvetkezik be, a technika és a 1atds némely komplikaltsdgai onként
oldédnak meg; a szemnek és a kéznek idovel mind kevesebb kiilsé tdmaszra van csak
szliksége a tiszta érzékeléshez és az érzékeltek tiszta és teljes feltiintetésé¢hez.

De az igazi miivészek fejlédésének mindig van egy masik torténete is, mindig meg lehet
tdmasztani egy olyan feltevést is, mely a technikai, a kiils¢ atalakulast nem spontannak, hanem
okozatnak latja. Igy tehat Fényesnél az ok egy nyugalmat hozé koltozkodés volna, a kite-
lepedés a varosbol a vidékre. Igy szokas magyarazni a szinek kitavaszodasat Manet miivésze-
tében is: a porosz-francia habora kilizte Paris falai koziil az Olympia festdjét és erre a szines
természetben kinyilott volna szeme a szinek szamara. Ez a magyarazat nem csupan Manet
miivészetére nézve téves: hiszen, mikor Turner és késobb Whistler lefestették a barna londoni
kodtol lepett Themse-partot, nem a kod szintelensége, hanem a kodfatyolon atszivarvanylo
ezer szindrnyéklat érdekelte Oket. A vidék ismét csak Ut az egyszerlisddés felé: a kodos, poros,
flistds nagyvarosi levegd szétbont és ujra 0sszetesz minden szint, rendkiviil komplikalja a
szinességet. A festd azutan kiillonbozoképen oldhatja meg a komplikélt szindsszetételeket.
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Turner csodélatosan gyengéd és sok adtmenetii szinarnyalataival gazdag és konnyl kod-szivar-
vanyokat vardzsolt képeire: Fényes az egységes tonust kereste és a sok tompa arnyalatbdl
egylivésziirddd tonus borus €és barnds. De ha pikturdjanak mar ebben az éallapotdban megelé-
gedhetett volna néhany nyugodt, egységes szinnel és ha megdvhatta volna a tonus egységét az
ilyen bar enyhe, de mégis valtozatos ¢és tiszta szinesség ellenére: bizonyara szinessé tudott
volna lenni a nagyvaros atmoszférajaban is. A budapesti ¢let keleties munkakeriilése vitte ra
Fényest az utolsé években, hogy idoérél-idére megszokve Budapestrdl lassa el munkajat.
Azért, ha ma Budapest valamilyen motivumara terelddnék érdeklédése, bizonyara ugyanugy
lenne szines, mint Szolnoki Utcéjan, vagy a firenzei gobelin-muzeumban festett képén.

De mindenesetre 0sszetalalkozott miivészetének kiszinesedése €s az alfoldon megtelepedés. A
szolnoki vidék jellegzetes szinessége alighanem konnyitette az atmenetet, talan hozzdjarult
ahhoz, hogy Fényes képeinek 4atalakuldsa szervesen, folytonosan, razkodtatas nélkiil kovet-
kezzék be. Az Alfold szinei nem ragyognak, nem csillognak, nem tarkalnak nagy véaltozatos-
sagban. Nyugodt, nagy sargasbarna, zold és kék foltok, mindegyikiikbe némi sziirke vegyiil
tompitdan és egybehangoldan. Az egyes szinteriiletek tisztan, s6t hatdrozottan kiiloniilnek el,
de a beléjiik olvadt, felszivodott, veliik eggy¢ lett, és igy latens sziirke mégis olyanformava
teszi 6ket, mintha mindannyian valamilyen egységes Os-szinnek osztddasabol szarmaznanak.
Kiilonvalasuk, onallésaguk ellenére is van valamilyen dontd és tiszta kozosség benniik és
ezaltal maradnak egyiitt, igy marad meg a nyugalom és az egység a kiilonféle hatarozott
szinekre tagolt képekben.

Ezeknek a nyugodt, szinte monoton szineknek megzavaratlantl nyugalmas egymas-mellett-
létezése természetesen érdekelte Fényest, hiszen természetes folytatdsa, logikus tovabbfejlo-
dése volt eddig elért miivészetbeli eredményeinek. Fényes nem az alfold specialistdja: hanem
specidlis miivészetbeli torekvésének felelt meg az alfold kiilonds szinjellege. Ez nem
onkényes feltevés, hanem Onként bebizonyul, ha Fényes alfoldi képei mellé¢ keriilnek az
olaszorszagiak és a Paris kornyékén festettek.

Tipikus alfoldi kép példaul a Szép Tavaszi Déleldtt. Sziirkéskék az ég, valamilyen sziirkés-
barna rétegen tetszik at a voros a hazfalon és az udvar talajan, a piros és a zold festék a kut-
kavan alig lepi be a gerendédkat, a viz is elmosta fényét, ugy, hogy neki is megvan a sziirke
tonusa. Az 0sszehangolas teljessé lesz az arnyékfoltoknak az atmoszféra okozta eltompulasa
altal.

A szolnoki nagytemplom meg éppen a sziirke kiilomboz6é gradacioibol tevodik dssze. Kék
tonusu sziirke az ég, sargas, voroses, zoldes a tonusa a hazfalak sziirkéjének, az Ut meg
joformén csak néhany tobbé-kevésbbé s6tét sava a keveretlen, tiszta sziirkének. Igazi, telt szin
csak néhany elszort foltban van a képen: az utcan jaro-keldk alakjain. Es ezek a tarka foltok
kellenek, mert ellentétiik teszi beszédessé a kép nagy szinfeliileteinek dsszetartozasat.

A Kerti Vendégld fas kertje és deszkaasztala ott lehetne a szolnoki hataron, vagy akarhol az
Alfoldon. Ilyen fak nének a magyar homokbdl is, ilyen deszkaasztalra konyokdlnek a magyar
parasztok is. Mégis a képre vetett elsé pillantas eldrulja, hogy az Alf6ldt6l messzi észak-
nyugatra, valahol fonn, Franciaorszagban latta és festette le Fényes ezt a kerti vendéglot.
Jellegzetes hegyormokat, kiillonds szertartasu blicsut, furcsa népviseletet és mas ilyen kissé
szinpadias kellékeket szokas érteni a couleur locale alatt: itt nincs semmilyen rekvizitum, még
a tonus egybehangoldsa sem mas, mint az alfoldi képeken: diszkrét, szinte semleges a kép és
azért megvan rajta egész tisztdn a couleur locale. A szinek lazabbak, konnyebb, elevenebb,
mozgalmasabb foltokban vannak felrakva. Az alf6ldi tajak tunya, mozdulatlan 1étezése helyett
itt minden szin halkan, alig észrevehetOen vibral €és ez az egész nyugodt konnyedség, ez a
csendes vibralds eldonti a kép karakterét, megszolaltatja az ezeregynéhany kilométernyi
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tavolsagot. Megint van valami kozos elem a falombok zoldjében és a homokos talaj vordses
sargajaban; ami széttorekvés, még igy is marad a két szinben, az megint gy all el, hogy a
voroses-sarganak nagy arnyékfoltokon kell atsziirddnie. De szinte az egész kiilonbség az
Alfold és a Szajnapart kdzott szohoz jut mar akkor, mikor nem kompakt alakok és kompakt
tarka szinek jelennek meg kontrasztul az egybehangolt képegésszel szemben: hanem a pirosra

crevs

kis folt, mely mulatsagosan lebeg valahol a sok zdld kozott.

Ez Fényes miivészetének legszebb vonasa: a jelenségek, a tajak karakterének biztos megérez-
tetése, minden aldhuzas, minden hangsuly nélkiil. Minimalis valtoztatasokkal kiilonbdzobbé
tud tenni két tajat, mint masok az etnografia, a geologia, a fauna minden adatanak kiméletlen
kihasznaldsa 4altal. Ez elmondva nem 4rulja el, milyen ¢élesszemii, elfogulatlan ¢és
lelkiismeretes elmélyiilés az ara az ilyen beszédes eredménynek és hogy milyen hajszalfinom
mérlegelése és tévedéstelen felismerése minden arnyéklatnyi kiillombségnek a feltétele ennek a
tiszta nuance-munkanak.

Sokszinii tarka virdggal és gylimolccsel ékeskedik Olaszorszagban a természet és arra biztatja
az embert, hogy az magat és szerszamait szintén a legteltebb szinekkel diszitse fel. Minél
délebbre érkezik az utas, anndl szinesebbek a selyemkenddk ¢és a fejkotok és anndl tobb és
tarkabb a virdgdisz a kalapokon. Goethe olaszorszagi Utja idején még meggypirosra festett,
aranyozott sarku egyfogati kocsikon jart és az aranyozott szerszamu lovakat csinalt virdgok és
langvoros bojtok diszitették, sdt nem egynek tarka zaszlocskéak voltak a sérényébe fonva vagy
egy hatalmas tollbokréta, mely viddman boélintgatott minden 1épésnél. Az északi izlés szamara
barbar ez a tarkasag, aminthogy az is volna az északi vidékeken, de Olaszorszag mélyen kék
¢és orokké deriilt ege alatt semmi sem tarka, a nap tiizén semmi sem tehet tal. Ha kiilsé
impulzusok irdnyitandk Fényes miivészetét, akkor lennrdl Olaszorszagbol egészen ujfajta
képekkel kellett volna hazatérnie. De nem igy tortént.

Fényes elobb Velencében staciozott és ott festett le egy teret nyaron. De a velencei pards
atmoszféraban torik és meglagyul a napfény, azonfeliill a kép nem a déli ordkban festddott,
mikor mégis kigyulladnak a szinek, hanem a kora délel6tti vilagitast hasznalta fel Fényes. A
képnek mélyén vonulnak el a hézak kiillonb6zé szini homlokzatai, szelidhatidsu, nagy,
nyugodt szinfeliiletek. A kép el6terét kiviilrdl beesd nagy arnyékfoltok lepik el és altaluk jon
létre a képegész egységes tonusa. Ez ujra gyonyort sikere Fényes miivészetének, mert megint
egy minuciozus megfigyelés széles, nyugodt, természetes felhasznalasan alapul a nagyszabasu
hatés. Ugyanaz a velencei atmoszféra halkitja el a szineket és tompitja le az arnyékot, ennek
az atmoszférikus elvaltozasnak hihetetleniil pontos visszaaddsa hozza meg a tonusok egysé-
gét.

Romaéba érkezve a nagy, hiivds templomcsarnokokban telepedik le Fényes. Itt is nagy a
szinesség. Voros, fehér-sziirke, zold és fekete marvanylapok tapétazzak ki a templom oldalait,
de kemény, hideg anyagbol faragtak ki a tabldkat és ez lehiiti, temperdlja a szineket. A
templomfalak egy anyagbol valosaga teljesen egyiivé foglalja az azonos temperaturaju
szinfeliileteket. Kontrasztul itt az ércfigurakkal diszitett szarnyasoltar 1ép fel vagy a freskok
mozgalmasabb szinessége.

A Jan van Eyckok hallatlantll éles szeme ¢és hallatlan tiirelme tér vissza ezeken a Fényes-
képeken. Jan van Eyck pontosan megfestett minden szdérszalat a két napja beretvalatlan arcon:
igy kell latnia és igy kell elfognia Fényesnek minden szindrnyéklat-fokot, hogy a piros és zold
szinfoltokban benne legyen a marvany hiivossége €s szemcsés Osszetétele.
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A nyari Roma és a szolnoki tél kozott nagy a kiilonbség nem csupan Fényesnél, hanem a
legtompabb szeml festd képein is. De egyetlen pillantds megmutatja, hogy az a szem latta és
az a kéz festette a Madonna del Popolo vagy a Santa Maria Maggiore nyugodt boltozata
templomhajoit és a szolnoki havas utcat. A hlivos marvanylapoknak fokozddasai a fagyos téli
szinek, a merev sziirke ég, a keréknyomtol felszabdalt kemény, fehér hd. A nyari nap fel-
ragyogtatja a szineket, az éles és metsz6 téli vilagitas felfedi a kékre, z6ldre, sargara, pirosra
mazolt hazakon a vékony festékréteg alatt a bemeszelt, tompa feliiletli hazfalakat, a minden
felcsillanast elfojto régi vakolatot.

A pépa szobdja a fontainbleaui kastélyban vagy a firenzei gobelin-muzeum terme megint csak
a régi megoldas 1j alakban jelentkezése. Fiiggdnyodzott ablakokon at sziirddik be a tejsziniivé
halvanyodo fény a fako gobelinekre és a szdz év alatt megsapadt kéarpitu butorok kozé. A régi
szobaknak nagyon hatarozott, nagyon jellegzetes, egységes levegdjérdl Bang irt nem egy sz¢ép
oldalt regényeiben. Fényes képein megvan ez az egységes levegd, a szoba hangulata: hiszen itt
is a kozos elemeket keresi meg és hozza érvényre a régi szobdk kiillonbozd szinfeliileteiben.

A fejlodés elso étappjaban még ugyanabbdl az egységes, homdalyos alaptonusbol alakulnak ki
az egyes szinek, erdtleniil, eltompulva, a masodik étappban mar 6ndlld6 minden szinfeliilet és
tiszta hatart, de az Osszetartd, kozos elem beléjiik vegyiilése még konnyen észrevehetd. De
mar kezd kialakulni a harmadik, az utols6 étapp, mely legy6zi ezt az elfogultsagot is. Itt mar a
szinek kozOssége annyira elegyiilt minden egyes szinnel, annyira beléjiik olvadt, hogy tobbé
nem lehet kiilonvalasztani. Es mégis rendkiviil hatasos, egyiitt-tartja, nem engedi tarkava
darabolodni a legszinesebb foltoktol eleven templomhajot €s a legdtletesebb, legvaltozatosabb
csendéletet sem.

Fényesek a porcellanfigurdk, fényes a triimo lapja alattuk, egy aranyhasu csésze csillog mellet-
tilk és ezt a sok csillogést a tompa sziirke fal kereteli. Vagy tompara hangoltak a csecsebecsék,
az Ora, az asztalteritd, a fal szinei, a szoba lakoja nem szereti a csillogést. Itt mar igazan nem
lehet a mivészre szdndékossagot rafogni és mégis hangsulytalanul nyugodtan egységes a
tonus. Fényes e modelek minden alakvaltozdsat és minden szinarnyéklatat ragaszkoddan
koveti, de mar oly biztosan felleli a kozosségeket, mar maga a szinfelrakds modja is olyan
kozosségeket teremt a képrészletek kozott, hogy a képegész megbontatlanul egy. Ez mar a
mivészi fejléddés teljes révbe érkezése: mikor kotetlen és szabad a kép minden részlete és
mégis megvan kozottik a tiszta egyensuly €s mégis egységes, egybevagd az egész kép.
Ilyenkor a val6ésag a miivész minden tudatos hozzaaddsa nélkiil, mintegy sajat joszantabol
emelkedik fel miivészetté, ami igen nagy dolog volt mindenkor és kivalt nagy dolog most.

Hiszen mostansag minden valodi miivésztdl azt kell kérdezni képei el6tt, vagy szobrai kozott,
hogy mi a miivészet hivatasardl alkotott nézete; minden Uj mivészet a lathaté vilagnak
bizonyos rendszerii szisztematizalasa. Az egyes jelenségek bizonyos modon miivészeti jelekkeé
irédnak at és ezek a jelek ezutan bizonyos kapcsolatba 1épnek egymasba. Fényes azonban nem
mond egyéni véleményt arrdl, hogy mi a jelenségek valddi pikturdlis tartalma és hogy
milyenek a valodi pikturalis egyensulyok.

Tonusdifferenciakbol épiil fel a lathato vilag, mondja Cézanne; a festés szamara térbe allitott
egység a test és tagolasanak ritmusat, logikdjat keresi, allitja egy masik festd. A miivész beliil
telistele van alakokkal és csak egy kis résziiket viheti ki képeire, irta Diirer. A miivész
képzetét objektivalja, mely nem egyes megfigyeléseken, hanem megfigyelés-sorozatokon
alaptl ¢és igy mindig altalanos érvényl és tipikus, magyarazta Pidollnak Marées. A miivész
tegye lathatova azt, amit egy embernél, egy tajnal érez, hirdette példaul van Gogh; mig a
kubista a dolgok tomegvoltat, tehat primér és legaltalanosabb kiils¢ alakuldsat akarja
erélyesen megszolaltatni, esetleg minden egyéb felaldozasaval. A festés nem csupan imitativ
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mivészet, hanem azért tiinteti fel a jelenségeket, hogy architektorikus dsszefliggést 1étesitsen
kozottiik, figyeli meg Hildebrand. A Marées-Hildebrand kor céhbeli esztétikusa, Konrad
Fiedler altaldnosabban fogalmazza meg ezt a nézetet. Szerinte a kanti kategoridk rendet
teremtettek a fogalmak vilagaban. De az iskolazatlan szem épp oly zilalt, mikor latja a vilagot,
mint a nem iskolazott elme, ha elképzeli. Tehat a festés a szemlélet organizalésa a szemlélet
kategoriai szerint. Fényes képei csak egyetlen kérdést timasztanak és pedig azt, hogy miért
jobb, mivel szebb a festett vilag a valosagnal.

Fényes miivészete nem megoldott probléma, mert nem lat a természetben problémakat.
Kovesd a természetet, mert ha nem a természethez simulsz, hanem egy kozvetitd van kozted
¢s a természet kozott, nem gyermeke a természetnek a miivészeted, hanem csak unokdja,
figyelmezteti a festdket Lionardo. De a miivészet nem csupdn akkor lesz unokajava a termé-
szetnek, nem csupan akkor homalyosul el az Osszetartozosdg, a természet és a miivészet
kozott, ha a festd masok képeit olvassa €s nem a természetet. Lazul a kapocs €és problemati-
kussa valik a miivészet akkor is, ha a mlivész és eldképe kozé egy feltevés, egy elmélet, egy
apriorista hit tolakodik be. Fényes miivészete ma kevesedmagaval gyermeke a természetnek.

Semmilyen miivészet nem értékes csak azért, mert kvietista, mert nem tudakol, mert meg-
nyugszik a tényekben: és a miivészet csak toredékes, de nem értéktelen, ha olyan kérdéseket
vet fel, melyekre nincsen valasz. Hiszen az emberiség legnagyobb élményei az ilyen vélasz
nélkil maradt kérdések.

De most az egész festés nagy, széditd forrongas. A régi tiszta formak feldrlddtek, az emberi
kultura egyik nagy birodalma kdossz4 lett és a kdosz még nem tudott uj vilagga kialakalni. A
régi idok mestere koziil azoké a kiilonods érdekldodés és azoké a kiilonds megilletddés, kik a
vilag egy jelenségét, vagy jelenetét ugy akartak gesztussd formalni, hogy felszinre vesse egész
lIényét és megszolaljon az, ami a feltiintetett pillanat eldtt volt €s utdna lesz. De ma itt, nalunk
¢s mindeniitt, ahol a festdmiihelyekben folyik a munka, a Fényes-féle miivészek a kivételek. A
mult hagyatékaul a komoly, nyugodt és hallgatag képek hosszu sora maradt fenn és csak
néhanyukon kozottik van hatalmas és félelmes mozgds a mozdulatlan formakban és
titokzatos, jelentdséges ¢élet sokszazados orokegyformasagukban. Az izgalmas és tumultuézus
Uj képek mellett azonban joles6 latvany €s rég szomjazott megnyugvas Fényes nemes, tartal-
mas, folényes, de egyszerii ¢és kozérthetd természetregisztralasa, egy problémamentes
miivészet, mely 6romét leli a valosag szépségeiben és ezeket a szépségeket viszi képeire,
hats6 gondolat és skrupulusok nélkiil. Ami pedig azt illeti, hogy mi a szépség, irja Castiglione
grofnak egyik levelében Rafael, erre a kérdésre én nem tudok felelni. Fényes képeibdl sem
lehet, tudakolni, hogy mireval6é a miivészet és mi a természete a szépnek. De a miivészetbeli
szépnek Rafael képeibdl levezethetd torvényei magukéva fogadjak a festés heroikus torek-
vésein kiviil Fényes Adolf derlis nyugalmu és kristalyosan tiszta természetlatasat is.
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EGY FALKEP A HUSZADIK SZAZAD ELEJEROL.

Messze, messze, ott, ahol mar madar sem jar és alighanem a posta osztja ki délutan a reggeli
lapokat, a Kiscelli-utcaban és annak is a végére nagy ovodat épitett a fovaros. Odamenet
ismeretlen épiiletprofilok jonnek szembe és idegen utcatavlatok, sok por, vakitd napsiités.
Olaszorszagban utazik igy az ember, a kiilvarosokon at ki a varosvégre, egy elhagyatott
templom fako oltarképe elé. Es csakugyan az ovoda-udvar falan, szabadon, porosan, naposan,
akar mintha valamelyik Campo Santo oszlopcsarnokat diszitené: kiszinesedik és megmozdul a
fresko. A fresko alatt néhany hiivelyk magas kis padok vannak, négyéves gyerekekre
szabottak. A szokefiirtii, szurtos liliputiak &mulva nézik a sok Gullivert a falon.

Triptichonra tagolta tiszteletremélté méretii falképét Marffy Odon. A szinhely azonban végig
egységes: tomedence, a part szant6fold; szélrdl, kétoldalt domblancok vonulnak. A fold-
mivelés, vagy inkabb a falusi élet harom fazisat latni. Az egyik oldalon vet a gazda: felesége,
olében a gyerekkel nézi. Kozépiitt mar kévékbe kotik és keresztbe rakjdk a learatott
kalaszokat. A masik oldalon fehér paripara pattan a gazda, miutan bticsut vett csaladjatol.

Az ilyen nagyszabasu feladatot ilyen nagy méretekben és falon a mi korunk legnagyobb festi
is jobbdra az olasz példdk nyoman oldottdk meg. Cézanne talan az egyetlen, akinek egészen
sajat megoldasai voltak az ilyen feladatokra is és kiville még Gaugin miivészete viseli el a
freskoméretekre novekedést. Mar Marées napolyi freskdinak Gjabban sokat emlegetett 6nallo-
sdga nem mutathato ki; Marées a teljesen érett, teljesen kifejlett cinquecentora tdmaszkodik,
arra, amit Bocklin ,,grossdekorativ’-nak nevez Rafael vatikani freskoin és csak ezt szeretné
még tisztabba és még nyugodtabba tenni az 6todik szdzad gérdg szobrainak tanulsagai szerint.
Ezaltal kapnak nagyon markans egyéni profilt freskoi: a tobbi falképfestd ugyanis mind a
quattrocento megoldasait interpretadlja. A quattrocentot irja 4t plakatstilusdra Hodler. Az
umbriai quattrocentonak ad északi keménységet Klinger, a toscanai kora-quattrocento kissé
komor hatdrozottsagat enyhitgeti a szerelmesek tavaszdnak gyengéd tonusaival Maurice
Denis, a quattrocento tanitomestere ¢és tanacsaddja Puvis de Chavannesnak, a Genovéva-
torténet ahitatosan csodalt mesterének.

Marftyt az olasz freskora utalta méar az a koriilmény is, hogy a szabad ég tompitatlan
vilagitasaval kellett szdmolnia. Mar pedig plein-air képet nem lehet a szabadba vinni; azonnal
megfakul, elsotétedik, nem allja ki az Osszehasonlitast a természet szineivel és vilagitasaval.
Szabad ég alatt, napfényben csak az olyan éles metszésii, hatarozott formanyelv tartja meg
autoritdsat, mint amilyen az olasz nagy stilus. Az olaszok Utmutatisdhoz igazodas ilyen
feladatoknal nem Onkéntes elhatarozas, hanem kikeriilhetetlen kénytelenség.

A Kiscelli-utcai falkép triptichon-tagozata: a kompozicié szoros egységérdl valo lemondas a
sokoldalusagnak, az ismétlédéseknek a teljesen centralizalt, egészen Osszefoglalt szerkezet
fol¢ helyezése arra vall, hogy Marffy sem merte vallalni a nagy ugrast teljesen decentralizalt
korunktol a cinquecentoig, aminthogy megallott a quattrocentonal Puvis de Chavannes is,
noha mondanivaléi szdmara tulajdonképen inkdbb a cinquecento formai lettek volna
illetékesek. De az ilyen quattrocentohoz alkalmazkodas nem jelenti a jellegtelen epigoniz-
must, az egyéni torekvések, sét az egyéni stilus kifejtésére azért még marad tér. Csak Gssze
kell vetni Marffy falképét példaul Puvis de Chavannes miivészetével és egyszerre nyilvan-
valova lesz, hogy a quattrocento segitségiil hivasa milyen kevéssé koti meg az egyéniség
érvényesiilését.
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Puvis de Chavannesnak az egyenletes, fako szinek jelentették a monumentalitdst, a nagy,
faradt vonalakkal ¢és a feliiletek enyhe nyugalmaval magyarazta meg maganak a firenzei falak
varazsat. Marffy mast keresett, amikor Firenzében jart, vagy, amikor az olasz freskokra emlé-
kezett és igy mast is talalt. A szineknek éles hatarozottsagat latta meg, a vonalaknak tomott
energiajat és kifejezésbeli tisztasagat, az emberi testeken pedig nem a feliiletek szelid dombo-
ruldsa érdekelte, hanem a formak erélyesen szembeszokd plaszticitasa és a test strukturdjanak
vilagos, tiszta folfedése. Fékezett indulat a quattrocento valamennyi nagy freskoja, tragikus
Osszeiitkozések békés megoldasa. Puvis de Chavannes a fékezéssel elért nagyvonalu
nyugalomra rezonalt: Marffy mintegy az elfojtott dramat szabaditja fel, még pedig minden
iranyban és minden sikon. Nem csupan erds lendiiletli, heves vonalai és mozdulatai allanak
ellentétben a Puvis de Chavannes-képek békéjével, ahol az alakok csak elvétve 1épnek ki
jelentds mozdulatlansagukbdl és akkor sincsenek mozdulataik, hanem csupan gesztusaik, csak
jeleznek és nem cselekszenek valosagosan. Ez az ellentét kifejezddik mas médiumokon at is.
A szép, nagy konturok enyhe ivei helyett az emberi alak ¢és a természeti jelenségek strukturajat
keresi Marffy és sem a tonusok tompitasaval és egymasbavezetésével, sem a voluminozitasok
lecsittitdsaval nem hajlandé megvasarolni e képfeliilet egyenletes nyugalmat. Részét kéri a
festés mai problémai koriil timadt viaskodasokbol.

Torekvése tehat az impresszionista irdnnyal vald leszamolés, az a torekvés, amely a latszatok
helyett a dolgok lényege, valdodi mivolta irdnt érdeklédik és nem hajlandd beérni a
valeurdkkel, nem mond le tobbé az egyes jelenségek targyilagos méltanylasarol azért, hogy
semmi se zavarja a kozottiik keletkezett viszonylatok zavartalan érvényestilését. Tehat a jelen-
ségek mar nem csupan akkordok a szinkoncertben, hanem realitasok, amelyek mindenekel6tt
a képrevetités szamdra legjellegzetesebb mindségiiket, harom kiterjedésii voltukat akarjak
érvényesiteni. A még egységesen el nem keresztelt 11j irdny megelégelte a szép feliiletekkel
alcazott semmit és azt a komoly, maradand6 szépséget keresi, mely a testek felépiilésének
meglelt ardnyain alapul. A szinorganizalds nyomatéktalan egyensulyai helyére vissza akarja
allitani a volumenek, a haromkiterjedésii tomegek tektonikdjat. Mindenekeldtt és mindenek-
felett pedig Ujra sulyosan, tomotten plasztikus akar lenni, akar Luca Signorelli, aki mintha
fabol faragta volna ki apokaliptikus alakjait, akar Mantegna, aki vasbol ontdtte, acélla edzette
a kemény, nehéz pancélos vitézeket paduai freskoin.

Eltokéltsége kovetkeztében természetesen masforma a hatdsa, masformak az eredményei a
mai festdnek, mint amilyenek a quattrocentoéi. Azéltal, hogy az emberi testet nem totalita-
saban akarja elsdsorban és foleg megjeleniteni, hanem azokat a momentumokat keresi meg ¢s
hangsulyozza, amelyeken a plaszticitas latszata alapul, amelyek a harmadik dimenziot csaljak
ra a képfeliiletre: azaltal és evégett fokozza a domborulatok iveinek lendiiletét, a ruhareddket
kiméletleniil kontraszthatasokra hasznalja fel és sziikségképen kozeledik a kubista allas-
ponthoz, nem mond le egészen azokrél a hataslehetdségekrdl, amelyeket a mértani testek
vetiileteinek beszédes haromdimenzionalitasa ajanl fel. Természetesen a régi mesterek is ilyen
eszk0zokbdl éltek: csakhogy naluk minden célzatossag csak egy eltiind szal volt abban a
gazdag szovedékben, amely altal a maguk totalitasaban jelennek meg képeiken a jelenségek.

Ugyanez az akaratlan tilzéas ismétlddik, mikor Marffy az emberi test szerkezetbeli szépségeit
érvényesiti. Szemének kétségkiviil meglepetés és 6rom minden szép emberi test €s csakugyan
varatlan szenzéaciokként csapnak le képeirdl a testszerkezetnek és bizonyos testrész-ardnyok
egymasrafelelésének szépségei, am az altaluk ébresztett 6rom nem mindenki szaméara
zavartalan. Hogy strukturabeli szépségeiket nyilvanvaloakka és szembeszokdekké tegyék, az
alakok talhosszuakka névekednek, tobbnyire tulzottan karcstak, a kéz, a 1ab nincsen egészen
proporcidban a felsétesttel. Csak ilyen erdszakos eszkozok haszndlata ardn kozolheti él-
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ményeit és emodcioit a mai festd €s ujra meg ujra dacolnia kell azzal a balsorssal, hogy éppen
célzatossaga kovetkeztében eszkozei leplezetlen meztelenségiikben allanak ki a szemléld elé.

Az ilyen toredékesség gyakran sivar disszonanciava torzul, mert a miivész csak a kép némely
vonatkozasaiban érvényesiti szdndékat, mig a tobbieket neutralisan kezeli. Ezért és igy stilus
az, amit Picasso csinal de idétlenség a kovetdi altal miivelt kubizmus. Marffy nem esik ilyen
hibaba.

Kozépiitt, a kép felsd részérdl ereszkedik ala a tonak nagy ivvel hatarolt tiikre. Ez a csak
tonuskiilonbozetekkel artikulalt, nagy, sima feliilet az egész intencioi ellen nem vétkezve viszi
bele a képbe a volumen ¢és a struktura O-fokat, azt az alapot, amelyhez képest minden, ami
volumen és minden, ami struktura, kétszeres erélyre kap. A lankés parton kényelmesen helyet
taldlnak az emberek, csak mogottiik domborodik ki a talaj. Az, hogy a szerkezetileg sziikség-
képen egyszerlibb nagyvonaliibb, mert kezdetlegesebb dombok a legfokozottabbak volumen-
ben, feloldja némileg a testszerkezet strukturabeli tilhangossaga altal felkeltett fesziiltséget és
viszont, a domboknak kiilonben tilhangos voluminozitdsat lecsondesiti az emberi testtel
szemben csak elemi tagoltsaguk. Igy tehat nem csupan altalanosan és egyetemesen jut
érvényre a tendencia, hanem gazdag tagozdodasa altal félig kiegyenlitddik a részletenként
néhol rikit6 célzatossag.

Ugyanez ismétlddik az alakok mozdulatainak, elhelyezkedésének és kapcsolatainak tagolasa-
nal és egylivéfoglaldsanal.

A nyugalmi allapotu test nem csupan enyhe vonallal koriilzart széparanyt tomeg s a mozdulat
nemcsak azért van, mert az embereknek a képen is csak muszdj valahova tenniiik keziiket és
labukat ¢és ezt lehetdleg izlésesen szeretnék csinalni. Ellenkezdleg, itt minden testnek magéaban
tekintett és szomszédjaira vonatkoztatott elhelyezkedése szenzacidé akar lenni, nem ugyan
varatlansdga, hanem erélyes tisztasidga és revelald hatalma altal. Egyéniesiil tehat minden
mozdulat, markanssa lesz, erdsen és mégis szépen iveltté, mintegy tiltakozasul a mai életben
¢s a mai képeken gépiessé, jellegtelenné €s igy hatdstalannd kopott mozdulatok ellen.

Van tobb olyan is az alakok kozott, amelyiknek szétvetett két karja gyonyori futasu,
szenvedélyes iv, varatlan a hulldmverése és mégis van benne sziikségesség. A torzs pedig
magara vonatkoztatja, szinte magabol 16veli ki a mozdulatokat, majd levezeti a karokkal
korrespondalo labszarakra: és ezek szilard oszlopai a merész épitménynek, villamharitok, a
foldre, a talajba bocsajtjak a fonn tamadt fesziiltségeket.

Néha azonban néhany heves mozdulatra osztédik a test és ezek, mint magas hdfoku
arabeszkek siivoltenek el a képen. Ilyen példaul a fehér paripa és ugyanazon a szarnyon a
kisgyereket kezénfogva, magaval ropit6 feleség. Itt egyenként véve tulfiitottek, destruktivak a
mozdulatok, olyan heroikus a lendiiletiik, hogy egyiivékovacsolasukra a test magaban nem
képes. Csakhogy a heves mozdulathullamok kozott kapcsolatok 1étesiilnek, igy ezek tdmaszt
kapnak egymdsban és azutan mar nem talhitvany ceptrum hozzajuk mérten az emberi alak.

Az itt targyalt motivumokat tokéletesen és klasszikusan Rafael alkalmazta. Heliodorusz
kilizetésében és foleg a Borgd-égésen. Marffy nem azt a fazist ismétli el, amelyet Rafael
valasztott, nem az elkdvetkezett teljes kiegyenlitddést, hanem a kozvetetleniil eldtte volt
momentumot. Ebben a vonatkozasban és épp gy altaldban a sokszalusag, a részletek
egyéniesiilése, az éles pregnancia és a valtozatossag mind szinte fontosabbak szdmara, mint az
egyiivé kapcsolddas és a kiegyenlitddés: a feloldds. Nem a harmoniat adja, sem itt, sem
masban, hanem inkébb csak a harmonia eléfeltételeit és ezek egyénenként érvényesiilnek, bar
teljesen megértek mar a konszonanciara. Igy az egyéni formak bdsége és a részletek egyéni
hatékonysaga nem hasitja toredékes szilankokra képét.
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Amilyen a képnek ez a mintegy rajzbeli strukturaja, olyanok a szinek is, éles hatdrozottsagnak,
de onfeldldozéak. Osszefogjak a jelenségeket és elvalasztjak a kornyezettdl: magukban nem
akarnak hatni.

A pregnans, komoly, szilard armatura csupasz tisztasagdban nem csupan méltdsagos, hanem
olykor graciézus is. Néhol egymdsra vonatkozva sorakoznak egymas mellé a monumentalis
fresko sziikséges vonasai és a miivész puritan becsiiletességgel, szinte aszkézissel mondott le
mindenrdl, ami a meztelen vazhoz jolesd jelentéstelen szépséget adott volna. Megtagadta
folosleges ne zavarja komoly mondanivalo6it. De nem sikeriilt megcéfolnia Voltaire mondasat,
a foloslegesbdl itt is nélkiilozhetetleniil sziikséges lett volna néhany uncia, mert igy a kép csak
kovetelés a szemlélet vilagaval szemben és nem bizonyitéka annak, hogy a szemlélet vilaga
eleget tesz egy miivészi posztulatumnak.

Marées napolyi freskoinak megoldottsagat nem éri el tehat Marfty: de amivel itt adés marad,
azt visszafizeti massal. A rokontalannak hirlelt, megalapozatlannak tekintett 0j pikturanak
mélyre asott dgya van, azokban a hatdsokban, amelyeket Signorelli vagy Mantegna valt ki
valamennyi miivészetre fogékony emberbdl. Ennek erds, tiszta bizonyitéka a Marffy-falkép.
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A LANCHID.

Nagy bajba keriilt a tisztességben megoregedett Lanchid apo. Megrokkant és a hetven
esztendo alatt félelmesen felnovekedett és megsulyosodott forgalmat nem lehet t6bbé nyugodt
1élekkel reabizni. Uj lancokkal kell a régieket felcserélni, még pedig a hozzaértdk szerint
sz¢élesebbekkel, zomokebbekkel. A nem-hozzaérté maga elé képzeli a vastechnika nagyszerii
fejléddését az utolsd fél évszazad alatt és azt hiszi, hogy a régi méretli lancok ma legalabb
kétannyi terhet birnak el, mint Széchenyi idejében. A szakértd maskép tudja, legalabb is itt,
Budapesten. Szerinte ma mar nem lehet oly vaslancokat eléallitani, amelyek képesek lennének
a hetven ¢év eléttiek teljesitményére.

’

Ujra igaz marad tehat a régi nota. A fiataloknak megndnek az igényeik és félretoljak az
oregeket. De amikor nekik kellene az oregek helyébe allaniuk észreveszik, hogy apaik mas,
keményebb anyagbdl faragottak voltak, mint 6k.

Ez az apa-fiu hasonlat nem erészakos. A Lanchid nem csupdn koranal fogva, de valdsdgosan
apja a mai Budapestnek. Nem az 1872-8s torvény tette egy varossa Budat, Pestet és Obudat:
hanem a Lanchid. Az els6 alland6 hid felépitésével kezdddik a harom varos népe kozott az az
elvegylilés és keveredés, melybdl tevékeny, vallalkoz6, haladasra képes varosi kozonség lett
¢s az els6 nem-falu magyar varos.

De nem ezért alland6 eleme a Lanchid a magyar végek Budapest-almainak és a vidék
Budapestre-emlékezéseinek és nem ezért kisért ezer rossz adomaban. Egyéb oka van annak,
hogy a roppant vastestli 4j hidak helyett csakis és mindig az dreg egyszerli Lanchid szerepel az
orszag koztudatdban. A Lanchid volt a modern technika elsd csodatétele magyar f6ldon és
nem csupan Pestet kototte 0ssze Budaval, hanem egy mélyebb ¢€s szélesebb szakadékot is
athidalt, azt, mely a jobbagyvilagot valasztotta el a magyar rendi tdrsadalomt6l. Nem hidba
vallja meg a legproduktivabban gyakorlatias kezli magyar allamférfit, grof Széchenyi Istvan,
hogy ez egyszer az elv volt szdmara a fédolog, nem hidba kdvetel baré Perényi Gébor, nemesi
plebiszcitumot, marcialis biintetés terhe alatt kotelezd részvételével az Osszes megyék
egyetemes kozonségének a hidpénz targyaban, nem hiaba latta borzadva ,,a magyar egyik 0si,
legtiindokldbb szabadsaga elhunytdnak pompas sirkovét és fényes ravatalat” a Lanchidban
Nyitra varmegye kovetje, Ocskay Ignac. A Lanchid megnyildsa napjan tette ldbat a magyar
nemesség eldszor olyan talajra, amelyen nem volt tobb joga, mint masnak. A Léanchid a
legszebb magyar forradalmi tett, az egyetlen, amely az idejétmult el6jog romjain at egyenes
uton visz a kétségkiviil szebb jovobe.

A Neugebeude eltiinése o0ta a Lanchid taldn az egyetlen torténeti patindji épiilete a févaros-
nak: és ezt a patinat nem szabad sziikségteleniil lehamlasztani rola. Ez kegyeletlenség volna a
mult irant és vétek a jelennel szemben. Paris népét és a parisi életet nem lehet elképzelni a
régi Paris maradvanyai nélkiil. Az elmult szdzadok kdemlékei ragadjak ki a parisiakat az
egynapos szemhatarokbol, miattuk kell a périsinak néha visszagondolnia a multba és altaluk
tud néha eléregondolni a jovébe és ezért lathatja sajat életét oly messzirdl, ahonnan mar
elvalik a 1ényeges a Iényegtelentd]l és nem lehet tobbé Osszetéveszteni a megkdvesedett, de
kiilséleges szokasokat az életet eldontd eseményekkel. Azonfeliil a Notre-Dame és a tobbi
régi kdépiilet a legsulyosabb kalapacs abban a kohdban, amely az egymas mellett ¢16 millidkat
egylelkli tomeggé forrasztja. Ilyen épiiletei bizony nincsenek Budapestnek; de a Lanchidon
mégsem olyan kdzOmbosen megy at a pesti ember, mint a tobbi csak kozlekedési-eszkoz
hidon. Es mér ezért is meg kell tartani, ha csak lehet, olyannak, amilyen.
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A Léanchidon nem kézdmbodsen mennek at a jarokelok: megszolal szamukra az eltemetett mult
¢s megszolal az eleven miivészet. A Lanchidat nem szabad restauralassal kicsinositani és
felfrissiteni: mert akkor festettbajuszi Oreg urrd valtoznék és elveszne komolysaga. A
lancszemeknek nem szabad megpohosodniuk: mert akkor elvész a karcsu lancfiizérek és a
tomzsi uttest kontrasztja és a Lanchid nem szimbdoluma tobbé Széchenyi allamalkotd
miiveinek és terveinek, a merész lendiiletnek és a szolid valoravaltasnak. De nem valtozhatik
meg a Lanchid azért sem, mert az ¢épitésénél érvényesiilt technikai sziikségességeket
jovahagyta a mivészet, mert a technikatol kovetelt mértékek itt azonosak a miivészetbeli
aranyokkal: Budapesten nincsen még egy hozzafoghatdan hibatlan monumentalitasu és tiszta
stilusti emléke nem csupan a negyvenes évekbeli klasszicizmusnak, de egyetlen mas épitészeti
korszaknak sem. Nemes, tiszta, nyugodt, nem csupan méreteinél fogva nagy a Lanchid és ha
kivetkdztetik mai formdjabol, egy olyan varos veszit el egy miivészetté emelkedett épiiletet,
ahol ritkdbb az ilyesmi, mint akarhol masutt. Természetesen nem szabad lokalpatridta
tulzasokba esni és Széchényi hidjat olyan 6rokkévalosagra rendelt architekturanak mindsiteni,
mint amilyen a Rialto-hid vagy akar csak a Ponte Vecchio. A Lanchid nem egyéni alkotasa
Clarknak, vannak fel- és leszarmazdi, idésebb és fiatalabb testvérei ott, ahonnan Clark jott:
Anglidban; csak tokéletes példdja egy tipusnak és nem kicsicsosoddsa és beteljesedése egy
nagy épitészeti stilusnak. Egyszdval: nem kiilonosebb és nem nagyobbszabasti hid, mint
amilyen templomtorony a Campanile a Piazzettan.

Csakhogy ezt az Osszevetést folytatni is lehet és kell is folytatni. A Lanchid épp oly eldontd
hatasu a véros képére, mint ahogy a Piazzetta nem tudott meglenni Campaniléje nélkil. A
Campanilét még akkor is fel kellett volna épiteni, ha a régi velenceiek torténetesen
elfeledkeztek volna rola: a Lanchidnak akkor is fel kellene tdmadnia, véltozatlanul, ha egy
napon dsszeomlana.

A miivészetbeli szépet, azaz, a mai terminologia szerint, a miivészetbeli formai jelenségeket
mar kezdik tudomanyos ekzaktsadggal vizsgalni: a természetbeli szépnek csak poétikus leirdsai
vannak ¢és metafizikai megokolésai. Ezért az olyan komplikalt természeti képhez, amilyen a
budai panordma, nehéz is hozzaférni. A tiszta munka kedvéért nem felesleges tehat elobb a
Campanile jelentdségét a Piazzettara nézve pontosan megdllapitani. Itt ugyanis az egész
ensemble ha nem is céltudatos, de legalabb Ontudatos emberi munka és igy az értelmezés
mégsem olyan egyoldald inszinuacid, mintha a természet tervtelen jelenségeirél van sz6. Es
ha egy ilyen ellendrizhetébb eset mar megmutatta, hogy mit jelent egy dominans elem a
varoskép egészében: akkor tobbé nem sejtések, hanem pozitivumok mutatjdk majd meg a
Lanchid kritikus jelentdségeit a budai part képének kialakulasanal.

A kozépkori varos nagy tornya a varos ezer és ezer lakdjanak kévé valt fohdszaibol épiilt.
Fenn Eszakfranciaorszagban, a régi német varosokban és lenn, Olaszorszagban, a székes-
egyhaz orma vagy a harangtorony az a fohdsz, amelyet az ahitatban, istenkivandsban egygyé
lett egész varos kiildott az ég felé. A kdzépkor megbontatlansdganak, egylelkiiségének hagya-
tékai ezek az oriasi felkialtojelek és mikor a dogevaros foliil eltiint a Campanile sokszogletti
feje: Velence nem volt tobbé magédbazart emléke a multnak: ezer toredékre hasadt, mert
Osszeomlott a régi, nagy gesztus, amely addig egyiittartott mindent. De még tobb is veszett el:
a Markus-tér, a régi pompak, az 6rok legendak és a tavaszi szerelmek Markus-tere.

Ferdére csapva allott a tér egyik sarkdban a Markus-templom, mintha véletleniil odatévedt
volna és most nehézkes testével nem tudna tobbé elmozdulni. A dogepalota kénnyed elegan-
cigja kirivova tette esetlenségét, a két épiilet elokészitetlen talalkozasa pedig, az a zavaros
tomkeleg, mely hatarukon tamadt, még inkabb hangsulyozza a templom tolakodasat, helyezet-
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lenségét. A Prokuracidk unalmasan, életteleniil hossziiva nyultak és larmasan okvetlenkedett
rajtuk a sor ornamentum.

Most ismét magasra emelkedik a Campanile. Kicsinységének tudatara ébreszti ¢és igy elhall-
gattatja az ornamentikat. Hatalmas vertikalisa egyenstlyozta a Prokurdciak hosszu horrizon-
talisat. Sziikebbre fogja a tér szajat, melyet Gjra egészen elfoglal a Markus-templom és igy a
sok kupola egyszerre visszaszerzi tomorségét; felfelé torekvés, nyugodt energia jarja at az
elobb még bagyadt formakat. Nem is all tobbé a sarokban a San-Marco, hiszen a legfontosabb
hely az 6vé. A nagy torony egyenesen homlokzatara vezeti a pillantast és elfodi az &tmenetet a
doge-palota felé. igy mar kedves, intim ez a rendetlenség, olyan mint egy artisztikus vilagito-
udvar fesztelensége. Helyreallott ujra a Piazzetta régi, nagyvonalu élete és a torony méretei
észrevehetetlenné torpitik a vasari nyilizsgést, amely egy idére urra lett a tetszhalott tér felett.

A Campanile nem unikum. Egy egész sereg hasonld torony emeli fel fejét a felhdk kozé az
olasz f6ldrél. De Gsszeomldsdval 0sszeomlott valami, ami unikum és az egész vildg meg-
becsiilhetetlen unikuma: a Markus-tér. Az olyan kifogéstalan architektura, mint a Lanchid,
csak Budapesten unikum. De ha formatlanna teszik a Léanchidat, formatlanna valik valami,
amii a kozhit szerint szintén unikum: a Pestrdl latott Buda.

A budai part nem grandiézus természeti latvany: enyhe valtozatossdga, gyengéd mozgalmas-
saga, kiszamitatlan egyensulya teszi bajossa, baratsagossa és megnyugtatova. Budapestre érve
lassan, Ovatosan nyugodt, nagy ivbe kanyarodik a Duna. A part mentén nem is lehet a
kanyarodast észrevenni: csak a folyam csendes és mégis hatalmas arja hajlik kissé befelé
kétoldalt. Ez a szelid és kiméletes ivbehajtas donti el és hatdrozza meg a budai part jellemét.
A Canale Grande palotasora azért példatlanul hatasos, azért névekszenek oly nagyra a pompas
homlokzatok, mert nem egyenes vonalban halad végig a lagunavaroson a széles féut, hanem
egy Oriasi S betlit ir le a térképre. A kigyovonal altal zart kilatast &d a Canale Grande a
pillantasnak minden palotaablakbdl és minden gondolabol. A két oldal mentén vonul6 hazak a
kanyarodas kovetkeztében eldl-hatul talalkoznak és lezarjak a canale két szajat. Az ut igy
hosszu, keskeny udvar, amelyet csendes hatarozottsdggal vesznek kortil a régi homlokzatok.
Ha megnyilna a kilatds a két szélen, a Canale Grande egész hossza eltorpitené a palota-
szegélyeket: de a magukban lezart részletek egyenként méreteiken feliil nagyoknak mutatjak a
dogevaros hajdanvalé szenatorainak régi palotait. Igy zarul be Pest fel6l kétoldalt a kilatés,
Osszeérnek a partok és az egész budai oldal hatarokat kap: egyfeldl a széles, komoly Gellért-
hegy éallitja meg a pillantast, lefelé pedig a Harmashatarhegy stlyos, nyugodt tomege. Itt is a
lezartsag teszi nyomatékossa a hegyeknek kiilonben csendes hullamverését.

A folyd nyugodt tiikre és csendes ive is hangsulyozza kontrasztjaval a hegyperem fel-le
vonalzasat: és ez a nyugalom egyszersmind kiparirozza, egyensulyban tartja a mozgalmas-
sagot fenn.

A domboknak az égre rajzolt sziluettje csaknem szimmetrikus. A Gellérthegyrdl ereszkedd
elég sulyos lejt6 nagyon lassan, de joleséen enyhe gordiilékenységgel felemelkedik a
Varheggyé ¢és miutan épp ilyen lasst és szelid ivben jra volgyodlet rajzol: tomottebben és
energikusabban fut fel a Hairmashatarhegyre. A Gellérthegynek ¢s Harmashatarhegynek kiils6
széle éles lejtd, nagy nyomatékkal éri a sikot és szilardan keresi jobbrol-balrél a partot. A
Varhegy két oldalan viszont a két volgybdl, egy sereg kicsiny halom kukucskal ki az egészen
foldig ereszkedett hulldmvonal hata mogiil.

Szemben a Varheggyel, szemben a centrummal: az Alagut szdjaval kell allania annak, aki
teljes szépségében akarja élvezni a latvanyt. Ilyenkor mindig Gijra meglepetés és a legzordabb
iddben is szelid, tavaszi mosoly a Varhegy két lejtdjének kantiléndja és az ilyen kantiléndhoz
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alkalmazkodott gyengéd szem azutan tomottnek és energikusnak latja a két zomok hegyet a
széleken. Es aki itt all az iv lejtdjének kdzéppontjanal, ez Gigy érzi, mintha a Duna két vége
csendesen felé kozeledne, mintha két szelid, oriasi kar jelezne dlelést tidvozletiil.

A pesti ember nem a nagyszerli vaskonstrukcidju 1) hidakhoz megy Budat latni, hanem
mindig és onkénteleniil a Lanchidhoz viszik 1éptei: nem patinas konzervativizmusbdl, nem a
torténet irant valod kegyeletbdl, hanem, mert érzi, ha nem is tudja, hogy itt kulminal a szép
kilatas. Még pedig nem csupan a budai oldal kompozicidja miatt, hanem azért is, mert Buda
csak panorama és nem valodi természeti szépség a Lanchid nélkiil.

A XVIL ¢és XVIIIL szazadbeli fametszeteket, vagy legkésdbbrdl a Lanchidnak megnyitasakor
késziilt olajfestésti képét (Ernst-muzeum), kell szemiigyre venni annak, aki tisztdn, zavar-
talanul akarja maga el6tt 1atni, hogy milyen munkat végzett a budai hegyeken a természet. A
torok rezidenseket Budan aligha nyugtalanitottak esztétikai jellegli varosrendezési tervek. De
a régi metszetek szerint a magyar kirdlyok és torok basak alatt késziilt és a maiakhoz mérve
oly szerény épitkezések mégis mindig méltanyoltak, vagyis kihasznaltak a telkek fekvésének
természeti tényezoit és igy akkor az épiiletek akaratlanul is hangstlyoztak, kiemelték,
egymasbavezették a halmok lejtdinek hajlésait, iveit.

Ma szinte szakadatlan épiiletsorok allanak egymas mellett ott, hol nem is olyan régen nagy
kozokben tapaszkodott fel csendesen egy-egy héaz, palotdk telepedtek a halmok ala és a
halmok lejtdjére. A természet nyugodt, szelid feliileteit és vonalait nyugtalan szakadozottsag
valtotta fel. Schopenhauer szerint a természeti kilatdsokban ugyanaz a tiszta vildgossadg van
meg, mint a tokéletesen logikus gondolatmenetben és csakugyan, mint a praemissakbol, a
conclusiok, ugy kovetkeznek bizonyos rovidiilések ¢€s elfedések kozbejottével a kilatasok
hatsé rétegei az eliillevokbol. De itt a Gellérthegytél a Rozsadombig és azontil minden
idelatszo hegyoldal csupa festdi rendetlenség, csupa indokolatlansdg, meglepetés és zavar.
Megbontottak a természet ontudatlan rendjét és egyensulyat. Akarmekkora nyomatéka van is a
tisztan logikdval, tehat geometrikus tisztasdggal elrendezett varosnak: a dombok kozott
eloszlott varosnak vagy varosrésznek esztétikailag mindenesetre nagy a prae-je. Ellenkezd
hajlamt természeti adottsdgokat geometrikus hélozatba kényszeriteni: teljes esztétikai
disszonancia, gyakorlati indokoltsag nélkiil, hiszen a sikfekvésre elképzelt szabalyossag még
nem nivelldlja a halmokat. Es még ha kovetkezetes volna Budén ez a ,,varosrendezés™: de
csupan egyes Onkényesen kikapott részeket kényszerit geometrikus kaptafara, legtobbnyire
egészen tervtelen és tandcstalan és, mert az ilyesmi mégis lukszus-kiadas, szerencsére még
csak igen ritkan ,,miivészies”.

Buda ma a pesti oldal legnagyobb részérdl latva nem festdi, hanem festett, a természetet az
embereknek sikeriil kulisszadva hitvanyitaniuk. Ha éjjel a Gellérthegyrdl tekint végig az elso-
tétiilt Budan a pillantas, akkor komoly, nagy tomegeknek latja a halmokat, tisztes mére-
teknek, impozansul tomoétteknek. Ilyenkor csakugyan az északi hegyek eldorsei ezek a
halmok és azért vandoroltak le idaig, a Duna partjara, hogy itt zdmok bastyaként alljanak
szemben az Alf6ldrdl felmerészkedett hoditd sereggel. Hajnalhasadaskor varfalakat keres a
szem, a hegyek orman. De a keld nap egyszerre eltilinteti az impozéans vonasokat mind.

A nagy bérpalotdk a parton egyaltaldban nem veszik szdmba a halmok vonuldsat és merev,
szabalyos arcvonalukat elébiik toljak: korrekt sorfaluk mogott a kis hegyek természetes
fesztelensége olyanforma, mintha valamilyen kontar okvetlenkedett volna jatszi és zavard
szinpettyeket a szigoru mérnok rajztablajara. Labuk vész igy a hegyeknek, nem latni, hogy hol
kezdédnek és hogyan allnak. Igy egyszerre kezdédnek a valodsziniitlen, girbe-gorbe vonalak a
hazfrontok kimért, jozan egyenes vonala felett. Mar ez is kétséget ébreszt a hegyecskék
valodisaga irant. Fenn azutan a lejtdkon Osszefiiggés nélkiil a hegy alakulasaval és egymas

57



kozott is Osszefiiggéstelenill bukkannak fel az egyes hazak és ismét cafoljak a hegyoldalak
realitdsat és megnehezitve csaknem lehetetlenné téve a hegy eredeti alakjanak kiolvasasat,
fantomma teszik azt, ami azel6tt konkrét és vilagosan tagolt tomeg volt a szem szdmara. Sem
a logikai 0sszefliggések, sem a természet adottsagai szerint nem vezeti semmi a pillantast,
amely igy nem jarhatja sorra a formacio fontos pontjait, hanem céltalanul vetddik ide-oda és
nem tapinthatja ki a hegyek leplezett masszivitasat. (A Gellérthegy tomeghatasanak érvénye-
siiléséhez nagyon sziikséges volt az a plateau, melyen most a Gellértszobor all. Most a szobor,
az oszlopkaré¢j és a felvezetd 1épcsdk elszabdaljak, kicsinyes darabkara szelik, a plateaut,
kiragadjak természetes Osszefliggésébol, elveszik attdl a geologiai formaciotol, amelynek
szlikséges része volt, kivetkdztetik természetes alakjabol: igy csupan fal mar mogotte a
Gellérthegy, mig azeldtt hatarozott, tiszta test volt; a plateau volt mintegy az eléreugro térd,
amelyen konyokével timaszkodott a hegy teste. Es ha ez a kiképzés legalabb annyira
méltanyolna az eredeti szituaciot, mint Schulek Haldszbastyaja: de igy a figura, az oszlopok, a
IépcsOmenetek, mind csak fehér papirosszalagok a sotét falon. Ehhez jarul az a kizardlag
»arisztikus” hivatast falacska, amely elfodi a hegy eldbontakozasat a sikbdl és befejezi a
destruktiv munkat.) A hegyek igy mar teljesen elveszitették realitdsukat: kulisszak, egy oOridsi
kéz miivei oriasi vasznakon. A nagyvaros mesterséges ¢s bonyolult dsszetételti atmoszféraja
miatt valoszeriitlen és szinpadiasan kevert tonusu még az ¢€g is: igy azutan az egész Buda
dekoracio, nem természet, panordma, nem valdsag.

Kivételesen szdraz nyari napokon az erés napsiités néha mégis csak tagolja a kiilonben
papirmasé kiralyi palotat és ilyenkor a megnehezedett épiilet alatt csaknem Osszeroppan a
pingalt hegy. A vén Matyéas-templom az egyetlen bagyadt tiltakozas a valdsag ilyen elerdtle-
nitése és meghamisitdsa ellen: karcsu tornyan atsziirddve a napsugar, a visszavert fény gazda-
gon, stirtin kortiljatssza ormat, amely igy test és test a templomhajo is, amellyé tdmasztékaval
szétnyilik a torony. Es itt mar a hegy is egyre szélesedd alapvetése isten hazanak.

Némely kisebb részleten kiviil el volna veszve az egész latvany, ha nem Iépne kozbe a -
Léanchid. A természeti alakulasok centralis pontjdnak siet neki zomok pilléreivel és karcst
lancaival. Hatalmas akkord, amelyekre a hegyek a maguk egészével adjdk meg a vélaszt. Az
emberi kéz kicsinyes orvtdmadasai sikertelenek voltak, egyszerre megnémul a sok tolakodd
cifrasag, eltorpiilnek a poffeszkedd hazsorok: és nyugodt, nagy, egységes tomegiikkel felelnek
mar eltdrdelték Oket: de itt torkol Ossze és innen hullamzik szét az egész hegycsoport és a
Léanchid hivasara nem egyenként, hanem egyiitt szolalnak meg a hegyek.

A Lénchid hatdsanak egyik fele onnan ered, hogy a legkritikusabb ponton helyezkedik el. A
masik fele pedig azon alapul, hogy nem csupan épiilet, de miivészeti dokumentum is.

Egy architektura szépségének rendszeres kifejtése az idevago elvi kérdések tisztdzatlansaga
kovetkeztében elkeriilhetetleniil az architektonikus szépség természetének célzatos megvizs-
galasara vezetne: tehat nem Osszefiiggéseik szerint, hanem egyszeriien takszative elszamlalom
a Lanchidnak, mint mlivészeti alkotasnak értékes vondsait, amennyiben ezek szerephez jutnak
a budai part képének kialakuldsanal.

Kissé polgéariasan jozan és angol moddra nagyon gazdasiagos a Lanchid, de azért mégis
hatalmas, nagyvonali nyugodt diadalat. Csendesen emelkedik a kozépig és onnan épp oly
csendesen ereszkedik le a széles uttest: €s ez az iv majesztetikus. Szinte nincs is sziikség a két
Porta Triumphalisra pilléreik felett: nélkiiliik is teljes hatdst volna az Ut vonuldsdnak nagy-
szabasu, energikus nyugalma. A hid torkoldsdnal mintha tiszteletbdl hatraltak volna a hegyek
¢s onnan volna iviik: de a két iv szilard és hatarozottan kapcsolddik egymashoz és most mar
nem valhatnak kiilon az egyes hegyek, mert nagy kanyarulatuké az elsd szo.

58



A Porta Thriumphalis-ok egyszeriien a rég bevalt aranyok szerint késziiltek: de szerepiiket igy
is kittinden betoltik. Egyrészt kimérik harom részben az it hosszat, nem engedik megszolalni
a tavolsag okozta rovidiilést és igy a hid papirozhatja a hegyeket. Masfeldl nagysadgukat az
emberi alak méri, mert kapuk, melyek arra valok, hogy az emberek 4thaladjanak alattuk. Nem
hozzavetés nagysaguk, hanem tisztan tudott s ugyanez a mérték ismétlddik meg a budai
parton, magéanal kisebbeknek mutatva a hazakat és megmutatva, mekkorak a hegyek.

Ezt a hivatasukat igy teljesitik jol a kapuk, nem szabad kisebbekké fogyniuk, sem
nagyobbakra novekedniiik. Monumentalisak, elefantiazis nélkiil is és megkapjak a sziikséges
nyomatékot, a karcsu és konnyiijarasu lancok kontrasztjanak segitségével. A lancok kapcsol-
jék Ossze egyszersmind a kapukat és még egyszer, a levegbben ¢és szabad széarnyaldssal
megismétlik az elsd, nehézkesebb és tomottebb diadalutat. Nélkiiliik, karcsisaguk és szarnya-
lasuk nélkiil nem volna meg a komoly méltdsag, a gravitas, az uttestben és ez a gravitds
viszont erélytelen volna, ha nem sietnének f616tte energikusan a nyulank, erételjes lancok.

De a lancok nyuldnk energidjanak van még egy¢b feladata is: kontrasztalja és lekdti a hegyek
innepélyes megfontolt lassusagat; ezek a karcsu szilard vonalak éreztetik szelideknek és
csendeseknek a hegyperemek hullamait, s6t a keskeny lancok merész szokellésiikkel egye-
nesen nekisietnek a hegyek egész kanyarulatanak és igy szinte éles hangsulyt adnak a sulyos,
oriasi tomegeknek veliik szemben ¢és mintha sajat friss energiajukat vezetnék ra a hegyekre,
amelyek igy kissé 0sszevonhatjak azutan végeiket. Mindenesetre ezaltal keletkezik a nyugodt,
igazi egyensuly: igy van meg a fokozott mozgalmassag ellenére is a teljes nyugalom.

Némi tulzéssal és nagyon nagy igazsaggal lehet eredményiil kimondani, hogy oda Buda, ha
oda a Lanchid. Es a Lanchid odavan, ha kétszeresiikre testesednek, nehézkesekké, tunyakka
véltoznak, elpuhulnak a ldncok. Minden miivészeti alkotas szervezet, és minden szervnek
megvaltozasa karositja az egészet. Hiszen a hegedii hangja is fakobba lesz, szintelenebbé és
szinte kissé rekedtté, ha csak egy olyan hurja pattan el, amelyet éppen nem beszéltet a vono.
De a lancok nem mellékes részei a hidjuknak, nem semlegesek akkor, amikor a Lanchid
beleszdl a budai part képének alakuldsaba: ellenkezdleg, nekik jutott a legmozgalmasabb és
leghangosabb szerep.

Ha a Lanchid hasznéalhatdsdganak a Lanchid arisztikuma az ara: bele kell torddni az élet kér-
lelhetetlen kdvetelésébe. De ha ma mégis lehetne valtozatlan, sét nagyobb munkaképességii
lancokat eldallitani, az eredeti méretek fentartdsaval: akkor mindenaron és féleg minden
érdekkonstellacio elhallgattatasa aran meg kell 6vni a status qu-ot.

A samothrakei Nike szétnyilott szdrnyanak és eléresuhané testének iveit futatta olyan nemes
¢s komoly kontrasztba a gordg szobrasz, mint amilyen egy természeti formacid és egy
hasznossagi épiilet talalkozasa altal tdmad fel a Dunaparton Budapestnél. Az iveknek ez a
kontrasztrendszere bomlana fel és a budai part kantiléndja hallgatna el a Lanchid megvaltoza-
sakor.
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HUGO VON TSCHUDI

1.

Tschudi nem vélasztotta szakstudiumdul a miivészettorténetet, hanem mintegy a miiemlékek
hoditottak meg lassanként érdeklodését és munkakedvét. A jogot végezte el Bécsben, de
amellett festegetett, csak gy a szorakozasért. Legfogékonyabb éveit lenn toltdtte Olasz-
orszagban. Kozeli kapcsolatba jutott a firenzei Marées-Hildebrand-Fiedler korrel, még pedig,
mint Maréesnek nemrég kiadott levelei tanusitjadk, k6zds ndismerdsok, kozos szerelmek
kozvetitésével. Lassan, csendesen, nyugodtan jobarataiva lettek a képek is, szerette és ismerte
Oket, érzékenykedés nélkiil, de odaaddan és egészen, Uigy, mintha csaladjabeliek volnanak.
Mikor hazaért Bécsbe: csak élményeit kellett szakszertien feldolgoznia. Muzeumi szolgalatba
Iépett, a miivészettorténeti diszciplina egyik legszigorubb és legkitiinébb miiveldje, Eitel-
berger mellett t61tott néhany esztendodt. Fiatalsaga ellenére mar kész ember volt tehat, amikor
a berlini Kaiser Friedrich Muzeumban telepedett le, mint Wilhelm Bode asszisztense.

Bode mar ekkor eurdpai, s6t amerikai név volt: Tschudir6l csak hiisz év multaval kezdtek
beszélni. De az igazgatd és az asszisztens elejétdl fogva tisztdn és élesen képviselték
hivatasuk felfogasanak két ellenkezd polusat.

Bode a gyiijtd volt, Tschudi a tudos.

Ez a szembedllitas paradoxnak tiinhetik fel, pedig helytall6. Tschudi tudomédnyos munkéssaga
nagyon csondes volt. Hirom-négy évenként tett kozz¢ valamelyik szakfolyoiratban egy kisebb
tanulmanyt és kutatdsait sohasem igazoltdk szemképraztatd, eklatans eredmények. Bode
viszont sok botlasa ellenére is nem csupan a quattrocento olasz szobraszatat és a 17. szazad-
beli németalfoldi festést illetdleg tisztazott egy sor vitas kérdést. Kovetkeztetéseivel nemcsak
a szakkoroket foglalkoztatta és tobbek kozott mint Rembrandt heroldja szerzett helyet
maganak a koztudatban. De a két embernek a miivészettel szemben elfoglalt altaldnos
attitiidjére nézve mégis teljes mértékben érvényes a megkiilonboztetés: Bode akkor is gyiijtott,
amikor irt, Tschudi akkor is dokumentalt, amikor gyiijtott.

A ritka, lehetdleg egyetlen és mar elveszettnek tartott, rejtelmes multa és titokzatosan
felbukkan6 miitargyakat hajszolta Bode egész életében. A francidk egy idoben tigy emlegették
a csodalatos Docteur Bodet, mint ma a gimnazistdk Sherlock Holmest. Felfedezett néhany
tucat hamisitott Rembrandot és néhany tucat valodit. Rekonstitualt tobb eldbb csak név szerint
ismert miivészt. Legutobb pedig a gyiijtd - fanatizmus lélektandhoz szolgaltatott érdekes
adalékot, mikor egy sima, édeskés viaszszoborban ismerte fel Lionardo kezenyomat, azért,
hogy a szobrasz Lionardo teljesen elkallodott miiveibdl legaldbb egyet visszaszerezve be-
tet6zhesse ¢élete munkajat. Konyvei mind csak segédeszk6zok a nyomozashoz, a miivé-
szetlikért nagy szazadok detektivjének utijegyzetei, kémszemlék, felderitd portyazasok.

Leleményes, sz¢les tudast, értékek irant fogékony ember Bode, de tulajdonképen mégis az az
allaspontja, amely hajdan az udvari Kuriosititen-Kammerek 0sszehajszoloit iranyitotta.
Koranak tisztultabb izlésénél fogva és még inkdbb nagy egyéni kultirdja kovetkeztében
természetesen lenyeste a régi gylijtészenvedély sok kindvését, torzsziilotteket €s fehér hollokat
nem enged be tobbé 6 sem a csodakamraba, de a gyiijtést még mindig Oncélnak tekinti.
Emberileg, a muzeum ¢élén, mint tudés egyforman jellegzetes, szinguléris jelenség: az esztéta
korlatlan élvezd tehetségét egyesiti magaban a condottiéri Iélekjelenetével és gyors cselekvo-
képességével.
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Bode célja: a mult emlékeinek teljes leltara, a hézagoknak dokumentumokkal kitoltése.
Tschudi szerint a képtarigazgatd hivatdsa azoknak az esztétikai értékeknek kozvetitése,
amelyek irant a kor izlése fogékony. A legrégibb nemességli gylijtemények izgatdan aktuali-
sakka lehetnek, ha a mesterek csoportositdsa, az akasztis ritmusa az eleven erdket hozza

kialakuldsat mutatja meg.

Halala évében formulazta meg igy beszdmolojat a Nemes-gyiijtemény katalogusa élén
Tschudi, de mar amikor Bode mellé keriilt, a régi németalfoldi festés irant érdeklédott és
energikusan hozzalatott a Kaiser-Friedrich-Museum németalfoldi gylijteményének gyarapita-
sdhoz. Bode nem allotta Utjat, ha talan inkabb kézbefoghatosagukért kedvelte is a kis szarnyas
oltarokat, melyeket tulajdonosaik régente mindeniivé magukkal vittek. Tschudi azért
ragaszkodott hozzdjuk, mert beldliik tapinthatta ki legtisztabban, legérthetébben a fejlodés
liiktetését. A XV. szdzad masodik és harmadik harmaddban hiarom nemzedék veszi jra és
ujra targyalas ald ugyanazokat a problémakat és mindegyik elterjeszti sajat megoldasat. Az
egyéni kiilonbségek hattérbe lépnek: de minden évtizednek élesen bélyegzett sajatos jellege
van. Es Tschudi volt az elsd, aki felismerte minden allomésat annak a fejlddésnek, amely ugy
atidomitotta a miivészetnek a genti oltarban kifejezett allapotat, hogy a XV. szazad végén a
németalfoldi festés mar felhasznalhatta az olasz eredményeket. Ugyancsak ¢ allapitotta meg
elészor, egyszerli utalasokban, az eycki miivészet specidlis kapcsolatait a kozépkori
szobraszattal, aminthogy tudomasul vette Hugo van der Goes forradalmi ujitasat, a harmadik
kiterjedés, a tér energikus birtokbavételét. Pedig ezt a miivészt még Karl Voll is a nagy elsd
nemzedék sima, de modoros epigonja gyanant targyalja harminc évvel késébb irott nevezetes
konyvében.

A németalfoldi gylijtemény kiegészitésétol, ujjaalakitasatol egyenes ut vezet Tschudi életének
egyik fomiivéhez, a Jahrhundertsausstellunghoz. Ez a kidllitds emlékezetes maradt, mert altala
terelodott a kozérdeklédés a soha nem ismert Philipp Ottd6 Runge és Kaspar Friedrich, a
nyomoraban megtébolyodott Karl Blechen, a méltanytalanul elfeledett Ferdinand Waldmidiller
és a tobbi efféle lekicsinylettek felé és helyet szerzett a miivészettorténetben ezeknek a
kispolgari keretek kozott is tartalmas és harmonikus miivészeknek. Igy azutan lassanként meg
lehetett latni az elmult, 0sszeroskadt dicsdségek romjai alatt a német miivészeti fejlodés
csondes, de szolid aramlatat. Mikor Tschudi 1906-ban az elmult szazad német fest6inek
képeibdl osszeallitotta ezt a kiallitast: bebizonyult, hogy a rokoko kialvésa és az impresszio-
nizmus kialakuldsa kozott nemcsak Franciaorszdgban volt miivészeti élet, eldretorekvd
miivészeti fejlodés. Amit valdsziniitlenné tett Miinchen és a tobbi német miivészeti centrum
usance-miivészete €s lires akadémizmusa: azt bebizonyitottdk Hamburg és Frankfurt, a két
nagy kereskedd-véaros és a patricius polgarok hagyomanyainak mdas székhelyei. Davidokat,
Ingreseket, Delacroix-kat ugyan nem lehetett sem Liibbeck, sem mds hanzavaros Budden-
brookjainak massziv ebédldiben felfedezni: de a francidk heroikus lendiiletei utan {iditd
pihenést adnak a csondes kis tajképek és az idegen szamara is csaladi portrék. Az a jozan,
kissé nehézkes polgarsag tehat, amelybdl a vilagraszoldo 6-német miivészet kisarjazott, még
egyszer kifejezhette azota még inkabb kijozanult és mar egészen nehézkes mivoltat egy lezart,
nyugodt miivészetben. 1775 és 1875 kozott volt egy vitathatatlanul német €s vitathatatlanul
valodi miivészet: de egy félszazadnak kellett elmulnia, amig a biedermeiernek talan egyetlen
értékes hagyatéka érdeme szerint vald méltanylasra talalt. A kezdeményezés itt kétségkiviil
Alfréd Lichtwark érdeme: a fejlodési sor feltarasa és igy a per eldontése Tschudié.

Tschudi életének végsd napjaira egészen kivételes hataskorrel a bajor muzeumok élére kertilt.
A hatvan esztendds, stlyos kortol gyotort ember mar csak betegagyabol intézte nem egészen
két évig a Régi Pinakothéka és a tobbi bajor gylijtemény ligyeit, de a férfiévek energidjaval és
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a férfievek eredményességével. Mikor Rubensnek két nagy kompozicidjarol eltavolitotta az
idegen kéztdl festett tajkép-részleteket: kiméletlen beavatkozasa még hiveit is megzavarta, de
kétségtelen, hogy attdl fogva a csoportok monumentalitdsa a képeken egészen mas hatékony-
saggal érvényesiilt.

Ezaltal lett igazan érték-produkalova Tschudi muzeumvezetése. Els korszakaban megelége-
dett az ismert anyag konkretizalasaval; a masodikban uj anyagot adott a kutatas kezébe; a
harmadikban pedig mar modositotta az anyagot olyanforman, hogy a fejlédéstorténetileg és
formailag dominans motivumok kdnnyebben, tisztabban és erélyesebben érvényesiiljenek. Az
ilyen beavatkozassal nem probalkozott meg Tschudi Miinchen el6tt: de két éves iranyitd
munkajanak természetesen egyéb nyoma is maradt a bajor gyiijteményekben.

Ertéktelenebb képeket vidékre kiildott, a vidéki muzeumok fejlédéstorténetileg felvilagosito
képeit a Pinakothékaba sorozta be, a régi német festés példainak csoportositasat egészen
megvaltoztatta és ezaltal a régi német iskola ismert Osszefiiggéseit tisztdbban kifejezésre
juttatta és 0j Osszefliggésekre mutatott ra. Uj érveket hozott fel a miivészettorténet egyes
feltevései mellett és megcafolt masokat, anélkiil, hogy megszolalt volna. Néméan mutatott ra
az egyik képre és utdna a masikra és rajuk bizta az altala felismert Osszefliggés tovabbi
bizonyitasat.

A Jahrhundertsausstellungot ismertetd kétkotetes diszmunka elé még csak jutott egy szigortian
adatszerli és szandékoltan szaraz bevezetés Tschudi tollabol. Az 6-német iskola torténetének
kritikdja azonban teljesen megiratlan maradt, pedig kétségtelen, hogy Tschudi miincheni
mitkddésének két esztendeje alatt régi meggondolasokat érvényesitett és nem hirtelen tamadt
otletek ellendrzéseképen létesitette a valtoztatasokat. Kifogasai és inditvanyai régi keletiiek
lehettek, csak nem bocsatotta a tudoméanyos nyilvanossag elé¢ 6ket. Ez az ember letette kezébdl
a tollat, amelynek pedig mestere volt, vagy ha talan nem is szabad ilyen tudatos abrenuncia-
cidéra gondolni, annyi bizonyos, hogy egy napon nem jutott tobbé eszébe, hogy megirjon
valamit, aminek a fontossagaval és ujvoltaval pedig tisztadban volt. Attolfogva joforman csak
alkalmi irdsai vannak és csupan egyszer besz¢élt még hittel és nyugodt, szkepszistdl nem zavart
hangon: a Nemes-gyiijtemény miincheni katalégusanak bevezetésében. Erdekes véletlen, hogy
Tschudinak nem csupan ez az utols6, hanem egyik elsé munkdja is magyar gyiijteménynek
szolott: annak idején O allitotta Ossze Pulszky Karoly tarsasdgaban az Orszagos Képtar
katalogusat.

A Nemes-féle bevezetést Tschudi végrendeletének érezte és igy helyenként kimelegedtek
szavai. De mégis milyen maskép beszélt harminc év eldtt, a masik katalogusban. Biztos
kézzel, ¢éles vonasokkal rajzolta fel akkor tobbek kozott a még félreismert Goya portréjat,
egyetlen szoval megjeldlte alapfogyatkozasat, amikor specidlistdnak nevezte és konnyedén, de
pontosan meghatarozta azokat az értékeit, amelyek karpotolnak a vilag totalitdsanak dnkényes
kivonatolasaért. Két oldal az egész leirds, mégis klasszikus, végleges és teljes. Milyen mas ez
a komprimalt nyugodt bdség, mint a sziikszavu, rideg késoi irasok zarkdzott személytelensége
¢és azok az idegesen apodiktikus itéletek, melyek utolsé soraiban is felbukkannak, mikor egyes
mivészekre és egyes képekre keriil a sor, a gylijtés altalanos elveinek kifejtése utan.

Tschudi lemondasat az irodalmi tevékenységrol irodalmi tevékenységének természete magya-
razza meg.
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2.

Tomott és cicomatlan mondatokban beszélt Tschudi, sohasem kereste a szavakban sziniiket,
hanem kivalasztotta a legpontosabban odavald szot és szines volt keresetleniil is. Epp tgy
mondatai is messzirdl elkeriilték a hangzatossagot, inkabb szandékosan nyomatéktalanok: de
megszolal benniik a tények patosza, elébontakozik beldliik, konnyed, 6nkénytelen lendiilettel
a leirt képnek nagysaga. Egy példat akarok legalabb adni, néhany Gottfried Kellerien kimért
és telitett mondatba foglalasat Jan van Eyck monumentalis Templomos Madonnéjanak: ,,Man
blickt in das Innere eines gotischen Domes. Warme Abendluft flutet durch die hohen farbigen
Fenster hinein, spielt um die Pfeiler und zeichnet seine Figuren auf den Fussboden. Maria aber
ist von dem Altare herabgestiegen, auf dem zwei Engel Wacht halten. Einsam wandelt sie, das
Kind auf dem Arm, auf dem Haupt die edelsteingeschmiickte Krone, durch das leere
Kirchenschiff, das kaum die tiber alles Irdische hinausgewachsene himmlische Majestét zu
fassen weiss.” Ez nem egy emelkedett kép altal felkeltett emelkedett érzés emelkedett hangu
leirasa, a kép emelkedettsége szolal meg. A szavak és a mondatok térértéke, tomegjelentése,
szineknek és vonalaknak felidézett konszonancidja teszi linnepélyessé a leirast, nem a szavak
maganvalo stlya és nem a mondatok egymaskozotti aranyai.

De nem ez az itt sziikséges, ritka ir6i adomany a legfontosabb jellemzdje Tschudi irdsainak,
pedig ez mar magéaban is nagy érték olyan korban, mikor a tehetetlen szarazsag és a kol-
csonvett elemekkel ébrentartott mozgalmassag hatalmasodtak el a miivészetet leird prozaban.
Ami még fontosabb és még ritkabb: Tschudi mondanivalojaval nem téved a miivészet hataran
innen vagy tul, nem a miivészettorténeti diplomatika kutatdsanak eredményeit terjeszti eld,
nem mivelddéstorténeti emlék gyanant elemzi a miivészeti alkotdst és nem lirdt vagy
metafizikat 4d: hanem a szemlélet szamara jelentds momentumokat hatdrozza meg ¢és értékeli.
Erzéseit mindig maganiigyének tekintette; mig a milemlék-anyagnak a keletkezés ideje és
helye szerint vald atvizsgalasa és alapos, hiteles elrendezése az 6 szemében csak sziikséges
segédeszkoze, nélkiilozhetetlen eldfeltétele volt a miivészettorténetnek és nem voltaképeni
hivatasa.

,»50 wird ein Mann zu den sogenanten exakten Wissenschaften geboren und gebildet, auf der
Hohe seiner Verstandsvernunft nicht leicht begreifen, dass es auch eine exakte sinnliche
Phantasie geben konne, ohne welche doch eigentlich keine Kunst denkbar ist”, mondotta
egyszer megdobbenve Goethe. Tschudi - egy olyan korban, melynek leglinnepeltebb miivészei
nem értették volna Goethe kijelentését - mindig a valddi 6svényen kozeledett a miivészet felé.
Nem modszeres gondolkodas segélyével, hanem fegyelmezett 6sztonének Gtmutatdsa nyoman
belatta, hogy a miivészet egy olyan vilag, amelyben a jelenségek tartalmi elemei hattérbe
1épnek, az olyan sajatsdgok mogé, amelyek altal a jelenség 6nallo értéket, maganvalo jelentést
kap a szemlélet szdmara, egyszdval, hogy a miivészet a teljes és tiszta szemléletességre
emelkedett természet. Ez a kimondatlan tétel elvi eredménye Tschudi példazasainak.

Marées, Hildebrand ¢és Fiedler hatdsa alatt irdnyult Tschudi figyelme oly tisztan és oly
hatarozottan a szemlélet sikjan lejatszod6d események felé. Csakhogy egy fontos kiilonbség
elvalasztja 6t a Marées-kortdl. Azok harman az egyes konkrét jelenségekbdl levonhatod
altalanos érvényli torvények megallapitasara torekszenek és el6készitik a Wolflin-féle pozitiv
tételeket, melyek a szemléld ¢és akarmelyik tetszésszerinti muialkotds miivészeti tartalma
kozott bizonyos kapcsolatot tudnak létesiteni. Tschudi mindig megmarad az egy konkrét
esetnél, azt igyekszik kimeriteni, az ott legalkalmasabbnak mutatkoz6 szempontok szerint és
nem hisz egy olyan térvénycodexben, amelynek a miivészeti jelenségek sziikségképen ald
volnanak vetve.
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A Hildebrand konyvében lefektetett elvek a miivészettudomanynak jelentékeny haladasat
jelentik: viszont az egyes miivészeti alkotasok autoném érvényesiilését veszélyeztetik. Azokat
a vonasait emelik ki a miivészeti emlékeknek, amelyek azokat altaldban miivészeti alkota-
sokkd teszik: mig a Tschudi-féle leirdsok egyénileg méltanyoltdk az egyes képeket és egyéni
hatasuk févonasanak kielemzésére torekszenek. Igy is van tudomanyos jellegiik: osztalyozzak
és értékelik az egyes jellemzd jegyeket, megallapitjak a kép belso felépiilését.

Maréesék mégis csak fogalmi kategoridk ald vonnak szemléleti tényezoket: mig Tschudi
maradék nélkiil megmarad a szemlélet teriiletén. Az ¢ elemzései a miivész szandékait és a
szandékolt eredményeket teljes pontossaggal deritik fel. Aki a miivészeti jelenségeket rend-
szerbe akarja foglalni: az csak a Marées-Hildebrand-féle elvek alapjan indulhat el. De ha
valaki az egyes miivészeti jelenségek teljes €s helyes érzékeléséhez keres kalauzt: Tschudi az
egyik ama néhany ember koziil, akikhez utasitani lehet.

[rasainak iranya hasonlové teszi Tschudit egy masik keményfejii, hatarozottszavi, mindsi-
tetten targyilagos német esztétikushoz, Otto Brahmhoz. Ez szintén nem irasaival lett hires
emberré, mert szintén abrenuncialt els6 munkainak kozrebocsatasa utan. Tschudi tiszta,
eleven miivészi egyéniségeket olvasott ki a régi németalfoldi képekbdl; rekonstrudlta, még
pedig nem Lermolieff-féle daktiloszkopikus eljarassal, hanem a teljesen elfelejtett miivész
markans egyéniségének pontos kiolvasdsaval a flémallesi mester oeuvrejét; hiisz-huszonot év
elott ott volt, ahova maig is csak az 1) miivészettorténeti iskola néhany képviseldje jutott el:
azutan majdnem csak képtart rendezett és kiallitdst szervezett. Brahm egy olyan iddben,
amelyben sekély érzelgdsség, elvont idealizalas vagy szemponttalan adathalmozas jellemezte
az irodalmi életrajzokat, éles, pontos, dvatossaguk és tartdzkodasuk ellenére is felvilagosito és
mélyrelatd arcképeket rajzolt Gottfried Kellerrdl, Heinrich Kleistrdl és egy monumentalis
Schiller-portréba fogott: azutdn megcsinalta a Lessing-Theatert, most Ibsent, Hauptmannt
rendez és ad eld és csak egészen kivételes alkalmakbol vesz tollat a kezébe.

A magyarédzatot nem nehéz megtalalni. Tschudi is, Brahm is elhallgatjdk érzelmeiket, nem azt
mondjak el, ami esziikbe jutott, mialatt a képrél vagy a drdmarol gondolkozniuk kellett volna,
hanem pontosan, megtamadhatatlan érvekkel dontotték el példaul a miivészek leszarmazasat,
ugy, ahogy a bir6 itél egy 6rokosodési perben. Nincsenek irdsaikban holmi utdnafestések és
utanaérzések: hanem tudatos allasfoglalasra kényszeritik azt, aki latott vagy olvasott. Ezért
hagytak fel ir6i munkéssagukkal, amikor rajottek, hogy az emberek nem néznek és nem
olvasnak még Németorszagban sem. Nem vezettek tovabb is telekkonyveket lakatlan hazakrol
¢s nem szantdk rd magukat arra, hogy tehetetlenebb eszkozeikkel elismételjék a gyengébbek
szdmara az irok és a miivészek mondanivaldit: inkdbb képeket mutogattak a kdzonségnek és
szinhazat csindltak szamara. Egyik sem, masik sem Oonmagat elégitette ki az irdssal, nem a
kozlés folyamata volt fontos szamukra, hanem az el6ttikk levéd miitargy teljes atértése,
maradéktalan kiélvezése volt igazi élményiilk. Was nennt ihr brave Kerls? kérdi Goethe
Wielandja. Einen, der mitteilt, was er hat, valaszolja Herkulesz. Ebben az értelemben akartak
Ok ketten a kozonséggel kozolni élményiiket: targyi mondanivaldikat, és amikor észrevették,
hogy ennek nincsenek még meg az eldfeltételei, akkor legalabb azt akartak masokkal k6zolni,
eredeti alakjaban és nem halvany masolatban, ami élményiiket létrehozta. Az esztétikus
dramakat kezdett rendezni, a miivészettorténetird kiallitasokat.

Bizonyos magasabb kényszerek mégis megszolaltattdk még mindkettdjliket és ezek a késod
irasok egészen rokonok; lehetdleg komprimaltak, elfogultan zarkozottak, személytelenségiik
rideg, nem hivjak, hanem elutasitjdk az olvasoét. Ilyen Brahm utols6 két tanulménya, Ibsen-
brevidriuma és a Kainz-nekrolog, amely kimeritd, csak épen a felejthetetlen miivész biibdjos
vardzsa nem hangzik ki beldle. Ilyen a Manet-kdnyvecske, melyet Tschudi nimbusza el6tt
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megalazkodva fogadott a kritika, de az emberek egymas kozott bevallottak csalodasukat; és
meg lehet érteni a kielégiiletlenséget, ha nem is szabad igazat adni neki.

Példasan, s6t kiméletleniil targyilagos ez a kdnyvecske. Nem akar frappéans lenni és lemond a
szinességrdl, az érdekességrél is. Uj megfigyeléseit és j megjegyzéseit alarendeli szazszor
elismételteknek, eltiinteti mogéjiikk, ha a rangsor igy koveteli: a masodlagos jelentdségii
kijelentéseknek deferalniuk kell a primér fontossagu szavak el6tt. A hangsulyokat, a plasztikat
pedig a tények nyomatékara bizza, mintha a legszarazabb jogi stilus volna az eldképe, mely
csakugyan jelzd és felkialtojel nélkiil irhatja le az évezredek ota kikristalyosodott terminu-
sokat és fogalmakat, ha odavaldésagukat mar bebizonyitotta. Mar a régi romai szoénokok is
felismerték és megbecsiilték a captatio benevolentiae és az argumentatio ad personam nagy
hatésat és dontd fontossdgat: Tschudiban azonban nincsen meg tobbé ez a joindulat olvasoja
irant. De ha valaki tdle tanulja meg Manet miivészetének mibenlétét: nagy keriiléutat takarit
meg, a konkrétumok jutnak kezébe és nem a maneti festés periféridinak csillogo, szellemes,
de dnkényes értelmezése. Manet et manebit, mondotta az Olympia festdjének sirjanal a halott
egyik baratja és igaz marad az a Manet-kdnyvecske is, akarhogyan valtoznak a szempontok;
¢s mégsem felel meg igy egészen céljanak. Megmondja, hogy mi van a képeken és ez a
mivészeti kritika hivatdsa. De nem mondja meg, hogy miként kell elolvasni a képekre irotta-
kat, ami csakugyan mar a pedagoégus feladata. De a mai embernek hidba van szeme, nem tud
banni vele és ugy kell 6t gyengéden ravezetni a lathato vilag szépségeinek kisillabizalasara,
mintha éppen most ébredt volna fel hosszl vaksagbol. Am Tschudinak csak Manet irant van
gyengédsége, a kozonség szamara nincsen. Mégis 0 volt az j miivészet igazi pacemakere
Németorszagban, pedig nem tor6dott a pusztdval és szavat nem engedte vox clamantis-sza
larmasodni.

3.

Mikor masfél évtized el6tt a berlini National-galerie élére keriilt Tschudi, Berlin miivészi élete
egészen kietlen és kilatastalan volt. Az igazi miivészet hodité Utja sokkal inkabb kivant
vezériill egy nagy sztrategdt, mint az irodalom ostroma Wildenbruchék ellen. A nagyszerii
Gerhart Hauptmann régen poeta laureatus volt és a vele elindult irodalmi mozgalom is k6zon-
ségére talalt mar és a miivészetnek még csak egy reménye volt: az, hogy az irodalmi izlés
atalakuldsa a német kultura egész feliiletét bizonyos mértékben érdeklédéveé és fogékonnya
tette. A festok és a szobraszok kozott nem akadt Hauptmann, egyetlen német vagy fajrokon
miivész sem volt, akinek miiveit tanitasképen a kozonség elé lehetett volna terjeszteni. A
sanssoucii kastély gyertyacsillaros termeinek félhomdlya és a sziléziai csataterek puska-
porfiistds levegdje elfodték a fiatal Menzelnek tavaszi napfénnyel eldrasztott szobaszogleteit
¢és hevesliiktetésli, energikus életlejegyzéseit. Az dreg Bocklin képei egyre rikitobbakka és
egyenetlenebbekké sorvadtak, mozgalmassaguk tisztdra dramaiva lett, a festdiségnek nyoma
veszett. Triibner meghazudtolta huszéves korabol valo, szinekben telt és tisztan formalt
Onarcképét, azok koziil pedig, akik félig mar a multhoz tartoztak, Leibl vérbeli festd volt, de
nem volt miivész, Feuerbach igazi miivész volt, de nem volt fest. Az egészen jak koziil még
csak Liebermann alakult ki. Kozvetitései Munkdcsy anyagfestése, telt tonusai, az Israées-féle
hollandus komorsag ¢s diskrécié €és a francia tanitdsok kozott, mint kisérletek rendkiviil
érdekesek lettek volna egy miivészetileg kitlinen iskolazott kozonség szamara, de az akkori
berlininek nem jelenthettek semmit. Mikor az impresszionista képek mar felkeltették a mai
paratlan érdeklddést a festés eszkdzei és céljai irant: érvényesiilhettek Marées képein is a
klasszikus miivészet nagy tanitdsainak gyOnyorii tisztasdgu alakot-Oltései. De ez a nagy
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mivészeti kulturdt feltételezd festé nem jelenthetett semmit a torténeti képek és a
képanekdotak kozonségének. Csak egy mod volt a holt vizek megmozditasara, a szdzadvég
adekvat milivészeti irdnyanak, Manetéknek elosmertetése. Tschudi vallalkozott ra és keresztiil-
vitte szandékat. Tette még megtéve is kivihetetlennek latszik, ha nem vagyunk feledékenyek.
Hiszen Tschudi mar meginditotta propagandajat, mikor a forradalmar hiri Richard Muther
megirta a modern festés torténetét harom hatalmas kotetben és ebbdl az oriasi terjedelmi
munkabol is csak egy rovid fejezet és némi joindulatu leereszkedés jutott ki résziil az egész
impresszionista csoportnak egyiitt.

A német hivatalos korok és a nagykdzonség egyarant a nemzeti nagysag festett himnuszaként
tisztelttk Wernernek azt a képét, amelyen a szalas, marcona porosz tisztek, koccintasra
emelve sOrds kancsojukat, saros csizmajukat az elfoglalt francia kastély kényes rokoko-
butorainak gobelinhuzatain fényesitgették. A nagy gyézelem arat elfelejtették, jutalma
energiakka eleventilt. Dagadtak az izmok, duzzadt az 6ntudat. Eurdpa kellés kozepén, a XIX.
szazad vége felé, Gijra kiegyenesedett egy gbgds katonadllam és kezét kardjan nyugtatta. On-
elégiiltség sugarzott minden nyilatkozatabol, biztos volt a dolgaban, csak egy valami aggasz-
totta: Graecia capta a Rajnan tul, a legy0zottek kulturdjatol félt, a parisi csabitod elpuhultsagtol.
Es ezzel a nemzettel kellett elfogadtatni nem régi hirii és 6rokkévalé vilagnagysagokat, mint
annak idején az elgorogdsddd Romadval, hanem hazajukban is megtagadott és letagadott,
szinte allamellenes elemekként iildozott francia képeket. A csoda megtortént és Exz. Anton
von Werner ma mar csak azoknak az exkluziv koroknek szemében nagy festd, kik a sikertilt
harci marsokat kedélyhevité hatalmukért Beethoven szimfoniai f61¢ helyezik.

Tschudi bélyegezte meg, bizonyitotta kilatastalannak, mint hivatalos szonok az egész
hivatalos miivészetet - a berlini miivészeti akadémianak a csaszar sziiletésnapjat linnepld
iilésen. Es ez a beszéd tett volt, pedig igy tudta elmondani kemény igazsagait, hogy ne sértse
egy pillanatig sem a vendégjogot. Nem vadolta meg a német-francia haboru eseményeinek
megjelenitésén ¢é16skddd kontarokat, csak éppen példdkat hozott fel arra, hogy monumentalis
torténetfestés csak akkor keletkezhetik, ha a témaul szolgaldé események megsziintek mar
aktudlisak lenni. Maga is az udvari miivészet elmult korszakanak siratdi koz¢ allott és még
Wernerékkel is elfelejttette, hogy ezzel bejelenti miivészetiik tarthatatlansagat és alaptalan-
sagat. A jelen miivészeti mozgalmait belekapcsolta az elmult szdzadokéiba és a miivészeti
aramlatok eredetét és elagazasat egészen megkdtottnek mutatta; igy a gazdasagi és tarsadalmi
rétegezOdésnek, a talaj Osszetételének és kulturdltsaganak mivészetalakitdo hatdsa ellen
érzelmi alapon époly kevéssé lehetett csak tiltakozni, mint a hidrografiai alakulasok ellen és
¢ép olyan elvakult és kilatastalan gégnek latszott a francia tanitasok elutasitdsa, mint az, ha
valaki el akarnd zsilipelni a Rajnat ott, ahol 4tlépi a német hatart, csak azért, mert Francia-
orszagban ered. Tschudi sehol sem céfolt és sehol sem itélt, az itélkezést elvégeztette a
torténelemmel. Bezarta a vitat, mieldtt megindult volna, a kész eredményt mutatta fol
programmul.

Valosagos hegyi beszéd az, amit Tschudi elmondott és egy hegyi ember beszéde. Erdekes és
bizonyara nem véletlen, hogy az a két festd és azok az esztétikusok, akik ma a nagy német
kozonségnek miivészeti izlését irdnyitjak, mind a svéjci hegyek koziil ereszkedtek le
Németorszagba. Bocklin a német hitrege és Hodler a német hdsképzelet megfestdje éppen ugy
sz¢lesvallu, szalas, hegyi emberek, mint a baseli Jakob Burckhardt nagy tanitvanya, Heinrich
Wolfflin és Tschudi. Elesek, tisztdk a konturok a ritka hegyi levegében, a kilatasok pedig
kifejlesztik a perspektiva-érzést, a szem biztos megbecsiilé képességét. Talan ezért tudnak
egyforméan nyugodt és tiszta viszonyba helyezkedni ezek a nagy svéjciak a mult és a jelen
miivészetével, a rég elmult és a jelenkori eseményekkel.
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A beszédet csakhamar tettek kovették. A Nationalgalerie a protekcidos miivészek unalmas,
idétlen miiveinek lomtara volt. Tschudi kidobta az anyag legbotranyosabb részét. Abbol, amit
benne kellett tartania, bizonyos kortorténeti érdekességli gyiijteményt allitott 6ssze. A rabizott
pénz egy részét kiméletlen energiakifejtéssel biztositotta az igazi milivészetnek. A masik része
sem veszett egészen karba, mert egy egész sereg csak kiilsé befolyasoktdl ajanlott kietlen
embernek ralesett egy tehetséges pillanatara és a sok szaz lehetetlen kép koziil kivalasztotta
azt az egyet, amelybe mégis csak beletévedtek bizonyos értékek. Ez azonban csak kevésbé
jelentds része mitkodésének: itt csak lelkiismeretesen kezelte intézetének budgetjét.

Ami azonban donté fontossagu volt mitkodésében: sikeriilt magdnpénzeket mozgositania a
Nationalgalerie szamara és ezen a pénzen a legszebb, a legjellemzdbb, a legértékesebb példait
szerezte meg az Uj francia fest6i iskoldnak. Itt csak egy kifogést lehet emelni ellene: az 6
bemutatdsaban tobbnek és nagyobbnak latszik az impresszionizmus eredménye, mint
amekkora valdban volt, a Nationalgalerie képei véletleniil elért egyensulyukkal vagy legalabb
megejtd szépségiikkel megtévesztik az itéletet és elfeledtetik, hogy lényegében mégis csak
toredékes miivészetet képviselnek Berlinben. Es ez még nem minden: az a néhany Courbet,
Daumier, Manet ¢s Cézanne, amelyeket Tschudi szerény eszkodzeivel megszerezhetett, nem-
csak tokéletes izlését bizonyitotta be, hanem nagyszerli diplomaciai érzékét is: olyan képeket
valasztott ki, amelyek a legkisebb ellenallas legy6zése aran adjak a legnagyobb miivészeti
¢élvezetet. Az eredmény bizonyitja valasztdsanak szerencsés voltat. Brahrn Lessing-Theaterje
kénytelen volt eldadni Karl Schonherrnek Hit és Hazajat, ezt az olcso, erdszakos és larmas
Florian Geyer-utdnzatot. A miivészetben azonban nem lehetett ilyen olcsd epigonokkal
megtéveszteni a kozonséget és talan épen azért, mert Tschudi mindig a legjobbhoz szoktatta.

4.

Ez nagy, igen nagy eredmény és ilyen eredményt csak a Tschudi-szabast jozan, megbizhat6
szakember érhet el. Tschudi kiméletlen szarkazmussal és rideg folénnyel beszélt az olyan
esztétikusokrol, kik akdrmilyen 4tlag fol¢ emelkedett miivészt Ubermensch-sé kidltanak ki és
kdzben maguk is Ubermensch gyanant viselkednek: és csakugyan, 6 nem volt Ubermensch,
nem volt nagyszavu, s6t nem volt partember soha, palyajanak legkritikusabb pillanataiban
sem. Mindig higgadt maradt, elfogulatlan, targyilagos, sohasem becsiilte tal az altala felismert
értekeket a régiekhez képest, nem tulzott és nem lehetett megtéveszteni. Ez magyardzza a
sikert és a siker magyarazza azokat a néha groteszk tulzasokat és ferditéseket, melyekkel a
tavolabb allok sikerét magyaraztak. Sokan egészen nagyszabasu, kiilonds veretli providentialis
férfiat ismertek fel benne. Jan Veth, a finomszemi és finomszavu festd egy kis tanulmanyt irt
a National-Galerie igazgatojanak alakjarol, jarasarol, mozdulatair6l. Mikor pedig a német
csaszarnak végre sikeriilt Tschudit menesztenie gyonyoriien betoltott allasabol: a csaszar-
ellenes német kozvélemény fentartds nélkiil heroizalta az onkény aldozatat. Hiszen akkor
bukott meg a korrekt Biilow is és akkor bucsuztatta el Berlin a tdvozd kancellart egy masodik
Bismarckként. Igy n6tt mind nagyobba Tschudi alakja; ha ontudatlanul is, de ezért kisérte
sirjahoz ezt az értékes, azonban korlatolt jelentdségli férfiut egy oridsi birodalom megindult
részvéte. A nagyvonalu konturokat azutan meg kellett tolteni valamivel és igy flizOdtek
Tschudi életmiivéhez €s életpalydjahoz a kiillonbozé fantasztikus kombinaciok. Pedig Tschudi
nem mas és nem tobb, csak kitlin szakember, csak tisztaszemil, tiszta itéletli specidlista.

Egy kiilonods vonasa van Tschudi fejlédésének egy anakronizmusa: a régi miivészettdl érkezett
az ujhoz. A normalis Ut az volna, hogy a mai festés nyissa fel a szemet a pikturalis értékek

67



szamara. Egyrészt, mert a mai piktor latasaba kdnnyebben ¢és biztosabban helyezkedhetik belé
a mai szem. Es még azért, mert a tartalom érdekességének kikapcsoldsa és a természet
mivészetté feldolgozasanak palastolatlansaga altal abszolutan is erélyesebben és nyomaté-
kosabban jut érvényre a szigort értelemben vett piktura egy impresszionista képen, mint egy
Diirer-oltaron.

Az atlag-miivészettorténetironak mindenekeldtt az egykoru miivészettel kell tisztaba jonnie:
igy felébred fogékonysdga a miivészet formanyelve irant és mivel ez sine qua non feltétele
tevékenységének, bizvast vallalhatja azt a kockdzatot, hogy ilyen elétanulméanyok egyoldaluva
tehetik és elditéleteket nevelhetnek fel benne bizonyos miivészeti problémakkal €s bizonyos
miivészeti megoldasokkal szemben. Hiszen, mig a jelen zart konyv szamadra, csak az emlékek
leltarozasaért és skatulydzasaért fordul a multhoz. De Tschudi kitinéen iskolazott eleven
érzékkel ismerte fel a mult problémait és megoldasait és igy megjarhatta az utat visszajarol és
elérkezhetett a multtdl a jelenbe. A torténelem mindig jelen volt szdmara és a jelent olyan
higgadtan és oly kevéssé szubjektive nézhette, mint a sohasem lezar6dod torténelem akar-
melyik mas fejezetét.

Minden produktiv forradalom, mar pedig az impresszionizmus produktiv volt, részleges
ujitas, a status quo bizonyos pontjainak médositasa: mert ha egészen felboritana az elébb volt
allapotot kaosz kovetkeznék be, a rendrefejlédés csirdi nélkiil. Viszont minden ujitasnak oridsi
a nyomatéka és egészen bearnyékolja a mult maradvanyait. Ezért értették félre az impresszio-
nistak szovivoi a festés kitavaszodasat és ezért értette meg Tschudi Manetéket. A mult valodi
ismerete megdvta az optikai csalddasoktdl és igy tisztan latta az 0 értékeket, a fejlddésképes
elemeket és az eredmények - relativitdsat. Mikor a tulzds megodlte volna a propaganda
kilatasait, mikor minden érzésre apellalas egy erdsebb ellenkezd érzést ébresztett fel, amikor a
leghelytallobb esztétikai érvelés az atlagizlés legszilardabb bastyait talalta szemben: akkor
Tschudi mindig konkretumokra mutatott ra, nem elvekkel érvelt, hanem a képeken talalt
adatokkal, nem cafolta meg a hivatalos miivészetet az j képek kedvéért, hanem igyekezett
felszabaditani azt a nagy meggy6z6 erdt, mellyel a valodi mivészet védi igazat, ha fél-
mivészettel és almiivészettel talalkozik. A nagy miivészet hatalmas szimfonidiba halkan,
félénken beleszol egy 6don spinét, mondotta egyszer Tschudi, Schwindrdl irott kis tanulma-
nydban. Es ez a mondat megadta a hangsilyt minden kovetkezd értékelismerésre. Az
impresszionista festés szdmara nem talalt ilyen formulat, de mindig tudta, hogy mi a szinek
kiviragzasa és a szivarvanylo atmoszféra - azokhoz a hatalmas szimfoniakhoz mérve. Es mert
nem ndvesztette titokzatos szimbolumokkd az egyszerii, naiv természetlejegyzéseket és az
impresszionista képek megtalalhattak az utat az egyszerli emberek naivitasahoz.

Egyszerli és természetes Tschudi végzett munkdja, nincs semmilyen titka. Mégsem csupa
kiilsé okbdl allitottak fel a Tschudi-problémat ravatalanal: volt egy belsé ok is, melyrél nem
szabad r6la megfeledkezni.

Mikor nemzetgazdasagrol kezdett beszélni az 6sz Ruskin, az angol koézvélemény nem volt
hajland6 szdbaallni vele, hanem visszakiildotte oda, ahol mar szerzett maganak polgarjogot.
De Ruskin megtaldlta az igazi angol replikat és azt felelte, hogy minden emberi dologban
hivatott bir6 az, aki legjobb éveit a miivészetnek aldozta €s igy ismeri a jarast a 1¢élek utjain.
Tschudi bizonydra egy glnyos mosollyal intézte el ezt az apostoli kijelentést és mégis
igazolta: gondolkoddsdnak és tetteinek nyugodt, tisztult kovetkezetessége elvi kérdésekkeé
mélyitette és egyetemesitette egyéni problémait.
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HERMAN BANG.

A XIX. szdzad masodik felének egyik legnagyobb kulturtorténelmi eseménye az északi
irodalom megjelenése a nyugat-eurdpai vilag latohataran. Az északi impulzusok még a francia
irodalomnak is majdnem annyit jelentettek, mint a francia festésnek Japan.

Az északi aramlat két foadgban ereszkedett le. Az orosz regényekben az éposz szélessége €s
bdsége ébredt fel és az 6si 0sztondk drvénye. A hdrom skandinav irodalomnak az esztétikai és
etikai kultura tisztasaga és kifinomodasa az alapja. Egy régi és aligha egészen alaptalan
babona szerint Franciaorszag az irodalmi kultura hazaja: de ha irodalmi kultura alatt nem az
egyéni fejlodés szdmara nyitva allo lehetdségeket és az eléje szabott torvények Osztonné
hasonulasat értjiik, hanem az ir6 kozldképességének és a kozonség felfogo tehetségének skala-
gazdagsagat: akkor a Jacobsen, Bang ¢és Pontoppidan Danidja ellenmondast nem tlird
természetességgel foglalja el az elsd helyet.

Harmojuk koziil kétségteleniil Bang a legkevésbbé fontos. Finom és szomort, mint két tarsa;
€p ugy észrevesz ¢s észrevétet elrendelt és megvaltoztathatatlan sorsokat, mint 6k ketten: de a
monumentalitds nem adatott meg neki. Jacobsen és Pontoppidan kis megfigyelései tulajdon-
képen ép oly grandidézus megfigyelések, mint amindkkel Balzac noveszti fel hatalmas hésokké
regényeinek né¢ha mégis csak kicsiny alakjait. Naluk e gyliri kdve az ujjon, az oreg szoba
hallgatasa, a polgarmesterné¢ lassu halddasanak egyes fazisai annyira szimptomatikusak,
annyira csak jelentések, hogy nem kisebbek, nem szubtilisabbak nagy tetteknél. Bangnal
azonban a szubtilitds mar nem azt jelenti, hogy szdmara kicsiny eseményeknek is nagy a
jelentésiik. O szubtilis, egyszeriien azért, mert aprosagokat is észrevesz, mert rezonalo-feliilete
nagyon érzékeny. Halkan, szomoraan, faradtan, Ggy, mint az emberek, ¢lnek nala az utcdk, a
hazak, a butorok is. De életiiknek sziikségessége nem igazolodik be. Egyszertien azért élnek,
mert az érintés, az erds napfény, a szélcsapas f4j nekik. Ez a sok folosleges élet, amelyet a
szomor, tétlen ember tulfejlett szenzibilitasa kelt fel, talzsufolja kissé a regényeket és szinte
kétségeket ébresztene arra nézve, hogy tud-e banni a kolté a kezébe adott varazsvesszdvel, ha
az emberek nem épen olyan foloslegesen, épen gy ok €s cél nélkiil 1éteznének, mint a dolgok.

Herman Bang a dekadens emberek koltdje és dekadens kolté. Ha a dekadencia fogalma
egyaltalaban jogosult irodalmi megjeldlés: akkor ezt egy kiss¢é Bangnak kdszonheti.

A Bang-regények alakjai, bizonyos kivételekkel, finom, bolcs és gazdag képzeletli emberek;
keziikben van az élet minden eszkdze és mégsem tudnak élni. Bangban meg vannak az ir6sag
Osszes feltételei, biztos kezii, olyan éles szemi, olyan tiszta izlés{i, hogy Danidn kiviil minde-
niitt maganyos, egyediilallé fenomén volna. Nincsen sok konyvében sehol egyetlen mondat,
amelyet akar a legérzékenyebb esztéta is kifogasolhatna és mégis sivarabb, prézaibb kolté-
szete a francia naturalizmus legkdvetkezetesebb termékeinél. Az dvénél fejlettebb érzékeny-
séget nem lehet taldlni és nem lehet elképzelni: és mégis 6 az impassible és nem a
parnassienek és nem Flaubert.

Regényeiben minden kézfogast rezgések kovetnek, de minden kézfogas, kézfogas maradt, egy
pillanat, mely talan hosszu iistokosuszalyt vontat maga utan, de nincsen soha megvalto ereje.
Nala az élet egész feliiletén ¢l, de mindeniitt csak feliilet, lepel a semmi f6l6tt, csdkanya
sohasem ¢ér le a mélyebb, szilard fekvésekig.

A tékozlo fil alakja mar a biblia el6ttrdl és a biblia 6ta 6rok téméaja a koltészetnek. Gyakran
elpusztul és szomort sorsa intd példaként marad fenn az irasokban. Néha visszaszerzi a
vagyont, tisztességgel vagy anélkiil: ez a lehetdség a fiatal Grandetban kapott klasszikus
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alakot. De mintha Bang vette volna észre eldszor, hogy a gazdag ember szegény fidnal
kiilonosebb és szerencsétlenebb 1ény néha a gazdag ember gazdag fia, aki megdrzi és élvezi az
apja vagyonat.

Az elszegényedett fitnak vissza kell szereznie az elvesztett vagyont ez egy abszolutum. Vagy
elpusztul: ez is egy abszolutum. De a gazdag fill szamara gyakran elsorvad minden lehetdség,
semerre sincsen oka és mddja a cselekvOségre.

A minden-mindegy sivar nirvandja var nem egy olyan emberre, akinek nincsen mas vétke,
mint az, hogy masodik nemzedékbelinek sziiletett. Ez a nirvana nem a buddhista teljes
megsemmisiilése, a vak és néma semmi. A felhasznalatlan energiadk, az elmulasztott cseleke-
detek mind az érzékenységet taplaljak és ugy megnemesitik, ugy atfinomitjak aldozatukat,
hogy nem nyulhat tobbé semmihez és minden érintésre felszisszen. A félelmes Rougon-
Macquart csalad egyik tiltott, aljas szerelmébdl sarjadt egy kis fiti, akinek a mesebeli kiralyfi
finom, atszellemiilt arcahoz és aranyfiirtjeihez olyan elcsenevészesedett test jutott ki, amely-
bdl a legkdnnyebb kéz gyengéd simogatdsa nyoman is kiserked a vér. Bang embere nem ilyen
részeg lazban fogant: minden jol és okosan volt elrendezve sziiletésénél, vagy éppen tul-
okosan ¢és tuljol, mégis megsebzddott az élet szirtjein és egy csendes életnek minden még igy
elfojtott rezgése véres kiméletlenséggé lehet szamara. A tennivalok megtevidtek részvétele
nélkil, 0j tennivalok csak mint félszeg és tiind remények oOtlenek elébe: egy olyan birdsag
itélte a semmire, amely ellen nincsen felebbezés. Olyan okos, olyan bdlcs, hogy atlatja
mindennek a hidbavalosagat. De faradtsaga nem sajat szerzés, csak orokség: és igy nem ad
menekvést a beletorddés. A gyermekkor Fehér Hazdban keresi egyikiik-masikuk az elvesztett
nyugalmat és Oromet. De az emlékezés a melankolia fatyoldt boritja az elmult, tarka
¢lményekre, elfogja az drvendezd felkialtasok neszét és a még csak félig tudatos gyermek mar
eldre sejti azt, ami majd a foleszmélés pillanatatol fogva megko6ti minden mozdulatat.

Bang nagyon fogékony volt és nagyon érdeklddd, talan senki sem hidnyzik regényeiben azok
koziil, akik alkonyatkor érzik jol magukat és 6szkor. De mégis mint a Reménytelen Nemzedék
koltdje fog €lni az emlékezetekben és az irodalomtorténetben.
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MAXIMILIAN HARDEN.

Bernick konzul megvallja és jovateszi fiatalkoranak ¢€s férfiéveinek tévedéseit €s tévesztéseit
¢és belsd egyenstlyanak helyreallasaért, a nagy nyugalomért lemond a tarsadalmi megbecsiil-
tetésr6l. Az ibseni posztulatumok koziil talan éppen az Oszinteségnek ez a kovetelése
szisszentette fel a leghangosabb megrokonyodést; hiszen a nemes, tiszta norvég ir6 maskor
mindig egy kissé ellenzék is volt, a Tarsadalom Tdmaszai azonban nehézkesen és mégis szinte
erdszakos hatarozottsaggal olyasminek ad alakot, ami némasagba burkolva eljutott minden-
hova és ott van mindeniitt, ami lenn szégyenkezik és rejtézkddik minden lélek mélyén.
Mindenki akar néha igaz ¢és Oszinte lenni, mindenki vagyott mar kétségbeesetten arra, hogy
¢letével megjelenitse mivoltat és megmutassa magat olyannak, amilyen. De nehéz sor jonak
lenni; nagy ritkdn szanhatja el magat egy csak kissé finom valaki arra, hogy sokat hasznalt,
piszkos mondasokat vegyen ki a masok szajabol és elismerje, hogy csak annak az Utja vezet a
lelki iidvosséghez ebben a foldi életben, aki aldrendeli magat egy kiilonbségtevésekkel alig
ismerds, durva fonalbol szovott etika rendeléseinek. Akkor inkdbb még megmarad az ember a
tortetésnél, a kiméletlenségnél, az 6nzésnél és megfizet érte a magaébol és magaval. Bernick
konzul vagy Maximilian Harden szivos természete azonban elbirja a tisztitd, hiis gyonast.

Hardennek valojaban mindig erds hajlama volt az Oszinteségre. A nagy pdr idején ugy
mozgott, beszélt, tigy viselkedett, olyan maszkot hasznalt és olyan fogasokhoz fordult, hogy
az egykori kis ripacs sohasem érezhette magat megtagadottnak. A miivész elcsodélkozik az
egyszeriin is, meglepddik a természetesen: 6 természetesnek taldlta a legcsodéalatosabb fordu-
latokat. Habozas nélkiil betelepedett a Walhalla egyik tronusszékében, mert éppen iiresen
talalta és senkit sem latott a kozelben, vallara keritette a vaskancellar ott felejtett palastjat és
hogy kezébe fordult az Greg gereblye nyele, egyszeribe belegereblyézett a stirtibe. Igy az egész
nagy felfordulasért voltakép nem volt felelésebb, mint amilyen biinds a nagysarfészeki Hamlet
a szépséges Ofélia haldlaban.

Bizony ripacskodott Harden, de legalabb egész 1¢lekkel tette, leplezgetés nélkiil és szépen
végzett munkdjaért méltan tapsolt neki két vilagrész karzati kozonsége. Senki sem irigyelheti
téle a szdmlalhatatlan sok tenyeret. Maria, aki pedig kirdlynd a mennyeken, elfogadta a
felajanlott bukfenceket és megjelent a jambor csepiliragénak. Harden is Osszeszedte tudoma-
nyat és felajanlotta ott, ahol 6rommel latjak az ilyesmit. Megérdemelte hiveit és hivei meg-
érdemelték 6t.

A Zukunft jeltelen elsd cikkeinek mar azel6tt is megvolt a kozonségiik, azontul pedig mély
ahitat fogadta a felhiresedett férfit minden szavat. A kozhit Nietzsche halalaval rea haritotta a
német proza fejlesztését. Latnok, suttogta a szobeszéd, tekintete lehatol a bdr és a hus mogé.
De, amit a szem szétbont, azt a toll ujra dsszerakja és attol fogva a feltamadott olyan, mint a
kristaly, atlatszo és érthetd. Hiszen magatdl a nagy szerkeszt6tdl egy szoval sem hallotta
senki, hogy 6t jelentették volna a régi joslatok, a szerkesztd csak éppen engedte, hogy az
apostolok higyjenek benne és beszéljenek rola kedviik szerint. Teltek az évek. De aki egyszer
megizlelte az szinteség oromét és mégsem hajitotta el sajat magat és azonfeliil az egész nagy
vilagot, az el6bb-utdbb csak legydzi a kisértéseket. Harden is kilépett végre a tomjénfelhdbol
¢s meggyont hangosan, érthetéen. A gyonas sziikségszeriileg kovetkezett el, csak a gyonas
formaja nem volt determindlt és Harden a lehetdségek koziil talan a legszebbet valasztotta.

A nem elsé ¢és kellemetlen emberek is rajutnak, néha valamire életiik intenziv pillanataiban: az
Onleleplezés egyszeriien tortént meg, a legnevezetesebb cikkek egyik részének Osszegyiijtésé-
vel. Ha valaki egyszer mar a j6 ember, akkor irhat rosszat és Gjra rosszat és megint rosszat ¢és
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mégis csak csodalkoznak, hogy a jo ember ilyen rosszat is tud €s annyi rosszat tud irni és nagy
a csodalkozas, hogy milyen j6 is lehet az a jo6 ember, ha mindig rosszat mer irni. Harden
konyve megfolyamodja a porujitast most, mikor Alkalom segéd mar besziintette a munkat.

Kopfe a cim. De nem azok a fejek gurtilnak eld, amelyeket az éles penecillus annak idején
lemetszett a megfeleld nyakakrol. Mar ez is majdnem csalodas, hiszen oly izlésesen tud talalni
a konyv szerzdje. Milyen finom kis stilizalt vértocsak vezették le a pillantast a hullott alla
fejrdl a frissen fényld eziist talra. A nyakazas ezittal bizony elmarad, de mintha stilusosan egy
kis fejelés akarna érte karpotolni az olvasot. Férfiak és ndk 1épnek a szinpadra, folvonul az ir6
¢és a kancellar, a csaszar és a milivész. De melltdl felfelé mind merev: az arcok elnagyoltak,
¢lettelenek. Eredetileg talan egyikiik sem {itotte meg a mértéket, de a mérleges széles
jokedvében valluk kozé csapott sz€ép, nagy fejeket a sajat készitéstiekbol.

Mindegy mar, hogy tetszettek-e ezek az arcképek elsé megjelenésiik idejében, vagy sem. A
Kopfe megjelenése eloszlatta a hazugsagot, megjott az a nap, amelytdl fogva Harden nem
szamithat tobbé az irok kozott. A konyv feuilleton-pszichologidt mutat az allitélagos
I¢leklatas helyén, korhadt, 6don retorikai vaz bukkan eld ott, ahonnan az ember, a kor és a
kornyezet esetenként mas alaki egymashoz valdsadganak kellene kitiinnie, kozénk ereszkedik a
stilmlivész és nini, fako, foszlott szolamhimzéseket visel nyakaban. Eltiint a kozmondasos
miiveltség, nem fliggenek 6ssze és nem rendezkednek el a dolgok és a torténések, csak tomér-
dek adat uszkal, kering ok és cél nélkiil.

Az egyes cikkekben tomérdek aprod adat van elhintve és ezek mintha javarészt a szereplok
maganéletérdl és legszemélyesebb mivoltarol beszélnének. A gylijteményben a sok on-dit-nak
elevenen és érdekesen kellene csillognia, hogy azzal az érzéssel tehesse le a kotetet az olvaso,
mintha eldkeld szalonbol tdvozna, ahol bennfentes, rossznyelvii emberek finom mosollyal kis
torténeteket mondottak el, udvariasan és figyelmesen hallgattdk meg egymast és csak ritkan
vetettek szomszédjuk elbeszélésébe egy konnyl és vilagitd célzast. Az ilyen szalonokban
halkan csevegnek ¢és alig hangsulyoznak. Ismerik a tobbiek izlését és nézeteit és egy kissé
hozzajuk simulnak. A tarsalgds tonusa mar néhany lépésnyi tavolbol szinte altalanos és
semleges. Kellemes, nevelt kézadasok kisérik ki a bucsuzot. Lenn, az utcan, a larmaban nem
is lehet emlékezni tobbé a kdnnyedén és latszolag szeszélyesen ide-oda siklo, halk szocserére,
a sz¢€l els6 meglebbenése szétfljja a pokhalofatyolt: de akkor egyszerre elébontakozik egy-két
nagyallasinak és mas nagyoknak és kicsinyeknek néha szellemes, néha Iélektelen, de mindig
élesre hatérolt profilja. Ezer ilyen memoirejuk és leveles konyvilk van a franciaknak. Es
tizével lehetne felsorolni a parisi lapok régi és 0j chroniqueurjeit, kiknek Osszegytijtott
feljegyzéseiben gardéniat hordanak gomblyukukban, mosolyognak, integetnek, ligyetlenkedni
¢és kedveskedni tudnak nagy emberek, kiket pedig ma mar szinte csak szobruk merev
tartdsaban lehetett elképzelni. Most mas helyen nyilik fol egy konyv és rég elfelejtett, jelen-
téktelen n6k mulattatnak ugy, mintha néhany perc el6tt dsszedsmertetett volna benniinket
valaki és most egylitt ilnénk egy szobasarokban vagy sétalnank a féuri park egyik fasoraban.
A francidknak ez az egész irodalma, ez a nagy konyvtar masutt csak egyes, ha nem is nagyon
ritka példak sora. Még Brandesnek egyik-masik kotetében is egymashoz simul és hatarozott
alakot Olt a sok irizalo aprosag. Pedig itt tobbnyire befelé €16 emberekrdl esik szo, akik
lehetdleg 0sszehuzodnak és iparkodnak minél ritkdbban megmozdulni.

De a nagy tettek eszkozldi, a cselekvés pancélos hdsei mindjart nem latszanak tobbé ilyen
megmunkalasra alkalmasabb anyagnak, amint Harden éles hangjaval, neveletlen, larmas
beszédével mar messzire elarulja, hogy gyakran stlyos 1épések diiborgését, a rohamra ropitett
dragonyosezred patkokopogasanak pokoli muzsikajat kell tulstivoltenie. A szalonban egy
szinte akaratlanul megnyomott szora pontosan elhelyezkedik a mondat. A csatatéren az
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érthetdséghez igazodo alaphang mar ugy kalapalja a fiildobot, hogy a legnagyobb erdfeszités,
a végso fokozas sem hallatszik ki a szornyti, egyenletes kattogasbol. Napoleon négy-6t szoval
buzditotta katonait, Harden sorozatokat akar eldadni intimitdsokbol a piramisok eldtt és a
csatatéren. JO a melle, 1¢legzete sokaig nem akad el. A hosszu, tdmolygd mondatok kiegye-
nesednek, Osszekapaszkodnak és széles rendben elrobognak. De hidba minden. A rendkiviili
ember kézmozdulata csak egy kis valamiben kiilonbozik a kdozonséges mozdulattol és éppen
ez a kis valami az emlékezetes. Ott tdmaszkodik a pamlag hatahoz egy kis vankos és itt fordul
ferdén egy karosszék, amiért csak ez lakhatott a szobaban és az nem. Az intimitast egy pici
arnyalat kapcsolja Bismarckhoz, anélkiil akar Bethmann-Hollweggel is megtorténhetett volna.
De hogy lassanak és figyeljenek arnyalatokat a Harden mondatok, hiszen vakok a puska-
porfiisttél és belesiketiiltek a nagy kavargasba. Csak a conferencier nem veszi még észre a
siker madmoraban, hogy torténetei hangstlyukkal érdemelték volna meg az elmondast és a
hangsuly bizony egészen elveszett.

A nagyhangt patosz megfojtja az on-dit-ket mind és ami a legfatalisabb az esetben: Harden
voltaképen szorakozottsdgbodl tapossa le sorjdban pointjeit. Hiszen nem is kellene igy
larmaznia, ha észrevenné, hogy amikor 6 kezdett beszélni az dreg Vilmosrol és Bismarckrol,
mar régdta nem szoltak a gravelottei agyuk.

*

Ha valaki nem tudja beszédmoddjat mesterségéhez alkalmazni, akkor beszédmodjéhoz kell
mesterséget valasztania. Harden jellemzései nem egyszer halotti beszéd formajuak, néha egy
ravatal feje a sz06sz¢€k és itt szabad hangosnak lenni és nem kell arnyalatokat megcsillantani.

A haldl ujja rdmutat arra, ami kicsi és torékeny volt a tdvozo emberben ¢és kiilonvalik beldle az
elmulésra itélt és megmaradasra érdemes. Az életnek és a torténetnek szubtilis kiilonboz-
tetései megnovekednek és foghatova testesednek a kiteritett halott latogatéi szdmara. A
torténetesnek, a csak egyszerinek, a koriilmények igazitasainak stirli szovevénye feloldodik és
megjelenik fodetlentiil az, amit kiki a bolcsdjébe kapott utravaloul, az elrendelés, az 6rok. Az
allamférfiut, a miivészt életében elkiséri a fajbol, a kornyezetbdl kisarjazottsag €s a raison és
ezek ketten Orkddnek azutdn a nagy halottak emléke f6l6tt. Kozbiil esik az a néhany nap,
amikor az allamalkotot titokzatos sejtelmei Oltoztetik fel utoljara, a miivész homlokardl az
elmult almok torlik le a gondot. Kisimulnak a rancok, jegyeikkel eltiinnek a napok. A halott
egyszerl, sz€p, értelmes szobra magéanak és az ilyen szobrok valahogy mind hasonlitanak
egymashoz. Talan nem is fajdalomtol csuklik el a hang, talan nem is a gyasz nedvesiti
bizonytalan latasiva a szemet, taldn a nagy, az Orok tiszta alakja érezteti kodosnek és
nehéznek a levegot.

Senki sem meri elkiildeni a csondet. Most 1€p el6 Harden. Pillantdsa tiszta, nem fatyolos.
Megszolal és hangja nem remeg, de ahogy nincs benne semmi alulrdl feltorekvd vagy
magasbol lebocsatkozo: nem lehet és nem szabad tobbé azt hinni, hogy az egyszerli, az
értelmes a szép fog most felhangzani egyszeriien, szépen és értelmesen és erdvel, mint a gérog
szinész alarca mogott a végzet, a Moira szava. Nem latott és nem érzett teljesebben és
tisztabban a tobbinél az, aki most beszél. Nem latott és nem érzett ott, ahol a tobbiek lattak és
éreztek: ezért tud beszélni. Nem téved részletekbe, de aminek nagynak és magatol értetddden
nagynak kellene lennie, azt erdszak ¢és durvasag gyarta Ossze. A halott arcan az egyetlen
bolcsesség jelenik meg, a Harden-ontésti maszkrol kezdetleges és goromba pszichologia
vigyorog. A koporsd flirészpor-vankosan nyugvo fej feleletnek mutatja a kérdést és kérdo-
pontot tesz a felelet utan. A maszk Ontelt esprit d’escalierja megoldja a nehéz problémakat. Itt
valaki racionalizalt mindent, abban a percben, amikor még a dolgok is felszabaditjdk magukat
a perspektiva rendje alol; racionalizalt szeretetleniil és kimélethijjasan. A bonyolult és néha
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kovethetetlen okoskodasok finom héloinak sem ilyenkor van az idejiik és most egy porias kéz
durva kotelet font beldliik és arcunkba suhint.

A koporsé melldl igazan ugy kellene beszélni, mint a hadsereg eldtt. A vezér is a kiillon tartja
kezét és ha megadja a jelet, elindul a sors vasszeges kereke. A vezér is a sorsot szolaltatja
meg, mint a halott dicsérete. Itt is, ott is olyan szavak kellenek, amelyeknek testiik van és a
szavak gy kapcsolodjanak Ossze, szilardan és attekinthetden, hogy minden mondat olyan
legyen, mint egy nagyszerii szakcsoportozat. Milyen kicsi és szegény most Harden, mennyivel
tobb volna az 6 ¢kesszolasanal néhany sziirke és toredezett, de valahonnan és valamibdl jovo
sz6. Amikor az arkangyali kiirtnek kellene megharsannia, szanalmasan gyonge a legtelitor-
kubb kidltas is, ha nem szolal meg benne, ami egy ¢és minden. De vannak emberek, akik
behunyt szemmel még sohasem lattak nagyobbaknak mas embereket, mint amekkorakra éber
pillantasuk kimérte 6ket.

*

Sehol sem mutatkozik ¢élesebben és bantobban az emberfajta kétfélesége, mint Hardennek
nagyok utan készitett arcképeiben. Vannak emberek, akik mennek elére és mennek egyenesen
¢s nem 4allanak meg és nem térnek le az utrdl, mert mogottik kopog sziinteleniil és
egyenletesen valaminek a lépése, ami elére-hajtja a landzsavasnal hidegebb és hegyesebb ¢és
keményebb fejét. Vannak azutdn emberek, akik tehetnek igy és tehetnek ugy, jarhatnak és
allhatnak, indulhatnak egyenesen és haszndlhatnak keresztitakat kedviik szerint. A sorstol
eljegyzetteknek minden csak egyféleképen lehetséges, az élet csak csodalatos valdsitasa
annak, amit egyszer, régen, valahol, valahogy megalmodtak.

A tobbiek valogathatnak, nekik vannak véletleneik, csak nincsenek kérdéseik és nincsenek
igazi amulésaik, mert amit kérdeznek, arra 6k maguk taldn néha nem tudnak felelni, de a
felelet épp gy megvan, mint a kérdés; mert mindig csak egyes dolgokra kérnek magyaréazatot,
az Osszefliggések rendjén beliil. Sohasem az egész problematikus, az élet mint egység; hiszen
az O ¢letiik csak sok nap ¢és folytonossag nélkiil valo.

Me¢ly szakadék sotétlik a sors €s a véletlenek embere kozott. A szélek nem tlirnek hidat, az
egyik nem juthat 4t a masikhoz. De oly kevéssé szellemesen még senki sem probalt hidat
verni, mint Harden. Benne bizony a nagysagon kiviil nincs meg a nagysag tisztelése sem. Még
a csodalatos, szeszélyes szirmu orchidedk sem rejthetnék el az ilyen fogyatkozést, a
papirosszagu szovirdgok pedig csak szembetiindbbé teszik.

Harden emberei nincsenek és ezért nem is léphetnek ki magukbol. Nem alkothatnak, nem
teremthetnek, hiszen nincs mibdl. Ezért 41l Menzel olyan idegenkedve képei el6tt és ezért nézi
olyan ellenségesen Bocklin sajat formalast vilagat. Még a szinész alakjai a legértettebbek
itten: a jatszott életek, az arnyékképek; de az arnyékvetdt, a szinészt, akiben a sok alak egyiitt
van, mar nem ¢éri el Harden pillantéasa.
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SERAPHIMA ASTAFIEVA

,,C’est un metier dur,
que d’¢tre belle femme.”
Bandelaire.

1.

Mademoiselle Astafieva nemsokdra talan fel fogja tdmasztani a csodéalatnak és hodolatnak azt
a kiilonos fajtajat, amely a tizennyolcadik szazadban Paris kdzéppontjava tette Mademoiselle
Guimardnak a Chaussée d’ Antinen épitett kis csodapalotijat és nagyapaink idejében halt
meg, amikor Elsler Fanny piskotalabai utoljara lebegtek a dobogd deszkai felett. Cléo de
Meérode, Otero, Isidora Duncan, Else Wiesenthal népszertisége mulékony, feliiletes, bar nem
teljesen jelentéstelen divat volt. Ez az orosz nd (akinek neve olyan hosszu és olyan lagy, hogy
csak keresett dallamossaga miatt nem illene bele egy Tolsztoj-regénybe), ez a nd ma még az
orosz balletnek nem is elsd csillaga: de néhany vagy néhany szaz estén majd kitdncol maganak
tiz sort, ha ugyan nem egy egész fél oldalt eseménytelen napjaink kronikajaban.

Gyaloghinté hozza be a szinpadra és ez a gyaloghintd nagy, stlyos, csupa elefdntcsont és
csupa aranyveret. Rés nem nyilik rajta, teljesen zart. A zsidok frigyladaja lehetett ilyen,
Salamon kirdly jeruzsalemi templomaban. A tizenkét magasfovegii, feketeszakalas asszyr
rabszolga lassu 4hitattal térdel le, amikor draga szOnyegekre helyezi a szent terhet. Négy
palotahdlgy odalép és borzongd habozéssal a hintod kilincse felé emeli dragakdvekkel és
aranykarikakkal ékes, meztelen karjat. A rabszolgdk, az eunuchok, a testérdok, az allami
méltoésagok, a fOpap, az egész udvar, mind arcra borulnak: a négy palotahdlgy egyenesre
kinyujtott karjat a homlokatol talpaig siirti fatylakba burkolt kiralynd alé tolja és igy merevre
fagyott karral allitjak fel a megmerevedett terhet a magas, aranylabu elefantcsontzsamolyra. A
kirdlyné most magasra kinyulott, keskeny mumia és csak valamilyen csoda tarthatja fenn igy,
olyan egyenesen mozdulatlanul, mintha valamilyen pompdaserejii nyilas a kddos magasbol
pattantotta volna le feszesre ajzott {jardl az aranyhegyli nadszalvessz6t. A palotahdlgyek ujra
végigteriilnek a f6ldon: most mind a szdz diszbe 0lt6zott, tarka ember imadja a titokzatos
balvanyt. Szazig lehetne szadmolni és a szinpadon semmi sem moccan.

Azutan hét par rabszolgand jon, mind fiatalok, véalogatottan szépek és paronként megkiilom-
boztethetetleniil hasonlitanak egymashoz. Nagy, merev 1épésekkel érnek a zsamolyhoz és
lebontjak a kiralyndrdl a hét stiri selyemfatylat, egyiket a masik utan. E16bb a gyongyszalagos
aranyszandalok csillannak fel és a két 1ab térdig és az elsé fatyol oriasi biivos korben a
zsdmoly koré fekszik. A korok egyre kisebbednek, mar majdnem elérik a zsamolyt: a kiradlynd
két kis melle kerek és kemény, mint az egyptomi granatistenndké. Csak az arca f6dott még.
Mikorra folcsillan a két nagy, sotét szem és lassan egy kevéssé szétnyilnak a skarlatpiros
ajkak: ujra a foldhoz szortl minden homlok, mint mikor az aranykupolds templomban
ramosolyog az ahitatos zardndokseregre a merev, orosz Mariakép. De Mdria még Orosz-
orszagban sem igy mosolyog. Ez a mosoly messzibb, keletibb, dsibb az 6vénél. Felénk csak
két ilyen mosoly van. A teneai Apollo mosolyog igy, a mar nem ko6 és a még nem isten és
Gioconda, a Leonardo festette képen.

fgy vagy ugy, nem errél a f6ldrél vald ez a nd: a karperecek, a kosontyiik, a nyaklancok
fedetlen fehér testén, a dragakoves Ov keskeny derekan ugy kiilonvalasztjak 6t a kornyezd
vilagtol, mint a képet kerete.
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...A nagy Hamilkar lednya a palota lapos ormara 1ép, lantpengések ereszkednek le feldle,
keskeny, fehér alakja a két faklya kozott eziist melltli az éjszaka fekete barsonyan - és
egyszerre elhallgat az ittas hadsereg. Akkor is akadt, most is akad egy vakmerd férfi, aki
maganak kivanja a kincset. Most is gyorsan, rohamosan kergetik egymast az események.

A kirdlynd elé hurcoljak a felségsértd, szentségtord férfit, itéletre. A kiralynd kegyelmes és ad
neki egy hosszu, forr6 dlelést, amelyért csak meg kell halnia.

2.

Astafieva tobb és flaubertibb Salammbonal. Mozdulatlan testében és minden mozdulatdban az
adomany, mint végzet jelenik meg ¢és megmutatja, hogy Salammboé is Flaubert sorsanak
osztalyosa. Flaubertnél belatobban és szomorubban senki sem nézte életét, amelyet tgy felfalt
az elrendelt miivészet, mint Balzacnal a szamarbOrt a kivansagok - és mégsem mondja ki
Salammbd, hogy a szépségért is az €lettel kell megfizetni, az élettel és nem a halallal.

Flaubert leveleket valtott George Sanddal, leveleket valtott mas ndkkel is, de nem kozelitette
meg e harmadik csaszarsag idejének néhany igazén nagy kurtizdnja koziil az egyiket vagy a
masikat.

Ha ezt az ¢élményt nem engedte volna el magéanak, akkor az Education Sentimentalenak egy
éppen nem kimeritett epizodalakja helyett alighanem akadna levelezésében néhdny olyan
darab, amely egész konkréten meghatarozna azt, ami teoretikus fogalmazasban elvont lesz és
kissé misztikusan fog megjelenni, habar a feltevést egyetlen a multba vagy az életbe vetett
pillantas teljesen igazolja.

Kétféleképen szép a nd. Az istenanya, a fajdalmas csaszarné, a boldog fiatal feleség, a jo
héaziasszony altalaban lehet szép is €s eszményitett, tipusa csakugyan mindig szép. De mind-
ahdnyuknal csak az aranyok tisztasaganak, a teljes kiegyenlitettségnek, a tokéletes helytikre-
valosagnak kiilsé igazoldsa a szépség, szépek ugy, ahogy minden céljanak megfeleld és
¢szszerlien tagolt eszkoz és épiilet szEép. Szépek annak, akirél gondoskodnak ¢és foleg szépek,
mialatt a szdmukra rendelt hivatast végzik. Csodalatra méltéak és csodaljak is dket gyakran
addig, amig meg nem jelenik a maskép szép nd, az irracionalis szépség, aki nem azért szép,
mert hasznos, vagy jelentékeny, vagy szent, hanem azért szent, jelentékeny és hasznos, mert
szép.

Mar a régi kelet is ismerte ezt a szépséget, de egy istenndt formalt neki és az oktalan
kegyetlenségnek, vampirajkakat faragott balvanyképére és vad véraldozatokkal engesztelte
Asztartét, Mylittat. A gorogok kideriilt vilagnézete a legfehérebb marvannyal helyettesitette a
sotét koveket. A trdjai vének megbocsatjak az Osi oltar és fiaik pusztuldsat Helénanak, amikor
elmegy mellettiik. Csoda telik be lattdra a lelkeken és széles levelii viragok serkednek
labanyoman: de pillantasa pusztit és haldlos. Ha a mitologia és a hdsi mesék korabol a nemrég
mult idékre szokik 4t a pillantds, dtugorva a francia forradalom fiilledt napjait, amikor nem
csupan a ndi szépség volt részeg a vértdl: akkor ott latja Lady Hamilton arnyékat Nelson
szobran; Lassalle elérte becsvagyanak céljat, teljes hatalmi vezére volt a munkésrendnek,
Bismarck kozremiikodését kérte az egységes német birodalom kialakitasdhoz: jon egy mosoly
¢s a sotét Herakleitosz blivara, a nagyszer( tribun szinte kdveteli maganak Racovitza golydjat;
Franciaorszag néhany évnyi kdzben temette el ilyen nék miatt a kdztarsasagi eszme legszebb
szavu bajnokat és az utolsd csdszaralom groteszk almoddjat: Gambettdt, a haborus iddk
polgari diktatorat és Boulangert, a fehérlovas tabornokot. Babaarc, kék kislanyszemek, a
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plakatok Gibson-girlje: erdszaktevés, revolverdurranas, bosszu fiistolog alakja koriil és életek
tornek el konnytli 1éptei alatt. A Thaw-pdr anyaga épp oly tanulsagos, mint Homerosz és a
biblia.

A mult szdzad masodik felének példatlanul nagyhatasu koltéje Wagner: és a wagneri zene-
dramdk hatalmas sordban mindig Gjra és Ujra a szerelem viharzik, a szerelem a biin és a
megvaltas, szerelem a gy6zelem jutalma és célja, ujjasziiletés a szerelem ¢€s diadalmas halal.
Félelmes fenségli akkordok és ezer gydonyorli vers beszéli, hogy mi a szeretett nd a férfi
szamara ¢s senki sem kérdezi, milyenné teszi a szerelem, a sokak szerelme vagy egy igazi férfi
igazi szerelme a not.

Igen, Flaubert kellene ide, vagy Stendhal, vagy Dosztojevszky ¢€s taldn nem is levelek, de egy
hosszu, rééré regény; a meztelen lélekrajzi szkemabol éppen a legfontosabbnak kell kimarad-
nia, az arnyalatoknak, az aprésdgoknak, annak, ami az egyes fokok kozott van €s a mindennap
felszivott sulyaval hitelesiti a kiilomben groteszk kilengéseket. Hiabavalo is igy elszamlalni,
hogyan vesziti ki laba aldl a realitast, a szilard talajt a végzetesen szép nd, hogyan alakul 4t
eleven emberbdl merev oltarra, mikép kezdi koteles adonak érezni azt a férfiattitiidot, amely
eleinte megfélemlitette. A nagy szerelem az élet irracionalizmusénak attdrése a jozan ész
bastydin: az ilyen szerelem targyat minden felemelt és lesujtott aldozat szereti démonul
tekinteni. A nd pedig elhiszi démon voltat. Homerosznak nem izlése szerint vald a detektiv-
munka, a l1élek mellékutjainak kinyomozasa, csoddhoz folyamodik tehat, isteni beavatkozassal
magyardz. Az analitikus regénynek nyomrol-nyomra kellene ezt az atvaltozast kdvetnie, annak
a kimutatasara, hogy itt nem koros folyamat, nem patologikus fokozddas torténik, hanem csak
alkalmazkodas: némely nagyszerii nd el6tt addig hajt térdet mindenki, amig kirdlyn6 lesz
beldle. Altenbergnek van egy kis meséje egy ilyen félbemaradt kiralynérdl. Amerre a fiatal
Anitta jart megalltak az emberek, tagranyiltak a szemek, elcsuklottak a hangok. Anitta
megtudta, hogy szép és latta, hogy a szépség hatalom, de még fiatal volt. Még fiatal volt,
amikor jott egy férfi és elvitte magéval feleségiil. A csodalatos kisleanybol feleség lett és
mindent elfelejtett. Csak évek multaval emlékezteti férje a régi izgalmakra és akkor Anittaban
megmozdult egy pillanatra néhany rég dlomba merilt sejtés. Ami Anittanak egy fényes és
titokzatos ¢ékszer, mely elveszett egyszer valahol a multban: az ndvekszik koronava, 6rok
diszsz¢ és Orok teherré az eseményesebb életli ilyen nd szdmara. Barmilyen hihetetlennek
lassék is, az atlagra berendezkedett ¢let még ma is képes igy, szinte gépiesen mziximizalddni.
Vannak, akik orosz caroknak sziiletnek, a dalai lama is csakugyan van és a szép n6 lassanként
azonossa valik a beléje helyezett hatalommal, ha nem tud Ggy menekiilni eléle, mint Anitta.

A férfiak koziil minden masodik erejének, energidjanak taldlékonysaganak teljességével fog
bele egy nagy, idegdld és 1élekrablo kiizdelembe, feldldozza a tavaszt, a napsiitést, a csokot,
egész fiatalsagat, hogy rokkant derékkal, hajlott gerinccel, a vagyak hervadasanak idején
kezében legyen az allamtitkarsag, a bankigazgatoi allas, vagy egy mas stallum, tehat a pénz, a
mas folott kivalds, a hatalom. Bizonyos szerencsétdl és véletlentdl partfogolt ritka kivételek
vannak, de majd mindig szornyli az 4ra az dhitott hatalomnak. A fiatalsdg nem alakulhatott ki
természete szerint és a megcsonkitott, megtagadott természet kegyetlen bosszut all, mikor a
hatalomszomjusag nem ad tobbé lendiiletet és felfelé torekvést a révbe érkezett roncsnak. De
még igy is gyakran van valami démonikus a fasult fejli, béna kezli hatalmasokban, szeszélyeik
megvaldsithatosaga teszi Oket rejtélyesekké €s az, hogy nem kotelesek szamot adni elhata-
rozasuk indokairol.

A ndi sz€pség van olyan hatalom, mint az allamtitkaré vagy a masodosztalyt bankigazgatoé:
¢és néha ugy rendel el tetteket, ugy dont emberek és sorsok felett, mint a profan vilag leg-
magasabb hatalmai. Itt kar volna példdkra hivatkozni vagy elméleti magyardzatot keresni.
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Csak koriil kell nézni az emberek és dolgaik kozott. Es ez a hatalom fiatal, rugékony, friss
izmu, friss idegli testekbe helyezkedik, és a ndi szépség virdgzasakor virdgzanak ki a nd
ontudatlanjabol a leghevesebb ¢és legkiilonfélébb vagyak. Mikor minden ébredés moho vagy és
mig minden lenyugvaskor valami tettért, eredményért, eseményért szamoltatja be a napot a
moho ¢és szilaj Iélek: akkor van az igazan sz&p nének konnyli modja és elismert joga minden
ahitdsdnak valositdsara és minden szomjusaga csillapitdsara. Minden emberi léleknek van
centruma, sulypontja, ahonnan nézve rendbe flizddnek ¢s egységesek vagyai: de ez a valodi
sulypont tobbnyire sokkal mélyebben van a 1élek felszine, tiikre alatt, mint a tettek sejtetik. Az
élet szigorti és az Ontudatlanbol felrajzo vagyaknak bizonyos konvencionalis alakra kell
szlir6dniiik megvalosuldsuk elétt az ontudatban. Ez csak mesterséges, kiilsé kortilményektdl
tamasztott gatja a vagyaknak: de még a hatalom is kénytelen az élet ekszigencidi alé rendelni
vagyai kielégitését. Csak egy hatalom jarhat el szabadon ¢és tekintet nélkiil: a ndi szépség.

A szépség hatalmanak természetesen nincsen szankcidja, nincsen olyan kodeksz, mely
paragrafusaival itéletet mondana azok felett, kik nem teljesitik a nagy ndk rendeleteit. A
parancsok teljesiilésének ez a biztositatlansaga szintén hozzdjarul a né démonivd hasonu-
lasahoz. Hiszen ott keresi a gyani a démoni erdket, ahol az ok és az okozat viszonya nem
egészen tiszta, nem minden momentumaban indokolt. A biintetés nincsen kiszabva: csak mint
homalyos sejtés veti arnyékat a kétkeddk lelkére. Es éppen ezért félelmesebb és megddbben-
tobb az ilyen blinhddés a biintetdtérvénykonyv biintetéseinél. Stendhal, sajnos, csak elméleti-
leg targyalta a szerelem problémajat teljes egészében és igazi természete szerint: de a szerelem
ellen vétésnek biintetését pontosan leirja Julien Sorel sorsa. Julien még csak nem is tudja,
hogy sorsa egy notdl fiigg: és fiiggése igy még erdszakosabb €és kiméletlenebb, vétsége meg
nagyobb, biinhddése még keményebb. Es a biinhddés adja csak meg azt a perspektivat,
ahonnan Julien a n6tdl determinaltnak lathatja élete utjat. A Gegenspieler azonban nincsen
meg a Rouge et Noirban: a szeretett nd csak szenved hatalma altal és nem eszmél fel
hatalmara. Pedig éppen hatalméanak f4jdalmas ontudata a tipikus 1¢lekallapot a né démoniva
hasonlasanak elsd idejében.

De ha teljes is az athasonulds, azért a mindennap persze, a kenyérgondok és a jozansagi
reakciok megnyirbaljak és kifésiilik a nagy pillanatokat, a hirtelen felnovekedéseket,
tarsadalmi formak kozé szoritjdk a démoni ndt és tiikkrot tartanak a férfi elé, aki Ggy hiszi,
hogy sorsaval talalkozott. A szinpadon, az irodalomban kénnyebben bonthatna ki szarnyait ez
a béklyozott végsd lehetéség. Ha Hernaniban az emberek olyan nemesek, amilyenek
szégyelnek és olyan gonoszak, amilyenek nem mernek lenni az életben, akkor miért ne visel-
kednének néha bolondul, egy olyan teriileten, amelynek hataranal az ész amugy is lemond. Az
ilyen ndvel Horaciusz vagy Montaigne nem talalkoznak, Goethe pedig csak az élet teljes-
ségének birtokbavétele utan néz vissza red, a Faust masodik részében és néhany honappal
haldla elétt megkonnyebbiilve vallja meg Eckermannak, hogy mindig tavol tudta tartani
magatdl a démonikus hatalmakat. Wedekind meri csak feloldani az elemeket, de maga is el-
vész viharukban.

Nem azért kapott a szépség sorsvolta miivészi format és végleges megjelenést, mert egy
kedves koreografus a kegyetlen kiradlyn6 szerepét szabta Seraphima Astafievara, hanem teljes
lendiilettel felszinre keriil ez a lehetdség, mert Astafieva mozdulatain és néha mozdulatlan
testén at az ember ¢€s a sors taldlkozasava kell emelkednie akarmilyen mesének és akkor ez a
talalkozas legfobb jotéteménynek latszik. A Haramidk nem rémdrama és megvan a helye
valahol a Viharral és a Hamlettel zarott sor legelején, mert a néz6téren mindenkivel felis-
merteti magat az egyik vagy a masik Moort €s mindenkivel elismerteti, hogy gyengesége,
tehetetlensége lemondatta 6t a red vard legnagyobb kielégiilésrdl, a szamara rendelt egyetlen
igazi boldogsagrol. Mikor az utolsé faradt becézgetés utan, - mintha ez a szerelem mindig
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faradt volna, - Astafieva megtdlti a méregpoharat, a Covent Gardenben iil6 haromezerdtszaz
ember valamilyen rég beléje idegzett ritus egyik szertartasat latja maga eldtt és tudja, hogy a
férfi teljes nyugalommal fogja kitiriteni az italt, mert ezzel csak kifelé ad kifejezést valaminek,
ami befelé¢ mar rég elvégeztetett. Azon az estén sziikséges volt, amit Astafieva tett, sziikséges
volt, amit a férfi tett és sziikséges volt kettdjiik taldlkozasa.

Astafieva nem egy csodalatos alkalom, amely kivételes elhatarozasokra és beszamithatatlan
cselekvésekre készteti a megbilivolt embert; inkabb segitség: feloldja a kotelékeket, elharitja az
akadalyokat, lehullanak a sorompok, szabad az ut a csucs felé. Akik nem tidvoziilnek a hitben,
iidvoziilnek a ndben, ha kiilonben arravalok.

Es ez nem is lira: hanem majdnem természettudomany. Az ember nincsen egyediil a vilagiir
Robinson-szigetén, a foldon: van egy Péntekje, a méh. A méh is az 6 modjan 1ép szovetségre,
az 6 modjan tolti el munkaban kicsiny életét. Es szintén nem tudja, hogy mirevalé 6rokos
munkaja. Es amelyik herének megadatik a kiralynd szerelme: az menten a halélba szédiil at az
olelésbél. Eletének a nagy pillanat utolsé pillanata: utanna holtan bukik le a levegébdl. A méh
¢lete-munkaja nem létfenntartds, hanem bonyolult, magéaért vald, ismeretlen céli igazi munka,
mint az emberé. Az ember igazi szerelme haldlos, ugy mint a méhé. Csak nézze valaki olyan
magasrol az embert, mint az ember a méhet: egyszerre meglatja, hogy az emberiség épp olyan
gépies céltudatlansaggal végzi el nemzedékenként és naponként munkdjat, mint a méhkas
vagy akar az acélcsontu rotacios és hogy a szerelem épp ugy leteriti a nagy pillanatra rendelt
embert, mint a szerelemben részes méhet.

3.

Csodék nincsenek, legalabb ugy hirdetik az irastudok, amiodta Gjra meg tudtak allapodni a
csoddknak bizonyos hierarkidjaban. Tehat sem a fold, sem az ég nem rejt csodat és igy
Astafievanak is meg kell magyaraznia tudomanyat. Eléje tolakszik, kivancsian és folosleges-
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Hogy csindlja? A vélasz még a megmagyarazhatdsag korlatolt teriiletén sem lehet pontos,
mert ha vildgos akar lenni, kétfelé kell bontania azt, ami éppen egyvoltanal fogva hatékony.
Astafieva hatdsanak az a szavakba foglalhatd oka, hogy teste és mozdulata maradéktalan és
szinte élesen tiszta kifejezdsége ellenére is, minden pillanatban és minden atmenetében
teljesen dekorativ, ornamentalis elrendezettségili. Az egyes eset Ugy kapja meg a sziikségesség,
az altaldnos érvényliség kenetét: a tény stlyaval, tiszta hatdrozottsdgaval jelenik meg és mégis
jelent. Mikor a hét par rabszolgand lebontja a merev testrdl a hét fatyolt, a 1¢élekrdl is leoldod-
nak a leplek, az egyik a masik utan és amikor Astafieva el6szor nyujtja ki maga elé, egész
egyenesen babus mozdulattal, két karjat, akkor felfel¢ fordult tenyerén ott tartja egész
meztelen lelkét. De konturja olyan régi, elmult ezredek emlékeirdl oly ismerds, hogy mar most
sem ¢s ettdl fogva végig sohasem egy n6, hanem a nd, az a fajta nd.

Természetesen sovany, sok rajta a szdglet, vonalai ¢élesek. Mademoiselle Guimardt is a
gracidk csontvazdnak gunyoltdk a felvilagosodas filozofusai, de még a halvany emlék, a
Fragonard-kép is megmutatja, hogy a lényegére kivonatolt gracia volt minden megvolt benne -
minden folosleges, minden ismétlés nélkiil és ez a sziikszavusag tette félelmessé, titokzatossa.
Astafievanak is hihetetleniil karcst a felsd teste, a nyaka, a karja, a ldba, ha ugyan hajlékony-
sag a vonalnak az a tehetsége, hogy ezerszer és ezerfélekép eltorve is folytonos és folyékony
tud maradni.
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Minden vonaldarab egy mondatrész, a torések pontok, vessz6k vagy felkidltojelek, a
mozdulat, az egész test felszokkenése, alapatakzasa, csendes hullimzasa szaggatott liikktetése:
teltcsengésti himnusz, zokogd panasz, faradt beletdrddés, kemény kovetelés vagy kozombaos
kielégiilés vagy mas valami, de minden pillanat oly teljes, oly befejezett és oly kotott, mint
egy szonett. Amellett egyik pillanat elhatarolhatatlantil valtozik at a masikka. Egy nagy,
gazdag, sokat magabafoglalo ciklus, csupa szonettbdl. De ezek a szonettek nem hasonlitanak
Shakespeare-éire vagy Keatséire, nem a kotott forma magaslatardl, tavlatabol mutatjak a
torténéseket €s a fajdalmakat, hanem éles, pontos jelentések illeszkednek ezekbe a négy és
harom sorokba. Nem csupdn a tudomany haladdsanak utjat jelolik halottak. Hany, de hany
kolto-¢let torott 0ssze abba, hogy a formaba csak egy csekély toredéket tudott belevinni
magabol vagy mindig csak magénal maradt és nem tudott eljutni a formdhoz. Astafieva a
miivészet megszakadatlan valosulédsa, az élet, amely minden alakuldsédban forma.

Astafieva tulajdonképen azt mutatja meg, hogy milyenek a régi goérdg pénzekre kivert ndk, a
mereven felalld szarnyt Nikék és azok az Afroditék, akik a kis kor két atmérdjét torik éles
szogekre, akkor ha kilépnek hieratikus tartasukbol és mozogni kezdenek. A Phidiasra kovet-
kezd szobrasznemzedék marvanyba faragta, hogy mikép tartotta a tiikrot maga elé, hogyan
hullatta le a leplet aranyos testérdl, mint lépett a fiirddbe és milyen mozdulattal fogadta
baratndjét az 6todik szazadbeli gorog nd. Méltosagos tartdzkodas, teltoblii ritmus. A test nem
folytonos crescendo, amely végiil egy szilaj mozdulatban teljesedik ki, hanem nyugodt
melddia, amelyben minden iitem egyenlérangu a tobbivel. Astafieva régebbre mutat vissza, a
hatodik szazadba. Még nem alakult ki a kiilsé és a belsé vildgnak, az életnek és a gondol-
kodasnak okonomikus rendje, még nem érkezett el a nagy szadzad, a multbol kicsillogo
aranykor. Atmenet nélkiil, hirtelen tori el a vonalat az alacsony fejlettségii technika: parduc-
ugrassal szokken eld az elfojtott, egyenesre fogott szilajsag, megpezseg s szinte flistolog a
forrd vér.

Astafieva mozdulatainak dekorativsdga tehat nem a rokokoszobroknak konnyii gracidja és
még a nagy gordg idok tomottebb folyamatossaga €s egyszeri iitemii egyenstlya sem, hanem
a szogletesebb, de nem kevésbbé sziikségszerli archaikus dekorativsdg. Megvan ndla az
obloknek ¢és a kiszogeléseknek, a formdknak és a vonalaknak elvontan is teljes egymadsra-
vonatkozasa, megkotottsége. Az ornamentalitas tehat nem szlinik meg akkor sem, ha a szobor
lassu Iéptii balvannya eleventil, vagy akar szilaj csapongassal, viharzé sirdlyként kezdi szelni a
levegdt: a sziikségesség nem kivaltsdgos pillanatok kisérdje, hanem a nd teljességének,
minden tevékenységének allando, elvalhatatlan attributuma.

4.

Felemas iddben, felemas emberek eldtt egyszerre megjelenik egy nd, aki teljesen egész,
egészen teljes, akiben semmi sem tevodott Ossze két nem Osszevald félbol; az orosz ballet
talan, sajat szempontjabol, nem célszerlien cselekedett, amikor ezt a ndt kihozta a fehér
orszagbol Parisba, Londonba. Neki koszonheti, ha felettjan megallt néhany kar és fejen
felejtédott néhany kalap, amely kiilonben bizonyara leereszkedett volna el6ttiik. Ha Astafieva
nem jon veliik, talan kdnnyebb volna tévedni mutatvanyuk értékét illetleg, akkor talan egy
ideig arra lehetne gondolni, hogy veliik és altaluk érkezett meg az, amit a dsiu-dsitzu és az
ordinarébb fajta birk6zas cirkuszi diadalttja, a maccsicsnak és a tobbi néger és apacs tdncnak
szalonbabocsatasa, a koteles dsiggelés ¢s altalan a szilaj és mégis szabalyos mozdulatok nagy
keletje hirdettek elSre. Igy Astafievéval soraiban, Astafieva hattereként, ujra csak egy
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szimptoma ez a ballet, akdr csak a Sumurun-laz, vagy a berlini szépségesték és Olga Desmond
kellemes szobalanyteste.

Londonban a Conven Garden szinpadjan természetesebbek, helyiikonvalobbak voltak a kis
egyfelvonasosak ¢és a Chopin-értelmezések, mint a Néva vagy a Szajna partjan: a kisportolt
testli férfiak és ndk, a sokéves, okos, karcsu angol lanysagok valahogy fokonként kozelebb
hoztak a nézdteret ahhoz a blivos vildghoz, ahol mindenki szépen jar és sz&p kontartol koriil-
zartan all; ahol bdvek és folyékonyak a mozdulatok és sehol sem szakadnak el, hanem
egymdasbol és egymassd lesznek; ahol megsziinnek a ruhdk és fondk illemszabalyok nem
akadalyozzak, nem teszik merevvé és kifejezéstelenné a testet €s a természetes allapot tdmad
fel bizonyos fokll eszményitésben; ahol végiil az embereket nem lancolja a foldhoz stlyuk,
hanem megsziinik a nehézkedési torvény uralma és az emberek szE&p szitakotdiveket irnak le
¢s a naptol atvilagitott szarnyu, remek lebocséjtkozasti repiilégépek méltd utasainak
mutatkoznak. Minden olyan természetes, annyira tiszta és rogtdn meggy6z0, mintha csak
valami megvolt jelenne meg Gjra simabban és iitemesebben ¢s nem kell elgondolkozni azon,
hogy milyen régen is temetkezett el az, ami most feltimad és foleg nem szabad a jelenség
értelmét, szimptomatikus jelentdségét tudakolni.

Mert lehetne rokonjelenségekre gondolni, mas teriileteken, egy késziild 0 kulturara. Egy
messze horizont sz¢élén sotét palmak tenyerelnek ra a halvanypiros égre, nagy kék virdgok
nyilnak a kénsarga homok folott és klasszikusan teljes, kiegyenlitett Gaugin toredékes,
nyugtalan kortarsai mellett. Maeterlinck alomvildgdban nagyok, egyszertiek a gesztusok ¢és
mindig a dolgok 1ényegére felelnek. A gordg tragédidk, a romai cirkusz és a kozépkor miszté-
riumai sokaig potolatlanok maradtak, most kezdédik egy 0j népmiivészet: a mozi, mozdulatok
miivészete. Még sok minden egyéb jonne itt szdmba, lazaddsok az indusztrialis vilagrend
mechanikus 1¢lektelensége ellen, O0s0sztonok felébredt tiltakozasa, de egy estére elég
Seraphima Astafieva, reggel majd kivirrad és josolgatas nélkiil is megjon a holnapi id6.

Mintha az orosz tarsasag diszletfestdje, kosztiimtervezdje és haziszerzdje, Leon Bakst is igy
gondolkodna, mar pedig az 6 véleményének megvan a sulya. Parisi kiallitasa, 1911 tavaszan,
kétségeket tamasztott fel azirant, hogy nem kellett volna-e Beardsleynek inkdbb Orosz-
orszagban sziiletnie. Szinpadra valosultan ruhatervei hallatlanal gazdagok teljesen tiszta, mély
¢s sajatos szineik altal, a foltokat oridsi lelemény szabja mindig maskép kecsesekre, hol pufok
amorett felhdkké, hol meg csodalatosan kinyulott arabeszkekké, az egész pedig, a hattér és
elétte a kalediszkopi valtozékonysaglh ezer szinnyaldb minden pillanatban ) és minden
pillanatban elrendezett szinpompéju sznyeget ad. Seherezadenak, az egyik egyfelvondsosnak,
kiilon fiiggdnye van és ez a fliggbny ez egész tendencia jelenlegi allapotanak 6sszefoglalésa.

Bakst egy perzsa miniatiirt nagyit fel a szinpad ardnyaira. Zomokfalu var, toronymagas,
toronymeredek sziklan. Nem tudni, hogy jutottak az épiiletkdvek fol az oromra, nem tudni,
hogy juthatnak le az emberek fennrél. A falak peremén kis, tarka nék kaligrafus ivekben
felnyujtott karokkal, talan félnek, talan hivnak. Kortl kisebb, de szintén teljesen meredekre
faragott sziklak csucséan kis fekete lovak, rajtuk gérbe kardu, turbanos férfiak. Bossza hozza
Oket vagy szerelem, lehet, hogy 6lni jonnek, lehet, hogy 6lelni. Még semmisem dolt el, csak
az, hogy a kovetkezd pillanatban mindennek el kell majd délnie.

Még semmisem dolt el, csak az, hogy a kdvetkezd pillanatban mindennek el kell majd délnie.
Félelmesen egyenes ut lendiil az 0 vildgfelé, mely sokszeriibben és hatékonyabban 0sszetett, a
régi vilagoknal, ahol nem fognak tobbé energidk elpazarolddni, hanem hianytalanul adédnak
majd tovabb a dontd helyekre. Az ember gépcsavar lesz a nagy cséplégépben, amely minden
hiivelybdl el6bontja a magot, feldolgozza az egész termést az ismeretlen foldesur szdmara. Az
er6k egyenletét mar fel lehet allitani és az erék egyenlete mar megszodlalhatna. De a dontés
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még csak holnap lesz. Akkor alszik ki majd egészen az a halvany remény, hatha az ember
hinni fog a jeleknek, elgondolkozik a test tumultuézus magat kiélése, az orosz siksagokrol
nyugatra vandorolt 0si tancok lattara, felismeri, mit beszélnek a szliz, tropusi tajak Gaugin
képein ¢€s hiaba egyenes az ut elétte: letér rola, visszafordul oda, ahonnan jott és ahol talan
mégis boldogabb volt. Remélni szabad. Csak éppen a millid6 méhcsalad szézadrol-szazadra
farad sziinteleniil, hogy mézzel lassa el az embert, valamilyen titokzatos parancsnak téve
eleget és mintha az embernek is egyre tokéletesebben és egyre eredményesebben kellene élnie
valaki szamara, akit még verejtékesebben szolgdl és még kevésbbé ismer, mint a méhek az
embert.
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A LESSING-THEATER.

Most hullottak 0ssze utdljara a fliggdnyszarnyak. A kozonség indult kifelé. Mélyen, benn a
foldszinten, Gigy a tizendtodik sorban ujra megszolalt az eldkeld ird éles hangja. Ez 6szinte, ez
természetes, mondotta erélyesen, Osszefoglaldan: ez van annyira kultura, ez van olyan stilus,
mint a Comedie Francaise. A fiatalember, aki az eléadas alatt az ir6 mellett iilt, nem egészen
hitt az el6tte halado hangnak és ebben igaza is volt.

1.

Brahm valdban tigy mondatja el és igy mozogtatja most Hauptmannt és maskor Ibsent, ahogy
Ibsent és Hauptmannt csak lehet és kell a német szinpadon megéleszteni. Mar csak azért sem
ugy, ahogy a Comedie Frangaise csindlnd, mert a Comédie Frangaise még nem baratkozik sem
a krisztidniai papos emberrel, sem a sziléziai néptanitoval. Brahm tehat sajat eszének és sajat
torkdnak hasonlosagara formalta meg szinhizat. Es ime, szinészei nem alorcasak, hanem
emberek, nem a dialektika tételei csetlenek-botlanak fonn a szinpadon vékony személyekként,
hanem a jol megtermett, egész test, egész 1élek Else Lehmann és a nagy, meghat6, draga Sauer
mennek el egymas mellett, egymashoz strlodva, amint az élet koppantja dssze és ugratja szét
az embereket. Akar az utcarol konyokolne a kozonség egy ablakhoz és nézné azt, ami benn, a
szobaban lejatszodik, ugy érdekesek, olyan elérzékenyiték, annyira melegitenek és orven-
deztetnek a szinpad valtozatos eseményei. Hangos szonak sem kell azért esnie, nincsenek éles
sikoltasok ¢és fojto olelések, minden ugy torténik most, ahogy megtorténhetett volna tegnap és
megtorténhetne holnap. Es nem Parisban ilyen a szoba. Nem Parisban ilyenek a konnyii,
konnyelmii ndk €s az 0j érzések okos €és bolond apostolai, hanem Berlin nyugatan, féleg ugy a
Caf¢ des Westens kornyékén. Alkonyatkor abban az éraban, amikor leszallanak fentrdl a lilak,
néha kiilonos, oreg batarokat latni Berlinben. A Tiergarten-Viertelnek van egy-két csondes
elhagyott utcdja, ahovd még nem merészkedett be a tiilkos automobil. Halkan gordiilnek rajtuk
az idejiiket mulott jarmtivek és puha véankosaikba silippedten ott lilnek a Lessing-Theater
oregei, az ismerds dramak ismerds eldkeldi, mérsékeltjei, bolcsei. Zola felépitette naturalista
vilagat, anélkiil, hogy csak egyszer is megnézte volna kozelrdl Parist, a kokottot, a festdt, a
vasarcsarnokot €s a banyat, regényeinek mozgol6dd személyeit és a nem mozduldkat. A
Lessing-Theater igazgatoja valosziniileg az utcéan is latcsével az orra folott promenal és talan
hamar tablazataba illeszt minden még nem latott, bejegyzetlen hangstlyt és mozdulatot. De
egész biztosan csak ismerdseit engedi a szinpadra, akikkel egyiitt {il pdholydban vagy egyiitt
feketézik valamelyik kavéhazban. Oda is allithatja a kikialtét a szinhdz kapuja elé. Tessék
belépni, beseregleni, helyet foglalni: ami itt lathatd, az nem csalds és nem amitds, hanem az
¢let, mindig az élet, sok, halk atmenetével, finom tonusaival és a gyakori félhomalyokkal, a
titokzatos és csak elveszé legvégén értelmes élet. Azért Brahmnak van jogosultsaga.
Jogosulatlan csak Reinhardt naturalizmusa volt, az az élesszemii, de egészen kritikatlan
¢letkopia, amit akkor csinalt, mikor kikeriilt Brahm iskolajabol és még nem az 0 programmal,
hanem mestere vélt hibainak kiigazitasaval indult el sajat Gtjan. Ekkor adta eld tobbek kozott
Hauptmann Friedenfest-jét és ez volt a sivar proza, nem pedig a Brahm Hauptmann-eldadasai.

Az egyszerli emberek az életben gyakran nem tudjak magukat beszélni és egészen félre,
egészen masokat beszélnek, mint amit mondani szeretnének. De azért ezzel is megmondanak
mindent és Hauptmann éppen ilyen mdasrol beszélésekkel mond el mindent. Mindenki, a
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legegyszeriibb, a legtermészetesebb ember is nemcsak megtorténtetdje és eszkdze, hanem
kissé hose is életének. A dramaban vagy nincsenek véletlenek vagy kell6 helyen vannak. Az
¢letben gyakran mal-a-propos jonnek, vagy egész véletleniil. De ami megtortént, az azontul
van ¢s igy a masodik pillanatban mér matéria az élet matériajabol és akkor azutan a legkiilo-
nosebb véletlen is mar csak kevés, konnyii, szinte nyomtalanul felszivodott. Atélve a leg-
izgalmasabb konfliktusok is csak ritkan izgalmasak. Hiszen kétségek és varakozasok nélkiil
szoktak szembeszallni az ellenfelek, mind a kettdjlik szdmara eldre eldontott a kiizdelem. Az
apa ¢s a fiu elvalhatnak 6rokké: de csak ontudatlan tgyillikb6l megindultak. Mert az elvalas
nem ma tortént és nem tegnap, hanem egyszer, régen egy elfeledett percben; hiszen sohasem
voltak egyek.

Reinhardt kiméletleniil kovetkezetes volt és azt adta, amilyennek az élet pillanatonként
latszik. Brahm kiméletleniil szigoru és az élet pillanatait adja, a latszatok nélkiil. Még az élet
hangsulyairdl is lemond. Az apa és a fii csakugyan kozombdsen beszélnek egymassal és
legfeljebb idegesen. A masodik felvonds varatlan eseményének hullamgytirtii csakugyan
elsimulnak a harmadik felvonasig. Nala az emberek akkor sem hisznek akaratuk és tetteik
szabadsagaban, mikor a koriilmények konstellacidja olyan, hogy latszdlag befolyasolatlanul
valaszthatnak és akadaly nélkiil cselekedhetnek. Ez tehat az igazi élet és itt mondhatna el
igazan a sz¢ép flirtds Alfred Kerr mind a hét nyelven: Such is life, questa la vita, c’est la vie, so
ist das Leben.

Szép ez és érdekes. Ertékesebb is és joval tobb, mint amennyire a néhany és tobbnyire kevés
markak koteleznék Brahmot. Lelkesedésre mégis csak akkor van ok, ha megszoélal, dadogva,
egy beteg szinész és megmutatja, hogy neki szabad volna odaéllani egy fonnyadt képi,
hervad6 ajku, reszketd kis madartestli asszony mellé, aki néha jon fel vendégiil északra és
mégis inkdbb otthon van itt, ahol a kod parazik és késén kel a nap és hosszl az alkony, mint
lenn, Olaszorszagban, az azrég alatt. De még ez sem annyi és nem az, mintha olykor ritkan
csakugyan el tudjék jatszani Corneillet és Racinet Péarisban és akkor az ezer és ezer sziirke
napra elhintett rdeszmélések és megvilagosodasok, felindulasok és magabamélyedések néhany
nagy és tiszta gesztusba komprimalddnak.

2.

Mert ez a lényeg. Az ¢€letben elosztodnak ezer toredékre és ezer csatat vesztenek a minden-
nappal szemben a mégis dontd, nagy események: a miivészetben oldddjanak fel a kotelékek,
kapcsolddjanak egybe az értékek és jussanak kifejezésre, energikusan, biiszkén, dacosan. Egy
talan nem is jelentékeny francia szinésznd, Suzanne Després jarta végig az utat a német
naturalizmustol vissza a francidk heroikus stilusaig.

Torékeny nadszal-kisasszony volt, a kelet izlése szerint, amikor hét-nyolc esztendd eldtt
elészor indult turnéé orientalera. Keskeny nyakdn, élesvonalt, kemény inak ereszkedtek le,
vélla konyoke, csukldja a nyilvanossag ellendrzése mellett végezte munkajat: arbockotél-
zetként fesziiltek vékony bore alatt az izmok.

Ady Endre a Magyar Pimodéanban felébreszti reggeli almabodl egy atdorbézolt éjszaka utan
Katona Jozsefet és Kecskemétrdl atugorva Debreczenbe, rakukkant Csokonai Vitéz Mihdly
pénztelen, konyvetlen, kevés bort tengddésére. Az irodalomtorténeti kézikonyvek adatai
hirtelen iszonyll konkrétakka lesznek, hideglelds a kéz, amikor atlapozza a konyvet, nagy-
képli, szivtelen farizeus a halhatatlansag ¢és kegyetlen giiny az 6r6kzold borostyan.
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Ilyen valosagosra elevenitette a fiatal Despres Elektrat. Sdppasztoan atélte a tépelddés drainak
minden pillanatat, ezek a nehéz, hosszu ordk elfodték az azota eltelt ezer éveket, elfodték a
tragédia O0rok aranyait és amint Elektra ott kuporgott a palota eldtt, lerongyoltan és rongyokra
tépett 1¢lekkel: a kozonség iszonyodva talalgatta az ilyen biin és az ilyen blinhddés alakjat a
mai tdrsadalomban.

Després igazi és nemes tehetsége azonban nem elégedett meg ezzel az eredménnyel:
tovabbfejlodott az egyszeriisités tendencidja mentén, eljutott az dsszefoglalashoz, a részleteket
magabaolvasztd, tisztabb vonalu és nagyobb nyomatékt szintézishez, anélkiil, hogy kereste
volna. Nem a Conservatoire Nationale nevelte szinésszé a druiddva-nevelés szertartdsai
szerint és szigorusagaval és igy nem kapott helyet a Comedie Frangaiseben. De azért
tragédienne-né lett comeédienne-bdl, noha jobbara Pierre Vébert jatszott és Bernsteint. A
habozas 6rai és az atmenet pillanatai elvesztették 6nalld jelentdségiiket, nem voltak tobbé
egyenld értékiiek az elhatarozasokkal. A legdcskabb szinmiiben is néhdny nagy gesztust talalt
Despres: a szerelemrelobbanast, a csalodast, a bolccsé kozombdsiilést: a kozbensd idé nem a
magukértvalo pillanatok tarka és finom sora, hanem el6késziilet, céltudatos fokozodas a tiszta,
nagy tett felé. De nem makszimék ¢és elvont megfontolasok vezették ide Desprest, hanem a
szinhaznak egyre tisztabban és teljesebben érzékelt természete.

3.

A drama emberek kozott valod torténés. Ennél altaldnosabban nem lehet meghatarozni, ez egy
olyan vonasa, amely sziikségképen allandé és elmaradhatatlan. Es ami torténik, azt az embe-
rek teszik; talan nem hisznek tetteikben, talan egész maskép alakulnak a tett kovetkezményei,
mint ahogy hitték. A montaignei que scais-je 6rokké ott mosolyoghat ajkukon. De a megtétel
pillanataban mégis egy irany felé hatdroznak, egy iranyban akarnak és ha megtettek valamit,
tiltakozas nélkiil vallaljak tettiik kdvetkezményeit. Ez olyan természetes, ez annyira hozza-
tartozik a nyugati ember mivoltdhoz, hogy a kereszténység nem talalt ellenmondast az isteni
gondviselés ¢és a lehetdségek kozott vald szabad valasztas, az életvitelért vald feleldsség
kozott. Es éppen mert ez természete a nyugati embernek: mar a kételkedés ironikus hangja és
a lemondas hangsulyai is egy téle idegen embert rajzolnak eléje, olyan valakit, aki tavol van,
az ¢élet masik partjan. Ez az elvalas éles és szinte elfeledteti, hogy az a masik ember mégis
csak ugy tesz-vesz, mint ahogy az egyik tenne és legvégsdbb esetben is a tett problematikus
szamara.

Paul Ernst Brunhildja a német drama legkomolyabb és legméltosagosabb tiltakozéasa a
naturalizmus ellen ¢és itt Brunhild igy bucsuzik Siegried holttestétol:

,»--- Wie ein Netz sind der Menschen Sckicksale

Und sind alle verknotet,

Und bald wurdest du in Schicksale verstrickt,

Ich vreiss nichts von Verfehlung und Schuld

Denn nach Notwendigkeit leben wir obere Menschen...
Du aber hast als Schuld die Verstrickung gefiihlt,

Und als Verfehlung dein Ungliick

Und jedes Geschehen als Deinen Willen”.

Siegfried minden torténést akarataként érzett, ezért tragikus hds és azért nyugati ember. De ha
maskép volna és a tettek elhallgatnanak: akkor felbomlanék a drama egész szovevénye, mert a
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drama tettnek tettre kovetkezése, mert csak a tett végleges, ami eldont egy szituaciot és
szlikségessé teszi a kovetkezOt és minden tettért felelds valaki, mert a kovetkezd tett megint
csak egy emberen teljesedhetik be. De csak a helyzetek megértetésére és a dramanak az
allapotszerliségbdl kimozditdsara ¢és tenni kell, tenni kell egyre és csak a tett mutathatja a
tettre alkalmatlansagot. Ezért rezdiil meg annyi hang, ha az élet csak egy kissé a 1étezés felé
hajlik és ezért nem lehet a 1étezés drama és ezért csak a heroikus drama kovetkezetes és tiszta,
Antigone, Cid és Faust, vagy akar Solness épitdmester ¢s Hedda Gabler.

Es ez mind mar abbol az aksziomabol kovetkezik, hogy a drama emberek kozti torténés.
Pedig a dramanak még egészen mas formai feltételei vannak ¢s ezek mind a tettet kovetelik: a
néz0 perspektivajabol csak az egyszeriivé valt és szimbolikusan altalanos érvényli torténést
latja tisztan, tehat Gjra sziikséges a nagy gesztus. Féleg és mindenekeldtt pedig a dramat
tomeggé Osszetevodott ezer ember hallgatja és az egyéni lehetdségek, az egyéni kétségek
nincsenek meg a tomeg szamara.

Az élet minden ostoba véletlen és minden kiilonos kisiklas ellenére is sineken jar: bizonyos
dolgoknak meg kell torténnitik és masok nem torténhetnek meg, kiilonben nem épiilne fel az
egyén-sejtekbol a tarsadalom-szervezet. Bizonyos tipusi szituacidk minden emberéletben
kialakulnak és bizonyos tipusok szerint ismét feloldodnak. Ezeket a nagy és félig ontudatlan
erdket, amelyek az egyest kormanyozzak ¢és a rend altal kovetelt ttra terelik 6t vagy elharitjak
az utbdl: emberiesiti, antropomorfizalja a heroikus szinpad. Az erkdlcs, a vallas, az élet nagy,
megcafolhatatlan posztuldtumai mind tarsadalmi produktumok: de az egyesben lesznek
tudatossa ¢és tetté. Ezt a tudattd és tetté valtozast keresi €s varja a szinpadon a tdmeg, amely
maga is tdrsadalom és érzi a tdrsadalmat kormanyzoé 6sztonok hatalmat.

Az egyeseknek tomeggé olvadasat a naturalista szinpad ellenségét latta még Strindberg is.
Pedig ez a nagy északi koltd nem olyan csendes targyilagossaggal irta le az élet vonalait, mint
Németorszagban példaul Arno Holz. Naturalista minden szinmiive, de olyanformén, mint
Diirer apokalipszis-fametszetei. Mohon keres karakterisztikus vonalakat: 4m leirdsaban dacos
karomma keményedik minden hajlas és hevesen szokken a magasba a felemelt kar. frasmodja
felszabaditja az elfojtott szenvedélyeket és éles konturt ad a bizonytalan atmeneteknek. Es ez
a hatalmas miivésztemperamentum hiivos lesz, jozan, sét aprolékos, amikor Gjra és jra intim
szinpadot tervez, olyant, ahol egyenként fordul minden néz6héz a sz6. Mert az ezer
egybegyiilt ember a szinhdzban nem individuum t6bbé €s mintegy tiszta természeti torvények
uralma ala keriil. Ezért ad csak 1j magyardzatot a cselekedetek rugdinak és nem Uj rugdkat a
cselekedeteknek Shaw ironidja.

Amint a fatalista belatds csak megszinezi, de nem valtja fel az egocentrikus vilagfelfogast:
ugy nincsen kitérés a dontés és a cselekvés eldl, ha egyiitt {il az ezer ember és atszikrdznak
egyikrdl a masikra a tdrsadalomszabalyozé impulzusok. Az egyetlen Maeterlinck tudott csak
szembeszallani a tdmeg pozitivum-szomjusagaval, gesztus-kovetelésével, megérizve amellett
egy bizonyos fokig a dramaformat, de ez csak egy szerencsés és szép kompromisszum.
Maeterlinck viladga a gyerekszoba, nem csupan most, a Kék Madarban, de a régi szinmiivek-
ben is. A gyerekszobaba nem hallatszik be a kiilsé vildg moraja, csak a csalad egyes egész
nagy eseményei jelennek meg, egész el6készitetleniil és fantasztikusan felndvekedve. Es a zart
ajtok mogott ott leselkednek a titokzatos, sotét hatalmak, varnak egy résre, hogy beférkdz-
hessenek. Ebben az {liveghazi levegdben ¢élnek a Maeterlinck-emberek, tapogatdoznak és nem
tudnak, egyetlen nagy valtozas rebbenti fel dket és ad hirt az élet valamelyik fordulatar6l. A
hétkoznapnak és a kornyezetnek ez a teljes kikiiszobolése, a lélekrezgések mély, hosszl
rezonalasa itt sok mindent megszolaltat, ami eddig néma volt a szinpadon ¢és a tomeg egyiitt
haladhat a koltével, mert a gyermekévek ujulnak fel, amikor még mindenki sok mindent
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tudott, amit azodta elfelejtett, sok mindent kérdezett, amire mar nem keresi a valaszt és ugy
tOprengett a magyarazatokon €s a miérteken, mint a felndttek kozott csak a filozofusok, a nagy
gyermekek.

Ez a kivétel az akarat és a tett drdmdja alol sem naturalista irdnyu, hanem ellenkezdleg,
mesejaték. A naturalista drdma nem is engedne egyetlen egyszer sem ilyen kivételt: hiszen
neki az akarat és a tett nem csupan dramavoltanal fogva anyaga, hanem azért is, mert az életet
veszi szemiigyre, egész kozelrdl: és az élet felszine megint csak akaratokbol és tettekbol
szovodik Ossze. Ez a mély parodokszona a naturalista szinpadnak: a dramaisagnak akar
legaltalanosabban elgondolt feltételei kovetkeztében a legkiméletlenebb kovetkezetesség is
csak merev ellenzékké teheti egy stilussal szemben; de nem teheti stilussa, amely magaban
kovetkezetes, tiszta és egy tendencianak végigvitele. Ha a szinpad ugy naturalista, mint a fiatal
Reinhardtté¢ volt: akkor emberi dokumentumokat ad, nem mivészetet; ha pedig olyan
elemzden és tisztitoan naturalista, mint a Lessing-Theater: ¢letmasolasbol életkritikava lesz,
de nem taldlhat ¢letmegoldésra.

4.

Brahm nagy tévedésén azonban nincsen semmi csodalnivalo. A szinhaz nem ércnél is mara-
dandobb anyaggal dolgozik: estérdl-estére kell megformalnia kozonségét. A meg nem értett
szinhdz - nem létezd szinhaz. A kolté €s a miivész gondolhat egy elképzelt és még csak
eljovendd kozonségre: a szinhaz folott a ma itél és szdmara nincsen felebbezés. A szinhdz
tehat teljesen fiigg a kortol: és le kellett tiinniok az akarat-lendiileteknek a szinpadrol, mert
tokéletlenek ¢€s elfagyottak a kor akaratdiszpozicioi.

A toretlen és nagylendiileti akaratra ugyan mdaskor sem a nyers valdosdg mutatott mintat.
Shakespeare is voltaképen udvari kolt6: a néphez fordul ugyan elismerésért, de az udvari
élethez targyért és milidért. Es itt nem szabad megelégedni a felszines magyarazattal. Nem
csupan szocialis okai vannak ennek a koriilménynek, nem a kozrendliek osztalytudatanak és
osztalyontudatanak fejletlensége az ok: hiszen sohasem realizalodott az osztalyontudat olyan
tiszta, st merev formékban, mint a céhrendszer idején. Mads itt a hattér: egyrészt egy altalanos
pszichologiai koriilmény, masrészt a dramaforma alapvetd torvénye. A maguk életének
determinalt voltat érezte a londoni szinhdzak kozonsége; de az uralkodok akaratszabadsaga
irant a véres és meglepd események egész sora tartotta fenn hitét. Es igy természetszeriileg az
arraval6 anyag alakult dramava.

A 18. szdzadnak is megvolt a remediuma az élettdl elfojtott akarat feltdmasztasara. A
felvilagosodas koranak nevezett id6 voltakép a doktrindk kora. A koz élete és a magéanélet is
teljesen elzarkozott a raison eldl: tehat a raison visszavonult a gondolkodas sikjara és ott
akadalyok nélkiil rajzolta fel nagyvonalu szabalyos idomait. A gondolkodas és az élet sokaig
messzejartak egymastol: és mivel az elmélet nem vethette ald magat részletenként az élet
szunkciojanak: egéssz¢ kialakulva, engedmények nélkiil kovetelte az élet teljes hozzaidomu-
lasat. Lessing draméjaban az udvari élet akaratszabadsagat mar az ideologikus akarat potolja
¢s ez az alapja Schiller dramadinak is.

Az ideoldgia rovid idére urava lett az életnek: a francia forradalom véres évei nem férnek el a
kronikair6 sziirke papirlapjain, hanem egy hatalmas tragédia hatdsosan felépitett felvonasai-
ként kovetkeznek egymasra. Maga a kor a tragikus hds; a bukés pedig: az eszmék meg-
valosithatdsaba vetett hit lassu felérlédése.
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A francia forradalom cs6djének és a negyvennyolcas mozgalmak kudarcanak nagy része van a
mi napjaink fatalista belenyugvasaban és deprimalt nemtorédomségében. A masik ok termé-
szetesen: a bizalmatlansag a késziilé ujjaalakulassal szemben, a szocialista allam megsziileté-
sével jar6 nagy pusztuldsok elOrelatdsa, az 10 alakulds anti-individualista természete. Ha
visszatekint batoritasért a félénken elinduld akarat: tegnapi nagyobblendiiletli tarsainak
tonkrezizodasat latja; ha eldrenéz gydmolitasért: ott van elbtte az a tarsadalmi elhelyezkedés,
mely nem engedhet teret az akaratnak.

Ez a helyzetkép teoretikusnak latszik: de a tapasztalatok igazoljdk. Hiszen a tanulsdgok
levonasara senkinek sem kell szdzadokat egységes tendencidjuk szerint attekinteni: kicsiny
példak kedvetlenitik el, apr6 jelek szegik akaratdt. Nem a torténelem mérlege, hanem sze-
mélyes tapasztalatok, sajat szeme, sajat csalddasai mutatjak meg kikinek, hogy a nagy forrada-
lom eszméi nem tudtadk megtartani igéreteiket és korantsem valtottdk meg az emberiséget: az
igérkezd 1) kor pedig a nagy razkddtatasok elcsendesedése utan is sokdig keresztes hadjarat
lesz és felekezeti habortiskodas, nem pedig evangéliumi béke és megelégedés. Egy nemzedé-
ket atsegitett életén az enrichissez-vous; a kovetkezd nemzedéknek mar csak a fortwursteln
maradt meg.

A németek két igazi nagy tragikus koltdje koziil Kleist mintha eléresejtené, Hebbel mintha
tisztan latnad a nagy debaclet. Az ideologia, az az eszmehit, nem ad tobbé szarnyat hdseik
akaratdnak: a megaradt 0sztondk Orvénye lesz cselekvéseik hajtoerejévé. Mig Lessing ¢€s
Schiller az eszme és a szerelem konfliktusat keresik: Kleist és Hebbel embereit az utolsod
csoda, a szerelem zavarja fel egyensulyi allapotukbol és a bomlott kaoszbdl sarjadzik ki a
cselekedet. A kiilonbség nagy és igen fontos. El6bb a szerelem zavarta és megbontotta a
cselekvés lendiiletét: most ez a zavar eldfeltétele és oka a barmilyen irdnya akaratnak és
tettnek. Mar Kleist is félelmes: az elemek viharzanak embereiben és a cselekedetek nem
egyszer nem is emberiesek. A nagy Hebbel azonban néha valdsaggal danse macabret rajzol fel
a régi, tiszta aranyu tragédia helyett: hiszen bibliabeli Judithjanak ahitatos emlékezetii tettét
voltakép a hdsnd patologikus nemi életével motivalja. A régi dramék egyszeri és idvozitd
szerelmei mar nem talaltak hitre: a szekszualis patologia tlineteinek dramai motivumokka
fokozéasdhoz Kleistek kellettek volna és Hebbelek. Tarsadalomkritikai draméinak nagyhatésu,
de nem igazan dramai sorozata utdn tlinnek fel még egyszer Ibsennél ezek a hebbeli
motivumok csodalatosan atszellemiilve, gyengéd koltéi alakban: Hedda Gabler, Solness
Epitémester, Ha Mi Holtak Feltdimadunk még egy teljes erejii dramai trilogia. Azota igazi
tettek csak a szorakoztatd-szinpad sziikségleteit ellatd cégek gyartmanyaiban fordulnak eld és
Paul Ernstnek férfias, de didaktikus jellegl tragédidiban. A cselekvés biborpaldstos hdsei
nincsenek tobbé.

S.

A francia szinpad kikristalyositja a sok-sok esztend6tdl és a tomérdek hétkoznaptol felszivott
valodi élményeket és Osszeilleszti, kiegyenesiti az eltorott nagy gesztusokat: és ez kritikaja az
¢letnek. Brahm elhallgattatja a viszonyoknak ¢és véltozasoknak az ember természetévé szokott
poétizalasat: ¢és ez is az élet kritik4ja. A francia szinpad heroikus stilusa: a nagy, toretlen élet
helyreallitasa a hétkoznapok destruktiv hatasainak szamkivetésével. Brahm a heroizalassal
ellenkezd iranyban modositja az életet: egészen lemezteleniti és nem valaszt ki hangsulyo-
zasra pillanatokat. Ez is allasfoglalds az élettel szemben. Nem a francidk férfiasan egységes
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szempontja, hanem a szemponttalansagig elfogulatlan tudomasulvétel. Komponalatlan és nem
is leplezi a véletlen egymas mellé keriiléseket.

Brahm szinpada a régi Hauptman szinpada. Goethe sem nézte mélyrelatobb és tisztabb
szemmel az embereket, mint Hauptmann és neki sem voltak igazabb szavai. De Goethének a
miivészet hauptmanni allapota csak anyag volt az alapkérdések felvetésére; Hauptmannak
sokaig felelet volt az ,,igy van” és csak néha kivankozik ki a beletorédésbol. De a Hauptmann-
drama el6tt szabad egy ritka alkalmakra tartogatott kérdést elévenni és elgondolkodni arrol,
hogy nincs-e egy olyan célba érkezés, ahonnan nézve nem kiilombség a kompondltsag ¢és
komponalatlansdg. A miivészet a mulanddsdg harca az elmulés ellen. Az Osszefiiggéseket
keresi, mert az Osszefliggés megmarad, az egyszeriség elenyészik. De ha valaki megérezte a
1étezést, talan a legfobbhoz, a legérdkibbhez jutott el. Az ember azonosul a sorssal, ha maga
intézi ¢életét: de azonosul vele akkor is, ha a sors nem egyezkedik az emberrel, hanem nézetei
irant k6zOmbosen végez vele.

A francia tragédidban az élet heroikussa emelkedik és a pillanatok, a hangulatok tiszta, nagy
tettekké tomortilnek. Brahm szinpadan minden egyforman jelentékeny, vagy jelentéktelen
momentuma a létezésnek, a beletorddés csak gy, mint a hidbavald tiltakozds. A Comedie
Frangaise her6szokat allit a szinpadra: Brahm marionetteket. Itt és ott a sors szo6lal meg. De a
francia tragédia a legvalodibb formdja ennek a viladglatdsnak: a masik vilaglatas rombolja és
nem ¢épiti a drdmat. A francia tragédia a tétel pozitiv bizonyitdsa: Brahm csak annyiban vilag-
nézet-kifejezés, amennyiben nem fogadja el a masikat. Kritizal és keze alatt nem alakulhat ki
semmi. Filozofiailag igaza van: szinpadilag nem. Vilaglatasa igaz lehet, de a szinpadon nem
teremt egységet, hanem végkép elemeire zilal szét mindent, ami egész volt.

Mar Goethe is szembeallitotta a német és a francia irodalmat és igy talalta, hogy a francidk az
alaktisztasdgot a motivumok korlatozasaval érik el, mig a németek egyenetlenségéért és
nehézkességéért a motivumok gazdagsaga, a tomottség, a sokoldalusag ad karpotlast. 1830-
bol vald ez a kijelentés, a romantika napjaibol. A németek romantikdja a legvaltozatosabb
viszonyok, a legkiilonb6zOobb koriilmények, a legfestdibb és legérdekesebb kornyezetek
pontos megfigyelésével elégitette ki kalandvagyat: a francia romantika az 6roklott klasszikus
formak barokk tulzasaiban élte ki talflitott temperamentumat. A részlethalmozas, az élet
birtokbavétele nem hozott igazi eredményeket a német dramaknak; a romantika forr6laza még
egyszer ¢letre galvanizalta a mar petyhiidt francia tradicidt, mely egy id6 6ta mar nem eléggé
meggy0zden adott kiilsé alakot az emberi élet valodi fordulatainak és donté eseményeinek.
Sajat erejébdl természetesen ma mar a francia kultira sem vallalkozhatnék nagy, egységes
¢letmegitélésekre: de a tradiciokhoz nem csupan azért fordulhat segitségért, mert egyszer
sikeriilt eljutnia az igazi formakhoz. Bizonyos kiilsé feltételek maig is vagy ma ujra meg-
vannak a centralis vilaglatdsra a francidknal: nem adnak ugyan elég energiat a vilagkép
egységesitésre, de dispoziciot ébresztenek iranyaban.

6.

Zola akkor sem lett volna nagy ir6, ha nem a haztetérdl néz koriil Parison, a varoson, amelyet
meg kell majd irnia és meg kell majd hoditania, de azért Brahm, ha még oly furatestii ember
is, ugy egyszer-kétszer felkapaszkodhatott volna arra a haztetére. Az egyre valtozo, mindig
cserélkedd parok illegését csak lenn lehet pontosan és ¢élesen latni. A lennjaroké a kis formas
labak, a gombolyli mellecskék és a karcst, simulékony fehér ujjak. De a zenét a tanchoz
valahol a magasban jatszak és csak az hallja a kiilonds melodidkat, a hegediivoné bus el-
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nyekkenését, aki maga is eljutott, felfaradt a magasba. A stilus néha csak a foldszint szdmara
van meg, de a f6ldszintrél nem lehet stilust csindlni.

Brahmbol még lehet stilus vagy éppen Brahm ellenére lesz meg a német szinjatszas stilusa, de
Brahm nem stilus, mert az egyest, az egyszervalot, a tobbé eld nem fordulot kiilon adja,
egyszeriségében ¢és egyszeriségéért, a stilusban pedig semmi sem 0j €s semmi sem mulik el,
hanem minden jon valahonnan és megy valahova. A stilus az Osszefliggések éreztetése, a
hullamverések ritmusanak a torvényesitése, a stilus a torvény. A feliiletre hajitott k6 nyoman
sz4dz novekvo hulldmgyliri szliremkedik és csak a kezdet szabad, valaszthatd: a kifejlést, a
beteljesiilést mar meghatarozza, magara kovetkezteti az elsé mozdulat.

A francia jatszasmod mar vénecske, csodapaldstja fantasztikus rongyokka foszlott, reszketd
hang rikacsolja a régi dallamot és egy kedves lejtésébe néha belesipol az elakado 1élekzet. A
Notre-Dame egyik régi kronikasa leirja, hogy gytilik vasarnaponként a templomba a nagy és a
kicsiny, az oreg és fiatal. Egyiitt van az egész varos a hatalmas falak kozott, az egyes ember
eltinik a tomegben, az egész tomeg csak egy valami a templomban és sokkal kevesebb az
oOriasi oszlopoknal és a boltos menyezetnél. Kezdddik a mise, felbiig az orgona, a sz4jak mind
a zsoltarra nyilnak. Mintha nem is az emberek énekelnének, hanem a nagy tér folottiik szolalt
volna meg. Egyszerre bearad a napfény sok szinben, kigytlnak a falak, csupa ablak minden,
sulyat vesziti, nem tapad tobbé a f6ldhoz. Az 6rids hajo kibontja szarnyat és felivel a magasba
utasaival a mennyei Jeruzsalem felé. A Notre-Dame még ott fogadja most is a Szajnat, ahol
akkor varta, még sokdig fog gubbasztani szokott helyén, de nem repiill tobbé. A francia
szinjatszo stilus sem a régi mar a mai vilagban, de ahogy az 6reg templom koriilsugarozza
magat hajdani életével, ugy ¢l ¢és annyira élet még az a masik régi emlék is. Ki lehet vinni
Moliére szinhazabol régi, nagy koamfiteatrumokba, ahol igazi hegyek és nedves mezdk a
szinfalak és a bukd nap vordse az alkony és ott is megmarad maganak, csak novekszik, ura tud
lenni a hegyekkel hatarolt, éggel f6dott szinpadnak is.

Brahm szinpadjénak és a francia hagyomanynak ez a merev szembesitése természetesen csak
az elvek vitdja. Esteli id6toltésre a Lessing-Theater biztosan alkalmas annyiszor, ahdnyszor a
Comedie Frangaise. Csakhogy a szinhaznak van egy nagy feladata is, egy tarsadalmi funk-
cigja: idoénként nyilvanulasra kell hoznia a tomeglelket. Ezért jelentdsebb talan ma a szinhaz,
mint amilyen a multban valaha volt. Egymésutan szakadnak le az Osszetartozas kapcsai €s
kétszeresre becsesedik minden, ami megmutatja, hogy a nyajban ¢élés nem marad kovetkez-
mények nélkiil, hanem egy torékeny, magasabb egység részeivé teszi az egyeseket. A
Comedie Frangaise ma ugyan mar nagyon tokéletleniil miikodik, de legalabb nagy jel, ov,
emlékeztet ¢és szamontarttatja az emberekkel a nagy szdzadok hagyatékat. A német
vilagbirodalombol, az 0j Berlinbdl nagyon meredek it vezet a még mindig poros és kisvarosi
Weimarba. Alig is iparkodnak rajta, ha néhanyan és az emberek igazéban csak egyiitt tartoz-
hatndnak a multhoz. De a németeknek nincs is koziik egymashoz, még csak az egy Berlinnek
sincsen egységes habitusa.

Az emberek jonnek Berlinbe északrdl és délrdl, keletrdl és nyugatrdl és olyanok maradnak ott
is, amilyenek voltak északon és délen, keleten és nyugaton. A Berlin névnek egykor talan volt
valami konkrét tartalma, ma egész bizonyosan csak egy allamtudoményi ¢és kozigazgatasi
fogalom, egy sereg Osszeszaladt, egybekavargo kis vidéki varos megjeldlésére. Az emberek
egymas mellett laknak, szomszéd hazakban és szomszéd utcakban, de nem vesznek tudomast
arr6l, hogy mésok is vannak Orajtuk kiviil. Nem alkalmazkodnak, mert nincs is mihez
alkalmazkodniok. Egyiknek ez a szokasa, a masiknak az és semmi sem teszi er0sebbé az
egyik megszokésat a masikénal. Nem adhat egy birodalomnak szinhézat és miivészetet az
olyan véros, ahol még a foétkezéseknek sincsen meg a pontos idejiik. En tizenkét 6rakor
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ebédelek, te pedig hatkor, 6 ma hétkor vacsordzott és holnap éjfélkor fog vacsorazni. Péarisban
az utcan meg lehet latni, hogy hdny az 6ra. A berlini vendéglok konyhdja valosagos 6rok
tlizhely, még ebédelnek az egyik asztalnal, a masiknal pedig mar rendelik a vacsorat.

Az Osszekapcesolas egyéb elemi formai is hidnyoznak. Masutt mindenki mindennap ugyan-
azokat a régi templomokat és ugyanazokat a régi hazakat latja, mindenkinek ugyanazokra a
halmokra kell feljutnia, vannak kis gorbe utcdk és nagy, komoly korutak, folydpartok és
piacok, talan egy sziget és néha egy Oreg harangtorony vagy mas valami, amit mindenkinek a
szeme egyforman megszokott, amihez egy kicsit mindenki hozzatartozik: Berlin egészen
karakter nélkiil valo, minden haz egyforma és minden haz kiilonbozik is. A. legvénebb berlini
sem taldl haza, ha egyszer egy idegen utcaba téved és ha valakit ugy almaban lefektetnek a
padra a berlini utcan, haldldig nem jon ra, hogy milyen varosba kertilt. Paris sem egész kicsi,
de az idegen masnap hazatalal, hiszen erre van az a hegy ¢és arra van ez a torony. Harmadnapra
pedig mar megtudja kiilomboztetni az egyes varosnegyedeket és latja, hogy miért Paris a
Quarter Latin is és az Opera kornyéke is. Azok az emberek, akik mar lattdk a Notre-Dame
tornyarol és mindig lathatjak a nehézkes, 6regedd halmokat és a szeszélyes hatdra volgyeket
kozbiil, a Pantheon kupolajat a Mont de Paris folott és a Montmartren fehérld Sacre-Coeurt,
akik naponként vagy gyakran elmennek a Szajnapart sok-sok sziirke hdza mellett és ujra és
ujra meglepddnek a vizbdl kibujo friss zoldfejii fakon: azok nem lehetnek egészen kiilon-
bozok és egymashoz egész idegenek.

Az impresszionistdk finom csodaihoz hasonlitva, Liebermann miivei durvédk, paraszt
markolastiak. De ha az eldkeldséget nem lehetne elvélasztani a splendid isolation-tol, akkor
Liebermann sokaig sokkal arisztokratabb lett volna Manetnél. Hiszen mindig absztraktul hat,
sohasem lépett még ki és sohasem is fog kilépni az elvontsag hatarai koziil, mert besz¢lni jol
tud ugyan, de alapjdban nincs mit mondania. Otletei vannak, szellemes széljegyzetekkel
gyakran meglep, de nincsen olyan targya, amely egyforman mindenki¢ lehetne. Vélasztékos és
raffindlt, nem szabad akaratbol, hanem kénytelenségbdl. A franciaknal ott van Péris és minden
parisinak van koze ahhoz a sok telt z6ldhoz is, ami Paris koriil van, a Szajnapart kis faluihoz,
a barbizoni erdéhdz. Ma mar ugyan szinte tilsagosan tudjuk, hogy nem a tartalom teszi a
mivészetet, de azért a miivészet mégis csak akkor lehet hatékony életemelové és az élet-
emelkedésben magasabbra érové, ha a tiszta eredmények valami olyan targyon mutatkoznak
¢s fejlenek ki, amelyen mindenki hozzéjuk férhet és kedve szerint ellendrizheti a miivészt.

Itt Berlinben még Sauer is hidba van itt és egy kissé szinte folosleges, pedig annyira csak
ember ¢és olyan nagy ember, hogy néha jo volna kezét megcsokolni. Rettenetes és nagyszeri
események érhetik, a legdobbentdbbek minden elképzelhetdk koziil és meg sem kell moz-
dulnia és beszélhet tovabb épp oly faradtan, halkan, hebegve, mint azeldtt, annyira benne és
vele élnek rogtontdl fogva az 6romek €s a banatok. Valami igy volt és valami, amit § tesz,
ezentil ugy lesz. Nem valtozik el kozben, nem sapad haldlra, nem ujjong fel. Sohasem
lehetnek gesztusai. Hiszen minden egyforman csak torténik vele és nem altala lesz. Ez a ki-
szolgaltatottsdg bolccsé kozombdositette: finom megértd, de nyugodt mosollyal nézi messzirdl
sajat lelki katasztrofait is, melyek csak a tobbiek szemében katasztrofak, szamara nem. Taldn
a betegség is csak segitette. A beteg ember engedelmeskedik testének és igy kiilondsen
hajlamos az engedelmesség filozofidjara. Erdteljesen nem is lehetett Sauer olyan nagy, mint
amekkora most, betegen, romjaiban. De nem 6mlik at rola a nagysaga azokra, akik koriilotte
vannak ugyanazon a szinpadon. A tobbiek nem mozoghatnak ugyanabban a levegdben.
Maganos ez a nagysag, a szegény pompas beteg ugy hurcolja hajlott vallan, roskadozva, botld
1épéssel miivészetét, mint valami idegen, kifiirkészhetetlen csodat.
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Sauer talan az egyetlen Berlinben, aki raér, kiviile mindenki siet, rohan. Taldn mégis van
valami kozos a berliniekben: az esztelen, gyors tempo, amelyet a Stadtbahn szabéalyoz. A
hosszu, vagtatd vonatok szoknak bele az emberekbe ¢s a fantaziakba. Fut, szalad mindenki és
nem veszi észre, hogy mar régen maga mogott hagyta az egyetlen célt, amiért érdemes meg-
mozdulni. Egészen megéjjeledik és a mozdonyok nagy, sarga lampai még mindig hasogatjak
hosszaban a sotétséget.

*

A fiatalember mar messzejart az eldkeld ird Uri otthonatdl és most szerette volna lerdzni
magarol elmélkedését. De nem sikeriilhetett neki. Itt az utcan is menten elébe allott a varos
szelleme, ép csak alakjaban megvaltozottan. Erre és arra, jobbra és balra erélyesen ismerkedett
a két nembeli ifjisdg. A szembesiet6kbdl pillanat alatt parok kertiltek 0ssze. Az égen hosszu
vonalban sugaroztak az ivlampak és kemény, €les fényiikben hirtelen, gyongédség nélkiil valo,
virdgtalan szerelmek karoltattdk egymasba az embereket. Berlinben nincsenek kozos emlékek.
A fitkat nem kiséri el évszamra az egyetleniil szép ¢és finom arc, nem keresnek minden
szoknya alatt egy bizonyos formaju kis ladbat. A lednyok elvesztették titokzatos, forrd sejtel-
meiket. Errefelé még két embernek sincs soha egy lelke, hogy lehetnének tehat sokan, mind
eggyek. Ami hatrabb van és ami magasabban van a maganos ember karja-hosszanal, az
elérhetetlen.

Otthon, a szobdjaban, mar azt is kiillondsnek érezte a fiatalember, hogy ugyanaz a harom
krizantém 1l napok 6ta asztalan, a vékonnyaku ilivegkorsoban. Kivette a virdgokat a vizbdl,
megtoriilte szarukat, azutdn felnyitotta a sargagyertyds pianinét, a krizantémokat a htrokra
fektette és a halk pengésre racsukta az ébenfafedelet.
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REINHARDT.

1.

A régi gorogok hegyoldalak dus, zold 61én hasitottak végig hatalmas ivii tildpadokat és a nagy
tragédidk lassu, szabalyos lejtéséhez a parthoz verddo tenger csobogasa adta meg a mértéket.
A romaiak feldaraboltdk a nagy sziklahegyeket és elinditottdk dket a véarosok felé, ahol a
kockak ¢és a kdlapok orias korokben telepedtek egymas folé, amig azutdn az égnek tornyo-
sodott az épiilettitan, az amfiteatrum. A klasszikus hagyoméanyok feléledésével nem uj
amfiteatrumok néttek eld a foldbol, hanem a multat almodok tovabbra is beérték Plantus és
Terentius szinpadéaval, a kisebbfajta romai fateatrumokra iit6 szinhazakkal. A vas megmun-
kalasanak tokéletesedése, a nagy vasszerkezetek kialakuldsa feltimasztotta a kerek porondot,
a korbe vonulo, sok emeletes nézoteret, az amfiteatrumi ardnyokat, - a cirkuszi mutatvanyok,
az iskolalovaglés, a légtornaszok szdmara. Csak éppen a falak folé tobbé nem az ég von kék
ponyvat, hanem acetylén-lampék vilagitanak le a vasbeton mennyezet kupsiivegérol.

Most tehat mindenkinek tudnia kellett volna, hogy idonkint néhany estére illenék a nagy
cirkuszoknak visszaadni eredeti rendeltetésiiket €s megszolaltatni a gorog tragédidk fenségét
egy olyan helyen, amilyen hajdan visszahangzotta a tiszta, bolcs és nemesdallamii mondato-
kat. De sokdig még csak proba sem tortént a régi szituacio felidézésére, Gjabb jeléiil a minden
kronikatol tanusitott emberi Otlettelenségnek, az 0 otletek eldl valdo megriadt kitérésnek.
Végre, lassan bedllitott az els6 kisérlet, sikerével utana sereglett a tobbi és nemsokara 6vo-
intézkedéseket kell majd tenni a trapézek és a haldlautok érdekében, hogy szegények egészen
ki ne veszitsék labuk alol a teret.

Elséiil Odipusz kiraly allott ki a porondra, neki kellett vallalkoznia arra a bizonyos sotétbe-
ugrasra. A labdakida-atok még egyszer betelt rajta, Osszezuztdk a mélységek. Legalabb
konnyen felivelt is a magasba.

Az els6é nagy szenzacid, az els6 megdobbentd benyomads elére nem latottan, magatdl allitott
be.

Az Ot-hatezer ember koriiltelepedett az aréndn, ellepte a sorokat, a legalsoktol a leg-
felsobbekig. Lenn egymadst érden villantak fel a sotétfekete frakk-posztoba keretelt fehér
ingmellek, véltakozva a nagy fekete kalapokrol lebolintd vilagos tollakkal; fenn nem voltak
tobbe tisztak, ¢élesek az ellentétek, elpiszkosodtak a szinek, valdsdggal hatar nélkiil folytak
Ossze az egybeszorult vallakndl. Az aréna ellenkezd pontjai Ugy elvalasztottdk a kozonség
egyes csoportjait, hogy a latcsdvel erdsitett szem is belefaradt mar a feletutba. De a hidegfehér
acetylénfény kiméletleniil egyenletes vildgossagot vitt el minden szegletbe és minden oromra,
és vele szilard biztonsagérzés, nagy tisztanlatas aradt el a nézOtéren: mindenki érezte, ha nem
is nézte és nem is latta, az épiilet szerkezetének egyszerli alapvetését, a nagy aranyok
matematikai pontossagi egymasra felelését, a padok €s az emeletek nyilvanvald teherbirdsat,
mindenki érezte a rendet és kiszamitottsagot, mindenki ellendrizte és jovahagyta az egyenlet
megoldéasat, mindenki tudomasul vette az o6ridsi mennyiségek kordabafogott ¢s egyenletesen
beosztott attekinthetdségét. A nyugalom jegyében indult meg a mutatvany, senki sem tiirel-
metlenkedett, egyenletes halk moraj 6mlott végig az arénan. Egyszerre csak élesen sziszegve
elfeketedtek az izz6 széncsucsok a lampéakban, éjszakaba fordult az egész szinhaz és pillanat
alatt elhallgatott a csendes beszéd.
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Valami halk roppands kopogtat bele a sotétségbe, mintha eloldédnénak a vasépiilet iziiletei.
Azutan megndvekednek magassagban az egyes emeletek, j emeletek csavarodnak a meg-
voltak f6l¢, a korok kitérnek szabalyos utjukbodl, nagy messzeségbe lengenek el, majd ismét
visszatérnek az ismeretlen tavolsdgbodl; nincsenek tobbé egyes emberek, ezer és ezer végig-
egyszinil, egy-anyag tomeg lepi a fapadokat, milli6 kis vilagos szogfejtdl csillogva. Mintha
most meglebbenének a magas, messze, sotét falak és zaszloposztoként nekicsapnanak a
végtelennek.

A reflektor hirtelen szétnyilo sarga fénysava atszeli a vak porondot, az alacsony, tomott gorog
homlokzat el6tt szétvalik a négy stlyos oszlop és a vildgos hattér elé kis sotét alakok
rajzolédnak: emberek volnanak, de alig bogarnyiak. El6bb még beletérodott mindenki abba,
hogy egyéni kiilonlegessége felolvad az oriasi tomegben. Most, hogy ember all szemben az
arénaval, az ember kisvolta, torpesége, toré¢kenysége kilép a beletorddésbdl és tiltakozna az
igazsagtalan, fijdalmas sors ellen, ha tiltakozdsa nem volna oly komikusan néma, oly
groteszkiil észrevehetetlen. Ugyan mi az ember ezzel a fantasztikus szoérnyeteggel szemben?
Csak egy semmi abban az egyetlen fénysavtol metszett sotét lirben, ahova kiismerhetetlen
sorsa vetette.

Most csoda torténik, a megvaltd nagy csoda. Megszolalnak a szinjatszok és a Hoffmannsthal
érzékeny németségen at is vasbol ontott, tiszta gordg igék koriiljarjadk a falakat. Lassan,
tagoltan, a kirdly nyugodt {innepélyességével beszédbe fog a boles Odipusz. A gyenge,
torékeny emberi hang, anélkiil, hogy rikoltozasséa élesedne, anélkiil, hogy kiilonds eréfeszités
szaggatnd meg, bejarja a nagy arénat, atussza a kerek porondot és elérkezik mindenhova,
tisztan, érthetéen. Méltosagos szavakba oltoztek a méltdosagos gondolatok, a rajuk hallgatas
atahitatosodik, az alig észrevett kis sotét folt pedig a haz eldtt novekszik, egyre nd, fején a
korona mar széles aranyabroncs, 6kdlnyi dragakdvek tlizelnek rajta, a fenséges alak vallaval
majd eléri a menyezetet és széles nyugodt rancokat vetve omlik le rdla a kiralyi palast. Az
ember beszél most az aréndhoz, a tomeg, a padok, a kovek figyelik szavat, 6 pedig van olyan
nagy, mint a vasbetonkolosszus és tobb nala, mert uralkodik felette ékessz6ld bdlcsességével.
Nem kell tobbé attol tartani, hogy egykor szocsovekkel trombitaltak ki az amfiteatrumokban a
hésok ¢€s a kiralyok felett gy6zedelmes sors dontését: az egyszeri, csak sulyos, tométt, helye-
sen tagolt emberi beszéd, kuszott fel a gorog hegyekre €és indult el a széllel, a lathatar felé, a
kék jon tengeren.

Mégis, szakad fel a tagranyilott mellbdl, hat mégis - és eldsereglik minden, ami csak nagy,
szent, ércnél is maradandobb és ércnél is dragabb az emberben. J6 volna feldllani a sotét cir-
kuszban és beszélni. Nem csondesen, nyugalommal, mint ahogy a kirdly teszi, nem, proletar
elokeldtlenséggel volna jo beleharsogni a porondba: mégis, mégis, az ember; az ember a
mindenség Ontudata és ez ontudat altal van a mindenség.

De egyszerre elakad a szozat, amelyre merev nyugalomban figyeltek a hegyek és hullam-
zgassal feleltek a tengeroblok. Ugyetlen csortetés hallik, kinyilnak a porond kapui, ame-
lyeken 4t maskor délceg lovak szoktak betrappolni, horkanva, ives nyakukat biiszkén felsze-
gezve, mint ma a Partheonon-frizen és hajdan a Panathenaion-menetekben. Helyettilk most
innen is, onnan is, sok apro tarka rongy libeg be a korbe. Valaki, szentségtord, alacsony kézzel
szekéralja-szamra szorja a rongyot a nagy kiraly elé. Es most a rongyok larmazni kezdenek,
visonganak, nyihognak, nyafognak, sipitanak, karognak, iivoltenek: idomtalan, otromba
hangzavar nyekereg. Es nem is marad nyugton a folt, ott, ahol a porondot érte: arad és apad,
Osszehuzodik és szétnyilik, keskenyszik és korré pohosodik.

Csunya a kavarodds; visszataszitdo és még erejével sem imponal. A kerepld szol igy a nagy
templom 4hitatos csendjében.
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Az ember, a maganos ember messze-usz6 nemes hangja altal tisztan kifejezett bolcsességével
az aréna urava nétt meg. Néhany szaz ember azonban nem tdmeg a porondon, a magas
emeletek perspektivajabol, nem tomeg a nagy falakkal és a hatezer nézdvel keretelve, nem
tomeg, nincs benne gerinc, kinosan torpe, kinosan semmi, eltlinne, meg se lehetne latni, ha
nem gesztikuldlna olyan kiilondsen, olyan {igyetleniil, értelmetleniil: igy nevettet és meggytilik
a torokban a kesertiség.

Az igazgatd, a rendezd lassa meg, tisztelje, érezze szentnek, hirdesse, érvényesitse, hasznalja
fel a magéanyos szinész, az ember, apoteozisat az arénaban. Nekik ezt a magasra ndvést észre
kell venniiik mar fényes délben, nappali vilagitds mellett, a kozonségtelen cirkuszban: az este
ne hozzon meglepetést.

Egy nd mindig tisztaban van azzal, hogy mit jelent, nem szédiil el, nem téved a szdmitasban
akkor sem, ha az egész életet jelenti; tudja, mikor indulna uténa fel a biivos hegyre, vagy le a
tenger mélyére egész Hammeln minden férfia, az alig legénysora fili és a gornyedt hatu,
fényes koponyaju oreg. A férfi tobbnyire tulbecsiili nagysagat, de a legvalasztottabban hid, a
legostobabban szinész sem tudja kévetni magét a szarnyalds pillanataban. Es még egy Bonn
sem merhette és nem tudhatta érezni sajat nagysagat, amikor az elmult nemzet rég halott
kiralyanak szava volt az ajkan. Pedig 6 Odipuszban csak egy izgga 6sztdnszinész, aki ide-oda
16balja a karjat, hangjat és Reinhardt el6szor Wegenert beszéltette a cirkuszban, a gérdiilékeny
tomottség, a temperalt méltdsag miivészét. Sem Bonn, sem Wegener nem rendezték Odipuszt,
0k csak eszk6zok voltak Reinhardt kezében, de azt meg lehetett volna bocsatani nekik, ha 6k
szalasztjak ki ujjaik koziil a kinalkozé alkalmat. Reinhardtnak azonban meg kellett éreznie a
cirkuszt betoltd emberi sz6 hatalmat, a karok szolamat egy-egy karvezetdre kellett volna
biznia, hogy egész komor fenségében bonyolulhasson le az isteni komédia.

Ez az Odipusz-eléadds valasztovizként csdpogott le Reinhardt miivészetére és talminak
mutatta a fényességet. A legjobb rendezd is elhibazott mar nem egy eldadast. De aki egy
onként felvetédd nagyszerii, értékes hatast tud észre nem venni: az bizony taplalékot ad
minden gyanakvasnak. Mégis az elismerés, a siker, a hdodolat részegen bukott laba elé.
Joforman csak hetekbe tellett és Bonn otthagyta Reinhardt szinhdzat, cirkuszt bérelt maga is
és Sophokles ellen kijatszotta Shakespeare-t, a sors csapasaitol megszentelt Odipusz ellen a
gonosz III. Richardot. A tapsold kezek 6kolbe szorultak, a tetszés zajat felvaltotta a flitty, a
legfelsébb elismerés helyett betiltas érkezett le az illetékes koroktdl. Ez mind jogos lett volna,
ha arra vonatkozik, hogy Sophoklest stilusos és Shakespeare nem viseli el az arénat. Azonban
a felhdborodas egészen mas valamit pécézett ki. Uzleti érdekétd] vezetve a Baskervillei Kutya
koltdje, a telivér ripacs volt az egyetlen, aki legalabb egy nagyon fontos részében termékeny
kritikaval illette Reinhardt el6adésait.

Reinhardt elvi hibat kovetett el, amikor Odipuszaban a fészerepet a témegre bizta és az elvi
hiba a kivitelben borzasztéan megboszulta magat. A Reinhardt tomege sok szaz emberbdl
allott, ezek mind kitiinden mozogtak egyenként és kitiinden mozogtak egyiitt és mégis
szanalmasaknak, gyatraknak kellett maradniok az amfiteatrumi ardnyokhoz képest. Bonn
meglatta, hogy az ember, kivalt ha német, mozgéassal nem érvényesiilhet a porondon; mivel
pedig ragaszkodott a mozgashoz, a megmozgatott tdmeghez, lora iiltette statisztait, akik szép
csillogd fegyverzetben csataztak egymassal esténkint, - amig a renddérség nem szimatolta ki a
mutatvany veszélyességét. Ez legalabb tomeg volt, tomeg volt stlydval, dobbanasaval,
szaguldasaval és elég nagy volt, elég erds az aréna betdltéséhez. Vardzspalcas volt az avoni,
de ilyen III. Richardot aligha képzelt el. Mindenki felszisszenhetett és méltan, de éppen a
lovak miatt nem illett izlést, irodalmisagot emlegetni, és keresztet vetni. Gyalogos tomeg nem
ér semmit, a cirkuszban csak lovasitassal lehet hatni.
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Az egy ember értelme és szava az egész természet értelme és szava, ur a kiilonben 6ntudatlan
¢s néma természet felett: az embertomeg viszont tehetetlen és torékeny a természet
orokkévalosagaval szemben. A kentaurcsapatok szadguldasai azonban az alvéd erddk felébredt
szenvedélyei, vagy azt jelentik, hogy nyujtozkodnak a megmerevedett hegyek. Egy ilyen
mutatvany szintén szép és éppen a cirkusz legszebb lehetdsége: a felszabadult elemek tébo-
lyanak megsejtetése. Ez nem irodalom, de csaktigy lava, mint a miivészet, ezért szintén szent.

Buschnak volt egy pompéas mutatvanya, til a tengeren torténhetik ilyesmi a valosagban.
Rablok feszitik fel a sineket, kisiklik a nagy express, egymasba torlodnak a waggonok ¢és meg-
gyulladnak, a rablok 16haton vagtatnak neki az 6ridsi maglyanak, az utasok sortlizzel védekez-
nek, mig végre megindul a zaporeso.

Az egész nem jelent semmit, de mégis kiloditja az embereket kicsinyes mindennapias-
sagukbol. Minden efféle lendiilet pedig fellélegzés és nyereség: felszabadulds az értelem
megvildgosulasa, de felszabaduléds az elhomalyosulas is, a téboly. A felszabadulas nevében és
nagy pillanataiért torténik minden, nem csupan a szinpadon, hanem a képeken és a koltok
tékaiban is: ezer fajtija és ezer rendje van az ilyen rdeszméléseknek, de amit Reinhardt ad
Odipuszéban: az nem felszabaditds, hanem ellenkezdleg, a lekotottség fajdalmas és nehézkes
megvallasa.

2.

Reinhardt nagyon sokoldalt: eléad Hofmannsthal-komédiat és vaskos francia tréfakat, eldadja
Gavant, Lanvalt, Lanzelotot, Stucken grali trilogidjat és el6adja Lumpacius Vagabundust, ¢
vezette be Németorszdgba Shawt, Maeterlincket, Dymowot, Katona Jozsefet és O vitte el
arénaba Szofokleszt és Aischyloszt, - de hazi szerzdje csak egy van, egy olyan ird, akinek
minden miivét elfogadja, akit mindig portal, akihez szerencséjét és jovojét fiizte: Shakespeare.

Eredetiskedésre nem vadasz6 izmos izlésnek sem lehet més vélasztdsa. A nagy angol drama-
ir6 a legszebb feladat, amely elé rendezd csak keriilhet és bizonyos értelemben a legnagyobb
is. A még nagyobbaknak latszoak ugyanis lényegiikben problematikusak, megoldottan is
megoldatlanok; Shakespeare szdndékait azonban maradék nélkiil megvaldsithatja a rendezd,
ha kiildmben megvan benne az arravalésag. Shakespeare megvalositasa a maga egészében
csak az elsd percben latszik kivihetetlen jambor szandéknak.

Az igaz persze, hogy ha a shakespeare-i szinhazat egy szoval kellene jellemezni, akkor csak
ama jelzok kozott lehet valasztani, melyek a tiindérmese gazdagsagat, pompajat fejezik ki.
Kiralyok és porok, szerecsenek és zsidok, bolondok és varazslo bolesek, bardolatlan kurta-
nemesek és csupacsiszoltsag udvariak, szentek és riipokok nylizsdgnek egy tomegben, pompas
menetek vonulnak fel, fényes udvar hodol a trénnak, szonokok izgatjak a népet, tavoli csatak
nesze érkezik a széllel, szelid hold nézi a koboldok tancat, varat ostromolni elindul az erdd,
vagy iistot és boszorkakat rejt mélyére villamos, égzengds éjszakan. Hol akad olyan diszlet-
festd, aki megfesti ezeket a kulisszakat, melyik tdncmester nevel bele egy ekkora tomegbe
orak alatt szazadoktol finomitott el6keldséget, van-e olyan mechanikus, aki egy egész estén at
tud meggy6zden dordgni és zaporesdzni, €letek €és orszdgok Osszeomlasat josolva? Még nem
épiilt fel az a szinpad, amely magaba fogadja a vihar sikongasat, a tenger morajat és elfogja a
koboldok Iépésének selyem suhogasnal is halkabb neszét.

Shakespeare miivészete naiv, biztos mivészet, latja a kezdetet és a véget, mindenre tud
feleletet. Nagyszertiire tokéletesedett mesteremberszemmel igazodott el az életen a kolto, a
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szinpad egyszerli lehetdségei kozott tehat nem mozoghatott bizonytalanul. Mindent meg-
oldott, egyszeriien, sok kétségeskedés nélkiil; rendezésbeli nehézségeknek nem szabad problé-
makkal kozeledniok feléje. Es itt bizony nincs is feloldhatatlan nehézség, még csak a szinpad
torténetében sem kell harom évszdzaddal visszafelé lapozni, egy kissé finomabb szerkezetii
fiil kiderit mindent, ha néhany percig figyelmesen hallgatja akarmelyik drama akarmelyik
dialogusat.

Shakespearehez nem kell hozzatenni diszleteket, megvannak azok benne. Shakespeare a
,»szolgald ki magad” allaspontjara helyezkedett, diszletfestdje, mechanikusa, reflektorvetitdje
volt darabjainak. Nem mint szinész és szini-direktor, hanem mint koltd elvégzett mindent,
aminek drdmai sziikségét érezték. A szavak, a mondatok szabdsa, a hasonlatok; a sorok
ritmikus zongése, és gyakran szotagoknak és hangoknak aligha ontudatlan és mindig célszert
felszisszenései rafestik a sziirke hattérre a természet legszinpompasabb és leghatalmasabb
jelenségeit, a legcsodalatosabb fantazmagoridkat és alomlatasokat. Zig az erdd szavaiban,
felcsattan a szerelem benniik, dorog az ég, szakad a zaporesd és egymasnak torpan a két sereg
némelyik két mondat talalkozasanal. Megvan a kolté dikciojaban minden, természetesen, nem
nyersen, naturalisztikusan, hanem utaldsokban, amelyek azonban a legkisebb fogékonysagban
is megtermékenyiilnek, pontos alakot dltenek és izzanak a intencionalt ragyogasban. Az eftéle
hatasoknak ¢és hataskihasznalasoknak tévedéstelen matematikusa Shakespeare, ezt minden
olyan eldadas bebizonyitotta, melyben az 0j szinpad eszkdzei és mas rendezdi beavatkozasok
nem korlatoztdk a szoveg szabad érvényesiilését. Budapesti példat is lehetne erre nézve
emliteni: Hevesi Sandor tavaly korhli forméban mutatta be a Vihart.

A vizszintében kettére osztott Urdniaszinpadon viharzott fel-le a Prospero tisztult bolcsessége
¢s Kaliban allatba ojtott félontudata, a hegy és a volgy kozott a nagy hullampélyan az acél-
kocsi és benne a nem szédiild 1égi utas, a koltd. A kozonséges ember a mutatvanyos hely olcso
poézisétdl felkenten, emelkeddben képrazatos ragyogastiaknak latja a csillagokat a sotét
barsony égen és magat sokszorosara megnagyobbodottnak érezve rohan le a foly6hasogatott,
ezerhazii varosra, melyet ezer sarga lampa, ezer laposfejli rajzszeg szogez le a foldre. A
shakespeare-i utas egy hulldimvonat uton ezer képben meglatja az egész ¢€letet: 6ridsi sebesség-
gel pergett le a Vihar kinematograf-tekercse a fénygolyd elétt és a jelenségek ezerféleségiik-
ben, egész gazdagsagukban kerengtek a vasznon.

A szinpad nem volt egészen Shakespeare szinpadja, a néz6k akkor nagyon masok voltak, most
a szinészek a novendékek koziil keriiltek ki: fegyelmezetlen zokkend, nyers anyag; és mégis
kigyoztak a szinek, bugyogott a fény, szabadon, hevesen szarnyaltak a lelkek. Testesedetten,
sulyra kapva, kissé rikité természetkozelgésben, de mégis minden kincsével ékesen a kelet
meseszOnyege gordiilt le a nézdk eldtt a masfél ora alatt, Shakespeare, szinvaltozasok,
felvonaskozok, ostoba vaszonerd$-alatamasztasok nélkiil, Shakespeare magara hagyottan. Es
gatak nem alltak utjat szabad el6bontakozéasanak.

Reinhardt egyik legnagyobb sikerét a Viharral rokon Szentivanéji Almot eléadva érte el.
Pedig laba tdmadt a habkonnyii szavaknak, megbotlottak és csak nehézkesen, vagy sehogyan
sem iveltek a magasba. Illatosak voltak a mondatok, a harmatcsepp ragyogott rajtuk, kedvesen
bolongattdk harangfejiiket, aldjasimultak a tiindértalpnak és hirtelen kiegyenesedve néztek
tavozd vendégeik utan. Reinhardt szinpaddn sulyos lépések tapostak rajtuk. Shakespeare
néhany vardzsszoval blivolte eld Tiindérorszagot és éppen anyagtalansaguknal fogva, éppen,
mert levegObe irott vonal csupdn minden tiindéralak és elfoghatatlan szivarvanyszin: azért
olyan alomszerli, alomigaz és alomszép a stlytdl, biintdl és banattdol meg nem latogatott
birodalom. Es most elécammog az illuzionista szinpad, tudomanyos pontossagaval és
jozansagaval.
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A dramdkba foglalt Shakespeare-diszletek materializaldsa egészen biztosan tévedés: még
pedig egy annyira véletlen, annyira nem az anyag természetével megokolt tévedés, hogy a vele
valo foglalkozas teljességgel kilatastalan, mert nem jarulhat semmiféle adalékkal Shakespeare
megismerésé¢hez és mert az egyes eldaddsok megoldasanak egyre valtozd6 modozatai nem
mentségei Reinhardt vétkének, hanem csak untig ismételt bilintevések. Legfeljebb egyet
érdemes talan megallapitani; magaban Reinhardtban is mozoghat valamilyen bizonytalansag-
érzés beallitisaval szemben. Egyre csiszolt, egyre gyalult Szentivanéji Alomjan és hasonld
megjelenitésein, de csak a maganvald eldadas tokéletesitésére torekedett és soha kisérletet
sem tett arra, hogy a dramakat és el6adasait kdzelebb hozza egymashoz. Mintha tudna, hogy
csak szurrogadtumot ad: csak magat a szurrogatumot tokéletesiti és nem is akarja kozelebb
hozni egymashoz az eredetit és a potlékot, hiszen minden kozelités csak élesebben éreztetné a
kiildombséget.

Van azonban Reinhardtnak Shakespearerel szemben még egy éallasfoglalasa és ez a masodik
allasfoglalasa bizonyos mértékig diszkreditdlja az elsét, jogosult kétségeket tamasztva
Reinhardt johiszemiiségével szemben. A Szentivanéji Alom teljes bizalmat mutat a szinpad
kifejez6 képessége irant: a Makrancos Holgy mar csak ironikusan alkalmazza a szinpad
eszkozeit. A diszletek elhelyezése a nézdk eldtt torténik, maguk a szinészek staftirozzak ki
szinpadjukat. Az emberek maguk el6tt tologatjak a hazakat, egyik keziikkel megtdmasztjak a
homlokzatot, a mésikkal ablakot nyitnak rajta és lebeszélgetnek az emeletrdl. Az elmésségén
valosziniileg a tréfamester mulat legjobban, hiszen sajat magat persziflalja vele.

Az ezermester Reinhardtnak egészen iires a marka: az ironikus Reinhardt csak nagyon
szegény. A Makrancos Holgy, a Tévedések Vigjatéka, altaldban ez az eléadas-tipus megalla-
pitja, hogy Shakespeare gracidzus, gracidozus még akkor is, amikor tenyeres-talpas, mosdatlan
sz4ju és a goromba francia bohdzatok triikkjeivel dolgozik utddjainél joval markosabban. Ez
bebizonyosodik, de sokkal tobbnek kellene bebizonyulnia, hiszen az a fenséges Shakespeare-
ben, hogy vitézlaszlos kirdndulasain, legkaotikusabb felfordulasaiban, a fonalavesztett
tohuvabohuban is a szeszélyes csapkodd hullamok koziil kemény szirtek nyulnak a magasba,
remek marvanyszobrok, orokkévalosagra hivatott emberek.

...Reinhardt ugyanott és ugyanazon fogyatkozéasa kovetkeztében hibazza el Shakespearet, mint
a gorog tragédidkat.

3.

Shakespearet és a gorog tragikusokat két egymast kizard végletkép szokds beallitani. Az
ellentét szembeszokd, lejegyzésére megkopott jelszavakat is szabad felhasznélni. A gorogok
egyszeriek, idedlistdk, Shakespeare bonyolult, naturalista. Shakespearet a részletek is
érdeklik, szemének nem nyilvanvalo a nagy, széles Osszefoglalas tartalmassaga, ez kétségtelen
¢és nem tagadhat6 az sem, hogy mas szerszamokat hasznal, mas technikai eljaras szerint, mint
ahogy a gorogoknél divott. De szobrokat farag ¢ is, akar csak Szofoklesz, szobrokat lat ki a
természetbdl, mar pedig az ilyen j6 szobraszok szaz nemzedéken és évezredeken at is bizony
keziiket nyujtjak egymasnak. A gorog tragédia mogott a gdrdg szobraszat all felvilagositastl
¢s magyarazatadasra. Shakespearenak nincs meg ez a segédcsapata: azok a barokk szobrok,
amelyek vele egy idében, ha nem is éppen szigoruan koriilotte késziiltek, torekvéseinek
osztalyosai ugyan, az 6 mozgalmassaga, fantasztikuma, az ¢ pillanatnyisdga és dekorativ
hajlamai megvannak benniik is, csak itt nem jutottak végleges kifejezésre. Michelangelora
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nem szabad gondolni. Ez a sculptor fiorentinus a maganyossag tjait jarhatta, Shakespeare, a
JO dramair6 nem szakadhatott el kozonségétdl.

A gordg, a roman, a german drama antropocentrikus voltanal fogva tulajdonképen akkor a
legtokéletesebb, amikor személyei megjelenésiikben legkdzelebb jutnak a szoborformahoz,
amikor a cselekvés az egyes személyekre vonatkoztatva hatarozott, éles, rogzithetd mozdula-
tokban fejezddik ki. A képszerlis€g, vagyis a milié erds érvényesiilése, a levegd fontos
szerepe, mint tipus, gyongiilést jelent a plasztikus megjelenésti draméhoz képest, habar ilyen
iranyban is elképzelhetdk azért és vannak is nagyon magasrendii példak.

Reinhardt nem latta meg a gérog tragédia plaszticitasat és nem latta meg Shakespeare-ét sem,
nem latta meg a legcselekedtetobb rendezdi feladatot, az eleven szinésztest megfeleld
mozgatasat, a szinészgesztusok kifejlesztését, felhasznaldsat, egymasra vonatkoztatasat.
Emberek 4llanak a szinpadon, az egyszer(i hattér nagynak, sulyosnak mutatja 6ket, beldliik
kell egyre valtakozo elhelyezkedésii szoborcsoportot kompondlni, gy, hogy az egyes
testeknek elrendezése ¢s a testeknek egymashoz valo elhelyezkedése magéaban is kifejezze,
testalakba 0ltoztesse az akciot.

Nem szinekkel és vonalakkal, hanem csak embereknek magukban nézett és egymasra
vonatkoztatott elhelyezkedésével lehet lathato jelekre atirni a nyugat dramakoltését. Nagy
plasztikai lelemény és pontos egyensulyérzék nélkiill rendez6 nem 4allhatja meg helyét:
Reinhardtban ilyen képességnek nyoma sincs. Nem is kell szinpadi csoportjait, nagyobb
tomegei eloszlasdnak egyensulyat vizsgalat ald venni. Tehetetlensége kimutatkozik mar az
egyes alakok mozgatdsdban is. Még kozepes mozgasu szinészeinek sem adhatott soha csak
egyetlen beldle szarmazott Otletet. Talan az alacsonyabb fajta gesztusokkal szemben tud
targyilagos kritikat gyakorolni, bar még ez sem bizonyos. Jelentéktelen szinészeinek mozgas-
uniformisa ugyan ilyenféle beavatkozésra vall. De aki mar latta jatszani Reinhardtot, aki nem
felejtette el, hogy milyen sziirkén, Gtletteleniil, mennyire a természetet utdnozva és minden
lendiilet nélkiil jar-kel a szinpadon, az aligha tételez fel benne ilyenféle ellendrzd hajlamokat.

Olyan nagyszerii mozgaslehetdségeket pedig, mint amilyenek Leopoldine Konstantin karcsu
testébdl bontakoznak eld, tétovan felismer ugyan, de fegyelmezni mar sehogyan sem tudja
oOket, stilussa érésiiket nem siettetheti.

Ez a pompaés, szilaj nd Ostalentuma a mozdulatoknak, egészen ritka jelenség a mai elvont
vilagban és ha akad is néhany tancosnd vele egyrangu, a szinjatszo asszonyok kozott talan egy
sincs hasonld mindségili. Az egyetlen komoly igéret. Ma nem jol adjak Berlinben Shakespearet
¢s a gorogoket, de lesz majd maskép is. A torténelem nem siet, eltékozolt évtizedek nem
szamitanak.

De Konstantin most érdemelne meg egy igazi, hatalmas dompteurt, egy a Jokai 1élekidomar-
jénak csaladjabol vald testidomart, aki a bdlcs, biztos itéletli tandcsadd szerepét toltené be
legszenvedélyesebb mozdulatokat. A nagyszerii nd nem kész és mivel nem jott meg embere,
taldan soha sem fog elkésziilhetni: de vannak maris értékes, végleges eredményei. Tud gy
felagaskodni és a magasba emeli karjat tigy, hogy egyetlen telt iv 6blosodik ujja hegyétol
labafejéig, egészen elvont szépségben €s mégis testet hatdrolva. Konstantin ott all a szinpad
kozepén, majdnem mezteleniil, csak néhany selyemszalag ingerkedik sapadt testén, a fém-
abroncsok, kosontyiik mutatjak hidegen, mereven a forrd bor 1élegzetét, a kerek mellek fel-
lezihalasat. Felébe emelkedett mindenkinek és felemelt magaval mindenkit, tal volna minde-
nen, ha a szeme nem porkdlné kihivoan az ezer férfi arcat. A vagy, a kivanas oltott testet
benne és mégis tompa zuhandssal lepattannak rdla a vagyakozasok, a megkivanasok. Mert
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mozdulata tiszta, nagy, szent, szliz, mint maga a miivészet: aki ugy mozdul, az megkozelit-
hetetlen, akar a gorog reliefek marvanytancosnoi.

Ilyen percért érdemes atkiizdeni az életet, ugy, ahogy a martirok kereszten és keréken
felaldoztak életiiket ezért a percért, amely szélesre nyitotta eldttilk a mennyek kapujanak
szarnyait.

Konstantin ilyenkor felér Wegener Odipuszdnak nemes részleteivel. Talan kevésbbé tartal-
mas, viszont teljesebb. Reinhardt néla is csak statisztal, talan annyi része sincsen miivészndje
eseményes nagysagaban, mint amekkora érdem a mar elkésziilt mérvanylapon utoljara
csiszold munkasnak mégis csak kijut a szoborbeli tancosnd sz&pségébdl. De ha maskép volna
is, akkor sem osztozhatna Konstantin kielégiilésében, mert a kész mozdulat dnkéntelensége
egyszerre valosziniitlenné teszi az 0sztonzés és iranyitds hatékonysagat.

A klasszikus hagyomanyokon és a nagy északi tragédidk arnyékaban nevelkedett rendezének
orome voltaképen csak akkor telhetik munkajaban, ha a kompozicid irant van érzéke és
tehetsége, ha nem hidnyzik beldle a szobraszlatas ama része sem, amely koz0s a szobraszat-
ban ¢s architekturaban. Ha mindig egyensulyozott, gazdag csoportozat mozog a szinpadon, ha
n¢hany ember mozgasa felel egymasra Oraszam, akkor eljohet az az érzés nem oly
intenzivitassal, de hasonld mindségben, mint amellyel Michelangelo szemlélhette a Sixtus-
kapolna menyezetét. Vagyis Reinhardtnak bele kell botlania abba a circulus vitiosusba, hogy
akinek nem teljesértékii a torekvése, az nem szamithat valdsagos kielégiilésre és igy nem lehet
képes teljesértékii torekvésre.

A foganas és a beteljesedés nagy érzéseitdl tamogatva alkothat Leopoldine Konstantin,
tudatossa téve életét: serkentésiik €s igéreteik hijjan Reinhardt csak kiilsé energidit fordithatja
célja szolgalataba.

4.

Mintha még mindig maradna egy lehetdség Reinhardt nagysaganak elismerésére, mintha meg
lehetne egyezni abban, hogy Reinhardt egy egyéniség, akinek kiilonleges elhelyezkedése a
dolgokkal szemben értékes, ha nem is termékeny. Nem 14t plasztikusan, az emberi alak
statikdja és mozdulatai csak mint eszkdzok, vagy foleg mint eszkozok érdeklik, amelyeket
felhasznal képeinek élénkitésére. De végre is képek is lehetnek szépek, tartalmasak. Ha pedig
a beléjik kényszeritett harom kiterjedésti formak kirobbannak bel6liik: akkor valdsadgos
mivoltuknak az ellentét erejénél fogva teljes tisztasagban ¢és élességgel kell kibontakoznia,
vagyis Reinhardt elhibazott értelmezése még tanulsagosnak is igérkezik. Ilyenféle el6-
robbanasra kellett gondolnom akkor, amikor Ignotust a Judith-el6adas forré nyari délutanra,
kozelgd zivatarra, egymasnak diiborgd viharfelhdkre, sotét arkokban patakzo villimokra
emlékeztette.

A Judithban ugyanis erotikus kiilonlegességek, szinte azt mondandm, nemi perverzitadsok
emelkednek tragikus nagysagra és tisztasagra. Holofernesz, akinek mar csak Judith kényszerti,
gyilkos szerelme igér kielégiilést, all szemben azzal a ndvel, aki szliz asszonysagat irtozattal
¢és mégis kivankozva viszi a testétdl-lelkétdl egyszerre gyiilolt és szomjuzott ellenség elé. Ez a
két ember oOleli, fojtogatja egymast és egy kietlen naszéjszaka sapadt mécsvilaga vilagit le
rajuk. Mar magaban a drdméban is megvan tehat a vihar el6tti ora fiilledt, fojto levegdje és az
olelés pillanataban amugy is le kell csattannia a villamnak. Ugy képzeltem, hogy az elvégez-
tetett-re omlik O0ssze Reinhardt bedllitasa, csak a hésnd all meg merevre egyenesedetten és
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mellette a szétnyilott falak mutatjadk ijedten a hdsnének a rombaddlt vildgon végignyuld
tetemét. Igy a kettds robbanas, a kettds 0sszeomlds sivitd patosza zarta volna be a kiizdelmet.

Azonban nem ugy tortént: Ignotus Hebbeltdl megilletve tudta észre nem venni az eldadast és
sajat érzéseit vetitette szinpadra. Merevre stilizalt asszir képek és a zsidd népélet mozgalmas
jelenetei valtakoznak egyméssal és semmi, de semmi sincs vonatkozasban azokkal a
paratlanul forro, paratlanul lendiiletes, égd, gyujté mozdulatokkal, amelyek tulajdonképen ide
kellettek volna. Reinhardt eltanulta a Judith-6lelést. Eldadésa szinpadra csalogatja a tragédiat
¢és alattomosan, dlmaban fojtja meg, anélkiil, hogy alkalmat adna csak egyetlen védelmez6
mozdulatra.

Az asszir és a zsido motivumok alkalmazéasa nem véletlen. Reinhardt gyakran fiiszerez egy kis
etnografiaval. Csak ez ingerelhette 6t a Bank banban is.

A magyar filologia, megszokéasbol, Katonaban Shakespeare hagyatékdnak egyik legértelme-
sebb ¢s legkeményebb fogasu safarjat latja. Reinhardt azonban mar csak prakszisbol is tudja,
hogy milyen problémék foglalkoztattak az érett Schillert és a még nem olimpiai Goethét és
tudnia kell azt is, hogy Katona kortarsa volt Kleistnek. (A husz éves kiilonbség a provincia
félszazadnyi elmaradasanak Katona nagysagat dicsérd lecsokkentése.) A csak kissé finom fiil
magyardzat van arra, hogy miért valasztotta ki Reinhardt Katonat, mikor valogathatott volna
tiszta Kleist-dramakban: Katona keletiségét, ekzotikumat akarta kihasznalni.

Magyarorszag, amely még nem Perzsia és mar nem Europa, a kiralyhiiség és az alattvaldi dac
kiilonds keveredése, Endre, a babukirdly, Gertrudis, a nagy, heves nd, Melinda, aki szelid,
mint az Ezeregyé¢j j6 dzsinei és féleg Bank, aki pompas, mint egy kalifa, és alattvalo egész
lelkében, a hii 1azado, az oridsi gyermek, ez mind egyenként és egylitt kiilonds hangsulyokat
és kiilonds szineket 4d a nemes ban szomort torténetének.

A rendezd etnografidval élénkiti, teszi érdekesebbé, vitézkotéssel tartja egylitt képeit. Nem
kemény egyéni akarat igyekszik atformalni a nemes, ellenallé anyagot: a Katona faragta
szobrok keretbe foglaldsa kiilonlegesség keresése, nem komoly kiizdelem.

De még mindig varni kell az itéletmondassal. Reinhardt mar mas esetben is jelét adta annak,
hogy maga is gyanitja kisérletének kilatastalansadgéat. Hatha itt is érzett ilyesmit és ezért érte be
fele erejének, fele kovetkezetességének mozgositasaval.

A leghosszabb per is ratalal birojara: Reinhardtnak és a képszeriiségnek viszonyat megalla-
pitotta Sumurun. A Sumurun anyaga keletrdl jott és amilyen messze eredt a nyugat szin-
héazaitol, olyan messzire tavolodott a kozonséges élettdl. Nem is kép tobbé, hanem képe a
képnek, Bild vom Bilde, ahogy Kassner a gobelineket és szonyegeket nevezi.

Mindjart az elsd jelenetek meghoztak a teljes csalddast, mintha a bajos fordulatok és a tiszta
bolcseségek a hosszu uton illatukat vesztették volna és mintha megfakultak volna a szinek: a
kelet fantasztikuma hol operetté jatékosodott, hol pedig filozofiava homalyosult. Egy szép van
a Sumurunban, egy csendes jelenet. Az Osszes szereplok nyugodt libasorban elvonulnak egy
szlirke fal eldtt: egy élet eseményei, egymds mogott, egymas utan, Osszefliggés nélkiil. Az
isteni irgalmassagban nem az érdem jutalmat latja a hivd: szamara az irgalom gy hull alé az
¢gbdl, hol ritkan, hol meg zdpormoddra, mint a frissitd es6 a felhdkbdl. Ahol pedig a Sumurun
torténete csirazott, ott egyik tett sem oka egy masiknak, ott egy esemény sem kovetkezik a
masikbol: minden j6 €s minden rossz és minden valtozas az égbdl permetezik le és az ember
nem akarhatja irdnyitani a felhdk vonulasat. Ezért a kelet és csodélatos ornamentum a libasor-
menet, amellyel valosziniileg a véletlen ajandékozta meg az eléadést. Pandora-ajandék. Kinossa
teszi azt, ami eldtte van és utdna jon és ami kiildmben csak kedves volna és jelentéktelen.
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A Sumurunt kiilonben Reinhardt Konstantin testére probalta szabni, az 6 mozgéasabodl akarta
levezetni az eldadas tempojat és ritmusat. Bizony nem a keletiség litkozik ki a direktorban,
nem az élettelen természetet latja épp oly éles szemmel, mint az €16 embert, hanem az ¢16
embert is épp ugy csak koriilbeliil és altalanossagban érti meg, mint az élettelen természetet.

S.

A gorog tragédia, Shakespeare, a kelet: ilyen nagy dolgokkal szemben Reinhardt allasfoglala-
sanak szimptomatikus jelentdsége is alig van. Hozz4illd, alacsonyabb szempontok targyilagos
eredményt adnak és megmutatjak ezt az embert igazi kicsinységében, szimplasagaban.

A berlini direktor koriil tévelygd félreértéseket még tetézi az, hogy belelatnak egy jo tulaj-
donsagot, amely hidnyzik beldle és hibava keresztelik egyetlen igazi kvalitasat. Beszélnek
meggy6zOodéseirdl és elitélik, mert meggydzddéseit alarendeli a kozonségnek. Reinhardt
tipusa a meggy6zOdésre képtelen félmiivésznek. Magasan 4ll, fénylik a napban, de mégis csak
szélkakas, a szélhez igazodik és 6 kormanyozza a szeleket.

Ez a mesterség nagyon kozonségesnek latszik, pedig egy nagy feladat szolgalataban all.

A dramanak az a rendeltetése, hogy egy nagy kozonség kozos lelki élménye legyen; a kdzonség
részvételével keletkezett és a kozonségre valo hatds modjai hataroztdk meg forméjat. Az intim
szinpad dnmaganak ellenmond6 intézmény, kézonségre nem szamitd drdma pedig nonszens. A
drama legnagyobb mértékben szocialis miifaj és a rendezé miivészete a legszocidlisabb
milvészet. Az épiilet belsd tagolasanal a katolikus templom épitészének mindenha arrél kellett
legeldbb gondoskodnia, hogy az oltar el6tt misét celebrald papot minden hivd lassa és hallja. A
0 szindirektor is gy mutassa be a dramat, hogy mindenki lasson és odahallgasson.

Reinhardtnak Berlin a kdzonsége, specialisan berlini szinhdzat kell tehat csinalnia, nem
csupan a bevételek szempontjabol, hanem f6leg azért, hogy hivatasanak megfeleljen. Nem is
szabad terhére roni untalan dobpergetését, 6rok szenzaciohajhaszasat, hiszen az az elsé
feladata, hogy Berlinben ébrentartsa a szinhdz sziikségletét.

Berlin a katekszohén huszadik szdzadbeli varos, egy darab Amerika, Eurdpa szivében, egy-
szoval, az észszerli munkénak, a legtokéletesebb és legteljesebb munkamegosztasnak
sz€khelye. Mindenki egészen hivatasa szerint €], nem emberi teljessége, hanem eszkdzvolta-
nak tokéletesedése fel¢ torekedve. Tomérdek osztalyra tagolodik a lakossag és ezek mind a
maguk modjan fejlédnek tovabb, egy szervezet szolgalatdban, de egymastol fliggetlen
organumokként. A szinhaz szamara nem az érdeklddés elkiilonbozddése, sokfélesége a fontos
kovetkezmény, hanem az érdeklddés kialvasa.

Az emberek munkassagukkal minden nap ugyanabban az ivben lengenek, sohasem keriilnek
mellékutakra vagy olyan magassagokra, ahonnan életiilknek legaldbb egy részletén végiglat-
hatnanak. A nap az élet szdmukra, az év nem mads, mint nap és nap meg nap. Elérzéstele-
nednek, kiiiriilnek, gondolkodasuk és hajlamaik is mehanizalédnak. Lassanként megsziinik
rajuk nézve a tisztdzasok, az egyenlegek, a probléma-kifejlések fontossaga. Egész nyersen az
példazna az 10j alakulast, hogy az Ibsen-dramak nagy megvallasai egy fenséges, szigoru etika
posztulatumaiva lesznek és nem sziikségesek tobbé az egyénre nézve egyéni okokbol, nem
kényelmi berendezkedések tobbé.

A kispolgar Reinhardtnak az az egyetlen heroikus elhatdrozdsa, hogy a szinhazaiba
gyiilekezett embereket igyekszik kiragadni békaperspektivajukbdl és arra kényszeriti dket, - a
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tout prix, minden eszkozzel és minden modon, - hogy szamukra szédité magassagbol
nézzenek végig életeket. O is épp olyan jozan, épp oly kevéssé rajongd, mint Brahm, csak
valamivel nyugtalanabb eszii és f6leg nem berlini. Nem berlini talajban ereszkednek gyokerei,
innen nagy vandorl6 kedve, innen van az, hogy kritikusabb szemmel latja a viszonyokat, mint
mestere, a Lessing-Theater. Nem vezetik néppaedagogiai, etikai hajlamok, de belatta, hogy a
szinhaz csak akkor maradhat meg, ha szinhaz marad. Egy nagyszertien berlini ember mélyen
leasna a kéreg ald és a sok kéregtdl fedett igazi szinhazlehetdséget tdrna fel. Reinhardt csak a
valtakoz6 divatlehetdségeket szimatolja meg eldre, visszavezeti 6ket bizonyos kozelfekvd
okokra és azutan tudatosan utat épit azoknak, akik meghataroztdk az iranyt, amelyben halad.
Mozaikmunkat végez tehat és rikitd foltokra tagolédnak torekvései.

Az egyes évi eredményei nem kapcsolodnak egymasba, egyik favoritjabol nem lehet a masikat
megjosolni, egész dramakat nem tud végigrendezni, taldn még egész felvonasokat sem, de
egyes jeleneteket gyakran energikusan €s hatdsosan tiloz; foleg a legsziikségesebb helyeken,
sulyok. A Judith-eldadast egészen elejtette és mégis, még ott is voltak ilyen értelemben
sikeriilt részletek. Holofernesz kiadja a parancsot, az elsd kikialtd atveszi téle és félre-
lebbentve a vezéri sator fliggbnyajtajat, belekialtja a lathatatlan taborba; 0j és 0j kikialtok
adjak tovabb a szavakat, mind messzebb és messzebb, mig a hang belevész a tavolba. Igy
legalabb a tragédianak egy mellékes része kap hebbeli aranyokat.

Es ilyen otletek akadnak, olykor seregesen, minden olyan eléadasnal, amelyet 6 rendezett.
Amikor Lumpdécius Vagabundust alkalmazta 0jra szinpadra, ahhoz a kedves, de olcsé és
értelmetlen fogashoz folyamodott, hogy paholyokat hasitott ki két oldalt a szinfalakbol és
biedermaier-jelmezli urakkal, holgyekkel, vatermorder-gallérokkal és fiilrehajlo, kerek baby-
kalapokkal rakta meg 6ket. De ugyanakkor bejelentette stilizalé szandékat diszkrétebben és
elékeldbben is. Egy nagy fliggblampat akasztott a sugdlyuk folé, sapadt, sarga gazlangok
égtek a tejliveg-gombokben és nem aludtak ki akkor sem, amikor mogottiik a jelenetek fényes
nappal jatszodtak le. Finomabb és helyénvalobb bekonferalas alig képzelhetd: a baj csak ott
van, hogy az eléadas még sem stilizal, hanem egyszeriien egy ostoba riipék-komédia cammog
¢s zajlik 6raszam.

Reinhardtnak tehat vannak eredményei. A masok szinhazai sorban megbuknak Berlinben. Az
Ovéi esténkint megtelnek. Egyebiivé konnyli szorakozas végett jarnak el esténként a berliniek,
a napi gondok felejtésére, vagy pedig kozombos kotelességtudasbol viszik el gyermekeiket
klasszikus eléaddsokra, hogy azok is lerdjjadk harom-négy atunatkozott ora alakjaban
kegyeletiik addjat a nagy irok irant, mivelhogy méltanyolni kell azt, ha valaki egy élet nyomo-
rasagaval és ezer atvirrasztott éjszakaval hozzajarult a nemzeti dicséség Oregbedéséhez.
Ugyanezekben az emberekben Reinhardt szinhédzai ideges varakozast tudnak felkelteni és
néha ébrentartjak azt a nyugtalansagot, amely nélkiil nem lendiilhet 4t az ¢élet nagy pillanataiba
a kicsinyességekhez kotott ember. Még tobbet is megtett egyszer-kétszer Reinhardt: vakitd
reflektorfényt vetett az élet olyan napjaira, melyeket eredeti torténésiikkor kozonsége nem
valasztott kiilon a tobbiekto] és azota talan mar meg is feledkezett roluk. Am a reflektorfény
megmutatja, hogy ilyen napok életet eldontd, az egész embert atformalo események voltak. De
ez csak egyszer-kétszer fordult eld.

Reinhardt akaratlanul és Ontudatlanul razott fel igy elgépiesedett embereket: mégis azt tette,
amivel a valodi paedagogusok készitik eld tanitasukat. De mindig az eldkészitésnél maradt és
ha megjott is az alkalmas pillanat: nem gondolt kiaknazasara. Pedig igazan nem kellene sajat
személyében a rivalda elé ugrania, nem kellene szavakat keresnie egy uj hegyi beszédhez,
amely befelé forditsa a tekinteteket és a célnak tart6 utra téritse a mellékdsvényre tévedteket.
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M¢ég 1j rendez6i fogasok is csak foloslegesek volnanak. Elég volna, ha a szokdsos harom
gongiitésre szétnyitja a fliggdnyt, mint maskor és azutdn megjelenteti rajta a németség nagy
tanitomesterét: Goethét.

Goetz von Berlichingen az elsd szava Goethének a szinpadon: a rendkiviili koriilmények
rendkiviili alkalmat adnak egy rendkiviili embernek arra, hogy egész 1ényét kivetitse magabol
¢s minden akaratat realizdlja. A durva elemekbdl Osszerott kozépkori lovag is sokrétii
természet €és mivoltanak sokféle lehetdségét egy szdzvaltozati és szinte Osszefliggéstelen
eseménysorozat valtja valora. Az egyes indulatok és az egyes elhatarozasok egymastol
fiiggetleniil alakulnak ki. A cselekmény tehat egyszerli és szinte 6nallo jelenetek mozaikja: az
impulzusuk ¢és az elhatdrozasok konnyl, akadalytalan realizalédasan kiviil még csak a koltd
gyokérig-latasa és a szavaknak tiszta jelentése emelkedés az élettel szemben. Egy eseményes
¢let fordulatai vonulnak fel itt, €les a plasztikdjuk és kemények a hangsulyok rajtuk.

A Wilhelm Meister a nyugodt, lassu, tisztulds torténete; heves érzéseknek ontudatos 1élek-
allapotokka atalakulasat besz¢li el: a Dichtung und Warheit utolérhetetleniil bd, szemléletes és
valohli milieufestése ellenére is nem ez az emlékirat Goethe igazi napldja, hanem Wilhelm
Meister. Ennek a tisztulasi folyamatnak révbe érkezését jelentik a dramék kozott Tasso szelid
Osvényll melankolidja és Iphigénia nagy, nyugodt, tiszta gesztusai. Itt nincsen mar egyes
benyomads, csak élmény-komplekszum; itt nincsen mar pillanatnyi indulat és eldkészitetlen
fellobbanas: a mozdulatok és szituaciok a 1élek szilard egyensulyi allapotait és komoly egyen-
sulyi zavarait fejezik ki; itt nincsenek mar kiilonos és érdekes konstellaciok: minden valtozas
organikus tovabbfejlddés, nem varatlan sorsfordulat.

Tasso és Iphigénia nem zarjak le Goethe élete miivét, de a Faust mésodik része nem szinpad
tobbé, nem tomegélményeket akar tdmasztani és nem tomegérzések felébresztésével dont el
egyéni problémakat. A sokat vitatott hatalmas koltemény egy nagyszerli ember végsd szava és
bucsuvétele a vilagtol: attekintés a vilagnak a szubjektumtol immar elszakadt dolgai felett.
Minden ko6ltdi munkaban benne van a kolté maradand6 egyéniségén kiviil életkora is: és a
Faustban egy olyan ¢életkor sz6lal meg, amely addig csaknem teljesen néma volt és igy a beléje
helyezkedés szerfolott nehéz. Szcenikailag groteszk lehetett csak az eldadas: kegyetlen
torzitdsa Goethe miivének. De nem csupan megoldhatatlansdga miatt nem probléma a Faust
masodik része a szinhdz szamara: hanem egyszerlien azért, mert atértése csupan egy egyéni
kultura nagy eredménye lehet és nem a tomeglélek szolal meg benne.

Reinhardt mégis éppen csak a Faust-kolteményt vitte szinpadra, melynek nincs tanulsédga a
szinpadrol és nem kaptak helyet szinhdzai miisoraban a férfiévek Goethejének dramai. Pedig
Goethe utja a klasszicitas felé¢ az egész németség elé irott Gt, mert csak ezen az uton haladva
juthat el Berlin odaig, ahonnan egységes egésznek lathatja életét és felismerheti az egyes
események ¢és fordulatok jelentdségeét.

Schillernél toretlenebb a francidk heroikus lendiilete €s tisztabb a corneillei gesztus: de
Goethe nem egy nagy mozdulatot ragad ki az életbdl, hanem megtalalja az 6sszes elemek
egyensulyba helyezkedését. A felébredt nyugtalansagoknak Goethevel valé megoldésai
volnanak a 1épcsék, melyek a goethei vilagitds magaslatara vezetnének. De Reinhardt nem
oldja meg a felkeltett nyugtalansdgokat, hanem ellenkezdleg, eltorlaszolja a Goethehez vezetd
utat olyan eléadésaival, amilyen Faust masodik részéé volt. Csak meg kell nézni Goethe
szereplését Reinhardt miisoran: és nem lehet kétséges egy pillanatig sem a felebbezhetetlen
itélet a ma oly iinnepelt szinhdzigazgat6 ligyében.
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