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CÉZANNE HAGYATÉKA

1.

Benn, Parisban, a Gare Saint-Lazare felett, a

Rue de Romé egyik bérházában együtt vannak

Manet és Renoir nemzedékének legemlékezetesebb

alkotásai, majdnem valamennyien. Egy sor szoba,

párisi méret egymásmellé rakott, egymásbanyiló

nagyobbfajta szivardobozok. A hozzávaló mellék-

helyiségek : néhány gyufaskatulya. Polgárias fehér-

bádog ágy : felette Puvis de Chavannes egyszer

harmóniái, a felsbb, nagyobb, tisztább élet meg-

sejtései. De már az elszobában az ernyknek
szánt Ízléstelen pléhalkotmány majdnem belenyúl

néhány kisebb képbe : Pissarro festette ket. Paris

ideges, bizar élete vibrál bennük. Alacsony tapéta-

ajtó nyit be a mosdószobába : az asztalon hever

a beretváló-tükör és lapján a kora szi est lilás-

köde mögül kiérzik a Szajnapart sárgás-fehér ház-

sora. Ez Monet.

A görögök a mélyen kék ég alatt egy zömök
halom peremére hatalmas márványtemplomot emel-

tek és odahelyezték legtökéletesebb faragott kövei-

ket. Az impresszionista festés legszebb példáinak

nagy impozáns menete, a 19. század mvészetének
Parthenon-frize egy füstjárta burzsoa-lakás falain

vonul végig. Az öreg, kövér lokomotivok bekönyö-

kölnek az ablakon és nagyokat szuszogva kedélye-

sen elpipázgatnak. Füstkarikák gyrznek a leve-

gben, korompihék járják a körtáncot a napsugár-

kévékben. Furcsa, mégis csak a tavasz szaga érzik,

a párisi tavasz szaga. És ez az édes, finom kevert



szag átlopózik az üvegen, átlopózik a falakon és oda-

dörzsöldik a képekhez, a sok-sok képhez, melyek

folytonos szalagokba összesorakozva a padlótól

a mennyezetig lepik be a szobákat és a mellék-

helyiségeket. Ujjongó, harsány szinek itt és ott

finom árnyalatok, halk zengés együttesben. Kert,

zamatos, zöld bokrok, a lombok közül frissen nyilott,

vérpiros rózsák emelik fejüket a nap felé. Egy
keskeny út szökken át aranysárgán a virágágyak

között és beleszakad a vakolt kertfalnak tompább,

sápadtabb sárgájába : egy ferdült szárú nagy T
bet, amelynek homlokára vékony karokkal ráölel-

kezett a vadszl. Néhány szín az egész, de a

szinek élnek, lélegzenek, pihennek vagy sietnek,

jókedvek vagy komorak, van illatuk, tudnak szeretni

és gylölni. Ketten közülük hajnaliak, halványak,

szemérmesen keresik egymást és kigyúl az arcuk,

mikor találkoznak. Együtt indulnak tovább, szoro-

san összesimultak, egyszerre kacagnak fel, egy

kacagással, ezüstösen csilingelve. Es most este van.

Az Opera els széksora. Már ereszkedik a füg-

göny, csak vállig látni a kis táncosnket, kik szét-

tárt karokkal, kinyújtott jobblábbal, mozdulatlanul

állanak egymás mellett. Fehér a karjuk, a mellük,

a válluk, a rózsaszín és kék szalagok, a sárga és

zöld tüllök és selymek karcsú fáradt testükön, a

lábukat elföd fíncm trikó, mind elvesztik anyag-

szerségüket. A habiték megkülönböztetik az egyes

lányok parfmjét és mintha a sok könny szín

is csak a fiatal testek illata volna. A lányok

nem is érzik testket, csak azt a szépiv, itt-ott

egyenesbe forduló, dallamos mozdulatot, mely

most mindannyiukon megmerevedett.

Hazamenet színesebbek az utcák, üdék, frissek

a fák, mintha lehajolnának és kellemesen, hvösen
simogatnák az arrajárók arcát, egy kis fonott szal-

maszék pedig, a vidám, ers sárga folt, szinte



röm, valóságos szerencse. így hálálja meg Manet
annak a figyelmét, ki néhány percre megáll képei

eltt. Most egy Hatal n siet át az utcán, nyúlánk

és egész testével kissé elre dl. Fekete a haja és

sápadt csipke van szeszélyesen fejére kötve fezes

kalapként. Szürkekezt3njs keze kissé felkapja a

szoknyát, a keskeny, sárga cip fölött látni bokáját

és egy kissé elvillan a selyem-alsószoknya. Néhány
szin, de együtt és egymásra vonatkozva ; a test

vonala és a hátráló kar, egy könnyed felszökkenés

és a szögbetör alábocsátkozás, megillatosodik, rit-

must kap, zenélni kezd — Degas jóvoltából.

Piszkos, ideges a pályaudvar, a korom a

tüdre fekszik, könnyet serkent a szembl a füst és

mégis, milyen szép az élet, mennyi szép szín,

mennyi ötletes vonal. Megcsillan a kocsi fekete

lakkja és a szürke ház falára boglyas arabeszkeket

rajzol a háromágú utcai lámpa. A nagyváros, a

szürke és egyhangú monotónia, és mégis, ahol

közelebbrl nézi az ember, szín, tarkaság, elevenség,

összecsengés.
2.

Paris környékénél, attól fogva, hogy kis vil-

lákra tagoládnak a hosszú utcasorok, nincs zöldebb,

nincs kedvesebb vidék a világon.

A Bois de Boulogne oldalán, Neullyben lakik

Cézanne amatrje, Auguste Pelíerin. A kissé lipót-

városias palota halljában, a földszinti fogadóter-

mekben, a lépcsn, az emeleti lakószobákban

négyesével-tösével lógnak aCézanneok.Egy Renoir-

arcképen kivül csupa Cézanne.

Az ember körüljár, néz, egy kicsit csodálko-

zik, jól érzi magát, boldog, kimegy és azután ott

áll a kertben. Két óra eltt vagy talán egy órája

jött át rajta, a napsugarak alig dltek rézsútabbra

és mégis minden más lett, minden megváltozott.

A fák többé nem lapos sziluettek, nem kör-



vonaluk szellemes vagy unalmas, hanem kidom-

bosodott az oldaluk, megtestesedtek, nyugodt,

határozott energiával feszítik szét a földet ott, sJiol

elbújnak belle, hol keskenyedve, hol megszéle-

sedve törekszenek felfelé és fenn azután a szó leg-

cselekvbb értelmében kihajtanak az ágak. A szom-

széd fák lombjai egymásba bújnak. Már elbb is

egy zöld tet volt a kert fölé ütve, de nem valami

szilárd : lombból való, legkisebb szellre megresz-

ket. Es valahogy az ég kéksége szívta maga felé,

tartotta a magasban az egész tetzetet, mert ert-

lenül és súly nélkül, el-elinogva, függöttek le a

magasból a törzsek, ahelyett, hogy a magasba emelték

volna koronájukat ; díszül, kissé fölöslegesen állot-

tak sort, vagy legfeljebb azzal a hivatással, hogy

színben közvetítsenek a levelek és a f kétféle

zöldje között. Most megkomolyodtak és egyszerre

ersebbeknek, megbízhatóbbaknak látszanak ; eltá-

volodtak egymástól, nyilvánvalóan szabad út vezet

közöttük, oszlopokká lettek, amelyek ha nem is oly

hibátlan szabályossággal, mint a görög templom
elcsarnoka mentén, de világos rend szerint helyez-

kednek el. A lombtet is tudatára ébredt annak,

hogy zárja el a kilátást az ég felé, mely csak

itt-ott pillant le komoly, kék szemekkel, és tudatára

ébredt nagy, nyugodt, lapos szétterjedésének,

tudatára ébredt annak, hogy súlya van. A lombok,

a levelek nincsenek többé csak úgy az ágakra

ezórva, a tetzet és az oszlopok szervesen össze-

függenek.

Ott, a terrasz alatt egy kis négyszöglet tó

tükre csillog. Az egyik oldalán, szorosan egymás
mellett, három karcsú jegenye. Magányosan szök-

nek a magasba, körülöttük sétautak kacskaringóz-

nak, nagy ftáblák terpeszkednek, néhány virág-

ágy szineskedik. Három karcsú, meigas jegenye,

három délceg, egyenes vonal ; eltörötten, reszketve



(uladtak meg a vízben. De milyen szép, gyengéd

akkordot adott a fatörzsek szkésbarnájának és a

világoszöld lomboknak találkozása és hány száz

mindig más és mindig finom változatbem táncolt

a két szín az eléje fektetett tükörben. Egy óra eltt

játék volt az egész, céltalan, pillanatról-pillanatra

változó. Most a három jegenye épp oly inas,

komoly, épp oly tudatosan törekszik felfelé, mint a

kert többi fája. Es lenn a tavacskában is hogy ösz-

szeszervesedett a csillanás-villanás. Nincs többé

véletlen, semmi sem függ a pillanat szeszélyétl.

Fehér vízvonalakkal elválasztott keskeny sávokban

tükrözdnek rövidülve a fák, de az els sáv már
meghatározza, pontosan és kérlelhetetlenül a többit,

a többi már mind belle következik, de ó maga
sem szabad választás eredménye. A fák és a vissza-

tükrözésük törvényszerségét rögtön nyilvánító,

határozott viszonyban vannak egymással és ennek a

viszonynak az oka vagy eredménye, avagy éppen
maga ez a viszony a víz. A fák, a tükörkép, a víz

egészen összevonatkoznak, egészen egymásból
következnek és szinte fel lehetne tenni azt a kérdést,

hogy a víz támasztotta-e az aljukon szétágazó

'ákat, vagy pedig a víznek kellett-e keletkeznie ott,

ahol egymásba ér a kétféle fa.

Jó volna egy kissé elgondolkozni a tó mellett.

A levegbe nyúló és a vízre fekv fa, mindegyik

más és mégis valójában ugyanegy a kett. Fején

áll az egyik, az alkonyi szell egyetlen lebbenésé-

vel szétborzolja, alaktalanná torzítja és mégis

annyi benne a törvény, az okszerség, az értelem,

mint a másikban. Jó volna egy kissé elgondolkozni

a tó mellett.

De a portás már türelmetlenül köhint egyet

és a portást nem szabad várakoztatni. A portásnak

fényes, arany paszományos a libériája, a portás

nagy úr.



A nagy szál, zöldruhás ember kinyitja a

kaput. Egyik kezével a bronzkilincset szorítja le, a

másikat hanyagul, kissé megvetóleg a sapkájához

emeli. Közönséges, lusta mozdulatok, alig kivannak

ert, akarva sem lehet valami nagy szépséget beléjük

vinni. De azért nem lehet mellettük elmenni egy

percnj'i álmélkodás nélkül. Ahogy a kar a vállból

kihajlik, a könyöknél eltörik és a mozgékony csukló,

meg ahogy a kar mozgása lassan elnyugszik a test-

ben, anélkül, hogy valahol határ lenne a mozgás
és a mozdulatlanság között, hanem maga a moz-

gás lesz mozdulatlansággá és a mozdulatlanság

nyúlik ki mozgássá, a széles nadrágba bujtatott

lábak, melyek szilárd támaszok és leviszik a test

súlyát a földre, a kissé ferde nyak, amint elhajt

a vállak közül és rajta az egyszerre oly kerek fej,

— ez mind új és meglep, egyszerbb lett és böl-

csebb, természetesebb mint azeltt volt és mégis

figyelemreméltóbb, szinte áhítatot kelt.

Bölcs ma a természet és mindenütt nyilvánítja

a rendet. Cézanne tette ezt, Cézanne, kit halottan

is uralnak a fák, az emberek, az élet.

3.

Durand-Rueltl kijövet, a világ egy nagy

album, amelyben együtt vannak a legszebb, a leg-

finomabb, a legötletesebb képeslapok. Az utca-

kanyarodás, a parti fasor, a pad a ráhajló bokrokkal,

a napsütött templomorom, a forgalmas híd, meg-

szépülnek, felragyognak, érdekesek és emlékezete-

sek. Azért talán semmi sem változott, csak a szem

nyílott tágabbra. De Pellerin kertje csodálatos kert,

az összefüggések, a súly, a tudatosság kertje. Épület

és tagoltságával, részeinek arányával egy olyan

törvényt fejez ki, egy olyan harmóniát nyilvánít,

mely misztikus és meghatározhatatlan, amíg

fogalmak kísérlik meg körülírását, de a látás számára
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értelmes, egyszer, magáért helytálló. Most nem
fellobbanó ötletek világítják néhány percen át szí-

nesre, különösre azt, ami éppen körülöttük van,

hanem egyenletes, nyugodt világításban bontakozik

el a jelenségek változhatatlan rendje. Es ez azért

van így, ennek azért kell így lennie, mert Manet,

Degas a természet egy-egy szögletének színeit,

vonalait szervezik tündökl, ékes bijoukká, Cézanne

a világ matériáját szervezi, a világ matériájának

szervezetét, a tömegek elhelyezkedésének egyen-

súlyát akarja megmutatni. Ez választja el élesen a

Manetéktöl inspirált látást a Cézannetl inspirált

látástól, ez az éles elválasztója a maneti impresszio-

nizmusnak és Cézanne mvészetének. Az út, amely

eddig szép séta volt, ezentúl célba vezet és ezáltal

egyszerre megváltozott minden.

Ha a 19. század utolsó negyven esztendejé-

nek festését Robinson-szigetté kerekítjük ki, akkor

a kaotikus Cézanne mellett Manet köre a nyugal-

mas rend. Hiszen Cézanne az els minden irány-

ban problematikus fest. Greconak csak emberei

és gesztusai, tehát látomásai voltak hallatlanul

egyéniek, de a látomásokat folytonosan és tisztán

adta el. írásmódját mindenki könnyen elolvas-

hatta : csak mondanivalói voltak idegenszerek és

titokzatosak. Az impresszionisták mondanivalójá-

nak régi tradíciója van a festés legkristályosabb

korából : kézírásuk csakugyan újszer, de egyszer

és logikus rendszer. Amikor Firenze elször látta

Ucello csataképein a skurcban feltüntetett emberi-

testeket : alighanem kinevette az idétlen torz-

szülötteket és csak lassanként tanulta meg, hogy

szeme bizonyos körülmények között máskép látja

a formákat, mint amilyeneknek tapasztalatból tudja

ket. A plein-air voltaképen csak a perspektíva

It



elvének új alkalmazása é« újra csak azt jelenti,

hogy bizonyos körülmények között a jelenségek

tudott szinei elváltoznak a szem számára. De
Cézanne-nak nincsen tradiciója és a logika nem
boldogul vele szemben. Mikor a Cézanne-kép

állapotot tüntet fel és mozdulatlan létezést: akkor

is tumultuzusak az ecsetvonások és lázonganak.

Más képek meg egészen félretolják a festés

konvencionális jelbeszédét és a legkülönfélébb

ad hoc jelzésekkel iparkodnak jelenségeket elképzel-

tetni a szemmel.

Az impresszionizmus nélkül természetesen

nem jöhetett volna Cézanne. Az impresszionista

mozgalom ébresztette fel a példátlan érdekldést

és a fogékonyságot a festés technikája, eszközei

iránt. Nem naivul hallgatta a festk beszédét a

közönség, hanem a nyelvész készültségével és

elemz képességével. A képek jelzéseit nem
öntudatlanul fogta fel, hanem tudatosan értette

meg. Ez volt az eliskola és nélküle értelmetlen

abrakadabra volna Cézanne mvészete ; de így

is páratlan igényeket támaszt a közönséggel szem-

ben és nagyon súlyosan vét az ökonómia elve

ellen, mely a legkisebb áldozat árán kivánja biztosí-

tani a legnagyobb eredményt. Idiómája diszparát

elemek vegyüléke; sok ismeret szükséges megértésé-

hez és sok találékonyság.

De mégis el kell hallgatnia a tiltakozásnak,

ha nem az impresszionizmus szigetén keresi valaki

Cézanne helyét, hanem a festés három évezredes

fejldéstörténetében. Akkor a kaotikus Cézanne a

céltudatos és biztos szem mvész és az impresszio-

nisták az eltévelyedettek, a töredékesek. Cézanne

rendezetlensége ellenére is bizonyos fokig klasszikus:

a raffinált és tiszta harmóniájú impresszionisták

pedig primitívek. Az impresszionisták logikátlanok

:

Cézanne a logikus fest. Az impresszionista ered-
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menyeket elhallgattatja a cáfolat és Cézanne

fragmentumai az eredmények.

Cézanne-nál a tömeg a nagy szenzáció, az

örök téma, a tömeg, ha elhelyezkedik a térben és

ha megmozdul, energiáktól hajtva. Az impresszionis-

ták képei nesztelen lépések : Cézanne-nál komoly,

súlyos tömegek ereszkednek egymásra. Es a töme-

gek egymásba illeszkedése tisztán, nyugodtan fel-

nyitja a teret.

Ez teszi szingulárissá a 19. század utolsó

harmadában Cézanne mvészetét, ez ád neki kivé-

teles helyet a festésnek a századelej i nagy romantika

óta lepergett korszakaiban. A francia ronmantikusok

még a térben gondolkoztak és tömegekkel fejezték

ki magukat : azóta elveszett a harmadik kiterjedés

és csak a nagy áramlatoktól félrees festk egyiké-

nél-másikánál szólal meg és ott is csak ertlenül

vagy céltéveszt túlzásokkal,

A harmadik kiterjedés látszata nem csupán,

a festés legdrasztikusabb illúziója, hanem és fleg

az a médium, melyben a festés rendeltetését

kifejtheti. A tér és a tömeg ugyanis nem csupán

a képsík két kiterjedése ellenére szólal meg, hanem
éppen a képsík két dimenzionalítása által is. A való-

ság a jelenségek komplekszitásába vegyíti a har-

madik kiterjedés jegyeit, a tömeg és a tér nem
szólalhatnak meg tisztán és nyomatékosan, mert

belevegyülnek a szemlélt világ totalitásába. A fes-

tés érvényre juttatja a tömegek jelentkezését és a

térérzetet többé nem a tömegek esetleges egymás-

utánja ébreszti fel, hanem a tömegek kapcsolata

a tér : a kép mintegy tértektonika és a tér a tömegek-

bl és a tömegek között való hézagokból olyan

tisztán és stabilisán épül fel, akár a görög templom

a támasztó tagokból és a megtámasztott részek

nyomásából, A tömegek világos nyomatékossága

és a tér ponderált tisztasága emeli a valóság fölé

\y



az egyenként és kapcsolataikban valószeren fel-

tüntetett jelenségeket.

így volt a nyugati festés minden nagfy

epochájában és minden hanyatlás elssorban leté-

rés a nyugati mvészetnek errl a menetirányáról.

Az egyes képeknél, st az egyes stilusoknál

természetesen a periferikus problémák feltnek
és jellegzetesek, nem az állandó elem. De az

Aldobrandini-nász mégis a tömegek nyugodt és

természetes biztossága által egyik legnevezetesebb

emléke az antik mvészetnek és az Odysseus-

képek a tömegeknek könnyelm, szinte szeszélyes,

de mégis frappáns és tiszta térbevetésével sejte-

tik példátlanul nagynak az igazi klasszikus festést.

A mistrai Metropol-templomnak csak néhány év

óta ismert freskói szerint a bizánci mvészet
idegenszersége és egyenetlensége onnan ered,

hogy a festés centrális problémája kitolódott eredeti

helyérl és a bizánci monumentalitás csakugyan

egyszerre visszaszerzi az elveszített enyhe harmóniát,

mikor a három dimenzionalitás Mistrában megint

centrális szerephez jut. Firenze és Siena, az olasz és

a németalföldi quattrocento, a cinquecento nyugodt

és végleges mvészete, a megdöbbenten hatásos

bárok mind a harmadik dimenzió irányában

orientálódnak, ha mindegyik a maga módján is.

A rokokó eljátékosítja, a klasszicizmus megmerevíti,

a romantika tragikussá hevíti a harmadik dimenziót,

de mindahány arccal feléje fordulva alakítja ki

sajátos karakterét. Azután kritikus idk következ-

nek a harmadik dimenzióra és kritikus idk a

festésre is. Courbet már nem tiszta három
dimenzionális fest : hanem öntudatlan ellenzéke

a két-dimenzionalitásnak.

Az akadémikus irány fenntartja, st tiszta

szabályokra formulázza a téralakítás és a tömeg-

kiképzés eszközeit : de nem a valóságban elrejtett
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térjelzéseket és tömegjegyeket szólaltatja meg,

hanem a geometrikus ábrázolás elvontságával

cövekeli ki a teret és vetíti síkra a jelenségek

volumeneit. Az eredmény tehát nem a természet

teljes és tiszta szemléletességre emelkedése, hanem
a valóságnak szkémákra kivonatolása, mvészietlen-

ség. A visszahatás : az impresszionizmus, a felüle-

tek, a külszín, a látszat mvészete, amely pillanatnyi

konstellációkat ád az elemek önállóságának teljes

elejtésével és legszívesebben a színek szivárvány-

lását a levegben festi meg. Az akadémikus képek

egynémelyikén megvolt a szilárd váz, de a küls
formák közömbösek, lélektelenek, halottak marad-

tak : az impresszionistáknál lélegzik és eleven

minden pórus, de a kép csak a jelenségek felületé-

nek véletlen egymásmellé sorakozása.

Mint az antik mvészet összeomlásánál, úgy
most is több körülmény dolgozott együtt a harma-

dik dimenziónak a festésbl való kiszorítására.

„Giotto és Cimabue obeliszkszerü környezetben

éltek, ahol minden architektonikus alapon helyez-

kedett el, ahol az egyes egyén csak épületk volt,

minden egymásra támaszkodott, és a társadalom

monumentális rendjét alkotta . . . Mi azonban teljes

anarchia és fegyelmetlenség közepette élünk", pana-

szolja van Gogh, — mikor heves lülitetésü orna-

mentummá kényszeríti a természetet, mely nem
akarja elárulni neki struktúráját. Egy ilyen széls

individualista korban, mely nem alkalmas kollektív

értékek alakítására és megrzésére, a festés teljesen

kiéli magát. A végletekig jut el egyik irányban,

úgy, hogy nincsen meg a lehetsége a fejldéstör-

ténetben annyiszor tapasztalt lassú, szinte önkény-
telén átidomulásra. Tudatosan és egyszerre kell
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átcsapni a másik irányba, amilyenkor mindig a

másik végletet jelenti. A hirtelen átalakulással egy-

idejleg lebeg át az óceánon Európába egy könny,
színes felh és a japáni tarka fametszetek elhoznak

ide mindent, ami hiányzik a kiélt festésbl és

ezáltal óriási szuggesztív ervel szólal meg a kelet

antipoda mvészete, úgy, mint annak idején Bizánc-

ban. Tehát, mikor a mvészet többé nem társa-

dalmilag produkálódik, hanem egyéni rátalálás és

mikor minden igazi mvész kénytelenségbl, nem
temperamentumból forradalmi lélek: a keleti mvé-
szet elveszti ekzotikus jellegét és az antropocentri-

kus világlátásánál fogva szükségképen három dimen-

zionális nyugati mvészet legziláltabb, legkritikusabb

korszakában ismeri el a két dimenziójú mvészet
jogosultságát. Ez a jele és ez a következménye

annak, hogy a mvészet többé nem lényeges szük-

séglete a nyugati embernek, vagyis inkább, hogy
a mvészet nem teljesítve többé lényeges hivatását

már csak kedvtelés és nem szükségszer. A keleti

mvészet egyenl érték a nyugati mvészettel, de

a nyugati ember nem egyenl valaki a keleti ember-

rel. A mvészet minden törvénye feltételez egy

ilyen és ilyen összetétel embert és most egy ellen-

kez összetétel emberfajta próbálkozik a másik

típusú mvészettel, csinálni akarja azt, amit csak

faji struktúrájának nagy lazulása következtében

lehet egyáltalában élveznie.

De ha ez a két mvészet nem is volna egy-

mást kizáró ellentét : az impresszionista képek két-

ségkívül a festésnek csak periferikus és nem cen-

trális feladatával foglalkoznak. Szervezik ugyan a

látható világot, de csak másodlagos vonásainak

összefüggéseit keresik, nem a tömegek korres-

pondenciáját a térben, hanem a friss, eleven szinek

konszonnanciáját. Nem veszik át a keleti prob-

lémát, csak felhasználják arra, hogy saját problé-
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májukat ne a maga természete szerint, hanem

mellékes vonatkozásaiban tárgyalják.

Monet és Renoir képein egyszerre kinyiinak a

szinek, a természet egész szinessége jelenik meg,

beszédesebben, tarkábban, üdébben, mint a virágos-

kertben. A nagy velencei koloristák, Rubens,

Delacroix mind transzformálták a szineket a festés

számára, egyenletes, folytonos szineket használtak

és elkülönítették ket egymástól. Most a szinek

elvegyültek egymásba és egymásból váltak ki és

vibráltak, lélegzettek, szivárványlottak. Nem hatá-

roltak többé tömegeket, még csak nem is distan-

ciáltak, egyszeren voltak, magukért, szabadon,

friss pompában.
Az impresszionizmus a szabad ég alatt fel-

oldott szineikért és szineikkel festette a jelenségeket

és így megszabadult az akadémia egész ballaszt-

jától. Cézanne Pissarrotól megtanulta az impresz-

szionista színkezelést és rögtön eszközül alkalmazta

a jelenségeknek teljes mivoltuk szerint való fel-

tüntetésére. A szingradációknak is megvan a részük

a természet három-dimenzionalitásának éreztetésé-

ben és a szingradiációkkal akarta Cézanne a har-

madik kiterjedést a képsíkon megszólaltatni. Az
impresszionista festés elfogta a legcsekélyebb

árnyéklatot, észrevette a legkisebb tonuskülönb-

séget. Cézanne számára még Manet is csupán

közepes színérzékü fest volt és csakugyan talált

is egész átmenet-sorokat ott, ahol Manet már

egységes valeurt látott és ezekkel a legtestetlenebb

eszközökkel teremtett testet a síkon. Ilyenre példa

a legszimplábbak közül a Kilátás Gardannera, egy

nedves, szürke tonusu tájkép, látszólag néhány

tompított színnek sok fokra bontása. De a tonus-

differenciák nyomán kialakul a ferde háztetkkel

belepett domboldal, a tömött, markáns és artikulált

tömeg, úgy, mint a hajnali fantasztikus ködbl
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egy kemény kvár és a hatás éppen az eszközök-

nek a tömegekszponálás iránt való közömbössége

által nagyon frappáns, csak már így is miszteriozusak

a testetlenségbl lett testek. De Cézanne nem
elégedett meg a testalakítással, hanem a testeket

elhelyezte az ép ily miszteriozusan keletkezett

térben és tisztázta viszonyaikat. Az eltte volt

festknél bizonyos mértékig kristályalakká lett

minden jelenség és így küls vonásaik egymásra

felelése teremtette meg a kapcsolatokat közöttük.

Cézannenak ilyen küls vonások nem állanak ren-

delkezésére, nála a korrespondenciák szinte ellen-

rizhetetlen módon támadnak. így a jelenségek

néha bizonyos irányba mozognak, pontosabban

mozgástendenciájuk van valamerre és ezeknek az

irányoknak, a mozgáspályáknak találkozása tisz-

tázza a két jelenség egymáshoz való helyzetét.

Vagy a jelenség nem is törekszik kifelé nyugalmi

állapotából, de mivel konkrét és kompakt tömeg

:

egyensúlyi helyzetének van egy virtuális tengelye

és ez a virtuális tengely támaszt meg vagy használ

fel alapul egy másik ilyen tengelyt. Ezek csak

kiragadott példák és még a legtisztább struktúrák

Cézanne mvészetébl. Az optika megállapította

a komplementer színek trvényeit és így akart

diktálni a festésnek. De Cézanne pikturája a jelen-

ségek ezer más vonásában is felleli a komplementer

sajátságokat, a valóság ezerszálu szövevényébl

mindig új és új momentumokat ragad ki, melyek

nem azonos visszatérésükkel rögzítik egymáshoz

az egyes jelenségeket, hanem az egyiken más
alakban jelennek meg, mint a másikon és mégis

határozottabban egymásra utalnak, nyomatékosab-

ban összetartoznak, mintha azonos alakban tér-

nének vissza.

A nyugati festés egyrészt természetutánzás,

a természet tisztább szemléletességre emelése.
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tehát imitativ tevékenység, másrészt tektonika a

jelenségek között konstituált összefüggés. Cézanne

tektonikája szilárd, nyugodt, biztos : építési módja

titokzatos ; minden összefüggés tiszta, beszédes,

de mindig nehezen találni meg a technikai magya-

rázatot. A tizenkilencedik századnak nincsen tek-

tonikusabb festje Cézanne-nál és nincsen egyetlen

fest sem, a kinél a felépítés kevésbbé nyilvánvaló

volna, ahol az armatúra oly kevéssé fedné fel

magát, mint nála.

Ez az oka a Cézanne-képek mindig szilárd

és mindig meglepetésszer egyensúlyainak. Cézanne

többszálúnak, többrétnek látja a jelenségeket,

mint akármilyen fest eltte. A jelenség tömegének

srsége, szilárdsága, határainak élessége vagy

elmosódottsága, helyzete és mozgástörekvései és

még más jellemz vonásai összegezdnek a jelen-

ség nyomatékává és létrejön az egyensúly egy

másik jelenséggel, melynek összegezett nyomatéka

ugyanekkora, de egészen más elemeknek egészen

más arányú összetevdése. Semmi sincsen meg-

kötve az egyensúly érdekében, minden szabadon

alakul ki és az egyensúlyi állapot mintegy véletlen.

„A festés kiterjeszkedik az összes természettl létre-

hozott jelenségek felületeire, színeire, alakjára.

A filozófia ugyanazoknak a testeknek bels
voltába hatol, amikor szemügyre veszi különböz
sajátságaikat, de nem tölti meg úgy igazsággal a

jelenségeket, mint a fest, a ki a testeket eredeti

megjelenésükben vizsgálja", írja Lionardo a Trattato

suUa Pitturában. Cézanne formaelemzései és forma-

egyenletei magyarázzák meg teljesen Leonardo

mondását.

Cézanne tehát nem csupán a semmibl, a

színárnyéklatokból, az atmoszféra nedvességi foká-

ból és más tonusdifferenciákból teremti a teret,

a tömeget és a tömegek épületszer egymáshoz
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illeszkedéseit, hanem képein a rendetlenségbl

lesz a rend. De a jelenségeknek sok szempontból

méltánylása csak egyik irányban bontja fel a képet

és csak látszólagos rendetlenségre vezet. Amikor
azonban tonusdifferenciáival nem érhetné el a

szándékolt konkrét formákat, a dilettáns kiméletlen-

ségével ragad meg bármilyen eszközt, ha az még
oly idegen is mvészetétl. Az akadémikusok

kompozició szabályai, az egész tiszta lineáris meg-
oldások, minden jó neki a tér felnyitására és a

tömegek meghatározására. Ha itt kompromisszumra
gondolna, ha csak legkevésbbé leplezné is az esz-

közök heterogenségét, akkor valódi mivoltukban

lennének heterogének a képek, akkor igazi meg-
oldatlanság redukálná értéküket. így a képfelület

egyenetlen, ellenmondó, anarchikus, káosz és a

célt mégis eléri, mert a vizió tisztán jelenik meg,

a tisztátlan eszközök segítségével. Ezek a viziók

nyugodtak, logikusak, tisztán határolt tömegek

tiszta egyensúlyai és ellensúlyozott tiszta mozgások :

de a technika intuitiv, a tonusdifferenciákhoz

esetrl-esetre más és más messzefekv eszközök

járulnak.

Az a dilettáns, aki nincsen tisztában vállalt

feladata nehézségével, mondotta egyszer Goethe.

Cézanne dilettáns, ha eszközei fell nézik, mert

eszközei nem adekvátak, de célját eléri és így

mvész. Pikturája egészen prére vetkzik, mez-
telen színfoltok és testektl különvált széles kon-

túrok merednek le képeirl. Nem nyeri meg, hanem
eltaszítja a szemlélt, de ha az mégis visszatér

hozzá, megkap tle mindent, amit csak az igazán

nagy mvészek adhatnak.

Rafaelben van valami páratlanul éteries köny-

nység és sima, édes gördülékenysége is sirba szállott
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vele : de mvészetének összes konkrét eredményei

túlélték. Cézannenak nem lehet iskolája : nála az

eredmény nem arányos az eszközökkel, hanem
aránytalanul nagyobb. Ha egy Cézanne-önarckép

például Géricoult Karabélyos-arcképe mellé kerül,

a mely a francia iskola egyik utolsó teljesérték

produktuma, akkor ez rögtön nyilvánvaló.

A Géricoult-kép eltt Michelangelo gigantikus

embereire és gigantikus szenvedélyeire kell gon-

dolni. De nem a férfias, kemény arcvonások, nem
a széles váll és nem a heves mozdulat teszik a

férfit óriássá és indulatát nagyszervé. A hatalmas

lendület vonalakkal és az izgatott festékfoltokkal

keményen elbontott formák forróvá ftik a kép

temperaturáját, de a hatás roppant energiája mégis

a fejnek és a fels testnek merész kontraszt-hely-

zetébl táplálkozik. A fej párhuzamos a képsíkkal,

a váll egy hatalmas mozdulattal kifelé fordul a

képbl. Tehát a fej a stabilis rész, a felstest

fordult szögbe a képsíkkal és így a szem számára

az egész felstest mintegy a nyakon függ. Ez teszi

kompakttá és súlyossá a koponya tömegét és ez

ád szinte természetellenes súlyt és tömöttséget a

fels testnek.

Az ötvenéves Cézanne Pelerinnél egész

csöndes : háromnegyed-profil a fej és háromnegyed-

profil a felstest. A szürke háttér itt-ott kissé

elsötétedik és fantasztikus, heves gomolyagok sietnek

le-fel a világosabb alapon, kis, sr felhk siets

vonulása. Elttük nagy a test és hozzájuk mérve
tömött, súlyos ; nyugalma komoly, szinte szent.

A tonusklönbségek mentén kidomborodik a kerek

koponya és a fekete kabát alatt csendesen, tisztán

kialakulnak a test formái. Minden zárt forma, nincs

szín, nincs vonal. A fekete szemöldök íve már
energiaként hat, a haj, a szakái, a bajusz állra-

simulása, megbontatlansága megkönnyebbülés, mert
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semmi sem ütközik ki a formából, semmi sem
lazítja. Az ecsetvonások meztelensége kegyetlen,

de lágyan és mégis határozottan bontakozik ki a

koponya, akár Prakszitelesz vésje alól. És amint
az orr kiáll az arcból, az egyszer naturalizmusa

ellenére is olyan, akár a görög márványistenek

orra ; az egyetlen metszett egyenes vonal a fej

ovális formaalakulásai között. Nyers az arc és eg^y

kiegyenlítetlen példa a természetbl és mégsem
kevésbbé meggyz az arcformák arányainak, pár-

huzamosságainak és ellentéteinek kánon-voltára

nézve, mint Holbeinnak Anna angol királynéról

festett arcképe, ez az en fa9e látott és lineárisan

eladott finom, szabályos ni arc, amely olyein

vonalmelódika, hogy nem találni párját a leg-

nemesebb ornamentumok között. A pillantás az

egyetlen mozdulat a Cézanne-képen, két fekete

folt tolódott a szemszögletekbe; de ez kísérteties

életet ad és megszólaltatja a lelket.

Grecoval szokás összehasonlítani Cézannet

felületes, külsleges analógiákat feszegetve. Pedig

kettjüknek nincs közük egymáshoz. De azért

Greco emlékének fel kell támadnia a Cézanne-

képek eltt.

A Louvreban látni Greco Aragóniái Ferdi-

nándját. Nincsen rajta semmi különös és mégis

olyan a kép, mintha álom volna, ahol csak a

tágra nyilt szem beszél és az arcvonások nemes,

fáradt szomorúsága, de az ajak nem nyílhat szét.

Valószer a nyúlánk fejedelmi alak, határozott a

lénye, a megjelenése, de valamilyen idegen ország-

ból való. A hosszúkás arc, a vékony ujjak, a csodá-

latos és sápadt nyulánkság, az az elkel keskeny-

ség, mely elasztikus marad és seholsem törékeny,

meg a messzi ut elcsöndesedett, de így, halkan még
meginditóbb nyomai az arckifejezésen és a moz-

dulatokban, a különös korona Ferdinád homlokán.
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a jogar ferde lehajlása, az arctipus idegenszerségei

teszik titokzatossá a Greco-képet. De a festés itt

nem ád hozzá semmit ehhez a benyomáshoz, leg-

feljebb a színek tompítottságát és a fáradt vonalakat.

Cézanne épp ily titokzatos önarcképén : meg-
állítja és megilleti komoly tekintete a szembejöv-
ket. De ez a titokzatosság itt tisztán pikturabeli.

Az ember nincsen titokzatos, elkel idegenné

stilizálva, hanem mohó naturalista szem kereste ki

így a formákat. De a természet egyszer, elvál-

tozatlan formái itt olyan frappánsan tnnek el,

relációik annyira tisztázottak, tehát olyan beszédesek,

a mozgó pillantás, a nyugodt fejben annyira új

szenzáció, az egész formáció a teljesen tárgyilagos

hangsúlyok ellenére is olyan meglep Cézanne

nyugodt, de teljes kimerít elemzésében, hogy ez

az egyszer burzsoa-arc egyszerre odaemelkedik

a félig kísérteties Greco-képek misztikus családjába.

De a hatás alapja mégis az alak térbenléte

és a kompakt tömeg artikulációja. Az ilyen térbe-

helyezést nem próbálta meg a 19. század egyetlen

festje, még Daumier sem : és ez a tömeg meg-

cáfolhatatlan vád az impresszionisták ellen.

Manet tulajdonképen nem is számítható igazi

impresszionistának : még nem fejti fel színekre a

jelenségeket, mint Monet és Renoir. Hiszen mindig

szigorúan ragaszkodik Velasquez és Franz Hals

útmutatásához és tanácsuk ellenére sehol sem oldja

meg még csak a kontúrokat sem. Cézanneval

szemben a tömegfeltntetésben mégsem állhat meg.

A legfrappánsabb példa erre a Devant la

Psyché, ez az érett, 1876-ban festett Manet-kép

:

ugyanis az elbb vizsgált Géricault küls motívuma

tér vissza rajta. Egy karcsú, dekoltáltn áll a tükör

eltt, újra a fej párhuzamos a képfellettel és a test

oldalt fordult. Az egészen térdig feltntetett alak, a

test kerek, gördülékeny, könnyed formái, a hab-
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könny ruha és a gyengéd, világos, szinte maté-

ríátlan színek természetesen már magukban is

elertlenítik a motívumot. A legnagyobb változás

pedig az, hogy a n hátat fordít a kép nézinek.

Manet eleganciájának és szépségkultuszájának egyik

legszebb emléke an hátulról látott feje : nemesebb,

elkelbb, ritmikusabb ovális formát nem is lehet

elképzelni, mint amilyen ez a koponya. A haj

egészen rásimul, komolyan, öregesen és mégis a

koponya kontúrja fiatalnak, tavaszínak, elkelnek
vallja a nt. De nincsen többé pszichikai hang-

súlya a fej és a test kontrasztjának, ehhez az arcot

kellene látni, a tekintetet, a száj vonalát : máskép
nem helyezkedhetik be senki a mozdulat lelki

reakciójába és így a feszültség nagyon megenyhül.

Ami pedig csaknem tudatos elhárítása a motívum
tömeg-effektusának és mindenesetre közömbösség

ilyen irányú kihasználásával szemben : a hölgy egy

nagy álló tükörben nézi magát. Manet természetesen

nem elürl és hátulról akarja a hölgyet megmutatni

:

a tükörkép egészen felbontja az alakot és csak

kusza színfoltokat vet vissza. Azonban még így is

a képsíktól befelé fordul egy határozatlan, de a

kifelé fordult testtel egyenl méret tömeg : és ez

a kettzés parírozza a test kifelé fordulásának

egész nyomatékát. A küls motívum tehát meg-

marad, de a tömegakcentuálásra kínálkozó alkalmak

mind kivétel nélkül kihasználatlanul maradnak.

Ez az értékesítetlen motívum épp oly jellemz

Manetra, mint a minden küls motiválásról lemondás

Cézannera. Az epilógus-mvészetnél lépnek fel

olyan finom, nobilis, bíztoskez, de a lényeges

problémáktól elfordult mvészek, mint Manet és

az epilógus-mvészet idején csúcsosodtak ki máskor

18 a festéssel elérhet eredmények annyira, mint
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Cézannenál. A kora quattrocentotól egészen a

kiérett cinquecentoig egymásra következ nemze-
dékek mvészi hagyatéka maradt könny örökségül

Rubensre és Tiepolora. Rubens beleszületett a

seicento nagyszer bravourjába és Tiepolo okult

rajta : azért jelennek meg náluk olyan spontánul,

meglepen és látszólag indokolatlanul az ered-

mények ; azért nincsenek eszközeik, hiszen eszközük

a képen kivétel nélkül minden és így egyenlrangú ;

azért valósulhat meg intenciójuk egy könnyed, nem
is tudottan célzatos ecsetfordulás nyomán.

Cézanne relativ helyzete semmiben sem
különbözilc Rubensétl és Tiepoloetól ; csak éppen

nem egy nagyszer stilus, egy tökéletes korszak-

technika várt rá, hanem a mvészetnek egészen

zilált és tervtelen állapota. A dönt kritérium meg-

volt : a festés már nem iparkodott lassú konok-

sággal mvészetté emelni a természetet, hanem
könny kézzel eszközévé tudta tenni az elfogulat-

lanul feltüntetett jelenségeket. De itt megállott

:

egyenként mvészetté értékelte a természet bizo-

nyos motívumait : de nem emelte mvészetté,

azaz organizmussá a kiszemelt természetrészietet.

Megvolt a lehetség arra, hogy Cézanne kíméletlen

közvetetlenséggel a festés fproblémájára vesse

magát : hiszen nekilendülése egy kevésbbé fejlett

korban csak anarchiára vezethetett volna. De nem
volt kijelölve az egyenes út a cél felé : a mvész
választhatta szabadon az utat. Ezért olyan példát-

lanul paradoksz és mégis olyan mélyen igaz

Cézanne mvészete. A legegyénibb és a leganarchi-

kusabb mvészi munka hozta létre a legtisztább

és a legszükségszerbb mvészi eredményt. Csak

kora és különleges helyzete korában magyarázhatja

meg problematikus nagyságát. Különben nem
lehetne olyan kegyetlenül közömbös a dolgok tudott

alakja iránt és nem lehetnének a dolgok látott
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megjelenései gyönyören tartalmasak, tiszták és

összefüggek.

Az igazi mvészek között senki sem inkább

naturalista, mint Cézanne, senki sem akarja és senki

sem tudja úgy vászonra vetni a természetnek

még ízét és szagát is, ha az íz és a szag áttevdik

látható jelekké. Csak a legigazibb mvészekben
van még meg Cézanne sohasem téved logikája :

nála tisztábban senki sem ismerte fel a szemlélet-

beli jelenségek kapcsolatát, összefüggéseit és ellen-

téteit. Mégsem csodálatos, hogy többnyire biztos

szem és néha léleklátó monográfusa, Meier Gráfé,

a legseéJsöbb tévedésbe esett mvészete alap-

vonásának meghatározásakor és misztikusnak hirdeti

azt a mvészt, aki igazán csak azt festette, amit

látott. Courbet nem festett madonnát, mert, mint

mondotta, nem volt még hozzá szerencséje. Cézanne

nem festett le egy tonusdifferenciát sem, anélkül,

hogy ne tudta volna pontosan igazolni a természettel.

Meier-Gráfe találó sejtéssel említi Doszto-

jevszkit. Ha nem Dosztojevszki-vizióját vetné össze

Cézanne-viziójával, hanem egy igazi Dosztojevszki-

regényt egy igazi Cézanne-képpel : pontosabban

megállapíthatná a rokonság mibenlétét és felis-

merné, hogy mind a két mvész a mvészet végs
naturalizmusát képviseli és egyik sem misztikus,

soha, egy pillanatra sem.

Dosztojevszkínek az Ordöngósekje látszólag

fantasztikus danse macabre. Személyei között még
csak véletlenül sincs egy józan ember sem. Egy
vidéki kormányzóság, a nagy hivatalnokok és a

fókatonák, a környék bírtokarisztokráciája, a város

társadalma, a szerelmek és a politikai események
mind órlt és céltalan szenvedélyek, rögeszmék és

marotteok uralma alatt állanak. Együvé tartozó

emberek idegenek egymástól és gyötrik egymást,

távolállóak függenek egymástól, emberek más aka-
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rátára öngyilkosak lesznek és gyilkolnak, akaratuk

ellenére, titokzatos politikai eszmék és testetlen

politikai pártok tartják rettegésben a hozzájuk tar-

tozókat és az ellenük fordultakat, a szerelem nem
ellentéte a gylöletnek és még a gyilkos közöm-
bösségnek sem, a hatalmasok tehetetlenek és a

tehetetlenek kezében hatalom van : senki sem tesz

úgy, ahogy akarna és olyan akaratok lesznek úrrá

felette, amelyek ellen egész valójával tiltakozik,

mintha csakugyan a rossz lélek szállott volna meg
egy egész orosz tartományt. Kisérteties ez a világ,

szellemek járnak benne ; szörny lidércnyomás,

mert szellemeit nem lehet tagadni. Ijedt és idegen-

ked kézmozdulat tolja el a regényt : de az ijedt-

ségnek az az oka, hogy hinni kell a hihetetlent. Az
egész regény beteg fantázia forróláz fantáziájának

látszik és mégis minden fordulatában és minden

hangsúlyában vitathatatlanul igaz.

A rejtvény nagyon egyszer : Dosztojevszki

nem a fehér cár tartományának, hanem a lélek

alsóbb áramlatainak történetét beszéli el. Tulajdon-

képen még az öntudatlanig, vagy a tudat küszöbe

alá nyomott érzésekig és akaratokig sem hatol le.

Csak egyszeren elhagyja a konvencionális beszél-

getéseket és tetteket, a társadalmi élet sablonjait,

a küls eseményeket. Emberei elvétett szerelmi indu-

latokból, ha azok jelentkezésükkor még oly hevesek

is, nem alkotnak regényszer szerelmet maguknak ;

felemelik öklüket, ha gylölet támad bennük, de

nem érzik magukat ellenségeskedésre kötelezettek-

nek, ha egyszer engedtek egy ilyen gylölet-impul-

zusnak ; sok mindent megbocsátanak egymásnak,
mert tudják az ember feleltlenségét, sok minden
valószíntlentl tartanak, szintén mert tudják az

ember feleltlenségét ; a barátságok és a szekszuális

kapcsolatok nem azonosulnak küls formáikkal, az

impulzusok zsarátnoka nem alszik ki alattuk. Az
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emberek mindent konvencióból tesznek és még a

széls esetben is konvencionális alakot adnak tet-

teiknek és cselekedeteiknek. Ez a konvenció nem
létezik Dosztojevszki számára, nem vesz tudomást

például a politikai eszmékrl sem, csak az egyéni

szín, csak a különös hangsúly, csak a mechanikus

hajtóer érdekli az ember és az eszme találkozá-

sánál. Azért olyan fantasztikusan ködös és azért

olyan megrázóan igaz története.

Cézanne ugyanígy tesz. Nem ismétli el a

jelenségeknek egyetlen konvencionális jegyét sem,

egyszeren nem tud a sablonokról, nem veszi tudo-

másul a dolgok mechanikus csiszoltságát. Ami a

szemléletben festi elem, ami pikturálisan jelleme,

értéke, hangsúlya a dolgoknak: azt teljesen és hiány-

talanul mondja el. Egyébként nem tördik a világgal.

Képeit ez a hallatlan és megdöbbent igazság

hiteti végkép kisértetieseknek. A legbanálisabb, leg-

megszokottabb formakapcsolás igazságát is revi-

deálja, ezért nincs egy pontja és nincs egy hang-

súlya képeinek, mely ne egyéniesülne a legvégle-

tesebben, de nincs egy összefüggése, egy egyensúlya,

egy azonossága, egy ellentéte sem, melynek igaz-

sága nem hat meglepen, újnak és egyszersmind

minden egyéni véleménytl függetlenül törvény-

szernek. A szem többnyire bizonyos vonásokkal

elégedik meg a dolgok felismerésénél és elrende-

zésénél, a többiek iránt közömbös. Cézannenál

semmi sem közömbös, minden feltárja lényegét és

nem tri, hogy egyik vagy másik küls jele helyet-

tesítse. Mint Dosztojevszkinél az igazi lelki közös-

ségek, az igazi lelki idegenségek, az igazi lelki

félelmek és örömek irányítják az embereket és a

léleknyilvánulások küls alakja, a merev konvenció

legfeljebb sziklafal, melyen a lélek röptében tönkre-

zúzhatja magát, amint a fontos és trvényszer
lélektörténet fölé nem reikodik le a küls világ vélet-
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lenekbl összeszövött története : úgy jelennek meg
pusztán pikturális jegyeik szerint a dolgok Cézanne
képein, úgy nem juthat szerephez semmilyen logi-

kai vagy drámai kapcsolat Cézanne mvészetében.
A piktúra nem illusztrál többé egy pillanatig sem
általános lelki szenzációkat : külön és idegen ország

a piktor birodalma. A logika elvontan adja el a

gondolkodás törvényeit, melyek csak átalakítva és

módositva alkalmazhatóak a gyakorlati életben ;

Dosztojevszki leírja a lelki ingereket és a lelki

érzékleteket, a lélek felegyenesedéseít és összeomlá-

sait, melyek csak bizonyos általános alakokba sz-
rdve juthatnak a felszínre és lehetnek küls törté-

nésekké ; Cézanne optikai benyomásokat, optikai

viszonyokat, optikai ellentéteket és egyensúlyokat

ád, mintha az ember csak egy szempár volna, mely
a világot nézi és semmi egyéb. Az ilyen elvonások

mind szegények az élettel szemben és idegensze-

rek, úttalanok, széditek : de vakító világosságokat

burkolnak ködeik.

Cézanne mvészete a 19. század második

felében a piktúrának legnagyobb eseménye, azon-

felül pedig vele kezddik és nyomása alatt alakúi

ki a huszadik század festése. Egy egyéni cseleke-

det aligha vitt végre többet valaha a mvészet
fejldéstörténetében. A századforduló éveiben

lett Cézanne felismert mvésszé, attól a naptól

fogva nem lehetett az impresszionizmusnak folyta-

tása és egy új cél, vagyis inkább újra a régi cél

felé kellett fordulniuk a mvészetbelí energiáknak.

Cézanne több egy nagyszer eruptiv jelenségnél,

az impresszionista festés összes rétegei kimozdul-

tak helyükbl megjelenésével és egy új geológiai

alakulás jött létre. Amióta Cézanne csakugyan
van, mások a festés elfeltételei és mások a lehetó-
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«égei, mint a milyenek a felismertetése eltt volt

negyven-ötven esztend alatt voltak. Es mindebben

nincsen semmi túlzás, a tények beszélnek igy.

Tiz-tizenöt esztend eltt volt egy diadalmas

festési irány, melynek ecsetje alól szüntelenül

sereglettek el a nyugodt, szép képek. Ügy látszott,

mintha a régi jó idk tértek volna vissza, az arany-

korok gondtalan és természetes könnységével

termettek Paristól Budapestig a képek. A fest

csak letelepedett az erd szélén, vagy a hegyek

alján és néhány óra alatt szerinte való mvészetté

emelkedett a természet kiválasztott szöglete a

vásznon. Es mint régen, Olaszország nagy századai-

ban, újra híres és igazi mvészekké nttek fel a

kis bojtárfiúk az Alpesek lejtin.

Hirtelen ébredés vetett véget a szép álom-

nak, a festés jóformán egy nap alatt visszazökkent

a kkorszakba. A képeken ma olyan alaktalan

test, torz vigyorgású óriások terpeszkednek, mint

amilyeneket a görög talajból ástak fel, abból az

idbl, amikor dadogva szólalt meg a késbb oly

ékesbeszéd ország. A fák koronája sem szivár-

ványlik többé ezerféle zöldtl, az egyenes vonalak-

kal határolt zömök törzs fölött néhány nagy, tömött

levéllé kapaszkodnak össze az ágak, olyanformán,

amilyenre a régi barlanglakók faragcsáltak különös

alakú köveket, melyek emberre vagy valamilyen

állatra emlékeztették ket. Es nincs többé sehol

boldog öntudatlanság, elmélkednek a festk

mindahányan és a mvészet rendeltetésébl igyekez-

nek levezetni a mesterségbeli eljárást. Tegnap még
temperamentumukra bízták magukat, ma már
semmibe sem nyugszanak bele, amit nem tudnak

tudományos megbízhatósággal indokolni. Még
élnek azok, kik a régi dogmákat lerombolták és

a fiatalok nem tudnak már dogmák nélkül élni.

Els ez mind Cézanne óta és Cézanne által van.
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Elhervadtak a hangulatok, aksziomák vannak csak

és geometriai törvények.

Nagy államalapítók lódítják ki néha a boldog

középszerség egyik országát kényelmes állapotá-

ból és egy olyan helyre tolják népüket, ahol

naggyá kell lenniük, vagy el kell pusztulniuk.

Az apák még csöndes megelégedettségben éltek

földjeiken, a fiúk eltt ott van már a nagy er
próba. Addig léteztek, most gyznek vagy elpusz-

tulnak, így lettek nagyhatalmakká duodec államok

és így roskadtak össze végs kimerültségükben.

Hátrálni nem lehet, nincsen visszatérés a tegnaphoz.

Ilyen nagyfrigyesi tett és hétéves háború

Cézanne mvészete. Maneték és Degasék ártatlan

örömmel játszadoztak a mvészet némely lényeg-

telen szépségeivel. Cézanne megszólaltatta a

lényeget, felidézte a festés centrális problémáját,

a tömeg térbe helyezését és a játékot nem lehetett

folytatni. Ott állott a nagy feladat. Meg kellett

hódítani azt a birodalmat, amelyet Cézanne muta-

tott meg, vissza kellett szerezni a tömeget és

vissza kellett foglalni a teret. Es ha némelyek a

táborban maradnak is és nem követik a hadba
indulókat, aggódva neszelnek a távolba és kihull

kezükbl a játékszer.

Cézanne mvészete kérlelhetetlen, az impresz-

szionizmus nem védekezhetett ellene, minden
önfentartási ösztöne megsznt vele szemben. Hiszen

Cézannéban minden benne van, amit az impresszio-

nisták csináltak, benne van, mint eszköz. Ha az

impresszionisták saját képeikkel vagy egy társuké-

val állottak szemben : magukat vagy társukat lát-

ták meg elször, valakit, akinek szeme így nézi és

keze ilyennek mutatja a természetet. Ez az egyéni

profil teszi érdekessé és értékessé a természetbl

kikapott véletlen részleteket. Cézanne képei mögött
nem áll egy érdekes ember, Cézannenál a mvé-
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szét örök és valódi törvényei szólalnak meg.

Cézanne is egyéni kézírással jegyzi fel a természet-

beli jelenségeket, csakhogy nála a látható világ

összefüggéseinek feltárulása a fontos és nem az

egyéni kézírás minden, mint például Degasnál.

Ezek ellen nem lehet tiltakozni, itt nem lehet

ellenmondani, még kétségek sem támadhatnak.
Hiszen minden mvészi munka arra irányul,

hogy megismeréseit objektiválva lássa a való-

ságban.

Cézannet a nagy elhivatottak ösztöne vezette

egy elrejtett gyalogösvényhez és ezen át jutott

kezére birodalma. A gyalogösvény nincsen meg
többé, eltnt, mióta nem lobog már a nagy

ösztön Cézannéban és az utána valók most takti-

kára kényszerinek, okoskodni kénytelenek, terve-

ket eszelnek ki és hisznek titokzatos, nem tudni

honnan jött törvényekben.

Terribile, kiáltott fel egyszer az enervált X.

Leo pápa Michelangelo freskójai eltt. Iszonyú,

nyomasztó Michelangelo gigászainak hallatlanul

nyomatékos jelenvalósága, nyomasztó összetett

lélekállapotuknak példátlanul tiszta és beszédes

kivetítódése a néhány nagy és egyszer mozdulat-

ban. Ez a terribilitá támad fel Cézanne képein,

nem heroikus már, mint a Michelangelo szobrokon,

de még félelmetesebb. Hiszen nem emberi hangula-

tok és emberi gesztusok ijeszten világosok és

súlyukkal elnyomóan jelenvalók a Cézanne-képeken

hanem a lélek és mozdulat nélkül való természet.

Újra egy nagyszer és ritka egyéniség adott

szükségszer alakot a benne szunnyadó látásoknak

Simán siklott elre, szinte síneken, a cinquecento

mvészete és Michelangelo mégis megzavarta a

fejldést. Cézanne komplekszebb még Michel-

angelonál is és a festés legválságosabb korának

egfyetlen irányadója az mvészete.
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Eg^yéni látomásainak testbeöltöztetésén fárad,

agyai és pamacsol minden fest, de nem egyéni

hajótörésekrl és nem egyéni eredményekrl van

itt szó. Vannak a festk között eksztatikusok, nem
is kis számmal és vannak még sokkal többen

alkimisták, kik a Cézanne-eredmények geometriai

törvényeit keresik. A titokzatos Cezannei örökség

fti az eksztatikusokat, mikor a szemükben lázas

világ formáit és a nnozdulatokat a természetbeli el-

képeknek egészen önkényes deformálásával fokoz-

zák és hevítik. A test objektiv alakjával nem tördve
a legdirektebb és leghangosabb pikturális részletek

komplekszumával helyettesítik az embert, aki

képeiken pikturális törvények meztelen, kíméletlen

példázása, eszköz csupán, nem cél és nem az

emberi test arányainak isteni tökéletességét hirdeti

többé, mint a görög szobrokon és nem egy nemes
elkel embertípus küls megjelenését akarja átörö-

kíteni az utókorra, mint például a velencei festés.

A kubista módszer egy irányban fejldést jelent

:

mikor a geometriai testek analógiáit keresi a forma

alakulásokban, mert sikerül egészen eliminálnia,

a kontúrt, másodlagos szerepére redukálnia a színt

és közvetetlenül térbeállitott tömegnek látnia a

testeket. Am a kubizmus els rövid átmeneti kor-

szaka óta már nem elégedik meg azzal, hogy a

geometrikus analógiákat segédeszközökül használja

a szem tájékoztatására, úgy, amint a régi idk
a kontúr mentén orientálódtak : hanem egyszeren

mértani testekbl rakja össze a jelenségeket, ami

olyan szegény és sokkal erszakosabb eljárás, mint

a primitív konturrajz. Az új módszer megjelenését

Cézanne tette lehetségessé és használatát, túlzását

szükségessé.

A középkorban minden alkimista azt hihette

hogy az egész világot váltja meg és az egész

emberiséget oldja fel minden szenvedése alól, ha
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rátalál a bölcsek körére. A pikturális ekszperimenta-

mok boszorkánykonyhájában, a festmhelyekben
ma az dl el, hogy abrenunciálnia kell-e a festés-

nek régi, magas hivatásáról, vagy újra képes lesz-e

eleget tenni rendeltetésének. Még nem bizonyos,

hogy ki volt Cézanne. Talán új kezdet a tévelygé-

sek után, a régi nagy idk els visszatérése. Talán

az utolsó fellobbanás : vakít, de utána nincs tovább.

Mert ami most történik, az már nem olyan-

formán kisérlet és nem ugy probléma, ahogy
Ucello a perspektívát kereste és Lionardo a

chierascuron tndött. A festés lassan dekomponáló-

dott és márcsak szép fénytörési jelenségekkel mula-

tott. Cézanne óta a kristályosodás az egyetlen

vágya az a valami, ami a régi nagy ' mvészetekben
mindig megvolt, de mindig önkényt adódott.
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RIPPL-RÓNAI ABLAKA

1.

Még épült a Nagymez-utcában a hatalmas

bérház és így belülrl, meztelen gerendákkal pad-

lózottan és tagolva majd akkora volt, mint fönn

északon a kathedrálisok. (Míg épül a ház, mindig a

hozzá képest hüvelyknyi emberrel merdnek ará-

nyai és ezért növekedés közben nagyobb, mintha

már elkészült.) Szkehajú tót napszámos leányok

adták-vették a téglát az éppen helyére illesztett

üvegfestmény alatt. A nagy sürgés-forgásban csak

a mvész állott nyugalomban és komoly bizton-

sággal tekintett fölfelé, akár a középkori Dombau-
meister volna, aki biztos a dolgában és már tisztán

látja a falat, a gerendázat alatt és számára már
magasra emeli két homloktomyát Isten háza.

Mikor megszólalt Rippl-Rónai, hangjában volt

valami abból a szép emberségbl és természetes

jóindulatból, mellyel az északfrancia székesegy-

házak reliefjei szoktak beszélni: „Talán jólesik majd
az emberek pillantásának kijövet ez a csokor tarka

mezei virág".

Máshol alighanem különösen hangzott volna

ez az összehasonlítás, éppen most. De akkor

néhány percig eleven volt a virágos középkor leve-

gje és ez a mondás illenék például Laonhoz, ahol

a legszebb emléket emelte magának a természet

egészével való szolidaritást : ott viseli homlokdíszül

a templom azoknak a komoly fáradt ökröknek kép-

mását, melyek felhordták a hegyre építkezni a

nehéz köveket. «
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Rippl-Rónai József szemében ma virágos mez
a tarka mvészet és tarka mvészet a virágos

mez. Bokrétába gyjti tarkaságát szines üveg-

lapjaival és odaállítja az Ernst-muzemból távozók

elé, feg5rverül, elkészületnek, mert nem akarja a

mvészetre figyeléstl elérzékenyült és enyhén
fáradt szemekkel gráciára kiszolgáltatni az utcának.

A mai mvészet értékes nyugtalanságokat,

de mégis nyugtalanságot ád a mai embernek, fel-

zaklatja megkövesedett közömbösségébl és mintegy

kinyitja a szemet. De csak megmutatja a problé-

mákat, a megoldásokat nem hozza el. A megoldá-

sokért még mindig a régi mesterekhez kell fordulni

és a régi mesterek oly távol vannak és oly idegenek.

Náluk csak tárgyilagosan lehet méltányolni a meg-
oldásokat, de csak nagyon ritka és csak igazán

teljes kultúrájú ember találhatja meg rajtuk saját

eloszlatott kétségeit. Az uj piktúra eredménye leg-

alább egyelre : felhasználatlan idegizgalom. Es ezt

az idegizgalmat csillapítja le Rippl-Rónai ablakának

nyugodt dekorativsága.

Véletlen találkozás, de azért talán nem érdek-

telen, hogy Rippl-Rónainak ugyanaz a sujetje,

amelyet tavaly a fiatal éveiben legkövetkezetesebben

Rysselberghe választott nagy dekoratív panneaja
számára : nk élvezik a napfényt a rét s/élén.

Egységes színüknek ers ellentétessége és telt-

fény ereje emeli ki és állítja szembe egymással

az öt ni testet. Egyik már felvette vörös ruháját

:

a többieknek sárga meg harangvirágkék teste fedet-

lenül kacérkodik a napfényes levegvel. Egészen

kedvük szerint, teljes kényelemben hevernek, ülnek,

állnak a nk és nem árulnak el semmilyen akaratot.

Nem nyúlnak semmi után, csak gesztusaik vannak,

meg legfeljebb lusta reflexmozgással keresnek

öntudatlanul valamilyen még nagyobb kényelmet-

A körvonalakban szabadon, egészen könnyen
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jelennek meg az egyes formák : de a struktúrát

semmi sem jelzi, bels tagoltsága nincsen a testeknek.

Már az alakok sem természetfeldolgozások

vagy természetértelmezések, nem csupán színben

távolodtak el a természettl, de egyébként is sza-

badon átírható figurális motivumként tekintik az

emberi testet.

A talajnál a szinekben van még némi ter-

mészetközelség. A zöld a füves rétet jelentheti, a

citromsárga a homokot, szélrl a kék lenne az ég,

a barnássárga a felh, a zöld pettyek fenn a

fakoronák. Azonban a fels félen is többször kivirít

a ni öltözet meggypirosa és az aktok különleges

kékje, sárgája és itt már bajos naturalisztikus indo-

kolást találni. A színek foltbaszedését pedig lenn

épp oly kevéssé befolyásolják a természeti tények,

mint fenn. Csupán a kontúrok érdekessége és ért-

hetsége a szempont és a folt arányos kiterjedése

szomszédaihoz és egyéb elfordulásaihoz képest.

Mégsem támad egyenetlenség ezáltal.

Az üvegdarabok ólomfonatai a szabad orna-

mentális rajz természetszerségével osztják fel

változatos és tetszets, de a teststrukturára mindig

közömbös idomokká az alakokat és a hátteret is.

így közös alapot kap a figurális és a tisztán

dekoratív rész, amelyek ezáltal ugyanannak a síknak

ellenkez jelleg alakulásai: ezért nem szakítják

két heterogén részre az üvegablakot, hanem csak

jótékony váltakozást visznek bele.

Így sikerül a mvésznek áttennie képei lágy

nagyvonalúságát és a színes dekoratív egységes

színfelületeket az üvegre, veszteség nélkül ugyan,

de nem is szerezve gazdagodást az új technika

által, kivéve a színeknek áttetszségük által meg-
növekedett ragyogását és vibrálását. De ez már
elkészül a képeken is, a színfelrakásnak pointillista

módon való szaggatottsága által, úgy, amint ezek-
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nek az önálló színpontoknak láncokba csatlakozása

elre bejelenti az ólomszalagok tekervényeinek

felhasználását az izolált kontúrok feloldására. Rippl-

Rónai nem teszi fel itt a kérdést és nem tette fel

máshol sem, hogy egy új technika, egy új anyag

kedvéért milyen engedményeket kellene tennie

egy másik technikával vallott programmból. Elfogu-

latlanul iparkodik felhasználni az új eszközöket a

régi célok elérésére és teljesen az anyagra bizza

mivoltának érvényesítését.

Az anyagszerség tapasztalati és kísérleti

tudomány, nem pedig dogma, mint ahogy a leg-

többen még nemrég hitték és hirdették. A mvész
nem kötött marsrutával áll az anyag eltt, ezer

lehetséges variáció kínálkozik és adódik ; és ha

mégis egy lehetetlent találna választani, az anyag

idejekorán és értheten felemeli tiltakozó szavát.

De akármilyen tanácstalan eleinte Rippl-Rónai

üvegablakának a kötetlen tetszésszerségével, a

tektonikus felépülés hiányával szemben a pillantás :

Rippl-Rónai képeit Stephan Lochnertl egy világ

választja el és mégis egyformán mvészet mind

a kett.

A kicsiny, de drágakszeren tömött és telt-

fény üvegszemek helyett nagy kiterjedés és

mégis egész felületükön egyenletesen színes üveg-

lapokat kínál a mvésznek a mai ipar. Ez teszi

fizikailag lehetségessé az ablak szabad kezelését.

Az Ernst-ház fala jellegtelen, semleges felület és

nem egy eleven test bordazata : így válik mvé-
szetileg lehetségessé az, amit Rippl-Rónai tett,

illetve elmulasztott. Egy szóba foglalva : a román és

gótikus templomokon az ablak a kfalnak volt modi-

fikációja, Rippl-Rónai ablaka önálló saját erejére

bízott mvészeti alkotás, amely színt és életet hoz egy

nagy közömbös felület valamelyik tetszés szerint

kiküszöbölt része helyébe.A romántemplom egy egy-
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ségesen adott nagy ktömb, amelyet mintegy utólag

vájtak ki és artikuláltak kivl-belül. Itt tehát a

színes ablak elssorban arra való, hogy a fal zárt,

egységes tömegén át szerényebben, kevesebb fel-

tnéssel, a megbontás nagyobb leplezésével

bocsássa be a fényt, mint ahogy a fedetlen Vcigy

fehér üveggel fedett rés tenné. A gótikus templom

épp oly egységes, zárt tömeg, mint a román, de

esztétikai szemlélet számára éppen ellenkez módon
keletkezett, itt ezer önálló élet kö-individuum volt

elször és ezeket csak utólag forrasztotta együvé

az egymásra nehezedés, olvasztotta egységbe az

egyetemes, de artikulált fölfelé törekvés. Itt minden

kegyén csak egy izomszalag, az épület izomrend-

szerében és helyzetéhez képest résztvesz a roppant

nyújtózkodásban. Az üvegablak sem akaszthatja

meg a folytonosságot, nem önállósul, hanem
tektonikailag csak az átlátszóvá vált kfal, k a

kövek között és jellegükhöz hasonult. Rippl-Rónai

ablaka nem a félénk rés a ciklopikus falon és nem
része az organikus falnak. A mai bérháznak nincsen

többé önálló lét vagy funkcionális jelentség

fala : itt már a fal csak egyszer körülhatárolása a

tér egy szabályos alakú részének, tömöttségére

nem kell ügyelni és izmok nem rajzolódnak ki

rajta, tetszés szerinti helyen és módon szabad

megszakítani folytonosságát.

Az ablak többé nem vesz át alulról és nem
ad tovább felfelé lendületeket, felszabadul és kiélheti

magát. Rippl-Rónai üvege csakugyan egy nagy

fellélegzés. Öt órán át ült mozdulatlanul, mellén

összefont karral az osztályban a kis fiú, délben

azután, az iskola eltt, ok nélkül is ugrik egyet és

összecsapja néhányszor kezét.

Az Ernst-muzeum üvegablaka egy mvészi
egyéniség individuális eredménye. De ha egyszeren

be lehetne állítani egy fejldési sor ma utolsó pontja-
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ként, akkor a tektonikus összefüggés nemes kristály-

formáit felváltó teljes reakció megmagyarázná, hogy

Rippl-Rónai mért nem hajlandó az egyes színek

ónálló jelentését feláldozni. Az üvegtáblák színbeli

összefüggése ugyanis csupán az egyes színek

kikalkulált repetálásán alapul és nincsen tekintettel

a különböz színek optikai minség összefüg-

géseire. A középkori ablakok a színkiegészülések

és színszomszédságok határainak empirikus isme-

retével készültek, így tudtak példátlanul mély és

telt színességét adni minden egyes üvegszemnek

és így vitték be egyszersmind a nagy egyöntet-

séget a legkülönbözbb színekbl összerakott üveg-

táblákba. A tömöttséget és az egymásrautaltságot

ebben a vonatkozásban is felváltja a játszi és

könnyed dekoratív tarkaság, amelyet csupán az egyes

színeknek többszörös és némileg szabályszer

ismétldése tart rendben. Rippl-Rónainál tulajdon-

képen csak az ábrázolás teljes síkszersége a

harmadik kiterjedés következetes tudomásul nem
vétele illeszti a falba az üvegfestményt.

Az ablak legbecsesebb eredménye természete-

sen a szilárdra sikerült közvetítés a figurális ábrázolás

és az ornamentális látásmód között. Egyébként

azonban szabadna és talán kellene is perbeszállani

a régi hagyománynak a változott körülmények

ellenére is változatlan érvényességéért. De az ilyen

per alkalmasabb anyagnak az a mvész, aki nem
csupán intencionálja, de el is éri a rendezetlenséget.

Azonban a lényeges tektonikus és színbeli

kapcsolatok felhasználásának elmulasztása és a

részletek különnemsége ellenére is van az üveg-

festményben stílus. A különböz elemek egymásra-

vonatkozásának mindenütt ugyanaz a szabályossága,

csak szavakban volna nehéz önteni a szabály

pontjait. Mert itt nem a mvészet logikája a szabá-

lyozó er, hanem a mvész temperamentuma.
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Csak törvények által van a mvészet is, de

azért minden egyes jelentkezésében egyéni nyilat-

kozat és rátalálás. Rippl-Rónai most nem tekinti a

törvényeket, de egy élesen körülhatárolt, tisztára

lehiggadt valaki marad és kezében van az a

varázsvessz, amely rálel a talajba rejtett kincsekre,

ha többnyire megmagyarázhatatlanul is és mindig

a szeszélyes véletlen segítségét gyaníttatva.

Az utolsó tárlatokon szerepelt Rippl-Rónai

portrék puhák, csendesek a kontúrjaik, néhány egy-

szer, nagy színfelületre tagolódnak és teljes sík-

szerségükkel már ugyanazt mondják, aminek azután

az üvegablak tiszta és határozott dokumentuma.

De az utolsó évekbeli Rippl-Rónai egy egészen

más valaki, mint az volt, akit egy negyedszázad

eltt fiatal nyugtalanságok vittek el messzire hazulról

és künn aztán, Parisban, a nyugtalanságnak volt

mvésze. Mikor Rippl-Rónai megrajzolta a neuilly-i

kocsma ivóját, nervozusan megelevenedett minden
vonal és minden szöglet kérdés volt, de már nem
is várta a választ. A fiatal n vöröses szke haja

rejtély volt és izgalom. Chopint játszott valaki

és ujjai a melankólia csápjaiként szorítottak ki

fájdalmas sóhajtásokat a billentykbl. Sejtelmes,

borús alkony ködlött az els litográfiákon. Egy
Rodenbach-könyvet is illusztrált ekkor Rippl-Rónai,

olyan gyengéd, halk, nem fakó és mégis szomorú

színekkel, mint amilyenekkel késbb Maurice Denis

mutatta a szerelem könnyes, bánatos mosolyú

ébredését tavaszkor, a megváltó szerelem reményé-

nek teljes szépségét és teljes kilátástalanságát egy-

szerre. Nagy kérdjel ez az egész fiatalság és

mintha a reménytelenség ólomsipkája alatt görnyedt

volna feje az írásjel hasonlatosságára. De a felelet

mégis megjött.

4f



Rippl-Rónai számára ma már a színes világ

létezésével igazolja létjogosultságát, ebben a létben

és nem mögötte van a jelentése. A sok színárnyéklat

opalizáló nyughatatlansága helyett most tiszták,

egyenletesen hevültek a színek, töretlen tömöttségben

közelednek egymáshoz és nem trik meg többé

a keskeny, ideges vonalak vibrálását elválasztó

határokúi. A párisi rajzoktól és a párisi pasztellektl

szinte a régi, falusi mesterek egységes és kissé

festékes színeiig és nagy, nyugalmas kontúrjaihoz

vezetett el az út. Az intenzív sárga fal, eltte a

nagy fekete karosszék és ebben az öreg Piacsek

bácsi, újsággal kezében : ez is az élet egyik réve.

Rippl-Rónai született szelíd temperamentum és

van Gogh eksztatikusán megelevenedett természete,

az elemek viharzása sohasem volt az ó világa. Nem
sokáig elfojtott szenvedélyek hirtelen és heves

felcsattanásai voltak számára a jelenségek, de nem
is egyszer, létezésükkel betelt természeti tények.

Profiljainak vonalai, gyengéd kontúrjainak hajlása,

az, ahogy rajzain a széklábak enyhén görbült

karmokként kapaszkodnak a padlóba, a mozdulatok

fáradtsága és bizonyos idegenkedése a számukra

elírt pályától, a félig lehunyt és sehová sem tekint

szem és száz más ilyen halk jel mind az idegek

berzenkedése az élkben és az élettelenekben,

sejtések, várakozások az ismeretlenre, titokzatos

jelentések kibukkanása minden mögül és a jelen-

tések olvashatatlansága. Azután egyszerre elhall-

gatnak a rejtelmes szellk és elhallgat az ezer

csendes suttogás : béke van, csend és nyugalom,

magába mélyed minden, nem tudakol többé. Meg-
sznik még az értékkülönbség is az ember és

mozdulata között, a mozdulat többé nem pillanatnyi,

szemben az ember megmaradásával és végtelenül

sok mozgástehetségével : csak a bizonyos mozdulatú

ember van Rippl-Rónai számára, mert csak ez
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olyan tiszta realitás, amely eltt és amely után

nincsen semmi.

Hiába, nagy dolog a falú, a visszagyökerezés

oda, ahonnan valaki kisarjazott. A valahovátartozás

adja a nyugalmat és a biztonságot, az együttlélegzés

a természettel alighanem az egyetlen igazi elnyugvás

és megoldás. Es ha deraciné emberek nem tudnák

magukat beleképzelni ilyen elnyugodásba : mégsem
lehet kétségük aziránt, hogy a hazatérés tett csodát

Rippl-Rónaival. Csak szembe kell áilitani a széles

nyugalmú kaposvári interieuröket a párisiakkal és

szembe kell áilitani az Apám-Anyám-at a nem
sckkal élbbrl való és közönségük megválogatá-

sában olyan kényes egyéb arcképekkel.

Rippl-Rónai máskép, más szemmel nézte

szüleit, mint a többi embereket. Tekintete, ha rájuk

esik, csupa alázat és csupa odasímulás. Nem a

legkülönlegesebbet keresi rajtuk, azt, ami addig

senkinek sem tnt fel és ami ritkává és furcsává

tenné az egyszer öreg embereket. Ellenkezleg,

mindenkinek meg akarja mondani, mindenkinek

meg akarja mutatni, hogy ez az öreg ember az

apja és ez az öreg asszony az anyja. Csak a fiúi

szem örül és érzékenyül el így egy fáradt, öreg

kar mozdulatán és azon a nagy nyugalmon, amely-

ben az élet túlsó szélére érkezettek oly sokáig

megmaradnak. A Rippl-Rónai szüleiben mindenki

ráismerhet szüleire. Vannak szélesebb vállú, ezüs-

tebb hajú öreg emberek, sok öreg asszonyt soványra

aszalnak az évek és nem marad meg semmi a régi

teltségbl, egyiknek csak egy fekete gyapjúkend
jut a nyakába, a másiknak selyem az alsója, a fel-

sje : de ha valakinek nem ismers Rippl-Rónai

apja, anyja, emberi derékségben marad el a mvész
mögött, mert akkor nincsen külön pillantása és

megkülönböztetett gyengédsége szülei öregségével

szemben. Az apa és az anya nem rejtély és nem
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probléma : és épp igy az otthonosság érzése elhall-

gattatja minden titokzatos vonást a szülvárosnak

és a gyermekkori környezetnek. Paris örökké új és

mindig ismeretlen látványa az idegennek ; izgat,

nyugtalanit, elfáraszt : és a fáradt embernek azután

a szokott otthon adja meg a biztosságot és a békét,

így megvolna az emberi magyarázata Rippl-

Rónai átalakulásának. De ezenfelül meg kell találni

a tisztán mvészetbeli magyarázatot is. A megvál-

tozott formalátásnak ugyanis mindig csak a végs
oka a mvész megváltozott kedélye és mássá lett

idegállapota. Ez a szubjektiv háttér : de minden
igazi mvészetnek megvan az objektiv fejldése,

magukban a formákban van egy autonóm fejldés-

képesség és amikorra egy megváltozott ember áll

az átalakult képek mögött : tulajdonképen csak az

els formaalakulások érkeztek el utolsó konzek-

venciájukig. Ennek a különös jelenségnek újra van

egy szubjektiv és egy objektiv magyarázata. A
mvész alkotás közben csak félig tesz az elre

elgondolt terv szerint, félig pedig a sejtés és az

ösztön vezeti a kezét, szóval öntudatlanjából merit,

már pedig öntudatlanjában ott szunnyadnak kiala-

kulatlanul az eljövend akaratok és törekvések és

várják azt a küls impulzust, vagy egyszeren éré-

süknek azt a fokát, mely majd kiszólitja ket
ebbl a preekszisztenciából. Az elst nem kizáró,

hanem ellenkezleg kiegészit magyarázat még
sokkal természetesebb. Egyetlen mvész sem teremt

uj formákat világlátásának és idegállapotának kifeje-

zésére, aminthogy egyetlen költnek sincs szüksége

egy új nyelvre vagy merben új formákra ahhoz,

hogy újat mondjon. A mvészet formanyelve épp
oly szilárd konvenció, mint az emberi nyelvek és

a mvész a korszakstilusra csak rányomhatja egyéni

bélyegét, de nem függetlenitheti magát tle. Minden
mvészeti pályafutás befelé tulajdonképen az álta-
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lános formák egyre fokozott egyéniesülése, más
szóval elszörre az egyes mvész csak durva voná-

sokkal vázolja fel egyéni követeléseit a korszak-

stílusra és csak lassanként jegecesedik ki a vonalak

mentén a kristályalak és az egyéniessé szubli-

málódás szinte mechanikus utón következik be.

Régen, az ers hagyományok idejében, de még
Manet esetében is az. egyéniség eleinte csak az

elkép kiválasztásában nyilvánult, a képek kez-

dettl fogva nyugodtak voltak és egységes stilusuak,

csak személytelenek és azután lassan, szervesen

bontakozott ki rajtuk az egyéni cachet. Ma már
teljesen individualizált korunkban az egyes mvész
különös posztulátumai megszólalnak, mieltt még
természetesen és biztosan formává tudnák való-

sulni és mieltt szervesen beleilleszkedhetnének a

világ mvészetté feldolgozásának valamilyen egy-

séges módjába. így a fiatalkori képek nem egyszer

egyenetlenebbek, különlegesebbek, tehát látszólag

egyéniebbek a késbbieknél.

Rippl-Rónai mvészete klasszikus példa arra,

hogy ugyanakkor, mikor a fiatalos nyugtalanságok

elülnek, képeibl kiküszöböldik egy számúkra

idegen elem és igy feloldódik az általa okozott

feszültség. Látszólag két egymástól független és

csak egymással párhuzamos folyamat megy itt

végbe : és az ember és mvészete szinte nincs is

az ok és okozat viszonyában egymással.

A korai Rippl-Rónai egyik legjellegzetesebb

mve az ifjú Andrássy Gyula gróf portréja és minden-

esetre ezen a képen mutatkozik meg legteljesebben,

legtöbb oldalról mvészete. Es itt a legélesebb az

a disszonancia, melyre vissza lehet vezetni a Sturm

und Drang éveinek feszültségét.

Az alak egész volta és teljessége, a sokbutorú

interieur, a képbe foglalt nagy tér, de már egysze-

ren a vászon küls méretei is különösen fontossá
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teszik a portrét. Rippl-Rónai itt kisérletet tesz a

nagyvonalúsággal és ha késbb más irányba vezet

is fejldése : ez a kísérlet valódi tanulság lehetett

számára.

A gróf egy fotelbe telepedett, egészen az

eltérben, kissé kifelé tekint, de csaknem tiszta

profilban látott teste párhuzamos a képsikkal. A
kép két széle elvág még egy-egy karosszéket, de

ezek nem állanak a gróféval egy vonalban, hanem
kissé hátrább. Így határok közzé foglalódik a tér

és a befelé hajlás a széleken mindjárt ád némi

mélységet is, egy csendes hátra-ivelést. A beljebb

képzelt bútordarabok azonban már elveszitík térben-

valóságukat, szép foltok a falon és a szoba csak

elkel, hangulatos paraván, majdnem közvetet-

lenl az ül alak mögött. De a gróf ezért nem
szorul le a vászonról és az emberlátás, az eltér

kialakítása még nincsen nyílt kontrasztban a

továbbiak síkszerségével. Nincsenek igazi, súlyos

tömegek, ezek a jelenségek egy papírlapon is meg-

maradnak és két üvegtábla között is elférnek és

már ell is vannak jelek arra, hogy semmit sem
kell túl komolyan venni és csak festve van minden.

De a sok finomság ellenére is csak észre kell

venni egyszer a diagonálisan befelé furdult asztal

mértanian szabályos lapját és akkor nagyot zökken

a kép. A szép, színes papiroslapokból fino-

man és ügyesen összeállított ember és a bútor

és a szoba, az egész kedves és hangulatos játék-

színpad léket kap. Az asztal parallelogrammja

nagyon határozott, egészen az igazi világból való

idom, bizonyos pontosan érzékelt helyet foglal el

a valóságban, nem lehet összetolni, nem lehet

semmit letagadni belle : át kell szakítania a mögéje

helyezett vékony színfalat is és csakugyan átsza-

kítja. Rippl-Rónai minden színt letompított, min-

dent egy nagyon csöndes tónusra hangolt és amikor
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már megvolt az alapakkord : a gyengéd tapintattal

elhalkitott piros posztósznyeg és a garnitúra sápadt

zöldje : akkor meglephette a mvészt az asztallap

fényes foltja, nem akart lemondani errl az elkel
hatású tónus-kontrasztról és akaratlanul belevitte

képébe a másik, feloldatlan kontrasztot. És ez nem
csupán azt jelenti, hogy a kép egyik részére rábi-

zonyúl a kétdimenzionalitás. A nagyobb energia kité-

ríti útjából, maga felé vonzza a kisebbet. Tehát a

kép síkszerü részei kikerülhetetlenül vonatkozásba

jutnak a képen feltüntetett tömegekhez és ezek

a vonatkozások mind tisztázatlanok, véletlenek.

Elzáltal a különben nagyrészt nyugodt felületek

inognak és vibrálnak és az egész képet lassú áram-

latok mozgatják, csendesen, de annál titokzato-

sabban. Ugy pillant maga elé, mintha kép volna,

szokták a tiszta, nyugodt, egyenletes pillantású

emberekre mondani. De ebben a képben annyi eltit-

kolt ide-oda törekvés, annyi elfojtott mozdulat van,

mint a legkiismerhetetlenebb és legtitokzatosabb ni
tekintetben is csak az igazán kiváncsi, mindenre

szomjas és ziláltságig nyugtalan pillanatokban.

A kontraszt visszatér a gróf alakjában is.

A sajátos formációjú koponya nagyon érdekelte a

mvészt : sikerült is valóhen feltüntetnie. Bár

egyenetlenségek itt is vannak és összeütközések a

tömegalakításra fontos és az egyénileg jellegzetes

elemek között. A testnek azonban nincsen többé

tiszta volumene : vonalakká stilizált. Rippl-Rónai

eltalálta a furcsa, arisztokratikus szögletességet

:

a jobb könyök valóságos derékszög, még a csúcsa

is alig tompult le. De a másik kar is, a keresztbe-

vetett lábak, még a fels test elrehajlása is : mind
különös szögletek és a testet merevvé és mozgé-

konnyá teszik egyszerre.

Az Andrásssy-kép sokrét, polifon. Nem
csupán egy kontraszt teszi mozgalmassá. Van
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például még egy elég lényeges kétlakiság rajta

:

a finom és egészen magukért való színhatások

néhol szomszédosak az anyagéreztet festi el-

adással. Ez szintén distanciálja az egymásmellé

rendelt képrészleteket és csak félig legyzött szét-

törekvést indít el összetartozóságokban. Egyik

helyen akkord a szín egy melódiában, máshelyütt

valóhúvé szeretné tenni a jelenségek feltüntetését.

De mégis a síkszerú látás találkozása a tömeg-

ábrázolással az igazi nyugtalan elem. Ez kétség-

telenné válik, ha például Whistler Carlyle arcképe

jelenik meg tanúvallomástételre.

A fej éremszer és a test a fal mellett semmi
mással nincsen vonatkozásban és így ornamensként

rajzolódik a falra. A kalap, a kabát, a köpeny

ráncvetése szép vonalakat ád és gazdagítja az orna-

mentumot. A feláldozott testiesség árán szinte

japánian finom sziluettjáték indulna meg,ha Whistler

a változatosság kedvéért nem vetítene a test fell

furcsa árnyékokat a falra. így megszólal a harmadik

kiterjedés és a voluminozus jelenségek síkra redu-

kálása nem stílus többé, hanem tehetetlen sze-

génység.

Talán elször Maillol arcképén tnik el Rippl-

Rónai mvészetébl ez a feszültség ; itt valósággal a

motívum parancsolja ki a harmadik dimenziót.

A régiek monumentális nyugalmának ez a fel-

idézje tiszta arcvonású, széles vállú férfi. Egy
manzardszoba erkélyén áll : mögötte a háztetk

sorakoznak. Ha itt a tömegek jutnának érvényre

:

a háztömbök mellett egyszerre eltörpülne az ember.

Azonban a tetk csak különleges, friss színfoltok

és élénk változatosságuk megnöveszti az emberi

alakot, amelyet nagyobb, nyugodtabb, egyenlete-

sebb és tompítottabb színes foltok tüntetnek fel.

Egységes, nagy folt az égen a sárga szalmakalap.

Alatta a fekete szakái szintén egységes, nyugodt
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és így alulról-fellrl megvan az egyensúly a mégis

gazdagabban tagolt arccal szemben. Mivel teljesen

frontális az alak, csak vonalak és tónusváltozások

vannak az arcban és nem lesz kompakt tömeggé

a koponya. A két kar a testhez simul, a kezek a

zsebbe mélyednek és így megbontatlan, zárt a

fels test kontúrja.

Ez az arckép olyan, amilyet Maillol meg-
érdemel. Nem kicsinyes, nem részletez, nem
nyugtalan akkor sem, ha a francia mvésznek az

egyptomi mintákról leszármazott faszobrai állanak

mellette. Rippl-Rónai itt csak magukért használta a

színeket, nem akart velük sem tömeget, sem distan-

ciát kifejezni és a színek meghálálták gyengédségét.

Az arckép szinte észrevétlenül kerül ki egy

nagy veszedelmet. Nagy, nyugodt színfoltok, optikeii

minségeiktói követelt egymásmellettben többnyire

elveszítenek minden alakbeli és tartalmi jelentést

és tisztán dekorative hatnak. De itt a háztetk

élénk foltjainak kedves ellentéte az alak nagy,

komoly színfelületeivel nem engedi kifejezéstelenné

elmosódni a képben eladottakat.

Ez tehát a képek bels ellentétének teljes

feloldása, így enyhül és sznik meg az ideges

feszültség, az együvé foglalt színes felületek kép-

viselik és írják le ezentúl a jelenségeket. A színek

a legkülsbb és a legtisztább írásjegyei a látható

világnak, a színekkel beérés egy bizonyos teljesség

és mindenesetre folyékony kerekség. A színek

találkozásai kirajzolják a nélkülözhetetlen kontúrokat

és meghozzák a legszükségesebb tagolásokat. Tehát,

ha valaki a konkrét és problémamentes színekben

látja a világot : konkrét és problémamentes számára

a természet ; csak bánni tudjon velük, ha rájuk

bízza magát.

Amikor Rippl-Rónai még a különlegeset

kereste és a jelentéssel tele-szivódottat, természete-
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sen markánsak voltak a színek képein. Most

egységbe foglal árnyalatsorokat, de nem eredjüket

Írja le, nem fizikai összegezdésüket, ami semlegessé

tenné palettáját és szürkévé : nem kever, hanem
választ, kiveszi az árnyalatok közül a legtelibbet,

a legmarkánsabbat és azt szerepelteti a többi

helyett is. így lesz appartá és újszervé minden

képén a szinegyüttes. De még a legritkább timbre

sem teszi többé nyugtalanná és sejtelmessé a

szineket, mert részt vesz a kép felépítésében, le-

kötik szomszédai és a képegész és így nem
indokolatlanul és meglepetésszeren bukkan fel

egy sáv belle valahol, ahol nem várják és ahol

nincsen semmiféle szerepe. Ugyanígy jár el, vagyis

inkább így lát és így tesz Rippl-Rónai a szin-

váltakozásoknál és a szinhatárolásnál is. Újra a

jellegzetesét ragadja ki, azt, ami szokatlan és

egyszeri a két színterület határvonalánál, de akár-

milyen különleges és új is a határvonal, megint

nyugodt marad és nem lehet jelentést belelátni,

mert funkciót teljesít és nem értelmez, árnyékoló

hangsúly valamin, ami a kép felépítését és a

képtagolást épp oly jól ellátná nélküle is. Ez a

megoldás alighanem legértékesebb és legszebb

eredménye Rippl-Rónai mvészetének : általa

tnik el a nyugtalanság és a miszteriozus sejtés

és mégsem laposodnak el és mégsem lesznek

általánosakká a képek. Nem vész el a különleges

és a jellegzetes, de nem ékeldik egjy nélküle is

teljes képstrukturába, hanem struktúrává lesz,

a képrészletek összefoglalását vállalja és a kép-

egész artikulálását.

A kontúrok csak határok és nem gondolnak

tömeg megszólaltatására, ezért is nyugodtak, lassú-

járásak és szinte puhák, de érdekesek maradnak,

határozottak és újszerek. így azután nem mereved-

nek mozdulatlanokká a színek sem, pedig kiküszö-
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bitek maguk közül minden idegen elemet, mely

zavarhatná keleties megnyugvásukat. Jöhetett tehát

az üvegablak, mely nem kérdés már és nem
felelet többé, hanem egyszer, lezárt tény, olyan,

mint a természet valódi, nem ember által létesült

adottságai. Rippl-Rónai ma már kvietista, de

nem a világtól elfordulás nyugalmának ára. Az
élet szinei szépek, erteljesek, elevenek maradtak

számára, nem tehetetlenség és rezignáció tehát

szemléldése, hanem boldog egészség.

Rippl-Rónai igy kialakult festését szabad

elfogadni és talán szabad tagadni, de egy pillanatra

sem szabad elfelejteni nagy fontosságát.

Goethe Farbenlehreje tulajdonképen nem is

Newton optikáján háborodik fel, hanem inkább

azon, hogy Newton számára a szinek csupán

optikai mennyiségek. A nagy fizikus fénytörési

jelenségek gyanánt tárgyalja a szineket : a nagy
költ megírja a szinek gyönyör világtörténetét és

inkább ezzel a nagyszabású világtörténettel, mint

optikai elméletével igazolja a szinek magánvaló létét,

a szineket, mint a jelenségek immanens tulajdon-

ságát. A szin öröme az emberi szemnek, a történe-

lem minden korszakában, jelvénye a hatalomnak

és a hitnek, jelképe és irányítója a misztikus

tudományoknak, hangulatokat idéz fel és altat el,

a lélekben. Általa van a mvészet és általa jelenik

meg a természet az embernek. Hiszen éjjel, mikor

pihennek a szinek, a nagy semmit érzi maga
körül az ember és nem az alvó világot. A színnek

ez az energiája, jelentsége, hatalma ma egy

képen sem olyan beszédes mint Rippl-Rónainál.

Rippl-Rónai sok mindenrl lemond, ami pedig

megadatott a festésnek, de újra elemi erkké
lesznek keze által a szinek s elemek, oszthatatlanok,

sajátosak, magukkal elteltek, ugy mint a régi

mesterek képein, csak éppen ez a hangsúlyosan
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fin de siécle mvész nem adhat olyan bséges

tartalmat, olyan sokoldalú tulajdonságokat az egyes

szinelemeknek, mint a nagyok annak idején.

Dirk Bouts-nál a testek mélyérl szüremlik föl a

felületre a szin és sr, nyugodt ; olyan tiszta, ers
a fénye, mint a drágaké és mégsem merev.

Mikor Goethe teste örök pihenésre tért, ketten

veszitettek benne nagyon sokat, életük legfbb,

vagy egyetlen nagy eseményét : a h Eckermann és

Marianne von Villemer. Es Eckermann a legmélyebb

megindulás, a föltétlen szinteség órájában ezt irja

Mariannenek : „Furcsán hangozhatik és mégis azt

mondanám, hogy költészete és egy irása sem volt

akkor bels nyereség számomra, mint szintana.

Az istenség már nem csupán érzéseimben van,

megtalálom a jelenségeken is, ahol nem egyszer

közvetetlenl érzem leheletét és olyan nagy pillana-

tokat élek át, mint elbb soha." Goethe pedig

egyszer igy szólt : „Das Wahre, mit dem Göttlichen

identisch, lásst sich niemals von uns direkt erkennen,

wir schauen es nur im Abglanz, im Beispiel, Symbol,

in einzelnen und verwandten Erscheinungen, wir

werden es gewahr als unbegreifliches Lében."

Ezek a sorok izgatóan konkrét értelmet kapnak,

Leonardo szineire alkalmazva : ezek a csodálatos

zamatú szinek ott szivódtak teli jelentéssel, ahol

mindent tudnak és most rájuk van irva egész

értelmük, tisztán, nyugodtan, de nem emberi

szemnek rendelt jelekkel. Rembrandt szinei a fény

tettei és szenvedései, ezer árnyalatra foszolva,

fakóan és ertlenül is triumfálisak és leghevesebb

felragyogásukat is gazdaggá, bölccsé és résztvevvé

nemesíti valamilyen tompa melankólia. Ilyen

tulajdonságokat hiábavaló volna keresni Rippl

Rónai szinein, de tiszták, megszólalnak és elevenek,

változatlanul frissek, mintha a feléjük vetd pil-

lantás most elször inna magába színességét.
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AZ ANGELUSZ.

A tizenkilencedik század festésének leg-

népszerbb és legismertebb példája kilépett elvonult-

ságából, lemondott a magányosságról és azzal az

egész gyjteménnyel, amely eddig is köréje

csoportosult, átköltözött a Louvreba. Nincs már
szkség a többé-kevésbé töredékes kivonatokra :

ezentúl az eredeti, kép teljességétl lehet számon-

kérni hatásának magyarázatát.

Két emberi alak áll az eltérben. Messze

csöndesen összeér a szántóföld és az ég. A látó-

határon alig látszó kis falusi templom. Harangja

vékony, éles gyermekhangján most foghatott esteli

énekébe és abbahagyatta a parasztlegénynyel és

parasztlánynyal a munkát. Még egy-kettt reng

a földbevágott vasvilla magasbanyuló nyele, azután

megnyugszik, mozdulatlan. A taliga is legubbasztott.

A két ember pedig mellére kulcsolja kezét és

imára hajlik a fejk.

A természet most alájuk rendeli magát.

Szinte tagadja nagyságát, meglapulva feltnés nélkül

iparkodik hátrább vonulni. Az áhitattól és fárad-

ságtól görnyedt sötét alakok végigrajzolódnak a

szántásokon, felnyúlnak az égre és hogy igy meg-

növekedtek, szemlátomást is értük és miattuk

van minden, munkájukért, szenvedésükért, bele-

nyugvásukért. A rögök, a barázdák, az egész határ

letörpl melllük öntudatlan létezéssel-beteljesedett-

ségben és bennük buggyan fel nehézkesen a

magáraeszmélés, a fájdalmas sors megértése és

vállalása. A munka, a fáradság, az élet áll tördve
a mezn, ugy, amilyennek a ritka szünetek idején
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érzi magát, akkor, mikor körülnézhet és magába
tekinthet néhány pillanatig.

De nem juthatott még id ilyen szimbolikus

gondolatsorok összefüzésére és máris tiszta, határo-

zott érzést támaszt a kép. Az ertlenül lankás sík

hangtalan, néma. Rajta nyugszik ell két tömött,

tudatosan súlyos és nagy függleges, a fels végén

mind a kett eltörik, visszaroskad és igy céltalan a

felfelétörekvés. Ez fordul közvetetlenül az emberhez
és ha mégis a közvetett, a gondolatokba átszámított

benyomás vésdik az emlékezetbe, az csak annyit

jelent, hogy fogalmak érzékelésére és megrzésére
mindannyian be vagyunk rendezve, a látás azonban

szemkultura hiján szervezetlen,

A vízszintesnek és a függlegesnek viszonya

a függleges töröttségén kivül is nagyon differenciáló-

dott ; a mi csak a tiszta felépítés, a nagy áttekint-

hetség miatt nem szembeszök.
A vidék nyugodtan, szinte egyszintén,

vonul befelé, lanyha, alig észrevehet hullám-

veréssel, az egyes vetéssávok határvonalai a

mezn néhol pontosan párhuzamosak, a két ember
szembefordul, sziluettjük a vidék nyugalmához

képest élesen szögelt és mozgalmas is. Ez az

öntudat, a fájdalom ellentéte és a lélektelen

nyugalomé.

Az alakok vonalaik tagozottsága által nem
veszítenek monumentalitásukból, fölényükbl. Az
artikulált egység magasabbrendü az osztatlanul

egynél. A tagolás csak akkor vezet aprólékosságra,

ha a részek kialakulásakor nem illeszkednek újra

egymásba és nem érvényesül kellkép össze-

tartozóságuk. Itt azonban nem a véletlen felhalmozó-

dások állanak szemben a megbontatlan természettel,

hanem a tagolatlan rétek és szántók éppen
strukturátlan elterülésükkel vetik alá magukat a

szilárd tektonikáju emberi alaknak. Az emberek
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színben is erösebbek, változatosabbak és mégis

sszetartozóbbak környezetüknél.

A mezn egyhangú barnászöld világosodik

hosszú sávokban a látóhatárig, ahol átfordul az

égbe, a világoskéknek, a halványsárgának, a fakó

narancspirosnak valami fáradt, szomorú, alig egy-

két kiszinesedéssel hangsúlyozott összeszívódásába.

Az alakok szinei, már egész tónusukban

is, ugy, mint maguk az alakok, súlyosabbak,

anyagiabbak. A férfinak sötétkék a nadrágja; imára

kulcsolt kezében tartott kalapjának feketésbarnája

köti egymáshoz a világosabb barna daróckabátot

és a fapapucsot ; napbarnított mellén szétnyílott a

szürkésfehér ing. A n szoknyája piszkosbarna,

blúza sárgába játszik, az ujjak rajta fojtott bordók,

a fejköt bluzszin, a ránctalan fehér kötényt

súlyos árnyékek fedik. De ezek a komoly, gyrött

színek nem élnek külön életet és nem is különödnek

el egymástól. Az egybeszabott munkásruha,

melynek törvénye a legszükségesebbel való beérés,

a nagy síkok rajta és a nagy vonalak, a fejtl

lábig ér széles, fáradt ráncok mindent egységes

keretbe foglalnak, mindent összekapcsolnak.

A közbül-közbül kiütköz világosabb színekre

súlyos szerepek vannak bízva, ami teljesen el-

foglalja ket. A férfi ingének két vékony fehér

sávja például alátámasztja a fejet és amellett

átvezeti az alak sötét foltját a világos égre; mozgásra

tehát nincsen semmi szabadsága.

Az emberek irányuknál fogva és a földtl

égig érésükkel épp ugy uralkodnak a téren, mint

súlyukkal és színeik által. De azért az egyensúly

nem billen fel, hiszen a határ monotónságában
óriási, és, ha a két paraszt az égig n, a talaj

alóluk tovább nyúlva éggé lesz.

Az alakok ugyan bele vannak komponálva a
térbe, de az összeépítés nem a legszilárdabb.
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nem örók idkre szóló : nem egész tömegkben
ponderáltak, csak fejüknél és lábukkal vannak
lekötve. A két súlyos, kerek, kiszámítható magas-
ságú fej löki fel a végtelen felé az egész könny,
egész alaktalan eget. Az ég határolatlansága

kiemeli az emberek meghatározott nagyságát, az

emberek égnek mutatják az eget, az egyik a másikra
van utalva, a kett nem is lehetne meg egymás
nélkül. A motivum magában véve kitn, csak

éppen megmarad elszigeteltségében, nem fejldik

tovább. Lenn a szinben is alig különváló súlyos

papucsok nyilnak szét szinte a mezvé. Ez mintegy
hivatkozás arra, hogy az ember és a föld egy
matériából valók. De az egység mellett vannak
fontos különnemségek is, melyek nem érvénye-

sülnek és igy a kettség nem tisztázódik. Az
emberek tehát kissé bizonytalanul kezddnek,
a vertikális tövében is meginog, ami némileg

összeegyeztethet a kompozició értelmével, de talán

egy túlságosan fontos összefüggést homályosít el.

Itt némi változtatással könnyen lehetett volna

segíteni, a mvész tehát nem jobb híján nyugodott

bele ebbe az elcsúszó megoldásba, hanem válasz-

tott a kínálkozó lehetségek között. Ha például

kissé megnyomná a barázdák és a papucs határait

és azután erélyesen egymásba vezetné a

vonalakat, de nem párhuzamos fektetéssel, hanem
ferde szögbe állítva ket : a viszony rögtön

konkretizálódnék. De mintha szándékosan nem
akarta volna a kompozíciót változtathatatlanná

tenni, mintha szándékosan tért volna ki annak a

szímbolízálása ell, hogy az ember szenvedése és

munkája szükséges, örökkévaló.

A kép hatása eddig azért monumentális, mert

a formák teljesen teleszívták magukat a tarta-

lommal és magukban is impresszionálnak ugyan, de

nem válnak el egy pillanatra sem igazolójuktól, a
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velük kifejezett cselekvéstl. A tiszta, elvont

mvészet magába olvasztotta, tényezjévé tette,

átlkteti életével, az idk és minden változandóság

fölé emeli az élettl produkált szükséges rosszat.

Most azonban hamis hangok sipítanak ki a

melódiából. A formák viszonya nincsen tovább

elmélyítve, a tartalom azonban még folytatódik,

még gazdagodik részletekkel.

Távol a kis templomtorony, ahonnan a

harangszó érkezett, a szem számára sem egész

hivatástdlan még : mértéket ad az alakokhoz,

segíti valódi és mostani, pillanatig tartó nagyságuk-

nak elképzelését. De már a két munkaszerszámnak,

a taligának és a vasvillának formailag nincs semmi
keresnivalója, vagy legalább olyan alakban nem,

amilyent kapott. A taliganyél és eltte a kis szekér-

alkotmány inkább csak feleslegesek, nehézkesek

és tisztátlanul ismétlik a mez vízszintes vonalát.

De már a taliga kereke és a vasvilla nagy, ferdére

dlt nyele egész megemésztetlenek, egész nyersek,

bennük az anyag érvényesül a szervez értelemmel

szemben.

Talán kicsinyesnek látszanak az efféle

kifogások, pedig jogosak és jelentsek. A törvény,

a jelenségek rendjén uralkodó és szavakkal megfog-

hatatlan törvény elveszíti nyilvánvalóságát, a termé-

szet többé nem csupán az látható alakra váltása,

ha kivételek is lehetségesek. A törvény képe

egyszeriben a pillanat benyomásává, néhány szép

vonal és folt ügyes összetalálkozásának lejegyzésévé

változik át. Azonban a szabálytalanságoknak itt

nincsen nyomatékuk és nincsen jelentésük, nem
cáfolhatják meg a törvény érvényességét, csak

tiszta nyilvánulását akadályozzák addig, míg a

lényeges összefüggések ers szava nem hallgattatja

el felesleges és tiszteletlen összesúgásukat.

Milletnél néha ersebbek voltak benyomásai.
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még legutolsó mveibe is betolakodott a termé-

szetben választott elkép egynémely felesleges

adata. Valódi, öntudatlan naivsága volt egyik fers-
sége mvészetének, hanem egyszer elbotlott is miatta.

És itt szinte valami gúny van abban, hogy naivsága

a többé nem egészen zavartalan hatásnak raífinált

eszközévé lesz, lefoglalva az érdekldést arra az

idre, mely alatt a formák viszonya gondolat

sorokká számítódik át. Es a formareiációknak

Milletnél át kell számítódniuk gondolatsorokká.

Mert Millet az utolsó azoknak a nagy

festknek a sorában, kiknek mvei még gondo-

latok, nem illusztrálják, hanem támasztják a

gondolatot.

Millet képein mindenha látták és mindenha
félreismerték a tartalmat. Szociális, st szocialista

beszédeket olvastak le róluk, de csak úgy, mint

Courbet képeirl, melyeknek pedig természetesen

semmi közük semmiféle gondolathoz. Millet sem
földosztó, nem az a morálja mvészetének, hogy

ne engedjétek tovább munkássorban sinyleni ezeket

a fáradt embereket, hanem adjátok nekik a rögöt,

amely verejtéküktl öntözve kezük által termékenyül

meg. Nem proletár-induló az Angelusz, hanem a

francia festés egyik utolsó heroikus lendülete,

Poussin heroizmusának diadalmas feltámadása.

Millet görög szobrokat rajzolt le és ifjúkori rajzain,

sót képein a klasszikus stilus nagyvonalú nyxigal-

mára törekedett. Ez az iskolázottság volt az el-

készület arra, hogy a szegénység, a nyomor, az

örömtelen munka birodalmában, ott, ahová szkös
életkörülményei kényszerítették és ahová egész

niivoltával alkalmazkodott : fellelje a régiek nagy-

vonalúságát és hsies emberét, a munka névtelen

hseinek százezrei között.

A ders nyugalom nagyvonalúsága lelankadt:

de a földmvelés uniformisa olyan nagyvonalúvá
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és olyan változatlanná lett, mint amilyen az emberi

test örök és monumentális arányai voltak, a görög

idkben. Meunier szintén a munkászubonyban és

a munkamozdulatokban találta meg a monumen-
talitást. A munka uniformisa és a munka ritmusa

teszik méretein felül naggyá ma az embert és olyan

naggyá teszik, hogy ismét megállhat szemben a

természettel, mint régen. A mai öltözet ember

csakugyan csupán egy színes folt, a természet egyéb

szinfoltjai között : de a munka öltözete nem a máé ;

olyan még ma is, mint amilyen a középkor székes-

egyházainak kapufélfájára kifaragott szántóveté

volt. Ezért merhette Miilet azt, amit a régi mesterek

óta kevesen mertek és azért sikerült neki az, ami

jóformán senkinek sem sikerült kivüle : fáradt,

tördött emberei a föld urai, akkor is, amikor csüg-

gedten hull pillantásuk a rögre. Rubensnek termé-

szetesen nem volt szüksége az átlátszó egymásra-

vonatkozások hálórendszerére, hogy tájainak ten-

gelyévé tegye az embert : nála látszólag puszta

megjelenésével már uralkodik az ember a pompás,

régi parkokon, úgy, ahogy Fra Angelico égi vidé-

kein a tavaszi díszbe öltözött rétek nem valók

egyébre, mint hogy az üdvözültek füzértáncra fogóz-

zanak rajtuk. A természettudomány kora meghozta

Seurat és Signac ekzakt optikára alapított festését,

Helmholtz és Chevreuil tételei szerint bontották fel

a sziveket a festk. Amit képtelenség egymásra

visszavezetni, egymásból magyarázni, de ami mégis

egymás mellett és egyidben történt, a fajok evolúció-

jának elmélete megdöntötte az ember kivételessé-

gébe vetett hitet, eloszlatta az antropocentrikus

világképet és - a festésben is megsznt az ember
kivételes helyzete, az ember visszasorakozott a többi

természeti jelenség közé és színfolttá lett a szín-

foltok között. És ami megint két egymástól füg-

getlen véletlen, de megint legalább is groteszkül
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egybevág : az ember szinguláritásával való lemondás

ellenére is új geológiai korszakot szokás kezdeni

az emberi munka fellépésével és Milletnél újra a

föld ura gyanánt jelenik meg az ember, amikor a

munka megszemélyesülése.

Kivételes jelentség tehát Miilet mvészete.

Szigorúan pikturalis téren ugyan nem eredeti és nem
is igazán felsrend. Inkább csak ügyes kez és

találékony eklektikus. Meglátta Adrién Brouwer

nagy, kompakt és konkrét tömegekre tagolt paraszt-

jainak bizonyos rokonságát és összeegyeztethet-

ségét az antik szobrászat nagy formáival és sike-

rit neki a nagyvonalú formalátás megtartásával

nagyszabású egyszerúsitésben, de mégis rendkivl

markánsan éreztetnie az anyagot. Amikor azután

rátalált az életben az elegyítésnek egységes el-

képére, a munka emberére : ötlete szerencsés meg-

oldássá ötvözdött. Daumier egy nemzedékkel eltte

élt és ha van is kettjük formalátása között rokon-

ság, ha Daumiertl tanúit is egyet-mást Millet : egy

fontos elvi különválás egészen elválasztja ket.

Daumier az els a 19. század nagy fragmentárius

mesterei között. A testek képein harmonikusabban

tagolt és mindenekeltt sokkal beszédesebb volu-

menek, mint kartársaién. De formaadása már cél-

zatos, a tiszta és erteljes optikai benyomás nála

már nem fér meg a jelenségek tudott, objektiv

alakjával. Daumiernél a természetnek mvészetté

alakulása nyilvánvaló és nem is leplezett : Millet

képein a természet mintegy spontánul emelkedik

mvészetté. Daumier természetesen egy igazi, új,

következetes egyéniség, mig Millet pikturájában

csak inkább érdekes, mint fontos és értékes trou-

vailleja új és egyéni. De ez a piktúra mégis neve-

zetes, azért, mert Milletnek sikerit még egyszer

teljesen azonosulnia a természetbeli elképekkel

és igy képeivel túlléphette a l'art pour Tart mvészet
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határait, anélkül, hogy a mvészet célból eszközzé

lett volna kezében.

Az impresszionisták lemondtak a festés tar-

talmi elemeirl és nem tehettek máskép, mert

korukban minden olyan kép, amely nem egyenesen

és feltétlenül a tiszta festit kereste a természetben :

allegóriává lett, jelbeszéd volt és nem mvészet.

Némelyek ezt tudták csinálni, ennek volt tradiciója,

volt egy bizonyos elállítási eljárása. Mások meg
a fest szemeivel láttak, de ez a különleges képesség

egyszersmind az egész embernek tiszta és kizáró-

lagos festvé specializálódásával járt. Bonyolultak,

összetettek az okai ennek a fejldési állapotnak

:

de a régi festés birodalmának kettéoszlását minden

találomra kikapott példa bebizonyítja. Milletnél

még megbontatlan a régi egység.

Amikor a két imára kulcsolt kez embert

meglátta a mezn : az emberi alaknak és a fel-

szántott meznek optikai jelleg összefüggései és

ellentétei érdekelték és indították meg. Megkereste

az összefüggéseket és megállapította az ellentéteket

az összes szemhez szóló vonatkozásokban : és igy

rátalált a látott mez és a látott emberi alak összes

kapcsolataira.

Az ilyen szembeállítás nem akkor megható

és beszédes, ha jelvényeket kapnak kezükbe az

emberek és fiziognomiát kap a tájék, nem akkor,

ha az ember tudatára ébred jelentésének és a táj

jellegzetes staffázs iparkodik lenni. Ilyenkor a kép

élettelen marad, egy olyan edény, amelyben csak-

ugyan, st tolakodóan egymás mellett fekszik min-

den, amit beléje helyezett a mvész, de egyébre

bukkanni nem is lehet benne. De ha az emberi

alak és a szántóföld lényeges optikai minségeinek
egyezéseit és különbségeit állapítja meg a fest

:

akkor az egész ember áll szemben az egész szántó-

földdel, egy teljes jelenség egy másik teljes jelen-
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seggel. Idegen célzat nem zavarja a jelenség

teljes és magáértval kialakulását ; a festi látás

csak jellegzetesebbé, nyomatékosabbá teszi a jelen-

séget, konkrétabbá, tartalmasabbá, mint amilyan

a gyakorlatlan és felületes szem számára volt.

Az ember és a szántóföld, tehát olyan friss és

olyan érdekes, mintha elször siklana el felettük

a pillantás ; de egyszersmind régi, jó ismers is,

mert egyszerre látni rajtuk azokat a vonásokat,

melyeket különben csak egyenként, elszórva és

összefüggéstelenül találni meg rajtuk. Es éppen,

mert a két ember és a vetés csak látvány és semmi
sem akadályozza tiszta erteljes hatását : amikor

a szem rátalál kettjük kapcsolatára, akkor az

optikai benyomás frappáns volta által megmozdul,

felindul, munkába kezd a szemlél egész lelki

apparátusa és a képen megszólal sok minden, ami

nem volt beléskatulyázva.

Miilet közepes fest volt és epigon. De az

impresszionizmust a kubista képek fantasztikus

kristály-formációja váltotta fel és az ultra-kubistáknak

természettl egészen elvonatkoztatott forma-

harmonizálása, voltaképen logikus következmény-

ként. A festés fejldéstörténete tehát némi meg-
lepdéssel fogja tudomásul venni, hogy egy nemze-

dékkel Monet és Cézanne eltt volt még eg^y

maradéka a régi, nagy korok história-festinek,

volt egy fest, aki a földmvest úgy állitotta a

szántóföldre, olyan elfogulatlanul, olyan biztos

kézzel és akaratlanul is annyi nagy jelentést

helyezve beléje, mint az újkor mvészetének pirka-

dásakor a Les trés riches heures de Duc de Berry

miniatrjein az Eyckek csodálatos elóhirnökei a

Limbourg- testvérek.

Millet Parisban élt évekig. Az ipari munkások
nyomora kiáltóbb és pittoreszkebb volt a föld-

mvesekénél. A szocialisztikus és kommunista moz-
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galmcik akkoriban hirtelen megnövekedett irodalma

úgy írja le a párisi bérmunkás életét, hogy a

nyomtatott sorok között egyszerre megelevenedik

és konkrét alakot kap ezeknek a szegény embereknek

szánalmas sorsa. A tömérdek nélkülözés, a nagy

proletariátus végzett azután Lajos Fülöp polgár-

királyságával : Millet saját szemével látta a februári

forradalmat és júniusban a barrikádokat. Testvéreivel

érzett, tesvéreivel szenvedett és — képein — nem
vett tudomást testvéreirl. Amikor azután meg-

értette az erd és a szántóföld természetét, felismerte

a falusi élet pikturális jellegét és kialakult formulája

a földmves alakjának és gesztusainak festi kifeje-

zésére : jöhetett a Disznóölés, a Lúdtömés, a Pásztor-

leány és jöhettek a Angelusznak élettel telített, de

mégis klasszikusan tiszta formái. A szántás-vetés

nyugodt, nemes ritmika képein és mégis egészen

szántás-vetés, nincsen tehát semmi köze a tenden-

ciózus proletár-festés mvészietlen kiáltvány-illusz-

trálásához. És mert rátalált a francia földmves
alakját határoló nagy, nyugodt felületekre, mert

megtalálta a francia földmves látszólag idomtalan

alakján a nemes arányú tagoltságot, mert úgy
tudta komprimálni a munka mozdulatait, hogy

beszédesebbekké legyenek és egyben elvontéin,

formailag is megokoltak ; nem lehet semmi köze a

Bastien-Lepage-féle kicsinyesen naturalista paraszt-

genrehez sem.

1849 nyarán, szakadó esben, úttalan utakat

gyalogszerrel bejárva állított be a Millet-család

Ganne apó barbizoni korcsmájába. Az újonnan

érkezeit mvésznek a régi barbizoniak kívánságára

néhány szippantást kellett szívnia a társaságnak a

mestergerendán rzött békepipájából. Miután ez

megtörtént, a társaság szokása szerint a füstkarikák

alakjából akarta megállapítani, hogy az uj jövevény

vájjon miféle iskolához tartozik. De nem tudtak
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megegyezni. „Eh bien, sí vous étes embarassés.

placéz moi dans la mienne", ajánlotta Millet. Az öreg

Diaz végigmérte pillantásával a szélesváll, szálas

Millet-t és úgy találta, hogy ennek a legénynek

csakugyan elég kemény a marka egy uj iskola

alapitására.

Uj iskolát mégsem alapított Millet. Van Gogh
ugyan az stilusából alakította ki a magáét,

Meunier nem képzelhet el útmutatása nélkül : de

az egyik nem logikus következménye, a másik nem
valódi továbbfejldése mvészetének. Ám széles

válla még többet bírt el, mint amennyit Diaz

rábízott : képei nem egy specialista nézetei a világ

formai összetételérl, hanem egy egész ember
mondja meg bennük egységes véleményét a világ

egészérl, anélkül, hogy valaha is megsznnék
igazi mvész lenni. Így egy nagyon régi és valóban

nagy iskolához tartozik Millet és ma még nem
lehet tudni, hogy nem volt-e ennek az iskolának

utolsó adeptusa.
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KLIMT VELENCÉBEN.

A régi nagyok örök alkotásaival ékes doge-

város mostanában évrl-évre itélszéket ül az elébe

járuló idegen nemzetbeli új mesterek fölött. Az ava-

tásért perbeszállóknak készített termekben hiába

jelennek meg a legtöbben. Tiszteletreméltó, agg

patriarchák és újravágyó, csupatz fiatalok a nemzet-

közi kiállítás igazi elkelségeihez mérve egyre-

másra könnyeknek találtatnak és újra és újra

elvesz a pör, mieltt még advocatus diaboliként

megszólalhatnának a méltóságosan magasba emel-

ked templomok homályos mélyébl kiszínesed

nagy emlékjelek. Kevesen vannak a választottak.

Am Courbet úr, a nagyszer ornansi paraszt , épp
olyan széles és biztos nyugalommal telepedett

meg az elmúlásra kárhozottak serege fölött a hal-

hatatlanság hvös régióiban, mint ahogy élete

idején sok jó éjszakát elkönyökölt a kocsmaasztalon.

Akkor nem talált maga körül hozzá hasonlórend

piktort. Most fölmelegedik és megnyilatkozik a

velenceieknek mellé való társaságában. Mveirl
leválik minden hetvenked külsség és minden,

ami az id véletlen jegye és a hírhedt mester

egyszerre csak a giorgioneszk problémák újra

felvevjének bizonyul. neki jóformán nem is

hiányzott a magától munkás hagyomány támasza

és irányítása. Egész emberként fölegyenesedik

magányosan és a magasból keres társakat azok

között, akik szintén a tömeg fölé növekedtek. De
már a Rubens közvetítésével kimutathatólag a

velencei festktl is leszármazott Renoir érezteti
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néha a biztosságot adó korlát hiányát, ha az erk
egyensúlytartásának kivételes perceiben nem is áll

a nagy sök rangján alul. Ilyenkor arcképeiben az

egyéni vonások fölé emelkedik a fajta és az osztály

jellemzése és többé semmi sem problematikus.

Ez a tiziani nyugodt fönség lefejti az egyéniességeket

és a rossz napok nyomait az elkínzott maszkról

és szelídnek és szépnek és csupán így lehetségesnek

mutatja azt az embert, aki még az elbb csupa

kétség volt és törékeny akaratának ide-oda ingó

kormányrúdját követte. A tájképeken pedig úgy
gyulladnak ki a telt és töretlen színlámpások, hogy

a fölpompásodott ragyogást a velencei paletta

gyarapodásának és nem a múlttal elvileg szembe

fordult újításnak érezte volna Vasari. A spalatói

hercegek messze ivadékát, a valóságtól fáradt,

szép álmokat látó Monticellit jólesik elképzelni,

amint csöndesen pihen a fekete gondolán és ez

halvány ezüst fésjével orrán egész halkan osztva

ketté a korahajnali gyöngyszürke ködöt és a Canale

haloványzöld vizét, viszi utasát oda, ahol még tart

az éjszaka. De a harmadik császárság nagy fest-

jének álmai nem romok közé küldenek nesztelen

lépés árnyékalakokat : így az álmodik, akinek a

körülötte zajló élet nagyon is tolakodó és lármás,

túlságosan kihívó szépség és minduntalan beavat-

kozásra kényszerít. Nem romokat kell elfelejteni,

hanem a teljes és eleven életet. Már nincsenek is

határok és minden egymásba olvad és egymásból

bontakozik el. A pázsit lassanként színét változtatja

és aztán puha hókezével finom bársonyszoknyáját

simogatja egy határozatlannézés kis n. Elfordulnak

a bölcs, koronás fák és nem zavarják a fölsuhant

árnyékukból összeszövd karcsú szerelmeseket.

A reményzöldek és az álompirosak, a mesekékek

és a zöng szerecsenbarnák külön és teljes világgá

záródnak össze. Kívül reked az élet torz vigyorgása.
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Velence ítélt. A kicsinyek nem növekednek
meg újra és a nagyok nagyságán nem esik többé

fogyatkozás. Az elmúltak nem támadnak föl és a
megmaradókat már nem tévesztheti el a szem.

Csak egy akadt Velence látogatói között, aki éppen
akkorának mutatkozott itt is, mint amekkorának
otthon látszott. Es mégis ez az egy hatott most
egész újszeren.

Gustav Klimt képei hivalkodó csillogásuk

ellenére igazában csak velenceiesen fáradt melan-

kóliájú paloták tördött teremfalaira kívánkoznak,

de eddig még nem nyíltak szét számukra halkan

nyikorogva az öreg, mohos kapuszárnyak. A régi

házak ragaszkodnak régi képeikhez. A régi képek

pedig megmutatják a tlük távozóknak a töredez

ház homloksíkján a nagy és tiszta ritmusú eleven-

séget és megtanítják ket a palota eltt a csatornán

tükrözd néhány finomlendülés vonalnak és

közbül az aligszínes nagy árnyékfoltoknak egymásra

vonatkozásaiban ugyanarra az adott feladatból

kiszüremlett és mégis egészen elvont törvényre,

amelynek erejével k maguk az idk fölé tudtak

emelkedni. Klimtet elszörre be sem engednk
közéjük. Hiszen új képei öregebbek a régi képeknél,

úgy tudnak öregek lenni, mintha sohasemi lettek

volna fiatalok ; és mégis Velence oldja meg nyel-

vüket és itt lett beszédessé az elbb konokul és

közömbösen hallgatag különös piktúra.

1.

Courbetek Parisból jöttek. Klimt Bécs küldötte.

A két jó város szinte hasonlít egymáshoz és

éppen ezáltal még nyilvánvalóbb különbözségük.

A Ring sem kevésbbé bájtalan gggel viszi körül

a városon féligúj és felemás palotáinak üres nagy-

szerségét, mint messzebb nyugaton a bulevardok.

De a Notre-Dame csonka fönsége körül nem
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Stephansturmról végiglátható sík háztenger terül

szét, hanem a termékeny és termékenyít három
halom emeli a magasba koronás fejét. A Montmartre,

a Montparnasse és a Quartier Latint magán hordozó

Mont de Paris felé erejének egész hatalmasságára

és nyugtalan feszültségére teljesedik a Szajnaváros

szent élete. Lámpaoltás után, holdas éjjelen sok-

százados szelíd szépségében mosolyog a kathedrális

oldalsó kapuja fölé kbe vésett fájdalmas asszony.

A Pantheon falán Szent Genovéva virraszt és

jámbor tekintete rködik az alvó Paris felett.

Elmozdíthatatlan kockákba forranak a szomszédos

házak és nincsenek többé kis utcák. Halkan csör-

rennek a nappal piszkosszürke kis folyó ezüst

pikkelyei, a távolban magas házsorok sötét bástya-

fala hullámlik a láthatáron. A még mindig fiatal

Párís úgy áll ott büszke nagyrahívatottságában,

mint egy ezredév eltt és most nem titok, hogy

miért fejldik tovább és ujhodik egyre a holnap

felé a ma mvészete az eleven hagyomány árját

új mederbe kényszerítve éppen itt, minden múlt

nagyszer emlékei között. Bécsnek éjjel sincsenek

kontúrjai. Sötétben még inkább szétesik minden.

Az is lehet, hogy csak bolond és gyönyör
mithosz Paris ifjúsága. Hiszen a választott nk és

a választott városok annyi idsek, amilyeneknek

érzik magukat. A nagy nknek ilyenkor mindig

visszatér egy furcsa mosolyuk, egy lágy, simogató

mozdulatuk, egy kedvenc viráguk és újra olyan

fiatalok, mint akkor voltak. Ha titokban Párís is

öreg, legalább tökéletesen tudja használni páratlan

múltját. Talán már minden esztendben lefoszlik

róla valami, de akkor elbukkan a kopás helyén

az, ami annakeltte látszott ott. Párís az évi örege-

déssel mindig fiatalodik majd egy esztendt, azután

egy napon még egyszer megcsillog minden ígéret

pompájában és akkor este utoljára búcsúzik tle a nap.
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Bécs öreg. Megállott, miótanem szükséges többé

és most már egészen fölösleges. Múltját nem élheti

meg visszafelé még egyszer, hiszen annak nyoma
is alig maradt. Néhány szép, nagyon kék csésze.

Csintalan, pisze asszonyok szürcsölgették belle a

barna kávét. Egy gyjteményre való finom zománcú
burnótos szelence. Annak a kedvelt generálisnak

díszes síremléke, aki a Cenacolo Vinciana alá

ácsoltatott boxokat a tiszti lovak számára.

A városok küls képe szimbolikus. Parisban

nyilvánulnak egy tiszta emberfajta felsrend,

remek energiái. Bécs bizonytalan mentsvára a

mesterségesen uralmon tartott nemzetiségnek. Még
tolja kifelé határait, de már falain belül telepednek

le az idegen gyarmatosok. Amott tisztán csillognak

a szemek, itt az elernyedés kénytelen bölcsességétl

fátyolosak a pillantások.

A francia fiatal mvészek maguk eltt érzik

és meg akarják hódítani az életet. Elindulnak

annak az érvényesítésére, amit magukban külön-

legesnek és nagynak tartanak. Megvan tehát az érték-

táblájuk, melynek fölállítása után válogathatnak

a jelen lehetségei között, körülnézhetnek a múltban

támasz után és külön választhatják a fontosat a

közömböstl. Megtalálják magukat a mvészetben
és az a mvészet, amit azután csinálnak, egészen

az övék.

Az öreg Bécsnek nincs miért különböztetnie

a dolgok végtelen sokaságát. Már elkészült az

élettel, az értékelés lehetségének meg kellett

sznnie számára. Mint azok a kultúrák, amelyek

azeltt állottak meg és multak el lassan : minden

iránt egyforma fogékony és egyforma érzékeny.

Talán egy egészen tiszta faj mindvégig megrizhet

némi tartózkodást és kizárólagosságot : a bécsi

irodalom és mvészet végigkalandozza az egész

csillogó fölszint és leggyakrabban a nagy felületek
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sokféleségénél állapodik meg. Az egyesek számára

itt nincsen tisztulás és nem képzelhet el az idegen

elemek lehántása, a sajátnak kiteljesítése és meg-
ersítése. A gazdagság ízléses elrendezése, a pompa
ökonómiájának fentartása a feladat.

Ilyen Bécs irodalmának tükrében is. Beer-

Hoffmannál a nagy helyzetek, a nagy gesztusok,

a nagy szavak nem történtetnek többé semmit é«

alig jelentenek már valamit, magukért valók és

keleti ornamensekként fzdnek egymásba. Hoff-

mannsthal kiválasztott embereknek és a nagy napok
Velencéjének életét mutatja meg, életeket, amelyek-

nek egy órája, egy pillanata sem múlott el esemény-

telenül és mégis az egész élet csak hasztalan

várakozás egyetlen igazi eseményre, mert ami kifelé

történhetik, annak, ha még annyi a szépsége és

még oly különös is a lendülete : befelé nincsen

megváltó ereje. Mert nem csupán nem az történik,

ami elrendeltnek tnhetnék fel és felserkentené az

öntudatlanbeli sejtéseket : de még elmondani sem
lehet semmit. A szavak nem tudják felszínre vetí-

teni azt, ami voltakép elmondandó volna, úgy,

amint a történések nem azt történtetik meg.

ami elkészült és szükséges és tetté kellene vál-

toznia. Altenbergnek már csak pillanatai vannak.

A tett és az ember végkép különváltak- Az ember
egyszeren van és felfog, vagy elfog pillanatokat,

a változás, a tett valami kívüle való és durva küls
beléavatkozás, amit védtelenül és értetlenül tr el.

Ezért olyan bécsies Olbrich korlátlan terje-

delm eklekticizmusa is, a legkülönösebb eredet

kölcsönformáknak szabad és könny felhasználása.

Igaz minden, ami valaha igaz volt és valahol

elfogadott, hiszen az igazságtartalma már semminek
sem mérhet meg újra.

Klimt néha fényes aranylapot terít képei alá

és egész tiszta színeket rak rájuk, amíg megleb-
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bennek a lepkeszárnyakká tarkásodó finommv
felületek. Valósággal óriási ékszerek az ilyen képek

:

a tcirka ragyogást és a zománcos csillámlást mesz-

szirl hozott ekzotikumok szeszélyes felbukkanása

teszi még változatosabbá és még halmozottabb

pompájúvá. Máskor meg, mint Courbet, az élet

akármilyen nyilvánulását és a természet bármiféle

jelenségét mvészetté szeretne felemelni és mintegy

vallomásul megfesti a visels asszonyt. Ezen a

képen minden lefokozódott és arabeszkek kötik le

a motivum lendületét. Valami nagy céltalanság

teszi egy kicsit kínossá és egy kicsit meghatóvá

az egészet. A szomorú hajlású n már félreállott az

útból és most már tanácstalanul áll a benne gyara-

podó élettel szemben. Furcsa és mégis természetes

értetlenséggel várja, hogy megismétldjék még egy-

szer általa a fölösleges huzavona : az élet. A nagy

vonalfinomságok halkan megszólaltatják az elalak-

talanodott test melankóliáját és a tehetetlenségnek

egész nemességét reá ruházzák. De ha Courbet

találta volna egyszer érdekesnek az áldott állapotún
megszélesedett testét és a hátradlt vállakról leomló

voneJakat, anyagéreztetésének erejével és festi

kifejezésmódjának energikus, súlyos nyugalmával

AZ életfakadás diadalmas szimbólumává avatta

volna Klimt sápadt asszonyát. Az ornansi mester

fanfárszózatát kihívó ers témának fáradt, öreg

hangszerek dünnyögésével kellett beérnie.

Ez nem önkényes értelmezése Klimt képének.

Hiszen ugyanígy látja az irodalom is az élet meg-

újulását, ugyanilyen tanácstalan vele szemben és

ugyanúgy esztétikaijelleg abelényugvása. Schnitzler

csak félig költ és így félig önállósulhatott Bécstl.

Tudatosabb ember a valódi bécsi költknél és nem
oly átszüretlenül sarjadnak ki hangulatai idegálla-

potából, mint az egészen költkéi. A természet-

tudományosság már nem patetikus és nem kívülrl

71



hozott nála, mint Zolánál, hanem természetévé lett

és spontánul, ellenrizhetetlenül veszi ki részét az

élmények alakulásánál. Mégis roppant a különbség
a Zola-regénybeli életsarjazás és a Schnitzler-regényé

között. Mikor a La Fecondité-ben egy elérkezend
gyermeket nem fogadnak el a szülk : shakespeareien

viharzanak fel a tragikus jelek és el kell pusztulnia

a családnak, mert élet pusztult el általa. Mikor
pedig a derék Mathieu-házaspárhoz a hatodik gyerek
után beköszönt a hetedik is : a tavasz egész friss

sarjadása, az egész természet energikus feléledése

várja a csecsem megjelenését.

A Der Weg ins Freieben nem a földet népe-

síti be egy házaspár kitartása, hanem a szentesítet-

lenül szent nagy szerelem gyermekének érkezésére

várnak. A lányanya még csak meg sem döbben.

Kissé idegenkedik a benne történktl, kissé csudál-

kozik rajtuk, finoman elmélkedik fölöttük és halk

hangulatokat fz hozzájuk. Már áll az a ház,

amelyben gyermekem fog születni, mondja Wer-
genthin és ez a különben finom és szép paradokszon

az eredménye az eljövend gyermek felett való

tndésének. A Ruf des Lebens tragikus csomóját

nagy természetességgel oldaná fel egy gyermek,

minden francia drámai recipe szerint a gyermeknek
kellene jelentkeznie : de Schnitzler erre nem is

gondol, számára nem tény, nem valami végleges a

gyermek, hanem valamilyen furcsa és sivár kérdés,

amely ell jobb kitérni, mert úgy sincsen olyan

felelet, amely igazolná az életet. Ez a tájékozat-

lanság az új élettel szemben tulajdonképen egy-

magában megmondja, miért lehetett Klimt pikturája

egyszerre kihívóan naturalista és szélesen dekoratív

és hogy miért kellett Klimtnek jóformán ugyanazon

a napon fentartás nélkül naturalistának lennie és

ellenállás nélkül dekoratívnak.

Messze idk súlyos pompáinak és messze
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vidékek finomultságainak összevegyítése váltakozva

a nem válogatós ertlen életbemarkolással, a leg-

több kép kétségtelenül erotikus alaphangjával együtt

avatja az utolsó órák tipikus mvészetévé Klimt

kezemunkáját. Ahol kocsizörej hallatszik be az

ablakon és a Klimt-kép mellett valamelyik más mai

mesternek az élettel, a tetmészettel vívott kímé-

letlen és kegyetlen tusakodása szólal meg tumul-

tuózusán a falról : Klimt mvészete egészen

személytelen és elvont, olyan, mintha nem a fest

talált volna rá városa stílusára, hanem emberi köz-

vetítés nélkül revelálódna képein egy természetére

és sorsára eszmélt város. De Velencében ott látni

a mozaikokat és a még keleties, régi Velence arany-

háttér elé festett mozdulatlan szentjeit ; és teljes a

csend, a lagunákon nem támad semmi nesz. Az
igazi mozdulatlansággal szemben és a nagy csendben

azután felfakad a Klímt-képek tragikus elevensége.

Az aranyos pompa és az életkivágások beszélni

kezdenek egy reménytelenül szép küzdelemrl. Az
elmúlást tükrözi minden Klimt mvészetében és

minden mégis küzdelem az elmúlás ellen. Klimt

egyre szembefordul a szükségességgel és egyre

tiltakozik a kikerülhetetlen ellen : de az egész ellen-

állás belekényszeredik a kirótt és nem elhagyható

útba, csak gazdagabbá és árnyéklatosabbá téve a

változtathatatlanságot. A mvészet nagy motívu-

mainak örökös visszatérése, az érzékiesség, a máskor

és máshol lezárt nagy stílusok felidézései, az én

teljes elnyomása : mind támaszok a monumentali-

tásig felegyenesedésre. De a Klimt-egyenlet összes

tagjai ketts eljelek ; a monumentalitásért és az

elmúlás ellen vívott harc eseményei és fordulatai mind

az elmúlást hirdetik. Ha búcsúzásra nyílik a pil-

lantás, hiába kérdez, nem kap feleletet, nem tud

választani. Még egyszer végigsiklik az életen, de

egy síkban lát mindent, feléje nem nyílnak meg
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mélységek és nem emelkednek magasságok. A m^-
maradásra érdemes nem válhatik el többé az enyé-

szetre ítélttl, búcsúzáskor nem lehet különbséget

tenni a lényeg és az esetlegességek között. Ilyenkor

volna legjobb különválasztani a maradandót a pil-

lanatnyiságoktól : és ilyenkor a legelérhetetlenebb

az idk fölé emelkedés.

2.

Klimt monumentalitásra törekvéseinek külön-

böz formáit ritkán választja szét tisztán. Némelykor

valamennyi együtt mutatkozik. Az egyes formák

egymásutánját is alig lehetne megállapítani, hiszen

mindegyik ugyanannak a lelki diszpoziciónak, ugyan-

annak az idegállapotnak a kivetítése.

Legegyszerbben az illusztratív rajzok elemez-

hetk. Néha a mvész már néhány ideges vonás

után leteszi tollát és a papirosról egy hosszéin

elnyúló asszonytest elevenedik föl beteges szép-

ségében, perverz mozdulatvilágával és ekzotikus

illataival. Némi küls hatás ellenére sem egészen

méltányos az ilyen apróságoknak Beardsleyhez

hasonlítása. Az angol gazdag, nagyszer mvészete
ebben a szerényeszköz kis alakban talált adekvát

kifejezésre ugy hogyb találékonyságban és intuitív

biztosságban ma páratlan építerejét senki sem
kívánhatja nagyobbszabású feladatok szolgálatába.

Klimt elssorban mégis fest. De azért érdeme*

megfigyelni, hogy mennyivei kevésbbé fontos a

testeket végigremegtet nagy erotikus izgalom

Beardsleynél, mint nála. Az angol rajzoló szemébea

a szerelemkivánás többnyire gazdag kísérettel föl-

lép vezérmotivum, amelyhez talán csak azért tér

vissza oly gyakran, mert ilyenkor látja legjellem-

zbben és legenergikusabbnak a különben lágy

ntestet. Mikor pedig az, amit tollára vesz, mér

csak az ölelésre szomjas izom és idegköteg, a záró'
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onalak még mindig súlyosan és komolyan len-

dülnek, még mindig megérzik rajtuk az ellenállás,

amelynek legyzésével helyezkedhettek csak el igy

a formák. Ha Klimtnél is keletkezése percében

jelenne meg a szenvedelmes ösztön, a háttérrel

együtt, amelybl keményen elbontakozik, vagy
nála is úgy rendezkedne el a fölbomlott test, hogy
benne legyen a bomlás eltti, egyensúlyos állapotból

való származás, akkor a természetnek ez az önkéntes

átlendülése a csaknem viziós egységbe csakugyan

megközelítené a monumentalitást, aminthogy akár-

hányszor monumentálisakká emelkednek Beardsley

odavetett ötletei. De ami az egyiknél szabad

választás, az a másiknál kénytelenség. Klimt meg-

zavarodik az akt teljességével szemben, nem ismeri

fel benne és nem bírja érvényesíteni a rendet léte-

sít törvényeket és csak akkor tud hozzányúlni az

eltte vonagló testhez, ha az már minden porci-

kájában elébe feszül az érintésnek. így lerögzdik,

de összefüggéstelen marad az egyértelmség perce

és nem látni meg rajta, hogy a sokféleség ritmikus

együttesébl lett és azzá lesz újra. A hirtelen egy-

vonalúvá szegényedést látjuk és nem az elbbi
volt gazdagságot egyszerre összetorlaszoló vihart.

Beardsley mögött, a boszorkánytáncok, a gyilkos

gúny, a látszólag önkényes szeszélyek hátterében

ott van az új angol ntípus, ott vannak a nagy,

nyúlánk, egészséges lányok, kiknek kisportolt teste

efeboszi arányokra és áttekinthetségre szervesedik.

Pompás és elkel idomaikon a régi tartalmas

nagyvonalúságot tanulhatná meg egy új quattro-

cento, ha a titokzatos angol fejldés nem vulkanikus

váratlansággal lökne ki a középszerség hosszú

idszakaitól elválasztott ritka közökben egy valódi

mvészi alkotóert.

Klimt mögött nincsen egy ilyen hátvéd. A
bécsi n teste puha, strukturátlan, elproletárosodott.
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Inkább csak asszonyok vannak, a lányság nem egy

külön állapot, nem egy magáért való életkorszak,

hanem csak elkészület. Az ilyen n csak akkor

egységes és nagy, ha egészen elveszítette már saját

magát és egyetlen nagy öleléssel változik. Az ilyen

pillanatokat kellett Klimtnek meglesnie és elfognia.

Egy gazdag és ers látomású ember hallatlant

alkothatna, ha ez a pillanat foglalkoztatná t.

Hiszen van Gogh csak a merev és alig változó,

élettelen természetet leste meg az orgazmus

órájában és cibálta képeibe és mégis iszonyú

hatalmak oldódtak fel keze által. Amit teremtett,

többé nem természetértelmezés, hanem maga az

rjöng, extatikus mindenség. Nem marad semmi
a vásznon eltt küzköd emberbl, nyoma veszett

a szubjektivitásnak. Dühös törtetéssel szágul-

danak a barázdák a szántóföldön át és torzul

bukfenceznek, ha mégis utoléri ket a rémes

görcs. Hegyes, fenyeget karomba hajlik a fszál,

hisztérikusan vöröslik a pipacs. Valamilyen sárga

pokolból tüzel el az aligrt, kísérteties nap.

A föld alól csupasz fák törnek fel és lombtalan

ágaikat belelökik az egymásnak dübörg felh-

szörnyekbe. Mintha csupa vihartól körülordított

agg király emelné átokra a láz erejével aszott

karját.

Amire Klimt gyöngeségében is elég ersnek
érezte magát, az eleven és félelmesebb és pusztítóbb.

De hiába nézett körül mindenfelé, csak kisded

házasságtörések kerültek eléje. Az asszonyai

nem tudnak igazán ölelni. Arcukon még piroslik

a titkos szerelem, szemük még tompa és nem
csillog, de ujjaik már összehajlanak, hogy egy más
homlokról elsimítsák a gyanú ráncait. Hisztérikus,

éles festéknyelvek kelnek koronára a haj körül és

kúsznak föl a vállra, a karokra, a mellre. Kelle-

metlen szétrikító bukéja a kés éjjel sárga gáz-
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fényéhez alkalmazkodó kalapok, boák és köpenyek

színeinek.

Némelyik férfinak, ha nem tud úrrá lenni a n
felett, kárpótlásul megadatik a nt démonnak és

titokzatos hatalomnak látnia. Nem oldhatja fel a

nt elemi ervé és nem kerekedhetik föléje, de

legalább a végzet útjának láthatja azt az ösvényt,

melyre a n által tereldik. Az ilyen férfi-sorsra

van egy gyönyör pontossággal leírott példa is

;

Dante Gábriel Rossetti. A versek megmutatják a

szeretett n merész ív felnövekvését. Elisabeth

Siddal a ne AÍngton-buttsi szabó pirosajkú, tüd-
vészes lánya Beatricévé hasonul és az égperem

2U-anytornácáról vet le a költre egy pillantást,

melynek utat nyit a fehér éter és az éjjel és a

nappal hullámzása. És ez valósággá lesz Rossettinek

Elisabeth Siddelrl festett képein. De Klimt kezétl

démonná sem növekszik a n. N arcképeinek

van ugyan némi praerafaelita ízk, de nem a n
démonikus hatalma ölt testet rajtuk, csak egy vonal

a szájuk szögleténél vagy talán a pillantásuk olyan,

hogy bizonyos halvány hangulatokat költöget fel,

amelyek gyerekkorban hallott és azóta régen

elfelejtett mesékként emlékeznek a démoni nre.

Dante Gábriel Rossetti az égi tájakat Benozzo

Gozzoli hitével és földi szemléletességével írja le

és a holdat meg a csillagokat a genezist olvasó

középkori szerzetes szemével nézi, ezért lehetett

számára test és valóság az, a mi csak szkepszistl

félig eltörült hangulata Klimtnek.

Itt újra szabad emlékezni a bécsi irodalomra.

Az irodalom épp oly kevéssé ismeri a valódi, nagy

szerelmet, mint a mvészet. A regények és a versek

is különválasztják a szerelemre képtelen embereket

és jól szemükbe is néznek. De nem állítják szembe

velük a szerelem által való megváltást és ennekvalódi

„non possumus" az oka. A bécsi irodalom magasabb
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rend emberei állandóan álmodják és nem élife,

sznyegnek látják és nem cíöelekszik életket. Már
pedig az a szerele n igazi csodatétele, hogy hirtelen

messzire distanciálja a valóságot, könnyed elfogu-

latlanságot ád a realitással szemben és csak

teljesen tárgyilagos érdekldést tart fenn az üzleti

és egyéb üzleties jellem ügyek iránt. Ezért

futhatnak be lunatikus biztossággal széditó pályákat

a nagyszerelm férfiak. A szerelem egyszóval

súlytalanítja és ornamentizálja az életet, de mit

tegyen a már súlytalan és már ornamens élettel?

Ha valakinek egyszerre álomra fordul addig

árnyékvetó és slylépés élete, az megérzi, mikor

tevdik át centruma belle egy idegen lénybe. De
ha valaki mindig is csak álmodott, nem lehet

számára fergeteges csodává a szerelem. Legfeljebb

holmi enyhe elingásokat vesz észre és ezekbl

úgy számitja ki a szerelmet, ahogy Leverrier állapí-

totta meg az Uranosz pályaváltozásaiból a Neptu-

nusz létezését. Nem váratlan titok, nyugtalanító

csoda, nem fényes uszályií stks a még elbb
sötét égen az ilyen embernek a szerelem, hanem
mindössze apró megfigyelésekre alapított számvetés,

4.

Hiábavaló volt az érzékiség viharának fölidé-

zése. A hatalmas, elemek nem hajtottak a varázs-

igére, csak apró kénlángok csaptak föl a föld alóL

Klimtet tehát nem emelte maga fölé a forró csoda

és megtagadta segítségét a hvös csoda is.

Nem csupán az anyagból ered a templom-

hajók arany homlokáról letekint szentek komoly

és dús fensége. A merev mozaikdarabok ugyan
csak méltóságosan emelked és kimérten aláoml
vonalak mentén helyezkednek el és így ennek a

szigorú technikának van valamelyes rendez ereje.

De Klimt az arany alapot és a színes kockákat
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ecsetje hegyével állítja el, az anyaghatások csillog-

tatása pedig még nem gördíti fel az anyag törvényeit,

Klimt nem csak azért elégedik meg ezzel a keze-

ügyébe es eljárással, mert nincsen fala. Hiszen,

ha állna is már az általa való megékesedést váró

fal, akkor sem indulhatna egyenesen elébe kis

mozaikkockáival. Elbb kell a kartonokat tervezni.

E^ a szenteket körülhatároló vonalaknak bizony

egész más a dinamikájuk, mint amilyenhez hozzá-

szokhatott a gonosz Lucianus nyiltszájú, elmés

párbeszédeinek illusztrátora.

A szurrogátummal való beérés nem is küls,

hanem bels kénytelenség, a valódinál inkább

segítségére van neki a pótlék. Ebben újra meg-

mutatkozik Klimt küzdelmének hiábavalósága.

Mikor vászonon festékkel utánozza a mozaikot, a

befödött kép fénye, a különálló, mázos csillogású

színpontok egymásmellé helyezkedése közvetlenül

szuggerálja. De hiányzik a valóságos megkötöttség,

az építészeti összefüggés. Nincsenek igazán össze-

tolva a lehetségek latitudejének határai és így

nem fejldhetik ki a mvész érzéke a leghatáso-

sabb és legtisztább árnyalat kiválasztására. Az alak

nem támaszkodik lábával egy hatalmas és nyugodtan

hozzáemelked oszlopon és meghajlott nyakának
vonalát nem ismétli százszoros ervel a menye-

zetben végiggördüló bolthajtás. Így fölszabadulva

komolytalan az egész. Nincs semmi súlya. Az
egyenletes vonalakat, a kevés változatú, merevre

határolt síkokat, a sokszoros ismétlést rövidesen

unalmasaknak kell érezni. A segély önként ajánlko-

zik a japán vonalak és síkok szellemességében és

finomságában, a kakemonok és a színes metszetek

ritmusgazdagságában. Egymásba ér a két keletiség.

Az új zöngés polifonabb és teltebb a réginél, de

a legarchitektonikusabb festésforma egy olyan nép
eredményeit olvasztja magába, amelyik papir-
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lapokból varrja össze templomait és palotáit.

A gazdagság, a ragyogás eszközbl céllá fordult.

A meglepetés elfojtja a kifogásokat, amig
csak szépredöjú, színes palástok hullámoznak végig

az aranyfalon, amig a kimónó-ujjak lassan emel-

kednek a magasba és szétterjesztik a nagy nyugodt

gesztusokat. De egyszerre kivilágosodik az egész

próbálkozás ertlensége, játékvolta, amikor a

ruhátlan emberi testet kellene ebbe a mvészetbe
belestilizálni. Itt nincs mihez alkalmazkodnia a

stilizálásnak, vagy nagyon is sokfelé alkalmazkod-

hatna. Klimt maga is tehetetlenül áll szemben
saját mvével. Egyszeren elbontja a bécsi

asszonyt puha ágyából, lehullatja róla a fodros inget

és úgy, ahogy van, beállítja t egy szentemlék,

szigorú múlt félelmesen komoly díszletei közé.

Szegény ncskék. Puha mellk olyan furcsán

fityeg a nyugodt, egyenes vonalak között, vékony,

sárga brük lilára válik, amint hozzájuk ér a

hideg fagyos aranyfüggöny. Most már gombostn
vergd lepkékre emlékeztetnek ezek a képek,

nem a pilleszárnyak csudás himporornamen-

tumaira. Az ilyen képek körül állanak a halvány

Hoffmansthal-alakok, meggörnyedve a feléjük

seregl és tlük mégis oly idegen súlyos pompájú
pillanatoktól.

Ezek a Velencébe gylt Klim képek külön-

ben csak az érett mvészt mutatják. A fiatal Klimt

olyan utakon is elindult, amelyekre a bécsi költ-

ket fejlettebb önkritikájuk sohasem engedte : meg-

próbált olyan lenni, amilyenek a körülötte él,

nem választott emberek és egyszer még szalonba

való csoportképet is festett egy elegáns estély

vendégeirl. Amire vállalkozott az nem sikerülhetett

neki. A tárgyilagos elfogulatlanság cseik olyanoknak

adatik meg, a kiknek a hátmegetti dolgok iránt

természetük a közönbösség és nem magukra-

80



parancsolt tartózkodás. Ha valaki szalont fest és

társaséletet, még nem köteles beérni a selyemruhák

csillogtatásával, a gobelinek eltalált halványsárgá-

jával és az arcok semleges elmosolyodásával.

Hiszen nem is olyan rég Fantin-Latour úgy állított

Delacroix arcképe köré néhány rosszul szabott

ruhájú embert, hogy odameslerkedett gesztusok

nélkül megmaradt köztük egy emelkedett pillanat,

akár csak hajdan Rembrandt képein. A maga
idején oly kevéssé méltányolt Constantin Guys
pedig a sohasem kicsinyes és mindig keresetlen

görög gráciának némi maradványait fedezte fel

a harmadik császárság társaságbeliéin és úgy tudta

lerajzolni a Bois de Boulogne kocsikorzját, hogy

a hellenisztikus reliefek karcsú és könnyülábu

táncosninek tiszta ritmusa éledt fel tavaszi frisses-

ségben. Klimtnem tudott következetesen közömbös
lenni az ilyen jelek iránt, de minden jelet észrevett

és minden jel megállította, nem csupán az egyfélék.

Az együttlétezés helyett tehát csak a zilált

egymásmelletiségig jutnak el emberei, hiszen

egymagukban is egyenetlenek, túlontúl összetettek,

problematikusak, A zavar még a szokottnál is

nagyobb. Klimt úgy próbálta megmenteni új

érdekldéseit és új eredményeit, hogy olyan

területre vitte át ket, ahol tisztábban érvényesül-

hettek. A nehéz kelmék lassú leomlása, csendes

pompája kapta meg leginkább a mvészt a mondaine
életben és bizonyos különös vonások, a szájé,

vagy a szemöldöké, vagy éppen ni pillantások,

amelyek titkokat és magyarázatokat vittek az egy-

kedven udvarias arcok mögé. A van Eyckek
mutattak utat neki. Arannyal súlyosra telehímzett

püspöki selyemkazulák váltották fel a dekoltázsokat

és égi angyalok a földieket.

Ez a megoldás sem vált be. Klimtet nem
érdekelte az egyenletes, csendes leomlás, hiszen
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úgy sem érhette el az Eyckek palástjainak élettel

telt mozdulatlanságát, tartalmas nyugalmát. Változa-

tosságot és mozgást vitt tehát beléjük és ezért

valósággal ekvilibrista helyzetbe hozta a palástos

angyalokat, mintha nem tudna külömbséget a

légtornászat és az égbeszárnyalás között. Michel-

angelo füzértart rabszolgái igazán kereveteken

nyugosznak a Klimt angyalokhoz képest és ha a

Sixtus-kápolna roppant heroizmusába beleillenek

is ezek a végsókig feszült hatalmas férfitestek : a

matériafestés a létezéssel elteltség visszaadására

hivatott és minden erszakos mozdulat végzetes

bonyodalom : olyan ellentétet támaszt, mely sehol

sem oldódik fel, ami pedig mvészetbeli nonszens.

A nehéz öltözetbe a genti oltárkép tenyeres-

talpas nket öltöztet és ezek fleg azért meghatóak,

mert a vékony énekhangok ilyen vaskos testek

fölött lesznek úrrá. Éppen a matéria legyözetése az

ének, a megszólalt lélek által keni fel és spiritualizálja

a termetes szeráfokat. Ilyen csodatételre mai piktor

nem vállalkozhatik : és így Klimt a nehéz ruhákba

olyan keskenyvállú, sápadt, ijedtszem testeket

bujtatott, amilyenekkel a régi németalföldi képek

a testtl elvált lelkeket ábrázolják. De Rogier van

der Weyden bizonyára csak a legbnösebb, leg-

feketébb lelkekre szabott volna ki büntetésül ilyen

súlyos talárokat, talán a megbocsáthatatlant vétke-

zett püspökökére. A test és az öltözet aránytalan-

ságát még akkor sem oldhatná fel Klimt, ha olyan

élesre metszett arcokat tudna festeni, mint Botticelli.

Pedig hát még olyanokat sem tudhat, mint Rossetti:

hiszen nála a titokzatosság éppen a kontúr ingado-

zása és a gerinctelenség.

Klimt legújabb müvei tájképek. Ezeken levonja

az impresszionista látás- és festésmód végs kon-

zekvenciáit : pointillista. A halk, lebeg árnyék-

latokat keresi, az ezer átmenetre bontott, gyengéd
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gazdag színességét, a tiszta, nyugodt valeurök helyett

azokat a szinfinomságokat, melyek szinte már elrej-

tznek a piktúra ell. A francia pointillisták néme-

lyikét, már Paul Signacot is, például boszporusi

képein és fleg a nagysvádáju, biztoskezü Theo
van Rysselberghet az árnyéklatosság feltüntetése

önként átvezette a dekorativan összefoglalt nagy

felületekhez. A tömegkifejtésrl és a tér meg-

szólaltatásáról lemond ugyanis ez a festési módszer,

tehát a hasonló alaptónusu, vagy hasonló timbre-ü

árnyéklatok maguktól összeilleszkednek nagy, szelid

felületekbe, érdekes példáját mutatva a végletek

találkozásának. Ez tenné alkalmassá a természet-

feltüntetés ilyenforma módját Klimt számára és

beleillesztené képeit Bécs egyetlen mvészetbeli

tradiciójába : a dekorativ naturalizmusba. Waldmüller

lassanként kibontakozott az akadémikus irány

merevségébl és árnyékkal és napfénnyel mozgal-

massá tagolta tájképeit és megelevenítette színeit,

nem csupán fényt, hanem valamilyen nedves zamatot

is adva nekik. Nagy Prater-képe a legszebb példa

erre. A vén, hatalmas koronájú tölgyfa lombozata

súlyos, tömött matéria, de az egyes levelek köny-

nyedén lebegnek és a zöld különböz fokai, a nap-

fény és az árnyék kedvesen, változatosan, termé-

szetesen elevenek. De azért a tölgyfa egy tiszta,

kerek egésszé formálódott, a korona gömbje kereken,

szabályosan nyugszik a törzsön, mint egy szétnyílott

bolyhos legyez, egyenletes esés, nyugodt, érdekes.

Ugyanez a dekorativ egységbe foglalás ismétldik két

arányosan kisebb tölgyfán és a teljesen meg-
elevenedett matéria ellenére is dekorativ jelleget

ad a képnek.

Waldmüller körülbelül kortársa a barbizo-

niaknak, Rousseau alig egy-két évtizeddel elbb
viszi elször delelre mvészetét. A barbizoni erd
fái dekoratív hatások segitségülvétele nélkül is
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bozontos hajú óriások. Rousseau együtt tudta tartani

az ezerlombú nagy fákat, mikor átültette zömök
nyugalmukat a holland tájképekrl a francia mvé-
szetbe. Ott állott háta mögött a nagyszer és erélyes

francia hagyomány. Könny volt neki térbe állított

egységeknek, tiszta struktúrájú szervezetnek látni

az egymás mögé sorakozó tölgyeket, amikor egy

olyan ösztönné vált iskola dolgozott tovább benne,

mely naturalistáknak látta Ingres makulátlan tiszta-

ságukban szent vonalakba foglalt aktjait. Rousseau

naturalista mvészete eleven lombokat sarjasztott

ki a fák ágaiból : de a lombok mindig a tisztázott,

logikus fa-testet lepték be, mert még az akkori francia

mvész sem foghatott képéhez addig, amíg az ilyen

bels szerkezet logikája nem rajzolódott ki teljes

tisztasággal szeme elé. A germán mvészet sohasem
bontakozott ki egészen a gótikából : naturalizmusa

mindig megértett részletek tisztázatlan összefüggés

egymás mellé sorakoztatása maradt. Waldmller még
csak germán sem volt, hanem egyszeren bécsi

:

nem csoda, ha a dekoratív összefoglaláshoz kellett

folyamodnia az egységek együttartására és egész-

séges, ers mvészetének nagyon szép eredménye,

hogy az eszközök kétfélesége nem disszonáns, a

látás megrzött és megbontatlan egysége követ-

keztében. Ha tehát Klimtnek sikerülne Signae és

Rysselberghe dekorativságát elérnie : olyan szolid

és mégis olyan bécsi képei volnának, mint Wald-
müllernek.

Azonban Klimtbl nem csupán a látás szer-

vessége hiányzik, hanem a nyugodt, tárgyilagos

látás adománya is. Esztétizáló mvészete nem
ismerheti el Waldmller polgárias józanságát és

természetesen nem érheti el a francia pointíUísták

látens szervességét. Waldmller képeinek kett-

ségét csak a figyelmes analízis deríti ki és való-

színleg WaldmUerrel nem is lehetett volna
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elhitetni, hogy egy dekoratív naturalista. Klimtnél a

kettség már reális kettéválás és tudatos. A képnek

vagy a kép szubjektív preekszisztenciájának egyik

stádiumában úgy kígyózik és gyrzik és kering

ide-oda, ie és föl a sok színes pont és fonál, mint

a míkroszoppal vizsgált vizcseppben a mikrobák.

A másik stádiumban viszont érdekes konturu deko-

ratív felület a fa koronája és a fatörzsektl s a lomb-

koronáktól szeszélyes nagy foltokra tagolt a rét.

Azután, mint a színes nyomásnál a különböz

szín lemezek egymásután préseldnek a papír-

lapra, úgy préseldik a két különböz vízió-lemez

a képfelletre : az ezer színárnyalat határolatlan,

szétfolyó irízálása és a magukban nem elég nagy-

vonalú, nem eléggé jelentékeny, nem eléggé kiegyen-

lített dekoratív kontúrok. így a kontúrok köze tar-

talmassá lesz és a kontúrok rendet teremtenek, de

azért a két elem bizonyos fokig diszparát marad,

a kép csínált, mesterkélt és nincs meg benne az,

ami elssorban mvészi stílus és mvészet : az

egységes állásfoglalás a természettel szemben.

Klimtet itt is ulólérte fátuma.

Csak az egy szilárd pont felé való tiszta

tájékozódás hozhatja meg a vonalak, a felületek, a

formák biztos egyensúlyát. A többszempontúság,

a több szempont felé tájékozódás és így számára

nem következhetik be a nyugalomba helyezkedés.

A hoffmannsthali hsöknek is ezért nincs gerincük

egy valódi tragikumhoz, mert k is száz felé nyug-

talankodnak, száz fell várnak és száz felé mon-
danak le, akár csak Klimt.

Schopenhauer az akaratnak az emberínéi

alsóbbfokú jelentkezéseiül tekinti a szervetlen

és a szerves világ tompa felfelé törekvését és így

egységes tendenciát adva az egész teremtett világ-

egyetemnek gyönyör egyoldalúsággal megoldja a

világrend összes problémáit. A szemlélt világ tárgyi
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adottságaiban azonban természetesen nem egyféle,

nem egyirányú az akarás, hanem sokfelé hajlik és

csak akkor jöhet a centrális rend, a tektonikus

elhelyezkedés, ha valamelyik akaratirány domi-

nálóvá emelkedik. Ilyesmi természetesen nem követ-

kezhetik be Klimtnél. Az igazi alkotó mvész
törekvését elre eldönti a veleszületett hajlam, a

környezet, az iskola, a hagyománynak az öntudatlant

irányító ereje : és mivel egy akarattal lép a ter-

mészet elé, egy akaratot talál a természetben. Kliml

nem akarásának megigenlését várja a természettl,

hanem ritka szenzációkra szomjas. Minden akarat-

nyilatkozásra reagál, számára csakugyan igaz minden

és mindennek az ellenkezje is. Finom, találékony,

elkel a talentuma, ecsetje alól nem csupán akkor

kerül ki nemes érc, ha arannyal fest, vagy ezüsttel :

de különös és sokkincs müve természeténél fogva

sszetarthatatlanul hull szét.
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ZULOAGA

Zuloaga mvészetében nem rügyek az

elmesélt történetek, képei nem mutatnak struktúrát,

vagy akármiféle összefüggéseket a látható világban :

legfeljebb magukban érdekesek, de nincsenek álta-

lános érték tanulságaik ; senkinek a világszemlé-

letét nem tehetik gazdagabbá vagy megértbbé, a

szem nem lát többet és nem lát több összefüggést,

amikor elfordul tlük. Zuloaga nem fest, csak

illusztrátor. Mvészete nem piktúra, ha sok is a

pittoreszk elem mveiben.

A Zuloaga-képek képszertlenségét könnyen

lehetne bizonyítani, ha nem volna felesleges minden

bizonyítás. A bikaviadalnak vége. A bika sr,
sötét vére kibuggyant, a pántlikás szekér már kivitte

a merev tetemet az aréna porondjáról. De apikador

nem élvezheti a diadalmámort ; a bikát felinge-

relte, lándzsája hegyével a fehér gebe hátáról,

magára szabadította bszült haragját : de a diadalt

át kellett engednie a hetyke torreadornedc. Az ellenfél

vére pirosra festette paripájának combját és a vér

még nem aludt meg, csendesen szivárog lefelé,

így a vérfoltos fehér gebén poroszkál fel keservével

a csüggedt pikador egy dombperemre : háta mögött,

messzi lenn, látni a kerek arénát; nem nagyobb

innét egy castagnettánál és egész apró emberkék

ömlenek ki belle. A lovas aiaKJa elfödi a sík-

ságot és az erdket, térdét cilig érik el a hegyek

és amint a felhkre rajzolódva méretei fölé

növekszik: szinte valamilyen komor monumentalitás

illeti meg az embert. De ez a megilletdés nem
tartozhatik a mvészetre.
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Daumier festette meg egyszer Don Quijotét,

amint Rozinantéján felfelé iparkodik a barna,

rosszkedv spanyol hegyeken. Nem volt szüksége

sem nagy vászonra, sem messzi kilátásokra. De az

a néhány szikla, amely a hegyeket jelenti és a

többi ember lemaradását : olyan groteszk konturu,

mint a hórihorgas és hajlott manjai lovag és amilyen

furcsák és aránytalanok Don Quijote testrészei,

olyan furcsa és aránytalan sziklabarabok torlódnak

egymásba. Ami a legjellegzetesebb Daumier mvé-
szetében : a lovagot testrészeinek volumenei karak-

terizálják, a felstest, a koponya, a végtagok hor-

padásai és kipuposodásai. Es ugyanúgy horpadnak

be és púposodnak ki a szikladarabok. A hsies

gesztusoknak ugyanaz a kigunyolása, ugyanaz az

ironikus feltüntetése mintegy Don Quijote seregeivé

teszi a sziklák útszéli menetét.

A picadornak nincsen semmi köze hát-

teréhez. A háttér alig leplezett visszatérése a Greco-

képek háttereinek, kissé bizonytalan reminiszcencia

és még legelemibb vonatkozásokban sincsen tisz-

tázva a háttér viszonya az alakhoz. A tájék magában
aem egységes. Az aréna egész szervetlenül telepedik

le a kép egyik sarkára, a felhk nem a dombok
felett vannak, hanem csak valószinütlenül és bizony-

talanul belepik a vászon egy részét. Nem is könny
és párás a felhk anyaga, hanem csak olajfesték.

Shakespearenél beleszól az emberi cselekedetek

küzdelmébe az éjjeli vihar : Laube és Heyse
drámáiban azonban az ilyen vihar csak — lárma a

szinlalak mögött. Épp úgy nincsen semmi köze a

pikadorhoz a nagy szürkésfekete festékfoltoknak.

Csak egy ellentét teszi mégis hatásossá a

hátteret. A messzi házak, a távoli hegygerincek

mind csupa éles, kemény vonal, ami szinte cáfolja

a distanciát : de a sárga selyemöltöny a pikadoron

pasztozus. szin és csak tonusváltozások tagolják,nem
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vonalakkal rajzolódik ki, mint a háttér. Erre a kon-

trasztra a spanyol tájak és a spanyol atmoszféra meg-

tanítottákGrecot ésutána a nagy nemzeti mvészeket.

De Greco, Velázquez és Goya megtalálták a tónus-

egységet a pasztozus eltéren és a keményvonalu

háttéren : Zuloaganál nincsen meg a tonusegység

és ezáltal a vidék úgy terül szét a pikador alakja

mögött, mint valamelyik csata térképszer feltün-

tetése az ágaskodó paripa lábai között a régi had-

vezérmetszeteken.

Ez a sok rekvizitum csak egyenként tnik fel

és egymással nem tördik, egymást nem segíti,

csak reprezentálja és nem építi ki, nem teszi több-

rétvé és nyomatékosabbá az alapmotívumot. Elz

az capmotivum : a pikador a véres gebén.

A büszke spanyol ma már a gúnyolódás

egyik szállóigéje és a torreádor mégis mer és tud

büszke spanyol lenni. Kemény, inas, szálas az

alakja, élesen metszettek és dacosak a vonásai,

tartásában van valamilyen megingatlan gg. De
megalázva távozik a csatából. A spanyol gg és a

spanyol dac nem levegbe rajzolt gesztus többé,

hanem teherrel a vállán emelkedik felfelé : ezáltal

lesz emberivé, érthetvé és természetessé. Ezt

triviálisabban is meg lehet fogalmazni. Zuloaga

nem egy képén megjelenik a diadalittas torreádor

és untat, bosszant, olyan, mint a hsszerelmes,

aki a színpadon, partnerénél elért sikereire büszkén

kakaskodik az életben, tehát a szkfej korlátolt

ember egy kellemetlen példánya. A picador roskadt

és mégis dacos ggje azonban mégis megindító.

Zuloaga jó cserét csinált, mikor az úr helyett beérte

a legénnyel is. A nagy Daumier Cervantes-soroza-

tában nem merte ellensúlyozás nélkül hagyni még
Don Quijote groteszk heroizmusát sem, hanem egy

földre roggyant, lustán elnyúló liszteszsákkal, Sancho

Pansa zömök idomtalanságával mentegette a lovag
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íJakjának girbén-görbén felfelé törekv aszott

vertikálisát. Daumiernél a legény igazolja gazdáját

:

Zuloaga képein a gazda nyegle ggje ad bizonyos

súlyt és tartalmat a legény dacba fulladt büszke-

ségének ; és a picador akkor is hatásos, ha nincsen

csakugyan szembeállítva a torreádorral.

A mvészet azonban komoly hivatal és nem
enged meg olyan mókákat, hogy valaki egy hibásan

összetákolt háttér elé teljesértékú és igazi veret
emberi alakot állítson. Ami külön rámutatás nélkül

is feltn részlethibája van a lovasnak és pari-

pájának : az mind csak az alapfogyatékosság követ-

kezménye. A picador egy szép, emberies mozdulat,

de nem egy egész ember mozdulata. Nincsen semmi
tartaléka, semmi háttere : csak mozdulat és nincs

tovább. Zuloaga elképeinél, Greconál.Velazqueznél

ezer mellékzöngés kisérné és kiséri az ilyen gesztust

:

a gesztus csak egy állapota az eladott embernek
s léleknek a gesztussal szembeszálló áramlatai is

vannak, amelyeket le kell gyzni, amelyek módo-
sítják a gesztust és amelyek gazdaggá, testté teszik

a mozdulat vonalát. Reinhardtnak Stern, az orosz

hallétnek León Bakst készítenek nagyhatású kulisz-

szákat, amelyek csak azért válnak el a mvészettl,

mert nem egész embereket és egész életeket repre-

zentáló pillanatok, hanem csak pillanatok és nem
többek, egyszeren megállítják az idt egy bizonyos

ponton. Ilyen kulissza a képháttér és maga a

picador is.

Meier-Gráfe kíméletlenül felboncolta Veláz-

quez mvészetét, hogy Grecotól vett kölcsönöket

bizonyítson rája. De míg ezek a kölcsönök mind
csak bizonyos mvészeti hatáslehetségeknek újra

kipróbálásai : Zuloaga Grecotól és Velazqueztl is

kész motívumokat vesz át, némi külsleges módosí-

tásokkal. Megtalálni nála, például a két orsós vén-

asszonynál, a spanyol fiziognomiának és a spanyol
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népviseletnek azt a mitologizálásaít, amelynek
Velázquez volt nagy mestere. Az asszonyságok

úgy lesznek Párkákká, ahogy Velazqueznél a

spanyol pásztorok bacchus-társasággá változnak

és a spanyol kovácsok egyszerre Vulkán mhelyében
forgatják a kalapácsot. De átveszi Zuloaga Veláz-

quez groteszk törpéit is, Greco pápaszemes, fekete-

csuklyás barátait és Goya feketeruhás, szürke-

legyezs hölgyét is a finom szürke háttérrel együtt.

Híres családképének szinte mindegyik tagja régi

ismerse nem csupán azoknak, akik bejáratosak a

Zuloaga családhoz, de azoknak is, akik emlékeznek

a spanyol mesterek régen elporladt modelljeire.

És régi ismers a családi kép kompoziciója

is. Csak éppen Velázquez Louvrebeli Konverzációja

gazdagabb és tömöttebb ritmusú. A hosszúra

kinyulott téglalap alakú képsíkon Zuloagánál is

nyugodt emberek állanak, egyenes tartásúak. De
míg Velazqueznél frappáns marad a horizontális

és a vertikális ellentéte és a kép méretei meg-

növesztik az embereket, noha azok csendesen a

kép mélye felé tartanak és gazdag kapcsolatokba

lépnek egymással : Zuloagának a képsíkkal pár-

huzamosan és merev szimmetriába kell felállítania

alakjait, hogy ne maradjon el a hatás. Velazqueznél

a kompozicionális eredmények látszólag önként

adódtak, a társaság természetesen, elfogulatlanul

beszélget és helyezkedik el : Zuloagánál nyilván-

veJóan a frappáns kompozíció kedvéért rendezkedett

el így a család.

Ez csupán elszegényedése és megkövesedése

a Velazquez-kompoziciónak, de legalább megértette

V^elazquez szándékait Zuloaga. De néha annyira

meghamisítja és lecsonkítja az él képet, hogy

nem kaphat felmentést az értetlenség gyanúja alól.

Velazqueznek nem a szentkép volt a mfaja, de

néha sikerit megtennie azt a lépést, amely a földi
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királyok elkelségét elválasztja az égi fejedel-

mekétl. És egyszer egészen feljutott a mennyei

vidékekre : Keresztrefeszítésén.

Egyszer, sötét háttér eltt áll a keresztfa és

nyugodt frontalitásban csügg rajta a megváltó

teste. Ilyen finom, elkel, arisztokratikus emberi

test, ilyen nyugodt, nagy és csendesfájdalmú

vonalak nincsenek a mvészetben, Brunelleschi

fafeszülete óta. (Errl a fafeszületrl járja az az

anekdota, hogy Brunelleschi meg akarta cáfolni

Donatello inas paraszt-Jézusát egy olyan Meg-
váltóval, akin meglátni a királyi eredetet és az égi

kenetet.) A feszületnek nincsen talpa : néhány

hüvelykkel a test végzdése alatt el van vágyva.

És így a fenséges alak felemelkedhetik keresztfástul

olyan magasra, ahová már nem is követi emberi

pillantás. Nem kell mennybeszállania a sziklasírból

:

mennybeszállott már a keresztfán is.

Ezt a Jézust lefestette Zuloaga is a Velazquez-

képrl. Kissé keményebbek lettek keze alatt a

vonalak és már nem olyan természetes az elkel-
ségük. De a test még így sem földönjáróé. Es

Zuloaga mégis melléje állít egy festett arcú kis nt,
egy szerelmével vétkes emberi lényt és a kis n
keblérl levett egy sárga virágszálat és odatzi a

megváltó csípjéhez, a kendbe.
A világ megváltása, az eget és fidet egymásba

kapcsoló nagy esemény apacstragédiává alacsonyo-

dik ezáltal. Jézus nincs többé a magasban:
kicsi nk felérnek hozzá. A középkori legenda

szerint Mária szívesen fogadta a bohóc áhítatát

mikor az bukfenceket vetett kszobra eltt és

cserébe csodát tett érte. De ez a Mária ezer és

ezer kszobor alakjában nézte századok óta az

élet sürgés-forgását, az ég kék sétányain sem feled-

kezve meg a gyarló emberek ezer földi gondjáról:

míg Jézus a Zuloaga-képen szenved, tusakodik*
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élete legkeserbb és legszentebb óráját éli. Zuloaga

nem mvész és még az illusztrátor-Zuloaga sem
tud az eladott esemény magaslatára emelkedni,

megérdemelte tehát, hogy saját szemével lássa

dicssége elhalványodását.

A fényes fából faragott Krucifikszus elkel
vonalakkal határolt fájdalmas teste még néhányszor

visszatér Zuloaga képein. Egyszer egy hosszú,

ünnepélyes menetként fellállított csoport áll eltte :

az útkeresztezdésnél minden rendbeli spanyolok,

grandok, püspökök és koldusok találkoznak össze

és eggyé lesznek az áhitatban. Hieratikus merev-

séggel sorakoznak az emberek, hieratikusán egyenes

még köpenyeik ráncvetése is : és így közöttük a

vonagló idomú fatest fájdalmasan eleven. Ez az

ellentét szép és nem mvészietlen. Azonban az

alakok nem olyan emelkedettek és nyugodtak,

mint elhelyezkedésük és a ráncok öltözetükön.

Egyre naturalisztikus részletek bukkannak fel,

nyersen, átidomítatlanul : és így a hieratikus nagy-

vonalúság csak külsség és a kép színpad, nem
mvészet.

A jól tájékozott idegenek Parisba érve még
mindig ellátogatnak Zuloaga mtermébe és este

azután szenved mosollyal ajkukon beszélik, hogy

mennyire visszaélt udvariasságukkal az öreg spanyol

és hány sajátkészítmény képet nézetett meg
velk, amíg nagyszer Greco-gyüjteménye elé

bocsátotta ket. De ez a kicsinylés és fölény nem
szinte. Tíz Zuloaga-látogató közül kilencnek

magába sem kell tekintenie és mégis tudja, hogy

Zuloaga tetszett neki és nem Greco, vagy, ha meg-
félemlítette is Greco páratlan mvészete, Zuloaga

az embere és nem a krétai. Erre van most egy

határozott bizonyíték. Zuloaga rikítóan markáns

mvészete elhírlett egész Budapestig, de az ellene

emelt csendes kifogások nem hallatszottak el idáig.
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így a budapesti közönség és a budapesti kritika

befolyásolatlanul itélt és csakugyan ritka, egy-

értelmséggel meghajolt Zuloaga eltt.

Nem szabad csodálkozni és nem lehet tilta-

kozni. Ami fogyatékosság Zuloaga képein : az teszi

közlékenyekké ket. A valódi mvészet jegyei ma
a nagyközönség elé állított akadályok : és ezek az

akadályok nincsenek meg Zuloagánál.

A problémamentesség által kerül Zuloaga
Cézanne-ék elébe és primitívsége teszi a régi

mestereknél közérthetbbé. Velázquez Konverzáci-

jában iskolázatlan szem aligha veszi észre a formai

hangsúlyokat : ugyanez a kevéssé finom szem
minden észrevétel nélkül monumentálisnak fogja

látni Zuloaga családképét. A Velazquez-Krisztus

fensége idegen és távoli : a Zuloaga-képen megvan
a kontraszt a földi fogyatékossággal és Krisztus

elkelsége olyan, amilyennek az igaz világ ismeri

az elkelket : a kis pöffeszkedés már annyira

megszokott, hogy észre sem veszik többé. Zuloagánál

nincsenek emberek: csak gesztusok. Annál érthetbb,
annál nyomatékosabb beszédük. Greco emberei
mind rokonok, ugyanahhoz a titokratos családhoz

tartoznak. Ez a titokzatosság felötlóbb és hatásosabb,

ha egy ilyen ember közönséges emberek körébe

kerül. Greconak, Velazqueznek, még Goyának is

megvolt a maguk külön világa, vagyis inkább

mindegyikük teremtett egy uj világrészt a meg-
levkhöz és benépesítette az uj földet egy uj

emberfajtával. Még az az ujabb mvész, akihez

legközelebb esik Zuloaga, még Böcklin is egy

birodalom : ha nem is uj világrész, mint a régi

mesterek, de legalább sziget a tengeren. És minden
emberteremtette ország határán kopogtatni kell és

meg kell tanulni az ott beszélt nyelvet. Zuloagának
nincsenek határai és embereinek nincsen külön

nyelve.
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Etnográfiai érdekességet ád Spanyolországból

és amit a nagy spanyoloktól kölcsönvett : az is

etnográfiává lesz kezében. Emberei pedig mind

tipusok, ha nem is különleges spanyol tipusok.

A szines spanyol jelmez testükön, forró spanyol

temperatumuk, heves mozdulataik, az a túlzás,

ami természete a spanyol embernek és a spanyol

tájéknak : osztályuk reprezentánsaivá avatja ket.

És olyan kalandok történnek meg velük, amilyeneket

nyugatabbra cseik álmodni lehet.

Egy mvészetbeli érték van a Zuloaga-képeken

és enélkül egészen összeomlana, hitvány szinpad

lenne egész munkássága. Az egész spanyol mvé-
szetben, már a primitívekben is, van egy bárok

vonás. De még a bárok század mvészete sem

valódi bárok Spanyolországban, hiszen Murillo a

spanyol kortársa Guido Reninek. A spanyol mvé-
szet sohasem volt magába mélyedt nyugalom, mint

még a korai olasz cinquecento : de sohasem vált

szabadjára bocsátott szenvedéllyé. Greco a leg-

szenvedélyesebb mvész mindannyi között és csak

indigena Spanyolországban : mégis mindig feszült

várakozás marad, fékezett indulat, nem lobban fel

szabadon a temperamentum, mint olasz földön Cara-

vaggio és a Caracciak képein. Ez a hagyomány
átszállott Zuloagára is : a spanyol grandezza mérték-

tartása. De csak egész triviális módon érvényesül

nála. Képei nem a tett pillanatát adják, hanem a tett

eltt való pillanatot, nem cselekszenek, csak teljesen

felkészültek a cselekvésre. Es ez nagyon fontos

körülmény. Zuloaga emberei csupasz komédiásokká

válnának, ha cselekednének és ürességük, egy-

vonalságuk kiáltóvá lenne, ha megtennék, amit

akarnak. így tettrekészen mégis valamivel teir-

talmasabbaknak látszanak, mint amilyeneknek

a következ másodpercben bizonyulnának. Szem-

fényvesztés Zuloaga egész képraktára és vásári
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ponyvaregény s mégsem ill szót emelni ellene. Rikító

fényben és rikító színekben mutat be különböz neve-

zetes történeteket, úgy nyersen, ahogy az életben

produkálódnak vagy produkálódhatnának : de azért

bizonyos fokig hasznos munkát végez. Van egy

külön hivatala : megindítja a gyengébb és artiszti-

kusabb hatások iránt érzéketleneket és így lesz

érdemessé a bnbocsánatra.

Minden emberi felindulás becses és érték és

a jóhiszem nem menthet senkit elfojtott emberi

emóciókért. Ha a szellemi kapitalista presztízsével

visszaélve emóciókat rabol el a szellemi proletártói

:

ugyanúgy vétkezik az emberi szolidaritás ellen, mint

mikor a munkaadó,vasárnapokat rabol el munkásaitól.

Aki elzavarja a nála egyszerbb skrukturájú embert

a Zuloaga-képek közül, anélkül, hogy nekivalóbbat

tudna mutatni : elvesz egy vasárnapot a hétköznapi

lelkektl. Minden megindulás közelebb hozza az

alsóbb embert a felsbbhöz, az egynapias lelkeket

a perspektivásokhoz és ezért a kisember ilyen

vasárnapjait a kulturtkés beavatkozásai ellen épp

úgy törvényileg kellene biztosítani, mint a heti egy

nap munkaszünetet.

Nem szabad sajnálni a lelki proletároktól a

felindulásokat és nem szabad szemére vetni.

Zuloaganak meg nem érdemelt dicsségét. Hiszen

Zuloaga van annyira piktor, amennyire ez összefér

hivatásával. Vonalai kemények, súlyosak és mégis

lendületesek, színei tömöttek, telítettek és néha

tartalmasok. És mikor valamilyen készen kapott

mvészeti motívumot ír át nyomatékos színeivel é«

vonalaival : képe többnyire érdekes elváltozása az

eredetinek. így alakul át nála Manet La Parisienneje

srbb vér, szilajabb szenvedély, szélesebb gesz-

tusú spanyol nvé. Zuloaga sorban kiemeli az ellen-

téteket, de megrzi a kölcsönvett struktúrát és így

egy igazi és félig uj képet sikerül készítenie.
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FÉNYES ADOLF.

A harmincöt-negyven esztends Fényes mvé-
szete konkrét, határozott, egységes jellem volt : a

munka, a fáradtság, a nyomor festjeként vitatták és

ismerték el jelentségét. Komor volt a tónusa képei-

nek, komor tárgyakat adott el, komor színekkel.

Piszkosbarna, fakószrke és tompa-fekete szín-

vegyülékeket kevert ki palettáján : és ha valamelyik

külvárosi boltból néha egy tarka kötény jutott

valamelyik munkásasszonyra : a kontraszt csak

hangsúlyozta a tónusok komolyságát. Aszott arcú,

görnyedt hátú, éveiktl és a munkától elhasznált

rugékonyságu embereket jelentített meg Fényes

és fáradtak, nehézkesek, határozott pontosságuk

ellenére is szinte elidomtalanodottak voltak a formák

képein. A proletariátus festje kissé proletár volt

maga is. Öröme és hivatása volt a munka, mégis

gyötörte. Óriási becsületességgel dolgozott képein,

semmit sem akart elhanyagolni, semmit nem engedett

határozatlanná válni. Nem érte be modelljének

néhány kiválóan jellemzetes vonásával, minden
részletnek fontosságot tulajdonított, nem volt barátja

az olyan összefoglalásnak, mely nem tisztázta a

kétségeket minden irányban. Ez a konok becsüle-

tesség tette szolidakká, szilárdakká, teljesekké

képeit és ez a konok becsületesség tette szinte

gyötröttekké a munkától elgyötört emberekrl

festett képeit.

Sokan iránymvészetnek látták Fényes képeit

és véleményüknek volt is némi plauzibilitása.

Björnson leghatalmasabb drámai mvében, az
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Ernk Felett-ben kettéosztja a világot : fenn, a

föld színén, a nap arany sugarai alatt, illatos

réteken, üde tavaszi levegben élnek a gazdagok,

a hatalmasak, a munkátlanok és nem is veszik

észre, hogy lábuk alatt néha sóhajt és vonaglik a föld.

Mert odalenn, a tárnák örök éjszakájában, a pince-

odvakban, a mhelyek és gyárak dohos levegj,
sötét tömlöcében élnek, dolgoznak, pusztulnak el a

Sötétség-országnak lakói, a munkának a világosság-

ból számkivetett rabszolgái, egyformán senyvedve

örömtelen éveiknek naptalan tavaszán, színtelen

nyarán, gyümölcstelen szén, A Fényes-képek

emberei ebbl a Sötétség-országból kerültek fel

:

ez látszott meg és ez szólalt meg rajtuk, ha ugyan

még tudtak panaszkodni. De hiába maradtak némák,

eleven panasz volt egész lényük. És Fényes mégsem
volt soha tendenciózus. Csak éppen festi el-

adása és eszközei szándékolatlanul is összevágtak

hangulati értékükben a választott tárgynak, a munka
okozta elgyötörtségnek hangulatával. Vagy talán

inkább Fényes ez idbeli festi látása önkénytelenül

ráterelte érdekldését ezekre az adekvát természet-

beli elképekre. Mindenesetre eljutott Fényes a

stílusig már ekkor is. A stílus alatt ugyan volta-

képen a természeti jelenségeknek egyenletes és

könny mvészivé alakulását kellene érteni, de

stílus a teljes egység is, a feltüntetett jelenség

minden részletének egységes értelmezése, a kép

összes részleteinek egynemsége. Stílusosak tehát

Fényes ölhetett kez munkásai és vén emberei is :

a szemhéjjak petyhüdtsége, a fáradt arcvonások, az

elrekonyúlt fej, a hajlott hát mintegy követeli az

erszakosan és kínosan pontos vonalvezetést, a sok

kísérlet és a sok vegyítés árán kapott pontos, de

fakó színértékeket, a formáknak hosszú tapogató-

zással, nem egy helyreigazítás után elért nehézkes

kompaktságát.

98



Eddig az eredményig jutva Fényes évekre

eltnt a közönség ell. De a hosszú szünet alatt is

mindvégig nagyon markáns jelentése volt nevének:

erélyes, de egységes realizmusa, sötéten-látása és

sujet-i nagyon tiszta és határozott komplekszum-

ként maradtak ébren az emlékezetekben. Mikor

azután összegyjtötte a visszavonultság éveinek

gyümölcseit: meglepdés fogadta a látszólag egészen

megújhodott mvészt. Az új Fényes a Napfény-

országban van és nem is emlékszik többé a Sötétség-

országra. Nem verejték, töprengés, ború a pikturája,

hanem tiszta, színes, boldog nyugalom. Képeirl

is kiszorultak már az élet hajótöröttjei : átadták

helyket tarka, mázas cserepeknek és kényes, el-

kel porcellán-csoportoknak : a munka sötét, komor
atmoszféráját pedig felváltja a gobelines termek

nobilis halványsága,a fehér, vörös és fekete márvány-

lapokkal kirakott templomhajók hvös szinessége.

Az új Fényes logikus következménye a régi

Fényesnek, nincsen változás az elviekben és nincsen

változás a természettel szemben való elhelyezke-

désben. Fényes maradt, ami volt : tárgyilagos fest,

tárgyilagos olyanképen, hogy nem csupán elhallgat-

tatja szubjektivitását festés közben, de még inspirá-

cióját is a tárgyból meríti és e tárggyá dolgozza

fel ; akkor, mikor a munkásnyomor érdekli és akkor

is, mikor néhány diszkréten tarka és enyhe csillogású

porcellánfigurával éri be, melyek a kandalló párká-

nyáról mosolyognak le. Míg nehézkes és szaggatott

volt eladása, míg ereje megfeszítésével és küzködve

kerekedett ki a forma képein : addig meg kellett

maradnia a súlyos árnyékok, a sötét tónus, a sr
barnák, a ráncoktól szabdalt modelek mellett : de

mikor ecsetje alól már könnyen és kedvvel, simán

és folyékonyan hajtottak ki a kecses, szellemes

játszi formák, akkor lemondhatott az árnyékról,

többé nem kellett a homályból elmodellálni alaik-
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jait, hanem mindent rábízhatott néhány nyugodt,

egyszer, világos színre. A sötét Fényes, meg a

kifényesedett a régi holland festk elfogulatlan-

ságával, lelkiismeretességével, technikai szolidságá-

val közeledett a lefestésre kiválasztott dolgokhoz és

csak a többé nem sr, nem tömött és egymásba
átvezetett színek, a színesség meglazulása választotta

el a régi hollandusoktól, és a szabad elrendezés. De
régi képei ott lehetnének a Rijks-muzeumban inkább,

mint a Rembrandt-epigon Israelsé ; az utolsó idk-
ben festett csendéletek és virágképek pedig Delftbe

illenének és Haarlembe. Ha nincs is már meg rajtuk

Daavidsz de Heem üveges tisztasága ; feltámasz-

tották a tárgyhoz, a lefestett holmihoz való ragasz-

kodást. így régi képei és az újak ugyanazt bizonyítják.

Hosszú id után megint akadt egy valódi mvész,
eiki festésközben épp oly gyengéd figyelemmel és

épp oly tiszta megértéssel nézi a jelenségek formai

alakulását, struktúráját, színeit, mint a múlt század

végének forradalmár-piktorai és amellett épp úgy
tiszteletben tartja a dolgok és az emberek valóságos,

hogy ne mondjam, közönséges, életbéli alakját, mint

a természet lélektelen utánzására utalt fest-iparosok

és usan<;e-mvészek. A festés szinte két ágra szakadt.

Vetgy a valóságot utánozza szolgailag, vagy csak a

valóság pikturális értékei érdeklik és kirekeszt a

mvészetbl minden egyebet. Fényes tárgyának h,
de mvészi megfestje volt fiatal korában és az

ma is : csak éppen kialakult technikája és biztosabbá

vált látása következtében ma kevesebb és egyszerbb
eszközt használ, mint tíz év eltt.

Nem csupán a közgazdasági élet és a természet

élete áll a gazdaságosság törvényének uralma alatt

:

a mvészet is minél kisebb áldozatok árán akarja

elérni eredményeit. A mvészettörténet szerint

jóformán minden valódi mvész fejldéstörténete :

a mondanivalóknak egyre kevesebb és egyre egy-
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szerbb eszközökkel való eladása. A mondani-

valók is megváltozhatnak, egyéniesülnek, tisztulnak ;

de a fejldés iránya bizonyos ritka kivételekkel

mindig a látás és a megjelenítés egyszersödése,

iTiely azonban nem vesz el semmit a tartalom teljes-

ségébl. Ez mintegy mechanikus úton következik

be, a technika és a látás némely komplikáltságai

önként oldódnak meg; a szemnek és a kéznek

idvel mind kevesebb küls támaszra van csak

szüksége a tiszta érzékeléshez és az érzékeltek

tiszta és teljes feltüntetéséhez.

De az igazi mvészek fejldésének mindig

van egy másik története is, mindig meg lehet támasz-

tani egy olyan feltevést is, mely a technikai, a küls
átclakulást nem spontánnak, hanem okozatnak látja,

így tehát Fényesnél az ok egy nyugalmat hozó

költözködés volna, a kitelepedés a városból a

vidékre. így szokás magyarázni a színek kitavaszo-

dását Manet mvészetében is : a porosz-francia

háború kizte Paris falai közül az Olympia festjét

és erre a színes természetben kinyílott volna szeme

a színek számára. Ez a magyarázat nem csupán

Manet mvészetére nézve téves : hiszen, mikor

Tumer és késbb Whístler lefestették a barna

londoni ködtl lepett Themse-partot, nem a köd

szintelensége, hanem a ködfátyolon átszivárványló

ezer színárnyéklat érdekelte ket. A vidék ismét

csak út az egyszersödés felé : a ködös, poros,

füstös nagyvárosi leveg szétbont és újra összetesz

minden színt, rendkívül komplikálja a színességét.

A fest azután különbözképen oldhatja meg a

komplikált színösszetételeket. Tumer csodálatosan

gyengéd és sok átmenet színárnyalataival gazdag

és könny köd-szivárványokat varázsolt képeire :

Fényes az egységes tónust kereste és a sok tompa

árnyalatból egyóivészürd tónus borús és barnás.

De ha pikturájának már ebben az állapotában
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megelégedhetett volna néhány nyugodt, egységes

színnel és ha megóvhatta volna a tónus egységét

az ilyen bár enyhe, de mégis változatos és tiszta

színesség ellenére : bizonyára színessé tudott volna

lenni a nagyváros atmoszférájában is. A budapesti

élet keleties munkakerülése vitte rá Fényest az

utolsó években, hogy idrl-idre megszökve Buda-

pestrl lássa el munkáját. Azért, ha ma Budapest

valamilyen motívumára tereldnék érdekldése,

bizonyára ugyanúgy lenne színes, mint Szolnoki

Utcáján, vagy a firenzei gobelin-múzeumban fes-

tett képén.

De mindenesetre összetalálkozott mvésze-
tének kiszínesedése és az alföldön megtelepedés.

A szolnoki vidék jellegzetes színessége alighanem

könnyítette az átmenetet, talán hozzájárult ahhoz,

hogy Fényes képeinek átalakulása szervesen, folyto-

nosan, rázkódtatás nélkül következzék be. Az Alföld

színei nem ragyognak, nem csillognak, nem tarkái-

nak nagy változatosságban. Nyugodt, nagy sárgás-

barna, zöld és kék foltok, mindegyikükbe némi szürke

vegyül tompítóan és egybehangolóan. Az egyes szín-

területek tisztán, st határozottan különülnek el, de a

beléjük olvadt, felszívódott, velük eggyé lett, és

így látens szürke mégis olyanformává teszi ket,

mintha mindannyian valamilyen egységes s-színnek

osztódásából származnának. Különválásuk, önálló-

ságuk ellenére is van valamilyen dönt és tiszta

közösség bennük és ezáltal maradnak együtt, így

marad meg a nyugalom és az egység a különféle

határozott színekre tagolt képekben.

Ezeknek a nyugodt, szinte monoton színeknek

megzavaratlanúl nyugalmas egfymás-mellett-létezése

természetesen érdekelte Fényest, hiszen természetes

folytatása, logikus továbbfejldése volt eddig elért

mvészetbelí eredményeinek. Fényes nem az alföld

speciálistája : hanem speciális ntivészetbeli törek-
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vesének felelt meg az alföld különös színjellege.

Ez nem önkényes feltevés, hanem önként bebizonyul,

ha Fényes alföldi képei mellé kerülnek az olasz-

országiak és a Paris környékén festettek.

Tipikus alföldi kép például a Szép Tavaszi

Déleltt. Szürkéskék az ég, valamilyen szürkés-

barna rétegen tetszik át a vörös a házfalon és az

udvar talaján, a piros és a zöld festék a kútkáván

alig lepi be a gerendákat, a víz is elmosta fényét,

úgy, hogy neki is megvan a szürke tónusa.

Az összehangolás teljessé lesz az árnyékfoltoknak

az atmoszféra okozta eltompulása által.

A szolnoki nagytemplom meg éppen a szürke

külömbözö gradáciiból tevdik össze. Kék tónusú

szürke az ég, sárgás, vöröses, zöldes a tónusa a

házfalak szürkéjének, az út meg jóformán csak

néhány többé-kevésbbé sötét sava a keveretlen, tiszta

szürkének. Igazi, telt szín csak néhány elszórt foltban

van a képen : az utcán járó-kelk alakjain. Es ezek

a tarka foltok kellenek, mert ellentétük teszi beszé-

dessé a kép nagy színfelületeinek összetartozását.

A Kerti Vendégl fás kertje és deszkaasztala

ott lehetne a szolnoki határon, vagy akárhol az

Alföldön. Ilyen fák nnek a magyar homokból

is, ilyen deszkaasztalra könyökölnek a magyar

parasztok is. Mégis a képre vetett els pillantás

elárulja, hogy az Alföldti messzi északnyugatra,

valahol fönn, Franciaországban látta és festette le

Fényes ezt a kerti vendéglt. Jellegzetes hegy-

ormokat, különös szertartású búcsút, furcsa nép-

viseletet és más ilyen kissé színpadias kellékeket

szokás érteni a couleur locale alatt : itt nincs

semmilyen rekvizitum, még a tónus egybehangolása

sem más, mint az alföldi képeken : diszkrét, szinte

semleges a kép és azért megvan rajta egész tisztán

a couleur locale. A színek lazábbak, könnyebb,

elevenebb, mozgalmasabb foltokban vannak fel-
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rakva. Az alföldi tájak tunya, mozdulatlan létezése

helyett itt minden szín halkan, alig észreveheten

vibrál és ez az egész nyugodt könnyedség, ez a

csendes vibrálás eldönti a kép karakterét, meg-
szólaltatja az ezeregynéhány kilóméternyi távol-

ságot. Megint van valami közös elem a falombok

zöldjében és a homokos talaj vöröses sárgájában

;

ami széttörekvés, még így is marad a két színben,

az megint úgy áll el, hogy a vöröses-sárgának nagj'

árnyékfoltokon kell átszrdnie. De szinte az egész

különbség az Alföld és a Szajnapart között szóhoz

jut már akkor, mikor nem kompakt alakok és

kompakt tarka színek jelennek meg kontrasztul az

egybehangolt képegésszel szemben: hanem a pirosra

mázolt asztallap, egy egészen könny, szinte elmosó-

dott, csak pikantériájával feltn kedves kis folt,

mely mulatságosan lebeg valahol a sok zöld között.

Ez Fényes mvészetének legszebb vonása

:

a jelenségek, a tájak karakterének biztos meg-

éreztetése, minden aláhúzás, minden hangsúly

nélkül. Minimális változtatásokkal különbözbbé
tud tenni két tájat, mint mások az etnográfia, a

geológia, a fauna minden adatának kíméletlen

kihasználása áital. Ez elmondva nem árulja el,

milyen élesszem, elfogulatlan és lelkiismeretes

ehnélyülés az ára az ilyen beszédes eredménynek
és hogy milyen hajszálfinom mérlegelése és tévedés-

telén felismerése minden árnyéklatnyi külömbségnek

a feltétele ennek a tiszta nuance-munkának.

Sokszín tarka virággal és gyümölccsel ékes-

kedik Olaszországban a természet és arra biztatja

az embert, hogy az magát és szerszámait szintén

a legteltebb színekkel díszítse fel. Minél délebbre

érkezik az utas, annál színesebbek a selyemkendk
és a fejköík és annál több és tarkább a virágdísz

a kalapokon. Goethe olaszországi útja idején még
meggypirosra festett, aranyozott sarkú egyfogatú
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liocsikon járt és az aranyozott szerszámú lovakat

csinált virágok és lángvörös bojtok díszítették, st
nem egynek tarka zászlócskák voltak a sörényébe

fonva vagy egy hatalmas tollbokréta, mely vidáman

bólintgatott minden lépésnél. Az északi ízlés számára

barbár ez a tarkaság, aminthogy az is volna az

északi vidékeken, de Olaszország mélyen kék és

örökké derült ege alatt semmi sem tarka, a nap

tüzén semmi sem tehet túl. Ha küls impulzusok

irányítanák Fényes mvészetét, akkor lennrl Olasz-

országból egészen újfajta képekkel kellett volna

hazatérnie. De nem így történt.

Fényes elbb Velencében stációzott és ott

festett le egy teret nyáron. De a velencei párás

atmoszférában törik és meglágyul a napfény, azon-

felül a kép nem a déli órákban festdött, mikor

mégis kigyulladnak a színek, hanem a kora dél-

eltti világítást használta fel Fényes. A képnek

mélyén vonulnak el a házak különböz szín

homlokzatai, szelídhatásu, nagy, nyugodt színfelü-

letek. A kép elterét kívülrl bees nagy árnyék-

foltok lepik el és általuk jön létre a képegész

egységes tónusa. Ez újra gyönyör sikere Fényes

mvészetének, mert megint egy minuciózus meg-

figyelés széles, nyugodt, természetes felhasználásán

alapul a nagyszabású hatás. Ugyanaz a velencei

atmoszféra halkítja el a színeket és tompítja le az

árnyékot, ennek az atmoszférikus elváltozásnak

hihetetlenül pontos visszaadása hozza meg a tónusok

egységét.

Rómába érkezve a nagy, hvös templom-

csarnokokban telepedik le Fényes. Itt is nagy a

szinesség. Vörös, fehér-szürke, zöld és fekete

márványlapok tapétázzák ki a templom oldalait,

de kemény, hideg anyagból faragták ki a táblákat

és ez lehti, temperálja a színeket. A templom-

fatak egy anyagból valósága teljesen együvé foglalja
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az azonos temperaturáju színfelületeket. Kontrasztú!

itt az ércfigurákkal díszített szárnyasoltár lép fel

vagy a freskók mozgalmasabb színessége.

A Jan van Eyckok hallatlanul éles szeme és

hallatlan türelme tér vissza ezeken a Fényes-

képeken. Jan van Eyck pontosan megfestett minden

szrszálat a két napja beretválatlan arcon : így kell

látnia és így kell elfognia Fényesnek minden szín-

árnyéklat-fokot, hogy a piros és zöld színfoltokban

benne legyen a márvány hvössége és szemcsés

összetétele.

A nyári Róma és a szolnoki tél között nagy

a különbség nem csupán Fényesnél, hanem a leg-

tompább szem fest képein is. De egyetlen pillan-

tás megmutatja, hogy az a szem látta és az a kéz

festette a Madonna del Popolo vagy a Santa Maria

Maggiore nyugodt boltozatú templomhajóit és a

szolnoki havas utcát. A hvös márványlapoknak

fokozódásai a fagyos téli színek, a merev szürke

ég, a keréknyomtól felszabdalt kemény, fehér hó.

A nyári nap felragyogtatja a színeket, az éles és

metsz téli világítás felfedi a kékre, zöldre, sárgára,

pirosra mázolt házakon a vékony festékréteg alatt

a bemeszelt, tompa felület házfalakat, a minden
felcsillanást elfojtó régi vakolatot.

A pápa szobája a fontainbleaui kastélyban

vagy a firenzei gobelin-múzeum terme megint csak

a régi megoldás új alakban jelentkezése. Függönyö-

zött ablakokon át szrdik be a tejszínüvé hal-

ványodó fény a fakó gobelinekre és a száz év alatt

megsápadt kárpítu bútorok közé. A régi szobáknak

nagyon határozott, nagyon jellegzetes, egységes

levegjérl Bang írt nem egy szép oldalt regényei-

ben. Fényes képein megvan ez az egységes leveg,

a szoba hangulata : hiszen itt is a közös elemeket

keresi meg és hozza érvényre a régi szobák külön-

böz színfelületeiben.
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A fejldés els étappjában még ugyanabból

az egységes, homályos alaptónusból alakulnak ki

az egyes színek, ertlenül, eltompulva, a második

étappban már önálló minden színfelület és tiszta

határú, de az összetartó, közös elem beléjük vegyü-

lése még könnyen észrevehet. De már kezd

kialakulni a harmadik, az utolsó étapp, mely

legyzi ezt az elfogultságot is. Itt már a színek

közössége annyira elegyült minden egyes színnel,

annyira beléjük olvadt, hogy többé nem lehet

különválasztani. Es mégis rendkívül hatásos, együtt-

tartja, nem engedi tarkává darabolódni a legszíne-

sebb foltoktól eleven temlomhajót és a legötletesebb,

legpváltozatosabb csendéletet sem.

Fényesek a porcellánfigurák, fényes a trümó

lapja alattuk, egy aranyhasu csésze csillog mellettük

és ezt a sok csillogást a tompa szürke fal kereteli.

Vagy tompára hangoltak a csecsebecsék, az óra,

az asztalterít, a fal színei, a szoba lakója nem
szereti a csillogást. Itt már igazán nem lehet a

mvészre szándékosságot ráfogni és mégis hangsúly-

talanul nyugodtan egységes a tónus. Fényes e

modelek minden alakváltozását és minden szín-

árnyéklatát ragaszkodóan követi, de már oly bizto-

séul felleli a közösségeket, már maga a színfelrakás

módja is olyan közösségeket teremt a képrészletek

között, hogy a képegész megbontatlanul egy. Ez már
a mvészi fejldés teljes révbe érkezése : mikor

kötetlen és szabad a kép minden részlete és mégis

megvan közöttük a tiszta egyensúly és mégis egy-

séges, egybevágó az egész kép. Ilyenkor a valóság

a mvész minden tudatos hozzáadása nélkül, mint-

egy saját jószántából emelkedik fel mvészetté,

ami igen nagy dolog volt mindenkor és kivált nagy
dolog most.

Hiszen mostanság minden valódi mvésztl
azt kell kérdezni képei eltt, vagy szobrai között.
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hogy mi a mvészet hivatásáról alkotott nézete

;

minden új mvészet a látható világnak bizonyos

rendszer szisztematizálása. Az egyes jelenségek

bizonyos módon mvészeti jelekké íródnak át és

ezek a jelek ezután bizonyos kapcsolatba lépnek

egymásba. Fényes azonban nem mond egyéni véle-

ményt arról, hogy mi a jelenségek valódi piktu-

rális tartalma és hogy milyenek a valódi piktu-

rális egyensúlyok.

Tónusdifferenciákból épül fel a látható világ,

mondja Cézanne ; a festés számára térbe állított

egység a test és tagolásának ritmusát, logikáját

keresi, állítja egy másik fest. A mvész belül

telistele van alakokkal és csak egy kis részüket

viheti ki képeire, írta Dürer. A mvész képzetét

objektivájja, mely nem egyes megfigyeléseken,

hanem megfigyelés-sorozatokon alapúi és így

mindig általános érvény és tipikus, magyarázta
Pidollnak Marées. A mvész tegye láthatóvá azt,

amit egy embernél, egy tájnál érez, hirdette pél-

dául van Gogh ; míg a kubista a dolgok tömeg-

voltát, tehát primer és legáltalánosabb küls ala-

kulását akarja erélyesen megszólaltatni, esetleg

minden egyéb feláldozásával. A festés nem csu-

pán imitativ mvészet, hanem azért tünteti fel a

jelenségeket, hogy architektorikus összefüggést léte-

sítsen közöttük, figyeli meg Hildebrand. A Marées

—

Hiidebrand kör céhbeli esztétikusa, Konrád Fied-

ier általánosabban fogalmazza meg ezt a nézetet.

Szerinte a kanti kategóriák rendet teremtettek a

fogalmak világában. De az iskolázatlan szem épp
oly zilált, mikor látja a világot, mint a nem iskolá-

zott elme, ha elképzeli. Tehát a festés a szemlélet

organizálása a szemlélet kategóriái szerint. Fényes

képei csak egyetlen kérdést támasztanak és pedig

azt, hogy miért jobb, mivel szebb a festett világ

a valóságnál.

108



Fénj'^es mvészete nem megoldott probléma,

mert nem lát a természetben problémákat. Kövesd

a természetet, mert ha nem a természethez simulsz,

hanem egy közvetít van közted és a természet

között, nem gyermeke a természetnek a mvésze'
ted, hanem csak unokája, figyelmezteti a festket

Lionardo. De a mvészet nem csupán akkor lesz

unokájává a természetnek, nem csupán akkor

homályosul el az összetartozóság, a természet és

a mvészet között, ha a fest mások képeit olvassa

és nem a természetet. Lazul a kapocs és proble-

matikussá válik a mvészet akkor is, ha a mvész
és elképe közé egy feltevés, egy elmélet, egy

apriorista hit tolakodik be. Fényes mvészete ma
kevesedmagával gyermeke a természetnek.

Semmilyen mvészet nem értékes csak azért,

mert kvietista, mert nem tudakol, mert megnyug-

szik a tényekben : és a mvészet csak töredékes,

de nem értéktelen, ha olyan kérdéseket vet fel,

melyekre nincsen válasz. Hiszen az emberiség

legnagyobb élményei az ilyen válasz nélkül maradt

kérdések.

De most az egész festés nagy, szédit for-

rongás. A régi tiszta formák felrldtek, az emberi

kultúra egyik nagy birodalma káosszá lett és a

káosz még nem tudott új világgá kialakulni.

A régi idk mestere közül azoké a különös érdek-

ldés és azoké a különös megilletdés, kik a világ

egy jelenségét, vagy jelenetét úgy akarták gesz-

tussá formálni, hogy felszínre vesse egész lényét

és megszólaljon az, ami a feltüntetett pillanat eltt

volt és utána lesz. De ma itt, nálunk és mindenütt,

ahol a festmhelyekben folyik a munka, a Fényes-

féle mvészek a kivételek. A múlt hagyatékául a

komoly, nyugodt és hallgatag képek hosszú sora

maradt fenn és csak néhányukon közöttük van

hatalmas és félelmes mozgás a mozdulatlan formák-
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ban és titokzatos, jelentséges élet sokszázados

örökegyformaságukban. Az izgalmas és tumultuó-

zus új képek mellett azonban jóles látvány és

rég szomjazott megnyugvás Fényes nemes, tartal-

mas, fölényes, de egyszer és közérthet termé-

szetregisztrálása, egy problémamentes mvészet,
mely örömét leli a valóság szépségeiben és

ezeket a szépségeket viszi képeire, hátsó gondolat

és skrupulusok nélkül. Ami pedig azt illeti, hogy

mi a szépség, írja Castiglione grófnak egyik leve-

lében Rafael, erre a kérdésre én nem tudok felelni.

Fényes képeibl sem lehet, tudakolni, hogy mire-

való a mvészet és mi a természete a szépnek.

De a mvészetbeli szépnek Rafael képeibl leve-

zethet törvényei magukévá fogadják a festés

heroikus törekvésein kívül Fényes Adolf ders
nyugalmú és kristályosan tiszta természetlátását is.
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EGY FALKÉP A HUSZADIK SZÁZAD
ELEJÉRL.

Messze, messze, ott, ahol már madár sem jár

és alighanem a posta osztja ki délután a reggeli

lapokat, a Kiscelli-utcában és annak is a végére

nagy óvodát épített a fváros. Odamenet ismeretlen

épületprofiiok jönnek szembe és idegen utcatávlatok,

sok por, vakító napsütés. Olaszországban utazik így

az ember, a külvárosokon át ki a városvégre, egy

elhagyatott templom fakó oltárképe elé. Es csak-

ugyan az ovoda-udvar falán, szabadon, porosan,

naposán, akár mintha valamelyik Campo Santo

oszlopcsarnokát díszítené : kiszínesedik és meg-
mozdul a freskó. A freskó alatt néhány hüvelyk

magas kis padok vannak, négyéves gyerekekre

szabottak. A szkefürtü, szurtos liliputiak ámulva
nézik a sok Gullivert a falon.

Triptichonra tagolta tiszteletreméltó méret
falképét Márffy Ödön. A színhely azonban végig

egységes ; tómedence, a part szántóföld ; szélrl,

kétoldalt dombláncok vonulnak. A földmvelés,

vagy inkább a falusi élet három fázisát látni.

Az egyik oldalon vet a gazda : felesége, ölében a

gyerekkel nézi. Középütt már kévékbe kötik és

keresztbe rakják a learatott kalászokat. A másik

oldalon fehér paripára pattan a gazda, miután

búcsút vett családjától.

Az ilyen nagyszabású feladatot ilyen nagy
méretekben és falon a mi korunk legnagyobb festi

is jobbára az olasz példák nyomán oldották meg.

Cézanne talán az egyetlen, akinek egészen saját
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megoldásai voltak az ilyen feladatokra is és kivüle

még Gaugin mvészete viseli el a freskóméretekre

növekedést. Már Marées nápolyi freskóinak újabban

sokat emlegetett önállósága nem mutatható ki ;

Marées a teljesen érett, teljesen kifejlett cinque-

centora támaszkodik, arra, amit Böcklin „gross-

dekorativ"-nak nevez Rafael vatikáni freskóin és

csak ezt szeretné még tisztábbá és még nyugodtabbá

tenni az ötödik század görög szobrainak tanulságai

szerint. Ezáltal kapnak nagyon markáns egyéni

profilt freskói : a többi falképfest ugyanis mind

a quattrocento megoldásait interpretálja. A quattro-

centot írja át plakátstilusára Hodler. Az umbriai

quattrocentonak ád északi keménységet Klinger,

a toscanai kora-quattrocento kissé komor határozott-

ságát enyhítgeti a szerelmesek tavaszának gyengéd

tónusaival Maurice Denis, a quattrocento tanító-

mestere és tanácsadója Puvis de Chavannesnak, a

Genovéva-történet áhítatosan csodált mesterének.

Márffyt az olasz freskóra utalta már az a

körülmény is, hogy a szabad ég tompítatlan világí-

tásával kellett számolnia. Már pedig plein-air képet

nem lehet a szabadba vinni ; azonnal megfakul,

elsötétedik, nem állja ki az összehasonlítást a

természet színeivel és világításával. Szabad ég
alatt, napfényben csak az olyan éles metszés,
határozott formanyelv tartja meg autoritását, mint

amilyen az olasz nagy stílus. Az olaszok útmuta-

tásához igazodás ilyen feladatoknál nem önkéntes

elhatározás, hanem kikerülhetetlen kénytelenség.

A Kiscelli-utcai falkép triptichon-tagozata

:

a kompozíció szoros egységérl való lemondás a

sokoldalúságnak, az ismétldéseknek a teljesen

centralizált, egészen összefoglalt szerkezet fölé

helyezése arra vall, hogy Márffy sem merte vállalni

a nagy ugrást teljesen decentralizált korunktól a

cinquecentoig, aminthogy megállott a quattro-
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centonál Puvis de Chavannes is, noha mondani-

valói számára tulajdonképen inkább a cinquecento

formái lettek volna illetékesek. De az ilyen quattro-

centohoz alkalmazkodás nem jelenti a jellegtelen

epigonizmust, az egyéni törekvések, st az egyéni

stilus kifejtésére azért még marad tér. Csak össze

kell vetni Márffy falképét például Puvis de Cha-

vannes mvészetével és egyszerre nyilvánvalóvá

lesz, hogy a quattrocento segítségül hivása milyen

kevéssé köti meg az egyéniség érvényesülését.

Puvis de Chavannesnak az egyenletes, fakó

szinek jelentették a monumentalitást, a nagy, fáradt

vonalakkal és a felületek enyhe nyugalmával

magyarázta meg magának a firenzei falak varázsát.

Márffy mást keresett, amikor Firenzében járt, vagy,

amikor az olasz freskókra emlékezett és így mást

is talált. A színeknek éles határozottságát látta

meg, a vonalaknak tömött energiáját és kifejezésbeli

tisztaságát, az emberi testeken pedig nem a felületek

szelíd domborulása érdekelte, hanem a formák

erélyesen szembeszök plaszticitása és a test

struktúrájának világos, tiszta fölfedése. Fékezett

indulat a quattrocento valamennyi nagy freskója,

tragikus összeütközések békés megoldása. Puvis

de Chavannes a fékezéssel elért nagyvonalú nyxiga-

lomra rezonált : Márffy iTiintegy az elfojtott drámát

szabadítja fel, még pedig minden irányban és

minden síkon. Nem csupán ers lendület, heves

vonalai és mozdulatai állanak ellentétben a Puvis

de Chavannes-képek békéjével, ahol az alakok

csak elvétve lépnek ki jelents mozdulatlanságukból

és akkor sincsenek mozdulataik, hanem csupán

gesztusaik, csak jeleznek és nem cselekszenek való-

ságosan. Ez az ellentét kifejezdik más médiumokon
át is. A szép, nagy kontúrok enyhe ívei helyett az

emberi alak és a természeti jelenségek struktúráját

keresi Márffy és sem a tónusok tompításával és egy-
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másbavezetésével, sem a voluminozitások lecsittítá-

sával nem hajlandó megvásárolni e képfelület,

egyenletes nyugalmát. Részét kéri a festés mai

problémái körül támadt viaskodásokból.

Törekvése tehát az impresszionista iránnyal

való leszámolás, az a törekvés, amely a látszatok

helyett a dolgok lényege, valódi mivolta iránt érdek-

ldik és nem hajlandó beérni a valeurökkel, nem
mond le többé az egyes jelenségek tárgyilagos mél-

tánylásáról azért, hogy semmi se zavarja a közöttük

keletkezett viszonylatok zavartalan érvényesülését.

Tehát a jelenségek már nem csupán akkordok a szin-

koncertben, hanem realitások, amelyek mindenek-

eltt a képrevetítés számára legjellegzetesebb min-
ségüket, három kiterjedés voltukat akarják érvénye-

síteni. A még egységesen el nem keresztelt új irány

megelégelte a szép felületekkel álcázott semmit és azt

a komoly, maradandó szépséget keresi, mely a testek

felépülésének meglelt arányain alapul. A szinorgani-

zálás nyomatéktalan egyensúlyai helyére vissza

akarja állítani a volumenek, a háromkiterjedés

tömegek tektonikáját. Mindenekeltt és mindenek-

felett pedig újra súlyosan, tömötten plasztikus akar

lenni, akár Luca Signorelli, aki mintha fából faragta

volna ki apokaliptikus alakjait, akár Mantegna, aki

vasból öntötte, acéllá edzette a kemény, nehéz

páncélos vitézeket páduai freskóin.

Eltökéltsége következtében természetesen

másforma a hatása, másformák az eredményei a

mai festnek, mint amilyenek a quattrocentoéi.

Azáltal, hogy az emberi testet nem totalitásában

akarja elssorban és fleg megjeleníteni, hanem
azokat a momentumokat keresi meg és hang-

súlyozza, amelyeken a plaszticitás látszata alapul,

amelyek a harmadik dimenziót csalják rá a kép-

felületre: azáltal és evégett fokozza a domborulatok

íveinek lendületét, a ruharedket kíméletlenül
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kontraszthatásokra használja fel és szükségképen

közeledik a kubista állásponthoz, nem mond le

egészen azokról a hatáslehetségekrl, amelyeket

a mértani testek vetületeinek beszédes három-

dimenzionalitása ajánl fel. Természetesen a régi

mesterek is ilyen eszközökbl éltek : csakhogy

náluk minden célzatosság csak egy eltn szál volt

abban a gazdag szövedékben, amely által a maguk
totalitásában jelennek meg képeiken a jelenségek.

Ugyanez az akaratlan túlzás ismétldik, mikor

Márffy az emberi test szerkezetbeli szépségeit

érvényesíti. Szemének kétségkívül meglepetés és

öröm minden szép emberi test és csakugyan

váratlan szenzációkként csapnak le képeirl a test-

szerkezetnek és bizonyos testrész-arányok egymásra-

felelésének szépségei, ám az általuk ébresztett öröm
nem mindenki számára zavartalan. Hogy struktura-

beli szépségeiket nyilvánvalóakká és szembe-

szökekké tegyék, az alakok túlhosszúakká nve
kednek, többnyire túlzottan karcsúak, a kéz, a láb

nincsen egészen proporcióban a felstesttel. Csak
ilyen erszakos eszközök használata árán közölheti

élményeit és emócióit a mai fest és újra meg újra

dacolnia kell azzal a balsorssal, hogy éppen célzatos-

sága következtében eszközei leplezetlen meztelen-

ségükben állanak ki a szemlél elé.

Az ilyen töredékesség gyakran sivár disz-

szonanciává torzul, mert a mvész csak a kép
némely vonatkozásaiban érvényesíti szándékát, míg
a többieket neutrálisán kezeli. Ezért és így stílus

az, amit Picasso csinál de idétlenség a követi által

mvelt kubizmus. Márffy nem esik ilyen hibába.

Középütt, a kép fels részérl ereszkedik alá

a tónak nagy ívvel határolt tükre. Ez a csak tónus-

különbözetekkel artikulált, nagy, sima felület az

egész intenciói ellen nem vétkezve viszi bele a

képbe a volumen és a struktúra O-fokát, azt az
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alapot, amelyhez képest minden, ami volumen

és minden, ami struktúra, kétszeres erélyre kap.

A lankás parton kényelmesen helyet találnak az

emberek, csak mögöttük domborodik ki a talaj.

Az, hogy a szerkezetileg szükségképen egyszerbb
nagyvonalúbb, mert kezdetlegesebb dombok a

legfokozottabbak volumenben, feloldja némileg a

testszerkezet strukturabeli túlhangossága által felkel-

tett feszültséget és viszont, a domboknak különben

tlhangos voluminozitását lecsöndesíti az emberi

testtel szemben csak elemi tagoltságuk. így tehát

nem csupán általánosan és egyetemesen jut

érvényre a tendencia, hanem gazdag tagozódása

által félig kiegyenlítdik a részletenként néhol

rikító célzatosság.

Ugyanez ismétldik az alakok mozdulatainak,

elhelyezkedésének és kapcsolatainak tagolásánál és

együvéfoglalásánál.

A nyugalmi állapotú test nem csupán enyhe

vonallal körülzárt széparányú tömeg s a mozdulat

nemcsak azért van, mert az embereknek a képen

is csak muszáj valahová tenniük kezüket és lábukat

és ezt lehetleg ízlésesen szeretnék csinálni.

Ellenkezleg, itt minden testnek magában tekintett

és szomszédjaira vonatkoztatott elhelyezkedése

szenzáció akar lenni, nem ugyan váratlansága,

hanem erélyes tisztasága és reveláló hatalma által.

Egyéniesül tehát minden mozdulat, markánssá

lesz, ersen és mégis szépen íveltté, mintegy tiltako-

zásul a mai életben és a mai képeken gépiessé,

jellegtelenné és így hatástalanná kopott mozdu-

latok ellen.

Van több olyan is az alakok között, amelyik-

nek szétvetett két karja gyönyör futású, szenve-

délyes ív, váratlan a hullámverése és mégis van

benne szükségesség. A törzs pedig maigára vonatko z-

tatja, szinte magából löveli ki a mozdulatokat, majd
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levezeti a karokkal korrespondáló lábszárakra : és

ezek szilárd oszlopai a merész építménynek, villám-

hárítók, a földre, a talajba bocsájtják a fönn támadt

feszültségeket.

Néha azonban néhány heves mozdulatra

osztódik a test és ezek, mint magas hfokú
arabeszkek süvöltenek el a képen. Ilyen például a

fehér paripa és ugyanazon a szárnyon a kisgyereket

kezénfogva, magával röpít feleség. Itt egyenként

véve túlftöttek, destruktívak a mozdulatok, olyan

heroikus a lendületük, hogy együvékovácsolásukra

a test magában nem képes. Csakhogy a heves

mozdolathullámok között kapcsolatok létesülnek,

így ezek támaszt kapnak egymásban és azután

már nem túlhitvány ceptrum hozzájuk mérten az

emberi alak.

Az itt tárgyalt motívumokat tökéletesen és

klasszikusan Rafael alkalmazta. Heliodorusz kizeté-

sében és fleg a Borgó-égésen. Márffy nem azt a

fázist ismétli el, amelj'et Rafael választott, nem az

elkövetkezett teljes kiegyenlítdést, hanem a közve-

tetlenül eltte volt momentumot. Ebben a vonat-

kozásban és épp úgy általában a sokszálúság, a

részletek egyéniesülése, az éles pregnancia és a

változatosság mind szinte fontosabbak számára,

mint az együvé kapcsolódás és a kiegyenlítdés :

a feloldás. Nem a harmóniát adja, sem itt, sem
másban, hanem inkább csak a heurmónia elfeltételeit

és ezek egyénenként érvényesülnek, bár teljesen

megértek már a konszonanciára. így az egyéni

formák bsége és a részletek egyéni hatékonysága
nem hasítja töredékes szilánkokra képét.

Amilyen a képnek ez a mintegy rajzbeli

struktúrája, olyanok a színek is, éles határozott-

ságnak, de önfeláldozóak. Összefogják a jelensége-

ket és elválasztják a környezettl : magukban nem
akarnak hatni.
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A pregnáns, komoly, szilárd armatúra csupasz

tisztaságában nem csupán méltóságos, hanem olykor

graciózus is. Néhol egymásra vonatkozva sorakoznak

egymás mellé a monumentális freskó szükséges

vonásai és a mvész puritán becsületességgel, szinte

aszkézissel mondott le mindenrl, ami a meztelen

vázhoz jóles jelentesteién szépséget adott volna.

Megtagadta nedves, izes tónusú tájképeit és csend-

életeinek nem ily kiszámított harmóniáját, hogy

semmi fölösleges ne zavarja komoly mondanivalóit.

De nem sikerült megcáfolnia Voltaire mondását,

a fölöslegesbl itt is nélkülözhetetlenül szükséges

lett volna néhány uncia, mert így a kép csak

követelés a szemlélet világával szemben és nem
bizonyítéka annak, hogy a szemlélet világa eleget

tesz egy mvészi posztulátumnak.

Marées nápolyi freskóinak megöl dottságát

nem éri el tehát Márffy : de amivel itt adós marad,

azt visszafizeti mással. A rokontalannak hirlelt,

megalapozatlannak tekintett új piktúrának mélyre

ásott ágya van, azokban a hatásokban, amelyeket

Signorelli vagy Mantegna vált ki valamennyi mvé-
szetre fogékony emberbl. Ennek ers, tiszta

bizonyítéka a Márffy-falkép.
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A Lánchíd.

Nagy bajba került a tisztességben megörege-

dett Lánchíd apó. Megrokkant és a hetven esztend

alatt félelmesen felnövekedett és megsúlyosodott

forgalmat nem lehet többé nyugodt lélekkel reá-

bízni. Uj láncokkal kell a régieket felcserélni, még
pedig a hozzáértk szerint szélesebbekkel, zömö-

kebbekkel. A nem-hozzáért maga elé képzeli a

vastechnika nagyszer fejldését az utolsó fél

évszázad alatt és azt hiszi, hogy a régi méret
láncok ma legalább kétannyi terhet bírnak el, mint

Széchenyi idejében. A szakért máskép tudja, leg-

alább is itt, Budapesten. Szerinte ma már nem
lehet oly vasláncokat elállítani, amelyek képesek

lennének a hetven év elttiek teljesítményére.

Újra igaz marad tehát a régi nóta. A fiatalok-

nak megnnek az igényeik és félretolják az örege-

ket. De amikor nekik kellene az öregek helyébe

álianiuk észreveszik, hogy apáik más, keményebb
anyagból faragottak voltak, mint k.

Ez az apa-fiú hasonlat nem erszakos. A Lánc-

híd nem csupán koránál fogva, de valóságosan

apja a mai Budapestnek. Nem az 1872-s törvény

tette egy varossá Budát, Pestet és Óbudát : hanem a

Lánchíd. Az els állandó híd felépítésével kezddik
a három város népe között az az eivegyülés és

keveredés, melybl tevékeny, vállalkozó, haladásra

képes városi közönség lett és az els nem-falu

magyar város.

De nem ezért állandó eleme a Lánchíd a

magyar végek Budapest-álmaínak és a vidék Buda-
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pestre-emlékezéseinek és nem ezért kisért ezer rossz

adomában. Egyéb oka van annak, hogy a roppant

vastest új hidak helyett csakis és mindig az öreg

egyszer Lánchid szerepel az ország köztudatában.

A Lánchid volt a modern technika els csodatétele

magyar földön és nem csupán Pestet kötötte össze

Budával, hanem egy mélyebb és szélesebb szakadé-

kot is áthidalt, azt, mely a jobbágyvilágot választotta

el a magyar rendi társadalomtól. Nem hiába vallja

meg a legproduktivabban gyakorlatias kez magyar
államférfiú, gróf Széchenyi István, hogy ez egyszer

az elv volt számára a fdolog, nem hiába követe!

báró Perényi Gábor, nemesi plebiszcitumot, mar-

ciális büntetés terhe alatt kötelez részvételével

az összes m.egyék egyetemes közönségének a hid-

pénz tárgyában, nem hiába látta borzadva „a

magyar egyik si, legtündöklbb szabadsága elhuny-

tának pompás sírkövét és fényes ravatalát" a Lánc-

hidban Nyitra vármegye követje, Ocskay Ignác.

A Lánchid megnyílása napján tette lábát a magyar
nemesség elször olyan talajra, amelyen nem volt

több joga, mint másnak. A Lánchid a legszebb

magyar forradalmi tett, az egyetlen, amely az ide-

jétmúlt eljog romjain át egyenes úton visz a két-

ségkívül szebb jövbe.

A Neugebeude eltnése óta a Lánchid talán

az egyetlen történeti patinájú épülete a fvárosnak :

és ezt a patinát nem szabad szükségtelenül lehám-

lasztani róla. Ez kegyeletlenség volna a múlt iránt

és vétek a jelennel szemben. Paris népét és a

párisi életet nem lehet elképzelni a régi Paris marad-

ványai nélkül. Az elmúlt századok kemlékei ragad-

ják ki a párisiakat az egynapos szemhatárokból,

miattuk kell a párisinak néha visszagondolnia a

miultba és általuk tud néha elöregondolni a jövbe
és ezért láthatja saját életét oly messzirl, ahonnan
már elválik a lényeges a lényegtelentl és nem
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íehet többé összetéveszteni a megkövesedett, de

külsleges szokásokat az életet eldönt esemé-

nyekkel. Azonfelül a Notre-Dame és a többi régi

képület a legsúlyosabb kalapács abban a kohó-

ban, amely az egymás mellett él milliókat egy-

lelk tömeggé forrasztja. Ilyen épületei bizony nin-

csenek Budapestnek ; de a Lánchidon mégsem
olyan közömbösen megy át a pesti ember, mint a

többi csak közlekedési-eszköz hidon. Es már ezért

is meg kell tartani, ha csak lehet, olyannak, amilyen.

A Lánchidon nem közömbösen mennek át a

járókelk : megszólal számukra az eltemetett múlt

és megszólal az eleven mvészet. A Lánchidat nem
szabad restaurálással kicsinosítani és felfrissíteni

:

mert akkor festettbajusz öreg úrrá változnék és

elveszne komolysága. A láncszemeknek nem szabad

megpohosodniuk : mert akkor elvész a karcsú lánc-

füzérek és a tömzsi úttest kontrasztja és a Lánchíd

nem szimbóluma többé Széchenyi államalkotó

mveinek és terveinek, a merész lendületnek és

a szolid valóraváltásnak. De nem változhatik meg
a Lánchíd azért sem, mert az építésénél érvénysült

technikai szükségességeket jóváhagyta a mvészet,
mert a technikától követelt mértékek itt azonosak

a mvészetbeli arányokkal : Budapesten nincsen még
egy hozzáfoghatóan hibátlan monumentalitású és

tiszta stílusú emléke nem csupán a negyvenes

évekbeli klasszicizmusnak, de egyetlen más építé-

szeti korszaknak sem. Nemes, tiszta, nyugodt, nem
csupán méreteinél fogva nagy a Lánchíd és ha

kivetkztetik mai formájából, egy olyan város veszít

el egy mvészetté emelkedett épületet, ahol ritkább

az ilyesmi, mint akárhol másutt. Természetesen nem
szabad lokálpatrióta túlzásokba esni és Széchényi

hídját olyan örökkévalóságra rendelt architektúrá-

nak minsíteni, mint amilyen a Rialto-hid vagy
akár csak a Ponté Vecchio. A Lánchíd nem egyéni
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alkotása Clarknak, vannak fel- és leszármazói, id-

sebb és fiatalabb testvérei ott, ahonnan Clark jött :

Angliában ; csak tökéletes példája egy tipusnak és

nem kicscsosodása és beteljesedése eg3'^ nagy épí-

tészeti stilusnak. Egyszóval : nem különösebb és

nem nagyobbszabás hid, mint amilyen templom-

torony a Campanile a Piazzettán.

Csakhogy ezt az összevetést folytatni is lehet

és kell is folytatni. A Lánchid épp oly eldönt
hatású a város képére, mint ahogy a Piazzetta nem
tudott meglenni Campaniléje nélkül. A Campanilét

még akkor is fel kellett volna építeni, ha a régi

velenceiek történetesen elfeledkeztek volna róla

:

a Lánchidnak akkor is fel kellene támadnia, válto-

zatlanul, ha egy napon összeomlana.

A mvészetbeli szépet, azaz, a mai termino-

lógia szerint, a mvészetbeli formai jelenségeket

már kezdik tudományos ekzaktsággal vizsgálni : a

természetbeli szépnek csali poétikus leírásai vannak

és metafizikai megokolásai. Ezért az olyan kompli-

kált természeti képhez, amilyen a budai panoráma,

nehéz is hozzáférni. A tiszta munka kedvéért nem
felesleges tehát elbb a Campanile jelentségét a

Piazzettára nézve pontosan megállapítani. Itt ugyanis

az egész ensemble ha nem is céltudatos, de leg-

alább öntudatos emberi munka és így az értelme-

zés mégsem olyan egyoldalú inszinuáció, mintha a

természet tervtelen jelenségeirl van szó. Es ha

egy ilyen ellenrizhetbb eset már megmutatta,

hogy mit jelent egy domináns elem a városkép

egészében : akkor többé nem sejtések, hanem pozi-

tívumok mutatják majd meg a Lánchid kritikus

jelentségeit a budai part képének kialakulásánál.

A középkori város nagy tornya a város ezer

és ezer lakójának kvé vált fohászaiból épült.

Fenn Eszakfranciaországban, a régi német váro-

sokban és lenn, Olaszországban, a székesegyház
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orma vagy a harangtorony az a fohász, amelyet

az áhítatban, istenkivánásban egygyé lett egész

város küldött az ég felé. A középkor megbontat-

lanságának, egylelkségének hagyatékai ezek az

óriási felkiáltójelek és mikor a dogeváros fölül

eltnt a Campanile sokszöglet feje : Velence nem
volt többé magábazárt emléke a múltnak : ezer

töredéke hasadt, mert összeomlott a régi, nagy

gesztus, amely addig együttartott mindent. De
még több is veszett el : a Márkus-tér, a régi pom-

pák, eiz örök legendák és a tavaszi szerelmek

Márkus-tere.

Ferdére csapva állott a tér egyik sarkában

a Márkus-templom, mintha véletlenül odatévedt

volna és most nehézkes testével nem tudna többé

elmozdulni. A dogepalota könnyed eleganciája

kirívóvá tette esetlenségét, a két épület elkészítet-

len találkozása pedig, az a zavaros tömkeleg, mely

határukon támadt, még inkább hangsúlyozza a

templom tolakodását, helyezetlenségét. A Proku-

ráciák unalmasan, élettelenül hosszúvá nyúltak és

lármásan okvetlenkedett rajtuk a sor ornamentum.

Most ismét magasra emelkedik a Campanile.

Kicsinységének tudatára ébreszti és így elhallgat-

tatja az ornamentikát. Hatalmas vertikálisa egyen-

súlyozta a Prokuráciák hosszú horrizontálisát.

Szkebbre fogja a tér száját, melyet újra egé-

szen elfoglal a Márkus-templom és így a sok

kupola egyszerre visszaszerzi tömörségét ; felfelé

törekvés, nyugodt energia járja át az elbb még
bágyadt formákat. Nem is áll többé a sarokban a

San-Marco, hiszen a legfontosabb hely az övé.

A nagy torony egyenesen homlokzatára vezeti a

pillantást és elfödi az átmenetet a doge-palota

felé. így már kedves, intim ez a rendetlenség,

olyan mint egy artisztikus világítóudvar fesztelen-

sége. Helyreállott újra a Piazzetta régi, nagyvo-
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nalú élete és a torony méretei észrevehetetlenné

törpítik a vásári nyüzsgést, amely egy idre úrrá

lett a tetszhalott tér felett.

A Campanile nem unikum. Egy egész sereg

hasonló torony emeli fel fejét a felhk közé az

olasz földrl. De összeomlásával összeomlott valami,

ami unikum és az egész világ megbecsülhetetlen

unikuma : a Márkus-tér. Az olyan kifogástalan

architektúra, mint a Lánchíd, csak Budapesten

unikum. De ha formátlanná teszik a Lánchidat,

formátlanná válik valami, amii a közhit szerint

szintén unikum : a Pestrl látott Buda.

A budai part nem grandiózus természeti

látvány : enyhe változatossága, gyengéd mozgal-

massága, kiszámitatlan egyensúlya teszi bájossá,

barátságossá és megnyugtatóvá. Budapestre érve

lassan, óvatosan nyugodt, nagy ívbe kanyarodik a

Duna. A part mentén nem is lehet a kanyarodást

észrevenni : csak a folyam csendes és mégis hatal-

mas árja hajlik kissé befelé kétoldalt. Ez a szelíd

és kíméletes ívbehajtás dönti el és határozza meg
a budai part jellemét. A Canale Grandé palota-

sora azért példátlanul hatásos, azért növekszenek

oly nagyra a pompás homlokzatok, mert nem
egyenes vonalban halad végig a lagunavároson a

széles fút, hanem egy óriási S bett ír le a tér-

képre. A kígyóvonal által zárt kilátást ád a Canale

Grandé a pillantásnak minden palotaablakból és

minden gondolából. A két oldal mentén vonuló

házak a kanyarodás következtében ell-hátul talál-

koznak és lezárják a canale két száját. Az út így

hosszú, keskeny udvar, amelyet csendes határo-

zottsággal vesznek köri a régi homlokzatok. Ha
megnyílna a kilátás a két szélen, a Canale Grandé
egész hossza eltörpítené a palotaszegélyeket : de

a magukban lezárt részletek egyenként méreteiken

felül nagyoknak mutatják a dogeváros hajdanvaló
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szenátorainak régi palotáit. így zárul be Pest felöi

kétoldalt a kilátás, összeérnek a partok és az

egész budai oldal határokat kap : egyfell a széles,

komoly Gellérthegy állítja meg a pillantást, lefelé

pedig a Hármashatárhegy súlyos, nyugodt tömege.

Itt is a lezártság teszi nyomatékossá a hegyeknek
különben csendes hullámverését.

A folyó nyugodt tükre és csendes íve is

hangsúlyozza kontrasztjával a hegyperem fel- le

vonalzását : és ez a nyugalom egyszersmind kipa-

rirozza, egyensúlyban tartja a mozgalmasságot fenn.

A domboknak az égre rajzolt sziluettje

csaknem szimmetrikus. A Gellérthegyrl ereszked
elég súlyos lejt nagyon lassan, de jólesen enyhe

gördülékenységgel felemelkedik a Várheggyé és

miután épp ilyen lassú és szelíd ívben újra völgy-

ölet rajzol : tömöttebben és energikusabban fut fel

a Hármaahatárhegyre. A Gellérthegynek és Hármas-
határhegynek küls széle éles lejt, nagy nyomaték-

kal éri a síkot és szilárdan keresi jobbról-balról a

partot. A Várhegy két oldalán viszont a két völgy-

bl, egy sereg kicsiny halom kukucskál ki az egészen

földig ereszkedett hullámvonal háta mögül.

Szemben a Várheggyel, szemben a centrum-

mal : az Alagút szájával kell állania annak, aki

teljes szépségében akarja élvezni a látványt. Ilyen-

kor mindig újra meglepetés és a legzordabb id-

ben is szelíd, tavaszi mosoly a Várhegy két lejt-

jének kantilénája és az ilyen kantilénához alkal-

mazkodott gyengéd szem azután tömöttnek és

energikusnak látja a két zömök hegyet a széleken.

Es aki itt áll az ív lejtjének középpontjánál, ez

úgy érzi, mintha a Duna két vége csendesen felé

közeledne, mintha két szelíd, óriási kar jelezne

ölelést üdvözletül.

A pesti ember nem a nagyszer vaskonstruk-

ciju új hidakhoz megy Budát látni, hanem min-
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dig és önkéntelenül a Lánchidhoz viszik léptei

:

nem patinás konzervativizmusból, nem a történet

iránt való kegyeletbl, hanem, mert érzi, ha
nem is tudja, hogy itt kulminál a szép kilátás.

Még pedig nem csupán a budai oldal kompoziciója

miatt, hanem azért is, mert Buda csak panoráma
és nem valódi természeti szépség a Lánchíd nélkül.

A XVII. és XVIII. századbeli fametszeteket,

vagy legkésbbrl a Lánchidnak megnyitásakor

készült olaj festés képét (Ernst-muzeum), kell szem-

ügyre venni annak, aki tisztán, zavartalanul akarja

maga eltt látni, hogy milyen munkát végzett a budai

hegyeken a természet. A török rezidenseket Budán
aligha nyugtalanították esztétikai jelleg városren-

dezési tervek. De a régi metszetek szerint a magyeo-

királyok és török basák alatt készült és a maiak-

hoz mérve oly szerény építkezések mégis mindig

méltányolták, vagyis kihasználták a telkek fekvé-

sének természeti tényezit és így akkor az épüle-

tek akaratlanul is hangsúlyozták, kiemelték, egy-

másbavezették a halmok lejtinek hajlásait, íveit.

Ma szinte szakadatlan épületsorok állanak

egymás mellett ott, hol nem is olyan régen nagy

közökben tápászkodott fel csendesen egy-egy ház,

paloták telepedtek a halmok alá és a halmok lej-

tjére. A természet nyugodt, szelíd felületeit és

vonalait nyugtalan szakadozottság váltotta fel.

Schopenhauer szerint a természeti kilátásokban

ugyanaz a tiszta világosság van meg, mint a töké-

letesen logikus gondolatmenetben és csakugyan,

mint a praemissákból, a conclusiok, úgy követ-

keznek bizonyos rövidülések és elfedések közbe-

jöttével a kilátások hátsó rétegei az elüUevkból.

De itt a Gellérthegytl a Rózsadombig és azontúl

minden idelátszó hegyoldal csupa festi rendet-

lenség, csupa indokolatlanság, meglepetés és zavar.

Megbontották a természet öntudatlan rendjét és
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egyensúlyát. Akármekkora nyomatéka van is a tisz

tán logikával, tehát geometrikus tisztasággal elren-

dezett városnak : a dombok között eloszlott város-

nak vagy városrésznek esztétikailag mindenesetre

nagy a prae-je. Ellenkez hajlamú természeti

adottságokat geometrikus hálózatba kényszeríteni

:

teljes esztétikai disszonancia, gyakorlati indokolt-

ság nélkül, hiszen a síkfekvésre elképzelt szabá-

lyosság még nem nivellálja a halmokat. Es még
ha következetes volna Budán ez a „városrendezés"

:

de csupán egyes önkényesen kikapott részeket

kényszerít geometrikus kaptafára, legtöbbnyire egé-

szen tervtelen és tanácstalan és, mert az ilyesmi

mégis lukszus-kiadás, szerencsére még csak igen

ritkán „mvészies".

Buda ma a pesti oldal legnagyobb részérl

látva nem festi, hanem festett, a természetet az

embereknek sikerül kulisszává hitványítanniuk. Ha
éjjel a Gellérthegyrl tekint végig az elstétült

Budán a pillantás, akkor komoly, nagy tömegek-

nek látja a halmokat, tisztes méreteknek, impo-

zánsul tömötteknek. Ilyenkor csakugyan az északi

hegyek elrsei ezek a halmok és azért vándorol-

tak le idáig, a Duna partjára, hogy itt zömök
bástyaként álljanak szemben az Alföldrl felme-

részkedett hódító sereggel. Hajnalhasadáskor vár-

falakat keres a szem, a hegyek ormán. De a kel
nap egyszerre eltünteti az impozáns vonásokat mind.

A nagy bérpaloták a parton egyáltalában

nem veszik számba a halmok vonulását és merev,

szabályos arcvonalukat elébük tolják : korrekt sor-

faluk mögött a kis hegyek természetes fesztelen-

sége olyanforma, mintha valamilyen kontár okvet-

lenkedett volna játszi és zavaró színpettyeket a

szigorú mérnk rajztáblájára. Lábuk vész így a

hegyeknek, nem látni, hogy hol kezddnek és

hogyan állnak. így egyszerre kezddnek a való-
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szinütien, girbe-görbe vonalak a házfrontok kimért,

józan egyenes vonala felett. Már ez is kétséget

ébreszt a hegyecskék valódisága iránt. Fenn azután

a lejtkön összefüggés nélkül a hegy alakulásával

és egymás között is összefüggéstelenül bukkannak
fel az egyes házak és ismét cáfolják a hegyoldalak

realitását és megnehezítve csaknem lehetetlenné

téve a hegy eredeti alakjának kiolvasását, fantommá
teszik azt, ami azeltt konkrét és világosan tagolt

tömeg volt a szem számára. Sem a logikai össze-

függések, sem a természett adottságai szerint nem
vezeti semmi a pillantást, amely így nem járhatja

sorra a formáció fontos pontjait, hanem céltalanui

vetdik ide-oda és nem tapinthatja ki a hegyek

leplezett masszivítását. (A Gellérthegy tömeghatá-

sának érvényesüléséhez nagyon szükséges volt az

a plateau, melyen most a Gellértszobor áll. Most
a szobor, az oszlopkaréj és a felvezet lépcsk
elszabdalják, kicsinyes darabkára szelik, a plateaut,

kiragadják természetes összefüggésébl, elveszik

attól a geológiai formációtól, amelynek szükséges

része volt, kivetkztetik természetes alakjából : igy

csupán fal már mögötte a Gellérthegy, míg azeltt

határozott, tiszta test volt ; a plateau volt mintegy

az elreugró térd, amelyen könyökével támaszko-

dott a hegy teste. És ha ez a kiképzés legalább

annyira méltányolná az eredeti szituációt, mint

Schulek Halászbástyája : de így a figura, az ose-

lopok, a lépcsmenetek, mind csak fehér papiros-

szalagok a sötét falon. Ehhez járul az a kizárólag

„arisztikus" hivatású falacska, amely elfödi a hegy

elbontakozását a síkból és befejezi a destruktív

munkát.) A hegyek így már teljesen elveszítették

realitásukat : kulisszák, egy óriási kéz müvei óriási

vásznakon. A nagyváros mesterséges és bonyolult

összetétel atmoszférája miatt valószertlen és

színpadiasan kevert tónusú még az ég is : így
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azután az egész Buda dekoráció, nem természet,

panoráma, nem valóság.

Kivételesen száraz nyári napokon az ers
napsütés néha mégis csak tagolja a különben papír-

masé királyi palotát és ilyenkor a megnehezedett

épület alatt csaknem összeroppan a pingált hegy.

A vén Mátyás-templom az egyetlen bágyadt tilta-

kozás a valóság ilyen elertlenítése és meghamisí-

tása ellen : karcsú tornyán átszrdve a napsugár,

a visszavert fény gazdagon, srn körüljátssza

ormát, amely igy test és test a templomhajó is,

amellyé támasztékával szétnyílik a torony. És itt

már a hegy is egyre szélesed alapvetése isten

házának.

Némely kisebb részleten kívül el volna veszve

az egész látvány, ha nem lépne közbe a — Lánc-

híd. A természeti alakulások centrális pontjának

siet neki zömök pilléreível és karcsú láncaival.

Hatalmas akkord, amelyekre a hegyek a maguk
egészével adják meg a választ. Az emberi kéz

kicsinyes orvtámadásai sikertelenek voltak, egy-

szerre megnémul a sok tolakodó cifraság, eltörpül-

nek a pöffeszked házsorok : és nyugodt, nagy,

egységes tömegkkel felelnek a Gellérthegy, a

Várhegy és a többiek a Lánchíd nagyvonalú invo-

kációjára. Egyenként talán már eltördelték ket :

de itt torkol össze és innen hullámzik szét az

egész hegycsoport és a Lánchíd hívására nem
egyenként, hanem együtt szólalnak meg a hegyek.

A Lánchíd hatásának egyik fele onnan ered,

hogy a legkritikusabb ponton helyezkedik el.

A másik fele pedig azon alapul, hogy nem csupán

épület, de mvészeti dokumentum is.

Egy architektúra szépségének rendszeres kifej-

tése az idevágó elvi kérdések tisztázatlansága követ-

keztében elkerülhetetlenül az architektonikus szép-

ség természetének célzatos megvizsgálására vezetne:
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tehát nem összefüggéseik szerint, hanem egyszeren

takszative elszámlálom a Lánchidnak, mint mvé-
szeti alkotásnak értékes vonásait, amennyiben ezek

szerephez jutnak a budai part képének kialaku-

lásánál.

Kissé polgáriasán józan és angol módra
nagyon gazdaságos a Lánchid, de azért mégis

hatalmas, nagy^^onalú nyugodt diadalt. Csendesen

emelkedik a középig és onnan épp oly csendesen

ereszkedik le a széles úttest : és ez az ív majesz-

tetikus. Szinte nincs is szükség a két Porta Triump-

halisra pilléreik felett : nélkülük is teljes hatású

volna az út vonulásának nagyszabású, energikus

nyugalma. A hid torkolásánál mintha tiszteletbl

hátráltak volna a hegyek és onnan volna ívük : de

a két ív szilárd és határozottan kapcsolódik egy-

máshoz és most már nem válhatnak külön az egyes

hegyek, mert nagy kanyarulatuké az els szó.

A Porta Thriumphalis-ok egyszeren a rég

bevált arányok szerint készültek : de szerepüket így

is kitnen betöltik. Egyrészt kimérik három rész-

ben az út hosszát, nem engedik megszólalni a

távolság okozta rövidülést és így a hid papiroz-

hatja a hegyeket. Másfell nagyságukat az emberi

alak méri, mert kapuk, melyek arra valók, hogy az

emberek áthaladjanak alattuk. Nem hozzávetés

nagyságuk, hanem tisztán tudott s ugyanez a mér-

ték ismétldik meg a budai parton, magánál kiseb-

beknek mutatva a házakat és megmutatva, mek-

korák a hegyek.

Ezt a hivatásukat így teljesítik jól a kapuk,

nem szabad kisebbekké fogyniuk, sem nagyobbakra

növekedniük. Monumentálisak, elefantiázis nélkül

is és megkapják a szükséges nyomatékot, a karcsú

és könnyüjárású láncok kontrasztjának segítségévei.

A láncok kapcsolják össze egyszersmind a kapukat

és még egyszer, a levegben és szabad szárnya-
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lássál megismétlik az els, nehézkesebb és tömöt-

tebb diadalútat. Nélkülük, karcsúságuk és szárnya-

lásuk nélkül nem volna meg a komoly méltóság,

a gravítás, az úttestben és ez a gravítás viszont

erélytelen volna, ha nem sietnének fölötte energi-

kusan a nyúlánk, erteljes láncok.

De a láncok nyúlánk energiájának van még
egyéb feladata is : kontrasztálja és leköti a hegyek

ünnepélyes megfontolt lassúságát ; ezek a karcsú

szilárd vonalak éreztetik szelideknek és csendesek-

nek a hegyperemek hullámait, st a keskeny láncok

merész szökellésükkel egyenesen nekisietnek a

hegyek egész kanyarulatának és így szinte éles

hangsúlyt adnak a súlyos, óriási tömegeknek velük

szemben és mintha saját friss energiájukat vezet-

nék rá a hegyekre, amelyek így kissé összevon-

hatják azután végeiket. Mindenesetre ezáltal kelet-

kezik a nyugodt, igazi egyensúly : így van meg a

fokozott mozgalmasság ellenére is a teljes nyugalom.

Némi túlzással és nagyon nagy igazsággal

lehet eredményül kimondani, hogy oda Buda, ha

oda a Lánchd. Es a Lánchíd odavan, ha kétszere-

sükre testesednek, nehézkesekké, tunyákká változ-

nak, elpuhulnak a láncok. Minden mvészeti alko-

tás szervezet, és minden szervnek megváltozása

károsítja az egészet. Hiszen a heged hangja is

fakóbbá lesz, színtelenebbé és szinte kissé rekedtté,

ha csak egy olyan húrja pattan el, amelyet éppen nem
beszéltet a vonó. De a láncok nem mellékes részei

a hidjuknak, nem semlegesek akkor, amikor a

Lánchíd beleszól a budai part képének alakulá-

sába : ellenkezleg, nekik jutott a legmozgalmasabb

és leghangosabb szerep.

Ha a Lánchíd használhatóságának a Lánchíd

arisztikuma az ára : bele kell tördni az élet kér-

lelhetetlen követelésébe. De ha ma mégis lehetne

változatlan, st nagyobb munkaképesség láncokat
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elállítani, az eredeti méretek fentartásával : akkor

mindenáron és fleg minden érdekkonstelláció

elhallgattatása árán meg kell óvni a status qu-ot.

A samothrakei Nike szétnyílott szárnyának

és elóresuhanó testének íveit futatta olyan nemes
és komoly kontrasztba a görög szobrász, mint

amilyen egy természeti formáció és egy hasznos-

sági épület találkozása által támad fel a Dunapeir-

ton Budapestnél. Az íveknek ez a kontrasztrend-

szere bomlana fel és a budai part kantilénája hall-

gatna el a Lánchíd megváltozásakor.
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HUGÓ VON TSCHUDI

Tschudi nem választotta szakstudiumául a

mvészettörténetet, hanem mintegy a memlékek
hódították meg lassanként érdekldését és munka-

kedvét. A jogot végezte el Bécsben, de amellett

festegetett, csak úgy a szórakozásért. Legfogé-

konyabb éveit lenn töltötte Olaszországban. Közeli

kapcsolatba jutott a firenzei Marées-Hildebrand-

Fiedler körrel, még pedig, mint Maréesnek nemrég

kiadott levelei tanúsítják, közös nismersök, közös

szerelmek közvetítésével. Lassan, csendesen, nyu-

godtan jóbarátaivá lettek a képek is, szerette és

ismerte ket, érzékenykedés nélkül, de odaadóan

és egészen, úgy, mintha családjabeliek volnának.

Mikor hazaért Bécsbe : csak élményeit kellett szak-

szeren feldolgoznia. Múzeumi szolgálatba lépett,

a mvészettörténeti diszciplína egyik legszigorúbb

és legkitnbb mvelje, Eitelberger mellett töltött

néhány esztendt. Fiatalsága ellenére már kész

ember volt tehát, amikor a berlini Kaiser Friedrich

Múzeumban telepedett le, mint Wilhelm Bode

asszisztense.

Bode már ekkor európai, st amerikai név

volt : Tschudiról csak húsz év multával kezdtek

beszélni. De az igazgató és az asszisztens elejétl

fogva tisztán és élesen képviselték hivatásuk fel-

fogásának két ellenkez pólusát.

Bode a gyjt volt, Tschudi a tudós.

Ez a szembeállítás paradoxnak tnhetik fel,

pedig hel3^álló. Tschudi tudományos munkássága
nagyon csöndes volt. Három-négy évenként tett
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közzé valamelyik szakfolyóiratban egy kisebb tanul-

mányt és kutatásait sohasem igazolták szem-

kápráztató, eklatáns eredmények. Bode viszont sok

botlása ellenére is nem csupán a quattrocento olasz

szobrászatát és a 17. századbeli németalföldi festést

illetleg tisztázott egy sor vitás kérdést. Következ-

tetéseivel nemcsak a szakköröket foglalkoztatta és

többek között mint Rembrandt heroldja szerzett

helyet magának a köztudatban. De a két embernek
a mvészettel szemben elfoglalt általános attitdjére

nézve mégis teljes mértékben érvényes a meg-

különböztetés : Bode akkor is gyjtött, amikor írt,

Tschudi akkor is dokumentált, amikor gyjtött.

A ritka, lehetleg egyetlen és már elveszettnek

tartott, rejtelmes múltú és titokzatosan felbukkanó

mtárgyakat hajszolta Bode egész életében. A fran-

ciák egy idben úgy emlegették a csodálatos Docteur

Bdet, mint ma a gimnazisták Sherlock Holmest.

Felfedezett néhány tucat hamisított Rembrandot
és néhány tucat valódit. Rekonstituált több elbb
csak név szerint ismert mvészt. Legutóbb pedig

a gyjt — fanatizmus lélektanához szolgáltatott

érdekes adalékot, mikor egy sima, édeskés viasz-

szoborban ismerte fel Lionardo kezenyomát, azért,

hogy a szobrász Lionardo teljesen elkallódott mvei-
bl legalább egyet visszaszerezve betetzhesse élete

munkáját. Könyvei mind csak segédeszközök a

nyomozáshoz, a mvészetkért nagy századok

detektivjének utijegyzetei, kémszemlék, felderít

portyázások.

Leleményes, széles tudású, értékek iránt fogé-

kony ember Bode, de tulajdonképen mégis az az

álláspontja, amely hajdan az udvari Kuriositáten-

Kammerek összehajszolóit irányította. Korának tisz-

tultabb ízlésénél fogva és még inkább nagy egyéni

kultúrája következtében természetesen lenyeste a

régi gyjtszenvedély sok kinövését, torzszllötteket
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és fehér hollókat nem enged be többé sem a

csodakamrába, de a gyjtést még mindig öncélnak

tekinti. Emberileg, a múzeum élén, mint tudós

egyformán jellegzetes, szinguláris jelenség : az

esztéta korlátlan élvez tehetségét egyesíti magában
a condottiéri lélekjelenetével és gyors cselekv-

képességével.

Bode célja : a múlt emlékeinek teljes leltára,

a hézagoknak dokumentumokkal kitöltése. Tschudi

szerint a képtárigazgató hivatása azoknak az

esztétikai értékeknek közvetítése, amelyek iránt a kor

Ízlése fogékony. A legrégibb nemesség gyjte-

mények izgatóan aktuálisakká lehetnek, ha a mes-

terek csoportosítása, az akasztás ritmusa az eleven

erket hozza érvényre. Akkor az anyag nem marad
holt kincs, hanem a mvészi problémák tradícióját

és kialakulását mutatja meg.

Halála évében formulázta meg így beszá-

molóját a Nemes-gyjtemény katalógusa élén

Tschudi, de már amikor Bode mellé került, a régi

németalföldi festés iránt érdekldött és energikusan

hozzálátott a Kaiser-Friedrich-Museum németalföldi

gyjteményének gyarapításához. Bode nem állotta

útját, ha talán inkább kézbefoghatóságukért ked-

velte is a kis szárnyas oltárokat, melyeket tulaj-

donosaik régente mindenüvé magukkal vittek.

Tschudi azért ragaszkodott hozzájuk, mert bellük

tapinthatta ki legtisztábban, legérthetbben a fej-

ldés lüktetését. A XV. század második és har-

madik harmadában három nemzedék veszi újra és

újra tárgyalás alá ugyanazokat a problémákat és

mindegyik elterjeszti saját megoldását. Az egyéni

különbségek háttérbe lépnek : de minden évtizednek

élesen bélyegzett sajátos jellege van. És Tschudi

volt az els, ciki felismerte minden állomását annak

a fejldésnek, am.ely úgy átidomította a mvé-
szetnek a genti oltárban kifejezett állapotát, hogy
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a XV. század végén a németalföldi festés már fel-

használhatta az olasz eredményeket. Ugyancsak 6

állapította meg elször, egyszer utalásokban, az

eycki mvészet speciális kapcsolatait a középkori

szobrászattal, aminthogy tudomásul vette Hugó van

der Goes forradalmi újítását, a harmadik kiterjedés,

a tér energikus birtokbavételét. Pedig ezt a mvészt
még Kari Voll is a nagy els nemzedék sima, de

modoros epigonja gyanánt tárgyalja harminc évvel

késbb írott nevezetes könyvében.

A németalföldi gyjtemény kiegészítésétl,

újjáalakításától egyenes út vezet Tschudi életének

egyik fmvéhez, a Jahrhundertsausstellunghoz. Ez

a kiállítás emlékezetes maradt, mert általa tereldött

a közérdekldés a soha nem ismert Philipp Ottó

Runge és Kaspar Friedrich, a nyomorában meg-
tébolyodott Kari Blechen, a méltánytalanul elfeledett

Ferdinánd WaldmUer és a többi efféle lekicsiny-

lettek felé és helyet szerzett a mvészettörténetben

ezeknek a kispolgári keretek között is tartalmas

és harmonikus mvészeknek. így azután lassanként

meg lehetett látni az elmúlt, összeroskadt dics-

ségek romjai alatt a német mvészeti fejldés csön-

des, de szolid áramlatát. Mikor Tschudi 1906-ban

az elmúlt század német festinek képeibl össze-

állította ezt a kiállítást : bebizonyult, hogy a rokokó

kialvása és az impresszionizmus kialakulása között

nemcsak Franciaországban volt mvészeti élet,

elretörekv mvészeti fejldés. Amit valószínt-

lenné tett München és a többi német mvészeti
centrum usance-mvészete és üres akadémizmusa :

azt bebizonyították Hamburg és Frankfurt, a két

nagy keresked-város és a patrícius polgárok

hagyományainak más székhelyei. Dávidokat, Ingre-

seket, Delacroix-kat ugyan nem lehetett sem
Lübbeck, sem más hanzaváros Buddenbrookjainak

masszív ebédliben felfedezni: de a franciák heroikus
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lendületei után üdít pihenést adnak a csöndes

kis tájképek és az idegen számára is családi portrék.

Az a józan, kissé nehézkes polgárság tehát, amely-

bl a világraszóló ó-német mvészet kisarj ázott,

még egyszer kifejezhette azóta még inkább kijóza-

nult és már egészen nehézkes mivoltát egy lezárt,

nyugodt mvészetben. 1775 és 1875 között volt egy

vitathatalanul német és vitathatatlanul valódi

mvészet : de egy félszázadnak kellett elmúlnia,

amíg a biedermeiernek talán egyetlen értékes

hagyatéka érdeme szerint való méltánylásra talált.

A kezdeményezés itt kétségkívül Alfréd Lichtwark

érdeme : a fejldési sor feltárása és így a per eldön-

tése Tschudié.

Tschudi életének végs napjaira egészen kivé-

teles hatáskörrel a bajor muzeumok élére került.

A hatvan esztends, súlyos kórtól gyötört ember

már csak betegágyából intézte nem egészen két

évig a Régi Pinakothéka és a többi bajor gyjtemény
ügyeit, de a férfiévek energiájával és a férfiévek

eredményességével. Mikor Rubensnek két nagy

kompozíciójáról eltávolította az idegen kéztl festett

tájkép-részleteket : kíméletlen beavatkozása még
híveit is megzavarta, de kétségtelen, hogy attól

fogva acsoportok monumentalitása a képeken

egészen más hatékonysággal érvényesült.

Ezáltal lett igazán érték-produkálóvá Tschudi

muzeumvezetése. Els korszakában megelégedett

az ismert anyag konkretizálásával ; a másodikban
uj anyagot adott a kutatás kezébe ; a harmadikban
pedig már módosította az anyagot olyanformán,

hogy a fejldéstörténetileg és formailag domináns
motívumok könnyebben, tisztábban és erélyeseb-

ben érvényesüljenek. Az ilyen beavatkozással

nem próbálkozott meg Tschudi München eltt : de
két éves irányító munkájának természetesen egyéb
nyoma is maradt a bajor gyjteményekben.
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Értéktelenebb képeket vidékre küldött, a vidéki

muzeumok fejldéstörténetileg felvilágosító képeit

a Pinakothékába sorozta be, a régi német festés

példáinak csoportosítását egészen megváltoztatta és

ezáltal a régi német iskola Ismert összefüggéseit

tisztábban kifejezésre juttatta és új összefüggésekre

mutatott rá. Uj érveket hozott fel a mvészettör-

ténet egyes feltevései mellett és megcáfolt másokat,

anélkül, hogy megszólalt volna. Némán mutatott

rá az egyik képre és utána a másikra és rájuk

bizta az általa felismert összefüggés további bizo-

nyítását.

A Jahrhundertsausstellungot ismertet két-

kötetes díszmunka elé még csak jutott egy szigu-

rúan adatszer és szándékoltan száraz bevezetés

Tschudi tollából. Az ó-német iskola történetének

kritikája azonban teljesen megíratlan maradt, pedig

kétségtelen, hogy Tschudi müncheni mködésének
két esztendeje alatt régi meggondolásokat érvénye-

sített és nem hirtelen támadt ötletek ellenrzése-

képen létesítette a változtatásokat. Kifogásai és indít-

ványai régi keletek lehettek, csak nem bocsátotta

a tudományos nyilvánosság elé ket. Ez az ember

letette kezébl a tollat, amelynek pedig mestere

volt, vagy ha talán nem is szabad ilyen tudatos

abrenunciációra gondolni, annyi bizonyos, hogy egy

napon nem jutott többé eszébe, hogy megírjon

valamit, aminek a fontosságával és ujvoltával pedig

tisztában volt. Attólfogva jóformán csak alkalmi

írásai vannak és csupán egyszer beszélt még hittel

és nyugodt, szkepszistl nem zavart hangon : a

Nemes-gyüjtemény müncheni katalógusának beveze-

tésében. Érdekes véletlen, hogy Tschudinak nem
csupán ez az utolsó, hanem egyik els munkája is

magyar gyjteménynek szólott : annak idején ó

állította össze Pulszky Károly társaságában az

Országos Képtár katalógusát.

136



A Nemes-féle bevezetést Tschudi végrendele-

tének érezte és így helyenként kimelegedtek szavai.

De mégis milyen máskép beszélt harminc év eltt,

a másik katalógusban. Biztos kézzel, éles voná-

sokkal rajzolta fel akkor többek között a még félre-

ismert Goya portréját, egyetlen szóval megjelölte

alapfogyatkozását, amikor specialistának nevezte és

könnyedén, de pontosan meghatározta azokat az

értékeit, amelyek kárpótolnak a világ totalitásának

önkényes kivonatolásáért. Két oldal az egész leírás,

mégis klasszikus, végleges és teljes. Milyen más
ez a komprimált nyugodt bség, mint a szkszavú,

rideg kési írások zárkózott személytelensége és

cizok az idegesen apodiktikus Ítéletek, melyek utolsó

soraiban is felbukkannak, mikor egyes mvészekre
és egyes képekre kerül a sor, a gyjtés általános

elveinek kifejtése után.

Tschudi lemondását az irodalmi tevékeny-

ségrl irodalmi tevékenységének természete magya-

rázza meg.

Tömött és cicomátlan mondatokban beszélt

Tschudi, sohasem kereste a szavakban színüket,

hanem kiválasztotta a legpontosabban odavaló szót

és színes volt keresetlenül is. Epp úgy mondatai is

messzirl elkerülték a hangzatosságot, inkább szán-

dékosan nyomatéktalanok : de megszólal bennük
a tények pátosza, elbontakozik bellük, könnyed,

önkénytelen lendülettel a leírt képnek nagysága.

Egy példát akarok legalább adni, néhány Gottfried

Kellerien kimért és telített mondatba foglalását Jan

vein Eyck monumentális Templomos Madonná-
jának : „Man blickt in das Innere eines gotischen

Domes. Warme Abendluft flutet durch die hohen
farbigen Fenster hinein, spielt um die Pfeiler und
zeichnet seine Figuren auf den Fussboden. Maria
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aber ist von dem Altare herabgestiegen, auf dem
zv/ei Engel Wacht haltén. Einsam wandelt sie, das

Kind auf dem Arm, auf dem Haupt die edelstein-

geschmückte Krone, durch das leere Kirchenschiff,

das kaum die über alles Irdische hinausgewachsene

himmlische Majestát zu fassen weiss." Ez nem egy

emelkedett kép által felkeltett emelkedett érzés

emelkedett hangú leírása, a kép emelkedettsége

szólal meg. A szavak és a mondatok térértéke,

tömegjelentése, színeknek és vonalaknak felidézett

konszonanciája teszi ünnepélyessé a leírást, nem a

szavak magánvaló súlya és nem a mondatok egy-

másközötti arányai.

De nem ez az itt szükséges, ritka írói ado-

mány a legfontosabb jellemzje Tschudi írásainak,

pedig ez már magában is nagy érték olyan korban,

mikor a tehetetlen szárazság és a kölcsönvett

elemekkel ébrentartott mozgalmasság hatalmasodtak

el a mvészetet leíró prózában. Ami még fontosabb

és még ritkább : Tschudi mondanivalójával nem
téved a mvészet határán innen vagy tuI, nem a

mvészettörténeti diplomatika kutatásának ered-

ményeit terjeszti el, nem mveldéstörténeti emlék

gyanánt elemzi a mvészeti alkotást és nem lírát

vagy metafizikát ád : hanem a szemlélet számára

jelents momentumokat határozza meg és értékeli.

Érzéseit mindig magánügyének tekintette ; míg a

memlék-anyagnak a keletkezés ideje és helye sze-

rint való átvizsgálása és alapos, hiteles elrendezése

az szemében csak szükséges segédeszköze, nél-

külözhetetlen elfeltétele volt a mvészettörténetnek

és nem voltaképeni hivatása.

„So wird ein Mann zu den sogenanten exakten

Wissenschaften geboren und gebildet, auf der Höhe
seiner Verstandsvernunft nicht leicht begreifen, dass

es auch eine exakte sinnliche Phantasie gebén

könne, ohne welche doch eigentlich keine Kunst
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denkbar ist", mondotta egyszer megdöbbenve
Goethe. Tschudi — egy olyan korban, melynek

legünnepeltebb mvészei nem értették volna Goethe

kijelentését — mindig a valódi ösvényen közeledett

a mvészet felé. Nem módszeres gondolkodás

segélyével, hanem fegyelmezett ösztönének útmuta-

tása nyomán belátta, hogy a mvészet egy olyan

világ, amelyben a jelenségek tartalmi elemei hát-

térbe lépnek, az olyan sajátságok mögé, amelyek

által a jelenség önálló értéket, magánvaló jelentést

kap a szemlélet számára, egyszóval, hogy a mvészet
a teljes és tiszta szemléletességre emelkedett ter-

mészet. Ez a kimondatlan tétel elvi eredménye

Tschudi példázásainak.

Marées, Hildebrand és Fiedler hatása alatt

irányult Tschudi figyelme oly tisztán és oly hatá-

rozottan a szemlélet sikján lejátszódó események
felé. Csakhogy egy fontos különbség elválasztja ót

a Marées-körtl. Azok hárman az egyes konkrét

jelenségekbl levonható általános érvény törvények

megállapitására törekszenek és elkészítik a Wölflin-

féie pozitiv tételeket, melyek a szemlél és

akármelyik tetszésszerinti malkotás mvészeti tar-

talma között bizonyos kapcsolatot tudnak létesíteni.

Tschudi mindig megmarad az egy konkrét esetnél,

azt igyekszik kimeríteni, az ott legalkalmasabbnak

mutatkozó szempontok szerint és nem hisz egy

olyan törvénycodexben, amelynek a mvészeti
jelenségek szükségképen alá volnának vetve.

A Hildebrand könyvében lefektetett elvek a

mvészettudománynak jelentékeny haladását jelen-

tik : viszont az egyes mvészeti alkotások autonóm

érvényesülését veszélyeztetik. Azokat a vonásait

emelik ki a mvészeti emlékeknek, amelyek azokat

általában mvészeti alkotásokká teszik : míg a

Tschudi-féle leírások egyénileg méltányolták az

egyes képeket és egyéni hatásuk fóvonásának
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kielemzésére törekszenek. így is van tudományos

jellegük : osztályozzák és értékelik az egyes jel-

lemz jegyeket, megállapítják a kép bels fel-

épülését.

Maréesék mégis csak fogalmi kategóriák cilá

vonnak szemléleti tényezket : míg Tschudi maradék

nélkül megmarad a szemlélet területén. Az elem-

zései a mvész szándékait és a szándékolt ered-

ményeket teljes pontossággal derítik fel. Aki a

mvészeti jelenségeket rendszerbe akarja foglalni

:

az csak a Marées-Hildebrand-féle elvek alapján

indulhat el. De ha valaki az egyes mvészeti

jelenségek teljes és helyes érzékeléséhez keres

kalauzt : Tschudi az egyik ama néhány ember
közül, akikhez utasítani lehet.

írásainak iránya hasonlóvá teszi Tschudit egy

másik keményfej, határozottszavú, minsítetten tár-

gyilagos német esztétikushoz, Ottó Brahmhoz. Elz

szintén nem írásaival lett híres emberré, mert szintén

abrenunciált els munkáinak közrebocsátása után.

Tschudi tiszta, eleven mvészi egyéniségeket olvasott

ki a régi németalföldi képekbl ; rekonstruálta, még
pedig nem Lermolieff-féle daktiloszkopikus eljárás-

sal, hanem a teljesen elfelejtett mvész markáns

egyéniségének pontos kiolvasásával a flémallesi

mester oeuvrejét ; húsz-huszonöt év eltt ott volt,

ahová máig is csak az új mvészettörténeti iskola

néhány képviselje jutott el : azután majdnem
csak képtárt rendezett és kiállítást szervezett.

Brahm egy olyan idben, amelyben sekély érzel-

gsség, elvont idealizálás vagy szemponttalan

adathalmozás jellemezte az irodalmi életrajzokat,

éles, pontos, óvatosságuk és tartózkodásuk ellenére

is felvilágosító és méiyrelátó arcképeket rajzolt

Gottfried Kellerrl, Heinrich Kleistrl és egy
monumentális Schiller-portréba fogott : azután meg-
csinálta a Lessing-Theatert, most Ibsent, Haupt-
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mannt rendez és ad el és csak egészen kivételes

alkalmakból vesz tollat a kezébe.

A magyarázatot nem nehéz megtalálni.

Tschudi is, Brahm is elhallgatják érzelmeiket, nem
azt mondják el, ami eszükbe jutott, mialatt a képrl

vagy a drámáról gondolkozniuk kellett volna,

hanem pontosan, megtámadhatatlan érvekkel dön-

tötték el például a mvészek leszármazását, úgy,

ahogy a biró itél egy örökösödési perben. Nincsenek

írásaikban holmi utánafestések és utánaérzések

:

hanem tudatos állásfoglalásra kényszerítik azt, aki

látott vagy olvasott. Ezért hagytak fel írói mun-

kásságukkal, amikor rájöttek, hogy az emberek

nem néznek és nem olvasnak még Németországban

sem. Nem vezettek tovább is telekkön5rveket

lakatlan házakról és nem szánták rá magukat arra,

hogy tehetetlenebb eszközeikkel elismételjék a

gyengébbek számára az írók és a mvészek
mondanivalóit : inkább képeket mutogattak a közön-

ségnek és színházat csináltak számára. Egyik sem,

másik sem önmagát elégítette ki az írással, nem a

közlés folyamata volt fontos számukra, hanem az

elttük lev mtárgy teljes átértése, maradéktalan

kiélvezése volt igazi élményük. Was nennt ihr

brave Kerls ? kérdi Goethe Wielandja. Einen, der

mitteilt, was er hat, válaszolja Herkulesz. Ebben az

értelemben akarták k ketten a közönséggel közölni

élményüket: tárgyi mondanivalóikat, és amikor

észrevették, hogy ennek nincsenek még meg az

elfeltételei, akkor legalább azt akarták másokkal
közölni, eredeti alakjában és nem halvány máso-
latban, ami élményüket létrehozta. Az esztétikus

drámákat kezdett rendezni, a mvészettörténetíró

kiállításokat.

Bizonyos magasabb kényszerek mégis meg-
szólaltatták még mindkettjüket és ezek a kés
írások egészen rokonok ; lehetleg komprimáltak,
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elfogultan zárkózottak, személytelenségük rideg,

nem hívják, hanem elutasítják az olvasót. Ilyen

Brahm utolsó két tanulmánya, Ibsen-breviáriuma

és a Kai iz-nekrolog, amely kimerít, csak épen
a felejthetetlen mvész bbájos varázsa nem
hangzik ki belle. Ilyen a Manet-könyvecske, melyet
Tschudi nimbusza eltt megalázkodva fogadott a

kritika, de az emberek egymás között bevallották

csalódásukat ; és meg lehet érteni a kielégületlen-

séget, ha nem is szabad igazat adni neki.

Példásan, sót kíméletlenül tárgyilagos ez a

könyvecske. Nem akar frappáns lenni és lemond
a színességrl, az érdekességrl is. Uj megfigyeléseit

és új megjegyzéseit alárendeli százszor elismételtek-

nek, eltünteti mögéjük, ha a rangsor így követeli

:

a másodlagos jelentség kijelentéseknek deferál-

niuk kell a primer fontosságú szavak eltt. A hang-

súlyokat, a plasztikát pedig a tények nyomatékára
bízza, mintha a legszárazabb jogi stilus volna az

elképe, mely csakugyan jelz és felkiáltójel nélkül

írhatja le az évezredek óta kikristályosodott ter-

minusokat és fogalmakat, ha odavalóságukat már
bebizonyította. Már a régi római szónokok is fel-

ismerték és megbecsülték a captatio benevolentiae

és az argumentatio ad personam nagy hatását és

dönt fontosságát : Tschudiban azonban nincsen

meg többé ez a jóindulat olvasója iránt. De ha

valaki tle tanulja meg Manet mvészetének miben-

létét : nagy kerülutat teikarít meg, a konkrétumok

jutnak kezébe és nem a maneti festés perifériáinak

csillogó, szellemes, de önkényes értelmezése.

Manet et manebit, mondotta az Olympia festjének

sírjánál a halott egyik barátja és igaz marad
az a Manet-könyvecske is, akárhogyan változnak

a szempontok ; és mégsem felel meg így egészen

céljának. Megmondja, hogy mi van a képeken és

ez a mvészeti kritika hivatása. De nem mondja
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meg, hogy miként kell elolvasni a képekre írottakat

ami csakugyan már a pedagógus feladata. De a mai
embernek hiába van szeme, nem tud bánni vele

és úgy kell t gyengéden rávezetni a látható világ

szépségeinek kisillabizálására, mintha éppen most

ébredt volna fel hosszú vakságból. Ám Tschudinak

csak Manet iránt van gyengédsége, a közönség

számára nincsen. Mégis volt az új mvészet
igazi pacemakeré Németországban, pedig nem
tördött a pusztával és szavát nem engedte vox

clamantis-szá lármásodni.

Mikor másfél évtized eltt a berlini National-

galerie élére került Tschudi, Berlin mvészi élete

egészen kietlen és kilátástalan volt. Az igazi mvé-
szet hódító útja sokkal inkább kívánt vezérül egy

ncigy sztrategát, mint az irodalom ostroma Wilden-

bruchék ellen. A nagyszer Gerhart Hauptmann
régen poéta laureatus volt és a vele elindult

irodalmi mozgalom is közönségére talált már és a

mvészetnek még csak egy reménye volt : az, hogy

az irodalmi ízlés átalakulása a német kultúra egész

felületét bizonyos mértékben érdekldvé és fogé-

konnyá tette. A festk és a szobrászok között nem
akadt Hauptmann, egyetlen német vagy fajrokon

mvész sem volt, akinek mveit tanításképen a

közönség elé lehetett volna terjeszteni. A sanssou^ii

kastély gyertyacsilláros termeinek félhomálya és a

sziléziai csataterek puskaporfüstös levegje elfödték

a fiatal Menzelnek tavaszi napfénnyel elárasztott

szobaszögleteit és heveslüktetés, enegikus élet-

lejegyzéseit. Az öreg Böcklin képei egyre rikítób-

bakká és egyenetlenebbekké sorvadtak, mozgal-

masságuk tisztára drámaivá lett, a festiségnek

nyoma veszett. Trübner meghazudtolta húszéves

korából való, színekben telt és tisztán formált
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önarcképét, azok közül pedig, akik félig már a

múlthoz tartoztak, Leibl vérbeli fest volt, de nem
volt mvész, Feuerbach igazi mvész volt, de nem
volt fest. Az egészen újak közül még csak Lieber-

mann alakult ki. Közvetítései Munkácsy anyag-

festése, telt tónusai, az Israées-féle hollandus komor-

ság és diskréció és a francia tanítások között, mint

kísérletek rendkívül érdekesek lettek volna egy

mvészetileg kitnen iskolázott közönség számára,

de az akkori berlininek nem jelenthettek semmit.

Mikor az impresszionista képek már felkeltették a

mai páratlan érdekldést a festés eszközei és céljai

iránt : érvényesülhettek Marées képein is a klasszikus

mvészet nagy tanításainak gyönyör tisztaságú

alakot-öltései. De ez a nagy mvészeti kultúrát

feltételez fest nem jelenthetett semmit a történeti

képek és a képanekdoták közönségének. Csak egy

mód volt a holt vizek megmozdítására, a század-

vég adekvát mvészeti irányának, Manetéknek
elösmertetése. Tschudi vállalkozott rá és keresztül-

vitte szándékát. Tette még megtéve is kivihetet-

lennek látszik, ha nem vagyunk feledékenyek.

Hiszen Tschudi már megindította propagandá-

ját, mikor a forradalmár hír Richárd Muther

megírta a modern festés történetét három hatalmas

kötetben és ebbl az óriási terjedelm munkából

is csak egy rövid fejezet és némi jóindulatú leeresz-

kedés jutott ki részül az egész impresszionista

csoportnak együtt.

A német hivatalos körök és a nagyközönség

egyaránt a nemzeti nagyság festett himnuszaként

tisztelték Wernernek azt a képét, amelyen a

szálas, méircona porosz tisztek, koccintásra emelve

sörös kancsójukat, sáros csizmájukat az elfoglalt

francia kastély kényes rokokó-bútorainak gobelin-

huzatain fényesítgették. A nagy gyzelem árát

elfelejtették, jutalma energiákká elevenült. Dagadtak
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az izmok, duzzadt az öntudat. Európa kells közepén,

a XJX. század vége felé, újra kiegyenesedett egy
ggös katonaállam és kezét kardján nyugtatta.

Önelégültség sugárzott minden nyilatkozatából,

biztos volt a dolgában, csak egy valami aggasztotta :

Graecia capta a Rajnán túl, a legyzöttek kultúrá-

jától félt, a párisi csábító elpuhultságtól. Es ezzel

a nemzettel kellett elfogadtatni nem régi hír és

örökkévaló világnagyságokat, mint annak idején

az elgörögösöd Rómával, hanem hazájukban is

megtagadott és letagadott, szinte államellenes

elemekként üldözött francia képeket. A csoda meg-
történt és Ex.z. Anton von Werner ma már csak

azoknak az exkluzív köröknek szemében nagy

fest, kik a sikerült harci marsokat kedélyhevít

hatalmukért Beethoven szimfóniái fölé helyezik.

Tschudi bélyegezte meg, bizonyította kilátás-

talannak, mint hivatalos szónok az egész hivatalos

mvészetet — a berlini mvészeti akadémiának a

császár születésnapját ünnepl ülésen. Es ez a

beszéd tett volt, pedig úgy tudta elmondani kemény
igazságait, hogy ne sértse egy pillanatig sem a

vendégjogot. Nem vádolta meg a német-francia

háború eseményeinek megjelenítésén élsköd
kontárokat, csak éppen példákat hozott fel arra,

hogy monumentális történetfestés csak akkor kelet-

kezhetik, ha a témául szolgáló események meg-
szntek már aktuálisak lenni. Maga is az udvari

mvészet elmúlt korszakának siratói közé állott és

még Wernerélíkel is elfelejttette, hogy ezzel bejelenti

mvészetük tarthatatlanságát és alaptalanságát.

A jelen mvészeti mozgalmait belekapcsolta az

elmúlt századokéiba és a mvészeti áramlatok

eredetét és elágazását egészen megkötöttnek mutatta;

így a gazdasági és társadalmi rétegezdésnek, a

talaj összetételének és kulturáltságának mvészet-
alakító hatása ellen érzelmi alapon époly kevéssé
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lehetett csak tiltakozni, mint a hidrográfiai ala-

kulások ellen és ép olyan elvakult és kilátástalan

ggnek látszott a francia tanítások elutasítása, mint

az, ha valaki el akarná zsilipelni a Rajnát ott, ahol

átlépi a német határt, csak azért, mert Francia-

országban ered. Tschudi sehol sem cáfolt és sehol

sem ítélt, ax Ítélkezést elvégeztette a történelemmel.

Bezárta a vitát, mieltt megindult volna, a kész

eredményt mutatta föl programmul.

Valóságos hegyi beszéd az, amit Tschudi

elmondott és egy hegyi ember beszéde. Érdekes

és bizonyára nem véletlen, hogy az a két fest

és azok az esztétikusok, akik ma a nagy német
közönségnek mvészeti ízlését irányítják, mind a

svájci hegyek közül ereszkedtek le Németországba.

Böcklin a német hitrege és Hodler a német hs-
képzelet megfestje éppen úgy szélesvállú, szálas,

hegyi emberek, mint a baseli Jákob Burckhardt nagy
tanítványa, Heinrich Wölfflin és Tschudi. Elesek,

tiszták a kontúrok a ritka hegyi levegben, a kilátá-

sok pedig kifejlesztik a perspektíva-érzést, a szem
biztos megbecsül képességét. Talán ezért tudnak

egyformán nyugodt és tiszta viszonyba helyez-

kedni ezek a nagy svájciak a múlt és a jelen mvé-
szetével, a rég elmúlt és a jelenkori eseményekkel.

A beszédet csakhamar tettek követték. A
Nationalgalerie a protekciós mvészek unalmas,

idétlen mveinek lomtára volt. Tschudi kidobta az

anyag legbotrányosabb részét. Abból, amit benne
kellett tartania, bizonyos kortörténet: érdekesség

gsKijteményt állított össze. A rábízott pénz egy

részét kíméletlen energiakifejtéssel biztosította az

igazi mvészetnek. A másik része sem veszett

egészen kárba, mert egy egész sereg csak küls
befolyásoktól ajánlott kietlen embernek rálesett egy

tehetséges pillanatára és a sok száz lehetetlen kép

közül kiválasztotta azt az egyet, amelybe mégis

149



csak beletévedtek bizonyos értékek. Ez azonban

csak kevésbé jelents része mködésének : itt csak

lelkiismeretesen kezelte intézetének budgetjét.

Ami azonban dönt fontosságú volt mkö-
désében : sikerült magánpénzeket mozgósítania a

Nationalgalerie számára és ezen a pénzen a leg-

szebb, a legjellemzbb, a legértékesebb példáit

szerezte meg az új francia festi iskolának. Itt csak

egy kifogást lehet emelni ellene : az bemutatá-

sában többnek és nagyobbnak látszik az impresszio-

nizmus eredménye, mint amekkora valóban ' volt,

a Nationalgalerie képei véletlenül elért egyen-

súlyukkal vagy legalább megejt szépségükkel meg-

téveszik az Ítéletet és elfeledtetik, hogy lényegében

mégis csak töredékes mvészetet képviselnek Berlin-

ben. Es ez még nem minden : az a néhány Courbet,

Daumier, Manet és Cézanne, amelyeket Tschudi

szerény eszközeivel megszerezhetett, nemcsak töké-

letes ízlését bizonyította be, hanem nagyszer diplo-

máciaiérzékét is: olyan képeket választott ki, amelyek

a legkisebb ellenállás legyzése árán adják a leg-

nagyobb mvészeti élvezetet. Az eredmény bizo-

nyítja választásának szerencsés voltát. Brahrn

Lessing-Theaterje kénytelen volt eladni Kari

Schönherrnek Hit és Hazáját, ezt az olcsó, er-
szakos és lármás Flórian Geyer-utánzatot. A mvé-
szetben azonbannem lehetett ilyen olcsó epigonokkal

megtéveszteni a közönséget és talán épen azért,

mert Tschudi mindig a legjobbhoz szoktatta.

4.

Ez nagy, igen nagy eredmény és ilyen ered-

ményt csak a Tschudi-szabású józan, megbízható

szakember érhet el. Tschudi kíméletlen szarkaz-

mussal és rideg fölénnyel beszélt az olyan eszté-

tikusokról, kik akármilyen átlag fölé emelkedett

mvészt Übermensch-sé kiáltanak ki és közben
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maguk is Übermensch gyanánt viselkednek : és

csakugyan, nem volt Übermensch, nem volt

nagyszavú, st nem volt pártember soha, pályájának

legkritikusabb pillanataiban sem. Mindig higgadt

maradt, elfogulatlan, tárgyilagos, sohasem becsülte

túl SiZ általa felismert értékeket a régiekhez képest,

nem túlzott és nem lehetett megtéveszteni. Ez
magyarázza a sikert és a siker magyarázza azokat

a néha groteszk túlzásokat és ferdítéseket, melyekkei

a távolabb állók sikerét magyarázták. Sokan egészen

nagyszabású, különös veret providentialis férfiút

ismertek fel benne. Jan Veth, a finomszem és

finomszavú fest egy kis tanulmányt írt a National-

Galerie igazgatójának alakjáról, járásáról, mozdula-

tairól. Mikor pedig a német császárnak végre

sikerült Tschudit menesztenie gyönyören betöltött

állásából : a császárellenes német közvélemény

fentartás nélkül heroizálta az önkény áldozatát.

Hiszen akkor bukott meg a korrekt Bülow is és

akkor búcsúztatta el Berlin a távozó kancellárt egy

második Bismarckként. így ntt mind nagyobbá
Tschudi alakja; ha öntudatlanul is, de ezért kisérte

sírjához ezt az értékes, azonban korlátolt jelentség
férfiút egy óriási birodalom megindult részvéte.

A nagyvonalú kontúrokat azután meg kellett tölteni

valamivel és így fzdtekTschudi életmvéhez és élet-

pályájához a különböz fantasztikus kombinációk.

Pedig Tschudi nem más és nem több, csak kitn
szakember, csak tisztaszem, tiszta itélet specialista.

Egy különös vonása van Tschudi fejldésének

egy anakronizmusa : a régi mvészettl érkezett az

újhoz.A normálisút az volna, hogy a mai festés nyissa

fel a szemet a pikturális értékek számára. Egyrészt,

mert a mai piktor látásába könnyebben és biztosab-

ban helyezkedhetik belé a mai szem. Es még azért,

mert a tartalom érdekességének kikapcsolása és a

természet mvészetté feldolgozásának palástoiatlan-
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sága által abszolutan is erélyesebben és nyomatéko-

sabban jut érvényre a szigorú értelemben vett piktúra

egy impresszionista képen, mint egy Dürer-oltáron.

Az átlag-mvészettörténetírónak mindenek-

eltt az egykorú mvészettel kell tisztába jönnie :

így felébred fogékonysága a mvészet forma-

nyelve iránt és mivel ez sine qua non feltétele

tevékenységének, bízvást vállalhatja azt a kocká-

zatot, hogy ilyen eltanulmányok egyoldalúvá

tehetik és elítéleteket nevelhetnek fel benne

bizonyos mvészeti problémákkal és bizonyos

mvészeti megoldásokkal szemben. Hiszen, míg a

jelen zárt könyv számára, csak az emlékek lel-

tározásáért és skatulyázásáért fordul a múlthoz.

De Tschudi kitnen iskolázott eleven érzékkel

ismerte fel a múlt problémáit és megoldásait és

így megjárhatta az utat visszájáról és elérkezhetett

a múlttól a jelenbe. A történelem mindig jelen

volt számára és a jelent olyan higgadtan és oly

kevéssé szubjektive nézhette, mint a sohasem

lezáródó történelem akármelyik más fejezetét.

Minden produktív forradalom, már pedig az

impresszionizmus produktív volt, részleges újítás,

a status quo bizonyos pontjainak módosítása : mert

ha egészen felborítaná az elbb volt állapotot

káosz következnék be, a rendrefejldés csirái nélkül

Viszont minden újításnak óriási a nyomatéka és

egészen beárnyékolja a múlt maradványait. Ezért

értették félre az impresszionisták szóvivi a festés

kitavaszodását és ezért értette meg Tschudi

Manetéket. A múlt valódi ismerete megóvta az

optikai csalódásoktól és így tisztán látta az új

értékeket, a fejldésképes elemeket és az ered-

mények — relativitását. Mikor a túlzás megölte

volna a propaganda kilátásait, mikor minden

érzésre apellálás egy ersebb ellenkez érzést

ébresztett fel, amikor a leghelytállóbb esztétikai
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érvelés az átiagízlés legszilárdabb bástyáit találta

szemben : akkor Tschudi mindig konkrétumokra

mutatott rá, nem elvekkel érvelt, hanem a képeken

talált adatokkal, nem cáfolta meg a hivatalos mvé-
szetet az új képek kedvéért, hanem igyekezett

felszabadítani azt a nagy meggyz ert, mellyel

a valódi mvészet védi igazát, ha félmvészettel

és álmvészettel találkozik. A nagy mvészet
hatalmas szimfóniáiba halkan, félénken beleszól

egy ódon spinét, mondotta egyszer Tschudi,

Schwindról írott kis tanulmányában. Es ez a mondat

megadta a hangsúlyt minden következ érték-

elismerésre. Az impresszionista festés számára nem
talált ilyen formulát, de mindig tudta, hogy mi a

színek kivirágzása és a szivárványló atmoszféra—
azokhoz a hatalmas szimfóniákhoz mérve. Es mert

nem növesztette .itokzatos szimbólumokká az egy-

szer, naiv természetlejegyzéseket és az impresszio-

nista képek megtalálhatták az utat az egyszer

emberek naivitásához.

Egyszer és természetes Tschudi végzett

munkája, nincs semmilyen titka. Mégsem csupa

küls okból állították fel a Tschudi-problémát

ravatalánál : volt egy bels ok is, melyrl nem
szabad róla megfeledkezni.

Mikor nemzetgazdaságról kezdett beszélni az

sz Ruskin, az angol közvélemény nem volt haj-

landó szóbaállni vele, hanem visszaküldötte oda,

ahol már szerzett magának polgárjogot. De Ruskin

megtalálta az igazi angol replikát és azt felelte, hogy

minden emberi dologban hivatott bíró az, aki legjobb

éveit a mvészetnek áldozta és így ismeri a járást a

lélek útjain. Tschudi bizonyára egy gúnyos mosollyal

intézte el ezt az apostoli kijelentést és mégis igazolta :

gondolkodásának és tetteinek nyugodt, tisztult követ-

kezetessége elvi kérdésekké mélyítette és egyetemesí-

tette egyéni problémáit.
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HERMÁN BANG.

A XIX. század második felének egyik leg-

nagyobb kulturtörténelmi eseménye az északi

irodalom megjelenése a nyugat-európai világ látó-

határán. Az északi impulzusok még a francia

irodalomnak is majdnem annyit jelentettek, mint

a francia festésnek Japán.

Az északi áramlat két fágban ereszkedett

le. Az orosz regényekben az eposz szélessége és

bsége ébredt fel és az si ösztönök örvénye.

A három skandináv irodalomnak az esztétikai és

etikai kultúra tisztasága és kifinomodása az alapja.

Egy régi és aligha egészen alaptalan babona szerint

Franciaország az irodalmi kultúra hazája : de ha

irodalmi kultúra alatt nem az egyéni fejldés

számára nyitva álló lehetségeket és az eléje szabott

törvények ösztönné hasonulását értjük, hanem az

író közlképességének és a közönség felfogó tehet-

ségének skálagazdagságát : akkor a Jacobsen, Bang
és Pontoppidán Dániája ellenmondást nem tr
természetességgel foglalja el az els helyet.

Hármójuk közül kétségtelenül Bang a leg-

kevésbbé fontos. Finom és szomorú, mint két

társa ; ép úgy észrevesz és észrevétet elrendelt és

megváltoztathatatlan sorsokat, mint k ketten : de

a monumentalitás nem adatott meg neki. Jacobsen

és Pontoppidán kis megfigyelései tulajdonképen

ép oly grandiózus megfigyelések, mint aminkkel
Balzac növeszti fel hatalmas hsökké regényeinek

néha mégis csak kicsiny alakjait. Náluk e gyr
köve az ujjon, az öreg szoba hallgatása, a polgár-
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mesterné lassú halódásának egyes fázisai annyira

szimptomatikusak, annyira csak jelentések, hogy

nem kisebbek, nem szubtilisabbak nagy tetteknél.

Bangnál azonban a szubtilitás már nem azt jelenti,

hogy számára kicsiny eseményeknek is nagy a

jelentésük. O szubtilis, egyszeren azért, mert apró-

ságokat is észrevesz, mert rezonáló-felülete nagyon

érzékeny. Halkan, szomorúan, fáradtan, úgy, mint

cz emberek, élnek nála az utcák, a házak, a bútorok

is. De életüknek szükségessége nem igazolódik be.

Egyszeren azért élnek, mert az érintés, az ers
napfény, a szélcsapás fáj nekik. Ez a sok fölösleges

élet, amelyet a szomorú, tétlen ember túlfejlett

szenzibilitása kelt fel, túlzsúfolja kissé a regényeket

és szinte kétségeket ébresztene arra nézve, hogy

tud-e bánni a költ a kezébe adott varázsvesszvel,

ha az emberek nem épen olyan fölöslegesen, épen

úgy ok és cél nélkül léteznének, mint a dolgok.

Hermán Bang a dekadens emberek költje

és dekadens költ. Ha a dekadencia fogalma

egyáltalában jogosult irodalmi megjelölés : akkor

ezt egy kissé Bangnak köszönheti.

A Bang-regények alakjai, bizonyos kivéte-

lekkel, finom, bölcs és gazdag képzelet emberek

;

kezkben van az élet minden eszköze és mégsem
tudnak élni. Bangban meg vannak az íróság összes

feltételei, biztos kez, olyan éles szem, olyan

tiszta Ízlés, hogy Dánián kivül mindenütt magá-

nyos, egyedülálló fenomén volna. Nincsen sok

könyvében sehol egyetlen mondat, amelyet akár a

legérzékenyebb esztéta is kifogásolhatna és mégis

sivárabb, prózaibb költészete a francia naturalizmus

legkövetkezetesebb termékeinél. Az övénél fejlet-

tebb érzékenységet nem lehet találni és nem lehet

elképzelni : és mégis az impassible és nem a

parnassienek és nem Flaubert.

Regényeiben minden kézfogástrezgések követ-
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nek, de minden kézfogás, kézfogás maradt, egy

pillanat, mely talán hosszú üstökösuszályt vontat

maga után, de nincsen soha megváltó ereje. Nála

az élet egész felületén él, de mindenütt csak felület,

lepel a semmi fölött, csákánya sohasem ér le a

mélyebb, szilárd fekvésekig.

A tékozló fiú alakja már a biblia elttrl és

a biblia óta örök témája a költészetnek. Gyakran

elpusztul és szomorú sorsa int példaként marad
fenn az írásokban. Néha visszaszerzi a vagyont,

tisztességgel vagy anélkül : ez a lehetség a fiatal

Grandéiban kapott klasszikus alakot. De mintha

Bang vette volna észre elször, hogy a gazdag

ember szegény fiánál különösebb és szerencsét-

lenebb lény néha a gazdag ember gazgag fia, aki

megrzi és élvezi az apja vagyonát.

Az elszegényedett fiúnak vissza kell szereznie

az elvesztett vagyo .* ez egy abszolútum. Vagy
elpusztul: ez is egy abszolútum. De a gazdag fiú

számára gyakran elsorvad minden lehetség, semerre

sincsen oka és módja a cselekvségre.

A minden-mindegy sivár nirvánája vár nem
egy olyan emberre, akinek nincsen más vétke,

mint az, hogy második nemzedékbelinek született.

Ez a nirvána nem a buddhista teljes megsemmisü-
lése, a vak és néma semmi. A felhasználatlan

energiák, az elmulasztott cselekedetek mind az

érzékenységet táplálják és úgy megnemesítik, úgy
átfinomítják áldozatukat, hogy nem nyúlhat többé

semmihez és minden érintésre felszisszen. A félel-

mes Rougon-Macquart család egyik tiltott, aljas

szerelmébl sarjadt egy kis fiú, akinek a mesebeli

királyfi finom, átszellemült arcához és aranyfürtjei-

hez olyan elcsenevészesedett test jutott ki, amelybl
a legkönnyebb kéz gyengéd simogatása nyomán is

kiserked a vér. Being embere nem ilyen részeg

lázban fogant : minden jól és okosan volt elrendezve
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születésénél, vagy éppen tlokosan és tOljl, mégis

megsebzdött az élet szirtjein és egy csendes

életnek minden még így elfojtott rezgése véres

kíméletlenséggé lehet számára. A tennivalók meg-
tevdtek részvétele nélkül, új tennivalók csak mint

félszeg és tn remények ötlenek elébe : egy olyan

bíróság ítélte a semmire, amely ellen nincsen feleb-

bezés. Olyan okos, olyan bölcs, hogy átlátja min-

dennek a hiábavalóságát. De fáradtsága nem
saját szerzés, csak örökség : és így nem ád menek-
vést a beletördés. A gyermekkor Fehér Házában
keresi egyikük-másikuk az elvesztett nyugalmat és

örömet. De az emlékezés a melankólia fátyolát

borítja az elmúlt, tarka élményekre, elfogja az

örvendez felkiáltások neszét és a még csak félig

tudatos gyermek már elre sejti azt, ami majd a

föleszmélés pillanatától fogva megköti minden
mozdulatát.

Bang nagyon fogékony volt és nagyon érdek-

ld, taián senki sem hiányzik regényeiben azok

közül, akik alkonyatkor érzik jól magukat és szkor.

De mégis mint a Reménytelen Nemzedék költje

fog élni az emiékezetekben és az irodalom-

történetben.
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MAXIMILIÁN HARDEN.

Berniek konzul megvallja és jváteszi fiatal-

korának és férfiéveinek tévedéseit és tévesztéseit

és bels egyensúlyának helyreállásáért, a nag^y

nyugalomért lemond a társadalmi megbecsültetésról.

Az ibseni posztulátumok közül talán éppen az

szinteségnek ez a követelése szisszentette fel a

leghangosabb megrökönyödést ; hiszen a nemes,

tiszta norvég író máskor mindig egy kissé ellenzék

is volt, a Társadalom Támaszai azonban nehéz-

kesen és mégis szinte erszakos határozottsággal

olyasminek ad alakot, ami némaságba burkolva

eljutott mindenhová és ott van mindenütt, ami
lenn szégyenkezik és rejtzködik minden lélek

mélyén. Mindenki akar néha igaz és szinte lenni

mindenki vágyott már kétségbeesetten arra, hogy

életével megjelenítse mivoltát és megmutassa magát
olyannak, amilyen. De nehéz sor jónak lenni

;

nagy ritkán szánhatja el magát egy csak kissé

rínom valaki arra, hogy sokat használt, piszkos

mondásokat vegyen ki a mások szájából és elismerje,

hogy csak annak az útja vezet a lelki üdvösséghez

ebben a földi életben, aki alárendeli magát egy

különbségtevésekkel alig ismers, durva fonálból

szövött etika rendeléseinek. Akkor inkább még
megmarad az ember a törtetésnél, a kíméletlenségnél,

az önzésnél és megfizet érte a magáéból és magával.

Berniek konzul vagy Maximilián Harden szívós

természete azonban elbírja a tisztító, hs gyónást.

Hardennek valójában mindig ers hajlama

volt az szinteségre. A nagy pör idején úgy mozgott.
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beszélt, úgy viselkedett, olyan maszkot használt és

olyan fogásokhoz fordult, hogy az egykori kis

ripacs sohasem érezhette magát megtagadottnak.

A mvész elcsodálkozik az egyszern is, meg-
lepdik a természetesen : természetesnek találta

a legcsodálatosabb fordulatokat. Habozás nélkül

betelepedett a Walhalla egyik trónusszékében, mert

éppen üresen találta és senkit sem látott a közelben'

vállára kerítette a vaskancellár ott felejtett palástját

és hogy kezébe fordult az öreg gereblye nyele,

egyszeribe belegereblyézett a srbe. így az egész

nagy felfordulásért voltakép nem volt felelsebb,

mint amilyen bnös a nagysárfészeki Hamlet a

szépséges Ofélia halálában.

Bizony ripacskodott Harden, de legalább egész

lélekkel tette, leplezgetés nélkül és szépen végzett

munkájáért méltán tapsolt neki két világrész karzati

közönsége. Senki sem irigyelheti tle a számlái-

hatatlan sok tenyeret. Mária, aki pedig királyn a

mennyeken, elfogadta a felajánlott bukfenceket és

megjelent a jámbor cseprágónak. Harden is össze-

szedte tudományát és felajánlotta ott, ahol örömmel
látják az ilyesmit. Megérdemelte híveit és hívei

megérdemelték ót.

A Zukunft jeltelen els cikkeinek már azeltt

is megvolt a közönségük, azontúl pedig mély áhítat

fogadta a felhíresedett férfiú minden szavát. A köz-

hit Nietzsche halálával reá hárította a német próza

fejlesztését. Látnók, suttogta a szóbeszéd, tekintete

lehatol a bór és a hús mögé. De, amit a szem

szétbont, azt a toll újra összerakja és attól fogva a

feltámadott olyan, mint a kristály, átlátszó és ért-

het. Hiszen magától a nagy szerkeszttl egy

szóval sem hallotta senki, hogy t jelentették volna

a régi jóslatok, a szerkeszt csak éppen engedte,

hogy az apostolok higyjenek benne és beszéljenek

róla kedvük szerint. Teltek az évek. De aki egyszer
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megízlelte az szinteség örömét és mégsem hajította

el saját magát és azonfelül az egész nagy világot,

az elbb-utóbb csak legyzi a kísértéseket. Harden
is kilépett végre a tömjénfelhbl és meggyónt
hangosan, értheten. A gyónás szükségszerleg

következett el, csak a gyónás formája nem volt

determinált és Harden a lehetségek közül talán a

legszebbet választotta.

A nem els és kellemetlen emberek is rájutnak,

néha valamire életük intenzív pillanataiban : az

önleleplezés egyszeren történt meg, a legneveze-

tesebb cikkek egyik részének összegyjtésével. Ha
valaki egyszer már a jó ember, akkor írhat rosszat

és újra rosszat és megint rosszat és mégis csak

csodálkoznak, hogy a jó ember ilyen rosszat is tud

és annyi rosszat tud írni és nagy a csodálkozás,

hogy milyen jó is lehet az a jó ember, ha mindig

rosszat mer írni. Harden könyve megfolyamodja a

pörujitást most, mikor Alkalom segéd már beszün-

tette a munkát.

Köpfe a cím. De nem azok a fejek gurulnak

el, amelyeket az éles penecillus annak idején

lemetszett a megfelel nyakakról. Már ez is majd-

nem csalódás, hiszen oly ízlésesen tud tálalni a

könyv szerzje. Milyen finom kis stilizált vértócsák

vezették le a pillantást a hullott állú fejrl a

frissen fényl ezüst tálra. A nyakazás ezúttal bÍ2ony

elmarad, de mintha stílusosan egy kis fejelés akarná

érte kárpótolni az olvasót. Férfiak és nk lépnek

a színpadra, fölvonúl az író és a kencellár, a császár

és a mvész. De melltl felfelé mind merev : az

arcok elnagyoltak, élettelenek. Eredetileg talán

egyikük sem ütötte meg a mértéket, de a mérieges

széles jókedvében válluk közé csapott szép, nagy
fejeket a saját készítésekbl.

Mindegy már, hogy tetszettek-e ezek az arc-

képek els megjelenésük idejében, vagy sem.
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A Köpfe megjelenése eloszlatta a hazugságot, meg-
jött az a nap, amelytl fogva Harden nem számíthat

többé az írók között. A könyv feuilleton-pszicho-

logíát mutat az állítólagos léleklátás helyén, korhadt,

ódon retorikai váz bukkan el ott, ahonnan az

ember, a kor és a környezet esetenként más alakú

egymáshoz valóságának kellene kitnnie, közénk
ereszkedik a stilmüvész és nini, fakó, foszlott

szólamhímzéseket visel nyakában. Eltnt a köz-

mondásos mveltség, nem függenek össze és nem
rendezkednek el a dolgok és a történések, csak

tömérdek adat úszkál, kering ok és cél nélkül.

Az egyes cikkekben tömérdek apró adat van

elhintve és ezek mintha javarészt a szereplk

magánéletérl és legszemélyesebb mivoltáról beszél-

nének. A gyrteményben a sok on-dit-nak elevenen

és érdekesen kellene csillognia, hogy azzal az

érzéssel tehesse le a kötetet az olvasó, mintha

elkel szalonból távozna, ahol bennfentes, rossz-

nyelv emberek finom mosollyal kis történeteket

mondottak el, udvariasan és figyelmesen hallgatták

meg egymást és csak ritkán vetettek szomszédjuk

elbeszélésébe egy könny és világító célzást. Az
ilyen szalonokban halkan csevegnek és alig hang-

súlyoznak. Ismerik a többiek ízlését és nézeteit és

egy kissé hozzájuk simulnak. A társalgás tónusa

már néhány lépésnyi távolból szinte általános és

semleges. Kellemes, nevelt kézadások kisérik ki a

búcsúzót. Lenn, az utcán, a lármában nem is

lehet emlékezni többé a könnyedén és látszó-

lag szeszélyesen ide-oda sikló, halk szócserére,

a szél els meglebbenése szétfújja a pókháló-

fátyolt : de akkor egyszerre elbontakozik egy-

két nagyállásúnak és más nagyoknak és kicsi-

nyeknek néha szellemes, néha lélektelen, de mindig

élesre határolt profilja. Ezer ilyen memoirejuk és

leveles könyvük van a franciáknak. Es tízével
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lehetne felsorolni a párisi lapok régi és új chroni-

queurjeit, kiknek összegyjtött feljegyzéseiben gar-

déniát hordanak gomlynkukban, mosolyognak,

integetnek, ügyetlenkedni és kedveskedni tudnak

nagy emberek, kiket pedig ma már szinte csak

szobruk merev tartásában lehetett elképzelni. Most
más helyen nyilik föl egy könyv és rég elfelejtett,

jelentéktelen nk mulattatnak úgy, mintha néhány
perc eltt összeösmertetett volna bennünket valaki

és most együtt ülnénk egy szobasarokban vagy
sétálnánk a fúri park egyik fasorában. A fran-

ciáknak ez az egész irodalma, ez a nagy könyvtár

másutt csak egyes, ha nem is nagyon ritka példák

sora. Még Brandesnek egyik-másik kötetében is

egymáshoz simul és határozott alakot ölt a sok

irizáló apróság. Pedig itt többnyire befelé él
emberekrl esik szó, akik lehetleg összehúzódnak

és iparkodnak minél ritkábban megmozdulni.

De a nagy tettek eszközli, a cselekvés pán-

célos hsei mindjárt nem látszanak többé ilyen

megmunkálásra alkalmasabb anyagnak, amint

Harden éles hangjával, neveletlen, lármás beszé-

dével már messzire elárulja, hogy gyakran súlyos

lépések dübörgését, a rohamra röpített dragonyos-

ezred patkókopogásának pokoli muzsikáját kell

túlsüvöltenie. A szalonban egy szinte akaratlanul

megnyomott szóra pontosan elhelyezkedik a mondat.

A csatatéren az érthetséghez igazodó alaphang

már úgy kalapálja a füldobot, hogy a legnagyobb

erfeszítés, a végs fokozás sem hallatszik ki a

szörny, egyenletes kattogásból. Napóleon négy-öt

szóval buzdította katonáit, Harden sorozatokat akcir

eladni intimitásokból a piramisok eltt és a csata-

téren. Jó a melle, lélegzete sokáig nem akad el.

A hosszú, támolygó mondatok kiegyenesednek,

összekapaszkodnak és széles rendben elrobognak.

De hiába minden. A rendkívüli ember kézmozdulata
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csak egy kis valamiben különbözik a közönséges

mozdulattól és éppen ez a kis valami az emléke-

zetes. Ott támaszkodik a pamlag hátához egy kis

vánkos és itt fordul ferdén egy karosszék, amiért

csak ez lakhatott a szobában és az nem. Az inti-

mitást egy pici árnyalat kapcsolja Bismarckhoz,

anélkül akár Bethmann-Hollweggel is megtörtén-

hetett volna. De hogy lássanak és figyeljenek

árnyalatokat a Harden mondatok, hiszen vakok

a puskaporfüsttói és belesiketültek a nagy kavar-

gásba. Csak a conferencier nem veszi még észre a

siker mámorában, hogy történetei hangsúlyukkal

érdemelték volna meg az elmondást és a hangsúly

bizony egészen elveszett.

A nagyhangú pátosz megfojtja az on-dit-

ket mind és ami a legfatálisabb az esetben : Har-

den voltaképen szórakozottságból tapossa le sor-

jában pointjeit. Hiszen nem is kellene így lármáznia,

ha észrevenné, hogy amikor kezdett beszélni az

öreg Vilmosról és Bismarckról, már régóta nem
szóltak a gravelottei ágyúk.

*

Ha valaki nem tudja beszédmódját mester-

ségéhez alkalmazni, akkor beszédmódjához kell

mesterséget választania. Harden jellemzései nem
egyszer halotti beszéd formájúak, néha egy

ravatal feje a szószék és itt szabad hangosnak lenni

és nem kell árnyalatokat megcsillantani.

A halál ujja rámutat arra, ami kicsi és törékeny

volt a távozó emberben és különválik belle az

elmúlásra itélt és megmaradásra érdemes. Az életnek

és a történetnek szubtilis különböztetései meg-
növekednek és foghatóvá testesednek a kiterített

halott látogatói számára. A történetesnek, a csak

egyszerinek, a körülmények igazításainak sr szö-

vevénye feloldódik és megjelenik födetlenül az,

amit kiki a bölcsjébe kapott útravalóul, az elren-
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delés, az örök. Az államférfiút, a mvészt életében

elkíséri a fajból, a környezetbl kisarjazottság és a

raison és ezek ketten rködnek azután a nagy halot-

tak emléke fölött. Közbül esik az a néhány nap, ami-

kor az államalkotót titokzatos sejtelmei öltöztetik fel

utoljára, a mvész homlokáról az elmúlt álmok törlik

le a gondot. Kisimulnak a ráncok, jegyeikkel eltn-

nek a napok. A halott egyszer, szép, értelmes

szobra magának és az ilyen szobrok valahogy

mind hasonlítanak egymáshoz. Talán nem is fáj-

dalomtól csuklik el a hang, talán nem is a gyász

nedvesíti bizonytalan látásúvá a szemet, talán a

nagy, az örök tiszta alakja érezteti ködösnek és

nehéznek a levegt.

Senki sem meri elküldeni a csöndet. Most
lép el Harden. Pillantása tiszta, nem fátyolos.

Megszólal és hangja nem remeg, de ahogy nincs

benne semmi alulról feltörekv vagy magasból

lebocsátkozó : nem lehet és nem szabad többé azt

hinni, hogy az egyszer, az értelmes a szép fog

most felhangzani egyszeren, szépen és értelmesen

és ervel, mint a görög színész álarca mögött a

végzet, a Moira szava. Nem látott és nem érzett

teljesebben és tisztábban a többinél az, aki most

beszél. Nem látott és nem érzett ott, ahol a többiek

láttak és éreztek : ezért tud beszélni. Nem téved

részletekbe, de aminek nagynak és magától érte-

tden nagynak kellene lennie, azt erszak és

durvaság gyúrta össze. A halott arcán az egyetlen

bölcseség jelenik meg, a Harden-öntés maszkról

kezdetleges és goromba pszichológia vigyorog.

A koporsó frészpor-vánkosán nyugvó fej feleletnek

mutatja a kérdést és kérdpontot tesz a felelet után.

A maszk öntelt esprit d'escalierja megoldja a nehéz

problémákat. Itt valaki racionalizált mindent, abban

a percben, amikor még a dolgok is felszabadítják

magukat a perspektíva rendje alól ; racionalizált
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szeretetlenül és kimélethíjjasan. A bonyolult és

néha követhetetlen okoskodások finom hálóínak

sem ilyenkor van az idejük és most egy pórias kéz

durva kötelet font bellük és arcunkba suhint.

A koporsó melll igazán úgy kellene beszélni,

mint a hadsereg eltt. A vezér is a külln tartja

kezét és ha megadja a jelet, elindul a sors vas-

szeges kereke. A vezér is a sorsot szólaltatja meg,

mint a halott dicsérete. Itt is, ott is olyan szavak

kellenek, amelyeknek testük van és a szavak úgy
kapcsolódjanak össze, szilárdan és áttekintheten,

hogy minden mondat olyan legyen, mint egy nagy-

szer szakcsoportozat. Milyen kicsi és szegény most

Harden, mennyivel több volna az ékesszólásánál

néhány szürke és töredezett, de valahonnan és

valamibl jöv szó. Amikor az arkangyali kürtnek

kellene megharsannia, szánalmasan gyönge a leg-

telitorkbb kiáltás is, ha nem szólal meg benne,

ami egy és minden. De vannak emberek, akik

behunyt szemmel még sohasem láttak nagyobbaknak

más embereket, mint amekkorákra éber pillantásuk

kimérte ket.

Sehol sem mutatkozik élesebben és bántóbban

az emberfajta kétfélesége, mint Hardennek nagyok
után készített arcképeiben. Vannak emberek, akik

mennek elre és mennek egyenesen és nem állanak

meg és nem térnek le az útról, mert mögöttük

kopog szüntelenül és egyenletesen valaminek a

lépése, ami elre-hajtja a lándzsavasnál hidegebb

és hegyesebb és keményebb fejét. Vannak azután

emberek, akik tehetnek így és tehetnek úgy, jár-

hatnak és állhatnak, indulhatnak egyenesen és

használhatnak keresztútakat kedvük szerint.A sorstól

eljegyzetteknek minden csak egyféleképen lehet-

séges, az élet csak csodálatos valósítása annak, amit

egyszer, régen, valahol, valahogy megálmodtak.
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A többiek válogathatnak, nekik vannak véletleneik,

csak nincsenek kérdéseik és nincsenek igazi ámu-
lásaik, mert amit kérdeznek, arra k maguk talán

néha nem tudnak felelni, de a felelet épp úgy meg-
van, mint a kérdés ; mert mindig csak egyes dol-

gokra kérnek magyarázatot, az összefüggések rendjén

belül. Sohasem az egész problematikus, az élet

mint egység ; hiszen az életük csak sok nap és

folytonosság nélkül való.

Mély szakadék sötétlik a sors és a véletlenek

embere között. A szélek nem trnek hidat, az egyik

nem juthat át a másikhoz. De oly kevéssé szelle-

mesen még senki sem próbált hidat verni, mint

Harden. Benne bizony a nagyságon kivül nincs meg
a nagyság tiszlelése sem. Még a csodálatos, szeszé-

lyes szirmú orchideák sem rejthetnék el az ilyen

fogyatkozást, a papirosszagó szóvirágok pedig csak

szembetnbbé teszik.

Harden emberei nincsenek és ezért nem is

léphetnek ki magukból. Nem alkothatnak, nem
teremthetnek, hiszen nincs mibl. Ezért áll Menzel
olyan idegenkedve képei eltt és ezért nézi olyan

ellenségesen Böcklin saját formálású világát. Még
a szinész alakjai a legértettebbek itten : a játszott

életek, az árnyékképek; de az árnyékvett, a szinészt,

akiben a sok alak együtt van, már nem éri el Harden
pillantása.
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SERAPHINIA ASTAFIEVA
„C'est un metier dur,

que d'étre belle íemme.**

Banddaire.

I.

Mademoiselle Astafieva nemsokára talán fel

fogja támasztani a csodálatnak és hódolatnak azt

a különös fajtáját, amely a tizennyolcadik században

Paris középpontjává tette Mademoiselle Guimardnak

a Chaussée d' Antinen épített kis csodapalotáját és

nagyapáink idejében halt meg, amikor Elsler Fanny
piskótalábai utoljára lebegtek a dobogó deszkái

felett. Cléo de Mérode, Otero, Isidora Duncan, Else

Wiesenthal népszersége múlékony, felületes, bár

nem teljesen jelentesteién divat volt. Ez az orosz

n (akinek neve olyan hosszú és olyan lágy, hogy

csak keresett dallamossága miatt nem illene bele

egy Tolsztoj-regénybe), ez a n ma még az orosz

hallétnek nem is els csillaga : de néhány vagy

néhány száz estén majd kitáncol magának tíz sort,

ha ugyan nem egy egész fél oldalt eseménytelen

napjaink krónikájában.

Gyaloghintó hozza be a színpadra és ez a

gyaloghintó nagy, súlyos, csupa elefántcsont és

csupa aranyveret. Rés nem nyílik rajta, teljesen

zárt. A zsidók frigyládája lehetett ilyen, Salamon

király jeruzsálemi templomában. A tizenkét magas-

föveg, feketeszakálas asszyr rabszolga lassú áhítattal

térdel le, amikor drága sznyegekre helyezi a szent

terhet. Négy palotahölgy odalép és borzongó habo-

zással a hintó kilincse felé emeli drágakövekkel és

aranykarikákkal ékes, meztelen karját. A rabszolgák,

az eunuchok, a teströk, az állami méltóságok, a
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fpap, az egész udvar, mind arcra borulnak : a négy

palotahölgy egyenesre kinyújtott karját a homlokától

talpáig sr fátylakba burkolt királyn alá tolja és

így merevre fagyott karral állítják fel a megmerevedett

terhet a magas, aranylábú elefántcsontzsámolyra.

A királyn most magasra kinyúlott, keskeny múmia
és csak valamilyen csoda tarthatja fenn így, olyan

egyenesen mozdulatlanul, mintha valamilyen

pompáserej nyilas a ködös magasból pattantotta

volna le feszesre ajzott íjáról az aranyhegy nád-

szálvesszt. A palotahölgyek újra végigterülnek a

földön : most mind a száz díszbe öltözött, tarka

ember imádja a titokzatos bálványt. Százig lehetne

számolni és a színpadon semmi sem moccan.

Azután hét pár rabszolgan jön, mind fiatalok,

válogatottan szépek és páronként megkülömböztet-

hetetlenül hasonlítanak egymáshoz. Nagy, merev
lépésekkel érnek a zsámolyhoz és lebontják a király-

nrl a hét sr selyemfátylat, egyiket a másik

után. Elbb a gyöngyszalagos aranyszandálok

csillannak fel és a két láb térdig és az els fátyol

óriási bvös körben a zsámoly köré fekszik.

A körök egyre kisebbednek, már majdnem elérik

a zsámolyt : a királyn két kis melle kerek és

kemény, mint az egyptomi gránátistennké. Csak
ciz arca födött még. Mikorra fölcsillan a két nagy,

sötét szem és lassan egy kevéssé szétnyílnak a

skarlátpiros ajkak : újra a földhöz szorul minden
homlok, mint mikor az aranykupolás templomban
rámosolyog az áhítatos zarándokseregre a merev,

orosz Máriakép. De Mária még Oroszországban

sem így mosolyog. Ez a mosoly messzibb, keletibb,

sibb az övénél. Felénk csak két ilyen mosoly van.

A teneai Apolló mosolyog így, a már nemk és a még
nem isten és Gioconda, a Leonardo festette képen.

így vagy úgy, nem errl a földrl való ez

a n : a karperecek, a kösöntyk, a nyakláncok
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fedetlen fehér testén, a drágaköves öv keskeny

derekán úgy különválasztják t a környez világtól,

mint a képet kerete.

... A nagy Hamilkar leánya a palota lapos

ormára lép, lantpengések ereszkednek le felle,

keskeny, fehér alakja a két fáklya között ezüst

mellt az éjszaka fekete bársonyán — és egyszerre

elhallgat az ittas hadsereg. Akkor is akadt, most

is akad egy vakmer férfi, aki magának kívánja a

kincset. Most is gyorsan, rohamosan kergetik egy-

mást az események.

A királyn elé hurcolják a felségsért, szentség-

tör férfit, ítéletre. A királyn kegyelmes és ád

neki egy hosszú, forró ölelést, amelyért csak meg
kell kalnia.

2.

Astafieva több és flaubertibb Salammbönál.

Mozdulatlan testében és minden mozdulatában az

adomány, mint végzet jelenik meg és megmutatja,

hogy Salammb is Flaubert sorsának osztályosa.

Flaubertnél belátóbban és szomorúbban senki

sem nézte életét, amelyet úgy felfalt az elrendelt

mvészet, mint Balzacnál a szamárbrt a kíván-

ságok — és mégsem mondja ki Salammb, hogy

a szépségért is az élettel kell megfizetni, az élettel

és nem a halállal.

Flaubert leveleket váltott George Sanddal,

leveleket váltott más nkkel is, de nem közelítette

meg e harmadik császárság idejének néhány igazán

nagy kurtizánja közül az egyiket vagy a másikat.

Ha ezt az élményt nem engedte volna el

magának, akkor az Education Sentimentalenak egy

éppen nem kimerített epizódalakja helyett alig-

hanem akadna levelezésében néhány olyan dcurab,

amely egész konkréten meghatározná azt, ami

teoretikus fogalmazásban elvont lesz és kissé
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misztikusan fog megjelenni, habár a feltevést egyet-

len a múltba vagy az életbe vetett pillantás teljesen

igazolja.

Kétféleképen szép a n. Az istenanya, a fáj-

dalmas császárné, a boldog fiatal feleség, a j házi-

asszony általában lehet szép is és eszményített,

tipusa csakugyan mindig szép. De mindahányuknál

csak az arányok tisztaságának, a teljes kiegyenlített-

ségnek, a tökéletes helyükrevalóságnak küls igazo-

lása a szépség, szépek úgy, ahogy minden céljának

megfelel és észszeren tagolt eszköz és épület

szép. Szépek annak, akirl gondoskodnak és fleg

szépek, mialatt a számukra rendelt hivatást végzik.

Csodálatra méltóak és csodálják is ket gyakran

addig, amíg meg nem jelenik a máskép szép n,
az irracionális szépség, aki nem azért szép, mert

hasznos, vagy jelentékeny, vagy szent, hanem azért

szent, jelentékeny és hasznos, mert szép.

Már a régi kelet is ismerte ezt a szépséget,

de egy istennt formált neki és az oktalan kegyetlen-

ségnek, vámpirajkakat faragott bálványképére és

vad vérdáldozatokkal engesztelte Asztartét, Mylittát.

A görögök kiderült világnézete a legfehérebb már-

vánnyal helyettesítette a sötét köveket. A trójai

vének megbocsátják az si oltár és fiaik pusztulását

Helénának, amikor elmegy mellettük. Csoda telik

be láttára a lelkeken és széles level virágok serked-

nek lábanyomán : de pillantása pusztít és halálos.

Ha a mitológia és a hsi mesék korából a nemrég

múlt idkre szökik át a pillantás, átugorva a francia

forradalom fülledt napjait, amikor nem csupán a

ni szépség volt részeg a vértl: akkor ott látja Lady
Hamilton árnyékát Nelson szobrán ; Lassalle elérte

becsvágyának célját, teljes hatalmú vezére volt a

munkásrendnek, Bismarck közremködését kérte az

egységes német birodalom kialakításához : jön egy

mosoly és a sötét Herakleitosz búvára, a nagyszer
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tribun szinte követeli magának Racovitza golyóját

;

Franciaország néhány évnyi közben temette el

ilyen nk miatt a köztársasági eszme legszebb

szavú bajnokát és az utalsó császárálom groteszk

álmodóját : Gambettát, a háborús idk polgári

diktátorát és Boulangert, a fehérlovas tábornokot.

Babaarc, kék kislányszemek, a plakátok Gibson-

girlje : erszaktevés, revolverdurranás, bosszú füstö-

lög alakja körül és életek törnek el könny léptei

alatt. A Thaw-pör anyaga épp oly tanulságos, mint

Homérosz és a biblia.

A múlt század második felének példátlanul

nagyhatású költje Wagner : és a wagneri zene-

drámák hatalmas sorában mindig újra és újra a

szerelem viharzik, a szerelem a bn és a megváltás,

szerelem a gyzelem jutalma és célja, újjászületés

a szerelem és diadalmas halál. Félelmes fenség
akkordok és ezer gyönyör vers beszéli, hogy mi
a szeretett n a férfi számára és senki sem kérdezi,

milyenné teszi a szerelem, a sokak szerelme vagy

egy igazi férfi igazi szerelme a nt.
Igen, Flaubert kellene ide, vagy Stendhal, vagy

Dosztojevszky és talán nem is levelek, de egy

hosszú, ráér regény; a meztelen lélekrajzi szkemá-

ból éppen a legfontosabbnak kell kimaradnia, ax

árnyalatoknak, az apróságoknak, annak, ami az

egfyes fokok között van és a mindennap felszívott

súlyával hitelesiti a külömben groteszk kilengéseket.

Hiábavaló is így elszámlálni, hogyan veszíti ki lába

alól a realitást, a szilárd talajt a végzetesen szép n,
hogyan alakul át eleven emberbl merev oltárrá,

mikép kezdi köteles adónak érezni azt a férfi-

attitüdöt, amely eleinte megfélemlítette. A nagy

szerelem az élet irracionalizmusának áttörése a józan

ész bástyáin : az ilyen szerelem tárgyát minden fel-

emelt és lesjcott áldozat szereti démonul tekinteni.

A n pedig elhiszi démon voltát. Homérosznak
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nem ízlése szerint való a detektivmunka, a lélek

mellékútjainak kinyomozása, csodához folyamodik

tehát, isteni beavatkozással magyaráz. Az analitikus

regénynek nyomról-nyomra kellene ezt az átvál-

tozást követnie, annak a kimutatására, hogy itt nem
kóros folyamat, nem patologikus fokozódás történik,

hanem csak alkalmazkodás : némely nagyszer n
eltt addig hajt térdet mindenki, amíg királyn lesz

belle. Altenbergnek van egy kis meséje egy ilyen

félbemaradt királynrl. Amerre a fiatal Anitta járt

megálltak az emberek, tágranyiltak a szemek,

elcsuklottak a hangok. Anitta megtudta, hogy szép

és látta, hogy a szépség hatalom, de még fiatal

volt. Még fiatal volt, amikor jött egy férfi és elvitte

magával feleségül. A csodálatos kisleányból feleség

lett és mindent elfelejtett. Csak évek múltával emlé-

kezteti férje a régi izgalmakra és akkor Anittában

megmozdult egy pillanatra néhány rég álomba
merült sejtés. Ami Anittának egy fényes és titok-

zatos ékszer, mely elveszett egyszer valahol a

múltban : az növekszik koronává, örök díszszé és

örök teherré az eseményesebb élet ilyenn számára.

Bármilyen hihetetlennek lássék is, az átlagra beren-

dezkedett élet még ma is képes így, szinte gépiesen

mziximizálódni. Vannak, akik orosz cároknak szület-

nek, a dalai láma is csakugyan van és a szép n
lassanként azonossá válik a beléje helyezett hata-

lommal, ha nem tud úgy menekülni elle, mint

Anitta.

A férfiak közül minden második erejének,

energiájának találékonyságának teljességével fog

bele egy nagy, idegöl és lélekrabló küzdelembe,

feláldozza a tavaszt, a napsütést, a csókot, egész

fiatalságát, hogy rokkant derékkal, hajlott gerinccel,

a vágyak hervadásának idején kezében legyen az

államtitkárság, a bankigazgatói állás, vagy egy

más stallum, tehát a pénz, a más fölött kiválás, a
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hatalom. Bizonyos szerencsétl és véletlentl párt"

fogolt ritka kivételek vannak, de majd mindig

szörny az ára az áhitott hatalomnak. A fiatalság

nem alakulhatott ki természete szerint és a meg-
csonkított, megtagadott természet kegyetlen bosszút

áll, mikor a hatalomszomjság nem ád többé lendü-

letet és felfelé törekvést a révbe érkezett roncsnak.

De még így is gyakran van valami démonikus a

fásult fej, béna kez hatalmasokban, szeszélyeik

megvalósíthatósága teszi ket rejtélyesekké és az,

hogy nem kötelesek számot adni elhatározásuk

indokairól.

A ni szépség van olyan hatalom, mint £iz

államtitkáré vagy a másodosztályTÍ bankigazgatóé

:

és néha úgy rendel el tetteket, úgy dönt emberek
és sorsok felett, mint a profán világ legmagasabb

hatalmai. Itt kár volna példákra hivatkozni vagy

elméleti magyarázatot keresni. Csak körül kell

nézni az emberek és dolgaik között. Es ez a hata-

lom fiatal, rugékony, friss izmú, friss ideg testekbe

helyezkedik, és a ni szépség virágzásakor virág-

zanak ki a n öntudatlanjából a leghevesebb és

legkülönfélébb vágyak. Mikor minden ébredés mohó
vágy és míg minden lenyugváskor valami tettért,

eredményért, eseményért számoltatja be a napot a

mohó és szilaj lélek : akkor van az igazán szép

nnek könny módja és elismert joga minden áhí-

tásának valósítására és minden szomjúsága csilla-

pítására. Minden emberi léleknek van centruma,

súlypontja, ahonnan nézve rendbe fzdnek és

egységesek vágyai : de ez a valódi súlypont több-

nyire sokkal mélyebben van a lélek felszíne, tükre

alatt, mint a tettek sejtetik. Az élet szigorú és az

öntudatlanból felrajzó vágyaknak bizonyos kon-

vencionális alakra kell szrdniük megvalósulásuk

eltt az öntudatban. Ez csak mesterséges, küls
körülményektl támasztott gátja a vágyaknak : de
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még a hatalom is kénytelen az élet ekszigenciáí

alá rendelni vágyai kielégítését. Cseik egy hatalom

árhat el szabadon és tekintet nélkül : a ni szépség.

A szépség hatalmának természetesen nincsen

szankciója, nincsen olyan kodeksz, mely paragrafu-

saival Ítéletet mondana azok felett, kik nem telje-

sítik a nagy nk rendeleteit. A parancsok teljesülé-

sének ez a biztosítatlansága szintén hozzájárul a

n démonivá hasonulásához. Hiszen ott keresi a
gyanú a démoni erket, ahol az ok és az okozat

viszonya nem egészen tiszta, nem minden momen-
tumában indokolt. A büntetés nincsen kiszabva

:

csak mint homályos sejtés veti árnyékát a kétkedk
lelkére. És éppen ezért félelmesebb és megdöbben-

tbb az ilyen bnhdés a büntettörvénykönyv

büntetéseinél. Stendhal, sajnos, csak elméletileg

tárgyalta a szerelem problémáját teljes egészében

és igazi természete szerint : de a szerelem ellen

vetésnek büntetését pontosan leírja Julién Sorel

sorsa. Julién még csak nem is tudja, hogy sorsa

egy ntl függ : és függése így még erszakosabb

és kíméletlenebb, vétsége meg nagyobb, bnhdése
még keményebb. Es a bnhdés adja csak meg
azt a perspektívát, ahonnan Julién a ntl determi-

náltnak láthatja élete útját. A Gegenspieler azonban

nincsen meg a Rouge et Noirban : a szeretett n
csak szenved hatalma által és nem eszmél fel

hatalmára. Pedig éppen hatalmának fájdalmas

öntudata a tipikus lélekállapot a n démonivá
hasonlásának els idejében.

De ha teljes is az áthasonulás, azért a

mindennap persze, a kenyérgondok és a józan-

sági reakciók megnyirbálják és kifésülik a nagy

pillanatokat, a hirtelen felnövekedéseket, tár-

sadcJmi formák közé szorítják a démoni nt és

tükröt tartanak a férfi elé, aki úgy hiszi, hogy

sorsával találkozott. A színpadon, az irodalomban
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könnyebben bonthatná ki szárnyait ez a béklyózott

végs lehetség. Ha Hernaniban az emberek olyan

nemesek, amilyenek szegyeinek és olyan gonoszak,

amilyenek nem mernek lenni az életben, cikkor

miért ne viselkednének néha bolondul, egy olyan

területen, amelynek határánál az ész amúgy is

lemond. Az ilyen nvel Horaciusz vagy Montaigne

nem találkoznak, Goethe pedig csak az élet teljes-

ségének birtokbavétele után néz vissza reá, a Faust

második részében és néhány hónappal halála eltt

megkönnyebbülve vallja meg Eckermannak, hogy

mindig távol tudta tartani magától a démonikus

hatalmakat. Wedekind meri csak feloldani az

elemeket, de maga is elvész viharukban.

Nem azért kapott a szépség sorsvolta mvészi
formát és végleges megjelenést, mert egy kedves

koreográfus a kegyetlen királyn szerepét szabta

Seraphima Astafievára, hanem teljes lendülettel fel-

színre kerül ez a lehetség, mert Astafieva mozdula-

tain és néha mozdulatlan testén át az ember és a sors

találkozásává kell emelkednie akármilyen mesének

és akkor ez a találkozás legfbb jótéteménynek

látszik. A Haramiák nem rémdráma és megvan a

helye valahol a Viharral és a Hamlettel zárott sor

legelején, mert a néztéren mindenkivel felismerteti

magát az egyik vagy a másik Moort és mindenkivel

elismerteti, hogy gyengesége, tehetetlensége lemon-

datta t a reá váró legnagyobb kielégülésrl, a

számára rendelt egyetlen igazi boldogságról. Mikor

az utolsó fáradt becézgetés után, — mintha ez a

szerelem mindig fáradt volna, — Astafieva megtölti

a méregpoharat, a Covent Gardenben ül három-

ezerötszáz ember valamilyen rég beléje idegzett

ritus egyik szertcirtását látja maga eltt és tudja,

hogy a férfi teljes nyugalommal fogja kiüríteni az

italt, mert ezzel csak kifelé ad kifejezést valaminek,

ami befelé már rég elvégeztetett. Azon az estén
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szükséges volt, amit Astafieva tett, szükséges volt,

amit a férfi tett és szükséges volt kettjük talál-

kozása.

Astafieva nem egy csodálatos alkalom, amely

kivételes elhatározásokra és beszámíthatatlan cselek-

vésekre készteti a megbvölt embert ; inkább

segitség : feloldja a kötelékeket, elhárítja az akadá-

lyokat, lehullanak a sorompók, szabad az út a

csúcs felé. Akik nem üdvözülnek a hitben, üdvö-

zülnek a nben, ha különben arravalók.

Es ez nem is lira : hanem majdnem termé-

szettudomány. Az ember nincsen egyedül a világr

Robinson-szigetén, a földön : van egy Péntekje, a

méh. A méh is az módján lép szövetségre, az

módján tölti el munkában kicsiny életét. És szintén

nem tudja, hogy mirevaló örökös munkája. Es

amelyik herének megadatik a királyn szerelme

:

az menten a halálba szédül át az ölelésbl. Eletének

a nagy pillanat utolsó pillanata : utánna holtan

bukik le a levegbl. A méh élete-munkája nem
létfenntartás, hanem bonyolult, magáért való,

ismeretlen célú igazi munka, mint az emberé. Az
ember igazi szerelme halálos, úgy mint a méhe.

Csak nézze valaki olyan magasról az embert, mint

az ember a méhet : egyszerre meglátja, hogy az

emberiség épp olyan gépies céltudatlansággal végzi

el nemzedékenként és naponként munkáját, mint

a méhkas vagy akár az acélcsontú rotációs és hogy

a szerelem épp úgy leteríti a nagy pillanatra rendelt

embert, mint a szerelemben részes méhet.

Csodák nincsenek, legalább úgy hirdetik az

írástudók, amióta újra meg tudtak állapodni a

csodáknak bizonyos hierarkiájában. Tehát sem a

föld, sem az ég nem rejt csodát és így Astafievának

is meg kell magyaráznia tudományát. Eléje tolakszik,
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kíváncsian és fölöslegességét nem is sejtve a vizs-

gálóbíró és számonkéri : hogy csinálja ?

Hogy csinálja ? A válasz még a megmagya-
rázhatóság korlátolt területén sem lehet pontos,

mert ha világos akar lenni, kétfelé kell bontania azt,

ami éppen egyvoltánál fogva hatékony. Astafieva

hatásának az a szavakba foglalható oka, hogy teste

és mozdulata maradéktalan és szinte élesen tiszta

kífejezsége ellenére is, minden pillanatban és

minden átmenetében teljesen dekoratív, ornamen-
tálís elrendezettségú. Az egyes eset úgy kapja meg a

szükségesség, az általános érvénység kenetét : a

tény súlyával, tiszta határozottságával jelenik meg
és mégis jelent. Mikor a hét pár rabszolgan
lebontja a merev testrl a hét fátyolt, a lélekrl is

leoldódnak a leplek, az egyik a másik után és

amikor Astafieva elször nyújtja ki maga elé, egész

egyenesen bábús mozdulattal, két karját, akkor

felfelé fordult tenyerén ott tartja egész meztelen

lelkét. De kontúrja olyan régi, elmúlt ezredek

emlékeirl oly ismers, hogy már most sem és

ettl fogva végig sohasem egy n, hanem a n, az

a fajta n.
Természetesen sovány, sok rajta a szöglet,

vonalai élesek. Mademoiselle Guimardt is a gráciák

csontvázának gúnyolták a felvilágosodás filozófusai,

de még a halvány emlék, a Fragonard-kép is meg-
mutatja, hogy a lényegére kivonatolt grácia volt

minden megvolt benne— minden fölösleges, minden
ismétlés nélkül és ez a szkszavúság tette félel-

messé, titokzatossá. Astafievának is hihetetlenül

karcsú a fels teste, a nyaka, a karja, a lába, ha

ugyan hajlékonyság a vonalnak az a tehetsége,

hogy ezerszer és ezerfélekép eltörve is folytonos és

folyékony tud maradni.

Minden vonaldarab egy mondatrész, a törések

pontok, vesszk vagy felkiáltójek, a mozdulat, az
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egész test felszökkenése, alápatakzása, csendes

hullámzása szaggatott lüktetése : teltcsengés him-

nusz, zokogó panasz, fáradt beletördés, kemény
követelés vagy közömbös kielégülés vagy más
valami, de minden pillanat oly teljes, oly befejezett

és oly kötött, mint egy szonett. Amellett egyik

pillanat elhatárolhatatlanúl változik át a másikká.

Egy nagy, gazdag, sokat magábafoglaló ciklus,

csupa szonettbl. De ezek a szonettek nem hason-

lítanak Shakespeare-éire vagy Keatséire, nem a

kötött forma magaslatáról, távlatából mutatják a

történéseket és a fájdalmakat, hanem éles, pontos

jelentések illeszkednek ezekbe a négy és három
sorokba. Nem csupán a tudomány haladásának

útját jelölik halottak. Hány, de hány költ-élet

törött össze abba, hogy a formába csak egy csekély

töredéket tudott belevinni magából vagy mindig

csak magánál maradt és nem tudott eljutni a for-

mához. Astafieva a mvészet megszakadatlan való-

sulása, az élet, amely minden alakulásában

forma.

Astafieva tulajdonképen azt mutatja meg^

hogy milyenek a régi görög pénzekre kivert nk,
a mereven felálló szárnyú Nikék és azok az

Afroditék, akik a kis kör két átmérjét törik éles

szögekre, akkor ha kilépnek hieratikus tartásukból

és mozogni kezdenek. A Phidiasra következ
szobrásznemzedék márványba faragta, hogy mikép
tartotta a tükröt maga elé, hogyan hullatta le a

leplet arányos testérl, mint lépett a fürdbe és

milyen mozdulattal fogadta barátnjét az ötödik

századbeli görög n. Méltóságos tartózkodás, telt-

öblü ritmus. A test nem folytonos crescendo,

amely végül egy szilaj mozdulatban teljesedik ki,

hanem nyugodt melódia, amelyben minden ütem
egyenlrangú a többivel. Astafieva régebbre mutat

vissza, a hatodik századba. Még nem alakult ki a
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küls és a bels világnak, az életnek és a gondol-

kodásnak ökonomikus rendje, még nem érkezett el

a nagy század, a múltból kicsillogó aranykor.

Átmenet nélkül, hirtelen töri el a vonalat az ala-

csony fejlettség technika : párducugrással szökken

el az elfojtott, egyenesre fogott szilajság, meg-

pezseg s szinte füstölög a forró vér.

Astafieva mozdulatainak dekorativsága tehát

nem a rokokoszobroknak könny gráciája és még
a nagy görög idk tömöttebb folyamatossága és

egyszer ütem egyensúlya sem, hanem a szög-

letesebb, de nem kevésbbé szükségszer archcúkus

dekoratívság. Megvan nála az öblöknek és a

kiszögeléseknek, a formáknak és a vonalaknak elvon-

tan is teljes egymásravonatkozása, megkötöttsége.

Az ornamentalítás tehát nem sznik meg akkor sem,

ha a szobor lassú lépt halvánnyá elevenül,

vagy akár szilaj csapongással, viharzó sirályként

kezdi szelni a levegt : a szükségesség nem kivált-

ságos pillanatok kísérje, hanem a n teljességé-

nek, minden tévé kenységének állandó, elválhatat-

lan attribútuma.

Felemás idben, felemás emberek eltt egy-

szerre megjelenik egy n, aki teljesen egész^ egé-

szen teljes, akiben semmi sem tevdött össze két

nem összevaló félbl ; az orosz ballet talán, saját

szempontjából, nem célszeren cselekedett, amikor

ezt a nt kihozta a fehér országból Parisba, Lon-

donba. Neki köszönheti, ha feleútján megált néhány

kar és fejen felejtdött néhány kalap, amely

különben bizonyára leereszkedett volna elttük.

Ha Astafieva nem jön velük, talán könnyebb

volna tévedni mutatványuk értékét illetleg, akkor

talán egy ideig arra lehetne gondolni, hogy velük

és általuk érkezett meg az, amit a dsiu-dsítzu és
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az ordinárébb fajta birkózás cirkuszi diadalútja, a

maccsicsnak és a többi néger és apacs táncnak

szalonbabocsátása, a köteles dsiggelés és általán a

szilaj és mégis szabályos mozdulatok nagy keletje

hirdettek elre. így Astafievával soraiban, Astafieva

háttereként, újra csak egy szimptoma ez a ballet,

akár csak a Sumurun-láz, vagy a berlini szépségesték

és Olga Desmond kellemes szobalányteste.

Londonban a Conven Garden színpadján

természetesebbek, helyükönvalóbbak voltak a kis

egyfelvonásosak és a Chopin-értelmezések, mint a

Néva vagy a Szajna partján : a kisportolt test

férfiak és nk, a sokéves, okos, karcsú angol lány-

ságok valahogy fokonként közelebb hozták a néz-
teret ahhoz a bvös világhoz, ahol mindenki szépen

jár és szép kontúrtól körülzártan áll ; ahol bvek és

folyékonyak a mozdulatok és sehol sem szakadnak

el, hanem egymásból és egymássá lesznek ; ahol meg-

sznnek a ruhák és fonák illemszabályok nem aka-

dályozzák, nem teszik merevvé és kifejezéstelenné a

testet és a természetes állapot támad fel bizonyos

fokú eszményítésben ; ahol végül az embereket

nem láncolja a földhöz súlyuk, hanem megsznik a

nehézkedési törvény uralma és az emberek szép

szitakötíveket írnak le és a naptól átvilágított

szárnyú, remek lebocsájtkozású repülgépek méltó

utasainak mutatkoznak. Minden olyan természetes,

annyira tiszta és rögtön meggyz, mintha csak

valami megvolt jelenne meg újra simábban és

ütemesebben és nem kell elgondolkozni cizon,

hogy milyen régen is temetkezett el az, ami most

feltámad és fleg nem szabad a jelenség értelmét,

szimptomatikus jelentségét tudakolni.

Mert lehetne rokonjelenségekre gondolni, más
területeken, egy készül új kultúrára. Egy messze

horizont szélén sötét pálmák tenyerelnek rá a hal-

ványpiros égre, nagy kék virágok nyílnak a kén-
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sárga homok fölött és klasszikusan teljes, kiegyen-

lített Gaugin töredékes, nyugtalan kortársai mellett.

Maeterlinck álomvilágában nagyok, egyszerek a

gesztusok és mindig a dolgok lényegére felelnek.

A görög tragédiák, a római cirkusz és a középkor

misztériumai sokáig pótolatlanok maradtak, most

kezddik egy új népmvészet : a mozi, mozdulatok

mvészete. Még sok minden egyéb jönne itt

számba, lázadások ciz indusztriális világrend mecha-

nikus lélektelensége ellen, sösztönök felébredt

tiltakozása, de egy estére elég Seraphima Astafi-

eva, reggel majd kivirrad és jósolgatás nélkül is

megjön a holnapi id.

Mintha az orosz társaság díszletfestöje,

kosztümtervezje és háziszerzje, León Bakst is

így gondolkodna, már pedig az véleményének

megvan a súlya. Párisi kiállítása, 1911 tavaszán,

kétségeket támasztott fel aziránt, hogy nem kellett

volna-e Beardsleynek inkább Oroszországban szü-

letnie. Színpadra valsultan ruhatervei hallatlanul

gazdagok teljesen tiszta, mély és sajátos színeik

által, a foltokat óriási lelemény szabja mindig

máskép kecsesekre, hol pufók amorett felhkké,

hol meg csodálatosan kinyxilott éirabeszkekké, az

egész pedig, a háttér és eltte a kalediszkopi vál-

tozékonyságú ezer színnyaláb minden pillanatban

új és minden pillanatban elrendezett színpompájú

sznyeget ád. Seherezádenak, az egyik egyfelvo-

násosnak, külön függönye van és ez a függöny ez

egész tendencia jelenlegi állapotának összefoglalása.

Bakst egy perzsa miniatrt nagyít fel a színpad

arányaira. Zömökfalú vár, toronymagas, torony-

meredek sziklán. Nem tudni, hogy jutottak az

épületkövek föl az oromra, nem tudni, hogy jut-

hatnak le az emberek fennrl. A falak peremén
kis, tarka nk kaJigrafus ívekben felnyújtott karok-

kal, talán félnek, talán hívnak. Körül kisebb, de
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szintén teljesen meredekre faragot sziklák csúcsai,

kis fekete lovak, rajtuk görbe kardú, turbános

férfiak. Bosszú hozza ket vagy szerelem, lehet,

hogy ölni jönnek, lehet, hogy ölelni. Még semmisem
dlt el, csak az, hogy a következ pillanatban

mindennek el kell majd dlnie.

Még semmisem dlt el, csak az, hogy a

következ pillanatban mindennek el kell majd

dlnie. Félelmesen egyenes út lendül az új világ-

felé, mely sokszerbben és hatékonyabban össze-

tett, a régi világoknál, ahol nem fognak többé

energiák elpazarolódni, hanem hiánytalanul adód-

nak majd tovább a dönt helyekre. Az ember
gépcsavar lesz a nagy cséplgépben, amely min-

den hüvelybl elbontja a magot, feldolgozza az

egész termést az ismeretlen földesúr számára.

Az erk egyenletét már fel lehet állítani és az erk
egyenlete már megszólalhatna. De a döntés még
csak holnap lesz. Akkor alszik ki majd egészen

az a halvány remény, hátha az ember hinni fog a

jeleknek, elgondolkozik a test tumultuózus magát

kiélése, az orosz síkságokról nyugatra vándorolt

si táncok láttára, felismeri, mit beszélnek a szz,

trópusi tájak Gaugin képein és hiába egyenes £iz

út eltte : letér róla, visszafordul oda, ahonnan jött

és ahol talán mégis boldogabb volt. Remélni sza-

bad. Csak éppen a millió méhcsalád századról-

századra fárad szüntelenül, hogy mézzel lássa el

az embert, valamilyen titozatos parancsnak téve

eleget és mintha az embernek is egyre tökélete-

sebben és egyre eredményesebben kellene élnie

valaki számára, akit még verejtékesebben szolgál

és még kevésbbé ismer, mint a méhek az embert.
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A LESSING-THEATER.

Most hullottak össze utoljára a függönyszár-

nyak. A közönség indult kifelé. Mélyen, benn a

földszinten, úgy a tizenötödik sorban újra meg-

szlcilt az elkel író éles hangja. Ez szinte, ez

természetes, mondotta erélyesen, összefoglalóan

:

ez van annyira kultúra, ez van olyan stilus, mint a

Comédie Franq:aise. A fiatalember, aki az eladás
alatt az író mellett ült, nem egészen hitt az eltte

haladó hangnak és ebben igaza is volt.

I.

Brahm valóban úgy mondatja el és úgy
mozogtatja most Hauptmannt és máskor Ibsent,

ahogy Ibsent és Hauptmannt csak lehet és kell a

német színpadon megéleszteni. Már csak azért sem
úgy, ahogy a Comédie Fran^aise csinálná, mert a

Comédie Fran^aise még nem barátkozik sem a

krisztiániai papos emberrel, sem a sziléziai nép-

tanítóval. Brahm tehát saját eszének és saját tor-

kának hasonlóságára formálta meg színházát. Es

ime, színészei nem álorcásak, hanem emberek, nem
a dialektika tételei csetlenek-botlanak fönn a szín-

padon vékony személyekként, hanem a jól meg-

termett, egész test, egész lélek Else Lehmann és a

nagy, megható, drága Sauer mennek el egymás

mellett, egymáshoz súrlódva, amint az élet koppantja

össze és ugratja szét az embereket. Akár az utcáról

könyökölne a közönség egy ablakhoz és nézné azt,

ami benn, a szobában lejátszódik, úgy érdekesek,

olyan elérzékenyítk, annyira melegítenek és örven-
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deztetnek a színpad változatos eseményei. Hangos
szónak sem kell azért esnie, nincsenek éles sikol-

tások és fojt ölelések, minden úgy történik most,

ahogy megtörténhetett volna tegnap és megtörtén-

hetne holnap. Es nem Parisban ilyen a szoba. Nem
Parisban ilyenek a könny, könnyelm nk és az

új érzések okos és bolond apostolai, hanem Berlin

nyugatán, fleg úgy a Café des Westens környékén.

Alkonyatkor abban az órában, amikor leszállanak

fentrl a lilák, néha különös, öreg batárokat látni

Berlinben. A Tiergarten-Viertelnek van egy-két

csöndes elhagyott utcája, ahová még nem merész-

kedett be a tülkös automobil. Halkan gördülnek

rajtuk az idejüket múlott jármvek és puha ván-

kosaikba süppedten ott ülnek a Lessing-Theater

öregei, az ismers drámák ismers elkeli, mér-

sékeltjei, bölcsei. Zola felépítette naturalista világát,

anélkül, hogy csak egyszer is megnézte volna közelrl

Parist, a kokottot, a festt, a vásárcsarnokot és a

bányát, regényeinek mozgolódó személyeit és a nem
mozdulókat.A Lessing-Theater igazgatója valószín-

leg az utcán is látcsvel az orra fölött promenál

és talán hamar táblázatába illeszt minden még nem
látott, bejegyzetlen hangsúlyt és mozdulatot. De
egész biztosan csak ismerseit engedi a színpadra,

akikkel együtt ül páholyában vagy együtt feketézik

valamelyik kávéházban. Oda is állíthatja a kikiáltót

a színház kapuja elé. Tessék belépni, beseregleni,

helyet foglalni : ami itt látható, az nem csalás és

nem ámítás, hanem az élet, mindig az élet, sok,

hcJk átmenetével, finom tónusaival és a gyakori

félhomályokkal, a titokzatos és csak elvesz legvégén

értelmes élet. Azért Brahmnak van jogosultsága.

Jogosulatlan csak Reinhardt naturalizmusa volt, az

az élesszem, de egészen kritikátlan életkopia, amit

akkor csinált, mikor kikerült Brahm iskolájából ésmég
nem az új programmal, hanem mestere vélt hibáinak
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kiigazitásával indult el saját útján. Ekkor adta el
többek között Hauptmann Friedenfest-jét és ez

volt a sivár próza, nem pedig a Brahm Hauptmann-
eladásai.

Az egyszer emberek az életben gyakran

nem tudják magukat beszélni és egészen félre,

egészen másokat beszélnek, mint amit mondani
szeretnének. De azért ezzel is megmondanak min-

dent és Hauptmann éppen ilyen másról beszélé-

sekkel mond el mindent. Mindenki, a legegyszerbb,

a legtermészetesebb ember is nemcsak megtörtén-

tetje és eszköze, hanem kissé hse is életének.

A drámában vagy nincsenek véletlenek vagy kell

helyen vannak. Az életben gyakran mal-á-propos

jönnek, vagy egész véletlenül. De ami megtörtént,

az azontúl van és így a második pillanatban már
matéria az élet matériájából és akkor azután a

legkülönösebb véletlen is már csak kevés, könn3ná,

szinte nyomtalanul felszívódott. Átélve a legizgal-

masabb konfliktusok is csak ritkán izgalmasak-

Hiszen kétségek és várakozások nélkül szoktak

szembeszállni az ellenfelek, mind a kettjük számára

elre eldöntött a küzdelem. Az apa és a fiú elvál-

hatnak örökké : de csak öntudatlan úgyillikból

megindultak. Mert az elválás nem ma történt és

nem tegnap, hanem egyszer, régen egy elfeledett

percben ; hiszen sohasem voltak egyek.

Reinhardt kíméletlenül következetes volt és

azt adta, amilyennek az élet pillanatonként látszik.

Brahm kíméletlenül szigorú és az élet pillanatait

adja, a látszatok nélkül. Még az élet hangsúlyairól

is lemond. Az apa és a fiú csakugyan közömbösen
beszélnek egymással és legfeljebb idegesen. A máso-

dik felvonás váratlan eseményének hullámgyri
csakugyan elsimulnak a harmadik felvonásig. Nála

az emberek akkor sem hisznek akaratuk és tetteik

szabadságában, mikor a körülmények konstellációja
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olyan, hogy látszólag befolyásolatlanúl választhat-

nak és akadály nélkül cselekedhetnek. Ez tehát az

igazi élet és itt mondhatna el igazán a szép fürtös

Alfréd Kerr mind a hét nyelven : Such is life,

questá la vita, c'est la vie, so ist das Lében.

Szép ez és érdekes. Értékesebb is és jveJ

több, mint amennyire a néhány és többnyire kevés

márkák köteleznék Brahmot. Lelkesedésre mégis

csak akkor van ok, ha megszólal, dadogva, egy

beteg színész és megmutatja, hogy neki szabad

volna odaállani egy fonnyadt kép, hervadó ajkú,

reszket kis madártest asszony mellé, aki néha

jön fel vendégül északra és mégis inkább otthon

van itt, ahol a köd párázik és késn kel a nap

és hosszú az alkony, mint lenn, Olaszországban,

az azúrég alatt. De még ez sem annyi és nem az,

mintha olykor ritkán csakugyan el tudják játszani

Corneillet és Ra^inet Parisban és akkor az ezer

és ezer szürke napra elhintett ráeszmélések és

megvilágosodások, felindulások és magábamélye-

dések néhány nagy és tiszta gesztusba komprimá-

lódnak.

2.

Mert ez a lényeg. Az életben elosztódnak

ezer töredékre és ezer csatát vesztenek a minden-

nappal szemben a mégis dönt, nagy események :

a mvészetben oldódjanak fel a kötelékek, kapcso-

lódjcinak egybe az értékek és jussanak kifejezésre,

energikusan, büszkén, dacosan. Egy talán nem is

jelentékeny francia színészn, Suzanne Després

járta végig az utat a német naturalizmustól vissza

a franciák heroikus stílusáig.

Törékeny nádszál-kisasszony volt, a kelet

ízlése szerint, amikor hét-nyolc esztend eltt el-

ször indult turnéé orientalera. Keskeny nyakán,

élesvon£Jú, kemény inak ereszkedtek le, válla
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könyöke, csuklója a nyilvánosság ellenrzése mellett

végezte munkáját : árbckötélzetként feszültek

vékony bre alatt az izmok.

Ady Endre a Magyar Pimodánban felébreszti

reggeli álmából egy átdorbézolt éjszaka után Katona

Józsefet és Kecskemétrl átugorva Debreczenbe,

rákukkant Csokonai Vitéz Mihály pénztelen, köny-

vetlen, kevés ború tengdésére. Az irodalom-

történeti kézikönyvek adatai hirtelen iszonyú kon-

krétakká lesznek, hideglels a kéz, amikor átlapozza

a könyvet, nagykép, szívtelen farizeus a halhatat-

lanság és kegyetlen gúny az örökzöld borostyán.

Ilyen valóságosra elevenítette a fiatal Després

Elektrát. Sáppasztóan átélte a tépeldés óráinak

minden pillanatát, ezek a nehéz, hosszú órák elföd-

ték az azóta eltelt ezer éveket, elfödték a tragédia

örök arányait és amint Elektra ott kuporgott a

palota eltt, lerongyoltan és rongyokra tépett

lélekkel : a közönség iszonyodva találgatta az ilyen

bún és az ilyen bnhdés alcikját a mai társada-

lomban.

Després igazi és nemes tehetsége azonban

nem elégedett meg ezzel az eredménnyel : tovább-

fejldött az egyszersítés tendenciája mentén,

eljutott az összefoglaláshoz, a részleteket magába-

olvasztó, tisztább vonalú és nagyobb nyomatékú

szintézishez, anélkül, hogy kereste volna. Nem a

ConservatoireNationale nevelte színésszé a druidává-

nevelés szertartásai szerint és szigorúságával és

így nem kapott helyet a Comédie Fran9aiseben.

De azért tragédienne-né lett comédienne-bl, noha

jobbára Pierre Vébert játszott és Bernsteint. A habo-

zás órái és az átmenet pillanatai elvesztették önálló

jelentségüket, nem voltak többé egyenl értékek

az elhatározásokkal. A legócskább színmben is

néhány nagy gesztust talált Després : a szerelemre-

lobbanást, a csalódást, a bölccsé közömbösülést:
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a közbens id nem a magukértvaló pillanatok tarka

és finom sora, hanem elkészület, céltudatos foko-

zódás a tiszta, nagy tett felé. De nem makszimák
és elvont megfontolások vezették ide Desprést,

hanem a színházneik egyre tisztábban és teljesebben

érzékelt természete.

3.

A dráma emberek kzött való történés. Ennél

általánosabban nem lehet meghatározni, ez egy

olyíui vonása, amely szükégképen állandó és

elmaradhatatlem. Es ami történik, azt az emberek

teszik ; talán nem hisznek tetteikben, talán egész

máskép alakulnak a tett következményei, mint

ahogy hitték. A montaignei que scais-je örökké ott

mosolyoghat ajkukon. De a megtétel pillanatában

mégis egy irány felé határoznak, egy irányban

alkarnak és ha megtettek valamit, tiltakozás nélkül

vállalják tettük következményeit. Ez olyan termé-

szetes, ez annyira hozzátartozik a nyugati ember

mivoltához, hogy a kereszténység nem talált ellen-

mondást az isteni gondviselés és a lehetségek

között való szabad választás, az életvitelért való

felelsség kzött. Es éppen mert ez természete a

nyugati embernek : már a kételkedés ironikus

hangja és a lemondás hangsúlyai is egy tle idegen

embert rajzolnak eléje, olyan valakit, aki távol van,

az élet másik partján. Ez az elválás éles és szinte

elfeledteti, hogy az a másik ember mégis csak

úgy tesz-vesz, mint ahogy az egyik tenne és leg-

végsbb esetben is a tett problematikus számára.

Paul Ernst Brunhildja a német dráma legkomo-

lyabb és legméltóságosabb tiltakozása a naturalizmus

ellen és itt Brunhild így búcsúzik Siegried holttestétl:

„ . . . Wie ein Netz sind der Menschen SckickseJe

Und sind allé verknotet,

Und bald wurdest du in Schicksale verstrickt,

Ich vreisa nichts von Verfehlung und Schuld
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Denn nach Notwendigkeit lében wir obere Menschen . . .

Du aber Kast als Schuld die Verstrickung gefühlt,

Und ala Verfehlung dein Unglück

Und jedea Geschehen als Deinen Willen".

Siegfried minden történést akarataként érzett,

eizért tragikus hs és azért nyugati ember. De ha

máskép volna és a tettek elhallgatnáneJc : akkor

felbomlanék a dráma egész szövevénye, mert a

dráma tettnek tettre következése, mert csak a tett

végleges, ami eldönt egy szituációt és szükségessé

teszi a következt és minden tettért felels valaki,

mert a következ tett megint csak egy emberen

•eljesedhetik be. De csak a helyzetek megértetésére

és a drámának az állapotszerségbl kimozditására

és tenni kell, tenni kell egyre és csak a tett mutat-

hatja a tettre alkalmatlanságot. Ezért rezdül meg
annyi hang, ha az élet csak egy kissé a létezés

felé hajlik és ezért nem lehet a létezés dráma és

ezért csak a heroikus dráma következetes és tiszta,

Antigoné, Cid és Faust, vagy akár Solness épít-

mester és Hedda Gabler.

És ez mind már abból az aksziómából követke-

zik, hogy a dráma emberek közti történés. Pedig a

drámának még egészen más formai felételei vannak

és ezek mind a tettet követelik : a néz perspek'

tivájából csak az egyszervé vált és szimbolikusan

általános érvény történést látja tisztán, tehát újra

szükséges a nagy gesztus. Fleg és mindenekeltt

pedig a drámát tömeggé összetevdött ezer ember

hallgatja és az egyéni lehetségek, az egyéni két-

ségek nincsenek meg a tömeg számára.

Az élet minden ostoba véletlen és n'iinden

különös kisiklás ellenére is sineken jár : bizonyos

dolgoknak meg kell történniük és mások nem tör-

ténhetnek meg, különben nem épülne fel az egyén-

sejtekbl a társadalom-szervezet. Bizonyos típusú

szituációk minden emberéletben kialakulnak é
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bizonyos típusok szerint ismét feloldódnak. Ezeket

a nagy és félig öntudatlan erket, amelyek az

egyest kormányozzák és a rend által követelt útra

terelik t vagy elhárítják az útból : emberiesíti,

antropomorfízálja a heroikus színpad. Az erkölcs,

a vallás, az élet nagy, megcáfolhatatlan posztulá-

tumai mind társadalmi produktumok : de az egyes-

ben lesznek tudatossá és tetté. Ezt a tudattá és

tetté változást keresi és várja a színpadon a tömeg,

amely maga is társadalom és érzi a társadalmat

kormányzó ösztönök hatalmát.

Az egyeseknek tömeggé olvadását a natura-

lista színpad ellenségét látta még Strindberg is.

Pedig ez a nagy északi költ nem olyan csendes

tárgyilagossággal írta le az élet vonalait, mint

Németországban például Arno Holz. Naturalista

minden színmve, de olyanformán, mint Dürer

apokalipszis-fametszetei. Mohón keres karakterisz-

tikus vonalakat : ám leírásában dacos karommá
keményedik minden hajlás és hevesen szökken a

magasba a felemelt kar. írásmódja felszabadítja az

elfojtott szenvedélyeket és éles kontúrt ad a bizony-

talan átmeneteknek. Es ez a hatalmas mvész-
temperamentum hvös lesz, józan, st aprólékos,

amikor újra és újra intim színpadot tervez, olyant,

ahol egyenként fordul minden nézhöz a szó. Mert
az ezer egybegylt ember a színházban nem indi-

viduum többé és mintegy tiszta természeti törvé-

nyek uralma alá kerül. Ezért ád csak új magyará-

zatot a cselekedetek rugóinak és nem új rugókat

a cselekedeteknek Shaw iróniája.

Amint a fatalista belátás csak megszínezi,

de nem váltja fel az egocentrikus világfelfogást

:

úgy nincsen kitérés a döntés és a cselekvés ell,

ha együtt ül az ezer ember és átszikráznak egyikrl

a másikra a társadalomszabályozó impulzusok.

Az egyetlen Maeterlinck tudott csak szembeszállani
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a tömeg pozitivum-szomjúságával, gesztus-követe-

lésével, megrizve amellett egy bizonyos fokig a

drámaformát, de ez csak egy szerencsés és szép

kompromisszum. Maeterlinck világa a gyerek-

szoba, nem csupán most, a Kék Madárban, de a

régi színmvekben is. A gyerekszobába nem hal-

latszik be a küls világ moraja, csak a család

egyes egész nagy eseményei jelennek meg, egész

elkészítetlenül és fantasztikusan felnövekedve.

És a zárt ajtók mögött ott leselkednek a titokzatos,

sötét hatalmak, várnak egy résre, hogy beférkz-

hessenek. Ebben az üvegházi levegben élnek a

Maeterlinck-emberek, tapogatóznak és nem tudnak,

egyetlen nagy változás rebbenti fel ket és ád hírt

az élet valamelyik fordulatáról. A hétköznapnak

és a környezetnek ez a teljes kiküszöbölése, a

lélekrezgések mély, hosszú rezonálása itt sok

mindent megszólaltat, ami eddig néma volt a szín-

padon és a tömeg együtt haladhat a költvel, mert

a gyermekévek újulnak fel, amikor még mindenki

sok mindent tudott, amit azóta elfelejtett, sok

mindent kérdezett, amire már nem keresi a választ és

úgy töprengett a magyarázatokon és a miérteken, mint

a felnttek között csak a filozofusok.anagygyermekek.

Ez a kivétel az akarat és a tett drámája alól

sem naturalista irányú, hanem ellenkezleg, mese-

játék. A naturalista dráma nem is engedne egyetlen

egyszer sem ilyen kivételt: hiszen neki az akarat és a

tett nem csupán drámavoltánál fogva anyaga, hanem
azért is, mert az életet veszi szemügyre, egész

közelrl : és az élet felszíne megint csak akaratok-

ból és tettekbl szövdik össze. Ez a mély paro-

dokszona a naturalista színpadnak : a drámaiságncik

akár legáltalánosabban elgondolt feltételei követ-

keztében a legkíméletlenebb következetesség is

csak merev ellenzékké teheti egy stilusscJ szemben ;

de nem teheti stílussá, amely magában következetes.
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tiszta és egy tendenciának végigvitele. Ha a szín-

pad úgy naturalista, mint a fiatal Reinhardtté volt

:

akkor emberi dokumentumokat ád, nem mvészetet

;

ha pedig olyan elemzén és tisztitóan naturalista,

mint a Lessing-Theater : életmásolásból életkritikává

lesz, de nem találhat életmegoldásra.

4.

Brahm nagy tévedésén azonban nincsen

semmi csodálnivaló. A színház nem ércnél is mara-

dandóbb anyaggal dolgozik : estérl-estére kell

megformálnia közönségét. A meg nem értett színház

— nem létez színház. A költ és a mvész gon-

dolhat egy elképzelt és még csak eljövend közön-

ségre : a színház fölött a ma itél és számára nincsen

felebbezés. A színház tehát teljesen függ a kortól

:

és le kellett tnniök az akarat-lendületeknek a

színpadról, mert tökéletlenek és elfagyottak a kor

akaratdiszpoziciói.

A töretlen és nagylendlet akaratra ugyan

máskor sem a nyers valóság mutatott mintát.

Shakespeare is voltaképen udvari költ : a néphez

fordul ugyan elismerésért, de az udvari élethez

tárgyért és miliért. Es itt nem szabad megelégedni

a felszínes magyarázattal. Nem csupán szociális

okai vcuinak ennek a körülménynek, nem a köz-

rendek osztálytudatának és osztályöntudatának

fejletlensége az ok : hiszen sohasem realizálódott

az osztályöntudat olyan tiszta, st merev formákbein,

mint a céhrendszer idején. Más itt a háttér : egy-

részt egy általános pszichológiai körülmény, más'
részt a drámaforma alapvet törvénye. A maguk
életének determinált voltát érezte a londoni szín-

házak közönsége ; de az uralkodók akaratszabad-

sága iránt a véres és meglep események egész

sora tartotta fenn hitét. És így természetszerleg

az arravaló anyag alakult drámává.
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A 18. századnak is megvolt a remediuma az

élettl elfojtott akarat feltámasztására. A felvilá-

gosodás korának nevezett id voltakép a doktrinák

kora. A köz élete és a magánélet is teljesen elzár-

kózott a raison ell : tehát a raison visszavonult a

gondolkodás síkjára és ott akadályok nélkül rajzolta

fel nagyvonalú szabályos idomait. A gondolkodás

és az élet sokáig messzejártak egymástól : és mivel

az elmélet nem vethette alá magát részletenként

az élet szunkciójának : egésszé kialakulva, enged-

mények nélkül követelte az élet teljes hozzáidomu-

lását. Lessing drámájában az udvari élet akarat-

szabadságát már az ideologikus akarat pótolja és

ez az alapja Schiller drámáinak is.

Az ideológia rövid idre urává lett az életnek :

a francia forradalom véres évei nem férnek el a

krónikaíró szürke papírlapjain, hanem egy hatalmas

tragédia hatásosan felépített felvonásaiként követ-

keznek egymásra. Maga a kor a tragikus hs ; a

bukás pedig : az eszmék megvalósíthatásába vetett

hit lassú felrldése.

A francia forradalom csdjének és a negyven-

gyolcas mozgalmak kudarcának nagy része van a

mi napjaink fatalista belenyugvásában és deprimált

nemtördömségében. A másik ok természetesen

:

a bizalmatlanság a készül újjáalakulással szemben,

a szocialista állam megszületésével járó nagy pusz-

tulások elrelátása, az új alakulás anti-individualista

természete. Ha visszatekint bátorításért a félénken

elinduló akarat : tegnapi nagyobblendületü társainak

tönkrezúzódását látja ; ha elrenéz gyámolításért

:

ott van eltte az a társadalmi elhelyezkedés, mely

nem engedhet teret az akaratnak.

Ez a helyzetkép teoretikusnak látszik : de a

tapasztalatok igazolják. Hiszen a tanulságok levoná-

sára senkinek sem kell századokat egységes ten-

denciájuk szerint áttekinteni : kicsiny példák ked-
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vetlenítik e!, apró jelek szegik akaratát. Nem a

történeiem mérlege, hanem személyes tapasztalatok,

saját szeme, saját csalódásai mutatják meg kiki-

nek, hogy a nagy forradalom eszméi nem tudták

megtartani Ígéreteiket és korántsem váltották meg
az emberiséget: az Ígérkez új kor pedig a nagy ráz,

kódtatások elcsendesedése után is sokáig keresztes

hadjárat lesz és felekezeti háborúskodás, nem pedig

evangéliumi béke és megelégedés. Egy nemzedéket
átsegített életén az enrichissez-vous ; a következ
nemzedéknek már csak a fortwursteln maradt meg.

A németek két igazi nagy tragikus költje

közül Kleist mintha elresejtené, Hebbel mintha
tisztán látná a nagy debáclet. Az ideológia, az

az eszmehit, nem ad többé szárnyat hseik akara-

tának : a megáradt ösztönök örvénye lesz cselekvé-

seik hajtóerejévé. Míg Lessing és Schiller az eszme
és a szerelem konfliktusát keresik : Kleist és Hebbel
embereit az utolsó csoda, a szerelem zavarja fel

egyensúlyi állapotukból és a bomlott káoszból sar-

jadzik ki a cselekedet. A különbség nagy és igen

fontos. Elbb a szerelem zavarta és megbontotta a

cselekvés lendületét : most ez a zavar elfeltétele

és oka a bármilyen irányú akaratnak és tettnek.

Már Kleist is félelmes : az elemek viharzanak

embereiben és a cselekedetek nem egyszer nem is

emberiesek. A nagy Hebbel azonban néha való-

sággal danse macabret rajzol fel a régi, tiszta

arányú tragédia helyett : hiszen bibliabeli Judithjá-

nak áhítatos emlékezet tettét voltakép a hsn
patologikus nemi életével motiválja. A régi drámák
egyszer és üdvözít szerelmei már nem találtak

hitre : a szekszuális patológia tüneteinek drámai

motívumokká fokozásához Kleistek kellettek volna

és Hebbelek. Társadalomkritikai drámáinak nagy-

hatású, de nem igazán drámai sorozata után tnnek
fel még egyszer Ibsennél ezek a hebbeli motívumok
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csodálatosan átszellemive, gyengéd költi alakban :

Hedda Gabler, Solness Építmester, Ha Mi Holtak

Feltámadunk még egy teljes erej drámai trilógia.

Azóta igazi tettek csak a szórakoztató-színpad

szükségleteit ellátó cégek gyártmányaiban fordul-

nak el és Paul Ernstnsk férfias, de didaktikus

jelleg tragédiáiban. A cselekvés bíborpalástos

hsei nincsenek többé.

A francia színpad kikristályosítja a sok-sok

esztendtl és a tömérdek hétköznaptól felszívott

valódi élményeket és összeilleszti, kiegyenesíti az

eltörött nagy gesztusokat : és ez kritikája az életnek.

Brahm elhallgattatja a viszonyoknak és változások-

nak az ember természetévé szokott poétizálását

:

és ez is az élet kritikája. A francia színpad heroikus

stílusa : a nagy, töretlen élet helyreállítása a hét-

köznapok destruktív hatásainak számkivetésével.

Brahm a heroizálással ellenkez irányban módosítja

az életet : egészen lemezteleníti és nem választ ki

hangsúlyozásra pillanatokat. Ez is állásfoglalás az

élettel szemben. Nem a franciák férfiasan egységes

szempontja, hanem a szemponttalanságig elfogu-

latlan tudomásulvétel. Komponálatlan és nem is

leplezi a véletlen egymás mellé kerüléseket.

Brahm színpada a régi Hauptman színpada.

Goethe sem nézte mélyrelátóbb és tisztább szemmel
az embereket, mint Hauptmann és neki sem voltak

igazabb szavai.De Goethének amvészet hauptmanni
állapota csak anyag volt az alapkérdések felveté-

sére ; Hauptmannak sokáig felelet volt az „így van"

és csak néha kívánkozik ki a beletördésbl. De a

Hauptmann-dráma eltt szabad egy ritka alkalmakra

tartogatott kérdést elvenni és elgondolkodni arról,

hogy nincs-e egy olyan célba érkezés, ahonnan nézve

nem külömbség a komponáltság és komponálat-
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lanság. A mvészet a múlandóság harca az elmú-

lás ellen. Az összefüggéseket keresi, mert az

összefüggés megmarad, az egyszeriség elenyészik.

De ha valaki megérezte a létezést, talán a leg-

fbbhöz, a legörökibbhez jutott el. Az ember azo-

nosul a sorssal, ha maga intézi életét : de azonosul

vele akkor is, ha a sors nem egyezkedik az ember-

rel, hanem nézetei iránt közömbösen végez vele.

A francia tragédiában az élet heroikussá

emelkedik és a pillanatok, a hangulatok tiszta,

nagy tettekké tömörülnek. Brahm színpadán min-

den egyformán jelentékeny, vagy jelentéktelen

momentuma a létezésnek, a beletördés csak úgy,

mint a hiábavaló tiltakozás. A Comédie Fran9aise

héroszokat állít a színpadra : Brahm marionetteket.

Itt és ott a sors szólal meg. De a francia tragédia a

legvalódibb formája ennek a világlátásnak : a másik

világlátás rombolja és nem építi a drámát. A fran-

cia tragédia a tétel pozitív bizonyítása : Brahm
csak annyiban világnézet-kifejezés, amennyiben

nem fogadja el a másikat. Kritizál és keze alatt

nem alakulhat ki semmi. Filozófiailag igaza van :

színpadilag nem. Világlátása igaz lehet, de a szín-

padon nem teremt egységet, hanem végkép ele-

meire zilál szét mindent, ami egész volt.

Már Goethe is szembeállította a német és a

francia irodalmat és úgy találta, hogy a franciák

az alaktisztaságot a motívumok korlátozásával

érik el, míg a németek egyenetlenségéért és

nehézkességéért a motívumok gazdagsága, a tömött-

ség, a sokoldalúság ád kárpótlást. 1830-ból való ez

a kijelentés, a romantika napjaiból. A németek

romantikája a legváltozatosabb viszonyok, a leg-

különbözbb körülmények, a legfestibb és leg-

érdekesebb környezetek pontos megfigyelésével

elégítette ki kalandvágyát : a francia romantika az

öröklött klasszikus formák barokk túlzásaiban élte
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ki túlftött temperamentumát. A részlethalmozás,

az élet birtokbavétele nem hozott igazi eredmé-

nyeket a német drámáknak ; a romantika forróláza

még egyszer életre galvanizálta a már petyhüdt

francia tradiciót, mely egy id óta már nem eléggé

meggyzen adott küls alakot az emberi élet

valódi fordulatainak és dönt eseményeinek. Saját

erejébl természetesen ma már a francia kultúra sem
vállalkozhatnék nagy, egységes életmegítélésekre

:

de a tradíciókhoz nem csupán azért fordulhat segít-

ségért, mert egyszer sikerült eljutnia az igazi for-

mákhoz. Bizonyos küls feltételek máig is vagy

ma újra megvannak a centrális világlátásra a fran-

ciáknál : nem adnak ugyan elég energiát a világ-

kép egységesítésre, de dispoziciót ébresztenek

irányában.

Zola akkor sem lett volna nagy író, ha nem
a háztetrl néz körül Parison, a városon, amelyet

meg kell majd írnia és meg kell majd hódítania,

de azért Brahm, ha n^ég oly furatest ember is,

úgy egyszer-kétszer felkapaszkodhatott volna arra

a háztetre. Az egyre változó, mindig cserélked

párok illegését csak lenn lehet pontosan és élesen

látni. A lennjáróké a kis formás lábak, a gömböly
mellecskék és a karcsú, simulékony fehér ujjak.

De a zenét a tánchoz valahol a nnagasban játszák

és csak az hallja a különös melódiákat, a heged-

vonó bús elnyekkenését, aki maga is eljutott, fel-

fáradt a magasba. A stílus néha csak a földszint

számára van meg, de a földszintrl nem lehet

stílust csinálni.

Brahmból még lehet stílus vagy éppen Brahm

ellenére lesz meg a német színjátszás stílusa, de

Brahm nem stílus, mert az egyest, az egyszervalót,

a többé el nem fordulót külön adja, egyszeriségé-
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ben és egyszeriségéért, a stílusban pedig semmi
sem új és semmi sem múlik el, hanem minden
jön valahonnan és megy valahová. A stilus az

összefüggések éreztetése, a hullámverések ritmusá-

nak a törvényesítése, a stilus a törvény. A felületre

hajított kö nyomán száz növekv hullámgyr
szüremkedik és csak a kezdet szabad, választható :

a kifejlést, a beteljesülést már meghatározza, magára
következteti az els mozdulat.

A francia játszásmód már vénecske, csoda-

palástja fantasztikus rongyokká foszlott, reszket

hang rikácsolja a régi dallamot és egy kedves

lejtésébe néha belesípol az elakadó lélekzet. A Notre-

Dame egyik régi krónikása leírja, hogy gyillik

vasárnaponként a templomba a nagy és a kicsiny,

az öreg és fiatal. Együtt van az egész város a

hatatalmas falak között, az egyes ember eltnik

a tömegben, az egész tömeg csak egy valami a

templomban és sokkal kevesebb az óriási oszlo-

poknál és a boltos menyezetnél. Kezddik a mise,

felbúg az orgona, a szájak mind a zsoltárra nyílnak.

Mintha nem is az emberek énekelnének, hanem a

nagy tér fölöttük szólalt volna meg. Egyszerre

beárad a napfény sok színben, kigyúlnak a falak,

csupa ablak minden, súlyát veszíti, nem tapad

többé a földhöz. Az óriás hajó kibontja szárnyát

és felível a magasba utasaival a mennyei Jeruzsá-

lem felé. A Notre-Dame még ott fogadja most is

a Szajnát, ahol akkor várta, még sokáig fog

gubbasztani szokott helyén, de nem repül

többé. A francia színjátszó stilus sem a régi

már a mai világban, de ahogy az öreg templom
körülsugározza magát hajdani életével, úgy él és

annyira élet még az a másik régi emlék is. Ki lehet

vinni Moliére színházából régi, nagy köamfiteatru-

mokba, ahol igazi hegyek és nedves mezk a szín-

falak és a bukó nap vöröse az alkony és ott is
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megmarad magának, csak növekszik, ura tud lenni

a hegyekkel határolt, éggel födött színpadnak is.

Brahm színpadjának és a francia hagyomány-

nak ez a merev szembesítése természetesen csak

az elvek vitája. Esteli idtöltésre a Lessing-Theater

biztosan alkalmas annyiszor, ahányszor a Comédie

Fran^aise. Csakhogy a színháznak van egy nagy

feladata is, egy társadalmi funkciója : idnként

nyilvánulásra kell hoznia a tömeglelket. Ezért

jelentsebb talán ma a színház, mint amilyen a

múltban valaha volt. Egymásután szakadnak le az

összetartozás kapcsai és kétszeresre becsesedik

minden, ami megmutatja, hogy a nyájban élés nem
marad következmények nélkül, hanem egy törékeny,

magasabb egység részeivé teszi az egyeseket.

A Comédie Fran^aise ma ugyan már nagyon töké-

letlenül mködik, de legalább nagy jel, óv, emlé-

keztet és számontarttatja az emberekkel a nagy

századok hagyatékát. A német világbirodalomból,

az új Berlinbl nagyon meredek út vezet a még
mindig poros és kisvárosi Weimarba. Alig is ipar-

kodnak rajta, ha néhányan és az emberek igazában

csak együtt tartozhatnának a múlthoz. De a néme-

teknek nincs is közük egymáshoz, még csak az egy

Berlinnek sincsen egységes habitusa.

Az emberek jönnek Berlinbe északról és

délrl, keletrl és nyugatról és olyanok maradnak

ott is, amilyenek voltak északon és délen, keleten

és nyugaton. A Berlin névnek egykor talán volt

valarni konkrét tartalma, ma egész bizonyosan

csak egy államtudományi és közigazgatási fogalom,

egy sereg összeszaladt, egybekavargó kis vidéki

város megjelölésére. Az emberek egymás mellett

laknak, szomszéd házakban és szomszéd utcákban,

de nem vesznek tudomást arról, hogy mások is

vannak órajtuk kívül. Nem alkalmazkodnak, mert

nincs is mihez alkalmazkodniok. Egyiknek ez a
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szokása, a másiknak az és semmi sem teszi er-

sebbé az egyik megszokását a másikénál. Nem
adhat egy birodalomnak színházat és mvészetet

az olyan város, ahol még a fétkezéseknek sincsen

meg a pontos idejük. En tizenkét órakor ebédelek,

te pedig hatkor, ma hétkor vacsorázott és holnap

éjfélkor fog vacsorázni. Parisban az utcán meg
lehet látni, hogy hány az óra. A berlini vendéglk
konyhája valóságos örök tzhely, még ebédelnek

az egyik asztalnál, a másiknál pedig már rendelik

a vacsorát.

Az összekapcsolás egyéb elemi formái is

hiányoznak. Másutt mindenki mindennap ugyan-

azokat a régi templomokat és ugyanazokat a régi

házakat látja, mindenkinek ugyanazokra a halmoicra

kell feljutnia, vannak kis görbe utcák és nagy,

komoly körutak, folyópartok és piacok, talán egy

sziget és néha egy öreg harangtorony vagy más
valami, amit mindenkinek a szeme egyformán

megszokott, amihez egy kicsit mindenki hozzá-

tartozik : Berlin egészen karakter nélkül való, minden
ház egyforma és minden ház különbözik is. A. leg-

vénebb berlini sem talál haza, ha egyszer egy

idegen utcába téved és ha valakit úgy álmában
lefektetnek a padra a berlini utcán, haláláig nem
jn rá, hogy milyen városba került. Paris sem
egész kicsi, de az idegen másnap hazatalál, hiszen

erre van az a hegy és arra van ez a torony. Har-

madnapra pedig már megtudja külömböztetni az

egyes városnegyedeket és látja, hogy miért Paris a

Quarter Latin is és az Opera környéke is. Azok
az emberek, akik már látták a Notre-Dame tor-

nyáról és mindig láthatják a nehézkes, öreged
halmokat és a szeszélyes határú völgyeket közbül,

a Pantheon kupoláját a Mont de Paris fölött és

aMontmartren fehérl Sacre-Coeurt, akik naponként
vagy gyakran elmennek a Szajnapart sok-sok szürke
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háza mellett és újra és újra meglepdnek a vizbl

kibújó friss zöldfej fákon : azok nem lehetnek

egészen különbözk és egymáshoz egész idegenek.

Az impresszionisták finom csodáihoz hason-

lítva, Liebermann mvei durvák, paraszt marko-

lásúak. De ha az elkelséget nem lehetne elválasz-

tani a splendid isolation-tól, akkor Liebermann

sokáig sokkal arisztokratább lett volna Manetnél.

Hiszen mindig absztraktul hat, sohasem lépett még ki

és sohasem is fog kilépni az elvontság határai közül,

mert beszélni jól tud ugyan, de alapjában nincs mit

mondania. Ötletei vannak, szellemes széljegyzetek-

kel gyakran meglep, de nincsen olyan tárgya, amely

egyformán mindenkié lehetne. Választékos és raffi-

nált, nem szabad akaratból, hanem kénytelenségbl.

A franciáknál ott van Paris és minden párisinak van

köze ahhoz a sok telt zöldhöz is, ami Paris körül van.

a Szajnapart kis faluihoz, a barbizoni erdhöz. Ma
már ugyan szinte túlságosan tudjuk, hogy nem a

tartalom teszi a mvészetet, de azért a mvészet
mégis csak akkor lehet hatékony életemelvé és

az életemelkedésben magasabbra érvé, ha a tiszta

eredmények valami olyan tárgyon mutatkoznak és

fejlenek ki, amelyen mindenki hozzájuk férhet és

kedve szerint ellenrizheti a mvészt.

Itt Berlinben még Sauer is hiába van itt és egy

kissé szinte fölösleges, pedig annyira csak ember és

olyan nagy ember, hogy néha jó volna kezét megcsó-

kolni. Rettenetes és nagyszer események érhetik, a

legdöbbentbbek minden elképzelhetk közül és meg
sem kell mozdulnia és beszélhet tovább épp oly

fáradtan, halkan, hebegve, mint azeltt, annyira

benne és vele élnek rögtöntl fogva az örömek és

a bánatok. Valami így volt és valami, amit tesz,

ezentúl úgy lesz. Nem változik el közben, nem
sápad halálra, nem ujjong fel. Sohasem lehetnek

gesztusai. Hiszen minden egyformán csak történik
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vele és nem általa lesz. Ez a kiszolgáltatottság

bölccsé közömbösítette : finom megért, de nyugodt

mosollyal nézi messzirl saját lelki katasztrófáit is,

melyek csak a többiek szemében katasztrófák,

számára nem. Talán a betegség is csak segítette.

A beteg ember engedelmeskedik testének és így

különösen hajlamos az engedelmesség filozófiájára.

Erteljesen nem is lehetett Sauer olyan nagy,

mint amekkora most, betegen, romjaiban. De nem
ömlik át róla a nagysága azokra, akik körülötte

vannak ugyanazon a színpadon. A többiek nem
mozoghatnak ugyanabban a levegben. Magános
ez a nagyság, a szegény pompás beteg úgy hur-

colja hajlott vállán, roskadozva, botló lépéssel

mvészetét, mint valami idegen, kifürkészhetetlen

csodát.

Sauer talán az egyetlen Berlinben, aki ráér,

kívüle mindenki siet, rohan. Talán mégis van valami

közös a berliniekben : az esztelen, gyors tempó,

amelyet a Stadtbahn szabályoz. A hosszú, vágtató

vonatok szoknak bele az emberekbe és a fantá-

ziákba. Fut, szalad mindenki és nem veszi észre,

hogy már régen maga mögött hagyta az egyetlen

célt, amiért érdemes megmozdulni. Egészen meg-

éjjeledik és a mozdonyok nagy, sárga lámpái

még mindig hasogatják hosszában a sötétséget.

A fiatalember már messzejárt az elkel író

úri otthonától és most szerette volna lerázni magá-
ról elmélkedését. De nem sikerülhetett neki. Itt az

utcán is menten elébe állott a város szelleme, ép csak

alakjában megváltozottan. Erre és arra, jobbra és

balra erélyesen ismerkedett a két nembeli ifjúság.

A szembesietókbl pillanat alatt párok kerültek

össze. Az égen hosszú vonalban sugároztak az

ívlámpák és kemény, éles fényükben hirtelen, gyön-
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gédség nélkül való, virágtalan szerelmek karoltatták

egymásba az embereket. Berlinben nincsenek közös

emlékek. A fiúkat nem kiséri el évszámra az egyet-

lenül szép és finom arc, nem keresnek minden
szoknya alatt egy bizonyos formájú kis lábat.

A leányok elvesztették titokzatos, forró sejtelmeiket.

Errefelé még két embernek sincs soha egy lelke,

hogy lehetnének tehát sokan, mind eggyek. Ami
hátrább van és ami magasabban van a magános
ember karja-hosszánál, az elérhetetlen.

Otthon, a szobájában, már azt is különösnek

érezte a fiatalember, hogy ugyanaz a három krizan-

tém ül napok óta asztalán, a vékonnyakú üveg-

korsóban. Kivette a virágokat a vízbl, megtörülte

szárukat, azután felnyitotta a sárgagyertyás pianinót,

a krizantémokat a húrokra fektette és a halk pen-

gésre rácsukta az ébenfafedelet.
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REINHARDT.

1.

A régi görögök hegyoldalak dús, zöld ölén

hasítottak végig hatalmas iv ülpadokat és a nagy

tragédiák lassú, szabályos lejtéséhez a parthoz

verd tenger csobogása adta meg a mértéket.

A rómaiak feldarabolták a nagy sziklahegyeket

és elindították ket a városok felé, ahol a kockák

és a klapok óriás körökben telepedtek egymás

fölé, amíg azután az égnek tornyosodott az épü-

lettitán, az amfiteátrum. A klasszikus hagyományok
feléledésével nem új amfiteátrumok nttek el a

földbl, hanem a multat álmodók továbbra is beér-

ték Plantus és Terentius színpadával, a kisebbfajta

római fateatrumokra üt színházakkal. A vas meg-

munkálásának tökéletesedése, a nagy vasszerkeze-

tek kialakulása feltámasztotta a kerek porondot,

a körbe vonuló, sok emeletes nézteret, az amfi-

teátrumi arányokat, — a cirkuszi mutatványok, az

iskolalovaglás, a légtornászok számára. Csak éppen

a falak fölé többé nem az ég von kék ponyvát,

hanem acetylén-lámpák világítanak le a vasbeton

mennyezet kúpsüvegérl.

Most tehát mindenkinek tudnia kellett volna,

hogy idnkint néhány estére illenék a nagy cir-

kuszoknak visszaadni eredeti rendeltetésüket és

megszólaltatni a görög tragédiák fenségét egy

olyan helyen, amilyen hajdan visszahangzotta a

tiszta, bölcs és nemesdallamú mondatokat. De
sokáig még csak próba sem történt a régi szituáció
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felidézésére, újabb jeléül a minden krónikától tanú-

sított emberi ötlettelenségnek, az új ötletek ell
való megriadt kitérésnek. Végre, lassan beállított

az els kísérlet, sikerével utána sereglett a többi

és nemsokára óvóintézkedéseket kell majd tenni

a trapézek és a halálautók érdekében, hogy szegé-

nyek egészen ki ne veszítsék lábuk alól a teret.

Elsül Odipusz király állott ki a porondra,

neki kellett vállalkoznia arra a bizonyos sötétbe-

ugrásra. A labdakida-átok még egyszer betelt rajta,

összezúzták a mélységek. Legalább könnyen fel-

ívelt is a magasba.

Az els nagy szenzáció, az els megdöbbent
benyomás elre nem látottan, magától állított be.

Az öt-hatezer ember körültelepedett az arénán,

ellepte a sorokat, a legalsóktól a legfelsbbekig.

Lenn egymást éren villantak fel a sötétfekete

frakk-posztóba kereteit fehér íngmellek, váltakozva

a nagy fekete kalapokról lebólintó világos tollak-

kal ; fenn nem voltak többé tiszták, élesek az ellen-

tétek, elpiszkosodtak a szinek, valósággal határ

nélkül folytak össze az egybeszorult vállaknál.

A- aréna ellenkez pontjai úgy elválasztották a

közönség egyes csoportjait, hogy a látcsvel ersí-

tett szem is belefáradt már a feleútba. De a hideg-

fehér acetylénfény kíméletlenül egyenletes világos-

.ságot vitt el minden szegletbe és minden oromra,

és vele szilárd biztonságérzés, nagy tisztánlátás

áradt el a néztéren : mindenki érezte, ha nem is

nézte és nem is látta, az épület szerkezetének egy-

szer alapvetését, a nagj"- arányok matematikai

pontosságú egymásra felelését, a padok és az eme-

letek nyilvánvaló teherbírását, mindenki érezte a

rendet és kiszámítottságot, mindenki ellenrizte és

jóváhagyta az egyenlet megoldását, mindenki tudo-

másul vette az óriási mennyiségek kordábafogott

és egyenletesen beosztott áttekinthetségét. A nyu-
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galom jegyében indult meg a mutatvány, senki

sem türelmetlenkedett, egyenletes halk moraj ömlött

végig az arénán. Egyszerre csak élesen sziszegve

elfeketedtek az izzó széncsúcsok a lámpákban,

éjszakába fordult az egész színház és pillanat alatt

elhallgatott a csendes beszéd.

Valami halk roppanás kopogtat bele a sötét-

ségbe, mintha eloldódnának a vasépület izületei.

Azután megnövekednek magasságban az egyes

emeletek, új emeletek csavarodnak a megvoltak

fölé, a körök kitérnek szabályos útjukból, nagy

messzeségbe lengenek el, majd ismét visszatérnek

az ismeretlen távolságból ; nincsenek többé egyes

emberek, ezer és ezer végig-egyszin, egy-anyag

tömeg lepi a fapadokat, millió kis világos szögfejtl

csillogva. Mintha most meglebbenének a magas,

messze, sötét felak és zászlóposztóként nekicsap-

nának a végtelennek.

A reflektor hirtelen szétnyíló sárga fénysava

átszeli a vak porondot, az alacsony, tömött görög

homlokzat eltt szétválik a négy súlyos oszlop és

a világos háttér elé kis sötét alakok rajzolódnak :

emberek volnának, de alig bogárnyiak. Elbb még
beletördött mindenki abba, hogy egyéni különle-

gessége felolvad az óriási tömegben. Most, hogy

ember áll szemben az arénával, az ember kísvolta,

törpesége, törékenysége kilép a beletördésbl és

tiltakozna az igazságtalan, fájdalmas sors ellen, ha

tiltakozása nem volna oly komikusan néma, oly

groteszkül észrevehetetlen. Ugyan mi az ember
ezzel a fantasztikus szörnyeteggel szemben ? Csak

egy semmi abban az egyetlen fénysávtól metszett

sötét rben, ahová kiismerhetetlen sorsa vetette.

Most csoda történik, a megváltó nagy csoda.

Megszólalnak a színjátszók és a Hoffmannsthal

érzékeny németségen át is vasból öntött, tiszta

görög igék körüljárják a falakat. Lassan, tagoltan.
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a király nyugodt ünnepélyességével beszédbe fog

a bölcs Odipusz. A gyenge, törékeny emberi hang,

anélkül, hogy rikoltozássá élesedne, anélkül, hogy
különös erfeszítés szaggatná meg, bejárja a nagy
arénát, átussza a kerek porondot és elérkezik min-

denhová, tisztán, értheten. Méltóságos szavakba
öltöztek a méltóságos gondolatok, a rájuk hallgatás

átáhítatosodik, az alig észrevett kis sötét folt pedig

a ház eltt növekszik, egyre n, fején a korona
már széles aranyabroncs, ökölnyi drágakövek tüzel-

nek rajta, a fenséges alak vállával majd eléri a

menyezetet és széles nyugodt ráncokat vetve omlik

le róla a királyi palást. Az ember beszél most az

arénához, a tömeg, a padok, a kövek figyelik sza-

vát, pedig van olyan nagy, mint a vasbeton-

kolosszus és több nála, mert uralkodik felette ékes-

szóló bölcsességével. Nem kell többé attól tartani,

hogy egykor szócsövekkel trombitálták ki az amfi-

teátrumokban a hsök és a királyok felett gyze-
delmes sors döntését : az egyszer, csak súlyos,

tömött, helyesen tagolt emberi beszéd, kúszott fel

a görög hegyekre és indult el a széllel, a láthatár

felé, a kék jón tengeren.

Mégis, szakad fel a tágranyilott mellbl, hát

mégis — és elsereglik minden, ami csak nagy,

szent, ércnél is maradandóbb és ércnél is drágább

az emberben. Jó volna felállani a sötét cirkuszban

és beszélni. Nem csöndesen, nyugalommal, mint

ahogy a király teszi, nem, proletár elkeltlenséggel

volna jó beleharsogni a porondba : mégis, mégis, az

ember ; az ember a mindenség öntudata és ez öntu-

dat által van a mindenség.

De egyszerre elakad a szózat, amelyre merev
nyugalomban figyeltek a hegyek és hullámzúgással

feleltek a tengeröblök. Ügyetlen csörtetés hallik,

kinyiinak a porond kapui, amelyeken át máskor
délceg lovak szoktak betrappolni, horkanva, íves
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nyakukat büszkén felszegezve, mint maaPartheonon-

frizen és hajdan a Panathenaion-menetekben.

Helyettük most innen is, onnan is, sok apró tarka

rongy libeg be a körbe. Valaki, szentségtör, ala-

csony kézzel szekéralja-számra szórja a rongyot a

nagy király elé. Es most a rongyok lármázni kez-

denek, visonganak, nyihognak, nyafognak, sipítanak,

kárognak, üvöltenek : idomtalan, otromba hang-

zavar nyekereg. Es nem is marad nyugton a folt,

ott, ahol a porondot érte : árad és apad, összehú-

zódik és szétnyilik, keskenyszik és körré pohosodik.

Csúnya a kavarodás ; visszataszító és még
erejével sem imponál. A kerepl szól így a nagy

templom áhítatos csendjében.

Az ember, a magános ember messze-úszó

nemes hangja által tisztán kifejezett bölcsességével

az aréna urává ntt meg. Néhány száz ember

azonban nem tömeg a porondon, a magas emeletek

perspektívájából, nem tömeg a nagy falakkal és a

hatezer nézvel keretelve, nem tömeg, nincs benne

gerinc, kínosan törpe, kínosan semmi, eltnne, meg
se lehetne látni, ha nem gesztikulálna olyan külö-

nösen, olyan ügyetlenül, értelmetlenül : így nevettet

és megggylik a torokban a kesarség.

Az igazgató, a rendez lássa meg, tisztelje,

érezze szentnek, hirdesse, érvényesítse, használja

fel a magányos színész, az ember, apoteózisát az

arénában. Nekik ezt a magasra növést észre kell

venniük már fényes délben, nappali világítás

mellett, a közönségtelen cirkuszban : az este ne

hozzon meglepetést.

Egy n mindig tisztában van azzal, hogy mit

jelent, nem szédül el, nem téved a számításban

akkor sem, ha az egész életet jelenti ; tudja, mikor

indulna utána fel a bvös hegyre, vagy le a tenger

mélyére egész Hammeln minden férfia, az alig

legénysorú fiú és a görnyedt hátú, fényes kopo-
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nyájú öreg. A férfi többnyire túlbecsüli nagyságát,

de a legválasztottabban hiú, a legostobábban

szinész sem tudja követni magát a szárnyalás pilla-

natában. És még egy Bonn sem merhette és nem
tudhatta érezni saját nagyságát, amikor az elmúlt

nemzet rég halott királyának szava volt az ajkán.

Pedig ö Odipuszban csak egy izgága ösztönszinész,

aki ide-oda lóbálja a karját, hangját és Reinhardt

elször Wegenert beszéltette a cirkuszban, a gör-

dülékeny tömöttség, a temperált méltóság mvé-
szét. Sem Bonn, sem Wegener nem rendezték

Odipuszt, k csak eszközök voltak Reinhardt kezé-

ben, de azt meg lehetett volna bocsátani nekik,

ha k szalasztják ki ujjaik közül a kinálkozó alkal-

mat. Reinhardtnak azonban meg kellett éreznie a

cirkuszt betölt emberi szó hatalmát, a karok szó-

lamát egy-egy karvezetre kellett volna biznia,

hogy egész komor fenségében bonyolulhasson le

az isteni komédia.

Ez az Odipusz-eladás választóvízként csö-

pögött le Reinhardt mvészetére és talminak

mutatta a fényességet. A legjobb rendez is elhi-

bázott már nem egy eladást. De aki egy önként

felvetd nagyszer, értékes hatást tud észre nem
venni : az bizony táplálékot ád minden gyanak-

vásnak. Mégis az elismerés, a siker, a hódolat

részegen bukott lába elé. Jóformán csak hetekbe

tellett és Bonn otthagyta Reinhardt szinházát, cir-

kuszt bérelt maga is és Sophokles ellen kijátszotta

Shake3i>€are-t, a sors csapásaitól megszentelt Odi-

pusz ellen a gonosz 111. Richárdot. A tapsoló kezek

ökölbe szorultak, a tetszés zaját felváltotta a fütty,

a legfelsbb elismerés helyett betiltás érkezeit le

az illetékes köröktl. Ez mind jogos lett volna, ha

arra vonatkozik, hogy Sophoklest stílusos és Shakes-

peare nem viseli el az arénát. Azonban a felhá-

borodás egészen más valamit pécézett ki. Üzleti
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érdekétl vezetve a Baskervillei Kutya költje, a

telivér ripacs volt az egyetlen, aki legalább egy

nagyon fontos részében termékeny kritikával illette

Reinhardt eladásait.

Reinhardt elvi hibát követett el, amikor Odi-

puszában a fszerepet a tömegre bizta és az elvi

hiba a kivitelben borzasztóan megboszulta magát.

A Reinhardt tömege sok száz emberbl állott,

ezek mind kitnen mozogtak egyenként és kit-

nen mozogtak együtt és mégis szánalmasaknak,

gyatráknak kellett maradniok az amfiteátrumi ará-

nyokhoz képest. Bonn meglátta, hogy az ember,

kivált ha német, mozgással nem érvényesülhet a

porondon; mivel pedig ragaszkodott a mozgáshoz,

a megmozgatott tömeghez, lóra ültette statisztáit,

akik szép csillogó fegyverzetben csatáztak egymás-

sal esténkint, — amíg a rendrség nem szimatolta

ki a mutatvány veszélyességét. Ez legalább tömeg
volt, tömeg volt súlyával, dobbanásával, száguldá-

sával és elég nagy volt, elég erc az aréna betöl-

téséhez. Varázspálcás volt az avoni, de ilyen III.

Richárdot aligha képzelt el. Mindenki felszisszen-

hetett és méltán, de éppen a lovak miatt nem illett

Ízlést, irodalmiságot emlegetni, és keresztet vetni.

Gyalogos tömeg nem ér semmit, a cirkuszban csak

lovasítással lehet hatni.

Az egy ember értelme és szava az egész ter-

mészet értelme és szava, úr a különben öntudatlan

és néma természet felett : az embertömeg viszont

tehetetlen és törékeny a természet örökkévalóságá-

val szemben. A kentaurcsapatok száguldásai azon-

ban az alvó erdk felébredt szenvedélyei, vagy

azt jelentik, hogy nyújtózkodnak a megmerevedett

hegyek. Egy ilyen mutatvány szintén szép és éppen
a cirkusz legszebb lehetsége : a felszabadult ele-

mek tébolyának megsejtetése. Ez nem irodalom, de

csakúgy láva, mint a mvészet, ezért szintén szent.
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Buschnak volt egy pompás mutatványa, túl

a tengeren történhetik ilyesmi a valóságban. Rablók

feszítik fel a sineket, kisiklik a nagy express, egy-

másba torlódnak a wraggonok és meggyulladnak, a

rablók lóháton vágtatnak neki az óriási máglyának,

az utasok sortzzel védekeznek, míg végre meg-
indul a zápores.

Az egész nem jelent semmit, de mégis kiló-

dítja az embereket kicsinyes mindennapiasságukból.

Minden efféle lendület pedig fellélegzés és nyere-

ség : felszabadulás az értelem megvilágosulása, de

felszabadulás az elhomályosulás is, a téboly. A fel-

szabadulás nevében és nagy pillanataiért történik

minden, nem csupán a színpadon, hanem a képe-

ken és a költk tékáiban is : ezer fajtája és ezer

rendje van az ilyen ráeszméléseknek, de amit

Reinhardt ád Odipuszéban : az nem felszabadítás,

hanem ellenkezleg, a lekötöttség fájdalmas és

nehézkes megvallása.

2.

Reinhardt nagyon sokoldalú: elad Hofmanns-
thal-komédiát és vaskos francia tréfákat, eladja

Gavant, Lanvalt, Lanzelotot, Stucken grálí trilógiá-

ját és eladja Lumpácius Vagabundust, vezette

be Németországba Shawt, Maeterlincket, Dymowot,
Katona Józsefet és vitte el arénába Szofokleszt

és Aischyloszt, — de házi szerzje csak egy van,

egy olyan író, akinek minden mvét elfogadja,

akit mindig portál, akihez szerencséjét és jövjét

fzte : Shakespeare.

Eredetiskedésre nem vadászó izmos Ízlésnek

sem lehet más választása. A nagy angol drámaíró

a legszebb feladat, amely elé rendez csak kerül-

het és bizonyos értelemben a legnagyobb is. A még
nagyobbaknak látszóak ugyanis lényegükben prob-

lematikusak, megoldottan is megoldatlanok ; Sha-

210



kespeare szándékait azonban maradék nélkül meg-
valósíthatja a rendez, ha külömben megvan benne
az arravalóság. Shakespeare megvalósítása a maga
egészében csak az els percben látszik kivihetetlen

jámbor szándéknak.

Az igaz persze, hogy ha a shakespeare-i szín-

házat egy szóval kellene jellemezni, akkor csak

ama jelzk között lehet választani, melyek a tün-

dérmese gazdagságát, pompáját fejezik ki. Királyok

és pórok, szerecsenek és zsidók, bolondok és

varázsló bölcsek, bárdolatlan kurtanemesek és csupa-

csiszoltság udvariak, szentek és rüpökök nyüzsög-

nek egy tömegben, pompás menetek vonulnak

fel, fényes udvar hódol a trónnak, szónokok izgat-

ják a népet, távoli csaták nesze érkezik a széllel,

szeiid hold nézi a koboldok táncát, várat ostro-

molni elindul az erd, vagy üstöt és boszorkákat

rejt mélyére villamos, égzengs éjszakán. Hol akad
olyan diszletfest, aki megfesti ezeket a kulisszá-

kat, melyik táncmester nevel bele egy ekkora

tömegbe órák alatt századoktól finomított elkel-
séget, van-e olyan mechanikus, aki egy egész estén

át tud meggyzen dörögni és záporeszni, életek

és országok összeomlását jósolva ? Még nem épült

fel az a színpad, amely magába fogadja a vihar

sikongását, a tenger moraját és elfogja a koboldok

lépésének selyem suhogásnál is halkabb neszét.

Shakespeare mvészete naiv, biztos mvé-
szet, látja a kezdetet és a véget, mindenre tud

feleletet. Nagyszerre tökéletesedett mesterember-

szemmel igazodott el az életen a költ, a színpad

egyszer lehetségei között tehát nem mozogha-
tott bizonytalanul. Mindent megoldott, egyszeren,

sok kétségeskedés nélkül ; rendezésbeli nehézsé-

geknek nem szabad problémákkal közeledniök

feléje. És itt bizony nincs is feloldhatatlan nehéz-

ség, még csak a színpad történetében sem kell
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három évszázaddal visszafelé lapozni, egy kissé

finomabb szerkezet fül kiderít mindent, ha néhány
percig figyelmesen hallgatja akármelyik dráma
akármelyik dialógusát.

Shakespearehez nem kell hozzátenni díszle-

teket, megvannak azok benne. Shakespeare a „szol-

gáld ki magad" álláspontjára helyezkedett, dísz-

letfestje, mechanikusa, reflektorvetítje volt darab-

jainak. Nem mint színész és színi-direktor, hanem
mint költ elvégzett mindent, aminek drámái

szükségét érezték. A szavak, a mondatok szabása,

a hasonlatok; a sorok ritmikus zöngése, és gyakran

szótagoknak és hangoknak aligha öntudatlan és

mindig célszer felszisszenései ráfestik a szürke

háttérre a természet legszínpompásabb és leghatal-

masabb jelenségeit, a legcsodálatosabb fantazma-

góriákat és álomlátásokat. Zúg az erd szavaiban,

felcsattan a szerelem bennük, dörög az ég, szakad

a zápores és egymásnak torpan a két sereg néme-
lyik két mondat találkozásánál. Megvan a költ
dikciójában minden, természetesen, nem nyersen,

naturalisztikusan, hanem utalásokban, amelyek

azonban a legkisebb fogékonyságban is megter-

mékenyülnek, pontos alakot öltenek és izzanak a

intenciónak ragyogásban. Az efféle hatásoknak

és hatáskihasználásoknak tévedéstelen matema-
tikusa Shakespeare, ezt minden olyan eladás
bebizonyította, melyben az új színpad eszközei

és más rendezi beavatkozások nem korlátozták

a szöveg szabad érvényesülését. Budapesti példát

is lehetne erre nézve említeni : Hevesi Sándor

tavaly korh formában mutatta be a Vihart.

A vízszintében kettre osztott Urániaszinpa-

don viharzott fel-le a Prospero tisztult bölcsessége és

Kalibán állatba ojtott félöntudata, a hegy és a völgy

között a nagy hullámpályán az acélkocsí és benne
a nem szédül légi utas, a költ. A közönséges
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ember a mutatványos hely olcsó poézisétl íel-

kenten, emelkedben káprázatos ragyogásúaknak

látja a csillagokat a sötét bársony égen és magát

sokszorosára megnagyobbodottnak érezve rohan le

a folyóhasogatott, ezerházú városra, melyet ezer

sárga lámpa, ezer laposfej rajzszeg szögez le a

földre. A shakespeare-i utas egy hullámvonat

úton ezer képben meglátja az egész életet: óriási

sebességgel pergett le a Vihar kinematograf-tekercse

a fénygolyó eltt és a jelenségek ezerféleségük-

ben, egész gazdagságukban kerengtek a vásznon.

A színpad nem volt egészen Shakespeare

színpadja, a nézk akkor nagyon mások voltak,

most a színészek a növendékek közül kerültek ki

:

fegyelmezetlen zökken, nyers anyag ; és mégis

kígyóztak a színek, bugyogott a fény, szabadon,

hevesen szárnyaltak a lelkek. Testesedetten, súlyra

kapva, kissé rikító természetközelgésben, de mégis

iT»inden kincsével ékesen a kelet mesesznyege gör-

dült le a nézk eltt a másfél óra alatt, Shakes-

peare, színváltozások, felvonásközök, ostoba vászon-

erdó-alátámasztások nélkül, Shakespeare magára

hagyottan. Es gátak nem állták útját szabad el-

bontakozásának.

Reinhardt egyik legnagyobb sikerét a Vihar-

ral rokon Szentivánéji Almot eladva érte el. Pedig

lába támadt a habkönny szavaknak, megbotlot-

tak és csak nehézkesen, vagy sehogyan sem íveltek

a magasba. Illatosak voltak a mondatok, a har-

matcsepp ragyogott rajtuk, kedvesen bólongatták

harangfejüket, alájasímultak a tündértalpnak és

hirtelen kiegyenesedve néztek távozó vendégeik

után. Reinhardt színpadán súlyos lépések tapostak

rajtuk. Shakespeare néhány varázsszóval bvölte

el Tündérországot és éppen anyagtalanságuknál

fogva, éppen, mert levegbe írott vonal csupán

minden tündéralak és elfoghatatlan szivárvány-
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szín : azért olyan álomszer, álomigaz és álom-

szép a súlytól, bntl és bánattól meg nem láto-

gatott birodalom. Es most elcammog az illuzio-

nista színpad, tudományos pontosságával és józan-

ságával.

A drámákba foglalt Shakespeare-díszletek

materializálása egészen biztosan tévedés : még
pedig egy annyira véletlen, annyira nem az anyag

természetével megokolt tévedés, hogy a vele való

foglalkozás teljességgel kilátástalan, mert nem
járulhat semmiféle adalékkal Shakespeare meg-

ismeréséhez és mert az egyes eladások megoldá-

sának egyre változó módozatai nem mentségei

Reinhardt vétkének, hanem csak untig ismételt

bntevések. Legfeljebb egyet érdemes talán meg-
állapítani ; magában Reinhardtban is mozoghat
valamilyen bizonytalanság-érzés beállításával szem-

ben. Egyre csiszolt, egyre gyalult Szentivánéji Alom-
ján és hasonló megjelenítésein, de csak a magán-
való eladás tökéletesítésére törekedett és soha
kísérletet sem tett arra, hogy a drámákat és el-
adásait közelebb hozza egymáshoz. Mintha tudná,

hogy csak szurrogátumot ád : csak magát a szurro-

gátumot tökéletesíti és nem is akarja közelebb

hozni egymáshoz az eredetit és a pótlékot, hiszen

minden közelítés csak élesebben éreztetné a

külömbséget.

Van azonban Reinhardtnak Shakespearerel

szemben még egy állásfoglalása és ez a második
állásfoglalása bizonyos mértékig diszkreditálja az

elst, jogosult kétségeket támasztva Reinhardt

jóhiszemségével szemben. A Szentivánéji Alom
teljes bizalmat mutat a színpad kifejez képessége

iránt : a Makrancos Hölgy már csak ironikusan

alkalmazza a színpad eszközeit. A díszletek elhelye-

zése a nézk eltt történik, maguk a színészek

staffirozzák ki színpadjukat. Az emberek maguk
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eltt tologatják a házakat, egyik kezükkel meg-

támasztják a homlokzatot, a másikkal ablakot nyit-

nak rajta és lebeszélgetnek az emeletrl. Az elmés-

ségén valószínleg a tréfamester mulat legjobban,

hiszen saját magát persziflálja vele.

Az ezermester Reinhardtnak egészen üres a

marka : az ironikus Reinhardt csak nagyon szegény.

A Makrancos Hölgy, a Tévedések Vígjátéka, álta-

lában ez az eladás-típus megállapítja, hogy Shakes-

peare graciózus, graciózus még akkor is, amikor

tenyeres-talpas, mosdatlan szájú és a goromba
francia bohózatok trükkjeivel dolgozik utódjainál

jóval markosabban. Ez bebizonyosodik, de sokkal

többnek kellene bebizonyulnia, hiszen az a fenséges

Shakespeareben, hogy vitézlászlós kirándulásain,

legkaotikusabb felfordulásaiban, a fonalavesztett

tohuvabohuban is a szeszélyes csapkodó hullámok

közül kemény szirtek nyúlnak a magasba, remek

márványszobrok, örökkévalóságra hivatott emberek.

. . . Reinhardt ugyanott és ugyanazon fogyat-

kozása következtében hibázza el Shakespearet, mint

a görög tragédiákat.

3.

Shakespearet és a görög tragikusokat két egy-

mást kizáró végletkép szokás beállítani. Az ellentét

szembeszök, lejegyzésére megkopott jelszavakat is

szabad felhasználni. A görögök egyszerek, idealis-

ták, Shakespeare bonyolult, naturalista. Shakespearet

a részletek is érdeklik, szemének nem nyilvánvaló

a nagy, széles összefoglalás tartalmassága, ez kétség-

telen és nem tagadható az sem, hogy más szer-

számokat használ, más technikai eljárás szerint,

mint ahogy a görögöknél dívott. De szobrokat

farag is, akár csak Szofoklesz, szobrokat lát ki

a természetbl, már pedig az ilyen jó szobrászok

száz nemzedéken és évezredeken át is bizony
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kezüket nyújtják egymásnak. A görög tragédia

mögött a görög szobrászat áll felvilágosításul és

magyarázatadásra. Shakespearenak nincs meg ez a

segédcsapata: azok a barokk szobrok, amelyek vele

egy idben, ha nem is éppen szigorúan körülötte

készültek, törekvéseinek osztályosai ugyan, az ó

mozgalmassága, fantasztikuma, az pillanatnyisága

és dekorativ hajlamai megvannak bennük is, csak

itt nem jutottak végleges kifejezésre. Michelangelora

nem szabad gondolni. Ez a sculptor fiorentinus a

magányosság útjait járhatta, Shakespeare,a jó dráma-

író nem szakadhatott el közönségétl.

A görög, a román, a germán dráma antropo-

centrikus voltánál fogva tulajdonképen akkor a leg-

tökéletesebb, amikor személyei megjelenésükben

legközelebb jutnak a szoborformához, amikor a

cselekvés az egyes személyekre vonatkoztatva hatá-

rozott, éles, rögzíthet mozdulatokban fejezdik ki.

A képszerüség, vagyis a mili ers érvényesülése,

a leveg fontos szerepe, mint típus, gyöngülést

jelent a plasztikus megjelenés drámához képest,

habár ilyen irányban is elképzelhetk azért és

vannak is nagyon magasrend példák.

Reinhardt nem látta meg a görög tragédia

plaszticitását és nem látta meg Shakespeare-ét

sem, nem látta meg a legcselekedtetbb rendezi

feladatot, az eleven szinészteot megfelel mozga-

tását, a szinészgesztusok kifejlesztését, felhasználá-

sát, egymásra vonatkoztatását. Emberek állanak a

színpadon, az egyszer háttér nagynak, súlyosnak

mutatja ket, bellük kell egyre váltakozó elhelyez-

kedés szoborcsoportot komponálni, úgy, hogy az

egyes testeknek elrendezése és a testeknek egy-

máshoz való elhelyezkedése magában is kifejezze,

testalakba öltöztesse az akciót.

Nem színekkel és vonalakkal, hanem csak

embereknek magukban nézett és egymásra vonat-
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koztatott elhelyezkedésével lehet látható jelekre

átírni a nyugat drámaköltését. Nagy plasztikai lele-

mény és pontos egyensúlyérzék nélkül rendez
nem állhatja meg helyét : Reinhardtban ilyen képes-

ségnek nyoma sincs. Nem is kell színpadi csoport-

jait, nagyobb tömegei eloszlásának egyensúlyát

vizsgálat alá venni. Tehetetlensége kimutatkozik

már az egyes alakok mozgatásában is. Még köze-

pes mozgású színészeinek sem adhatott soha csak

egyetlen belle származott ötletet. Talán az alacso-

nyabb fajta gesztusokkal szemben tud tárgyilagos

kritikát gyakorolni, bár még ez sem bizonyos. Jelen-

téktelen színészeinek mozgás-uniformisa ugyan

ilyenféle beavatkozásra vall. De aki már látta ját-

szani Reinhardtot, aki nem felejtette el, hogy milyen

szürkén, ötlettelenül, mennyire a természetet utá-

nozva és minden lendület nélkül j ár-kel a szín-

padon, az aligha tételez fel benne ilj'^enféle ellen-

rz hajlamokat.

Olyan nagyszer mozgáslehetségeket pedig,

mint amilyenek Leopoldine Konstantin karcsú tes-

tébi bontakoznak el, tétován felismer ugyan, de

fegyelmezni már sehogyan sem tudja ket, stílussá

érésüket nem siettetheti.

Ez a pompás, szilaj n stalentuma a moz-
dulatoknak, egészen ritka jelenség a mai elvont

világban és ha akad is néhány táncosn vele egy-

rangú, a színjátszó asszonyok között talán egy

sincs hasonló minség. Az egyetlen komoly ígé-

ret. Ma nem jól adják Berlinben Shakespearet és

a görögöket, de lesz majd máskép is. A történelem

nem siet, eltékozolt évtizedek nem számítanak.

De Konstantin most érdemelne meg egy

igazi, hatalmas dompteurt, egy a Jókai lélekido-

márjának családjából való testidomárt, aki a bölcs,

biztos itélet tanácsadó szerepét töltené be mellette

és egyre izgatva fantáziáját, elserkentené belle
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a legvégsbb, a legcsodálatosabb, a legszenvedé-

lyesebb mozdulatokat. A nagyszer n nem kész

és mivel nem jött meg embere, talán soha sem fog

elkészülhetni : de vannak máris értékes, végleges

eredményei. Tud úgy felágaskodni és a magasba
emeli karját úgy, hogy egyetlen telt ív öblösödik

ujja hegj'étl lábafejéig, egészen elvont szépségben

és mégis testet határolva. Konstantin ott áll a

szinpad közepén, majdnem meztelenül, csak néhány
selyemszalag ingerkedik sápadt testén, a fémabron-

csok, kösöntyk mutatják hidegen, mereven a forró

bór lélegzetét, a kerek mellek fei-ieziháiását. Felébe

emelkedett mindenkinek és felemelt magával min-

denkit, túl volna mindenen, ha a szeme nem pör-

kölné kihivóan az ezer férfi arcát. A vágy, a kivá-

nás öltött testet benne és mégis tompa zuhanással

lepattannak róla a vágyakozások, a megkivánások.

Mert mozdulata tiszta, nagy, szent, szz, mint

maga a mvészet : aki úgy mozdul, az megközelít-

hetetlen, akár a görög reliefek márványtáncosnói.

Ilyen percért érdemes átküzdeni az életet,

úgy, ahogy a mártírok kereszten és keréken felál-

dozták életket ezért a percért, amely szélesre

nyitotta elttük a mennyek kapujának szárnyait.

Konstantin ilyenkor felér Wegencr Odipuszá-

nak nemes részleteivel. Talán kevésbbé tartalmas,

viszont teljesebb. Reinhardt nála is csak statisztál,

talán annyi része sincsen mvésznje eseményes

nagyságában, mint a.nekkora érdem a már elké-

szült márványlapon utoljára csiszoló munkásnak
mégis csak kijut a szoborbeli táncosn szépségé-

bl. De ha máskép volna is, akkor sem osztozhatna

Konstantin kielégülésében, mert a kész mozdulat

önkéntelensége egyszerre valószíntlenné teszi

az ösztönzés és irányítás hatékonyságát.

A klasszikus hagyományokon és a nagy északi

tragédiák árnyékában nevelkedett rendeznek
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öröme voltaképen csak akkor telhetik munkájában,

ha a kompozíció iránt van érzéke és tehetsége, ha

nem hiányzik belle a szobrászlátás ama része

sem, amely közös a szobrászatban és architektú-

rában. Ha mindig egyensúlyozott, gazdag csopor-

tozat mozog a színpadon, ha néhány ember moz-

gása felel egymásra óraszám, akkor eljöhet az az

érzés nem oly intenzivítással, de hasonló minség-

ben, mint amellyel Michelangelo szemlélhette a

Sixtus-kápolna menyezetét. Vagyis Reinhardtnak

bele kell botlania abba a circulus vitiosusba, hogy

akinek nem teljesérték a törekvése, az nem szá-

míthat valóságos kielégülésre és így nem lehet

képes teljesérték törekvésre.

A foganás és a beteljesedés nagy érzéseitl

támogatva alkothat Leopoldine Konstantin, tuda-

tossá téve életét : serkentésük és Ígéreteik híjján

Reinhardt csak küls energiáit fordíthatja célja

szolgálatába.

4.

Mintha még mindig maradna egy lehetség

Reinhardt nagyságának elismerésére, mintha meg
lehetne egyezni abban, hogy Reinhardt egy egyé-

niség, akinek különleges elhelyezkedése a dolgOK-

kal szemben értékes, ha nem is termékeny. Nem
lát plasztikusan, az emberi alak statikája és moz-

dulatai csak mint eszközök, vagy fleg mint

eszközök érdeklik, amelyeket felhasznál képeinek

élénkítésére. De végre is képek is lehetnek szépek,

tartalmasak. Ha pedig a beléjük kényszerített három

kiterjedés formák kirobbannak bellük : akkor

valóságos mivoltuknak az ellentét erejénél fogva

teljes tisztaságban és élességgel kell kibontakoznia,

vagyis Reinhardt elhibázott értelmezése még tanul-

ságosnak is ígérkezik. Ilyenféle elrobbanásra kellett

gondolnom akkor, amikor Ignotust a Judith-eladás

forró nyári délutánra, közelg zivatarra, egymásnak
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dübörg viharfelhkre, sötét árkokban patakzó

villámokra emlékeztette.

A Judithban ugyanis erotikus különlegessé-

gek, szinte azt mondanám, nemi perverzitások

emelkednek tragikus nagyságra és tisztaságra.

Holofernesz, akinek már csak Judith kényszer,

gyilkos szerelme igér kielégülést, áll szemben azzal

a nvel, aki szz asszonyságát irtózattal és mégis

kivánkozva viszi a testétl-lelkétl egyszerre gy-
lölt és szomjúzott ellenség elé. Ez a két ember
öleli, fojtogatja egymást és egy kietlen nászéjszaka

sápadt mécsvilága világít le rájuk. Már magában
a drámában is megvan tehát a vihar eltti óra fül-

ledt, fojtó levegje és az ölelés pillanatában amúgy
is le kell csattannia a villámnak. Ugy képzeltem,

hogy az elvégeztetett-re omlik össze Reinhardt

beállítása, csak a hsn áll meg merevre egyene-

sedettan és mellette a szétnyílott falak mutatják

ijedten a hsnnek a rombadlt világon végignyúló

tetemét. így a ketts robbanás, a ketts összeom-

lás sivító pátosza zárta volna be a küzdelmet.

Azonban nem úgy történt : Ignotus Hebbel-

tl megilletve tudta észre nem venni az eladást

és saját érzéseit vetítette színpadra. Merevre stili-

zált asszír képek és a zsidó népélet mozgalmas
jelenetei váltakoznak egymással és semmi, de

semmi sincs vonatkozásban azokkal a páratlanul

forró, páratlanul lendületes, ég, gyújtó mozdula-

tokkal, amelyek tulajdonképen ide kellettek volna.

Reinhardt eltanulta a Judith-ölelést. Eladása szín-

padra csalogatja a tragédiát és alattomosan, álmá-

ban fojtja meg, anélkül, hogy alkalmat adna csak

egyetlen védelmez mozdulatra.

Az asszír és a zsidó motivumok alkalmazása

nem véletlen. Reinhardt gyakran fszerez egy kis

etnográfiával. Csak ez ingerelhette t a Bánk bán-

ban is.
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A magyar filológia, megszokásból, Katoná-

ban Shakespeare hagyatékának egyik legértelme-

sebb és legkeményebb íogás sáfárját látja.

Reinhardt azonban már csak prakszisból is tudja,

hogy milyen problémák foglalkoztatták az érett

Schillert és a még nem olimpiai Goethét és tudnia

kell azt is, hogy Katona kortársa volt Kleistnek.

(A húsz éves különbség a provincia félszázadnyi

elmaradásának Katona nagyságát dicsér lecsök-

kentése.) A csak kissé finom fül azonban kihallja

Bánk bán tragédiájából a romantikus mellékzön-

gést is és akkor csak egy magyarázat van arra,

hogy miért választotta ki Reinhardt Katonát, mikor

válogathatott volna tiszta Kleist-drámákban : Katona

keletiségét, ekzotikumát akarta kihasználni.

Magyarország, amely még nem Perzsia és

már nem Európa, a királyhség és az alattvalói

dac különös keveredése, Endre, a bábukirály, Ger-

trudis, a nagy, heves nö, Melinda, aki szelid, mint

az Ezeregyéj jó dzsinei és fleg Bánk, aki pom-
pás, mint egy kalifa, és alattvaló egész lelkében,

a hú lázadó, az óriási gyermek, ez mind egyen-

ként és együtt különös hangsúlyokat és különös

színeket ád a nemes bán szomorú történetének.

A rendez etnográfiával élénkíti, teszi érde-

kesebbé, vitézkötéssel tartja együtt képeit. Nem
kemény egyéni akarat igyekszik átformálni a nemes,

ellenálló anyagot : a Katona faragta szobrok keretbe

foglalása különlegesség keresése, nem komoly
küzdelem.

De még mindig várni kell az itéletmondással.

Reinhardt már más esetben is jelét adta annak,

hogy maga is gyanítja kísérletének kilátástalanságát.

Hátha itt is érzett ilyesmit és ezért érte be fele

erejének, fele következetességének mozgósításával.

A leghosszabb per is rátalál bírójára : Rein-

hardtnak és a képszerségnek viszonyát megálla-
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pította Sumurun. A Sumurun anyaga keletrl jött

és amilyen messze eredt a nyugat színházaitól,

olyan messzire távolodott a közönséges élettl. Nem
is kép többé, hanem képe a képnek, Bild vom
Bilde, ahogy Kassner a gobelineket és sznyegeket
nevezi.

Mindjárt az els jelenetek meghozták a teljes

csalódást, mintha a bájos fordulatok és a tiszta

bölcseségek a hosszú úton illatukat vesztették volna

és mintha megfakultak volna a színek : a kelet

fantasztikuma hol operetté játékosodott, hol pedig

filozófiává homályosult. Egy szép van a Sumurun-
ban, egy csendes jelenet. Az összes szereplk

nyugodt libasorban elvonulnak egy szürke fal eltt

:

egy élet eseményei, egymás mögött, egymás után,

összefüggés nélkül. Az isteni irgalmasságban nem
az érdem jutalmát látja a hiv : számára az irga-

lom úgy hull alá az égbl, hol ritkán, hol meg
zápormódra, mint a frissít es a felhkbl. Ahol
pedig a Sumurun története csírázott, ott egyik tett

sem oka egy másiknak, ott egy esemény sem
következik a másikból : minden jó és minden rossz

és minden változás az égbl permetezik le és az

ember nem akarhatja irányítani a felhk vonulását.

Ezért a kelet és csodálatos ornamentum a libasor-

menet, amellyel valószínleg a véletlen ajándékozta

meg az eladást. Pandora-ajándék. Kínossá teszi

azt, ami eltte van és utána jön és ami külömben
csak kedves volna és jelentéktelen.

A Sumurunt különben Reinhardt Konstantin

testére próbálta szabni, az ó mozgásából akarta

levezetni az eladás tempóját és ritmusát. Bizony

nem a keletiség ütközik ki a direktorban, nem az

élettelen természetet látja épp oly éles szemmel,

mint az él embert, hanem az él embert is épp
úgy csak körülbelül és általánosságban érti meg,

mint az élettelen természetet.
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A görög tragédia, Shakespeare, a kelet

.

ilyen nagy dolgokkal szemben Reinhardt állásfog-

lalásának szimptomatikus jelentsége is alig van.

Hozzáill, alacsonyabb szempontok tárgyilagos

eredményt adnak és megmutatják ezt az embert

igazi kicsinységében, szimplaságában.

A berlini direktor körül tévelyg félreértése-

ket még tetézi az, hogy belelátnak egy jó tulaj-

donságot, amely hiányzik belle és hibává keresz-

telik egyetlen igazi kvalitását. Beszélnek meggy-
zdéseirl és elítélik, mert meggyzdéseit alá-

rendeli a közönségnek. Reinhardt tipusa a meg-
gyzdésre képtelen félmvésznek. Magasan áll,

fénylik a napban, de mégis csak szélkakas, a szél-

hez igazodik és kormányozza a szeleket.

Ez a mesterség nagyon közönségesnek lát-

szik, pedig egy nagy feladat szolgálatában áll.

A drámának az a rendeltetése, hogy egy

nagy közönség közös lelki élménye legyen ; a

közönség részvételével keletkezett és a közönségre

való hatás módjai határozták meg formáját.

Az intim szinpad önmagának ellenmondó intéz-

mény, közönségre nem számító dráma pedig non-

szens. A dráma legnagyobb mértékben szociális

mfaj és a rendez mvészete a iegszociálisabb

mvészet. Az épület bels tagolásánál a katolikus

templom építészének mindenha arról kellett leg-

elbb gondoskodnia, hogy az oltár eltt misét

celebráló papot minden hív lássa és hallja. A jó

színdirektor is úgy mutassa be a drámát, hogy

mindenki lásson és odahallgasson.

Reinhardtnak Berlin a közönsége, speciálisan

berlini színházat kell tehát csinálnia, nem csupán

a bevételek szempontjából, hanem fleg azért,

hogy hivatásának megfeleljen. Nem is szabad ter-

hére róni untalan dobpergetését, örök szenzáció-
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hajhászását, hiszen az az els feladata, hogy Ber-

linben ébrentartsa a színház szükségletét.

Berlin a katekszohén huszadik századbeli

város, egy darab Amerika, Európa szívében, egy-

szóval, az észszer munkának, a legtökéletesebb és

legteljesebb munkamegosztásnak székhelye. Min-

denki egészen hivatása szerint él, nem emberi tel-

jessége, hanem eszközvoltának tökéletesedése felé

törekedve. Tömérdek osztályra tagolódik a lakosság

és ezek mind a maguk módján fejldnek tovább,

egy szervezet szolgálatában, de egymástól független

orgánumokként. A színház számára nem az érdek-

ldés elkülönbözdésé, sokfélesége a fontos követ-

kezmény, hanem az érdekldés kialvása.

Az emberek munkásságukkal minden nap

ugyanabban az ívben lengenek, sohasem kerülnek

mellékutakra vagy olyan magasságokra, ahonnan

életüknek legalább egy részletén végigláthatnának.

A nap az élet számukra, az év nem más, mint nap

és nap meg nap. Elérzéstelenednek, kiürülnek,

gondolkodásuk és hajlamaik is mehanizálódnak.

Lassanként megsznik rájuk nézve a tisztázások,

az egyenlegek, a probléma-kifejlések fontossága.

Egész nyersen az példázná az új alakulást, hogy az

Ibsen-drámák nagy megvallása! egy fenséges,

szigorú etika posztulátumaivá lesznek és nem szük-

ségesek többé az egyénre nézve egyéni okokból,

nem kényelmi berendezkedések többé.

A kispolgár Reinhardtnak az az egyetlen

heroikus elhatározása, hogy a színházaiba gyüleke-

zett embereket igyekszik kiragadni békaperspektí-

vájukból és arra kényszeríti ket, — á tout prix,

minden eszközzel és minden módon, — hogy szá-

mukra szédít magasságból nézzenek végig életeket.

O is épp olyan józan, épp oly kevéssé rajongó,

mint Brahm, csak valamivel nyugtalanabb esz és

fleg nem berlini. Nem berlini talajban ereszked-
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nek gyökerei, innen nagy vándorló kedve, innen

van az, hogy kritikusabb szemmel látja a viszo-

nyokat, mint mestere, a Lessing-Theater. Nem
vezetik néppaedagógiai, etikai hajlamok, de belátta,

hogy a szinház csak akkor maradhat meg, ha

szinház marad. Egy nagyszeren berlini ember
mélyen leásna a kéreg alá és a sok kéregtl fedett

igazi szinházlehetséget tárná fel. Reinhardt csaJc

a váltakozó divatlehetségeket szimatolja meg
elre, visszavezeti ket bizonyos közelfekv okokra

és azután tudatosan utat épít azoknak, akik meg-
határozták az irányt, amelyben halad. Mozaik-

munkát végez tehát és rikító foltokra tagolódnak

törekvései.

Az egyes évi eredményei nem kapcsolódnak

egymásba, egyik favoritjából nem lehet a másikat

megjósolni, egész drámákat nem tud végigrendezni,

talán még egész felvonásokat sem, de egyes jele-

neteket gyakran energikusan és hatásosan túloz ;

fleg a legszükségesebb helyeken, amikor a ber-

liniek lomha fantáziájának élénkítésére kellenek a

felnagyítások, az ers hangsúlyok. A Judith-eladást

egészen elejtette és mégis, még ott is voltak ilyen

értelemben sikerült részletek. Holofernesz kiadja a

parancsot, az els kikiáltó átveszi tle és félreleb-

bentve a vezéri sátor függönyajtaját, belekiáltja a

láthatatlan táborba ; új és új kikiáltók adják tovább

a szavakat, mind messzebb és messzebb, míg
a hang belevész a távolba. így legalább a tragé-

diának egy mellékes része kap hebbeli arányokat.

Es ilyen ötletek akadnak, olykor seregesen,

minden olyan eladásnál, amelyet rendezett.

Amikor Lumpácius Vagabundust alkalmazta újra

színpadra, ahhoz a kedves, de olcsó és értelmetlen

fogáshoz folyamodott, hogy páholyokat hasított ki

két oldalt a színfalakból és biedermaier-jelmez

urakkal, hölgyekkel, vatermörder-gallérokkal és
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fúlrehajló, kerek baby-kalapokkal rakta meg ket.

De ugyanakkor bejelentette stilizáló szándékát

diszkrétebben és elkelbben is. Egy nagy függ-

lámpát akasztott a súgólyuk fölé, sápadt, sárga

gázlángok égtek a tejüveg-gömbökben és nem
aludtak ki akkor sem, amikor mögöttük a jelenetek

fényes nappal játszódtak le. Finomabb és helyén-

valóbb bekonferálás alig képzelhet : a baj csak

ott van, hogy az eladás még sem stilizál, hanem
egyszeren egy ostoba rüpk-komédia cammog és

zajlik óraszám.

Reinhardtnak tehát vannak eredményei. A
mások színházai sorban megbuknak Berlinben. Az
övéi esténkint megtelnek. Egyebüvé könny szóra-

kozás végett járnak el esténként a berliniek, a

napi gondok felejtésére, vagy pedig közömbös
kötelességtudásból viszik el gyermekeiket klasszikus

eladásokra, hogy azok is lerójják három-négy

átunatkozott óra alakjában kegyeletük adóját a nagy

írók iránt, mivelhogy méltányolni kell azt, ha valaki

egy élet nyomorságával és ezer átvirrasztott éjsza-

kával hozzájárult a nemzeti dicsség öregbedésé-

hez. Ugyanezekben az emberekben Reinhardt szín-

házai ideges várakozást tudnak felkelteni és néha

ébrentartják azt a nyugtalanságot, amely nélkül

nem lendülhet át az élet nagy pillanataiba a kicsi-

nyességekhez kötött ember. Még többet is megtett

egyszer-kétszer Reinhardt : vakító reflektorfényt

vetett az élet olyan napjaira, melyeket eredeti tör-

ténésükkor közönsége nem választott külön a

többiektl és azóta talán már meg is feledkezett

róluk. Am a reflektorfény megmutatja, hogy ilyen

napok életet eldönt, az egész embert átformáló

események voltak. De ez csak egyszer-kétszer for-

dult el.

Reinhardt akaratlanul és öntudatlanul rázott

fel így elgépiesedett embereket : mégis azt tette.
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^mivel a valódi paedagogusok készítik el tanitá-

sukat. De mindig az elkészítésnél maradt és ha

megjött is az alkalmas pillanat : nem gondolt ki-

aknázására. Pedig igazán nem kellene saját szemé-

lyében a rivalda elé ugrania, nem kellene szavakat

keresnie egy új hegyi beszédhez, amely befelé for-

dítsa a tekinteteket és a célnak tartó útra térítse

a mellékösvényre tévedteket. Még új rendezi fogá-

sok is csak fölöslegesek volnának. Elég volna, ha

a szokásos három gongütésre szétnyitja a függönyt,

mint máskor és azután megjelenteti rajta a német-

ség nagy tanítómesterét : Goethét.

Goetz von Berlichingen az els szava Goethé-

nek a színpadon : a rendkívüli körülmények rend-

kívüli alkalmat adnak egy rendkívüli embernek

arra, hogy egész lényét kivetítse magából és min-

den akaratát realizálja. A durva elemekbl össze-

rótt középkori lovag is sokrét természet és mivol-

tának sokféle lehetségét egy százváltozatú és szinte

összefüggéstelen eseménysorozat váltja valóra. Az
egyes indulatok és az egyes elhatározások egy-

mástól függetlenül alakulnak ki. A cselekmény

tehát egyszer és szinte önálló jelenetek mozaikja

:

az impulzusuk és az elhatározások könny, aka-

dálytalan realizálódásán kívül még csak a költ

gyökérig-látása és a szavaknak tiszta jelentése

emelkedés az élettel szemben. Egy eseményes élet

fordulatai vonulnak fel itt, éles a plasztikájuk és

kemények a hangsúlyok rajtuk.

A Wilhelm Meister a nyugodt, lassú, tisz-

tulás története ; heves érzéseknek öntudatos lélek-

állapotokká átalakulását beszéli el : a Dichtung und
Warheit utolérhetetlenül b, szemléletes és valóh
mílieufestése ellenére is nem ez az emlékirat Goethe

igazi naplója, hanem Wilhelm Meister. Ennek a

tisztulási folyamatnak révbe érkezését jelentik a

drámák között Tasso szelíd ösvény melankóliája
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és Iphigénia nagy, nyugodt, tiszta gesztusai. Itt nincsen

már egyes benyomás, csak élmény-komplekszum ;

itt nincsen már pillanatnyi indulat és elkészítetlen

(ellobbanás : a mozdulatok és szituációk a lélek

szilárd egyensúlyi állapoteút és komoly egyensúlyi

zavarait fejezik ki ; itt nincsenek már különös és

érdekes konstellációk : minden változás organikus

továbbfejldés, nem váratlan sorsfordulat.

Tasso és Iphigénia nem zárják le Goethe élete

mvét, de a Faust második része nem színpad

többé, nem tömegélményeket akar támasztani és

nem tömegérzések felébresztésével dönt el egyéni

problémákat. A sokat vitatott hatalmas költemény

egy nagyszer ember végs szava és búcsúvétele

a világtól : áttekintés a világnak a szubjektumtól

immár elszakadt dolgai felett. Minden költi mun-
kában benne van a költ mairadandó egyéniségén

kivl életkora is : és a Faustban egy olyan élekor

szólal meg, amely addig csaknem teljesen néma
volt és íg^ a beléje helyezkedés szerfölött nehéz.

Szcenikailag groteszk lehetett csak az eladás

:

kegyetlen torzítása Goethe mvének. De nem
csupán megoldhatatlansága miatt nem probléma a

Faust második része a színház számára : hanem
egyszeren azért, mert átértése csupán egy

egyéni kultúra nagy eredménye lehet és nem a

tömeglélek szólal meg benne.

Reinhardt mégis éppen csak a Faust-köl-

teményt vitte színpadra, melynek nincs tanulsága a

színpadról és nem kaptak helyet színházzá msorá-
ban a férfiévek Goethéjének drámái. Pedig Goethe
útja a klasszicitás felé az egész németség elé írott út,

mert csak ezen az úton haJadva juthat el Berlin odáig,

ahonnan egységes egésznek láthatja életét és felismer-

heti az egyes események és fordulatok jelentségét.

Schillernél töretlenebb a freinciák heroikus

lendülete és tisztább a corneillei gesztus : de
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Goethe nem egy nagy mozdulatot ragad ki az

életbl, hanem megtalálja az összes elemek egyen-

súlyba helyezkedését. A felébredt nyugtalanságok-

nak Goethevei való megoldásai volnának a lép-

csk, melyek a goethei világítás magaslatára

vezetnének. De Reinhardt nem oldja meg a fel-

keltett nyugtalanságokat, hanem ellenkezleg, eltor-

laszolja a Goethéhez vezet utat olyan eladásai-

val, amilyen Faust második részéé volt. Csak meg
kell nézni Goethe szereplését Reinhardt msorán :

és nem lehet kétséges egy pillanatig sem a feleb-

bezhetetlen ítélet a ma oly ünnepelt színházigaz-

gató ügyében.
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