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Vágyak világtalan időben 

Szeretném elolvasni azokat a másnapi újságokat. Szeretném megnézni 
az egy héttel későbbi híradót. Átvenni a leveleket, ránézve a címzésre. 
És találkozni a barátaimmal. A felébredés napján. Azon a hétközna­
pon, amikor minderről kiderül, hogy álom volt. Nem gyönyörű lebegő, 
nem is rémálom - álom. Gondokozom, hogy mikor jönnék rá. Reggel 
nem nagyon hallgatom a rádiót. Legyen csend. A lakótelepi házak 
kőzött ugyanúgy sietnének vagy poroszkálnának az emberek, mint ál­
momban. Vajon a metrón rájönnék-e? Ugyan miből? És ahogy az 
Arany János utca felől a Paulay Ede utca felé gyalogolok, nem igazán 
csaphat meg a megvilágosodás. Az a szürke valóság, hogy Kádár János 
vagy valamely utóda országlása alatt élek, hogy a zsombékok zsombé-
kosodnak, az idő világtalan - bennem van. Nem az árulások érdekel­
nek, amelyek oly menetrendszerűen érkeznek ébredéskor. Nem a 
körmönfontabb vagy ostobább hazugságok. A mindennapi élet kicsiny 
és megváltozott gesztusait vágyom látni. Almomban láttam Antall Jó­
zsefet miniszterelnökként. Érdekes volt. Milyen lehet a valóságban? 
Almomban a kormánybizottság ülésén „kedves elvtársak"-kal vezet­
tem be a mondókámat. Érdekes, mindenki komor volt, pedig eskü­
szöm, hogy kedves elvtársak voltak. Talán a „dicsőséges nagyurak, hát 
hogy vagytok" megszólítás járt volna ki? Emlékszem, a nyolcvanas 
évek elején, a Pénzügyminisztérium negyedik emeleti tárgyalójában a 
kedves Szántó Anikó „Konrád elvtárs"-nak nevezte Konrád Györgyöt. 
Belőlünk szégyenlősen, majd harsányan kibukott a nevetés. Anikó fü­
lig vörösen dühöngött, Konrád szelíden és komolyan nézett minket. 
Megalázó világban szégyenkeztem, hogy ennyire keveset tudunk adni. 
„Mindenki megkezdte önmaga igénytelen lenyelését" - írja Kassák 
Lajos A máglyák énekelnek című eposzában. Ó legalább ötször gon­
dolhatta e században, hogy mindjárt felébred, az álom álom marad. 
És legalább öt rendszer mondta ki, hogy „na végre", és hogy örökéletű 



lesz. „S a szétrázott bárányok bégettek az akol után. / Elöl a tükör 
előtt született apostolok. / Szélmalmoztak a gesztusokkal. / Szaporod­
tak." 

Ajaj! És még egyszer, ajaj! 

Hogyan viselkedne a postás, ha közös álmunk paripája ledobná a fej­
lett szocializmus valóságába? A bolti pénztárosnő és a KEB munka­
társa? A kőfaragók és a balett-táncosok? Három szivarvégből össze­
raknánk a kádári szimbólát? De a legkíváncsibb, bevallom, magamra 
vagyok. Hogyan venném tudomásul, beérve a munkahelyemre, hogy 
minden úgy van, ahogy van? Próbálnék mosolyogni? Kit hívnék fel? 
Mihez fognék? Ki lennék? 

Titkárnőnk a bankot hívja. „Bartha elvtársat kérem..." De nem tudja 
befejezni, mert kirobban belőle a hahota. Hihihi, hahaha. A vonal 
másik végén - Surányi Gyuri kedves titkárnője -, halálos komolyság­
gal: „Ne röhögj, édes lányom, mindnyájan eltévesztjük egyszer. Ki tud­
hatja, ki van itt?" Ki tudhatja? Kíváncsi vagy. Talán csak életem első 
harmincnyolc évét akartam megismerni. Érdekes álom. 

1991. január 12. 



Tépelődés hajnal felé 





Tépelődés hajnal felé 

Az ember néha felébred. Csak úgy. Valami kicsiségre. Kimegy egy 
pohár vízért. Vagy csak, hogy álljon néhány percet a sötét konyhában. 
Szemben itt-ott ég a lámpa. Az ablak üvege hűvös. Valahol hajnali 
három és négy között. Emlékszel, volt idő, amikor eddig tanultunk? 
Mennyi kínnal nyomtuk, gyömöszöltük magunkba az anyagot, amiről 
azt állították, hogy nincs nélküle boldogulás. Tételek papírfecniken és 
szép íveken. Gyűlölettel és haraggal emlegetett vizsgáztatók - ugyan, 
hol vannak most. Elherdáltuk volna az életünket? Az első, tanulással 
telt tizenöt évet? Azt bizony sürgősen el kell felejteni. És mi legyen 
a második tizenöt évvel, amit a munkában töltöttünk? Amikor egy 
olyan rendszerben, talán egy olyan rendszerért dolgoztunk, amely 
összeomlott. Amikor olyan gyűlésekre jártunk, olyan vitákat folytat­
tunk, amelyekre jobb nem emlékezni. Lenézek a sorban álló autókra. 
Köztük féltve az enyémre. Van valamim. Aggódom érte. A lakásban 
minden csendes. Apa nem horkol benn a nagyszobában. Nem is kiabál 
álmában. Halott. „Te minek állsz itt a hidegben, mars vissza az ágy­
ba!" - hallanám anyám. De nem ő ébredt föl a neszezésemre. Ez már 
nem az ő lakásuk. Ó is halott. Tudod, mi a furcsa? Nem tudom föl­
idézni. Lassacskán senki sincs, aki emlékezne arra, hogy milyen is vol­
tam tízévesen. Felnőtt vagyok. Ez már a mi lakásunk. Mintha minden 
azért lett volna, hogy így legyen. Önállóság. Saját szekrény, amely éjjel 
nem nyílik recsegve. (Üvöltve, reszketve állok a rácsos ágyban. A 
szekrény fekete, tátott szájára nézek. Apám ideges hangja a másik 
szobából: „már megint?" És azután nagyanyám mellé bújok, a nagy­
ágyba, a melegbe. Mesél az egymásba kapaszkodó akasztókról, az 
összebúvó ruhákról. Már ő sem él.) A víz belesajdít a lyukas fogamba. 
Fél életünket eltöltöttük valamivel, ami nem vált be. Lehet, hogy a 
háromnegyed életünket. Talán az egészet. Természetesen újra lehet 
kezdeni. Újra kell kezdeni. Új arccal. Új világrenddel. Új polcokon, 
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új árukkal. „Mitől félek? Elsősorban önmagamtól. Kivettettem a szá­
momra lehetséges és nagy nehezen létrehozott helyzetből. A világren­
dem összeomlásától félek. A megismerésbe, a megfigyelésbe mene­
külni, önmagáméba... kivonulni a közvetlenből, mintegy a harmadikká 
lenni, aki hallgat, figyel, nyugodt és ítél, bár megvesztegethetetlenül 
szigorú." Kertész Imre Gályanaplóiáhan olvasom az ismerősen szomo­
rú sorokat. Hányan állnak így most, az ablak mögött. Nézik a csillag­
talan eget. A disznóól sarkát. A fogorvosék erkélyét. Az elefántforma 
repedést a falon. Mi marad utánunk? Mit hagyunk magunk után? A 
sötétből sikoltozó és szikrázó mentőautó száguld elő. Utána minden 
visszalassul, meg-megáll. „Ha negyvenéves elmúltál, egy éjjel, /egyszer 
fölébredsz és aztán sokáig/ nem bírsz aludni. Nézed a szobádat / ott 
a sötétben. Lassan eltűnödöl / ezen-azon. Fekszel, nyitott szemekkel, 
/ mint majd a sírban. Ez a forduló az, / mikor az életed új útra tér. / 
Csodálkozol, hogy föld és csillagok közt / éltél. Eszedbe jut egy sem­
miség is. / Babrálsz vele. Megunod és elejted. / Olykor egy-egy zajt 
hallasz künn az utcán. / Minden zajról tudod, hogy mit jelent. / Még 
bús se vagy. Csak józan és figyelmes. / Majdnem nyugodt. Egyszerre 
fölsóhajtasz. / A fal felé fordulsz. Megint elalszol." E Kosztolányi-ver­
set majdnem kívülről tudom. De csak majdnem. Látod, azt szoktam 
eltéveszteni, hogy „elejted" vagy „leejted". Az élet is valahogy elesett? 
Vagy leesett? Ott, a hetediken most kigyúl a szokásos lámpa. Az öreg­
ember mereven bámul a sötétbe. Engem nem láthat. Mégis nézzük g 
egymást. Holnap megint igazgató, bankár, vállalkozó, szakértő lehetsz. 
Visszafekszem. Fal felé fordulok. Megint elalszom. 

199L március 2. 



Megválaszolhatatlan kérdések 

És ha a miniszterek értették volna, hogy miről döntenek? Ha elolvas­
sák az előterjesztést, szakembereikkel fölkészíttetik magukat, meg­
gondolják a társadalmi következményeket? Vagy nem is volt egyezte­
tett előterjesztés? Nincsenek szakértőik, akikben megbíznának, akiket 
meghallgatnának? Nem tudják, hogyan hat a benzin árának radikális 
emelése a társadalomra? A középrétegekre? 

Mi történt volna, ha csütörtök éjjel megegyeznek? A pénzügy­
miniszter, akit minden gazdasági kérdésben teljhatalommal ruháztak 
fel, kijön a Napzárta befejeztével a stúdióból, és folyamatos tárgyalá­
sokon megegyezésre jut az ott várakozó taxis megbízottakkal? 

Mi lett volna, ha a miniszterek - az egy pénzügyminiszter kivételé­
vel - nem szavaznak valamennyien az erőszak alkalmazására? Ha a 
belügyminiszter a kormány szigorú és kötelező erejű döntését bármi 
áron végrehajtatja? Leváltja a parancsot megtagadó rendőrfőkapi­
tányt, és olyan személyt nevez ki, aki buzgón vezényli a karhatalmat 
a hidakra. Mit csináltak volna a tüntetőkkel barátkozó rendőrök? És 
mit tettünk volna mi, szemben a vízágyúkkal? Mennyit ér az ember, 
ha állampolgár és magyar? Számítottunk a kormány együttérzésére? 
Számolhattunk az egymással való szolidaritásra? Mire számíthattunk? 
A mérget hajtó rétre? Magunk megmérgeződött életére? 

Képzeljék el, amikor az MDF-pártközpont által kivezérelt ezrek és 
a Margit hídnál blokádot állók egymásnak esnek! Először egy pofon, 
azután dulakodásban leszakított kabátok, lesújtó emelők, zászlórudak, 
majd sunyi kések villanása, megtaposott, vérző-zokogó gyerekek. Mi 
tartotta vissza a feleket? Honnan a józan megfontolás? Talán ott, az 
a magas szőke az első sorban, aki mégsem ütött. Esetleg a feleségek: 
„hagyd őket, nem érdemes leállni velük". Miért verekedtek volna? A 
magasabb vagy az alacsonyabb benzinárért? A magyar Szabadságért? 
Mert ők háromszor annyit keresnek, mint mi? Mert az ő kormányuk 
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megnyomorít minket? Mert ez a mi kormányunk? Európáért? Sza­
badságért, egyenlőségért, testvériségért? Megválaszolhatatlan kérdé­
sek. 

Ugye emlékeznek, hogy a kormány képviselői sehogyse akartak 
visszatérni a tárgyalóasztalhoz? Mit éreztek volna, ha a televízió kép­
ernyőjén egyszerre feltűnik az ipari miniszter, aki nem a tárgyalóte­
rembe, hanem a televízióba érkezett, és rideg hangon beolvassa a kor­
mány közleményét? Nincs tárgyalás, nincs kompromisszum. Azután 
elsötétül a kép, talán egy árva óra mutatja, hogy hol is vagyunk. A 
kedves bemondónő mindent és semmit nem tudó arccal közli, hogy 
most készül egy hosszabb beszélgetés a miniszterelnök úr kórházi 
ágyánál, amit egy óra múlva sugároznak. Addig egy érdekes film. Csa­
vargatjuk a rádió gombját, de ott is csak a kormány memorandumát 
kapjuk el, később színes híreket a nagyvilágból. És egy-egy sziréna­
hangra fülelünk, helikopterdörejre. A miniszterelnök pizsamában en­
gedékenyen magyarázza, hogy itt polgári engedetlenségről van szó, 
senkit sem büntetnek meg. így nyilván azokat sem, akiket most tusz­
kolnak rendőrautókba. Őket persze nem látjuk és nem halljuk, ahogy 
a munkáltatók és a munkavállalók tanácstalan képviselőit sem, hiszen 
nem közvetíti a televízió és a rádió. Ismerik ugye, a vallatós játékot? 
A cellába bejön egy alacsonyabb rangú „üti-veri", és szó nélkül agy-
ba-főbe veri az embert. Ót nem szeretjük. Majd megérkezik a tiszt 
úr, cigarettával kínál, megbocsátást ígér, ha megjavulunk. Beteg és 
fáradt, jobb dolga is van, mint hogy velünk foglalkozzon, de a szolgálat 
az szolgálat. Őt szeretjük és sajnáljuk. Jó kis játék. Vagy képzelőd­
nék? Talán nem a televízió elnöke tiltotta meg az eltévedt ipari mi­
niszternek, hogy egy stúdióban elmondja a kormány határozatát? Le­
hetséges, hogy nem ő küldte vissza tárgyalni, hanem a miniszter úr 
ébredt rá a szószegés kellemetlen felelősségére? És miután a kor­
mánydelegáció visszakullogott, a határozat felolvastatott, mi történt 
volna, ha az egész delegáció tartja magát a kormány döntéséhez: nincs 
tárgyalás, nem engedünk, kivonulunk a teremből. Ha nincs egy tisz­
tességes ember, aki megtagadja a kormány szakító határozatát, ülve 
marad és tárgyal? Ha a pénzügyminiszter nem dacol miniszterelnöké­
vel és minisztertársaival? Vajon mi járt a parancsokat kiadók fejében? 
Hogyan képzelték a rendőrattakot fél évvel a szabad választások 
után? És mire gondoltak a parancsot megtagadók? A rendőrfőkapi­
tány? A televízió elnöke? A pénzügyminiszter? Nem rossz ország ez, 
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barátaim. Most kockát vetünk. Mi lesz legközelebb? Utazunk a met­
rón, békésen egymáshoz szorulva. „Bocsásson meg, hogy megszólítom, 
de nagyon érdekel: mi lesz itt legközelebb? Mi vár ránk?" Mosolygok. 
Mosolyog. Megválaszolhatatlan kérdések. 

„A valóság, mint megrepedt cserép, nem tart már formát és csak 
arra vár, hogy szétdobhassa rossz szilánkjait." 

1990. december 



Ismerős és érthetetlen világ 

„Apa, mi hiszünk?" Reggelizünk. Hiszünk-e? „Irgalmazz, Istenem! Én 
nem hiszek Tebenned, / Csak nincs kivel szót váltanom." Nemes Nagy 
Ágnes fohásza vagy negyven évvel ezelőttről. Hittem. Hogy szabadnak 
születtünk. Az egyenlő jogokban. Nem szorítom meg gyilkosok kezét. 
Nem közösködöm tolvajokkal. Hittem eszmékben. Az emberek esz­
mék általi megváltoztatásában. De nem ezt kérdezi. Mondjam: nem 
hiszünk? A vékonyka hang nem Istent kutatja. Csak eligazodást keres 
tegnap és holnap között. Itt megaláztatás, ott szorongattatás. Előző 
hiteink vízbe fulladtak. Ott fekszenek sárgán és puffadtan. Nem reg­
gelihez való téma. „Miért kellene hinni?" - húzom az időt. „Dóri kér­
dezte." „Ő hisz?" „Te is tudod, hogy igen." Én is tudom. Hallgatunk. 
A megdrágult kefirt kanalazza. „Akarsz hinni?" Bizonytalanul bólint. 
„Mit kell csinálni?" Beleharapok a kenyérbe. Igaz is, mit kell csinálni? 
Már előre sebzettek és vérzők vagyunk a holnaptól. Nem hihetünk a 
saját szemünknek. A jövőnkben. „Be kell iratkoznom?" Most iratkoz­
tam ki mindenhonnan. „Gondolod, ha odajársz, hinni fogsz?" „Nem 
tudom." „Ha nem érzed hazugságnak, menj el." Zavartan néz. Valami 
baj van. Lecsúszik oldalazva a székről. „Mit döntöttél?" Motyog. Ké­
sőbb az előszobából hallom: „anya, a papa miért nem hisz?" „Ismered, 
milyen." Ülök, hitetlenül. Hitetlenségem híveként? 

„Ég egy gerendaház. A lángnyelvek vidáman kapaszkodnak át a falról 
a tetőre. Anyám a kezemnél fogva tart. Fél, hogy a tűzhöz rohanok. 
Az veszélyes lenne. A bámészkodók közé hull a szálló szikra. Valaki 
sír a tömegben. Egy szakállas, kövér férfi az. Úgy sír, mint egy kisgye­
rek. A kezével törölgeti a szemét. Talán szikra ment bele? 

- Miért sír? Szikra ment a szemébe? - kérdezem anyukámtól. 
- Nem, azért sír, mert az ő háza ég - mondja anyukám. 
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- Majd épít magának egy másikat - mondom. - Én ezért nem sír­
nék. 

- Ahhoz pénz kell, hogy egy új házat építsen. 
- Hát majd keres rá. 
- A fizetéséből nem építhet házat az ember. 
- Hát akkor miből építik a házakat? 
- Nem tudom, talán lopnak... - mondja anyu halkan. Valami egé­

szen új dologgal találkoztam. 
Figyelmesen nézem a szakállas férfit, aki lopott, házat építtetett a 

pénzből, és most ég a háza. 
- Szóval pénzt kell lopni? - kérdezem. 
- Nem, lopni nem szabad. Azért lecsukják az embert. 
Ezt már végképp nem értem, és újból kérdezek: - Hát akkor hogy 

lopnak? 
Válasz helyett bosszúsan legyint. Hallgatok. Ha majd nagy leszek, 

megértem, hogy is mennek a dolgok." 
Mihail Zoscsenko 1942-ben jegyezte le ezt a gyermekkori élményét. 

Nem volt benne az ötödikes orosz nyelvkönyvben, bár elég jól tanul­
ható szöveg. Már nem képzelhetem magam a kisfiú helyébe. Ehhez 
már nincs jogom. Az órán, ha tanítanák, a szakállas férfi szerepét kap­
nám. Csak állnom kell és zokognom némán. Arra gondolhatok, amire 
akarok. A házam pattogva-szikrázva ég. Letérdepel a szélben. Mit is 
mond Nietzsche aforizmája erről? „Meg kell tanulnunk a tisztátalan 
viszonyokból tisztán kikerülni, és ha a szükség úgy kívánja, tisztára 
kell tudnunk mosakodni a mocskos vízben is." De jó! De könnyű! 
Csakhogy egy élet megy rá a tisztátalan viszonyokra. Egy másik a ta­
nulásra. És a mosakodásban még mocskosabb a víz és a kéz. Törékeny 
szerkezet vagyunk, megront egy semmiség. A lélek aprót moccan. 
Hát, így mennek a dolgok. Ismerősen és érthetetlenül. 

1991. január 5. 



Levél 

Tudja, fél ötkor kelek, hajnalban, és éjfél után csuklók az ágyba. Szür-
küléskor ott ülök a konyhaasztal mellett, hogy a fejembe gyúrjam a 
kifejezéseket, és megoldjam a hülyébbnél hülyébb gyakorlatokat. Már 
azt is álmodtam - nagyon ritkán álmodozik, aki úgy él, mint én -, hogy 
nyolc-tízéves kislány vagyok Londonból vagy Chicagóból, és minden 
tárgynak azonnal tudom a jelentését. Pedig csak egy amerikai-magyar 
vegyesvállalatnál vagyok béres-SZTK-s, kávéfőzőnő, fuss ide, fuss oda 
mindenes, roggyant negyvenhárom éves. És amikor a harmincéves, 
diplomatára maszkírozott pubika főnököm azzal szórakozik, hogy 
ahányszor meglát, megkérdi, ez vagy az mit jelent, még magyarul se 
jut eszembe. Ilyenkor meg tudnám fojtani. O meg röhög, mutogatja 
a ló fogait, de emögött a röhögés mögött látom a jövőmet: hat hét 
múlva, ha nem tudom letenni ezt az istenverte vizsgát, csak annyit fog 
mondani, hogy vegyem a munkakönyvem, mehetek, amerre a szemem 
lát. A szemem pedig nagy-nagy ürességet lát. Nincs hová menni. Nem 
tudom, elképzelte-e már, hogy milyen teljes bizonytalanságban élni? 
Mert itt többet keresek, mint egy állami vállalatnál, csakhogy fogal­
mam sincs, hogy meddig tart és mi lesz velem. Itt mindenki retteg és 
hajt. Aki a legkisebb hibát véti - megy. Csakhogy nem nagyon lehet 
tudni, hogy mi is az a hiba, mit tűrnek, mit nem. A nagyfőnök eddig 
kétszer volt itt, amerikás magyar, ötvenhatos, de törve beszél magya­
rul. Mind a kétszer mindenki hason csúszott előtte. És mind a kétszer 
közölte, hogy nagyon nincs megelégedve, nem is tudja, hogy fenntart­
ja-e a vállalkozást, többet vár el tőlünk stb. stb. Eddig tizennégy em­
bert raktak ki egyik percről a másikra. A pondró pubika főnököm 
minden látogatás vagy amerikai telefon után üvöltözik, félti a milliós 
állását, az ajándékba vagy használatra adott Fordját, a nyaralását a 
Kanári-szigeteken, a telelését Ausztriában. Miért írom mindezt? Mert 
néztem a tévében, és ha jól értettem, valami olyasmit mondott, hogy 
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nem leszünk gyarmat. Lehet, hogy nem leszünk gyarmat, de én sok­
szor már rabszolgának érzem magamat, akit csak azért nem korbá­
csolnak meg, mert arra sem érdemesítenek. Persze mondhatja, hogy 
nettó tizenhétezerért megéri tizenkét-tizennégy órát húzni és remeg­
ni, mások még éhen is halnak. És ha nem jön Mister Bátki - még­
hozzá James Bátki -, akkor nekem nincs 14 havi Fizetéses állásom, a 
lányomnak nincs új, kétezer - mit kétezer, van az három-négyezer is 
- forintos cipője, akkor nem tudnék tartani apáméknál egy disznót, 
akkor nem mondhatnám a tisztességtelen gazember férjemnek, hogy 
a te gyerektartásod nélkül is élni fogunk. (Persze nem fogunk élni, 
de mit ér az a 2900 forint, amit ad - semmit.) Nem kívánom én vissza 
a régit, csak nagyon félek. Félek a hibától, félek a főnököm hülyesé­
gétől, félek, hogy rám fogják valaki más hibáját, félek, hogy meg fogok 
bukni angolból, félek, hogy megbetegszem és elbocsátanak, félek, 
hogy a lányomnak nem lesz lakása, félek, hogy nem lesz állása. Az­
előtt a férjemtől kellett rettegni. Még korábban az apámtól. Hogyan 
árulhatnám el ennek a sok modern vállalkozónak, menedzsernek, mit-
tudoménmicsodának, ezeknek a magabiztos nyelvzseniknek, hogy egy 
olyan házból jöttem Csengeléről, ahol nem volt víz, villany, gáz, térdig 
jártunk a sárban vagy nyeltük a port? Dehogyis hozakodom én ezzel 
elő. Hiszen hozzászoktam én Budapesten a részvétlenséghez, hogy 
csak magamra számíthatok, és hogy a gyerekem is csak rám számíthat. 
Aki az iskolára számít, csalódik, aki az otthonára, csalódik, aki a fér­
fiakra, csalódik, aki az államra vagy a munkahelyére, még nagyobbat 
csalódik. Csak az a baj, hogy most már magamban sem bízhatok elég­
gé. Eddig elvégeztem minden tanfolyamot, végigcsináltam a gyerekért 
a válópert, megtanultam minden új dolgot a titkárnősködéshez, csiná­
lom éjfélkor a mosást. Fizetem a lányom tanulását, de niost már na­
gyon el szoktam fáradni. Fáj, fáj a fejem, zokogok belé. És a múltkor 
megütöttem a lányom, amit kiskora óta nem tettem. Mi lesz velünk? 
Vele? Éjjel írom, amit írok - ne haragudjon rám. 

„Bundás vadállatok, tollas madarak, pénzes halak, fagyos kígyók, 
békák, nyúzott giliszták, poros pillangók, lakkos bogarak, bolyhos her­
nyók, havas férgek, semmilyen bacilusok! Bársony virágok, selyem le­
velek, zefír füvek! Durcás fák, ragadós gyümölcsök, taknyos bugák, 
ideges nádak, pucér gombák, birkózó gyökerek és üldözött indák, ál­
mos mohák, halottas bodzabél, mézes borostyán, csókos méz, meghűlt 
nyirok, fegyenc salétrom, ellágyult penész, legaggodalmasabb pókháló 
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s legfélénkebb pihe, legesleggyöngédebb árnyék és legcsodálatosabb 
sötétség! Szőrös hegyek, meztelen vizek, nevetős jegek, titoktartó ha­
vak, brüsszeli zúzmara, ájult dér, önmagatokkal álmodó jégvirágok, 
rozsda batik munkája!" Ezer bocsánat - sóhajtja Szép Ernő. Vissz­
hangtalan hónapos szoba és visszhangos gang, homályban ingó Csen­
géié, mélybarna s puha kávé, betűk csendes futása a fehér papíron. 
Nem tudom angolul. Nem tudok válaszolni. 

1991. március 30. 



Igazság Messiás nélkül 

Van abban valami felemelő, ahogy rákaptunk az igazságra. Az a tár­
sadalom, amely harminc évig nem igazat, hanem megnyugtatót, nem 
hitelest, hanem elfogadhatót akart látni, hallani, ma igazat akar. Sze­
retné megismerni helyzetének igazságát. A Kádár-kor a féligazsághoz, 
az alighazugsághoz szoktatott, mindenkit megtanított arra, hogy egy-
egy kijelentésből mennyit kell levonni. Jobb nem tudni a teljes igazat. 
Nem akarták azt sem a hatalmasok, sem a meghurcolt társadalom. Az 
igazság a valódi békés homályába költözött. Es amikor a magyar tár­
sadalom rákényszerült, hogy szembenézzen a nyers valósággal, s így 
igazsággal - valamikor 1986 elején -, ezután már nem volt hajlandó 
a homályt elfogadni. Mindenki, aki azóta fellépett a politikai élet szín­
padára, kénytelen volt a legnagyobb őszinteséget hirdetni, és azért 
kényszerültek lelépni erről a színpadról, mert kiderült, hogy hazudtak. 
A hazugság rozsdája ette meg Grósz Károlyt. Mindent megbocsátot­
tak volna neki, csak ne akarta volna baleknak nézni az országot. Ne 
akarta volna elhitetni, hogy győztünk, amikor veszítettünk, hogy min­
den rendben van, amikor semmi sem volt rendben. És az Antall-kor­
mány legfőbb problémája sem az, hogy elvesztegette az időt, hogy 
nem tette meg, amit meg kellett volna tennie, és megtette, amitől jó 
lett volna, ha tartózkodik, hanem hogy kiütköznek rajta a hazugság­
foltok. Sajnos szabadelvű liberális ellenzéke sem járhat immár emelt 
fővel: szavaikat cáfolják korábbi szavaik, tetteiket korábbi tetteik. Az 
sem segít a bajon, hogy immár kölcsönösen leplezik egymás hazugsá­
gait. Tudom, hogy nem szabadna ennyire durván fogalmaznom. Nem 
hazudnak ők, csak a képzelt választók képzelt kegyeihez alakítják 
gondolataikat és tetteiket. Szándékaikban csak bizonytalanok lehe­
tünk. A vállalati vezető és a munkás, a banktisztviselő és a kisvállal­
kozó, a polgármester és a nyugdíjas egyaránt azt mondogatja: mutas-
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sanak már nekem valakit, akinek a szaván elindulhatnék. Aki, ha meg­
ígéri, megtartja. 

Egy régi Históriában megtaláltam a kiváló közgazdász. Varga István 
1956. december 31-i feljegyzését, hogyan tárgyalt az új MSZMP-kor-
mánnyal egy koalíciós program lehetőségeiről. „Az ülés után Kossá 
megkért, vonuljak vele félre négyszemközötti beszélgetésre. Megis­
mételtem mindazt, amit a nyílt ülésen mondottam, és utaltam arra, 
hogy a gazdasági problémákat csak olyan kormány tudja megoldani, 
amely bírja az ország, a Szovjetunió és a nyugati hatalmak bizalmát. 
A fennálló helyzetben nem járna haszonnal a kormány számára, ha 
mellé állok, magamnak azonban ártanék, mert az erkölcsi megsemmi­
sülésemet jelentené. Idéztem Bán Antalt, aki 1946 elején azt mon­
dotta polgári politikusoknak, akik ipari vezető állásokat sürgettek ba­
rátaik számára: Ti akartok Csepelre kimenni, hogy megmagyarázzátok 
a munkásoknak, nem tudtok kenyeret adni, mert nincs? Hiszen agyon­
vernek, még mielőtt beszélni kezdenétek. Bennünket legfeljebb csak 
megvernek, de mégis meghallgatnak és részben hisznek is nekünk. Ma 
fordított a helyzet, mondottam: ma a kormánynak nem hisz a nép és 
inkább adnak hitelt a magunkfajta emberelmek." Milyen jellemző, 
szép történet! De hol vannak ma a Varga István-fajta, Bibó-fajta, az 
ÍQÚ Komai-fajta emberek? Akiket talán meg akarnak verni, de mégis 
meghallgatják őket és részben hitelt is adnak nekik. Akik nem vigasz­
taló féligazságokat vagy tanácstalan magabiztosságú próféciákat mon­
danak, hanem száraz, követhető tényeket. Akiknek, mert korábban 
sem titkolták a keserű valóságot, elhiszik, hogy nem vigasztalásból 
mondják, hogy van remény. „Most ős-idő van: átok, háború, / itt az 
ótestamentum szele fú. / De lelkünkben nem ég próféta-jel - / El­
pusztulunk. És Krisztus nem jön el." E négysoros Áprily Lajos után 
maradt. Messiás nélkül vagyunk. Csakhogy nem társadalomboldogító 
Messiásoknak kell megváltaniok most e társadalmat, hanem mindegyi­
künknek saját magát. Az igazság nem kívül van. Helyzetünket nem 
mások ismerik jobban, hanem mi magunk. Nem pusztulunk el, még 
ha a mai anyagi és szellemi lepusztulás visszafordíthatatlannak látszik 
is. Sarjadoznak itt új erők és új igazságok. Nem vagyunk alattvaló, 
belenyugvó ország. Az igazság apróbb halait már kifogtuk. 

1991. február 23. 



Korszellem 

„Tudja, a XIX. században halottak határozták meg a korszellemet -
Napóleon árnya, a padlásszobák tüdőbajosainak emlékei -, a fordulón 
nagyapáink életvitele, de mára a gyermekek a korszellem szülői. Csa­
tázhatnak idős férfiúk a parlamentekben, a gyermekeink csak a rek­
lámnál néznek oda, hasonlítgathatnak gazdászaink bárkihez, össze­
mérhetik áruinkat bárkiével, mégiscsak a gyermekeink összehasonlí­
tása dönt: melyik televízió, baba, autó a jobb." Bizonytalan bólintá-
somra továbblendül. „A gyerekek és a nők - a mamák és nagymamák 
- választanak igazán: politikust és gyümölcsjoghurtot, hittanórát és 
meséskönyvet, kit szeressünk a filmben és kit utáljunk. Ismeri a lélek­
tani próbát? A gyermekek között vad háború dúl két szőnyegen. És 
akkor felépül egy külön sziget, ahová elvihetnek mindent, amit félte­
nek. Nem gondolja, hogy ezen a szigeten lakozik a korszellem? A Kor 
szelleme. A kor Szelleme." Mosolyog. A dolog homályos. Köszönöm, 
hogy fölkeresett. Kezet nyújt. „A legtöbb gyerek szigetén nincs em­
ber." „És ez elszomorítja?" „Nem nagyon. Pontosan tudják az utcák, 
a házak, az autók, a ruhák, a játékok rangsorát. Az ember nemigen 
fér oda." Elereszti a kezem, megy. Nézek utána. Igazán tudhatná, 
hogy ma a korszellem a liberalizmus, a konzervativizmus, a nép-nem-
zetiesség vagy mi a csuda. Ahogy tegnap a szocializmus, a reál és az 
irreál. Csakhogy a mai utójátékokban bármi eszébe juthat az ember­
nek. „Cserélődnek a madarak / lehúzzák az erdő abroszát / de kihajt 
és érik a közönyös fa." (Rába György) 

Este Hevesi Andrást olvasgatom. „Apáink rosszul tanultak az iskolá­
ban, fára másztak, flóbertpuskával lövöldöztek a varjakra, korán meg­
ismerkedtek az élet titkaival és szertartásaival, tizennégy évvel világ-
fiak, tizenhattal vivőrök voltak. Én egy olyan generációhoz tartozom, 
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amely egy-két évvel a háború kitörése előtt iratkozott be a gimnázi­
umba. Mindnyájan ideges gyerekek voltunk, anyáink szociálhigiéniá-
val foglalkoztak, népszerű orvosi könyveket olvastak a gyermekről, és 
tudták, hogy velünk szemben egyetlen kötelességük van: kímélni min­
ket. Kamaszkoromig este nyolckor ágyba feküdtem, bort az érettségi 
banketten ittam először, újságot nem olvastam, színházba nem vittek. 
A felnőttek társalgását nem volt szabad hallgatnom, nehogy megis­
merkedjem az élet csúnya oldalaival. Gyermekkorom legszebb éveit 
egy gondosan lefüggönyözött hálókocsiban utaztam át. Mindössze tíz 
évvel rövidítették meg az életemet, sajnos éppen azzal a tíz évvel..., 
amikor annyi arc, szó és tekintet vésődik az emlékezetünkbe, hogy 
akármivel találkozunk később az életben, minden ismerősnek tűnik 
fel és minden emlékeztet valamire." 1930-ban írta. Nagyapámról és 
apámról szól. Azután szétcsapták a függönyt. Tíz év se kellett, meg­
halt a német-francia „furcsa háborúban". „Megkímélt" apámnak a 
front és a hároméves fogság kicserélte a gyermekkorát. Csakhogy mi, 
az ötvenes években születettek, igazán nem lefüggönyözött hálóko­
csiban robogtunk át életünk első évtizedén. Vad, nomád kalandozás 
volt ez kerítések nélküli külső és belső tájakon. A rajtunk lévő a bá­
tyáinké, tankönyveink öröklöttek, az élelmiszerek, amiket sebtiben 
magunkba tömtünk, pótok és helyettesítők, a tévét másoknál néztük, 
könyveinket innen-onnan csórjuk - magunkon kívül semmi sem a mi­
énk. Bátyáink elmentek tüntetni, kibicikliztek Ausztriába, mi a szom­
széd utca gyerekcsapatát vertük. Lehet, hogy mi voltunk az első nem­
zedék, ahol mindegy volt, hogy ki honnan jött? Nem hittünk az egyen­
lőségben, hanem egyenlőség volt. Nem volt mire egyenlőbbnek lenni. 
És meglepődve kérdezem magamtól: talán a mi nemzedékünk érezte 
először, hogy ez a mi országunk, a mi városunk, falunk, utcánk, ker­
tünk, fánk, mert mi kalandoztuk be, mi találtuk meg rejtekeit, mi tit­
kaink szövődtek bokrai közt? Nem az övék, szüleinké, tanárainké, az 
igazoltatóké - a felnőtteké. Belaktuk, megtöltöttük, átéltük ezt az or­
szágot nomád bandaszellemben, a tekintély és hierarchia fitymálásá-
ban, baráti vagy ellenséges egyenlőségben. Alkottunk-e korszellemet? 
Múlt-e rajtunk a kor szelleme? Oly sokáig hittem, hogy velemkorú 
nem jelenthet fel, nem kerülhet hierarchikusan fölém, hogy nem szaj­
kózhatja a felnőtt ostobaságokat, hogy el fogjuk röhögni magunkat. 
Természetesen régen vége. „Hallom a vizet folyni végtelenül / tetőről 
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az utcára / s mellesleg tudom / hogy ez a menetjegy / lejárt." (Jannisz 
Ritszosz) 

Most itt ülünk ezen a rendezőpályaudvaron, nem tudjuk, hogy cso­
magjaink, amiket oly féltőn számolunk újra meg újra, tartalmaznak-e 
valamit, a jövőre nézve hasznosat, megy-e vonat, s ha igen, hová. Gye­
rekeink körülöttünk szaladgálnak, karunkon alszanak, vagy itt sincse­
nek. Mit olvasnak vajon ki tépelődő arcunkból, ha még ránk néznek? 

1991. november 2. 



Szomorúság 

„Hűs szellő korlátjának / támasztom ma este / szomorúságomat" -
hajtja le fejét Giuseppe Ungaretti. Hányan próbálunk megtámaszkod­
ni a kilencvenes évek hűs szellőjében, s bukunk orra a harmincas évek 
köveiben. Görénykurzus - mondta röviden és velősen Szabó Dezső. 
És a vörös-rózsaszín vérű József Attila inkább a vonat alá feküdt. A 
„nem, nem soha" babszemjankóknak, a kurzustörpéknek minden 
okuk megvolt az elégedettségre: a nem elég magyar, hangzavaros Bar­
tók Béla hajóra szállt az új világba. A mögötte támadt végtelen csen­
det betöltötte az „igazi jó magyar zene", amit mindnyájan értünk, sőt, 
csak mi igaz magyarok értünk. Radnóti, ez a gyanús baloldali, zsidó 
költőcske ugyancsak rosszul járt: egy igazságos háború mellékesen tar­
kónlőtt áldozatává. 

Mindez arról jutott eszembe, mert pan Kaczynski, Lech Walesa 
jobbkeze arról cikkezget, hogy létezik egy vörös-rózsaszín kontinuum, 
amely összeköti a volt kommunistákat, reformatákat és liberális ellen­
zéküket, aminek kulturális gyökere a kozmopolita művészekben, a 
lengyelség egységét, katolicizmusát megkérdőjelező nihilistákban ta­
lálható. Timothy Garton Ash meg is jegyzi, hogy Walesa már csak 
azért is elfogadja Kaczynski érvelését, mert megértette: a népnek ke­
nyeret adni nem tud, ezért fejeket kell nyújtania. Kommunista fejeket, 
azután reformistákét, majd liberálisokét. Szalámi helyett Salome-tak-
tika. Kiszczak és Jaruzelski után Michnik és Geremek. És Wajda a 
filmjeivel, Milosz a verseivel és esszéivel. 

Mindez arról jutott eszembe, hogy Csurka István újabb és újabb 
bolsevikokat, sőt, bolsikat talált báránybőrbe bújva. Judeoplutokraták 
és judeobolsevikok konspirálnak, rágogatják a magyar talajgyökért. 
Megértem Csurka Istvánt: az árak emelését a bolsevikok elleni ke­
reszteshadjárat katonazenéje jobban kíséri. Ha már a gazdasághoz 
nem értünk, sőt, nem is akarunk érteni, akkor legalább az írmagját is 
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irtsuk ki a szabotőröknek, a kultúrpesszimistáknak. Csodálkozhatunk-
e, hogy Balogh Tamás és Káldor Miklós inkább Angliát választották 
az akkori csurkák Magyarországa helyett? 

Szomorúan hallgatom innen is, onnan is, hogy mi itt Kelet-Európá­
ban vissza fogunk gyalogolni saját harmincas éveinkbe, a lengyelek 
Bekhez és Pilsudskihoz, a románok a királyi Romániához és a Vas­
gárdához, a csehszlovákok demokráciájukhoz és annak széteséséhez, 
és mi magyarok a megfáradt Bethlenhez és a friss Gömböshöz. Nem 
is az a kérdés, hogy jobbra, vagy balra. Hanem, hogy a középszerűek, 
a hozzánemértők, a hordónállók, az ökölrázók - egyszóval a buták 
uralma jön. A butáké, akik érces hangon magyarázzák, hogy miért jó 
nekünk, ami rossz. Az Isten szerelmére, ne alapozzunk arra egy új 
világot, hogy kijelentjük az új magyar igazságot: 2x2 = 5, mert az 
sokkal jobb, mint a korábbi internacionalista igazság, miszerint 
2x2 = 6, és mindenkit, aki az ötös számjegyet nem fogadja el egyedül 
üdvözítő, keresztény és nemzeti igazságként, azt azzal vádoljuk, hogy 
visszakívánja a 2x2 = 6-ot. 

Szomorú vagyok, de mégis van egy vigaszom. Nem hiszek benne, 
hogy a magyar társadalom többsége vissza kívánna menetelni a har­
mincas évekbe. Nem hiszek benne, hogy ez a társadalom nem tanult 
volna semmit az elmúlt évtizedek butaságban vetekedő rendszereiből, 
hozta azt akár Gömbös, akár Szálasi, akár Rákosi, akár Kádár. Ennek 
a társadalomnak a többsége immár maga akarja megítélni, hogy kinek 
és miben higgyen, s nem kíváncsi régi és új nómenklatúrák ékesebb 
vagy butább, szellemesebb vagy dadogóbb magyarázataira. Ez a társa­
dalom fel tudja mérni, hogy mibe kerül nekünk, neki kisembernek, 
ha az ördögiként megbélyegzett Szovjetunió egyszer csak beszünteti 
energiaszállításait, és igazságos kereszteshadjáratunkra üres benzinku-
takkal felel. Ez a társadalom fel tudja fogni, hogy a Nyugat bármilyen 
elriasztása azt fogja jelenteni, hogy örökre hozzáláncolta magát egy 
jól rozsdásodó magyar gyárhoz és géphez, és immár nemcsak saját 
életét, hanem gyermekeiét is megrontja. Ez a gondolkodó, a 2x2 = 4 
igazságát magánéletében jól ismerő társadalom felfogta, hogy semmi­
féle politikai kampány - induljon a vallásoktatásért, az abortusz meg­
szigorításáért, a kommunisták, a baloldaliak, a zsidók, a cigányok, a 
románok, a szovjetek, bármiféle politikai ördögök ellen - nem segít 
az árak emelése, a munkahelyek elveszítése, az alacsony nyugdíjak 
ellen. Csurka Istvánnak kell tudnia legjobban, hogy mennyit értek a 
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korábbi rendszer ilyen vagy olyan boszorkányüldözései: a társadalom 
ügyet sem vetett rájuk. 

Szomorú vagyok, mert a társadalom minderről nem tudja tájékoz­
tatni önmagát és a világot. A magyar társdalom józansága, az egymás­
közti keserű irónia, a lassúdan s alig oldódó szomorúság nem jut a 
kiáltozok elébe. Nem akarjuk negyven év után megnyerni a háborút, 
nem akarunk minden bokorban antikommunista ellenállókat, ellen­
partizánokat lelni, nem akarunk senkit sem megtaposni, nem akarunk 
újra tiltani, tűrni és támogatni - békésen és nyugodtan szeretnénk 
élni. Nem ártana, ha valaki végre ezzel is foglalkozna. És ti, kedves 
barátaim, ne higgyétek, hogy ez az Ó országuk, hogy ez a buták or­
szága. Ne menjetek! Ez egy megértő, butákat és hozzánemértőket 
megvető társadalom. A miénk. 

1990. július 



A lélek leng, nem suhan 

Nem tudom, a magyarországi hívők hogy vannak vele, de mint nem 
hívő érdeklődéssel és kíváncsisággal vártam, hogy mikor s melyik egy­
ház nyilvánít véleményt a politikai élet átalakulásáról. Nem mintha 
abban hinnék, hogy az egyházaknak aktív szerepet kellene játszaníok 
a politikai életben. Isten őrizzen! De azt sem tudtam elképzelni, hogy 
az egyházak tartósan hallgassanak. Nem hallgathatnak, mert ha híve­
ikkel és a nem hívőkkel új, emberi párbeszédet kívánnak folytatni, 
akkor ítélkezésük szellemét és erkölcsét nem tarthatják távol a min­
dennapi élet kínzó dilemmáitól. 

Ha nem számítom a gödöllői evangélikus lelkész képviselőként tör­
tént felléptét, akkor Gyulay Endre szegedcsanádi megyéspüspök ma­
gyar pártokhoz írt nyílt levele az első egyházi megnyilatkozás. De mi­
előtt e levelet közelebbről szemügyre venném, egy kitérőt kell ten­
nem. Feltevésem szerint a pártok egy része a püspök úr őket bíráló 
levelére, gondolatban mindenképpen, ha szavakban nem is, azt vála­
szolná, hogy örömmel olvasnák és hallanák az egyházi hierarchiák tár­
gyilagos ítélkezését az egyházak Kádár-korbéli tevékenységéről. Mert­
hogy ezen egyházak hierarchiái nem voltak mentesek a hatalom kí­
sértéseitől. Ha csak a nyolcvanas éveket vesszük, szomorúan kell ta­
pasztalnunk, hogy az egyházak méltóságai nemcsak hagyták magukat 
az országos listán a parlamentbe jelöltetni és megválasztatni - tudva 
és tűrve az 1985-ös választások tisztátalanságai! -, de mindent meg is 
szavaztak, amit csak a mindenkori kormányzat elvárt tőlük. Helyesel­
ték és jóváhagyták az 1985-86-os csődbevivő gazdaságpolitikát, az 
1987. szeptemberi megalapozatlan Grósz-programot, a nagymarosi 
vízlépcső megépítését, bezárólag az 1989-es hamis állami költségveté­
sig. Ezek a mindent megszavazó, mindenhez egyházuk hozzájárulását 
megadó főpapok mindmáig nem érezték kötelezettségüknek, hogy fe­
lelősségükről híveiknek és választóiknak elszámoljanak. A katolikus, 
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a protestáns és a zsidó egyházi hierarchiáknak egyszer, nem is sokára, 
magyarázatot kell adniok arra, hogy miért nem szólaltak fel a kormá­
nyok nemzetvesztő gazdaságpolitikája ellen, miért helyeselték azokat 
az intézkedéseket, amelyek 1985 és 1987 között többmilliárd dollárral 
eladósították az országot, miért nem vetették fel változások szüksé­
gességét, vagy miért nem mondtak le képviselői helyeikről. Nem vá­
laszolhatják azt, hogy nem értettek a fennforgó témákhoz, hogy nem 
tudtak szakértőket találni, akik megmagyarázták volna nekik, hogy mi­
vel jár mindaz, amit éppen megszavaztak. Voltak képviselők, akik, ha 
kevesen és nem is mindig időben, de szóltak, szembenéztek a rajtuk 
gúnyolódó, őket kitapsoló képviselőtársaikkal és a fenyegető hatalom­
mal. Az egyházi hierarchiák sohasem válaszoltak egyetlen figyelmez­
tető szakértői szóra, felhívásra sem, nem mutattak még annyi érdek­
lődést sem a társadalom életét meghatározó költségvetési elemzések 
iránt, mint bármely képviselőtársuk. A magyar állampolgárok azt lát­
hatták, hogy az egyházak parlamenti képviselői támogatják azt, ami a 
hatalomnak tetszik, és elhatárolják magukat mindattól, ami a hatalom­
nak nem tetszik. 

A béke ügye? Békepapok vesznek részt szorgalmasan olyan béke­
mozgalmakban, amelyekről ma már jól tudjuk, hogy egy egyoldalú le­
szerelés propaganda-szócsöve voltak, de semmilyen közösséget nem 
vállalnak olyan spontán békemozgalommal, mint a Dialógus, amely az 
amerikai rakéták mellett a szovjeteket is le kívánja szerelni. A kato­
likus hit erkölcse alapján való szolgálatmegtagadás, a civil szolgálat 
ügye? A katolikus klérus elítéli a szolgálatmegtagadókat és helyesli, 
hogy a hatóságok ezért a szelíd tettért börtönbüntetéseket osztogas­
sanak. Emberi jogok? Az egyházak sohasem álltak támogatólag egyet­
len emberi jogi ellenzéki aktivista mellé, ha az állam üldözte, sőt, az 
egyházi vezetők mindig aggályukat fejezték ki, ha valamelyik papjuk 
részt mert vállalni az emberi jogokért vívott harcokból. Sajtószabad­
ság? Az egyházi hierarchiák elfogadták az állami cenzúra rendszerét, 
nem tették alkalmassá az egyházi sajtótermékeket, hogy onnan indul­
hassanak új hívők, új gondolatokkal. Határon túli magyar kisebbségek 
vallásszabadsága? A hierarchiák mindaddig hallgatnak, amíg a párt és 
a kormány fel nem emeli karmesteri pálcáját. 1956 megítélése? Me­
gint csak hallgatás. Párbeszéd az ellenzékkel? Nincs párbeszéd. 

Joggal és okkal véljük, hogy mai válságunk erkölcsi megroppanásai 
a magyar egyházak irányítóit is érintették. Tán éppen onnan is recseg 
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elő a válság. Hogy állampolgár megcsalatott kormánya által, párttag 
pártvezéreitől, hívő püspökeitől, tanuló tanáraitól. És az erkölcsi pes­
tis eilen nem használnak a kenetteljes szavak. Terjesztik a kórt. „Tü-
relmtcs Tűrő, meddig szenveded még, / hogy tieidben meggyalázza­
nak?" - kérdi szomorúan Rónay György. Elítélek valakit? A pestistől 
vert, kínzott városban az egyik-másik házba betérő, eszközt nélkülöző 
segédorvos nem ítél, csak tűnődik és remél. 

Mi ndezek előrebocsátása után merem kijelenteni, hogy bátornak és 
tisztességesnek tartom Gyulay Endre püspök nyílt levelét. Elhiszem, 
hogy tanácstalansága őszinte. Valószínűleg a népszavazás előtt nem 
volt cira és nap, hogy ne kérdezték volna tőle: kire s mire szavazzunk, 
mitől lesz jobb nekünk? Leveléből azt érzem, hogy maga sem tudta 
és tudja. Es ahelyett, hogy magabiztosan úgy tenne, mintha..., inkább 
vívódiik. Nem áltatja magát a látszatokkal. Oly váratlan keménységgel 
beszél, ami püspöki szájból szokatlan: „eddig csak emberi érzelmeket 
megnyerő »bűvészmutatványokat« láttunk. Apor-ünnepségeket Gyu­
lán, népszavazást az országban, segélyszervezéseket Romániába, gyer-
tyás-fál'dyás felvonulásokat hol a vízlépcső, hol a román elnyomás el­
len. És ezt mind értékeljük. De mi azt szeretnénk látni, hogy mit szól 
X, Y párt a magyar jövőről: mit és hogy akarja megszilárdítani az 
ország gazdasági, szociális, társadalmi életét?". Azért örvendek a nyer­
sen kim ondott szavaknak, mert úgy találtam, hogy az egyházak nagyon 
is szívesisn adnak helyt és ceremoniális hátteret a püspök úr által em­
lített „megnyerő bűvészmutatványoknak", s szüntelenül köpenyük alá 
vonják az éppen megtérteket. És hogyne helyeselném a Gyulay Endre 
által feltett kérdéseket: „Hogy lesz munka és kenyér? Hogy segíti a 
családok boldogulását? Hogy képzeli a vallások szabad működését? 
Milyen kapcsolatokat akar a külfölddel? Milyen lesz az országon belül 
a kĵ sebbségi politikája, és milyen lesz az országon kívül élő magyar 
kis'ebbségek védelme?" Mindannyiunk kérdései ezek. Minket is kínoz, 
hcjgy van-e a pártoknak „elegendő felelős szakemberük a terveik meg­
valósításához? És ezek az emberek anyagi etikai tartással rendelkez­
nek-e ahhoz, hogy a hatalom megszerzése után sem lesznek korrupt­
tá". 

Nem tudhatom, hogy a pártok válaszolnak-e, s mit válaszolnak. 
Félő, hogy nem rejtegetik sisakrostélyaik mögött válaszaikat, hanem 
többnyire nincsenek válaszaik, és éppoly tanácstalanok, mint Gyulay 
Endre püspök. Lehet, hogy programolvasásra hívják fel a püspök urat, 
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mitől alig-alig lesz okosabb. De talán elindulhat egy emberi párbeszéd, ; 
esetleg Isten, de mindenképpen a magyar társadalom vigyázó te:kin- | 
tete előtt. És akkor a lélek majd nem leng, hanem suhan. i 

1990. február 



Sóhaj 

„S jött az Eke és átszántott a földön - / de ki fog a fölszántott földbe 
vetni? / Hol a jó mag, és hol van aki szórja, / a méltó kar, mely 
könnyen lendül égnek? / Hol van Péter, aki látta a Krisztust / s látását 
bölcs lélekkel őrzi s osztja? / És hol van Pál, kinek nyelve hegyén az / 
»ismeretlen Isten« neve kilobban?" - sóhajt Babits Mihály. E század­
ban háromszor szántott át az Eke Európán: 1914-18-ban, 1939-45-
ben és most 1989-90-ben. Háborúkkal, népirtásokkal, forradalmakkal, 
ellenforradalmakkal, hitekkel, ellenhitekkel, megtagadásokkal és iga-
zultságokkal. Az Eke mellett, a barázdák mentén, bukáskor és emel­
kedéskor mindig ott állt, nézett, tett, beszélt, hallgatott a katolikus 
egyház. Talán túlságosan rövid volt ez a század, de a katolikus hierar­
chiának mindmáig nem jutott ideje arra, hogy elszámoljon önmagával 
és híveivel nemcsak az értelmetlen és megmagyarázhatatlan véres ál­
dozatokról, de a mindenkori hatalmakhoz való viszonyáról sem. Jog­
gal kérdezhetik: sikerült-e az elszámolás, a szembenézés a protestáns 
egyházaknak, a zsidó hitközségeknek, a pravoszláv ortodoxiának, az 
ilyen vagy olyan szektáknak vagy talán a liberális, a szocialista, a kon­
zervatív szervezeteknek. Nem sikerült. Miért éppen a katolikus egy­
ház tudott volna megbirkózni a háborúk őrületével, országok és né­
pek felosztásával, Hitler, Sztálin, helyi hitlerek, helyi Sztálinok vonzá­
sával, alkudozó és hitegető hatalmak uralmával? A huszadik század 
borzongató tanulsága: magunkra maradtunk. Magunkra önmagunk­
kal, vagy magunkra Istenünkkel. (Nem tudhatom, kinek a jobb. An-
nak-e, aki csak magában, csak senkiben hihet, vagy annak, kire Istene 
néz szomorúan, törten.) Ebben a kivetettségben nincs olyan szervezet, 
intézmény, amely kétségeinket, néha kétségbeesésünket megoldaná. 
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A katolikus egyház, a hierarchia tartozik önmagának és nekünk azzal, 
hogy még az előző, a hitleri diktatúráról és akkori magatartásáról 
megossza velünk álláspontját. „Ott állottunk templomainkban, és ol­
vastuk egyetlen hangon. Krisztus hangján, Péter utódának szavait, la­
tinul és németül, olaszul és magyarul, franciául és lengyelül, horvátul 
és litvánul, minden európai nyelven - álljatok meg, és állítsátok meg 
a gyilkosokat." Vagy: „Ott állottunk templomainkban és oltáraink 
előtt, térdeplőinken hallgattunk a Nagy Hallgatással, hogy a gyilkosok 
elrémüljenek, soha bűnbocsánatot ne nyerjenek." Tudjuk, nem ez tör­
tént. Tudjuk, hogy azóta sem. Tudjuk, hogy Jézus Krisztus kutyáktól 
űzve végigbotladozott a rámpán, jobbra intették, s kezében a szap­
pannal, mezítelen a gázba ment. A kakas kukorított. Péter bölcsen 
félrenézett. 

Nem lesz könnyebb az elszámolás az elmúlt tíz, húsz, negyven év „ke­
leti politikájával" sem. Ki mellett is álltak, mikor s hogyan? Mind-
szenty József mellett akkor vagy most? Akkor mondtak-e, tettek-e 
igazat, amikor a hatalommal való megegyezés érdekében félretették, 
vagy akkor, amikor most ünnepélyesen újratemetik? Akkor viselked­
tek-e igazul - a Vatikánban és a püspöki palotákban -, amikor 1956 
után nemcsak lemondtak az ellenállásról, de a hatalommal közösen 
megalkották a konszolidáció, az együttműködés egyházát, irtva min­
den belső kételyt és különbözést, vagy ma, amikor ugyanők egy har­
mincéves ellenállás jutalmára, kárpótlására jelentkeznek? Nincs itt 
persze nagy árulás, nincsenek itt nagy bűnök. Úgy folyt le itt is min­
den, mint általában a Kádár-rendszer más hierarchiáiban. Amiként a 
pártbizottságokon, a tanácsházán, az iskolaigazgatói szobákban, a fő­
szerkesztői irodákban kis kádárjánosok kacsingattak, egyezkedtek, 
magyarázták meg, hogy hol lakik az Úristen, úgy ültek kisebb-nagyobb 
kádárjánosok a püspöki palotákban, ájtatosan hunyorgatva, méltósá­
gosan alkudozva, megértve és megértetve, hol is lakozik az Úr. A 
megállapodás megköttetett. Nemcsak a Kádár-rendszer iQúkori véres 
bűneire született hallgatólagos bűnbocsánat, de az öregkori szégyen­
letes hibák még pártolást is nyertek. Püspökök siettek elítélni az ame­
rikai szárnyas rakétákat, s hallgattak a lengyel szükségállapot beveze­
tésekor, egyetértettek a katolikus szolgálatmegtagadók bebörtönzésé­
vel, megszavazták a parlamentben egyetlen kétkedő felszólalás nélkül 

34 

I, 



a magyar gazdaságot tönkretevő tervezeteket, felállva igent mondot­
tak Bős-Nagymarosra. És megegyezés a hívekkel: „mi képviselünk az 
Úrnál és az úrnál, te tégy úgy, mint aki..." 

„Milyen lehet izzadt, fekete körmökkel az örökös »csúsztatás« lég­
körében élni? Rosszabb sors ez a bérgyilkosénál. Ó legalább nem pa­
lástolhatja bűnét önmaga előtt, ha előbb nem, halálos ágyán. De a kis 
csaló, a kis manipuláns, nevén vagy többnyire álnéven, megússza a 
dolgot. Élve zümmöghet tovább a légyfogón. Ez a valódi tragédia. 

Mi szennyesek vagyunk. Ó maszatos. Egyszóval: lompos. Mit kíván­
hatnék neki. Hogy vagy legyen forró. Vagy legyen hideg. De ő hoz­
zászokott a langyossághoz." Pilinszky írta ezt haza 1981-ben. Ó ismer­
te azt a Jézus Krisztus nevű kispapot, akit az ország egyik kis falvából 
helyezgettek a másikba fölöttesei, akit megaláztak, kioktattak, az örö­
kös csúsztatás végtelen labirintusában tartottak. A kakas kukorított. 
Péter szoktatta magát a langyossághoz. 

És az elkövetkező évtizedek? Jaj, csak lenne uralkodóvá a katolikus 
egyházban, amire a tépelődő Rónay György már 1951-ben ráébredt, 
Rommen amerikai professzor cikkének olvasásakor: „vegyük végre 
tudomásul, hogy akár tetszik nekünk, akár nem, a vallásilag semleges 
állam: tény. Nos, mondja, a katolikusok elismerik a laikusok államát; 
s ehhez nyomban jókora kérdőjelet tennék, s indokoltnak tartom, 
hogy »a más vallásúak nehezen hisznek elfogadásunk jóhiszeműségé­
ben*. Félnek, hogy csak a magunk javára értelmezzük a vallásszabad­
ságot, s bizony nem járnak messze az igazságtól ebben a félelmükben. 
Pedig becsülettel és meggyőződésből kell elfogadnunk a vallás-, a saj­
tó- és szólásszabadságot, s katolikus többségű országokban a nem ka­
tolikus kisebbségek egyenjogúságát. Mert hogyan követelhetné magá­
nak az elemi jogokat a katolicizmus, ha ott, ahol többségben van, 
megtagadja őket másoktól? XIII. Leó szerint lehetnek körülmények, 
melyek egy keresztény kormányzatot arra kényszerítenek, hogy teljes 
toleranciát gyakoroljon. Ez a tolerancia ma már a nemzetközi, illetve 
népjog egyik alapelve. Hosszú fejlődés végeredménye: az emberi sze­
mély jogainak teljes elismerése, épp akkor, amikor ezt a személyt meg 
kell védeni a kollektivizmus fenyegetéseitől. Személy jogai egyfelől, 
tanúskodás mint keresztény hivatás másfelől: a dolgok pontosan 
összevágnak. Nem annyira az egyház s állam viszonya az elsőrendűen 
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lényeges, mint inkább a személy szabadságjogai, az a joga, hogy meg­
győződése szerint élhessen, beszélhessen és egyesülhessen másokkal. 
E modern demokratikus szabadságjogok biztosítják az egyháznak mint 
szabad és tökéletes társaságnak a jogait." Meggyőződésünk szerint él­
hessünk, szülhessük vagy ne szülhessük meg gyermekünk, nevelhessük 
katolikus vagy más hitre, hitetlenségre, vonhassunk mérleget eddigi 
életünkről. Ne adassék nekünk egy ideologikus, mindentudó tekin­
télyuralom helyett egy másik, másként mindentudó tekintélyuralom. 

Egy Karol nevű lengyel gyermek mellé a padba gyakran letelepedhe­
tett pihenni az Isten. Nem parancsolni, nem oktatni, nem meggyőzni, 
nem gyóntatni - csak ülni békén. Paraszt és fia, csendben, maguk elé 
nézve. Újat mit mondanának, untat meg minek? Vajon a tévedhetet­
len II. János Pál trónusa mellé leül-e? „A világegyetem telve urakkal, 
egy szolgája van csak, az Isten." Fáradtan, s szomorúan ül le, ha leül. 
Sóhajt. Remélem, sóhajt. „A küszöbön egy gyermek áll. Én állok, te 
állsz; ő áll, mi állunk." 

„Istenem, mondjuk a küszöbön állva, egyedül benned van remé­
nyünk. Én vagy túl elnéző vagy túl kegyetlen vagyok magamhoz. Bo­
csáss meg! Ölelj magadhoz! Túl életen és halálon. Ámen." 

Kakas kukorékol. Mit csinál Péter? „Kardját, mellyel a főpap szolgá­
jának fülét / Levágta hetvenkedve - elhajította rég. / Már csak ketten 
maradtak: János meg ő maga. / Körül fustélyos őrök, kihűlő éjszaka." 
(Vas István) 

1991. augusztus 



Liliomhullás 

Václav Havel nyílt levelet kap a barátaitól. A Charta 77 csoport úgy 
érzi, hogy a kor falára kell ismét, újra vagy talán utoljára írnia, s a 
címzett most nem Husák vagy Jakes, hanem Havel. Lehet, hogy Havel 
fogalmazta a levelet. Lehet, hogy Havel soha többé nem ír nyílt leve­
let. A politika és az erkölcs összecsapása? A liberális eszmék és a 
kötelező állameszme egymásnak feszülése? Ki tudja? Milyen volt Ha­
vel arca, amikor először hallotta a telefonban, hogy levelezni fognak 
vele? Hogyan vesztek össze és békültek ki egymással mindazok, akik 
a sorok írásába fogtak? Havel-dráma. Amikor a levelet olvasom, min­
den olyan ismerős. írói szomorúsága, dühe és méltósága hallik ki be­
lőle: az lehetetlen, hogy a mi barátunk ugyanúgy csinálja, ahogy a 
politikusok szokták! Képtelenség, hogy ami ellen annyira küzdött, azt 
néhány hónap múlva maga is csinálja! Rendben van, hogy öltönyben 
és nyakkendőben jár, hogy a titkárnője válaszol a telefonjainkra, hogy 
tíz percet lehet vele beszélni futólag, két delegáció között, de azért 
az eszméi mégiscsak az ő eszméi. 

Havel elnök találkozni fog Waldheim elnökkel Salzburgban. A világ 
nem omlik össze. A Charta világa összeomlik. A Charta egy olyan 
politikai erkölcsöt képvisel, amely az államrezon rideg logikája fölé 
emeli a szabadságeszmék hitét. Ó, hány forradalom, véresebb és gyön­
gédebb - kezdve az angol, a holland, a francia forradalmaktól - hir­
dette meg az eszmei engesztelhetetlenséget: nem tárgyalunk, nem te­
szünk engedményt. Igen, nem tárgyalunk mindazokkal, akik bármiféle 
zsarnokságot szolgáltak vagy szolgálnak, akik népek, nemzetek, vallási 
cso'portok, polgárok életére és szabadságára törtek vagy törnek, nem 
mosolygunk hamis eszmék hirdetőire. Az eszme igazsága a nép igaz­
sága. Semmi sem szolgálhatja jobban a népet, mint az, hogy tiszta 
eszmék vezetik. Ha Kürt Waldheimre a gyanú árnyéka esett, akkor a 
mi másként gondolkodó forradalmi népünk másként érző és eszmélő 
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vezetője nem találkozhat vele. A Charta ébresztőt fúj - és alighanem 
takarodót is. A forradalomnak vége - megérkezett a cseh, a szlovák 
nemzetállamok politikai igazsága. Ez pedig könyörtelenül diktálja: 
mindenkivel le kell ülni tárgyalni, akinek módjában áll politikailag és 
gazdaságilag segítenie államunkon, aki nem ellenséges alkotmányos 
állameszménkkel. Az erkölcsi politizálás szépsége a megvalósíthatat-
lansága. Sajnos Havel elnöknek igaza van. Mondom, sajnos. Nem tu­
dom, hogy kik között szeretnék inkább ülni. Azok között, akik egy 
prágai lakásban egy rossz írógépbe fogalmazzák levelüket, vagy Havel 
titkárságán, ahol az elnök válasza születik. Alighanem nagyon csen­
desen lépegetnék hazafelé, akár innen, akár onnan jövet. 

De mélyebb értelme is van a Charta levelének, az én olvasatomban. 
Vajon hogyan kell gondolnunk a második világháborúra, a náci bar­
barizmusra most, amikor teljes fényében tárul fel a sztálini barbariz­
mus? Nem igazolja-e az utóbbi az előbbieket? Nem törli-e ki a nem­
zetiszocialista vétkek egy részét vagy egészét, hogy a sztálini Szovjet­
unió ellenében történtek, illetve a sztálini Szovjetunió ugyanilyen, 
vagy még szörnyűbb bűnöket követett el? Kelet-Európa lassan meg­
telik nemzeti szabadságharcosokkal: románokkal, akik a hős Antones-
cu tábornokkal harcoltak a bolsevik fenevad ellen, németekkel, akik 
Sztálingrádig védelmezték Európát, ukránokkal, akik Bandera tábor­
nok vezetésével próbálták legyűrni az orosz és judeo-bolsevista vörös 
rémet, magyarokkal, lengyelekkel, litvánokkal és horvátokkal, akik ki­
tartottak az utolsó csepp vérükig. A fasizmus=sztálinizmus, a náci Né­
metország = bolsevik Szovjetunió-elv és transzparens bizony nem a li­
berális európaiság felé fordít, hanem sokkal inkább a hagyományos 
nemzetiszocialista tanokba. A mérleg nem egyszerűen kiegyensúlyo­
zódik, hanem felborul. Először mindkét oldalon áldozatok támadnak, 
a korábbi hős-bűnös egyensúlytalansággal szemben. Majd az utóbbi­
ból lészen a hős, a szovjet katona, a szerb partizán, a kivégzett ellen­
állók besüppedhetnek az áldozat helyett a bűnös gyomos sírjaiba, 
szürkésvörös krematóriumi fellegeibe. Valószínűleg meg fognak le­
pődni, de még mindig azt mondom, hogy a barbár sztálini Szovjetunió, 
a maga irtózatos véráldozatával, akarva-akaratlan a jó, a demokratikus 
oldalon állt. S a sztálini lágerek bűnei nemhogy nem feledtetik a nem­
zetiszocialista lágerek népirtását, hanem százszorosan eszünkbe idé­
zik. Talán éppen azért, hogy vigyázzunk: az egyik barbárság alóli ne­
mes felszabadulás nem hoz bizonyosan szabadságot, humanizmust, de-
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mokráciát és jólétet, de hozhat újabb barbárságot, eszmék dühét, ki­
sebbségek elnyomását. Igaza volt Havel elnöknek, amikor bocsánatot 
kért a németektől a háború utáni kitelepítésekért, atrocitásokért. 
Egyetlen népet sem szabad kollektíven bűnösségre, vagy ártatlanságra 
ítélni. De Havel ezzel nem felejtette el, hogy kik nyomták el véresen 
a csehszlovák demokráciát, kik gyilkolták népét 1938 és 1945 között. 
Erre gondolhatott, amikor azt írta válaszlevelében, hogy eszméinek 
fenntartásával találkozik Kürt Waldheim elnökkel. Adná az ég, hogy 
a csehszlovák állameszme és Havel eszméi találkoznának. Csakhogy 
a kelet-közép-európai kisállamiság, a nemzetek és gazdaságok közötti 
viszály aligha ad erre alkalmat. 

Ravelnek már nincs ideje arra, mint nekem, hogy^alog sétáljon a 
késői utcán, fel-felpillantva a hajnali csillagos égre. Es nem ismerheti 
Áprily Lajos sorait, amit csak úgy magam elé mondok: 

„Te menekülsz, hogy lelked meg ne kössék. 
Tudod, hogy minden zord koreszme: rabság. 
A kórus azt kiáltja, hogy: Közösség! 
S te azt kiáltod vissza, hogy: Szabadság!" 

1990. május 





Európai koncert 





Utazás 

„Utazni: színház. Mindaz, ami egyébként súlyt, értelmet, jelentőséget 
ad a házaknak, az intézményeknek, az embereknek, számunkra meg­
szűnt. Játéknak tetszik az egész. Itt semmi sem vonatkozik ránk, sem­
mihez nincs közünk. Felelőtlenül mozgunk, mint a gyerekek. Csak 
látni, hallani, tapasztalni, élvezni, ámulni, meglepődni akarunk. Akár 
a művészek - a külsőség héján és vázán át -, érzékletesen sejtjük meg 
a mélyebb, igazabb valóságot. A villamosok haladnak, de hogy hová 
és miért, nem firtatjuk. Járókelők loholnak, de hogy milyen ügyben, 
gondban és lázban, az rejtély. Nézzük a verekedőket a külvárosokban, 
s szinte gyönyörködünk abban a vérszalagban, mely homlokukról le­
pántlikázik. A tüntetők ordító tömegében oly pártatlanul tudunk ma­
radni, mint az istenek. Néha az idegen város utcáin is végighalad egy 
temetés. Akkor magunkra ocsúdunk. Vége a játéknak. Ráeszmélünk, 
hogy ez a színház komoly. A díszlet egy szakadásán, a képeskönyv egy 
repedésén át ijedten szemléljük a minden korban, minden földrajzi 
fokon lévő élet döbbenetes azonosságát." Kosztolányi Dezső, a nagy 
utazó vetette papírra ezeket a sorokat 1931 augusztusában. 

Utazni: színház. Döcögök a pekingi autóbuszon, a Tien an men tér­
től a szállodánk felé. Be vagyunk zsúfolva, egymáson állunk. Mindenki 
engem néz, lepelezetlenül: az egyetlen fehér vagyok. És akkor az ab­
lakon kinézve észreveszem. A hömpölygő, dudáló autók áradatában 
az izzadó és lihegő férfit, aki egy triciklit hajt. A tricikliben, vagy he­
lyesebben a keresztbe vetett deszkán, egy asszony fekszik. Arca kín­
ban, görcsben. Hasa fölfelé. Szül. A férfi pedálozik, de alig haladnak. 
A szomszédaimra nézek. Visszanéznek, őszinte kíváncsisággal. A szü­
lés érdektelen. A fehér ember érdekes. Az autóbusz elhajt a szülő nő 
mellett és befordul a sarkon. 1987 tavaszán történt. Ha megszületett, 
a kínai kislány vagy kisfiú négy éves. Mennyi minden történt Kínában 
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azóta! És sohasem fogom megtudni, hogy kik voltak, mi lett, mi lesz 
velük. 

Utazni: színház. Jövünk haza Ungvárról. És bár a szovjet-magyar 
határon szinte semmit nem szabad áthozni, hosszú-hosszú autósor áll. 
Délután fél kettő, reggel óta állhatnak az elöUévők. Úgy döntünk, 
hogy delegációnak álcázzuk magunkat. Elhajtok a dühöngő kocsisor 
mellett, és lestoppolok a leintő kiskatona előtt a sorompónál. Elő­
vesszük a pecsétes papírunkat. Az nem rossz, van rajta egy becsületes 
és érthetetlen pecsét. A katona szolgálati útlevelet követel. Nincs ne­
künk. Útitársam megpróbálja elhitetni vele, hogy Magyarországon 
már nincs külön szolgálati útlevél. Ezt nem hiheti el, mert előttünk 
fél órával mehettek át magyarok szolgálati útlevéllel. Nem is hiszi, 
félreállít. Tanácstalanul álldogálunk az autó mellett. Most várhatunk 
estig. Vagy visszafordulunk, és megpróbálkozunk a csehszlovák határ­
ral. Nézem a katonát. „Van nála fegyver?" - kérdem a többieket. „Ki 
tudja, géppisztolya nincs." Üljetek be! Beülünk, rálépek a gázra, el­
hajtok a katona mellett, a senki földjén át a határig. Közben a 
visszapillantóban nézem, hogy mit csinál. Fut-e utánunk, elővesz-e va­
lamilyen fegyvert, beleszól-e a rádiójába, hogy állítsanak meg minket. 
Nem. Egyszerűen elfordul. Nem is néz utánunk. Vadul irányítja a töb­
bieket. A szovjet birodalom összeomlott. Mertem volna én két éve a 
katonával dacolni. Eljutottam-e, eljuthattam-e akkor egyáltalán a ha­
tárig? (Bennem a másik, két héttel későbbi élmény. Moszkva, 1991. 
március 28. A magyar delegáció megérkezik a repülőtérre. Fogad a 
szovjet pénzügyminiszter. Beszállunk a nagy fekete Csajkákba és Vol­
gákba. A város határától mindenütt kis utcákban kanyargunk. A Jelcin 
melletti tüntetők elálltak a főutakat. Rendőrblokádok. Amikor dél­
után kijövünk a Pénzügyminisztériumból, lezárva az egész utca, három 
sornyi rendőrkordonnal. A Csajkával kikanyarodunk a Ljubjankára, 
balra a KGB szürke monstruma Dzerzsinszkij szobra mögött. Szem­
ben a tüntetők. Lobognak az orosz zászlók. A GAJ - a közlekedési 
rendőr - elé kanyarodunk. A sofőr kivakkantja: „mehetünk-e egyene­
sen, szembe a tüntetőkkel?" A GAJ vállat von: „Ha meg akarják ölet­
ni magukat." A sofőr visszahúzza a fejét. Hallgat. Mi is. Megkerüljük 
a tömeget. De a következő sugárúton is találkozunk velük. Jönnek és 
jönnek, végeláthatatlan sorokban. Lassan imbolygunk előre a nagy fe­
kete kocsiban. Mire megmagyarázzuk, hogy magyarok és barátok va­
gyunk, addig agyonverhetnek. Kiszálljunk és rokonszenvezzünk? Ho-
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gyan néznének egy állami autóból kiszálló barátkozóra? A tüntetők 
nem foglalkoznak velünk. Mennek fagyoskodva a szállongó hóesés­
ben. A Szovjetunióval szembe, Ororszország felől mennek. Széles 
szovjet úton, üres szovjet boltok előtt.) 

Utazni: színház. A washingtoni Georgetownban mendegélek az M-
street felé. Szikrázó napsütés, déli órák. Nagy forgalom. Villogó rend­
őrautót látok, és már hallom is a hangot a hangszóróból. „Azonnal 
álljon meg és maradjon ott!" A felszólítás egy fiatal feketének szól, 
aki egy Toyotában ül. A két autó áll egymás mögött, a rendőrautó 
hátul villog. Benne egyedül egy fekete rendőr. A rádiójába beszél. Az 
utca kiürült. Meglepve érzem, hogy egyedül vagyok a járdán. „Te mar­
ha, mondták később barátaim, persze, hogy szétfutottak, féltek, hogy 
kereszttűzbe kerülnek." Megérkezik villogva a második rendőrautó. 
Benne színes rendőr. A másik mögé hajt. Várnak zümmögő motorral. 
Újabb felszólítás: „maradjon a helyén!" A rendőrök kiszállnak az au­
tóikból. Lassan és óvatosan mennek előre, kezük az övükön. Azután 
felrántják az ajtót és valósággal kikapják a nagydarab fiatalembert. 
Megfordítják és nekidöntik a kocsijának. Nincs itt jogok ismertetése, 
semmiféle huzavona. Megmotozzák, ráteszik a bilincset. Behajítják az 
egyik rendőrautóba, és villogva elhajtanak. Ki volt, mit tett? A virágzó 
cseresznyefák között az M utcára tartok. Mindenki siet, én vagyok az 
egyetlen sétáló. 

Másnap elmegyek a National Gallerybe. Másodszor állok René 
Magritte képe előtt. „La condition humaine" - az ember sorsa. Ablak 
előtt festőállvány, amelyen folytatódik a kinti táj. Csak egy kis vágat. 
Csak az állvány. A kövér fekete teremőrnő unottan ásít. Egyedül va­
gyok a teremben. Utazni: színház. 

1991. május 18. 



Határ vagy kenyér 

Tegnap este Jászi Oszkár levelezését lapozgattam. így találtam rá az 
1939. június 29-i, Rónai Zoltánhoz írott levelére. „Nem elég európai 
egységről vagy federációról beszélni. Európai egység nem jöhet el ad­
dig, míg a százmilliós Zwischenland Németország és Oroszország kö­
zött az egymást gyűlölő államocskák anarchiája. Erre nem mutatott 
Benes elegendő erővel, bár mondotta, hogy területek elvételével vagy 
hozzáadásával a problémákat nem lehet megoldani. Tegnap egyik in­
tim emberével hosszasabban vitatkoztam ezen. Azt mondta, hogy a 
dunai federáció ma már egy meghaladott probléma. Ez igaz is, de 
másrészt a kis népek problémája a Baltikumtól az Egei-tengerig sors­
döntőbb, mint valaha, s ezt a problémát nem lehet rábízni a majdan 
győztes nagyhatalmakra, mivel már láttuk egyszer, hogyan lehetett a 
wilsoni pontokat meghamisítani. A kis népeket kellene egy új erkölcsi 
és politikai tartalommal telíteni... Kétes, hogy újra nem fogják-e be­
csapni a kis népeket, melyeknek problémáit nem ismerik és nem ké­
pesek megoldani." Két hónap volt a világháború kitöréséig. 

A kilencvenes években újra Zwischenland, a köztes terület gondjai­
nak megoldására várunk. Nyugat-Európának, s talán valamennyi tö­
megdemokratikus piacgazdaságnak komoly illúziói voltak e térséget 
illetően. Feltevésük szerint, ha a Szovjetunió - és ezáltal a közvetlen 
katonai, politikai és gazdasági fenyegetés - kikerül a térségből, akkor 
a Zwischenland kis országai gyorsan demokratizálódhatnak, megvaló­
síthatják az áttérést a piacgazdaságra, és liberális módon egyeztethetik 
új, integratív politikai, gazdasági és nemzetiségi kapcsolataikat. Kü­
lön-külön, de még inkább együttesen megkezdhetik menetelésüket a 
fejlett Európa felé. Csakhogy az illúziók szétfoszlottak. A demokrá­
ciák csak nem akarnak úgy kinézni, ahogy Európában elváratik, de 
ami rosszabb, a gazdaságok sehogyse tudnak piacgazdasággá, sőt mű­
ködő gazdaságokká válni. És a kisállamok önmagukon belül és egymás 
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tózöU nem ludják mego\dam nenvzeü ptoUémáikal. Kekt-Eutópa 
minden szempontból válságövezetté vált. A Vdsállamok különböző po­
litikai körei ma megint a határ vagy kenyér dilemmáját fontolgatják. 
Az egyik lehetőség ugyanis az, hogy a harmincas évek végét, negyve­
nes évek elejét vesszük alapul. Mi ennek a gondolatmenetnek a lé­
nyege? Ha egy a korábbi háboriíban vesztes, megcsonkított ország -
méghozzá a Zwischenlandot meghatározó ország, Németország -
visszaszerezte területeinek jelentős részét és elmozdította a határokat, 
akkor minden területi sérelem orvosolható, valamennyi határ elmoz­
dítható. Kelet-Európában pedig mindenkinek vannak sérelmei. Es ha 
már a kis országok közötti viszonyban elmozdult az egyik határ, akkor 
idő kérdése, hogy egy másik is elmozduljon. Egyre több kelet-európai 
vezető képzeli magát titkon Kohl kancellár, a nagy egyesítő szerepé­
be. Ugyanakkor mindegyik a másikat vádolja titkos irredenta gondo­
latokkal és akciókkal. A különböző Nagy-országok - Nagy-Magyaror­
szág, Nagy-Románia, Nagy-Lengyelország, Nagy-Szlovákia, Nagy-
Szerbia stb. - természetesen kölcsönösen kizárják egymást. Fehér lo­
von bevonulni Kassára vagy Újvidékre, a pópák sorfala között 
ellépkedni a „visszaszerzett" Kisinauban, harangzúgással áldatni az ősi 
lengyel Wilno-ban - ezért „érdemes áldozatot vállalni". Mert akkor 
bizony nemigen lesz kenyér. Akkor talán háború lesz. 

De illúzió a zwischenlandi, vagy ezen belül egy kisebb integráció 
megteremtése is. A szegények csak a szegénységüket rakhatják össze. 
És nehezen hihető, hogy a gazdaságok végzetes romlása az országokat 
a liberális együttműködés felé löki. A kis országok közötti gazdasági 
kapcsolatok a mélypontra zuhantak. A kelet-európai egységes bugyor­
ba kerülni, a véget jelenti. 

Magyarország Kis-ország. 1918, majd 1945, illetve 1955 után, a nagy 
Ausztriának bele kellett nyugodnia, hogy Kis-országgá változott. Ez 
nem ment könnyen. Aki ma bármilyen módon belesodródik a kelet­
európai viszályokba, vagy netán maga kelti azokat, nyugodtan lemond­
hat a kenyérről. Nemcsak azért, mert akkor Európa nyugati fele nem 
ad egy GUért sem, hanem mert olyan célt tűz maga elé, amely az or­
szágot elviszi a polgárosodástól, a civilizálódástól, és nem közelíti ah­
hoz. Magyarországnak a kenyér Nagy-országává kell lennie. Ausztria 
ma kelet-közép-európai irigyelt gazdasági nagyhatalom. Kegyeit kere­
sik csehek és szlovákok, magyarok és lengyelek, szlovénok és horvá­
tok, szerbek és románok. Osztrák útlevéllel, schillinggel rendelkezni 
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többet jelent, mint bárhány hadosztály. És Kis-Magyarország kisma-
gyar polgára az osztrák „hadviselést" választotta, amikor Nyíregyháza 
és Békéscsaba, Szolnok és Pécs „KGST-piacain", „lengyel-piacain", 
vagy éppen Ungváron és Temesváron, Szabadkán és Bécsben meg­
erősítette a forintot. Egy kis ország Kelet-Európában azzal segíthet 
legtöbbet önmagán, határon túli testvérein és a többi kelet-európai 
államocskán, ha ezer s ezer szállal - a polgárok, a vállalatok, a ban­
kok, mindenféle intézmények hálózatával - teremt kapcsolatokat, ha 
mindent megtesz azért, hogy a többi országot is Európa szemhatárára 
hozza. A kis Ausztria többet tett a Kádár-rendszer békés felbomlasz-
tásáért, a magyar polgárosodásért, mint a nagyhatalmak. Beoltotta a 
magyar polgárt, hogy másként is lehet élni. Es most a magyar polgár 
fertőzhetné ezzel a másként-éléssel a román, szerb, ukrán vagy szlo­
vák társát. Nem határ, hanem kenyér. Nem turulos vagy citoyen áb­
ránd, hanem földhözragadt „kicsinypolgári" tevés. Tudom én, hogy 
minél kevesebb a kenyér, annál több az ábránd. Ettől azután mégj 
kevesebb a kenyér, még több a véres rémálom. 

Tovább olvasom Jászit. Egy 1946. január 4-i, Károlyihoz írott leve­
lében e sorokat találom. „Epp most fejeztem be egy nagyobb cikket 
What is happening in Hungary címen. Kérlelhetetlenül nyílt és őszinte 
vagyok benne, s bár a magyar demokrácia útját védem és az eddigi 
eredményeket elismerem, tanulmányom nem fog tetszeni sem bal 
felé, sem jobb felé. Taktikázni csak annak lehet és szabad, akinek 
hatalma van. Nekem pedig nincs." Szegény Jászi. Szegény mi. 

1991. március 23. 



Szökés 

úgy jön be a szobába, hogy nem néz ránk. Hátraveti magát a széken, 
állandóan izeg-mozog, rángatózik. Az arca hamuszürke, csontsovány. 
A halál előtti Szaharovra emlékeztet. Kopott öltöny, hanyagul kötött 
nyakkendő, amelyet állandóan facsargat. A koponyáján kulcsolja 
össze a kezét. Whiskyt kér, amitől még jobban elszürkül, szívét dör­
zsöli, lihegve vizet iszik. Professzor Satalin. A szovjet radikális gazda­
sági átalakulás fő alakja, az ötszáz napos program kidolgozója. Mo­
tyog. Néha felvisít a hangja. Nagyon öreg és beteg. Játszik, mint egy 
gyerek. A magyar miniszter, miután szemügyre vette, mint egy ritka, 
némileg érdekes majompéldányt, megkérdezi tőle, hogy hogyan látja 
a Szovjetunió helyzetét. „Helyzet? Agónia. Végünk van." „Most vol­
tam Scserbakovnál - az újonnan kinevezett miniszterelnök-helyettes­
ről van szó -, aki nagyon őszintén beszélt a gondjaikról." „Mi, micso­
da? Miről tud Scserbakov nagyon őszintén beszélni? Ugyan, kik ezek? 
Bábuk. Senkik. Méghogy őszintén!" „Kérem, talán annyira nem re­
ménytelen. Talán lehetne külső forrásokhoz jutniuk. Például, most 
voltam Japánban, ott nagy az érdeklődés a szovjet piac iránt..." „Ne 
higgye, ne gondolja! Nem érdekeljük őket. Mi már senkit sem érdek­
lünk. Mindenki jól megvan nélkülünk, sőt, mi is magunk nélkül. Ja­
pán? Hát azok tudnak számolni! Ne mondja nekem, hogy kölcsönösen 
függünk egymástól, hogy ők függenek a mi nyersanyagainktól. Egyál­
talán nem. Tudják, hogy belőlünk nem jön ki semmi." „Nincs igaza! 
Amikor ott voltam, komoly érdeklődést mutattak." „Ez csak udvari-
askodás." Nem érdekli az ellenvélemény. Nem engedi kilendíteni ma­
gát. „Amíg ezek vannak - és fölfelé int -, itt nem lesz semmi jó." „Ön 
most a Jelcin-csapatban van?" „Én a Satalin-csapatban vagyok. Ele­
gem van a tanácsadásból. Elegem van abból, hogy elengedik a fülük 
mellett, amit mondok. Nem azért, mert rossz emberek. Csak egysze­
rűen nem akarják csinálni." „Gorbacsov?" „Nem zsarnok. Nem is egy 
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hatalomvágyó diktátor. Épp olyan ember, mint mi. Csak nagyon elfá 
radt. Tudja, én atléta voltam. A Szpartak kapitánya. Futó 400 méte­
ren. A legrohadtabb táv. Na most, én tudom, hogy milyen, amikorj 
330-on merevedni kezd az ember lába, megváltozik a légzés. Amikoi 
kezd feketedni minden. Gorbacsov 330 méternél van." „De ilyenkor 
kell hajrázni." „Igen, ha az embernek van tartaléka." „És Ön szerintj 
Gorbacsovnak van?" „Meg fog lepődni, hogy én mondom, de szerin­
tem van. Sőt, bízom benne, hogy van." A miniszter föláll, búcsúzik. 
Meghívja Magyarországra. „Maguknál azért jó. Maguk előbb kezd 
ték." „Van nálunk is elég baj." „Mert ugyanaz a szocialista rendszer, 
amely olyan problémákat szül, amelyek nem volnának, ha a rendszer 
nem volna." A miniszter kimegy. Mi ott maradunk. Elnéz mellettünk. 
Nem vagyunk partnerek. Hadzsi Murát ül így, amikor a kormányzó 
kilép. Megvet minket. Nem kérdezi a nevünket, hogy kik vagyunk 
Kérdezhetünk, mert még nem állt fel. „Mikor szakított Gorbacsowal? 
Hogyan történt? Egyszer csak nem fogadta? Vagy egy tárgyaláson 
őszintén megmondta, hogy nem tudja tovább követni a radikális 
úton?" „Nem, nem. Benyújtottam a programot. Egyetértett. Azután 
elmentem két hétre Amerikába. Mire hazajöttem, minden megválto­
zott." „Már másként beszélt?" „Gorbacsov ugyanúgy beszélt. Lehetett 
győzködni. De már más történt." „Összevesztek?" „Igen, a balti ese­
mények után. De mondom, nem zsarnok. Nyugodtan mondhattam ne­
ki mindent, és a nyilvánosság előtt is. Látják, semmi sem történt ve­
lem, szabad vagyok, mindent megtehetek. Gorbacsovnak csak az a 
baja, hogy nagyon elfáradt. Nem jut semmi új az eszébe." „És mit 
tenne Gorbacsov helyében? Milyen sürgős intézkedésre venné rá?" 
„Azonnal leváltanám a kormányt, elküldeném ezt a Pavlovot, ezt a 
majomcirkuszt. És koalíciós kormányt neveznék ki, kompetens embe­
rekből." „Vannak még kompetens emberek?" „Miért? Saítalin nem 
kompetens?" „Tehát kormányt alakítana, ha felkérnék? Éppen az 
előbb mondotta, h o ^ nincsenek politikai ambíciói." „Én a politikai 
ambícióra köpök." Es valóban, majdnem a padlóra köp^ szenvedélyé­
ben. „Ez nem politikai ambíció. Itt dolgozni kell." „És mi lenne a 
Satalin-kormány első három döntése?" „Földet osztani, a hadsereget 
leszerelni, a tagköztársaságokat szabadon engedni. De mindezt azon­
nal. Nézzék, a hadsereget teljesen leszerelném, ha nem volna Kína és 
az Észak-Dél probléma. Amerika miatt nem kell a hadsereg. Csak 
Kína és az iszlám miatt. Ne gondolják, hogy fajgyűlölő vagyok, de attól 
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lázért nagyon félek, hogy a Szovjetunió, Oroszország tizenöt éven be-
plül sárga lesz, Európa pedig fekete vagy barna, vagy mi a csuda. Szad­
dam Húszéin csak a kezdet. Az iszlám itt van, a kínaiak itt vannak. 
Addig kell a hadsereg, persze korlátozottan. Mert itt bombák fognak 
robbanni." ,̂ Es mit jelent, hogy el kell engedni a tagköztársaságokat?" 
,Azonnal. És öt perc múlva vissza fognak jönni. Könyörögni fognak, 
hogy visszajöhessenek. Nem tudnak meglenni Oroszország nélkül. 
Hagyjunk nekik öt percnyi függetlenséget, és akkor majd kiderül, 
hogy nem megy." „Ne haragudjon, de pontosan ugyanezt gondolta 
Lenin is 1918-ban Lengyelországról, Finnországról, Ukrajnáról vagy 
Grúziáról. De azok öt perc után sehogyse akartak visszatérni. Akkor 
aztán sértetten elindultak visszafoglalni őket." Megütődik. Első ízben 
figyel föl. Rángatózva tapogatja a szívét. „Azért az más volt. Akkor 
még sokkal fejletlenebb volt a gazdaság. Akkor még nem voltak cső­
vezetékek, nem volt úgy összefonódva minden. Ezeknek az országok­
nak egymagukban nincs esélyük." „Elismerem, hogy gazdaságilag 
ésszerűtlen lehet, de a nemzetek nem mindig gondolkoznak ésszerű­
en. Érzelmek is vannak. Társadalmak akkor is akarhatnak független­
séget, ha ez gazdaságilag nem racionális. Fel kell készülniük arra, hogy 
millió és millió orosz kerülhet a határokon kívülre, hogy üldözni fogja 
őket az ukrán vagy a román állam. A beloruszok, az ukránok legalább 
olyan dühösek, mint a baltiak." „Először is beloruszok nincsenek. 
Azok oroszok. Az ukránoknál is csak a vallási különbség számít. El­
szakadni nem akarnak, nem akarhatnak." „Ezt állítja Szolzsenyicin is, 
hogy a szláv egység fönnmarad. De jobb lenne, ha elmennének Uk­
rajnába, és látnák az ellenkezőjét." „Azt hiszem, Ukrajna tényleg nagy 
probléma lesz." Kis hallgatás. „És most mivel foglalkozik?" „Semmi­
vel. Satalin semmit sem csinál. Pihenek. Figyelem ezeket az impoten­
seket." A követség munkatársa később meséli, hogy az Akadémia ülé­
sén Satalin a következőket mondta az előadásában: „Tudják, hogy mi 
volt az oroszok jellemzése az első külföldi tudósításban az 1700-as 
években? Lopnak. És az 1800-as években? Lopnak. Most mit írhat­
nak rólunk?" Szünetet tart. Bekiabálják: „még mindig lopnak!" „Nem. 
Inkompetencija." Ahogy ott ül, felismerem. „Megismeri? Kopaszra 
borotvált fej volt, erősen előredudorodó homlokcsonttal, fekete, nyí­
rott szakállal és rövid bajusszal. Egyik szeme nyitva állt, a másik félig 
lehunyva; a beretvált koponya több helyen véres volt, látszott, hogy 
több kardcsapás érte, de egyik se törte be egészen. Orrlyukaiban meg-
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alvadt, fekete vér látszott. Temérdek sebe ellenére az elkékült ajkak 
körül gyermekded, jóságos kifejezés ült." Az öreg Tolsztoj embere: 
Hadzsi Murát. Megszökött Samiltól az orosz cárhoz, azután megszö­
kik az orosz cártól önmagához. Nincs hová menni. El lehet lovagolni 
egy éjjel Gorbacsovtól Jelcinhez, majd Jelcintől sehová. El lehet szök­
ni egy éjjel a fehér emberekhez. Mi végre? „A halált juttatta eszembe 
a szétzúzott bogáncs a fölszántott föld közepén." Ezt a sort az az 
öregember írta, aki egészen Asztapovo állomásig menekült Samil és 
Miklós cár elől. 

Fjodor Dosztojevszkij pedig följegyezte naplójába: „Ott tartunk, 
hogy Oroszországot tanulni kell, meg kell tanulni mint egy tudományt, 
mert képtelenek vagyunk közvetlenül megérteni." 

1 
Moszkva, 1991. március 30. i 



Kis közép-európai kultúra 

Kedves Barátom! Leveledben kérdezed, hogy miért írtam Kolozsvá­
ron megjelent cikkemben „kis közép-európai" kultúráról, és te mint 
szegény erdélyi, miért söpörtettél le morzsaként erről az asztalterítő­
ről. Jól értem a kérdéseidben lévő keserűséget. Mégis meg kell erő­
sítenem: bizony az elmúlt negyedszázadban létrejött egy „kis közép­
európai" kultúra, amely különbözik mind a korábbitól, mind pedig a 
széles értelemben vett közép-európai, illetve kelet-európai kultúrák­
tól. A magyar, a szlovén, a horvát, a cseh és a morva civilizációk, 
polgárosodások immár erősen eltérnek a lengyel, a szlovák, a szerb, 
a román, a bolgár, az albán és a lett, litván, észt, ukrán kultúráktól. 
Ahogy cikkemben is írtam, három területen mutatkozik leginkább el­
térés. Az első, a fogyasztói polgárosodás, egy civilizációs nyitottság, a 
második a középosztályos értékek, szokások, erkölcsök általánossá vá­
lása, a harmadik pedig a társadalmak fokozatos, egyre gyorsuló állam-
talanodása, a társadalmi mikrovilágok győzelme a mafcrovilág szabá­
lyozása felett. Nem vitatható, hogy az eltéréseket befolyásolja a tör­
téneti múlt is, a Monarchiához tartozás. De fontosabb, hogy ezek a 
kis civilizációk különböző időszakokban elszakadtak a szovjet típusú 
társadalmi és gazdasági modelltől. Magyarország a hatvanas évek kö­
zepétől - 1956 hatására -, Jugoszlávia nyugati tagköztársaságai 1948-
ban, majd az 1965-ös gazdasági reform után. És a cseh-morva civili­
zációs örökség talán kitartott a hetvenes évekig, és megújítható most, 
a kilencvenes években. Hangsúlyozom, hogy a fogyasztói polgároso­
dás, a civilizációs nyitottság nem valamiféle faji, nemzeti sajátosság, 
amely mélyen a múltban gyökerezik. Ellenkezőleg. A modern fogyasz­
tói civilizációnak éppen az a jellegzetessége, hogy sokkal inkább után­
zásra, átvételre épül, mintsem valamiféle történelmi múltra. Ebben a 
civilizálódásban a polgár közvetlenül összehasonlítja magát, fogyasztói 
világát egy másik, nála éppen egy kevéssel - elérhető kevéssel - ma-
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gasabb fogyasztói világgal, amelynek utolérésére, követésére vállalko­
zik. Amikor a szlovének a bajor vagy a karintiai osztrák fogyasztást | 
célozzák meg, ahogy a magyarok a burgenlandit, akkor megindulnak j 
azon az autópályán, amely az osztrák utánzásból a német, a németből' 
az amerikai irányba vezet. Összehasonlítják a fogyasztási javakat, rész­
ben pedig a munkahelyeket és a vállalkozásokat. A fogyasztói polgá­
rosodásban az emberek százezrei tapasztalják, hogy mennyit ér a nem­
zeti pénzük, árujuk, hogy mi mennyi, mivel mit lehet tenni. Azért ta­
karítanak meg, azért hajtják magukat, hogy lépésről lépésre megsze­
rezhessék a már kiszemelt javakat. E nyitottság révén veszik át, szinte 
észrevehetetlenül a fejlettebb kultúrák értékviszonyait. A szovjet tí­
pusú gazdaságok a családtól az államig, a műhelytől a tartományig 
zártak és magukba fordulók. A „kis közép-európai" kultúrák bizonyos 
versengésre kényszerítettek, elsősorban a fogyasztásban, másodsorban 
a bérmunkában, harmadrészt a vállalkozásokban. A kelet-európaiak­
nak nincs és nem is lehet mindennapos tapasztalata a más kultúrákkal 
való cserében. A magyarokat vagy a szlovénokat az osztrák, az olasz, 
a német kultúra neveli, ahogy a nomád kalandozókat is nevelte a le­
települt Európa. 

A kelet-európai kultúrák részben parasztiak, részben az utóbbi 
negyven évben munkás jellegűek. A szocialista iparosítás munkássá 
tette a társadalom jelentős többségét, óriási tömegeket zsúfolt be 
nagyipari üzemekbe és lakótelepi betonvárosokba. Ha kinézel az ab­
lakon, éppen a monostori negyedre látsz, ahová tízezreket költöztet­
tek be szörnyű betonkolosszusokba. És ezek a tízezrek indulnak haj­
nalban el, hogy keresztülbumlizva a városon az iparnegyedekbe érje­
nek. De ugyanilyen Zaporozsje vagy Radom, Ózd vagy Ostrava. És 
az életforma: nyolc óra időtöltés és négy óra munka piszkos, büdös 
műhelyekben, egy-két óra sorbanállás kenyérért, húsért, mindenért, 
üzemi kantin, éjszakai mosás és fürdés. Csakhogy a magyar Ózd kezd 
kivétellé válni a középosztályos Magyarországon. A munkás­
szolidaritás helyét átveszi a középosztályok szolidaritása: csak magad­
ra számíthatsz, távolságot kell tartanod a szegényektől, a fogyasztói 
kultúrába bekapcsolhatatlanoktól. Kelet-Európában munkásfelkelé­
sek, munkásellenállások zajlanak. Ahogy 1956-ban Magyarországon. 
Majd később 1970-ben a lengyel tengermelléken, 1976-ban Varsóban 
és Radomban, 1977-ben a romániai Zsil völgyében, 1980-81-ben Len­
gyelországban, 1987-ben Brassóban, 1989-ben Temesváron vagy ép-
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pen napjainkban a szovjet-orosz bányákban, illetve a belorussziai üze­
mekben. Mind-mind munkásmozgalmak. E munkásmozgalmak néha 
szocialisták, néha keresztényszocialisták, néha szindikalisták, de min­
dig a nagyüzemi munkáslétből fakadnak. Viszont a magyar, a szlovén 
vagy a cseh „rendszerváltások" fogyasztói, középosztályos, „lábukkal 
békésen szavazó" mozgalmak, amelyek tömegeket ausztriai vásárlá­
sokra, középosztály-érdekű blokádra visznek ki. A magyar vagy szlo­
vén változások fő kérdése, hogy ki tudnak-e menekülni a tömeges 
tulajdonú, középosztályos polgárosodásba, vagy visszazuhannak a 
munkás típusú kelet-európai életmódba. Itt már a spontán privatizá­
ció révén sebesen zajlik a tulajdon felé menetelés. (Egy kissé ezért 
vagyok bizonytalan a cseh vagy a horvát jövőt illetően, ahol a priva­
tizáció teljesen államosított, ahol a szocialista nagytulajdonok helyét 
a nemzeti nagytulajdonok veszik át.) 

Aki egy kissé belepillant a magyar vagy a szlovén gazdaságok min­
dennapi életébe, az meglepve fogja tapasztalni, hogy milyen nagy mér­
tékű a gazdaság államtalanodása. A polgárok az államtól nem várnak 
semmi jót, örülnek, ha nem érkezik onnan valami rossz. A gazdasági 
élet az állam alá szállt, az emberek mindennapi viselkedése egyre ke­
vésbé függ az állami szándékoktól. A nyolcvanas évtized az államta-
lanodás és a dekorporativizálódás évtizede. A polgárok nem közeled­
nek, hanem elhúzódnak az államtól, az érdekképviseletektől, a nagy 
szervezetektől. Az elmúlt időszak magyar állama gyengeségből, vagy 
jól felfogott érdekből hagyta kicsúszni kezei közül mindazokat, akik 
a többes jövedelmek elérésére törekedtek. A liberalizáció és a magán­
emberek összjátéka lehetővé tette, hogy a jövedelmek jelentős részét 
az állami csatornákon kívül forgassák, „privatizálják". Az államtalano-
dásnak ma kissé olaszos jellege van: laza állami szaoályok, amelyeken 
belül a kormány és az állampolgárok bújócskát játszanak. Az ország 
pedig sakktáblára emlékeztet, itt egy szép, fehérre meszelt, osztrákos 

tváros vagy falu, amott egy fekete, kopár és kihalt vidék. Ahogy kü-
llönböztek és különböznek egymástól, az északi Emilia tartomány és 
la déli tartományok. Az államtalanodás a helyi sikereket és kudarcokat 
[erősíti, az állami siker vagy kudarc ellenében. 

Kolozsváron mindettől nem lesz nektek könnyebb. Azt nyilván te 
[is érzékeled, hogy a Partium és a Bánát városai, falvai éppúgy igye-
; kéznek rátapadni a magyar fogyasztói kultúrára, mint ahogy Nyugat­
-Magyarország az osztrákra. Ez a tapadás szögezi a nagyváradi románt 
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is a magyar televízió elé, és ülteti kocsijába, hogy Békéscsabán vagy 
Szolnokon adjon és vegyen, ez hajtja a szatmáriakat Debrecenbe vagy 
Nyíregyházára. A tucatnyi „lengyel-piacon", „kis KGST-piacon" ók 
cserélgetnek mindent mindenre. Ha Magyarország a kelet-európai né­
pek nagy átjárója lesz, ha itt alakul ki a legnagyobb árubörze - az 
ország száztizenöt vagy kétszázharminc pontján -, ha Magyarország 
felneveli az osztrákokhoz hasonlóan a partjain élő fogyasztókat, akkor 
a kolozsvári már járhat Váradra, a brassói Kolozsvárra, a craiovai 
Brassóba stb. Nem vigasztal, ha azt mondom, hogy az osztrákoknak, 
az olaszoknak, a németeknek több mint egy évtizedre volt szükségük, 
hogy az őket gyűlölő, irigylő nomád magyarokat betörjék, némileg ci­
vilizálják a modern árubőséghez. Választékra, kalkulációra, más kul­
túrákkal, nyelvekkel, értékekkel szembeni toleranciára nevelődünk és 
nevelünk. Bár ti is bejárhatnátok az általunk megtett utat, és nem 
követnétek el ugyanazokat a hibákat, amiket mi elkövettünk. Bárcsak 
nálatok is legyűrné a civil mikrovilág az állami makrovilág szorítását. 
Bár még vigasztalóbbat írhatnék. 

Mennyit álltál ma sorban? Van-e fény, hogy elolvashasd a levelem? 
Van-e még az öregeknek küldött gyógyszerekből? Van-e ott... 

1991. április 13. 
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Egyedül vagyunk? 

1 

Uram, mi itt egyedül vagyunk. Már csak saját magunkra számíthatunk. 
Hiszen éppen Ön mondta az előbb, hogy a Nyugat csalódott Kelet-
Európában, csalódott saját illúzióiban és szkeptikus velünk szemben. 
Akkor most mire alapozza, hogy mégis számíthatunk rájuk? - egy vi­
déki város előadótermében fordultak így hozzám. Való igaz, hogy a 
Nyugat - legyen az Európa, Japán vagy az Egyesült Államok - csaló­
dott várakozásaiban és hiteiben. De a csalódás mellett keresik a ki­
utat. Csak nem szabad elhitetnünk magunkkal, hogy ez gyorsan és 
feltétlenül ésszerűen megy. Nekünk is le kell számolnunk a Nyugatot 
illető illúziókkal. Mégsem következik ebből, hogy az egyik végletből 
- a Nyugat meg fog menteni bennünket - a másik végletbe - cser­
benhagytak, egyedül vagyunk - kellene esnünk. A Nyugat jelenleg 
különböző szerkezeti és befogadási stratégiákon töri a fejét. Szerke­
zeti (strukturális) stratégiái mind a segélyprogramokra, mind a hitele­
zési programokra vonatkoznak. A befogadási stratégiák pedig az or­
szágok, régiók, intézmények közötti politikai, gazdasági munka­
megosztást tükrözik. 

A szerkezeti stratégiák nyolc irányt mutatnak. 1. Sürgősségi segé­
lyek: akut válságokban a Nyugat közvetlenül nyújt élelmiszer és ener­
giasegélyt a rászorult országnak. 2. Technikai segélyek: a kelet-euró­
pai országokat képzési, közigazgatási, gazdaságtechnikai segítségben 
részesítik (bankrendszer, új államigazgatás, statisztikai rendszer stb. 
fejlesztése). 3. Infrastrukturális segély: felmerül a közép-európai or­
szágok, illetve Nyugat-Európa közvetlen összekapcsolásának, a régió 
egységes infrastruktúrája (út, vasút, telefonhálózat stb.) fejlesztésének 
gondolata. 4. Menekültprogram: Európa rákényszerül, hogy valamifé­
le közös menekültprogramot (táborok, segélyezés, egyeztetett határ­
kezelés) valósítson meg a várható keleti menekülthullámokkal szem­
ben. 5. Diszkriminációk oldása. 6. Egyes országokban - Lengyelor-
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szag, Bulgária - adósságelengedés, adósságenyhítés végrehajtása. 7. A 
közepesen fejlett, fizetőképes országokban önkéntes adósságátstruk­
turálás lehetősége. 8. Új Marshall-terv kialakítása Kelet-Európára 
vagy egyes országaira. Ha végignézzük a fő irányokat, azt tapasztaljuk, 
hogy a Nyugat sokszor ad vagy garantál sürgősségi segélyt, a kelet-eu­
rópai országok hozzájuthatnak a technikai segélyekhez is, de nem ke­
rült sor átfogó infrastrukturális program kialakítására és finanszírozá­
sára sem Keleten, sem Nyugaton. Folynak az egyezkedések a mene­
kült-programok vonatkozásában és állandóak a tárgyalások az Euró­
pai Közösség korlátainak módosítására, a COCOM-lista oldására. A 
fizetésképtelen országok adósságelengedési akciója, főleg a lengyel 
adósságelengedés komoly ellenérzéseket váltott ki a magán-pénzpia­
con és elriasztó hatást gyakorolt az amúgy is gyanakvó magántőkés 
beruházókra. Sem a nyugatiak, sem a keletiek nem találtak még ki 
semmi újat arra, hogy mit kezdjenek a még fizetőképes országok adós­
ságaival úgy, hogy a fizetőképesség ne csorbuljon, de az adósság szer­
kezete változzék. Ugyanakkor a felek eljutottak arra a felismerésre, 
hogy valamilyen kezdeményezésre szükség van. Végül, a Marshall-terv 
új formájának felvetése mind politikusok, mind szakértő csoportok 
részéről illúziónak tűnik. 

Ami a befogadási stratégiákat illeti, itt is több vonalat látunk. 
A) Kétoldalú munkamegosztás, kétoldalú befogadás: a nyugat-eu­

rópai országok válasszanak ki egy kelet-európai partnert, amelynek 
befogadása rajtuk keresztül történik (pl. Ausztria Magyarországot, 
Franciaország Csehszlovákiát, Olaszország Jugoszláviát stb.). 

B) Németországgal a középpontban jöjjön létre egy kelet-európai 
gazdasági tér, ahol mindenki Németországhoz kapcsolódik. 

C) Közép-európai kooperáció, amely individuális szerződéseken ke­
resztül, bilaterálisán kapcsolódik az Európai Közösséghez (pl. a PHA­
RE-program). 

D) Multilaterális kapcsolatok az Európai Közösség és a volt európai 
KGST-országok között (pl. EBRD), egyes javaslatok szerint új kap­
csolat kialakítása az Európai Közösség és a KGST helyére lépő ke­
let-európai regionális gazdasági szervezet között. 
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E) Multilaterális kapcsolat az Európai Közösség és egy közép-eu­
rópai regionális - lengyel, csehszlovák, magyar - együttműködési szer­
vezet között. 

F) Együttműködési szervezet közép-európai alapon (Pentagonálé). 
G) Adós ország és legnagyobb hitelezői közötti speciális kapcsolat 

(pl. Magyarország és három legnagyobb hitelezője, Japán, Németor­
szág, Ausztria közötti sajátos viszony). Természetesen egyes befoga­
dási stratégiák ellentétesek egymással, míg mások kiegészítik egymást. 
Azt már látjuk, hogy az „egy gazdag testvér karoljon fel egy szegényt" 
elképzelés nem megy. Németország középponti szerepe a régióban 
történelmi hagyomány, és a hetvenes évektől ismét jelentkezik a kis 
országok sugaras kapcsolódása a német gazdasághoz. Ma sokan szá­
mon kérik a nagyobb német szerepvállalást, szemrehányást tesznek 
azért, hogy Németország saját keleti részének modernizációjáért cser­
ben hagyja keleti partnereit. Németország központi gazdasági szerepe 
Európában elvitathatatlan. A sugaras függőség mindenképpen ki fog 
alakulni. Átmenetileg most a német túlsúly másokkal - olaszokkal, 
franciákkal, amerikaiakkal és távol-keletiekkel - egyensúlyozódik ki, 
azokban az országokban, ahová még vagy már megy a tőke. Ezen nem 
búsulnunk, inkább örvendenünk kell. Sokan gondolják úgy az európai 
szakértők közül, hogy a KGST helyébe új, piaci típusú regionális 
együttműködési szervezetet kellene a kelet-európaiaknak létrehozni­
uk, hogy együtt oldják meg problémáikat. Csakhogy e szépen hangzó 
gondolat nem számol ezeknek az országoknak igen eltérő fejlettségé­
vel, gazdasági és politikai kultúrájával. Egy „kelet-európai szegény­
ház" kapuján beadott bármilyen segély nem tenné e szegényházat gaz­
dagabbá. Nagy valószínűség szerint a Pentagonálé, a PHARE, az adós 
ország és fő hitelezői közötti megállapodásos rendszer egymást nem 
zavarják, hanem erősítik. Ha mi megcsináljuk a tulajdonra, vagyonra 
vonatkozó fontos törvényeket, leteszünk az asztalra egy modernizáci­
ós programot és higgadtan politizálunk, akkor nem vagyunk egyedül, 
akkor nem hagynak magunkra. Illúziók nélkül, dolgoznunk kell ezen. 
De azt is tudva, hogy a gazdaság félig-meddig lélektan. Ha sokan, 
sokszor mondják, hogy „egyedül vagyunk", „minket becsaptak", „csak 
azért jönnek, hogy kizsákmányoljanak", akkor valóban egyedül ma­
radhatunk. Es ennél rosszabbat aligha kívánhatunk magunknak. 

1991. május 25. 
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Vörös Hadsereg 

A Vörös Hadsereg kivonul Magyarországról. A Vörös Hadsereg ki] 
fog vonulni Németországból, Lengyelországból és Csehszlovákiából. 
A Vörös Hadsereg tovább állomásozik Ukrajnában és Moldáviában, 
Belorussziában és Litvániában, Oroszországban és Észtországban. A 
szakértők vitatkoznak ennek a hadseregnek a további szerepéről, a 
katonai államcsíny és diktatúra lehetőségéről. Másrészt morfondíroz­
nak azon, hogy mire lesz képes és alkalmas a szovjet hadsereg a bi­
rodalom bensejében, mire az elengedett kelet-európai provinciákon, 
és mire a világ különböző ütköző zónáiban. Talán nem felesleges - a 
megkönnyebbült búcsú pillanataiban - nekünk is elgondolkodni a 
szovjet birodalom hadseregének jelentőségéről. 

Sem túlbecsülni, sem lebecsülni nem érdemes a szovjet hadsereget. 
Egyes nyugati szakírók a szovjet szuperhatalom katonai erejét és be­
folyását érthetően magasra becsülték, bizonyítva a szovjet katonai tér­
nyerést a világfegyverkezésben épp úgy, mint a helyi összeütközések­
ben. E nézetek szerint Gorbacsov és a mögötte álló vezérkar nem 
hozott igazi katonai áldozatot a „puha" Kelet-Európa feladásával, az 
ázsiai átcsoportosítással, ellenkezőleg, csak teret adott föl költségmeg­
takarításért, idő nyeréséért. Figyelmeztetően mutatnak rá: az 1918-
ban széthullott, demoralizált szovjet-orosz hadsereg három év alatt 
legyőzte ellenfeleit és offenzívába ment át; az 1939-es, Sztálin által 
lefejezett, Finnországot megtörni képtelen hadsereg három év múlva 
megállította a németeket Sztálingrádnál; a Sztálin halála után megza­
vart, a hruscsovi reformoktól elbizonytalanított hadsereg a hatvanas 
évek elejétől megalapozta a Szovjetunió szuperhatalmi pozícióját. 
Hallatlan rugalmasság és életképesség egy merev és befejezett világ­
ban. Nem csapda-e a mai látszólagos gyöngeség? (Nem jól szervezett 
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komédia-e, hogy Sevarnadze a katonai diktatúra veszélyére hivatkozik 
és támogatást kér Gorbacsovnak, aki minden további nélkül felhasz­
nálja a hadsereget, vagy az őt?) Vigyázat, csapda! Gyengéknek, civi­
leknek álcázzák magukat, valójában erősek, összefonódottak és ők 
játszanak velünk, nem mi velük. A héják kiindulópontja: a Szovjet­
unió nemcsak pártállam, hanem katonaállam. Nincs külön párt, párt­
apparátus, pártfőtitkár, államapparátus és elnök, vezérkar és hadse­
reg-főparancsnok, mindezek egyetlen hatalmas gépezet részei. A civil 
élet látszat. A katonaállam valóság. Nem lehet katonai diktatúrát csi­
nálni egy olyan államban, amely maga a katonai diktatúra. Legfeljebb 
az egyik katonacsászár palotaforradalommal megdönti a másikat. És 
mivel a társadalom végcélja a katonalét, így természetes a civil élet 
zavara, sőt, hiánya, a katonalét rugalmassága. A hadsereg ereje és je­
lentősége ezért nem is becsülhető túl - vissza akarnak és vissza is 
fognak vágni, amint tehetik. 

Valószínűleg alábecsülik a szovjet hadsereg súlyát, akik a kelet-euró­
pai kivonulásból, a Varsói Szerződés felbomlásából, az Öböl-háború­
ból, a litvániai katonai beavatkozás kudarcából a hadsereg gyengesé­
gére, Gorbacsov és a hadsereg vezetőinek éles összeütközéseire kö­
vetkeztetnek. Az igazi kérdés az, hogy mit nyer a szovjet hadsereg a 
NATO viszontleszerelésével, hogy mennyiben váltak védhetőbbé a 
kelet-európai államok éppen a Szovjetunióval és egymással szemben. 
Az amerikai „sikerek" az Öböl-háborúban nem jelentik a szovjet szu­
perhatalom kiiktatását az övezetből. A Gorbacsov-Primakov-terv el­
vetése nem feltétlenül szovjet vereség. A szovjet béketerv, amely leg­
alább annyira szólt a szovjet-iszlám világnak, mint az arab közvéle­
ménynek, nem bizonyos, hogy elfogadásra épült. Ma már látjuk, hogy 
az amerikaiaknak a háborúval nem sikerült többet elérniük a szovjet 
béketervnél: Szaddam Húszéin maradt, az iraki hadsereg fő erői meg­
maradtak, mindössze Kuvaitból kellett kivonulniuk. A szovjet hadse­
reg és politika további szerepet játszhat az Amerika-ellenes arab vi­
lágban. Végül a litván megleckéztetés bizonyította, hogy a polgárhá­
ború megkockáztatása a hadsereg beavatozását eredményezi, viszont 
a hadsereg nem megy messzebb a figyelmeztetésnél, hogy elkerülje a 
polgárháborút. A galambok szeretnék elhinni, hogy a hadsereg Gor-
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bacsowal, netán Jelcinnel, vagy a kettejük szövetségével visszaszorít 
ható és átformálható. 

f 
4 

A Vörös Hadsereg, a katonai-ipari komplexum nagy belső energiákkal 
rendelkezik. Ma nem nagyon lehet tudni, hogy a nagyipar átalakítá- | 
sában militarizálásra vagy civilizálódásra, privatizációra került-e sor. 
Mindenesetre a Varsói Szerződés megszűntét nem kevésbé súlyos 
megpróbáltatások fogják kísérni, mint a KGST összeomlását. Sajnos, | 
a szovjet katonapolitikai vonzás - fegyverzet, védő- és támadó straté­
gia, felvonulási tervek, hadsereg-felépítés, szolgálati rend, nyelv, gon-| 
dolkodásmód - legalább akkora, mint a gazdasági. A NATO nem tud ' 
mit kezdeni a kelet-európai országokkal. Arra kényszerül, hogy elfo­
gadja a szovjet hadsereg sajátos státusát. Együttműködésre kény­
szerülünk a menekült-probléma miatt; és fohászkodnunk kell, hogy a 
kelet-európai konfliktusok ne jussanak odáig, hogy a Vörös Hadsere­
get hívják, küldjék döntőbírónak. 

A Vörös Hadsereg kivonul Magyarországról. A Vörös Hadsereg itt 
marad Kelet-Európában. Lépjenek oda a könyvespolcukhoz. Amikor 
leemelik onnan a régen olvasott Háború és békét, az utolsó oldalakra 
lapozva megtalálják Pierre Bezuhov és Nyikolaj Rosztov párbeszédét. 
Pierre egy új társaság megteremtéséről beszél: „A társaság lehet nyil­
vános is, mihelyt a kormány engedélyezi. Gentlemanek társasága, a 
szó teljes értelmében. Mi csakis azért, hogy holnap ne jöjjön Puga-
csov, ne vágja le a gyerekeim meg a gyermekeid fejét, hogy Arakcsejev 
ne változtassa falvaimat katonateleppé - csakis azért fogunk össze, a 
közjó és a közös biztonság az egyetlen célunk." Nyikolaj emelt han­
gon vág vissza: „És ha Arakcsejev most azt parancsolja, hogy menjek 
rátok a századommal és kaszaboljalak le benneteket - én nem gon­
dolkozom egy másodpercig sem, hanem rátok megyek. ítélj úgy, ahogy 
akarsz!" 

1991. június 1. 



Búcsú 

„Ezékiel, vond össze a függönyt. Jelentsd be a véget. / A csata elve­
szett. Leszerelik az angyalt valahol. / Nem sikerült hát ez a kísérlet. / 
Kutya az ember. Habár nem csahol." Románul írták ezt egy levélben 
Mihail Bulgakov úrnak, Kijevbe. Évtizedekkel a halála után. Jó levél. 

Nézek a Lavra harangtornyából lefelé. Az aranyló kupolákra. A titán­
ból formált Maty Rogyinára, amely kivont karddal védelmezi Kijevet 
és Ukrajnát a hódítókkal szemben. A Dnyeperre és Kelet felé fordul. 
Lent a bazárokban azok, akik öt éve Lenin-jelvényt, vagy „Hős vá-
ros"-kitűzőt vettek, most hamisított ikonokat, énekeskönyveket, ilyen­
olyan kereszteket gusztálnak, majd sarló-kalapácsos rubeleket számol­
nak le értük nagyszakállú pópák kezébe. Ismét hisznek. És újra tudva 
tudják, hogy az egyetlen és legyőzhetetlen pravoszláv egyház hordoz­
za az üdvözítő eszméit. Ezért zarándokoltak ide, találtak magukra, 
gyújtanak gyertyát. Megtértek, visszatértek felnőtt fejjel. Egy másik 
templom előtt a Moszkvától független ortodox ukrán egyház hívei 
énekeltek, tüntettek és verekedtek. A két hívő tábor gyűlöli egymást. 
Távolabb, a lengyel-ukrán határ közelében a pápa mond misét, száz­
ezrek előtt. Sokan keresztet formálva testükből fekszenek a földön, 
mások zokognak. Hisznek abban, hogy az egyetlen lehetséges hitben 
hisznek. Hisznek abban, hogy a kommunizmus Isten büntetése bűne­
inkért. Hisznek abban, hogy az isteni jogoknak kell érvényesülniük az 
emberi jogokkal szemben, a pápaság intézményében megtestesült is­
teni értelemnek kell uralkodnia és döntenie minden sorsról és életről. 
A katolicizmus fogja megoldani mindazt, amit nem oldott, nem old­
hatott meg diktatúra és kommunista egyenlőségelv, demokrácia és li­
berális szabadságelv. Ha van erő, amely a szláv, szovjet-orosz biroda­
lom egybentartásán dolgozik, az a hierarchikus pravoszláv egyház. 
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I 
Mögötte fundamentalista szenvedélyek, az európai modernizmus, 
más-hitűség elítélése, gyűlölete. De nem maradnak el tőlük az ortodox 
nemzeti - román, szerb, ukrán - egyházak sem. Ha van tradicionális 
ellenerő, amely a kelet-európai országok missziós újratérítésén és hi­
erarchikus betagolásán fáradozik, az a kelet-európai katolikus funda­
mentalizmus. Lengyelországban, Szlovákiában, Horvátországban és... 
másutt is egy keresztény Európára hivatkoznak, amelyhez csatlakozni 
lehet, amelyet Kelet felé védelmezni kell. Keresztény Európa nem 
létezett, nem létezik, s jaj keresztényeknek és másként gondolkodók-1 
nak, ha létezni fog. A kereszténység egy életforma, az élet és halál 1 
elviselésének egy formája a sok közül. Az iszlám egy másik lehetséges 
életformát kínál. A judaizmus egy harmadikat, a buddhizmus az öt­
venkettediket. A félő és irgalomban nem hívő szkepszis, az engedé­
keny racionalizmus tán a kilencvenkilencedik. De jól látom, hogy fun-
damentalizálódó világunkban az utóbbinak nincs helye. Amikor ame­
rikai magyar barátom arab tanárának bevallotta, hogy nem hívő, az 
kimeresztette a szemét: „de hiszen akkor maga rosszabb, mint egy 
zsidó!" 

Aki elvesztett egy hitet, nagyon szeretne egy másikat. Akit ütöttek 
egy igaz hit nevében, behúzódik egy másik igaz hit melegébe. De 
Auschwitz, Babij Jar és a gulagok után nehéz az ima. Melyik zsinat, 
melyik egyházi gyülekezet nézett szembe önmagával? Ránk, hívőkre 
és nem-hívőkre maradt a magányos önvizsgálat. Búcsú. 

„Megöregedtem. Már régóta nem ismerem ki magamat abban a la­
birintusban, mely a fiatal nemzedék számára tágas és egyenes, akár 
egy légifolyosó. En most halódom. Nincs más orvosságom, mint a kez­
det. Én, aki mindent elhibáztam, látom hóhérom zárt arcát, s szeret­
ném neki elmondani, hogy 1926 - nem, 1956 - karácsonyán esett a 
hó, puhán, merőlegesen, s még makulátlan kezemmel úgy emeltem 
számig egy képeskönyvet, ahogy csak az állatok áldoznának, ha egy­
szer fölengedne a természet ridegsége, és Isten csakugyan odaadná 
magát a medvék éhségének és a patkányok metszőfogának is. Enni 
kell, aludni és szeretni ahhoz, hogy a hajnalok szépek lehessenek, el­
foglalhassák méltó helyüket. Még bizonytalanul jártam, amikor szem­
be találkoztam a virágokkal, a faágak és a szirmok hatalmas tanácsta­
lanságával, röptével és jelentőségével. Ha irgalmas lesz halálom, a hó-
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hér pallosa alatt ezek a virágok és ezek a faágak fogják leírni azt a 
bátorítást és üzenetet valahol a fűben, valahol a levegőben, amire az 
emberi beszéd már kevés. És ez az üzenet nyaktilópontos lesz és ir­
galmas és lágy, mint egy madárcsapat kitörése a pillanat és az alkony 
fészkéből, igen, mint a teremtés mélyrepülése, talán egy kifosztott 
szántóföld, talán egy folyó, talán egy kéményerdő felett. Először és 
utoljára." 

Kivárjuk a harangszót. Arany és zöld. Lerecsegünk, kopogunk a tö­
redezett, egyenlőtlen lépcsőn. Kitaszítjuk a szárnyas nagy vaskaput. 
És elhagyatva állunk a fényben. 

Kijev, 1991. június 



Európai koncert 

Európában újak a politikai rendezőelvek. Azok az elvek, amelyek Eu­
rópában is az országok, nemzetek, gazdaságok közötti viszonyokat 
kormányozták, átalakultak, s részben ellentétükbe fordultak. Amióta 
az első világháború végét vetette a dinasztikus elveken alapuló ren­
dezési elveknek, és megjelent a wilsoni liberális nemzeti önrendelke­
zés, valamint a lenini forradalmi nemzeti önrendelkezési elképzelés, 
a hagyományos európai koncert csődöt mondott. Európában nem le­
hetett többé a régi módon rendezni. 1918 után úgy születtek forra­
dalmas vagy ellenforradalmas lendülettel a kis országok, államok, hogy 
a nemzeti önrendelkezés szenvedélyei párosultak a versailles-i béke-
csinálók biztonsági törekvéseivel. A jaltai békemegállapodás és a pá­
rizsi béke már fikarcnyit sem törődött a nemzeti önrendelkezéssel, 
hanem a nagyhatalmak vágyai szerint rendezte át Európát. A megszi­
lárdult tömbök pedig lehetővé tették, hogy Európában minden ren­
dezés a két nagyhatalom, a Szovjetunió és az Egyesült Államok meg­
állapodásán nyugodjék. Gorbacsov és Bush máltai megegyezése a né­
met egység megteremtéséről, illetve a Szovjetunió katonai kivonulása 
a kelet-európai országokból a kétpólusú nagyhatalmi egyezkedések, 
alkuk végét jelzik. A Szovjetunió és az Egyesült Államok akarva-aka­
ratlanul élesztették az új európai koncertet, új európai intézmények­
nek és részben elveknek teremtettek lehetőséget arra, hogy Európa 
ügyeit kézbe vegyék. Ma egymással ellentétes érdekek és eszmék küz­
denek Európában. Összeegyeztethetetlen a nagyhatalmi biztonság, a 
nemzeti önrendelkezés, a határok sérthetetlensége, az emberi jogok, 
a gazdasági ésszerűség. Mint ahogy korábban is rangsoroltak a rende­
zőelvek kialakítói - akkor elsősorban a Szovjetunió és az Egyesült 
Államok -, most is megtörténik a rangsorolás. A hetvenes évek kö­
zepe óta a nagyhatalmi biztonság és a tömbök sérthetetlensége mellé 
előtérbe került az emberi jogok számonkérése. A kapcsolatokat nem, 
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vagy kevéssé befolyásolta a nemzeti önrendelkezés vagy a gazdasági 
racionalitás. 1989-90 óta fokozatosan átrendeződnek az alanyok és az 
elvek. Eltűnt a tömbök sérthetetlensége, és a német egység megkér­
dőjelezte a határok sérthetetlenségét is. Ugyanakkor a máltai megál­
lapodások és a nagyhatalmi logika következtében mindkét elv meg­
sértése ellentételekkel járt. A tömb ugyan megsérthető és részben fel­
számolható, vagyis a szovjet birodalom külső köre leválasztható, de a 
Nyugat nem, vagy kevéssé támogatja a birodalom belső körének, a 
tagköztársaságok leválasztásának politikáját. Másrészt, mintha megint 
kis cédulák csúsztak volna át az asztalon, ezúttal nem Churchill és 
Sztálin, hanem Bush és Gorbacsov között, amely az érdekövezetek 
százalékát tartalmazza. A Nyugat, a korábbi tömbön belül megkülön­
böztet három reformországot - Lengyelországot, Magyarországot, 
Cseh és Szlovákiát -, a többieket félkommunista, féldemokratikus or­
szágoknak mondja. Már nincs tömb, de van ösztönzés új tömb kiala­
kítására. Ami pedig a határok sérthetetlenségét illeti, a rendezőelvek 
mai kialakítói hangsúlyozzák, hogy a német egység kivételes dolog 
volt, a többi határok sérthetetlenek. Tehát mindazok, akik azt hiszik, 
hogy a két Németország közötti határ megszűnte a kelet-európai or­
szágok határait automatikusan megmozdítja, hogy állapotaink a szá­
zad harmincas évei végének felelnének meg - tévednek. Németország 
az egység érdekében valóban lemondott keleti területeiről. Ma egyik 
nagyhatalom sincs abban a helyzetben, hogy területeket ajándékozzon 
vagy büntetésként elvegyen. Visszaszorult és tovább fog vissza szorul­
ni a korábban fontos rendezőelv az európai kapcsolatokban: az em­
beri jogok számonkérésének elve. Az emberi jogok számonkérése a 
kommunizmuson népszerű és viszonylag hatékony befolyásoló elvnek 
bizonyult. De a kelet-európai felemás demokráciákon, a nemzeti el­
lentétekbe bonyolódott államokon éppúgy nem kívánatos a Nyugat 
számára számonkérni az emberi jogok betartását, mint Délkelet-
Ázsiában, vagy Dél-Európában. 

A kétpólusúból hárompólusúvá alakult európai megállapodás-rend­
szerben három rendezőelv küszködik egymással. Kettőt a gazdag, a 
harmadikat a szegény országok alkalmazzák. Az európai gazdagok az 
általuk értelmezett európai biztonságot és a gazdasági ésszerűség el­
veit védelmezik. Az európai szegények a nemzeti önrendelkezés el­
vével lépnek sorompóba. Az európai biztonság félúton van a szuper­
hatalmi biztonság és a nemzetállami biztonság között. Az Európai Kö-
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zösség világossá tette, hogy Európa keleti határai - az Oderától az' 
Adriáig - sérthetetlenek, oda belépni csak az általa megadott ütem­
ben, szigorú feltételekkel lehet. Az európai koncert most azt jelenti, | 
hogy Nyugat-Európa, Németország vezető szerepe mellett, a további­
akban nem, vagy csak közvetve engedi, hogy területére a két szuper­
hatalom bármiféle döntést hozzon, ugyanakkor jogosultnak érzi ma­
gát, hogy a kelet-európai rendezésekbe aktívan beleszóljon. A brioni 
megállapodások Szlovénia és Horvátország, illetve Szerbia vagy Jugo­
szlávia jövőjéről bizonyította, hogy az Európai Közösség mit tart az ( 
európai biztonságról. Az európai koncert másik rendező elve a gaz­
dasági ésszerűség. Másként szólva, meddig terjed az Európai Közös­
ség gazdasági befogadóképessége. Miként az ötvenes évek második 
feléig a nagyhatalmaknak azon kellett töprengeniök, hogy meddig ter­
jeszkedhetnek katonailag, azóta a gazdasági befogadóképesség vált 
fontos tényezővé. Az Európai Közösség nehézkes és lassú összecsi-
szolódása bebizonyította a benne résztvevők számára, hogy csak na­
gyon korlátozott mértékben élhetnek a gazdasági és társadalmi befo­
gadás eszközeivel. Éppen ezért szigorúan számonkérik a „modernizá­
ciót", a gazdasági racionalitást, és a számonkérés legfontosabb eszkö­
ze a gazdasági támogatás megvonása. Mivel a kelet-európai országokban 
a lázongásoknak egyik legfontosabb oka a gazdaságok katasztrofális 
állapota, és csak a nyugati támogatásban reménykedhetnek, ezért a 
gazdasági támogatások megvonásával hatékonyabban lehet büntetni, 
mint a katonai megszállással. Az európai gazdagok legalább annyira 
undorodnak a szegények által kiabált nemzeti önrendelkezéstől, mint 
a versailles-i békeszerzők. Jobb híján engednek az erőszaknak. És mi­
vel a nemzeti önrendelkezés elve sérti a Szovjetunió mint birodalom 
alapvető érdekeit, és nem vág az Egyesült Államok érdekeibe, az Eu­
rópai Közösség európai biztonsági elve találkozik a nagyhatalmak biz­
tonsági érdekeivel. Nemzeti önrendelkezésen alapuló szuverenitás? 
Csak akkor, ha nem ütközik az európai biztonság és a gazdasági 
ésszerűség elveibe. Ha beleütközik, akkor a nagyhatalmak határozzák 
meg a nemzeti önrendelkezés és a szuverenitás határait, bevetik ka­
tonai, diplomáciai és gazdasági eszközeiket. A nemzetközi pénzügyi 
intézmények és az Európai Közösség jóváhagy országos gazdaságpo­
litikai programokat, hiteleket, támogatási tervezeteket. Az országok 
ezek szűk terében mozognak. Az európai koncert legfőbb hatóereje 
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most a gazdasági késztetés. Az éhező, fázó, többet akaró kelet-euró­
paiakra ez jobban hat, mint a fegyverek. 

Milyenek lesznek az erőviszonyok az európai koncerten belül? Ho­
gyan fogják tűrni az európai koncert működését a nagyhatalmak? Mi­
lyen lesz a rendezőelvek új keveréke? Valószínűleg ezt nemcsak én, 
de senki se tudja. 

1991. július 27. 



S a bombák fönt a gépben 

zuhanni vágytak. Ellenükre élek. Már megint ellenükre élünk. Ki gé­
pen száll fölénk tán szerb, tán bosnyák, tán makedón. Futunk mint 
megriasztott hangyaboly. Nem igaz. Nyugodtan alszunk. 

Filip Latinovicz horvát festő huszonhárom év után tér vissza kül­
földről a pannon mocsárba, Szlavóniába. Miroslav Krleza 1932-es re­
gényében ez az a véres mocsár, amelybe a mindenkor legyőzött és 
vesztes horvát történelem belefúlt. A falvak, ahol Filip megtér - Spi-
rótól tudom - beszélő nevűek: Kostanjevec (Csontfalva), Blato (Mo-
csárd), Jama (Árok), Krivoput (Tévút), Kolac (Karó). A hadijelentés 
falvai. Filip Latinovicz huszonhárom év után a semmit találja. „Vala­
mikor meleg tengerek csillogtak itt, aranyszínű narancsok értek az 
évszázados, öreg fákon: a derűs ég boldog csendje és egy teljesen ön­
magába zárt aranykorszak szélcsendje. Hajók a gazdag kikötőkben, 
minden szélben kifeszített vitorlákkal a kék vizeken; nyikorogtak a 
vitorlások a fahéj, a búza, a banán, az ananász és a szőlő súlya alatt: 
rendkívül szépen festett képe volt ez a csendes életnek a római Eu­
rópa tenyerén, aki nyugodt öblökben fürdött és bronz bikán járt-kelt 
a világban, s minden szín frissen lángolt, mint valami pompeji freskón. 
E sírok felett most Konstanjevec áll, a sáros pásztor- és gulyásfalu, s 
az egyetlen esemény, ami ezen az átkozott Kostanjevecen történt, 
hogy a harangozó elültetett egy körtefát." Azóta történt valami. A 
körtefát bomba döntötte ki. S a bokorban hanyatt a harangozó fia 
fekszik. Oldalán a két lyukon, legyek járnak ki-be. Filip ma szétlőve 
találná Krivoputot. Az egyetlen esemény: háború van. Vajon hogyan 
festené meg Filip Latinovicz, az 1968-ban Párizsba menő, európai fes­
tő a háborút? Milyen színbe csavargózna az elkergetett szerb lány, 
akinek horvát férje van? Sápadt sárga? És a szomszéd, Lazar Blató-
ból, aki csetniknek állt, lábát meglőtték, egész éjjel üvöltött, de vigyék 
s ápolják az övéi, ha akarják. Halott. Bakancsbarna. Filip sokat elmél-
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kedett azon, ki is a horvát. Kostanjevecen éppen most dől el. A jó 
horvát a halott horvát. Kolacon a jó szerb a halott szerb. Magyar szín 
nem kerülne Filip képére. A képről nem tudnánk meg, hogy ki volt 
a tankkal legázolt horvát anyja, milyen nyelven beszelt. Mindegy. A 
szegénység nyelvén. És ki volt a tankban megégett szerb fiú apja, mi­
lyen szavakat formázott? Mindegy. A szegények szavait. „Aki őket 
egybehányta, az öreg lapátos, / akárcsak egy esztergályos a hullott 
forgácsot, / annak aztán édes mindegy..." 

„Maga fél?" „Na ne legyen olyan érzékeny, messzi van az." „Hát 
jó, felebarátaim, de vajon mi csakugyan veszett kutyák vagyunk-e, és 
meddig fogjuk még tulajdon húsunkat tépni és miért?" „Hagyja már 
abba ezt a fekete károgást! Nem bírom, hogy minden áldott nap több­
ször megmentsék életemet, s reggelente ünnepélyesen, egy kis hideg­
lelős mosoly kíséretében közöljék velem, hogy éjszaka, míg aludtam, 
ismét elhárították fejem felől a háború veszedelmét. Nem bírom, hogy 
őszintén tárgyaljanak egymással, szemem láttára nyílt tűzhelyen pirít­
sák a jobb sorsra érdemes emberiséget, mint az angol szakács az ürü-
combot, s visszakívánom a legtitkosabb diplomáciát, mely békében ha­
gyott bennünket, legalább akkor, amikor béke volt, néha egy-két em­
beröltőn át is, s csak akkor követelte, hogy megpukkadjunk és fölpuf­
fadjunk, amikor itt volt az ideje. Nem bírom a lelki lövészárok ez 
állandósítását, a kolera és haslövés intézményesítését, a rossz lelkiis­
meret üldöztetési tébolyát, mely rövid és egyetlen életünk hétköznap­
jaiból is poklot teremt. Nem bírom, hogy helyettem álmodjanak lidér­
ces álmokat, s az én fejem fájdítsák meg velük." „Igaza van. Künn 
ragyog az őszi verőfény, pompeji színekben vörösen sárgulnak a fák, 
és az embereknek láthatóan kutyabajuk sincs. Ha félek, akkor magán­
használatra félek. Talán nem is az áttévedő harci géptől. Az áthangzó 
ágyudörgéstől. Nem bírom a redőkbe vont, borús, keveset sejtető és 
kifejezéstelen homlokukat. Nem bírom nevető vagy röhögő arcukat 
sem, amint egymásra vigyorognak a vonatablakban indulásuk idején 
vagy pezsgős lakomákon, döntő tárgyalások után, olyan közvetlenül 
és igénytelenül, mintha semmit a világon el nem intéztek volna, noha 
a valóságban semmit nem intéztek el." 

Emlékeznek az adriai nyarakra? Az útra, a kibukkanó tengerre, a 
gyerekek boldog kiáltozására? Ott lőnek. Azokra, akiket ismerünk, 
azok, akiket ismerünk. Most tagadják meg egymást. Most különböz­
tetik meg egymást. Most döntik el, hogy soha lányukat hozzá nem 
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adják, gyermekeiket egy iskolába nem íratják, temetőikbe együtt nem' 
temetkeznek, vendéglőikbe be nem ülnek, járdájukra soha nem lép­
nek. Nem szegény különbözteti meg magát a gazdagtól, s gazdag a 
szegénytől. Nem. Szegény a szegénytől. Tempósan, megfontoltan, 
ahogy fegyvert tisztítanak, töltenek. 

Egy Miroslav Krleza nevű, háborúkat élt horvát író már 1936-ban 
ezt látta csillagtalan planetáriumában: „Szikrányi fény nélkül, / éjsötét 
pincében, / zúgó szél hallatszott a nagy ürességben, / véres körmökkel 
agyamban, epémben és beleimben, / mint magányos és halódó, véres 
eb, felüvöltöttem." 

S a bombák fönt a gépben zuhanni vágytak. 

1991. szeptember 21. 



A szél mindegyre lapozott 

Levele a finom borítékban, sarkában kissé ferdén Nelly Sachs profilba 
fordult képével, belül óvatosan hajtogatva - egy másik világ. Waldal-
gesheimből és a harmincas évekből ír, küld kéziratot a 2000-he. „Egy 
ötsoros megírt és elküldött levélnek jobban örülök, mint egy ötoldalas 
tervezettnek. Nagyon köszönöm a csatolt füzettel együtt" - A Szov­
jetunió vége füzetecskéjét küldtem el neki - „amelyet szombaton és 
vasárnap egy szuszra elolvastam. Ha igaz, hogy azért írtatok orosz, ill. 
szovjet pártokról és programjaikról nagyon keveset, mert nincsenek, 
akkor ez nagy baj. Nem mintha a pártok és a programok önmagukban 
jó dolgok lennének, de legalább mutatják, hogy az agyak dolgoznak 
és rendszereznek. így értékeltem annak idején az SZDSZ programját 
is, amikor hozzájutottam. 

Nagyon jól esett, hogy mindenképpen meg akarsz tartani a 2000 
szerzői sorában. Megdöbbent, hogy Keleten nagyobb a kereslet a 
nemzetiszocializmusra, mint Misesre vagy Hayekre. Igaz, itt is na­
gyobb a futballra, teniszre és a rockra, mint bármire, amit én szépnek 
és nemesnek tartok. Megpróbálok utánanézni, van-e értelmes forrás 
annak megvilágítására, mi volt az oka a nácizmus kezdeti sikereinek 
és tömegbázisának. Egyfajta gyakorlati és fölfokozott keynesianizmus 
működött, amely azután átcsapott a hadigazdaságba?" 

Köszönöm leveledet, mindig elvezettel olvasom. Ami a szovjet vagy 
orosz pártokat illeti, nem nagyon lehet szólni érdemi programjaikról. 
Ezek a pártok még a magyarokhoz képest is embrionális állapotban 
vannak. Ennél nagyobb baj, hogy hiába is lenne zseniális programjuk, 
az orosz vagy az ukrán társadalom, a „homo sovieticus" szinte moz­
díthatatlan. Hidd el, hogy semmiféle elfogultság nem szól belőlem, 
amikor azt mondom, hogy ezeknek a társadalmaknak valóban nem 
lehetett módjuk arra, hogy hozzászoktassák magukat bármiféle nem­
tekintélyuralmi viszonyhoz. A parancs és engedelmesség, a hiányok 
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sorbarendezése már a sejtekbe ivódott. A szovjet - orosz, ukrán, be­
lorusz - ember el sem tudja képzelni, hogy ne alá- és fölévetcttségi 
viszonyban tárgyaljon, hogy ne oktasson ki és ne fogadja el a kiokta­
tást, hogy ne álljon sorba, ne takarékoskodjon állandóan a munkae­
rejével. Cikkemnek éppen az a lényege, hogy a szocialista alapú mo­
dernizációs „átvágás" sikertelensége semmivel sem teszi sikerre esé­
lyesebbé a piaci „átvágást". Az oroszok vagy az ukránok, a románok 
és a bolgárok ma még Misest és Hayeket kiáltanak, hallani sem akar­
nak az etatizmusról, a gyűlölt pártállamról. Csakhogy Misest és Haye­
ket is kötelező érvénnyel, államilag akarják bevezetni, ugyanúgy har­
sogják a piacot, ahogy korábban a tervet. Nem azért fognak vonzódni, 
vagy már vonzódnak ma is a nemzetiszocializmushoz, mert az mint 
eszme tetszik nekik, hanem mert a nemzetiszocialista állami interven-
cionizmus, a nemzeti ipar védelme, a „búzacsata", a törzsökös polgá­
rok földhöz vagy eszközökhöz juttatása, az ár- és bérkartell alapvető 
igényeiket és érdekeiket elégíti ki, miközben a szabad piaccal, az árak 
felszabadításával, a külföldi termékek beáramlásával azonnal elveszí­
tik munkahelyeiket, nincs több áru, nincs többé a korábbi szolgáltatás 
sem, nincs hová menekülniük. A versailles-i szerződés gazdasági kö­
vetelményei ellen írt Keynes-röpirat, az abban kifejtett liberalizmus­
kritika hozta meg Keynesnek az ismertséget, váltotta ki mind Lenin, 
mind Mussolini, majd később Schacht tetszését és elismerését. Ha a 
Nyugat által diktált liberális lépések csak arra jók, hogy összeom­
lasszák a rendszert, akkor arra következik is a reakció. Az orosz, az 
ukrán, a bolgár vagy akár a litván ipari üzemeknek a döntő többségét 
azonnal be kellene zárni, ha kiteszik őket a nyugati versenynek, azon­
nal összeomlanak. Az ipar semmiféle feldolgozóipari terméket nem 
tud felajánlani a vidéknek az élelmiszerért cserébe. Sőt, lassan már 
energiát és anyagot sem. Egy versailles-i béke után vannak, „nemzeti 
háborúik" - a polgárháború, a honvédő háború - meggyalázva, „nem­
zeti békéjük" gulágként vagy jobb esetben pangásként szégyenkezik, 
fizetésképtelenek, könyöradományokra szorulnak. Mindebből követ­
kezik jövendő könyvem kissé habozó tézise. Itt nem egy egységes szo­
cializmusból tartunk egy egységesnek tekinthető kapitalizmusba, a 
tervtől a piachoz, a diktatúrától a tömegdemokráciához. Ellenkezőleg. 
Többféle kelet-európai modellből - szovjet, magyar, részben jugoszláv 
- megyünk többféle piaci és félpiaci modell felé. Nincs és nem volt 
egységes szocializmus, mint ahogy nincs és nem volt egységes kapita-
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lizmus sem. Ahogy a harmincas években típusosán különbözött egy­
mástól a német nemzetiszocializmus és a brit félliberális posztinduszt-
rializmus, az olasz fasizmus és az amerikai New Deal, vagy éppen a 
skandináv és a francia fejlődés, nem beszélve a sztálini Szovjetunióról. 
Most is eltérő fejlődési pályák lesznek; Oroszország vagy Ukrajna fej­
lődése nem az angolszász liberalizmusra vagy a „rajnai" szociális pi­
acgazdaságra, a kelet-ázsiai „kis-tigrisekre" fog emlékeztetni, hanem 
sokkal inkább a harmincas évek német nemzetiszocialista vagy olasz 
fasiszta, korporatív államú gazdaságokra. Ez utóbbiakról tudjuk, hogy 
nem tervutasításos, nem egyközpontú gazdaságok, jelentős bennük a 
nagy ipari monstrumok és a bankok szerepe, a szovjet modelltől eltérő 
az ár- és bérszabályozásuk. Nem azért fordulhatnak erre, mert szere­
tik vagy egyáltalán ismerik Hjalmar Schachtot, Giuseppe Bottait, ha­
nem mert erre van út és nem Hayek vagy Mises társadalmai felé. „A 
szél mindegyre lapozott / egyszerre elállt a szava / s papír zörgött 
megint / még nem az igazi." (Rába György) Most az elállt szónál, még 
nem az igazinál vagyunk. Félő, hogy mi itt leszünk egy forgatag kö­
zepében, Budapesten biztosan, Waldalgesheim talán megússza. Hát 
ezért kell neked, kedves barátom, az „Uj terv"-ről; a nemzetiszocia­
lista szerzőkről írnod. Régi barátsággal üdvözöllek. 

1991. november 30. 
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Sátor alatt 





Kiállítás 

Nem mentem volna el, de a fiam - legújabbkori ízlésem alakítója -
azt állította, hogy meg kell néznünk. Nagy volt a tömeg, egész Buda­
pest ott táncolt. Az első tárlót meg sem tudtam közelíteni, az elnök 
urat vette körül izgatott emberek légiója. A másodikat is csak oldalról 
vehettem szemügyre. Láttam, ahogy Rajk László nagy hévvel éppen 
a cöveket veri be. Mellette, egy másik képen. Havas, Vági, Kenedi 
hevernek a fűben, és Fekete Gyula a kocsijában kotorász. Csurkát 
olvassák - mormolom magamnak. Mert ez az első nap Monoron, 
1985-ben. Azután egy nagytotál a Rózsakert étterem belsejéről. Sin-
kovits állva mesél széles gesztusokkal, az asztal körül nevető, hahotá­
zó arcok: Csurka, Kis, Csoóri, Etonáth, Vásárhelyi, meHsztói mosollyal 
T. G. M. Most látom csak, hogy a képaláírás mellett egy sor: a BM 
ajándéka. És egy gyönyörű kép: Mészöly Miklós tágra nyílt szemmel 
figyel, nekidőlve a sátorkarónak. A tárló mellett egy telefonmasina, 
amelyen nem a vezetést hallani, hanem éppen Konrád és Bence vitá­
ját a sátor mellett: kell-e minden magyarnak, éljen bárhol, otthont 
adni e hazában, ahogy a zsidóknak Izraelben, a németeknek Német­
országban? A Belügyminisztérium szíves ajándéka - jól hangzik. Az 
utolsó képen Donáth Ferenc óvatosan fogja Csoóri kezét, szinte si­
mítva. Az arcokon meghatottság, szeretet, hamiskás mosoly. És egy 
vékony, éneklő hang: „Látják a bejárati fényben / a szőlőlugast? A 
meszelt padot? / A levelek nyomasztó, viaszos zöld / távollétét? És 
méffs itt állt." Láttam. 

Visszanézek az első tárlóra. Kádár János beszél a XIIL kongresz-
szuson. Saját viccén nevet. Éppen egy évtizedre döntötte el a magyar 
társadalom és gazdaság sorsát: csináltatott újabb tízmilliárd dolláros 
adósságot. 

A betiltott, nem közölt, átírt könyvek, cikkek jegyzékét és darabjait 
csak átfutom. Letiltó, visszautasító levelek garmadája. Két-három jó 
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telefonfelvétel egy főszerkesztőtől, egy kiadó igazgatójától. Nem ér­
dekel. Ajánlásgyűjtemény magyar íróktól és tudósoktól - Kádár Já* 
nosné, Aczél György ajándékai. Minek ez - mondom Andrisnak -, 
ettől a verseik nem lettek se jobbak, se rosszabbak. De a tömeg sorba 
áll és szörnyülködik. Átmegyek a másik terembe. Ott az 1986-os el­
lenzéki megemlékezések dokumentumai. Lackó Miklós finom és ide­
ges arcéle. Egy pártközpontos hang felelősségre vonja Hajdú Tibort 
Ahogy lépek tovább, megüt Kis János nevetős, szakállas arca: Dani 
fiához lehajolva magyaráz az utcán. Jó felvétel, jó autóból, jó géppel 
Egy külön sarok az írók lázadásáról. Azután a Szerb vendéglő kert­
helyisége. Az asztal körül Vásárhelyi és Mécs, Csurka és Kis, amint 
az izgatottan gesztikuláló Kenedit hallgatják. Persze, ez a népiek és 
az ellenzékiek szakítása 1987 júniusában. Lakitelek. Pozsgay magá­
nyosan álldogál egy budi mellett, Lezsák tanyája előtt. Meghallgatom 
a hangfelvételt: „na, ellenség, te oda ülj!" Für Lajos vastag hangja. 
És rá Kis Gy. Csaba: „Ide figyelj, Lajos, nekünk ő nem ellenségünk, j 
csak elmondta a véleményét. Ha még egyszer ilyet mondasz, én felál-1 
lok és elmegyek." De hiszen ez Lezsák házában történt a Nyilatkozat i 
szövegezésénél! Az iQabb Bibó, arcán gyermeki mosollyal. Bíró 2^1-1 
tán komoly arccal hajol Csurka felé. És mindenütt fehéringes, megil­
letődött emberek. 

A sarokban nagy nevetés. Odamegyünk. Videón összevágva Grósz 
Károly nyilatkozatai. Ószinte szemek, beledőlve a kamerába, és mond­
ja ugyanannak az ódáját és a visszáját. Azután megöleli Ceausescut. 
Pozsgay mondja egy ismeretlennek: „Elszántam magam. November 
végére, december elejére Őszödre összehozunk egy kétszáz fős társa­
ságot. Oda aztán meghívom az ellenzék képviselőit is. A két nap alatt 
jól összejöhetünk, utána sajtóértekezleten az ellenzék is megjelen­
het." Alatta hang: elhangzott 1988. október 25-én reggel, Pozsgay Im­
re irodájában. A BM ajándéka. Nem vagyok kíváncsi a november 16-i 
felvételre: „Most nem vállalhatom stb. stb." Elfáradtam. A következő 
teremben a pártok alakulása, gyűlések, dokumentumok. A feliratokon 
egyre több Európa. Egyre több szabadság. Egyre több liberalizmus. 
Az 1989-es március 15-e a Múzeum-kertben. Szép. A Nagy Imre-te­
metés. „Látod, ezért a képért volt értelme jönni" - mondja a fiam. 
Kopjafa mellett álló öreg, kendős asszony, sír. Öreg parasztember le­
vetett kalappal tanácstalanul áll. Messze, nagyon messze a gyászolók 
szertartása. A kép aláírása: Népmagány. „Nincs is ilyen szó." „Ezért 
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jó." Megyünk kifelé. Választási plakátok, idézetek beszédekből. Jaj! 
A hangszóróból kesernyés, régi hang: ,A szabadgondolkodónak kis­
lánya született, kit nem Katinak, Bözsinek nevezett, hanem Európá­
nak. Európa szopott. Európa gumipelenkát kapott. Európa fogzott. 
Egy ízben meglátogattam e rendkívül művelt, rokonszenves családot, 
s Európa iránt érdeklődtem. Finoman értésemre adták, hogy Európá­
nak egy kis hascsikarása van, de mindjárt jön." Ákombákom. Mint a 
felirat az üvegkaiickán a CHANGE alatt: rögtön jövök. Rendszer van, 
váltás nincs. Na, majd legközelebb. 

1991. február 9. 



Sátor alatt 

Mostanában Lakitelek általános viszonyítási ponttá vált. Hivatkoznak 
az 1987-es találkozóra innen is, onnan is. Már van „lakiteleki szel­
lem", „lakiteleki gondolat", vannak „lakiteleki alapító atyák". Az ott 
egybegyűltek hol vad népiek, hol reformkommunisták, hol nemzeti 
liberálisok, hol pedig az egész magyar nép történeti képviselői - attól 
függ, ki, melyik oldalról glosszázik. A Társadalmi Szemlében most fo­
lyamatosan megjelenik a tanácskozás jegy;tőkönyve. Vajon magunkra 
ismerünk-e? Kik is voltunk, akik ott voltunk? Vállaljuk-e akkori ön 
magunkat, és vállaljuk-e a mait? 

1986 második felétől, hétről hétre találkozott egy kis csoport, ame 
lyik azért gyűlt össze, hogy az 1985-ös monori találkozó második ta 
lálkozóját előkészítse. A demokratikus ellenzéket Kis János és Kened! 
János, a népi tábort Csurka István és Für Lajos, az 56-osokat Vásár 
helyi Miklós és Mécs Imre, a reformközgazdászokat Bauer Tamás és 
Lengyel László képviselte. Donáth Ferenc szellemi örököseként Vá­
sárhelyi vezette a tanácskozásokat. A cél egy olyan nyílt találkozó 
szervezése volt, amely immár programot ad a hatalommal szemben. 
Egységes nemzeti, politikai és gazdasági programot egy egységesülő 
ellenzék számára. Valószínűleg 1987 elején álltunk a legközelebb ah­
hoz, hogy létrejöjjön egy ellenzéki koalíció. Az országnak az 1985-ös 
találkozón megjósolt válsága ekkor egyértelművé vált. De az is bebi­
zonyosodott, hogy a régi, kádárista vezetés, és személyesen Kádár Já­
nos, nem hajlandók sem a válság tényének elismerésére, sem további 
politikai és gazdasági reformokra. A párt on belüli reformerek vissza­
vonulásra kényszerültek. Ugyanakkor sikeresnek bizonyult az ellen­
zék szervezte 56-os emlékülés, és a reformközgazdászok az asztalra 
tették az első gazdasági - részben politik;ai - reformprogramot, a For­
dulat és reformot A népi tábort radikalizálta az írószövetség ügye, a 
hatalom nyílt és otromba támadása. A vendéglői találkozások azt mu-
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tatták, hogy van lehetőség egy igazi egységre, az előítéleteket a felek 
levetkezik. Persze voltak parányi, fontos jelek, amelyek a kölcsönös 
gyanakvást mutatták. Egyszer például Für Lajos összetévesztette a 
várbeli Vörös sünt a vízivárosival, és nem jött meg. Azonnal kipattant 
a feltételezés: a népiek szakítani akarnak, csak a látszat kedvéért tár­
gyalnak. Máskor Csurka panaszkodott nekem, hogy kisebbségben ér­
zik magukat, hiszen ők csak ketten vannak, s a többiek mind a másik 
oldalon. De a hangulat általában baráti és rokonszenvező volt. Újra 
meg újra elemeztük a helyzetet, amely 1987 tavaszán nagyon ingadozó 
volt. Érződött, hogy a hatalom megzavarodott, a húzd meg-ereszd 
meg korábban évekre porciózott politikája hónapokra csökkent. Ez 
az asztal körül ülőket is megzavarta. A párt reformerei - elsősorban 
Pozsgay Imre - hol előjöttek a barlangjukból, hol visszamentek. És 
miközben folyt a nagy találkozó előkészítése, a csoportok a háttérben 
is állandóan tárgyalgattak, önmagukon belül, egymással, illetve a ha­
talom reformereivel. A demokratikus ellenzék magában azzal gyanú­
sította a népi tábort, hogy összejátszanak Pozsgayval és körével, és az 
első engedményre cserbenhagyják a radikális ellenzéket, hozzájárul­
nak teljes félreszorításukhoz. A népiek pedig attól tartottak, hogy a 
radikális ellenzék egy titkos és veszélyes akcióval magával rántja őket 
az illegalitásba, elvágva ezzel a pártvezetés reformereihez fonódott 
szálakat. Később mindkét fél igazolva látta gyanúját. Amikor a Beszélő 
csoport titkon megjelentette a Társadalmi szerződési, benne az ismert 
nyitó mondattal - „Kádárnak mennie kell" -, a népiek úgy érezték, 
hogy nincs más választásuk: vagy ők is szalonképtelenként „szamiz-
dat-ellenzékbe" vonulnak, vagy az ellenzéki tárgyalóasztaltól állnak 
fel. Féltek minden titkos akciótól, s nem volt semmiféle bázisuk arra, 
hogy a szamizdatba meneküljenek. És ellenérzésüket fokozta, hogy a 
radikális ellenzék már a találkozó előtt közread egy programot, 
amellyel őket versenyhelyzetbe hozza. De a demokratikus ellenzék is 
árulást kiáltott, mert tudomására jutott, hogy a háttérben már szerve­
ződik a Demokrata Fórum, és nélkülük a lakiteleki tanácskozás. Ismét 
kiéleződött a vetélkedés az ellenzék vezető helyéért. Ismét elő­
kerültek a régi sémák: tömeg vagy szellem, többség és kisebbség. És 
a vádak: ti lefeküsztök a kommunistákkal, ti pedig volt kommunisták 
és jakobinusok vagytok. Csurka István 1987 nyarán levelet intézett 
Vásárhelyi Miklóshoz, amelyben megindokolta, hogy miért nem haj­
landó a népi tábor a tárgyalásokat folytatni. Ma már elképedek rajta, 
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hogy erről a levélről sem írója, sem kézhez vevője nem tartott érde­
mesnek tájékoztatni, létezéséről nem is tudtam addig, amíg meg nem 
jelent a sajtóban évekkel később. 

Most, hogy leírom a Lakitelekhez vezető (egyik) utat, látom, hogy 
a mai politikai sérelmek mennyire ott gyökereznek a közös politikai 
akciókban is. Megvallom, hittem a szétesett kapcsolatok összeférce-
lésében. Azt gondoltam, hogy Lakitelek nem lesz szakítás. Egyeztetni 
próbáltam. Veszekedtem, vitatkoztam, kértem, könyörögtem. Nem si­
került. Nem először, és nem utoljára. 

Csöngött a telefon. Gombárral beszéltem meg találkozást. „Tudod, 
lesz egy találkozó, tíz nap múlva. Gyere el." Együtt indultunk Laki­
telekre. „A leghívebb a legbarátibb társaság / tanácsadni a múlt. Bár 
úgy hív az is: be mégsem bocsát: úgy nyitja: csapja is be a kaput. / A 
legnépesebb egyedüllét." 

1991. március 9. 



)átor alatt 2. 

Izabad-e elmenni egy olyan politikai gyűlésre, zászlóbontásra, ahová 
nem hívták meg a barátaink egy részét? Lehet-e nem elmenni egy 
ilyen fontosságú eseményre, az ország egyik legnagyobb politikai moz­
galmának megmozdulására? Bojkott és távolságtartás vagy részvétel 
és vita? Minderre gondolnom kellett, amikor elszántam magam, hogy 
elmegyek Lakitelekre. Tudtam, hogy kockáztatni fogom meg nem hí­
vott barátaim ellenérzését. Sőt, esetleg engem is bojkottálni fog egy 
politikai kör. Mindmáig az a véleményem, hogy a magyar politikai élet 
tisztább lenne, ha nem bojkottok és ellen-bojkottok alakítanák, ha­
nem a vitázó felek szemtől szembe próbálnák meg meggyőzni egy­
mást. Oda kell menni, ha kell, a távollevőkért vitatkozni, veszekedni, 

•botrányt csinálni. A legrosszabb az elhallgatás. 
Két dolog is feltűnt, amikor megérkeztünk Lakitelekre. Az egyik 

egy meghatóan érdekes „népi együttműködés". Jól látszott, hogy a 
szervezésben részt vállaltak olyanok, akiknek semmiféle politikai 
múltjuk nem volt, akik jószándékból, együttérzésből, kíváncsiságból 
segítettek. Parasztgyerekek irányították az autókat, bácsikák igazítot-

f tak útba. Az egésznek valamiféle lakodalmas jellege volt. Vagy inkább 
templomból jövők beszélgetése. Mindenütt fehéringes, ünneplős em­
berek. A másik feltűnő az volt, hogy a fővendég, Pozsgay Imre, egye­
dül álldogált egy falusi budi mellett, körülötte senki. Erősen megörült, 
amikor odamentünk hozzá. Tőlünk kérdezte, hogy ismerünk-e valakit, 
a többségről láthatólag nem tudta, hogy kicsoda. „És téged hogy en­
gedtek el?" - kérdeztem. „Nem kértem engedélyt. Grósz Károlynak 
megmondtam, hogy lesz egy ilyen találkozó, javallottam neki, hogy 
akár jöjjön el velem. Azt válaszolta, hogy ennek még nem jött el az 
ideje. De üdvözletét küldi, és sok sikert kíván, amit itt el is fogok 
mondani." ,̂ Én nem hinnék ebben az emberben. Te is tudod, hogy 
kicsoda." „0 a miniszterelnök. Jobb, ha mellettünk van, mint ha el-
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lenünk." (Ezekre a szavaira volt a válasz, amit a nyilvánosság előtt is 
mondottam: „1935-ben volt egy miniszterelnök, aki fölkínálta még a 
szövetséget is egy Bajcsy-Zsilinszky Endrének, képviseletet is fölkínált 
- mit kell erre válaszolni? ...ne higgyük el feltétlenül azt, ami a sza­
vakban van, vagyis lehet, hogy felkínálják a mandátumot, de gondol­
juk meg újra meg újra - az itt ülők éppen úgy, mint azok a politiku­
sok, akik a reform oldalára álltak -, hogy lehet-e hinni annak a kor­
mányzatnak, amely egészen más hangnemben beszél, mint tesz, és tud 
más hangnemben beszélni reform helyett is." Vannak kezek, amelye­
ket sohasem szabad megszorítani.) Ahogy beszélgettünk, odajöttek a 
szervezők közül többen, Lezsák, Bíró, Csurka, és kiderült, hogy nem 
három, hanem négy előzetes beszéd fog elhangozni: Pozsgay beszéde 
után nemcsak Bihari és Gombár, hanem Csurka is referátumot mond. 
Pozsgaynak egy arcvonása se rezdült. (Ekkor mondotta nekem Qur-
ka: kitűnő a cikked a Medvetáncban, igazán tetszett. „De hiszen elég­
gé leszedi a keresztvizet a népiekről." „Nem baj az, ránk fér." „Pedig 
most is dühös vagyok rátok, el is fogom mondani." „Nem félünk, lá­
tod, azért vagy itt.") Lezsák beköszöntője illett a hangulathoz. Annál 
kevésbé Pozsgay hosszú beszéde. Az elején átadott üdvözlet Grósz 
Károlytól fagyasztotta a légkört. És a demokratikus szocializmusról 
előadott gondolatai nem nyerték meg a többséget. Tisztelték, szeret­
ték, de távolságot tartottak. Jelzéseket vártak, hogy ugyan mit is te­
gyenek. Mit mondjanak el otthon. Arról mégsem számolhattak be csa­
ládjuknak, figyelő szemű barátaiknak, tanítványaiknak, hogy hogyan 
lehetne az államot demokratizálni, a szocializmusnak emberarcot ad­
ni. Olyan beszéd volt ez, amely legalább annyira készült a lehallgató 
készülékeknek, mint a közönségnek. A fontosabb a gesztus volt: Pozs­
gay Imre egy sátor alatt van ellenzékiekkel, félellenzékiekkel, párton 
belüli és párton kívüli máskéntgondolkodókkal. Csurka hosszú, írói 
referátuma egy dologban mindenkihez közel férkőzött: kimondta, 
hogy félünk. Fél itt mindenki. Félünk a hatalomtól, s a hatalom fél 
mitőlünk. Elmondta, hogy nem szégyen félni, de ideje abbahagyni. Ez 
fontos volt. Egy olyan ember vallotta be, hogy fél, akiről mindenki 
feltételezte, hogy ellent mer állni. A sátorban ott lebegett a meg­
könnyebbülés. (Csurka írói és politikusi tragédiája, hogy átérez és 
megfogalmaz egy együttes, közös hangulatot, de azután nem bírja ab­
bahagyni. Beleszeret, kifejti, öltözteti. Suttogás helyett harsogja. Be­
lehergeli magát. És aki kezdetben bólogatott, egyre rosszabbul érzi 
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magát.) Gombár csendesen és szilárdan állást foglalt a többpártrend­
szer mellett. Nem hatott, pedig az egész gyűlés legradikálisabb gon­
dolata volt. (Jellemzően, a pártközpontban ezt jobban észrevették, és 
még egy évvel később - 1988 őszén - is pártfegyelmi vizsgálatot indí­
tottak ellene a szavaiért. Tudomásom szerint ilyen nagy nyilvánosság 
előtt Gombár Csaba mondta ki először a többpártrendszer követelé­
sét.) Bihari referátuma ugyancsak a levegőben maradt. A hozzászólá­
sok lehangoltak. Csengey Dénes nagy viharban, dörgés és villámlás 
közepette adta elő profetikus szövegét. Miközben a szél a ponyvát 
cibálta, Csengey a vidéki magyarság „nevében" szólt: „Budapest ma 
sem Magyarországon fekszik, hanem a levegőben lebeg kétfelé sza­
kadva az ideológiai irányadó Moszkva és a hitelező Nyugat között. 
Hasadt arca egyik felével fegyelmet jelez erre, a másikkal liberális 
hajlandóságokat amarra. Mimikájában nincs szabad kapacitás egyébre. 
Ami alatta hallgat és sötétlik megnevezetlenül, az Magyarország." Ez 
a beszéd volt Lakitelek mélypontja. Tapasztalataim szerint a nagy 
többség egyáltalán nem azonosult vele, ellenkezőleg. Kevesen, vagy 
senki sem hitt a vidék lázadásában, annál többen a vidék és Budapest 
egymásra találásában. Nemhogy távolítani kívánták a „bűnös fővá­
rost", hanem éppen azért imádkoztak, hogy a fővárosi liberálisabb 
szellem eljusson végre hozzájuk is. Csak akkor lesz itt országos moz­
galom, ha a fővárosi értelmiségiek támogatják a vidékieket. Nem szét­
húzást, összefogást akarunk. Ezt a vágyat tükrözte, amikor megtap­
solták Benda Kálmán tisztességes, számon kérő szavait: miért nem 
hívtátok meg az ellenzék magvát? A közérzület nem volt sem város­
vagy fővárosellenes, sem antiszemita, sem az ellenzéket elítélő. 

„Nem lehet Magyarországon a progresszió bármelyik erejének ki­
hagyásával közmegegyezést teremteni. Igenis jogosnak látom a ma­
gyar függetlenségi gondolatot. De hol vannak azok, akik ezt például 
a zászlójukra tűzték?! Nekem hiányzik Vásárhelyi Miklós, például, itt 
kéne ülnie! Nem lehet a magyar demokráciáért évek óta szót emelők 
nélkül itt ülni. Hol vannak a Kis Jánosok? Nekem hiányoznak! Nem 
lehet meg a magyar progresszió az európai fölzárkózásért küzdő köz­
gazdászok nélkül. Nagyon félelmetesnek tartom, történelmileg már 
Magyarországon nagyon sokszor előfordult, hogy a magyar prog­
resszió különböző szárnyai egymást ütötték, különböző ürügyekkel 

í szakítottak egymással, egymásra kenték, kijelentették egymásra, hogy 
|kormányügynökök, idegen ügynökök, nem tudok veletek tárgyalni, 
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gyanakodtak - ebben a vonatkozásban mindig a kormány nyert és 
mindig az ország veszített. És ebben a helyzetben nekünk az a köte­
lességünk, hogy ebben a sátorban vagy egy jövendő sátorban mind­
ezek a progresszív erők találkozzanak. Ha nem találkoznak, csak ve­
szíthetünk." És amikor kimondtam ezeket a szavakat, kitört a taps. 
Én hittem ennek a tapsnak. Hittem az őszinteségében. Meg voltam 
győződve arról, hogy ha lett volna még két-három fölszólaló ebből az 
irányból, kiegyensúlyozhattuk volna a további kapcsolatokat. Amikor 
beválasztottak a Nyilatkozat szerkesztői közé - igazi kívülállók vol­
tunk iQabb Bibó Istvánnal, Bíró Zoltán, Für Lajos és Kis Gy. Csaba 
mellett -, elhittem, hogy az ottlévők egy kiegyensúlyozott Nyilatkoza­
tot kívánnak. (Lehet, hogy ma már nem hinném. Akkor mérges vol­
tam a szervezőkre, dühös sok hülye felszólalásra, de nem gondoltam, 
hogy itt és most végleg szakítani kellene.) Nem tudom, hogy mi a 
„lakiteleki szellem". Oda tartozik-e Konrád György megszólalása, aki 
elismerte az MDF-szerveződés mint többségi szerveződés indokoltsá­
gát, és toleranciát kért a kisebbség számára? És Kosa Ferenc befoga­
dó válasza? Csak azt tudom, hogy akkor még hozzátartozott a „szel­
lemhez" a másvéleményűek meghallgatása. Már hozzákezdtek a felek 
a lövészárkok megásásához, de még nem alakultak ki a mai erődrend­
szerek. A parlamentereket még nem lőtték le. 

Lakitelek visszahozhatatlan. Új sátrak kellenek, új helyeken. „Mivel 
lehetetlen, hogy a végzet Magyarország elsöprését vette volna prog­
ramjába, mi lesz ebből? Azok, akik politikailag vezetnek néhány esz­
tendő óta bennünket, méltóak-e arra, hogy egy históriai nemzettel 
élethaláljátékocskát játszanak? Vagyunk-e mi ez idő szerint Európá­
ban s a kerek világon annyira népszerűek, hogy legalább egy kisujj 
nyúljék értünk, ha baj lesz? Vannak nekünk igazi hőseink is, akik csak 
nem jelentkeztek, de jelentkezni fognak, ha baj lesz? Legalább most 
már vegyük észre, hogy hol vagyunk, s tudjuk meg, hogy mi fullaszt 
meg bennünket, ha megfúlunk." Ady Endre kérdései ezek, 1908-ból. 
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Halottak beszélgetnek 

A halottak beszélgetnek. Szenvedélyesen és okosan. Néha okoskodó-
an, közbe-közberöhögve. Olykor dühítőén ostobán. Az egyiküknek el­
kezdett rettentően fájni a lába. Majd elmúlik. És ment fölfelé a ret­
tegtető, ziháló fájdalom. Mire a kórházba értek, már haldokolt. El­
pusztult negyven évesen. Vagy több volt? Esetleg kevesebb? Milyen 
magabiztos, ésszerű volt különben. Csak a halála ésszerűtlen. A másik 
halott állandóan ott rezeg a képernyőn. Szenvedélyesen mondja, 
mondja az életét. Nem tudom, hogyan vergődött. Egy nap múlva ta­
láltak rá. Két nap múlva gondoltak rá. Három nap múlva nyitották 
vagy törték rá az ajtót. Mindenkinek hiányzott. Mindenkinek hiány­
zik. Mindenkinek hiányozni fog. Csak abban a halálos öt percben nem 
volt ott senki. Éppen a szív fájdalmának irtózatában nem jártak haza. 
„Kulcs elkallódni, / zár bezárulni, / cipő megállni, / mennyire csak 
számok tudnak valakit / kézreadni és idegenné tenni, / olyan mély a 
mi elhagyatottságunk." Negyvennyolc óráig egy halott, lélegzetvissza­
fojtott lakásban. Elsárgulva, görcsben. Mivégre voltak a vágyak? Mi-
végre a szeretetek és a gyűlölködések? 

Vági Gábor beszélget Csengey Dénessel. Két halott egy politikusi élet 
nyílásáról. Azon gondolkozom, hogy ha élnének, mit szólnának egy­
máshoz. Ha járnának az utcán, ha hallgatnák a barátaikat, ha terveik 
volnának, akkor legföljebb kioktatnák egymást. Akkor az 1988-as film 
elkészülte után már egy évvel csépelnék egymást. Nemzedékem te­
hetségei. Nemzedékem elviselhetetlenjei. Nemzedékem elmenői. De 
vajon elviselhetők-e azok a változások, amelyektől nem álltak szóba 
egymással? Mikor barátaik egyik fele elhagyta őket, másik felét ők 
hagyták el. Az elmúlt két év teli barátok, harcostársak egymás elleni 
gyűlölködésével. Vági és Csengey nem voltak barátok. De 1988-ban 
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még érdekelték egymást. Még beszéltek. Ma már a halottak kérdez­
nek valamit a másiktól. Titkolnivalójuk nincsen. Nem kell magyaráz­
kodniuk, miért nem szóltak egymáshoz hónapok óta. 

Sokszor képzeltem a televízió előtt dühöngve, hogy felhívom Csen-
geyt: „ne bolondozz, miért csinálod ezt? Miért teszed ezt velünk, ma­
gaddal? Honnan ez a mániákus düh? Honnan a félelem, amiért azután 
másokat rettegtetsz?" Nem hívtam föl. Nem is írtam. Ismertem egy 
évtizede. Ettem az ebédjét, hallgattam a panaszait s a reményeit. Ré­
gen volt. Régiek vagyunk. Vesztettél. Vesztettünk. Nem az én tele­
fonomon múlt. Múlt. 

Látjátok, halott barátaim, mi úgy vagyunk, hogy három napig mind- i 
untalan sürgölődünk, fél órákra beosztunk, kiabálunk, veszekszünk, 
fontoskodunk, később segítünk valamit, feldobogunk a lépcsőn, be­
sodródunk az ajtón, az előszobában még kiáltunk is, vagy csak nyö­
günk. És azután a félig nyílt ajtón belesünk. Hallgatunk. Hiányozni 
fogunk magunknak. Vas István, aki fiatalabb nálunk és élni fog, ami­
kor mi már régen nem nézzük a Dunát, hiába írta a mi nemzedékünk­
nek is: „Nem irgalomra / lesz szüksége a földnek. / A buta bestiát, a 
gőgöt öld meg / Bennünk, Uram, / Különben minden hasztalan. / Óvj 
meg minket a hatalomtól!" Nem óvott meg. S a hatalom magányában 
negyvennyolc órát lehet holtan feküdni. 

A sokszor be nem mutatott filmből még életben vagyunk hárman. 
Nem rossz arány. A film befűzni. A kulcs elkallódni. Zár bezárulni. 
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Reggel 

„Nálunk nagyon nehéz végigfutni egy pályafutást. Beérkezni könnyű. 
Elvágódni az út felén vagy a cél előtt szintén könnyű. De küzdeni 
fokról fokra, átmenni az egyéniség fejlődésének minden változatán, 
kibontani mindazt, ami a lélekben van, biztosan és a maga idejében: 
ez a küzdelem, ez a szép szenvedés és bús diadal nemigen adatott 
meg magyar tehetségeknek." Kosztolányi Dezső írja ezt egy jelentős 
magyar színésznő kapcsán. Ugyanígy van ez az 1988 óta alakult poli­
tikai pártok „egyéniségével" is. Mert egyéniségként érkeznek be, es­
nek fenékre, ki így, ki úgy. 

Levelet kaptam, amelyben arról kérdeznek, hogy milyennek láttam 
megalakulásakor a Fidesz-t, változott-e azóta, és milyen lesz a Fidesz 
szerepe a jövendő magyar politikai életben. Amikor 1989 őszén a po­
litikai pártokról és mozgalmakról írtam, nem szóltam a Fidesz-ről. 
Láttam az MSZMP alkonyatát, értettem, hogy az MDF hogyan s mi­
ért került delelőre, orromban volt az SZDSZ ötórai teájának illata, 
hittem egy szociáldemokrata hajnalban, de a Fidesz nem érdekelt. 
Láthatatlan volt előttem. Ma már bánom, hogy nem írtam akkor a 
Fidesz reggeléről. Amit most papírra vetek, csak utólagos vázlat. 

A Fidesz megalakulásakor, 1988 tavaszán, ingadozott egy szocialista 
iQúsági mozgalom, egy liberális ellenzéki ifjúsági csoportosulás, egy 
szakkollégiumi hálózat között. Sorsát ekkor csak részben döntötte el 
az, hogy a mozgalomban részt kérők, vállalók mit akartak, legalább 
ennyire számított, hogy hogyan határozza meg szerepüket, lehetősé­
güket az MSZMP vezetése, az MSZMP-n belüli harc. Furcsa időszak 
volt ez. Lakitelek után teljes sebességre kapcsolt a párton belüli re­
formmozgalom. Pozsgay Imre és a pozsgaysták egyszerre tapogatóztak 
a szerveződő MDF, a demokratikus ellenzék és az egyetemisták moz­
galmai felé. A szakkollégiumok, a Fidesz forrásvidéke, évek óta fóru­
mot adtak az ellenzéki, fél-ellenzéki szónokoknak és eszméiknek. Az 
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induláskor lefolytatott vita a mozgalom jellegéről és nevéről, a szocia­
lista jelző elhagyása és egy radikálisabb ellenzéki álláspont elfogadása 
még nem vágta el a szálakat az MSZMP-n belüli reformerektől. És 
még nem tette véglegessé a választást, hogy a Fidesz a liberális de­
mokratikus ellenzékhez, vagy az MDF-hez pártol-e. 1988 márciusában 
és április elején konzervatív hullám söpört végig Magyarországon és 
a táboron. Ennek a hullámnak az egyik csapása érte el a Fidesz szer­
vezőit. (A kádári hatalom megint szokása szerint járt el. Kádár János 
a Politikai Bizottságot és a Központi Bizottságot kívánta megfegyel­
mezni, mert csak innen sejdített veszélyt hatalmára. Ezért az Uj Már­
ciusi Frontot - Nyers Rezső körét - megfeddte, négy radikálisabb 
pártellenzékit kizáratott, a Fidesz fíataljait adminisztratívan büntette. 
Üzenet volt ez a párton belüli, felsőszintű pártoskodóknak. Már el­
késett.) A májusi pártértekezlet után a Fidesz válaszút elé került, mi­
ként valamennyi politikai erő. Hogyan tovább? Együttműködés vagy 
szakítás? A Fidesz-nek egyszerre volt szerencséje és szerencsétlensége 
az 1988 tavaszi indulás. Szerencséje, mert a politikai színtéren minden 
mozgásban volt, egyetlen politikai erő vagy szövetség sem tudta kizá­
rólagosan uralni a terepet. Ennek következtében egyik erős politikai 
mozgalom se tudta megenni, magához vonzani a fíatalok kezdemé­
nyezését. Az MSZMP reformerei el voltak foglalva saját bajaikkal, és 
hittek abban, hogy reformkörökből vagy a Fidesz-szel versengő fiatal 
szervezetből tudnak segédcsapatokat toborozni. Az MDF nem nagyon 
tudott mit kezdeni a radikális iQakkal, saját sorait rendezte. A demok­
ratikus ellenzék a Hálózatot szervezte, ahová szívesen beépítette vol­
na a Fidesz-t, de a Hálózat maga sem tudott megszilárdulni. Ma már 
csak az a kérdés, hogy mi lett volna akkor, ha a Fidesz aktivista szer­
vezőivel konkuráló, szakértői alapokon álló, a szakkollégista hagyo­
mányokat szorgalmazó csoportosulás megszerveződik, akár a Szárszói 
Front, akár valamelyik más szerveződés égisze alatt. (Emlékeim sze­
rint a Rajk Szakkollégium fiatal közgazdászai és az onnan jött szeni­
orok 1988 nyarán Szárszón próbálták meg a szakmai, szakértő, prog­
ramon alapuló szerveződés létrehozását. Mikor és hol veszítettek, azt 
a Fidesz történetét jól ismerők tudják majd megírni. Annyi bizonyos, 
hogy ez a korábban egyenrangú közgazdász csapat a Fidesz szélére, 
más politikai pártokba vagy a politikán kívülre szorult.) A Fidesz 1988 
őszéig tartó „hőskorszaka", a vezetők magatartása rokonszenvesen ri­
asztó volt. Szerencsétlenségük, hogy akkor kezdtek a nagypolitikába, 
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amikor az átgondolt programok helyébe a politikai gesztusok léptek. 
Mindenki gesztikulált. A tegnapi elmélyült gondolkodók jelszavakba 
menekültek. A kimondás hősiessége elfedte a mondanivalót. A Fidesz 
riasztóan ökölrázóvá vált. Atyáskodva persze lehetett ezt a „fiatalság 
bolondság" kategóriájába helyezni, én szomorú voltam. Ismertem 
ókét, s tudtam, hogy ugyanezek a fiúk a politikai szakértelemre is 
képesek lennének. Az ökölrázás nem érdekelt. 

A Fidesz és a szabaddemokraták szerelembe esését, házassági viszá­
lyait és válását megint a jövőbeni elemzőre hagyom. Az öregedő, min­
denkinél okosabb és delibb férj és a fiatal, lelkesedő, majd megkese­
redett feleség féltékenységi drámái sok tanulsággal szolgálhatnak az 
utókornak. A Fidesz igazán 1990. március 15-e óta érdekes. Ekkor 
vágták az első tányért a falhoz, innen datálódik a válás és az önálló 
háztartás története. A szabaddemokrata nagyratörő férj ekkor mutat­
ta meg a legnyfltabban: szép, szép a liberalizmus a társadalomban, 
mindenütt a világban, de itthon, a családban egyetlen hang van csak, 
az enyém. A választások után a Fidesz a helyét kereste, és talán az 
egyetlen párt, amelyik meg is találta. A kemény és kihívó hang mellé 
kezdett visszatérni a szakértelem. Az a kis, szakértő liberális párt kezd 
lenni, amivé a szabaddemokraták válhattak volna. Reggel lett, Orbán 
Viktor, Fodor Gábor, Deutsch Tamás és társaik felébredtek. Nem ők 
kukorékolták ki a reggelt, de észrevették, hogy reggel van. Ráérnek 
délig, ráérhetnek még délutánig is. Csak tudjanak kis párt maradni. 
Csak ne higgyék a népszerűséget csalhatatlanságuk jelzésének. Csak 
ne bonyolódjanak újabb szerelmi játékokba idősödő nemzeti vagy szo-
ciálliberális urakkal. 

Személyesen szerettem őket. Állandóan éreztem, nincs ránk szük­
ségük. Nincs rám és a tanácsaimra. „Hagyjatok minket békén, menje­
tek a fenébe!" - mondják minden kádárkori politikusnak és szakér­
tőnek. Esetleg udvariasan meghallgattak és az ellenkezőjét csinálták. 
Jóval kevésbé tetszettek akkor, amikor jótanulóként más pártok igaz­
ságait adták elő. A politikai panoptikumban ők még nem befejezettek. 

A poros utcán, a fára rajzszögezve, girbegurba betűs cédula: „eladó 
1 jó karba vaskájha 1 lavór 1 sezlony sok befőtesüveg használt ruhák 
(női) 1 asztal 2 hokkedli 1 macska (fekete) 1 szekrény 1 öregasszony 
1 ország". Tán arra megy valamelyik, s megveszi. 

1991. augusztus 10. 



Szabaddemokrata Párt 

Szerencséjük van a szabadelvű demokratáknak. Minél előbb esik át 
egy párt létrejöttének válságán, annál előbb lesz képes modern párt­
ként megszületni. Kis János önzetlen erkölcsi gesztusa a Szabadde­
mokrata Párt, egy valóságos párt megteremtését teszi lehetővé. Idő­
ben. Egy évvel vagy fél évvel a választások előtt vajúdni a biztos ve­
reséggel ér fel. 1991 telén megkezdődik a pártszerveződés negyedik 
szakasza, amely két év alatt sikerre vezethet. 

Az első szakasz a Demokratikus Ellenzék hőskorszaka. Ebben a 
szakaszban fontos szellemi és erkölcsi erőt képviselő, eltérő álláspon­
tú, de a kádári hatalommal szemben egységesen ellenálló értelmiségi­
ek alkottak baráti, törzsi közösséget. A szamizdat sajtó, az ellenzéki 
akciók közössége, a röpülő egyetemek és a külföld előtti képviselet, 
a programírás és a más csoportokkal folytatott viták, egyezkedések 
nem egy illegális pártot építettek. Körök, klubok, szalonok szorosabb-
lazább szövetsége ez. Ellenzékinek lenni egy diktatórikus rendszerben 
- életforma. Nem politikai szakma, nem filozófiai elmélkedés, nem 
erkölcsi kiállás, hanem mindez együtt, és valami több. Ez az életmód, 
életforma kivételes volt Magyarországon. A másként gondolkodás 
másként élést jelentett. A demokratikus ellenzék „intézményei" eh­
hez a másként éléshez nyújtottak kapaszkodókat. Néha jó és feleme­
lő, de legtöbbször rossz és kínlódó volt ez a másképpen élés. De élet 
volt, a maga mindennapi berendezkedésével, a napi könyvtárba járás­
sal, a fordítással, a követők elviselésével, a vég nélküli beszélgetések­
kel. Titkos hatalomra készülés? Dehogy. Összeesküvők társasága? 
Ugyan. Mindez utólagos belemagyarázás. Konspirátorok nem tudnak 
olyan közösséget létrehozni, mint amit az azonos életforma, a sze­
génységek összerakása, a padlásszobák légköre biztosíthat. 

A második szakasz a Szabad Kezdeményezések Hálózata. A Háló­
zat mozgalomnak, méghozzá tömegmozgalomnak készült. Minden 
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olyan társadalmi mozgást, mozgolódást föl kívánt szívni, amelyek a 
Kádár-kor végkifejletében itt is, ott is felütötték a fejüket. A kis mun­
kásközösségektől az elnyomott nemzetiségi csoportokig, a reformköz­
gazdászoktól az ötvenhatosokig, a vallási bázisközösségektől a szociá­
lis jogvédőkig. Mindazokat, akik nem az MSZMP reformköreiben 
vagy az MDF-ben keresték a változásokat. A Hálózatnak ez a terve 
nem sikerült. A „szabadság kis körei" nem tudtak szervezeteileg 
összekapcsolódni, a nagyon eltérő érdekek és értékek szétvitték a laza 
szerveződést. A szakértelem és a mozgalmiság nemhogy összekapcso­
lódott volna, inkább szétvált. A Hálózatot megosztotta az is, hogy nem 
voltak világos kapcsolódási pontjai a Demokrata Fórumhoz, illetve az 
MSZMP reformereihez. 

A harmadik szakasz az előpárt korszaka. A Hálózatból előpárttá fej­
lődik a Szabaddemokraták Szövetsége. A szabaddemokrata új kép­
ződmény nemcsak a liberális, a szociáldemokrata és polgári radikális 
álláspontokat egyesítette, de már a Hálózatból felszívott egy követke­
zetes antikommunista, antiszoyjet populizmust. A Szabaddemokraták 
Szövetsége valóban szövetség és nem párt. Mind szervezeti felépíté­
sében, mind a párton belüli érdekek és értékek összehangolásában, 
mind a vezetők és a tagok viszonyában, a „pártközpont" és a frakció 
kapcsolatában csoportok, személyek, platformok és akciók áttekint­
hetetlen szövevénye. Ezt az előpártot nem tiszta hatásköri és döntési 
rend jellemzi, nem a gyors és erőszakos döntések végigvitele, vagy egy 
szűk monopolista csoport túlhatalma, hanem összemosódó hatáskö­
rök, ad hoc akciók, megválaszolatlan levelek, az adminisztrációba ha­
lálosan belefáradt, döntéseket halasztgató vezetők jellemzik. A válság 
számos oka közül csak az egyik, hogy a demokratikus ellenzékhez 
tartozók életformája felbomlott, tarthatatlanná vált, ami számtalan 
személyes válságot idéz elő. Csak egyik ok, hogy ezek a kiváló szemé­
lyiségek, akik bátran és eszesen álltak helyt a Kádár-rendszerrel szem­
ben, a rendszer múltán, megfáradva, nem tudnak mit kezdeni a mai 
átmenettel. A személyes válságokon túlmutat, hogy az előpárt gyer­
mekkorszaka véget ért. Az össze nem illeszthető társadalmi csoportok 
semmiféle szövetségbe nem rakhatók össze. Egy választási párt nem 
képviselheti egyszerre a gazdagodó, adómegtagadó vállalkozót, akinek 
hitelre, a tulajdon biztonságára és a gyorsuló privatizációra van szük­
sége, és a szociálisan hátrányos helyzetbe kerülő bérből és fizetésből 
élőket. A szabaddemokraták ebben a politikai vívódásban felélték, 
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felőrölték a saját szakértőiket. Kilátástalanná tették legkiválóbb köz­
gazdászaik, közigazgatási szakértőik, szociológusaik számára, hogy át­
tekinthessék, miért, és milyen alapon dönt a pártvezetés egyik vagy 
másik tervezet mellett, mit tesz a szakértői anyagaikkal. Ugyanazok 
az emberek, akik tegnap még a Szabaddemokraták Szövetségét tekin­
tették nemcsak szakmai fórumuknak, hanem a demokrácia, az európai 
gondolkodás letéteményesének, ma már nem, vagy jóval kevésbé hi­
szik ezt - inkább számítanak Göncz Árpádra, a sajtóra, vagy saját 
szakmai körükre. És az előpárt tanácstalanul hagyta az önkormányzati 
vezetőket éppúgy, mint azokat a vidéki képviselőket, akik sehol nem ,| 
találtak egy meleg sarkot a saját pártjukban. í 

A Szabaddemokraták Szövetsége párt lesz vagy felmorzsolódik. 
Bárki kerül a párt élére, meg kell szerveznie azt. Már nem az fog 
számítani, hogy honnan jött, hanem az, hogy hová megy. Az eszmék, 
az emberek szabad áramlását semmiféle természetes vagy termé­
szetellenes tekintély nem akadályozza. Hivatásos politikusok hivatásos 
programokat írhatnak. Magyarországon mindig több egy ellenzéki 
párt dolga, mint egy kormánypárté. A kormánypártot feleszi a kor­
mány, a pártmozgalom vértelenül és sápadtan próbál futni a kormány 
után. Az ellenzéki párt önálló arculatot találhat. Öntörvényű lehet. 
Nem kell óráját állandóan a miniszterelnökéhez igazítania. (Az már 
egy másik kérdés, hogy Antall József felhalmozott annyi kérdést, 
amennyi pontosan egy paktum előtti helyzetbe illik bele. Valószínűleg 
fel is fogja ajánlani. Talán el is fogják fogadni. Minden lehetséges.) 
A Szabaddemokraták Szövetsége taktikailag szinte mindig veszített, 
de ettől még stratégiailag győzhet. 

Keynes ismert mondására - „hosszabb távon valamennyien halottak 
vagyunk" - Hayek kategorikus válasza: „inkább most haljunk meg, 
hogy később feltámadjunk, mint hogy halódjunk". Kinek-kinek a ma­
ga igazsága. A papírszeletről még idemásolom, fáradtan: „Jobb így. / 
Egészbe véve jobb így. / Csak rosszabb ne legyen, Uram. / Hadd lé­
legezzem egyet / két kávé / és három háború között." 

1991. november 23. 
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Lelkek forradalma 

Akkoriban dagály nyújtózott a lelkekben. A kavicsos, sziklás, rideg 
parton hullámok csapkodtak. „Akkor egy ország nemzet akart lenni 
a nép által." Akkor 1848-ban. Akkor 1956-ban. Mindkettő után el­
csüggedtünk. A lelkekben apály. A rideg part kibukkant. A tenger 
habzására szörnyűségek emlékeztettek. De emlékeztettek. „Világos 
és Arad rettenetes emlékű helyek, s egy új Világostól vagy új Aradtól 
mentse meg az isten ezt a boldogtalan országot. De Világosból és 
Aradból egy hosszú félévszázadig erőt merítettünk. Egy katonátlan 
Világos, egy bitótlan Arad azonban félezer évre vagy örökre megsem­
misítheti ezt a nemzetet." Egy felkelők nélküli Corvin-köz és Tűzoltó 
utca, s egy bitótlan kisfegyházi udvar elsüllyesztette volna a nemzetet 
az országban. 

De minek ismétlem mindezt. Nem tolakszom én az ünnepi szóno­
kok közé. Szólni se szólnék, ha ma nem kellene a dagály tiszta hul­
lámverése helyett a dagályosság szózuhatagait hallgatnom. Újra s újra 
hallom, hogy „1956 óta csak lefelé ment ez az ország. E nép nem 
gazdagodott, hanem szegényedett. Amije tegnap volt, mára urai által 
elragadtatott. Az országot szovjet és csatlós kommunista gazdái ki­
fosztották. A munkás nincstelen bérrabszolgává, a paraszt földnélküli 
zsellérré, a szellem embere megalázott és megfélemlített élőhalottá 
lett. Mocsarakban bújtunk, mint a török s a labanc elől. Tudván tud­
tuk, hogy e rendszer kezdeteitől válságban volt, halálra ítélt, csak be 
kell várni az összeomlást. És az be is következett." Jól, igen jól hang­
zik ez, barátaim, kár, hogy nem így van. Kezdjük a kezdő és a vég­
ponttal. 1956 „népe" az ipari munkásság és a diákság volt. Ez a föl­
kelés nem polgári célokért, nem középosztályi értékekért folyt. 
Klasszikus munkásmozgalom. Igazi szociális és demokratikus szabad­
ságharc. Csakhogy a nyolcvanas évek mozgásai állampolgári és polgári 
mozgások, középrétegek érzelmeit és értékeit kifejező „mozgalmak". 
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Mivel történelmünk nem egy folyamatos lefelé zuhanást mutat. A 
megtorlások évei után, a konszolidációs kádári kor jelszava: „gazda­
godjatok és tartsátok a szátok!" A hatvanas évek közepétől a hetve­
nes évek közepéig ez a társadalom és gazdaság a maga erejéből emel­
kedett, majd külső forrásokból hosszabbítgatta a fogyasztói emelke­
dést. A második gazdaság, a kettős jövedelem, a vagyoni felhalmozó­
dás, a szabadon engedett magánélet, a fogyasztói magatartás változása 
középre tartó, fogyasztásra nyitott, felemásan modern középrétegeket 
teremtett. Lakótelepi lakás, kis ház, kis kert, telek, hétvégi ház, kis 
autó, kis európai kalandozás, sok munka, sok kis alku kis képét, kis 
nemzetét, kis Magyarországát hoztuk össze. Nincs már munkás és szo­
lidáris, harcos munkásmozgalom. Van helyette különböző munkaerő­
piaci, és alku-helyzetű, eltérő értékrendű rétegek sora. Nincs már pa­
raszt. A Kádár-kor negatív kiegyezése - „ti ott lenn csinálhattok, amit 
tudtok, amíg minket itt fenn politikánkban, s hatalmunkban nem boly­
gattok", avagy „mi nem ártjuk magunkat a ti politikátokba, amíg ti 
bennünket lent békén hagytok" - nem hagyható figyelmen kívül. A 
negatív kiegyezés nem arra a félelemre épült, hogy a társadalom be­
látta, nincs mit tenni, élni kell, lehajtott fejjel, belenyugodva a változ-
tathatatlanba, hanem arra a meggyőződésre, hogy a keretek bővíthe­
tők, hogy a reformok javítanak, hogy a magánélet megnyerhető a köz­
élet elvesztése árán. A Kádár-kor változásai igazolni látszottak a felek 
várakozásait. Ezért nem egységesen hanyatló, tespedő idő ez, hanem 
„tündöklés és bukás". 1867 után 1848-ra hivatkozni egészen mást je­
lentett, mint előtte. 18%-ban nem lehetett 1852-es igaz igéket mon­
dani. 1968 után - a hatvanas évek után - egészen mást mond 1956. 
1848 és 1956 a „mi lehettünk volna". 1867 és 1968 a „mi lettünk". A 
kiegyezés korának nem az a baja, hogy rosszabb, mint az előző kor, 
vagy hogy nem hozott változást. Az a baja, hogy folytathatatlannak 
bizonyult. A Kádár-kor nem volt rosszabb vagy ugyanolyan, mint a 
Rákosi-féle magyar sztálinizmus. Hozott fejlődést is. Csak ez a fejlő­
dés zsákutcába jutott. Nem az a tragédiánk, hogy a korábbiakhoz vagy 
a többi kelet-európai országhoz képest mélyre süllyedtünk, hogy 1956 
véráldozata hiábavalónak bizonyult. Az a szomorú, hogy ez a hatalmas 
erőkifejtés, nemzedékek befektetésének nagyobb része elpazarlódolt, 
hogy a fejlődés nem volt elegendő, hogy történelmi szerencsével le­
hettünk volna mi is Finnország vagy Ausztria. Tisztelem a 48-asokat. 
De eszméiktől az 1880-as és 90-es években nem lett Magyarország új 
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és modern. Tisztelem az 56-osokat. Eszméik ma ott virágoznak Ke­
let-Európa munkás- és diákmozgalmaiban, demokratikus lázadásai­
ban, ók még 1956-ban tartanak. Mi azonban, 1956 októberének is 
köszönhetően már-már megfoghatjuk a kilencvenes évek és Európa 
csücskét. Ha majd az apályos, meszesedett nyolcvanas évekből végre 
kijövünk. Az a szomorúan dühös fogyasztói forradalom, amelyben a 
magyar középrétegek felmondták a negatív kiegyezést, mert a fölül­
levők vállalásuknak és az európai kihívásnak nem tudtak eleget tenni, 
nos, ez a forradalom még a nyolcvanas évek. Ebből még nem jött sem 
szellemi, sem erkölcsi változás. De miért ne jöhetne? „Mert ez az 
ország, Magyarország, mindig a politikának, a lármás együgyűségnek 
országa volt, itt bizony nagy dolog egy intellektuális forradalom. Bi­
zonyos az, hogy egy ideák nélkül élő országra sikerült rábocsátanunk 
azokat a veszedelmes ideákat. A francia forradalom azt hirdette, hogy 
vannak halottak, akiket nem lehet elégszer megölni. Ez nálunk is, 
mindenütt és örökre igaz igazság, de nálunk ez az igazság meg is hí­
zott. Nálunk vannak élők, akik halottak, s akiket fölösleges fáradság 
volna még alaposabban megölni." így Ady Endre tud csak szólni. S 
bizony, ebben a tiszapistás, bethlenistvános, kádárjankós Alkuország­
ban, ebben a lármás politikus, csendesen kamarillás öreg világban kel­
lenek már a fiatal eszmék. 

Mit mondhatnánk mást október 23-án, mint amit Ady vetett papír­
ra: „Demokrata, tudatos, erős, magyar, polgári Magyarország lehetsé­
ges itt vagy semmi. Ha ezt nincs erőnk megcsinálni, hajtsuk járomba 
a nyakunkat, s ne nevezzük magunkat nemzetnek és országnak." 

1991. október 22. 



Egy közgazdász emlékeihez 

Érdeklődéssel olvasom Farkas Zoltán beszélgetését Bauer Tamással 
a Mozgó Világ 1991. 10. számában. Korrekt és őszinte párbeszéd ez, 
ahogy ez a partnerekről feltételezhető is volt. A visszaemlékezésbe 
csúszó apró tévedések alkalmat adnak arra, hogy néhány gondolatot 
fogalmazzak meg az érdekes közgazdász életútról és az egyes esemé­
nyekről. 

Apró emékezetbeli hiba, hogy Bauer Tamás úgy emlékszik, én ül­
tem vele a reformközgazdászok nevében annál az asztalnál, amelynél 
a monori találkozót a legnagyobb titkossággal előkészítették. A való­
ságban Tardos Márton volt ott, s én már azt is nagy megtiszteltetésnek 
vettem, hogy egyáltalán meghívtak a találkozóra. Meghívóm Bauer 
Tamás volt, természetesen nem magától, hanem a többi csoportok 
képviselőivel egyeztetve. Bauer emlékezetét az zavarhatta meg, hogy 
1986 telén és 1987 tavaszán, a második Monor megtervezésekor ül­
tünk együtt heteken át Vásárhelyi Miklóssal és Mécs Imrével, Csurka 
Istvánnal és Für Lajossal, Kis Jánossal és Kenedi Jánossal. 

Bauer felemlíti, hogy 1984-ben nyolc közgazdász feljegyzést írt a 
pártvezetéshez ̂ 42 óvatosság kockázata címmel. Felsorol az aláírók kö­
zött, pedig nem voltam közöttük. Juhász Pál kiváló szociológus bará­
tunk volt a nyolcadik aláíró. De míg az előző részt-nem-vételnek 
mindössze az az egyszerű oka volt, hogy „túl kisfiú" voltam egy ellen­
zéki gyűlés megszervezéséhez, a 84-es aláírás elmaradásának tanulsá­
gosabb története van. Amikor 1983 őszén az MSZMP Politikai Bi­
zottságának határozata alapján kormánybizottságok jöttek létre a gaz­
dasági reformok kidolgozására, mi hittünk e bizottságok jelentőségé­
ben, a reformok kialakíthatóságában és bevezethetőségében. Ki az a 
mi? Azok a pénzügykutatós és pénzügyminisztériumi fiatalok, akik 
1981-ben már közösen összeállítottak reformtervezeteket, és akik 
majd a Fordulat és reform íróivá és szerkesztőivé váltak. És bár bará-
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taim többször fejemre olvasták 1981-es írásomnak azt a mondatát, 
hogy itt „fölülről jövő reformokban hinni jozefinista illúzió", engem 
is elkapott a reformista átalakítási düh, a „hátha mégis sikerül" szen­
vedélye. Az őszi és téli hajszolt bizottsági munkálatok igazolni látszot­
tak a „reformillúziókat". Értékes anyagok születtek a pluralista válla­
lati szervezeti és tulajdonosi rendszerről, a IV. munkabizottság elnö­
ke, Hetényi István pénzügyminiszter, szabad kezet adott a bizottság 
titkárságának. Csillag Istvánnak és Matolcsy Györgynek, Draskovits 
Tibornak és Voszka Évának, valamint nekem és a félig illegálisan ve­
lünk dolgozó Bauer Tamásnak. Gőgös kiskakasként járhattunk saját 
szépen összehordott reformszemétdombunkon. Csakhogy 1984 elején 
megkezdődött a bizottsági anyag felhígítása, elmocsarasítása, a posvá­
nyos ön- és közcenzúra alkalmazása. Életre szóló tanulság volt ez a 
munkában résztvevőknek. Ahogy ez lenni szokott, mindenki alkatá­
nak, tapasztalatainak, vérmérsékletének megfelelően vette tudomásul, 
fojtotta el magában, vagy ismerte be nyíltan csalódását, átkozódott 
kedves eszméinek feláldoztatásán. Én a minden alapot nélkülöző bi­
zakodásból átkozódó kétségbeesésbe, sápadt letargiába estem. „Hát 
érdemes volt ezeket szolgálni? Érdemes volt bepiszkolódni?" Pedig 
nem történt semmi szégyenletes. Nem aláztak meg minket. Nem rö­
högtek ki gúnyosan. Nem történt meg velem, ami Stendhal hősével, 
Lucien Leuwennel, aki egy általa is megvetett kormányt képvisel Blo-
is-ban, és az arcába kap egy lapát sarat. A háziszolga nem rólam ki­
áltotta le az ablakból az embereknek: „Ni, milyen mocskos! Jól oda­
kentétek a lelkét a pofájára!" Mégis ott volt a gyötrő szégyenkezés. 
Nyilván a korábbi magabiztos „sikerülni fog, mert most mi csinálj uk"-
ért. És a düh mindazok ellen, akik becsaptak minket, és azok ellen, 
akik erre a becsapottságunkra figyelmeztetni mertek. Egy ilyen figyel­
meztetés volt a nyolcak levele. Nem szerettem. Nem tartalma miatt, 
amivel teljesen egyetértettem, hanem erkölcsi alapállása miatt. Figyel­
meztetett reformillúzióimra, úgyhogy akik aláírták, maguk is megszen­
vedték ezt. De nem megtagadtam az aláírást, hanem Bauer Tamás 
nem hozta oda, hogy aláírjam. Érezte ellenséges érzületeimet? Vagy 
íúlságos reformillúzióban marasztaltattam el? Máig sem tudom. 

Farkas Zoltán felteszi a kérdést: „Ön tagja volt a Pozsgay-csapat-
liak, vagy csak szimpatizánsnak tekintették?" Bauer válasza: „Nem hi-

em, hogy beletartoztam volna, de nem tudom, mit kell Pozsgay-csa-
patnak tekinteni." Mivel a kérdést számtalanszor tették fel nekem is, 
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ideje megírnom teljesebben a véleményemet. Pozsgay-csapat nem lé- i 
tezett. Pozsgay Imre politikai tragédiája, hogy sosem volt csapata. 
Nem volt csapata politikusokból, nem állt össze csoportja politológu­
sokból vagy közgazdászokból, bármiféle szakértőkből. Nem azért,1 
mintha nem akarták volna többször, többen is megszervezni ezt a csa­
patot. De minden kísérlet megbukott Pozsgay Imre csapatmunkára 
való alkalmatlanságán. Ezt az alkalmatlanságát maga az érdekelt is 
elismerte, tanácstalan mosolygással tárta szét karjait, de változtatni a 
dolgon nem tudott, még ha talán akart is. Ezért nem volt csapata az 
a közgazdász kör sem, amely a Fordulat és reformot írta, de nem ké­
pezték csapatát a Hazaflas Népfront Társadalompolitikai Főosztályára 
összegyűjtött szakértők sem, nem sorakozott föl mellé a Nyilvánosság 
Klub újságíró gárdája stb. A felsoroltak mind szerettek volna segíteni, | 
talán számítottak is arra, hogy Pozsgay Imre csapatához fognak tar­
tozni, csakhogy az érintett, minden jószándéka ellenére, az egyéni já­
tékot választotta. Csapatok voltak Pozsgay körül, de azok nem voltak 
Pozsgay csapatai. (Volt-e valamelyik politikusnak csapata? Nyers Re­
zsőnek? Nem. Németh Miklósnak? Nemigen. És ma van-e? Antall 
Józsefnek? Nincs. Surján Lászlónak? Nincs. Torgyán Józsefnek?' 
Nincs. Hát az ellenzéki pártoknak, azok vezetőinek? Nincs, nincs, 
nincs. Érdekes.) 

A Bauer-interjúban sok szó esik a reformközgazdászokról. Ez a haj­
dan népes állatfaj mára kihalt. Ma már el sem tudjuk képzelni, hogy 
a nyolcvanas években volt egy (vagy kettő, három) közgazdász kör, 
amely magát nem reformkommunistaként, reformszocialistaként, libe­
rálisként, konzervatívként, ellenzékiként vagy kormánypártiként, ur­
bánusként vagy népiként, hanem reformközgazdászként különböztet­
te meg. 

A reformközgazdász azt az érzületet jelentette, hogy létezik egy 
közgazdasági szakma, annak kötelessége feltárni, hogy az ország a vál­
ság felé rohan, és nemcsak radikálisan bírál, hanem javaslatokat is tesz 
reformokra, változtatásokra. Bauer Tamás vagy Laki Mihály csak rész­
ben ellenzékiként beszéltek 1985-ben Monoron, legalább annyira re­
formközgazdászként. Ennek a furcsa állatfajnak saját külön helye volt. 
Külön helye volt az első monori találkozón és a második előkészíté­
sekor, valahol Csurka, Kis és Vásárhelyi mellett. (Ma se reform, se 
gazdaságtan. Mindent újra kell tanulnunk.) Az ancien régime-ben ez 
egy szakmai-politikai mozgalom volt. Hittem, hogy van értelme a 
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fennállót bírálni? Hittem. Hittem, hogy van értelme reformokat csi­
nálni? Hittem. És hitte Péter, Jakab, János - talán Tamás is. Úgy kell 
nekünk. „Ha igazság ítéli meg, / Nem irgalom, a bűnömet, / Jaj, hová 
lennék? - / Sokasodnak a bosszúállók: / Magyarországnak ne igazsá­
got / Adj, de szerencsét." 

1991. október 26. 



Donáth i 
„Mindig hittem az első benyomásnak, akár emberrel, akár írással ta­
lálkoztam. Megtörtént, hogy később a tapasztalás egy-egy észleletet 
kiigazított, vagy látszólag rá is cáfolt, de az idő aztán igazolta, amit a 
megismerés percében tapasztaltam, és vissza kellett térnem hozzá. Be­
bizonyosodott, hogy emberismeretben, léleklátásban az első futó te­
kintet, mely egyszerre osztályoz, selejtez, ítél, s egy pillanatig tartó 
ihletés munkában összefog alig érzékelhető jeleket és tulajdonságo­
kat, sejtelmeket és lehetőségeket, melyek még az öntudatba se kerül­
hettek, mélyebb búvár és jobb bíró, mint a gyalogosan járó, módsze­
resen haladó értelem." 

Ez az első pillanat, benyomás Liska Tibor egyik első nyilvános elő­
adásán volt 1979-ben. Akkor még csak huszan-harmincan lehettünk 
egy kisebb teremben, Liska már javában szónokolt - mit szónokolt! 
dadogott, ordított, sziporkázott, kalandozott -, amikor Donáth Ferenc 
Csoóri társaságában megérkezett. Egyiküket sem ismertem. Donáth 
lábujjhegyen, tipegő léptekkel, figyelmes-komoly arccal ment végig a 
termen. Leült és bocsánatkérően intett Liska felé - fölöslegesen, mert 
őt egy hadsereg bevonulása sem zavarta volna meg. Volt időm Do-
náthra figyelni. Én ekkor még Liskát olyan bohócnak tartottam, aki 
legföljebb egy alkalommal hallgatható meg, a kacagtató újdonság, a 
politikai szurkálódás annyi fölös lepelbe burkolózik, hogy másodszor 
már nem élvezhető. Miért jön ide egy ilyen okos ember, s miért össz­
pontosít ilyen figyelmes arccal? Donáth megfigyelő ember volt. Mint­
ha túljutott volna az önkiadás azon korán, amikor meg kell zavarni, 
fel kell kavarni a másikat. Csak az tud így figyelni másra, aki önma­
gával, élettel s főleg halállal mindent elrendezett. Miért emlékszem 
vissza ilyen pontosan? Mert éppen Donáth megjelenésének és figyel­
mének hatására kezdtem hinni, hogy fontos helyen vagyok, hogy Lis-
kára oda kell figyelni. Ekkor ismerkedtem meg Liskával, kezdődött 
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barátságunk és évekig tartó kapcsolatunk. Igazi magyar dolog ez! Egy 
félreszorított közgazdász előadásain prédikátori dühvel és svejki szel­
lemmel ostorozza a Hatalmat, ahol megjelenik egy politikus, aki meg­
járta valamennyi rendszer börtönét, egy lírai költő társaságában. Ne­
sze neked, angolszász liberalizmus! Donáthot nem láttam évekig, s 
csak 1985-ben ismerkedtem meg vele. (Egyszer volt csak vele közve­
tett kapcsolatom. Amikor a szakma aláírt Magyar Bálint kirúgása el­
len, elvitték hozzá az ívet. „Gondolják meg, nem lesz-e bajuk belőle, 
ha én is aláírom?") 

1985 tavaszán meghívtak előadni a Szövetkezeti Kutatóba. Az egyik 
asztal mögött Donáth Ferenc ült. Utána odajött. Aprókat bólintott a 
fejével, talán helyeslően. „Donáth Ferenc vagyok" - mondta nyugod­
tan és lassan, „nagyon érdekes, ahogyan ezt te látod. Találkozunk és 
beszélünk még." Nem értettem, mire céloz. Néhány nap múlva a Köz­
gazdasági Egyetem folyosóján Bauer Tamás átadta a meghívást a Mo-
nori Találkozóra. Fel s alá járkálva előadta, hogy egy ellenzéki talál­
kozó lesz titokban Monori erdőn, egy kempingben, nem szólhatok 
senkinek stb. stb. Amikor nekiindultam Monor felé, féltem. Féltem, 
hogy megállít egy rendőrautó és bevisznek. Féltem, hogy követnek és 
én buktatom le a találkozót. Féltem, hogy elvesztem az állásomat. 
Féltem a botránytól, a kínos jelenetektől. Féltem attól, hogy félek. 
Amikor megérkeztünk, Donáth már mint házigazda várt. Fején valami 
nevetséges vadászkalappal, mosolygós szemhunyorítással üdvözölt 
mindenkit. Ott voltam éppen, amikor megtudta, hogy a népiek egy 
kis csapata az előző nap tudomására hozta a pártközpontnak: lesz egy 
ilyen ellenzéki találkozó, eljönnek, mert bár nem ellenzékiek, de 
egyetértenek. Donáth hümmögött. Oly biztatóan nézte a magyaráz-
kodókat, mintha szurkolna nekik, hogy vágják ki magukat. Akkor, igaz 
ami igaz, többet vártam a találkozótól. Gyakorlati programot, konkrét 
együttműködést. Nem elégített ki, amit az öreg minduntalan hangoz­
tatott: „fő, hogy itt vagyunk, hogy együtt vagyunk". Ma már tudom, 
hogy Monor a csúcs volt, és ez nagyobbrészt neki köszönhető. Azelőtt 
és azóta sem találkoztak így az ország vezető értelmiségiéi, ellenzéki 
politikusai. Donáth türelmének, tapintatának, tekintélyének volt kö­
szönhető, hogy mindenki a legjobb formáját igyekezett mutatni, az 
emberek emberek voltak egymáshoz. Megkockáztatom: szerettük és 
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becsültük egymást, elnyomtuk magunkban ellenszenveinket és elő­
ítéleteinket. „Itt összefogdoshatták volna Magyarország jövőjét" -
említette mosolyogva. 

Öt éve halott. Mit tudott volna még tenni? Megállíthatta volna-e 
az egymásra acsarkodókat? És mi lenne vele most? Hová állna? 

Valljuk meg, kevés ellenálló tudta igazán fenyegetni a Kádár-rend­
szert. S még kevesebben voltak Kádár Jánosnak igazi ellenfelei. Do-
náth Ferenc valódi ellenfél volt. Nemcsak 1956 véres árnyait idézte 
fel, hanem már kezdte sejdíteni, hogy miért és hogyan fog megindulni 
a birnami erdő az agguló Machbeth vára ellen. Ha valakitől félt Kádár 
János, tőle félt. Félhetett. Pedig Donáth Ferenc nem állt ellen. Csak 
állt. ^ l t . 

1991. augusztus 3. 



Régi új helyzet 
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ANNAPOLIS 

„Soha a nép kívánataira kevesebb tekintet nem fordíttatik, mint oly 
időben, mikor állítólag minden csak a népért történik. Valamint a des-
potia a nép érdekeit, úgy a szabadelvű törvényhozások a nép érzemé­
nyeit tapodják lábaikkal. A nép gyermekhez hasonló, de olyanhoz, ki 
maholnap iQúvá növend; a despotia mint csecsemővel bánik vele, 
amaz száz pólyával köti be, ez elszedi játékait, s férfias munkát s ko­
molyságot követel tőle. Még nagy kérdés, a két állapot közül melyik­
ben érzi magát szerencsétlenebbnek." 

Eötvös József jegyzi e sorokat 1850-ben füzetébe. Most, hogy a ma­
gyar alkotmányozás oly igen nehezen, döcögve ballag, s a nép érze­
ményeit lábbal tapodják, gyakran teszik fel nekem a kérdést, ugyan 
meddig mehet ez így? Nem következik-e be a kormány és parlament 
válsága, bukása? Ha nem a vállrándító „minden lehetséges" választ 
fogalmazzuk, akkor azt mondom, hogy nincs több négy lehetőségnél 
a politikai változásokkal kapcsolatban. E négy lehetőség egyszerre 
sok, és igen kevés, mint majd látni fogjuk. 

Az első lehetőség, amelyre oly sokan utalnak és gondolnak, az azon­
nali, rövid távú kormányválság, majd a parlamenti válság, az új válasz­
tások kiírása és a parlamenti erők átrendeződése. Ennek az érvelés­
nek az alapja az, hogy a kormány immár alkalmatlan a gazdasági prob­
lémák kezelésére, a társadalmi konfliktusok megoldására, hogy a ko­
alíció önmagán belül megosztott, sőt, a kormányzó pártok is súlyos 
belső problémákkal küszködnek. Az országban veszélyesen eluralkod­
nak a szélsőségek, és a szélsőséges politikai erőknek kiszolgáltatva 
hányódik a kormány. A centrum politikai ereje elfogyott. 

A magam részéről nem így látom a helyzetet, és az azonnali kor­
mányválságnak kevés esélyt adok. Mindenekelőtt, az alkotmányos sza-
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bályozás a kormánykoalíció külső megdöntését lehetetlenné teszi, a 
koalíció pártjai pedig, minden belső válságuk ellenére jobban ragasz­
kodnak a hatalomhoz, miniszteri helyeikhez, semmint megdöntenék 
saját kormányukat. Az elmúlt időszak azt bizonyította, hogy a pártok 
jelszava nem az, „vesszen inkább a hatalom, de őrizzük meg eh^einket", 
hanem ellenkezőleg, „feledjük az elveket, ha a hatalom múlik rajta". 

A gazdasági helyzet, a kormányozhatóság romlása nem idéz elő au­
tomatikusan válságot a politikai életben. És valamennyi párt látja, 
hogy jelentősen más koalíciós megoldás nem hozható össze. Egy új 
koalíció összeabroncsozásához még kevesebb anyag található, mint a 
régi megtartásához. De akkor jönnek a szélsőséges erők, jön a dikta­
túra, a despotia kényszere - állítják sokan. A változatlanság ugyan 
mindenkit dühít, fokozhatja a pártok és a parlament hisztériáját, de 
ez még nem teremt valóságos politikai erőket a széleken. Ijesztget­
hetjük magunkat, de ez egy középre tartó társadalom, ahol a politikai 
erők is középre tartanak. 

A baj csak az, hogy senki sem tudja, hogy hol van a közép. Az első 
lehetőség, a szétesés, a politikai anarchia, a „mindenki harca mindenki 
ellen", nem kizárt, mint ahogy az azonnali kormányválság sem, de va­
lószínűsége kicsiny. 

A második lehetőség a hatpárti egyeztetés intézményesülése, a párt­
közi egyeztető tanács vagy kollégium létrejötte. Itt nem arról van szó, 
hogy a pártok alkalmilag, meghatározott időre egyezkednek, hanem 
arról, hogy a parlament mellett, mögött egy olyan intézmény létesül, 
amely folyamatosan helyettesíti a parlamentet. Az a felismerés, hogy 
a pártok képtelenek megegyezni a parlament plenáris ülésein, illetve 
a bizottságokban, és ezért a törvényalkotó munka nem halad; ha tehát 
előre akarunk haladni, akkor előre meg is kell egyezni - érthető gon­
dolat. Ez a nemzetmentést valamennyi párt kötelezettségévé tenné, 
ugyanakkor remek alkalmakat adna azokra az alkukra, amelyeket a 
Kádár-korból örököltünk. Természetesen felértékelné a pártvezető­
ket, akik a tárgyalóasztalnál úgy dönthetnek, hogy pártjuk véleményét 
nem kell kikérniük. Megnövelné a miniszterelnök-pártelnök szerepét, 
aki egyeztetne és kormányozna. így a pártok visszanyerhetnék befo­
lyásukat, amelyet silány parlamenti szerepléseikkel elvesztegettek. 
Véget vetnének a kölcsönös döfködésnek. Megvallom, nem érdekel, 
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hogy mit találnak ki a tanácskozás technikájára. Ha megszületik az 
intézmény és működtethető egy fél évig, akkor be fog épülni a poli­
tikai rendszerbe, akármilyen is a technika. 

Van-e a hatpárti egyeztető tárgyalásoknak esélye? Úgy vélem, hogy 
van. A pártoknak kiutat kell találniuk mai romló helyzetükből, és ez 
lehetséges kiút. 

Képes-e működtetni egy ilyen egyeztető fórum a politikai és a gaz­
dasági rendszert? Képes, bár alig jobban, mint a jelenlegi. A kormány­
zó pártok belevesztek a kormányzás labirintusába, így újító politikai 
megoldás kiötlésére képtelenek. A miniszterelnök személyes ügyessé­
ge, hogy megfelelő pillanatokban új pókhálókat tud fonni. Ahogy a 
tavalyi parlamenti választások után összehozta a paktumot a szabad­
demokratákkal, kizárva a többieket, most összehozhatja a hatpárti 
paktumot, kizárva a parlamentet. Kétségtelenül szellemes, hogy az 
előbbi paktumot is egy lelkes SZDSZ állította össze, most pedig a 
népszerű Fidesz. A hatpárti alku azonban nem változtat az alapprob­
lémán: a pártok még nem ismerték fel választóik érdekeit, és tapod­
nak érzeményeiken. 

A harmadik lehetőség az, hogy a politikai rendszerben eltolódik a 
hangsúly a parlamenten kívüli erőkre, illetve a parlament és az érdek­
képviseletek, a nemzeti intézmények között valamiféle új egyensúly 
jön létre. 

Ma már látjuk, hogy a pártok szinte döntőbíróként használják az 
Alkotmánybíróságot, és az érdekképviseletek követelik a nagyobb be­
leszólást a politikai és gazdasági kérdésekbe. Az is látható, hogy a 
politikai rendszerben kitüntetett helyet foglal el a sajtó, amelynek 
nyilvánossága ma inkább dönthet minisztert, kormányt, mint az ellen­
zék. E harmadik lehetőség azt jelentené, hogy a magyar politikai 
rendszer részben korporatizálódna, aktív érdekcsoportok hálózatába 
kerülne, részben olyan tömegkommunikációs érdekek befolyása alá, 
amelyek képesek a puha politikai pártok értékformáló szerepének át­
vételére. Bármennyire mutatnak is jelek ebbe az irányba, mégis úgy 
vélem, hogy nem erre tartunk. Nem mintha nem mozognának nagy 
érdekcsoportok a gazdaságban, amelyek hatalmat és tulajdont akar­
nak. De ezek az érdekcsoportok nem akarnak, nem tudnak korporá­
ciókba, érdekképviseletekbe szerveződni. Nem mintha a tömegkom-
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muníkáció nem szorítaná meg a hatalmat és az ellenzéket. De ugyan­
ez a tömegkommunikáció döntéseket mégsem képes kikényszeríteni 

Végül a negyedik lehetőség, a kormány „szakértelmesedése". Ez nem 
szakértő kormányt jelent, amely a pártok fölött lebeg. Nem, ez a je­
lenlegi politikai erők kormánya, csak az eddiginél több szakértővel 
Ha a kormányban többségbe kerülnek a szakértő miniszterek - és ez 
nem lehetetlen -, akkor a mögöttük álló politikai erők csak közvetett 
ellenőrzést gyakorolhatnak. Ebben az esetben a decemberben meg­
kezdett kormányátalakítás ésszerű folytatásáról van szó. A pártközi 
egyeztetések helyébe éppenséggel miniszteri egyeztetések és megfe­
lelően előkészített törvénycsomagok kerülnének. Ha már nem tudtuk 
a parlamentet dolgozó parlamentté tenni - egy ilyen létszámú és vá­
lasztási szempontú parlamentet nem is lehetett -, akkor legalább a 
kormányt kellene munkaképessé varázsolni. 

A „szakértelmesedésnek" több dolog is ellene szól. Egyrészt a po­
litikai pártok ellenkezése. Másrészt a miniszteri és minisztériumi mun­
ka szakmai lejáratottsága. Harmadrészt a miniszterelnök személyes sú­
lyának csökkenéséből adódó problémák. 

A nép választott. Akár tetszik, akár nem, ezt a választást el kell 
fogadnunk. De választóknak és választottaknak egy év után le kell 
vonni a tanulságokat. 

„A nép közönségesen csak a közjót akarja, de midőn azt keresi, sok­
szor csalatkozik. Midőn a népnek valóságos érdekei a nép kívánatja-
ival ellentétben állnak, akkor azoknak, kikre a nép érdekeinek oltal­
ma bízva van, kötelességük megküzdeni azon csalódásokkal, melyek 
a nép józan ítéletét egy pillanatra félrevezették, hogy ideje legyen 
tájékozódni és hidegvérrel megfontolni az ügyeket." 

Eötvös Annapolisra, az amerikai alapító atyák tettére emlékezett 
így. Nem tudom, hogy merre fekszik a magyar Annapolis - politiku­
sainknak oda kellene utazniuk. Kilépve parlamenti alkotmánygyáruk, 
törvényüzemük kapuján, akár gyalog is elindulhatnak a magyar Anna 
polisba. 

Washington, 1991. április 23. 



önmagunkban eltévedtünk 

Az elmúlt években annyit bújócskáztunk és bújócskáztak velünk, hogy 
sikerült önmagunkban eltévednünk. Képzeljük csak el, hogy mi min­
denen mentek keresztül a barátságok és az ellenségeskedések 1988 
óta. Olyan bonyolult útvesztők, akadálypályák épültek az egymás közti 
viszonyokban, hogy minden megszólítás, kérés, elutasítás vagy szolgá­
lat titkos szándéknak tűnik. Önzetlenül adni - ugyan ki, és miért ten­
né? A politikai pályán hiú lökdösődés. Az üzleti életben állandó ké­
szenlét és gyanú a becsapásokkal szemben. Még magunkban sem bíz­
hatunk. A szellemi életben távolságtartó védekezés az általános sirá-
mokkal szemben, vagy a „meneküljön, aki tud" futása. És fiunkra 
nézünk, akinek megígértük, hogy biztosítjuk a sorsát - most ezt aligha 
tehetjük, tehát hallgatunk. Ezer szövedék. Szívesen fognánk valakire 
vagy valakikre, hogy ő vagy ők a csábítók, a félrevezetők. Csakhogy 
mi is ott voltunk a félrevezetők között. Ebben a folyamatban nagy az 
értelmiség erkölcsi felelőssége. 

„Nem külső tekintetben vezetett félre másokat, hanem belsőleg, ön­
magunkat illetően. Van valami lázító abban, ha valaki egy utat tévesz­
tett vándort ellenkező irányba küld, s aztán az eltévedtet sorsára hagy­
ja, de mily jelentéktelen dolog ez ahhoz képest, ha valaki odáig juttat 
egy embert, hogy önmagában tévedjen el. Ám a tévelygő vándornak 
megvan az a vigasza, hogy a vidék folyton változik körülötte, s minden 
változással új reménye támad, hogy megtalálja majd a helyes utat; an­
nak, aki önmagában téved el, nincs oly nagy területe, ahol mozoghat, 
hamar észreveszi, hogy körben jár, s ebből nem tud kikeveredni. Ró­
kalyukán hiába van sok kijárat, abban a pillanatban, amikor megré­
mült lelke már-már azt hiszi, hogy látja a napvilágot, kiderül, hogy új 
bejárat következik, s felriasztott vadhoz hasonlóan, kétségbeeséstől 
kergetve mindig kijáratot keres és bejáratot talál helyette, melyen ke-
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resztül önmagába tér vissza." Azt hiszem, hogy túlzott „okosságunk-, 
tói" vezettetve, ideológiai előfeltevésektől elkábulva, jóslatokba bo- i 
csátkozva elhitettük a magyar társadalommal, hogy mi tudjuk, hogyj 
merrefelé tartunk, hogy mi kézben tartjuk a dolgokat, hogy az ese-' 
menyek a mi előrelátásunk szerint, egy értelmiségi menetrend indulási • 
és érkezési időpontjainak megfelelően alakulnak. A falujából és vá-j 
rosából éppen kimozdult vándor-társadalmat, mely útját kereste, ma-1 
gabiztosan küldözgettük egyik irányból a másikba. Ennél nagyobb baj, \ 
hogy a politizáló értelmiség állandóan a morális ítéletekkel operált. 
Erkölcsi alapon ítélt, és a kádári, középre tartó, lanyha, többségi prag­
matizmus helyét a legkitartóbb, a legellenállóbb értelmiségi kisebbségi i 
csoportok morális radikalizmusa vette át. Erkölcsi ítélkezés és intrika 
egymást erősítették. Az értelmiségi elit próbálta fejben tartani az ös­
vények és a tisztások bonyolult térképét, de végül nemcsak a társa­
dalmat sikerült másfelé irányítani, az értelmiségi elit önmagában iŝ  
eltévedt. Ki-bejár önmagában. Próbálgatja a politikus, az üzletember^ 
a maffiózó, a népbarát, a szakértő, az erkölcsbíró szerepeit. De min­
den kijáratnál bejárat van. Azzal a korábbi önmagával találkozik, aki-, 
vei nem tud mit kezdeni, nem akar szembe menni. Új kamaszkor ez 
Minden lehetünk, vagy semmi. Ha akarom, pártelnök, ha akarom,' 
kft.-király, ha akarom, államtitkár. Csak a sok ágas-bogas intrika, szer- j 
vezkedés, kapcsolatcsinálás ne zavarná annyira össze a belső világun­
kat is! A magabiztos korábbi én belezavarodott önmaga magabiztosa 
ságába. Az ésszerűnek mondott ésszerűtlenné válik. Töprengésnek 
nincs helye. Önmagadnak önmagádban nincs helye. Már csak a kór­
házban találkozol magaddal. Amikor belátod, hogy minden „szerep" 
valószínűtlen és hívságos, helyette annál nagyobb kényszerrel jelent-, 
kezik a tarisznya kiürítésének szükségessége, ahogy ezt Bibó István írta' 

Rád gondolok, innen a messzi Amerikából, barátom, te teli naptárú 
privatizátor, te elfoglalt pártvezér, te maffiás vállalkozó és te rettegő 
bankkirály. Nem csinálod rosszul. Nem csínáljuk rosszul. Mégis, miért 
vesztünk el önmagunkban? Kamasz öregemberek lettünk. „Átizzadt 
fekvőhelyeden / fölülve, halkan, betegen / - emlékszel? - azt mondtad 
nekem, / hogy ne hozzak virágot." Viszek. 

Washington, 1991. május 4. 



Politika 

Jí legnagyobb baj az lenne, ha az emberek nemcsak a pártokból, 
hanem a parlamentáris demokráciából is kiábrándulnának" - olvasom 
egy nagy párt vezetőjének nyilatkozatát. Egy angol újságíró pedig azt 
kérdezi tőlem: „Mondja, miért nem politizálnak a magyarok? Nagy 
csalódás ez nekünk, hogy a magyarok nem akarnak élni a demokrá­
ciával, nem mennek el szavazni, közömbösek mindennel szemben." 
Felidézem magamban boldog emlékezetű párttitkárom harsogását: 
„Nem értem, hogy miért ilyen közömbösek az elvtársak? Most, ami­
kor minden lehetőségük megvan arra, hogy kifejtsék a véleményüket, 
hallgatnak. Hogyan javítsunk a hibáinkon, ha az elvtársak még csak 
nem is szólnak?" Na tessék. Csak nem akarom a mai megváltozott 
korszakot a pártállami diktatúrával összevetni? Csak nem az jutott az 
eszembe, hogy azok beszélnek a polgárok közömbösségéről, akik min­
dent megtesznek azért, hogy saját pártjukon belül se jussanak szóhoz 
más, vagy egyszerűen csak vélemények? Talán azok az értetlenkedők, 
akik úgy tartanak politikai gyűlést, hogy utána a párttagoknak vagy 
pártonkívülieknek csak arra van módjuk, hogy a jövőre halasszák kér­
déseiket - „a képviselő úrnak nagyon kell sietnie, Budapest még 
messze van", vagy „vegyék figyelembe, hogy az ügyvivő úr már a har­
madik gyűlést tartja ma" -, esetleg tudomásul vegyék, hogy kérdése­
ikre nincs válasz. Járom az országot, és mindenütt nagyon dühös párt­
tagokat találok. És ezek a párttagok nem a vetélytárs pártra harag­
szanak, hanem a sajátjukra. Még annyi haragvó megjegyzést az MDF-
re és kormányára nem hallottam, mint MDF-tagoktól! A múltkor 
pedig az SZDSZ egyik képviselője állított meg az utcán, hogy saját 
pártját átkozza. Panaszaik, düheik kísértetiesen emlékeztetnek az 
MSZMP-tagok 1987-88-as kifakadásaira. „Mi azt hittük, hogy egy 
szavahihető, demokratikus pártba léptünk be. Most meg azt látjuk, 
hogy valahol néhányan kialakítják a »pártvonalat«, a pártvezetők egy 
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sajtóértekezleten közlik, hogy ez az álláspont, és nekünk képvisel­
nünk kell. Senki nem kérdezi, hogy egyetértünk-e. Felszólalnak a par­
lamentben, anélkül, hogy előtte bármit megtudakoltak volna arról, • 
ami a mi ügyünk. Felszólalok, azonnal a szavamba vágnak. Hogy már 
elkéstem. Ez már régen eldőlt. Aztán egy hét múlva az ellenkezőjét 
mondják annak, amit eddig állítottak, de nekünk azt is el kell fogad­
nunk." Mivel a magyar pártok befelé a demokratikus centralizmus 
kellemesen hasznos elvét alkalmazzák, ahol demokráciára nincs idő 
és hely, annál több a centralizmusra, a pártokon belül gyorsan kiala­
kult az a helyzet, amit a Kádár-kor hanyatló pártjában megismertünk: 
a vezetőknek alig van közük a tagokhoz, a tagok állandóan lázadoz­
nak, hogy őket senki nem hallgatja meg, veszi figyelembe. És a veze­
tők - akár Kádár János - csak arra ügyelnek, hogy a frakciók ne tá­
madjanak, hogy az elnökségben, az ügyvivő testületben legyen meg az 
egyensúly. „Ha a Politikai Bizottságban rend van, akkor a párt felől 
nyugodt lehetek" - gondolhatta Kádár János. Csak a palotaforrada­
lomtól félt. A tagok soha nem juthattak abba a helyzetbe, hogy a 
vezetést megbuktassák, csak a vezetés egyik fele buktathatta meg a 
másik felét. Az MDF-tagok nem válthatják le az MDF elnökségét, az 
SZDSZ-tagok az SZDSZ vezetését, a Fidesz-tagok a Fidesz ügyvivőit 
stb. A pártrendszert úgy alakították ki, hogy ha a vezető kellően ügyel 
arra, hogy a vezetésen belül ne legyen még egy vagy két erős ember 
vagy csapat, akkor fittyet hányhat a tagok ordítozásaira. És ezt Antall 
József, Kis János, Orbán Viktor, Horn Gyula vagy Surján László jól 
tudják. (A kisgazda kivétel csak erősíti a szabályt.) Csak azt figyeld, 
hogy minden fontos területen legalább két ember veszekedjen a ve­
zetői posztért, versengésük foglalja le őket, és ne lázítsák fel a pártot. 
(Istenem, hogy tudta ezt Kádár elvtárs!) Mégis azt hiszem, hogy a 
pártvezetők rosszul számolnak a tagság nélküli párt koncepciójában. 
Mert a párttagok amellett, hogy tömegesen távoznak a pártokból vagy 
visszavonulnak a pártélettől, ma már olyan csoportokba, horizontális 
közösségekbe kezdenek szerveződni, amelyek alaposan megnehezít­
hetik a „demokratikus centralisták" dolgát. Ahogy az MSZMP-n be­
lüli szakmai körök, klubok, majd a reformkörök szétvitték a pártot cs 
kikényszerítették a változások egy részét, úgy következhet be, hogy 
megjelenik a tagok mozgalma a Demokratikus Demokrata Fórumért, 
a Szabad Szabaddemokraták Szövetségéért, a Fiatal Fidesz-ért vagy 
Szakértő Fidesz-ért, a Demokrata Szocialista Pártért stb. És miközben 
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a különböző pártok vezetői egymást csépelik vagy egymással egyez­
kednek, saját pártjukban, saját parlamenti frakciójukban fognak viha­
rok támadni. A magyar politizálásról a kül- és a belföld csak a párt­
vezetők szintjén értesül. A sajtó nem tud mit kezdeni a székesfehér­
vári vagy veszprémi Liberális Kör-tagok morgolódásaival, a szegedi 
vagy kaposvári MDF-klub düheivel, az önkormányzati vívódásokkal. 
Csak hozza, hozza szépen sorjában a frakcióvezetők, pártelnökök, ve­
zetők nyilatkozatait, cikkeit, és megpróbál eligazodni azon, hogy mi­
lyen lehet a közöttük lévő viszony. Új kremlinológia ez. Új Fehér 
Házak, pártközpontok pletykáit, személyi váltásait, elejtett megjegy­
zések következményeit firtatják. De óvakodva az új kremlinológusok 
dühétől, mégis megkockáztatom: vajon nem volt-e másodlagos Aczél 
György és Gáspár Sándor viszonyának alakulása 1988-ban? Vajon 
nem azon bukott-e el Pozsgay Imre, hogy még 1989 nyarán is a Po­
litikai Bizottságon belüli erőviszonyokat mérlegelte, s nem azt, hogy 
mit várnak tőle pártjának tagjai és a párton kívüli szimpatizánsok? 
Tudom, hogy ma nagyon lényegesnek látszik, hogy Pető Iván vagy 
Tölgyessy Péter játszik-e Kis János rendezésében, hogy kit húz elő 
Antall József varázszsákjából, de a szabaddemokraták vagy a magyar 
demokraták jövője mégsem ettől függ. Hanem, hogy merre tart az az 
erjedés, ami pártjaikban, tagjaik, képviselőik körében megindult. Ez 
az erjedés nem bíztató a pártvezetőkre nézve, de reményt keltő az 
országban. A lázongó tagok többsége ugyanis nem ideológiai tanme­
séket, parlamentáris taktikázásokat, széles elméleti okfejtéseket kí­
ván, hanem gyakorlatiasságot, szakértelmet, konkrétumokat. A párt­
vezetők egymást és a közvéleményt rémisztgetik a másik pártjában 
levő vagy a pártokon kívüli radikális populizmussal. Sajnos, fel kell 
tételeznem, hogy a pártvezetők zömének jól jön egy-két populista, 
hogy saját józanságát, politikai értékét bizonyítsa. (Szilárd meggyőző­
désem, hogy Antall József támogatása nélkül Csurka István már régen 
nem lenne a frakció középpontjában, hanem abban a sarokban ülne, 
amit az MDF-frakció józanon rá mért.) A pártok névtelen tagjai ma 
még nem tudnak hol megjelenni. De figyeljük meg a gombaként sza­
porodó klubokat, alapítványokat, ahol különböző pártok tagjai szaba­
don találkoznak, s együtt szidják saját vezetőiket. Ma Magyarországon 
ez a politika. 
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Heiner Müllertől megtudom, hogy Brecht az 1953. júniusi berlini fel­
kelést így jellemezte: „A párt- és állami vezetésnek ez az első kapcso­
lata a néppel." 1990 októberének végén a magyar pártvezetők első] 
ízben találkoztak a néppel. Köztük saját párttagjaikkal. Örülnék, ha 
ebben az évben ez a rendes találkozó elmaradna. Ehhez azonban a 
pártok vezetőinek rendszeres rendkívüli találkozókra kéne járniuk! 
tagjaikkal és a politizáló közvéleménnyel. Hogy holnap más legyen' 
Magyarországon a politika. 

1991. június 8. 



t égi új helyzet 

A koalíciós kormány a következő választásokig szinte megdönthetet­
len. Alkotmányos úton az ellenzéki pártok képtelenek megingatni. 
(Nem alkotmányos útra szerencsére nem gondol senki.) A kormány 
és politikája állandósulhat, megnyugodhat. Ez jó is meg rossz is az 
országnak. Jó, mert a kormányzóknak az a félelme, hogy uralmuk csak 
hónapokig tart, s így az országot szpáhi-birtokként kezelik, megszűn­
het. Dolgozhatnak koncepciókon, építhetnek szervezeteket, sőt, épít­
hetik saját politikus személyiségüket. Rossz, mert berendezkedhetnek 
a lassú taktikázgatásra, az egyfelől-másfelőlre, a kádárizmust jellemző 
kormánypárti fölényre. Az elmúlt több mint egy év halogatásai, dön­
tésképtelenségei vagy hektikus döntései nem tették elégedetté a la­
kosságot a kormánnyal és a kormányzó pártokkal, de az ellenzéki pár­
tokkal szemben sem. Ez az elégedetlenség kisugárzik a pártok tagjaira 
is. És ebből az elégedetlenségből származik a jelenlegi kormányt fe­
nyegető „szinte". Szinte megdönthetetlen, de azért három politikai 
helyen sebezhető. Az első és legfontosabb a pártok belseje. A pártok 
nem egymásra a legfenyegetőbbek, hanem önmagukra. A csalódott­
ság, az elkeseredettség a pártok alsó és középső szintjein kúszik föl­
felé. Szerencsen vagy Nagykanizsán az MDF-tagok talán még elége­
detlenebbek az MDF-központtal, mint a többi pártokkal. A vezetések 
elhanyagolták saját pártjukat, saját párttagjaikat. A kormánypártok tö­
rékenysége azt jelenti, hogy egyre hevesebb bírálat éri őket alulról. 
Megismétlődik a múlt, az MSZMP szétesési folyamata. Először min­
denki a trónbitorlóktól fél, a palotaforradalomtól. így az Elnökség -
legyen az MDF vagy kereszténydemokrata -, azaz a „Politikai Bizott­
ság", az elnököt és csapatát, illetve embereit gyűjti egybe, kellően ki­
párnázva az elnök mögött a széket. Az ügyvezető alelnökök, titkárság, 
vagyis a „Titkárság" ugyancsak a felülről mozgatás, a szervezeti és 
pénzügyek összefogásának eszközei. Már nem ilyen könnyű a helyzet 
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a parlamenti frakcióval, ahol néha-néha a lázadás jelei mutatkoznak. 
Végtére a képviselőknek mégiscsak haza kell menniük, és mondaniuk 
kell valamit arra, mi történt az elmúlt hosszú hónapokban, mit tettek, 
mit nem tettek. Számon kérik rajtuk a kormány ígéreteit, az elmaradt 
intézkedéseket, a balfogásokat. De a legnehezebb dolga Antall mi­
niszterelnöknek valószínűleg a Választmánnyal - „Központi Bizott­
ság" - van, ahol nem hivatásos politikusok ülnek, hanem olyan vidéki 
értelmiségiek, akik a párttól nem a fejbólintó János szerepet várják. 
Ma többen is ilyen vagy olyan eszmeiségű, liberális, keresztény, har­
madikutas, nép-nemzeti stb. frakciókat várnak az MDF-en, a Keresz­
ténydemokrata Párton, vagy az FKgP-n belül. Jobboldaliakat, balol­
daliakat, centristákat stb. En pragmatikus és gyakorlatias embereket, 
horizontális szerveződéseket - „reformszövetségeket" (?) - várok, 
akik nem eszmei, hanem gyakorlati, szakmai alapon támadják saját 
kormányuk tagjait, a kormány politikáját, a vezetők kamarilla-megol-
dásait. Tanárok, mérnökök, vállalkozók, agronómusok nem jobb- vagy 
baloldalról, nem konzervatív vagy liberális észjárás alapján, hanem ter­
melőszövetkezetük összeomlása miatt, városuk akadozó önkormány­
zati munkája következtében, a privatizáció állami gondjait látva kér­
dezik a pártelnök-miniszterelnököt, minisztert: mit tettetek, hogy ne 
így legyen? Mit tett az ipari miniszter, hogy a kormánynak és a társa­
dalomnak világos képe legyen a nagyipar állásáról, a kisvállalkozások 
helyzetéről az iparban és a kereskedelemben? Mit tett a „bankügyi 
miniszter"? Mire jutottak a politikai államtitkárok? Kellenek-e egyál­
talán? Nem én kérdezem, hanem talán kérdezi az MDF Választmá­
nya, kérdezik a helyi MDF-szervezetek. Mint valószínűleg firtatják az 
egészségügyben, az oktatásban, a kultúrában, a szociális politikában 
történteket vagy meg nem történteket is. És a réges-régi, MSZMP-
időkből származó kérdés: miért nem kérdez meg bennünket senki? 
Miért nem egyeztetnek velünk semmit? Miért az újságokból tudjuk 
meg, hogy mit döntött a fejünk fölött a kormány? Miért, miért? Ne­
künk kell itt elviselnünk a népszerűtlenséget, nem nektek ott a Bem 
téren. Ti beültök az autóba, s mentek vissza. Mi itt maradunk és ma­
gyarázkodhatunk. Magyarázhatjuk azt, amit mi sem értünk és mi sem 
helyeslünk. Hangsúlyozni szeretném, hogy nem populista dühök szó­
lalnak itt meg. Nem a parlamentet akarják megszüntetni, nem tekin­
télyuralmat szeretnének, nem valamely néposztályt, társadalmi réteget 
kívánnak bűnbakként fejbeütni. Ellenkezőleg. Elegük van a vezetőség 
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által terjesztett hitből, hogy ami nem megy, azért nem megy, mert az 
ellenzék áskálódik, mert a kommunisták szabotálnak, mert nyakunkon 
ül a régi. Túl sok idő telt már el ahhoz, hogy a kezdet nehézségeire 
lehessen hivatkozni. A pártokon belüli erjedés változtathat a kormá­
nyon, változtathat a pártvezetéseken. 

Sebezhető a koalíció a benne lévő pártök hatalomátcsoportosulásá­
tól. A Kisgazdapárt új arculata csak ősszel fog kibontakozni. Úgy vé­
lem, hogy Torgyán József visszatalált eredeti szerepéhez: népszónok­
ból ravasz ügyvéd. S mögötte nem a kisbirtokosok népes és zavarodott 
tábora, nem öreg és haragvó kárpótlást követelők, hanem fíneszes 
„nemzeti vállalkozók". Azok, akik vettek maguknak egy pártot. Most 
először, egy körülírható gazdasági csoport belépett a politikába, és az 
értelmiségi elitek mellé letette mélynyomásos névjegyét. Érdekképvi­
selő, kijáró párt. Ismerjük ezt is a kádári időkből, amikor a vállalati 
oligarchia részt kért és kapott a párthatalomból. Ez valóságos erő, 
amelynek lesznek nagyon konkrét követelései. Természetesen nem 
lép ki a koalícióból, csak újraformálhatja a koalíció és az egyes mi­
nisztériumok arculatát. 

Végül, sebezhető a koalíció a vezetőkön keresztül is. A Kádár-kor 
hivatásos politikusai fel voltak készülve a „gyűrődésekre". A véget 
nem érő értekezletekre, a fölösleges vitákra, a gyomorfájdító kisebb-
nagyobb megaláztatásokra, arra, hogy olyan kérdésekben döntenek, 
amikről fogalmuk sincs. Nem voltak kiszolgáltatva a sajtónak, nem 
kellett elszámolniuk legkisebb rezdülésükről is. Nem nézték a népsze­
rűségi indexüket, mert nem is volt ilyen. Az új kor politikusai nem 
hivatásos politikusok. A rájuk nehezedő irtózatos nyomást apparátu­
sok, segítők, védők nélkül viselik. És csak látszólag veszik könnyedén 
és fölényesen, hogy életről s halálról döntenek. Csak látszólag emel­
kednek felül azon, hogy érzik a feléjük áramló hidegséget, ellenszen­
vet. Fáradtak, betegek, idegeik végén vannak. Megpihenni nincs is 
idejük. Egy hónap egy évet jelent. Egy év egy évtizedet öregít. 

Régi új helyzetben vagyunk. Megint a pártokon belüli mocorgások-
ra kell figyelnünk. Megint az érdekcsoportok behatolását szemlélhet­
jük. Megint a politikus személyiségek arcrándulásaiból, orvosi jelen­
téséből kell következtetéseket levonnunk. Ott vagyunk, ahol elindul­
tunk. 

1991. augusztus 31. 



ítélkezés vagy bosszú? 

Kelet-Európa országaiban az ősz igazságossági tervekkel kezdődik. 
Cseh és szlovák, ukrán és magyar politikusok gondolkoznak el azon, 
hogy azután fennszóval is kimondják: ítélkeznünk kell az elmúlt negy­
ven, ötven, hetven év bűnei és bűnösei felett. Természetesen nem 
leszámolni, de elszámolni. Nem célszerű ismét belebocsátkozni abba, 
amit az előző évi ilyen tervezetek kapcsán már tudósok és szakértők 
vitattak, mi is a bűnösség, ki kiről ítélhet, lehet-e, szabad-e parancs­
végrehajtókat büntetni, vagy a parancsok kiadóit kell stb. Érdekesebb 
maga a jelenség, mint a felette folyó jogi, etikai tartalmú vita. Miért 
éppen most horgadnak fel ismét az indulatok? Miért működik ilyen 
ciklusszerűen az ilyen programok és tervezetek kidolgozása? Vannak 
egyszerű válaszok. A legegyszerűbb az, hogy nem tudom. Az emberi 
lélek kiszámíthatatlan rángásait nem tudjuk átlátni. A másik egyszerű 
válasz, hogy a gazdasági helyzet romlása, a távlatok beszűkülése, a 
társadalmi konfliktusoktól való félelem igazítja az ítélkező politikát 
Justitia kardjának emelésére. A rejtőzködő ellenség farkaspofáját, a 
sötétben bujkáló forradalmár képét ki lehet plakatírozni a munkanél­
küliek és az árakon kesergők elé. Harmadik egyszerű magyarázat, 
hogy valóban a titkos szabotázs, a hatalom- és tulajdonátmentők fé­
kező szándékai miatt vagyunk itt, s leleplezésük, elítélésük erkölcsi 
megtisztulást s majdan anyagi jólétet hoz. Nagyon jó kis egyszerű ma­
gyarázatok ezek, amit meg lehet támogatni azzal is: lám, a nép hangja 
követeli az elszámolást, én csak szolgálója vagyok a népnek. Vagy 
megfordítva: a nép végre nyugalmat és megbocsátást akar és nem 
megtorlásokat. Attól félek, hogy még az egyszerű magyarázatokban is 
van igazság. Lélektanilag érthető, hogy vannak kifáradási szakaszok. 
A tizennégy-tizenhat órás önagyonülésezők, feljegyzések tornyain ülő, 
küldöttségeket fogadó, telefonoktól őrjöngő politikusok, választóiktól 
dühített és elszomorított képviselők arra gondolnak, hogy csakis az, 
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ellenfelek mesterkedései miatt következhet be igyekvésük zavara vagy 
bukása. „Hozunk egy szabályt, és a kapcsolatokkal rendelkezők, a »ré-
giek«, az ilyen-olyan volt főnökök megtalálják a mentséget, a kibúvót 
a szabályok alól. Mire oda jutunk, már régen elvitték az állam és a 
tagság tulajdonát. Ha pedig ellenőrzéssel, a szabály szigorításával, per­
rel, ügyésszel fenyegetjük őket, akkor vagy röhögnek rajtunk, vagy 
sivítanak, hogy a jogállamban hogy lehet így fellépni. Jönnek-jönnek 
a levelek, a telefonok. Ha engedünk, ha nem nézünk oda, akkor hoz-
zánemértő balekok, szánalmas törpék vagyunk, ha nem engedünk, ha 
felelősséget emlegetünk, akkor megintcsak hozzánemértők, de diktá­
torok, etatisták, antiliberálisok is vagyunk. Hát most hogyan tegyünk 
kedvetekre?" Elmondtam a lélektani folyamatot, leírtam a napról 
napra kialakult hangulatot. Az ostromállapot-érzést. És a kormány­
párti politikusok, szakértők lelki kifáradása mögött ott az önigazolás 
megrepedése is. „Istenem, miért is vállaltam én ezt", „kell ezt még 
nekem csinálnom?", „ez már régen nem az, mint amire vállalkoztam". 
És „hiszen még csak nem is ütöttünk", „még csak nem is bántunk 
senkit", „legalább változna valami, ha már nem szeretnek". Mindez 
párosul a makacs gyanúval: „ellenfeleink, akik mindent tönkretettek, 
most újra uraskodnak, elrabolják a maradékot is, és röhögnek a mar­
kukba". Sőt, „azzal dühítenek, hogy állítják, már minden készen volt, 
amikor mi jöttünk, a reformkommunisták már mindent elvégeztek, mi 
csak a készbe ültünk, s ahhoz se értünk, hogy megtartsuk". „A sikert 
is elrabolták, a múltat is megrabolják." Tudom, hogy senkit nem vi­
gasztal, hogy meg lehet érteni a fenti érzeményeket. Félek, hogy ez 
az ostromállapot-érzés azért csap át a bosszú, a leszámolás haragjába, 
mert a politikusok szeretnék, ha szeretnénk őket. Ha választóiknak 
végre nyújtanának valamit. A mezőgazdaságból élőknek az elhibázott 
kárpótlás mellett, helyett a szövetkezeti vezetők kitaszítását. Csak­
hogy, akár tavaly, az ostromállapot-érzésből könnyen lehet ostromál­
lapot. Mert a kárpótlást azon az alapon akarták igazságosan elosztani, 
hogy a múlt rendszerrel elszámolnak. De ehelyett nem a korábbi ha­
talom élvezőit, a kisajátítókat vágta fejbe a kárpótlás, hanem a véd­
telen polgárt, aki semmit se vétett, csak élt a rendszerben, és most 
adót fizet. Most sem a szövetkezeti vezetők, de semmiképpen sem 
valamiféle bolsevikiek járnak rosszul azzal, ha november elsejéig nem 
kaphat hitelt a mezőgazdasági szövetkezet. Ellenkezőleg. Az össze­
omló szövetkezetek hitelből szerettek volna betakarítani és elvetni. A 
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tagoknak ezután nem lesz munkája, nem lesz földje, az országnak pe­
dig lesz egy dühös parasztsága. Tudom, tudom, vannak községek, ahol 
MDF-gyűléseken a szövetkezeti vezetők akasztását is el tudják kép 
zelni. Ettől azonban sem az agrárválság nem oldódik meg, sem ez a 
társadalom nem lesz gazdagabb és boldogabb. 

Az ítélkezés nem lehet politikai. A bosszú politikai lesz. Az ítélke­
zés szakmai és erkölcsi lehet. A bosszú hozzánemértő és erkölcstelen 
lesz. ítéletünk azokat kell, hogy érje, akik az elmúlt évtizedekben hoz­
zánemértő módon gazdálkodtak, vezettek iskolát vagy kórházat, ábé­
cét sem ismerve irányítottak közigazgatást. (Az elŐ2rá rendszer nem 
azért dőlt meg, mert kommunista volt. Azért kellett összeomlania, 
mert a vezetők és beosztottak 1985 után megduplázták az adósságál 
lományt, mert képtelenek voltak megfelelni a fogyasztók, a világot 
látott magyar polgár igényeinek. A jelenlegi rend, a mai koalíció sem 
azért fog elbukni - remélem -, mert nemzeti, mert harmadikutas, mert 
vezetői így vagy úgy ágálnak, hanem mert a választók arról ítélnek: 
értenek hozzá vagy sem.) A bosszú azokat váltja le tömegesen, akik 
nem tudtak elég gyorsan bőrt váltani, akik valamiféle politikai szem­
pontból bizonyulnak alkalmatlannak. Az ítélkezés erkölcse végre va­
lódi ügyekben fog rendet mutatni a privatizálásban, erkölcsileg fog 
igazolni egyeseket szakmájukban, s fog kitaszítani másokat, akik szak­
mailag nem feleltek meg a szakmának. Az ítélkezés biztonságot ad, 
nem felmentést. A bosszú bizonytalanságot szül és bűnöket. Ha valaki 
azt érzi, hogy bármikor a nyomába szegődhetnek, bármikor „múltja 
miatt megfogható", akkor sok olyasmire képes, amit különben nem 
tenne meg. Akkor igyekszik minél gyorsabban felhalmozni, amit lehet, 
besúgni-kisúgni, a törvényeket - az „ő" törvényeiket - magára nézve 
nem elfogadni. Átéltük már, hogy mivé alacsonyíthatok emberek. Él­
jük már át azt is, hogy miként magasíthatok. Egy bosszúálló ország, 
egy irigy, fenekedő nemzet nem lesz gazdag. Ez az ország, ez a nemzet 
még nem ilyen. Ne is tegyük ilyenné. 

1991. szeptember 14. 



Háló 

Hogyan sikerült elérnünk, hogy az első szabad és független magyar 
kormány tagjai jobban megvetik, néha gyűlölik egymást, mint politikai 
ellenfeleiket? Nyilvánosság előtt gúnyolódő kirohanások, lenéző meg­
jegyzések, egymás konspirációval vádolása. Az újságírók fel sem merik 
tenni a kérdést egyik vagy másik miniszternek: „becsül Ön valakit a 
kormányban?" „Hol, kérem? Önmagámon kívül, ugyan kicsodát?" -
hangzana a meglepett válasz. 

Természetesen nem értem a minisztereket, hogy miért nem szere­
tik, tisztelik egymást, amikor olyannyira szeretetre- és tiszteletremél-
tóak. A kormányülések zsongítóan édes nyugalmában alvásukkal nem 
zavarják egymást, sohasem kellemetlenkednek azzal, hogy a „nicsak, 
miért nem olvastad saját előterjesztésedet" kérdésével zaklassanak, 
nem akadályozzák a Professzor urat, hogy a dolgozatokat kijavítsa -
hit, remény és szeretet lakozhatna bennük. Nem lakozik. „Munka! 
tehetség! érdem! - ugyan! Klikkhez kell tartozni!" - kiált fel Stendhal 
ironikusan. Csakhogy a miniszterek nemhogy nem barátok és társak 
munkában, tehetségben, de még csak nem is klikktársak. „Még klikk­
alakításra sem vagyunk alkalmasak" - ismeri be bölcselkedve egyikük. 

Mégis, mire vezethető vissza, hogy a kormány tagjainak gazdaság­
politikája, filozófiája ennyire különbözik egymástól, hogy személyes­
kedő támadásokba mennek egymással szemben? Talán három okra. 
Az első közismert. Amikor Kádár Béla megfogalmazza ellenérzéseit 
Kupa Mihállyal szemben, akkor ennek mély gazdaságfilozófiai gyöke­
rei vannak. Hisz abban, hogy utak átvághatok, az ugrások megtehe­
tők, hisz a „most vagy sohá"-ban, az állami beavatkozás hatásosságá­
ban, az ésszerű gyorsításban. És tart a kádárjánosi lassúságtól, kacs­
karingóktól, a lezuhanástól, a pillanat elmulasztásától, az államtalaní-
tás káoszától, a pénzügyi visszafogástól. Pozitív hitét a délkelet-ázsiai 
sikerek, félelmét a latin-amerikai, ázsiai sikertelenségek erősítették 
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meg. Erre tette föl kutatói teljesítményét. Látószöge világos, okfejtése 
érthető. Kupa viszont nem hisz abban, hogy a kanyarok kiegyenesít-
hetők, hogy éppen ezen vagy azon a pillanaton múlna a nemzet és 
gazdasága sorsa, látott már elég állami intézkedési tervet, beavatko­
zást, hogy meggyőződjék hatástalanságukról vagy éppen ellentétes kö­
vetkezményeikről, és ismeri a gyorsítás, az ankurbelung súlyos hátrá­
nyait. Tapasztalatait a magyar fejlődésből, az 1960-as évek reformista 
és ellenreformista nekilendüléseiből, bürokratikus játszmáiból vonta 
le. Talán másként értékeli a Kádár-kort, mint ellenfele, talán annak 
pozitív ágán kíván továbbhaladni - most, amikor a negatív ágán hala­
dunk. Mindez eredményezhetne korrekt és tartalmas vitát közöttük. 
Nem eredményez. Paradox módon nem Kádár Béla elmélete áll össze 
jól olajozott, etatista programmá, bürokráciák intézkedési tervévé, ha­
nem Rabár Ferenc és Kupa Mihály állítottak össze liberalizáló prog­
ramokat, amelyeket Kádár Béla csak opponálni tudott. Kupa Mihály 
helyzeti előnye, hogy hivatalnokként meg tud csinálni egy tervezetet, 
amely igazgatásilag levezényelhető, Kádár Béla tudósként nem. Kel­
lemetlen. De ettől még nem kellene gyűlölködve egymásnak menniük, 
nem kellene két repülőút között sziszegő sértéseket szórniok a leve­
gőbe. Rendben van, nem becsülik sokra egymást, na jó, nem lesznek 
egy klikkben, de miért az összeütközés? Agresszív személyiségek? 
Azok. A rejtély kulcsa mégsem ez, hanem a dolgozatok fölött tépe­
lődő Professzor játszmaépítése. Az Antall-kormány meghatározó mű­
ködési elve: versengés és versenyeztetés. A minisztereké és az állam­
titkároké. A versenyfeltételek teremtője, a játszma szabályainak kiala­
kítója, egyetlen bírája a miniszterelnök. Egyes miniszterek ezt oly 
mértékben a sors rendelésének tekintik, hogy alvásukkal bizonyítják, 
méltóak a kormányfő kifürkészhetetlen szándékainak teljesítésére. 
De Kádár és Kupa bementek a pályára, bizonykodnak és harcoskod­
nak. Az életükért futnak. 1990 „áldozatai" Rabár és Matolcsy voltak. 
Ki lesz 1991-é? A Kádár János által kiépített információs- és alku-
rendszer közepén most más ül. A háló megszőve. A legyek vergődnek. 
Nem rossz. Becsülhetik így egymást? Magukat? A gazdaságfilozófiai 
eszmék tanácstalanul gomolyognak a cigarettafüstben. 

1991. november 14. 



Nyugalom 

Nyugalom - mondanám, ha nem félnék attól, hogy kitör a pánik. A 
belénkbútt rossz szellemek nem jönnek, hanem mennek. Áltatom ma­
gam? Fütyörészek a sötétben? Nem olvastam a számtalan híradást, 
nem látom az ezernyi jelet? Nem akarom látni? „S miért gyújtjuk föl 
városunkat hétfelől? / Miért fröcsögnek gyűlölködve szenátoraink? / 
És miért szaglanak bosszútól szóvirágaik? / Miért kívánják vérrel jól­
lakatni azt / akinek nem tudnak kenyeret adni? / Mert tudják, hogy 
a barbároké a jövő, / s most várják a barbárok tankjait. / így veszi 
kezdetét a fényes örömünnep; / van pellengér, vesszőfutás, társastánc, 
virsli, sör... / S lemegy a nap. Csak tank nem jön sehonnan egy sem. / 
Csoda-e hát, hogy elfog bennünket a csüggedés? / Miben bízzunk, ha 
már a tankokban sem bízhatunk? / Csak másnap jön a limesek felől 
a hír, hogy semmi vész... / Van megoldás. Vannak barbárok. Mi va­
gyunk azok." Más már sokkal előbb olvasta és búsulta Orbán Ottó 
versét, nekem csak ezen a barbár-hírekkel teli héten jutott a kezembe. 
Nyugtalanító. 

Első, egy év előtti tépelődő írásom egy blokád megválaszolatlan kér­
déseiről szólt. Most látom, hogy az utolsók közül való egy újabb blo­
kád kérdéseit rendezgeti. Lélekben állnak az államigazgatás tisztvise­
lői, a szakértők, a bankárok és a vállalati emberek. Talán a folyosókat 
állják el, talán az irodák ajtaját. Vagy csak azt a lelki ajtót reteszelték 
be, amelyen keresztül kormány, ellenzék, politikus, ideológus szakér­
telmükhöz, tudásukhoz juthat. Szolgáljon titeket az öreg ördög! A 
fáradt, dühös kormányférfiúk sértetten állnak e lelki blokád előtt. A 
vita barbár. Nincs érv. Hisztéria. És mégis azt állítom, hogy nem nö­
vekszik, hanem pusztul a barbárság. A modernkori barbársághoz mí­
tosz és erő kell. A mítosz fogyóban, az erő igazán sosem volt meg. 
Egy éve még elő lehetett állni egy nemzeti mítosszal, el lehetett mon-
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dani tizenötmillió magyar képviseletét, a határok átjárhatóságát, s 1 
hetett vitatkozni azon, hogy ki a jobb magyar. Ma, a háborgó tenger 
közepén elfogyott a miniszterelnöki mítosz, elfogyott az átjárható ha­
tár. Erdélyi magyarok állnak többórás sorban határainkon, tőlünk kér­
nek munkavállalási engedélyt, s csak kiderült, hogy a nemzeti érzület 
mit sem ér gazdasági és politikai alapok nélkül. Ám tessék a korábbi 
„mélynemzeti" jelszavakkal előállani a konkrét aprómunka helyett! 
Látni fogják, hogy a magyar társadalom érdektelenül vagy megvetéssel 
utasítja el azokat. Egy évvel ezelőtt, sőt még fél éve is, komoly félel­
mek voltak egy keresztény kurzustól. Mondhatja-e ma komolyan va­
laki, hogy a társadalmat egyre jobban elöntik a kurzusirodalommal, 
hogy ugyanez a társadalom az egyházi hierarchiáktól várja mindennapi 
életében a boldogulását, vagy éppen ezek a hierarchiák már mélyebb­
re tudtak volna hatolni a felszínnél? Az elmúlt időszakban a népi­
nemzeti sajtó teli volt a radikális liberalizmussal való rémítgetéssel, 
amely majd jakobinus ösztöneivel elvakítja a társadalmat. Hát bizony 
sok minden homályosítja a magyar társadalom szemét, de legkevésbé 
az, hogy radikális liberalizmusokkal fertőződne. A valódi és a képzelt 
liberális mítosz éppúgy lepergett az idő rokkáján, mint a nemzeti vagy 
a keresztény. Ma épp annyira undort kelt, ha valaki a szabad piacot, 
Európát, a demokratikus Nyugat segítségét szajkózza, mint ha éppen­
séggel a keresztény Európába jutást hangoztatja, amiről senki sem 
tudja, hogy hol is található. Ma már pragmatikus népünk nem menne 
ki Bush elnököt éljenezni az esőben, nem hiszi, hogy elég piacot ki­
áltani terv helyett, demokráciát ordítani diktatúra helyett, német zász­
lót lobogtatni vörös zászló helyett, és a dolgok megoldást nyernek. 
Mára a kommunistázás maradt a munkanélküliség és az infláció, az 
önkormányzati tehetetenség, a növekvő bűnözés feledtetésére. Az 
utolsó mítosz. Mennyi ideig nyúzhatják? Hetek, hónapok? De lehet-e 
a türelmetlen Nyugatnak és a még türelmetlenebb magyar polgárnak 
beadni, hogy bármiféle felelősségrevonással javítható a gazdaság hely­
zete, és attól lesz jobb, hogy azok csinálják, akik nem értenek hozzá, 
de feltétlenül megbízhatóak? Ráfoghatjuk bajainkat a környező nem­
zetekre, a szovjetekre - már nincsenek -, a cigányokra, a zsidókra, a 
kommunistákra és a reformkommunistákra, a liberálisokra és a radi­
kálisokra, a nemzetiekre és a népiekre, a keresztényekre és a „nem 
zeti liberálisokra", egyszóval csiholhatunk bármilyen mítoszt, ettől ál 
lapotaink csak tovább rosszabbodnak, a 320 ezer munkanélküliből et 
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tői még 550 ezer lesz jövőre, vállalataink összecsuklanak. Hála isten­
nek, a mítoszok már csak a politikusi fejekben gomolyognak, s minél 
messzebb vagyunk 1990 tavaszától, minél inkább látjuk a mítoszok rom­
boló hatását a környező országokban, annál inkább menekülünk előlük. 

Ha nincs mítosz, akkor jöhet a nyers erő. Nem lelkesítés, hanem meg­
félemlítés és édesgetés. Kirúgás, fenyegetés, kicsapatás az egyik olda­
lon, karrier, cím, rang a másikon. Betörés. Csakhogy az erőnek is két 
feltétele van. Az egyik az anyagi oldala, vagyis a gazdasági kompen­
zálás, illetve az életlehetőségtől való megfosztás. A mai politikai erők­
nek nincsenek, vagy nagyon korlátozottak az anyagi erőik. Elvenni, 
megfélemlíteni csak meghatározott körben tudnak. Adni, karrierpá­
lyát nyújtani ugyancsak korlátozottan. Az erő másik oldala az intéz­
ményi, közigazgatási, közhatalmi erő. A Kádár-kor végére a központi 
államhatalomnak ez az ereje megfogyatkozott. Az Antall-kormány 
idején a napfogyatkozás folytatódott. 

Nincs új korszak. Ne higgyük, hogy a barbár dilettánsok hosszú nép­
vándorlására kell berendezkednünk. Próbálkoznak. Ez a dolguk. 
Visszaverjük. Azért edződtünk egy korábbi, nem kevésbé rossz idő­
ben. Megint próbálkoznak. Végül is mit vártunk? Hogy belátják és 
szó nélkül mennek? Nem ismernénk már az összes szokásukat? De­
hogynem. Nem azért csapkodnak-e, mert bizonytalanok, mert maguk 
sem hisznek magukban? Nem láttuk-e már korábban többször, hogyan 
fogy el, roppan meg egy apparátus, hogyan gyámoltalanodnak el ag­
resszív politikusok? Van okuk a félelemre? Van. Megoldást kellene 
találniuk. Nem tudnak. De lehet-e még megoldást találni? Igen, lehet. 
Ha ők nem, majd mások. Lesznek újra új emberek és programok. 
Ahogy voltak 1981-82-ben, vagy 86-87-ben. A várakozás erre van, s 
nem mítoszokra, címek és stráfok osztogatására. A mítoszok és az 
osztogatók nagyon láthatóan átmenetiek. A bajok mélyek, s ez a tár­
sadalom csak mélybetekintő programokban fog bízni. írja ezt minisz­
ter, ellenzéki képviselő vagy öt fiatal egy padlásszobában. 

Nyugalom. A fagy katalógusát már átlapozta. Most már jöhet valami 
más. 

1991. december 7. 





Május 35 





Május 35 

Meglepődtem. Gyorsan döntött. A meghívó homályos volt, előterjesz­
tés nem érkezett vele. „Tisztelt uraim" - kezdte -, „azért jöttünk 
össze, hogy az adósság kérdésében állást foglaljunk. Tudom, hogy ez 
a kérdés mennyire kényes, sokan úgy vélik, hogy még tárgyalni sem 
szabad róla, de megint mások szerint az adósság, a privatizáció és a 
szovjet piac az a három fő kérdés, amire azonnal választ keli talál­
nunk. Én személy szerint az utóbbiakkal értek egyet. Nem készítet­
tünk előterjesztést, de néhány meghívottat felkértem, hogy álláspont­
ját ismertesse. Van valakinek előzetes kérdése?" A bankelnök kissé 
félrehajtotta a fejét és belekezdett: „Kell ez most? Semmi szükségét 
nem látom, hogy napirendre vegyük ezt a dolgot." A miniszter merev 
arccal ült. „Befejezted? Kérem, figyeljenek ide. Magyarországon azért 
nem lehet semmit sem csinálni, mert itt mindenki mindent kifecseg." 
ó elsőként - súgom szomszédomnak. Nevetünk. Szigorúan néz. „Nem 
kell ezen röhincsélni. Úgy látszik, elfelejtettük már, hogy Kádár Já­
nosnál a PB nemcsak azt jelentette, hogy Politikai Bizottság, hanem 
azt is, hogy Pofa Be. Tehát az első dolog, pofát befogni. A második 
dolog, hogy nem beszélünk róla. A harmadik, hogy kuss. Remélem, 
elég részletesen adtam elő a magyar történelmet. De a kifelé kuss 
nem hozhatja azt, hogy nem is gondolkozunk. Odakint megindult va­
lami. A lengyel és a bolgár adósságcsökkentés után nem lehet úgy 
tenni, mintha semmi sem történt volna. Nem értek hozzá, de a tár­
gyalásaimból azt szűrtem le, hogy a fejletlen adós országokkal az adós­
ságcsökkentést fogják játszani - bár rajtuk már az sem segít -, a kö­
zepesen fejlett adós országokkal, mint Magyarország, ez nem megy, 
tehát valami egészen új dolgot kell kitalálni. Sikerült megértetni ve­
lük, hogy minket nem büntethetnek azért, mert nem tagadjuk meg a 
fizetéseket, hanem folyamatosan fizetünk. De nekik sem jutott még 
semmi az eszükbe, ahogy sajnos nekünk sem. Ha pedig tőlük várjuk 
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a megváltó ötletet, akkor még sokáig várhatunk, mert azok is ugyan­
olyan bürokráciák, mint a mieink, ha nem inkább a szovjetekre ha­
sonlítanak. Nekünk kell valamit Időtlenünk, hogy azután átadjuk ne­
kik. Utána megtapsoljuk őket, milyen ügyesen eszükbe jutott. Térjünk 
tehát vissza a napirendhez, és tudomásul veszem, hogy te nem akarsz 
ebben állást foglalni. Hozzászólások?" 

Körtefejű. Okos. Negyven év adminisztratív tapasztalat. Mindenkit 
látott már. Mosolyog. „Javasoltam a tárgyalást. Nem tehetünk ekkora 
terhet a lakosságra, ha minimális esély van arra, hogy könnyíthetünk. 
Mindvégig hangsúlyozni kell, hogy nem mi, hanem ők akarják, kezde­
ményezik. És szerintem valóban akarniuk kell, hacsak nem nyugodtak 
bele, hogy valamennyi kelet-európai ország elbukjon. A lengyel kísér­
let, a kedvencük katasztrófa. Ebből tanulniok kell. A tárgyra térve, 
azt gondolom, hogy össze kell gyűjtenünk az eddigi tapasztalatokat, 
ha eddig még nem tettük volna meg, és azokból kell újabb variánsokat 
kidolgoznunk. Érzésem szerint az adósságcsökkentésbe sohasem fog­
nak belemenni, nem is erre kell próbálkoznunk. Most hallottam egy 
új és jó szót: adósságátstrukturálás. Ez azt jelenti, hogy haladékot ka­
punk a törlesztésre, és a kamatokat valahogy átválthatjuk működő tő­
kére. A törlesztést egy pillanatig se tesszük kétségessé, nem kérünk 
átütemezést, csökkentést, csak időben és formában átszerkesztjük az 
adósságunkat. Ami pedig a fecsegést illeti, mindenkit megnyugtatha­
tok, fecsegtünk Rákosi és Kádár alatt is." „De nem ennyire, hogy a 
másnapi újságban egy állami tisztviselő elmondja a legtitkosabb szán­
dékainkat." „Ez a demokrácia ára." „Ez a kelet-európai, magyar min­
dentudó demokrácia ára." 

Amerikai ezredes. Lassan beszél, mintha fordítaná a szavakat. Min­
den pontokba szedve. „Három lehetőség van. Egy: nem csinálunk 
semmit, fizetünk és várunk. Kettő: kidolgozunk egy adósságkoncepci­
ót, egyeztetjük és átadjuk a nemzetközi pénzügyi szervezeteknek. Há' 
rom: komolyan vesszük magunkat és végre készítünk egy átfogó stra­
tégiai tervet, amelyben összefügg az adósság, a privatizáció, a bank-
rendszer átalakítása és az egész külgazdasági politika. Azért javaslom 
a harmadikat, mert vége annak az időszaknak, amikor azt mondhat 
tuk, hogy ezt akár guggolva is kibírjuk. Le fognak minket értékelni, 
közepes adósok leszünk, nem akarnak hozzánk befektetni. A chileiek 
teljes titokban az adósságleveleiket beváltották állami vállalatok tu­
lajdonára. Egy 80 $-on álló adósságlevelet az ottani Vagyonügynök-



ség 100 $-on fogadott el állami vagyonra. Ennek a vagyonnak a pri­
vatizálásából évi két milliárdot hoztak be, úgy, hogy nem engedték a 
profitot évekig kivinni, hanem vissza kellett fektetni a chilei gazda­
ságba. Egyetértek a miniszter úrral, hogy vagy mi találunk ki valamit, 
vagy veszteni fogunk." Hallgatás. 

Gyomorbajos arckifejezés. Fogak közt szűrt mondatok. „Egyetértek 
az óvatossággal, de azzal is, hogy most kell, és nekünk kell hozzáfog­
nunk. De ehhez nagyon kifinomult tárgyalási technika kell. Először is 
ki kell nevezni egy teljhatalmú biztost, aki csak a miniszter úrnak tar­
tozik beszámolási kötelezettséggel, és akinek nincsenek támadható 
kapcsolatai a hitelezőinkkel. Ennek a biztosnak kell kidolgoztatnia a 
technikákat, az eljárási módokat. Én elsietettnek tartom, hogy egyik 
vagy másik megoldás mellett elkötelezzük magunkat. A sürgős az, 
hogy nekifogjunk a munkának." 

Óvatosan szólok közbe: „Bocsánatot kérek, ha messzebbre kalan­
dozom, de nem volna célszerűbb előbb eldönteni, hogy a kormány 
hogyan is határoz külgazdasági, külpolitikai kérdésekben? Mert itt 
nemcsak az a baj, hogy pofázunk, hanem az is, hogy mindenki tárgyal 
mindenfelé, mindenről. Talán ha a kormány végre alakítana egy 
összehangoló szervezetet - mondjuk a Nemzetközi Pénzügyek Bizott­
ságát -, amely kidolgozná nemcsak az adósság és a privatizáció, hanem 
az adósság és a szovjet kereskedelem, szovjet adósság összefüggései­
nek megoldását is. Addig csak találgatunk. Nem vagyunk irigylésre 
méltó helyzetben. Talán célszerű lenne, ha az adósságátstrukturálást 
nem annyira az iparvállalatok privatizációjával, mint inkább az infra­
struktúrával és a környezeti problémákkal hoznánk kapcsolatba. De 
a legjobb az lenne, ha több, megalapozott változat készülne." 

Jegyzeteimből látom, hogy a többi hozzászóló az előzőeket ismétel­
te, hárman pedig a téma elvetését javasolták. A miniszter hátradőlt. 
Bólogatott. Néha odavetette a kabinetfőnökének: írtad? Azután be­
zárta. „Nagyon hasznos volt, köszönöm. Nem tudom, hogy mire ju­
tunk. Ez egy ilyen kormány. De ígérem, hogy minden javaslatot meg 
fogok fontolni, és ami rajtam áll, megteszem." Az előtérben még be­
szélgetünk egymással. Lesz ebből valami? Ki tudja? 

Egy hét múlva borítékot kapok. Benne az értekezlet emlékeztetője. 
Viszem haza. Fekszem az ágyon. Kislámpám fénye a cím fölé esik: 
„kérem, hogy a május 35-i értekezlet anyagát a legszigorúbb titkos­
sággal kezelje!" Mellettem motozás. Flórika a legszigorúbban titkos 
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anyag harmadik oldalát rágja, elégedetten. A másik szobából hallom 
Ringelhuth bácsi hangját: „hahó, irány a Csendes-óceán!" Kinyitom a 
beépített szekrény ajtaját, sötéten ásít a mélye. Május 35. Hahó, irány 
a Csendes-óceán! 

1991. május 11. 



Es eljő az ősz 

ía én kormány lennék, tartanék az ősztől. Ha én bankelnök volnék, 
ősszel elbujdosnék. Ha én vállalatvezető - hohó, elnök-vezérigazgató 
- szerepében játszanék, ősszel kivándorolnék. Kellemes, puhán-me-
leg, lágyan simogató szeptemberünk és összebolydult fényű októbe­
rünk lesz. „A dal lejön és a szív fölmegy és az élet elúszik az utcába 
lenn, mint világos nehéz folyófenéken." Egy bizonyos: ősz lesz. 

Ha én kormány lennék, tudnám, hogy megint vérig sértettem a né­
pet. Az úgy kezdődött, hogy a kormány nevű bizonytalan valami az 
elmúlt decemberben fenyegetően azt ígérte: lesz itt nadrágszíjmeghú­
zás, nincs mese. Először árat emelek, megszigorítom a hiteleket, fenn­
tartom a bérek fékét, megkeményítem az adók beszedését, rákénysze-
rítem a lakosságot a lakás hitelkamatainak visszatérítésére. Vér és 
könnyek a kibontakozás érdekében. Ahogy már egy évvel korábban. 
Amint két évvel ezelőtt. Változatos új program. Azután januárban és 
februárban elkezdődött az ígéretek beváltása. (Figyeled, kisfiam, ha 
rosszat ígérnek, azt mindig beváltják.) Csak a tavaszi langyosabb szel­
lőkkel, a középosztályi felmordulásokra, március és május között la­
zult el a fenyegetés: az árintézkedéseket széthúzták, a lakáshitelek 
visszatörlesztésében a határidőket módosították, s hogy, hogy nem, az 
adók befizetésénél a szigorkodásokat jövőre hagyták. Megindultak a 

i tavaszi béremelések, a húsvéti jutalmak. A tavaszi dühök lelohadtak, 
! a januárban felemelkedő öklök áprilisban a zsebbe kerültek, ók árat 
emelnek, én nem fizetek adót - mondják a kettős jövedelmű közép­
rétegek. Aki rosszul jár, a megfogható egykeresetű, bérből és fizetés­
ből élő polgár. Csakhogy ő fél, félti az állását. Júniusban és júliusban 
mégis előáll bizonytalanul, várakozóan. A korábban erős munkáscso­
portok sztrájkkal fenyegetőznek. A szakszervezetek kivonják ősi kard-

I jukat. Alkudozás. A végeredmény: kölcsönös engedmény. Az enged-
; meny következtében érezhető a költségvetés széthullása. Megint rá 
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kell taposni a fékre. Vissza kell fogni. Meglendülnek az árak. És eljő 
az ősz. A középrétegek már elfeledték, hogy mennyi volt az előnyük 
adóik eltitkolásából, sőt, jövő évi, keményebb adóikra gondolnak. Dü-
höngenek az árakon, a bizonytalan beruházási helyzeten. A kormány 
tehetetlenségén. A munkáscsoportok egy erős ágazat tiltakozására 
várnak, hogy felsorakozva mögé, bért követeljenek. De hisztérikus te­
lefonokat kap valamennyi miniszter a szovjet felé szállító iparvállala­
tok vezetőitől, egymás hajába kap az exporthitelt követelő NGKM-
miniszter és a rogyadozó költségvetést tartó pénzügyminiszter. Ha én 
kormány lennék, tartanék az ősztől. Melyik útvonalon fognak tudni 
behajtani a parlamentbe? Ki fog és kivel tárgyalni? 

Ha én bankár lennék, nagyon nyugtalankodnék. Agráros ügyfeleim 
naponta hívnak fel, hogy zöld hitelért folyamodjanak, könyörögjenek, 
átkozódjanak és káromkodjanak. Nem fognak aratni, betakarítani -
meg fognak ölni. És mondhatom én nekik, hogy a Nemzeti Bank így, 
a Pénzügyminisztérium úgy, ősszel a bankelnökök fognak, nyakukban 
szép kis táblácskával álldogálni. Rajta a felírás: tönkretettem a mező­
gazdaságot. Vagy: nem adtam hitelt, hatalomátmentő bitang vagyok. 
Traktorok állják körül a székházat, harsány kiáltások verik fel a bank­
folyosók csöndjét. Az iparvállalatokba befagyott hitelek után, most itt 
egy még veszélyesebb, összeomló ágazat. Ha én vállalati vezér volnék, 
ezt az őszt nagyon nem szeretném. Fejem fölött hadonászik minden 
kormányszerv, hogy privatizáljon vagy ne privatizáljon. A munkások 
a gyárudvaron a munkástanácsot szervezik. A beosztott vezetők azon 
gondolkodnak: érdemesebb-e önálló kisvállalkozásba menni, vagy a ! 
bukásomra, halálomra várni. Ha én vállalatvezető lennék, nem tudnék 
hová menni. 

És az őszön nem lesz jó magyar polgárnak se lenni. Ha én magyar 
polgár lennék, nem akarnék az lenni. Nem vigasztal, hogy nem sze­
retnék román, szerb, lengyel, orosz, cseh polgár se lenni. Azért én 
mégis magyar polgár vagyok. Mert amióta a delfin visszanézett, jól 
tudom: „A hóhér ismerős ott. Elébb ezt mondja: »ne tessék félni, nem 
fog fájni«. / De most fáj valami. Talán a májam. Vagy az anyám." 
Nagyon fáj. Nem megy. 

1991. július 13. 



'̂ulajdon 

risztek Professzor úr! Levelében írja, hogy az amerikai tudományos 
[és üzleti közvélemény tanácstalanul áll a magyar kárp)ótlási vita előtt. 
[Kérdezi, mi az oka, hogy a magyar privatizáció ilyen nehezen megy, 
[hogy ilyen lassan jutunk előre. Megértem kétségeit és tépelődését. A 
[magyar átalakulás kulcskérdése a tulajdon kérdése. És még mindig 
[nem találtunk megoldást a tulajdon fő kérdéseire. Az új koalíciós kor-
Imány kormányzati filozófiája egy duális tulajdoni szerkezetben gon-
[dolkodott. Van egyfelől a nem-hatékony, ellenőrizetlen kommunista 
[állami tulajdon, amelyet privatizálni kell, másfelől a személyes, haté-
[kony és ellenőrzött magántulajdon, amelyre át kell váltani. E duális 
[megfogalmazást Ön is jól ismerheti, hiszen nemzetközi tekintélyű köz-
Igazdászunk, Komái János fogalmazta meg Indulatos röpiratában. A 
[duális tulajdoni szerkezet azt jelenti, hogy minden nemszemélyes, nem 
[közvetlenül ellenőrzött magántulajdon vagy közvetlenül állami tulaj-
[don, vagy a magántulajdonnak csak imitációja. így, a szövetkezet csak 
korcs állami tulajdon, az intézményi tulajdonosok - a bankok, bizto-

[sítók, társadalombiztosítások, önkormányzatok - szimulációk, amelyek 
Icsak az állami tulajdon fedezésére jók. A kormányzati filozófia ter-
Imészetesen nem ragaszkodott a fentebb leírt tudományos ortodoxiá-
[hoz, hanem a személyes magántulajdon és az állami tulajdon közé 
[beengedte az önkormányzati tulajdont is. Úgy hiszem, hogy az elmé-
íleti vita a tulajdon duális vagy plurális felfogása között van a magyar 
I közgazdászok között. A közgazdászok jelentős csoportja a nyolcvanas 
[évek eleje óta arra az álláspontra helyezkedett, hogy az állami tulaj­
don maga is osztott, és az állami tulajdonról nincs és nem is lehet 

^közvetlen áttérés a személyes magántulajdonra. 
Ezek a közgazdászok a Kádár-kor kései szakaszának tulajdoni szer-

[ kezetét úgy értékelik, hogy megindultunk egy vegyes gazdaság felé, 
[ahol már nem volt egységes, hierarchikus állami tulajdon, amelyet 
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központilag irányítanak, sem egy rejtőző, lopakodó kis magántulajdon, 
ahová a társadalom vállalkozó része menekült. Az állami tulajdon fe­
lemás résztulajdonokra bomlott, ahol résztulajdonosi hatalmat gyako­
rolhattak a vállalati központ menedzserei, a gyáregységek főnökei, az 
erős munkáscsoportok a műhelyekben és a különböző államigazgatási 
szervezetek. A szövetkezetekben még inkább érzékelhető volt ez az 
osztottság. Ezt az államinak nevezett tulajdont nem választotta el kí­
nai fal a második gazdaságban megjelenő kistulajdonoktól, az 1981 
utáni kisvállalkozások tulajdonaitól. Ellenkezőleg. Kölcsönösen egy­
másra épültek. A magyar tulajdonosi szerkezet felemásságát bizo­
nyította és bizonyítja ma is, hogy nem lehet pontosan szétválasztani, 
hogy hol végződik az „állami tulajdon" és hol kezdődik a „magántu­
lajdon". Egymásba fonódó vegyes tulajdonok éltek és élnek ma is a 
gazdaságban. A Janus-arcú tulajdon legismertebb példái a második 
gazdaságbeli háztáji, a vállalati gazdasági munkaközösségek. 

Amikor a nyolcvanas évek elején arra a következtetésre jutottunk, 
hogy nem lehet „megtisztítani" a gazdaságot, vagyis egy homogén tu­
lajdoni forma helyébe egy másik homogén tulajdoni formát állítani, 
ennek három oka is volt. Talán a legdöntőbb, hogy a gazdasági élet 
menete azt mutatta: nincs az a kormány, amely az angol típusú, vadon 
nőtt kertből franciakertet tudna varázsolni. Az élet sokféle tulajdono­
si formát produkált, amelyek akár tetszenek nekünk, tudósoknak, po-' 
litikusoknak, akár nem, változtatni rajtuk keveset vagy semmit sem 
tudunk. A tulajdoni formák pluralitása tény. Aki a felemás formákat 
egyetlen igaz formába akarja beletuszkolni, ugyanúgy jár, mint a negy­
venes évek végének államosítói. A privatizáció nem fordított államo­
sítás. A plurális tulajdonosi rendszerben való megegyezés másik oka 
az volt, hogy a közgazdászok nem tudtak megegyezni abban, melyik 
forma is igazán hatékony: az önigazgatói-önkormányzati, a nyugdíj­
pénztári, a holding-részvénytársasági, a személyes magán. Minden ja­
vasló annyira utálta a másik által javasoltat, hogy kölcsönösen kimu­
tatták egymásról, mennyire nem hatékony, nem piaci a forma, amit 
képvisel. így azután csak abban tudtak megegyezni: virágozzék száz 
virág, meglátjuk, hogy melyik fog életben maradni. A harmadik ok, 
ami a plurális tulajdoni szerkezet mellett szólt, hogy úgy tűnt, csak 
egy vegyes rendszerben leszünk képesek viszonylag gyorsan lebontani 
a hierarchikus állami tulajdon magját, megtörni az államigazgatás ere­
jét. Egyesek szerint egy negyedik ok diktálta a közgazdászok konszen-
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zusát a plurális tulajdonban. Félelem, primitív, egyszerű politikai fé­
lelem, öncenzúra. Nem merték a szocialista állami tulajdont megkont­
rázni a kapitalista magántulajdonnal. Inkább kitaláltak mindenféle 
imitált, szimulált formát, csak azt ne kelljen mondaniuk, hogy éljen a 
kapitalizmus, éljen a magántulajdon. Tisztelt Professzor úr! Nem ta­
gadom, hogy a magyar közgazdászok éppoly gyáva kelet-európai em­
berek, mint mindenki más. Féltünk. Talán még okunk is volt rá. Csak­
hogy 1991-ben már nyugodtan kiálthatnánk világgá, hogy éljen a száz­
szor szent, egységes, személyes magántulajdon és le minden más tulaj­
donformával, és mégse tesszük. 

Mert a magyar gazdaságban, ha a személyes magántulajdon és a 
központosított állami tulajdon arányeltolódására várunk, ha a privati­
zációt ettől tesszük függővé, az élet elfut mellettünk. A magyar pri­
vatizáció - fő vonulatában a spontán privatizáció - a korábbi résztu­
lajdonosok harcai közepette megy végbe, akik fütyülnek arra, hogy mi 
mit tartunk helyesnek és hatékonynak. Vállalati központok mene­
dzserei vágtak neki az átalakításnak. Gyáregységi vezetők harcolnak 
az egység önállósodásáért. Dolgozók követelnek részt gyárukból, mű­
helyükből. Az állam Vagyonügynökségén, minisztériumain keresztül 
próbál magának vagyonrészt és hasznot kanyarítani. És már itt vannak 
az új tulajdonosok: külföldi beruházók, magyar beruházók magyar és 
külföldi mezben, bankok és pénzintézetek, önkormányzatok. Ez a fo­
lyamat semmiképpen sem lassú. Csak rejtett és átláthatatlan. Mi és 
miért lassú? Sajnos lassú a tulajdon alanyának és tárgyának jogi, köz­
gazdasági tisztázottsága. Hiányzik az a szabályozás, amely a privatizá­
ciós áradást mederben tartaná. Az 1990-es évben az új kormánynak, 
az új parlamentnek hat alapvető tulajdoni törvényt kellett volna elfo­
gadnia. Ha lett volna privatizációs elképzelés, akkor kiindulópontként 
azt a vagyonrészt kellett volna törvényileg körülhatárolni, amelyet tar­
tósan nem kíván az állam privatizálni, sőt, meg akarja erősíteni a va­
gyon állami ellenőrzését. Ez a kincstári vagyonról szóló törvény. Ez­
után törvényt kellett volna alkotni nemcsak az önkormányzati vagyon­
ról, hanem annak átadásáról is. (Ma még mindig nincs világos meg­
osztás a kincstár és az önkormányzatok között, még mindig vitatott, 
hogy az önkormányzatokon belül milyen legyen az osztozkodás, ki is 
tekinthető az önkormányzat alanyának, önkormányzatnak. Például, 
önkormányzat-e a megye, amelynek önálló vagyona lehet, vagy csak 
a városok és falvak minősíthetők önkormányzatnak. Ha a megye csak 
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I 
integráló és nem a helyi önkormányzatok önkéntes szövetsége, akkor 
nem lehet önálló vagyona, illetve ezt a vagyont nem lehet önkormány­
zati vagyonnak, csak kincstári vagyonnak tekinteni. De ennél is fon-
tosabb, hogy lassan egy éve az önkormányzatoknak van is vagyona, 
meg nincs is. Úgy nem lehet privatizálni, hogy a vagyon már nem a 
kincstáré, de még nem is az önkormányzaté.) Hiányzik a földtörvény, 
amelynek helyébe tolakodott a kárpótlási törvény. 

Hosszan vajúdott a szövetkezeti törvény. Nincs törvény a privatizá­
cióról, arról, hogy hogyan kell a privatizációt véghezvinni. Végül, 
mindezek után kellett volna megalkotni a koncessziós törvényt, ame­
lyet most előbb fogadtak el, mielőtt lennének tulajdonosok, akik kon­
cesszióba adhatnának. De módosítani kellene az Alkotmányt, a Pol­
gári Törvénykönyvet, amelyekben bizonyos tulajdonformák nem sze­
repelnek, el kellene döntenünk, hogy szeretnénk-e a nagy kereske­
delmi bankok privatizációját, vagy ellenkezőleg, növelni akarjuk-e 
bennük az állami részarányt. (Ez utóbbi a régóta húzódó pénzintézeti 
törvény kérdése.) A fentiek helyett eddig a tulajdon területén a kö­
vetkezők történtek: a kormány visszavette saját felügyelete alá az Ál­
lami Vagyonügynökséget, hogy ellenőrizni és befolyásolni tudja a pri­
vatizációit. A központosítás, az állami privatizáció lassan megy, nem 
is mehet gyorsan. Az Első és a Második Privatizációs Programok az 
átalakuló vállalatoknak kisebb részét képezik, a programok megvaló­
sulása egy ismeretlen labirintusban való tévelygésre hasonlít. Az Elő­
privatizációs Törvény, amelyet 1990 augusztusában fogadtak el, meg­
bukott, 1990 végéig a 9000-nél több üzletből 10-et sikerült eladni. A 
kormány a kárpótlásról és az egyházi vagyonokról nyújtott be törvény­
tervezeteket. E vagyonokról szóló döntések a magyar társadalom szűk 
kisebbségét érintik, miközben a nagy többség tulajdoni kérdéseiről 
még nem történt semmiféle döntés. 

Professzor úr, megérdemeljük az Ön bíráló szavait. De ne gondolja, 
hogy mi, magyar polgárok, kevésbé vagyunk türelmetlenek. Bizony, 
szeretnénk már tudni, hogy kié itt a gyár, a műhely, a föld, az ingatlan. 
Ahogy elnézem, meg kell várnunk az őszt. Meg kell várnunk, amíg a 
kormány végre egy csomagba rakja a tulajdon legfontosabb törvényeit, 
egyezteti ellenzéki partnereivel és világossá tesz mindent. A meleg 
ősz nagyon forró tud lenni enélkül. 

1991. június 15. 



Szomorú szociális piacgazdaság 

Szociális piacgazdaság van. Nem nálunk. Magyarországon egy antiszo­
ciális piactalan gazdaság zötyög a maga útján. A piaci intézmények 
bizonytalanok és ingatagok. A Sozialmarktwirtschaft Sozial-részének 
még a körvonalai sem látszanak. A kádári antiszociális, rosszuUéti ál­
lam a nyolcvanas években hozzászoktatta a kiszolgáltatott polgárt ah­
hoz, hogy ha az államra számít, nyugodtan felakaszthatja magát. A 
rosszulléti állam, amely a korábbiakban messze túlvállalta magát, nem, 
vagy alig tudta működtetni szociális rendszereit. Ugyanakkor alterna­
tív társadalombiztosítási, oktatási, kulturális, egészségügyi, foglalkoz­
tatási és szociális rendszereket, intézményeket nem akart, nem tudott, 
nem is engedett bevezetni. Az állami költségvetésnek ezek az évtize­
dekre szóló, százmilliárdos határozatai rendre elmaradtak. A mecha­
nizmusok öntörvényűén, kis technikai módosításokkal fejlődtek. Aki 
egy kicsit is belenézett az itt felvetődő problémák örvényébe, annak 
tudnia kellett, hogy az elemek legkisebb megmozdulása összeomlással 
fenyeget, hogy egy átfogó szemléletű reform nélkül a zsákutcából nem 
lehet kikerülni. Az adóreform kezdeményezőinek fejében élt is ilyen 
képzet. Az új adóztatás arra lett volna hivatott, hogy az adók, a költ­
ségvetési bevételek oldalán végrehajtott, törvényekben szabályozott, 
közteherviselő piacosítás ellenében, az adófizető polgár tisztázott ér­
tékek és normák alapján, biztosított, államilag garantált szolgáltatá­
sokhoz juthasson a másik, a kiadási oldalon. Azért fizetek adót az 
államnak, hogy ezért cserébe biztosítsa az oktatás, az egészségügy, a 
kultúra és a szociális ellátás alapvető rendszereit. Nem azért, hogy 
adóimból rossz beruházásokat tartson fenn, hogy eladhatatlan expor­
tot támogasson. Az elv szép. A megvalósítás rút és erőszakos. Egy 
egyenlőtlen, kivételeket tartalmazó, az ellenőrizhető bérből és fize­
tésből élőket keményen, az ellenőrizetlen és mozgékony vállalkozói 
jövedelmeket puhán adóztató rendszert vezettek be. (Érthető. A vál-
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lalkozókat nem akarták, nem tudták beruházói szerepükben ösztönöZ' 
ni az adók és a hitelek révén, így „fogyasztóként", kinnhagyva a jö-1 
védelmet, tűrették el velük a rendszert, engedték a gazdagodást. Nem 1 
nézünk oda, csináljatok, amit tudtok alapon szabályoztak.) A kiadási f 
oldalt továbbra is kiszolgáltatták az erős csoportok alkuinak. | 

Semmi baj, eljött az új világ. A hatalomátadás után nyilván minden 1 
megváltozott. Természetesen szakítottak a késő Kádár-kor azon ne- f 
mes elvével, hogy a válság terheit a gyengékre, a megalázottakra és j 
megszomorítottakra hárítják. Aki a szociális piacgazdaságot választja | 
vezérelvül, aki keresztény értékeket mond magáénak, az nem helyez-1 
heti a válság súlyát tehetetlen öregek, éppen serdült fiatalok, sokgye^ 1 
mekes apák és anyák vállaira. Az Antall-kormány minisztereinek tud- % 
niuk kellett, hogy a nyolcvanas években alkalmazott kádárista politika I 
piacgazdaságilag nem ésszerű, nemcsak erkölcsileg tarthatatlan. Hi- i 
szén a válságnak nem a nyugdíjasok, a pályakezdő fiatalok, a nagycsa- j 
ládosok, a kulturális, az egészségügyi szférákban dolgozók az élőidé-1 
zői. A piaci ésszerűség azt diktálja, hogy a válságot egy olyan, koráb­
ban erős csoporttal - piacképtelen, leértékelt ágazatban, vállalatnál 
dolgozó nagyüzemi munkással, vezetővel, tisztviselővel - kell érzékel­
tetni, akiknek kell és lehet változtatni a magatartásukon. Ha a tőke j 
és a munkaerő nem menekül ki, vagy nem módosítja viselkedését az í; 
adott ágazatban, vállalatnál, akkor a válság piaci megoldása lehetetlen. | 
Ha az állam továbbra is félrevezeti támogatásával az ittlévőket, to-1 
vábbra is oda köti őket, és nem helyezi jövedelmüket a válság nyoma- ' 
sa alá, akkor ezek az erős alkucsoportok nem fognak változtatni. Het­
venéves nyugdíjas öregemberek, rokkantak, soha állásban nem voltak, i 
négygyermekes anyák magatartásukat hiába változtatják a válság ha­
tására. Attól, mert nem esznek, nem fűtenek, nem vesznek a gyer­
meküknek ruhát, nem lesz a magyar gazdaság piacilag hatékonyabb. 
Attól, hogy bezárjuk az iskolát, elbocsátjuk az ápolónőket, csökkent­
jük a gyógyszernormát, kitesszük az egészségügyi intézményeket an­
nak, hogy piaci alapon jussanak gyógyszerhez és eszközhöz, ettől még 
nincs piaci ésszerűség. És talán nem az a szociális piacgazdaság szo­
ciális része, hogy legyilkoljuk öregeinket, cserbenhagyjuk fiainkat. A 
válságot negyvenéves bányászokkal, harmincas tisztviselővel és min­
denféle korú vezetőkkel kell viseltetni. 

Telt-múlt az idő. Jöttek és mentek a tervezetek. Hangoztak a szó­
zatok. S lón 35% körüli infláció, 350 ezres munkanélküliség. Ezt a 
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két kellemetlen számot az teszi figyelmeztetővé, hogy úgy alakultak 
ki, hogy még meg sem kezdődött valamiféle tömeges elbocsátás. Úgy 
van 350 ezer munkanélküli, hogy még nem nézett szembe a kormány 
a válságban lévő ágazatokkal és vállalatokkal, hogy húzta, halasztotta 
a felszámolásokat, hogy hagyta farigcsálni a nagyvállalati szektort. 
(Lefarigcsálni a legkevésbé ellenállókat, azaz a vidéki telepeket, a be­
járókat, a hátrányos helyzetűeket, a fiatalokat, a nyugdíj előtt állókat.) 
Folytatta az előző rendszer politikáját. Csak ne legyen konfliktus egy 
erős csoporttal. A gyengéket szabadon bánthatjuk. 

Érdekes, szomorú szociális piacgazdaság. Német kitalálói nem erre 
gondoltak. Sajnos az sem segít a bajon, hogy egyre több kormánypárti 
és ellenzéki képviselő hangoztatja: a mi liberális, konzervatív, nemzeti 
felelősségünk a piacra, a vállalkozásra, a munkaadói oldalra terjed ki. 
A szociális problémákat hagyjuk a szocialistákra, a keresztényde­
mokratákra vagy bármelyik önként jelentkezőre. Kényelmes álláspont. 
Csakhogy a szociális piacgazdaságnak csak együtt van értelme, akár­
csak a szociálliberalizmusnak. 

Mindez arról jutott eszembe, hogy felhívtam barátomat. Újszülött 
gyermeke tegnap halt meg abban az inkubátorban, amelyben nem le­
het tisztességesen szabályozni az oxigénellátást. A fele ilyen a kórház­
ban. A főorvos már megírta levélben a minisztériumnak. Megoldást is 
javasolt. Biztosan van válasz. Biztosan mindjárt lesz valami. Barátom 
nem sírt. Álltam a telefonnal. Hallgattunk. 

1991. november 9. 



Magyar burzsoák 

„Kik szerinted a magyar tőkések? Hány forint jövedelemnél, mekkora 
vagyonnál kezdődik nálad a magyar burzsoá?" - kérdezte, és óvatosan 
tépkedte a szakállát. „Tíz-tizenkét milliós tőkevagyon-növekedés 
évente - vagy havi egy milliós tőkeként mozgatható jövedelem" -
hangzott a magabiztos válasz. „Ez azt jelenti, hogy valakinek nem ház-, 
lakás-, telekingatlanban vagy műtárgyakban, tehát lekötve van száz 
milliója, hanem működő üzemben, vállalkozásban, boltokban, panzi­
ókban, értékpapírban, állandóan forgó devizában van a vagyona. Mert 
Magyarországon sok milliomos van, akinek a milliói be vannak fagyva 
ingatlanokba. Nem ők a magyar kapitalisták. De nem is azok a válla­
latigazgatók, akik egy felemás állami tulajdon felett rendelkeznek." 
Érdeklődve hallgattam a szobámban folyó beszélgetést. Akik között 
folyt, a gazdaság szakemberei, ha van egyáltalán szakember e tárgy­
ban. 

Kezdetben valának a vándorok, az ezermesterek, a mindenkor pró­
bálkozók. A hetvenes évek melléküzemágaiban, a nagyvállalatok kö­
zötti vándorlásban, a hatóságokkal folytatott kérlelhetetlen harcokban 
tűntek fel. A kényszerhelyettesítés virtuózai, akik feltaláltak valamit, 
kiküzdötték a kis műhelyüket, egyik vagy másik termelőszövetkezet 
mellett megcsinálták az ipari melléküzemágat. Többségükben nem 
magasan kvalifikált értelmiségiek, hanem szakmunkások, technikusok, 
pallérok, akik tőke és kapcsolatok nélkül indultak, kicsiny családi vál­
lalkozásban. Mint elfajzott deviánsokat a rendszer igyekezett félreta­
szítani őket, számosan elbuktak, de legsikeresebbjeik végül a rendszer 
valamiféle szimbólumává váltak. így áll most a keceli Pintér Művek, 
Nagyrédén Morvay kazánüzeme, így működik a Celladam stb. Magyar 
burzsoák? A maguk módján azok. Mára igyekeznek azzá válni, de 
semmiképpen sem ők lesznek a magyar burzsoázia meghatározói. A 
nyolcvanas évek elején, a kisvállalkozás engedélyezése után egy telje-
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sen új csoport, egészen más tevékenységgel jelent meg a piacon. Fia­
tal mérnökök léptek ki nagyüzemekből, vagy teremtettek kettős eg­
zisztenciát, hogy pjt-kben, gmk-kban, kisszövetkezetekben próbálja­
nak valami mást. A legnagyobb üzletnek azok a számítástechnikai vál­
lalkozások bizonyultak, amelyet a vállalkozók nyugati gépeknek alkat­
részenként való behozásával, összeszerelésével, keleti vállalatokra 
adaptálásával vagy egész gépek lízingelésével valósítottak meg. A ma­
gyar nagyvállalatoknak ekkor még volt arra pénze, hogy gépesítsék 
szállítási, raktározási, bérelszámolási, ügyviteli rendszerüket, és a ki­
csiny, gyorsan mozgó, monopolhelyzetben lévő vállalkozások szolgál­
tathattak és nagyot nyerhettek ezen a piacon. Még nagyobb nyere­
ségre lehetett szert tenni azon a szovjet civil és katonai piacon, amely 
a magyar vállalkozókon keresztül jutott hozzá gépekhez és progra­
mokhoz. 

A vállalkozók elvitték a nagyüzemek közti köztes szférák kis és 
nagy üzleteit. Innen már csak egy ugrás, hogy a visszafektetett tőkével 
a nagyvállalatok után a fogyasztókat is megkínálják híradástechnikai 
fogyasztási cikkekkel, majd egy nagy multinacionális cég megbízottai, 
vegyesvállalati együttműködői és egy kereskedelmi lánc tulajdonosai 
legyenek. (Ilyen a Műszertechnika, a Microsystem, a Rolitron, a ké­
sőbb érkezett Contrax stb.) Ezek a néhány mérnökből álló baráti tár­
saságok, fiatal, szinte semmivel sem rendelkező csoportok igazi ma­
gyar burzsoákat teremtettek. Nemcsak a cégek, hanem a vállalkozók 
is milliomosok, és életformájuk kezd belesimulni a nemzetközi stan­
dardba. Tőkéjük már nincs lekötve egyetlen helyre, egyetlen formá­
ban, hanem nagyon is szerteágazik, vagyonukat már jól el tudják kü­
löníteni a biztonságos, magas színvonalat biztosító magánvagyonra, és 
a minél jobb megtérülést kereső tőkevagyonra. Nemzetközi életet él­
nek, röpködnek a világ valamennyi tája felé, nem néznek meg sem­
miféle számlát, még ha dollárban van is (illetve megnézik, amennyire 
egy amerikai vagy egy svájci burzsoá is teszi), gyermekeiket amerikai 
vagy európai magániskolákban, egyetemeken taníttatják, természete­
sen előre biztosítva itthoni lakhelyeiket. De a burzsoá viselkedés sza­
bályai szerint már nem azért szereznek, hogy abból éljenek, hanem a 
játék, a szerzés, a nagyság öröméért, azért, hogy ne maradjanak ki az 
élet pezsgéséből. 

A nyolcvanas évek második felének három másik területen is akad­
tak kis- és nagyvállalkozói. A legfontosabb a kereskedelem és vendég-
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látás területe, ahová gyors ütemben áramlott be a tőke, ment végbe 
a privatizáció. Kialakult a magánpanziók és magánkereskedések 
összefüggő láncolata, a vendéglátóipari egységek szerződéses, bérleti 
és tulajdonosi rendszereinek bonyolult összeszövődése, a termeltetési 
láncok, a köztes kereskedelem intézményei. A játékautomatáktól a 
videokölcsönzésig, a butikhálózattól a vásározók szervezéséig terjed a 
vállalkozás. A tőkék egy része már külföldi, és erre a területre árad 
a magánpénzkölcsönzés hitelkerete is. A legfontosabb a láncok meg­
szervezése, a szálak összekapcsolása és annak a résnek a biztos meg­
találása, amely a magyar és a külföldi fogyasztás között időben és kul­
turális színvonalban van. (A Vico és a Fotex a jéghegy csúcsai, mel­
lettük ott vannak a neves és névtelen zöldségeskirályok, játékautoma-
ta-bárók, nagy vendéglátók.) Természetesen a kereskedő tőkés éppúgy 
átjár más területre, mint az élőbbekben leírt burzsoá. Sőt, itt gyors 
forgatás, a lehetőségek azonnali kihasználása, a „fogd meg és fuss" 
elvei és gyakorlata él. (Megjelenni nagy tőkével, kiszorítani a verseny­
társakat, megvásárolni az engedélyezőket, megszervezni a láncot, vé­
gigfuttatni a terméket és a szolgáltatást, kivenni a hasznot, átvinni 
máshová, megszervezni, illetve átszervezni a láncot.) A kereskedelem 
mellett jelentős szereplők még az építési vállalkozók. Az építési vál­
lalkozó, aki munka- és gépszervezőként, korábban az IKV-val szoro­
san összefonódva csapatokat vezérel a nagy építőipari vállalatok által 
elhagyott fogyasztói piacra. Ez a vállalkozó láncolatot alakít ki a meg­
rendelő, az anyagtermelő és forgalmazó, a be nem jelentett munkaerő 
között, állami vállalatok lopott, bérelt vagy megvásárolt eszközeivel. 
Az építési vállalkozó árusítja a munkaerőt a nyugati megrendelőnek. 
Építi a magasabb igényű fogyasztók, termelő fogyasztók építményeit, 
beszáll az ingatlanforgalmazásba. Végül, a harmadik terület a sajtó, a 
telekommunikáció. Itt lapok alapításával, ilyen-olyan forgalmazással, 
nagy külföldi konzorciumokkal való együttműködésben - van pénz. 
És ezen a területen a legnagyobb a várakozás is. 

A kilencvenes évek sztárja az új burzsoá, a pénzkölcsönző, az ér­
tékpapírforgató, a bankár. Az egyik oldalon hihetetlen likviditási gon­
dokkal küzdő állami vállalatok és szövetkezetek, a másik oldalon vál­
lalkozóknál, magánembereknél felhalmozódó pénzek, illetve külföldi 
jövedelmek. A kisvállalkozásokból kinövő közép- és nagyvállalatok a 
pénzintézeteken keresztül forgatják át a pénzeket. Csakhogy nem a 
nagy állami bankokon, hanem a kicsiken, illetve az újonnan alakult 
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bróker cégeken, holdingokon, kft.-ken. Ma a kisbankok jelentős ré­
szében nem lehet tudni, hogy ki a tulajdonos. Vagy éppenséggel na­
gyon is lehet tudni. Van, ahol a menedzser vált a részvénytöbbség 
urává külső cégeken keresztül, van, ahol magánpénzügyi konglome­
rátumok tíz-tizenöt kft.-n át. Szabadnak nem szabad, mégis megkoc­
káztatom, hogy amíg a nyolcvanas években a felfutáshoz évekre, majd 
egy évtizedre volt szükség, a nyolcvanas évek végén a kereskedelmi 
tőke már egy-két év alatt felröpített a magasba, és ma egy jól sikerült 
értékpapír-művelet, néhány pénzkölcsönzési akció egy éven belül is 
beemelhet a nagyok közé. Az ifjú bankárok, brókerek semmiképpen 
sem a volt nómenklatúra tagjai, hanem olyan huszonöt és harmincöt 
közötti fiatalok, akiknek nincs politikai előéletük. Kapcsolat, tudás, 
kombinációs készség, jó gyomor - jellemzőik. 

A magyar burzsoá még sokat fog alakulni. Fejlődésünk egyik leg­
jellegzetesebb vonása, hogy nem egyenesvonalú, a játék egy akadály­
pályán folyik. Sokan ki fognak esni, mások feljönnek. Lesz-e mögöt­
tük középosztály? A százezresek százezres csoportjai? Elviseli-e őket 
a társadalom, hogy felemelkedésük idején, 1988 és 90 között a létmi­
nimum alá esettek száma 9-ről 15 százalékra növekedett? A kilenc­
venes évek nagy kérdései ezek. 

1991.szeptember 28. 



Évzáró 

Az 1991-es évben semmi sem oldódott meg. Volt már ilyen évünk. 
Évzárókor könnyebb a kormányzati gazdaságpolitikákról értékelést 
adni, mint a gazdaság állapotáról. Az előbbiekről mondott vélemény 
nem nagyon befolyásolja a magyar gazdaság teljesítményéről alkotott 
véleményeket. 1991-ben ugyanis folytatódott az állami gazdaságpoliti­
ka hatástalanodása, befolyásának csökkenése. Az állami hatalom, a 
közigazgatás tovább morzsolódott. Az államerősítési kísérletek rendre 
kudarcot vallottak. 

Szóljunk először a gazdaságpolitikáról. Egy éve, amikor Antall Jó­
zsef Kupa Mihály behívása mellett döntött, elindulhatott egy szakér-
telmesedési folyamat, 1991 februárjától létrejött a gazdaságpolitikai 
vázlatok versenye. Tavasszal a Kupa-program jogalkotási csomagter­
ve, a feszes határidők, és a gazdaságpolitikai ellenfelek gyengesége 
esélyt adott arra, hogy Magyarországon egy három kitörési pontot 
megcélzó gazdaságpolitika utat nyerjen: 1. a külföldi működőtőke-be­
hívás programokkal való alátámasztása, új adósságmenedzselés, a ke­
leti {X)litika újragondolása; 2. a gazdasági alkotmányosság jogszabályi 
kereteinek kialakítása, az állam visszatérítése az intervencíonista pá­
lyáról a keretszabó pályára (tulajdoni alaptörvények, államháztartási 
törvény, pénzintézeti és jegybanktörvények); 3. a privatizáció állam-
talanítása és összehangolása a közteherviselő, beruházásra orientáló 
adórendszerrel. Kétségkívül ez a program nem tudott mit kezdeni az 
ágazati programokkal, nem tudta kezelni az államigazgatási irányítás 
alatt álló, államra maradt nagyvállalatok problémáit, nem tudott mit 
csinálni az élelmiszergazdaság válságával, és képtelen volt pótolni a 
társadalombiztosítás, a szociálpolitika, a munkanélküliség és átképzés, 
az egészségügy és az oktatás központi és regionális programjait. De 
kiindulóf)ontot jelenthetett volna ezek számára. Kupa Mihály „offen­
zívája" néhány hónapig, lényegében nyár elejéig tartott. A kétfejű 
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kormány, ahol a miniszterelnök és a pénzügyminiszter kétfejű sasként 
csipkedte egymás máját, működtethetetlen volt. Kupa Mihályt prog­
ramjának minden pontján megverték, megállították, kompromisszu­
mokba gyömöszölték. Külföldi útjain elfecsérelte energiáit, eredmény 
nélkül. Továbbra sem készültek programok, csomagtervek a külföldi 
tőke infrastrukturális behívására, ellenkezőleg, a pénzügyminiszter 
mellett a miniszterelnök, a köztársasági elnök és a minisztertársak is 
az eladhatatlannak bizonyult vállalatok árusításával járatták le magu­
kat. Az adósságmenedzselésbe belepiszkáltak, majd otthagyták, csinál­
ták is, nem is a régi politikát, majd az újat. A gazdasági kerettörvények 
részben nem készültek el, részben nem hangoltattak egymással össze, 
végül nem vagy késve, külön-külön kerültek a parlament elé. Sorrend­
jük, előterjesztési módjuk eleve meghatározta, hogy ne jöhessen ki 
belőlük egy egységes gazdaságpolitika. A törvények hiányosságai nem­
hogy kizárnák az állami intervencionizmust, illetve világos feltételeket 
teremtenének a gazdasági alanyok számára, hogy mit tehetnek és mit 
nem - további bizonytalanságokat hoztak. Az államháztartás új rend­
szere megfeneklett, a pénzügyminiszter kénytelen az 1992-es költség­
vetést is a régi feltételek között előterjeszteni. De az államháztartási 
reform elmaradása mellett legalább annyi gondot okoz az új számviteli 
és csődtörvény, amelyek alapján a bankok, a vállalatok és a költség­
vetés felkészítetlenül és védtelenül állnak. A vállalati értékelések, ké­
tes kinnlevőségek vállalat-bank-költségvetés Bermuda-háromszögé­
ben rejtőző problémáját, minden áttekintés és előzetes megállapodás, 
levezérlési, egyezkedési technika nélkül a 92-es évre hárították. Az 
eddig követett gazdaságpolitika és a vázlatos tervezetek semmiféle fo­
gódzót nem nyújtanak arra a gazdasági alanyoknak, hogy a kormány­
zat a szabályok alapján vállalatsorok, ágazatok, nagybankok dominó-
összeomlását kívánja, vagy éppen lehetőséget arra, hogy a szabályok 
megkerülésével újra belenyúljon a folyamatokba, megmentőként és 
bíróként. 

A privatizáció államtalanítása részben végbement. (Itt nem arról 
van szó, hogy Magyarországon az államosított privatizáció volt a dön­
tő a spontán privatizációhoz képest, hanem, hogy az állami nagy pri­
vatizációs kísérletek tűntek el.) Ugyanakkor néhány privatizációs 
alapszabály kimondása mellett, nincs program a privatizáció keretei­
nek meghatározására, az ágazati programok összehangolására, illetve 
az állami kézben maradó nagyvállalatok irányítására, a bankok és 
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pénzintézetek privatizációjára. Az adórendszer pedig ismét nem köZ" 
teherviselő, hanem egyensúlytalan és privilegizáló, ismét nem beruhá­
zásra ösztönöz, hanem adócsalásra, a jövedelmek eltitkolásából szár­
mazó pénzforgatásra. A Kupa-program kiteljesítéséhez és végrehajtá­
sához nemcsak politikai, hanem társadalmi támogatásra is szükség lett 
volna, illetve ez a program már erős rétegek érdekeit sértette volna. 
Az Antall-kormány nem kívánta megadni a politikai támogatást, a tár­
sadalom türelme elfogyott, a program világos körvonalainak hiányá­
ban már nem is volt mit támogatniuk. Az Antall-kormány megint el­
érte azt a sikert, amit tavaly, s amit már elődei is: nem akart megsér­
teni egyetlen erős csoportot sem, nem akart hozzányúlni senki privi­
légiumához, így aztán, bár a gyengékre és a rászorultakra hárította a 
nehézségeket, de mégis megsértett minden erős csoportot is. Fenye­
getett, majd nem tett semmit. Ütést imitált, majd alkudozott. így még 
azok is sértettek, akik ebben az évben nyertek, mert nyereségükben 
nem lehetnek biztosak. Az ősz a fullasztó költségvetési alkuk ősze, 
amikor már újítás, előremutatás nem történhet. A kormányzat az un­
tig ismert technikákkal, a mézesmadzag-furkósbot módszerrel keresz­
tülhajtja a költségvetést, hogy minden maradjon a régiben. (A Valu­
taalap már elfogadta, és az előterjesztésben elfogadott számok alapjánj 
hajlandó támogatni minket. Már Németh Miklós is ezen az alaponj 
fogadtatta el költségvetését. És amin a képviselők vitatkoznak, az a' 
költségvetés tíz százaléka, vagy annyi se. És nagy lenne a meglepetés, 
ha az el nem fogadás esetén semmi sem történne, mert valójában min 
den menne tovább a maga útján.) Most megint gazdaságpolitika nél 
kül vagyunk. Lehet, hogy szakértők nélkül is maradunk. Az 1991-es 
év vegetatív gazdasági működése (a gazdasági alanyok már kellően 
önállóak, hogy maguk közt intézzék ügyeiket, s ne kössék az állam 
orrára) sajnos kevéssé folytatható 1992-ben. Eddig csak azt kellett 
kivédeni, hogy a kormány ne ártson, vagy ne nagyon ártson. Ennek 
az ára, költségeit tekintve 35% infláció, 320 ezer munkanélküli és 
jelentős befagyott tőke, amelyet valószínűleg le kell írni. A gazdasági 
alanyok ma öncsonkítással oldják meg piaci problémáikat. 1992-re a 
nagyvállalati központokhoz, erős, képzett gazdasági csoportokhoz jut 
a válság. A gazdaságpolitika pozitív aktivitása nélkül ezt már a válla­
latok, bankok, váUalkozások vegetatív működése nem tudja feldolgozni. 

Az 1991-es év gazdasági folyamatai számomra még érthetetlenek. 
A számok szinte semmit sem magyaráznak. Az bizonyos, hogy a ha-
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gyományos állami ipar és nagyüzemi mezőgazdaság rohamosan szűkül, 
egyrészt csökken termelésük, másrészt a bennük korábban még meg­
lévő dinamikus csoportok elhagyják őket, üres vázat hagyva maguk 
után. A külkereskedelmi teljesítmény mögötti indítékok még nem vi­
lágosak, nevezetesen, hogy mennyi volt bennük a kényszer, a tarta­
lékok kiárusítása, a vállalati vagyonfelélés, illetve a költségvetési tá­
mogatások szerepe. Annyi bizonyos, hogy a külkereskedelmi teljesít­
mény még nem minősíthető egyértelműen egy szerkezetváltás ered­
ményének. A fizetési mérleg egyensúlyának, illetve javulásának pedig 
nem a külkereskedelmi eredmény az oka, hanem a „láthatatlanul" ke­
ringő keleti és nyugati pénzeknek köszönhető. Az árak magas szinten 
való stabilizálódásának - és nem nekiiramodásának - csak egyik oka 
a keresletszűkítő gazdaságpolitika, legalább ennyire fontos a kis-
KGST-piacok árat és árfolyamot meghatározó szerepe, a forint keleti 
megerősödése, de facto konvertibilitása lakossági körökben. A kelet-
európai forint-övezet - Kárpátalja, Észak-Erdély és részben a Délvi­
dék - egyszerre csökkentette a belföldi pénzmennyiséget, hozott ma­
gas árfolyamnyereséget, alacsonyabb árfekvésű terméket, olcsóbb 
munkaerőt. Az is látható, hogy a vállalkozói, lakossági tőkék a kény­
szermegtakarítások mellett, a kereskedelembe, a szolgáltatásokba, a 
működő tőke mozgásához kapcsolódnak. És 1991-ben tovább erősöd­
tek az ország regonális egyenlőtlenségei, a korábbi tendenciák folyta­
tódtak. Az adófizető-képesség, a vállalkozásalapítás, a vegyesvállala-
tok iránya, a munkanélküliség aránya összefüggései alapján Budapest 
és agglomerációja, illetve a Budapest-Bécs tengely erősödik és élén­
kül, ellenben az ország észak-keleti része és részben a Tiszántúl hát­
ránya növekszik. 

1992 gazdasági gondjai között az első helyre fog tolakodni a mun­
kanélküliség. A munkanélküliek számának 550-600 ezerre ugrása, és 
különösképpen a távlatok hiánya - hol, milyen feltételekkel fogja fel­
szívni a gazdaság ezt a hatalmas munkaerőfelesleget -, illetve, hogy 
ezáltal még nem is csökkenthető igazán az infláció, a gazdasági mellett 
társadalmi feszültséget is hordoz. Nagy kockázata van keleti energia­
függésünknek, a két csővezeték - az adriai és a keleti - bizonytalan­
ságának. A kétoldalú barter-megállapodások Oroszországgal, Ukraj­
nával és másokkal az ottani gazdasági válságok és polgárháborús ál­
lapotok áldozataivá válhatnak. Ha pedig a keleti határok lezárulnak, 
a kis-KGST-forgalom stabilizáló szerepe megszűnik. 
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Nagy kérdés, hogy mi fog történni a keleti, a hazai piacról kiszoruló 
ipari termékekkel és gyártóikkal, amelyek nem tudnak áttelepülni a 
nyugati piacra. 1991-ben melléjük zárkózott az élelmiszergazdaság is, 
amelynek a keleti piac elvesztése mellett, immár a hazai piacon is 
szembe kell néznie az importversennyel. A liberalizálás tartalékai ki-
merülőben, a zsugorodó ipar és mezőgazdaság még nem alakította ki 
EK-stratégiáját. 

A hagyományos fiskális politika nyomorúságai mellé felsorakozik a 
monetáris politika elbizonytalanodása. A költségvetési túlelosztás 
mellett a vagyon- és hitelpolitika intézményi problémái is megjelen­
nek. Amennyire az 1990-91-es év fordulójának nagy illúziója a nagy­
vállalatok központosított privatizációja volt, 1991-92 fordulójakor a 
banki privatizáció lehet az. A nagybankok távlatainak meghatározat­
lansága, a privatizáció döntési rendszerének tisztázatlansága, illetve a 
kisbankoknak „szabad a gazda" alapú értékesítése épp annyi bukás és 
botrány veszélyét hordozza, mint a nagyvállalatok privatizációja. Csak­
hogy ez a terület még kényesebb. 

Végül, számolnunk kell a gazdaság politikai befolyásolásának kísér­
letével. A kormányzó pártok vezetői futnak a jégen előre. A mai el­
fogadhatónak látszó eredményekből arra következtettek, hogy az 
utált és megtűrt szakértők nélkül is menni fog a dolog. Nem megy. 
Az évzárón kiosztott politikai érdemjegyek 1992-ben a politikusokat 
utasíthatják pótvizsgára. 

1991. december 



Arcképek 





Miniszterelnök 

Huszadik századi magyar történelmünkben ritkán adatott komoly ha­
talom miniszterelnöknek. Tisza Istvánon és Bethlen Istvánon kívül 
aligha jut eszünkbe valaki. Kormányzó, nemzetvezető, pártfőtitkár, 
pártelnök uralkodott és származtatott át több-kevesebb hatalmat mi­
niszterelnökére. Első ízben, 1990 tavaszán, Antall József juthatott ab­
ba a helyzetbe, hogy alkotmányos szabályozás és parlamentáris felha­
talmazás alapján, nemcsak a kormányzat, de az egész államhatalom 
első embere legyen. A rendszerváltás új helyzetében ez fontos új szi­
tuáció. Az Antall-kormány működésének egy éve nem érthető Antall 
József miniszterelnök személyisége, indíttatása, gondolkodásmódja 
nélkül. A miniszterelnök tevékenysége négy szakaszra bomlik. Felké­
szülés, a kormány felállítása és a paktum, válság és szembenézés, új­
rakezdés - e korszakok különböztethetők meg. Es nem véletlen, hogy 
a miniszterelnök korszakai összefüggnek a kormány korszakaival. 

Felkészülés (1945-1990) 

Vannak emberek, akik egy életen keresztül készülnek a feladatra. 
Nem számítanak évek és évtizedek, nem számít a pálya kiúttalansága, 
látszólagos lehetetlensége. Antall József ilyen ember. Hosszú lenne 
megírni az évtizedes, szokatlan és mégis természetes tanulási folyama­
tot. Antall életében kétszer történt olyan politikai sorsfordulat, ami­
kor hónapok, hetek, napok alatt emelkedtek ki személyiségek. Ezek 
az egyéniségek mintha a semmiből jöttek volna elő, de valójában a 
szorgalom, a tehetség és a türelem évei voltak a lendítőik. 1945-ben 
és 1956-ban láthatta a nagy felíveléseket és a hullásokat. Emberek 
bármivé válhattak, olyan tisztségeket tölthettek be, amelyek korábban 
csillagnyi távolságban voltak. 
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Mindkét fordulat nagy emberi tapasztalatokat adhatott. Elvek má-
sultak, gerincek egyenesedtek vagy hajoltak, barát árult el barátot, s 
ellenség lett megmentővé. Innen származik Antall egy fontos alapel­
ve: csak magadra és legszűkebb, kipróbált környezetedre számíthatsz. 
A negyven évnyi türelmes várakozás és készülődés, a forradalmak és 
fordulatok közötti élet alakította ki másik alapelvét: ez a társada­
lomirányítás ellened van, ellenükre élsz, meg kell tanulnod, hogy ne 
ők bánjanak veled, hanem te bánj velük. A pedagógia az emberekkel 
bánás művészete. Finom, érzékeny pókhálók szövése. Mikroellenállá-
sok és hatalmak kiépítése. Hangulatok befolyásolása. Súlyok és ellen­
súlyok képzése a tekintély fenntartására és a támadhatatlanságra. An­
tall József felkészüléséhez tartozott végül egy alkotmányjogi, állam­
építési kultúra felszívása, illetve egy politikai kultúra életben tartása. 
(Annak a középosztálynak, amelyhez Antall József családja tartozott, 
természetes igénye volt, hogy a Neue Zürcher Zeitungból és egy mér­
tékadó nyugati adóból tájékozódjon a világ eseményeiről, hogy német 
nyelvű politikai elemzéseket olvasson, hogy napról napra, hétről hétre 
szűk baráti körben megvitassa a világ eseményeit.) Antall Józsefet ez 
a türelmes készülés jól segítette az egyeztető kerekasztal-tárgyaláso­
kon. Az MDF lakiteleki egyik szárnya 1989 őszén vereséget szenve­
dett, szükségképpen került előtérbe a kérdésekben semleges, felké­
szült Antall József. E korszakhoz tartozik, hogy Antalinak egyszerre 
kellett megszerveznie a vereségtől kábult pártját és erősítenie hátulról 
a kisgazdákat és a kereszténydemokratákat. 1990 elején kellő ütem­
ben kapcsolódott rá a nyugat-európai kereszténydemokráciára, mutat­
ta be önmagát és pártját az egyetlen lehetséges kelet-európai felsza­
badítóként a kommunistákkal és a szociálliberálisokkal szemben. 1989 
ősze, 1990 tavasza a pátosz, az emelkedettség korszaka Európa keleti 
és nyugati felén. Antall József történelmi pátosza, az események szá­
zados ábrázolása jól illeszkedett az egyesítő Kohl pátoszához. Azt su­
gallta: a nép történelmi türelme előbb vagy utóbb eredményt hoz. A 
személyiség hitelesítette a sugallatot. Antall József vált azzá a politikai 
személyiséggé, akinek sem saját pártjában, sem a többi pártban nem 
volt miniszterelnöki ellenfele. 
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A kormány felállítása és a paktum (1990. április-október) 

Antall József biztos parlamenti többség birtokában alakíthatott kor­
mányt. A kormányalakítást három politikai feltétel nehezítette. Az el­
ső a kormányra jutott pártok belső bizonytalansága. Antall biztos po­
litikai hátteret akart maga mögött tudni. Ezért nemcsak megtartotta 
a miniszterelnökség mellett az MDF pártelnöki tisztét, de saját em­
berét nevezte ki frakcióelnöknek, és elkezdte az MDF-elnökséget 
embereivel feltölteni. A mozgalmi MDF bukdácsolt, a párt MDF-et 
Antall József vitte sikerre. Antall anti-mozgalmár. Ha valamitől igazán 
irtózik, az a mozgalmi élet és tevékenység. Mindazokat, akik az MDF-
ben társadalmi mozgalmat láttak, könyörtelenül félreszorította és fél­
reszorítja ma is. (Ez a magatartás akkor teljesen egybeesett a többség 
véleményével: nem mozgalmárkodni, hanem kormányozni kell.) 

Antalinak sikerült azt is elérnie, hogy mind a kisgazdáknál, mind a 
kereszténydemokratáknál olyan vezetések jöjjenek létre, amelyek hű­
ségesek az MDF-hez, a koalícióhoz és nem utolsó sorban hozzá. Az­
zal azonban, hogy a háttérből folyamatosan kell három pártot irányí­
tania, embereket tisztségekkel megnyernie, elosztania és újraeloszta­
nia, nagy terhet vállalt magára. Olyan sakkjátékot játszik, amelyben 
minden bábu helyét csak ő tudja, állandóan ki kell egyensúlyoznia, 
idejének legnagyobb részét a koalíció és saját pártja összefoldozására 
kell fordítania. És hurcolja magával azt a Kisgazda Pártot, amelynek 
nincs igazi helye a koalícióban. A második politikai nehézség az em­
berek hiánya. Az MDF-nek, illetve a három pártnak együttesen, nem 
volt vagy kevéssé volt kormányképes garnitúrája. Egyszerre volt na­
gyon sok ember - mindenki lenni akart valami -, és kevés alkalmas 
ember. Sőt, a miniszterelnök állandóan kénytelen volt tanácsadókra 
hallgatni, hogy kik alkalmasak és kik nem miniszterségre, államtitkár­
ságra, bankelnökségre, főszerkesztőségre - kőfaragónak és balett-tán­
cosnak. Antall és tanácsot adó társai azonban kevéssé tartottak kap­
csolatot a Kádár-korszak szakértő elitjével. Láncolatok alakultak ki: 
a miniszterelnök megbízott a tanácsadóban, a tanácsadó az ajánlott 
emberben, vagy még hosszabban, a tanácsadó is a tanácsadójában. 
Ugyanakkor a miniszterelnök arra az iskolaigazgatóra hasonlított, aki 
valamennyi diákja osztályozására személyesen is vállalkozik. A párt­
egyensúlyok és az emberhiány miatt a miniszterelnök olyan kormányt 
hozott össze, amelyben minden személyisége köré szerveződik, és sen-
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ki sincs, aki egyenrangúként halk vagy hangos bírálatára jogosultságot 
érezne. 

A harmadik politikai akadály az ellenzék kezelése volt. Nyilvánvaló, 
hogy meg kellett oldani a kétharmados törvények államjogi problémá­
it is, de a miniszterelnök fő szempontja az ellenzék semlegesítése volt. 
Jó érzékkel kiválasztotta a legnagyobb ellenzéki pártot, az SZDSZ-t, 
azon belül Tölgyessy Pétert, jól kiszámította az SZDSZ hangulatát, 
hogy nemcsak a tárgyalásokra hajlandók leülni, hanem belemennek a 
szűk körű, titkos megállapodásba is mind saját pártjuk, mind a többi 
párt háta mögött. A miniszterelnök „esztétikai gyönyörűséget érzett" 
- ahogy Kis Gy. Csaba mondaná - , amikor az MDF elnöksége, két 
szövetséges pártja vezetése nélkül leülhetett tárgyalni, majd dicsőség­
gel mutathatta be az aláírt paktumot. Ez a paktum tette fel a koronát 
Antall párt- és kormányzati egyeduralmára. Nem volt más, aki ellen­
tétes megállapodást köthetett volna bármiféle politikai kérdésről. A 
paktum bizonyította Antall számára, hogy politikai taktikája nemcsak 
elméletben, hanem a gyakorlatban is működik, hogy a szakértőnek és 
okosnak kikiáltott szabaddemokraták is lóvá tehetők. Ez igen, ez szel­
lemes - csettintett volna Stendhal hőse, az öreg Leuwen. A taktikai 
gyönyörökbe való belefeledkezés, a hálószövés izgalma sajnos nem 
feledtethette, hogy sem a miniszterelnöknek, sem pártjának és kor­
mányának nincs programja, stratégiai terve: milyen országot is akar a 
régi helyébe. 

Száz napot kért e program összeállítására. Csakhogy program, ha 
egyáltalán születhet, a programadó szempontjait kell, hogy tartalmaz­
za. Antall Józsefnek nem voltak ilyen stratégiai szempxjntjai. Minisz­
terei és államtitkárai részben maguk sem rendelkeztek markáns állás­
pontokkal, részben álláspontjaik ellentétesek voltak egymással. A mi­
niszterelnök az össze nem függő és össze nem férő szempontokat, 
süketek párbeszédét tolmácsolta, kezelte vagy lekezelte. A napi tizen­
négy-tizenhat órai munka, értekezlet, fogadás azt a hitet keltette,; 
hogy mennek a dolgok, az erőfeszítéseket legföljebb az ellenséges saj­
tó, az ellenzék vagy a múlt emberei nem ismerik el. 1990 nyarán a 
miniszterelnök magabiztosan alkalmazta a tavasszal bevált technikáit. 
Belehelyezkedett az első független magyar kormány és a magyar nem­
zet egyesítőjének pátosszal teli szerepébe. E kancellári szerephez 
minden kormányzati és parlamentáris hatalom megadatott. Csak egy 
nem - elmúlt a pátosz ideje. A kádári polgárosodás húsz éve gyakor-
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latiasságra nevelt. A pátosz, a történelmi fordulat emlegetése nem tart 
ki néhány hónapnál tovább. Ha a politikai meggyőzés mögött nem 
érkezik rövid időn belül pragmatikus, szakértőileg alátámasztott tett, 
intézkedés, akkor elfogy a lelkesedés. (Ugyanez rozsdálta be Pozsgay 
Imre vértjét is egy évvel korábban.) Másrészt 1990 őszére megfogyat­
kozott a nyugat-európai pátosz is. Minden hónappal világosabbá vált, 
hogy a nemzeti szózatok nem segítenek az alapvető kelet-európai ba­
jokon. A kormány folyamatos működése, a paktum sikere a minisz­
terelnökben azt a hitet keltette, hogy a kormány, az állam, ura a hely­
zetnek. A bajok természetesen nagyok, mert a negyven éves kommu­
nizmus mindent elrontott, de egy jóravaló, becsületes, nép által támo­
gatott kormány segíteni fog a bajokon. Mindeközben, a társadalmi és 
gazdasági folyamatok kicsúsztak a kormányzati ellenőrzés és befolyá­
solás alól, amit a miniszterelnök érthetetlen ellentmondásként kezelt. 
Az erős politikai kormánynak tervezett kormány nem szembesült a 
gazdasági problémákkal és félreismerte a politikai szituációt. A mi­
niszterelnök meg volt győződve arról, hogy ha a parlamentben minden 
rendben van, ha a központi államigazgatás működik, akkor az ország­
ban sem lehet baj. Az országban azonban baj volt. A középrétegek 
érzékelni kezdték, hogy problémáikkal nem fordulhatnak a kormány­
hoz, inkább menekülniük kell a kormány elől, mint segítséget várni 
attól. Az elszegényedők pedig semmit sem érzékelhettek a felszaba­
dulásból. Az ideológiák kora lejárt. 

i 
Válság és szembenézés (1990. október-1991. február) 

Az ősz a kormányzati zavar ősze. A kormány megriadt attól, hogy nem 
tud érvényes és elfogadható programot nyújtani és kiteszi magát az 
ellenzék gúnykacajának. Kitetszett a kormányzati munka mögül, hogy 
a miniszterelnöki koncepció a minisztériumok megszervezésére meg­
bukott, hatás- és munkaköri összeütközések teszik lehetetlenné a ha­
tékony munkát. Orrbavágásként érte a kormányt és fejét, hogy a bíz­
tató gazdasági eredmények ellenére újabb gazdasági szigorításokhoz 
kell folyamodni, a „minden rendben van" politikáját a „könny és vér" 
politikájára kell cserélni. Az önkormányzati választások pedig azt bi­
zonyították, hogy a társadalom elégedetlen a kormányzó pártok mű­
ködésével, de még inkább a politika, a pártok teljesítményével. A kö-
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zömbös, fáradt nép, az elfásult forradalom képét, a „nekünk kell ve­
zetnünk, ők még nem értek meg rá" feltevését gyorsan cáfolták a blo­
kád alatt utcán lévő százezrek. 

Az október a szembenézés hónapja volt. Antall József miniszterel­
nöknek szembe kellett néznie saját népével. Ez a nép nem boldog 
attól, hogy mi boldogítjuk őket. Antall József embernek szembe kel­
lett néznie saját halálával. Tudtam-e, tudom-e teljesíteni, amit magam­
ra vállaltam? Nem tudom, hogy mi a megrázóbb. Arra gondolni, hogy 
megbénult köröttem az ország, amelyet vezetek, vagy az, hogy csen­
desen és nyugtatóan elmondják az ágy fejénél, valószínűleg gyógyít­
ható rák. Ebben a megrendülésben benne volt a változás lehetősége. 
Számba kellett venni, mi a jobb: lemondani, hazamenni; új és más 
kormányt csinálni, a párton belül új munkamegosztást kialakítani, a 
személyi hatalmat csökkenteni; a személyi hatalmat tovább erősíteni, 
hogy egységben és rendben át lehessen adni. A blokád adta helyzet, 
a teljes személyi és intézményi bizonytalanság csak megerősítette a 
miniszterelnök belső érzését: nélkülem semmire se mennek. Ha nem 
vagyok ott egy percre, mindent elrontanak. A feladat tehát a vissza­
térés, az erőgyűjtés és a kitartás. Változatlanul ott állok a kapitányi 
hídon, minden tisztem a helyén van és marad. A hajó süllyedt. A mi­
niszterelnök arra használta fel a zavar idejét, hogy megerősítse pozí­
cióját az MDF elnökségében, egyértelművé tegye, hogy kizárólag rajta 
múlik, kiből lesz miniszter vagy a párt elnökhelyettese. Megpróbált 
módosítani a kormányon, tudomásul véve, hogy a gazdaságpolitika fi­
gyelmen kívül hagyása további válságokhoz vezet. A miniszterelnök 
formális helyzete tovább javult, miközben népszerűsége csökkent a 
társadalomban és saját pártjában. Nem igazolta a nagy várakozásokat. 
És minél inkább igazolni igyekezett, annál inkább rontott a helyzetén. 
Képtelen volt változtatni a kialakult rossz tömegkommunikációs ké­
pen: anti-hőssé vált a tömegkommunikációban. Szerencsétlenségére, 
az általa gyengének, függvénynek, kreációnak tekintett Göncz Árpád 
mind a blokád alatt, mind azután pártok fölötti, igazi államférfiként, 
a miniszterelnök népszerű ellenpontjaként szerepelt. Kezdetét vette 
az az áldatlan versengés, amely a miniszterelnök és a köztársasági el­
nök viszonyát megrontotta. A kormányzati zavar korában világossá 
vált, hogy a miniszterelnöknek újra kell gondolnia mind keleti, mind 
nyugati politikáját. Felül kell vizsgálnia a Szovjetunióval és Gorba-
csowal szembeni elutasító magatartását éppúgy, mint a német ígére-
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tekét a keleti tartományok problémáinak fényében. A keleti kapcso­
latok teljes összeomlása és a Nyugat elfordulása komoly politikusi és 
emberi meglepetés. 

Újraindulás (1991. március-) 

A kormányzati zavarból kezd kibontakozni az Antall-kormány meg­
szilárdulása. Mindez nem azért történik, mert egy kitűnő kormány 
végzi jól feladatait, hanem mert nincs valóságos alternatívája. Ahogy 
a miniszterelnöknek sincs. Szomorúan állapíthatjuk meg, hogy pilla­
natnyilag a kormánykoalíción belül nincs miniszterelnök-képes egyé­
niség. Ahhoz, hogy a miniszterelnök fenntarthassa korábbi hálót szö­
vő pók-szerepét, óriási munkát kell végeznie a koalíciós egyeztetések­
ben. És közben figyelnie kell az ellenzéki pártokat, hogy megosztásu-

|kat a korbács-mézesmadzag módszerével biztosítsa. Az országnak 
immár szakértő gazdaságpolitikai kormányra volna szüksége politikai 
háttérrel, de erre a miniszterelnök nem lehet hajlandó. így kezd az 
újraindulásban kirajzolódni a kétfejű kormány képe: egyrészt a poli­
tikai háttérrel rendelkező miniszterelnök, másrészt az ezt nélkülöző 

[ szakértő gazdasági csúcsminiszter között. A miniszterelnöknek nincs 
j programja, filozófiája az ország irányításáról megkérdőjeleződött. De 
[csak a miniszterelnöknek van annyi taktikai érzéke, tapasztalata, hogy 
fa kormányférfiakat, a pártembereket egymással kiegyensúlyozza, 
i összeveszítse, kibékítse. Az újraindulás óhatatlanul ki fogja váltani a 
I súrlódást a kétfejű kormányon belül: mind a nemzetközi, mind a bel-
I gazdasági kérdésekben csak halasztás folyik, az ellentétek szőnyeg alá 
söprése. Politikailag és emberileg érthető, hogy az ország politikai 

[erői az Antall utáni politikai vákuum esélyeit latolgatják. Mi lesz ak­
ikor, ha vissza kell vonulnia? Működhet-e ez a kormány Antall József 
[nélkül? Az új pártmunkások, kormányzati férfiúk jelentős része szinte 
[fizikailag kapcsolódik a miniszterelnökhöz: rezonál gesztusaira, figyeli 
imorgásait, helyesel nagy mondásaira. Antall József önirónikus, tiszta 
[eszű ember és politikus szófűzérekbe bomlott, játékokba szerelmes, 
[bírálatot nem tűrő miniszterelnökké vált. 

Le Sage írja a Gil Blas-ban. A püspök, ez a kitűnő szónok arra kéri 
Gil Blas-t, szolgáját, hogy ha érzékelné a szónoklatán a szellemi meg­
bicsaklást, azonnal jelezze, mert akkor visszavonul a szószékről. Agy-
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vérzés éri, s a betegség utáni szónoklat szapora, ám semmitmondó. 
Gil Blas a harmadik után mer csak óvatosan szólni: mintha nem lett j 
volna annyira jó. Nem hittem volna, hogy az ellenségeim szolgálatába j 
szegődsz vagy megbolondulsz. Takarodj! - kiáltotta a püspök. Ku-Í 
tatom Gil Blas-t a szememmel. Nem jár a parlament folyosóin. 

1991. május 22. 



Vonások egy arcképhez 
Széljegyzetek a Miniszterelnökhöz 

„Hét-nyolc évesen mentünk apámmal kirándulni, s emlékszem a hang­
jára, ahogy magyarázza nekem, hogy mi is az a demokrácia. Beszél 
arról, hogy mi az a parlament, és hogy nekünk nem szabad sohasem 
szélsőségbe mennünk, mert az a diktatúra. Az pedig egyformán rossz, 
akár baloldali, akár jobboldali." Ismerős. Ahogy megyünk vagy húsz 
évvel később apámmal az Árpád kilátó felé, és mondja, mondja, mi is 
az a demokrácia. Polgárgyerekek. Valahogy így hallgatták a nagyap­
jukat. Az arany középútról, a németek és az oroszok diktatúrájáról. 
Igen, ezt elhiszem neki. „Apám a menekültek ügyével volt megbízva, 
és a mi lakásunk állandóan tele volt menekültekkel. Az egyik szobá­
ban lengyelek, a másikban zsidók, azután franciák, és tudom, hogy 
furcsa, de kibombázott német gyerekek is. Rám az mély benyomást 
tett, hogy ennyi nyelven beszélnek, ennyi félék és mind rászorultak. 
És amikor 44. március 19-e után apámért jött a Gestapo, kiderült, 
hogy tizennégy évesen én is rajta vagyok a listájukon, mert az volt a 
rend, hogy ha valaki elszökik, akkor a közvetlen rokonát kell elvinni, 
kivégezni. Ott álltunk egymás mellett. Ezt nem lehet elfelejteni." Igaz. 
Emlékezetből jegyzem a szavait, talán másként mondta, talán nem ott 
voltak a hangsúlyok. Nem volt teátrális. Nem mondott egy fölösleges 
szót sem. Nem írta körül, ahogy szokta. Ezek még az özönvíz előtti 
szavak. 

Mennyire nem tartja magát, miközben mindenáron erre törekszik, a 
neveltetéséhez. Ha úgy nevelték, mint sejtem, dunántúli katolikus úri-
fiúként - Erdélyben: úrfíként, éfíként -, akkor három elvnek a bőré­
hez kellett volna nőnie. Pontosság, barátokhoz való föltétlen hűség, 
nőkkel szembeni galantéria. Mert az ember nem azért pontos, hogy 
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udvarias legyen, hanem mert nem lehet nem-pontos. „Tudod, fiam, 
nem fél órával előbb, vagy tíz perccel később kell ott lenni, hanem 
akkor. Ha pontatlan vagy, a világ irányít téged s nem te a világot.' 

„A rendház templomában télen-nyáron reggel hét órakor mentünk 
misére. A templomot nem fűtötték, s nyirkos, ködös téli reggeleken 
borzongva topogtunk a hideg kőpadlón, a harmincperces csendes mi' 
se, a térdeplés, a katonás álldogálás kegyetlenül elfárasztottak, s leg­
többször főfájással érkeztem az első tanórára. A templomlátogatást 
nevelőink szigorúan számontartották, a felügyelők névsort olvastak, s 
az elmulasztott istentiszteletet igazolni kellett, mint a mulasztott tan­
órákat." Most látom, hogy ez Márai Sándor vallomásaiból való. De 
lehetett-e ez másként 1937-38-ban, 40-ben? Aligha. „Most kell haza­
jönni, fiatalúr? Tetszik tudni, hogy az ebéd mindig félkettőkor van, a 
méltóságos úr már kérdezte, hogy hol van." 

,Jól fontolja meg minden szavát, kolléga, a pontatlan szó olyan, 
mint a piszkos köröm, a félrecsúszott nyakkendő." És ez az úriember 
csinált egy tökéletesen pontatlan kormányt. Sem maga, sem miniszte­
rei nem tartják magukat az elemi pontossághoz. Megbeszélt találko­
zókra nem mennek el, vagy órákat késnek, embereket váratnak. Az 
Antall-kormány alatt vált közmondásossá, hogy egy miniszter sose ér­
kezik meg oda, ahol várják, a beszéd tovább tart, mint megszabták, 
vagy teljesen elmarad. 

„Hogyan, Ön fel akar állni és el akar menni, amikor még csak egy 
órája ül a miniszterelnök előszobájában, az államtitkár irodája előtt? 
De hiszen vannak itt még a múlt hétről is!" Nincs ebben rossz szán­
dék. Nem gőgből várat, nem is tudja, hogy vársz. Vagy ha tudja, úgy 
gondolja, hogy neked meg kell hogy érje ez a várakozás. Pontatlan 
sága nem bohémes. Nem könnyed. Nem magától értetődő. Az úriem 
bérben az úr és az ember összekülönbözött, az úr maradt fölül. A 
világ igazítsa hozzá az óráját. S ha nem tetszik, annál rosszabb a vi­
lágra nézve. De aki összetöri az időt, azt végül az idő is összetöri. 

Csak fantazmagória, szokásos szamárság, de az úrigyerekség hiszek 
egyéhez hozzátartozott a barátság szentsége. Vérszerződések a pad 
alatt. Elveszthetsz lányokat, szerelmeket, megteheted, hogy nem mész 
el nagyapád temetésére, s dacból egyetlen könyvet sem olvasol el, 
amit apád adott a kezedbe, de barátodat cserbenhagyni... No ennél 
aztán aligha tudok nagyobb bűnt mondani. Mert összeveszhettek po­
litikán, gyilkolászhatják itt az emberek egymást különböző oldalakról,; 
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• de aki a barátja mellett nem áll ki, az rosszabb, mint a gyilkolok. Ez 
H^ az apák szigorú törvénye, akik nem szakítottak azért barátaikkal, mert 

„rossz oldalon" álltak 18-19-ben. Akik mentették egymást 44-ben. Ezt 
verték bele a fejekbe a piaristáknál és a bencéseknél. Vetélkedsz? 
Igen. Versengsz az első helyért? Természetesen. De barátodat félre­
lökni, megtagadni, hogy első légy? Nem. A keresztény középrétegek­
ben a szolidaritást nem vállalni egymással ismert dolog volt. De mégis 
szégyenletes. Antall József személyesen és kliensein keresztül azt az 
erkölcsöt valósítja meg, hogy barátainkat felhasználjuk, ha szükségünk 
van rájuk, s eldobjuk, ha már megtették kötelességüket. Nem rossz­
akaratból teszi. Csak éppen az úr és az ember verekedéséből az az 
úr került ki győztesen, aki nem tud másban hinni, mint abban, hogy 
barátom másként gondolkodása árulás, hátbaszúrás. „Éppen akkor 
nem áll mellém, amikor kellene. Bírál, ahelyett, hogy segítene. Nem 
én váltam méltatlanná a barátságra, hanem ő, hiszen ellenfeleinkkel 
ért egyet. Nem fogja föl, hogy ebben az élethalálharcban nem mind­
egy, hogy hol és mit nyilatkozik?" A citoyen attól citoyen, hogy olyan 
barátai vannak, akik másként gondolkodnak. Akik gondolkodnak. Ki­
mondják. Az úrnak szolgái vannak. 

„Nem, nem, maga ne szóljon, magát már éppen elégszer hallottam. 
Különben is, mindannyian tudjuk, hogy valamennyi lényeges ügy a pi­
szoár fölött dől el." Nevetnek. A miniszterasszony is nevet. A minisz­
terelnök még kétszer, nyámmogó élvezettel hoszza össze a fontos 
döntéseket és a férfiakat a piszoár fölé. A bankárok értékelik. That­
cher és Cresson asszonyok is mosolyognának, ha itt lennének. Lalu-
miére asszony óvatosan a füléhez emeli a kezét. Érdekes ez a make­
dón humor. Barátságos férfivilág. Beavattatás a titokba. 

Csak nem akarod számon kérni rajta saját értékeit? Emlékezz, 
mennyire irtóztál, amikor veled bajlódtak, hogy belédverjék! Miért 
kellene egy úriemberen elszámolni, hogy nem az? Mennyivel ér ez 
többet, mint egy kommunista vezetőt figyelmeztetni, hogy a „kommu­
nista erkölcs" éppen az ellenkezőjét mondja, mint amit ő tesz? Sem­
mivel. Nincs értelme. Ez nem is számonkérés. Csak ténymegállapítás. 
Nem kell rá magyarázat. Példamutatóan nagy politikusnak nevezi Bo­
risz Jelcint. Miért? Mert győzött, és előre meg tudta mondani, hogy 
győzni fog. De leginkább azért, mert tökéletesen feledni tudja, hogy 
mit tett és miben hitt életének előző évtizedeiben. Antall József saj­
nálkozó elnézéssel tekint Gorbacsovra, akinek sehogyse sikerült túl-
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élnie az általa elindított folyamatot, aki nem tudta kiölni magából ne­
veltetését, eszméit, levetkeznie hitét. 

Antall József tudatos túlélő. „A túlélés perce a hatalom perce" -
kezdi A túlélőt Elias Canetti. Hát akkor tessék parancsolni. 

„Az ablaknál ült minden áldott nap. A súlyos függönyök mintha be­
burkolták volna. Többnyire figyelt súlyos, le-lecsukódó szemhéja alól. 
Nem kerülték, de nem is mentek oda hozzá. Néhány öreg obsitos 
maradt hű hozzá, egyik-másik lerokkan mellé - a többi sietve halad 
el mellette, valamennyinek rettenetesen szorgos a dolga: már az illen­
dő köszönésre is alig van idejök. Nem szerettem, nem féltem, sajnál­
tam. Lassan és bizonytalanul vette elő tárcájából a szivart. Rossz, régi 
tárcából, reszkető kézzel. Még nem olyan régen tízen is gyújtottak 
gyufát, ha ajka felé vitte a szivart, s íme, mely furcsák a véletlen já­
tékai - viszi ajkához a szivart, szertenéz és nincs egy híve a szemha­
táron, nekem jut a szerencse: tessék, kegyelmes uram! 

- Köszönöm. 
»Látod fiam, ez itt az ország. Ország. Vannak itt vagy öten, kiknek 

véleményét nemcsak meghallgatni, de elfogadni is érdemes. De abból 
négyen halottak.« Fölint a képekre. »Azután, egy tucatnyian olyanok, 
akik számítanak. Lehet, hogy sokat is mondtam. No, ők álljanak bár­
hová, tegyenek helyest vagy helytelent, őket még figyelni kell.« Kö­
rülnézett. »A többi az vagy senki, vagy olyan, ki volt, de már nem lesz, 
vagy ki lesz, de még nincs.« Választók? Ugyan. Csak mi, csak mi." 

A generálisról, Tisza Kálmánról írhatta volna ezt Benedek Elek. 
Részben meg is írta. Hazagondolt. 

Nemzetkarakter és népfaj. „A grúz lovasnemzet, nemesi, dacos becsü-
letérzésekkel. De ugye ravasz kaukázusiak." 

, Jelcin kifejezi az orosz néplelket, Gorbacsov valahogy túl nyugatos, 
túl európai." ,A magyartól karakterében idegen a diktatúra." Semmi 
panaszom nincs a nemzetkarakterológia ellen, ha azt a politika egy, 
pontosan körülhatárolt elemeként kezeljük. Csakhogy Antall József a 
faji és nemzetkarakterológiai vélekedéseit nagy magabiztossággal oly 
kézenfekvő igazságokként tárja elénk, hogy érezzük, legfontosabb vi-
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lágmagyarázó elve ez. Nem vetem ellenére, amit Antall József törté­
nész legalább oly pontosan tud, mint én, hogy a nemzeti jellem nem 
örökérvényű, hanem maga is száz-százötven éves találmány, s része a 
nemzeti hagyománynak. Hogy milyen az orosz néplélek, azt száz-szá­
zötven éve találgatják Csaadajevtől Homjakovig, Tolsztojtól Doszto­
jevszkijig, és ma Szolzsenyicintől Brodszkijig. De hagyjuk ezt. Ma va­
lamire való politikus ésA'agy történész a népfajra, nemzetre vonatkozó 
ön- és közmítoszokat értékén veszi. Engem jobban érdekel, hogy az 
ennél kifinomultabb kérdésben, amit Szűcs Jenő vetett fel korszakot 
meghatározó tanulmányában, vajon hol áll Antal József. Szűcs az ily-
lyési „hajszálgyökerekről" szólva vitázni kezd. „Valóban »hajszálgyö-
kerek« fűznek a nyelv által determinált nemzeti közösséghez?" - kér­
di. Ellenvéleménye szerint „a nemzeti közösséghez tartozás lényegét 
tekintve másféle, más természetű kapcsolat, mint az »organikus«, 
»természetes« viszonyra utaló »gyökér« képzete. Akkor már sokkal 
inkább Ernest Renan híres meghatározása (1882): »Egy nemzet léte 
- nap mint nap megismétlődő népszavazás.« A nemzeti hovatartozás: 
a nemzeti közösség tudatos vállalása minőségében más képlet, mint 
valami mitikus - »organikus« kapcsolat. Az »érzést« és az »ösztönt« 
ez esetben az intellektus tartja nem »kordában«, hanem keretben. A 
»gyökér« és a plébiscite más-más típusú nemzeti tudat igen régi szim­
bóluma. Az előbbi szervesebbnek tűnik és erősebbnek, mégis bizony­
talanabb; az utóbbi bizonytalanabbnak tűnik, mégis erősebb." Antall 
kétségtelenül a „gyökér" felfogását vallja a „napi népszavazás" he­
lyett. A tizenöt millió magyar karaktere szerint, nyelve szerint hajszál­
gyökerekkel kötődik egybe s önmagához. Ez elszakíthatatlan és szer­
ves kötelék. Ahogy az orosz és az ukrán, a grúz és az örmény, a horvát 
és a szerb milliók ugyancsak hajszálgyökereken keresztül kötődnek 
önnön magukhoz, nemzeti tudatukhoz. Vélem, hogy mégis Szűcsnek 
van igaza, amikor a napról napra való népszavazásról beszél. Mert­
hogy az oroszságot, az ukránságot, avagy a szerb, horvát, magyar nem­
zetet éppen most „szavazzák újra" naponta. És ennek a „szavazásnak" 
ma mások az elemei, mint ötven vagy száz éve, mások az összetartói, 
mint amiket a nemzeti karakterről, vagy éppen a nemzeti nyelvhez 
fűződő elszakíthatatlan viszonyról, a gyökérről gondoltunk. Mert a na­
pi népszavazás bizonytalanabbnak látszik, mégis erősebb. 
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Akár Bethlen Istvánnak kons2ölidációja elején (1921-23), Antalinak 
is állandóan jobbra kell fígyelnie, hogy onnan ne előzzék. Bevenni 
őket a pártba, illetve megőrizni ott. Etevenni a koalícióba, és velük 
egyensúlyozni. (Miként Bethlen az Egységes Párttal, Gömbössel, ha­
sonlóképpen Csurkával és Torgyánnal.) Tudja, hogy balról most nem 
előzhető. Kelet-Európában a nyolcvanas évek vége óta mindenkit 
jobbról buktattak meg. A legfontosabb, hogy ne vádolhassák kommu­
nista összejátszással, a múltba való visszatéréssel. Bethlennek kiválóan 
megfelelt, hogy a szélsőjobbot felhasználta demokratikus ellenzékével 
szemben, megfelelően ijesztgesse azt. És kínosan ügyelt arra, hogy 
mind a szélsőjobb, mind a „baloldali" ellenzék viszonylagos súllyal 
rendelkezzék, nehogy az egyik kiszorítsa a másikat, s egyedül marad- í 
jon a porondon az egyik féllel szemben. Antall kiegyensúlyozási poli-' 
tikájában még egy előd fölködlik, nevezetesen a konszolidáló Kádár 
János, aki viszont állandóan kénytelen volt balra pislogni - a Moszk­
vában tartalékolt Rákosi és Geyő mellett, Münnichre és Apróra, majd 
Komócsinra -, s a baloldali veszettekkel együttműködve a reformis­
tákkal egyensúlyozni. Ebben az egyensúlyozásban, miként Bethlen 
vagy Kádár egyensúlyozásában, nincsenek morális megfontolások. A 
politikai játszmában a középutasság elismertetése és a nagyobb ve­
szély (jelen kurzusban a jobboldali radikalizmus, populizmus) semle­
gesítése bevonás, ölelkezés vagy éppen eltaszítás által patikamérlegen 
mért politika, hatalmi és nem erkölcsi kérdés. 

„Mi nem írunk, bírálunk, hanem teszünk. Mert be kell látni, hogy más 
dolog cselekedni és más arról elmélkedni. Ne gondolják, hogy nem' 
tudnánk legalább olyan jókat írni, mint azok, akik ma bírálnak minket. 
Bizonyosan még jobbat is. De nekünk feladatunk van." Nem az a baj, 
hogy ezzel ugyanazt fölényeskedi körbe, amit hatalmon lévő elődei. 
Az a nagyobb baj, hogy ezt el is hiszi magáról. Meg van győződve, 
hogy bármikor írna olyan cikket, mint kritikusai, hogy ez igazán nem 
nagy dolog, csak elő kell vennie a tollát. Pótlólag kitalált magának 
nemcsak egy politikusi, hanem egy Nagy Értelmiségi pályafutást is, ki 
addig írt, amíg az volt a feladat, majd tett és tesz, amióta a történelem 
igazolta s hatalomra segítette. E mondások azt is mutatják, hogy nincs 
tisztában a kockázattal: egyszer még igazolnia kell, hogy le tud-e írni 
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egy olvasható tanulmányt, el tud-e mondani egy érthető beszédet a 
hatalom védő és oltalmazó palástja nélkül. „A]á nem kóstolt bele a 
kockázatba, nehézségekbe, az nem tarthat igényt arra az örömre és 
megbecsülésre, amely a kockázatos vállalkozás jutalma. Szánalmas do­
log olyan hatalmasnak lenned, hogy mindenki és minden utánad en­
gedjen. Sorsod messze vet minden társulástól, valósággal félreállít, ki­
közösít. Fogadjuk el az embert mindenhatónak, és máris lealacsonyí­
tottuk: kénytelen lesz ellenállást, akadályoztatást koldulni; mert lénye 
és boldogsága sínylődik" - írja Montaigne. Antall nemcsak az egyik 
területen fenyeget, de nem áll ki - „tudnék én is írni, ha akarnék" -, 
de a cselekvés terepén is megszabadul a kockázatos versenytársaktól, 
a lehetséges utódoktól, így elég szomorú és sivár az udvar képe. Nem 
három-négy jó tanítvány, nemes utód versengése, víképessége ösztö­
kéli nagyobb teljesítményre, nem tucatnyi bírálóval felvett nagyvonalú 
párbajban mutat példát politikusi magatartásra, hanem az egyedülva­
lóság önhitt képzelgéseiben, a pótolhatatlansággal való fenyegetésé­
ben leli örömét. Cselekvő tanítványok, utódok, író, elemző ellenkezők 
nincsenek körében - óvja magát a kockázattól. Tanár, aki nem leli 
kedvét a nevelésben. Tudós, aki nem érdeklődik tudóstársa érvei 
iránt. A tanítvány helyett is ő fog fölmászni a hegyre, az utód helyett 
is ő fog kormányozni, túl fog élni. „Nem azért vagyok itt fönn, mert 
akarom, hanem nézzetek a többiekre. Tudnának nélkülem cseleked­
ni? Tudnának nélkülem írni, ha én írni akarnék? Nincs más, csak én, 
aki a történetből készült." Nem lepődhetünk meg magatartásán. Nem 
nevelt Tisza Kálmán-utódokat, csak bólogató mamelukokat. Nélkü­
lözhetetlenné avatta magát Bethlen István, visszanyesve mindenkit, 
aki helyére léphetett volna. („Bethlen személyi politikájával szemben 
a kortársak általában két kifogást emeltek. Egyrészt azt, hogy »nagy 
képességű férfiakat* nem tűrt meg kormányában, és így egészében 
kontraszelekciós válogatási elvet érvényesített. Másrészt azt, hogy 
Machiavellivel együtt vallotta: csak olyanokkal lehet együtt dolgozni, 
akiknek vaj van a fején." [Romsics Ignác: Bethlen István]) 

így dolgozott Kádár János is, a maga harminc esztendejében. 

Higgyék el, volt humora. Sőt volt idő, amikor még magán is gúnyoló­
dott. „Szellemének felsőbbsége abban a humorban is megnyilvánul, 
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mellyel külső megjelenésének, magaviseletének az emberekre tett ha­
tását felfogja. Világosan látja, hogy vannak tulajdonságai, melyek el­
idegenítik tőle az embereket." Grünwald Béla írja ezt egy századdal 
ezelőtt Széchenyiről. Mára az öngúny mások gúnyolására, a humor 
másokra csattintásra szolgál. Azelőtt tán nem bocsátotta ezt meg ma­
gának. Azután kezdett magának feloldozást adni. Most már nekünk 
is megbocsát. Arroganciája titkot rejt. Fél, hogy egyszer jön a rossz 
hír. Fölébred és ismét buszon kell mennie a múzeumba. A világ pedig 
visszaalszik, és ott hortyog, szuszog egyenletesen, évtizedes unalom­
mal a Török utca csöndjében. 

Egyben igaza van: nem képes egy nagy diktatúrára. A kelet-európai 
demokrácia hű kicsi diktátora. 

,Arcunkat liszttel, festékkel bekenjük, 
a fűrészporban bukfencet vetünk, 
hagyjuk, hogy más szégyenkezzék helyettünk, 
és piruettezünk, komédiázunk, 
hogy végre megtaláljuk 
az ingatag egyensúlyt, aminek 
fanyar megalkuvás az ára." 

Kálnoky László: Egy mutatványos feljegyzéseiből 

1991. február 



Pártelnök 

Mikor volt utoljára komoly parlamentáris ellenzékünk? Volt-e egyál­
talán valaha? S mikor volt olyan ellenzéki vezetőnk, akire reménység­
gel nézett az ország egyik fele? Bethlen István korszakában bizonyo­
san nem volt. Gömbös vagy Imrédy idején? Még kevésbé. 1945 és 
1948 között? Az alkudozó, háttérben egyezkedő pártok és vezetők 
között gerinces ellenzékiség kevés találtatott. Hányszor és hányan só­
hajtottak föl a kádári egypárt-korban: lenne csak egy ellenzéki párt, 
minden másképpen menne! Lenne csak egy ellenzéki politikus, nem 
állnánk itt védtelenül! 1990 tavasza óta van választott ellenzékünk. 
Sőt, ellenzékeink. Vannak ellenzéki főnökök, elnökök, képviselők. 
Akkor miért kívánjuk erősen megint: bár lenne már egy ellenzéki 
párt, bár lenne egy vezető? Pártelnök van. A legnagyobb ellenzéki 
párt elnöke. 

Az eretnek (hetvenes évek) 

Kis János filozófus fellázadt egy buta, középszerű rendszer és intel­
lektuális apái, nagyapái ellen. A hatvanas évek végén, a hetveneis évek 
elején az intellektuális baloldal előtt tökéletesen lelepleződött a Ká­
dár-rendszer középszerűsége. Az 1968-as csehszlovákiai bevonulás és 
a magyar rendszer reakciója azt bizonyította egy fiatal nemzedéknek, 
hogy a középutas, antiintellektuális, csatlós renc^zer reformálhatatlan. 
Kis János és egy kis filozófus kör nemcsak ezt kívánta bebizonyítani, 
hogy a változtatás gyakorlatilag kivihetetlen, hanem azt is, hogy a 
rendszer elméleti gyökereiből következik e megváltoztathatatlanság, 
illetve a meghirdetett kísérlet kivitelezhetetlensége. Nem azt mondot­
ták, hogy ez a pragmatikus, hatalomvágyó rendszer nem a klassziku­
sok elveit valósítja meg, s vissza kellene menni az alapokhoz, hanem 
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azt, hogy a klasszikusok eszméi a megvalósíthatatlanok. Márkus 
Gryörgy, Bence György és Kis János eretnek lázadása, amely túlélt 
hagyományként illesztette be Marx eszméit más filozófusok gondola­
tai közé, nem rendítette meg a gyakorlatias középutas rendszert. Ami­
kor e filozófusokat és szociológus társaikat ostoba koncepciós vádak­
kal elítélték, kizárták pártból, állásból, a rendszer gazdái semmikép­
pen sem gondoltak arra, hogy egy ellenzéki mozgalom csíráit teremtik 
meg. És nem gondoltak ilyen mozgalomra a kizárt eretnekek sem. 
Vitát nem folytathattak, mert nem voltak ellenük érvek. Politikai 
mozgalmat nem csinálhattak, mert nem volt mire. A lépésről lépésre 
gazdagodó társadalom és az atyáskodó hatalom nem hagyott levegőt. 
A nagy mű, az Überhaupt, majd a marxizmus-körkérdésre adott vála­
szok és Marc Rakovski (Bence és Kis álneve) munkái csak egy szűk, 
belső körben foroghattak. Kis Jánosnak naponta kellett feltennie ma­
gának a kérdést: mi végre vagyok én még itt Kelet-Európában? Ho­
gyan hathat az értelmiségi, ha írásai nem jutnak el az olvasóhoz? Meg­
maradhat-e értelmiséginek? Irigylésre méltó szellemi és erkölcsi fe­
gyelemmel láncolta magát a könyvtár ismert székéhez. Minden nap 
olvasott, jegyzetelt, írt, megint olvasott, megint jegyzetelt. Kint ült a f 
zónában és átélte az ezzel együttjáró lemondást. A hetvenes évek vé­
gére már készen volt, megépült nemcsak az eretnek gondolkodó, ha­
nem az eretnek életformát élő személyiség építménye. Tartás. Ez a 
tartás három fontos tartópillérre épült. Alapelv: övék a hatalom, ők 
az erősebbek, de miénk a jog és az erkölcs. Ha ők fütyülnek a jogra, 
mi komolyan vesszük, még ha ők is csinálták ezt a jogot. Helsinki 
után, az emberjogi csoportok Csehszlovákiában és a Szovjetunióban, 
Lengyelországban és Magyarországon mind erre építették nemcsak 
politikájukat, hanem létezésüket is. Létezésünk jogszerű, és a tiéd, 
kedves Hatalom? De Kis János másként gondolkodó és élő ellenzéki 
személyes tartásában a második elem talán még fontosabb. Ellentét­
ben társai közül sokakkal, viselkedése sugallta: nem én, nem mi va­
gyunk nektek, akik a margón belül vagytok és gondolkodtok, az élő 
lelkiismeret és szemrehányás. Nem azért vagyunk, hogy bűntudatot 
érezzetek, hogy figyelmeztessünk arra, aki állásban van, az a hatalom­
mal, a Hatalommal paktál. Az erkölcstelen, tisztességtelen nem értel­
miségi ember, hanem a hatalom gyáva kiszolgálója. Kis János úgy ala­
kította egyéni kapcsolatait, hogy kiszorult ellenzéki barátai és benn­
maradt barátai személyes ügyének tekintette, mit választottak. Nekem 

174 



1 
ez adatott, neked az. Félreszorította személyes sérelmeit. Nem beszélt 
soha elárultatásairól, a kiközösítésekről, barátok elfordított tekinteté­
ről. Nem sajnáltatta magát. Természetesen élt egy természetellenes 
helyzetben. Tartásának harmadik fogódzója, hogy nemcsak intellektu­
álisan tűrte el, sőt kereste a másként gondolkodókat, hanem a maga 
aszketikus életformáját nemhogy ráerőltette volna másokra, ellenke­
zőleg, rendkívüli kíváncsiságot tanúsított más életformák iránt. Kevés 
ember tudott ennyi türelemmel kérdezni, meghallgatni másokat, le­
gyenek azok bármely néposztályból. A mások életformájára, helyze­
tére való érzékenység tette, hogy a nyolcvanas évek elejére olyan kap­
csolatokkal rendelkezett, amelyekkel rajta kívül senki az ellenzékiek 
közül. Ez a zárkózott, komoly ember igyekezett mindenkivel megis­
merkedni azok közül a fiatal értelmiségiek közül, akik kijártak gyá­
rakba, szövetkezetekbe, akik a végtelenségig meséltek neki a minisz­
teriális vagy az iskolai viszonyokról. Úgy fogott össze másokkal, hogy 
azok legfontosabb olvasójuknak, hallgatójuknak érezték. (Azt hiszem, 
hogy sokan vagyunk, akik neki írtunk. Tudtam, hogy mindent elolvas, 
tudtam, hogy véleményét halkan, de határozottan meg fogja fogalmaz­
ni, és olyat fog észrevenni benne, amit más nem.) 

Az ellenállás gondolkodója - az ellenzék élén (1982-1987) 

A lengyelországi megmozdulások, majd a szükségállapot a kicsiny ma­
gyar ellenzéket létében érintette. Van-e értelme folytatni az ember­
jogi kiállást? Tesz-e kellő hatást a társadalomra? Lehet-e program, 
célok nélkül, csak tartás alapján ellenállni? Kis János óriási érdeme, 
hogy a politikai középutat megtalálta, és képesnek bizonyult az általa 
kidolgozott elképzelés megvalósítására. „Nem térhetünk vissza a le­
galitásba, nem vállalhatjuk a civil kezdeményezések teljes feladását. 
De nem is foghatunk öngyilkos akciókba a hatalommal szemben. Hú­
zódik egy vékony ösvény, a második nyilvánosság ösvénye. Feladatunk 
felölelni a szellemet, bárhonnan jön. Nemcsak erkölcsi és jogvédő el­
lenállást kellene tanúsítani, hanem szellemit is. Fiatal szakértők töme­
ge nőtt fel, közvetítsük gondolataikat. Lehetnek a hatalom oldalán 
állók az erősebbek, de a társadalom szellemét mi képviseljük. Az út­
levél, a cenzúra nélküli gondolat jöjjön hozzánk." Kis János első ízben 
ad programot, illetve jelenti ki, hogy az ellenzéknek nemcsak maga-
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tartásra, kiállásra, de programra is szüksége van. Megállapítja, hogy 
Magyarország sajátos fejődésen ment keresztül 1956 után, a konszo­
lidációs Kádár-kor más feltételeket teremtett, mint a többi kelet-eu­
rópai ország feltételei. Nem vagyunk azonosak Lengyelországgal, nem 
számolhatunk nagy ellenzéki tömegmozgalommal. Lassú építőmunka- . 
ra, a szabadság kis köreinek megteremtésére kell irányt venni. Kis 1 
Jánosnak a Beszélőben megjelent cikke után zajlik le az a vita az el- | 
lenzéken belül, amely immár szemügyre veszi, hogy mit jelent ellen- j 
zékinek és értelmiséginek lenni Magyarországon. Csak ez a szellemé- • 
ben és erkölcsében emelkedő ellenzék lehetett képes az adminisztra-i 
tív megtorlások emeltfejű elviselésére, és válthatta ki az értelmiség 1 
szélesebb körű szolidaritását. A kis Jánosi program alapján jutott el a I 
demokratikus ellenzék 1956 nyílt újraértékeléséhez, a népi táborral 
való aktív kapcsolatfelvételhez. Az Altábornagy úrnak elévülhetetlen 
érdemei vannak a Bibó-Emlékkönyv megszervezésében, és abban, 
hogy a demokratikus ellenzék 1985-ben egyik kezdeményezője a mo-
nori találkozónak. Félretett előítéletet és gyanakvást, csendesítette sa­
ját harcias táborát. Tekintélye, amely az intellektuális mélységen és az 
erkölcsi tisztaságon alapult, vitathatatlan volt. Egyszerre mutatott 
megértést a reformközgazdászoknak a gazdasági válságot előrejelző 
gondolatai és félelmei, a nemzeti-népi íróknak a határokon túli ma­
gyarságért kifejezett aggódásai és 1956 meghurcoltjainak politikai re­
habilitációs igényei iránt. A demokratikus ellenzék megrendezte az 
1956-os ellenkonferenciát, és Kis János ismét ott ült türelmesen a 
vendéglői asztaloknál, írókkal és közgazdászokkal, hogy a második 
Monort is megszervezze. 1987 tavaszán egyik fogalmazója a Társa­
dalmi Szerződésnek. E program világosan mutatja, hogy kigondolói 
egy hosszabb reformszakaszra számítanak, állóháborúra, lövés2árok-
harcra. Korlátozott és határozott lehetőségek között kell lassan-lassan 
alkotmányosságra, gazdasági reformokra, szociális gondolkodásra 
nyomni a párthatalmat. Egy egységben, egymással együttműködő el­
lenzék a második nyilvánosság támogatásával s a társadalom megvál­
tozott hangulata mellett lövészárokba kényszerítheti a hatalmat. 1987 
közepén a Társadalmi Szerződéssel, a Fordulat és reformm&l, és a népi, 
illetve reformkommunista mozgolódásokkal a hadjárat megindult. 
Nem tudta senki, hogy oly közeli a győzelem esélye. 
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Merülőben (1988-1989) 

1987 őszén versengés alakult ki az ellenzéki csoportok között. A ver­
sengők először csendben, majd nyíltabban kezdték felmondani azokat 
a megegyezéseket, amelyek a monori tanácskozás után megköttettek. 
Kis János őszintén megpróbálkozott az együttműködéssel. Mindvégig 
azt éreztem, hogy a versengés és belső ellenzéki harc légkörében 
rosszul érzi magát, egyre nehezebben lélegzik. A felháborodott tár­
sakkal szemben a nyugalmat képviselte. Csakhogy a népiek és a re­
formkommunisták tömeges szerveződései azzal az aggodalommal is 
eltöltötték, hogy a demokratikus ellenzék immár az ellenzék periféri­
ájára is szorul. Aggódott, hogy visszakerülnek abba a helyzetbe, ahon­
nan 1982-ben elindultak. Amikor a Szabad Kezdeményezések Háló­
zatát javasolta, nem tett mást, mint a korábban bevált és helyesnek 
bizonyult politikát próbálta folytatni. De ekkor már megváltoztak a 
feltételek. A szellemi körök megsokszorozódtak, és már nem szorul­
tak arra, hogy csak a szamizdatban publikáljanak. A demokratikus el­
lenzék repülő egyetemeiről, a lakásokból, az ellenzéki összejövetelek­
ből kinőtt az ország: színháztermek, kultúrházak, nyilvános klubok tel­
tek meg. Az újságírók harcba fogtak a nyilvánosságért, a glasznoszty­
ért. Amit Kis János vetett, mások aratták le. A versengés nem emelte, 
hanem rombolta a demokratikus ellenzék tekintélyét. És fölmerült a 
rossz alternatíva az ellenzéki csoportokon belül: „tömeg vagy elit", 
„populizmus vagy ész". A korábban magát erőszakkal is elfogulatlan­
ságra és együttműködésre kényszerítő Kis most mindenütt gyanús je­
leket lát partnereinél: taktikázás, paktálás, elvi pxílitika hiánya, sze­
mélyeskedés. Akarva-akaratlan maga is belemerül. Lépés-ellenlépés, 
„ha ők így, mi úgy". De a merülés lehúzó súlya a fájdalmas gondolat: 
lehet, hogy Magyarországon csak a kádárista diktatúra és a nemzeti­
populista diktatúra között választhatunk? Lehetséges, hogy egy alkot­
mányos tömegdemokráciában, a nem polgárosult, nem liberalizált Ma­
gyarországon a többség nem minket, hanem a kommunista vagy nem­
zeti populizmust választja? A lassú lemerülés, süllyedés azt is kifejezi, 
hogy Kis Jánosnak nem sikerült az az őszinte szándéka, hogy a Há­
lózaton keresztül kitörjön az értelmiségi gettóból, megtalálja a rend­
szerrel elégedetlen nagyipari munkások csoportjait. Kis ekkor követ­
kezetesen szociális gondolkodású radikális, nem liberális vagy szociál-
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demokrata. Megpróbálja egyesíteni és nemesíteni a liberális és szoci­
áldemokrata értékeket. 

Közel egy évtizeden át, felváltatlanul viselte az ellenzék vezetésé­
nek terheit. Nem ment külföldre. Nem tért vissza a legalitásba. Nem 
alkudott meg. Elfáradt. Amikor 1988 őszén elrepül az Egyesült Álla­
mokba, arra készül, hogy könyvet fog írni, visszavonul a politikától. 

Mélyben (1990-1991) 

Kis János komolynak született. Amit gondol, komolyan gondolja, amit 
csinál, komolyan csinálja. 1989 őszi hazatérte után egy erős szociál-li-1 
berális pártot kívánt formálni a szabaddemokraták laza csoportosulá-1 
sából. Azt a pártot, amely meg fogja akadályozni, hogy reformkom­
munisták és nemzetiek alkotmányon kívüli vagy alkotmányos diktatú­
rára összefogjanak, azt a pártot, amely reménye minden polgárosult- j 
ságra vágyónak, minden Európa felé tartónak. Kis János politikusként 
föláldozza magát. Átmenetileg elvállalja a pártelnökséget. A hosszú 
járatok kapitánya átszegődik egy átkelő hajóra. Sokszor tépelődhetett i 
azon, hogy mit jelent hivatásos politikusnak lenni. „Azt mondják, | 
mindnyájan azt hisszük szívünk titkos mélyén, vagy szeretnénk elhi- ; 
tetni másokkal, hogy vagyunk valami, ami igazában nem vagyunk." 
Thackeray szerint van így. S valahol másutt említi, hogy a „politikus­
nak ki kell ölnie magából az embert, de az embertelenné válás még 
nem tesz jó politikussá". Kis kínos pedantériával ölte meg magát. Nem 
tudom, hogy megérte-e. A Szabaddemokraták Szövetsége szellemi és 
erkölcsi gerincességet mutató, őszinte és jellegzetes karakterű kis párt 
helyett karakter nélküli, szomorú nagy párt. Es az a politikai gondol­
kodó, aki stratégiai terveket és programokat adott, aki következetes­
ségéről vált ismertté, most taktikai cikkcakkok foglya. 1990 tavaszán 
megköti az MDF-SZDSZ-paktumot saját pártja és ellenzéki szövet­
ségese háta mögött. 1990 októberében, a taxisblokád napjaiban le­
mondásra szólítja föl a kormányt. 1990 novemberében, a szombathelyi 
pártkonferencián a hosszú távú ellenzékbe vonulást javasolja, s elveti 
azt az elképzelést, hogy a szabaddemokraták csináljanak új progra­
mot. 1991 februárjában a küldöttgyűlésen a kormányt ismét lemon­
dásra szólítja fel, bejelenti, hogy a szabaddemokratáknak már készül 
a programja, amely kormányzati alternatíva lehet. 1991 júniusában ki-
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sebbségi kormány létrejöttét proponálja. Július közepén egy négypárti 
MDF-KDNP-SZDSZ-Fidesz koalíció lehetőségét látja megvalósít­
hatónak. Értem én, hogy a körülmények változnak. Tudom én, hogy 
egy pártnak rugalmasnak kell lennie. Gondolom, természetes egy po­
litikusnál, hogy rezzenéstelen arccal kell mondania mindazt három hó­
nap múlva, amit három hóval előbb elítélt. Hogyan is lehetne másként 
leváltani egy frakcióvezetőt, mint a pártkonferencia előtt? Miért is 
kellene az egyik ügyvivő nyílt levelét a konferencián megbeszélni, ha 
van ennél sokkal fontosabb dolgunk is? Miért kell továbbra is a be-
kerítettség pszichózisával politizálni? Vergődés. 

Állok a sír mellett. Élt 1982-1989. Amit tett, megmarad. Szerettem. 
Ha számba veszem, hogy kitől tanultam, tőle talán a legtöbbet. Áttet­
sző lett. „Terítenek leszednek / s nem hagynak már nekem üres helyet 
/ gazdátlan egy kanálcsörömpölés / el is hallgat / nem mondja immár 
senki És te / Csak úgy keveredtem egy szóbeszédbe" (Rába György). 
Kanala nem csörömpöl, helye üres. 

1991. szeptember 7. 



Egyedülvalóság 
Vázlatok a Pártelnökhöz 

Azonnal féltűnik a történeti egyedülvalósága. A magyar politikusok] 
között sem múltban, sem jelenben, nincs hozzá hasonlatos. „Termé-1 
szetesen - vetik ellene -, mert nem is politikus. Filozófus, tudós, aki 
ezért botladozik a politikában." Nem mondom, hogy nem használható) 
érv. De Kis János politikus immár másfél évtizede, akár tetszik ne-| 
künk és neki, akár nem. Kényszer és kelletlenség szülte politikus, ta­
lán nem is mindig jó politikus, de mégis az. A Demokratikus Ellen­
zékből Kis János csinált politikai mozgalmat. Megírta politikai prog­
ramját, meghatározta stratégiáját és taktikáját, kialakította intézmé- j 
nyeit. És nem Jászi Oszkár. Nem Csécsy Imre. Nem Bibó István. Nem 
elmélkedett és elmélkedik a politikáról, hanem csinálta és csinálja. A 
Demokratikus Ellenzék lehetett nagyon kis létszámú csoport, lehet 
állítani, hogy viszonylag szűk körben hatott, de Magyarország legna­
gyobb és egyetlen intézményekkel rendelkező ellenzéki csoportosulá- i 
sa volt. Ennek az ellenzéknek pedig Kis János volt a vezetője. Tud! 
programot készíteni? A Beszélőben megjelent programok, elemzések, 
programtöredékek azt igazolják, hogy igen. Ettől még hasonlíthatna 
Jászihoz és Bibóhoz. Képes politikai intézményeket szervezni és ve­
zetni? A Beszélő, a Bibó-Emlékkönyv, az aláírásgyűjtési kampányok, a 
monori találkozó, a Szabad Kezdeményezések Hálózata, majd az 
SZDSZ nagy párttá formálása mutatja képeségeit. Minderre Jászi, 
Csécsy, Bibó képtelenek voltak. (Természetesen a kor különbözősége 
is adja ezt a „képtelenséget".) De Kis János nem is szociáldemokrata 
típusú politikus, nem hasonlítható Szabó Ervinhez vagy Böhm Vil­
moshoz, Kunfi Zsigmondhoz vagy Mónus Illéshez. Valami más. Nem 
parlamenti politikus. Nem pártbürokrata. Nem illegális harcos, titkos 
akciók szervezője és végrehajtója. Nem néptribun. Nem álmodozó, 
naiv politikai elmélkedő. Nem is idegen, „idegen" politikus, ahogy 
egyesek láttatni szeretnék. Nem életidegen, nem „magyaridegen". 
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Magyar politikus, a huszadik századi Magyarország végéből. Mégis 
meg kellene fejtenünk politikus lénye titkát. Mert nemcsak elődei, de 
nemzetközi összehasonlításba vehető társai sincsenek. 

Adam Michnik vagy Jacek Kuron tűnnek a legközelebbinek. Csak­
hogy Michnik, Kuron, Geremek és társai csak Walesával vagy Mazo­
wieckivel együtt érthetők meg, mindig félúton vannak a tanácsadó és 
az önálló politikus között. Kis tökéletesen megáll Donáth, Vásárhelyi, 
Pozsgay vagy Antall, Tölgyessy vagy Pető nélkül: mindig önálló poli­
tikus, sohasem tanácsadó valaki mellett. De Kis János politikai visel­
kedése, stflusa és modora sokmérföldes távolságban van Václav Havel 
föllépésétől is. 

„Értjük, hogy mi nem. De akkor mi igen?" Engem az olasz Piero 
Gobettire és Antonio Gramscira emlékeztet. Az előbbi magányos éle-
selméjű liberális lázadó, az olasz modern liberalizmus megteremtője, 
az utóbbi, az ismertebb, másként gondolkodó és tevő marxista, min­
den tekintélyelvű - sztálini vagy fasiszta - rendszer elvi és gyakorlati 
ellenfele. Mindketten korábban jöttek a kelleténél. Gobetti felmor­
zsolódott az archaikus társadalom nem-liberális erői között. Gramsci, 
aki elpusztulhatott volna Sztálin börtönében is, bezáródott egy elle­
hetetlenülő ellenzéki magatartásba. Szerencséjükre vagy szerencsét­
lenségükre, ki tudja, egyikük sem győzedelmeskedett. Mindkettőnél 
nagyon fontos, hogy egy világkép alapján politizáltak, és nem politi­
kájukhoz alkalmazták világképüket. Mindkettőjükre jellemző a morá­
lis és az intellektuális szigorúság, amely a gyakorlati politikában csak 
az ellenfelek által való kiiktatáshoz vezethet. Mindketten azzal a hu­
szadik századi emberi és inkább művészi, mint politikusi érzülettől fer­
tőzöttek, hogy menekülnünk nem atyáinktól, iskoláinktól, tanítóinktól 
kell, hanem önmagunktól. De nem máshová, egy másik, ismeretlen 
földrészre, hanem befelé, önmagunkba. Ez volt Kis János. Amikor 
ettől eltávolodott, engedményeket tett, taktikázott, fondorkodott, ka­
cérkodott, vége lett a morális és szellemi szigorúságnak. Pedig nem a 
mások fölötti hatalmat kereste, hanem az önmaga fölötti hatalmat. 
Amit pártelnökségével elveszített, akár Raszkolnyikov a tett végrehaj­
tásával. 
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„Szögezzük szemünket a tényekre, s ne az indulatokra." Van abban 
valami megnyerő és egyben félelmetes, ahogy körbejárja tárgyát, s 
nem hagyja magát kizökkenteni. Pontosabb önmaga egyensúlyának 
fenntartása, az önvizsgálat végeredménye, mint ellenfeleinek ítélete. 
Jorge Luis Borges írásának hősére emlékeztet: „Egy teológiai vagy 
irodalmi vita hevében egy pohár bort löttyintenek egy uraság szemé­
be. A sértett szemrebbenés nélkül így vág vissza: »Ez csak egy kitérő, 
uram, várom az érvét.«" Nem mások, hanem önmaga fölött zsarnokol. 
Állandóan mérlegre teszi, hogy helyesen cselekedett-e, ekkor vagy ak­
kor. E mérleg eredményeként bünteti magát. Sajnos, ez a büntetés 
egyfajta öncsonkítás. A helyes mederbe terelés, minden kitérőnek a 
megakasztása, a véletlen és meglepő beolvasztása, ésszerűsítése meg­
csonkítja. De különben a legkedvesebb, legbarátságosabb ember. 

Fenntartja magának a végső döntés jogát. Nem autokrata alapon, csak 
a megoldás egyszerűsége és keresztülvihetősége érdekében. Hozzá­
szokott, hogy levonja a következtetéseket. De sohasem sért meg az­
zal, hogy az első óra végén a maga csendes módján elénk teszi a kész 
megoldást, hogy három óra múlva elfogadtassa. Nem. Végigcsinálja az 
órákat. Együtt tépelődik velünk. Mi is elismerjük, hogy az ő döntése 
az egyedül helyénvaló. Néha a lépcsőházban föltámadnak az ellenér­
veink. Máskor csak hetek múlva. Meghallgatja. És röviden meggyőzve 
visszavezet az eredeti döntéshez. Nem szégyenít meg. De valahol tit-: 
kon szeretnénk, ha egyszer már nekünk lenne igazunk. 

Odúlakó. 
Tragikuma „egyébből sem áll, mint szenvedésből, önmarcangolásból s 
annak tudatából, hogy létezik valami jobb, de ez elérhetetlen. Mi ad­
hat erőt a megjavulóknak? A várható jutalom, a hit? Ha e^ze r nincs 
kitől jutalmat várni, nincs kiben hinni?" (Dosztojevszkij) Ésszerűsítet­
te, kikínlódta azt a világot, amiben nem hisz, s amit nem tud elviselni. 
Istenem, lehetséges, hogy ötven év múlva olyanná válunk, mint a mai 
Amerika, amitől már most hányingerem van. Az lesz a jutalmunk, ami 
másoknak a büntetése. Mint Stendhal hősei, akik eszükkel tudják, 
hogy a bostoni polgárok köztársasága jön, akarják is, csak nem bírnak 
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1 
e polgár bőrébe költözni. Citoyen - polgártárs, aki megveti és gyűlöli 
a burzsoát - a polgárt Istenét megölték a múlt században, emberét a 
holocaustban, s maga fojtotta meg az új világba, a mand Kánaánba vetett 
niúziókat: Az erényesség köztársasága nem jön. Tudja. Ami jön, utálja 
Ésszerűtlenül él. Jutalom reménye nélkül. Reménye nélkül. Nélkül. 

Amikor elkezdte, a Cluny utcai padlásszoba D'Arthezeként (ugye em­
lékeznek arra a kicsiny csapatra Balzac Elveszett illúziókiából, akik a 
szellem köztársaságára esküdtek föl), egy nagyon lényeges eszmét ve­
tett föl: semmi végleges nem történt még a világon, még nem mondták 
ki az utolsó szót a világon erről a világról, a világ nyitott és szabad, 
még minden előtte áll, és mindig előtte fog állani. A mand világegye­
tem befejezettségével szemben, felpillantott a sokcsillagú, nyíló égre. 
A világ nem valamitől valamerre tart. Nem a kapitalizmusból a szo­
cializmusba. Nem az árutermelő társadalomból az áru nélküli társada­
lomba. Nincs egyenesvonalú mozgás. A történelemnek nincs célja. A 
történelem van. Nem kezdődik és nem fejeződik be. Nem tudjuk, 
hogy merre tart. És ezt a Hlozófíai gondolatot a hetvenes évek végén 
kiegészítette egy morális megfontolás: ha már részt kell venned a vi­
lágban, ebben az őrültségben „inkább légy erényes a tetteidben és 
bűnös az eszméidben, ahelyett, hogy helyesen gondolkoznál és rosszul 
cselekednél" (- mondja ki Michel Chrestien d'Arthez igazságát). Az 
eddigi népboldogítások mindig abból álltak, hogy a világ be fog telje­
sedni általuk, az előtörténetnek vége, s a helyes eszmék megvalósul­
nak. Lett azután az „erényes eszméből" bűnös tett, a „helyes gondo­
latokból" rossz cselekvés. 

Ám amikor befejezi, már befejezett világban fejezi be. A világnak 
mégiscsak adatik célja - a szocializmusból a kapitalizmusba, a terv­
gazdaságból a piacgazdaság irányába, az embertelenségből az emberi 
jogok tiszta birodalma felé -, s immár fontosabbá válik a „helyes gon­
dolkodás", az „erényes eszme" minden másnál. Ha filozófus lesz, me­
gint fel kell nyitnia a politikusként lezárt világot. Nem lesz könnyű. 

Milyen volt a napirendje? Hogyan bírta, hogy ne gondolkozzék, ha­
nem félóránként fogadjon küldöttségeket, értekezleteket vezessen? 
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Nem azzal ment-e haza minden este, hogy ez a nap sem sikerült, ez 
is értelmetlen? Félek, hogy még a Márai-naplóban talált soroknak is 
igazsága van. ,y\ Marcus Aurelius-szobor mindig megkísért: írni egy 
elbeszélést a Császárról - talán ezzel a címmel: »Napirend« -, amely 
hírt ad arról, hogy Marcus Aurelius minden reggel elhatározta, a szto­
ikus filozófia erkölcsi alapelvei szerint, a Birodalom békés kormány­
zását, és minden este azzal a tudattal tért nyugovóra, hogy egész nap 
kénytelen volt gyilkolni." Tudom, tudom. Nem uralkodott Birodal­
mon, nem gyilkolt. De mégis ez juthatott eszébe elalvás előtt. 

„A vonat túlfutott az állomáson, / se töltés, se sinek..." - mormolja az 
öreg Zelk. 

Azon a koratavaszon három hibát vétett. Először a választási harcban, 
amikor a Demokrata Fórum „tavaszi nagytakarítására" nem elutasí­
tással, hanem a szabaddemokraták „pincétől a padlásig" való takarí­
tásával felelt. Élenjáró volt az antikommunista harcban. Ennek nem­
csak az a káros következménye ütött vissza rá, hogy az SZDSZ meg­
telt antikommunista és egyben antiliberális tagokkal és szavazókkal, 
hanem az is, hogy a kampány saját személyiségében is áthatotta. Ko­
molyan gondolta. A düh belülről jött. A „vagyok olyan antikommu­
nista, mint te, vágok olyan rendet, mint te", a „különb ellenálló va­
gyok, mint ti, akik otthon kuksoltatok" lerombolta korábbi személyi­
sége legvonzóbb tulajdonságait. Sértett volt a demokrata fórumra. 
Hogy jönnek ahhoz ezek a gyáva, kommunistákkal alkudozó, soha iga­
zán nem üldözött emberek, hogy a demokratikus ellenzéket „kommu-
nistázzák". Ezért szenvedtünk? Ennyit ér az ellenállásunk? Azt hi­
szem, hogy Kis János, ha egymaga van, felülemelkedik az MDF vá­
daskodásain. De nem volt egyedül. A demokratikus ellenzéket kel­
lett védenie. Talán szíve szerint lement volna a színpadról. De a 
színpadon maradt, és a túljátszást „választotta". És a Pozsgay-ellenes 
kampány, majd a Duna-gate, végül a választási kampány antikommu­
nista dühe a szabaddemokratákat mutatta a legkövetkezetesebb anti­
kommunistáknak, akik nemcsak a régi kádáristákkal, de a reformkom­
munistákkal is le fognak számolni, ha hatalomra jutnak. A két válasz-
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tási forduló között hangzott el Kis János kijelentése a „pincétől pad­
lásig" takarításról. Nem a kommunistákat, hanem a toleráns, megen­
gedő, tárgyalóképes Kis Jánost sajnálom. (A politikai indulati hibát 
nem menti, hogy Kis János meg volt győződve arról, hogy az MDF-et 
le kell választani a kommunistákról, Pozsgayról, és ez a leválasztás az 
MDF-SZDSZ-nagykoalícióhoz fog vezetni mint egyetlen lehetséges 
politikai megoldáshoz. Mint látjuk, ez a hite nem vált valóra.) 

Kis János második hibája, amikor a választások éjszakáján, az ered­
mények ismeretében, könyörtelen keménységgel utasította vissza Vi­
tányi Ivánnak az MSZP-ből kinyújtott kezét, az ellenzéki együttmű­
ködésre. Nem elfogadni kellett a kezet. Nem megegyezni. Csakhogy 
az elutasításnak az a brutalitása, amelyet Kis János modora kifejezett, 
üzenet volt. Üzenet, hogy nincs kegyelem. Nincs emberi belátás. Nincs 
liberalizmus. Az udvarias és diplomatikus elutasítás - „még nincs itt 
az ideje", „majd meggondoljuk" - nyugalmat és tekintélyt kölcsönzött 
volna kimondójának. A durva bántás, a földön heverőbe való belerú­
gás inkább viszolyogtató. 

Végül, a harmadik hiba az MDF-SZDSZ-paktum. Nem a tartalma, 
hanem a formája. Egy demokratikus párt vezetője, aki eddig minden 
különmegállapodást gyanúba vett, aki a nyilvánossság és csakis a nyil­
vánosság előtti tárgyalások és megegyezések híve, aki sohasem ült le 
különtárgyalásra sem a régi Kádár-emberekkel, sem Pozsgay Imrével 
vagy Németh Miklóssal, nehogy akár csak feltételezzék róla a pak­
tumszándékot - most belement a titkos tárgyalásba, saját pártja és a 
Fidesz előtti titkolózásba. „Ezzel kicsalogattam gellérthegyi barlang­
jából" - mondta büszke iróniával a miniszterelnök. Nem sikerült 
Aczél Györgynek, Pozsgay Imrének, sikerült Antall Józsefnek. Nincs 
semmi baj a tartalommal. Csak éppen a forma. A paktálás szépsége. 
Hiszen paktált Bethlen és Peyer, Bethlen és Nagyatádi, azután Göm­
bös és Eckhardt is, de Kis János egész politikai múltjában ezt a pak-
tálási politikát támadta és tagadta. (Az erkölcsi hibát nem kisebbíti, 
tán inkább nagyítja, hogy a későbbiekben a paktálási gyanút hagyta 
Tölgyessy Péteren száradni, mintha nem mindent az ő felhatalmazá­
sára tett volna. Nem mondta, de nem is tagadta a Tölgyessy elleni 
vádakat.) Innen már minden rosszul ment. 1990 kora tavaszától. 
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I 
„Honnan tudta?" „Nem tudtam." „De mégiscsak voltak erre jelek, 
amiből következtetett?" „Nem voltak. Nem tudtam, hogy le fog mon­
dani. Más se tudta. Valószínűleg ő sem. De csak idő kérdése volt." 
„Befolyásolta a maga írása?" „Biztosan nem. Kijelentette, hogy soha­
sem olvassa a cikkeimet. Hiszek neki." „T. G. M. azt állítja, hogy Solt 
Ottília miatt, és hogy sokan cserbenhagyták." „T. G. M. mindent meg­
írt, ó ott volt, én nem. ó Kis János életrajzírója, én nem vagyok az. 
De tudja jól: Hamletet nem Claudius a király cselszövénye, Rosen-
crantz és Guildenstern árulása, Laertes mérgezett tőre ejtette el, ha­
nem önmaga. Én, Marcellusként, ki a végnél meg sem jelenik, csak 
ezt írhatom: távolról ennyit láttam, ennyi látszott." 

1992. február 



r Köztársasági elnök 

Volt Amerikának egy elnöke, aki karácsonykor Charles Dickens Ka­
rácsonyi énekéi olvasta fel a Fehér Házban. Franklin Delano Roose­
velt kellő élvezettel és beleéléssel mondta el családjának és Ameriká­
nak Ebenezer Scrooge történetét. Sejtelmesen hangsúlyozta: „amint 
a szennyes köd leszállt és sötétbe borított mindent, szinte azt gondol­
hatta az ember, hogy a Természet itt lakik a közelben és erős, sűrű 
sört főz". Nem tudom, hogy kimondta-e a végén, vagy csak letette a 
könyvet, hogy lám megkeseredett gazdagnak lenni zárkalét, magány, 
s mennyivel jobb Pici Timet a nyakunkban hordozni szegényen is. Ma­
gyarországnak ma van egy elnöke, aki nyugodtan odaülhet a vedlett 
karosszékbe, rossz papucsban, és mesélheti unokáinak, hogyan mutat­
ta meg a szellem a nekigonoszodott Scrooge-nak azt a szerencsétlen, 
magános kisfiút, aki ő volt. Göncz Árpád kissé eltartva magától a 
könyvet, olvas unokáinak és Magyarországnak. Nem politikus. Nem 
államférfi. Sőt, néha rossz politikus. Esetlen államférfi. Nem gondolta 
ki, nem tervezte meg politikus önmagát. Inkább ember. Készületlen 
és sokszor hibázik. Mint mindannyian. Szétszórt és rendetlen. De mit 
csináljunk, ha férfi- és öregkorunk „fő ihlető forrásai - Thomas Mann 
szavaival élve - a Rendetlenség és Korai Szenvedés, Unordnung und 
frühes Leiden". A köztársasági elnökből Köztársasági, nem Elnök. 
Republikánus polgár. A mai politikusok egy részéről nem merném 
föltételezni, hogy ne hagynák cserben, ne tagadnák meg barátaikat, 
ha úgy rendeli a politikai érdek. Magyarországnak ma olyan elnöke 
van, aki nem hagyja el és nem is hagyná el a barátait. Nem alkudna 
fölöttük. ,A pék a hentes / a tej árus a gyümölcskereskedő / az autó­
busz. Láttam egy rózsaszín kezet / az ablak mögött. / Leszel-e, mondd, 
tanú / ha majd börtönbe zárnak?" Göncz Árpád mentő tanú. Bizonyo­
san ügyetlenül csinálná. Zavartan, összevissza, magára vállalva min­
dent. Mondom, rossz politikus. A jó politikus félrenéz, ellened tanús-
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kodik, esetleg bezárat. Göncz Árpád tanúskodik, ha országot, minket,̂  
engem börtönbe zárnak. Ez is valami. 

Intézmény születik 

A magyar köztársasági elnöki intézmény rosszul született. Nem vala 
miért, hanem valami ellenében. Pontosan tudták alkotói, hogy milyen­
nek nem akarják látni az intézményt, de már azt nem volt módjuk 
végiggondolni, hogy milyen legyen. így lehetséges, hogy az elméletileg 
jól kimódolt, közepesen erős elnöki intézmény ott erős, ahol nem ké­
ne, és ott gyenge, ahol viszont erőben kellene mutatkoznia. Azzal, 
hogy az elnöki túlhatalmat akadályozzák, az intézményt igyekeztek 
megfosztani tartalmi elemeitől, cserébe számos formai jogosítvánnyal 
ruházták fel, hogy megőrizzék a tekintély látszatát. A következmény: 
szétfolyó és bizonytalan tartalmi szerep, a formai jogosítványok túl-
erősödése. A köztársasági elnöknek nem lehet tartalmi, érdemi, intéz­
ményi szerepe a válsághelyzetekben, nem neki kell a politikai pártok, 
gazdasági érdekcsoportok összeütközéseinél egyetértést kialkudnia, 
hanem a kormánynak, a miniszterelnöknek, a végrehajtó hatalomnak. 
A köztársasági elnöknek békeidőben formai vezérlési képviseleti jogo­
sultságai vannak. A demokratikus pártok kerekasztalbéli képviselői 
mindent megtettek annak érdekében, hogy válságban, szükséghelyzet­
ben vagy ezekre hivatkozva az elnök ne fenyegethesse hatásköréből 
kifolyólag a demokráciát. Jobban tartottak az elnöki túlhatalomtól, 
mint a miniszterelnök vagy a kormány túlhatalmától. (Mindannyian 
tudjuk, hogy kitörölhetetlen nyomokat hagyott Jaruzelski államcsínye, 
illetve a kommunista elnök-Szolidaritás-miniszterelnök lengyel társ­
bérlete.) Az intézmény alkotmányosan kizárja, hogy az elnök válság­
kezelő, békecsináló legyen, ellenkezőleg, minden erre irányuló akciója 
csak válság és békétlenség forrása lehet. Az MDF-SZDSZ-paktum, 
a választások után, nem változtatott az intézmény jellegén. A paktum 
viszonylagos békeidejében észre sem igen vehettük az elnöki intéz­
ményt. Az első válság, a taxisblokád, az elnöki intézmény válságát, 
egyben sajátos átalakulását is hozta. A köztársasági elnök intézmény­
ként - nem öreg békeszerető bácsiként - tevékenyen beavatkozott a 
válság megoldása érdekében. Ez ellene mondott a kialakított konst-
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rukciónak. Ha a kormány és feje jogosult és képes a konfliktusok 
feloldására a korábbi demokratikus megállapodások alapján, akkor a 
köztársasági elnöknek nem lehet más feladata, mint otthon izgulnia, 
hogy a végrehajtó kormány megoldja a válságot. Csakhogy a kormány­
nak nem volt - és sajnos ma sincs - válságmegoldó rendszere, tárgya­
lási technikája. Sőt, ügyetlenségében maga idézte saját fejére a bajt. 
Mivel pedig a kormány nem rendelkezett a konfliktusmegoldás intéz­
ményi mechanizmusaival, maradt a nyers erőszak. Az pedig a kor­
mányzati túlhatalom lehetőségét vetítette fel. A köztársasági elnök 
ebben a veszélyes pillanatban lépett elő, s vállalt erőszakot tiltó sze­
repet. Ezt más az elnökön kívül nem tehette meg. Formailag ő sem. 
Tette és intézményének további átformálása egy válságkezelő intéz­
ménnyé állandó számonkérés a kormányzattól: miért nem teremtesz 
konszenzust, miért nem egyeztetsz, miért hagyod válsággá fajulni az 
eseményeket? Természetesen az intézmény ilyen átértékelése a kor­
mányzat és a kormánypártok számára elfogadhatatlan. Vélekedésük 
szerint a köztársasági elnök kéretlen és jogtalan beavatkozásai okoz­
nak válságokat. Tragikus módon mindkét félnek igaza van. A köztár­
sasági elnök igazsága, hogy a válságokat intézményesen szabályozni 
kell, és ebben szükség van rá, mert nincs más. A miniszterelnök igaz­
sága, hogy a köztársasági elnök nem erre találtatott ki, a krumplileves 
legyen krumplileves. Minden helyi vagy országos válságnál ez csap 
össze. Mivel a társadalom többsége érzi magát kiszolgáltatottnak ilyen 
vagy olyan összecsapásokban, s félni mindenképpen jobban fél a kor­
mánytól, mint az elnöktől - az egyiknek van hatalma, a másiknak 
nincs -, ezért az intézmény tartalmilag sokat erősödött. Hiába derül 
ki a kormány érvelése és az Alkotmánybíróság különböző döntései alap­
ján, hogy érmek az intézménynek a sarokban a helye, súlya egyre nő. 

A Magyar Köztársaság elnökének alkotmányos pozícióit a követke­
ző választások után újra kell gondolni. Valószínűleg át kell formálni 
a miniszterelnök-köztársasági elnök-parlamenti elnök (egy súlyos, két 
súlytalan) háromszögét. Addig marad a nyűglődés. Egy átmeneti, más­
ra kitalált intézmény elkezd élni, másként gondolkodni, figyelmezte­
tik, fenyítik, visszadugják - működik. (Emlékeznek, hogy a Kádár-kor­
ban hány fél-halott, teljesen másra kigondolt intézmény virágzott ki, 
nyeshették, taposhatták, jobban nőtt. A kisvárosi KlSZ-klubtól, a 
HNF-főtitkárságon át az írószövetségig.) A köztársasági elnök tegnap 
nem volt komolyan veendő, ma az. Intézmény született. 
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Nagyapó 

Amikor megtudtam, hogy Göncz Árpádot szánják - Antall József és 
Tölgyessy Péter közös szándékkal - köztársasági elnöknek, nem hit 
tem a fülemnek. Ismertem. A lehető legalkalmatlanabbat sikerült ki' 
választahi. Derék, jó szándékú, lágy ember - méghogy elnöknek. Csak 
azért, hogy kedvesen mosolyogjon a szigorú miniszterelnök mellett? 
Ma is előttem van, ahogy 1987 őszén. Laki telek után, kuporog a föl­
dön az ellenzéki padlásszobában, és szelíden próbálja a dühöket mér­
sékelni. Leintették, félretolták, kicsinyelték - tűrte. Hogyan fog kiállni 
és kitartani, ha saját táborában ilyen? Tudtam, hogy ő vitte Antall 
József ajánlatát a szabaddemokratákhoz, amelyből később a megálla­
podás, a paktum lett. Különc? Miniszterelnöki bábu? Akinek statisz­
tikai alapon történt a kiválasztása, akár a fiatal, értelmiségi nőnek a 
pártbizottságba, akár Dobi Istvánnak, Losonczi Pálnak vagy Straub F. 
Brúnónak? Megfelelő származás, kisgazdapárti múlt, 56-os részvétel, 
börtön, íróság, ellenzékiség. Egyikből se túl sok, semmi sem túl kevés. 
Közepesen erős. Közepesen gyenge. Közepes. Nem lehet belőle 
apánk. János apánk, Imre bácsi, büntető és jutalmazó József. Nem 
szigorkodhat és nem emelhet minket magához. Rossz előjelek. 

Jl Csakhogy a magyar társadalom kinőtt az apa-komplexusából. Mi töbl 
elege van az új apa megvető fenyítéseiből. Göncz Árpádot kezdetben' 
észre sem vette. És egyszercsak 1990 telén megjelent nagyapó. Nem 
De Gaulle, nem Adenauer, nem Churchill, hanem Pertini, a kisöreg. 
Az elnök apó lett. Virslit reggelizik kakaóval, nem mond politikusát, 
hanem inkább nyugdíjasat a televízióban. Nagyapót az különbözteti 
meg apától, hogy ránkmosqlyoghat érdek és nevelő szándék nélkül. 
Nem tudom, hogy Göncz Árpád mikor és hogyan érzett rá a nagy­
apóságra, de jól érzett rá. Eltalálta a nagyapói gesztusokat a kézfo­
gástól az ölelésig, a meghatódástól a nevetésig. A képen mindez fel­
épült, élt. Mi örültünk, hogy ebben az őrült világban végre valakitől 
nem kell félnünk. Tudtuk, hogy nem fog megfenyegetni rendőrattak­
kal, éreztük, hogy nem adhat parancsot, hogy lehallgatókkal tömjék 
meg irodáinkat és lakásainkat, nem fog írói munkássága részeként 
megbélyegezni bennünket. Nagyapó nem vet meg. Nagyapó nem le-
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ala alacsonyodik, leereszkedik hozzánk, hanem velünk együtt megy a 
boltba, tréningben. 

A miniszterelnök sokat segített, hogy nagyapót elfogadjuk és meg­
szeressük. Amikor beküldte a cselédszobába. Amikor újra meg újra 
sértette és alázta. A népmesében a gazdag molnár ezzel fordul a fiá­
hoz: „eredj, fiam, ezzel a darab kenyérrel és a pokróccal nagyapádhoz. 
Vezesd a falu szélére, a keresztúthoz, add oda a kenyeret s a pokró­
cot. Ne pusztítsa itt nálunk az ételt, hiszen csak visz és nem hoz". 
Sírva vezettük ki nagyapót a keresztúthoz, megöleltük. Ha eddig nem 
szerettük volna, most megszerettük. Sorsa ráébresztett, ezt várhatjuk. 
Szomorúak voltunk. 

De mára baj van a nagyapó-szereppel. Annak az a fő szere-
tetreméitósága, hogy apával ellentétben, nincs állandóan a színen. 
Göncz Árpád köztársasági elnök nem tud egy percre sem lemenni a 
színpadról. A ritka nagyapóság állandósult. S néha már az a képtelen­
ség is rá vár, hogy „egyedül védelmezze a demokráciát". Minden fron­
ton és mindenkor meg kell jelennie. Nem bírja. Nem bírhatja. Békén 
kellene hagynunk. Pihennie kellene. Már nem tud figyelni. Már nem 
tud kényelmesen leülni a kályha mellé. 

Magyarországnak nem Walesa, Havel, Jelcin az elnöke. Talán job­
ban jártunk. Egy bizonyos, hogy ez az elnök sem rendcsináló, sem 
reformdiktatúrát nem fog csinálni. A gyűlölködést, a hisztériát nem 
szítja, hanem mérsékli. 

Hallgatom nagyapó hangját, ahogy Pici Timmel mondja: adjon min­
denkinek az Isten boldog karácsonyt. Neki elhiszem. 

1991. december 27. 



Templomtalanul, palásttalanul 

A magyar politikában plebejusnak lenni szerepet jelent. A magyar 
plebejus politizálás Táncsics óta előre szabott ösvényeken jár. Kijárt 
a munkásmozgalmi, a bal- és jobboldali radikális ösvény is. Plebejus 
politizálás, mondjuk, és már előttünk is áll a parlamenten kívüli, nép­
kört vagy sztrájkbizottságokat szervező, életmódot úri Magyarország­
gal szembefordító kisebb-nagyobb mozgalom. 

Kisember-politika. Az uomo qualunque mozgalma. A kistisztviselő­
től a lakatosig, a nyugdíjas tanártól a vasúti altisztig terjedő politikai 
egyveleg. Poujadizmus. Magyarországon ilyen „kisember-politikus" és 
mozgalom sosem gyökerezett meg. Az érett-Kádár-kor megpróbálko­
zott a kisember-politikával, de politikusai egy oligarchikus rendszer 
politikusai voltak. 

Plebejus kisember-politizálás. Ez Göncz Árpád köztársasági elnök 
politizálásának lényege. Nem tudatosan csinálja. Nem előre megter­
vezve, programszerűen. Inkább stílusból. ízlésből. Ahogy él, felkel, 
bevásárol, beszélget, ír, olvas. Göncz Árpád saját életéből politizál. 

Egy kisember élete (1945-1990) 

Ez az élet nem előkészület a köztársasági elnökségre. Nem elszánt 
fölkészülés a politikusi hivatásra. A kisember élete, amelyre a politika 
itt-ott bevésett valamit, amit a mindennapok elfedtek, majd egy késői 
politikai kihívás kitakart. Göncz Árpádot háromszor érte komoly po­
litikai befolyás. Az első a negyvenes évek második fele, a második 
1956, végül a harmadik a nyolcvanas évek vége. E hatások sohasem 
egy főtisztet, egy csapatokat vezérlő tábornokot vagy elméleti straté­
gát értek, hanem egy közkatonát, altisztet, aki kiszolgáltatott a törté­
nelmi áramlásoknak. 
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A negyvenes évek második felében Göncz a Kisgazdapárt kisugár­

zásában él. Plebejus, aki a Kisgazda Pártban a gyűlölt úri Magyaror­
szág ellenfelét, egyben a kommunista demagóg diktatúra lehetséges 
megállítóját látja. Nem teoretikusan kisgazda. Nem akar politikai pá­
lyát befutni. Nem készül Concha Győzőből és Komiss Gyulából, Nav-
ratil Ákosból és Heller Farkasból. Valószínűleg összevissza olvas. Ár­
tatlanul. Nem tudja, hogy olvasmányainak később jelentőséget kell 
majd tulajdonítani. A kisgazda vezetőkkel ellentétben egy plebejus 
demokráciában hisz: nemzeti bizottságok, üzemi bizottságok, a köz­
igazgatás demokratizálása. Az a patrícius demokrácia, amit Gaál 
Gasztontól Eckhardt Tiboron át. Varga Bélától Tildy Zoltánig, Ba­
logh Istvántól Vásáry Istvánig elképzeltek s megvalósítani igyekeztek, 
nagyon „fölül" volt hozzá képest. Plebejus negyvennyolcas, akit az­
után innen-onnan fertőztek a népi írók éppúgy, mint a liberális geor-
ge-isták (Pikler Gyulát követő polgári radikálisok). 

Az 1956-os élmény más. Göncz Árpádot ez az élmény, az utca, a 
szabadság, a nemzeti függetlenség érzése választó kisemberré tette. A 
jó szándékú, senkinek sem ártó, lágy és puha ember nem azért kemé­
nyedik meg a forradalom melletti eszmében, mert hívővé válik, hanem 
mert el nem tudja képzelni, hogy ne a szabadság és függetlenség, a 
munkásoké a gyár, a parasztoké a föld természetes világa lehetne min­
denki másnak is a természetes. Nem elszánt hős. Nem is a Rákosi­
rendszerben, a kommunizmus hitében, saját megtántorulásában csaló­
dott ember. „Fölkeltünk, mert a mi oldalunkon volt a jog és igazság, 
mi oldalunkon állt emberi jóérzés és tisztesség. Ha megvertek minket, 
úgy az a jogtalanság és igazságtalanság, a tisztességtelenség győzelme. 
Tisztességes ember nem állhat a másik oldalon. Nem azért, mert nem 
engedi az eszme, hanem mert akkor nem becsületes ember. Ennyi." 
A börtön „iskolájában" lesz igazán értelmiségivé. Azt hiszem, hogy 
minden jelentős emberi élményét kapcsolódások, viszonyok mikro­
kozmoszáról itt szerezte. (Úgy írok, hogy tudom, bármikor válaszol­
hatja: „gondolta a fene".) Mérei Ferencek és Bibó Istvánok. Maga­
tartás. A plebejus politizálás tudatosai, előítélet, kitaszító gesztusok 
nélkül. (Mérei ezt jobban megírta a Naplóban: „csak utalnék Illyés 
Gyulának egy versére vagy versrészletére. Amikor elolvastam, úgy 
éreztem, hogy áttételesen rólam szól, rólam is szólhat. Nem példa 
volt, amit megfogadhatok, nem viselkedési minta, amit követhetek, 
hanem költői evidencia: megerősíti tetteimet. A vers címe: Számadó. 
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»Ószül a hajam, mélyülnek a redők. Több egyre köröttem a fiatal.« 
A vers lírai hőse úgy beszél, mintha »ős lápokba vonult« makacs kö­
zösség papja lenne, így mondja: »Templomtalanul, palásttalanul / s 
vívódva folyton mit hoz ránk az ég / kell osztanom úrvacsorát s 
igét.«") 

„Templomtalanul, palásttalanul" prédikálni, vagy csak állni. Göncz 
Árpád ezután hosszú ideig a gyülekezetben állt, fák alatt, folyosón, 
kicsiny szobákban. 

Nem tudom, milyen író. Nem tudom, milyen fordító. Azt állítják, jó. 
De szakmailag mindenképpen feddhetetlen. 

A nyolcvanas évek második felében újabb politikai hatások érik. 
Mindig van lazább-szorosabb kapcsolata a demokratikus ellenzékkel, 
miként a régi 56-osok társaságának. Az 56-os függetlenségi, önrendel­
kezési, önigazgatói gondolkodású körben nem játszik vezető szerepet, 
de ott van. Aláírások, Bibó-Emlékkönyv, Monor, 56-os emlékülés -
mindezek szélén. Mozgó Világ, Tiszatáj-ügyek'? Nem. írószövetségi lá­
zadás? Partvonalán. Igazán az 1987-es Lakitelek után kerül beljebb a 
körön. Oly kevesen maradnak, idősebbek és fiatalabbak, akik az új­
raalakuló két értelmiségi szekértábor között átjárhatnak. Az MDF-be 
tömörülő népiek és a Hálózatba, majd az SZDSZ-be zárkózó urbá­
nusok az 56-os tábort is megosztják. Ebben a hol elmérgesedő, hol 
csillapuló csatában Göncz Árpád ugyan a Hálózathoz, majd az 
SZDSZ-hez kapcsolódik, de mindig békítő, egyeztető szándékkal. Ez 
a békítő szerep teszi alkalmassá, hogy mindkét írói tábor elfogadja az 
írószövetség elnökéül. A politikai életben 1989-ben egyik legdöntőbb 
szempont: az illető ártott valakiknek, megsértett tabukat vagy nem 
ártott senkinek, s tabukhoz sem ért. Az intézményesülő mozgalmak 
az egymás közti és a külső kapcsolatokra olyan embereket igyekeztek 
találni, akiknek állítása ellen a többi félnek sem lehet erős kifogása, 
akiket elfogadnak tárgyalópartnernek. Göncz Árpád senkinek sem ár­
tott és nem ártakozott bele az urbánus-népi harcba, nem mondott 
filippíkákat a harmadik út ellen, nem vádolta antiszemitizmussal az 
MDF-mozgalmat, nem minősítette a népi tábort provinciális naciona­
listáknak, de másrészt nem is nyilatkozott a harmadik út mellett, nem 
volt vádolható semmiféle antiszemitizmussal, provinciális nacionaliz­
mussal. Az 1989 őszi pártalakulásokkor, illetve a kerekasztal-tárgya­
lásokon számos új politikus jelent meg. Ezek a politikusok nem tar­
toztak a viadorok közé, kívülestek a korábban megkezdett hisztérikus, 
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vitákon. Antall, Sólyom, Szabad avagy Tölgyessy, Pető, Orbán, akár­
csak Pártay és Révész András, bizonyos mértékig más régióban mo­
zogtak. Göncz Árpád elnöksége a „kerekasztal gyermeke". De 
Gönczre a nyolcvanas évek vége nemcsak pártpolitikai lenyomatot 
hagy. Ez az időszak a kádári kisember megcsalatásának kora is, amit 
Göncz nem tud magának gazdaságilag megmagyarázni, de nagyon is 
átérez. A felgyorsuló infláció, ami nemcsak a pénzt, hanem a kisem­
bert is leértékeli, az „egy életet dolgoztam, fiam" kicsiny bankbetétjét, 
a biztonságot. A kisembernek azt a reményét, hogy a kádári konszo­
lidációban nemcsak nyugalomban lesz, de élethelyzete javulni fog, 
most végképp széttörték. Göncz valóban látja a rosszról rosszra jutó 
nyugdíjasokat, látja a nagycsaládosok nehéz sorát. Nem szociális ér­
zékű politikus, hanem szánakozó, tehetetlenségtől haragos ember. 
Kisemberi környezetéből ha akarna se tudna elszabadulni. És most 
látja a megrokkanásokat, az összeomlásokat. Jaj, csak későiek ne le­
gyenek a változások! Jaj, csak azok a változások igazak legyenek, s 
változtassanak ezeknek a kisembereknek a sorsán! 

Köztársasági elnök (1990-) 

Nem kormányzó úr őfőméltósága. Nem az Elnöki Tanács elnöke elv­
társ. Miért és mit vállalt? Tudta-e, hogy mire vállalkozik? Nem nagyon 
vezethették hiúságok. Vállalnia kellett, mert az ő személyében egyez­
tek meg. Vélhette, hogy ez a megállapodás végre pontot tesz az általa 
érthetetlennek tekintett MDF-SZDSZ-párviadal végére. Grondolhat-
ta, hogy képes lesz képviselni Magyarországot kül- és belföldön, el­
mondani, hogy kik is azok a magyarok és mit akarnak. Képzelhette 
magát 1956 képviselőjének, aki köteles a világ lelkiismeretét újra 
élesztgetni. És tarthatta magát a kisemberek „emberének", akinek 
oda lehet majd kiáltani a kordonon át: „Árpikám, ide gyere, nyújtsd 
a kezed!" Feltételezhette, hogy lényeges kérdésekben egyetért a mi­
niszterelnökkel, s jól együttműködhetnek, hiszen éppen Antall József 
gondolt rá. 

Göncz Árpád egy középjobbnak hirdetett kormányhoz, a szociális 
piacgazdaság eszméihez képest kezdettől fogva balra állt. Nem mint 
szabaddemokrata, nem mint a szabaddemokraták egyik irányzatának 
képviselője, hanem életútjából következően, mint plebejus demokra-
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ta. Fontos, hogy megkülönböztessük: nem a perifériára szorított; 
SZETA-megbízottja, vagy éppen a középosztály lecsúszott csalódot 
taié. Göncz Árpád azokhoz a kisemberekhez vonzódik, akik kényt© 
lenek tisztán bérből és fizetésből élni, illetve nyugdíjból és járadékból.̂  
s akik nem tartoznak a nagy nyomáscsoportokba. Ezeknek az embC' 
reknek nincs politikusa. (Igaz, melyik társadalmi csoportnak van?) 
Göncz Árpád kezdettől fogva szeretné, ha ezeknek a társadalmi ré­
tegeknek érdekképviselői lennének, ha tárgyalhatnának és megegyeZ' 
hetnének a munkaadókkal és a kormánnyal, ha beleszólhatnának 
privatizációba, ha már privatizáció kell és nem az 56-os munkástaná­
csok. Az első politikai vezető, aki ellátogat egy nagyüzembe. Gyanúm, 
hogy antikapitalista. Nem marxizmus-leninizmusból, szocializmusból, 
hanem mert a kisembereket félti. „A kommunista oligarchák után a 
nagykapitalista oligarchák jöhetnek." És a kapitalizmussal szembeni 
félelmei egybeesnek a társadalom félelmeivel. 

A köztársasági elnök nemzeti politikus. Nem mondja, soha nem 
mondja - az. Szájából a „kicsi magyarok" - igaz. Úgy nemzeti politi­
kus, mint egy francia, egy angol vagy egy olasz. Nem kell magyaráz­
gatnia. Viseli rosszul szabott öltönyként. Ilyen a magyar öltöny. 

A patrícius demokrácia (Antall József), a populista demagógia 
(Torgyántól Csurkáig), a különféle indíttatású technokráciák mellett 
a kisembert védő plebejus politika egyszemélyes megvalósítása színe­
sebbé és teljesebbé teszi a magyar politikai életet. Nem tudom, hogy 
mi lenne akkor, ha egy erőszakos, intézményes hatalommal is bíró 
személyiség próbálkozna a kisembert védő plebejus demokrácia ke­
resztülvitelével. Hogyan hatna a magyar társadalom kényszerű és 
szükségszerű piacosítására? Nem a szociálprotekcionista atyáskodás 
rossz kompromisszumai valósulnának-e meg? Találgatni kár. Göncz 
Árpád köztársasági elnöknek sem akarata, sem hatalma nincs saját 
politikai eszméinek kikényszerítésére, jószerével megfogalmazására 
sem. Ma a kisember mellett szót emelő, plebejus demokrata álláspont 
nagyon is szükséges ellensúly a középjobb végrehajtó hatalom patrí-
ciusi fölényével szemben. Talán nem volna jó a plebejus qualunquiz-
mus többségre kerülten, de milyen jó és fontos a maga kisebbségé­
ben. 

Göncz Árpád halkan, de határozottan kimondhatja Jászi Oszkárnak 
zizokat a szavait, amelyeket 1918 októberében Szabó Ervin ravatalánál 
ejtett ki (és amelyekre 1955-ben, öregen és betegen visszaemléke-
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zett): „Ez az ország tovább ragadozó ritterek országa / nem marad / 
Ez az ország tovább kegyetlen pénzváltók országa / nem marad / Ez 
az ország tovább atheista papok országa / nem marad..." 

1992. február 



Miniszter 

Hogyan születik a miniszter? Mint egészen kicsiny gyermek - állítja 
P. Howard, az ismert nemzetközi szaktekintély. Azután növöget. Élet­
rajza nem hegyes-völgyes, inkább dimbes-dombos. Egy kis hepe itt, 
egy kis hupa ott. Negyven év. Csak semmi kiemelkedés. Derék jó 
szürkeség. Ha tehetségével, szakmai ismeretével nagyon kiemelkedik, 
akkor már korábban észreveszik. Az baj, mert korán megromlik. Csak 
semmi mélyresüllyedés. Akkor nem maradna belőle semmi. A minisz­
terelnök a nagy változások előhírnökeként gondol rá. Ezért rajta van 
egy listán más tizenkét emberrel együtt. A pasziánszban akár ő is ki­
jöhet, attól függ, hogy mit szólnak hozzá a tanácsadók, egy-két nagy­
követség és ellenzéki embereink. Először fölhívja egy tanácsadó a mi­
niszterelnök nevében. „Mi lenne, ha?" Feltételei vannak. De azért 
gondolkozik a dolgon. Nagyon is gondolkozik. Amikor este hazamegy, 
titokzatosan mosolyog. A miniszterelnök eközben nem terjeszti a párt 
elnöksége, sem a frakció, sem a koalíciós partnerek elé. Mi közük 
hozzá. Az erre a célra összehívott üléseken hosszú előadás a kormány 
céljairól, a világ állásáról, a magyar történelem alkotmányjogi tanul­
ságairól. Senki nem meri megkérdezni: mindez nagyon szép, de tessék 
mondani, kik lesznek a miniszterek? 

Barátunkat már a telefon csöngése is másként érinti. A miniszter­
elnök van a vonalban. Barátságos, kedves, lekötelező, meghívja egy 
beszélgetésre. Emberünk szereti a miniszterelnököt. Szereti a magyar 
népet. Mintha a felesége is csinosabb volna. Természetesen biztosí­
tékok nélkül nem fogja vállalni. Ha nem valósíthatja meg szándékait, 
nincs értelme az egésznek. Ezt mondja néhány barátjának is. Azok 
lebeszélik, rábeszélik. „Ne szállj süllyedő hajóra!" „Mégiscsak jobb, 
ha te csinálod, nem az a marha." A miniszterelnök fáradt, de mégis 
hosszan beszélnek. „Nehéz a helyzet, de ami rajtam múlik, megte­
szem. Biztosítékok? Amire lehet garanciát adni, azt megadom. Szabad 
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kéz." Nem lehet nem elvállalni. Hazafelé az autó átrepül a Duna fe­
lett. Otthon első dolga föltárcsázni a mamát. Nyugdíjas óvónő egy 
vidéki városban. Nem fogja elhinni. 

Bemutatkozás. Az épület ismeretlen, a szoba óriási. Az asztalon, a 
polcokon az előd holmijai. A szék meleg és puha. Aradnak a telefo­
nok, a levelek, a külföldiek és az újságírók. Át kell venni az ügyeket. 
Százötvenkét folyó ügyből nagy csoportokat csinálni. Elbeszélgetni 
minden fontos vezetővel. Meg kell tanulni ismeretlen emberek nevét, 
szokásait. Értekezletek. Naptárában fél órára beosztva minden. Hat­
kor indul, éjfélkor ér haza. „Érteni akarom, érteni akarom, érteni aka­
rom." Gyömöszöli a fejébe a fontos és kevésbé fontos információkat. 
Nézi minisztertársait. Megrendíti, hogy mennyi a fecsegés a kormány­
ülésen. Emberek, akikre felnézett, lecsúsznak. Ismeretlenek meg­
emelkednek. Munkára alig van idő. Minden korábbi ötlet, elképzelés 
szinte komolytalannak látszik. A pártvezetők szeretik. Majd nem sze­
retik. Az újságírók körbeveszik. Mindenre kíváncsiak. Három hónap 
múlva ugyanezek az újságírók kellemetlen kérdéseket tesznek fel. A 
mosolygós szemek elkeskenyednek. Az információk ellentétükbe for­
dulnak. A barátságos bemutatás ellenszenvvé feketül. A mama tele­
fonál: „Oacskám, te olyan jó gyerek vagy, mit csináltok ti az árakkal? 
Nem merek már elmenni a Közértbe. Te nem tudod elképzelni, hogy 
mint mond rólad Rózsi néni, Feri bátyádról nem is beszélve". Az ap­
parátusban küzdelem. Mindenki feljelent mindenkit. Megtudja, hogy 
akiben legjobban bízott, azt el kellene vitetnie korrupcióért. A régi 
barátokat nincs idő visszahívni. Egyre többször érzi, hogy előterjesz­
tései a semmibe hajóznak. Vicsorogva megy haza. „Minek csinálod 
még?" - kérdi a tiszteletlen fia. Olvasni nincs idő. Gondolkodni nincs 
idő. Emberei nincsenek. Rengeteg ember van, hogyan szabadulhatna 
meg tőlük. Kedvenc elképzelései kifosztva, ellentétükbe fordítva. „Én 
nem ezt akartam." Árad felé a hidegség. Valami nyúlós masszában 
úszik. Le kellene mondani. De akkor diadalmaskodna az ellenpárt. 
De akkor elveszne a befektetett munka. De akkor cserben hagynám 
az embereimet, azt a keveset. De akkor vége mindennek. „A reálpo­
litika annak az ellenkezője, amit tenni szeretne az ember" - említette 
mellékesen Leinsdorf gróf. A miniszterelnök úr fölteszi a kérdést: 
„ugyan, mit csináltál te és az apparátusod fél évig?" Mintha nem 
együtt ültetek volna. Mintha nem hagyott volna jóvá mindent. De 
most megdöbbenve tapasztalja, hogy emberünk nem alakította át a 
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világot. „Lemondjak, ne mondjak?" Kiújuló fekély. Szoruló szív. Napi| 
tizenkét kávé. 

Leváltják. Sejtette, várta, nem hitte. A miniszterelnök barátságé-' 
sabb, mint valaha. „Mit szeretnél? Én tudom, hogy te nem tehetsz 
róla, de be kell látnod, hogy nem ment. A fejedet követelték. Én 
védtelek, amíg lehetett. Most mihez akarsz fogni? Természetesen se­
gítünk." Amikor javaslatokkal áll elő, dadogva-félve, mert utálatos do­
log a kérés, barátságos bólogatás a válasz. „De most inkább pihenj! 
Majd meglátjuk. Gondolkozni fogok a dolgon. Fel foglak hívni, de te 
is bármikor hívhatsz!" Sohasem telefonál. Nem hív vissza. Távolból 
szeret. 

Bemegy elbúcsúzni. Megpróbálja embereit vigasztalni és elhelyezni. 
A sajtó vadul keresi. Mi történt, hogy történt. A naptára a jövő hétre 
teli. A titkárnője megmarad. Jönnek a külföldi kapcsolatoké Beül egy 
televíziós kerekasztalba. Felismerik az utcán. Nincs vele szemben ér­
zelem. Azután fogyogatnak a naptárból a nevek, a megbeszélések. 
Napi három, majd kettő, végül egy hétre egy. Fel kell hívni a régi 
barátokat. A hangjuk távolságtartó. Talán még egy találkozó. „Érke­
zett levél." A titkárnő átad két-három borítékot. Meghívó egy olyan 
társaság ülésére, ahová soha nem ment el. Most elmegy. Fel is szólal. 
Mintha nem az ő hangja volna. A teremben beszéd zúgása, szemben 
éppen ásít régi „híve". Üres naptár. Hidegen, fehéren. Nincsenek ha­
táridők, írni kellene. Kinek, mit? Külföldre menni? Nem tudja elin­
tézni. Fáradtabb, mint valaha. Fontosnak kellene lenni, legalább ön­
maga előtt. Elfogy benne a miniszter. A magabiztos gesztus bizonyta­
lanba mered. „Köszönjek - ne köszönjek? Odamenjek - ne menjek 
oda?" Ez volna az élet csúcsa? Ez volna az élet vége? „Az alkonyból 
kihúznál / egy hosszú puha szárnyat." 

Lassan sétál a Margitszigeten. Keze hátrakulcsolva. Öreg ember. 
Találkoztam vele. A kicsi a karomban. Nem tudtuk elkerülni egymást. 
Odamentem. „Hogy vagy? Gyere el hozzánk. Tudod, hogy nálunk 
még mindig van szerdánként a vita." Ujját a szája elé teszi. Flórika 
alszik. Csöndesen belémkarol. Együtt megyünk néhány lépést. Moso­
lya keserű fintor. A miniszter meghalt. Az ember él. 
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[ég egyszer a miniszterről 

'„Mihelyt azonban a ministerium megalakulása kétségtelen volt, mi­
helyt a március 15-i pesti mozgalom híre Zsibóra érkezett: Wesselényi 
tüstént Pestre indult, hogy barátjaínak - kik nézete szerint hibákat 
követtek el, de a békés reform ösvényein akarnak haladni - segédke­
zet nyújthasson a szenvedélyek csillapítására. Kevéssel utóbb jelenté 
a ministeriumnak, hogy ő akárminő helyzetben, kész a legszigorúbb 
engedelmességgel teljesíteni a kormány parancsait, és személyét föl­
tétlenül a kormányra lépett elvbarátainak rendelkezése alá vetette. 

Az ő tanácsuk szerint jelent meg az erdélyi országgyűlésre, később 
a magyarországi felsőházba és a parlamentáris pályán szintúgy, mint 
megyéjében, melynek vezényletét elvállalta, szigorúan megtámadott 
minden forradalmi eszményt és tényt. 

Emiatt népszerűségének maradványai rendre elmállottak. 
Az íQúság emelte Pozsonyban az 1830-i országgyűlésen félistenné, 

az ifjúság volt, ki az 1848-i pesti parlament gyűlései alatt rivalgá: fe­
szítsd meg! 

Mekkora változás! Tizennyolc évvel előbb a haza nemtője; tizen­
nyolc évvel utóbb a forradalmi csarnok legiQabb tagja nagyobb honfi, 
mint ő, az ősz bajnok, ki rég a legfényesebb eszmékért, a szólás- és 
írásszabadságért szenvedett: most a szabadszó és a szabadsajtó újoncai 
által kétség alá vonatik, s nem eszméiért, melyek rosszak vagy diva­
tonkívüliek lehettek, de hazafiságáért, mely a dicsőség napsugara, a 
nyugalom szélcsendje és a félreismertetés fergetege közt egyaránt 
tiszta és olthatatlan lánggal égett. 

Még hátra volt számára az utolsó kiábrándulás. Mihelyt Pestre jött, 
éles elméje imádott barátjának, Kossuthnak kezdett szándékai miatt 
aggódni. 

Midőn augusztus vége körül csodálatos hírek terjedtek a Kossuth 
házában tartott tanácskozmányokról, Wesselényi összeszedte lélek-
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erejét, s eltökélte, hogy Kossuthot, ki őt kerülni látszott, fölkeresse, 
és szakadatlan barátságuk emlékéért s a haza szent érdekének nevé­
ben kérjen, esdekeljen tőle kihallgattatást. Az előszobában várt, vav 
kon, elhagyottan, órákig. Többször visszautasíttatott; mert a minisz­
ternek dolga van. Látván, hogy fogadtatása mennyi nehézségekre ta-1 
Iái, egy tekintélyes követet kért társul. Ennek fáradozása és egy régi 
ismerősének, ki Kossuthnál volt hivatalnok, szíves buzgósága, kiesz­
közölték a várt pillanatot. Kossuth minden számítás fölött fagyosan 
és visszataszítólag bánt vele. Monda: hogy a Corpus jurissal már többé 
nem mentsük a hazát. Az óvilágnak vége. Más emberekre, más esz­
mékre van szükség. Wesselényi görcsösen szorította a követ kezét, 
míg megvetéssel szólt hozzá, a régibb kor vezéréhez, az újabb kor , 
vezére; de sikerült keblébe fojtani óriás szenvedélyeit. Hidegen bú- í 
csúztak el egymástól, hogy soha többé ne találkozzanak. A követ né- 1 
mán vezette ki a távozót. - Egy Wesselényivel beszélt így ő! Engemet ' 
akart megalázni, kit sérteni még senki sem mert! E szavakat ismétel- j 
ték a világtalan ajkai a lépcsőn, az utcán, leírhatatlan kifejezésével a ' 
fájdalomba vegyített dühnek. 

Midőn hazaérkezett, arcán a vihar fellegei voltak. Neje megdöbben-1 
ve tudakolta haragjának okát. Elbeszélé mindig méltatlankodva, min-' 
dig bosszúsan. 

- A háládatlan! Pedig mint szeretted, mint szerettük őt! - monda i 
neje. - Hányszor emlegetted, hányszor vágytál bár egyszer találkozni 
még vele. Mennyire örvendettünk, midőn Zsibóról leindulánk, hogy 
végtére láthatjuk Kossuthot, házunk legjobb barátját! És Zsibón mint 
ügyeltem minden bútorra, mily tisztán tartottam a szobákat, melyeket | 
számára hagytunk üresen, hogy ha majd belefáradva a sok munkába, 
magát kipihenni falura hozzánk jő, készen és rendszerezve találja szál­
lását! Már ezentúl nem említjük többé az ő nevét. Nincs mit keressen 
nálunk. 

- Nem, kedvesem! - szóla Wesselényi, végigsimítva kezét neje arcán 
és oly szelíd kifejezéssel, mintha egy láthatatlan kar rögtön levonta 
volna a harag lemezét arcáról, hogy a nemes kedély kinyomata föl-
lepleztessék - nem, kedvesem! A szobák ezentúl is a Kossuth szobái 
fognak lenni, s te oly gondosan ügyelsz rajok, mint eddig. Hiszen ő 
most kilépett magából. A világ, a hízelgők, az események elszédítet­
ték. Most kiki töménez neki, nyakát ajánlja lába alá, hogy emelked­
hessek. A megalázottakon épül hatalma. De majd változni fog a sze-
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rencse. Akkor a világtól elhagyatott megint vissza fogja nyerni magát. 
Ó megint a régi Kossuth lesz. S mi jól fog szívének esni, ha az üldö­
zőktől, kik nyomát keresik, és a háládatlanoktól, kik menhelyét el­
árulják, visszavonulhat egy csendes magányba, hol minden úgy maradt, 
mint régen volt. Igy-e kedvesem, te ügyelni fogsz a Kossuth szobáira?" 

Kemény Zsigmond írta le mindezt A két Wesselényi Miklós című 
munkájában. 

„Aztán visszamegyek az előszobába, nézegetem a volt miniszterelnö­
kök arcképeit, micsoda kereskedősegéd Lukács László, micsoda jovi­
ális hentes Bánffy, micsoda könyvelő Wekerle a díszmagyarban is! Be­
fut egy alacsony kis ember, nagy irattáskával, bemutatkozik (szervusz), 
az egyik titkár, nevét nem értem. Befut egy másik alacsony, ugyanez 
a játék, egy harmadikkal szintén. Az épület megpezsdül. Épp egy 
mondat közepén tartok, midőn kicsapódik az ajtó, az egyik titkár ki­
szól: Téged kéret a kegyelmes úr. Oly sebesen és oly sürgetően mozog 
és beszél, hogy az ütemet átvéve, alig tudom becsavarni a töltőtolla-
mat, összeszedni a papírjaimat. - Csak kurc, kurc, kurc und gut -
mondja a titkár, midőn kinyitja előttem már Imrédy szobájának ajtaját. 
Hosszúkás terem, két ablaka a Dunára néz. Közepén társalgóasztal, 
végén íróasztal. Innen jön I. elém. 

- Rég nem láttuk egjmiást, mi újság? 
- Azt mostanában ön csinálja... (közben a középső asztalhoz vezet). 

- Rég nem láttam. Nem változott (int, hogy üljek le, ő is leül). Bara­
nyai üzente, hogy sürgősen akar velem beszélni. Nagyon sürgős? 

- Nem épp a sürgősség miatt jöttem. Felkínálták a Pesti Napló szer­
kesztőségét. Mikor ön a bankban magához vett, épp az újságírástól 
akart megmenteni. Illőnek tartottam, hogy a dologban legelőször az 
ön véleményét kérjem ki. Ami másnak előny egy ilyen állásban, ne­
kem az az igazi hátrány. Bevallom, féltem írói időmet, kedvemet. Leg­
szívesebben lírai versekkel töltenem egész életemet. 

- Elhiszem. 
- De sarkallást is érzek... 
Ebben a percben megszólalt a telefon. »Igen, igen, igen, igen«, fe­

lelte a kagylóba vagy hússzor. Szinte röstellem, hogy ennyi dolga közt 
zavarom. - Csak folytassa, nagyon érdekel. Amit most mondtam, arra 
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előre készültem: - Európára és Magyarországra a következő évtize­
dek alatt az elbutulás hullámai zúdulnak. - Ugy van - bólintott rá. 

Elmondtam, milyen fontos volna ilyen időben a szellemnek tűzhe­
lyet biztosítani. Egyszerre ő maga elé meredt, gondolkozva a homlo­
kát ütögette. A telefon ismét megszólalt. Valami »Pistikém« beszélt, 
hosszú szöveget olvashatott fel, Imrédy csak igenelt. A végén egy 
mondatot újra akart hallani. Nehezen tudta megmagyarázni, illetve 
»Pistikém« nehezen értette, melyikre gondol. »Ahol az van, hogy mi 
ráfizetünk. Ezt félreértik. Félreértik a csehek. Azt meg kell változtat­
ni.* Telefonba beszélt, de úgy gesztikuált, jobb karja úgy járt, mint a 
motolla. Végre meglett a mondat; a másik nyilván helyesbítéseket 
ajánlott. »Nem, nem, nem« - mondta Imrédy, s közben arca valóságos 
vitustáncot járt, szája mind a füléig szaladt. Hát itt tartasz, gondoltam, 
mennyire kivagy! szintén megesett rajta a szívem. Végre visszajött az 
asztalhoz, leült. 

- Sajnálom, hogy zavarom. Nehéz szakma lehet. 
- Meglátszik rajtam? 
- Egy kicsit. Görbén jár. 
- Hát hol is hagytuk abba? 
A fejemre ütögettem. - Épp a fejét verte. - Igen. (És ismét elkezdte 

gondolkodva verni a fejét.) Mint politikusnak semmi szavam a dolgá­
hoz. Mint barátja, mint jóakaratú barátja mondom, hogy (ismét erősen 
gondolkodott) a jövő héten, kedden vagy hétfőn lesz egy beszélgeté­
sem, amely után többet tudnék mondani. 

- Akkor megyek is. De hogy jutok be ide magához? Mit kell ten­
nem? Nem értek az előszobák labirintusához. 

- írassa fel magát kint a kisasszonynál. Különben majd én is kime­
gyek, i 

Kijött. A titkárok felugráltak, megkezdődött egy kis »lázas semmit- i 
tevés«. - A jövő csütörtökre írjátok fel Illyést. Van hely? Nem volt, ; 
de valami Kutzenbachot, vagy Muccsenbachot kitöröltek. Már a szo- i 
bábán elkezeltünk, itt még kétszer kezet fogtunk. A pecsétgyűrűsök .} 
ismét nyüzsögtek egyet, ő bement." | 

Mindez történt 1938. január 12-én csütörtökön Illyés Gyula naplója 
szerint. (Egészen bizonyosan nem akkor, mert Imrédy 1938 májusától 
1939 februárjáig volt miniszterelnök. Mindegy. ,Akkoriban egyszer-
kétszer találkoztam is vele - mármint Illyéssel -, a lakásunk tőszom­
szédságában, a Bank utca és a Szabadság tér sarkán, egy kifőzdében 
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- ott szokott ebédelni, aminthogy általában is oda jártak a szemközti 
épületből a Nemzeti Bank tisztviselői. Takaros, tiszta hely volt, amel­
lett olcsó is, hanem a konyhája - krudélis. Illyés nem győzte korholni 
kényességemet. - Imrédynek jó ez a koszt - mondta egy ízben, mert 
a főnöke is ott ebédelt néha -, csak neked nem? 

- Hát ha neki ízlik ez a koszt - feleltem védekező támadással -, 
akkor nem is hiszem, hogy ő fogja kihúzni Magyarország szekerét a 
kátyúból. 

Azzal zárta le a vitát, hogy elkényeztetett burzsújfí vagyok, és majd 
válaszol nekem a történelem - amiben, mármint a mondat második 
felében, kétségkívül igaza lett." Vas István emlékszik így vissza a Miért 
vijjog a saskeselyúhen.) 

„19. Csütörtök 
Imrédynél. Kint felírom, mit kell mondanom, nehogy elfeledjem: nem 
vagyok híve; németellenesség, hova forduljak, ha megint látnom kell. 
Az apró titkárok. 

I. most merőben más, élénk. Nevetve fogad. 
- Hát - tér rögtön a dologra -, én sokat gondolkodtam. Van valami 

bélyeg ezeken a lapokon. Nemcsak tizennyolc emléke, hanem az a 
telhetetlen mohóság... Miklós Andor mohóságát ellensúlyozza még, 
hogy volt valami tehetsége, de az epigonjai... Elfintorítja az arcát, fe­
jével nemet int. »Veszélyes közibük menni, félteném magát.« 

- Azt szeretném még mondani: ne essék félreértés, nem kormány­
lapot csinálnék. Politikaellenes lapot. A politika egyeduralmát meg­
szüntetni az emberek lelkében. Van más dolog is az életben: Szere­
lem, szellem, halál! De itt ne értsen félre. A politikát nem antiparla­
mentáris alapon nézem le. Vad demokrata vagyok, s mindaz, amit eh­
hez az ellenforradalmi lapok hozzáadnak. 

- Németellenes is, még mindig? 
- Még jobban, mint azelőtt, de tudja, miképp. 
Kihívják. Int, hogy maradjak, olvassak valamit. Telefonálok. Visz-

szajövet fel-alá jár a szobában. - Félteném magát. Nem mint politikus. 
Mint ember. Magának vigyáznia kell magára, vagy nekem? Máshoz 
nem volna kedve? Napilap kellene. Nem alapítana egyet? Itt annyi 
mindentől meg kellene szabadulni, a régi éra emlékeitől is. Lehetsé­
ges? - Azt hiszem. De ismét: nem az ön politikáját szolgálnám. En-
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gedje meg a vallomást: ezért a beszélgetésért, a múltkoriért, mind­
azért, amit ön két éve értem tett, őszinte szeretetet, ragaszkodásfélét 
érzek ön iránt, de ez nem jelenti azt... 

Hozzám lép, másodpercenként hol a karomat, hol a kezemet szo­
rongatja: - Nem is kívánnám, hogy az én politikámat szolgálja. A ro­
konszenv, az emberi, független a politikától. Ellenfeleim közt van, 
akit igen szeretek, híveim közt, akit ki nem állhatok. Azért jó barátok 
lennénk mi ketten is. Magát kímélném. De a laphoz, ahhoz politikus 
lennék, talán komisz is. - Kérem, a lap se az én személyi érzelmeimet 
fejezné ki ön iránt. - Szép idea megőrizni a humanizmust. Erasmus-
nak én is tanítványa voltam. Lelkesítő cél. Ne ejtsük el. 

Kezet fogunk, kikísér megint. Félúton: - Kihez kell fordulnom, ha 
esetleg beszélnem kell önnel? (Egyszer sem hívtam kegyelmes úrnak.) 
- Hát ide a titkárokhoz. Az egyik Madarassy, telefonáljon annak." 

\i 
(„Aki ért valamit a stílus és az ember, a politikai stílus és a politika ^ 
összefüggéseiből, aki érzi e hagyományokat, aggódva figyelhette né­
hány év óta a magyar politikai stílus elaljasodását. Mert tudta: az élet 
szelleme a sajtó, a parlament hangja szerint alakul. Ez a szellem és 
ez a hang valóban távol volt a kultúrától és ízléstől. Sajtóban és par­
lamentben egymást túllicitálva bömbölt a Frázis és a Durvaság, s 
mindkettőt a bamba Középszer zümmögése kísérte. Alja mondaniva­
lóikat alja mondatokba öltöztették, ízlés és szellem nélkül, de nem 
indulat nélkül. És most hallottunk egy beszédet a parlamentben, mely­
nek lényegéről még korai beszélni. De: ez a beszéd nem abban a lég­
körben született, melyben a hatalom mániákusai egyre durvuló sza­
vakkal teszik tönkre a politikai stílus nemességét. S ha minden más 
kétséges is, egy bizonyos: az új miniszterelnök Európa hangján be­
szélt, távol attól a modortól, melyben itt esztendők óta gyalázták egy­
mást és az eszméket. E beszéd hangja másfajta hang volt, nyugatibb, 
magyarabb." - írja Imrédy Béla bemutatkozó beszédéről Szabó Zol­
tán, 1938. május 16-án a Reggelben. „Eleinte azt várták tőle, hogy a 
közgazdasági életben tanúsított józanságát fogja érvényesíteni a poli­
tikában, de ez a sanyarú pénzember csakhamar megtáltosodott, »cso-
dás forradalmat* hirdetett - amely a fasizmus magyar változata lett 
volna -, és a legendás csodaszarvast nevezte ki mozgalma jelképének. 
Nemrég találtam egy régi levélrendező hátán egy ceruzával odavetett 
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mondatot - valamelyik beszéde után érdemesnek tartottam a följegy­
zésre: »Szeretném összegyűjteni mindazokat, akik égni tudnak a ke­
resztény magyar hazáért.«". Megint Vas István emléke, a másfajta 
hangról.) 

Illyés Gyula tovább írta Naplóiát. 1946. március 7-én ezek a sorok 
kerültek bele: ,A laptudósítások és mendemondák szerint Imrédy így 
halt meg: Délután négykor hirdették ki előtte a kegyelem elutasítását. 
Visszajövet megbotlott a folyosón, a fogházőrök karonfogva vezették 
a siralomházba. Este felkereste húga és unokahúga. Az éjszakát nyug­
talanul töltötte, pap volt vele. »Mindent másképp csinálnék« - mond­
ta. Reggel feketekávét ivott; nyolc helyett kilenckor vezették ki az 
udvarra. »Gyilkos! Gyilkos!* - kiáltozta a közönség. (Az újságok sze­
rint nem voltak nők, a szóbeszéd szerint főképp azok voltak.) Imrédy 
hajadonfőtt volt, barna kabátban, térdnadrágban, bakancsban. Meg­
nyúlt falfehér arcán a ráncokban állandóan gyöngyözött a verejték, 
bele-belefolyt a szájába. Botladozott, az ítélet kihirdetésére csak fejjel 
bólintott. Fogházőrök vezették a fal előtt fölrakott homokzsákok elé; 
rogyadozva lépdelt, itt is alig tudott talpon állni. Kétszer megcsókolta 
a papot. Gyorsan bekötötték a szemét. Alföldy László alezredes (akit 
a tárgyaláson láttam) tüzet vezényelt. Négy fegyőr lőtt rá. A közönség 
nagy éljenzésben tört ki; a demokráciát és a köztársaságot éltették. 
Kimenet ilyen hangok voltak: »Egész megkönnyebbültem! Az ember 
szabadabban szívja a levegőt! Na, ugye, megérte, hogy eljöttünk?* A 
holttestet kiadták a családnak. 

A család - unokahúga - így mondta el: Teljesen nyugodt volt. Mikor 
a kegyelem elutasítását kihirdették előtte, Zimányi pátert kérte, a lel­
kiatyját. Meggyónt, megáldozott. Este 11-ig húgával és unokahúgával 
beszélgetett, még tréfált is. Gondolkodott, mit mondjon az utolsó pil­
lanatban. Erre készült: Éljen Mária országa! - mert azokban a hetek­
ben nagy Mária-kultuszba merült. Erről azonban a védő lebeszélte. 
Nem vett fel meleg ruhát, kalapot, hogy azok megmaradjanak a hoz­
zátartozóinak. Örökül hagyta, hogy nevét semmi politikai tüntetésre 
ne használják fel. Kilépett az udvarra, legfeljebb a hidegtől didergett. 
Csak egy-két becsmérlő kiáltás hangzott fel. Eltökélte, hogy serami 
szokástól eltérőt nem cselekszik. Mikor a szemét bekötötték: Jézus, 
Jézus, Jézus! - mondta, az újságírók erről írták azt, hogy motyogott 
valamit. A holttestet nem adták ki a családnak." 
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Miniszter. A történelemben nincs közös. Nem láttam Kossuth elő-j 
szobáját, nem hallottam az átjáró titkárokat. És nem ismerem Imrédy 
titkárát, azt a valami Madarassyt sem. Nem leszállás Wesselényitől és 
Kossuthtól Illyésig és Imrédy-ig. Nem is fölszállás. Csak menet. Előrej 
vagy hátra? A kis gesztusokat figyelem. Apróságok. Kurc, kurc, kurc| 
und gut. 

„Kik jönnek most az agya­
fúrt politikusok után? Buta 
katonák? Újabb agya­
fúrt politikusok? 
Laza póráz? 
Börtönök? Kussok? 

Kivándorol egy ország önmagából? 
Megjött a villamosod. 
Siess. Szerbusz." 

Petri Gryörgy: Nagy Bálintnak 

1992. január 



Holnap kikötik az utolsó hajót 

„Ismerted?" „Hát, nem is tudom." „Pedig ott ült vagy két évet." „Igen, 
igen, de mégis, alig emlékszem rá." „Hogy ívelt föl a karrierje! Tegnap 
még osztályvezető, ma főosztályvezető." „De holnapja nem volt." 

Elgondolkodtam a sikeren. Mennyi sikert láttam fölnövekedve. Siker 
volt leérettségizni, egyetemre kerülni. Siker volt levizsgázni és a 
KlSZ-vezetőségből másokat megfenyíteni. Siker jó állást kiprotekci-
ózni, kihajtani. Párttagnak, bizalminak, vezetőségi tagnak, VB-tagnak, 
titkárnak lenni. Siker csoportvezetővé válni. Szerkesztőségben meg­
ülni. Azután a nyolcvanas évek végén meglódult a siker kereke. Mint 
a fronton, századossá válhatott valaki hónapok alatt. Barátaim másfél 
év leforgásával munkatársból, osztályvezetőből miniszterhelyettesek­
ké, államtitkárokká - főemberekké neveztettek ki. És megint mások 
milliomosokká lettek. Ki emlékszik már az első rozzant Trabant meg­
szerzésének boldogságára? Már nem csapatostul visszük fel az ócska 
bútorokat a lakótelepi ház harmadik emeletére. Külön-külön költö­
zünk be elegáns negyedek elegáns lakásaiba, új bútorokkal. Mintha 
az Atyaúristen azt rótta volna be ellenőrző könyveinkbe: sikertelen­
ségből fölmentve. Nem győzöm beírni az újabb és újabb telefonszá­
mokat, átvenni a szebbnél szebb névjegyeket. Nem tudom, hogy si­
ker-e ma párttitkárnak, elnöknek, képviselőnek lenni. Miniszterelnöki 
tanácsadónak, kabinetfőnöknek, helyettes államtitkárnak. Mennyi idő 
szabatott a bankelnököknek, a vezérigazgatóknak, hogy a siker karja­
iba bújjanak. 

Az ország teli nyugállományba került sikeresekkel. Negyven éves 
„nyugdíjasokkal". Akiknek volt egy évük, két évük. Kimentek a szín-
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padra címszereplőnek, csakhogy a Történelem nevű rendező meghúz­
ta a darabot, és leküldte őket a deszkákról. Ahogy elnézem, a mai 
nagyon sikeres szereplőket is szigorú tekintettel méregeti a könyör 
telén rendező. Csak azon csodálkozom, hogy nem érzik, hogy ne 
számítanak arra, ami lependeríti őket, minket a színpadról. Emlékez 
nek, ugye, az előző dinasztia (darab) végére: „Azidőtt az egész királ; 
család egyetlen szobában lakott. Az ablakokon túl fal volt, a fal alatt' 
szemétdomb. Benne patkányok és macskák kergetőztek, ók nem lát-̂  
ták. Az ablakok be voltak meszelve. Amikor bejöttek a sintérek, 
szokásos színteret találták, őfelsége az Úrnak Színeváltozása ezn 
szabályzatát tökéletesítette, Philippe, az okkultista szuggesztióv 
igyekezett a Királynő idegeit lecsillapítani, a Trónörökös egy fotelba 
szunyókált összegömbölyödve, és a Nagy- (és sovány) hercegnők ájta 
tos darabokat énekeltek és gardróbjukat javítgatták. A lakáj viszont a 
fal mellett állt, és igyekezett tapétát mímelni." Pillantsanak a mai si­
keres dinasztiára. „Manapság az egész királyi család egyetlen szobá­
ban lakik. Az ablakokon túl fal van, a fal alatt szemétdomb. Benne 
patkányok és macskák kergetőznek. Ók nem látják. Az ablakok be­
lülről be vannak szögelve. Amikor bejönnek a pecérek, a szokásos 
színteret találják, ófelsége harmadik napja és éjszakája az Urunk Má 
sodik Színeváltozása ezred szabályzatának megteremtéséről beszél, 
Georgiusz, a gyóntató atya a kiátkozandók listáját olvassa a Királynő 
megnyugtatására, a Trónörökös merengve hallgatja a szél süvöltését, 
és a Nagy- (és kövér) hercegnők áhítatosan mormognak, órá, csakis 
órá várnak. A lakáj ellenben a fal mellett áll, és igyekszik új tapétát 
mímelni." „Ismered őket?" „Hát nem is tudom." „Pedig itt ülnek még 
egy vagy két évig." „Igen, igen, de mégsem fogok emlékezni rájuk." 
Holnap kikötik az utolsó hajót. A csendet a szél kerengi be. 

„Siker? Mi haszna a sikernek? Kudarc? Minő ártalma lehet? Életed 
valamely szakaszában óriási horderejű dolognak tűnik, hadnagy leszel 
vagy ezredes - megkapod-e az állást, melyre századmagaddal pályázol 
- téged választ-e a kisasszony vagy sem: de mit számít mindez néhány 
esztendővel utóbb? Csak nem azt szeretné, kedves Jones, hogy a Tör 
ténelem a kegyed gyarló személyével töltse az idejét? A Jövőt mit se: 
érdekli, hogy uraságod kapitány volt-e avagy közlegény. Mindez men 
semminek tűnik - az Idő múltán - az Idő, a nagy vigasztaló - az Id 
minden fájdalom csillapítója - az Idő, az ősz hajú, nyugodt kedél 
szatíraíró, kinek bánatos mosolya mintha azt mondaná: Nézd, ó, em 
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ber, mily hívságos célokat űzöl, s mily hívságos vagy magad is, ki űzé-
sükre indultál!" Wiliam Thackeray írta ezt másfél százada. Tán a kö­
vetkező dinasztia Trónörököse ezt olvassa. 

1991. augusztus 17. 

m 





Kész a leltár 





Rosszat sejtettem, amikor behívott. Rövid volt, résztvevő, de távol­
ságtartó. Két-három hónap, talán valamivel több, nagy fájdalmakkal. 
Természetesen csillapítók, de a szív állapota miatt óvatosan. Mindvé­
gig biztatni. A kórház mindent megtesz. „Ne tegyen szemrehányást 
magának. Elkéstek, de erről nem maga tehet. Tudom, hogy mennyire 
igyekezett rávenni az operációra. Mutasson neki derült arcot, még ha 
nehéz is." Látja rajtam a tehetetlen dühöt. Hiszen végül csak megcsi­
nálták az operációt, már hiába. Visszavarrták. Mindennapos ügy. És 
most hitegetik majd a gyógyulással. Hitegethetem én is. Csakhogy ve­
lem megfogadtatta, hogy megmondom az igazat. Kezet szorítok a dok­
torral, mintha kíváncsian nézne rám. Ma persze még nem kell semmit 
se szólnom. Aligha lesz magánál a műtét után. Otthon pedig semmi 
újat nem mondok: fél éve készítem őket a halálra. Az arc, a szem 
iszonyú fáradtsága, a zöldesszürke szín - a test árulói. „Ne légy már 
ennyire pesszimista" - vetik szememre. „Realista vagyok" - válaszol­
gatom, egyre kimerültebben. Benézek az ajtón. Nem látom, ahogy ott 
fekszik, takarják a besereglett családtagok. Észrevesznek, beljebb in­
tenek. Csak visszaintek és megfordulok. Majd holnap. Az éjszaka sí­
rok. „Mi titkos sírók vagyunk" - mondogatta nagyanyám. Sokszor hal­
lottam éjjel. A háborúban elvesztett fiát, azután öngyilkos lányunoká­
ját siratta. Később én őt. Belépek a kórterembe. Ott fekszik egyedül, 
benne az infúzió. Szeme mereven a plafonon. Lassan fordítja felém 
a fejét. Az arcából megint az én szemem néz rám. Milyen is. Enyhült. 
Leülök. „Sikerült, ugye? Látod-e, kibírtam?" Arca ragyog. „Hálás va­
gyok neked. Végül is te beszéltél rá." A felkelésről beszél. A haza­
menetelt tervezi. ,Apu" - kezdeném. Jön az orvos. Nagyon kedves, 
nagyon optimista. Megveszekedett gyilkos, aki ilyenkor elveszi a re­
ményt. Hiszen most fogadták vissza, látszatra, az egészségesek szabad 
közösségébe. 
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Harmadnap fölkelhetett, kicsoszoghattunk a folyosóra. Az ablakhoz 

igyekeztünk, hogy lenézzünk az utcára. Lenn a fiam és lányom. „Ne 
jöjjenek be, ne lássanak itt." Fél kezével reszketve a kerethez támasz­
kodott, a másik oldalról karolva fogtam. Először senki sem látott sen­
kit. „Ott vannak, szemben a járdán." Lenézett, s már emelte is a kar­
ját. A fíú csak fölmutatott, de a kicsi ugrálni kezdett és lelkesen sikí­
tozott. Azután a fiam szigorúan rászólt. Honnan is tudnám, hogy mit. 
Sem akkor, sem azóta nem kérdeztem. De olyan volt, mintha azt 
mondta volna: „minek örülsz, meg fog halni". Csak a kicsiny, rémült 
lányarcot láttuk. De még integetett és ugrándozott, amikor megfor­
dultunk. Huszonnégy lép>és volt az ágyig. Lihegve és zihálva ült le, 
majd rogyott hátra. Fölemeltem a lábát, lefektettem. „Még mennyi?" 
- hallottam az elfúló hangot. „Hónapok" - válaszoltam habozás nél­
kül. Behunyt szemmel várt. „Késő volt?" „Igen." Hallgattunk. Jó, 
hogy még láttam őket." „Hazamegyünk és veled lesznek, ígérem." 
„Nem szabad. Nagyon félnek. Nem akarom, hogy féljenek tőlem." 
Még hatvanhét napig élt. 

Tegnap leírtam, hogy könnyen lehetséges, Európa határai az Ode­
ránál, Záhonynál és Biharkeresztesnél fognak húzódni. Odavetettem 
többmillió embernek, szigorúan, megfellebbezhetetlenül, amit meg­
tudtam Európától: késő volt. Visszavarrtak. Rák. „Mi lesz most azzal, 
aki míg csak él, amíg csak élhet, formában beszél s arról, mi van -
ítélni így tanít. S tanítna még. De minden szétesett. Hát ül és néz. 
Mert semmit sem tehet." (Radnóti Miklós) 

1990. december 



Ebéd 

iKapcsolatokat kell építeni és tartani. Egy ebéd bankárokkal, egy va-
ícsora vállalati vezetőkkel, vállalkozókkal. Gusztálom a vastag étlapot. 
[„Csak ne tartsd fordítva" - figyelmeztettek előre jóakaró barátaim, 
„bízd magadat a többiekre". „Ha ők felhajtanak előtte egy Martinit, 

[tégy úgy, mintha te is mindig így csináltad volna. És sose szabad rá-
I pillantanod az étlap jobboldalára. Téged az árak nem érdekelhetnek." 
Aki ezt a hasznos tanácsot adta, öt éve még a minisztériumi kantinban 

[is megnézte az árakat. Változó idők. Ebédpartnereim is Trabanttal 
[vagy Skodával hajtottak volna ide hét-nyolc éve. Csak az a baj, hogy 
imég mindig nem tudok úgy öltözni. Sőt, kigömbölyödni. Rossz reklám 
[vagyok. Gusztálom a vastag étlapot. Közben a jeges ital mellett, meg-
Iforgatjuk a szánkban a kormány szándékait. Kicsit szidjuk, kicsit szá-
[nakozunk - nem fontos. Az előétel alatt is csak azt tudom meg, hogy 
inagyra becsülnek. Természetesen én is őket. Régóta szerettek volna. 
[Hát még én. Az előétel nem rossz. Nálam fő étel lehetne. Rosszat 
[sejtek: itt valószínűleg nem gombolja ki az ember a nadrágja legfelső 
[gombját. De akkor mit ér az egész? Anekdoták közös ismerősökről. 
[Igyekszem talányosan mosolyogni: én bizony senkit sem ismerek. Az-
íután kölcsönösen érdeklődünk a másik vállalatának hogylétéről. Mint-
|ha egy éppen megismert családapát kérdezgetnék arról, hogyan is érzi 
|magát a Idsfia, hogyan jön ki a szüleivel, óvatosan kerülgetjük, hogy 
•valami igazán jellemzőt mondjunk. Ez még nem a vallomások ideje, 
Ihogy valamelyikünk bevallja, válásra vagy családirtásra készül. Itt van 
luborkasaláta télen is - állapítom meg elégedetten. (A múltkor a te-
Hevízió éttermében gyanútlanul kértem. „Ugyan, ki tudná itt megfizet-
ini?" - vágta rá a mindentudó felszolgáló. Körülnéztem. Tényleg nem 
[láttam a teremben két-három embernél többet, akiknek havi jövedel-
[me meghaladná a kétszázezret.) Éppen az utolsó falatok villára szú-
irása közben hallgatom meg a megrendelést. Valószínűleg milliók van-
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nak benne. Igyekszem megfontolt lenni. Mit szólnának egy éretlen 
vezérigazgatóhoz, aki nem komoly képpel néz vissza rájuk? „Mindent 
megfontoltam, mindent meggondoltam" - jelentette ki Ferenc József 
apostoli uralkodónk, és most én is. Ebből baj nem lehet. Az odacsúsz­
tatott számlára senkinek nem rebben a tekintete. Nem mindegy, hogy 
2800 vagy 3600 forint? A kapcsolat megvan. Tartjuk. 

Otthon kérdezik, ebédeltem-e? Hohó, de még mennyire. Most fel 
kellene mondanom az étlapot. Nem jut eszembe. „Tudnám, hogy mi­
nek eszel ennyi Gnomat, amikor azt se tudod, hogy mit eszel?" Azután 
folytatja: „Figyelted, hogy mennyire lefogyott? Lehet, hogy nem 
eszik? Egész egyszerűen, nincs neki miből. A múlt hónapban, 18-án, 
már csak 1600 forintja volt. A nagymama sírját kell rendbetetetnie, 
arra is gyűjt." Nyugdíjas tanárnő nagynénjéről beszél. Adunk neki, de 
nem akarja elfogadni. A múltkor sírt, hogy semmit se tud a kicsinek 
hozni. „Ti nem is tudjátok, hogy mennyibe kerül egy rugdalózó!" Tud­
juk. És sejtem, hogy napokig hideget eszik. Hogy is mondta Krúdy 
Gyula: „Csak kocsmában, vendéglőben látni igazán, hogy leszállottak 
az étkezési igények Magyarországon. Milyen mohón esnek az embe­
rek az üres főzeléknek, a dupla levesnek, a kelt tésztának! Milyen 
kiéhezett, farkasétvágyú embereket csalogat elő a déli harangszó! Mi­
lyen keletje van a kenyérnek, amellyel utolsó cseppig kitörlik a tálat! 
Azelőtt csak ritka ember emelte fel a levestányért, hogy kanalába önt­
se az utolsó csöppnyi leveskét is. Ma ez a furcsa ember nagyon gyakori 
vendég. Alig látni valakit, aki a tányérján felejtene valamit; még a 
kenyérdarab is ritkaság az ebéd utáni asztalon. Etel lett már a lencse, 
ízes a paszuly, csemege a káposzta. Messzi van még az új vetemény. 
Dehogyis mernénk észrevenni, hogy némelyik krumpli megfagyott a . 
télen, és veremszaga van olyik főzeléknek." 

Nem megyek vacsorázni. Elég volt az ebéd. Fagyosan fúj kinn a 1 
hideg szél. Az étlappal fogok álmodni. 

1991. február 26. 



Emberi formában a csend 

1988 tavaszán úgy gondoltam, hogy könyvben kell megírni egy kor 
hanyatlását, érelmeszesedését. Egy rendszer végkifejletét. Az olvasók 
még olvastak könyveket. Az utolsó könyveket olvasták. Azután, ha 
könyvet vettek, föltették a polcra, békésebb, soha el nem jövő napok­
ra. A könyvek a halódó kor öreg, botladozó nyelvén szóltak. A ben­
nük hullámzó, lüktető eszmék belerokkantak a korba. 

1989 nyarán úgy véltem, hogy meg kell találni a változások új szerep­
lőit. De már nem írhatók meg könyvben - ki várná azt ki -, hanem 
25-30 oldalas esszékben. Az olvasó még belenézett a folyóiratokba. 
Kíváncsi volt, honnan jönnek a pártok és hová mennek, mi lesz Ke­
let-Európa államaival, nemzeteivel. Összefüggést akart és tudott ta­
lálni az ötödik és a tizenhetedik oldal között. És a nyelv kalandosabb 
lett. Hátha újra öszerakható a világ. Ésszerű és kiszámítható, ami ir­
racionális és előreláthatatlan. 

1990 tavaszán már tudtam, hogy a nagy esszé érvelő hömpölygése, a 
széles ecsetvonások, a tablók senki által nem látogatott múzeumokba 
kerülnek. Ha nem tudsz egy 7-12 oldalas kisesszében mindent elmon­
dani a korról, a miniszterelnökről, a tulajdonról, az áremelésekről, 
akkor ne is írj. A szavak egymás foglyai. „Fordított Cassandra" -
mondja T. G. M. „Cassandra jóslata népszerűtlen volt, senki sem hitt 
benne, lám, az ő valamennyi jóslata népszerű, hisznek neki. Cassandra 
jóslata bevált, L. L.-nek viszont egyetlen egy sem." Viszont egy nép­
szerű, soha nem igazolódó jóslathoz legalább tíz oldal kell. 

219 



1 
1990 telén megsejtettem az elhallgatás, a ki nem mondás könyörtelen 
igazságát. Az életünk az, amit nem mondunk ki, amit kihagyunk, a 
szavak, a tettek közötti szünetek. Elfogytunk. Elfogyasztottuk magun­
kat. Maradt még egy-két oldal, azután szó. Majd a fehér papír. Talán 
az aláírás. A szavak nem hitelesek. Az eszmék? Ismerik ugye Dosz­
tojevszkij sorait: „Egyszer a »genfí eszméket« említette; nem tudora, 
mik azok a »gen£i eszmék«? 

- A genfi eszme: erény Krisztus nélkül, édes barátom; nagyon mai 
eszme ez, helyesebben, a mai civilizáció alapeszméje. Egy szó mint 
száz: hosszú história ez is, unalmas belekezdeni, sokkal okosabb, ha 
másról beszélünk, még okosabb, ha másról hallgatunk. 

- Maga mindig csak hallgatna! 
- Édes barátom, jegyezd meg, hallgatni jó; veszélytelen és szép. 
-Szép? 
- Hogyne. A hallgatás mindig szép, a hallgatag ember mindig szebb, 

mint az, aki beszél." 
Mondta ezt Dosztojevszkij, „a szószátyár". Dosztojevszkij, aki hall­

gatott. Lehet, hogy ez a szó lesz az utolsó: erény. Ki tudja? 

1991. július 20. 



Unalmas történet 

Régi barátom levélben emlékeztet arra, hogy ki tudja, honnan és mi­
ért szerzett népszerűségemmel azt kezdek, amit akarok, de ő igazán 
csak egy hasznát látja. „Tudod - írja -, még jól jöhet egyszer. 1987-88 
fordulóján, amikor már »érett« kizárásod az állampártból, mesélted, 
az ország több tájáról ajánlottak neked búvóhelyet. Hátha megint 
szükséged lesz rá." Két dolog is meglepett e szavak olvastán. Hát 
ennyire veszedelmesnek tűnik néhány cikk és nyilatkozat, hogy miat­
tuk bujdosni kellene? Felkeresni Farkasfán az ismeretlenül ismerős 
fiatal közgazdász eldugott házát? „Arra igazán nem jár senki, minket 
mindenki ismer a faluban, nem jelentik fel." Annyira törékenynek lát­
ja filozófus barátom mai demokráciánkat, kormányzati és jövendő 
kormányzati politikusaink demokratikus érzeményeit, hogy képes le­
írni: „rendszerkritikai ittléted a rendszer még nem tapasztalt szabad­
ságfokát mutatja. Pillanatnyilag". Egy-két hónapra. Először megszűn­
nek azok a lapok, nem közölnek. Maradnak az éjféli rádióműsorok. 
Azután az se. Kitiltások. Betiltások. Vagyis feltételesen szabadlábon. 
„El fognak gázolni" - szögezi le kollégám tömören. „Mert nem hagy­
hatják." „Ne bolondozz, kik nem hagyhatják, mit nem hagyhatnak?" 
„Naivnak tetteted magad." „De hát csak nem képzeled, hogy újra jön­
ni fog az az idő, amikor szóért, kimondott vagy leírt gondolatért rend­
őrt küldenek az ember nyakába?" „Ébredj már föl, ezek csak álcázzák 
magukat. Az alkalomra várnak, hogy mindenkit fejbe csapjanak, aki 
kinyitotta a száját." Érdekes. Filoszofov barátocskám szerint volna itt 
egy Nagy Tradíció, az „egységes párti", az osztatlan hatalomé. „Itt a 
nemes, a katona, a politikus, a pap és a párttitkár vitte az ügyeket. A 
polgárt vagy zsidózták, vagy - később - víz alá tartották, míg bugybo­
rékolt." Beteg s öreg nyugdíjas barátom lihegve, zihálva magyarázza: 
„az a szerencse, hogy mi ebben a házban nagyon elkülönülten élünk, 
nem jár be hozzánk a kutya se. Neked itt olyan szobád lesz, hogy 
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hónapokig nem vehetnek észre." Nagy Tradíció ez is: az alul lévők 
menedékadása. Dac a felüllévőkkel szemben. Dac velem szemben is, 
aki nem veszem komolyan, ók komolyan veszik a veszélyt. A pro­
fesszor úr szerint „az olyan típusok sorsa, mint a tiéd - jobb esetben, 
ám a Nagy Tradíció szerint - külföldön folytatódik". Akkor ez 
rosszabb eset. Magam elé veszem a térképet. Elmenni? Hová? Mi­
nek? Mirólunk annyi mindent gondolok, óróluk annyira nem gondo­
lok semmit. Nálunk annyi minden történik. Ausztráliában vagy Kana­
dában annyira nem történik semmi. Itt történelem van. És az én tör-1 
ténetem. Ugyan miféle fenyegetések? Ugyan miféle emigráció? 

Magam elé veszem Anton Pavlovics vékony kötetét. Unalmas tör­
ténet. 1889. 

Az öreg tudós, halálos betegen, álmatlanul mered az éjszakába. „Én 
most vizsgálgatom magamat: mit kívánok én? Azt, hogy feleségünk, 
gyerekeink, barátaink, tanítványaink ne a nevünket, cégünket, címün­
ket szeressék bennünk, hanem az embert. Hát még? Szeretném, ha 
volnának követőim és utódaim. És még? Szeretném, ha úgy száz év 
múlva felébredhetnék, hogy ha csak félszemmel is, egy pillantást ves­
sek a tudományra, és lássam mit ért el. Szeretnék még vagy tíz évig 
élni... És még?... 

Más semmit. 
Ha az emberben nincs valami, ami magasabb és erősebb minden 

külső befolyásnál, akkor elég egy nátha, hogy elveszítse egyensúlyát 
és minden madarat bagolynak, minden neszt kutyavonításnak tartson. 
És ilyenkor egész derűlátása vagy borúlátása, minden hétköznapi vagy J 
magasztos gondolata csupán tüneti jelenség, semmi egyéb." 1 

Az uralkodó eszme, ami érzést és gondolatot összetart. Ez maga­
sabb és erősebb minden külső befolyásnál. „És ahol ez nincs, ott nincs 
semmi." Félni ennek elveszítésétől lehet. Miniszterelnök és rendőre, 
cenzora elől bujkálhatunk cselédszobában, horgásztanyán, emigrálha­
tunk szebbnél szebb országokba. Önmagunk elől nem. „De hát még 
nem dőlt el semmi" - betűzöm a levél alján. Még nem dőlt el semmi. 
Milyen unalmas lesz, ha eldől! Unalmas történet. 

1991. október 4. 
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Engesztelés 

Jobb volna menni már Tásmániába 

„Nem megy ez a vers dámának / Se az ország kormányának / Se ma­
gyarnak se zsidónak / Csak a fekete rigónak." Nem megy ez. Jószán-
dék, elszánás, nemes érzés - semmit se számít. Amikor eldöntötték, 
lelkesedve is, szorongással is szívükben, valahogy minden másmilyen­
nek látszott. A koalíciós kormány éppen megbízott fejének veretesen 
formált előterjesztése valamennyi frakcióvezetőnél egyetértésre talált. 
De mégiscsak más megcsinálni. Abban is megegyeztek, hogy nem tö­
rekszenek egyformaságra, mindenki otthon készíti magának, olyan 
anyagból, amilyenből akarja. A feleségek kissé visszadöbbentek, bi-
2»nytalankodtak is a szabás felett, s amikor elkészültek, oly fínoman 
mosták és vasalták, hogy belső remegésük ráncot nem vetett. Miért 
is ne? De miért igen? Aznap reggel a rádiók nem szóltak a nemzet 
megtisztításáról, nem hangzott el riport transzportok indításáról vagy 
kényszerű technikai leállításáról, egyetlen kommentátor se kérte ki a 
magyarság nevében, hogy miféle idegenek mertek szerepelni az éjféli 
műsorban. Minden rendben volt, eltekintve az éhezők, hajléktalanok, 
munkanélküliek számának aznapi növekedésétől, amiről beszélni vi­
szont felesleges. Akik autón mentek, azoknak kevés zavart okozott, 
hogy ott van a mellükön, a lépcsőházban elsurranhattak a szomszédok 
mellett. Egyik-másiknak fel is tették a kérdést fiai, unokái: „jó az ne­
künk, ha azt gondolják rólunk, hogy mi is azok vagyunk? Nem lesz 
ebből később baj?" Akik villamosra szálltak, azonnal érezték az elré-
mülést és a csodálkozást. „Te, figyeld azt a krapekot, látod, mit visel?" 
„Tökjó, ahogy ez kinéz." 

Egy ijedt szempár: „Bocsásson meg uram, de szeretném megkérdez­
ni, hogy ezt mikor rendelték el, mert nem hallgattam a híreket." A 
2-es villamoson, intelligens arc, jólformált mondatokban fogalmaz: „A 
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többség türelmének is van határa. Ha egy kisebbség mindig okosabb 
akar lenni, ha bevezeti a szavak diktatúráját, ha csak a sajátjait engedi 
a húsosfazékhoz, csoda-e, ha a többség megelégeli? Helyükre kell ten­
ni őket. Persze nem azt mondom, hogy mindenütt. A politikai, vagyis 
a mások, a többség életét befolyásoló dolgoknál viszont kívánatosnak 
tartom d számszerű arányok figyelembevételét is." A szorosan mellé-
paszírozott kisgazda képviselő zavartan hallgatja. Nem csoda. A Fel­
vidékről származik, ahol arányszámok szerint élnek, politizálnak test­
vérei. Az ország házában alig jobb. Mintha nudista strandra kerültek 
volna akaratlanul, ahol mégse néz már az ember oda. A riporterek 
izzadnak, nem tudják, hogy nekik is viselniük kellene-e vagy sem. A 
képviselők csendesen ülnek a padsorokban. A jegyző mellett Bálint 
György emeli a tollát. Méla mosollyal szemléli Radnóti Miklós a kor­
mánypárt harcos publicistájának jobbprofílját. Szerb Antal egy halál­
raítélt szabaddemokrata képviselő mellett ül, és hunyorogva keresi 
Honti Jánost a másik padsorban. Rejtő Jenő a fiatal demokraták na­
rancsát szagolgatja üdvözülten. A szálegyenes nyugalmazott tábornok 
halkan jelent az előtte hallgató Nagybaconi Nagy Vilmosnak a zsidó 
munkaszolgálatosok helyzetéről. A Nagy Imre-per utolsó túlélője lé­
legzetét visszafojtva simogatja az ölében ülő nyolc éves kislány fejét, 
akit Auschwitzban azonnal a gázba vezettek. Az elnök megadja a szót 
a kormányfőnek. Nem tudom, mire gondol, amíg kimegy az emelvény­
re. Apja lakására, ahol bujkálok rezzentek össze minden csengetésre. 
Vagy a Zsidók Világszövetségének hideg fogadótermére, ahol szúrós 
tekintetek szegezték a székébe. Áll képviselőtársai és az ország színe 
előtt, mellén Dávid csillagával. Beszédében azt ajánlja, hogy az or­
szággyűlés egy nyilatkozatban kérjen bocsánatot a magyar nép nevé­
ben a magyarországi zsidóságtól a numerus claususért, a zsidótörvé­
nyekért, a deportálásokért, a holocaustért. „Nem felejtést, de kölcsö­
nös megértést kívánunk." A miniszterelnök tagolt szavai nem botla­
nak. Az országgyűlést vezérlő elnök viszont elcsukló hangon kér 
szavazást, s amikor egyhangúlag elfogadták a nyilatkozatot, hozzáte­
szi: „kedves barátaim, bocsánat, tisztelt képviselőtársak! Ma egyetlen 
napon át hordjuk a zsidókat megbélyegző sárga csillagot. Gondolkoz­
zunk el rajta, hányan vetettek ránk ma rokonszenvező pillantásokat, 
s hányan húzódtak el tőlünk. Mivé leszünk, ha új tébolyok visszatérí­
tenek a régiekhez. Két sokat szenvedett, megtiport, megalázott né­
pesség és szellemiség szerencsés egymásratalálása lehet a miénk." A 
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1 
Nagyfuvaros utcai rabbi, a képviselők padsorában, zümmögve halkan 
elkezdte a kádist. És akkor valamennyien felálltak, szívük fölött ki­
sebb-nagyobb, okker-, bíbor-, citrom- és sápadtsárga csillagokkal és 
hallgattak. Mert amit beszélnek - szárazföld, amit hallgatnak - a ten­
gerek. Túlnyomó és határtalan. A szünetben a párt 89 éves foglyának 
egy fiatalember adott tüzet. Nem iQú demokrata volt, és az öreg, meg­
rögzött ateista Jézus Krisztusra gyanakodott. Emlékezett rá, hogy ne­
ki is gyártott hamis papírokat 1944-ben. A riporter ezt aligha fogad­
hatta el, mosolygott is az ősz szocialistán. 

És mégsem megy ez. A másnapi vagy a harmadnapi újságból meg­
tudom, hogy a többség érzelmeit sérti, hogy zsidó írók kommentálják 
a magyar választásokat, nevezetesen Konrád György, Mészöly Miklós 
és Nádas Péter. Nyugalmam, jóérzésem szertefoszlott, gondolom, a 
képviselőké is. Éppoly szomorú lettem, mint amikor népemmel együtt 
leantiszemitáztak, amikor a Spectator újságírójától megtudtam, hogy 
ideje már nem-magyarnak lennie, mert az bizony snassz. Hát még 
meddig, és ugyan minek írunk, vitázunk? Talán azt kéne mondanunk: 
akinek mondanivalója van erről a témáról, álljon ki és hallgasson! Van 
miről hallgatnunk. Mert sokszor fog még visszacsengeni bennünk Ke­
let-Európában az ige, amit a kedves kis Szép Ernő idézett ilyen és 
olyan zsarnokok és népirtók fejére: „Golyó ne fogja, víz meg ne ful-
lassza, ne ártson neki méreg, ha öngyilkos akar lenni. Senki egy ujjal 
ne bántsa. Eltelik ezer év, százezer és százezer, a Föld egyszer kihűl, 
nem lesz egy fűszál, egyetlenegy élőlény nem marad, de megmarad 
egyetlenegy, ő. Sötétségben, némaságban egyedül ő maradjon a vilá­
gon. Az isten is meghalhat egyszer, csak ő éljen örökké, ő, meg se 
őrüljön, mindig emlékezzék. 

És kis nevetést hallottunk a karnagy úr szájából. És azt mondja: 
Akkor találtam ezt ki, egy éjszaka, akkor, mikor az én hetvenkilenc 
éves anyámat is bevagonírozták." 

Vajon megvan-e még otthon, képviselő uraim, a kokárda mellett a 
lefejtett sárga csillag? S hajtja-e Önöket az elszánás, hogy három meg­
sértett magyar íróért, a magyar és zsidó közös jövőért újra felvarras­
sák? Vagy elég volt egyszer, egyetlen hosszú napra? 

Feleségem mondja: „Látod, már megint nem figyelsz. Hiszen nem 
hozott semmiféle határozatot a magyar országgyűlés a zsidók depor­
tálásának emlékére, nem kértek bocsánatot, nemhogy egy percre is 
feltűzték volna a sárga csillagot." „De hisz ez lehetetlen!" - kiáltom, 
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de ő csak legyint és kimegy a szobából. Hát így vagyunk. A látogató, 
A városalapító, A cinkos, a Kerti mulatság, a Saulus, Az atléta halála, 
a Pontos történetek, útközben, a Volt egyszer egy Közép-Európa, az Egf 
családregény vége, az Emlékiratok könyve, az Évkönyv és még hány 
írás, kimondott szó szülték a kisebbség zsarnokságát, sértették a több­
ség érzékenységeit. Ha ez így van, én nem akarok a többséghez tar­
tozni. „De ma, barátaim, ma, amikor mindenki a nemzet szavait or­
dítja, és az a boldog, aki fél nappal előbb kezdte ordítani - tudniillik 
mihelyst szabad lett és veszélytelen -, mi inkább csak maradjunk ha­
zaárulók! Vagyunk egypáran és nem akárkik; tömörülhetünk és meg­
alakíthatjuk a magyar hazaárulók szövetségét. 

- s hogy megjött a holnap, / amelyet vártunk: lábukkal tipornak a 
gazok után most az ostobák! / Jobb volna menni már Tásmániába..." 
- írja Babits Mihály Magyar költő kilencszáztizenkilencben című vita­
iratában. „Mennyivel jobb volna menni csakugyan Tásmániába - sza­
bad földre, mely csak munkát kíván és nem frázisokat -; nincs magyar, 
nincs zsidó; - és a Déli Kereszt ragyog a vad égen." Szegény Babits, 
vizsgálhatta ő is a családfáját. 

Feleségem behozza egy régi, mézszínű nyári ruháját, s kérdően néz 
rám. Bólintok, és lassan méregeti, szabja. „Nekünk kell felvarrni 
előbb, akik többen vagyunk" - böki ki a tűvel együtt. Hallgatok. 

„Nem megy ez a vers dámának / Se az ország kormányának / 
Se magyarnak se zsidónak / Csak a fekete rigónak." (Szép Ernő) 

1990. május 

Az engesztelés napja 

Egy éve még reméltem, hogy eljött a parlament, amely megbékít. Egy 
éve még hittem, hogy lesz miniszterelnök, aki felolvassa az engesztelő 
nyilatkozatot. Egy éve még álmodtam, hogy egy napi sárga csillaggal 
emlékeznek meg a hatszáztizennyolcezer halott zsidó honfitársunkról. 
Ma nem remélek, nem hiszek, nem álmodozom. 

1944. május 15-e és június 8-a között 147 vonattal 434 351 zsidót hur­
coltak el. Szép meleg nyár volt. Július 7-én a kormányzó megtiltotta 
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a deportálásokat. De másnap még megteltek a vagonok. „Derék, jó 
magyar emberek", Csombor, Szeretszke és Vájnok állították össze a 
transzportot. Gázmesterek és hőstörzsek. 

1991. július 7-én vasárnap délelőtt bocsánatot kérek. Bocsánatot a 
halottaktól. Engesztelődést az élőktől. Az elkésett és félresikerült 
megállítás napján. Nem a kormány, nem a képviselők várnak a békü-
lésre. Nekem mint magyar túlélőnek van szükségem rá. Magamat kép­
viselem. Kilépek a házból. Metróra szállok, a Deák téren ki, végigsé­
tálok a Rumbach Sebestyén utcán. Szemben már a Dohány utcai zsi­
nagóga. Kezemben, izzadó markomban fehér kavics. Pilinszky szerint 
„a világ halála után az üdvözültek fehér kavicsot kapnak kezükbe, 
melyre rá lesz írva valódi nevük". És tíz órakor ott állok az emlékmű­
nél. Talán egyedül. Lehet, hogy feltűnik a sarkon főorvos barátom, 
zavart mosollyal, kezében kaviccsal. Esetleg bankár barátom-társam 
álldogál majd csöndben a hátam mögött, s csak egy perc után teszi 
kavicsát az enyém mellé. (Budaőrsi sváb rokonait egy nap alatt tele­
pítették ki.) Nem, mégsem lesznek ott. Egyikük nem olvas újságot, 
hogy megtudhatná mire készülök, másikuknak ott a balatoni építke­
zés, le kell raknia a csempét. Nyár van. Július 7-e, tíz óra. 

Engesztelés napja. Mi magyarok megengeszteljük magunkban a zsi­
dót és németet, románt és szlovákot, cigányt és horvátot - a magyart. 
Oda tedd a kavicsot, barátom. 

1991. július 4. 



Hadiállapot 

Éjjeli fél háromkor rövid pittyenő csöngetés. Feleségemet félretolják 
az ajtóból. Ketten vannak, fiatalok sportos dzsekiben. Nevemet mond 
jak és hogy nincs semmi baj. Hát nem is olyan nagy baj, hogy maguk 
kai visznek. Magának is az az érdeke, hogy ne legyen botrány. AJlok 
közöttük, elveszve bő pizsamában, mitsem értve. Rendőrség - mutatja 
újra. Bajuszos, ismeretlenül ismerős arc néz le rám, még el is mosó 
lyodik. Öltözzön gyorsan, sietnünk kell! Van valami parancsuk? - mo­
tyogom a magam biztatására, és hogy a feleségem arcáról letöröljem 
a kétségbeesést. Hát persze - legyint, és előhúzza zsebéből a pecsétes 
papírt. „Óh, ki tudja, milyen nehéz parancsokat hordunk már zse­
bünkben titkos pecsét alatt!" - sóhajtja Babits Mihály. El kellene ol­
vasni, tiltakozni, de minek. Mit csinált, mit követett el? - hallom a 
furcsán rekedt női hangot. Minek kérdezni, nézek rá, és indulok a 
fürdőszoba felé. Csak felöltözöm - vetem vissza rájuk, hogy megnyug­
tassam őket. Nézze, asszonyom, politikai kérdésről van szó, meg kell 
akadályoznunk, hogy nagyobb problémák legyenek. A hang udvarias, 
elnéző, mint egy gyerekkel. A fürdőszoba tükrében meglátok egy is­
merős arcot: összegyűrt, sárgásfehér papír, lilás pacákkal. Csak nem 
hányni! Gyomrom fel-le jár az alagsor és a bordák emelete között. A 
házban nesznélküli csend. A gyerekek vagy nem ébredtek fel vagy 
nem mernek kijönni. Azok ketten nem kutatnak, csak nézik, ahogy 
öltözöm. Megkapom a zoknimat, ügyetlen féllábassággal ugrálva hú­
zom. Mit csomagolhatok neki? Tegyen be egy váltás fehérneműt s 
talán valami meleget. Erősen hideg van odakint. A másik csak áll az 
ajtóban, nem szól. Fiam mozgolódik, későn jöhetett haza a filmklub­
ból, most fölverte a fény. Elődugja égnek álló hajú fejét: mit csinál­
tok? Jó kérdés, apádat elviszik. Ne idegeskedjen, nem lesz semmi baj. 
Te pedig feküdj vissza. De most már kijön, megfogja a karom. Még 
a kezem se tudom felemelni. Hová viszik? Nem mondhatjuk meg, 
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majd értesítést kap, hová jöhet. Gyerünk már, ne húzd az időt! A 
szőke magas férfi éppen csak odapattintja a szót. Benézhetek a lá­
nyomhoz? Na elég! Ugyan hagyd már, nem ezen múlik. A szobában 
csöndes szuszogás. Benyúlok a takaró alá, megfogom valahol bokánál 
a vékony lábát és megsimogatom. Ahogy hajlok, megint a hányinger. 
Aztán kézbe kapom a szatyrot a ruhákkal és a tisztaságszerekkel. 
Megölelem a két ébrenlévőt. Kilépek az ajtón. Most mi lesz? - hallom 
még a tizenhat éves mutáló hangot. Lecsoszogok a lépcsőn, mint egy 
vénember. Kinn jeges ködben egy gépkocsi körvonalai. „A hajnal, az 
égnek gyönyörű tündére / Nem űle ki másnap az ég küszöbére, / Tán 
bizony beteg lett, ágyba lévén esve, / Hogy ki sem pillanta sem reggel, 
sem estve. / A puszták határit sűrű köd takará, / Mely egész nap rös­
tellt fölmenni, vagy alá, / Nagy nehéz fojtó köd, milyen az embernek 
/ A lelkét is nyomja, rátapad tehernek." Az öreg, halálra ítélt hang 
nagyapámé, aki a Toldi estéjét szavalta utolsó éjszakáján, 1952-ben 
kórtermi társainak. Nagy, nehéz, fojtó köd. Fölnézek vissza a házra. 
Ketten állnak fönn a sötét erkélyen. Intek az autóból, de úgyse látják. 
Úgy fúrjuk magunkat a ködbe, mint rohanó vadállat. Az utcák üresek 
és csendesek. Láttam magát a tévében és olvastam is - barátkozik a 
mellettem ülő. Megvonom a vállam. Kedvesnek kéne lenni és meg­
tudni valamit. De fontosabb, hogy ne kezdjek el hányni és remegni. 
Kezemet erőszakkal a térdemre szorítom. A téren, a templom előtt 
katonai jármű. Mellette őrjárat, katona, rendőr és munkásőr. Nekünk 
csak intenek, amikor élesen bekanyarodunk mellettük. Az Ördögárok 
felől rendőrségi zsupkocsi araszol hatalmas bölényként. Hadiállapot? 
Egyszerre könnyebbülök meg, és szorul el még jobban a szívem. Kö­
hintek próbaként. Lassan fordul felém. Elkapom a tekintetét. Szük­
ségállapot? - mormogom. Szeme igent mond, de nem válaszol. A pá­
lyánál megállunk. Nagy a mozgás, tucatnyi hozzánk hasonlatos Lada 
álldogál a kis utcában. Szálljon ki! Már csak ketten megyünk a tribün 
felé a ríssz-rossz úton. Karon fog barátságosan. A kapuban csak annyit 
kérdeznek: rendben ment? Csak bólint és átad. Váratlanul kezet 
nyújt, elköszön biztatóan. A sötét tribünön és a gyepen vagy félszázán 
állnak. Mindnyájan a képzelet nehéz ködébe merülünk, nem is nyakig, 
hanem bokáig, hogy kilógázzon alóla a lábunk. Leülök, s leragadt 
szemmel tovább álmodok, mint Szép Ernő 1944-ben a megyeri lóver­
senypályán. „Hosszú fehér szakállas emberrel mentem lassan valami 
gyepen. Egyszer csak megáll velem, egy sor férfi guggol ott előttünk, 
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mindnek a földbe van a keze mélyedve, mint az ásó. Az ősz ember 
azt mondja: ezek, látod, a gyilkosok, MOST ÉRIK A KEZÖK. Erre 
serkentem föl. Mintha köd lett volna a tájék, és mintha azoknak a 
néma férfiaknak az öltözete is ködszín lett volna." Leteszem kis szaty­
romat a helyemre és nekiindulok. Megnyugtató, hogy van helyem. 
Odabotladozom az első csoportocskához, hátha ismerős akad. Nem 
ismerősök. De amint egyikük felém bólint, látom, hogy homlokára sö­
tét árnyék tapad. Véres hajcsomó a szem felett. A Ganz Villany mun­
kása, ó t nem ismerték a tévéből és lelökték a lépcsőn. Sőt, két gu­
mibotütést is kapott, mert tiltakozott. Nem szereti a hadiállapotot. 
Most szavakat keresve, reménytelen ködfodrokat lehelünk. Az utca 
zörög és morog az érkező és menő kocsikra. Bóbiskolva, fázva felkat-
tintom órám fényét. Negyed négy. 

Ki tudja, hány nap, hány éjszaka még? „Talán örök marad a köd, 
amely beföd s kásásán ing tető fölött." Babits ádventi ködje kanyarog 
be a gallérunk alá, emelteti cserére a lábunkat. Egy másik ország föld­
jének hidege szorítja, fájdítja a talpunk. Ilyen az én szerencsém - sut­
togja felesleges halkan egy tanár a környező iskolából. A feleségem 
rábeszélt a belépésre, azután ottragadtam. Kétszer ha szóltam. Min­
denki bólint rá egyet. Az érő kezekre gondolok, amelyek felvették a 
telefonokat, begyújtották a motorokat, kipipálták a neveket a névso­
rokban, s a tanár urat ide vezették. Én csak a fizikai fájdalomtól félek 
- néznek rám mélybarna, gyerekes szemek. Újságíró, valahonnan em­
lékszik is rám. Még az a szerencse, hogy a lányom az anyjánál van. 
Mennyire megijedt volna. És ha előtte ütnek meg? Mit mondhatnánk 
a megnyugtatására. Ilyenkor Isten, Marx Károly, apánk még egyaránt 
alszik. Túl korán van. Ez a kezek beérésének az ideje. Egy ismerős 
politikust vezetnek hozzánk a kapu felől. 

Egy kéz rázogat. Ne aludj el, a gyerekek el fognak késni az iskolá­
ból! A reggelit kitettem, a ruhákat is, de keltsd őket, tudod, mennyit 
szöszmötölnek. Kitántorgok félig behunyt szemmel a konyhába. Me­
leg van és fény. A rádióban éppen valaki magyarázza, hogy miért til­
takozott szervezete nevében a kormány felelőtlen áremelő akciói el­
len. A riporter ismerősen rámenős, a hang radikális. Majd zene. Me­
gyek ébreszteni. Újrakezdeni a tegnapi és a tegnapelőtti napot, ami­
kor semmit sem tudtam befejezni. Ma is ezer dolgom van, telefonok, 
levelek, értekezletek. Csak ez a süket csend, valahol a fülemen belül. 
Csak erről a süket csendről nem tudok magamnak magyarázatot adni. 
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Búcsúzásformán nézek a gyerekeimre. A konyha ismerős, de nem tu­
dom, hogy a lábam miért érez hideget, hol és mikor fázott meg a 
vesém. Mielőtt kikapcsolnám a rádiót, megüti a fülemet egy ismert 
politikus nyilatkozata a pluralizmusról, a jogállamiságról és a demok­
rácia kiteljesítéséről. Ez már igazán valami. Becsapom magam után az 
ajtót. Egy véraláfutásos félszem az ég alja. Világegyetem, Föld, Euró­
pa, Magyarország, Budapest, második kerület - minden a helyén. Kez­
dődhet a nap. 

1988. december 22-én éjjel írtam egymás alá ezeket a sorokat. Most 
hallom, hogy egy ismert politikus arra ébredt délutáni álmából, hogy 
testőrparancsnokának vezetésével egy küldöttség érkezik hozzá. Es 
hátrament, hogy telefonáljon, de nem volt vonala. És megbeszélte a 
családjával, mi lesz, ha letartóztatják, ha elviszik, ha megölik. Az ab­
lakból a tengert látta. Kellemes hely volt. Szerette. Lehet, hogy csak 
álmodta hetvenkét órás védőőrizetét. De akár álmodta, akár való volt, 
ma másként néz ki ablakán éjjel a csillagos égre, másként hajtja be 
maga után az ajtót. Talán hagy egy kis rést. Természetesen nem ér rá 
Anna Ahmatovát olvasni. így hát én böngészem helyette: „Aznap ke­
rek száz évet öregedtünk, / egyetlen óra műve volt, / Elröppent már 
a kurta nyár felettünk, / szántott mezők ringattak ködgomolyt." Vi­
lágegyetem, Föld, Európa, Oroszország, Moszkva, Kreml - minden a 
helyén. Kezdődhet ködben a nap. 

1991. augusztus 24. 



Kész a leltár 

„De hogyan tudtad megszokni? Mit megszokni! Kibírni?" - fölülről, 
a szemüvege mögül néz rám, gyámoltatlanul. Az arcán nincs jel. Még 
csak kivizsgálták. „Nem lehet hozzászokni. Csak örülsz, hogy vagy. 
Nincs mit csinálni. Csak abban bízhatsz, hogy kihozol valamit magad­
ból, amire nem is gondoltál." Előveszem a régi írást. El kellene venni 
belőle. Hozzá kellene tenni. Minek? 

Nyolcan fekszünk a szobában, de ketten bizonyosan meghalnak még 
a héten. Egyiküket, a hetvenéves tanár bácsit még emberként láttam 
négy napja. Akkor kereste fel egy volt tanítványa, s ő zavartan igaz­
gatta magán a csöppet sem tekintélyes pizsamát. A fiatalasszony is 
összefüggéstelenül beszélt, zavartan babrált a táskájában. Nem tudott 
mit kezdeni magával és az öreggel. Csak mi, a többiek voltunk elége­
dettek a látogatással. K. mellettem fekve ordítva magyarázta, hogy 
fiacskám, ennek olyan csöcsei vannak, amikkel még a maga ványadt 
kezei is tudnának valamit kezdeni. A tanár úr szemrehányóan nézett 
ránk. Éppen nekünk teljesen ismeretlen nevekről kérdezte, hogy mi 
van velük. D., a MÁV-nyugdíjas rekedt hörgésbe fúló hangján nyög-
döste, hogy milyen nagy dolog a tanítványi tisztelet. De amikor a ci­
gány betegszállító fiú harsányan azt trombitálta a szegény lány fülébe, 
hogy nincs mitől félnie, mert a tata a legjobb kezekben van, én mon­
dom, akkor a kórterem szelíden boldog mámorba merült. Aztán ezek 
a jó kezek, ezek a legjobb kezek a következő éjjelen a ronccsá esett 
öreget rákapcsolták mindenre, amije csak ennek a málladozó kórház­
nak van. Az órák végeláthatatlan során egy soha nem látott ismeretlen 
nyögött és jajgatott, aki ismerősebb lett előttünk testének és lelkének 
összes titkaival, mint szerelmei, felesége, gyermekei, barátai előtt. 
Pontosabban tudtuk és tudjuk szükségleteit, mint ő maga. A hörgés, 
jajkiáltás az anyja vagy mindnyájunk közös anyja, a szenvedéstől meg­
váltó után hasogatott, égetett minket is. 
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A másik szerencsétlent a sarokban már spanyolfallal vették körül, 
lögül más nem hallatszik, mint feleségének simogató neszezése. K, 

' az illegális pártmunkás, az 1956-ért kitüntetett hős, aki mindenképpen 
véletlenül van itt, e simogatások hallatán mindenféle szaftos törté­
netet ad elő. Nincs az a nő, aki az én kezeim közé kerülve megússza. 
Persze utána jön a java. Nézem őt, akinek hatvanöt évet mértek ki, 
félévvel fog túlélni engem, és az utolsó érintés, amit még érzékel, egy 
fiatal, őt szívből utáló orvos hideg és száraz keze lesz. És a temetésére 
nem fiatal, nagy mellű lányok sereglenek, alma, őszibarack fenekek­
kel, hanem egymásra is gyűlölködő, savanyú elvtársak. Öregek, kopot­
tak, elveszettek. 

Állok a hídon. Nem köti össze Európát és Ázsiát, Budát és Pestet, 
de még a kisbaconi felvéget sem az alvéggel. Csak a belosztályt a 
sebészettel. Éjjel kettő van, és még tudok állni. Reszket a lábam. Még 
negyvennyolc kiló vagyok. Harmincnyolc évem ellenére még nem va­
gyok teljesen ősz. Huszonhárom nap múlva már csak segítséggel fogok 
tudni a WC-re támolyogni. A harmincharmadik naptól negyvenkiló-
san, áttételeimbe gabalyodva, csodálatos felüléseket produkálok az 
ágyban. Állok a hídon. Egy nővérke éppen az előbb simított vállon. 
„Nem tud aludni, bácsi?" És már megy is. Senki és semmi sem mozdul. 
Az ablak alatti fa moccanni sem mer a lámpák fénykörében. „Az 
egész világ előtt kellene fölállanom egyszer, mint egy végtelen piac 
közepén, egy magas tribünre, s ott lenne minden élő ember, és én 
lekiáltanék hozzájuk: Minek éltek? Mit akartok? Mire való minden, 
amit csináltatok? Mire való bántani egymást? Mire való pénzt gyűjte­
ni? Mire való nagy házakat építeni? Mire való, hogy nevetek van? 
Mire való, hogy mindig beszéltek? Mire való iskolákat emelni, tanítani 
és tanulni? Mire való könyveket írni és zenét szerezni? Mire való 
minden? A világ egy pillanatra megállana munkájában, veszekedésé­
ben, töprengésében, játékában és élvezetében, és az emberek fölnéz­
nének és egy hangon fölkiáltanák: Hát mit csináljunk? Nem tudnám, 
mit mondjak, hirtelen csak bocsánatot kérnék mindenkitől, amiért él 
és meg kell halnia, és megmondanám, hogy nagyon sajnálok minden­
kit és nem tehetek semmiről, azután búcsút intenék a zsebkendőm­
mel, és sírva leszállanék a tribünről." Tapasztalt kórtermünk egy hét 
után megegyezne abban, hogy ez a Szép Ernő nevű szelíd kis beteg­
társunk vagy fel sem menne a tribünre, vagy csak állna ott hallgatva, 

: könnyes szemét törölve. De J., az öreg bádogos, amikor kicsosszanok 
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a szobából, csendeskén mondja a többieknek: „Szerencsétlen, még azt 
hiszi, hogy neki ebben a világban dolga van. Hogy még valamit ki kell 
hirdetnie, be kell vallannia. Pedig nincs más, mint csendben élni és 
csendben elpusztulni." Ó az egyetlen, aki innen kiszabadul. 

És ha itt mi valamennjáen föllázadnánk? Ha a sebészet Waterloo­
jának és Sztálingrádjának vérző sebesültjei kitódulnának mind a ka­
pun? Ha a gégészet Ypernjének tátogó némái forradalmat ordítaná­
nak? Ha kint egyesülnének a hátországba küldött nyugdíjas ügynöke­
ink százezreivel? Ha az onkológia, ha a... Mire való? „Ha nem lennék f 
olyan gyámoltalan és jó ízlésű, mint amilyen gyámoltalan és jó ízlésű | 
vagyok, akkor kiállnék a körút valamelyik sarkára, és torkom szakad- í 
tából ordítanám: - Emberek, elég volt ebből az átkozott világkomé- l 
diából! Lássátok be, hogy nincs jótevő Isten, a dolgok visszája ugyan- | 
olyan pocsék, mint a színe! Menjetek haza, és öljétek meg magatokat I 
odúitok falai között!" D., a MÁV-tiszt erről a komor, sovány öregúr­
ról azt sípolná, nyögné: az a Kassák olyan, mint az a váltóőrünk, aki 
sose volt a helyén, de valahogy minden mozdonyvezető mindig látta, 
s a váltó mindig helyesen állt. De az is lehet, hogy D. már semmit se 
nyikkanna, csak mutogatna. MÁV-nál szerzett kórjait diadalmasan le- | 
győzi egy rák nevű vadállat. Mellettem fog agonizálni. Állok a hídon. 
Lekiáltanék a portásnak, hogy engedjen ki. De nincs kimenetel. Össze 
vagyok zárva azzal a harmincöt kilós önmagammal, aki a negyvenki­
lencedik napon kicsiny csonthalomként fekszik, s csak ujjai verdesnek 
verebekként. Az arcom már az egy év múltání koponyát formázza, a 
lefoszlott hússal, a szelíden fehérlő homlokcsonttal. Aztán valami sár­
ga könnyűség, keresztanyám rémült, oda nem illő arca. Nincs oka rá, 
hiszen vasárnap úgyis meglátogatom. Nyugalom a lepedő alá hajlítva, 
úgy egy órát, amíg a többiek kint eszegetnek a folyosón, vagy hátat 
fordítanak nekem, hogy ne lássanak. A hídon túl. Bal lábbal csissze- , 
nek előre, utánacsosszintom lassan a jobbot. Az egyik kezemmel 
visszanyomom ahol fáj, a másik kezemmel tapogatózom előre. Más­
nap ötkor, amikor a mosdáshoz keltenek, kábán hunyorgók a radiátor . 
rozsdaelefántjára. Szeretem a belosztály tizenkettes kórtermét, itt a 
másodikon. En engedelmes vagyok. Te engedelmes vagy. ó engedel­
mes. Csak a tanár úr haldoklik túl hangosan. Ók engedelmesek. 

Látod, van értelme a türelemnek. Haladékot kapsz. Hónapokat, ta- ' 
Ián éveket. Megszokod a szédülést, a hányingert, új magadat. Meg­
őszülsz teljesen. És mindenkit felismersz, aki ugyanígy van. Ne félj, 
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ők is megismernek. Rakosgatják el a dolgaikat. Vadul dolgozni kez­
denek. Néznek. Mi engedelmesek vagyunk. Ti engedelmesek. 

„Nem kéne nékem / karaj kenyéren / s tejen kívül egyéb, / csak az 
ég fenn, / s e felhők szanaszét" (Velemir Hlebnyikov) 

1991. december 14. 



Tépelődés az utószóról 
A semminél kevesebb valami 

1990 decemberében szinte egyetlen nap alatt megírtam három néhány 
oldalas írást. Fogalmam se volt róla, hogy mit fogok tenni a Rák, a 
Megválaszolhatatlan kérdések és az Ismerős és érthetetlen világ című 
tárcákkal(?), publicisztikákkal(?), törpeesszékkel(?). Tudtam, hogy 
méltatlanok egy komoly tudóshoz, aki tanulmányokat ír. Sejtettem, 
hogy ez még elítélendőbb kicsapongás lesz, mint az 1989-90-es évek 
esszéi. Nem is tudtam, hogy mit kezdjek velük. S amikor elküldtem 
őket a Magyar Hírlapba, még nem sejtettem, hogy egy sorozatra fogok 
vállalkozni. „Nem írnál egyet naponta?" - kérdezte barátságosan a 
főszerkesztő helyettese. ,Atyaisten, nem vagyok én író! Talán próbál­
juk meg a heti egyet." Csak csodálni tudom Kosztolányit, Márait, He­
vesit, Karinthyt, Pilinszkyt, akik hétről-hétre meg tudták írni, össze 
tudták rakni a maguk három-négy oldalát. Nem a kitalálás a nehéz, 
hanem a megírás. A tucatnyi meg nem írt gondolatból kicsiszolni az 
egyetlen megírtat. A témákat önti a napi munka: ma bankigazgatósági 
ülés, délután előadás a világ végén, s hazajövet csak menni át a fal­
vakon, és figyelni, hogyan kígyózik a kocsisor a sötétben. Vagy mint 
Áprily érezte 1956. augusztus 26-án: „Telt fülke. Nyolcan ülünk ma­
gyarok. / Mindenki hallgat, én is hallgatok. / Figyelgetem: szemükben 
mi lakik. / De nincs szavunk. Miskolctól Patakig." És akkor le kell 
írni az első mondatot, az első szót. Nem ment meg tőle se Vas István, 
se Radnóti Miklós, se Kosztolányi Dezső néhány sora, verse. A saját 
első mondatomat kell leírni. Ennél csak egy nehezebb van. Hétfőn 
szembenézni azokkal, akik olvasták a szombati cikket, s tőlem mint 
egy vállalat vezetőjétől nem azt várják, hogy a rákról értekezzem. A 
költő biztosan megemészti és megemészteti környezetével, hogy köl­
tő. De mennyivel nehezebb megemészteni egy közgazdásznak, poli­
tikai elemzőnek, hogy Pilinszky vagy Kálnoky buggyan ki az írásá­
ból. 
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Kell-e ilyen írásoknak utólagos magyarázat? Van-e mit mondani 
még? Bevallhatom-e, hogy az írások nagy részét azért írtam, hogy tör­
ténjen valami? Valami, nem a távoli jövőben, hanem most. Tudtam, 
hogy a mai politikai elit újságot olvas. Hátha az újságban olvasva in­
kább fogékonnyá válik, mint ha előterjesztésekben, feljegyzésekben 
rágogatja? 

Azért írtam a korszak Kiállításáról, hogy legyen ilyen kiállítás. Egy 
régi kisgazda vezető fel is hívott, hogy hol lehetne megnézni. 

Azért vetettem papírra a május 35-i értekezletet, hogy valóban hív­
janak össze ilyet. Nem tették, de sokan azt gondolták, hogy az érte­
kezlet lefolyt, csak ók nem tudtak róla. 

Azért mentem végig július 7-én az Engesztelés Napján a Rumbach 
Sebestyén utcán, s fordultam be a Wesselényi utcába, a zsinagóga elé, 
pontban tíz órakor, hogy magamnak is bebizonyítsam, át tudom élni 
az írást. Addigra már annyian álltak az emlékműnél, hogy nem fértem 
oda. Kezemben a fehér kaviccsal Herzl emléktáblájához mentem, s 
letettem alá. Nem volt ott egyetlen politikus sem. Miért is jöttek volna 
el. Hiszen csak egy mitugrász magánember ajánlotta nekik az engesz­
telést és az engesztelődést. Kitalálta a nem-létező Engesztelés Napját. 
Nem volt ott egyetlen barátom se. Nem mintha nem olvasták volna. 
Nem mintha hiányzott volna belőlük az egyetértés. De azért ezt még­
sem vállalták. Nem volt benne a naptárukban. Nem tartozott a fontos 
megbeszélések közé. De nem voltak ott az ellenségeim se. (Vagy nem 
ismertem fel őket.) Tudtam előre, hogy így lesz? Számítottam rá, hogy 
a lap csak egy héttel később közli, mert „túl hosszúnak" találják a 
szerkesztők, mint Polonius a színészkirály monológját Hekubáról? 
Mást vártam? Nem vártam mást. Július 7-i „emléksétám" után szinte 
azonnal két levelet kaptam. Az egyiket bankár barátom küldte., Július 
6-7-én Balatonon voltam (bár nem csempéztem), a cikket így nem 
olvashattam. Kavicsom, kavicsaim vannak, s igazán örültem, hogy úgy 
érezted: ott lehetnék. Lehet, hogy sokkal több nem tellene tőlem, de 
július 7-i sétádra szívesen elkísértelek volna." A másik levél fejlécén 
ez állt: Magyarországi Zsidó Hitközségek Szövetsége. Nem ismétlem 
ide a méltató szavakat, csak két bekezdést: ,A magyar zsidóság régen 
vár arra, hogy kimondják azt, amit Ön leírt. Vasárnap délelőtt,' amikor 
az Emánuel Alapítvány emlékező istentiszteletén a hatszázezer zsidó 
mártír emlékére gyújtott hat gyertya közül az egyiket meggyújtottam, 
úgy hiszem, Önnel együtt gyújtottam meg azt a gyertyát. Hiszem, hogy 
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az Ön által lerakott kő méltón őrzi a zsidó mártírok emlékét." Alatta 
az elnök aláírása. Nem tehet róla, hogy a miniszterelnököt, a köztár­
sasági elnököt, a parlament elnökét szerettem volna ott látni, vagy az 
ő levelüket olvasni. j 

Azért írtam a miniszterelnökről, hogy megismertessem az olvasóval % 
és önmagammal. Egy levélben megbocsátotta ezt nekem a Benedek 1 
családra és Atyámra tekintettel. „Fegyelemre intünk és nem várunk i 
éjjeneket. / Hiszen megvagyunk éljenzésük nélkül. / Hűséges polgá- i 
rainknak oltalmat biztosítunk, / És nem kérünk cserébe semmit, az !̂  
engedelmességet kivéve." Czeslaw Milosz könnyen szemtelenkedik ! 
onnan messziről. i 

Azért beszéltem a pártelnökkel, majd írtam ki magamból, mert sze- | 
rettem volna ismét látni azt a Kis Jánost, aki egykoron volt. A költő- ] 
zéskor megtaláltam Amerikából hozzám írt leveleit. „Ebben az egész : 
16 éves időszakban nekem a legfontosabbak a szolidaritás gesztusai 
voltak, s te azok közül voltál, amióta ismerlek, akiktől a legtöbbet 
kaptam. Ezt soha nem fogom elfelejteni." Elfelejtette. Nem kellett 
hozzá több egy tizenöt oldalas cikkemnél a Szabaddemokraták Szö­
vetségéről, az ötórai teáról. Két kis könyvecskéje egymás mellett áll­
dogál a polcomon. A Vannak-e emberi jogaink? két kiadása. A sza-
mizdat 1986-os és a Magyar Füzetek 1988-as változata. Természetesen 
mindkettőt tőle kaptam. Az egyikben a beírás szeretettel Kis Dani 
papájától van. Ahogy jöttem lefelé a Mérleg utcai ház lépcsőjén. Kis 
Dani papájára gondoltam. 

Azért írtam a miniszterről, hogy magára ismerjen. Magára az állam­
titkár, a helyettese, a főosztályvezető, az alosztályvezető - és én ma­
gam. Találgatták, melyik miniszterről mintáztam. Mindegyikről. Aki 
volt és aki lesz. És magamról, aki szabadságra jőve, két hétig jártam 
föl és alá, várva telefont, levelet, híreket, értekezleteket, fontosságom l 
megerősítését, hírességem alátámasztását. Mint kábítószeres az elvo- i 
nókúrán, reszkető kézzel nyitottam vasárnap délben a postaládát, s : 
hallottam a hívó telefont, a telefon nélküli lakásban. Gondoltam ne- '<• 
mes célra, az emberiség, a magyarság megváltására, a nélkülem bevé-
gezhetetlen nagy ügyekre. Kibírni az üres naptárt, átvészelni a felej­
tést, belenyugodni a láthatatlanságba, meglenni a titkárnők és mun­
katársak sürgése-forgása, a hatalom mindennapi kábítószere nélkül, a 
miniszterség, a főhivatalnokság, a főség nélkül - erről szól a mese. 
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1 
És hány embert, hány ügyet nem sikerük megvédelmeznem! Szol­

gáljon mentségemre, hogy ha bántottam, mindig a nálam erősebbet 
és soha nem a nálam gyengébbet bántottam. Hányszor sikerült megint 
tévednem, hogy különböző pártok tévedhetetlenjei ezt a fejemre is 
olvassák. Igazuk volt, igazuk van. A történelem úgy nyargalt keresztül 
néhány feltevésemen, hogy még arra sem jutott időm, hogy utána 
menjek. De valamennyien csak futunk a történelmi gyors után. „Még 
semmi sincsen veszve. Még... / Még velem fut az alagút. / Sors bona 
nihil aliud. / Jöhet az újabb vereség." Szorongató bizonytalanság. Oda­
jön hozzám a boltban. „Tudja, uram, a magafajták csokornyakkendő­
ben sem fognak visszakerülni a hatalomba." „Igazán?" Talán nem 
akar megütni. „Ezt nyugodtan megmondhatja az új gazdáinak!" Bó­
lintok. A magamfajta nem-tudom-kicsoda-micsoda nyugodtan átadhat­
ja ki-tudja-merre-vannak-gazdáinak ezt az üzenetet. Hány és hány 
üzenetet, hírt kell még továbbítanom! Gazdáim, uraim, hol vagytok? 

„Mert nincs már semmink sem, csak a valóság." - kezdi Szép Ernő. 
1917-es Emlék című kötetében, ̂ 4 semminél kevesebb valami versében. 
„Nincs több ámulat, minden kiderült." Igen, így, hosszú ú-val és ű-vel. 
„Halálig, hogy nézzünk egymás szemébe! / Tekintetünknek vége van, 
mert látott, / Fülünk örökre odavan, mert hallott, / Nyelvünk jobb 
többet nem forogna, mert szólt." A semminél is kevesebb valami. 

Budapest, 1992. március 
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Olvasóinkhoz! 

1937-ben Erdei Ferenc, Féja Géza, Szabó Zoltán örökbecsű munkáival indí­
totta el Sárközi György a Magyarország felfedezése sorozatot 1968-ban Dar­
vas Józsefek felélesztették a hagyományt. A sorozat szerkesztőbizottsága tag­
jairól s a témákról a múltban is maga döntött. így született újjá az immár 
több mint negyven műből álló sorozat. Hogy a megváltozott körülmények kö­
zött meddig élünk, azon is múlik, hogy a Magyarország Felfedezése Alapít­
vány támogatókra talál-e. 

Ha arra gondolunk, mennyi érték veszett el a társadalmi átrendeződés so­
rán, talán csak annak köszönhető talpon maradásunk, hogy sokan keltették a 
halálhírünket. Ha nem is a babona, a lendület még életben tart bennünket. 
De még e kötet megjelenésekor sem vagyunk benne biztosak, mi jön ezután, 
elérjük-e a bűvös ötvenediket? Pedig a szociográfiára talán soha nem volt 
nagyobb szükség, mint a mai, gyors változások közepette. Ám a szociográfu-
sok mindig is az irodalom páriái voltak; a valóságfeltárás munkaigényes, sok 
utazással, talpalással jár, amire csak külön támogatással lehet vállalkozni. Ala­
pítványunk oélja a régi: olyan művek világra segítése, amelyek a sorozathoz 
méltó színvonalon, irodalmi eszközökkel, kritikai szemlélettel mutatják be a 
magyar társadalom tipikus jelenségeit. Ehhez kérik a kuratórium kötet elején 
felsorolt tagjai a támogatásukat. 

A Magyarország felfedezése sorozat eddig megjelent kötetei: 

1. Mocsár Gábor: Égő arany (1970) 
2. Varga Domokos: Erdőkerülőben (1970) 
3. Erdei Ferenc: Város és vidéke (1971) 
4. Moldova György: Tisztelet Komlónak! (1971) 
5. Végh Antal: Erdőháton, Nyíren (1972) 
6. Kunszabó Ferenc: Sárköz (1972) 
7. Fekete Gyula: Éljünk magunknak? (1972) 
8. László-Bencsik Sándor: Történelem alulnézetben (1973) 
9. Zám Tibor: Bács-Kiskunból jövök (1973) 

10. Bertha Bulcsú: Balatoni évtizedek (1973) 
11. Molnár Géza: Külvárosi barangolás (1974) 



12. Lázár István: Kiált Patak vára (1974) 
13. Tüskés Tibor: Nagyváros születik (1975) 
14. Varga Domokos: Vizek könyve (1976) 
15. Berkoviis György: Világváros határában (1976) 
16. Csák Gyula: A szikföld sóhaja (1977) 
17. Jócsik Lajos: Egy ország a csillagon (1977) 
18. Fábián Katalin: A Makoldi család (1977) 
19. Zsolt Róbert: Labdarúgók, sportolók (1978) 
20. Halmos Ferenc: Illő alázattal (1978) 
21. Márkus István: Nagykőrös (1979) 
22. Miskolczi Miklós: Város lesz, csak azért is... (1980) 
23. Mátyus Aliz: Holnapon innen, tegnapon túl (1980) 
24. Thiery Árpád: Királynék városa (1981) 
25. Folyamatos jelen (antológia - 1981) 
26. Albert Gábor: Emelt fővel (1983) 
27. Bakonyi Péter: Téboly, terápia, stigma (1983) 
28. Szász Imre: Ez elment vadászni... (1984) 
29. Horváth Dezső: A tizedik ember (1985) 
30. Vadas József: Nem mindennapi tárgyaink (1985) 
31. Órszigethy Erz^sébet: Asszonyok férfisorban (1986) 
32. Csupor Tibor: Mikor Csíkból elindultam (1987) 
33. Pünküsti Árpád: Kiválasztottak (1988) 
34. Hernádi Miklós: Válni veszélyes (1988) 
35. Diósi Ágnes: Cigányút (1988) 
36. Levendel László: Humanista orvoslás (1988) 
37. Kamarás István: Értéktérkép (1989) 
38. Félmúlt (antológia - 1990) 
39. Lengyel László: Micsoda év! (1991) 
40. Márkus István: Az ismeretlen főszereplő (1991) 
41. Závada Pál: Kulákprés (1991) 
42. Pünkösti Árpád: Rákosi (A hatalomért, 1945-1948) (1992) 

„Vagyonunkat" a Magyar Hitelbank kezeli. (Számlaszám: MHB 222-16904-
7(X)7, Magyarország Felfedezése Alapítvány.) Támogatóink nevét köteteink­
ben feltüntetjük. Közhasznú támogatások levonhatók az adóalapból. Érdek­
lődésüket, szívességüket köszöni 
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Az elmúlt években annyit bújócskáztunk és bújócskáztak 
velünk, hogy sikerült önmagunkban eltévednünk. Képzeljük 
csak el, hogy mi mindenen mentek keresztül a barátságok és 
az ellenségeskedések 1988 óta. Olyan bonyolult útvesztők, 
akadálypályák épültek az egymás közti viszonyokban, hogy 
minden megszólítás, kérés, elutasítás vagy szolgálat titkos 
szándéknak tűnik. Önzetlenül adni - ugyan ki, és miért 
tenné? 

A politikai pályán hiú lökdösődés. Az üzleti életben állandó 
készenlét és gyanú a becsapásokkal szemben. Még 
magunkban sem bízhatunk. A szellemi életben távolságtartó 
védekezés az általános sirámokkal szemben, vagy a 
„meneküljön, aki tud" futása. És fiunkra nézünk, akinek 
megígértük, hogy biztosítjuk a sorsát - most ezt aligha 
tehetjük, tehát hallgatunk. Ezer szövedék. Szívesen fognánk 
valakire vagy valakikre, hogy ő vagy ők a csábítók, a 
félrevezetők. Csakhogy mi is ott voltunk a félrevezetők 
között. Ebben a folyamatban nagy az értelmiség erkölcsi 
felelőssége. 

(Önmagunkban eltévedtünk) 




