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- Fiaim, szólt az Úr, nemsokára útnak indítalak 
benneteket. Számítsatok arra, hogy nem lesz köny-
nyű dolgotok. Minden kanyarban egy-egy újabb 
megpróbáltatás vár rátok. De ne féljetek, mert ve-
letek leszek és gondoskodom, hogy örömökben is 
részesüljetek. Kinek több, kinek kevesebb jut majd 
a jóból, rosszból, mert nincs közületek kettő, aki 
előtt azonos út állna. Ezért is kell egyedül menne-
tek, ki-ki a maga útján. Ne feledjétek, hogy aki egy-
szer elindult, az már nem fordulhat vissza. Nincs 
hátra arc. Ezt az utat csak egy irányban lehet meg-
tenni. Jól jegyezzétek meg, hogy ezen az úton egy 
szusszanásnyi pihenő sincs, mert itt csak egyszer s 
mindenkorra lehet megállni. Meneteljetek szaka-
datlanul, míg ki nem fogy lábatok alól az út. Úgy 
haladjatok, hogy csak az útra figyeljetek, mert a 
végcél adott. Azt nem lehet elvéteni. Az előttetek 
járók kivétel nélkül célba értek. Ki előbb, ki utóbb. 
És vigyázzatok, hogy mit cselekedtek, mert az út 
végén érdemetek szerint részesültök jutalomban. 
Készen vagytok-e az indulásra? 

– Készen vagyunk. Indulhatunk, harsogtuk teli 
torokból, és ráléptünk az útra. 
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Egy marék szamóca 

Juliska hazafele ballagott a templomból. Aznap sokan voltak a reggeli 
áhítaton. Olyanok, akiket eddig még sosem látott. Egyszeriben, mintha 
mindenki egyedül csak Isten házában érezte volna magát biztonságban. A 
szörnyűség miatt volt ez így, ami azokban a hetekben történt. Amikor 
bombatámadás érte a várost. 

Amerikai bombázók dübörgő raja azelőtt is áthúzott a város felett. A 
gépek szédítően magasan szálltak és egészen apróknak tűntek. Szárnyukon 
meg-megcsillant a napsugár, ahogy délnek tartva rendezett sorokban vo-
nultak az olajkutak irányába. Ott aztán elvégezték a rájuk rótt feladatot. 
Lángoló olajmezők, tönkre bombázott vasúti pályák, lerombolt gyárak 
tanúskodtak arról, hogy alapos munkát végeztek. De mindez távol történt, 
a hegyeken túl. Idegen földön. A békés brassói polgárok nem érezték kö-
zelinek a veszélyt. Míg aztán egy derűs húsvéti napon utol nem érte őket is 
a háború borzalma. 

Aznap a gépek máshonnan jöttek, mint szoktak. Kivételesen a hegyek 
felöl közelítették meg a várost. Egészen alacsonyan szálltak, mint még 
soha. A semmiből tűntek fel hirtelen. Senki se számított rájuk. Feketén, 
súlyosan, szigorúan hármas kötegekben repültek. Fegyelmezetten. A 
Cenktetőn azonnal megszólaltak a légelhárító ágyúk. Nyomban felbúgtak 
a szirénák is. Az emberek eszeveszetten menekültek. Ki hova tudott, oda 
bújt. És akkor a gépek hasán megnyíltak a csapóajtók. Gyilkos bombák 
hada zuhant süvítve a városra. A föld megvonaglott. Újra meg újra. Bom-
batölcsérek, füstölgő romok, felszaggatott utak, kitépett fák jelezték a be-
csapódások helyét. És halottak. Megcsonkított, véres tetemek. Sebesültek. 
Utcára tóduló emberek. Hordágyakat cipelők, tüzet oltók, romok alatt sze-
retteik után kutatók. Kezüket tördelők. Földönfutóvá vált, megözvegyült, 
elárvult, a borzalomtól megőszült szerencsétlenek. 

Nem sokkal utána még több alkalommal is bombázták a várost. A lég-
elhárítóknak sikerült kilőniük egyet a bombázó gépek közül, de bár ne tet-
ték volna. A sebesült gép bombái egyenesen a belvárosra estek. Egyikük 
épp a Cenk tövében ásott óvóhelyet találta telibe. Emberi testek véres ca-
fatjai lógtak a sétány fáiról, napokig. 

Istenem, segíts, fohászkodott Juliska, ahogy az utcai törmelékkupaco-
kat kerülgette. A romok láttán arra gondolt, hogy lám, a szép villa is oda-
lett. Az a gyönyörű, háromszintes villa a Csigahegy oldalában. Amibe a 
család maradék vagyonát fektették. A háború miatt leállt az építkezés és 
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még senki sem lakta a házat. Szerencsére, mert egy bomba porig lerombol-
ta. Hálát adhattak Istennek, hogy életben maradtak. De ki tudja meddig. 
Talán így lesz ez most már mindig. Ez a háború, ezek a bombázások. Isten 
tudja, mikor lesz ennek vége. 

Juliska minden nap eljárt a templomba. Az ódon falak közt érezte ma-
gát igazán jól. Attól a pillanattól kezdve, hogy szentelt vízbe mártott ujjai-
val keresztet vetett, megszűnt körülötte a világ. A felbúgó orgonaszó, a 
csilingelés, a tömjénfüst, a ministráló kisfiúk közt ájtatosan imádkozó pap 
és a hívők imája feledtetett bombázást, háborút, minden nyomorúságot. 
Úgy érezte, hogy itt közel van hozzá az Isten. 

A bombázások utáni napokban történt, hogy Juliskának megjelent 
Krisztus. Egy liliom kelyhében. Töviskoszorúval a fején. Szép, szenvedő 
arcát kissé oldalra hajtotta, szemét az ég felé fordította, pont úgy, mint a 
szentképeken. Égi jel, gondolta Juliska, és remegő ajkakkal, félhangosan 
fohászkodni kezdett: 

– Drága Krisztusom, ki érettünk haltál meg a keresztfán, halld meg kö-
nyörgésem. Tudom, hogy gyarló voltam egész életemben, és nagyot vét-
keztem ellened, amikor katolikus létemre egy unitáriushoz mentem felesé-
gül. Tudom, hogy emiatt kell vezekelnem életem végéig. Ezért lett sze-
gény kisfiam, Vilike púpos, és ezért vetted őt magadhoz olyan fiatalon. 
Mint ahogy Lacikát is elvetted tőlem a bölcsőből. De van még egy fiam, 
Krisztusom. Könyörögve kérlek, ne büntesd Aladárt, amiért nem katoli-
kus. Könyörülj szegény bűnös fejemen. Hozd haza a fiamat a frontról, és 
esküszöm, hogy áttérítem őt az igaz vallásra. Kérlek, hallgasd meg imá-
mat, Ámen. 

Juliska ezzel a maga részéről elintézettnek tartotta az ügyet és abban a 
szent meggyőződésben élt, hogy Aladár, akitől már hosszú ideje nem jött 
tábori lap, biztonságban van, és felbukkan majd egy szép napon. 
 
 

Kora hajnal óta gyalogolt a csapat. Hosszú menetelés állt még előttük, 
tele bizonytalansággal, veszélyekkel. A visszavonulást nem szervezte meg 
senki. Minden csapat parancsnoka maga döntötte el, hogy embereit merre 
vezesse, s hogy mikor és hol álljanak meg pihenni, éjszakázni. Ekkor már 
harmadik napja vonultak északnyugat felé, épp csak maguk mögött hagy-
va a Krími-félszigetet. 

Délben megálljt vezényelt a főhadnagy és szétküldte felderítőit, akik 
nemsokára megnyugtató hírrel tértek vissza. A hely nyugodtnak és bizton-
ságosnak mutatkozott. Kétórás pihenőt engedélyezett, épp csak annyit, 
hogy emberei kissé összeszedjék magukat mielőtt tovább vánszorognának. 
Nem főztek ebédet. Mindenki azt ette-itta, ami hátizsákjából erőkerült. 
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A katonák leheveredtek az erdő szélére. Rágták a kőkemény kenyérda-
rabot, és poshadt vizet ittak mellé a kulacsból. A langyos nyári szellő való-
sággal elkábította őket. Levetették zubbonyukat, lehúzták az elnyűtt, szét-
taposott bakancsaikat, lábukról letekerték a kapcák, fejük alá gyűrték a 
katonaköpenyt, s a következő pillanatban, mint mély kútba dobott kő már 
zuhantak is a sötét semmibe. Bénult tagokkal feküdtek a fűben. 

Álomtalanul aludt a sok fáradt férfi. 
A többiekkel együtt ő is végignyúlt a puha földön. El is aludt volna 

nyomban, ha ébren nem tartja valami. Túl a levetett katonabakancsok és 
átizzadt zubbonyok átható bűzén valami rég nem érzett, édeskés illatot 
hozott az erdő felöl a szellő. Szamócaillat volt. Könny szökött a szemébe. 
Az apró erdei gyümölcsről eszébe jutott a nyaralójuk mögötti tisztás, a 
csobogó hegyi patak muzsikája, a fenyvesek zöldje, a havasok kéklő bér-
cei. Ki tudja, talán soha nem látja viszont Erdélyt. 

A hosszú frontszolgálat alatt felgyülemlett honvágy elhatalmasodott 
benne. Nem sikerült úrrá lennie érzelmein. Nem is akart. Fű közé rejtett 
arccal sírt. Könnyeit felitta a szikkadt föld. Mintha esőt ivott volna. Vagy 
mintha vért. 

Egy ideig eljátszadozott a gondolattal, hogy bekúszik a gyéren nőtt fák 
közé, ahol biztosan sok a szamóca. Eleinte sehogy se tudta rászánni magát, 
hogy elhagyja a csapatot, de lassan már semmi egyébre nem tudott gon-
dolni. 

Körülnézett. A hozzá legközelebb őrködő katona fának döntött háttal 
bóbiskolt. Körülötte már senki sem volt ébren. Senki se fogja észrevenni, 
biztatta magát. Elvégre a dolgát is végezhetné a fák között. Meg amúgy se 
olyan szigorú már a fegyelem. 

Összeszedte minden bátorságát és bemászott az erdőbe. Csakhamar 
egy kis tisztásra ért. Nagy szemű, vérvörös, érett szamócák csillogtak a fű 
között. Soha ennyit nem látott együtt. Reszkető kézzel nyúlt értük. A túl-
érett gyümölcs vércseppként csillogott az ujjai között. Nem egyenként, de 
két kézzel tépte a szemeket, szájába tömte, habzsolta, nyelte. Levük végig-
csorgott borostás állán. 

Már egy ideje elmélyülten eprészgetett a tisztás szélén, amikor hirtelen 
elszabadult a pokol. Fülsiketítő zaj robbant a pacsirtatrillás délutánba. 
Fegyverropogás, dörrenés, ordibálás, halálsikoly. Golyók fütyültek körü-
lötte. Robbanások rázták meg a földet. Mintha leszakadt volna az ég. 

Hasra! Hasra! Gyorsan. 
Szamócái mellé lapult a földre, jó szorosan, jó hosszan. Szíve vadul 

kalimpált. Ilyen közelről eddig még soha nem hallotta ugatni a halált. 
Mert, bár végigjárta a keleti frontokat, nem volt fegyver a kezében soha. 
Katonazenészként csak a hangszerére kellett gondot viselnie. 
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A nap már leáldozóban volt mire elült a csatazaj. A katona még sokáig 
várt. 

Előbb egy mókus bukkant elő a csendből. Óvatosan körülkémlelt, 
nesztelenül végigszaladt egy lehajló ágon, kettőt szökkent s már el is tűnt a 
bozótban. Megmozdult az erdő. Ágak hajladoztak, fatörzsek reccsentek, 
levelek zizzentek a szélben. Madárkák pityegtek a faágakon. Legyek ci-
káztak, szúnyogok zümmögtek. Hangyák serénykedtek maguk taposta ös-
vényeiken. De emberi hang sehonnan se hallatszott. 

Az alkony lassan ráborult az immár békés tájra. A katona feleszmélt. 
Itt tovább nem maradhat. Mihamarabb meg kell találnia a társait, még mie-
lőtt tovább vonul a csapat. 

Fától-fáig lopózva jutott ki az erdőből. A csatazajból ítélve nem számí-
tott semmi jóra. A látvány iszonyúbb volt, mint gondolta. Romhalmaz füs-
tölgött a tábor helyén. Kézigránátok szaggatta gödrök, földdel teleszórt 
tetemek, szétlőtt rohamsisakok, köpenyek, bakancsok, azonosíthatatlan 
mocskos holmik, felborult kocsik, döglött lovak, szétdúlt málhák. 

Mindenütt csak pusztulás. És halál. 
Rádöbbent, hogy színegyedül maradt. Bajtársai közül már csak az el-

esettek voltak ott. Abban a nagy fejetlenségben bizonyára mindenki elfu-
tott, aki tehette. Neki is el kell innen menekülnie, csak tudná, hová. 

Most aztán mitévő legyen? 
Merre keressen egy hazavezető csillagot? 
Az országutat még sötétedés előtt elérte. Ott már nem volt egyedül. 

Katonák vonultak nyugat felé. Gyalogosan. Közéjük állt. Ugyanolyan 
megviselt, poros és elnyűtt volt ő is, mint amazok. Egy a sok visszavonu-
ló, hazafele tartó katona közül. 

Időnként csapatszállító teherkocsik húztak el mellettük. A katona fel-
kérezkedett. Egy darabig elvitték. Néha enni is kapott. Néha fedél is volt 
éjszakára a feje felett. 

A heteket már rég nem számlálta. Azt sem, hogy mikor evett utoljára. 
Csak ment, ment, egyre csak ment, míg egy szép napon csonttá aszot-

tan, betegen, emberi erejének végső határán hazaérkezett. 
– Fiam – csapta össze két kezét Juliska. 
– Anyám – suttogta Aladár. 
Odafent pedig mosolygott az Isten. 
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Nagy ember 

Csengettek. Nagyanyám nyitott ajtót. Kicsit meglepődött, amikor a lá-
togató hórihorgas, görnyedt alakjában egyik rég nem látott ismerősét kö-
szönthette. 

– Maga az, Dénes? 
– Én volnék, Juliska naccsága. Kezeit csókolom. Megváltoztam, igaz? 
– Bizony. Alig ismertem magára. De jöjjön be, Dénes, jöjjön, üljön le, 

diskuráljunk egy kicsit, meséljen. Mi történt magával, az Isten szerelmére? 
Miért jár bottal? 

A fáradt arcú, sápadt öregember belépett a konyhába. Alaposan körül-
nézett, néhányszor a háta mögé is pillantgatott, és csak akkor foglalt he-
lyet, amikor meggyőződött, hogy se a kamra, se a fürdőszoba felöl nem 
fenyegeti veszély. Vézna nyakán ide-oda forgatta gyér szőrzetű, csontos 
koponyáját, mint egy ájtatos manó. 

– Senki sincs itthon? – kérdezte halkan. 
– Csak én meg az egyik unokám – mutatott rám nagyanyám. 
– Más nincs? 
– Nincs. 
Látogatónk nem volt beszédes hangulatban. Csak ült és riadtan bámulta 

nagyanyámat, aki nem bírta sokáig szó nélkül. 
– Mi járatban van nálunk, Dénes? – kérdezte, csak hogy megtörje a 

csendet. 
A férfi közelebb hajolt az öregasszonyhoz: 
– Aladárral lenne valami dolgom. 
Ezt szinte súgva mondta, mintha valami nagy titkot árult volna el. 
– Hát akkor hiába jött, mert a fiam ma későn jön haza – sajnálkozott 

nagyanyám, majd vigasztaló hangon hozzátette: 
– Jöjjön vissza holnap ilyenkor, akkor talán itthon lesz. 
A csapzott külsejű öregember bólintott, felkászálódott és elment. 
Apám nem örült a hírnek, hogy Dénes találkozni akar vele. 
– Jesszusom, ha láttad volna, milyen állapotban volt szegény! – csapta 

össze kezét nagyanyám. – Csupa csont és bőr. A háta görnyedt. És húzza 
az egyik lábát. Rettenetes, hogy mi lett belőle. 

– Úgy látszik, megint kiengedték – állapította meg apám kissé riadtan, 
majd felvilágosította nagyanyámat, hogy Dénes bolond. 

– Bolond? – csodálkozott apámra nagyanyám. – Biztos? 
– Azt hallottam, hogy amióta kocsi balesete volt, állandóan őrültsége-
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ket követ el. A családja folyton beviteti a bolondok házába, de onnan aztán 
mindig kiengedik – foglalta össze apám röviden azt, amit a városban nagy-
anyámon kívül mindenki tudott. 

Az öregasszony egyre csak csóválta a fejét és sápítozott, hogy mi lett 
abból a szép, ügyes emberből, és hogy mennyire sajnálja Dénest. Apám 
viszont kijelentette, hogy világéletében félt a bolondoktól, és Dénessel az 
égvilágon semmi dolga nincsen. 

– Mondjátok, hogy nem vagyok itthon. Bármikor is jönne. Dénesnek 
soha nem vagyok itthon. Értitek? 

Másnap én nyitottam ajtót az öregembernek. Ijedten, gyanakodva me-
redt rám. Azonnal észrevettem, hogy valójában nem is engem néz, hanem 
azt, hogy mi van a hátam mögött. Átnézett rajtam, mintha üvegből lennék. 
Szóval ilyen, ha valaki bolond, gondoltam. 

– Apádat keresem – szólalt meg az öregember, nyugtalanul a konyha 
felé sandítva, ahonnan nagyanyám neszezése hallatszott. 

– Apuka nincs itthon, de tessék bejönni. Nagymama biztosan örülni 
fog. 

Nagyanyám ismét leültette a vendéget, de sehogy se indult be a disku-
rálás. Nem könnyű egy bolonddal társalogni, gondoltam. A férfi lehajolt és 
kotorászni kezdett abban a nagy, kopott sporttáskában, amit folyton magá-
val hordozott. A táska mélyéből egy papírba göngyölt üvegpoharat húzott 
elő. 

– Tölthetnék magamnak egy pohár vizet? 
– Tessék hagyni, majd én – ugrottam szolgálatkészen a pohár után. 
Az öregember riadtan nézett rám. 
– Hagyd csak – mondta, majd hozzátette: 
– Elég, ha kinyitod nekem a vízcsapot. 
Bementem a fürdőszobába és megengedtem a vizet. Utánam bicegett, s 

mikor már jó sokáig folyt a csapból a víz, odatartotta a poharát. 
– Köszönöm. Elzárhatod. 
Visszasántikált az asztalhoz és óvatosan leült. Fájós lábát hosszan az 

asztal alá nyújtotta. A poharat vigyázva maga elé tette az asztalra és merőn 
nézte a vízben gyöngyöző buborékokat. Aztán előhúzta a zsebkendőjét. 
Szöszmötölt vele egy ideig, míg sikerült kibogoznia a sarkába kötött cso-
mót. Óvatosan kivett onnan valamit és a szájába dugta. Utána gondosan 
visszacsomózta a zsebkendő sarkát és csak azután emelte szájához a poha-
rat. Lassan, alaposan, körültekintően ivott. Hatalmas ádámcsutkája fel-alá 
szánkózott csontos madárnyakán, ahogy a kortyok egyenként, hangos 
buggyanással lefutottak a torkán. Halántékán kidagadtak az erek, szeme 
kidülledt, úgy ivott. Utána behunyt szemmel ült, mintha kifáradt volna a 
vízivásban. 
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Vagy a víz tett jót, vagy az, amit beszedett, de kisvártatva megeredt a 
nyelve. Meglepett, hogy milyen okosakat mond. Hiszen ez nem lehet bo-
lond, mert nem beszél bolondságokat, gondoltam. Nem vihog fél lábon 
ugrálva, nem kiabál összefüggéstelenül, nem csorog a nyála, még csak 
nem is vigyorog, mint a fakutya. Szóval nem olyan, mint amilyennek, an-
nak idején, tizenkét-tizenhárom évesen egy szabályos bolondot elképzel-
tem. Valami azért nem volt vele rendben. Tele volt ellentmondással. Mo-
dora és választékos beszéde szöges ellentétben állt kusza külsejével. Ráné-
zésre kopott, elhanyagolt, lepusztult roncs volt, beszédét hallgatva pedig 
tanult, intelligens úriember. 

Eleinte folyton csak a száját néztem, mert a nyelve minduntalan meg-
botlott az állkapcsában árválkodó metszőfogában, ami miatt furcsán sely-
pítve beszélt. Ahogy aztán mind jobban belemelegedett a beszédbe, én 
meg a hallgatásba, egészen hozzászoktam. Már az sem zavart annyira, 
hogy beszéd közben ide-oda kapkodta ijedt tekintetét. 

Épp az epertermesztés titkairól mesélt nagy szakértelemmel, amikor 
hirtelen elhallgatott, felemelkedett ültéből és óvatosan körülkémlelt a 
konyhában. Végül megszólalt, de egészen halkan, szinte suttogva. 

– Tudod, fiam – mondta rejtélyes arckifejezéssel, – én nem akárki va-
gyok, ez csak álruha, ami rajtam van, mert engem üldöznek. 

Meglepett ez a hirtelen fordulat. Én még mindig a földieper levelein 
élősködő apró atkák elleni permetezésnél tartottam. Nagyanyám megcsó-
válta a fejét, és olyan arcot vágott, mint aki egy haldokló ágya szélén ül. 

A vendég folytatta: 
– Régen nagy ember voltam, fiam, de tönkretettek. Kérdezd csak meg 

apádat, ő majd elmeséli, ki voltam. Meg akartak gyilkolni, de nem sikerült 
nekik. A sofőröm szörnyethalt. Mellette ültem. Hetekig élet és halál közt 
lebegtem. Azt hitték a nyavalyások, hogy nem vagyok magamnál, de én 
mindent láttam-hallottam. 

Visszaült a székre, közelebb hajolt hozzám, két kezével az orrom előtt 
hadonászva tovább beszélt: 

– A kórházban többször is el akartak tenni láb alól a gazemberek. Az 
orvosokat is beszervezték, az ápolókat is, mindenkit. Tehetetlenül feküd-
tem, csak imádkozni tudtam, moccanni nem. Arra gondoltam, hogy valami 
jótékony célra használom az életemet, ha megmenekülök. A Jóisten meg-
mentett. Biztos, hogy célja volt velem. Mikor kiengedtek a kórházból, első 
utam a templomba vezetett. 

Érdekes, hogy mindezt nekem mondta és nem a buzgón imádkozó, 
templomba járó nagyanyámnak. A felnőttek nemigen vették őt komolyan, 
hiszen mindenki tudta róla, hogy bolond. Nekem viszont bátran beszélhe-
tett magáról. Kérkedhetett, amennyit csak akart. Össze-vissza hazudhatott. 
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Én ugyanolyan tisztelettudó arccal hallgattam, bármit is mondott. Mert 
felnőtt volt, mert öreg volt és főleg, mert vendég volt. 

Úgy látszott, az volt a kedvenc témája, hogy ő valamikor micsoda nagy 
ember volt. Foghíjas szájából szakadatlanul ömlött az elfojtott, halk be-
széd. 

– Sokan ismertek engem, fiam. Mindenki tisztelt. Nagyobb ember vol-
tam, mint a miniszterek. Mert azokat leváltották, csereberélték. Persze, 
mert hatalmas szamarak voltak. Engem nem cserélhettek le senkire. A 
szakmámban én voltam a legjobb. Irigyeltek is ezért. Megfojtottak volna 
egy pohár vízben. Meg bizony. A nyavalyások. Meg aztán más is volt. 

Kicsit megtorpant, mielőtt folytatta volna. Talán észbe kapott, hogy 
egy gyereknek mondja mindezt. Várt egy darabig, de aztán mégiscsak ki-
bökte: 

– Jóban voltam Churchill unokahúgával. Erről nemigen tudnak az em-
berek. Szóval engem főleg ezért üldöznek, mind a mai napig. Azt hiszem, 
arra is rájöttek, hogy kém vagyok. 

A kissé színpadiasra sikeredett bejelentés után szünetet tartott, hogy 
alaposan kiélvezhesse szavai hatását, nagyanyám sopánkodását és az ar-
comra kiült őszinte döbbenetet. 

Hát igen, az ember nem mindennap beszélgethet életveszélyben forgó, 
álruhás kémekkel. 

Az öregember folytatta képtelen történetét. Annyira belemelegedett a 
mesélésbe, hogy már nem is suttogott. 

– Az angolok és az amerikaiak bíztak meg, hogy adatokat juttassak el 
hozzájuk. Telepatikus úton vagyok velük kapcsolatban. De erről többet 
nem mondhatok. Fontos ember vagyok, nem hagyhatom magam megölet-
ni. Folyton üldöznek, de én túljártam az eszükön. Ide nézz! – mutatott 
büszkén kitátott szájára. 

Fölösleges volt odanéznem. Eddig se hittem, hogy azon az egyen kívül 
több foga is lenne. 

– Látod? Hamarosan ezt is kihúzatom. Így nehezebben lehet rám ismer-
ni. Lefogytam, és bottal járok, mint a koldusok. A jó ruháimat se hordom, 
mert így jobban el tudok bújni. Éjjel nappal vigyáznom kell, nehogy a 
nyomomra bukkanjanak. 

Heves köhögési roham tört rá. Szikár teste rángatózott, tüdeje sípolt. 
Mikor újból megszólalt, már egészen másról beszélt. 

– Komoly terveim vannak apáddal. Azért keresem. Mesélj el neki min-
dent, hogy fel tudjon készülni a nagy feladatra. Már megvettem a vasúti 
jegyeket. De kibabráltam velük, mert nem ugyanarra jövünk vissza, mint 
amerre megyünk. Soha nem szabad ugyanott visszajönni, ezt jól jegyezd 
meg, fiam. Körjegyet vettem. Fel egészen Szatmárig, aztán Moldván ke-
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resztül a tengerpartig, onnan Temesvárra, s úgy vissza, Brassóba. Fi-
gyelsz? Szóval, egy hónapra elutazunk, bejárjuk az egész országot és jóté-
konysági hangversenyeket adunk. Álnéven, nyilván. Telefonon már min-
dent megbeszéltem. Mindig értettem a szervezéshez, és akárki akármit 
mond, még nem felejtettem el semmit. Régen csak egyet intettem és hár-
man ugrottak. Akkoriban a cég autója éjjel-nappal rendelkezésemre állt. A 
sofőr oda vitt, ahová kértem. Churchill unokahúga a combomat csapkodta, 
úgy kacagott, mikor vicceket meséltem neki. Kicsit spicces volt. A kocsi 
hátsó ülésén ültünk, pezsgőztünk. Nagy ember voltam. Bizony. Most meg 
mindenki az életemre tör. Folyton kerülővel járok, hogy lerázzam az üldö-
zőimet. Mit gondolsz, hogy jöttem ide a szomszéd utcából, ahol lakom? 

Ez amolyan költői kérdés volt, amire nem is várt választ. Tényleg, va-
jon hogy jött ide, töprengtem egy pillanatig, mert el se tudtam képzelni, 
hogy másként is lehet menni valahova, mint ahogy szoktuk: kimegyünk a 
kapun, végigmegyünk az utcán, aztán, mikor elérünk a célhoz, ott beme-
gyünk. 

Vajon a bolondok hogy szokták? 
– Az utcaseprő az ő emberük. Addig nem mehetek sehova, míg el nem 

kotródik a házunk elöl. A Cenktetőről éjjel-nappal figyelnek, katonai táv-
csővel. Minden lépésemet számon tartják. De azt hiszik a nyavalyások, 
hogy túljárhatnak az eszemen? Ugyan! Szorosan a falak tövében járok, 
mindig úgy, hogy a Cenkről meg ne lássanak. Jó, hogy magasak a házfalak 
és eltakarnak. De néha át kell mennem az utca másik oldalára. Képzelhe-
ted, hogy mennyire bonyolult így közlekedni. Nehéz az életem, fiam, na-
gyon nehéz. Folyton bujkálni. Folyton megaláztatásban élni. És éppen ne-
kem, aki nagy ember voltam. A nyavalyások... A családomat is ellensé-
gemmé tették. A szomszédok pedig egytől-egyig besúgók. Borzalmas. 

Elhallgatott. Felindultságát nem is palástolta. Keze aprókat rándult, 
fejét ide-oda ingatta, homloka gyöngyözött. Eddig is lehetett érezni rajta 
valami átható, szúrós szagot, de most, hogy ennyire felizgatta magát, ve-
rejtékszaga egyre elviselhetetlenebbé vált. 

Hirtelen eszébe jutott jövetelének célja. Felkapta a fejét: 
– Apáddal találkoznom kell mielőbb. Holnap is eljövök, meg holnap-

után is, míg itthon nem találom. Egy hét múlva indulnunk kell. Alaposan 
megszerveztem mindent, mondd meg neki. És hogy ne aggódjon, abszolút 
semmire ne legyen gondja. Könnyű turné lesz. Apád zongorázik, én meg 
énekelek. Az árvízkárosultak megsegítésére fordítjuk azt a pénzt, ami be-
jön. Gondolom, nem lesz ez ellen kifogása. A színpadon egy függöny mö-
gé bújva énekelek, hogy ne ismerjenek rám. Ezt persze nekik nem árultam 
el, azt mondtam, hogy nem mutatkozhatom, mert fogatlanul nem vagyok 
túl szép látvány. Szóval ezért keresem apádat, hogy megbeszéljem vele a 
részleteket. Az úton konzerveket eszünk. Már meg is vettem mindent. Az 



összes spórolt pénzemet vonatjegyekre és konzervekre költöttem. Mondd 
meg neki, hogy készüljön. 

Apám a szomszéd szobából mindent hallott, és ezek után már én sem 
kételkedtem abban, hogy alapos oka volt az elbújásra. 

A látogatás a vége felé közeledett. Az öregember fogta a motyóját, s 
botjára támaszkodva nehézkesen felállt. Már az ajtó előtt állt, amikor hir-
telen eszébe jutott valami. 

– Igaz is. A táskám. Szeretném nálatok hagyni. Eltennéd az útból? 
– Eltehetem. 
– Aztán majd add oda apádnak, hogy dugja el valahová. Az ágy alá. 

Igen, ott jó lesz. Addig, míg vissza nem jövünk a körútról. Megmondod 
neki? 

– Szívesen. 
Óvatosan visszatette a kopott táskát a padlóra. Látszott, hogy nehezen 

válik meg tőle. 
– Vigyázz rá, mert ebben van minden vagyonom. A bélyeggyűjtemé-

nyem. Meg egy kiló báznai só. Tudod, ezt teszem a vízbe, amiben a fájós 
lábamat áztatom. Sajnos otthon nem tarthatom mindezt, mert a fiam kicse-
rélné valami erős méregre. Jól ismerem őt. Folyton az életemre tör. Ő az 
én legnagyobb ellenségem. 

Kezét már a kilincsen nyugtatta, de még tétovázott. 
– Hogy is hívnak téged, fiam? – kérdezte váratlanul. 
– Marikának – feleltem illedelmesen. 
– Jól van, Marika. Akkor hát megmondod apádnak, amit üzentem, 

igaz? 
– Megmondom, Dénes bácsi. 
– És ugye ügyelsz a holmimra, míg érte nem jövök. 
– Ügyelek. 
Két nap múlva a fia jött a táskáért. Azt mondta, ismét rohama volt az 

öregnek. Elköltötte minden pénzét és valami utazást emlegetett. Ő azonnal 
rázárta az ajtót, de akkor le akart ugrani az emeletről. Kényszerzubbony-
ban vitték be a zárt osztályra. 

Dénest két hónapra rá holtan találták az ápolók. 
Mindnyájunk örök üldözője végül mégis csak a nyomára bukkant. 
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Bodri kutyám 

– Jó, hogy itthon vagytok, mert búcsúzni jöttem – mondta köszönés he-
lyett Béla szomszédunk, amikor ajtót nyitottam neki. 

A nappaliba tessékeltem az elegáns öltönyös férfit. 
– Na, Aladár – szólt elérzékenyülten, miután alaposan megölelgette apá-

mat. – Nem láttok ti engem már soha többet ebben az életben. 
– Mi van veled, te Béla! – kerekedett ki apám szeme – Csak nem bolon-

dultál meg, hogy felkösd magad? 
Béla harsányan nevetett apám ijedelmén. 
– Azért ott még nem tartunk – mondta, s nadrágja szárát óvatosan fel-

csípve, hogy ki ne térdelje, letelepedett a díványra. Nagy lélegzetvétel és 
némi színpadias hatásszünet után halkan, de határozottan kibökte: 

– Épp csak kivándorolunk Amerikába. 
Apám szeme még kerekebbre nyílt, ahogy homlokán sűrű redőket vetett 

a csodálkozás. 
– Nahát! Nem mondtad… 
Most Bélán volt a sor, hogy értetlenül bámuljon. 
– Mit nem mondtam? 
– Hát, hogy rokonod van odakint. 
Szomszédunk elmosolyodott. 
– Nem is mondhattam ilyet, drága barátom, mert Erdélyországon kívül 

nincs nekem rokonom sehol máshol a világon. 
Apám továbbra sem értette a helyzetet: 
– Na jó, de akkor ugyan biza, hogy tudsz te Amerikába költözni? 
Béla egészen halkra fogta a szót. 
– Hát csellel, úgy ám. De ez ugye köztünk marad? 
– Ez szinte sértés, te Béla. Csak nem gondolod, hogy világgá kürtölöm a 

titkodat? – fortyant fel apám. 
– Aladár barátom, benned jobban megbízom, mint saját magamban – 

jött a válasz, és ismét szent volt közöttük a béke. 
– Egy gyerekkori barátom odakint él már húsz éve. Képzeld, talált vala-

kit, akinek ugyanaz a neve, mint nekem. Az illető hajlandó volt hivatalo-
san azt nyilatkozni, hogy a hőn szeretett unokaöccse vagyok. És képzeld, 
elhitték neki. Azt is, hogy öreg napjaira támasza lehetnék, ha családostól 
kivándorolhatnék Amerikába. 

– Rendes ember a barátod, na meg ez a névrokonod is – bólogatott 
apám elismerően. 
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– Ugyan. Érdekből tették. A barátom azért, mert azt szeretné, ha a fele-
ségem az ő cukrászdájában dolgozna. Nála ügyesebb cukrászt nem talált 
egész Amerikában. A névrokonom pedig olyan ember, aki az anyját is el-
adná az ördögnek, ha tehetné – mondta keserűen Béla. 

Hallgattak egy sort. 
– S aztán? – vette fel apám az elejtett fonalat. 
– Aztán letelepedési engedélyt kértünk az amerikai követségen. Ennek 

épp három éve. És most megjött a válasz. Engedélyezték, képzeld. 
Szép lassan kigombolta a zakóját. A belső zsebéből színes bélyegekkel 

és különféle pecsétekkel ékes hosszúkás, vaskos, fehér borítékot húzott 
elő. Kivett abból egy telegépelt papírt, és apám kezébe nyomta. 

– Tessék. Tegnap kaptam. 
Apám udvariasan nézegette az írást, de nem sokra ment vele, mert an-

golul írták. 
– Szóval mentek…– mondta szomorúan, majd hozzátette: 
– Hiányozni fogsz nekünk, Béla, tudod-e? 
Vendégünknek se kellett több, szeme megtelt könnyel. 
– Ti is nekem, Aladár – szipogta meghatottan, de hamar összeszedte 

magát és lendületesen magyarázkodni kezdett, mintha önmagát is meg 
akarná győzni igazáról. 

– Tudod, a fiam miatt teszem. Egyedül csak Olivér miatt. Milyen jövő 
vár rá itthon? Semmilyen. Mihez kezdjen itt? Mi lesz itt belőle? Ott Ame-
rikában minden út nyitva áll majd előtte. Ekkora lehetőséget nem szabad 
elpasszolni. Ilyen szerencse az életben csak egyszer érheti az embert. Kö-
telességem, hogy a fiam jövőjére gondoljak. Magamat nem féltem. Lesz 
munkám odakint is. Nyitok majd egy kis borbélyműhelyt. Mit szólsz hoz-
zá, Aladár barátom? 

Apám nem válaszolt. Felkelt az asztal mellől és átment a másik szobá-
ba. 

Béla tanácstalanul pislogott és már-már menni készült, amikor apám 
ismét megjelent, tangóharmonikával a vállán. 

– Gondoltam, eljátszom a nótádat, ha már búcsúzni jöttél – mondta, s 
ujjai nyomban ráfutottak a billentyűkre, mint kis csikók a harmatos rétre. 

Béla arcára mennyei boldogságot varázsolt a muzsika. Szemét lehunyva 
hallgatta apám bemelegítő játékát. 

– Senki nem tud úgy muzsikálni, mint az én Aladár barátom – bugy-
gyant ki belőle az elismerés, majd dudorászni kezdte kedvenc nótáját: 

– Gyerebodrikutyááám, szedda sátorfáááádat… 
Nosza, apámnak se kellett több, belemarkolt a harmonikába, csattogtak 

a billentyűk, Béla pedig nekiveselkedett, kieresztette tenorját, és teli torok-
ból fújta a kesergőt. Előkerült egy üveg bor s mellé egy tál harapnivaló. 
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Apám csak húzta Béla kedvenc nótáit, egyiket a másik után, Béla pedig 
kesergett mellé illendőképpen. Ahogy fogyogatott a bor az üvegből, úgy 
növekedett szomszédunk kimulatni való bánata. 

Már jócskán esteledett, mire eszébe jutott, hogy haza kellene mennie. 
– Gyere ide, kicsi Gizike – húzott magához atyáskodva. 
Mindig így szólított, de nem azért, mert nem tudta a nevemet. 
– A kislányom lehetnél, tudod-e? Épp ilyen kékszemű, karcsú tündér 

volt az édesanyád, amikor udvaroltam neki. Csak aztán apád lecsapta a 
kezemről. Igaz-e, Gizike? 

Anyám pironkodva bosszankodott. Béla valóban koslatott utána, de ő 
nem szerette a mulatós természetét. Nagyhangú ivócimboráiról még az ő 
kedvéért sem tudott lemondani. 

Béla későn nősült. Felesége szikár, sötét tekintetű, mogorva asszony 
volt, nagy fekete karikákkal a szeme körül. Ha néha szólásra nyitotta vér-
telen, összeszorított ajkait, halkan és sziszegve beszélt. Sóhajtozott és pa-
naszkodott. Egyetlen gyermekük, Olivér, néhány évvel fiatalabb volt, mint 
én, ezért gyerekszámba vettem, bár egyszer megdobogtatta kislányszíve-
met, mikor fagylaltozás közben megsimogatta a kezem és feleségül kért. 
Őt magát is váratlanul érhette merész ötlete. Egészen belepirult. Fehér, 
átlátszó bőrén kigyúltak a szeplők, s szeme zöldebben lángolt, mint vala-
ha. Bizonyára nem csak szép kisfiú volt Olivér, de ügyes is, ha apja-anyja 
érdemesnek tartotta kezébe venni a vándorbotot, hogy szebb jövőt biztosít-
son számára. 

– Te, kicsi Gizike, apád büszke rád, azt mondja, jól tanulsz. De azt a 
verset tudod-e, ami úgy kezdődik, hogy Száll a madár ágról ágra? 

– Tudom, Béla bácsi, az összes szakaszát! – vágtam ki büszkén. 
– Hát, ha tudod, akkor halljuk! – telepedett vissza vendégünk a székre, 

én meg kiperdültem a szoba közepére, s mindent beleadva előadtam a cso-
daszarvas történetét. Nem számított, hogy Bélának a fele is elég lett volna, 
amilyen borgőzös állapotban volt, s az sem, hogy már későre járt, és anyá-
méknak bizony már nagyon elegük volt a búcsúzkodásból. Csak fújtam 
Arany János versét, szépen tagolva, mint egy szavalóversenyen. Nem is 
maradt el a taps. Béla szomszédunk, miután fényes színházi sikereket jó-
solt nekem, összevissza ölelgetett bennünket, könnyes szemmel megkö-
szönte a búcsúestét, és végre hazament. 

– Na, szegény feje – mondta ki apám a végszót. – Akkor fog csak iga-
zán sírni, ha majd nem lesz, aki elhúzza a nótáját. 

Nem telt bele két hónap és Béla ismét megjelent nálunk, hóna alatt egy 
üveg vermuttal. 

– Jó, hogy itthon vagytok, mert most igazán búcsúzni jöttem – kezdte, 
de nem volt már annyira izgatott, mint első ízben. Elmesélte apáméknak, 
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hogy mi minden intézni való akad egy ilyen kivándorlás kapcsán, s hogy 
mennyi nehézségbe ütközik az ember, ha nincsenek kapcsolatai. 

– Ha tudtam volna, mennyi bajlódással jár, bele se fogok. Mennyi fö-
lösleges papírt kell beszerezni. Okmánybélyeges, hitelesített másolatokat 
kérnek mindenről. Egy vagyonba került, míg mindent elintéztem. Képzeld, 
azt mondták, hogy az a kis aranyozott szelence, amit megboldogult édes-
anyámtól örököltem, nemzeti kincsnek számít, ezért nem vihetem magam-
mal. Miféle nemzeti kincseik vannak ezeknek a piszkos tolvajoknak? Per-
sze el lehetett intézni, mert ebben az országban pénzért mindent el lehet 
intézni, de azért felháborító, nem? Ezek csak akkor boldogok, ha megkese-
ríthetik az ember életét. Ezért is hoztam vermutot, hogy legalább a búcsú-
zást édesítsük meg. Na, Aladár, elhúzod-e még egyszer a nótámat? 

Apámat nem kellett kétszer kérni, hogy muzsikáljon. Előszedte a tan-
góharmonikát, s a zene pillanatok alatt betöltötte a szobát. Szerettem néz-
ni, ahogy ujjai ide-oda ugrándoznak a billentyűkön. 

Béla ismét elérzékenyült, sírt, jajgatott, elénekelte kedvenc dalait, mi-
közben szorgalmasan kortyolgatta a vermutot. Aztán eszébe jutottak a ver-
sek. Ezúttal József Attilát szavaltatott velem, azt is megtapsolta, aztán 
szedte sátorfáját és hosszas ölelkezés után távozott. Apámék megkönnyeb-
bülten sóhajtottak. 

 
Béla barátunk egy hónap múlva újra eljött, hogy elbúcsúzzon tőlünk. A 

vermut mellett most egy csokor virágot is hozott. 
– Virágot a virágoknak! – mondta, majd ünnepélyesen kezet csókolt a 

hölgyeknek, mint ahogy azt el is lehetett várni egy régi vágású úriember-
től. Ismét lelkes volt, bár kissé kimerültnek tűnt. 

– Holnap indulunk – mondta diadalmasan, s már bontotta is az üveget. 
– Mi lesz a nótáddal?... – kérdezte apám. 
– Igen, azért is jöttem, hogy muzsikáld el a nótámat. 
A megszokott módon zajlott le minden. Volt koccintás, Bodri kutyám, 

szipákolás, elérzékenyülés, szavalás, ölelkezés, s nagy sokára hazamene-
tel. 

A másnapi indulásból pedig ismét nem lett semmi. 
Béla ettől kezdve időnként újra meg újra felbukkant nálunk, hóna alatt 

az elmaradhatatlan vermuttal, és elismételte a nagyjelenetet. Összesen ti-
zenkétszer jött elbúcsúzni azzal, hogy másnap indulnak, de mindig valami 
közbejött. Míg aztán egyszer családostól úgy eltűnt, mint a kámfor. 

– Ez a Béla is, addig mind búcsúzkodott, hogy végül szó nélkül itt ha-
gyott – kesergett apám – Még a nótáját se tudtam eljátszani neki utoljára. 

Talán fél esztendő múlva képeslap érkezett Bélától. Felhőkarcolós, At-
lanti óceános, Szabadság-szobros. Amilyet Amerikából küldeni illik. A lap 
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hátán ez állt: 
Kedveseim! Mi jól vagyunk. Csak az a baj, hogy divatba jött a hosszú 

haj. Senki se akar nyiratkozni. Írhatnátok, mert nagyon hiányoztok.  
Ölel: Béla 
Apám forgatta a képeslapot, majd megjegyezte: 
– A címét elfelejtette megírni. 
 
Hosszú évekig csak annyit hallottunk felőlük, hogy Olivér hazajött 

tanulni. Öt évig járt az orvosi egyetemre. Tanulhatott volna Amerikában 
is, de neki valahogy jobb volt itthon. Talán nehezen tanult angolul. Vagy 
nehezen vált meg a barátaitól, ki tudja. 

Néhány évre rá mesélte valaki, hogy találkozott Bélával. Olivér akkori-
ban fejezte be az egyetemet. Mondták, hogy miután utolsó vizsgáit is sike-
resen letette, szüleitől csodaszép autót kapott ajándékba. Azon nyomban 
felkerekedett, hogy kipróbálja az új kocsit. Maga mellé vette legjobb bará-
tait, s nekivágott a hegyeknek. Robogott a fényes kocsi, csak úgy porzott 
utána az országút. Egy futamodás, és már fent is voltak a Békási-szoros 
nyaktörő, kanyargós útjain. Azokon a rossz, kátyús, keskeny utakon nem-
igen szokott száguldozni az ember, hacsak nem szépreményű ifjú, aki előtt 
immár nyitva áll minden út, s úgy érzi, övé a világ. 

Aztán ott, ahol a szoros egészen elszűkül, s függőleges falai, akárcsak a 
mesék örökösen verekedő sziklái az égig érnek, hirtelen bezárultak Olivér 
előtt az imént még tágra nyitott kapuk. Az a gyönyörűséges autó sziklának 
rohant.  

Ezért jött hát haza Béla. Temetni. 
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Világvége 

A közelgő napfogyatkozás híre lázba hozta az egész várost. Különösen 
a templomba járó öregasszonyok közt váltott ki nagy érdeklődést. Nagy-
anyám, aki buzgóságban az élen járt, lélekszakadva hozta a hírt: 

– Két hét múlva itt a világvége! 
Keskeny ajkán diadalmas mosoly bujkált. 
– Ugye, megmondtam. Ugye, igazam volt. Tudtam, hogy a Jóisten már 

nem sokáig tűri el ezt a sok pogánykodást. A kommunistákat meg egyene-
sen a pokolra fogja küldeni, meglássátok. 

– Két hét múlva nem világvége lesz, hanem napfogyatkozás – sietett 
apám felvilágosítani nagyanyámat, de ő jobban tudta. Szerinte Isten ezt a 
napfogyatkozást a közelgő végre való figyelmeztetésnek szánta. Mint 
ahogy évekkel azelőtt üstökössel jelezte, hogy megbünteti az emberiséget. 
Akkor még csak találgatták a hívők, hogy vajon miféle természeti csapásra 
lehet számítani. Hogy hatalmas, pusztító tűzvész lesz-e, avagy hét szűk 
esztendő következik-e a világra. Netán világméretű dögvészt küld közénk 
az Úr, vagy pedig mindent leromboló földrengést. 

Végül mindenkinek igaza lett, mert ami bekövetkezett, az egyesítette 
mindezeket a szörnyűségeket. 

Jött a világégés, a háború. Megrengette és lángba borította a világot. 
Nyomában jött a tetű, a tífusz és a spanyolnátha, kioltotta embermilliók 
életét. És következtek a szűk esztendők. Isten ezt egy üstökössel jelezte. 
Hogy akinek szeme van, lásson, és akinek füle van, halljon. Akinek pedig 
erős hite van, az kellőképpen felkészülhessen rá. 

A napfogyatkozást most Isten azért küldi, hogy ismét figyelmeztesse az 
embereket. Világos, hogy ezek után a világvége következik. 

– Legyetek végre jó keresztények – mondogatta nagyanyám, és arra 
buzdított, hogy járjunk gyakrabban templomba, imádkozzunk buzgóbban 
és valljuk meg bűneinket, amíg még nem késő. 

Közeledett a nagy nap. Nagyanyám egyre szótlanabbá vált. Az utolsó 
két napon kenyéren és vízen élt. Karcsú ujjaival szüntelenül a rózsafüzért 
morzsolgatta, és halkan motyogott. Tudni vélte, mi történik majd, ha elsö-
tétül a nap. Egy csapásra szörnyethal mindenki. Vége lesz ennek a bűnös 
világnak. Azok, akik idejében az igaz útra tértek, feltámadnak, mindenki 
más elkárhozik. 

Miközben nagyanyám az öröklétre készülődött, mi sem tétlenkedtünk. 
Anyám a szekrény tetejéről leszedett dobozból karácsonyi gyertyákat vett  
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elő, apámmal a padláson, hajdan kitört ablaküvegek valamire-csak-jó-lesz 
darabjait gyűjtöttük. Este körülálltuk a konyhaasztalon égő gyertyákat és 
kormozni kezdtük az üvegcserepeket. 

– Holnap vigyázzatok! Semmiképp se nézzetek a napba – figyelmezte-
tett anyám. – Megvakulhattok! 

– A kormozott üvegen át amúgy is jobban látszik a napfogyatkozás – 
tette hozzá apám. 

Nézegettem az üveget bevonó bársonyos kormot. 
– Ha ilyen fekete, hogy lehet átlátni rajta? – értetlenkedtem. 
– Majd meglátod – jött a válasz. 
Másnap reggel nagyanyám ágyban maradt. 
– Beteg vagy? – érdeklődött apám, de az öregasszony szóra se méltatta. 

Az ég felé fordította tekintetét és tovább fohászkodott. Fehér hálóingben, 
összekulcsolt két kezére tekert rózsafüzérével olyan volt, mint egy eleven 
szentkép. 

Végre bekövetkezett a pillanat, amikor nagyanyám szerint el kellett 
volna pusztulnunk. Elkezdődött a napfogyatkozás. Fogtuk a kormozott 
üvegdarabokat és kimentünk a ház elé. Az egész szomszédság kicsődült a 
járdára. Kézről kézre jártak az üvegcserepek. A férfiak viccelődtek, az 
asszonyok kacarásztak, mi kicsik vígan kergetőztünk. 

– Jaj, ne rohangáljatok azokkal az éles üvegdarabokkal – szólt ránk 
valamelyik felnőtt. 

A napkorong annak rendje s módja szerint szép lassan elsötétült. Előbb 
csak egy pici harapásnyi tűnt el belőle, majd mind kisebb lett a fényesség. 
De egyéb nem történt. 

Lassan véget ért a csoda és mindenki ment dolgára. Míg mi a ház előtt 
voltunk, nagyanyám is felöltözött és ágyat vetett. Csalódott képpel ült ked-
venc székében. Valósággal bosszankodott, hogy a várva várt világvége 
elmaradt. 

– Élünk – jelentette be apám kajánkodva. 
– Látom – felelte nagyanyám kelletlenül, majd dühösen kifakadt: 
– Aztán nehogy azt higgyétek, hogy megúsztátok. Ami késik, nem mú-

lik. Egyszer majd csak eljön a világvége. Meglássátok. 
Attól a naptól kezdve még többet imádkozott. Szinte egyebet sem tett 

egész ébrenléte alatt. Halk szavú, magába gubózó öregasszony vált belőle, 
akit már nem aggasztottak a világi gondok. Volt fedél a feje felett, volt, 
mit ennie. Gondoskodtunk róla. Vasárnaponként valamelyikünk elkísérte a 
misére. Még a betegség is elkerülte. Néha ugyan gyengének érezte magát, 
és ilyenkor jajgatva ágynak esett, de másnap reggel már vígan térdepelt a 
feszület előtt, hálát adva a Jóistennek, hogy megért még egy napot. 

Egyszer aztán annyira úrrá lett rajta a halálfélelem, hogy papot híva-
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tott. Ösztövér, szigorú ember volt a plébánosunk. Csontos, szinte halálfej-
nek is beillő koponyájából úgy nézett kifele, mintha a másvilágból tekinte-
ne az élőkre. Fekete csuhájában szakasztottan olyan volt, mint amilyennek 
a kaszást szokták ábrázolni. 

Apám bevezette nagyanyámhoz a papot, becsukta az ajtót és nagyot 
sóhajtott. Szótlanul, megilletődve ültünk a nappaliban. Mindannyian saj-
náltuk, hogy meg kell válnunk nagyanyámtól. Apám könnyezett. 

Odabent halk szöszmötölés, suttogás és dörmögés közepette nagy-
anyám meggyónta maradék bűneit és megkapta az utolsó kenetet. 

Nagy későre nyílt az ajtó. Legnagyobb meglepetésünkre a szikár egy-
házfi mögött, sugárzó arccal, mezítláb és hálóingben ott állt az imént még 
haldokló nagyanyám. Fürgébb és elevenebb volt, mint valaha. Aztán ment 
minden tovább a régi kerékvágásban, míg nagyanyám ismét el nem szé-
dült. 

Futott apám ismét a papért. Jött a plébános a szentelt olajjal. 
Negyedszerre apám megelégelte a dolgot. 
– Nem hívok papot, inkább várjunk még egy kicsit – jelentette ki el-

szántan. 
– Hiszen akkor én már soha nem leszek jól! – siránkozott nagyanyám. 
– De Anyám! Az utolsó kenetet csak egyszer szokás feladni. Utoljára. 
– Az igaz, de tudja Isten, nekem az utolsó kenet olyan jót tesz. Abban a 

helyben jobban leszek tőle. 
 

Öt évvel később, amikor megkapta a legeslegutolsó kenetet, már alig 
tudott magáról. Saját ágyában érte az egyszemélyes világvége.  
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Házkutatás 

A munkából hazaérve nagy rendetlenség fogadott. Nem értettem mit 
keresnek a téli ruhák az ágyon. Egy régi bőröndben tartottam a nem hasz-
nált holmit. Nyáron a télit, télen a nyárit. De a bőrönd eltűnt a szekrény 
tetejéről. 

Mi történhetett? 
Nyugtalanul körülnéztem. Minden olyan szokatlannak tűnt. A téli ru-

hák az ágyon. De más egyéb is. A cigarettacsikkek. A foghíjas könyves-
polcok és a félig kihúzott fiókok. 

Házkutatás, robbant belém a felismerés. 
A fejemhez kaptam. Jesszusom, a térkép! Erdély térképe. Palival gon-

dosan behúzott függönyök mögött, titokban azon dolgoztunk esténként. 
Beírtuk a magyar helységneveket, és a németeket is, ahol volt. Bejelöltük 
a régi műemlékeket, mindhárom nyelven. Régi katonai térkép fénymásola-
ta volt. Szintvonalas. Szigorúan titkos. Szigorúan tilos. Valaki valahonnan 
kicsempészte. Duna-csatorna járt érte. Vagy nádvágás a Deltában. Meg-
hurcolás, verés, faggatás, kínzás. Elmegyógyintézet. Sokkterápia. Agyon-
verés. 

Jéghideg kézzel nyúltam az egyik félig kihúzott fiókba. A szívem han-
gosan zakatolt. Jaj ne! Még észreveszik. Egy láthatatlan valaki. Egy ottha-
gyott szem. Egy fül. 

Óvatosan benyúltam a kötőtűk, színes fonalak és szabásminták alá. Oda 
se néztem, csak az ujjaimmal tapogatóztam a fiók mélyén. A térkép a he-
lyén volt. Nem találtak rá. 

A fejemben összezavarodtak a gondolatok. Nem értettem semmit. 
Ha nem a térkép, akkor meg micsoda? Mit kereshettek? Mit vittek el? 

Kik jöttek be a lakásunkba? Mikor? És hogyan? 
Valójában már évek óta sejtettem, hogy valamikor be kell ennek követ-

keznie. Csak idő kérdése volt, hogy mikor csapnak le ránk. Nem úszhattuk 
meg szárazon pont mi. Hiszen annyi embert lefüleltek. Miért tettek volna 
kivételt épp velünk? Miért ne bontották volna fel külföldre írt leveleinket? 
Miért épp minket felejtettek volna ki a besúgók? 

Nem a térkép volt egyedüli bűnünk. Tűzzel játszottunk, amikor a Ma-
gyar Himnuszt énekeltük, szűk baráti körben tiltott verseket szavaltunk, 
feketelistás írók könyveit olvastuk. Amikor esténként, titokban nyugati 
rádióadókat hallgatunk. Azzal is, hogy nyugatra szökött barátainkkal tar-
tottuk a kapcsolatot. És nem akartunk belépni a pártba. Nem tapsoltunk 
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elég lelkesen a népgyűléseken. Ilyenkor mintha tüzes vassal jelöltük volna 
meg saját homlokunkat. Nézzétek! Itt vagyunk! Mi, akik dacolunk a hata-
lommal. 

Most hát utolért bennünket is a lázongók, a nyughatatlanok közös sor-
sa. Következik a meghurcoltatás. 

Ültem az ágy szélén és szívtam egyik cigarettát a másik után. Vártam, 
hogy történjen valami. Az ajtót lestem. 

A sok kinti zajból meghallottam azt az egyet. Ahogy valaki felfele jön 
a lépcsőn. Nem sietve, nem is lassan. Óvatosan, de kitartóan közeledett. 
Cipője nem koppant nagyot a lépcsőn. Épp csak érintette a cementet. Az 
idegen lépések zaja az ajtónk előtt megszűnt. 

Halkan kopogott valaki. Rohantam ajtót nyitni. 
Pali egyik munkatársa állt az ajtó előtt. Mindkét kezével az ajtókeret-

nek támaszkodott. Nem kérdeztem semmit. Nem mondott semmit. Álltunk 
és vártunk. Nem néztünk egymás szemébe. Ő szólalt meg először. Két szót 
suttogott: 

– Palit bevitték. 
Riadt tekintetem sápadt arcát kémlelte. Vártam, hogy elmondja, amit 

tud. De a férfi a cipőmet nézte. És hallgatott. 
Egy kisgyerek futott le az emeletről. Harsány kezit-csókolom-marika-

nénijétől magamhoz tértem. Szóltam a férfinak, hogy jöjjön be. 
Megemberelte magát és belépett. Láthatóan rosszul érezte magát, mint-

ha ő tehetne az egészről. 
– Főzzek kávét? – szólaltam meg végre. Furcsa, tompa volt a hangom. 
A férfi bólintott. Leült az íróasztal melletti székre. Aktatáskáját az ölé-

be rakta. Úgy ült, mint ahogy a vonaton szokás. Készenlétben, ha gyorsan 
le kellene szállnia. 

Sokáig főtt a kávé. Mintha már órák óta fognám a rézibrik fülét. Ko-
cogtak a kávéscsészék a tálcán, míg a nappaliba vittem. Kezem szünet nél-
kül reszketett. 

Marokra fogtam a csészét, hogy ki ne lötyögjön a kávé. Szó nélkül it-
tam. Aprókat kortyoltam. Hogy sokáig tartson. Azalatt nem kell beszélni. 

A zaccnál tartottunk, amikor újra megszólalt. Halkan beszélt, mintha 
egyenesen a tudatomba suttogta volna a szavakat. 

– Biztosan a könyvek miatt volt – mondta mintegy önmagának. 
– Igen. A könyvek miatt. Egészen biztos – feleltem mintegy önmagam-

nak. 
Soha nem láttam ennyire komolynak. Talán félt. Hiszen éppen ő volt 

az, aki elvitt minket az öreg paphoz könyveket és régi folyóiratokat venni. 
Ő maga is vásárolt néhány vaskos kötetet. 

Őt vajon miért nem vitték be? 

28 



Olcsón, szinte ingyen adta az öreg pap a ritkaságszámba menő lapokat 
és az értékes régi könyveket. Örült, hogy valakit érdekelnek. Nem is any-
nyira a pénz kellett neki, hanem inkább szabadulni akart a felesleges hol-
miktól, mert kilakoltatták, és a kiutalt panellakásba nem fért volna el min-
den. 

De vajon honnan tudták meg? Ki mondta el nekik, hogy tiltott könyve-
ket vettünk? Ki tehette? Bizonyára valaki, akit megfélemlítettek, megzsa-
roltak, kényszeríthettek. Valaki, akit elért a hatalom nyálkás, mindent be-
fonó hínárja, és magával húzta a mélybe. 

Ültünk. Nem mertünk beszélni. 
A férfi nem bírta elviselni a csendet. Időnként megszólalt. Mindig ki-

csivel többet tudtam meg a történtekről. Hogy mikor jöttek Paliért, mit 
mondtak, hányan voltak, milyen kocsijuk volt. Azt is ő mondta ki hango-
san, hogy bizonyára házkutatás volt nálunk, és hogy a hiányzó bőröndbe 
valószínűleg az elkobzott könyveket rakták. Nem kérdeztem, mert ilyesmit 
nem szokás kérdezni, de egyre inkább arra a következtetésre jutottam, 
hogy ő maga is megjárhatta már a poklot, ha mindent ilyen pontosan tud. 

Életvidám, mulatós természetű fiatalember volt. Testes és részeges. 
Néhány konyak után már tiltott nótákat énekelt, és ki akarta kergetni a 
kocsmából a románokat. Másnap nem emlékezett semmire. Sok befolyá-
sos barátja volt, akik elboronálták kocsmai vitézkedéseit. A szekusok jól 
tudták, hogy nem azok veszélyesek, akik részegen hősködnek, hanem 
azok, akik józan fejjel gondolják ugyanazt. Akik felforgató könyveket ol-
vasnak. Olyanok, mint Pali. Meg jómagam. 

A férfi egyre várt. Talán miattam. Mert sajnált, és nem akart magamra 
hagyni. Vagy, mert meg akarta várni, míg Pali hazajön. Egyre sűrűbb lett 
körülöttünk a sötétség, egyre élesebbekké váltak a zajok. Ajtó csapódott. 
Lépések közeledtek. Távolodtak. Halk csoszogás. A felettünk lakó öreg-
ember jött meg. Nagy csatazaj. Fel-alá rohantak a gyerekek a lépcsőház-
ban. Valamelyik konyhában hangos edénycsörömpölés közepette moso-
gattak. Időnként csend lett. A távolban vonat zakatolt. Valahol kitartóan 
vonyított egy kutya. 

Beesteledett. Már csak a cigarettaparázs fényénél láttuk egymást. Végül 
nem maradhatott tovább. 

– A feleségem nem tudja, hol vagyok – szabadkozott. 
Magamra maradtam. Hirtelen tört rám a rettegés. Abban a pillanatban, 

amikor becsuktam a férfi mögött az ajtót. Mintha vele együtt még maradék 
bátorságom is elhagyott volna. Nyüszíteni tudtam volna, kutyamódra be-
húzott farokkal bebújni az asztal alá, fejemet két térdem közé rejtve, hogy 
ne találjanak rám, ha jönnek. Mert biztosan engem is elvisznek. Ketten 
vettük a könyveket, bűnrészesek vagyunk. Igaz, inkább a férfiakat szokták 
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bevinni és megverni. Biztosan Palit is megverik. Minden borzalomra el 
voltam készülve. Látni véltem, amint a földön fekszik, két karjával a fejét 
védi, miközben egy bőrkabátos alak káromkodva rugdossa a veséjét. 

Rosszul lettem a rémképtől. A vécé fölé hajolva, kínlódva, hosszan ök-
lendeztem. De csak a kávé jött vissza, habosan, nyálkásan, keserűbben, 
mint mikor megittam. Egész testemet rázta a hideg. 

Eszembe villantak a suttogva terjesztett hírek. A meghurcoltakról, a 
meggyötörtekről, a testileg és lelkileg összetörtekről. Ezek a hírek minden 
fület elértek. Nyomukban, mint szennyes, iszapos áradat szétterült a bizal-
matlanság. A kapuk bezárultak, az ablakokra vastag függönyök kerültek. 
Régi barátok mentek el szótlanul egymás mellett. Elnémultak a szájak és 
rettegés költözött a szívekbe. A hallgatás félelmet szült. És hallgatást szült 
a félelem. 

Pali késő éjjel jött haza. Nála volt a nagy bőrönd. Üresen. Némán áll-
tunk a sötét előszobában, szorosan átölelve egymást. Csak álltunk és hall-
gattunk. És sírtunk. 

Másnap a főorvossal együtt alacsony, ősz hajú, szürkeszemű ember jött 
be a kórházi laborba, ahol dolgoztam. Az idegen alaposan végigmért mie-
lőtt megszólalt. 

– Mi vittük el maguktól a könyveket – mondta. 
Szúrósan a szemembe nézett. Ezt már nem bírtam elviselni. Tekintetem 

átugrott a hegyes orra. A gödrös állra. A simára borotvált arcra. A szépen 
fésült, hullámos hajra. De kígyószeme mágnesként visszahúzta. A szemé-
be kellett néznem. Újra, meg újra. Elégedett mosoly futott át az arcán, 
amikor újból megszólalt: 

– Ugye örül? Nem jó ilyesmiket tartogatni. Még meggyűlhetett volna a 
bajuk miattuk. Nálunk jobb helyen vannak, igaz? 

Bénultan hallgattam. Gondolataim összezavarodtak. Mit akar tőlem ez 
az ember? Miért kérdez ilyet? Nincs értelme annak, amit mond. 

Éreztem, hogy idegeim felmondják a szolgálatot. 
A szürkeszemű sarkon fordult és elment. Megtudta, amit tudni akart. 

Azt, hogy velem könnyen elbánhat. Törékenyebb vagyok a tojáshéjnál. 
 
Erdély térképét aznap este egészen apró darabokra téptük. A darabká-

kat vízbe áztattuk. Apránként dobtuk a vécébe, naponta néhány maréknyi 
térképpépet, nehogy eldugja a lefolyót. 
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Hívatlan vendég 

Nem értem, miért egyedül én hallottam meg a kopogást, hiszen éppen a 
fürdőkád fölé hajolva öblítettem a kimosott ruhát, a mosógép pedig zaka-
tolva forgatta a következő rendet. Talán mégis nálam lehetett a legkisebb 
zaj. A nappaliban a gyerekek rohangáltak fel-alá, hol kacagva, hol visítva. 
Apjuk ügyet sem vetve rájuk elmélyülten olvasott. A konyhában végképp 
nem honolt a mennyei béke csendje. Ott ugyanis, a csatazajokból ítélve, 
anyám vívta véget nem érő harcát a napi mosatlannal. 

Azon a szürke, esős őszi estén senki sem kívánt volna valamit kevésbé, 
mint egy hívatlan vendéget. Ki az ördög jöhet ilyenkor, morfondíroztam. 
Nem kis meglepetésemre régi kolozsvári ismerőseink egyike állt ott ázot-
tan és elnyűtten, akár egy kivert kutya. Látogatónk soha nem volt valami 
elegáns ficsúr, de ennyire lomposnak és elhanyagoltnak eddig még nem 
láttam. 

– Nahát! Ákos! Hogy kerülsz ide? – kiáltottam fel önkéntelenül, s meg-
próbáltam jó képet vágni. 

Az idegen hangra boldogan rontottak elő a gyerekek, de Ákos láttán 
nyomban visszavonultak. Nem volt kacarászás, nyakba-csimpaszkodás, 
tenyérbe-csapás. Ákos barátunk nem tartozott a család kedvencei közé. 
Anyám is csak a fejét csóválta. Számára látogatónk éhesen tátogó száj volt 
csupán, akit neki kell majd etetnie. Korábban már alkalma volt meggyő-
ződni Ákos feneketlen étvágyáról. 

Miután kiszuszogta magát, vendégünk egyenesen a lényegre tért: 
– Te! Jöttem hozzátok vagy négy-öt napra. Borzalmas utam volt, há-

romszáz kilométeren át vert az eső. Értesz engem? Reggel óta nem ettem. 
Hoztam két csirkét, cukrot, teát, kávét. Te! Pihenni akarok, értesz engem? 
Anyósommal örökösödési perben vagyok. Nem elég, hogy meghalt a fele-
ségem, még ez is. Teljesen kikészültem, főleg idegileg. Ráadásul gödörbe 
léptem itt a háztömb előtt és megrándult a bokám. Adjatok valami vacso-
rát és főzzetek nekem egy üst teát! Gyere Palikám, hozzuk fel a holmimat. 

Palikám készségesen ugrott és felcipelte Ákos viharvert bőröndjét. Pil-
lanatok alatt Ákos-szag árasztotta el a lakást. Felismerhető volt ebben a 
penészes pince patinás aromája, az áporodott szennyes szúrós szaga és az 
emberi verejték orrfacsaró bűze, tetézve a mindent átitató tömény benzin-
szaggal. Családi krónikánk nem véletlenül tartja számon Ákos Trabantját a 
világ legbüdösebb járműveként. 

Vendégünk lerakta kopott benzines kannáját és levegő után kapkodva 
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megjegyezte: 
– Nálatok még nem ismerik a liftet? Minek laktok a negyedik emele-

ten? 
A mosógép hangjára felkapta a fejét. 
– Te lány! Nem mosnád ki a holmimat? – s választ sem várva már neki 

is fogott, hogy kibújjon kopott öltönyéből. 
Palitól pizsamát és háziköntöst kapott. Máris úgy festett, mint egy lába-

dozó beteg. Úgy is viselkedett. Belesüppedt egyetlen karosszékünkbe és 
feltette dagadt lábát az íróasztalunkra. Ahogy a pizsamanadrág szára fel-
csúszott, látni lehetett, ahogy hófehér, szőrtelen bokáján megfeszül a bőr. 

Hamarosan elkészült a tea és még valami harapnivaló is került mellé. 
– Hat kockacukorral iszom a teát – jelentette ki Ákos, majd, mintegy 

mellékesen hozzátette: 
– Elhoztam, ami cukor volt a háznál, lehet vagy fél kiló, mert, értesz 

engem, én édesszájú vagyok, nekem a cukor a mindenem. Meg a cigaretta. 
A kávé, amit hoztam penészes, de ki lehet szellőztetni. 

Beszéd közben jóleső csámcsogással eltüntetette az elébe rakott fok-
hagymás pirítósokat. Mutatóujjával még a morzsákat is összeszedegette, 
nehogy valami kárba vesszen. Miután az utolsó csepp teát is kiszürcsölte, 
összekulcsolta pocakján rövid, tömpe ujjait. Püffedt arcán szétömlött az 
elégedettség. 

– Na. Végre jól érzem magam. Tudtam, hogy nálatok pihenni fogok. 
Palikám, először is kínálj meg egy cigarettával, aztán masszírozd meg a 
bokámat. 

Pali kijelentette, hogy nem ért a lábmasszírozáshoz, mire Ákos sóhaj-
tott egyet és kért tőlem egy fájdalomcsillapítót. Fejfájósoknál mindig akad 
ilyesmi a háznál. Nehezen beszerzett külföldi tablettáim voltak, azokból 
adtam Ákosnak egy dobozzal, hogy használja őket, ha nagyon fáj a lába. A 
legnagyobb ellenségemen is megesne a szívem, ha azt mondaná, fáj vala-
mije. Ilyenek vagyunk mi, fejfájósak. Összetartunk, akár a bélyeggyűjtők, 
vagy a barlangászok. 

Mire végeztem a mosással, vágni lehetett a nappaliban a cigarettafüstöt. 
Ákos, szokásától eltérően nem a némafilm történetéről, vagy valamilyen 
régi, soha el nem fogadott forgatókönyv-ötletéről mesélt, hanem felesége 
haláláról. 

Soha ennyire össze nem illő párral nem találkoztam, mint Ákos meg a 
nemrégiben elhantolt neje. Valami egészen furcsa viszony lehetett köztük. 
Folyton haragudtak egymásra, egyáltalán nem illettek össze, de valami 
miatt mégis együtt maradtak. 

Míg Kolozsváron diákoskodtunk, időnként meglátogattuk őket. Nagy 
kiabálás fogadott már az előszobában. Irénke minden alkalommal leterem-
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tette Ákost, amiért nem segít neki semmiben. Szemére vetette, hogy foly-
ton vendégei vannak. Aztán nehézkesen kibicegett a fürdőszobába, hozott 
egy mocskos rongyot és felmosta lábunk körül az előszobát. 

Ákosról lepergett a szidás. Csak legyintett, és beterelt a műteremébe. 
Így nevezte azt a könyvekkel plafonig megrakott kis szobát, amit fotóla-
bornak rendezett be. Függöny helyett vastag, fekete lópokróc lógott az 
ablakon, amit emiatt csak résnyire lehetett megnyitni. Odabent mindig 
sötét volt és iszonyú vegyszerszag. 

Ákos éjjeliőrként dolgozott valahol a város szélén. Tőle bizony akár az 
egész vállalatot széthordhatták volna, mert egész éjjel olvasott. Nappal 
fényképészként dolgozott, feketén. A filmvilágban is járatos volt. Szakla-
pokat bújt és néhai filmes múltjáról mesélt hihetetlennek tűnő történeteket. 
Filmrendező szeretett volna lenni. Állítása szerint épp Magyarországon 
forgatott, amikor kitört a forradalom. Végigfilmezte a harcokat. Emiatt 
aztán súlyos börtönbüntetést szabtak rá, miután hazatért Kolozsvárra. 

A börtön visszatérő motívum volt Ákos történeteiben. Ezt a szót min-
dig keményen ropogtatva ejtette, ami miatt úgy hangzott, mintha nem len-
nének benne magánhangzók. 

– Kérlek szépen, én a börtönben tanultam pszichológiát. Te, tudod, mi-
lyen érdekes dolog tanulmányozni az embereket? Az a jó fényképész, ér-
tesz engem, aki közel tud kerülni az emberek lelkéhez. Ezért vagyok én 
Kolozsvár legjobb portréfényképésze. Minden nő leveti a melltartóját, ha 
úgy akarom lefényképezni, mert pontosan tudom, kinek mit kell mondani, 
értesz engem? 

Ákos szemmel láthatóan mindent egy kicsivel jobban tudott, mint bárki 
más. Mint például az orvos, aki szerinte megölte Irénkét. 

– Kértem, hogy adják ki a boncolási jegyzőkönyvet, de csupa hazugság 
állt benne. Az a helyzet, hogy túl nagy adag gyógyszert adtak neki, abba 
halt bele. Én ezt jól tudom. Orvosi műhiba volt, de azt állították, hogy 
megállt a szíve. Még szép, hogy megállt. Egy lónak is sok lett volna az a 
nyugtató. Csak hát nem tudom bebizonyítani. Mert senki sem vall az or-
vosra. Alig tudtam elintézni, hogy megnézhessem a holttestet. Te, képzeld 
el, össze-vissza volt vagdosva. A két karja, a combjai, a nyaka. Csupa vag-
dosás volt. És senki nem tudta megmondani, hogy ki vagdosta össze a fe-
leségemet. Te, ezek aljas gazemberek egytől-egyig – fakadt ki izgatottan, 
miközben beletúrt szemébe hulló zsíros hajába, és őszülő bajuszának szá-
jába csüngő végét rágcsálta. Furcsán, kissé alulról fölfele szokott az ember 
szemébe nézni, veséig ható tekintettel. 

Ákosból megállás nélkül dőlt a szó. Az anyósa is terítékre került. Az 
öregasszony már a temetés utáni napon hadjáratot indított ellene, de meg-
járta, mert a mi Ákosunk jogi ügyekben is járatosnak bizonyult. Erre is jó 
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a börtön, ahol az ember mindent megtanulhat, amit csak akart. 
– Rajtam ugyan nem fog ki az anyós, hogy a feleségem nevén lévő Tra-

bantot elörökölje – jelentette ki Ákos. – Még, hogy annak idején ő vette a 
kocsit lányának! Megvette, neki adta, punktum. Tőlem aztán nem kap 
vissza semmit! 

Késő éjszaka lett, mire Ákos levonta következtetéseit és pontokba 
szedve összegezte a tényállást. Ilyenkor az ujjain mutatta, hogy: először... 
másodszor... harmadszor. 

Megágyaztam neki a nappaliban. Mehettünk aludni. 
Elalvás előtt Pali csak ennyit mondott: 
– Valahogy eltelik. 
 
A következő napok alaposan rácáfoltak erre a derűlátó kijelentésre. 

Ákos barátunk mindent elkövetett, hogy tökéletesen kipihenje magát, és 
láthatóan cseppet sem zavarta őt az a tény, hogy közben fenekestül felfor-
dítja az életünket. 

Számára a pihenés nem azt jelentette, amit minden eddigi vendégünk-
nek. Nem sétált nagyokat az ózondús fenyvesekben, nem gombászott a 
cserésben, nem barangolt a lankás dombokon, nem hallgatta a patakparton 
a rigók és hegyi pityerek füttyét, nem érdekelték a gyógyvizek, de még az 
iszapvulkán sem. Hallani sem akart a kommandói rönkszállító kisvasútról, 
meg az ipartörténeti különlegességként világhíres siklóról. 

Ákos számára elképzelni sem tudtam volna annál szebb pihenést, mint 
nyakába venni a fényképezőgépet, beülni a Trabantba, és bebarangolni a 
környéket. Vagy, ha netán nem akart volna egész nap autózni, akkor sem 
kellett volna messzire mennie ahhoz, hogy vérbeli portréfotóshoz illően 
lencsevégre kapjon néhány bögyös menyecskét, hetyke bajszos legényt, 
apró gyermekecskét, csupa-ránc öregembert, mosolygós öregasszonyt. 

Ákost nem érdekelték az arcok sem. Ki se mozdult a lakásból. Alapo-
san beásta magát a nappalinkba, a könyveink közé, ahonnan csak akkor 
bújt elő, ha megéhezett-szomjazott, vagy ha netán kifogyott a gyufája. 

Első nap már kora reggel főzetett magának egy erős feketét és bekapott 
néhány szendvicset, hogy éhen ne haljon, mire reggelihez lehet ülni. A 
gyerekek kakaós csészéjük mögül figyelték, hogyan kebelezi be farkasét-
vágyú vendégünk a pirítós kenyereket, megrakva mindennel, ami keze 
ügyébe került. 

Úgy tűnt, több napos vendégeskedésre kell felkészülnünk, mégpedig 
alaposan, ha meg akarjuk tömni vendégünk feneketlen bendőjét. A havi 
fejadag hatunknak is kevés volt. Nyakamba vettem hát a várost. Bizony, 
jól fogott volna egy ismerős, aki a vágóhídon dolgozik, vagy a malomban, 
a sarki boltban, a csirkefarmon, a konzervgyárban, vagy bárhol, ahonnan 
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valami ennivalót ki lehetett lopni. Idegenek voltunk a városban. Nem vol-
tak pékségben, hentesboltban, patikában dolgozó régi osztálytársak, gye-
rekkori cimborák, anyuka-apuka ismerősei, akik pult alatt szerezhettek 
volna nekünk egy-egy csomag vajat, negyed kiló sajtot, néhány narancsot, 
tíz deka kakaót, vagy egy csomag vattát. Itteni ismerőseink kuláklistás 
gazdálkodókból, Duna-csatornás papokból és tanárokból, kisemmizett, 
kényszerlakhelyes nemesekből és egyszerű parasztemberekből állt. A he-
lyi kiskirályok, párttitkárok, gyárigazgatók, kisipari szövetkezeti főköny-
velők, rendőrök, szekusok, káderesek, meg az egész vezető pereputtyot 
kiszolgáló talpnyalók szövevényes őserdejébe hála Istennek nem volt bejá-
rásunk. Így aztán, míg a kiváltságosaknak a pártszékház raktáraiból csu-
kott kocsiban szállították házhoz a földi javakat, addig nekünk, közönsé-
ges földi halandóknak ott kígyóztak az üres boltok előtti végtelen sorok. 

Aznapi beszerző körutam ígéretesen kezdődött. Már messziről meglát-
tam, hogy a hentesüzletben osztanak valamit. Hogy miért nevezték ezt 
osztásnak, azt soha nem tudtam megfejteni, mert valójában nem osztogat-
tak semmit, hiszen mindenért fizetni kellett. 

Rengetegen tolongtak a bolt előtt. Némi zúgolódás, kiabálás is hallat-
szott. Mindig akadt valaki, aki előrefurakodott, vagy beengedett valakit 
maga elé a sorba. 

Kiderült, hogy épp az imént érkezett áru: tojást kaptak, de csak úgy 
adják, ha almafát is vesz mellé az ember. Azt hittem, viccel a szomszéd, 
akitől mindezt hallottam, de nini, a kifele óvatoskodók magasra tartott 
egyik kezében egy papírstanecli van, a másikban meg egy méteres facse-
mete, szépen bebugyolált gyökérkével. 

Beálltam hát tojásért az almafás sorba. Amíg a bolt bejárata felé ara-
szoltunk, mindenki szóba elegyedett a körülötte állókkal. Hamarosan meg-
tudtam, hogy kinek mije fáj, mivel operálják a szomszédját, hogy tanul az 
unokája és hogy hol osztottak tegnapelőtt fagyasztott darált húst. Jobbára 
háziasszonyok és idős emberek álltak a sorban, olyanok, akiknek volt erre 
idejük, meg akiknek nem voltak jó kapcsolataik, hogy pult alól szerezzék 
be a napi betevő falatot. Az asszonyok recepteket cseréltek. Az egyik el-
mondta, hogyan főz hús nélküli gulyást, a másik cserében elárulta, hogyan 
süt tortát liszt és tojás nélkül. Nem volt ebben semmi különös. Mi is szok-
tunk fejes salátából spenótfőzeléket, krumpliból gesztenyepürét és tejpor-
ból házi csokoládét készíteni. Az ember leleményes, fából vaskarikát is 
csinál, ha rákényszerül. 

Mire végre sorra kerültem, kiderült, hogy fogytán a tojás, de almafa 
van még bőven. Akár kettőt is adnak, ha kell. 

– Köszönöm, de almafát nem kérek – mondtam az eladónak, aki meg-
rántotta a vállát és idegesen közölte velem, hogy akár kérek, akár nem, ki 
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kell fizetnem. Kifizettem. 
Aztán kiálltam egy hosszú sort kenyérért. Ugyanott vettem egy üveg 

mustárt és két doboz májpástétomot. Utána beálltam egy másik sorba is, 
ahol viszont még senki sem tudta, hogy mikor hoznak árut. És hogy mit 
hoznak, ha hoznak. 

– Lehet, hogy sajt jön – vélekedett valaki, de a többiek úgy tudták, 
hogy a csirkefarmról jön a teherkocsi. 

– Talán nem csupán csirkenyakat és lábakat adnak. Hátha lesz zúza, 
vagy netán még máj is. 

– Ó, nem hinném – kételkedett egy öregasszony – A máj az mindig pult 
alatt kel el. 

– Csirkefej is jó lesz -– szólt közbe valaki. 
Bizony, milyen nagyszerű leveseket szokott Gizka főzni öt-hat fejből, 

gondoltam. A zúzapörkölt sem megvetendő, de az is jó lenne, ha legalább 
néhány vérszegény csirkelábbal térnék haza. A levesben puhára főtt lábak-
kal hosszasan el lehet pepecselni. Hús ugyan nincs rajtuk, de a csontokról 
le lehet szopogatni a porcogót. Igazi csemege. 

Hamarosan kiderült, hogy kár volt ennyire beleélnem magam, mert az-
nap már semmit se hoznak. Egy ideig még vártak az emberek. Nem hittek 
a fülüknek. Még reménykedtek, zúgolódtak, de aztán ki-ki ment dolgára. 
Vagy újabb sorok végére állni. 

Jobbnak láttam hazamenni. 
 
Otthon már javában rotyogott az ebéd. Az Ákos- hozta két vézna csir-

kéből anyám finom csirkepaprikást főzött, rengeteg mártással és galuská-
val, hogy mindenki jóllakhasson belőle. A kellemes illatok előcsalogatták 
barlangjából vendégünket. Megjelent a konyhában borzasan, egy szál pi-
zsamában, hogy terepszemlét tartson. Egyenesen a kályhához ment és 
megbillentette a lábosok fedőit. 

– Mi készül? Paprikás? Még nincs kész? – azzal fogta a fakanalat és 
belekóstolt a fortyogó lébe. 

– Sótlan – állapította meg, azzal bosszúsan visszavonult olvasni. 
A nappalink időközben már szinte felismerhetetlenné vált, mert Ákos 

átrendezte a fotelt meg a díványt. Állítólag húzat volt az ablak mellett, 
bedagadt tőle a szeme. Ezt ugyan élő ember észre nem vette volna rajta, 
mert állandóan be volt dagadva a szeme, amitől egészen tatárképűnek tűnt. 

Pali hazajött ebédelni. Asztalhoz ültünk. Két kisebbik csemeténk hun-
cutul egymásra kuncogott, majd Ágó kivágta: 

– Te miért cámcogsz? – kérdezte, és ártatlanul nézett a vendégre. 
– Mit csinálok, te kislány? – kérdezte döbbenten Ákos, és keze fejével 

letörölte az állára csurgó paprikás mártást. 
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Ágó nem hagyta megfélemlíteni magát: 
– Cámcogsz! – kiáltotta elszántan és apjára nézett, hogy haragszik-e a 

merészségért, de Pali arca meg se rezdült. Ákos úgy tett, mintha továbbra 
sem értené. 

Családunkban halálos bűnnek számított a csámcsogás, és általában 
minden étkezéssel kapcsolatos hangadás. Nem lehetett hangosan rágni, 
nyelni, szürcsölni, tele szájjal beszélni, nyitott szájjal enni. 

Bezzeg a vendégnek mindent szabad, mert a vendég a ház ura. Ezt az 
ősi törvényt áthágni nem lehet. A vendégre nem lehet rászólni. Ha feldönti 
a teli borospoharat a hófehér abroszra, ó, nem tesz semmit! Ha viszont a 
gyerek teszi ugyanazt a kakaójával, jaj, mit csináltál már megint. A ven-
dég büntetlenül összetörheti a család ősi porcelánkészletét, belehamuzhat a 
virágcserepekbe, összesározhatja a szőnyeget, szanaszét hagyhatja hasz-
nált fogpiszkálóit, tönkreteheti a féltett hanglemezeket, összekarcolhatja 
bútorokat, égve hagyhatja az összes lámpát, bőgetheti a rádiót. Gyerekész-
szel mindez felfoghatatlan igazságtalanság. 

Ebéd után a férfiak bevonultak a nappaliba kávézni, füstölni, és eszmét 
cserélni. 

Bevittem nekik a penészes kávéból főtt feketét. Ismét filmekről beszél-
gettek. Ez volt a kedvenc közös témájuk. Láthatóan nagyon jól megvoltak 
nélkülem, így aztán vacsoráig nem sokat törődtem velük. 

Aznap is hideg étel volt vacsorára, de a teásbögrékkel és májpástéto-
mos szendvicsekkel megrakott tálca nagy sikert aratott. 

– Ügyes asszonyod van, Palikám, nekem se ártana egy ilyen – dicsért 
vendégünk, s úgy nézett rám, hogy a hideg végigfutott a hátamon. 

Pali kérte, maradjak velük, mert Ákos épp valami fontos dolgot szeret-
ne közölni velünk. 

Letelepedtem Pali mellé a díványra. Rágyújtottam és lassan, ráérősen 
fújtam a füstöt, miközben arra gondoltam, hogy mennyi dolgom lesz, míg 
rendbe hozom a lakást a vendégjárás után. 

Ákos még nem mondott semmit, hanem elmélyülten piszkálta a fogát. 
Ez is hozzátartozott Ákoshoz. Folyton fogpiszkálót rágott, s ahol elhaladt, 
használt fogvájók hevertek szanaszét, mint csatába elesett katonák a harc-
téren. 

– Na, ide figyeljetek – kezdte mondókáját, majd rövid hatásszünet után 
folytatta: 

– Pali, te nagyon tehetséges vagy. Föltétlenül meg kellene próbálnod, 
hogy Pesten felvegyenek az filmrendezői szakra, értesz engem? Valamit 
majd kitaláltok, hogy gyorsan megkapd az útlevelet. Például azt, hogy hal-
doklik a nagymamád Miskolcon. Egy ottani orvossal könnyedén el lehet 
intézni. Ha idejében kijutsz és eléred a felvételi vizsgát, én elintézem, 
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hogy felvegyenek. A bizottság tagjait jól ismerem. Mindent megtesznek 
értem, értesz, ugye. Miattuk ültem börtönben. Egyébként is felvennének, 
mert tehetséges vagy, de ami biztos, az biztos. Aztán, ha már bejutottál, 
ezek itt már nem szólhatnak semmit, hanem szépen kiengednek tanulni. 
De ha mégsem, bízd rám, mert én elintézem azt is. 

Ákos szavai túlságosan magabiztosak voltak. Valahogy nem tudtam 
összeegyeztetni az előttem lévő puhány testű, meglehetősen elhanyagolt 
külsejű és viselkedésű embert azzal a szereppel, melyet magáénak mon-
dott. Nekem ez az alakítás nem tűnt eléggé hitelesnek. 

Késő este lett, mire ágyba kerültünk. Addigra Ákos a legapróbb részle-
tekig ismertette elgondolásait, terveit és javaslatait azzal kapcsolatban, 
hogy miként alakítsuk az életünket. Több forgatókönyvet is kidolgozott 
arra az esetre, ha az eredeti terv dugába dőlne. Könnyűszerrel állást is tud-
na szerezni Palinak, mondta, hiszen minden szintre kiterjedő komoly isme-
retségi köre van, így gyakorlatilag mindent el tud intézni, értesz engem? 

Egy szavát sem hittem el. Pali is kételkedett családi jótevőnk intézőké-
pességében. Nem is csoda, hiszen, ha Ákos másoknak mindent el tud in-
tézni, magának vajon miért nem intézett el semmit? Vajon miért élt és dol-
gozott lélekromboló környezetben, ha könnyűszerrel tudott volna intézni 
magának valami emberhez méltóbbat? 

Másnap Ákos előszedte a fényképezőgépét és pizsamásan jött-ment a 
lakásban, végül letelepedett a konyhában anyámmal diskurálni. Gizka ki 
nem állhatja, ha főzés közben zavarják, de a vendéget nem rakhatta ki. 

– Hallom, tetszik menni az oroszokhoz – kezdte Ákos a csevegést. 
Anyámnak se kellett több, nagy lendülettel mesélni kezdett közelgő útjá-
ról. 

– Igen, a fiamhoz megyek látogatóba, Kijevbe. Ott dolgozik egy évig. 
Trapéztornász a cirkuszban. 

– Tudom – vágta el Ákos a folytatást, – Pali már mondta. Arra gondol-
tam, hogy kellene nekem onnan egy és más, amit aztán jó pénzért el tud-
nék adni. Én is mennék külföldre, s mindent hoznék magamnak, ami kell, 
de nem kapok útlevelet, mert börtönben ültem, biztosan Pali már mesélte. 
Na, szóval, kéne nekem egy druzsba. Egy motoros favágó fűrész. Nem túl 
nagy, akárki elbírja. Aztán kéne még egy játék gépfegyver is. Tetszik tud-
ni, én fényképész vagyok. A kölykök szeretik a puskát, tetszik érteni, jó 
képeket lehetne csinálni, ha volna egy igazinak tűnő gépfegyverem. 

– Nem tehetem – állította le Gizka a további megrendeléseket. – Annyi 
megbízatást kaptam már, hogy ha mindent el akarnék hozni, bérelnem kel-
lene egy teherautót. Vagy négyen kértek porszívót, aztán a többiek min-
denféle mérő műszert, autóalkatrészt, halászbotot, gyógyszert, karikagyű-
rűket, aranyórát, kölnit. Képzelje csak, Ákos, volt, aki cserépégető kemen-
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cét akart hozatni velem. Géppuska meg favágógép eddig senki másnak 
nem jutott eszébe, de óriás hajas baba igen, olyan, amelyik elemmel mű-
ködik, beszél és jár. Nem, ennyi mindent semmiképpen nem hozhatok, 
inkább nem hozok senkinek semmit. Így lesz a legjobb. 

Ákos még próbálta puhítani egy ideig, de aztán más irányból közelí-
tett: 

– Nagyon finom volt a tegnapi csirke. Kíváncsi vagyok, mi jót főz ma 
nekünk Gizka mama. 

– Pisztrángot sütök – dicsekedett anyám és már belefogott volna a tör-
ténetbe, hogy miként kapta Pali a halakat azelőtt való nap egyik munkatár-
sától, akinek a felesége a párt pisztrángtelepén dolgozik, s már a könyökü-
kön jön ki a hal, ezért nekünk is adtak néhányat. 

– Pfuj, hal! Utálom a halat – fintorodott el Ákos. – Nem kaphatnék én 
valami egyebet? Flekkent, vagy valami becsületes ételt disznóhúsból? 

Anyámnál a lehető legrosszabb helyen szólta el magát. Kritizálni az 
ételt, válogatni, fintorogni, követelőzni? Ákos egy életre elásta magát ez-
zel. 

– Van a vendéglőben flekken elég – vágott vissza Gizka kurtán és tün-
tetően előszedte a halakat a hűtőből. 

Ákos végül mégsem vendéglőben ebédelt, hanem nagy kelletlenül fel-
falt két pisztrángot majd szótlanul visszavonult. Aznap délután aztán ki se 
jött a szobából, csak egyszer, hogy megkérdezze, hol marad Pali ilyen so-
káig. 

– Valami gyűlésük van ma. Ilyenkor mindig későn jön haza – világosí-
tottam fel, de feleletre sem méltatott. Mielőtt behúzta volna maga mögött a 
nappali ajtaját, rámordult a gyerekekre: 

– Ne futkározzatok már annyit a lakásban! Miért nem mentek ki inkább 
az utcára? 

Az apróságok megszeppenve rohantak szobájukba. Összedugták a fejü-
ket, és titokzatosan suttogtak. Bizonyára azt fontolgatták, miféle válogatott 
módszerekkel lehetne Ákost eltenni láb alól. Hamarosan kuncogás és fel-
szabadult nevetés hallatszott. Kieszeltek valamit. 

Mindezt csak fél füllel hallottam, mert aznap pokoli fejfájás gyötört. 
Kopogtam a nappali ajtaján, de mivel nem jött válasz, résnyire benyitot-
tam. Ákos békésen hortyogott a kanapén. Halkan belopóztam, és óvatosan 
kihúztam a gyógyszeres fiókot. Sehol sem találtam a fájdalomcsillapítói-
mat, de nem zörögtem tovább, nehogy felébredjen a vendég. Akkor még 
nem tudtam, hogy Ákos nem csupán a könyvespolcokat rámolta le, hogy 
olvasni valót keressen magának, hanem végigkotorászta a fiókokat is. És 
még álmomban sem jutott volna eszembe, hogy felfedezte féltve őrzött, 
kimondottan migrénes esetekre tartogatott tablettáimat és be is szedte azo-
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kat az utolsó darabig. 
Mire Pali hazajött, Ákos már a délutáni kávéját iszogatta és füstölt, 

akár egy vegyi kombinát. 
Aznap korán bújtam ágyba. Anyám, családunk élelmezési ügyeinek 

irányítója, megetette a népet, előbb a kicsiket, azután a nagyokat. A telhe-
tetlen, válogatós vendéget is. 

Reggelre elmúlt a fejfájásom. Csemetéim birtokukba vették az ágya-
mat, hancúroztak, huncutkodtak, kacarásztak. Ákos mosolyogva dugta be 
borzos üstökét. 

– Jó reggelt! Milyen vígan vagytok! Úgy is kell, nevessetek sokat, gye-
rekek! 

Úgy éreztem, minden bűnét meg tudom bocsátani. Egészen elszégyell-
tem magam amiatt, hogy nem a zseniális elmét és az érző lelket, hanem 
egyedül csak a gyarló, önző embert láttam meg benne. 

Gizka tálcán behozta nekünk a kávét, a gyerekeknek pedig a kakaót. 
Ákos az ágy egyik sarkára telepedett, Gizka a másikra. A csöppségek szo-
rosan mellém bújtak, mint a kiscsibék. Békés elégedettségben ültünk, ki-ki 
saját csészéjébe feledkezve. Aztán Ákos elvonult cigarettázni, és ezzel 
vége is szakadt a családi idillnek. 

– Ma kimegyünk sétálni – mondtam. – Gyönyörűen süt a nap. Gyere 
velünk te is, Ákos. 

– Boldogan! – felelte, s látszott rajta, hogy valóban örül. 
A két kicsi egymásra nézett. Mintha nem tetszett volna nekik, hogy 

Ákos is velünk jön, de aztán elszaladtak öltözni és hamarosan már útra 
készen ugrabugráltak, a szűk, sötét előszobában. A fogasról vastagon lóg-
tak a kabátok, alatta kicsi és nagy cipők művészi halmaza állt. 

Gyerkőceimet annyira feldobta a készülődés, hogy folyton kipukkadt 
belőlük a nevetés. Akkor tetőzött ez az érthetetlen eufóriás hangulat, ami-
kor Ákos, fényképezőgéppel a nyakában, s fején fekete sapkájával előjött, 
és készülődni kezdett. Azt hittem, csemetéim a sapkán szórakoznak ennyi-
re. Gyorsan kitereltem őket a folyósóra. Ákos sokáig szöszmötölt, míg 
előhalászta egyik kitaposott lábbelijét, de a másikat már sehol sem találta. 
A gyerekek időnként bekukkantottak az ajtón. Pajkos jókedvük egyre nőtt. 

Már ketten kerestük a cipőt, felforgattuk az előszobát, elhúztuk a búto-
rokat, benéztünk az ágyak alá is, de hiába. Végül a kisfiam, kicsit meg-
szeppenve a fülembe súgta: 

– Vajon nem dobódott ki? 
Egy csapásra megértettem a nagy jókedv okát. Visszasúgtam: 
– Na, és mit gondolsz, vajon hol dobódhatott ki? Melyik ablakon? 
– Nem az ablakon – kuncogott a kis huncut, – hanem az erkélyen. 
Jesszusom, mi lesz, ha valaki elvitte, gondoltam, s már nyargaltam le-

40 



fele a lépcsőn. Hamarosan rátaláltam a bokrok között. Cipőfűzőjétől ma-
gasra tartva vittem a csúnya fekete cipőt, mint egy döglött patkányt. Oda-
adtam a gazdájának, aki szó nélkül felhúzta és bicegve elindult lefele. Úgy 
tett, mintha mi sem történt volna. 

A gyerekek, miután kellőképpen kitöltötték bosszújukat Ákoson, már 
nem is haragudtak rá tovább. Családias hangulatban zajlott a séta. Ákos 
néhányszor elkattintotta a gépét, majd tovább bicegett mellettünk, arcán a 
tőle megszokott titokzatos, kissé sunyi mosolyával. A kicsik azt hitték, 
délután az apjuk kiosztja majd az elmaradt a szidást, de Palinak aznap is 
dolga volt. Nehezteltem is rá, amiért magamra hagyott a vendégével. 

– Hagyd, mert holnap úgyis elmegy – nyugtatott meg Pali, mikor végre 
előkerült. 

Felvilágosítottam, hogy téved, mert ha vendégünk utazni akarna más-
nap, már korán reggel el kellene indulnia ahhoz, hogy estig hazaérjen, de 
erről egy szó nem sok, annyi sem esett egész nap. 

Nekem lett igazam. Ákos sem másnap, sem pedig a rákövetkező napon 
nem emlegette a hazautazását, nekünk meg nem volt bátorságunk feltenni 
a kényes kérdést. 

– Ha nem vagytok képesek megmondani, hogy menjen már haza, hát 
majd megmondom én – háborgott Gizka. 

– Nehogy! – kiáltottunk fel egyszerre Palival, mert tudtuk, hogy ha 
anyám kitátja a száját, mellette még a hétfejű sárkány is kezes báránynak 
tűnik. 

 
Ettől kezdve mindenki ideges lett és kiállhatatlan. Anyám a lehető leg-

egyszerűbb ételeket főzte, amiket Ákos komoran, szó nélkül bekanalazott. 
A gyerekek egész nap rajzoltak. Egy pissz nem sok, annyi sem volt. 
Pali megelégelte a dolgot és egyik este kivitte Ákost flekkenezni. Soká-

ig fent voltam, de aztán meguntam a várakozást és lefeküdtem. 
– Na, megmondtam neki. Megértette. Holnap elutazik – suttogta Pali, 

amikor késő éjjel mellém bújt. 
Megkönnyebbülten sóhajtottam. Ekkor már szinte két hete tartott a 

megszállás. 
Másnap hajnalban Pali felkelt és segített Ákosnak pakolni. Alig egy 

órás szöszmötölés, dörmögés, zörgetés és szóváltás után sikerült végre 
minden holmit összeszedni. Pali bedugta fejét a hálószobába: 

– Gyere, mert Ákos el akar köszönni tőled. 
Zavarban voltam, mert nem tudtam, mit kell mondani egy búcsúzó ven-

dégnek, akit épp kidobnak. Csak annyit tudtam kinyögni: 
– Jó utat! 
– Köszönöm – hadarta Ákos, azzal már indult volna, kezében a kopott 

41 



benzines kannával, de még eszébe jutott valami: 
– Kézcsókom édesanyádnak. 
Pali megfogta a viharvert bőröndöt és vitte. Az ablakból néztem, ahogy 

Ákos kinyitja a csomagtartót, belegyömöszöli a motyóit, megöleli Palit és 
végül beszáll a kocsiba. A Trabant hörgött, köpködött, füstöt okádva rán-
gatózott, de nem indult. 

Pali visszahozta Ákos bőröndjét, majd keresett valakit, aki elvontatta a 
járművet egy műhelybe. A szerelő még aznap délelőtt megtalálta a hibát. 
Ki is javította, de akkor meg valami más miatt nem indult a kocsi.  

Így ment ez néhány napig, míg végre megtalálták a főbajt, de hiába, 
mert a kijavításához az egész városban nem akadt pótalkatrész. A szerelő 
felajánlotta, hogy megveszi a Trabantot. Valamire csak jó lesz, mondta. 
Ákos viszont kevesellte a felajánlott összeget, habár az valamivel több 
volt, mint egy első osztályú vonatjegy Kolozsvárig. 

Néhány napig tartott, míg sikerült valahonnan hozatni egy pótalkatrészt 
és ezzel gurulóképessé tenni a roncshalmazt. Nagy volt az öröm, de csak 
addig, míg ki nem derült, hogy Ákosnak nincs pénze kifizetni a javítást. És 
ő ezt mindvégig tudta. 

– Fizesd ki helyette, kérlek, hogy már mehessen – mondtam Palinak. 
Összeszedtük hát, ami pénz volt a háznál. 
A következő napon, rövid búcsúzkodás után Ákos ismét lehordatta Pa-

lival a csomagjait. Szép, napsütötte reggel volt. Még a gyerekek is kihasal-
tak az ablakpárkányra és onnan figyelték, amint a két férfi kezet ráz, majd 
röviden összeölelkezik. Ákos még intett egyet felénk, mi visszaintettünk, 
aztán láttuk, amint nehézkesen bepréseli magát a szűk ülésre. Recsegve-
ropogva, püfögve-hörögve nyekergett a motor, hófehér füstfelhőt pufogva 
ki hátuljából. Na, végre. A Trabant közben egyet-kettőt ugrott, mint egy 
kisbárány, aztán csak hörgött, pufogtatta a bárányfelhőket, de gurulni nem 
akart. 

Aznap sem lett semmi az indulásból. A szerelők újabb tanácskozása 
nem sok eredményt hozott. Nem indul és kész. Nem tudni, mi baja. Egé-
szen kétségbe estem. 

 
Az éjszaka folyamán csoda történt. Mire felkeltünk, Ákos már nem volt 

sehol. Mintha a föld nyelte volna el. Nem búcsúzott el senkitől, csak el-
ment. Feldúlt, telefüstölt szoba, és vedernyi cigarettacsikk maradt utána. 
Meg egy kitépett füzetlepra írt rövid üzenet. Három, ceruzával írt szóból 
állt: 

Szeressétek egymást, gyerekek! 
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Szép halál 

Először nem figyeltem fel a kiáltásra. Nem volt abban semmi különös, 
hogy valaki kiáltozik. Hol veszekedtek, hol verekedtek valahol. Szokvá-
nyos délelőtti hang volt. Belevegyült az utca zajába. 

Elmélyülten beszélgettem a főnökömmel, akivel éppen terepre készül-
tünk menni, így nem csoda, hogy csak későre értettem meg, hogy segítsé-
gért kiáltozik valaki. 

Megragadtam a főnök karját: 
– Gyerünk! – kiáltottam, és futásnak eredtem. 
Kicsit kelletlenül követett, hiszen másfelé indultunk volna, ha el nem 

térít ez a vérszegény hang.  
Feketeruhás, apró öregasszony állt a hepehupás mellékutca kellős köze-

pén, kezét tördelve kiabált: 
– Jaj, Istenem, segítsen már valaki! Jaj, Istenem, belehaltak mind a ket-

ten! Segítség! 
Nem kellett sok magyarázat, tudtam, mi történt. Berohantam a nyitott 

kapun, egyenesen az udvar végében álló kis házikóhoz. Benéztem az üve-
ges ajtón, ahonnan egyenesen a kipadolt gödörre lehetett látni. Ott feküdt a 
padlón az egyik, mellette pedig, félig ülve a másik. Mindkettőjük arcából 
csak a hatalmasra tátott, groteszk vigyorba merevedett szájukat láttam. És 
az ajtóra szegzett, megkövült tekintetüket. Mintha egyenesen a szemembe 
néztek volna. Pedig valójában az ajtót nézték. Onnan várták a segítséget. 

Földbe gyökerezett lábbal bámultam a látványt. Azon kaptam magam, 
hogy semmi más nem zavar annyira ebben a bizarr csendéletben, mint a 
hanyatt fekvő asszony kék virágos szoknyája, mely esésekor felcsúszott és 
felfedte a visszeres combokat. Éreztem, hogy haladéktalanul be kell men-
nem és meg kell igazítanom azt a szoknyát, mert senkinek sem szabadna 
ilyen pózban feküdnie. Főleg, ha már nem él az illető. Hogy halott volt, 
ahhoz semmi kétség nem fért, hiszen a lilás-fekete véraláfutások már meg-
jelentek a szeme körül meg a nyakán. A fulladás tünetei.  

Az öregember nem feküdt, hanem a padon ült, összeroskadva. A nő 
feje a férfi cipőjén nyugodott. Karjai kétfelé meredtek, krisztusi pózban. 

Az öregasszony csak most ért utol. 
– Jaj, lelkem – sopánkodott, – most mit csináljak? Én vagyok az oka. 

Miért kellett nekem itt hagyni őket? Csak előrementem. Csak vajas kenye-
ret kentem az unokámnak. Mire visszaértem, már megtörtént a baj. Most 
mi lesz velem, jaj, mi lesz velem? 
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Néztem a felcsúszott szoknyát és az öregember tehetetlenül csüngő 
karjait.  

– Ki kell hozni őket onnan, András – szóltam oda a főnöknek. 
– Te nem vagy észnél! – ripakodott rám – Nem engedem, hogy be-

menj! 
Rá se hederítettem. 
– Nézd – mondtam, – szerintem a férfi még élhet. Nincs a feje a gáz-

ban. 
András nagyot nézett. 
– Ezt meg honnan veszed? 
Hadarni kezdtem: 
– Te is láthatod. Azt a piros masnit, ott a korláton. Minden nap megmé-

rik a gáz szintjét és utána igazítják a masnit. Ha akarod, megmérhetjük mi 
is. Ott a gyufa a széken. De most gyere, hozzuk ki az öreget, amíg még 
nem késő. 

Azzal kinyitottam az ajtót és beléptem a gyilkos mofettába. András 
megszeppenve követett. Tudtam, hogy legszívesebben messzire futna. Na-
gyon halkan mondta: 

– Én oda nem megyek le. Nem akarok meghalni. Jobb, ha te sem hős-
ködsz. Nem látod, hogy már késő? 

Elszántan a szemébe néztem: 
– Akkor egyedül megyek, ha félsz. Remélem, kihúzol, ha fuldoklom. 
– Előbb a nőt hozzuk fel, hogy hozzáférhessünk az öreghez – szólt 

András. 
Nagy lélegzetet vettem, mint aki vízbe merül, s már mentem is lefelé a 

lépcsőn. 
A mofetta épülete kívülről szakasztott olyan volt, mint egy közönséges 

falusi ház. Üveges ajtaján csipkefüggöny, ablakaiban muskátli. Épp csak 
belülről volt másmilyen. Mintha egy hóbortos építész tervezte volna, kife-
lejtve padlót, mennyezetet, válaszfalakat, mindent. Csak arra volt gondja, 
hogy a ház közepén ásító tágas gödör oldalát szépen kideszkázza, és amfi-
teátrum szerűen elhelyezett padsorokat képezzen ki benne. Itt ülnek napi 
néhány percig a messzi földről ide zarándokolt betegek, hogy reumájukat 
vagy akadozó vérkeringésüket gyógyítsák a gyilkos gázban. 

Bár maga a mofettagáz nem mérgező, hiszen jobbára széndioxidból áll, 
mégis megöli azt, aki beleszédül. Ugyanúgy, ahogy levegő híján meghal a 
vízbe fúló. A fürdővendégek gyorsan megtanulják, hogy milyen mélyre 
ereszkedhetnek le a gödörbe, attól függően, hogy aznap mennyire jött fel a 
„doh”. Így nevezik a helybeliek ezt a pincékben, sírgödrökben, kutakban 
lappangó színtelen, szagtalan halálos veszedelmet. A lépten-nyomon feltö-
rő gyöngyöző ásványvizek mellett a széndioxid-szivárgás megszokott je-
lenség a kialudt vulkánok földjén. 



Szememet csípte a gáz ahogy a fekvő nő fölé hajoltam. Gyorsan kellett 
cselekednem. Megragadtam a csuklóját. András a lábát fogta. Súlyosabb 
volt, mint gondoltam. Amint kijutottunk a gödörből, végigfektettük a holt-
testet az ajtó előtt. Eligazítottam a szoknyáját. 

Egy mély lélegzetvétel után már futottunk is vissza a legalsó padon ülő 
öregemberért. Megfogtam a bokáját. Fojtogató köhögés tört rám, ki kellett 
szaladnom, hogy levegőhöz jussak. András is feljött a gázból. Megkérte a 
sopánkodó öregasszonyt, hogy segítsen ő is. 

– Jaj, lelkem, nekem gerincsérvem van. Nem emelhetek semmit. De 
nem is mennék le én oda semmi pénzért – kiabálta sírva. – Pedig lehet, 
hogy jobb lenne, ha én is belenyuvadnék abba az átkozott mofettába. Mert 
engem most bezárnak, biztosan bezárnak, hogy nem vigyáztam ezekre 
jobban. 

Otthagytuk, hadd sírjon kedvére. Másodszorra már a lépcsőig jutottunk 
az öregember súlyos testével. Újabb levegővétel után felvonszoltuk a lép-
csőn. Ekkor hallottam meg a hörgést. A torkából tört elő. Mély, valószí-
nűtlen hang volt, megdöbbentő szortyogás. A szája habzott. 

Izgatottan kiáltottam Andrásra: 
– Él! Gyorsan! Mentőt! 
Egy futamodásnyira voltunk a fürdőhely központjától, ahol állandóan 

készenlétben állt egy gyönyörű nyugati mentőautó, mindennel felszerelve. 
Valahányszor megláttam, úgy éreztem, biztonságban vagyok. Bármi is 
történjék, pillanatok alatt beletesznek és életre keltenek. 

András azonnal nyakába szedte a lábát, s már ott sem volt. 
Egyedül maradtam a két öreggel. Fülemet a férfi mellkasára fektetve 

reméltem, hogy valamit csak hallok odabentről, de állt a szív, s a zöld 
szvetter alatt néma csend honolt. Istenem, most mit kellene tennem? Talán 
levegőt kellene fújnom a tüdejébe, majd nyomkodnom kellene a szíve tájé-
kát. De hogyan? Milyen sorrendben, milyen ütemben? Tudtam, hogy nem 
szabad tévednem. Vagy jól csinálom, vagy sehogy. 

Nem tehettem semmit. Megsimogattam a férfi csontos kezét és vártam. 
Már jönnie kell a mentőnek, gondoltam, és a kapu felé néztem. Akkor vet-
tem észre, hogy az öregasszony mögöttem áll és imát mormol. 

– Az előbb még hörgött – mondtam halkan. 
– Lehet, de már vége. És nekem is végem. 
Úgy hangzott ez, akár egy ítélet. 
Megesett a szívem szegényen. 
– Ugyan már – vigasztaltam. – Úgyse tudta volna egyedül kihúzni őket. 
Most hárman feküdnének itt, ha utánuk ment volna. Ne mondja senki-

nek, hogy magukra hagyta őket. Én se mondom. 
Ekkor érkezett vissza András. Nem szaladt, csak jött. Nagyon sötét volt 
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az ábrázata és halkan szitkozódott. 
– Hol a mentő? – kiáltottam rá. 
– Nincs mentő. Azt üzente a főorvos, hogy ezeket a magánkézen lévő 

mofettákat már rég be kellett volna tiltani. Ő nem foglalkozik ilyesmivel, 
azt mondta. 

– Nem mondhatta komolyan. Orvos ilyet nem mondhat! 
– De, nagyon is komolyan mondta. És nem küldte a mentőt. 
– Mondtad, hogy talán meg lehetne menteni? 
– Mondtam. 
Éreztem, sírnom kéne, de nem volt könnyem. 
A kapu előtt már összegyűltek a bámészkodók. 
– Menjenek innen! – ripakodott rájuk hivatalból az épp belépő nyomo-

zó, de senki se moccant. 
A civil ruhás rendőr végignézett a két tetemen, majd szólt, hogy kutas-

sam át a zsebeiket. Először az öregember nadrágzsebét forgattam ki, ide-
genkedve a művelettől, hisz eddig soha nem nyúltam más ember zsebébe. 
Különösen halott emberébe nem. Találtam nála egy tiszta zsebkendőt, va-
lami kevés aprópénzt, egy kulcsot és a személyazonossági igazolványát. A 
nő ruháján nem volt zseb. Egy kis kézitáska hevert a mofetta padlóján. 
Eddig észre se vettem. A rendőr most Andráshoz fordult: 

– Menjen le. Hozza fel! 
A parancsoló hangnemtől Andrásnak fejébe szállt a vére. 
– Mit képzel? Mi felhoztuk a hullákat, maga meg hozza fel a táskát, ha 

akarja – morogta, azzal sarkon fordult és elment. 
A rendőr elképedve bámult utána. Nem volt ahhoz szokva, hogy ellent 

mondanak neki. 
– Na, ennek is az agyára mehetett a dolog – legyintett, majd hozzám 

fordult: 
– Maga meg kicsoda? Hogy került ide és mit tud ezekről az emberek-

ről? 
Mindent elmondtam. A főorvost is. Ő közben feljegyzett egyet s mást, 

aztán rám mordult: 
– Elmehet. 
A két áldozat felé pillantottam. Békésen feküdtek egymás mellett. Az 

öregasszony összekulcsolt kézzel állt mellettük. 
– Szép halál – mondta. – Egyszerre haltak meg mind a ketten. Én is 

mindig azt kívántam. Hogy egyszerre haljak meg az urammal. De a Jóisten 
nem könyörült rajtam. 

Mikor kiértem az udvarról, akkor állt meg a kapu előtt a kis szemét-
szállító teherkocsi. Nyírág-seprű és sáros lapát volt a rakodóterében, sem-
mi más. Elképedve álltam. Nem hittem a szememnek. A szemeteseket hív-
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ták ki, hogy szállítsák el a holttesteket! 
Előbb a nőt hozták. Ketten cipelték. Meglóbálták, és felhajították a te-

herkocsira. Nagyot döngött a deszka, amint ráesett az élettelen test. A 
szoknya, kaptam a fejemhez. A szoknya! Bizonyára ismét felcsúszott. 

Istenem, hogy tűrheted? 
Az öregembert már nem vártam ki. Szinte futva menekültem a hely-

színről. 
Folyton hallottam az öregasszony szavait: 
– Szép halál... szép halál... 
A szemeteskocsi nagy porfelhőt kavarva húzott el mellettem. A kanyar-

ban még láttam, amint a kék virágos szoknyát magasra felfújja a szél. 
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Isten, áldd meg a magyart 

Már javában folyt a szilveszteri mulatozás, amikor a zabolai agronó-
mus, egy körszakállas, köpcös emberke, elrikkantotta magát: 

– Gyerekek, van egy ötletem! Menjünk ki Kőrösre. Ismerem a papot 
meg a feleségét. Biztosan unatkoznak. 

A kis társaság fellelkesedett. 
– Menjünk, menjünk! – helyeseltünk. 
– Talán még elérjük az éjféli istentiszteletet – szólt valaki, halkabbra 

fogva a szót. 
Jól ismertük a kőrösi lelkészt, pedig csak néhány hónapja került ide. 

Úgy tűnt, rajtunk kívül sokan ismerik. Jóravaló fiatalember volt. Szabad 
idejében kalotaszegi nagyírásos párnákat varrt, de egyébként épp olyan 
volt, amilyen egy frissen kinevezett fiatal falusi lelkész lenni szokott. Tisz-
telettudó, szerény és mindenkihez kedves. Többször meglátogattuk ottho-
nában, és ő is gyakran beugrott hozzánk feleségével és csecsemő korú kis-
lányukkal, ha a városban volt dolga. 

Kicsit megkésett a javaslat. Éjfélig már csak szűk félóra volt hátra, s 
beláttuk, hogy gyalogosan aligha érünk oda időben. A frissen hullt, térdig 
érő hóban kocsival sem lehetett volna haladni. Nem takarították az utakat. 
Lovas szánjuk pedig csak a vajnafalvi román juhos gazdáknak volt. Így 
aztán nem lett a tervünkből semmi. 

Azt, hogy Kőrösön, Csoma Sándor szülőfalujában nem akármilyen éj-
féli istentisztelet szokott lenni, talán még maga a lelkész sem sejtette 
mindaddig, míg el nem jött az év vége. Mi sem sejtettük, mit szalasztot-
tunk el. Mert mindig is nevezetes esemény volt a kőrösi Szilveszter éji 
istentisztelet, de, mint utóbb kiderült, ez a mostani minden eddiginél neve-
zetesebbre sikeredett. 

Két hét múlva megállított az utcán egy jó ismerősöm. Suttogva mesélte 
a nagy hírt: 

– Hallotta? Elvitték a kőrösi papot. 
– Ne mondja! S azt aztán miért? 
– Hát maga nem tudja? 
– Nem. Mit? 
– Hát, hogy Kőrösön mi a szokás. Hogy elénekelik a himnuszt az éjféli 

istentisztelet után, minden év végén. Ez náluk hagyomány. 
– Biztosan befújta valaki. 
– Egészen biztos. Ezért vitték el a papot. Pedig nem is a templomban 
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énekelik a himnuszt, hanem kint, a templom udvarán. Az emberek szépen 
leveszik a kalapjukat, és vigyázzba vágják magukat. Mikor aztán a haran-
gozó elkongatta az éjfélt, az egész falu elénekli a himnuszt. Ott voltam 
egyszer én is. Velük énekeltem. Hátborzongatóan szép volt. Mindenki 
könnyezett. A himnusz a legszebb imádságunk. Istent kérjük, hogy áldjon 
meg bennünket. Nem ártunk vele senkinek. 

– De hát akkor miért a papot vitték el? 
– Mert minden alkalmat kihasználnak, hogy megnyomorgassák az em-

bert. A papokat meg különösen, ’sze tudja maga. 
Kőrös lakói nem féltek tehát kiállni a templomudvarra, és elénekelni a 

himnuszt, mert nem cselekedtek ezzel semmi rosszat. Imádkoztak. 
A színmagyar falunak nem volt a himnusz miatt soha semmi baja. Egé-

szen addig, amíg valakiknek már nagyon nem tetszett a dolog. Úgy vélték, 
véget kellene már vetni ennek az irredenta, nacionalista, soviniszta, revizi-
onista, fasiszta megnyilvánulásnak. 

Ha mondjuk, az jut a falusiak eszébe, hogy naponta felmásszanak a 
templomtoronyba és elénekeljék a japán vagy a hottentotta himnuszt, sen-
kinek nem lett volna az ellen kifogása. De a kőrösi embereknek nem volt 
jó akármilyen himnusz. Kiválasztották a világ összes himnusza közül pont 
azt az egyet, amit Erdélyben nem volt szabad se énekelni, se dúdolni, se 
fütyülni, de még hallgatni sem. Rendelet ugyan nem volt ellene, nem til-
totta se törvény, se kihirdetett parancs, egyszerűen csak nem lehetett, és 
kész. 

Hogy jönnek ahhoz a magyarok, hogy elénekeljék a magyar himnuszt!? 
Páratlan szemtelenség! Mit nekik himnusz! Majd azt kapják, amit megér-
demelnek. 

Miután elengedték, nem beszéltünk többet a fiatal lelkésszel. De egy 
alkalommal összefutottunk vele a városka főterén. Keskeny hídon kellett 
átmennünk, s ott értünk egymás mellé, valahol a híd közepén. Legnagyobb 
megdöbbenésünkre úgy tett, mintha nem is vett volna észre minket. Tünte-
tően meggyorsította lépteit, s csak akkor szólt, ránk se nézve, mikor elha-
ladt mellettünk: 

– Ne álljatok meg! Nem ismerjük egymást. 
Soha többet nem jött fel hozzánk, és ettől kezdve mi sem látogattuk 

meg őket. Aki egyszer bent volt, azt sokáig elkerülték az emberek, mint a 
leprást, mert nem akartak bajba keveredni. Ő sem érintkezett fölöslegesen 
senkivel, mert nem akart másokra bajt hozni. 

A pap után a falu népére is sor került. Egyenként bevitték, megverték 
és kivallatták őket. Nem mintha meg akartak volna tudni tőlük valami fon-
tosat. Ezeknek a kihallgatásoknak ilyen szempontból nem volt semmi ér-
telmük. A feltett kérdéseknek semmiféle gyakorlati hasznuk nem volt azon 

49 



kívül, hogy megfélemlítették az embereket. Hozzátartozott a lelki gyötrés-
hez. Teljesen mindegy volt, hogy mit válaszolt rá a vallatott. Az volt a lé-
nyeg, hogy lelkileg kikészítsék, megtörjék. Hogy kiverjék belőle az ellen-
állást. Utána már azt tehettek vele, amit akartak. Bármire rávehették. Ezek 
után már könnyűszerrel aláírathatták velük bármit, mások elleni feljelen-
tést, hamis tanúskodást, vagy az együttműködési nyilatkozatot is. 

Kőrös felnőtt lakosságát hónapokon keresztül zaklatták, aztán kemény 
büntetést sóztak a nyakukba, politikai huliganizmusért. Hogy ez alatt poli-
tizáló huligánokat, vagy huligán módra viselkedő politikusokat kell-e érte-
ni, azt senki sem tudta. 

 
Valahogy elcsitult a dolog. Mindenki hallgatott. De hónapokra rá ismét 

lábra kelt a mendemonda. 
– Hallotta? Félig agyonverték a nagyborosnyói papot. 
– Ne mondja! S azt aztán miért? 
– Hát maga nem tudja? 
– Nem. Mit? 
– Azt, hogy kitudódott az igazság. Hogy ő volt az oka mindennek. 
– Minek? 
– Hát a körösiek meghurcolásában. Megbízta egyik presbiterét, hogy 

titokban vegye magnóra azt az éjféli éneklést. 
– Nahát! 
– Úgy ám. Soha nem volt becsületes ember az a nagyborosnyói pap. 

Inkább a sátán embere volt, mintsem Isten szolgája. Még vadászengedélye 
is volt. Tudja, amit csak pártemberek kapnak. Sok rosszat tett ám. 

– S nagyon megverték? 
– Nagyon. Mikor megtalálták, alig volt benne élet. 
– Vajon kik tehették? 
– Mindegy, megérdemelte. Ha agyonverték volna, akkor se sajnálnám.  
 
A hatalom nem érte el a célját. Hiába küldözgette fizetett júdásait, hiá-

ba vonta kínpadra kiszemelt áldozatait és hurcolt meg ártatlanokat. A 
Himnusz, mint parázs a hamuban, tovább izzott a kilátástalanul fekete éj-
szakában. 

Erdély-szerte minden rendes magyar házban évente egyszer továbbra is 
elénekelték szent Himnuszunkat. Nem nyíltan, kiállva a templom udvará-
ra, mint a kőrösiek, de csukott ablaknál, halkan, könnyes szemmel. Isten, 
áldd meg a magyart, hangzott fel számtalan ajakról a fohász, éjjel egykor, 
a közép európai időzóna szerinti éjfélkor, azzal az őszinte reménységgel, 
hogy imánk egyszer tán meghallgatásra talál odafent. 
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Mamaliga 

– Két feketét kérünk – szólt Pali, majd elszántan hozzátette: 
– Erős, magyaros kávét, ha lehet. 
A fehérköpenyes német asszonyság szúrósan végigmért, majd kijelen-

tette: 
– Csak egyféle kávénk van. 
Azzal már csorgatta is a bögrékbe a híg, barnás löttyöt. 
– Harminc pfennig. 
Sóhajtva néztünk egymásra. Most sem sikerült. Ezek a keletnémet nők 

semmiben sem hasonlítanak a pesti kávés nénikhez, akik a szívüket is be-
lefőzik a feketébe. Két hete, mióta a sörivók földjét jártuk, sehol sem sike-
rült meggyőzni a kávét mérő amazont, hogy igazán elég lesz nekünk az a 
két ujjnyi kis folyadék, ami a gépből először kifolyik, s hogy azt a félliter-
nyi forró vizet már nem kérjük mellé. 

Na, mindegy, gondoltam, ez is jobb, mint semmi. Kávéhoz szokott em-
bernek két hét után már bármi jó, ami valamennyire is hasonlít az eredeti-
hez. Épp csak egy üres asztal hiányzott a boldogságunkhoz, de a zsúfolt 
vasúti kávézóban erre nemigen számíthattunk. Reménytelenül szorongat-
tuk átforrósodott kávésbögréinket, s már-már nekifogtunk, hogy a pult 
mellett erőltessük magunkba a rossz kávét, amikor Pali karon ragadott: 

– Gyerünk. Van ott egy üres szék, sőt, kettő is! Hátha idejében oda-
érünk. 

Épp a kávézó kellős közepén állt az a két üres szék, fehér abrosszal 
letakart asztal mellett. A másik két széken már ültek. Egyikük meglátta, 
amint kávénkkal ügyesen lavírozva az ő asztaluk felé igyekszünk, s boldo-
gan hadonászni kezdett. Nagydarab, szőke fiatalember volt, mosolygós, 
piros arcú. 

Az asztalok közt már könnyebb volt haladni. Ahogy célunkhoz köze-
ledtünk, úgy ritkult a tömeg, sőt, az asztalok is mintha egy kicsit félre hú-
zódtak volna a kiszemelt asztal körül. Mindvégig arra figyeltem csupán, 
nehogy kilöttyenjen a kávém, s emiatt csak későn vettem észre az asztalon 
a sapkákat. Nagy, avarzöld, fekete ellenzős tányérsapkák voltak, akkorák, 
mint egy kisebbfajta lavór. 

Na, mi jól kifogtuk, gondoltam. Most aztán ülhetünk két orosz katona-
tiszt mellett. 

Vissza se fordulhattunk, mert az integetős oroszunk már helyet is szorí-
tott a kávésbögréinknek, egymásra rakva a két lavórt. Barátságosan kö-
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szöntött, amiből számomra a hárásó volt az egyetlen ismerősen csengő 
szó. Annak idején az iskolában csak fél évig tanultam az oroszt, mert mi-
helyt már nem volt kötelező, más nyelvet választott mindenki. Nem is bán-
tam. Hiszen nem akartam én diskurálni ezekkel az oroszokkal. Nem akar-
tam semmi egyebet, mint békében meginni azt a rossz kávét és épségben 
vonatra ülni. 

Gondolom, Pali is valami ilyesmiben reménykedett, de nem úgy a 
muszka. Elénk tartotta széles lapáttenyerét, és jó alaposan kezet rázott ve-
lünk. Megtudtuk, hogy Vaszilij a neve. Társa töpörödött emberke volt, 
apró, közel ülő, bánatos fekete szemekkel és sötét ábrázattal. Elmotyogta a 
nevét, de olyan halkan, hogy nem lehetett érteni. Cimborája bezzeg beszélt 
helyette is, nagyokat hahotázva. Szemmel láthatóan egy cseppet sem za-
vartatta magát amiatt, hogy az egész teremben egyedül az ő hangja hallha-
tó, és hogy egy kukkot sem értek abból, amit mond. Bizonyára fogalma 
sem volt arról, hogy úgy érezzük magunkat, mint a kígyó torkába masíro-
zó békák. Csak beszélt hozzánk nagy lendülettel, mint aki legjobb barátai-
ra lelt, sűrűn hajtogatva, hogy hárásó így, meg hárásó úgy, aztán gondolt 
egyet, odaszólt a társának, aki nyomban felpattant és négy korsó sörrel tért 
vissza. 

Palinak közben megeredt a nyelve. Kiderült, hogy egészen használható 
az orosz nyelvtudása. Próbáltam kitalálni, miről is lehet szó. Annyit kihá-
moztam, hogy az orosz megkérdezte, honnan jöttünk, mert, ugye, azt még 
neki sem volt nehéz kitalálnia, hogy nem németek vagyunk. Az asztalához 
ültünk és ittuk a sörét. Nem lehettünk németek. Pali azt felelte, hogy 
magyarszki. Az orosz bólogatott, Budapestet emlegette, s közben mondott 
valamit a társának, aki ettől még szomorúbb lett. 

Vaszilij barátunk hirtelen kíváncsi lett az útlevelünkre. Hát ezt bizony 
rosszul tette, mert most aztán magyarázhatjuk, hogy miért magyarszki és 
nem ruminszki. Vaszi valóban meghökkent, amikor nagy nehezen kibön-
gészte útlevelünk fedőlapján a Ruminíját, de akkor váratlan dolog történt. 
A kisebbik orosz hangosan felzokogott. 

Ha Vaszilij zokog fel, hát Istenem, az is hozzá tartozik az oroszok lelki 
alkatához. Isznak, sírnak, nevetnek, ölelnek, aztán megint isznak, énekel-
nek, sírnak, isznak és így tovább. De a kicsi! Az semmiben sem hasonlított 
Vaszihoz. Kettőjük közös nevezője az asztalon heverő két egyforma tá-
nyérsapka volt. Vaszi, akinek akkora szíve lehetett, akár egy szalmakazal, 
társa nyakába borult és úgy sírtak egymás vállán, mint egy rossz operett-
ben. Jesszusom, ezekbe vajon mi ütött? A kijáratot kutattam lopva, amikor 
meghallottam a kisebbik orosz bágyadt hangját: 

– Váj, cse binye, doámná drágá, cse norok. 
Leesett az állam. De hiszen ez az orosz románul beszél! 
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Dumitru, mert ez volt a neve a mi kicsi oroszunknak, moldován volt a 
javából. De nem Romániából, hanem Moldáviából. Egy nyomorúságos 
kicsi faluból származott, amelyet Mamaligának neveztek, talán, mert lakói 
puliszkán kívül nem nagyon ettek egyebet. Gondolom, ez a kis sárfészek 
semmiben sem különbözött a moldvai falvaktól, hiszen a Pruton innen is, 
túl is moldovánok élnek, épp csak egy határ került közéjük. Cudar dolog 
ez a politika, bizony. 

Miután ilyen szépen összejöttünk, inni kellett rá egy sort. Most, hogy 
Dumitrut lefoglalta a rászakadt honvágy, Vaszilij hordta a söröket, akár 
egy jó testvér. Hárásó, dá, dá, hajtogatta minduntalan, miközben a kicsi 
szapora beszéddel próbálta behozni többéves lemaradását. Csak lelkende-
zett, hogy mennyire örül nekünk, és mennyire hálás, hogy beszélgetünk 
vele. Hogy ő már csak álmában, ha beszél románul. Levelet se írhat haza. 
Nem szabad. Van egy öreg édesanyja, aki nem tud felőle semmit. Amikor 
Magyarországon szolgált, folyton reménykedett, hogy egy-két hétre haza-
engedik. De aztán kiküldték ide, a németek közé. Nem rossz itt, de mégis, 
szívesebben enné a puliszkát otthon. Felesége lenne, családja, és ott lenne 
a mamukája is… 

Úgy sírt szegény Dumitru, mint a zápor. Könnyei egyenesen a német 
sörbe potyogtak. 

– Hány éve jött el otthonról? – kérdeztem elérzékenyülten. 
– Dojspe, doámná, dojspe. 
Vagyis, tizenkét esztendeje. Vaszilijnak persze könnyű, mert itt van az 

asszonya. Szép kövér menyecske, kékszemű, fájintos fatuka. De neki a 
világon senkije sincsen. 

– Doamna drága, tenne nekem egy szívességet? – fordult hozzám re-
ménykedve. 

– Én? – csodálkoztam. 
– Igen. Írhatna anyámnak. Csak annyit, hogy Mitika jól van. Semmi 

egyebet ne írjon. Megtenné? 
Bizonytalanul bólintottam. 
– Hát, nem is tudom. Talán írok neki. 
Dumitru arca kivirult, mint tavasszal az almafa, s már karmolta is a cí-

met nagy, cirill betűs ákombákomokkal a keze ügyébe eső papírszalvétára. 
Többször is a lelkemre kötötte, hogy semmiképpen meg ne említsem, 
hogy hol találkoztunk, mert abból nagy baja származna. Megígértem. Ettől 
szemmel láthatóan megnyugodott. Megkért, hogy szólítsam Mitikának, 
ahogy az anyja szokta. 

A beszélgetés hevében észre sem vettük, hogy Vaszi barátunk elbóbis-
kolt. Alaposan felöntött a garatra. Míg mi még az első korsó sört iszogat-
tuk, addig ő újabbakat hozott, s hogy semmi kárba ne vesszen, kiitta az 
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összest egymaga. Fejére csapta hatalmas sapkáját, s a széken hátradőlve, 
tátott szájjal húzta a lóbőrt, hogy még a nyála is kicsorrant. 

Egy ideig még beszélgettünk volna a moldovánnal, ha észbe nem ka-
punk, hogy hol vagyunk. Bizony, mi csak egy kávét inni tértünk be ide, s 
ha nem sietünk, lekéssük a vonatot. Mitika felköltötte Vaszit, aki hirtelen 
azt se tudta, hol van, csak morgott, mint egy medve. Győzködni kezdett, 
hogy még maradjunk, s már hozott volna újabb söröket, ha Mitika el nem 
magyarázza neki oroszul a helyzetet. Megadóan hárásózott. Nyújtottam a 
kezem, hogy elbúcsúzzunk. A nagydarab orosz mindkettőnket összevissza 
ölelt, majd begombolta a zubbonyát, felkapta a táskámat és elindult. 
Mitika megnyugtatott, hogy ők most kikísérnek bennünket a vonathoz. 

– Akkor menjünk előbb a csomagmegőrzőhöz, a zsákjainkért – javasol-
ta Pali. 

Hosszú sor kígyózott az alacsony pult előtt. Szerényen megálltunk vol-
na a végén, de nem úgy Vaszi. Megkérdezte, hol vannak a hátizsákjaink. 

– Az a narancssárga, meg az a kék – mutatott Pali az egyik polc felé. 
Na, csak ennyi kellett a mi muszkánknak, nyomban átlépett a pulton, félre-
lökdöste a méltatlankodni sem merészelő alkalmazottat, majd felnyalábol-
ta a zsákokat, s jött velük kifele nagy diadalmasan. Alig győztük szedeget-
ni a zsebekből kihullott fogkeféket, fésűket, aprópénzt, miután Vaszi for-
dítva fogta az egyik zsákot. Na, mindegy, fő, hogy hamarosan véget ér ez 
a parádé. 

Már csak néhány perc volt a vonat érkezéséig. Vaszi egy nagyot kur-
jantott amikor észrevette a fényképezőgépet Pali nyakában. Értésünkre 
adta, hogy most fényképezni fogunk. Pali megjegyezte, hogy állomásokon 
nem szabad fényképezni, de Vaszi csak legyintett. Kattogott a gép szorgal-
masan, mosolygott a két orosz katonatiszt, mint két fogpasztareklám. Így, 
vigyorogva, még Mitikánknak is elviselhetőbb volt az ábrázata. 

Befutott a vonatunk. Vaszi fogta a zsákokat és imbolygó lépteit megha-
zudtoló ügyességgel felugrott a szerelvényre. Tömve volt minden fülke, 
csak egyben akadt két ülőhely. Katonai díszkísérőnk feldobálta zsákjainkat 
a csomagtartóba, majd egy utolsó medveöleléssel búcsúzott. Már mozgott 
a vonat, mikor leugrott. Mitika levette fejéről a tiszti sapkát, s azzal intege-
tett. Még futott is a vonat mellett egy darabig. Régi orosz katonafilmekre 
emlékeztetett a jelenet. 

– Drum bun si norok – kiáltotta meghatottan. 
– Sok szerencsét neked is, Mitika! – kiabáltuk vissza az idegenbe sza-

kadt fiúnak, akit aztán elnyelt egy hirtelen kanyar. 
– Na, ezt ép bőrrel megúsztuk – mondta Pali – Csak az a kár, hogy a 

gépben nem volt film. 
Mire visszafordultunk az ablakból, az eredetileg zsúfolt fülkében nem 
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volt senki. Csak a két színes hátizsák virított a csomagtartóban. Néha egé-
szen jól jön, ha orosznak nézik az embert. 

– Hárásó! – nevetett Pali, s kényelmesen elnyúlt az egyik ülésen. 
– Hárásó! – válaszoltam, s végignyúltam a másikon. Markomban még 

mindig ott volt e furcsa találkozás egyetlen tárgyi bizonyítéka. Egy gyűrött 
papírszalvéta, azon egy cirill betűs cím. Azé a moldován öregasszonyé, aki 
soha nem tudja meg, hogy találkoztunk a fiával. Mitika nem sejthette, 
hogy levelemet soha nem kapta volna meg az a kicsi öregasszony, abban a 
puliszkás faluban. Megnyugtató szavaimat egyedül csak egy bukaresti 
cenzor olvasta volna. 

Gombóccá gyúrtam a szalvétát és kidobtam a robogó vonat ablakán. 
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Feketeleves 

A szomszéd szobából átszüremlő fényben megcsillant a kiskanál. Még 
nem emelte szájához a porceláncsészét, csak szívta cigarettáit rendületle-
nül és kavargatta a kihűlt feketét. Két ujjával fogta a kanál nyelét, óvato-
san, mint aki még az érintésétől is undorodik. 

A férjét ünneplő születésnapi társaság harsány kacajára eszmélt. Szívé-
ben újra fellángolt a gyűlölet. 

Hát csak vigadjatok, gondolta, fogtok ti sírni is mindjárt. 
Tudta, hogy nincs sok ideje. Most senki sem figyel rá. Ki kell használ-

nia az alkalmat. Most megbosszulhatja azt a sok sérelmet, amit évekig ma-
gába fojtott, de már képtelen tovább hordozni. 

Felkattintotta az olvasólámpát. Körülnézett. A hálószobában minden 
rendben állt. A legnagyobb rendben. A díszlet tökéletes volt. Mosolyognia 
kellett ezen. Való igaz. Színielőadásra készül. Egy maga írta félperces tra-
gédiában játssza majd a főszerepet. 

Fürdőköpenyből kibújva megállt a tükör előtt. Mint mindig, most is 
szépnek és csinosnak látta önmagát. Az arca kissé elnyűtt volt, hideg és 
kifejezéstelen, akár egy befagyott tó, de testén még nem látszott a közel fél 
évszázad. Hosszasan, egészen közelről kémlelte fakó arcát, mintha választ 
várna valamire, de aztán legyintett és begyakorlott kézzel sminkelni kezd-
te magát. 

Egészen áttetsző, világos színű púdert választott erre az alkalomra. Ar-
ca, akár az alabástromszoboré, olyan legyen. Szerepéhez ez illik a legjob-
ban. Így ni. Pontosan ilyennek képzelte. A szeme következett. Nem resz-
ketett a keze, míg szemöldökei ívét meghúzta. Szép szabályosra sikerül-
tek, mint mindig. Leghosszabb ideig a szemhéjakon pepecselt. Sejtelme-
sen csillogó tengerzöldre festette a peremüket, e fölé pedig hamuszürke 
árnyékot festett. Elnézegette magát, míg száradt a szempillafesték. Igen, a 
szeme a régi, különösen így kifestve. Már csak a szája volt hátra. Azok a 
keskeny, vértelen ajkak. A vörös rúzs döbbenetes hatásúvá tette a halo-
vány arcot. Elégedett volt az eredménnyel. Egy vérző szájú mártír halo-
vány arca nézett vele farkasszemet a tükörből. Pirosra lakkozott körmei jól 
illettek az arcához. Mintha vérbe mártotta volna az ujjait. 

Már előzőleg eldöntötte, hogy ezúttal nem visel ékszert. Nem illenek a 
képbe az ékköves gyűrűk, az aranyláncok, a csillogó függők. Minden gyű-
rűjét lehúzta. Tenyerébe rakta kedvenc ékszereit és összezárta ujjait. A 
nemesfém és a drágakövek érintése varázserővel hatott rá. Valami megma-
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gyarázhatatlan kéjes borzongás futott át a testén. Fizikai fájdalmat érzett, 
ha arra gondolt, hogy meg kell válnia mindentől, amit szeret. De ez csak 
egy pillanatig tartott. Hirtelen mozdulattal kihúzta az éjjeliszekrény fiókját 
és belerakta féltett kincseit. Egyedül csak a jegygyűrűt hagyta az ujján. 

Különös gonddal válogatta össze toalettjét. Szerepéhez méltóan kifo-
gástalannak és tökéletesnek kell lennie mindennek. 

Lassan, megfontoltan öltözködött. Ez volt az egyetlen, ami még örömet 
szerzett neki. Különösen a fehérneműit szerette. Mindene új volt és gyö-
nyörű. Leheletfinom bugyi, csipkés melltartó. A harisnya hűvös selyme 
jólesően simogatta a combját. Mélyen kivágott, testhez simuló csodaszép 
ruhát vett magára. Lábára tűsarkú cipőt húzott. Tetőtől talpig fehérbe öltö-
zött. 

A fésülködés már gyorsabban ment. Aznap fodrásznál járt, nem maradt 
hát sok igazítani való a haján. Mikor ezzel is elkészült, elégedetten szem-
lélte önmagát. Ó, igen, ez így nagyon jó lesz. 

Most végre jöhet a feketeleves. 
Már nyúlt volna a csésze után de megtorpant. Érezte, hogy egész testét 

elönti a veríték. Keze jéghideggé hűlt. Beteg szíve vadul kalimpált. Össze-
szorult torkában sírás lapult. 

Megrémült. 
Jaj, nem. Ezt nem szabad. Nem lehet, most nem. Elmaszatolódik a fes-

ték. A maszk ugyanannyira fontos volt a döbbenetes hatáshoz, mint a többi 
részlet. Talán a legfontosabb. 

Szinte dühös volt önmagára e pillanatnyi elgyávulás miatt. Minden 
olyan szépen alakult eddig. Senki sem sejt semmit. Azt hiszik, ismét felön-
tött a garatra. Hogy félrevonult, mint ahogy ilyenkor szokott. 

Most kell megtennie, amire annyira készült. Most, mikor a kutya sem 
törődik vele. 

A kutya sem. Ennél találóbb kifejezés nem létezett arra, amit érzett. És 
ez fájt a legjobban. Hogy nélküle is vidámak odakint. Senkit sem érdekel, 
hogy mi van most vele. Ha valaki bejönne... De nem fog ide bejönni egy-
hamar senki. 

Ettől a gondolattól elöntötte a keserűség. Rátört a könyörtelen egyedül-
lét. Arra gondolt, hogy nincs sivárabb egy halni készülő magányosságánál. 

Még felhívhatná régi barátnőjét, hogy legalább elbúcsúzzon tőle. Ő az 
egyetlen, akihez még szeretne szólni néhány szót. De talán mégsem lenne 
jó. Még lebeszélné, mint legutóbb. Nem akarta, hogy valaki lebeszélje. 

Barátnője sokáig nem tudott korábbi próbálkozásairól, s amikor tíz év 
után először találkoztak, egy szuszra elmesélt neki mindent. 

– Előbb altatókat szedtem, de folyton megtaláltak és kimostak. Aztán 
kigondoltam, hogy felvágom az ereimet, de az sem jött össze. Tudod, 
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olyan nevetségesnek éreztem magam, ahogy ott feküdtem a kádban, felha-
sított erekkel. Vártam, hogy meghaljak. Aztán nem történt semmi. Azt 
hiszem, nem volt elég forró a víz. Képzeld, úgy, ahogy voltam, véresen és 
vizesen ki kellett másznom a kádból, és telefonálnom kellett anyámnak, 
hogy jöjjön és csináljon velem valamit. Nagyon szégyelltem magam utána. 
Ez volt a legrosszabb, ez a szégyen. Mindenki tudta, hogy mit csináltam, 
és nem sajnált senki. Engem anyámon kívül nemigen szeret senki. De 
most már nem érdekel. Gondoljanak felőlem, amit akarnak. 

Akkor még úgy érezte, meg tud birkózni önmagával. Gyengeségét a 
büszkeség álarca mögé rejtette. Senki sem látta meg fejedelmi tartása, ci-
nikus mosolya, kevély szigorúsága mögött a magányos, szeretetre vágyó, 
fájóan meztelen lelkét. A férje sem, a lánya sem. 

Ó, az a hálátlan gyermek. Akit jobban szeretett önmagánál. 
Vajon mikor fordult el tőle a lánya? Mikor csúszott ki a kezei közül? 

Mikor szállt harcba ellene? Saját édesanyja ellen. Vajon hogyan jutott oda 
a lánya, hogy megvesse és szégyellje szülőanyját? 

Megpróbált másra gondolni. Nem akarta, hogy utolsó perceiben is fél-
resikeredett anyai szereplésén keseregjen. És félresikerült házasságán. 

Pedig milyen jól indult minden. A város legszebb férfija lett a párja. 
Irigyelték is emiatt sokan. És anyagi gondjai sem voltak soha. Mindent 
megkapott, amit megkívánt. Szép lakást, kocsit, ékszereket. Utazást. Az 
élete felhőtlen ragyogás volt. A környék legelegánsabb asszonyának tartot-
ták és ő büszkén viselte ezt a címet. Boldog anya lett. Övé volt a legszebb 
gyermek. A legokosabb. A legügyesebb. Akit a széltől is óvott. Akiért az 
életét is feláldozta volna. Úgy érezte, ő a világ legsikeresebb, legboldo-
gabb asszonya. Míg aztán egy napon ki nem derült az igazság. Azon kapta 
magát, hogy kárörvendő irigyei rajta köszörülik nyelvüket. Hűtlen férje, 
akit most odakint ünnepelnek, pontosan tudja, hogy lakolni fog. Közölte 
vele, hogy bosszút áll rajta, amikor nem is számít rá. 

Szegény édesanyám, hasított belé a fájdalmas felismerés. Ő az egyet-
len, aki őszintén szenved majd miattam. 

Ezt már nem bírta sírás nélkül. Csorgott a könnye, mint odakint a nyári 
zápor. Hagyta, hogy elhatalmasodjon rajta a mindent betöltő gyász. Lábait 
maga alá húzva összegömbölyödött az ágy sarkában, mint egy beteg macs-
ka. Halkan nyöszörögve siratta önmagát. Nem, ezt ő már nem akarja foly-
tatni. Senki se kényszerítheti erre. Az ő életének már semmi értelme. De 
azért kár. Iszonyúan kár, hogy így kellett történnie. Miért nem lehetett ő is 
boldog? Mint mások. 

De vajon mások boldogok-e, vagy csak úgy tesznek? 
Mindegy. Az idő lejárt. Az ítélet elhangzott. Nem mentheti fel önma-

gát. Számára a halál megváltás lesz. És ami a legfontosabb: méltó büntetés 
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azoknak, akik ide juttatták őt. Akiknek lelkén szárad az ő értelmetlen, tra-
gikus halála. Életük végéig hordozhatják ezt a keresztet. Senki nem veheti 
le a vállukról. 

 
A vendégek már készülődtek, szedelőzködtek. Hangosan viccelődtek és 

kacarásztak az előszobában.  
– Halkabban – kapott észbe egyikük, mire a társaság elhallgatott. 
Most nagyon higgadtnak és józannak érezte magát, pedig csak ijedt 

volt. Félt, hogy nem tudja megtenni. Hogy az utolsó pillanatban meggon-
dolja magát. Vagy, hogy valaki közbelép. Félt, hogy kudarcba fullad ez a 
szépen kitervelt, látványos meghalás. 

Sietve elnyomta az utolsó, félig szívott cigarettát. Kezébe vette a kávés-
csészét. Szájához emelte. Az undor és a viszolygás fuldokló köhögésre 
ingerelte. De csak egy pillanatig. 

Most! Gyorsan! 
Behunyta a szemét és nem gondolt semmire. 
Elszántan szájába öntötte kávét. És nyelt. 
A következő pillanatban görcsbe rándult, élettelen testén végiggurult a 

kávéscsésze.  
Nyomában mocskos lett az a gyönyörű ruha. 
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Könnyű szülés 

Késő éjszaka volt, amikor a szomszédban lakó fiatalember becsengetett 
hozzánk. Hirtelen meg se ismertem, csak annyit láttam, hogy egy férfi áll-
dogál az ajtóban. A félig nyitott szemközti ajtó irányából vajúdó nő sikítá-
sa hallatszott. 

– Az asszonyra rájöttek a fájások – szólalt meg a fiatalember. – Telefo-
nálhatok maguktól? 

– Nincs telefonunk – sajnálkoztam. 
Ettől egészen kétségbe esett. 
– Talán kölcsönkérhetem a kocsijukat – próbálkozott ismét. 
– Kocsink sincs – válaszoltam, – de hívjon mentőt. Az iskolával szem-

ben van a legközelebbi telefonfülke. Remélem, működik. 
– Nem szívesen hagynám magára – mondta gyámoltalanul. 
– Majd én mellette maradok – vigasztaltam. 
A férfi lebotorkált a harmadik emeletről. A lépcsőházban koromsötét 

volt. 
Nem öltöztem át, hanem úgy, ahogy voltam, egy szál hálóingben és 

mezítláb átmentem a kiabáló nőhöz. 
Váratlan kép fogadott. A fiatalasszony torkaszakadtából ordítva rohan-

gált az asztal körül. 
Alig két hete költöztünk a házba és még csak látásból sem ismertem a 

szomszédokat. Erre a terhes nőre viszont jól emlékeztem, mert többször is 
összefutottunk a lépcsőházban. Aranyszőke, pufók gyerekei voltak, közép-
kori freskóról leszállt eleven angyalkák. És huncutok, mint két kisördög. 
Nagy csatazajjal futkostak a folyosón, időnként anyaszült meztelenül. 

Vajon hol lehet most a két kisgyerek? 
Az ajtóból néztem a valószínűtlen jelenetet. A szomszédasszony észre 

se vett. Csak futott körbe-körbe és jajgatott. Meg kellene nyugtatnom, 
gondoltam. Nem jó, ha szülés előtt kimeríti magát. 

Utána iramodtam. Rövid kergetőzés után elkaptam a karját. 
– Álljon meg, na! – kiáltottam, de rám se hederített. 
Futás közben paskolni kezdtem a hátát és próbáltam szót érteni vele: 
– Nincs semmi baj – mondtam. – A férje elment, hogy mentőt hívjon. 

Mindjárt itt lesznek. Ne fusson már. Kifárad. 
Csodák csodája, a nő megtorpant. Az üvöltést viszont nem hagyta abba. 

Belekapaszkodott a széktámlába és egyre csak visított. 
– Jaj, ne ordítson annyira. Felébreszti az egész házat! – próbáltam a 
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lelkére beszélni, de meg se hallott. 
Aztán egy pillanatra abbahagyta a sikítozást, és kétségbeesetten felkiál-

tott: 
– A bugyiban... 
Nem tudtam, mi lehet a bugyijában, de valami azt súgta, jó lesz utána-

nézni. Az üvöltés minden eddiginél hangosabbá vált. 
Felemeltem a hálóingét. Meztelen lábunkra meleg magzatvíz zubogott. 

Térdig lerántottam róla az átázott bugyit. 
– Te jó ég, hisz ez már a fej! – kiáltottam rémülten. 
Nem! Erről nem volt szó. Én csak azt vállaltam, hogy nem hagyom 

magára. De nem bábáskodom! Honnan tudjam, mit kell ilyenkor tenni? 
Hátha meghal a gyerek? Mi lesz, ha elejtem? Vagy rosszul tartom és ki-
szakad a köldöke. Kicsavarodik a karja. Kirándul a csípője. Mit tudom én, 
mi minden eshet meg egy újszülöttel. 

Már igazán ideje, hogy megérkezzen az a mentő! 
Az ugyan nem mutatkozott, de annál inkább a gyerek. Néhány hatal-

mas ordítás és szívszaggató jajgatás után lucskos test pottyant ki szom-
szédasszonyom terpesze közül. Semmi dolgom nem volt, csak kitartottam 
a két kezemet, s a markomba csusszant a kisbaba. Síkos volt, mint a szap-
pan. Alaposan megmarkoltam. Kapálódzott, de nem sírt. A szeme csukva 
volt. 

Megrémültem. Jaj, mit is kell ilyenkor tenni? Igen. Tudom. Hideg-
meleg vízbe kell rakni felváltva. Anyám mesélte, hogy annak idején en-
gem is így keltettek életre. De ahhoz el kellene vágni a köldökzsinórt. Azt 
már nem. Ahhoz én nem értek. Más módszer is létezik. Lássuk csak. Igen. 
Csapkodni kell baba a fenekét. Annyira, hogy fájjon. Attól talán felsír. 
Fejjel lefele kell tartani. A lábánál fogva. Jó lenne, ha meg tudnám fordíta-
ni. Csak hát útban van a bugyi. És a köldökzsinór miatt nincs elég mozgás-
terem. Ráadásul a baba belekapaszkodott a hálóingembe. Fel se tudok 
egyenesedni. Úgy összegabalyodtunk, mintha együvé tartoznánk mind a 
hárman. 

Nagy igyekezetemben meg is feledkeztem az anyáról. Csak akkor esz-
méltem, hogy ott áll mellettem, amikor megszólalt: 

– Fiú? 
– Kislány. De egészen kék. Nem sír. Mit csináljunk? Jó lenne, ha át-

venné tőlem, amíg kiszabadítom a bugyiból és a hálóingemből. 
Megdöbbentett a válasza: 
– Jaj, ne. Meg nem fognám semmiért. Utálok hozzányúlni! 
– Utálja? De hát miért? 
– Mert véres. 
Dühbe gurultam: 
– Nézze, én nem utálom, hogy a maga vérében tapicskoljak. És azt 



sem, hogy fogdossam a maga véres gyerekét. Milyen anya maga? Azonnal 
fogja meg! Legalább addig, amíg megfordítom és felélesztem. Azt akarja, 
hogy a kezünk között haljon meg? 

A szomszédasszonyról lepattant minden érvem. Konokul állt és utálko-
zott. Látva, hogy magamnak kell megoldanom a helyzetet, fél kezemet 
valahogy szabaddá tettem, kiszabadítottam hálóingemet a pici ökölből, 
majd gyorsan hasra fordítottam a babát és paskolni kezdtem a popsiját 
meg a hátát. Végre felsírt. Amolyan udvarias kis sírás volt, alig hallható. 

– Hála Istennek – sóhajtottam megkönnyebbülten. 
Lássuk, mi is a következő lépés? Le kellene fektetni ezt a dilis nőt. 

Mégse állhat így, ki tudja, meddig. De hiába volt kétlépésnyire az ágy, 
nem volt hajlandó odacsoszogni és belefeküdni. 

– Nem lehet – erősködött, – mert akkor összemocskolom az ágyneműt. 
Beláttam, hogy ezzel a nővel, nem lehet vitatkozni. Fél kézzel lerántot-

tam az ágyról a lepedőt és a földre dobtam: 
– Tessék ráfeküdni! 
Az erélyes szó használt. A kivitelezés már nem volt annyira egyszerű, a 

köldökzsinór miatt, de végül sikerült. Hamarosan ott feküdt utálós szom-
szédasszonyom a földön, félig a tócsában, a hasán egy törölköző, azon az 
újszülött. 

Felegyenesedhettem. 
– Megyek mosdani – szóltam a földön fekvőhöz, miután betakartam. 
– Szomjas vagyok – szólt utánam. 
Megitattam. Lassan mindketten megnyugodtunk. 
A mentő még sehol. A férj már vagy húsz perce elment. Bizonyára be-

várja a mentőkocsit a sarkon, s együtt jönnek majd. 
– Nem kellene már elvágni? – kérdezte a fiatalasszony bizonytalanul. – 

Olyan undorító, hogy még mindig ott van. 
– Nem hiszem, hogy sietni kellene vele. De én egyébként sem tudom, 

hogy kell. 
Kicsit zavart, hogy miket vár el tőlem ez a nő. 
– Mégis, hogy hagyhatta ilyen sokáig? – kérdeztem tőle szemrehányó 

hangon. – A harmadik gyerek már gyorsan jön. 
– Már az este elkezdődtek a fájások, de azt gondoltam, kibírom regge-

lig. Nem akartam felkölteni az uramat. De aztán felébredt magától. 
– Nem is csoda. Maga úgy kiabált, mint akit nyúznak. 
Elcsodálkozott: 
– Én? Kiabáltam? 
Kintről lábdobogás hallatszott. Nyílt az ajtó. Az apa nyomában fehér 

köpenyes bábasszony lépett a szobába. Elképedve bámulták a földön fek-
vő asszonyt, a nyöszörgő kisbabát meg engem. 
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– Ki maga?! – ripakodott rám a szemüveges hatóság. 
Gyorsan összefoglaltam a történteket, de őt ez nem nagyon érdekelte. 

Arra volt kíváncsi csupán, hogy mennyit kaptam a bábáskodásomért. Meg, 
hogy mi a szakmám. Hogyan merészeltem levezetni a szülést? Miközben 
elvágta a köldökzsinórt és bebugyolálta a kisbabát, folyton engem szidott. 
Hogy ilyenek miatt, mint én, mennyi baj származik. Ha tudnám, hány asz-
szony hal meg fertőzésben. És mennyire rontja a statisztikájukat ez a sok 
otthon-szülés. 

Hordágyra fektették a szomszédasszonyt, mellé rakták a kicsit, s már 
vitték is lefele a vaksötétben. A bábasszony még egy utolsó vérfagyasztó 
pillantást vetett rám. Búcsúzóul felvilágosított, hogy nem úszom meg szá-
razon. 

Nem lett igaza. Megúsztam. A szomszédasszony nyilatkozatot írt alá, 
amiben az állt, hogy soha nem találkoztunk előtte. És semmit sem kaptam 
tőlük fizetségképpen. 

 
Egy évre rá azzal állított meg a szomszédasszonyom, hogy gyereket 

vár. 
– Remélem, idejében felkölti az urát! – figyelmeztettem. 
– Pedig arra szerettem volna kérni, hogy jöjjön át megint, mint a múlt-

kor. Olyan jól ment. Ez volt eddig a legkönnyebb szülésem. 
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Mókuskirály 

Egy zimankós téli délután rég nem látott, kedves barátunk toppant be 
hozzánk. 

– Nahát! – ugrottam a nyakába – Ezer éve nem láttunk. Mi van veled? 
Azelőtt gyakrabban látogatott minket. A gyerekek ilyenkor azt se tud-

ták, hova legyenek az örömtől. Pompásan értett a nyelvükön, mintha maga 
sem lett volna idősebb náluk. Folyton új és izgalmas meséket talált ki szá-
mukra, melyek rendszerint így kezdődtek: 

– Ugye, tudjátok, gyerekek, hogy én vagyok a mókusok királya? 
E nyitány hallatára a csöppségek, ajkukon a várakozás boldog moso-

lyával, kényelmesen leheveredtek a szelíd óriás köré. Csillogó szemekkel 
hallgatták az aranycsőrű feketerigóról, a bánatos cinegéről és a kicsi cic-
kányról szóló csodálatos történeteket. 

Ezek után nem csoda, ha Mókuskirálynak nevezte őt az egész család. 
Barátunk első kérdése az volt, hogy Pali mikor jön haza. Bizonyára úgy 

értette, hogy a munkából. Láthatóan megdöbbent, amikor azt feleltem, 
hogy soha. 

– Miért? Csak nincs vele valami baj? – kérdezte zavartan. 
– Jaj nem, dehogy – siettem megnyugtatni. – Képzeld, kiszökött Svéd-

országba. Épp fél éve. Mi is megyünk, de nem tudom, mikor. Elég lassan 
intéződik. De mi van veled? Alaposan meghűltél. Gyere gyorsan a kony-
hába melegedni. 

Vendégünk letekerte nyakáról a sálat, kibújt a kabátjából és lehúzta 
hatalmas csizmáit. Rekedt, érdes volt a hangja, amikor megszólalt. 

– Főznél nekem egy nagy bögre teát? 
– Örömmel. 
A konyhánkat nyilván nem ekkora emberekre méretezték. Rajta kívül 

alig maradt hely benne másnak is. 
– Remélem, nem sietsz, mert ilyen betegen nem engedlek haza. Itt ad-

dig maradhatsz, amíg meggyógyulsz. 
Anyáskodásom láthatóan jól esett neki. Felnevetett, de ettől köhögni 

kezdett. 
– Maradnék, de nem lehet. – suttogta – Holnap reggel fontos intézni 

valóm van. 
Hálásan mosolygott mikor elébe raktam a mézes teát. Medvemancsait 

melengette a csészéből felszálló forró párafelhőben. Lassan, aprókat kor-
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tyolva ivott. 
– Cudar telünk van – mondta, amikor a tea melegétől valamennyire 

visszanyerte a hangját. 
– Van fád? – kérdeztem aggódva. 
– Van – felelte, – de nem fűtök. Nem a házban alszom. 
– Jesszusom! – ijedeztem – Csak nem a csűrben? 
– Nincs is csűröm – nevette el magát. – A kertben alszom. A diófa 

alatt. 
– A kertben? De miért? Éjszakánként iszonyú hideg van – tört ki belő-

lem a kétségbeesés. – Még jó, hogy nem fagytál halálra. 
– Ne aggódj – nyugtatgatott, – hisz tudod jól, hogy vigyáz rám a Jóis-

ten. Ő súgta meg nekem, hogy mit tegyek. Képzeld, egy mezőgazdasági 
műholdról sugározzák a házat. Minden nap este hattól reggel hatig. Tudod, 
hogy minden lépésemet figyelik. De most kiszúrtam velük. Kilestem az 
alkalmat, és sűrű ködben vittem ki a kertbe az ágyat. Még a szomszéd ház-
ból sem láthattak, nemhogy onnan fentről. 

Úgy kuncogott, mint egy csínytevő kisgyerek. Ilyenkor apró szemei 
szinte eltűntek nevető arcában. A nevetés heves köhögési rohamba csapott 
át. Alig kapott levegőt. 

– Valami gyógyszert kellene bevenned. Megnézem, mi van itthon. 
– Hagyd, ne hozz semmit. Te még hiszel az ilyesmiben? – kérdezte 

elnéző mosollyal. 
– Nekünk bizony jót szokott tenni az orvosság, amikor betegek va-

gyunk. 
A mókusok királya eltökéltnek mutatkozott. 
– Én soha nem szedek orvosságot. Hanem sok teát iszom. Gyógyteát. 

Azokból a füvekből főzöm, amiket a nyáron szedtem. Képzeld, kimentem 
az erdőbe, s csodák csodája, a virágok megszólaltak. Elmesélték, hogy 
mire jók. Én meg gondosan összeszedtem mindent. Amióta megtanultam a 
füvek nyelvét, a madarakkal is el tudok beszélgetni. Meg a mókusokkal is. 
Hiszen én vagyok a mókuskirály. 

Beláttam, hogy nincs kivel vitatkoznom. Mókuskirályunk egy másik 
világban él, ahonnan csak néha ruccan át mihozzánk. És az ő világában 
minden lehetséges. 

Legutóbb néhány könyvet kölcsönzött tőlünk azzal, hogy majd legkö-
zelebb visszahozza. Azt mondta, könyvei teljesen hasznavehetetlenek, mi-
óta lopva kicserélték bennük a lapokat. Semmi sincs a helyén. A Bibliában 
is valami egészen másféle szöveg áll, mondta. 

– Elolvastad a könyveket, amit legutóbb elvittél? – kérdeztem. 
– Jaj, ne is mondd. Nagyon restellem a dolgot. Az a helyzet, hogy nem 

olvastam ki őket, és most már nem is fogom. Kérlek, ne haragudj. Vala-
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honnan beszerzem és visszaadom a könyveidet. 
– Hagyd, nem fontos. De mondd, mi történt velük? 
– Egy alkalommal, mikor nem voltam otthon, valami fekete porral be-

hintették mindenemet. A könyveimet, a bútoraimat, a ruháimat. Nézd! – 
mutatta a patyolat tiszta kezét – Látod, milyen fekete? A redőkben ott a 
por. Hiába sikálom, nem lehet lemosni. 

Időközben elkészült a vacsora. Mókuskirálynak mindig jó étvágya volt, 
de most csak annyit evett, mint egy mókus. Fájós torkának nehezére esett 
a nyelés. Inkább teát kért, sok mézzel. 

– Milyen jó, hogy van rádiód – örvendezett, amikor felfedezte a táska-
rádiónkat. – Az enyém egy ideje nem működik. Recseg-ropog, semmit se 
lehet kivenni a hangzavarból. Elrontották a tévét, a rádiót, mindent. Így 
akarnak kikészíteni idegileg. 

Bekapcsoltuk a készüléket, de nem mentünk sokra vele. Valami légköri 
zavar miatt semmit sem lehetett fogni rajta. Recsegett-ropogott, kattogott-
berregett, mintha a mókuskirály rossz rádióját akarta volna utánozni. 

– Talán nézzünk inkább tévét – indítványoztam. 
– Az jó lesz. Nem tévéztem hónapok óta. Amióta elrontották a készülé-

kemet. 
De nem volt szerencséje a tévénézéssel sem, mert aznap este nem jött 

be az adás. Sehogy sem tudtam lelket verni a tévékészülékbe. A világ ösz-
szes bolhája a mi képernyőnkön csatázott. Be kellett látnom, hogy a té-
vénk csütörtököt mondott. Máskor is előfordult, hogy nagy szélben elcsa-
varodott a tetőantenna. 

– Na, látod? Az enyém is pont ezt teszi. Úgy látszik, ezt is elrontották – 
szögezte le végül. 

Eszembe jutottak a fotók és a képeslapok, amiket Palitól kaptunk. Azok 
talán érdeklik. 

Forgatta, nézegette a képeket. Egyszer csak a kezébe akadt egy zenélő 
üdvözlőlap, amit a születésnapomra kaptam. Azonnal megtetszett neki a 
dallam, és meg akarta tanulni. Újra meg újra kinyitotta a lapot és dúdolgat-
ta a dalocskát. Hanem a muzsikáló szerkezet egyszeriben elkezdett nyeke-
regni és egy utolsó hördüléssel végleg elhallgatott. 

– Kifogyhatott belőle az elem – vettem ki a kezéből a levitézlett üdvöz-
lőlapot. 

Még beszélgettünk egy darabig. 
– Mihez kezdesz ott kint? – kérdezte, amikor Svédországra terelődött a 

szó. 
– Még nem tudom. Legszívesebben múzeumban dolgoznék. Tudok 

madarat tömni, abból talán meg lehet élni. 
Erre felcsillant a szeme. 
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– Volt egy kedves barátom, egy feketerigó. Megtanított rigó módra fü-
tyülni. Nemrég pusztult el szegény. Megsirattam. De nem vitt rá a lélek, 
hogy eltemessem. Nem tömnéd ki nekem? 

– Szívesen. Hozd magaddal legközelebb – biztattam. 
– Várj csak. Mégse lesz ez jó. Ne tömd ki – bizonytalanodott el a hang-

ja. – Inkább éleszd fel. Megtennéd? Sokkal jobban szeretném, ha felélesz-
tenéd. 

Mit lehet erre válaszolni? 
– Nem is tudom. Ezt eddig még nem próbáltam. Nem hinném, hogy 

sikerülne. 
 
Másnap reggel, miután vendégünk elment, döbbenten fedeztük fel, 

hogy minden készülékünk megjavult, s a daloló üdvözlőlap is hibátlanul 
kívánt boldog születésnapot. 

A mókusok királya kilépett az életünkből. Valami megnevezhetetlen 
sajgó fájdalmat hagyott maga után, amit olyankor érez az ember, amikor 
nem segíthet valakin, akit nagyon szeret. 
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Életre, halálra 

Már néhány napja heves fájdalmak gyötörtek, amikor apósom felaján-
lotta, hogy elkísér a klinikára. Jól ismeri az egyik sebészt, mondta. 

Kora reggel nem sikerült feljutnom a buszra. A munkába menők für-
tökben lógtak az ajtókból. Gyalogosan vágtam neki a sáros útnak. Szedtem 
a lábam, ahogy fájós derekamtól csak tellett, de alaposan megkéstem. 

Apósom a bejáratnál topogott, fekete kalapban, fekete nagykabátban, 
rózsás arccal. 

– Gyere, fiam, mert már félórája várlak ebben a kutya hidegben. Hogy 
vagy? 

– Köszönöm, rosszul – válaszoltam udvariasan. 
– Nagyszerű – viccelődött ő is – Itt jó kezekben leszel. 
Rövid várakozás után előkerült az ismerős sebész. Ugyanolyan köpcös 

és kedélyes volt, mint az apósom. Kedélyesen kezet ráztak. Rövid hogy 
vagy, mint vagy után apósom azonnal a tárgyra tért: 

– Elhoztam hozzád a menyemet. Légy szíves, nézd meg, mitől fáj a 
dereka. 

– Ó, hogyne, hogyne – mondta készségesen az orvos – Mindjárt meg-
vizsgálom. Ha nagyobb baj van, itt is tartjuk. Majd kiderül. 

– Köszönöm, drága barátom. A jó Isten áldjon meg – hálálkodott apó-
som, s már ment is dolgára. 

– Hát, ez bizony heveny vesemedence gyulladás. Legalább egy hétig 
bent kell maradnia. Az sem kizárt, hogy köve van. De ne aggódjon, mert 
kivizsgáljuk – mondta az orvos, miközben megírta a beutalómat. Utána 
kiszólt az ajtón: 

– Edit nővér, jöjjön be, kérem. 
Gyors, határozott lépéseket hallottam. Idősödő, szikár nő jelent meg az 

ajtóban. 
– Igenis, doktor úr – mondta katonásan. 
– Magára bízom ezt a beteget. A papunk rokona. Gondoskodjék róla, 

kérem. 
A fehér köpenyes, fityulás nővér bólintott, majd intett, hogy kövessem. 

Egy raktárba vitt. 
– Hozott hálóinget? Nem? Akkor itt vannak ezek a holmik. Öltözzön 

át. Utána felmegyünk az osztályra. 
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Megszeppenve vetkőztem. Magamra húztam a kórházi egyenruhát. 
Furcsa, idegen szaguk volt. Kicsit úgy éreztem magam, mintha nem kór-
házba, hanem börtönbe kerültem volna. Bezárnak, kínoznak, vallatják a 
testemet, míg ki nem derül az igazság. Aztán kimondják az ítéletet. Végül, 
ha szerencsém van, kiengednek. Akit ide behoznak nem tudhatja, hogy 
mikor és milyen állapotban szabadul. 

Elindultunk. Edit nővér olyan gyorsan szedte a lábát, hogy alig bírtam 
követni. Minden lépésre szörnyű fájdalom hasított a derekamba. Különö-
sen a lépcsőkön voltam gondban. Máskor kettesével szedtem a lépcsőfo-
kokat, most meg csak vánszorogtam, mint egy anyóka. 

Menet közben a nővér elmondta, amit tudnom kell: 
– A hármas kórteremben fog feküdni. Sótlan diétát rendelt a doktor úr. 

Csak holnap reggel lesz a vérvétel, éhgyomorra. Még vizet se igyon, és ne 
felejtse leadni a vizeletmintát. Holnap délelőtt lesz a veseátvilágítás meg a 
tükrözés is. Reggel nem ehet semmit. Látogató nem jöhet fel a kórterem-
be, és virágot nem tarthat a szobában. Ez a szabály. 

Ide-oda kanyarogtunk a jéghideg folyosókon. Az átható kórházszagtól 
émelyegni kezdett a gyomrom. Fertőtlenítők, gyógyszerek, ételek, emberi 
váladékok szaga valamiféle minden mással össze nem téveszthető egyve-
leggé állt össze. Nagyanyám jutott eszembe, aki egyszer szabályosan el-
ájult a kórházszagtól, úgy kellett kicipelni az udvarra és felmosni. 

Végre fent voltunk az osztályon. A hatalmas kórteremben három sor-
ban álltak az ágyak. Edit nővér rámutatott az egyik katonásan bevetett vas-
ágyra. Tudomásul vettem, hogy egy ideig itt fogok szenvedni. 

Megálltam az ágyam mellett és körülnéztem. Minden szem rajtam 
csüngött. Egész pontosan negyvenegy szempár. Soha nem láttam ennyi 
beteget egy helyen. Az újonnan érkezőnek kijáró kíváncsiság még a súlyos 
betegeket sem hagyja közömbösen. Mindenki látni akart egy pillanatra. 
Rámosolyogtam a társaságra, és valami köszönésfélét motyogtam. Ezzel el 
is volt intézve a dolog. A hármas kórterem befogadott. 

Az ágyam a középső sorban állt, így nyolc szomszédom is volt egy-
szerre. Egyikük, egy rikítóan rózsaszín pizsamás asszony kiült az ágya 
szélére és azonnal nekifogott, hogy kifaggasson: 

– Idevalósi? 
Bólintottam. 
– Mivel utalták be? 
– Vesével. 
– Kő? 
– Gyulladás. 
– Biztosan felhűlt. 
Ráhagytam. 
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– Ki az orvosa? 
Megmondtam. Elismerően bólintott. 
– Engem is ő műtött az epémmel, nyáron volt három éve. Kitűnő se-

bész. 
– És most? Miért van itt? – kérdeztem, mert tudtam, hogy elvárja. 
– Vérző fekéllyel operáltak. Holnap lesz két hete. Istennek hála, sike-

rült. De ki kellett venni a gyomrom felét. 
– Ne mondja! – csodálkoztam illendőképpen. Tovább mesélt. 
– Már régóta éreztem, hogy baj van. Állandóan fájt a gyomrom. Persze 

mindent kipróbáltam, amit ajánlottak. Langyos tejet ittam, gyógyteákat 
főztem, szódaport nyeltem, apróra reszelt nyers tököt és krumplit ettem. 
Hiába. Reggelente hánytam, éjjelente iszonyúan égett a gyomrom. De ez 
még mind semmi. Épp esküvőn voltunk, a keresztlányomén, aki a tejgyár-
ban dolgozik. Hát egyszer csak érzem, hogy végem van. Mondtam az 
uramnak, te Józsi, nem kerülök én ki innen élve. Ő csak kacagott, de az-
tán, mikor már vért hánytam, ugyancsak megijedt. Gyorsan hívták a men-
tőt és behoztak. Egyenesen a műtőbe vittek. De akkor már nem voltam 
magamnál. 

Reméltem, hogy ezzel véget ért az ismerkedés, de tévedtem. Egy lavi-
nát könnyebb lett volna feltartóztatni, mint elhallgattatni ezt a bőbeszédű 
asszonyt. Megadóan bólogattam. Mire az ebédet kihordták, már betéve 
tudtam a családjában előforduló fontosabb kórházi eseteket, és a kórterem 
betegeinek történetét. 

– Az a másik asszony, az a kockás kendős, ott, az ablak alatt, nem volt 
valami szerencsés. Mert annak bizony akkora rákot találtak a gyomrában, 
hogy a csudájára jártak a doktorok. Nem is vették ki. Azt mondták, minek. 
Épp csak megnézték és utána nyomban összevarrták. Ennek már szinte 
egy hete. Azóta fel se kelt. A végét járja. Pedig milyen fiatal szegény. Még 
hatvan sincs. De azt a vénasszonyt ott a kályhától jobbra nem sajnálom, 
mert saját maga kereste a baját. Képzelje, lúgot ivott a vén bolondja. És 
tudja, miért? Hát, mert a fia olyan nőt vett el, aki neki nem tetszett. Ro-
mánt. Hát lúgot kell inni ezért? De ez még hagyján. Mert nem ivott olyan 
sokat, hogy meghaljon. Volt annyi esze. Inkább csak a felhajtás kedvéért 
csinálta. Nem is azért van itt. Hanem azért, mert a torkán akadt egy csont. 
Amikor a lúg csípni kezdte a gyomrát, egy jó nagy darab csontos hús volt 
előtte, s azt ő hirtelen bekapta. Az hiányzott még annak a kimart torkának. 
Ott aztán megakadt a csont. Se ki, se be. Úgy kellett onnan kioperálni. Az-
óta egy csövön keresztül etetik, a hasán át. Na, mit szól hozzá? 

Nem szóltam semmit, de ez őt nem zavarta.  
A bemutató folytatódott. 
– Az a fiatalasszony, ott, az ajtó mellett azt mondja, hogy mióta az 
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eszét tudja, volt egy daganat a hátában, a gerincén. Már azt hitte, hogy 
rákos, de aztán felvágták, és tudja, miből volt a daganat? Ki nem találná. 
Hajból és csontból volt. Bizony. Harminckét évig a hátában hordta az iker-
testvérét. Könnyű műtét volt, holnap ki is engedik. 

Az ágyszomszédomból folyt a szó. Kiosztották az ebédet, de ő még 
evés közben is beszélt.  

A rizs és az azonosíthatatlan eredetű húsdarab hideg és sótlan volt, de 
valahogy magamba erőltettem mindent. Kaptam egy csésze forró teát is. 
Az jólesett. 

Vacsoráig még sok történetet megtudtam a rózsaszín pizsamástól. Töb-
bek közt annak a négyéves kisgyereknek a hihetetlen esetét is, akit kis-
lányként hoztak be, és kisfiúként visznek majd haza. Szótlan, szikár édes-
anyja ott kuporgott a gyerek ágya végében. Megengedték neki, hogy a kis 
beteg mellett legyen, de külön ágyat nem kaphatott. Rózsika, mert erre a 
névre keresztelték a gyereket, valójában fiúcska volt, de rendellenességgel 
született, ami miatt kislánynak nézték. Aztán, ahogy növögetett, kiderült, 
hogy mindene megvan, ami egy fiúgyermeknek lenni szokott, épp csak a 
bőre alatt. 

– Maga a főorvos úr operálta – mesélte a rózsaszín pizsamás asszony. – 
Azt mondta az anyának, hogy meglássa, olyan ügyes kis fütyit fabrikál 
Rózsikának, hogy a fehérnépek futni fognak utána. Így mondta. Az egész 
kórterem hallotta. És képzelje, semmit se fogadott el az operációért. Na-
gyon rendes ember. 

Egyesek még lámpaoltás után is folytatták a beszélgetést, csak a rákos 
asszony feküdt mozdulatlan némaságban, mint aki már nincs is az élők 
között. Lassan mindenki elcsendesedett és aztán már csak a negyvenegy 
beteg hangos szuszogását lehetett hallani.  

Nem tudtam elaludni. A kórterem félig nyitott ajtaján át belopakodtak a 
kórház éjszakai hangjai. A betegek egyenként felkeltek és kicsoszogtak a 
vécére. Időnként az ügyeletes nővér papucsa végigcsattogott a folyósón. 
Később valahol becsaptak egy üveges ajtót. Valaki lement a lépcsőn. A 
távolban kutya ugatott, a kerítés rácsain túl, a kinti világban. 

A kórházi vaságyból nézve zártnak és titokzatosnak tűnt ez a benti vi-
lág. Talán, mert életre-halálra megy a játék. A kórházban mindenki éles-
ben játszik. Lemeztelenítve, testi nyavalyáit kiteregetve él. Nem számít 
semmi, csak a túlélés. Foggal-körömmel. A kinti világ megszűnik létezni, 
megreked a bejárati ajtónál, akárcsak a látogatók. 

A rákos asszony egész éjjel meg se moccant. Az éjszakás nővér gyak-
ran bejött hozzá, megfogta a csuklóját, időnként injekciót adott be neki. 
Szent borzadállyal néztem a haldoklóra. Magam előtt is szégyelltem be-
vallani, hogy félek tőle. Nem személy szerint attól a szerencsétlen kendős 
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asszonytól, akinek csak a hegyes orrát lehetett látni, s a beesett arcát, ami-
re már ráírta a kaszás a két szót: „Memento mori”. Nem tőle féltem, ha-
nem attól a küszöbtől, amit átlépni készül. Ami kifele vezet ebből a világ-
ból. 

Végül sikerült elaludnom. Vedercsörömpölés riasztott fel álmomból. 
Hajnalodott. A takarítónő nagy zajjal mosta a padlót. Aztán egy ideig 
csend lett, majd kiosztották a lázmérőket. Ezzel új nap kezdődött. 

Aznap órák hosszat gyötörtek. Reggel a vérvétel után katétert kaptam. 
Aztán koplalnom kellett még egy ideig, hogy átvilágítsanak. A vesetükrö-
zésre nincsenek megfelelő jelzők, de kibírtam. Szó nélkül. Később bejött 
hozzám az orvos, és azt mondta, hogy örülhetek, mert nem lesz műtét. 
Nincs kövem. De a vizsgálat meglepő eredménnyel járt, mondta. Azon 
kívül, hogy gennyet találtak a vizeletemben, ami gyulladásra utal, kiderült, 
hogy két vesemedencém van az egyik oldalon. Szinte gratulált, hogy ilyen 
furcsaság van a testemben. 

Arra a kérdésemre, hogy mikor mehetek haza, felhúzta a szemöldökét: 
– Hát, majd ha jobban lesz, kedveském, majd ha elmúlt ez a csúnya 

fertőzés, csak akkor. 
Ahogy az orvos elment, azonnal rám csapott a pizsamás asszony. 
– Mondja, mennyit adott neki? 
– Semennyit. 
Nagy szemeket meresztett. 
– Akkor meg hogy lehet, hogy magának egyenesen a főnővér hozta be 

a gyógyszert? És külön takarót is kapott. És a doktor úr bejött magához az 
imént. Látom én jól, hogy magával valami miatt kivételeznek. 

– Apósom jól ismeri a doktor urat. Együtt jártak iskolába. 
– Ó, az más. Magának szerencséje van. Mert ilyesmit nem csinálnak a 

két szép szemünkért. Még a fenekünket se mossák meg ingyen. Azt mond-
ják, mostanában jobban örülnek a doktorok, ha inkább élelmet kapnak. Én 
olyasmit szoktam adni, amit be lehet szerezni feketén. Kávét, italt, cigaret-
tát. Ilyesmiket. A nővérek is jobban örülnek, ha szappant, csokoládét, ha-
risnyát kapnak. Régen elég volt egy csokor virág. De hiszen ezt maga is 
jól tudja. 

Tudtam. Mindenki igyekezett kihasználni a helyzetét. Az orvos is em-
ber. A nővér is. A takarítónő is. Mindenkinek van családja. Így van ez 
mindenütt. 

Aludni szerettem volna, de a pizsamás még nem zárta le a témát. 
– Az a bolond vénasszony – bökött a bekötött torkú öregasszony felé, – 

tudja, aki lúgot ivott, egy hízott libát és két üveg szilvapálinkát hozott fa-
luról. És képzelje, azt mondta a doktor úrnak, hogy az üres üvegeket visz-
szakéri. Mert, hogy nagy kincs falun az üveg, sehol se lehet hozzájutni. 
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Na, de tudja, mit csinált a doktor úr? Kiöntötte a pálinkát a kagylóba, ott 
helyben, és visszaadta az üvegeket a vénasszonynak. Na, mit szól hozzá? 

Semmit. Nem tudtam szólni. Ez már egy kicsit sok volt nekem. Megfe-
küdte a gyomromat. 

 
A kórházban menetrendszerűen zajlott az élet. Minden reggel ugyanak-

kor kezdtek zörögni a vedrek, utána percre pontosan megmérték a lázun-
kat, kiosztották a gyógyszereket, beadták az injekciót, aztán jött az ágyve-
tés, a mosdatás, a kötözés, majd végül a nagyvizit. Olyankor a betegnek 
mozdulatlanul kellett feküdnie a szabályszerűen vetett ágyban, csendben 
és fegyelmezetten. A nagyvizit főszereplője nem a beteg, hanem a főorvos. 
A beteg csupán egy eset, egy eleven statiszta, akin tanulmányozni lehet 
valamilyen kórt. A nagyvizit során a főorvos egyik ágytól a másikig sétál. 
Tanársegédek, egyetemi hallgatók, szakorvos-palánták, segédorvosok és 
más rendbéli fehérköpenyesek hada követi. Mindegyik betegről tüzetesen 
beszámolnak. Hogy ki miért van itt, milyen betegségben szenved, milyen 
kezelést kapott és hogy ennek következtében milyen állapotban van. A 
nagyvizit komolynak, szinte ünnepélyesnek tűnt, akár egy ősrégi rítus, 
ahol a végén feláldoznak valakit. 

Szinte izgultam, amikor rám került a sor. Körülállták a vaságyamat. 
Egyik frissen borotvált segédorvos elhadarta a bűneimet. Hogy hány ke-
resztnyi bacilust találtak a vizeletemben, és hogy mekkora adagban kapom 
a kék-metilt és az egyéb, kimondhatatlan nevű gyógyszert. Végül a dupla 
vesemedencém is szóba került. Az orvostanhallgatók arca egyből meg-
élénkült és kézről kézre adták a csudabogár vesém röntgenképét. 

Ebéd után a kórterem társalgóvá változott. Mindenki elmesélt mindent, 
ami vele, a családjával, a szomszédjaival, vagy azok ismerőseivel valaha is 
megesett. Valamivel csak agyon kellett ütni a hosszú délutánokat és az 
esték unalmas óráit. Az asszonyok nyelve könnyen megered, mint tavasz-
szal az eresz. Először csak óvatosan szólnak, de aztán egyszerre akar be-
szélni mindegyik. 

– Képzeljék, a blokkban, ahol lakom, valaki disznót hizlalt a fürdőkád-
ban – dobta be valaki a témát, amin aztán jól kiszörnyülködte magát min-
denki. 

– Ne mondja! Disznót? 
– De hiszen el se fér a kádban. 
– Kicsi malac lehetett. 
– Nyulat még el tudnék képzelni, mert az nem annyira büdös. Köny-

nyebb tisztán tartani. De disznót!  
– Nekünk volt két tyúkunk a nyáron, az erkélyen tartottam őket, egy jó 

nagy ládában – mondta az egyik asszony. – Minden ételmaradékot, a szá-
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raz kenyérhéjat és a tojáshéjat is megettek. Tojtak is rendesen. De aztán le 
kellett vágni mind a kettőt, mert az egyik szomszéd feljelentett. 

– Biztosan irigységből tette – szólt a rózsaszín pizsamás. 
– Biztosan – felelte a kárvallott. –, mert más okok nem lehetett. Én tisz-

tán tartottam a tyúkokat, nem volt semmi szaguk. 
Az asszonyok hümmögtek valamit az emberi gonoszságról, de aztán 

valaki témát váltott. 
– Egyszer nagyon megundorodtam a disznóhústól. Olyan büdös volt, 

hogy rosszul lettem tőle. 
– Biztosan kan volt és nem herélték ki – okoskodott egy szemüveges 

nő, akiről csak annyit mondott a pizsamás ágyszomszédom, hogy protekci-
ós beteg. 

A kórterem megélénkült. A beteg nők egymás szavába vágva meséltek 
hasonló esetekről. Hol méltatlankodtak, hol nevetgéltek. Könnyedén jött a 
nevetés. Kibuggyant az asszonyokból, végighullámzott a vaságyak között, 
majd szépen leülepedett, aztán egy ideig csend lett. 

– Nagyon kell vigyázni, mert könnyen megcsömörlik az ember, s abból 
lesz aztán az epebaj – törte meg a kacagás utáni csendet az egyik öregasz-
szony. 

A legtöbben tudták, hogy mit kell ilyenkor tenni a beteggel: 
– Ecetes vízzel jól meg kell kenni a nyakát. Mindig csak lefele kell húz-

ni a csömört, a nyakszirttől kezdve egészen a kisujjig. Ott aztán ki kell 
rántani. 

– Káposztalevet kell itatni vele, vagy ecetes sós vizet. 
– Pálinka is jó rá. 
– Én ilyenkor mindig ürmös teát itatok az urammal – szólalt meg az 

asszonyka, akinek az ikertestvérét szedték ki a hátából. – Jó keserűn kell 
megigya, mert édesen nem használ semmit. Anyósom nagyon ért a füvek-
hez. Mindenre tud adni valamit. Sok mindent tudnak az öregek. 

Az öregasszonyok egyike elégedetten bólogatott és nyomban nekifo-
gott, hogy beavasson minket ősrégi tudományába. 

– Vizet kell vetni – jelentette ki magabiztosan. – Az mindenre jó, de 
igézés ellen nincs is jobb. 

Rózsika anyukája, aki legtöbbször hallgatott, most élénken bekapcsoló-
dott a beszélgetésbe. 

– A sógorasszonyom csinálmányt talál a párnájában. Valaki azt mond-
ta, vessenek vizet. 

– Mi az a csinálmány? – érdeklődött az egyik városi beteg. 
A falusi asszony elmagyarázta: 
– Maga, aranyoskám, biztosan nem látott még ilyet. De faluhelyen 

még most is szokás tollúból és madzagból kicsi bábut csinálni, és közben 
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rosszat kívánni annak, akinek ez a bábu készül. Aztán be kell csempészni 
az ágyába. A szalmazsák alá, vagy a derékaljba. És az, akinek a csinál-
mány szólt, megbetegedik, az ura elhagyja, meghal a gyermeke, leég a 
háza, vagy valami nagy baj éri. Vannak még tudós asszonyok, akik vissza 
tudják csinálni a csinálmányt. Sok pénzért. De a vízvetés is jó, és az a leg-
jobb, hogy ingyen van. 

– Hova kell vetni a vizet? – faggatózott tovább a városi fiatalasszony. 
– Sehova. Égő parazsat kell egy pohár vízbe dobni, és keresztet kell 

vetni rá. Közben imát kell mondani, de legjobb az igézés elleni mondóka. 
– Ugyan, ne beszéljen már annyi szamárságot. Ki hisz manapság a ba-

bonákban? – fortyant fel a protekciós beteg. 
– Látszik, hogy nagy kutya a férje – súgta oda nekem a pizsamás. 
Az öregasszony megsértődött. Még hogy babona. Mit tud ez a felfuval-

kodott némber? Körmét, száját pirosra festeni. Egyebet nem. 
Lassan bekúszott közénk a sötétség. A kórterem elcsendesedett, mint 

alkonyatkor a tyúkpajta. Magunkra maradtunk a gondolatainkkal. 
Vajon mit hoz a holnap? 

 
A rákos beteget másnap elvitték. Kiadták a családjának. Így akarta. 

Hordágyon vitték, mert nem tudott lábra állni. A lánya jött érte. Törékeny 
alkatú, szomorú arcú asszonyka. Talpig feketében. Borzongva néztünk 
utánuk. Aznap délután senkinek sem volt kedve nevetgélni. 

A megüresedett ágyba azonnal behoztak egy frissen műtött beteget. 
Félóra múlva már mindenki tudta a történetét. Epekövei kézről-kézre jár-
tak. Mindenki megfogta, alaposan szemügyre vette és tovább adta a zseb-
kendőbe bugyolált leleteket. Hozzám is eljutott az a hat, különös alakú 
kövecske. Ki hinné, hogy ekkora bajt okoznak?  

De álljon meg a menet! Egyáltalán, hogy kerülhetnek kövek az epénk-
be, vesénkbe? És miért nőnek rákos daganatok a hasunkban, fejünkbe? 
Mit keresnek betokosodott ikrek a hátunkban. Micsoda képtelenség ez?  

Uraim, nincs itt valami alapvető félreértés? Netán tervezési hiba lenne 
mindez?  

Kérem a panaszkönyvet! 
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Az ember, aki visszajött 

A vonat kidöcögött velünk a vasútállomásról, néhányat füttyentett, 
majd a hegyek felé vette útját. Már annyiszor utaztam ezen a vonalon, 
hogy betéve tudtam a városok, falvak, a szerényen meghúzódó apró tele-
pülések, de még a távolban feltűnő hegyek nevét is. Jóformán minden 
egyes kanyart, hidat és kapaszkodót ismertem. De most az egyszer vala-
hogy más volt minden. Úgy néztem a tájat, mint aki először látja. És mint 
aki talán utoljára. Ízlelgettem a már sokszor hallott faluneveket. Szemem 
mohón itta a részleteket. Jó lesz megjegyezni mindent, hogy aztán sokáig 
tartson. Mint a hamuban sült pogácsa. 

Ki tudja, mikor jövök erre újra? 
Most még otthonunk ez a föld, miénk ez a táj, még a magunkénak tud-

juk a látóhatárt lezáró hegyeket is, és a miénk marad mindez akkor is, ha 
már elmentünk innen, csak valahogy másként. Vajon milyen érzés lesz 
Svédországból hazalátogatni? 

A félig lehúzott ablakon át beömlő illatokból lehunyt szemmel találgat-
tam, hogy merre járunk. Rönktelep, kaszáló vagy madárfüttyös fenyőerdő 
mellett robogunk-e éppen. 

Vajon milyen illatúak a skandináv erdők? Milyen dallamot fütyülnek 
az ottani rigók? 

Városon felnőtt lánykáim nem tudtak betelni a látvánnyal. Folyton ta-
láltak valami megbámulni valót. Legelésző, tarka teheneket, frissen kidön-
tött farönköket, békászó gólyát, búbos szalmakazlat, megrakott szénássze-
keret, kaszáló embereket, szekér után futó kutyákat, lágyan ringó vetése-
ket. Hangosan felkiáltottak, ha madárijesztőt láttak a kertekben, vagy las-
san keringő ragadozó madarakat fedeztek fel a rétek felett. Még a dombol-
dalon alácsorgó juhnyájakat is megcsodálták. Megszámolták, hány gólya-
fészket láttak, hány kerekes kutat pillantottak meg a tovasuhanó udvaro-
kon. Mindent, amit láttak, alaposan megtárgyaltak: 

– Nézd csak, ott messze, fent a dombon, látod azt a fehér tornyot? – 
mutatott ki Ágó az ablakon. – Úgy áll, mintha őrizné a falut. Mint egy 
pásztor. 

– És milyen érdekesek a házak – állapította meg Indi. – Mintha mind-
egyiknek arca lenne. Nézd, a tető olyan rajtuk, mintha fejkendőjük lenne. 

A vonat eközben végigkísérte a folyót, és lassan felkúszott velünk a 
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hegyekig, a fenyvesek közé. Majd minden falunál megállt. Ilyenkor na-
gyot csattanva kicsapódott az ajtó. Szatyros, kosaras, zsákos, táskás embe-
rek kászálódtak le, újabb felmálházott emberek kapaszkodtak fel a vonat-
ra. Falusi nénik, munkásemberek, favágók, ingázó férfiak, vásárra igyekvő 
asszonyok, suttyó legények, bajszos öregemberek és kisgyerekes menyecs-
kék. Egy pirospozsgás arcú, testes asszonyság telepedett mellénk. 

– Szabad ez a hely, kedveském? – kezdte az ismerkedést. 
– Hogyne – válaszoltam. 
Tudtam, hogy ezzel vége az önfeledt tájnézésnek. 
Amint az asszony felrakta kosarait a csomagtartóba, lehuppant a velem 

szemközti ülésre és egy megkönnyebbült sóhajtás után nyomban rákez-
dett: 

– Maguk hova utaznak? 
– Háromszékre. 
– Odavalósiak? 
– Félig-meddig. 
– Marosról jönnek? 
– Onnan. 
– Én a lányomhoz megyek Szeredába. Az ura mérnök. Még van egy 

fiam is, de az most katona. A leányom viselős. Hezza megyek, hogy ne 
legyen egyedül, ha lebetegedik. 

Vajon miért nyílnak meg a szájak a vonaton? És mindenütt, ahol vára-
kozni kell. A kórházban. A kenyérsorban. A buszmegállóban. Vajon mifé-
le belső kényszer hajtja az embereket, hogy olyanoknak meséljék el életük 
történetét, akikkel valószínűleg soha többé nem találkoznak? 

Az asszony végigbeszélte az utat Hévíztől Szeredáig. Aztán, amikor a 
vonat nagy csikorgással megállt valahol a nyílt pályán, kipillantott az abla-
kon és a fejéhez kapott: 

– Na, mi aztán jól elbeszélgettük az időt. Mindjárt le kell szálljak. Hát 
akkor minden jót maguknak – mondta búcsúzásképpen, majd leszedte a 
kosarait és sietve tovább állt. 

Helyébe azonnal újak jöttek. Összébb húzódtunk, hogy mindenki leül-
hessen. 

Madárcsontú, apró nénike telepedett a velünk szemközti ülésre, Magas, 
sovány férfi ült le mellé Azonnal láttuk rajta, hogy nyomorék. Mindkét 
kezét csuklóból görcsösen maga felé hajlítva tartotta. Nem voltak ujjai. 

Ágót egészen megbabonázta a látvány. Le se tudta venni a szemét a 
begörbített végtagokról. A férfi észrevette. Szomorkásan elmosolyodott: 

– Tudod, kislány, hogy miért ilyen a kezem? – kérdezte. 
– Nem – rázta meg Ágó a fejét komolyan. 
– Baleset ért – magyarázta a férfi. – Vagy nem is tudom, minek nevez-
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zem. Villanyszerelő voltam. Egyszer, amikor éppen egy transzformátor-
házban dolgoztam, valaki bekapcsolta az áramot. Átment rajtam a magas 
feszültségű villany. Egy nagy villanást láttam, és meghaltam. Még akkor is 
fogtam a drótot. Holtamban. Bizony. 

– Tényleg? – meresztette ki Ágó a szemét, majd rám nézett, mint aki 
nem tudja összerakni a hallottakat. Miket beszél ez a bácsi? Azt mondja, 
hogy meghalt. De hiszen itt van a vonaton. És beszél. Pedig nem kísértet. 
Hogy lehet? 

Az embernek láthatóan jól esett ez a nagy érdeklődés. Közelebb hajolt 
Ágóhoz és így szólt: 

– Úgy volt, ahogy mondom. Rendesen meghaltam. Azt mondták az 
orvosok, mikor felélesztettek, hogy a másvilágról jöttem vissza. Ők se hit-
ték volna, hogy felébredek. 

A csonka kezű férfi nem fukarkodott a részletekkel. 
– Meg akarod nézni közelről? – kérdezte Ágót. 
Kislányom félénken bólintott, majd alaposan szemügyre vette a furcsán 

összezsugorodott kezeket, a fényes, rózsaszínű, heges bőrt, s az ujjak he-
lyén éktelenkedő csonkokat. 

– Nem tudták, megmaradok-e, vagy elvisz a kaszás. Aztán a Jóisten 
úgy döntött, hogy élni hagy. 

– Elnézést. Kérdezhetek valamit? – szóltam halkan. 
A férfi barátságosan válaszolt: 
– Tessék csak, bátran. 
Kicsit kényelmetlenül éreztem magam, mert eddig még nem találkoz-

tam senkivel, aki visszajött onnan. De úgy gondoltam, ki kell használnom 
ezt a ritkán adódó alkalmat. Fel kellett tennem neki a nagy kérdést. 

– Olvastam, hogy azok, akiket felélesztettek, ugyanúgy, mint magát, 
különös dolgokat láttak. Elárulná, hogy maga miket látott? 

Nagyon kíváncsi voltam a válaszára, de a férfi megrázta a fejét. 
– Hát, nekem erről nincs mondanivalóm. Mert én bizony nem láttam 

semmit. Csak egy nagy, fájdalmas villanást, amikor keresztülment rajtam 
az áram. De utána meghaltam. Nem láttam, nem hallottam semmit. 

– Semmit? 
– Semmit. Mások is kérdezték, de ugyanúgy mondtam nekik is. Mert ez 

a színtiszta igazság. 
– Vajon igaz-e, amiket egyesek mesélnek? Hogy önmagukat látták kí-

vülről. Ahogy holtan fekszenek. És látták az orvosokat is, akik éleszteni 
próbálják őket. Mások meg úgy érezték, mintha egy alagútban repülnének. 
Az alagút végén nagy fényességet láttak, és szembe jött velük Jézus. Va-
jon tényleg látták mindezt, vagy csak képzelődtek? 

A férfi vállat vont. 
– Hát ezt nálamnál okosabbtól tessék megkérdezni. 
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– Na, és milyen érzés volt… feltámadni? – faggattam tovább. 
– Rossz. Nagyon rossz. Egy ideig azt kívántam, hogy bárcsak hagytak 

volna meghalni – mondta az ember – Még álmomban is sírtam. Nem a 
fájdalom miatt. Mert morfiumot adtak, hogy ne érezzem. De rettentően 
összeégett a testem. Mindkét kezem szénné égett. Csupa seb voltam min-
denütt. Hát ember vagyok én? Ilyen kezekkel? És, tessék elhinni, úgy 
éreztem, mintha a lelkem is elégett volna. 

Mindketten lesütöttük a szemünket. Hallgattunk. 
– Mondja, mi lett azzal, aki a balesetet okozta? – érdeklődtem. – Bezár-

ták? 
– Dehogy zárták. Senki se vallott rá. Pedig mindenki tudta, hogy ki 

volt. Hiába, mert senki se vállalta, nehogy magára haragítsa. Tudja, hogy 
van ez. Egyeseknek mindent lehet. 

– De hiszen megölhette volna magát! Felelőtlenségből. Nem szabad az 
ilyet futni hagyni. 

Az ember meglóbálta a jobb karját. Összezsugorodott, ujjatlan keze 
már legyintésre sem volt jó. 

– Ki merne ezekkel hadakozni? Övék a világ, nekem elhiheti. A 
smekereké. Mindenhol van valakijük, akik ismernek valakit, aki aztán elsi-
mít mindent. Ha nem a kapcsolataikkal, akkor pénzzel. Vagy fenyegetés-
sel. Vagy veréssel. Az övék itt minden. 

Ezt rossz volt hallani. 
– Amíg kórházban feküdtem – folytatta az ember, – volt időm gondol-

kozni. Egyebet mit is tehettem volna? Hónapokig feküdtem. Tudja, mire 
jöttem rá? 

– Mire? 
Kíváncsivá tett. 
– Arra, hogy kétféle ember él itt nálunk. A smekerekről az előbb már 

beszéltem. Az lenne az egyik féle ember. És aztán ott van mindenki más. 
Aki nem smeker, az frájer. Lúzer. Egyik se tud a másik nélkül meglenni. 
Ha nem lennének frájerek, kit csapnának be a smekerek? Kin élősködné-
nek, kin röhögnének? Kin főznék ki a bosszújukat? És ki dolgozna helyet-
tük? Smekerek nélkül viszont senki se érezné magát frájernek. Nem sem-
miznék ki, nem csúfolnák, nem aláznák meg. Nem is lennének frájerek a 
smekerek nélkül. Hát erre jöttem rá. 

Nahát, gondoltam magamban, milyen bölccsé válik az ember, ha meg-
érinti a halál. A férfi folytatta: 

– Mind frájerek vagyunk, akik itt ülünk. Mert a smekereknek autójuk 
van. Csak a kisebb smekerek utaznak vonaton. De ott is ügyeskednek. 
Nem vesznek vonatjegyet. Minek? Adnak a kalauznak valamennyit. Az 
meg zsebre rakja a pénzt. Mindketten jól járnak. Jól megértik egymást, 
mert mindketten smekerek. Így működik ez mindenhol. Mit ér manapság a 



becsület? Még a semminél is rosszabb. A becsületes ember frájer. Élhetet-
len. Tutyi-mutyi. Tökkelütött. Hát, mondja, ép eszű az, aki inkább éhen 
hal, ahelyett, hogy lopjon, vagy csaljon? Mikor mindenki azt csinálja? Ki 
fogunk halni, tudja meg. A saját élhetetlenségünk miatt fogunk kipusztul-
ni. Mert nem tudunk és nem is akarunk lépést tartani a haladással. 

A vézna öregasszony, aki a férfi mellett ült, eddig meg se mukkant, 
csak csóválta a fejét és hüledezett. Végül nem bírta szó nélkül: 

– Maga, fiam – mondta halkan, – jobban tenné, ha nem mondana ilye-
neket. Adjon inkább hálát a Jóistennek, hogy visszahozta magát a sírból. 
Én a maga helyében egész nap imádkoznék, nem politizálnék. Szegény 
embernek megárt a politika, higgye el. Örüljünk, hogy békén hagynak. A 
többi meg a Jóisten dolga. A politikát kerülni kell, mint a bűnt. Az csak az 
uraknak való. 

– Miféle uraknak? Csak nem ezeket a rablókat nevezi maga úrnak? 
Az öregasszony összeszorította keskeny ajkait, ölében pihenő két kezét 

nézte. Furcsán eltorzult, bütykös ujjai voltak. De voltak ujjai. 
A szomszéd ülések egyikén egy tanárforma, idős, szemüveges férfi 

olvasott. Felnézett a könyvéből és így szólt: 
– Magának, uram, tökéletesen igaza van. Csakhogy elfelejti, hogy ez a 

világ rendje. Mindig is lesznek olyanok, akiknek kedvez a rendszer, és 
mások, akiknek nem kedvez. Nekünk ez a rendszer nem kedvez. Hát ilyen 
egyszerű ez, kérem. Ezen aztán igazán nem érdemes összeveszni. 

A nyomorék férfi igazat adhatott a szemüvegesnek, mert bólogatott és 
utána nem szólt egy szót sem. Csonka kezeit nézegette egy darabig, aztán 
az ablak felé fordult. Bámulta a semmit. 

Mindannyian gondolatainkba mélyedtünk, kivéve a lányaimat, akik 
összebújva az igazak álmát aludták. 
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Hangtalan fohász 

Odakint a reggeli ködben egyhangúan sírdogáltak a fellegek. Az erkély 
párkányán csapzott galambok gubbasztottak, mint megannyi vacogó gon-
dolat. Nem járt az utcán senki, csak egy ázott macska lapított a ház sarká-
nál. 

Túl az eső egyhangú muzsikáján csak a varjak fekete károgása hallat-
szott. 

 Némán és üresen tátongott a tér. Az út menti újságos, virágos, virslis 
bódék olyannak tűntek, mint mélyen homlokukba húzott kendőjű sirató-
asszonyok, kiknek szeméből kihunytak már a fények. Fogatlan szájuk is 
csak panaszra, ha nyílik. 

Istenem, milyen szomorú az egész világ. Mintha nem is karácsony len-
ne, hanem halottak napja. 

Balladás hangulatban kóboroltam a szakadó esőben. Találomra felszáll-
tam az utamba kerülő legelső villamosra. Gondoltam, keresek egy szép 
templomot, valami jó patinásat, karácsonyi szentmiséhez illőt. 

Döcögtünk egy ideig. Pocsolyák, rikító hirdetések, csupasz fák, póz-
nák, szövevényes villanyvezetékek. Kerítések. Rácsok. Kopott falú házak. 
Üres út mentén álmosan didergő apró, szürke fészkek. Sehol egy templom. 
Sehol egy karácsonyfa. Sehol egy betlehemi csillag. Vagy legalább egy 
reménysugár. 

Átszálltam a szembe jövő villamosra, majd a metróra. Kérem, vigyáz-
zanak, az ajtók... Jó, kérem, vigyázunk, hát hogy is ne vigyáznánk. 

Útitársaim kisgyerekes anyukák, apukák, unokákhoz siető nagymamák, 
nagypapák. Pistike ne lóbáld a lábad, összesározod a nénit. Nincs semmi 
baj, a néninek is vannak gyerekei. 

Az aluljáró cementpadlóján rongykupacba ágyazott embercsomagok 
aludtak. A lépcsőn, félig az esőben, hárászkendős, öreg parasztasszony 
kuporgott, félig megkövült, semmibe meredő tekintettel. Reszkető kezé-
ben petrezselyemlevél. Bütykös ujjai görcsösen kulcsolódtak a fonnyadt 
csokorra. Talán valaki megveszi. Talán a templomba siető háziasszonyok 
egyikének eszébe jut, hogy petrezselyem is jár az ünnepi húslevesbe. 

Behunyt szemmel is eltaláltam volna a templomig. Elég lett volna a 
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naftalinból nemrég előszedett prémgallérok szagát követnem. 
Kopott kabátos, jobb napokat megért, pici öregasszonyok evickéltek a 

felszínre, fájós derekukat és elvásott térdüket feledve siettek a szentmisére. 
Kezükben az ünnepi alkalmakkor használt csúnya lakktáska, abban rózsa-
füzér, zsebkendő, valami kevéske, perselybe szánt aprópénz, kulcsok. Az 
unokák gyűrött fényképei. Szakadt borítékban orvosi papírok, nyugták, kis 
tasakban félig elporladt, rég lejárt pirulák. 

 
A templomot rengeteg karácsonyfával díszítették. Pazar fenyőillat fo-

gadta a belépőt. És három lehajtott fejű, öreg koldus kinyújtott marka. 
Felharsant az orgona mindent betöltő, hömpölygő hangja. Sziporkáztak 

a csillárok. Ragyogott a templom a gyertyafényben. Csilingeltek a csen-
gettyűk. Énekre nyíltak a szájak, szállt a tömjénfüst. 

A padokban már nem volt hely. Megálltam leghátul, a görnyedt, foghí-
jas, rongyokba bugyolált koldusok mögött. Velük együtt vetettem keresz-
tet és mormoltam az imát. Együtt térdepeltünk, együtt hallgattuk a szent-
beszédet. Együtt énekeltük a Mennyből az angyalt. Ezen a karácsonyon 
közéjük tartoztam magam is. 

A szentmise véget ért. Elsőnek léptem az utcára. 
Odakint, szorosan a templom fehér fala mellett ősz öregember állt. Bot-

ra támaszkodó, reszketős, megtört testű, görbe hátú, szomorú szemű ár-
nyék. Eleven bibliai idézet. Nem kért, csak állt és reménykedve nézett, 
ahogyan a kóbor kutyák szokták. Istenem, micsoda világ ez? A szegény-
ség nem a szegények szégyene, mégis ők pironkodnak miatta. 

Zsebembe nyúltam. 
Kényes dáma haladt el mellettünk, kerülgetve a tócsákat. Elegáns, nerc-

bundás, illatos, üde. Arcán megvetés. Tekintete hidegebb, a koldus kékre 
fagyott kezénél. Végigmérte az öregembert. Mint ahogy a veszett kutyákat 
szokás. Szépen sminkelt szeme rám villant. 

– Ne adjon neki semmit, mert csak elissza! – szólt. 
Szavai keményen kopogtak, akár a puskagolyók. Két fénytelen könny-

csepp gurult alá a rongyos ember ráncos arcán. 
Istenem, árvák atyja, szenvedők gyámola, betegek vigasza, aggok re-

ménysége. Hol vagy ezen a könnyes karácsonyon, fiad születésnapján? 
Hol keressenek a rászorulók? Kihez rebegjék szüntelen fohászukat a né-
mák, az üldözöttek, a didergők, a nincstelenek, a hontalanok, az éhezők, a 
megalázottak, a kisemmizettek? 

Uram, halld meg e hangtalan imát. A mi mindennapi kenyerünket add 
meg nekünk ma és szabadíts meg minket az emberi gonoszságtól. Ámen. 
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A falu szája 

A délutáni ájult csend sűrűjébe késként hasított a kiáltás: 
– Megjöttek a svédek, Bacsóné! 
Az öregasszony hirtelen nem értette, mit akarnak tőle. Épp szunyókált, 

mikor a szomszédasszony rányitotta az ajtót. 
– Mifélék? Kik jöttek? – értetlenkedett. 
– Hát a svédországiak, akikre maga annyira haragszik. Azt mondta 

volt, hogy majd megmondja nekik, miket gondol róluk a falu. Most aztán 
itt vannak. 

– Na, azok is ebben az Isten verte melegben jöttek, a rosseb essen belé-
jük – morgolódott magában, de hangosan így szólt a küszöbön álló göm-
bölyű asszonykához: 

– Ne félj, Kató, megkapják tőlem, ami jár nekik, csak még itt találjam 
őket. Hol vannak? 

Erre a buzdításra aztán a hírnök részletesen beszámolt arról, hogy mi-
kor fordult be a külföldi kocsi a sarkon, s hogy előbb a papékhoz mentek, 
de nemsokára már biztosan ott lesznek a faluvégen Tóthéknál. 

– Mit mind pereg a nyelved, mint a rokka, te Kató, ’sze kivered a fe-
jemből a gondolatokat. Menj már dolgodra – zsörtölődött a vénasszony, s 
azzal kituszkolta hívatlan vendégét a konyhából. 

Na, ebből is lesz két hétre való harag, de legalább békén hagy addig, 
könyvelte el magában a tényállást, miközben lábára húzta az elnyűtt félci-
pőt. Egy-kettőre leoldozta szakadt kötényét, és apró kontyára kendőt kö-
tött. Azt a szép új kendőt, amit csak ritkán visel. Mégiscsak vendégek elé-
be megy. Meg aztán, hadd lássák, nem akárki ő, gondolta, s már ki is lé-
pett az udvarra. 

Bántotta szemét az erős fény. Sokkal szívesebben ült volna odabent a 
hűvösben, de szavát adta, hogy legközelebb megmondja a magáét, most 
aztán mennie kell. 

Ahogy a poros úton lépkedett, egyszeriben úgy érezte, hogy mindenki-
re haragszik. Mert csak pusmognak az emberek, zsörtölődnek, morognak, 
de amikor ki kell állni, és meg kell mondani, hogy mi bántja a népeket, 
akkor csak lapulnak és pislognak. Akkor mindenki tőle várja, hogy kitátsa 
a száját. Neki mindig volt annyi bátorsága, hogy kimondja azt, amit senki 
más nem akart néven nevezni. Így lett ő a falu nyelve, mégpedig a rossz 
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nyelve. Mert nem olyankor kell ő, amikor szépeket kell mondani. Olyan-
kor ott van a tanító meg a pap. Azok ketten aztán olyan gyönyörűségesen 
szépeket tudnak mondani, hogy elfacsarodik tőle az ember szíve. Nem 
mondanának rosszat senkiről, Isten ments. Arra ott van Bacsóné, akinek 
úgy ömlik a szájából a szitok meg a rosszallás, mint a vízfolyás. Pedig 
neki is van szíve, van bizony, de nem szokta azt mutogatni senkinek, nem 
arra való az. De hát, hogy is ne haragudna, mikor nem elég az a sok nyo-
morúság, amivel megverte az Isten, de még a tetejébe ide küldte azokat a 
svédeket is, a nyakukra. Nem jól csinálják, nem jól. Semmitől sem lázad 
jobban a falu népe, mint az igazságtalanságtól. 

Ebben a faluban sok a szegény ember. Ő is az. Szegény. De nem kol-
dul, nem siránkozik. Él, ahogy tud. Nélkülöz. Szűkölködik. Nem fut fűhöz
-fához. Reménykedik, hogy majd megsegíti őt a jó Isten, mert elég sok jót 
tett életében. Becsülettel felnevelte gyermekeit. Az Isten meg elvette őket. 
Mind a hármat. Az urát is szó nélkül ápolta, míg haldoklott, emelgette, 
hogy szinte beleszakadt a dereka, mosdatta, etette a szerencsétlent, de az-
tán elment az is, és ő most itt maradt egyedül, mint az ujja. És mégse pa-
naszkodik. Az ember ne zúgolódjék a sorsa miatt. Ne háborogjon. Tegye a 
dolgát, a többit meg bízza Istenre. De az igazságtalanság, az már más. 
Mert azt az emberek csinálják. Azt nem lehet eltűrni. 

Lassan haladt, mert kifulladt a kaptatón a nagy melegben. Lekuporo-
dott az árok szélére, oda, ahová egy csenevész akácfa gyér árnyéka esett. 
A fű kicsit hűvösnek tűnt, jó volt benne az ülés. 

Akkor kezdődött minden, folytatta magában a perlekedést, amikor 
megjöttek a teherautók a forradalom után. Vagy mi után, mert azt mond-
ják, nem is volt az igazi forradalom. A rosseb essen ebbe az egész csaló 
világba. De akkor mindenki úgy tudta, hogy az volt. Forradalom. Revolú-
ció. Jöttek a hosszú teherautók, megálltak a paplak előtt, aztán jöttek az 
emberek, a falu népe, és lerakodtak. Volt nagy öröm a faluban, hogy se-
gély érkezett. Akkoriban semmit se lehetett kapni, el is kelt a segítség ab-
ban a nagy nincstelenségben. Aztán kiosztották a csomagokat. Mindenki-
nek jutott élelem, liszt, cukor meg minden egyéb, épp annyi, hogy egy-két 
hétig nem volt gondjuk, de utánpótlás nem volt, be kellett érni annyival. 
Az emberek zúgolódni kezdtek, hogy a papék biztosan megtartották a ra-
komány javát, s hogy a népnek csak tessék-lássék kiszúrták a szemét vala-
mi kicsivel, mert ilyenek az emberek, telhetetlenek. Ő, Bacsóné akkor na-
gyon összeveszett mindenkivel, mert megmondta nekik a véleményét. 
Meg azt is, hogy ne bántsák a papot, mert jó ember az. 

A falu lassan megnyugodott, de akkor jöttek a ruhás rakományok. Sok 
kacat jött, hasznavehetetlen rongy. Báli ruhák, meg csillogó szoknyák, 
szőrmés kabátok. Mind olyanoknak való holmik, akik nem járnak kapálni. 
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Ha legalább templomba járni jók lettek volna, de olyan rövid rokolyákban, 
nagymintás blúzban, szűk pantallóban tisztességes ember el nem indulna 
az ő falujukban. De hát a fiatalja, hogy kapkodta a sok flancot, hogy vitte a 
sok városi ruhát. Jó lesz portörlőnek, mondták az öregek, jó lesz az uno-
káknak, mondták egyesek. Valamire jó lesz, mondta ő is, mikor elvett egy 
szövetkabátot meg egy cifra táskát. Azóta se viselte egyiket sem. Lesült 
volna a képéről a bőr. De azért jólesett, hogy kapott ő is valamit a közös-
ből. Így volt helyes, így volt igazságos. 

Egyszer aztán híre ment, hogy valaki lop. Elviszi a legjobb ruhákat, 
mintha kellenének neki, aztán szerre behordja azokat a városi ócskapiacra, 
s jó pénzért árulja. Meg is szedte magát a ruhaszállítmányokból. Lett erre 
ismét zúgolódás a faluban. Mert a ruhákat közösen kapták, amiből nem 
lehet egyvalakinek meggazdagodni. Nem lehet eladni a segélyt, vagy ha 
igen, nem így, nem suttyomban, nem alattomosan. Közösen lehetett volna, 
hogy mindenki jól járjon. El is mentek ahhoz az emberhez, de megint csak 
hallgatott mindenki, s megint csak neki, Bacsónénak kellett kitátania a 
száját. Az a tolvaj ember azóta más faluba költözött, de jól is tette. 

Az öregasszony arra eszmélt, hogy még mindig az árok szélén ücsörög. 
Feltápászkodott és újból nekilódult. Sietnie kell, ha tényleg beszélni akar a 
vendégekkel. Ez egyszer kicsit nehezére esett a dolog, mert mégis csak 
idegen emberek, urak, és messziről jöttek. Meg aztán biztosan jót is akar-
nak, csak hát nem jól csinálják. Meg kell nekik mondani, hogy a népek 
nem szeretik az ilyesmit. Hogy nem igazságos, amit csinálnak. Kiválaszt-
ják Tóthékat. Épp őket. Tóthné se írni se olvasni nem tudott, csak gyereket 
szülni. Minek nekik annyi gyerek? Minek annyi éhes száj a nyomorúság-
ban? Mikor aztán nem bírta a sok munkát és a gondokat, otthagyta a csalá-
dot, elfutott, nem vállalta a sorsát. Senki se tudja, hova lett. Csak elment, 
itt hagyta a tizenkét porontyát meg azt a mulya Tóthot, aki mást se tud, 
mint gyereket csinálni. Nem kellett volna. Az emberek nem szeretik, ha 
valaki megfutamodik a sorsa elöl. A családja elöl. Ha már az Isten annyi 
gyermeket adott neki, hát, ha beleszakad is, fel kell azokat nevelni. Nem 
lehet csak úgy, Isten számába hagyni őket. Még jó, hogy ez a Tóth, ami-
lyen tökéletlen, nem mert megszökni. 

Az idegenek nem tudják, nincs is honnan, hogy ezek a Tóthék milyen 
emberek. Hogy az a bugyuta Tóth ahelyett, hogy igyekezett volna, mint a 
többiek, hogy fiatalabb korában gyűjtött volna, vagy keresett volna valami 
rendes munkát, csak a napszámosságig vitte. Ez nem jó, mert az ilyen em-
bert, aki nem igyekszik, nem becsüli sokra a falu. Ha kicsit törekedett vol-
na, hogy legyen belőle valami. De nem, csak hozott magának valahonnan 
egy asszonyt, aki még beszélni se sokat beszélt. Összetákoltak egy kuli-
pintyót és abban laktak. Pedig, ha kicsit igyekezett volna, rendes háza is  
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lehetett volna, de ők mindig a végén kullogtak, mindig külön. Azt mond-
ják, azért, mert az asszony olyan volt,  na, szóval, hogy  nem tudott se írni, 
se olvasni. Nagy szégyen az manapság, bizony. Aztán csak szaporodtak, 
csak jöttek a gyerekek, egyik a másik után. Ezt se szereti a falu, mert ilyen 
nincstelen világot nem szabad koldusokkal szaporítani, épp elég van belő-
lük úgyis. Tóth aztán, a sok baja mellett még kocsmázni is kezdett. Akkor 
ment el az asszony, ahelyett, hogy ráncba szedte volna az urát. Talán haza-
ment a falujába, ki tudja. Ez a Tóth meg itt maradt a nagy bajban egyedül. 
Mindenki azt mondta, hogy úgy kell neki, mért nem igyekezett, meg azt, 
hogy ott van a két nagyobbik leány, azok már tudnak annyit, hogy ellássák 
a többit. A papék rögtön felkarolták őket és vittek nekik holmikat, meg 
egy kicsi élelmet is hébe-hóba. 

Jól volt így. Nagy szégyene lett volna a falunak, ha Tóthék éhen hal-
nak. A falu már ilyen, lelkiismerete van. A falu szereti, ha jól mennek a 
dolgok, ha mindenki igyekszik, ha mindenkinek megvan a betevő falatja. 
De az emberek nehezen mozdulnak egyenként, maguktól. Nem szeretnek 
kérni, nem szeretnek adni, nem szeretnek kilátszani a sorból. Majd a má-
sik, majd az, nem én. Ezért is kell most neki, Bacsónénak beszélni a své-
dekkel, mert megígérte a falunak. Hogy ő majd megmondja. Most aztán 
mehet, akár tetszik, akár nem. 

Ezeket a svédeket a városból hozta volt a tiszteletes asszony. Szép, ga-
lambősz haja volt a férfinak, látszott rajta, hogy úriember. Felesége is szép 
tartású asszony volt. Be se mentek Tóthékhoz, olyan finom emberek vol-
tak, mit kerestek volna abban a mocskos vályogházban. Csak az udvaron 
jöttek-mentek, fényképeztek, aztán elmentek. Azt mondják, nem is igazi 
svédek, hanem magyarok, akik még akkoriban szöktek ki innét, mikor 
mindenki el akart szökni. Világgá futni? Minek? ’Sze ott is dolgozni kell, 
sehol sincs kolbászból fonva a kerítés. Nem is szökött ki a faluból senki. 

Mikor híre ment, hogy a városi papék összeírták a sokgyermekes sze-
gény családokat, és hogy a külföldiek fogják segíteni azokat, az emberek 
eleinte csak hümmögtek, de aztán elindult a szóbeszéd, hogy milyen sze-
rencséjük van egyeseknek, meg, hogy bezzeg jó lenne másokat is segíteni, 
mert nem kell ahhoz sok gyerek, hogy szegény legyen az ember. Ott van 
az a sok nyomorgó öreg, akik még nyugdíjat se kapnak, és nincs senkijük. 
Meg aztán, az a sok fiatal, aki szakmát tanulna, de nincs rá pénz. Vagy a 
betegek. Vagy ott van a templom, új harangláb kellene, mert a régit elvitte 
a földrengés, vagy meg kellene csináltatni az iskola fedelét. És az utat ki 
lehetne javíttatni, mert annyi a kátyú, hogy már szekérrel is nehezen lehet 
járni rajta. 

Van a faluban néhány módos ember, de azokra ilyenkor nem lehet szá-
mítani, azok nem adnak abból, ami az övék. Ki adjon hát? Az állam? 
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Olyan ejsze nincs is. Csak kirabolják az embert, csak kisemmizik, arra jó 
az állam. Ezért aztán jó, hogy jönnek és segítenek a külföldiek. A kint élő 
magyarok, mint ezek is, akik ide járnak Tóthékhoz. Csak hát, az Isten sze-
relmére, miért pont Tóthékat, és miért egyedül csak Tóthékat? Tehenet 
venni nekik, iskoláztatni a Tóth-gyerekeket, ruházni, etetni őket, hogy még 
csak a kisujjukat se kelljen mozdítsák? Hát jól van az úgy, hogy míg min-
denki gürcöl, nekik berepül a sült galamb a szájukba? Hát igazságos-e, 
hogy a mai nehéz világban egyedül ők kapjanak készen mindent? Mire 
fel? Mit tettek Tóthék, hogy kiérdemeljék ezt a nagy szerencsét? Hogy 
meggondolatlanul és felelőtlenül szaporodtak? Jutalmazni kell az ilyent? 
Most aztán, tessék, módosabbak lettek sok falubelinél. Jobban jártak, 
mintha megütötték volna a főnyereményt. Maholnap lenézik azokat, akik 
náluk szegényebbek. Mert most, hogy ezt a Tóthot felkarolták, másvalaki 
lett a falu szegénye. Azt bezzeg senki se karolja fel. De ha fel is karolnák, 
mit érnének vele? Mindig lenne valaki, aki a legszegényebb. Mert így van 
ez rendjén. Ez a falu rendje és ebbe nem szabad idegeneknek beleszólni. 

Ahogy bekanyarodott a faluvég irányába, ahol Tóthék laktak, már 
messziről meglátta a kocsit. Szép nagy, sötét autó volt, úrias, amilyent 
csak a televízióban lehet látni, meg városon, ahol pont ilyenekben feszíte-
nek az újgazdagok. Svédországban biztos mindenki ilyen autóval jár, ejsze 
már el is felejtettek gyalogolni. Azt mondják, Amerikában még járda sin-
csen, mert mindenki autón jár. Bolond világ lehet. Itt falun nemigen lehet-
ne sokra menni a cifra autókkal, mert beragadnának a sárba. Szerencséjük 
van, hogy rég nem esett. 

Bacsóné már egészen közel járt, mikor látta, hogy a vendégek készü-
lődnek, hogy induljanak. Már be is szálltak abba a fényes szép autóba, 
mire kifulladva odaért. A papnénak valami dolga lehetett Tóthékkal, mert 
még nem jött ki a kocsihoz. A vénasszony a kocsiban ülőkhöz fordult. 
Keskeny ajkai szétnyíltak, s mint sebes áradat, úgy tódult elő fogatlan szá-
jából a keserűség. 

– Hát ezeket segítik maguk? Hát nem szégyellik magukat pont az iszá-
kos Tóthot segíteni, mikor itt az a sok rászoruló a faluban? Hát igazság ez, 
mit gondolnak? Ilyet még Isten se szokott csinálni, mert Isten igazságos és 
nem jutalmazza a restet, a korhelyt, a felelőtlent, ha választhat a jókból, a 
dolgosokból, az igyekvőkből. Vagy legalább mindenkinek adna. És akkor 
annak a segítésnek igazsága lenne. De kiválasztani egy családot, és csak 
azt segíteni annyi, mint meglopni a többi nélkülözőt. Ezért haragszik ma-
gukra a falu. 

A papné még idejében ért oda, hogy megszakítsa Bacsóné litániáját. 
– Miket beszél, Róza néni? Igazán nem szép magától, hallja. Ki gon-

doskodna ezekről a szerencsétlenekről, ha ők nem tennék? Talán maga? 
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Vagy a falu? Hát gondoskodtak maguk róluk, mielőtt ezek az áldott jó em-
berek ide nem jöttek volna? Hát volna magának szíve hagyni éhen halni 
őket, vagy elkallódni, hát állatok maguk, vagy micsodák, hogy már a jó 
szándékban is rosszat látnak? 

Azzal beült a kocsiba. Szemében a harag és a megbántottság könnyei 
csillogtak. A vendégek még sokáig hallgattak, mert döbbenetükben nem 
találtak szavakat. Örömet vetettek, s bánatot arattak. Erre az egyre egyikük 
sem számított. 

Már jócskán maguk mögött hagyták a faluvéget, mikor a papné meg-
szólalt: 

– Ne hallgassanak rá, ilyen ez a Róza néni, csúfszájú. 
Bacsóné még állt egy ideig az út szélén, míg elült a távolodó gépkocsi 

kavarta porfelhő. Mehetett Isten hírével. Megtette, amire vállalkozott, a 
falu előtt tiszta a lelkiismerete. De mit ért el vele? Semmit. Az égvilágon 
semmit. 

Legyintett, s azzal megfordult, és hazafelé vette útját. Az útszéli fák 
hosszú árnyékai vele cammogtak a délutáni kánikulában. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 

 

Soha többé 

Nem tudom, jobb volt-e, hogy ilyen hirtelen történt minden. Holnap 
reggel. Így hangzott az ítélet. Erősnek kellett lennem, hogy kimondhassam 
az igent. Talán nehezebb lett volna az elválás, ha napokig búcsúzkodunk. 

Néhányszor megpróbáltam elképzelni, milyen is lesz, de soha nem ju-
tottam tovább az első képnél: Elzi türelmetlenül nyöszörög a hátsó ülésen, 
sürgetve, hogy induljunk. 

Kicsit szűk volt neki a kocsi. Fészkelődött egy darabig, míg sikerült 
megtalálnia a helyét, de aztán Márk ölébe hajtotta a fejét, és boldogan mo-
solygott. Szeretett autókázni. Nem csoda, hiszen egy lakókocsiban látta 
meg a napvilágot. 

Talán még nem késő visszafordulni. Kiszállunk, megköszönjük An-
dersnek a felajánlott segítséget és hazafutunk. 

Ugyan, szedjük már össze magunkat, szégyelltem el magam nyomban. 
Mit érnék azzal, ha most hazavinnénk Elzit? A végkifejlet teljesen elkerül-
hetetlen. Ha nem ma, akkor holnap, ha nem holnap, akkor egy hónap múl-
va. Ennek mindenképpen be kell következnie. 

Az öreg, kopott kocsi nyikorogva, csikorogva elindult. Elzi szemével 
néztem a házat, ahol felnőtt, a szemközti parkot, megannyi régi emlék 
színhelyét, és megpróbáltam nem arra gondolni, hogy szegényke nem tér 
ide vissza soha többé. 

Abban a pillanatban értettem meg, miért olyan súlyos ez a két szó: soha 
többé. Mert végérvényes és visszafordíthatatlan. Akár egy jogerős ítélet. 

Egyikünk sem volt beszédes hangulatban. Anders úgy tett, mint aki az 
utat figyeli, Márk merengve ölelte magához Elzit, én meg arra gondoltam, 
hogy nekem kell majd közölnöm a hírt a többiekkel. 

Attól féltem, hogy távollevő családtagjaim minket okolnak majd a tör-
téntekért. Miért nem vigyáztunk rá jobban. Miért nem vártunk még ezzel a 
szörnyűséggel, míg mindenki haza nem jön és tisztességesen búcsút nem 
vesz tőle. Talán valamiféle közös estet szerettek volna rendezni Elzi szá-
mára, ünnepélyeset, komolyat, ahol mindenki igyekszik kedvébe járni. 
Becézgeti, ölelgeti, csókolgatja. Elhalmozza kedvességgel, finom falatok-
kal. Nem így, pánikszerűen beülni egy rozzant kocsiba és elvinni őt 
Sohatöbbé országába. 

Elzi köhögni kezdett. Hangja szinte ordításnak tűnt. Furcsán hörögve 
köhögött. Anders kezében megrándult a kormány. Nyomban lehúzott az 
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országút szélére. Nincs semmi baj, Elzike, hallottam Márk nyugtató duru-
zsolását. Intettem Andersnek, hogy mehetünk. 

Azt fogom mondani, hogy hirtelen rosszul lett és mire Anders ideért, 
nem volt már mit tenni, ötlött eszembe a legkényelmesebb megoldás. Min-
denkinek így lett volna a legjobb, mert épp csak el kellett volna fogadnunk 
a kész helyzetet, megúszva a döntés kényszerűségét. Nem, ezt mégsem 
tehetem, pirongattam magamat. Mindenkinek joga van megtudni az igazat. 

Anders gondolatai alaposan elkalandozhattak, mert eltévedtünk. Átépí-
tik folyton az utakat, próbálta mentegetni magát, de fölösleges volt. Még 
örültem is, hogy nyertünk ezzel egy kis időt. Öt percet, tízet. Az is valami. 
Talán történik közben valami és nem kell tovább mennünk. Lezárják az 
utat, kiönt a patak, felrobbantják az atomerőművet. 

Jó fekete lovam törje ki a lábát, csapjon a szekérbe tüzes istennyila... 
Anders kihúzott az útpadkára, hogy megtudakolja, merre kell mennünk, 

de más oka is volt rá. Elzi záróizmai felmondták a szolgálatot. Ki kellett 
takarítani a kocsit. Elzi még néhányszor köhögött, erőlködve, öklendezve, 
de aztán ismét csend lett, csak Anders feledkezett meg néha magáról és 
kezdett dudorászni valami vidám dalocskát. Bocsánat, tudom, ilyenkor 
nem szokás, mentegetőzött, mint aki rossz fát tett a tűzre. 

Anders barátja, akihez igyekeztünk, épp külföldre készült, azért is ren-
delt magához ilyen szokatlan időpontban, vasárnap délelőttre, hogy eluta-
zása előtt essünk túl a nehezén. Ilyenkor nyáron senkit sem lehet otthon 
találni, magyarázta Anders, ezért kellett annyira sietni. Mindenképpen azt 
szerette volna, ha egy jó ismerőse veszi kézbe Elzit, s nem egy vadidegen. 

 
Megérkeztünk. A klinika kihaltnak tűnt, csak néhány ló kószált a kerí-

tésen túl. Elzi mindig örült, ha kiszállhatott, ilyenkor éppen olyan boldog 
volt, mint induláskor. Rogyadoztak ugyan a lábai, ahogy az udvar kopár 
földjére lépett, de egyébként elég jó hangulatban volt. Kicsit bizalmatlanul 
méregette a dokit, aki rá is szolgált erre, mert nem sokat teketóriázott, ha-
nem Elzi combjába akart döfni egy tűt. Ő sem volt rest, kiugrott a keze 
alól. A doki kért, hogy fogjuk le. Nincs semmi baj, Elzike, ne félj, duru-
zsolta Márk elcsukló hangon, bár hülyén hangzott, mert ennél nagyobb baj 
sohasem esett meg velünk. Egy rövid kis feljajdulás, aztán csak álltunk és 
vártuk, hogy mi lesz. 

– Nem tart majd sokáig, mondta az orvos. Járjatok vele egyet, hogy 
hamarabb felszívódjon az altató. 

Elzinek nem volt ínyére a járás, erőltetnem kellett, hogy elinduljon, de 
alig néhány lépés után már csak imbolygott. 

Gyere, segíts, szóltam Márknak, aki gyámoltalanul szemlélte az esemé-
nyeket, fogjuk meg, mert mindjárt összeesik. Márk gyorsan földre terített 
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egy takarót. Elzi már félig alélt volt, de azért sikerült elvezetni őt a takaró-
ig, ahol aztán hang nélkül összecsuklott, mint aki alól kihúzták a talajt. 
Anders melléheveredett és egy röpke ideig átkarolta az eszméletlen testet. 
Márk is odakuporodott, s meghatódva simogatta Elzi fejét. 

A doki bement az épületbe és amikor ismét felbukkant, fecskendőket 
hozott, egy kis villanyborotvát meg egy darab spárgát. Jesszusom, minek 
Elzinek a spárga, csak nem fog vergődni, hogy össze kell kötni a lábait. 
Jaj, most még nem késő, még odavethetem magam a doki elé, testemmel 
védve az alélt Elzit. Még meg tudnám akadályozni ezt a kivégzést. Ilyet 
nem szabadna tenni! Ez iszonyú! 

Talán a döbbenet szegezett a földhöz, de moccanni se tudtam. Még 
csak közelebb se tudtam menni, eszembe se jutott, hogy közelebb is me-
hetnék, hogy nekem is oda kellene térdelnem Elzi mellé, még egyszer 
utoljára érezni a szuszogását, szíve dobbanását. Nem, egyáltalán semmi se 
jutott eszembe, csak álltam bambán, földbe gyökerezett lábbal, bénulvtan.  

Anders, aki életében már maga is sok hasonló ítéletet hajtott végre, se-
gédkezett kollégájának. A spárga Elzi leborotvált lábára került, érszorító-
nak. Nehezen találta meg a doki a vénát. Szinte alig van pulzusa, állapítot-
ta meg, miközben lassan az érbe fecskendezte a mérget. Anders tenyerét 
Elzi oldalán nyugtatta. A doki átrakta a spárgát a másik lábra és megismé-
telte a műveletet. Kész, mondta Anders, megállt a légzése... Addigra én is 
közelebb kerültem, nem tudom, mikor, hogyan, csak ott voltam, közvetlen 
közelről nézve a mozdulatlan mellkast, mintha nem hinnék a szememnek. 
Váratlanul mocorgás támadt a bordák alatt. Előbb egy apró moccanás, ami 
felerősödött. Már reménykedtem, hogy nem is igaz ez az egész. Véletlenül 
valami egyebet adtak be Elzinek. Mindjárt kinyitja a szemét és felugrik. 

A szíve még harcol, hallottam Anders suttogó hangját, aztán hirtelen 
megállt az idő, és az a valamikor oly nagyon szeretni tudó, hatalmas ku-
tyaszív beledobbant Sohatöbbé ország örökkévalóságába. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 

Rekviem 

Minden szem az égő tornyokra tapadt. Egyenes adásban, lélegzetvisz-
szafojtva, döbbenten nézte a gyilkos merényletet ország-világ. A gomoly-
gó füstnél egyebet aligha lehetett volna szabad szemmel látni, de ahogy a 
kamera ráközelített valamelyik épületre, emberközelivé vált a tragédia. 
Kivehető méretűvé nőttek az ablakokból kihajló, segítséget kérő emberi 
alakok. Egyesek vadul integettek azzal, ami épp a kezük ügyébe került. 
Ide, ide gyorsan. Gyerünk, míg még nem késő! Várták a mentőket. Re-
ménykedtek. Néhány emelettel alább tombolt a pokol. 

Vajon mit érezhettek a füstölgő épület oldalába kapaszkodók? Nyüszí-
tettek-e félelmükben? Felsikított-e bennük a reménytelenség? Átkozódtak-
e, szidták-e Istent, hogy megengedte ezt a szörnyűséget? De az is megle-
het, hogy fohászkodtak, mint a Titanic utasai, akik még akkor is zsoltárt 
daloltak, amikor magával rántotta őket a süllyedő hajótest. 

De mi volt ez? 
Valamit mintha kidobtak volna odafentről. A kamera végigpásztázta a 

toronyház üvegfalát. Az alkalmi közönség felhördült. Emberi test zuhant a 
mélybe. Utána még egy. És egyre több. 

A leugrás egy pillanat műve volt. De mi lehetett előtte? Mikor jöttek rá, 
hogy ebből a pokolból nincs menekvés? Hogy az elevenen megégés elöl 
egyetlen út állt nyitva. És az a semmibe vezet. Milyen lehetett rádöbbenni, 
hogy számukra már semmilyen esélyt nem tartogat a sors? Hogy lehetett 
két iszonyat között választani? Miért tűnt rosszabbnak fent maradni, kivár-
ni, míg lángra lobbannak? Mi taszította őket a mélybe? Ki üvöltötte a fü-
lükbe, hogy el innen? Ki ebből a pokolból, bármi áron. Elengedni az egyre 
forróbb kapaszkodót. Bármi áron. 

Gyors, fájdalommentes halálra vágytak, de nem kerülhették el a hosz-
szan tartó szabadesés gyötrelmeit. Voltak, akik kettesével, kéz a kézben 
vetették le magukat a toronyházból. Egymást bátorították az egyszeri, 
megismételhetetlen mutatványra. 

Vajon maradt-e idejük azokra gondolni, akiket már nem fognak vi-
szontlátni? Akiknek egy életen át tartó fájdalmat jelent majd az ő értelmet-
len haláluk. És örök gyásznapjuk lesz szeptember tizenegyedike.  

Az épület üvegfala mentén zuhanók egy ideig még eszméletüknél le-
hettek. Még láthatták, ahogy a föld felszíne eszeveszett iramban közeledik. 
Ahogy a fentről máskor oly picinynek tűnő fák, gépkocsik, a porszemnyi 
emberi alakok egyre nagyobbra nőnek. 
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Az esésben elzsibbadt kezek kicsúsztak egymás markából. Egyenként ér-
tek földet a testek. Tompa puffanással. Pályafutásuk ezzel véget ért.  

De mi, e véres szeptemberi délelőtt néma szemtanúi, összerándulunk a 
borzalomtól valahányszor eszünkbe villannak a zuhanó testek. 

Újra meg újra eszünkbe jutnak, mert nem felejthetünk. Szemtanúként 
kötelességünk az emlékezés. 
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A hallgatag tejesember 

Mary Liz Miller, az ámis kislány rosszat álmodott. Mezítláb menekült 
az arcnélküli borzalom elöl. Kiáltani akart, de csak halk nyöszörgésféle 
jött ki a torkán. Rohant a földúton, ahogy egyre nehezedő lábaitól telt. 
Érezte, hogy nem sokáig bírja ezt a hajszát. És akkor hirtelen megállt kö-
rülötte a világ... Kinyitotta könnyes szemét, és vadul dobogó szívvel bele-
bámult a koromfekete éjszakába. Jaj, édes Istenkém, suttogta hálásan, imá-
ra kulcsolva vézna ujjait. Köszönöm, hogy megmentettél. Ígérem, hogy 
szófogadó, jó kislány leszek, és kérlek, bocsásd meg bűneimet. Ámen. 

Mary Liznek nem akaródzott visszaaludni, mert félt, hogy folytatódik a 
rossz álom. Inkább felült az ágyban, óvatosan, hogy senkit fel ne ébresz-
szen, és várta, hogy pirkadjon. A résre nyitott ablakon át behallatszott az 
éji nesz. Tücskök, szöcskék, kabócák hada fújta az altató muzsikát. Az 
istállóban időnként felbőgött valamelyik tehén. Ilyenkor a kutya is rázen-
dített, tette a dolgát egy ideig, de aztán újból csend lett. 

 
Millerék kislánya nem egyedül virrasztott ezen a holdtalan éjszakán. 

Házuktól néhány mérföldnyire Charles Roberts sem aludt. Ő volt egyike 
azoknak a tejesembereknek, akik a környékbeli tanyákról a begyűjtő köz-
pontba szállították az esti fejésből származó tejet. Amióta a tejbegyűjtőnél 
dolgozott, hajnalban vetődött haza. Rendszerint végigolvasta a reggeli la-
pot, mielőtt aludni tért. Ezen az éjszakán nem feküdt le. Nem akarta elfe-
csérelni azt a néhány órát, ami még hátra volt. Lámpát se gyújtott, csak ült 
a sötét nappaliban, néma csendben és komoran. Nem szerette volna álmá-
ból felzavarni a feleségét. Semmiképp sem akarta, hogy Marie valamit is 
megsejtsen ebből az egészből. Ez egyedül az ő élete, az ő harca, az ő bün-
tetése. Az ő keresztje, melyet szótlanul hordozott húsz éven át, ehhez más-
nak semmi köze. 

Végtelenül kimerültnek érezte magát. Kusza gondolatok kóvályogtak a 
fejében, képtelen volt szabadulni tőlük. Tágra nyílt szeme előtt, mint rosz-
szul összevágott filmkockák ugráltak a képsorok, miközben végtelen szó-
csatát vívott önmagával. 

Nem tehetek másként, nem léphetek vissza, gondolta elszántan. Eliza 
miatt is meg kell tennem. Egy hónap múlva lenne kilenc éves. Nem kellett 
volna magadhoz venned őt, Isten! Eliza lett volna számomra a bizonyos-
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ság, hogy megbocsátottál. Csalódtam benned! Mindenkiben csalódtam.  
A férfi összeszorította öklét. Hagyta, hogy kínozza ez a régi emlék. 

Valósággal jólesett a szenvedés. Újra meg újra átélte a kisbaba temetését. 
Egyedül vitte a pici koporsót. Nem hagyta, hogy bárki is hozzányúljon. 

 
Itt nyugszik Eliza Victoria Roberts, élt húsz percet. 
 
Mindenkit meglepett, hogy mennyire megrázta őt ez a haláleset. Azt 

hajtogatták, hogy idővel enyhül a fájdalma, de ő nem akarta, hogy így le-
gyen. Nem akart felejteni, nem akart vigasztalódni. Gyásza attól sem csil-
lapodott, hogy felesége három egészséges gyermekkel ajándékozta meg. 
Két fiúval és egy kislánnyal. De hiába, egyikük sem tudta pótolni azt a 
hatalmas űrt, melyet az a kislány hagyott maga után, akinek a lelkét pará-
nyi testéből égbe ragadták az angyalok. 

Gyászába valami mérhetetlen keserűség és önvád vegyült. Lassan rög-
eszmévé vált, hogy Isten valójában őt büntette, amikor nem hagyta élni 
elsőszülöttét. Azért a tettéért, amit valamikor régen, még gyerekkorában 
követett el. 

A tejesember óvatosan felkelt a díványról, és kiment a konyhába. 
Szomjas volt, és zaklatott. Gondolta, talán jót tesz, ha megiszik egy sört. 
Gyorsan leöntötte kiszáradt torkán a doboz hűs tartalmát. A hűtőszekrény 
nyitott ajtaján kiömlő fénysugár élesen megvilágította a tágas helyiséget. 
A férfi eddig még nem figyelt fel arra a sok apróságra, amit most hirtelen 
észrevett. Minden tárgy, minden kis felület feleségéről és a három gyerek-
ről tanúskodott. A hűtőszekrény ajtaján ők mosolyogtak a mágnessel fel-
erősített fényképeken. A széktámlán a gyerekek holmija lógott. A telefon 
mellett Marie jegyzetfüzete állt. A cumisüveg, a játékvonat, a falakra ag-
gatott rajzok, az órarendek az ő külön kis világuk egy-egy darabja volt. A 
kis Elizának nem jutott hely ebben a világban, de talán még neki, Charles 
Robertsnek sem. Az üres sörös dobozon kívül semmi sem árulkodott őró-
la. Mintha nem is itt lakna. Mintha csak véletlenül csöppent volna idegen 
emberek közé, akik valamilyen tévedés folytán családjának mondják ma-
guk. 

Házasságukról mindenki úgy tudta, hogy eszményi. Marie még csak 
nem is sejtette, mekkora feszültség rejlik férje szótlansága mögött. Charles 
Roberts nem járt társaságba. Szerette, ha békén hagyják. Nem sok barátja 
akadt, de azok, akikkel együtt dolgozott, kedvelték, mert pontos és meg-
bízható volt. Az emberek elfogadták a hallgatag, visszahúzódó férfit 
olyannak, amilyen, és senki se várt el tőle semmit. Még a felesége sem. 

Valójában jól járt Marie-val. Úgy tűnt, hogy tökéletesen kiegészítik 
egymást, mert míg ő messziről elkerülte az embereket, felesége annál ba-
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rátkozóbb természetű volt. Folyton ment valahová. Hol pénzt gyűjtött va-
lamilyen jótékony célra, hol gyülekezeti rendezvényen segédkezett. Marie 
ment el a szülői értekezletekre is, és ő tartotta a kapcsolatot barátokkal, 
rokonokkal, ismerősökkel. Az egyszerű, vallásos fiatalasszonynak nem 
voltak titkai. Lelkét nem nyomták régi, elásott bűnök, és éjjelente jól aludt, 
mert lelkiismerete makulátlanul tiszta volt. Marie-nak meg se fordult a 
fejében, hogy gyermekeinek gyöngéd apja micsoda romboló gondolatokat 
hordoz a fejében, és milyen rettenetes tettre készülődik. 

 
Mary Liz összerezzent ültében. Lena, a kishúga, aki mellette aludt, 

megmoccant, és nyugtalanul hánykolódni kezdett. Vajon miről álmodik? 
Csak nem üldözi őt is az a szörnyűség? Szerette volna szorosan átölelni az 
alvó kislányt, de félt, hogy felébreszti, ezért inkább nem mozdult. 

Kis idő elteltével hallotta, ahogy a szomszéd szobában megreccsen az 
ágy. A nyitott ajtón át be lehetett látni a hálószobába, egyenesen a szülők 
fekhelyére. Szeme annyira hozzászokott már a sötéthez, hogy tisztán látta, 
amint fehér hálóinges anyja óvatosan felül az ágyban, fejét kissé előre 
hajtva imára kulcsolja kezét, és egészen halkan fohászkodik. Kis idő eltel-
tével ismét megreccsent az ágy, majd a padló is, amint az asszony felkelt, 
és halk macskalépteivel kiosont a szobából. De bármennyire is óvatosko-
dott, Mary Liz hallotta, ahogyan édesanyja tesz-vesz odakint. Az apró za-
jokból tudni lehetett, hogy mosdik, öltözik. Egy koppanás: felhúzta a gu-
micsizmát. Egy halk nyikorgás: kiment az udvarra. A kutya néhányat vak-
kantott, mintegy illemből. Aztán az istálló felöl jöttek a zajok. Retesz csi-
kordult, veder csörömpölt, víz csobbant. Az asszony nekifogott a reggeli 
fejésnek. 

Mary Liz hallotta, amint apjuk is felébred, halkan dörmögve imádko-
zik, kikecmereg az ágyból, magára húzza gúnyáit, és kicsoszog az istálló-
ba, hogy ellássa az állatokat. Elcsodálkozott, hogy szülei ilyen korán kel-
nek, hiszen még meg sem virradt. Ilyenkor ő még az igazak álmát szokta 
aludni. Nem az ő dolga tyúkokkal, lovakkal, disznókkal meg tehenekkel 
foglalkozni. Majd, ha befejezi az iskolát, majd, ha nagyobbacska lesz, ak-
kor ő is megtanul mindent. Ha nagykorú lesz, és férjhez megy, magának 
kell csinálnia mindent. Hú, de jó, hogy az még messze van, borzongott 
bele a kislány a férjhez menés gondolatába. 

Mostanában sokan bemennek dolgozni a városba, miután férjhez men-
tek, gondolta Mary Liz. Egyik nénikéje jutott eszébe, aki a férjével együtt 
perecet süt Philadelphiában, a nagy vásárcsarnokban. Vajon milyen lehet a 
város? Még soha nem járt ott, de sokat hallott róla. Hogy ott égig érnek a 
házak, és rengeteg ember nyüzsög az utcán, és hogy az a sok istentelen 
ember rengeteg bűnös dolgot követ el. Borzasztó dolgokat mesélnek. 
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Hogy a lányok Istennek nem tetsző módon öltözködnek, és mindenki sze-
me láttára erkölcstelenkednek. Hogy a fiúk csúnya szavakat kiabálnak, 
folyton verekednek, néha még meg is ölik egymást. Szörnyűség. 

A kislány nem tudta egész pontosan, hogy mit jelentenek ezek a szavak. 
Kicsi volt ő még ahhoz, hogy az erkölcstelenség fogalmát megértse. Még 
soha nem látott fegyvert, de annyit azért tudott, hogy bűnös dolgok ezek, 
és hogy Isten biztosan szomorú, amikor ilyeneket lát onnan fentről. 

Köszönöm, Istenem, hogy megóvsz minket a szörnyűségektől, és nem 
kell félnünk, hogy bajunk esik, rebegte a kislány őszinte hálálkodással. 

Talán még jó félórába is beletelt, míg pirkadni kezdett. Mary Liz kivár-
ta, hogy a kakasok harmadszorra is elkukorékolják magukat. A szoba túlsó 
falára rózsaszín fényt vetett a hajnal. Rendszerint ilyenkor szokott feléb-
redni. Lena is épp akkor nyitotta ki a szemét, és Mary Liz felé nyújtotta a 
kezét: 

 – Bújj mellém egy picit – kérlelte nővérkéjét. Mary Liz nem sokat ha-
bozott, hanem átölelte a kislányt, fejét belefúrva annak kócos üstökébe. 
Így feküdtek egy darabig, míg lelkiismeretük ki nem kergette őket a puha, 
meleg fészekből. Az ámisok még kiskorukban sem lustálkodhatnak. 

 
A pirkadat a konyhában érte a tejesembert. Az asztalnál ült, állát mind-

két kezére támasztva. Az utóbbi időben már jóformán semmi egyébre nem 
tudott gondolni, csak a tervére. Különösen, miután a cselekvés mellett 
döntött, s a napot is kijelölte. Azelőtt ködös volt minden. Távoli, homályos 
és megfoghatatlan, akár a délibáb. Mióta már biztossá vált, hogy tényleg 
megteszi, amit annyi ideje tervezett, egész más szemszögből látta önmagát 
és a világot. Öt napot engedélyezett magának, hogy felkészüljön. Öt végte-
lenül hosszú, de mégis gyorsan elröppenő napot. 

Bár rögeszméje egyre inkább hatalmába kerítette, sokáig nem tudta rá-
szánni magát a döntő lépésre. Józan pillanataiban gyakran érezte, hogy 
értelmetlen és erejét meghaladó a feladat, melyet magára erőszakolt. De 
azt is tudta, hogy nem tehet ellene semmit. Nem ő választotta a sorsát, 
nem ő akarta, hogy így legyen. Húsz évig küzdött ellene. Addig, míg Isten 
üzenetét meg nem kapta. 

 
Öt nappal ezelőtt történt. 
Akkor is ugyanott ült, a konyhában, egy doboz sört szopogatva lefekvés 

előtt. Gondolatban megszokott szócsatáját vívta Istennel és az egész világ-
gal, mint mindig, ha egyedül volt. Arra eszmélt, hogy szemébe süt a nap. 
Gépiesen elkapta tekintetét, és ökölbe szorított kezét nézte egy ideig, míg 
elmúlt a káprázat. Csuklóján kidagadtak az erek. Egy nyisszantás, és kész 
lenne, megszabadulna ettől a pokoltól, villant át az agyán, de aztán elhes-
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segette a képtelen gondolatot. Nem, ez nem lehet megoldás. Gyáván meg-
futamodni. Marie-t nagyon megrázná a látvány, és a gyerekeket is. 

Egészen halkan kiment, hogy behozza a reggeli lapot, amit ilyenkor 
szoktak bedobni. Inkább csak megszokásból olvasta az újságot, hogy gon-
dolatait másra terelje. Utána könnyebben elaludt. Aznap ez nem sikerült, 
mert már a címlapon olyat látott, amitől végképp kiment szeméből az 
álom. Egy középkorú férfi elmosódott arcképe alatt részletes tudósítás állt 
egy bűntényről. Charles Roberts beleszédült a felismerésbe. Ez az ismeret-
len, gyűlöletes arcú ember megtette ugyanazt, amire ő már hosszú évek óta 
készül. Megelőzte őt. Sarokba szorította. 

Pattanásig feszültek halántékán az erek. Igaz ez? Abban a pillanatban 
világossá vált előtte, hogy Isten nem bocsátott meg neki. Azt akarja, hogy 
megtegye, amire már húsz éve készül. Menekülni szeretett volna. Kifutni a 
világból, az életből. 

Újra elolvasta az eseményről szóló cikket. Szíve vadul kalimpált. Ki ez 
a Duane Morrisson? Rámeredt a keserű, durva arcra, az összeszorított, 
lefele görbülő szájra, a beesett szemekre. Ki ez az ember, aki meglopta őt. 
Senkinek sem lett volna joga megtennie azt, amire neki eddig nem volt 
bátorsága. És talán soha nem is lett volna, ha ez az ember, ez a közönséges 
bűnöző, ez az undorító, nyavalyás féreg nem kényszeríti őt döntésre. Most 
már nincs más választása. 

Miután eldöntötte az időpontot, kissé megnyugodott. Arra kellett neki 
ez az öt nap, hogy tervét gyakorlatba ültesse. Hogy terepszemlét tartson, 
és közben minden apró részletet kigondoljon. Hosszú listát írt mindarról, 
amit be kell szereznie. Nem a környékbeli boltokban vásárolt, nehogy fel-
figyeljenek rá, hogy mi célra vesz olyasmit, ami nem illik össze a róla al-
kotott képpel. Olyan boltokat keresett, ahol nem ismerte őt senki, és senkit 
sem érdekelt, hogy mire kell neki az a sok kötél, a ragasztószalag meg a 
műanyag huzal. Óvatosan elrejtett mindent a kocsi szerszámos ládáinak 
mélyén. Ugyan kinek jutna eszébe feltételezni róla valami rosszat, hiszen 
még a légynek sem ártott soha. 

A döntés nyomán fellépő megkönnyebbülés barátságosabbá tette a hall-
gatag tejesembert. Szokásától eltérően beszédbe elegyedett munkatársai-
val. Még viccelődött is velük. Csak akkor komolyodott el, amikor egyikük 
szóba hozta a fegyverek dolgát. 

– Meg fogják szigorítani, de jól is teszik – mondta a nagydarab férfi, 
akivel együtt hordták a tejet. Minthogy nem kapott választ, hozzátette: 

– A Szenátusban hétfőn tárgyalják az ügyet. Nem lehet többé bárkinek 
fegyvere, ha keresztülviszik, amit akarnak. 

Charles Roberts arca elborult a hír hallatán. Nem, a fegyvereket nem 
szabad betiltani! Gyermekkora óta érdekelték a fegyverek. Talán lehetett 
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ennek valami köze ahhoz, hogy rendőr volt az apja. Tőle tanulta a fegyver-
forgatást, még kamaszként. Kezdetben csak azért vásárolt puskát, hogy 
szükség esetén megvédhesse magát és a családját a környéken kószáló 
bűnözőktől, a rossz szándékú csavargóktól, az ámokfutóktól és a mindenre 
elszánt rablógyilkosoktól. Az évek során aztán mind több vágó, szúró és 
gyilkoló szerszám került a házhoz. Puskagyűjteménye türelmesen várt so-
rára, gondosan rendbe rakva és szakszerűen bezsírozva, de se csavargó, se 
börtönből szökött rab, se körözött gyilkos nem vetődött erre az eldugott 
tájra, melynél békésebbet keresve se találhatott volna az ember. 

A tejesember még a Paradicsomban sem érezhette volna magát na-
gyobb biztonságban, mint éppen itt, a világ legjámborabb emberei között. 
Az ámisok, akik e tájat lakják, vallási okokból soha nem fognak fegyvert. 
Náluk teljesen ismeretlen a bűnözés és az erőszak. Ezek a becsületes, jóra-
való, istenfélő, erősen hagyományőrző emberek semmi egyebet nem akar-
nak, csak azt, hogy békén hagyják őket. Nem kérnek a jelenből, nem ha-
ladnak a korral, hanem szigorú belső törvényeik szerint élik egyszerű föld-
műves életüket. Házaikban nincs villany, öltözéküket maguk szövik-
varrják, és továbbra is lófogaton járnak, mint elődeik, akiket vallási meg-
győződésük miatt Svájcból üldöztek világgá, négyszáz éve. Amerikában 
sem volt könnyű dolguk, de a társadalom végül csak beadta a derekát. Ám 
legyen. Tegyenek az ámisok, amit akarnak. Az utakon felbukkanó batáro-
kat, a főkötős asszonyokat és a lengő szakállú, papos külsejű férfiakat ma-
napság még csak meg sem mosolyogja senki. 

Charles Roberts nyugalmas környéken élt. Nem kellett attól tartania, 
hogy valamelyik szomszédja az életére tör. A környéken lakó inglisek, 
ahogy az ámisok a nem közéjük tartozókat hívták, szintén vallásos, béke-
szerető emberek voltak. Nem ellenük fegyverkezett fel a tejesember. Egé-
szen más célt szolgáltak a puskák és a kések. A hűvös vas érintése vala-
hogy jót tett az önbizalmának. Legyőzhetetlennek, halhatatlannak, elszánt-
nak érezte magát, ha kezét a fegyver markolatán tarthatta. Igazi férfinak, 
aki tudja, mit akar, és azt is, hogy mit kell tennie, hogy elérje célját. 

Amikor senki sem volt otthon, kinyitotta a fegyverszekrényt, s órákat 
elpepecselt kincseivel. Ilyenkor egészen átadta magát a vad képzeletnek. 
Kábulatából csak akkor riadt fel, amikor meghallotta, hogy Marie kocsija 
a ház elé kanyarodott. A fegyverszekrény ajtaját idejében becsukta, még 
mielőtt gyerekei a házba rontottak volna, így aztán senki sem tudta meg a 
titkát. 

Most, hogy megint a konyhában ült, és ismét szemébe sütött a nap, páni 
félelmet keltett benne a felismerés, hogy elérkezett a cselekvés napja. Ak-
kor hát sürgősen el kell intéznie mindent, ami még hátra van! Mert bármi-
lyen régen készült is erre a napra, nem sikerült mindent elrendezni úgy, 
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ahogy szerette volna. 
Igen, a levél. Már napok óta az járt a fejében, mit is írjon feleségének. 

Szép lassan kialakultak a mondatok, de most, hogy le kellett volna azokat 
írni, gondolatai megint összekuszálódtak. Pedig nem halogathatta tovább. 
Hamarosan felébrednek a gyerekek, és Marie is kijön a konyhába. Kitépett 
néhány lapot a konyhai jegyzettömbből. Írástól elszokott keze görcsösen 
markolta a tollat. Soha ki nem mondott szavakat vetett papírra: 

 
Marie 
Nem is tudom, hogyan voltál képes velem élni ennyi éven át. Nem va-

gyok méltó hozzád, aki tökéletes feleség voltál. Nálam sokkal jobb társat 
érdemeltél volna. Annyi szép közös emlékünk van, de közös Elizával tör-
tént tragédiánk is. Attól a pillanattól kezdve örökre megváltozott az éle-
tem, és soha nem lehettem már a régi. Nem hittem volna, hogy akkora ha-
tással lesz rám ez az eset. Annyi gyűlölet van bennem önmagam és Isten 
iránt, elképzelhetetlen ürességét érzek magamban. Valahányszor valami 
jóban volt részünk, mindig arra gondoltam, hogy nem miért oszthatjuk 
meg Elizával is az élményt, és ez végtelen haragra gerjesztett… 

 
Felkapta a fejét. Halk lépéseket hallott maga mögött. Gyors mozdulat-

tal az újságkupac alá rejtette megkezdett levelét és úgy tett, mintha olvas-
na. Marie balkezével átfogta a vállát és jó reggelt kívánt. Legkisebbik gye-
reküket, Samuelt tartotta az ölében. A csecsemő álmosan kapaszkodott az 
anyjába, de amikor meglátta az apját, hozzá kérezkedett. A férfi szó nélkül 
átvette a gyereket, és a térdére ültette. Gyakorlott mozdulattal ringatta, 
hintáztatta, s közben az asztalon heverő újságot bámulta, mintha még min-
dig olvasna. 

– Jó, hogy ébren talállak. Ugye, velünk reggelizel? – kérdezte álmosan 
a fiatalasszony, és választ sem várva nekifogott reggeli teendőinek. Tett-
vett, kávét főzött, kenyeret pirított, s néhány perc múlva már sercegett is a 
serpenyőben az első palacsinta. 

Charles Roberts nem szerette a palacsintát. Az olvadt vaj illata eszébe 
juttatta anyját, amint juharsziruppal nyakon önti az egymásra rakott pala-
csintákat. A következő emlékkockákon a gyermek Charles belemártja mu-
tatóujját a barna, sűrű, édes lébe. Újabb kockák: az anya fakanállal rácsap 
a kisfiú kezére. A fakanál nagyot csattan a gyerekkézen. A gyermek böm-
bölni kezd, és senki sem vigasztalja. 

Marie férje számára szalonnás tojást szokott sütni, ha néha együtt reg-
geliztek. Most kétszer is meg kellett kérdeznie, hogy hány tojásból kéri a 
rántottát. 

– Kettőből – szólt halkan Charles, majd ismét az újságba temetkezett. 
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Észre sem vette, hogy megelevenedett körülötte a ház. Arra sem emléke-
zett, hogy a kis Sam mikor került vissza anyja ölébe. 

A gyerekszoba felöl csatazaj hallatszott. Marie hagyta, hogy a két na-
gyobbik gyerek kihancúrozza magát, bár tudta, hogy ezek a vadulások 
nem szoktak sírás nélkül végződni. Mire csészékbe öntötte a narancslevet, 
be is következett a megjósolt fordulat. Brice sírva rohant a konyhába, mert 
elesett, és valamibe beütötte a homlokát. Marie megnedvesített egy töröl-
közőt, és a sebesült fájós buksijára szorította. Ettől egy ideig csend lett. 
Emily is előkerült, kissé bűntudatos arccal, de senki se szidta meg. Oda-
ment az apjához és hozzábújt. A férfi gépiesen magához ölelte, de gondo-
latai egészen máshol jártak. 

 
Mary Liz vizet töltött a mosdótálba, megmosdott, majd gyorsan felöltö-

zött. Megmosdatta kishúgát is, és segített neki felöltözni. Ráadta a kék 
ruhácskát, majd kibontotta a haját, hogy megfésülje. Kicsit nehéz volt ki-
bogozni a gubancokat, és pontosan középen elválasztani a hajzatot, hogy 
egy hajszál se kerüljön rossz oldalra, de végül sikerült. Lena némán tűrte 
nővérkéje ügyetlenkedését. A két kislány kiment a konyhába asztalt teríte-
ni. Ez az ő feladatuk volt. Előszedték a csuprokat és a tányérokat, kitették 
az asztalra a villákat, a kanalakat, a sót meg a cukrot, elővették a barack-
lekvárt, a vajat és a kenyeret. Édesanyjuk egy kancsó frissen fejt tejet tett 
az asztalra. Fekete kötényébe néhány szalmaszál akadt, égszínkék ruhája 
enyhe istállószagot árasztott. A rántottához valót is most szedte össze a 
szalmából, a tojások még melegek voltak. 

A konyhából kiszűrődő ígéretes zakatolás becsalogatta a családfőt is. 
Miller gazda alaposan megéhezett, míg elrendezte az állatokat és kihajtotta 
a teheneket a legelőre. Már meg is mosdott odakint a kútnál. Haja, szakálla 
nedvesen csillogott. Komoly ábrázattal lépte át háza küszöbét és szegre 
akasztotta a szalmakalapját. Gyors pillantással számba vette kis családját, 
elégedetten állapítva meg, hogy mindenki jól van, és Istennek tetsző mó-
don végzi a dolgát. 

– Az Úr legyen mivelünk a mai napon – üdvözölte háza népét, és leült 
az asztalfőre. Felesége odanyújtotta neki a kenyeret meg a kést. A férfi 
méltóságteljesen megszegte a cipót, és vágott belőle néhány szeletet. 

Volt valami hátborzongatóan szép és biztonságot sugalló abban, aho-
gyan a családfő kiosztotta a mindennapi kenyeret. Még senki se nyúlt az 
ételhez, hanem előbb imára kulcsolták kezüket, és egy pillanatig csendben 
ültek. Mintha egyenesen egy németalföldi festő vásznáról csöppentek vol-
na a huszonegyedik századba. A konyhaablakon beömlő meleg napsugár 
glóriát rajzolt a fejük köré. Miller gazda lehajtotta fejét és halkan, mintegy 
magának így fohászkodott: 

– Urunk Istenünk, hálát adunk neked, hogy megőriztél minket ezen az 



éjszakán. Te bölcs vagy és gondoskodó, és nem feledkezel meg népünkről, 
kik mindenről lemondtunk, hogy kövessük utadat. Jó Urunk, légy velünk 
minden pillanatban, védj meg minket a világ gonoszságával szemben és 
erősítsd meg lelkünket, hogy nemet tudjunk mondani az ördög incselkedé-
seinek és a világi hívságoknak. Tekints le ránk, alázatos szolgáidra, és kö-
nyörülj rajtunk. Áldd meg a mi szerény hajlékunkat és a mi mindennapi 
kenyerünket. Ámen. 

Millerék szép csendben és békésen megreggeliztek. Odakint ragyogóan 
sütött a nap. 

 
Marie nagyon sietett. Charles halványan emlékezett arra, hogy mesélt 

neki valami egyházi rendezvényről, melynek az volt a célja, hogy felhívja 
a figyelmet a gyerekek ellen elkövetett erőszakos bűncselekményekre. 
Marie, mint mindig, elvállalta a szervezéssel járó lótást-futást. Alighogy 
megetette gyerekeit, máris indulnia kellett. A legkisebbet magával vitte, de 
a nagyobbakra már nem jutott több ideje. Arra kérte férjét, hogy segítsen 
nekik felöltözni, és kísérje el őket az iskolabusz megállójába. 

– Ma nagymama megy értetek az iskolába, fogadjatok szót neki – szólt 
vissza az ajtóból, s már rohant is tovább. 

Charles Roberts hallotta, ahogy a felesége kocsiba ül és elviharzik. El 
kellett volna búcsúznom tőle, kapott észbe, és ettől elszorult a szíve. Saj-
nálta Marie-t és a gyerekeket. Tudta, milyen nehéz helyzetbe sodorja őket. 

Brice és Emily nem sokáig hancúrozhattak, mert indulniuk kellett, 
hogy le ne késsék a buszt. A tejesember ölbe kapa a fiát, hogy gyorsabban 
haladjanak. Brice huncutkodva túrta dundi ujjacskáit apja rövidre nyírt 
hajába. Hamarosan ott álltak az út szélén. 

– Emily! – nézett mélyen a kislány szemébe. – Vigyázz Brice-ra, rád 
bízom. 

Emily elkomolyodott és kézen fogta kisöccsét. Épp jókor, mert már 
felbukkant a domb mögül a régimódi, sárga busz. A férfi meghatódva bú-
csúzott gyerekeitől. Szorosan magához ölelte őket, mint aki útra készül. 

Hosszan integetett a busz után, aztán sarkon fordult, és öles léptekkel 
hazaindult. Útközben számba vette teendőit. Elsősorban a levelet kell be-
fejeznie. Egyáltalán nem volt elégedett azzal, amit eddig írt. Túlságosan 
eltért a lényegtől. Nem adott igazi magyarázatot arra, amit tenni fog. Gye-
rekesnek találta mentegetőzését, hogy Eliza halála miatt érzi magát ennyi-
re rosszul. Sokkal több mindent kell elmondania Marie-nak. Olyasmiket, 
amiket házasságuk alatt soha nem mert neki bevallani. Titkos vágyairól 
kell írnia. Nyomasztó, kényszeres gondolatairól. De hogyan tudná mindezt 
érthetően megfogalmazni? 

Soha senki nem került eléggé közel hozzá, hogy meg tudta volna érteni 
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bonyolult lelkivilágát. Néha maga sem igazodott ki önmagán. Vajon az a 
húsz év előtti esemény valóban megtörtént-e? Vagy csak elképzelte az 
egészet, és igaziból semmi bűnt nem követett el tizenkét évesen. Lehet, 
hogy csak belelovallta magát a szerepbe, olyannyira, hogy már maga is 
igaznak hitte. Idővel egyre gyakrabban gondolt vélt vagy valós bűnére. 
Eleinte titkos borzongással, félelemmel, később egyre sürgetőbb vágyako-
zással. Végül már mindennapossá vált a képzelgés, és egyre kínzóbb a 
kényszer, hogy újra elkövesse. 

Futva tette meg hazáig az utat. Legelőbb a megkezdett levelet szedte 
elő. Folytatni próbálta, de sehogy sem sikerült. Fejében már nem sorakoz-
tak a leírandó, kész mondatok. Ideges lett. Érezte, nincs ereje a vallomás-
hoz. Sorai egyre kuszábbakra sikerültek, mondanivalója egyre érthetetle-
nebbé vált. Majd elmondja szóban, gondolta, és zsebre rakta telefonját. 

 
Millerék két kislánya gyalog ment iskolába. Értük nem jött reggelente 

az iskolabusz. Nem kellett messzire menniük, hiszen az iskola, ha átvágtak 
a mezőn, bő negyedórányira volt a házuktól. Kitaposott ösvény vezetett a 
kukoricaföldön át egyenesen a országútig, ahonnan már látszott a terebé-
lyes platánfa, mögötte pedig az iskola négyszögletes, fehérre festett faépü-
lete. 

Ezen a reggelen anyjuk nem szívesen engedte őket útjukra. Arra gon-
dolt, talán jó lenne, ha velük mennie Néhány napja történt, hogy egy fi-
gyelmetlen gépkocsivezető halálra gázolta a szomszéd tanya egyetlen fiú-
gyermekét. A temetésen ott volt az egész gyülekezet, de még a szomszéd 
településekről is jöttek ismerősök, rokonok. Hosszú sorban érkeztek a ba-
tárok, rajtuk gyászruhás emberekkel. A halál Isten akaratából történik, de 
vajon miért akarta Isten elvenni a kisfiú életét, elmélkedett az asszony. 
Szeme előtt minduntalan felötlött a deszkából ácsolt pici koporsó, s a tá-
tongó sírgödröt körülállók némasága. Ahogy ott térdelt az asszonyok kö-
zött, ajka halk imát mormolt: Úristen, adj kis halottunknak csendes nyugo-
dalmat és bocsáss meg annak, aki felelőtlenségével kioltotta egy ember 
életét. 

Az asszony legyőzte aggodalmát és segített lányainak begombolni a 
fehér köténykéket. Megsimogatta az arcukat és megáldotta őket. A kis-
lányok egymás kezét fogva szaladtak ki a házból. Krisztusom, kérlek, 
vedd oltalmadba őket, imádkozott az asszony, mikor a két gyermek eltűnt 
a szeme elöl. 

Mary Liz szeretett a mezőn lenni, szerette magához ölelni a tájat, be-
szívni a föld illatát. Aratás előtt még semmi egyebet nem lehetett látni a 
gyalogútról, csak a kétfelől sorfalat álló sűrű kukoricást, de nézni való 
azért mindig akadt. Pöttyös bogár, színes pillangó, cirpelő tücsök, testes 
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dongó, apró gyík, surranó pocok vagy mézet gyűjtő méhecske. Most, hogy 
begyűjtötték a kukoricát, kitárult a táj. Jobbról-balról tarlók kúsztak a lan-
kás dombra, és alácsorogtak a túlsó oldalon. 

Stoltzfuss bácsiék fák közé bújt fehér faházából alig látszott valami, de 
a fehérre meszelt istálló, a magas siló és a hosszú, alacsony gazdasági épü-
letek sora még ilyen távolról is jól kivehető volt. Az egész környéken min-
denkinek ugyanilyen rendben tartott, takaros kis tanyája volt, nekik is. A 
tanyák közt legelők, kaszálók, mezők húzódtak. 

Mary Liz fogta kishúga pici kezét és boldog volt. 
– Fussunk egy kicsit – szólalt meg Lena. Sietve lehúzta cipőjét, és ne-

kilódul. Ha nem esett az eső rendszerint mezítláb szaladtak az ösvényen. 
Szerették talpuk alatt érezni a sima, hűvös földet. 

Mary Liz is levetette cipőit és kishúga után futott. Eszébe jutott éjsza-
kai álma, de most már nem félt visszafordulni. Megkönnyebbülten sóhaj-
tott, amikor látta, hogy nincs mögötte semmi, csak a tarló és azon túl a 
dombhajlatokban megbúvó ismerős tanyák. A száradni kiterített színes 
ruhákat vidáman lengette a reggeli szellő. 

Szaladtak egy ideig. Az egyik kanyarban, az út mentén gömbölyödő 
tökök közül, szürke bundás nyuszi ugrott eléjük. A kislányok láttán megle-
pődve két hátsó lábára emelkedett. A nap átsütött égnek álló rózsaszín fü-
lein. Álltak egy darabig, egymást méregetve, aztán a nyúl oldalra szökkent 
és a domb felé futott. Egyre távolodó alakját még sokáig nyomon lehetett 
követni, míg körvonalait fel nem oldotta a messziség. 

Mary Liz ismét kézen fogta Lenát, mert már feltűnt a nagy út menti 
fasor. Tudta, vigyáznia kell a kishúgára, amikor forgalmas út közelébe 
érnek. Édes Istenkém, fohászkodott magában a kislány, kérlek, vigyázz 
rám és a testvérkémre, hogy épségben eljussunk az iskolába. 

A főúton aznap nem volt sűrű a forgalom. Néhány terepjáró haladt 
arra, s elvétve egy-egy nagyobb jármű is. Mary Liz görcsösen szorongatta 
a húga kezét. Beleizzadt a tenyere. Megvárta, míg elhajt előttük néhány 
kocsi, aztán nekiiramodott. Lena alig győzött aprítani mellette. 

Onnan, ahol az országúton átkeltek, alig száz méterre állt az iskola. 
Békés, kedves hely volt. Mary Liz és Lena szívesen járt ide. Egy batár for-
dult be az udvarra, amikor a testvérpár elérte az iskola kapuját. Nem is volt 
az igazi kapu, mert senkit sem tudott megakadályozni abban, hogy ki-be 
járjon rajta. Mindig tárva nyitva állt. A kerítésnek is csak annyi értelme 
volt, hogy két részre osztotta a teret: odakintre és idebentre. A gyerekek 
tudták, hogy engedély nélkül nem szabad elhagyniuk a bekerített területet. 
Történjék ott kint bármi, a kerítésen belül biztonságban vannak. 

Huszonöten jártak ebbe a tanyasi iskolába, ahol egyetlen osztályterem-
ben tanultak a gyerekek hatéves kortól tizennégyig. Az ámisoknak nem 
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kell sok mindent tudniuk, elég, ha elsajátítják az írást-olvasást és a számo-
lást. És jó, ha német anyanyelvük mellett angolul is megtanulnak. Ehhez 
nem kellenek szakképzett tanítók. 

Sarah, akire ezt az iskolát bízták, remekül tudott bánni a gyerekekkel. 
Két kistestvérét maga nevelte, miután édesanyjuk korán elhalt. Az iskolá-
ban a nagyobbacska lányok közül mindig akadtak segítői. Időnként né-
hány szülő ott maradt felügyelni a kicsikre. 

A gyerekek vidáman futkostak az udvaron. Ott, ahol labdázni szoktak, 
egészen kitaposták a füvet. Sarah örült, hogy tanítványai kinyargalják ma-
gukat, mielőtt megkezdődik a tanítás. Elnézte a kék ruhába, fehér kötény-
be öltöztetett kislányokat. Egyformán befont hajukkal olyanok voltak, 
mintha testvérek lennének. A kisfiúk is hasonlítottak egymáshoz. Mélykék 
színű inget és hosszú fekete nadrágot viseltek, fekete nadrágtartóval. Haju-
kat elől-hátul egyforma hosszúra vágták. Középkori festményeken látni 
ilyen apródfrizurát. 

Sarahnak elszorult a szíve, ha arra gondolt, hogy jövő télen nagykorú 
lesz, és már nem taníthat tovább. Az ámis szokások szerint a nagykorú 
lánynak férjhez kell mennie, gyereket kell szülnie és vezetnie kell a ház-
tartást, dolgoznia kell a férje mellett. Megsimogatta egyik hozzá szaladó 
kisfiú szőke üstökét. Hiányozni fognak, gondolta elérzékenyülve, de aztán 
összeszedte magát és tágra nyitotta az iskolaház ajtaját. 

A nagyobbacska lányok kettős sorba állították a tanulókat és beterelték 
őket a tanterembe. Ideje volt, hogy az anyák, akik a szomszédos tanyákról 
elkísérték gyereküket, búcsút intsenek csemetéjüknek. 

Néhány szülő ott maradt segíteni. Egyikük, aki várandós volt, nagyob-
bik gyerkőcét aznap hozta először iskolába. A kisfiúnak nem akaródzott 
elmaradni az anyjától, vele maradt hát. Egy másik anyuka, akinek az volt a 
feladata, hogy szünetekben vigyázzon a gyerekekre, magával hozta karon 
ülő kisbabáját is. 

Mary Liz beült a hátsó padba. A napfény tömött nyalábban ömlött a 
terembe. Látni lehetett a táncoló porszemcséket. Behunyt szemmel hall-
gatta a többiek csivitelését. Hamarosan mellé ült barátnője, Anna Mae. 
Mary Liznek első dolga volt, hogy éjszakai álmát elmesélje. Büszke volt 
arra, hogy fél éjszaka nem hunyta le a szemét, és most mégsem álmos. 
Anna Mae azonnal kapott az alkalmon, hogy elmesélje hasonló élményét. 
A két kislány egymáshoz bújva pusmogott. 

Lena elárvultan ácsorgott az udvaron. Barátnője még nem volt ott. Már 
szinte mindenki bement az osztályba, amikor végre Naomi Rose is megér-
kezett. Ázott madárfiókára hasonlított ezen a reggelen. Lena anyáskodva 
kézen fogva és a helyére vezette. Szelíd és szótlan gyerek volt ez a Naomi 
Rose. Nagyon könnyen megijedt, hamar megbántódott. Szülei féltették, 
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óvták, mint drága kincset, mert hiszen az is volt nekik, Isten ajándéka. 
Imájukat meghallgatta az Úr és, öt fiúgyermek után, megajándékozta őket 
a kislánnyal. 

Naomi Rose nem árulta el senkinek, hogy aznap nem akart iskolába 
menni. Nem sírt, csak görcsösen kapaszkodott anyja szoknyájába. Anyja 
faggatására csak rázta a fejét. Nem, nem beteg, nem fáj semmije, nem bán-
totta őt senki az iskolában, megtanulta a leckét, nincs semmi baja. Éppen 
csak nem akar otthonról elmenni. Végül beletörődött a megváltoztathatat-
lanba. Megadóan hagyta, hogy egyik bátyja kézen fogja, és az iskola kapu-
jáig kísérje. 

 
Minden készen állt. A tejesember az utolsó kelléket is berakta a terep-

járó kocsiba, amikor megtorpant. Egyvalamit még nem intézett el. Nem 
számolt el Istennel. 

Charles Roberts vallásos nevelést kapott, de nem tartozott a templom-
ba járó emberek közé. Hívő keresztény volt, akár a családja, és a környé-
ken mindenki. Mint mindig, most is Istent okolta mindazért, ami vele tör-
tént. A igazságtalanságok, a sorscsapások mind-mind Isten akaratából tör-
téntek, mint ahogy azt is Isten akarta volt, amit ma tenni fog. Vajon miért 
épp őt verte meg ezzel a bűnnel? Miért hagyja, hogy elkárhozzon? Megbo-
csáthatta volna azt, amit gyerekkorában elkövetett. És élni hagyhatta volna 
elsőszülött kislányát. 

Istenem, mormolta a férfi és imára kulcsolta kezét, mint kiskorában. 
Tudom, hogy számomra nincs bocsánat. Sem arra, amit tettem, és arra 
sem, amit tenni fogok. De ha nem akartad megakadályozni azt, amire ké-
szülök, legalább gyermekeimen könyörülj. Ne büntesd őket azért, amit 
apjuk elkövet. Légy velük örökké, Istenem. És légy Marie-val is. Ámen. 

Kocsiba ült, és bekapcsolta a motort. 
 
A tanítás közös fohásszal indult, mint minden eddigi napon. Sarah elő-

vette a régi nagy imakönyvet. A gyerekek fegyelmezetten felálltak. Az 
ima annyira természetes része volt életüknek, akár a víz, vagy a levegő. 
Csak a legkisebbek nem tudták betéve a szöveget, amit teljesen egyikük 
sem értett, mert nehézkes, ódon nyelven íródott. Ezt a nyelvet ma már sen-
ki se beszéli. Talán még maga a tanítónő sem tudta minden szó értelmét. 

Ima után a gyerekek leültek és Sarah kiosztotta a tankönyveket. A ki-
csik böngésztek néhány sornyit az olvasókönyvből, az idősebbek nehezebb 
szövegeket olvastak fel. A nagyobbacska lányok az iskolakezdőkkel fog-
lalkoztak. Térdükre ültették őket és velük együtt lapozták végig az ábécés-
könyvet. 

Rend és fegyelem uralkodott az iskolában. Egyébként nem is lehetett 
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volna ugyanabban az osztályteremben egyszerre foglalkozni kéttucatnyi, 
különböző korú gyerekekkel. Az anyukáknak, akik a tanteremben marad-
tak, egyelőre semmi dolguk sem volt, de jelenlétük üdvösen hatott a gyere-
kekre, akik mindig magukon érezték a felnőttek figyelő tekintetét. A kis-
mama egy széken ült, hátát a falnak támasztva. Magzata mocorgását fi-
gyelte, de közben szemmel tartotta hatéves, iskolakezdő kisfiát. A másik 
anyuka, szemérmesen a fal felé fordulva szoptatott. Hálát adott Istennek, 
amiért ismét egészséges, fejlett kisbabával ajándékozta meg a családját. 

A motorzúgás hangjára Sarah felkapta a fejét, és kinézett az ablakon. 
Látta, amint egy ismeretlen terepjáró behajt az udvarra, és megáll az isko-
laépület tornáca előtt. 

Ugyan, ki lehet ez az inglis, töprengett a tanítónő. Szemébe sütött a 
nap, így nem látta a gépkocsivezető arcát. Hogy nem ámis az illető, azt 
nem volt nehéz kitalálnia. Az ámisok nem vezetnek gépkocsit. Kizárólag 
lófogaton közlekednek. 

Sarah nem nyugtalankodott. Máskor is voltak látogatói. Gyakran jártak 
erre turisták, akik messzi földről jöttek az ámisok lakta vidékre, hogy meg-
csodálják egyszerű életüket. Épp csak azt volt nehéz megértetni velük, 
hogy nem szabad fényképezniük. 

Előbb arra gondolt, hogy kilép a tornácra, de nyomban elszégyellte 
magát kíváncsisága miatt. Folytatta a tanítást, miközben figyelte a kintről 
beszűrődő különös zajokat. Fémes csörömpölés, tompa puffanás, lábdobo-
gás. Mintha rakodnának odakint. A gyerekek Sarahra néztek. Csendre in-
tette őket. De a kopogásra hiába vártak. A látogató berúgta az ajtót. 

Magas, szikár férfi körvonala tűnt fel az ajtónyílásban. Súlyos, tömött 
táskák lógtak mindkét vállán. Öles gerendát vonszolt maga után. Egyik 
kezében fegyvert tartott. A gyerekekre irányította a puska csövét. Szótla-
nul állt. 

Döbbent csend lett. Minden rémült szempár a tanítónőre szegeződött. 
Charles Roberts hirtelen mozdulattal átrántotta a küszöbön a súlyos 

gerendát és a padlóra dobta. Lábával becsapta maga mögött az ajtót. A 
bántó zajokra a gyerekek összerezzentek. Szemük elé kapták a kezüket és 
egyesek pityeregni kezdtek. A nagyobb lánykák ösztönösen magukhoz 
ölelték az ijedt apróságokat. A terhes anya felpattant ültéből, ölbe kapta a 
fiát és a terem legtávolabbi sarkába húzódott. Mindannyiuk szíve vadul 
dörömbölt. 

Mary Liz azonnal ráismert a tejesemberre. Barátnője, Anna Mae is 
tudta, ki az a rövidre nyírt hajú, szemüveges férfi ott az ajtóban. Hozzájuk 
is ő jött esténként a tejért. Az egész környéken ismerték a hallgatag tejes-
embert, aki mindig tisztelettudóan viselkedett az ámisokkal, mint általában 
azok az inglisek, akik ezen a vidéken laknak. De ahogy ott állt, állig fegy-
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verben, nem nagyon hasonlított régi önmagára. Anna Mae-t azokra a min-
denre elszánt, fegyveres férfiakra emlékeztette, akiket egyszer a városban 
látott, amikor nővérével együtt szemtanúja volt egy rablásnak. Egyvalamit 
viszont nem értett. Mit keres itt ez az ember? Az iskolában nincs rabolni 
való. Tán nem is ide készült. Biztosan azért áll most ilyen némán és ta-
nácstalanul, mert nem tudja, hol van. 

Anna Mae tévedett. A tejesember nem vétette el a célpontot. Régóta 
kinézte magának ezt az iskolát. Néha, mikor erre járt, lassított, hogy alapo-
san szemügyre vehesse a terepet. Jó hely volt, céljának tökéletesen megfe-
lelő. Közel volt a házához és soha senki nem őrizte. Az a néhány felnőtt, 
aki a tanítás idejére ottmaradt, nem számított. Ismerte jól az ámisokat, tud-
ta, hogy veszély esetén megbénulnak, tehetetlen bábukká válnak. Itt pon-
tosan azt tehet, amire kedve van. Ideje is lesz rá bőven, mert a közelben 
nincs telefon, s mire kijön a rendőrség, ő már messze jár. 

A szoptatós anya kicsire összehúzta magát a sarokban. A férfi csak 
akkor vette őt észre, amikor a kisbaba nyöszörögni kezdett. A pokolba, 
mormogta magában. Még csak ez a csecsemő hiányzott. 

Egy darabig nem tudta rászánni magát, hogy megszólaljon. Előbb még 
lerakta tömött válltáskáit, és megtörölte izzadt homlokát. 

– Csend legyen! – kiáltotta végül– Senki sem mozdul! 
A tanítónő egész testében remegett. Sikítani szeretett volna, üvöltve 

elszaladni, de tudta, hogy neki itt dolga van. Legyőzve páni félelmét, han-
gos imádkozásba kezdett. A gyerekek vele együtt fújták a reggeli fohászt, 
s ettől kissé megnyugodtak. Kiskoruktól tudták, hogy Istennél oltalomra 
lelnek. 

Charles Roberts bosszús lett. Lehajolt és kivett táskájából még egy 
fegyvert. Aztán egy harmadikat is. Azt hitte, mindenki halálra rémül a lát-
ványtól, de a gyerekek csak a tanítónőt nézték és fújták az imádság érthe-
tetlen szövegét. 

A francba, dühöngött a férfi, és magából kikelve ordítani kezdett: 
– Elég! Csend legyen, ha mondom! 
Ez hatott. A gyerekek elhallgattak. 
Farkasszemet nézett a rémült arcokkal. Eliza is ekkora lenne. Pont ek-

kora, gondolta az iskolás lányok láttán. 
Közelebb lépett a gyerekekhez. 
– Te, és te! Meg ti hárman, ott hátul! – mutatott a fiúkra, miközben 

puskájával az ajtóra bökött. 
– Nyomás kifelé! 
A fiúk értetlenül álltak. Sarah tekintete sürgető volt: Fussatok! Mene-

küljetek! A nagyfiúk karon ragadták a kisebbeket, és a kijárat felé tódul-
tak. Charles Roberts feltépte az ajtót, és kilökte őket az udvarra. Körülné-
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zett a teremben. A felnőtteken a sor. Kiadta a parancsot, hogy fogják po-
rontyaikat, és tisztuljanak az útból. 

Kavarodás támadt. A kisebb lányok sírva fakadtak. Menekülni próbál-
tak, de a tejesember útjukat állta. Az egyik anya, kihasználva a hirtelen 
támadt zűrzavart, kézen fogta az útjába kerülő kislányok egyikét és magá-
val hurcolta az udvarra. Odakint, a rémült gyerekek csapata tanácstalanul 
várt. A nagyobb fiúk egyike imádkozni kezdett, a többiek követték. 

A tejesember nem törődött a kintiekkel, hadd bégessenek. Őt csak a 
kicsik, az ártatlan báránykák érdekelték. Csak azokkal volt dolga. Fejébe 
tódult a vér, úgy érezte, menten megpattan benne valami. 

Folytatta a válogatást. A tanítónőre sincs szüksége. A nagylányok is 
mehetnek. Sarah viszont nem tágított a kislányok mellől, akik belecsim-
paszkodtak a ruhájába, hozzábújtak, mint a kiscsibék. Nem hagyhatom 
őket magukra ezzel a vademberrel, gondolta. Ki tudja, mit művel velük? 

– Maradok! – mondta és elszántan a férfi szemébe nézett. 
Charles Roberts megtántorodott ettől a tekintettől. Eszébe jutott az 

anyja szigorú szemét. De a káprázat csak egy pillanatig tartott. A követke-
ző pillanatban megragadta a tanítónő vézna karját és erélyesen rákiáltott: 

– Ide figyelj! Itt az lesz, amit én akarok. És most pucolj innen! Külön-
ben darabokban hajítalak ki az udvarra, megértetted? 

Kinyitotta az ajtót, és kipenderítette a tanítónőt az udvarra. A két nagy-
lánynak nem kellett sok bíztatás, hanyatt-homlok menekültek. A tejesem-
ber rögtön eltorlaszolta az bejáratot a gerendával. 

Tizenegy kislány maradt az osztályteremben. Tizenegy vézna kis te-
remtés, egyforma kék ruhácskában, fehér kötényben, egyformán befont 
hajjal. 

Mary Liz szorosan magához ölelte Lenát és Naomi Rose-t, aki szinte 
magánkívül volt az ijedtségtől. 

Az emberrabló a tábla elé kergette áldozatait. Egyik táskájából kötele-
ket, késeket, ragasztószalagot szedett elő. A kislányok a rémülettől bénán 
hagyták, hogy azt tegyen velük, amit akar. Szipogtak, hangtalanul folyt a 
könnyük. Sokan voltak, így időbe telt, míg mindegyikük kezét-lábát össze-
kötözte. 

A tejesember felegyenesedett és végignézett áldozatain. Tizenegy te-
hetetlen test feküdt a csupasz padlón. Azon kapta magát, hogy nem arra 
figyel, ami körülötte zajlik. Azt latolgatja, hogy mi vár rá ezután. 

Készülődéseinek hetei alatt valahogy képtelen volt a célon túlra gon-
dolni. Eszébe se jutott, hogy a további lépésekre is kitaláljon valamit. 
Most viszont nem fecsérelheti ilyesmire az idejét. Hiszen egy lépésnyire 
van a céltól. Épp most gondoljon a menekülésre? Ráér, ha túl lesz minde-
nen. Túszait is felhasználhatja, ha szorul a hurok. Megadóan legyintett. 
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Most már minden egyre megy. Egészen biztos, hogy családját hosszú ideig 
nem láthatja. Az is lehet, hogy soha többé. Amit eddig tett, az is elég, hogy 
hosszú évekre lakat alá kerüljön. Ezek után már nem mehet haza, mintha 
misem történt volna. Nincs választása, folytatnia kell, amibe belefogott. 

A gondolat, hogy nincs már számára visszaút, felszabadította gátlásait. 
Szájából trágár szavak, ocsmányságok, istenkáromlások tódultak ki. Tud-
ta, hogy a szigorúan nevelt, vallásos kislányok, akik még alig tudnak an-
golul, semmit sem értenek abból, amit ő mond. Mégis, jólesett kimondania 
a tiltott szavakat, megszegni a tabukat. A káromkodás állati ösztönöket 
szabadított fel benne. Azok nélkül nem is tudta volna megtenni, amit ter-
vezett. Áthágni a legtiltottabb tabuk egyikét. Gyermekekkel fajtalankodni. 
Halálos bűnt követett el húsz évvel ezelőtt, s most újra megteszi. 

Elöntötte a forróság. Az izgatottságtól összeszorult a gyomra. Elérke-
zett a pillanat, amikor a hosszú évek óta titkolt vágyát valóra válhatja. Bár 
gondolatban simábban mentek a dolgok. Gondolatban nem volt hányinge-
re, és nem undorodott saját izzadságszagától. Míg terveit szőtte, minden 
sokkal egyszerűbbnek tűnt. Nem számolt sok aprósággal, amelyek most 
alaposan összezavarták. 

A tanterem fojtogató csendjébe élesen hasított az emberrabló telefon-
jának csengőhangja. Tágra nyílt, ijedt gyermekszemek keresték a bántó zaj 
forrását. Charles Roberts idegesen rándult össze a váratlan hangra. 

Hosszan csengett a telefon, végül elhallgatott. A tejesember hirtelen 
elhatározással visszahívta a telefonálót. Remegett a keze, s a hangja rekedt 
volt. 

– Marie? 
– Jaj, Istenem, Charles, hol vagy, mit csinálsz, egészen kétségbe es-

tem, mikor elolvastam a leveledet. 
Szokatlanul kiabáló volt a feleségre hangja. 
– Marie. Kérlek, Marie, bocsáss meg. Nem tudok uralkodni magamon. 

Kérlek, érts meg végre, egyszer az életben. Nekem ezt meg kell tennem, 
érted? 

– De hát mire készülsz, az Isten szerelmére? – mondta az asszony tor-
kában dobogó szívvel. 

– Charles? Ott vagy még? Mondd már, mi ez az egész? Ez a levél, 
meg amiket az előbb mondtál... 

Roberts megmarkolta a telefont, és teljes erejéből beleordított: 
– Hallgass el, Marie! Többet ne szólj! Most én beszélek. 

Az asszony le roskadt a székre. Nem is tudta igazán, hogy ébren van-e? 
Remélte, hogy vélt rémálmának kisvártatva vége szakad. Soha nem kiál-
tott rá így a férje. Soha nem emelte fel a hangját. Annyi éven át hallgatott. 
Most beszélni akar? 

Charles Roberts végignézett a rémülettől félig alélt túszain. Nem mu-



tathatta előttük, hogy mennyire fél. Nem a feleségétől, hanem attól, amit el 
kell mondania neki. 

– Marie, kedvesem – mondta halkan, vontatottan. – Kérlek, próbálj fi-
gyelni rám. És ne szakíts félbe. 

A fiatalasszony teljesen kimerülten kuporgott a konyhaszéken. Semmit 
se értett az egészből, de nem mert kérdezni. Csak ült és reszketett. A férfi 
folytatta: 

– Húsz éve elkövettem valamit, és nem tudok szabadulni tőle. Azóta 
újra és újra meg akarom tenni. Úgyis mindegy, mert már nem akarok élni 
ezek után. Csalódtam Istenben, és a világban. Csalódtam, érted? És na-
gyon dühös vagyok. Mindenkire. Mindenkit meg tudnék ölni. A francba! 
Ne hidd, hogy te vagy a hibás. A gyerekeket is sajnálom. Többet nem lá-
tom őket. Tudod, Eliza miatt is van ez az egész. Marie, ne sírj, hallod? Ne 
sírj. Neked ehhez semmi közöd. Nem a te hibád, hallod? Hagyd már abba! 
Nagyon szeretlek, Marie. Csak Elizát szerettem nálad jobban. A gyereke-
ket is szeretem. Mondd meg nekik, kérlek... 

Hirtelen egészen gyámoltalannak érezte magát. Legszívesebben össze-
kuporodott volna. És kisírta volna magát. De nem tehette. Kezéből csak-
nem kifordult a telefon, amikor kipillantott az ablakon. Az út mentén né-
hány lopakodó rendőrkocsit látott, a kerítés mentén pedig fekete alakok 
lapultak. Ezt nem tehetik! Pont most. Korán jöttek. Hogy a csudába? Le-
hetetlen! Még nem hívhatták a rendőrséget! 

– Marie! – üvöltött a telefonba – Rendőrök vannak mindenütt! 
Kikapcsolta a telefont. Képtelen volt felfogni, hogy több mint egy órája 

annak, hogy berúgta az ámis iskola bejárati ajtaját. S hogy Sarahnak bőven 
volt ideje átszaladni Stoltzfussékhoz. Az egész környéken csak náluk volt 
telefon. 

A túszok azonnal megértették, hogy a Jóisten segítségükre küldte a 
rendőröket. 

– Időt kell nyernünk – súgta halkan Marian Mary Liznek. 
– De hogyan? – kérdezte Mary Liz. 
– Krisztus is feláldozta magát érettünk – súgta Marian. 
Charles Roberts fel-alá rohangált a teremben, s kilesett minden abla-

kon. A rendőrség teljesen bekerítette az iskolát. 
Kibabráltak velem, dühöngött. Beszélnem kell velük! 
Felindultságában egész testében reszketett. Csak harmadszorra sikerült 

helyesen beütnie a telefonszámot. 
– Mentőszolgálat – hallotta az ügyeletes szenvtelen hangját. 
– A rendőrség azonnal vonuljon vissza! – üvöltötte Charles Roberts. – 

Ha tíz másodperc alatt nem tűnnek el innen a rendőrök, kivégzem a túszo-
kat! – ordította, és falhoz vágta a telefont. 
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Idegtépően lassan teltek a másodpercek. A kislányok közelebb kúsztak 
egymáshoz és behunyt szemmel imádkoztak. 

Mary Liz kétszer is szólt, amíg Charles Roberts meghallotta. 
– Miszter… 
– Mi bajod? Pofa be! – ripakodott a halottsápadt lányra. 
– Miszter, kérem, engem öljön meg elsőnek. Kérem... 
Engem pedig másodiknak, kiáltotta volna Marian, de valaki megelőzte. 

Lena volt, Mary Liz kishúga. 
Az emberrablót nem érdekelte, hogy áldozatai mit akarnak. Saját sorsá-

val volt elfoglalva. Ismét zátonyra futott. Végérvényesen elveszett. Egyet-
len megoldás maradt számára. Kinézett az ablakon. A rendőrök még ott 
voltak, pedig rég lejárt már az a tíz másodperc. 

Ha ti nem, akkor én sem! Felkapta a földről egyik fegyverét, kibiztosí-
totta. Ugyanezt tette egy másikkal is. 

Nem tehetek másként. 
Ez az egy mondat visszhangzott a fejében. Fekvő áldozataihoz lépett. 

Bepárásodott szemüvegén át egyformának látta őket. Kék ruhák, fehér 
kötények. Vékony hajfonatok. Szorosan behunyt szemek. Vértelen, kifeje-
zéstelen arcok. Tizenegy áldozati bárány. 

A legközelebbi kislány halántékához szorította a puskacsövet. És meg-
húzta a ravaszt. 

Fülrepesztő csattanás. Éles sikoly. Falra fröccsenő agyvelő. Rángó test. 
Vértócsa a tisztára sikált padlón. 

A gyilkos, mint a karámban bennrekedt farkas, megvadult. Gyors egy-
másutánban dörrentek lövései. Összesen tizenkétszer. 

Az utolsónak kilőtt, tizenkettedik golyó volt Charles Roberts számára 
az egyetlen kiút. Azzal lőtte magát főbe. 

 
Az Úr kétezer hatodik esztendejében, október másodikán, délben fél 

tizenkettőkor, öt szétroncsolt koponyájú ámis kislány számára örökre meg-
szűnt a világ. 

Hat társuk életét megmentették.  
Mary Liz, Lena, Anna Mae, Marian és Naomi Rose nem volt közöttük. 
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Özönvíz után 

Vajon hogyan lehetséges, hogy nem csak arra vagyunk képesek, hogy 
felfogjuk a borzadályt, hanem, gondolatban újra meg újra átéljük azt ma-
gunk is. Evickélünk a semmiből kerekedett vízözönben, húsunkat üveg-
cserepek kései szabdalják, nekicsapódunk leomló házfalaknak, sodródó 
roncsoknak, pozdorjává szaggatott fáknak, tagjainkban szilánkká roppan-
nak a csontok. Megcsonkított, felismerhetetlen emberi hullák és állati tete-
mek sűrűjében próbálunk partra vergődni, de nincs a part sehol, csak a 
romok közt kavargó szennyes örvény van mindenütt, és az a sok kacat, 
értéktelen holmi, az emberi lét megannyi tartozéka, ott úszik, száguld a 
zavaros vízben, útjában mindent letarol, mindent elborít. Mély sebekkel 
teli sajgó, lüktető, vérző testünket vonszoljuk a roncsok és törmelékhegyek 
közt az iszapban. Felpuffadt, pokolian bűzlő tetemek között próbálunk 
meglelni valakit. Lehetne épp a mi gyerekünk is az a vértelen, ernyedt kis 
test, a mi barátunk az a minden tagjában összetört emberi alak, takarhatná 
a mi szeretett társunk meggyötört, kiszenvedett testét az a hevenyészett 
halotti lepel. A mi rokonunk, ismerősünk is ott lehetett volna azok között, 
akik pokoli kínokat álltak ki, mielőtt megcsonkított, összekaszabolt, torz 
hullává változtak, vagy mielőtt tehetetlenül vergődve vízbe fúltak. Minden 
görcsbe merevedett kéz a mi segítségünket kéri. 

Embertársaink szenvedése láttán valami egyetemes fájdalmat, és vi-
gasztalhatatlanul mély gyászt érzünk mi, akiket elkerült ez a szörnyűség. 
Nyelvünk dadog, ölelni vágyó két karunk bénán csüng a halomba rakott 
halott kisdedek láttán. Megannyi kihunyt csillag. Ekkora bánatra nincs 
vigasztalás. Nincs enyhet adó szavunk 

Isten, segíts, hogy túlélésünk bűntudatát el tudjuk viselni. 
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Jól van, fiaim, szólt az Úr. Látom, úgy jártátok 

életetek útját, ahogy azt induláskor tanácsoltam. 
Most, hogy utatok véget ért, örömhírrel ajándékoz-
lak meg benneteket. Tudjátok meg, hogy akár jó 
vagy rossz csillagzat alatt születtetek, akár így 
vagy amúgy éltetek, akármit is tettetek, életetek 
nem ért véget azzal, hogy rátok zárták a koporsó 
fedelét. Egytől-egyig halhatatlanok vagytok. De ne 
higgyétek, hogy én tettelek azzá titeket. 

Ti magatok voltatok halhatatlanságotok ková-
csai. 

Nem egyforma életutat jártatok be. Csak néhá-
nyatok vált olyan híres emberré, akinek már eleve 
szavatolt az örök élet. De ti, egyszerű kis porsze-
mek, akikről soha nem írtak a hírlapok, ne irigy-
kedjetek. Ti sem maradtok ki a halhatatlanságból. 
Mert minden gondolat, amit megosztottatok, min-
den arcotokon felragyogó mosoly, minden ölelés és 
baráti kézfogás, minden jótettetek és vigasztaló 
szavatok tovább él mások emlékezetében. Ahogy a 
címeres gazembereket, a botrányhősöket, a szélhá-
mosokat és a tömeggyilkosokat is emlékezetükbe 
vésik az emberek, ugyanúgy emlékeznek minden 
gonoszságotokra és minden haragos szavatokra is 
azok, akiket megbántottatok. 

Az út kezdetén figyelmeztettelek benneteket, 
hogy ki-ki érdeme szerint részesül majd jutalom-
ban. Most hát eszerint részesültök a halhatatlan-
ságban. Rajtatok múlt, hogy jó, vagy rossz emléke-
teket őrzi az utókor. De bárhogy is legyen, egyva-
lami mindegyikőtökre egyformán érvényes: a róla-
tok alkotott képet társaitok útjuk végéig szívükben 
hordozzák. Csak akkor haltok meg, amikor az utol-
só ember, aki még emlékezett rátok eltávozik az 
élők sorából. 
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