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- Fiaim, sz6lt az Ur, nemsokdra vtnak inditalak
benneteket. Szamitsatok arra, hogy nem lesz kony-
nyii dolgotok. Minden kanyarban egy-egy ujabb
megprobaltatas var ratok. De ne féljetek, mert ve-
letek leszek és gondoskodom, hogy 6romékben is
részesiiljetek. Kinek tobb, kinek kevesebb jut majd
a jobol, rosszbol, mert nincs koziiletek ketto, aki
elott azonos ut dllna. Ezért is kell egyediil menne-
tek, ki-ki a maga utjan. Ne feledjétek, hogy aki egy-
szer elindult, az mar nem fordulhat vissza. Nincs
hatra arc. Ezt az utat csak egy iranyban lehet meg-
tenni. Jol jegyezzétek meg, hogy ezen az uton egy
szusszandsnyi pihend sincs, mert itt csak egyszer s
mindenkorra lehet megallni. Meneteljetek szaka-
datlanul, mig ki nem fogy labatok aldl az ut. Ugy
haladjatok, hogy csak az utra figyeljetek, mert a
vegeel adott. Azt nem lehet elvéteni. Az elottetek
jarok kivétel nélkiil célba ertek. Ki elébb, ki utobb.
Es vigydzzatok, hogy mit cselekedtek, mert az it
végén érdemetek szerint részesiiltok jutalomban.
Készen vagytok-e az indulasra?

— Készen vagyunk. Indulhatunk, harsogtuk teli
torokbol, és raléptiink az utra.






Egy marék szamoca

Juliska hazafele ballagott a templombol. Aznap sokan voltak a reggeli
ahitaton. Olyanok, akiket eddig még sosem latott. Egyszeriben, mintha
mindenki egyediil csak Isten hazadban érezte volna magat biztonsdgban. A
szOrnyliség miatt volt ez igy, ami azokban a hetekben tortént. Amikor
bombatamadas érte a varost.

Amerikai bombazdok diiborgd raja azel6tt is athuzott a varos felett. A
gépek széditéen magasan szalltak és egészen aproknak tlintek. Szarnyukon
meg-megcsillant a napsugar, ahogy délnek tartva rendezett sorokban vo-
nultak az olajkutak irdnydba. Ott aztan elvégezték a rajuk rott feladatot.
Langol6 olajmezok, tonkre bombazott vasuti palydk, lerombolt gyarak
tantskodtak arro6l, hogy alapos munkat végeztek. De mindez tavol tortént,
a hegyeken tul. Idegen foldon. A békés brassoi polgarok nem érezték ko-
zelinek a veszélyt. Mig aztan egy derlis husvéti napon utol nem érte dket is
a haboru borzalma.

Aznap a gépek mashonnan jottek, mint szoktak. Kivételesen a hegyek
felol kozelitették meg a varost. Egészen alacsonyan szalltak, mint még
soha. A semmibdl tiintek fel hirtelen. Senki se szamitott rajuk. Feketén,
sulyosan, szigorlan harmas kotegekben repiiltek. Fegyelmezetten. A
Cenkteton azonnal megszolaltak a 1égelharitdo agyuk. Nyomban felbugtak
a szirénak is. Az emberek eszeveszetten menekiiltek. Ki hova tudott, oda
bujt. Es akkor a gépek hasan megnyiltak a csapoajtok. Gyilkos bombék
hada zuhant siivitve a varosra. A fold megvonaglott. Ujra meg tijra. Bom-
batolcsérek, fiistolgd romok, felszaggatott utak, kitépett fak jelezték a be-
csapodasok helyét. Es halottak. Megcsonkitott, véres tetemek. Sebesiiltek.
Utcéra t6duldé emberek. Hordagyakat cipelok, tiizet oltok, romok alatt sze-
retteik utan kutatok. Keziiket tordelok. Foldonfutova valt, megdzvegyiilt,
elarvult, a borzalomtol meg0sziilt szerencsétlenek.

Nem sokkal utana még tobb alkalommal is bombaztak a varost. A 1ég-
elharitoknak sikeriilt kilénilik egyet a bombazd gépek koziil, de bar ne tet-
ték volna. A sebesiilt gép bombai egyenesen a belvarosra estek. Egyikiik
épp a Cenk tovében asott 6vohelyet talalta telibe. Emberi testek véres ca-
fatjai logtak a sétany fairol, napokig.

Istenem, segits, fohaszkodott Juliska, ahogy az utcai térmelékkupaco-
kat keriilgette. A romok lattan arra gondolt, hogy lam, a sz¢p villa is oda-
lett. Az a gyonyorll, haromszintes villa a Csigahegy oldaldban. Amibe a
csalad maradék vagyonat fektették. A haboru miatt ledllt az épitkezés és
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még senki sem lakta a hazat. Szerencsére, mert egy bomba porig lerombol-
ta. Halat adhattak Istennek, hogy életben maradtak. De ki tudja meddig.
Talan igy lesz ez most mar mindig. Ez a haboru, ezek a bombazasok. Isten
tudja, mikor lesz ennek vége.

Juliska minden nap eljart a templomba. Az 6don falak kozt érezte ma-
gat igazan jol. Attdl a pillanattol kezdve, hogy szentelt vizbe martott ujjai-
val keresztet vetett, megsziint koriilotte a vilag. A felbugd orgonaszo, a
csilingelés, a tomjénfiist, a ministralo kisfiak kozt ajtatosan imadkozo pap
¢s a hivok iméaja feledtetett bombazast, hdborut, minden nyomorusagot.
Ugy érezte, hogy itt kozel van hozza az Isten.

A bombazasok utani napokban tortént, hogy Juliskdnak megjelent
Krisztus. Egy liliom kelyhében. Toviskoszoruval a fején. Szép, szenvedd
arcat kissé oldalra hajtotta, szemét az ég felé forditotta, pont gy, mint a
szentképeken. Egi jel, gondolta Juliska, és remegd ajkakkal, félhangosan
fohaszkodni kezdett:

— Draga Krisztusom, ki érettiink haltadl meg a keresztfan, halld meg ko-
nyorgésem. Tudom, hogy gyarlo voltam egész életemben, és nagyot vét-
keztem ellened, amikor katolikus 1étemre egy unitariushoz mentem felesé-
giil. Tudom, hogy emiatt kell vezekelnem életem végéig. Ezért lett sze-
gény kisfiam, Vilike pupos, és ezért vetted 6t magadhoz olyan fiatalon.
Mint ahogy Lacikat is elvetted tdlem a bolcs6bol. De van még egy fiam,
Krisztusom. Konyorogve kérlek, ne biintesd Aladart, amiért nem katoli-
kus. Konyoriilj szegény biinds fejemen. Hozd haza a fiamat a frontrdl, és
eskiiszom, hogy attéritem 6t az igaz vallasra. Kérlek, hallgasd meg ima-
mat, Amen.

Juliska ezzel a maga részérdl elintézettnek tartotta az iigyet €s abban a
szent meggy6z6désben élt, hogy Aladar, akit6l mar hosszl ideje nem jott
tabori lap, biztonsagban van, és felbukkan majd egy szép napon.

Kora hajnal 6ta gyalogolt a csapat. Hosszi menetelés allt még elottiik,
tele bizonytalansaggal, veszélyekkel. A visszavonuldst nem szervezte meg
senki. Minden csapat parancsnoka maga dontétte el, hogy embereit merre
vezesse, s hogy mikor és hol alljanak meg pihenni, éjszakazni. Ekkor mar
harmadik napja vonultak északnyugat felé, épp csak maguk mogott hagy-
va a Krimi-félszigetet.

Délben megalljt vezényelt a fohadnagy és szétkiildte felderitdit, akik
nemsokara megnyugtato hirrel tértek vissza. A hely nyugodtnak és bizton-
sagosnak mutatkozott. Kétoras pihenét engedélyezett, épp csak annyit,
hogy emberei kissé 6sszeszedjék magukat mieldtt tovabb vanszorognanak.
Nem foztek ebédet. Mindenki azt ette-itta, ami hatizsakjabol erdkertilt.
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A katonak leheveredtek az erd6 szélére. Ragtak a kékemény kenyérda-
rabot, és poshadt vizet ittak mellé a kulacsbol. A langyos nyari szell6 valo-
saggal elkabitotta Oket. Levetették zubbonyukat, lehuztak az elnyftt, szét-
taposott bakancsaikat, labukrol letekerték a kapcak, fejiik ala gyirték a
katonakopenyt, s a kdvetkezo pillanatban, mint mély kutba dobott ké mar
zuhantak is a s6tét semmibe. Bénult tagokkal fekiidtek a fitben.

Alomtalanul aludt a sok faradt férfi.

A tobbiekkel egyiitt 6 is végignyult a puha foldon. El is aludt volna
nyomban, ha ébren nem tartja valami. Tul a levetett katonabakancsok ¢és
atizzadt zubbonyok athatd biizén valami rég nem érzett, édeskés illatot
hozott az erdd feldl a szell. Szamocaillat volt. Konny szokott a szemébe.
Az apr6 erdei gylimodlesrol eszébe jutott a nyaraldjuk mogotti tisztas, a
csobog6 hegyi patak muzsikéja, a fenyvesek zoldje, a havasok kéklo bér-
cei. Ki tudja, talan soha nem latja viszont Erdélyt.

A hosszl frontszolgalat alatt felgyiilemlett honvagy elhatalmasodott
benne. Nem sikeriilt Grrd lennie érzelmein. Nem is akart. Fii kozé rejtett
arccal sirt. Konnyeit felitta a szikkadt fold. Mintha esét ivott volna. Vagy
mintha vért.

Egy ideig eljatszadozott a gondolattal, hogy bekuszik a gyéren nott fak
koz¢€, ahol biztosan sok a szamoéca. Eleinte sehogy se tudta raszanni magat,
hogy elhagyja a csapatot, de lassan mar semmi egyébre nem tudott gon-
dolni.

Koriilnézett. A hozza legkdzelebb 6rkodd katona fanak dontott hattal
bobiskolt. Koriilotte mar senki sem volt ébren. Senki se fogja észrevenni,
biztatta magat. Elvégre a dolgat is végezhetné a fak kozott. Meg amiigy se
olyan szigoru mar a fegyelem.

Osszeszedte minden batorsagit és bemaszott az erddbe. Csakhamar
egy kis tisztasra ért. Nagy szemd, vérvoros, érett szamocak csillogtak a fii
kozott. Soha ennyit nem latott egyiitt. Reszketo kézzel nyult értilk. A tal-
érett gylimolcs vércseppként csillogott az ujjai kozott. Nem egyenként, de
két kézzel tépte a szemeket, szajaba tomte, habzsolta, nyelte. Leviik végig-
csorgott borostas allan.

Mar egy ideje elmélyiilten eprészgetett a tisztas sz¢€lén, amikor hirtelen
elszabadult a pokol. Fiilsiketitd zaj robbant a pacsirtatrillas délutanba.
Fegyverropogas, dorrenés, ordibalas, halalsikoly. Golyok fiitytiltek korii-
16tte. Robbanasok raztak meg a foldet. Mintha leszakadt volna az ég.

Hasra! Hasra! Gyorsan.

Szamocai mellé lapult a foldre, jo szorosan, jO hosszan. Szive vadul
kalimpalt. Ilyen kozelr6l eddig még soha nem hallotta ugatni a halalt.
Mert, bar végigjarta a keleti frontokat, nem volt fegyver a kezében soha.
Katonazenészként csak a hangszerére kellett gondot viselnie.
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A nap mar ledldozoban volt mire eliilt a csatazaj. A katona még sokaig
vart.

EI6bb egy mokus bukkant el a csendbél. Ovatosan koriilkémlelt,
neszteleniil végigszaladt egy lehajlo agon, kett6t szokkent s mar el is tlint a
bozétban. Megmozdult az erds. Agak hajladoztak, fatorzsek reccsentek,
levelek zizzentek a szélben. Madarkak pityegtek a fadgakon. Legyek ci-
kaztak, szunyogok ziimmdogtek. Hangyak serénykedtek maguk taposta Os-
vényeiken. De emberi hang sehonnan se hallatszott.

Az alkony lassan raborult az immar békés tajra. A katona feleszmélt.
Itt tovabb nem maradhat. Mihamarabb meg kell talalnia a tarsait, még mie-
16tt tovabb vonul a csapat.

Fatol-faig lopozva jutott ki az erdobol. A csatazajbol itélve nem szami-
tott semmi jora. A latvany iszonyubb volt, mint gondolta. Romhalmaz fiis-
tolgott a tabor helyén. Kézigranatok szaggatta godrok, folddel teleszort
tetemek, szétlott rohamsisakok, kdpenyek, bakancsok, azonosithatatlan
mocskos holmik, felborult kocsik, doglott lovak, szétdult malhak.

Mindeniitt csak pusztulas. Es halal.

Radobbent, hogy szinegyediil maradt. Bajtarsai koziil mar csak az el-
esettek voltak ott. Abban a nagy fejetlenségben bizonyara mindenki elfu-
tott, aki tehette. Neki is el kell innen menekiilnie, csak tudna, hova.

Most aztan mitévo legyen?

Merre keressen egy hazavezetd csillagot?

Az orszagutat még sotétedés eldtt elérte. Ott mar nem volt egyediil.
Katonak vonultak nyugat felé. Gyalogosan. Ko6zéjiik allt. Ugyanolyan
megyviselt, poros €s elnytitt volt ¢ is, mint amazok. Egy a sok visszavonu-
16, hazafele tart6 katona koziil.

Idénként csapatszallitoé teherkocsik huztak el mellettiik. A katona fel-
kérezkedett. Egy darabig elvitték. Néha enni is kapott. Néha fedél is volt
¢jszakara a feje felett.

A heteket mar rég nem szamlalta. Azt sem, hogy mikor evett utoljara.

Csak ment, ment, egyre csak ment, mig egy sz&ép napon csontta aszot-
tan, betegen, emberi erejének végso hataran hazaérkezett.

— Fiam — csapta 0ssze két kezét Juliska.

— Anyam — suttogta Aladar.

Odafent pedig mosolygott az Isten.

10



Nagy ember

Csengettek. Nagyanyam nyitott ajtot. Kicsit meglep6dott, amikor a 1a-
togatd horihorgas, gornyedt alakjaban egyik rég nem latott ismerdsét ko-
szoOnthette.

— Maga az, Dénes?

— En volnék, Juliska naccsaga. Kezeit csokolom. Megvaltoztam, igaz?

— Bizony. Alig ismertem magéara. De j6jjon be, Dénes, j6jjon, iiljon le,
diskuraljunk egy kicsit, meséljen. Mi tortént magaval, az Isten szerelmére?
Miért jar bottal?

A faradt arcu, sapadt 6regember belépett a konyhaba. Alaposan koriil-
nézett, néhanyszor a hata mogé is pillantgatott, és csak akkor foglalt he-
lyet, amikor meggy6z6dott, hogy se a kamra, se a fiirddszoba feldl nem
fenyegeti veszély. Vézna nyakdn ide-oda forgatta gyér szorzetii, csontos
kopony4jat, mint egy ajtatos mano.

— Senki sincs itthon? — kérdezte halkan.

— Csak én meg az egyik unokdm — mutatott rdm nagyanyam.

— Mas nincs?

— Nincs.

Latogatonk nem volt beszédes hangulatban. Csak iilt és riadtan bamulta
nagyanyamat, aki nem birta sokaig szo6 nélkiil.

— Mi jaratban van ndlunk, Dénes? — kérdezte, csak hogy megtorje a
csendet.

A férfi kozelebb hajolt az 6regasszonyhoz:

— Aladarral lenne valami dolgom.

Ezt szinte sugva mondta, mintha valami nagy titkot arult volna el.

— Hat akkor hiaba jott, mert a flam ma késon jon haza — sajnalkozott
nagyanyam, majd vigasztald hangon hozzatette:

— J6jjon vissza holnap ilyenkor, akkor talan itthon lesz.

A csapzott kiilsejii dregember bolintott, felkaszalodott és elment.

Apam nem 0riilt a hirnek, hogy Dénes talalkozni akar vele.

— Jesszusom, ha lattad volna, milyen allapotban volt szegény! — csapta
Ossze kezét nagyanyam. — Csupa csont és bor. A hata gornyedt. Es hiizza
az egyik labat. Rettenetes, hogy mi lett beldle.

— Ugy latszik, megint kiengedték — allapitotta meg apam kissé riadtan,
majd felvilagositotta nagyanyamat, hogy Dénes bolond.

— Bolond? — csodalkozott apamra nagyanyam. — Biztos?

— Azt hallottam, hogy amidta kocsi balesete volt, allandoan Oriiltsége-
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ket kovet el. A csaladja folyton beviteti a bolondok hazaba, de onnan aztan
mindig kiengedik — foglalta 6ssze apam roviden azt, amit a varosban nagy-
anyamon kiviil mindenki tudott.

Az Oregasszony egyre csak csovalta a fejét €s sapitozott, hogy mi lett
abbol a sz€p, ligyes emberbdl, és hogy mennyire sajnalja Dénest. Apam
viszont kijelentette, hogy vilagéletében félt a bolondoktol, és Dénessel az
¢gvilagon semmi dolga nincsen.

— Mondjatok, hogy nem vagyok itthon. Barmikor is jonne. Dénesnek
soha nem vagyok itthon. Ertitek?

Masnap én nyitottam ajtot az oregembernek. Ijedten, gyanakodva me-
redt ram. Azonnal észrevettem, hogy valojaban nem is engem néz, hanem
azt, hogy mi van a hatam mogott. Atnézett rajtam, mintha iivegbél lennék.
Szoval ilyen, ha valaki bolond, gondoltam.

— Apéadat keresem — szolalt meg az dregember, nyugtalanul a konyha
felé sanditva, ahonnan nagyanyam neszezése hallatszott.

— Apuka nincs itthon, de tessék bejonni. Nagymama biztosan oriilni
fog.

Nagyanyam ismét leiiltette a vendéget, de sehogy se indult be a disku-
ralas. Nem konnytli egy bolonddal tarsalogni, gondoltam. A férfi lehajolt és
kotoraszni kezdett abban a nagy, kopott sporttaskaban, amit folyton maga-
val hordozott. A taska mélyébdl egy papirba gongydlt iivegpoharat huzott
eld.

— Tolthetnék magamnak egy pohar vizet?

— Tessék hagyni, majd én — ugrottam szolgalatkészen a pohar utan.

Az dregember riadtan nézett ram.

— Hagyd csak — mondta, majd hozzatette:

— Elég, ha kinyitod nekem a vizcsapot.

Bementem a fiirdészobaba ¢s megengedtem a vizet. Utanam bicegett, s
mikor mar jo sokaig folyt a csapbol a viz, odatartotta a poharat.

— K6szondm. Elzarhatod.

Visszasantikalt az asztalhoz és Ovatosan leiilt. F4jos labat hosszan az
asztal ala nyujtotta. A poharat vigyazva maga elé tette az asztalra és merdn
nézte a vizben gyongy6z6 buborékokat. Aztan el6huzta a zsebkenddjét.
Sz6szmotolt vele egy ideig, mig sikeriilt kibogoznia a sarkaba kotott cso-
moét. Ovatosan kivett onnan valamit és a szajaba dugta. Utana gondosan
visszacsomozta a zsebkendd sarkat és csak azutdn emelte szajahoz a poha-
rat. Lassan, alaposan, koriiltekintéen ivott. Hatalmas adamcsutkaja fel-ala
szankozott csontos madarnyakan, ahogy a kortyok egyenként, hangos
buggyanassal lefutottak a torkan. Halantékan kidagadtak az erek, szeme
kidiilledt, igy ivott. Utdna behunyt szemmel {ilt, mintha kifaradt volna a
vizivasban.
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Vagy a viz tett jot, vagy az, amit beszedett, de kisvartatva megeredt a
nyelve. Meglepett, hogy milyen okosakat mond. Hiszen ez nem lehet bo-
lond, mert nem besz¢él bolondsagokat, gondoltam. Nem vihog fél labon
ugralva, nem kiabal Osszefiiggésteleniil, nem csorog a nyala, még csak
nem is vigyorog, mint a fakutya. Széval nem olyan, mint amilyennek, an-
nak idején, tizenkét-tizenharom évesen egy szabalyos bolondot elképzel-
tem. Valami azért nem volt vele rendben. Tele volt ellentmondassal. Mo-
dora és valasztékos beszéde szoges ellentétben allt kusza kiilsejével. Rané-
zésre kopott, elhanyagolt, lepusztult roncs volt, beszédét hallgatva pedig
tanult, intelligens uriember.

Eleinte folyton csak a szajat néztem, mert a nyelve minduntalan meg-
botlott az allkapcsaban arvalkodod metsz6fogaban, ami miatt furcsan sely-
pitve besz€lt. Ahogy aztan mind jobban belemelegedett a beszédbe, én
meg a hallgatasba, egészen hozzdszoktam. Mar az sem zavart annyira,
hogy beszéd kozben ide-oda kapkodta ijedt tekintetét.

Epp az epertermesztés titkairél mesélt nagy szakértelemmel, amikor
hirtelen elhallgatott, felemelkedett ltébol és dvatosan koriilkémlelt a
konyhaban. Végiil megszolalt, de egészen halkan, szinte suttogva.

— Tudod, fiam — mondta rejtélyes arckifejezéssel, — én nem akarki va-
gyok, ez csak alruha, ami rajtam van, mert engem {ildoznek.

Meglepett ez a hirtelen fordulat. En még mindig a foldieper levelein
¢l6skodod apro atkak elleni permetezésnél tartottam. Nagyanyam megcso-
valta a fejét, és olyan arcot vagott, mint aki egy haldoklé adgya szélén iil.

A vendég folytatta:

— Régen nagy ember voltam, fiam, de tonkretettek. Kérdezd csak meg
apadat, 6 majd elmeséli, ki voltam. Meg akartak gyilkolni, de nem sikertilt
nekik. A soférom szornyethalt. Mellette tiltem. Hetekig élet és halal kozt
lebegtem. Azt hitték a nyavalyasok, hogy nem vagyok magamnal, de én
mindent lattam-hallottam.

Visszalilt a székre, kozelebb hajolt hozzam, két kezével az orrom el6tt
hadonaszva tovabb beszélt:

— A korhazban tobbszor is el akartak tenni lab alol a gazemberek. Az
orvosokat is beszervezték, az apolokat is, mindenkit. Tehetetleniil fekiid-
tem, csak imadkozni tudtam, moccanni nem. Arra gondoltam, hogy valami
jotékony célra hasznalom az életemet, ha megmenekiilok. A Joisten meg-
mentett. Biztos, hogy célja volt velem. Mikor kiengedtek a korhazbdl, elsd
utam a templomba vezetett.

Erdekes, hogy mindezt nekem mondta és nem a buzgén imadkozo,
templomba jaré nagyanyamnak. A felnéttek nemigen vették 6t komolyan,
hiszen mindenki tudta réla, hogy bolond. Nekem viszont batran beszélhe-
tett magarol. Kérkedhetett, amennyit csak akart. Ossze-vissza hazudhatott.
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En ugyanolyan tisztelettudo arccal hallgattam, barmit is mondott. Mert
feln6tt volt, mert oreg volt és foleg, mert vendég volt.

Ugy latszott, az volt a kedvenc témaja, hogy 6 valamikor micsoda nagy
ember volt. Foghijas szajabdl szakadatlanul omlott az elfojtott, halk be-
széd.

— Sokan ismertek engem, fiam. Mindenki tisztelt. Nagyobb ember vol-
tam, mint a miniszterek. Mert azokat levaltottak, csereberélték. Persze,
mert hatalmas szamarak voltak. Engem nem cserélhettek le senkire. A
szakmamban én voltam a legjobb. Irigyeltek is ezért. Megfojtottak volna
egy pohar vizben. Meg bizony. A nyavalyasok. Meg aztan mas is volt.

Kicsit megtorpant, miel6tt folytatta volna. Taldn észbe kapott, hogy
egy gyereknek mondja mindezt. Vart egy darabig, de aztdn mégiscsak ki-
bokte:

— Joban voltam Churchill unokahugaval. Err6l nemigen tudnak az em-
berek. Széval engem foleg ezért iildéznek, mind a mai napig. Azt hiszem,
arra is rajottek, hogy kém vagyok.

A kissé szinpadiasra sikeredett bejelentés utan sziinetet tartott, hogy
alaposan kiélvezhesse szavai hatasat, nagyanyam sopankodasat és az ar-
comra kitilt dszinte dobbenetet.

Hat igen, az ember nem mindennap beszélgethet életveszélyben forgo,
alruhas kémekkel.

Az oregember folytatta képtelen torténetét. Annyira belemelegedett a
mesélésbe, hogy mar nem is suttogott.

— Az angolok és az amerikaiak biztak meg, hogy adatokat juttassak el
hozzajuk. Telepatikus uton vagyok veliik kapcsolatban. De errdl tobbet
nem mondhatok. Fontos ember vagyok, nem hagyhatom magam megolet-
ni. Folyton iildoznek, de én tiljartam az esziikon. Ide nézz! — mutatott
biiszkén kitatott szajara.

Folosleges volt odanéznem. Eddig se hittem, hogy azon az egyen kiviil
tobb foga is lenne.

— Latod? Hamarosan ezt is kihtizatom. Igy nehezebben lehet ram ismer-
ni. Lefogytam, és bottal jarok, mint a koldusok. A jé ruhaimat se hordom,
mert igy jobban el tudok bujni. Ejjel nappal vigyaznom kell, nehogy a
nyomomra bukkanjanak.

Heves kohogési roham tort ra. Szikér teste rangatozott, tiideje sipolt.
Mikor 1jbdl megszodlalt, mar egészen masrol beszélt.

— Komoly terveim vannak apaddal. Azért keresem. Mesélj el neki min-
dent, hogy fel tudjon késziilni a nagy feladatra. Mar megvettem a vasuti
jegyeket. De kibabraltam veliik, mert nem ugyanarra joviink vissza, mint
amerre megyiink. Soha nem szabad ugyanott visszajonni, ezt jol jegyezd
meg, fiam. Korjegyet vettem. Fel egészen Szatmarig, aztan Moldvan ke-
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resztil a tengerpartig, onnan Temesvarra, s Ugy vissza, Brassoba. Fi-
gyelsz? Szoval, egy honapra elutazunk, bejarjuk az egész orszagot és joté-
konysagi hangversenyeket adunk. Alnéven, nyilvan. Telefonon méar min-
dent megbeszéltem. Mindig értettem a szervezéshez, és akarki akarmit
mond, még nem felejtettem el semmit. Régen csak egyet intettem és har-
man ugrottak. Akkoriban a cég autdja éjjel-nappal rendelkezésemre allt. A
sofor oda vitt, ahova kértem. Churchill unokahiiga a combomat csapkodta,
ugy kacagott, mikor vicceket meséltem neki. Kicsit spicces volt. A kocsi
hats¢ iilésén iiltiink, pezsgdztiink. Nagy ember voltam. Bizony. Most meg
mindenki az életemre tor. Folyton keriilovel jarok, hogy lerazzam az iildo-
zO0imet. Mit gondolsz, hogy jottem ide a szomszéd utcabdl, ahol lakom?

Ez amolyan koltéi kérdés volt, amire nem is vart valaszt. Tényleg, va-
jon hogy jott ide, toprengtem egy pillanatig, mert el se tudtam képzelni,
hogy masként is lehet menni valahova, mint ahogy szoktuk: kimegyiink a
kapun, végigmegyiink az utcan, aztan, mikor elériink a célhoz, ott beme-
gylink.

Vajon a bolondok hogy szoktak?

— Az utcasepr6 az 6 emberiik. Addig nem mehetek sehova, mig el nem
kotrédik a hazunk eldl. A Cenktetdrdl ¢jjel-nappal figyelnek, katonai tav-
cs6vel. Minden lépésemet szamon tartjak. De azt hiszik a nyavalyasok,
hogy tuljarhatnak az eszemen? Ugyan! Szorosan a falak tdvében jarok,
mindig ugy, hogy a Cenkrdl meg ne lassanak. J6, hogy magasak a hazfalak
¢és eltakarnak. De néha 4t kell mennem az utca masik oldalara. Képzelhe-
ted, hogy mennyire bonyolult igy kdzlekedni. Nehéz az életem, fiam, na-
gyon nehéz. Folyton bujkalni. Folyton megalaztatasban élni. Es éppen ne-
kem, aki nagy ember voltam. A nyavalydsok... A csalddomat is ellensé-
gemmeé tették. A szomszédok pedig egytdl-egyig besugok. Borzalmas.

Elhallgatott. Felindultsagat nem is palastolta. Keze aprokat randult,
fejét ide-oda ingatta, homloka gyongyo6zott. Eddig is lehetett érezni rajta
valami athato, szards szagot, de most, hogy ennyire felizgatta magat, ve-
rejtekszaga egyre elviselhetetlenebbé valt.

Hirtelen eszébe jutott jovetelének célja. Felkapta a fejét:

— Apaddal talalkoznom kell mielébb. Holnap is eljovok, meg holnap-
utan is, mig itthon nem talalom. Egy hét mulva indulnunk kell. Alaposan
megszerveztem mindent, mondd meg neki. Es hogy ne aggodjon, abszoliit
semmire ne legyen gondja. Konnyli turné lesz. Apad zongorazik, én meg
énekelek. Az arvizkarosultak megsegitésére forditjuk azt a pénzt, ami be-
jon. Gondolom, nem lesz ez ellen kifogasa. A szinpadon egy fliggény mo-
gé bujva énekelek, hogy ne ismerjenek rdm. Ezt persze nekik nem arultam
el, azt mondtam, hogy nem mutatkozhatom, mert fogatlanul nem vagyok
tul szép latvany. Szoval ezért keresem apadat, hogy megbeszéljem vele a
részleteket. Az uton konzerveket esziink. Mar meg is vettem mindent. Az
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Osszes sporolt pénzemet vonatjegyekre és konzervekre koltottem. Mondd
meg neki, hogy késziiljon.

Apam a szomszéd szobabdl mindent hallott, és ezek utan mar én sem
kételkedtem abban, hogy alapos oka volt az elbujasra.

A latogatas a vége felé kozeledett. Az dregember fogta a motyojat, s
botjara tamaszkodva nehézkesen felallt. Mar az ajt6 elétt allt, amikor hir-
telen eszébe jutott valami.

—Igaz is. A taskam. Szeretném nalatok hagyni. Eltennéd az Gtbol?

— Eltehetem.

— Aztan majd add oda apadnak, hogy dugja el valahova. Az agy ala.
Igen, ott jo lesz. Addig, mig vissza nem joviink a koratrél. Megmondod
neki?

— Szivesen.

Ovatosan visszatette a kopott tiskat a padlora. Latszott, hogy nehezen
valik meg tole.

— Vigyazz ra, mert ebben van minden vagyonom. A bélyeggylijtemé-
nyem. Meg egy kild baznai s6. Tudod, ezt teszem a vizbe, amiben a fajos
labamat aztatom. Sajnos otthon nem tarthatom mindezt, mert a fiam kicse-
rélné valami erés méregre. Jol ismerem 6t. Folyton az életemre tor. O az
én legnagyobb ellenségem.

Kezét mar a kilincsen nyugtatta, de még tétovazott.

— Hogy is hivnak téged, flam? — kérdezte varatlanul.

— Marikanak — feleltem illedelmesen.

— Jol van, Marika. Akkor hat megmondod apadnak, amit iizentem,
igaz?

— Megmondom, Dénes bacsi.

— Es ugye iigyelsz a holmimra, mig érte nem jovok.

— Ugyelek.

Két nap mulva a fia jott a taskéért. Azt mondta, ismét rohama volt az
oregnek. Elkoltotte minden pénzét és valami utazast emlegetett. O azonnal
razarta az ajtot, de akkor le akart ugrani az emeletrél. Kényszerzubbony-
ban vitték be a zart osztalyra.

Dénest két honapra ré holtan talaltdk az apolok.

Mindnyéajunk 6rok iildozoje végiil mégis csak a nyomara bukkant.
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Bodri kutyam

— Jo, hogy itthon vagytok, mert bucstizni jottem — mondta kdszonés he-
lyett Béla szomszédunk, amikor ajtot nyitottam neki.

A nappaliba tessékeltem az elegans 61tonyds férfit.

— Na, Aladar — szolt elérzékenyiilten, miutan alaposan megdlelgette apa-
mat. — Nem lattok ti engem mar soha tobbet ebben az életben.

— Mi van veled, te Béla! — kerekedett ki apam szeme — Csak nem bolon-
dultal meg, hogy felkosd magad?

Béla harsanyan nevetett apam ijedelmén.

— Azért ott még nem tartunk — mondta, s nadragja szarat dvatosan fel-
csipve, hogy ki ne térdelje, letelepedett a divanyra. Nagy lélegzetvétel €s
némi szinpadias hatassziinet utan halkan, de hatarozottan kibokte:

— Epp csak kivandorolunk Amerikéba.

Apam szeme még kerekebbre nyilt, ahogy homlokan siirti redéket vetett
a csodalkozas.

— Nahat! Nem mondtad...

Most Bélan volt a sor, hogy értetleniil bamuljon.

— Mit nem mondtam?

— Hat, hogy rokonod van odakint.

Szomszédunk elmosolyodott.

— Nem is mondhattam ilyet, draga baratom, mert Erdélyorszagon kiviil
nincs nekem rokonom sehol mashol a vilagon.

Apam tovabbra sem értette a helyzetet:

— Na jo, de akkor ugyan biza, hogy tudsz te Amerikaba koltdzni?

Béla egészen halkra fogta a szot.

— Hat csellel, iigy am. De ez ugye koztiink marad?

— Ez szinte sértés, te Béla. Csak nem gondolod, hogy vilagga kiirt616m a
titkodat? — fortyant fel apam.

— Aladar baratom, benned jobban megbizom, mint sajat magamban —
jott a valasz, és ismét szent volt kozottiik a béke.

— Egy gyerekkori baratom odakint él mar htsz éve. Képzeld, talalt vala-
kit, akinek ugyanaz a neve, mint nekem. Az illet6 hajlandé volt hivatalo-
san azt nyilatkozni, hogy a hén szeretett unokadccse vagyok. Es képzeld,
elhitték neki. Azt is, hogy Oreg napjaira tdmasza lehetnék, ha csaladostol
kivandorolhatnék Amerikaba.

— Rendes ember a baratod, na meg ez a névrokonod is — bologatott
apam elismerden.
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— Ugyan. Erdekbdl tették. A baratom azért, mert azt szeretné, ha a fele-
ségem az 6 cukraszdajaban dolgozna. Nala ligyesebb cukraszt nem talalt
egész Amerikaban. A névrokonom pedig olyan ember, aki az anyjat is el-
adna az 6rdognek, ha tehetné — mondta kesertien Béla.

Hallgattak egy sort.

— S aztan? — vette fel apam az elejtett fonalat.

— Aztéan letelepedési engedélyt kértiink az amerikai kdvetségen. Ennek
épp harom éve. Es most megjétt a valasz. Engedélyezték, képzeld.

Szép lassan kigombolta a zakdjat. A belsé zsebébdl szines bélyegekkel
és kiilonféle pecsétekkel ékes hosszukas, vaskos, fehér boritékot huzott
el6. Kivett abbol egy telegépelt papirt, és apam kezébe nyomta.

— Tessék. Tegnap kaptam.

Apam udvariasan nézegette az irast, de nem sokra ment vele, mert an-
golul irtak.

— Sz6val mentek...— mondta szomoruan, majd hozzatette:

— Hianyozni fogsz nekiink, Béla, tudod-e?

Vendégiinknek se kellett tobb, szeme megtelt konnyel.

— Ti is nekem, Aladar — szipogta meghatottan, de hamar 6sszeszedte
magat €s lendiiletesen magyardazkodni kezdett, mintha 6nmagat is meg
akarna gy0zni igazarol.

— Tudod, a fiam miatt teszem. Egyediil csak Olivér miatt. Milyen jovo
var ré itthon? Semmilyen. Mihez kezdjen itt? Mi lesz itt bel6le? Ott Ame-
rikaban minden ut nyitva all majd eldtte. Ekkora lehetdséget nem szabad
elpasszolni. Ilyen szerencse az életben csak egyszer érheti az embert. Ko-
telességem, hogy a fiam jovoOjére gondoljak. Magamat nem féltem. Lesz
munkam odakint is. Nyitok majd egy kis borbélymiihelyt. Mit sz6lsz hoz-
za, Aladar baratom?

Apam nem valaszolt. Felkelt az asztal mell6l és atment a masik szoba-
ba.

Béla tanacstalanul pislogott és mar-mar menni késziilt, amikor apam
ismét megjelent, tangdharmonikéval a vallan.

— Gondoltam, eljatszom a notadat, ha mar bucstzni jottél — mondta, s
ujjai nyomban rafutottak a billentylikre, mint kis csikok a harmatos rétre.

Béla arcara mennyei boldogsagot varazsolt a muzsika. Szemét lehunyva
hallgatta apam bemelegito jatékat.

— Senki nem tud gy muzsikalni, mint az én Aladar baratom — bugy-
gyant ki beldle az elismerés, majd dudoraszni kezdte kedvenc notajat:
— Gyerebodrikutyaaam, szedda satorfaddadat. ..

Nosza, apamnak se kellett tobb, belemarkolt a harmonikéba, csattogtak
a billentytiik, Béla pedig nekiveselkedett, kieresztette tenorjat, és teli torok-
bol fujta a kesergot. Eldkeriilt egy iiveg bor s mellé egy tal harapnivalo.
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Apam csak huzta Béla kedvenc noétait, egyiket a masik utan, Béla pedig
kesergett mellé illendoképpen. Ahogy fogyogatott a bor az {ivegbdl, ugy
novekedett szomszédunk kimulatni valo banata.

Mar jocskan esteledett, mire eszébe jutott, hogy haza kellene mennie.

— Gyere ide, kicsi Gizike — htizott magahoz atyaskodva.

Mindig igy szdlitott, de nem azért, mert nem tudta a nevemet.

— A kislanyom lehetnél, tudod-e? Epp ilyen kékszemii, karcsu tiindér
volt az édesanyad, amikor udvaroltam neki. Csak aztan apad lecsapta a
kezemrol. Igaz-e, Gizike?

Anyam pironkodva bosszankodott. Béla valoban koslatott utana, de 6
nem szerette a mulatds természetét. Nagyhangti ivocimborair6l még az 6
kedvéért sem tudott lemondani.

Béla késon nosiilt. Felesége szikar, sotét tekintetli, mogorva asszony
volt, nagy fekete karikakkal a szeme koriil. Ha néha szo6lasra nyitotta vér-
telen, Osszeszoritott ajkait, halkan és sziszegve beszélt. Sohajtozott és pa-
naszkodott. Egyetlen gyermekiik, Olivér, néhany évvel fiatalabb volt, mint
én, ezért gyerekszamba vettem, bar egyszer megdobogtatta kislanyszive-
met, mikor fagylaltozas kozben megsimogatta a kezem és feleségiil kért.
Ot magat is vératlanul érhette merész Gtlete. Egészen belepirult. Fehér,
atlatszo borén kigyultak a szeplok, s szeme zdldebben langolt, mint vala-
ha. Bizonyara nem csak szép kisfiu volt Olivér, de iigyes is, ha apja-anyja
érdemesnek tartotta kezébe venni a vandorbotot, hogy szebb jovot biztosit-
son szamara.

— Te, kicsi Gizike, apad biiszke rad, azt mondja, jol tanulsz. De azt a
verset tudod-e, ami ugy kezdddik, hogy Szall a madar agrol agra?

— Tudom, Béla bacsi, az 6sszes szakaszat! — vagtam ki biiszkén.

— Hat, ha tudod, akkor halljuk! — telepedett vissza vendégiink a székre,
én meg kiperdiiltem a szoba kozepére, s mindent beleadva eldadtam a cso-
daszarvas torténetét. Nem szamitott, hogy Bélanak a fele is elég lett volna,
amilyen borg6zos allapotban volt, s az sem, hogy mar késore jart, és anya-
méknak bizony mar nagyon elegiik volt a bucstizkodasbol. Csak fujtam
Arany Janos versét, szépen tagolva, mint egy szavaloversenyen. Nem is
maradt el a taps. Béla szomszédunk, miutan fényes szinhazi sikereket jo-
solt nekem, Osszevissza Olelgetett benniinket, konnyes szemmel megko-
szonte a blicsuestét, és végre hazament.

— Na, szegény feje — mondta ki apam a végszot. — Akkor fog csak iga-
zan sirni, ha majd nem lesz, aki elhtizza a notajat.

Nem telt bele két honap és Béla ismét megjelent nalunk, hona alatt egy
iiveg vermuttal.

— Jo, hogy itthon vagytok, mert most igazdn bucstzni jottem — kezdte,
de nem volt mar annyira izgatott, mint els¢ izben. Elmesélte apaméknak,
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hogy mi minden intézni val6é akad egy ilyen kivandorlas kapcsan, s hogy
mennyi nehézségbe iitkdzik az ember, ha nincsenek kapcsolatai.

— Ha tudtam volna, mennyi bajloédassal jar, bele se fogok. Mennyi f6-
16sleges papirt kell beszerezni. Okmanybélyeges, hitelesitett masolatokat
kérnek mindenrdl. Egy vagyonba keriilt, mig mindent elintéztem. Képzeld,
azt mondtak, hogy az a kis aranyozott szelence, amit megboldogult édes-
anyamtol 6rokoltem, nemzeti kincsnek szamit, ezért nem vihetem magam-
mal. Miféle nemzeti kincseik vannak ezeknek a piszkos tolvajoknak? Per-
sze el lehetett intézni, mert ebben az orszagban pénzért mindent el lehet
intézni, de azért felhaboritd, nem? Ezek csak akkor boldogok, ha megkese-
rithetik az ember életét. Ezért is hoztam vermutot, hogy legalabb a biicsu-
zast édesitsiik meg. Na, Aladar, elhiizod-e még egyszer a notamat?

Apéamat nem kellett kétszer kérni, hogy muzsikaljon. El0szedte a tan-
goharmonikat, s a zene pillanatok alatt betolttte a szobat. Szerettem néz-
ni, ahogy ujjai ide-oda ugrandoznak a billentytikon.

Béla ismét elérzékenyiilt, sirt, jajgatott, elénekelte kedvenc dalait, mi-
kdzben szorgalmasan kortyolgatta a vermutot. Aztan eszébe jutottak a ver-
sek. Ezuttal Jozsef Attilat szavaltatott velem, azt is megtapsolta, aztan
szedte satorfajat és hosszas olelkezés utan tavozott. Apdmék megkonnyeb-
biilten s6hajtottak.

Béla baratunk egy honap mulva tjra eljott, hogy elblicsuzzon téliink. A
vermut mellett most egy csokor virdgot is hozott.

— Viragot a viragoknak! — mondta, majd iinnepélyesen kezet csokolt a
holgyeknek, mint ahogy azt el is lehetett varni egy régi vagéasu uriember-
tol. Ismét lelkes volt, bar kissé kimeriiltnek tlnt.

— Holnap indulunk — mondta diadalmasan, s mar bontotta is az iiveget.

— Mi lesz a notaddal?... — kérdezte apam.

— Igen, azért is jottem, hogy muzsikald el a notamat.

A megszokott mdédon zajlott le minden. Volt koccintas, Bodri kutyam,
szipakolas, elérzékenyiilés, szavalds, olelkezés, s nagy sokara hazamene-
tel.

A masnapi indulasbdl pedig ismét nem lett semmi.

Béla ett6] kezdve idonként Gjra meg Gjra felbukkant nalunk, hona alatt
az elmaradhatatlan vermuttal, és elismételte a nagyjelenetet. Osszesen ti-
zenkétszer jott elbuicsuzni azzal, hogy masnap indulnak, de mindig valami
kozbejott. Mig aztan egyszer csaladostol tigy eltiint, mint a kamfor.

— Ez a Béla is, addig mind bucstzkodott, hogy végiil sz6 nélkil itt ha-
gyott — kesergett apam — Még a notajat se tudtam eljatszani neki utoljara.

Talan fél esztend6 mulva képeslap érkezett Bélatdl. FelhOkarcolos, At-
lanti 6ceanos, Szabadsag-szobros. Amilyet Amerikabdl kiildeni illik. A lap
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hatan ez allt:

Kedveseim! Mi jol vagyunk. Csak az a baj, hogy divatba jott a hosszii
haj. Senki se akar nyiratkozni. Irhatndtok, mert nagyon hidgnyoztok.

Olel: Béla

Apam forgatta a képeslapot, majd megjegyezte:

— A cimét elfelejtette megirni.

Hossza évekig csak annyit hallottunk feldliik, hogy Olivér hazajott
tanulni. Ot évig jart az orvosi egyetemre. Tanulhatott volna Amerikaban
is, de neki valahogy jobb volt itthon. Talan nehezen tanult angolul. Vagy
nehezen valt meg a barataitol, ki tudja.

Néhany évre ra mesélte valaki, hogy talalkozott Bélaval. Olivér akkori-
ban fejezte be az egyetemet. Mondtak, hogy miutan utolsé vizsgait is sike-
resen letette, sziileitdl csodaszép autot kapott ajandékba. Azon nyomban
felkerekedett, hogy kiprébalja az 0j kocsit. Maga mellé vette legjobb bara-
tait, s nekivagott a hegyeknek. Robogott a fényes kocsi, csak tigy porzott
utana az orszagut. Egy futamodas, és mar fent is voltak a Békasi-szoros
nyaktord, kanyargos utjain. Azokon a rossz, katyus, keskeny utakon nem-
igen szokott szaguldozni az ember, hacsak nem szépreményt ifju, aki elott
immar nyitva all minden 0t, s ugy érzi, 6vé a vilag.

Aztan ott, ahol a szoros egészen elsziikiil, s fliggbleges falai, akarcsak a
mesék orokosen verekedd sziklai az égig érnek, hirtelen bezarultak Olivér
elott az imént még tagra nyitott kapuk. Az a gydnyoriséges autod sziklanak
rohant.

Ezért jott hat haza Béla. Temetni.

22



Vilagvége

A kozelgd napfogyatkozas hire lazba hozta az egész varost. Kiilonosen
a templomba jar6 dregasszonyok kozt valtott ki nagy érdeklodést. Nagy-
anyam, aki buzgo6sagban az ¢élen jart, 1¢lekszakadva hozta a hirt:

— Két hét mulva itt a vilagvége!

Keskeny ajkan diadalmas mosoly bujkalt.

— Ugye, megmondtam. Ugye, igazam volt. Tudtam, hogy a Joisten mar
nem sokaig tiiri el ezt a sok poganykodast. A kommunistakat meg egyene-
sen a pokolra fogja kiildeni, meglassatok.

— Két hét mulva nem vilagvége lesz, hanem napfogyatkozas — sietett
apam felvilagositani nagyanyamat, de 6 jobban tudta. Szerinte Isten ezt a
napfogyatkozast a kozelgé végre vald figyelmeztetésnek szanta. Mint
ahogy évekkel azelott listokossel jelezte, hogy megbiinteti az emberiséget.
Akkor még csak talalgattak a hivok, hogy vajon miféle természeti csapasra
lehet szdmitani. Hogy hatalmas, pusztitd tizvész lesz-e, avagy hét szik
esztendd kovetkezik-e a vilagra. Netan vilagméretii dogvészt kiild kozénk
az Ur, vagy pedig mindent lerombolé foldrengést.

Végiil mindenkinek igaza lett, mert ami bekovetkezett, az egyesitette
mindezeket a szornyliségeket.

Jott a vilagégés, a haboru. Megrengette €s langba boritotta a vilagot.
Nyomaban j6tt a tetli, a tifusz €s a spanyolnatha, kioltotta embermilliok
életét. Es kovetkeztek a szik esztendSk. Isten ezt egy iistokossel jelezte.
Hogy akinek szeme van, lasson, és akinek fiile van, halljon. Akinek pedig
er6s hite van, az kelloképpen felkésziilhessen ra.

A napfogyatkozast most Isten azért kiildi, hogy ismét figyelmeztesse az
embereket. Vilagos, hogy ezek utan a vilagvége kovetkezik.

— Legyetek végre jo keresztények — mondogatta nagyanyam, €s arra
buzditott, hogy jarjunk gyakrabban templomba, imadkozzunk buzgobban
¢s valljuk meg bilineinket, amig még nem késo.

Kozeledett a nagy nap. Nagyanyam egyre szotlanabba valt. Az utolso
két napon kenyéren és vizen élt. Karcsu ujjaival sziinteleniil a rézsafiizért
morzsolgatta, és halkan motyogott. Tudni vélte, mi torténik majd, ha elso-
tétiil a nap. Egy csapasra szornyethal mindenki. Vége lesz ennek a blinds
vilagnak. Azok, akik idejében az igaz utra tértek, feltimadnak, mindenki
mas elkarhozik.

Mikozben nagyanyam az oroklétre késziilodott, mi sem tétlenkedtiink.
Anyam a szekrény tetejérdl leszedett dobozbol karacsonyi gyertyakat vett
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el6, apammal a padlason, hajdan kitort ablakiivegek valamire-csak-jo-lesz
darabjait gytjtottiik. Este kortilalltuk a konyhaasztalon égd gyertyakat és
kormozni kezdtiik az livegcserepeket.

— Holnap vigyazzatok! Semmiképp se nézzetek a napba — figyelmezte-
tett anyam. — Megvakulhattok!

— A kormozott iivegen at amugy is jobban latszik a napfogyatkozas —
tette hozza apam.

Nézegettem az {iveget bevono barsonyos kormot.

— Ha ilyen fekete, hogy lehet atlatni rajta? — értetlenkedtem.

— Majd meglatod — jott a valasz.

Masnap reggel nagyanyam agyban maradt.

— Beteg vagy? — érdeklodott apam, de az 6regasszony szora se méltatta.
Az ég felé forditotta tekintetét és tovabb fohaszkodott. Fehér haldingben,
Osszekulcsolt két kezére tekert rozsafiizérével olyan volt, mint egy eleven
szentkép.

Végre bekovetkezett a pillanat, amikor nagyanyam szerint el kellett
volna pusztulnunk. Elkezd6dott a napfogyatkozas. Fogtuk a kormozott
iivegdarabokat ¢és kimentiink a haz elé. Az egész szomszédsag kicsodiilt a
jardara. Kézrdl kézre jartak az iivegcserepek. A férfiak viccelddtek, az
asszonyok kacarasztak, mi kicsik vigan kergetdztiink.

— Jaj, ne rohangaljatok azokkal az éles iivegdarabokkal — sz6lt rank
valamelyik felnott.

A napkorong annak rendje s modja szerint szép lassan elsotétiilt. E16bb
csak egy pici harapasnyi tiint el beldle, majd mind kisebb lett a fényesség.
De egyéb nem tortént.

Lassan véget ért a csoda és mindenki ment dolgara. Mig mi a haz el6tt
voltunk, nagyanyam is feloltozott és agyat vetett. Csalodott képpel iilt ked-
venc székében. Valosaggal bosszankodott, hogy a varva vart vilagvége
elmaradt.

— Eliink — jelentette be apam kajankodva.

— Latom — felelte nagyanyam kelletleniil, majd diihosen kifakadt:

— Aztan nehogy azt higgyétek, hogy megtsztatok. Ami késik, nem mu-
lik. Egyszer majd csak eljon a vilagvége. Meglassatok.

Attol a naptol kezdve még tobbet imadkozott. Szinte egyebet sem tett
egész ¢brenléte alatt. Halk szavl, magaba guboz6 dregasszony valt beldle,
akit mar nem aggasztottak a vilagi gondok. Volt fedél a feje felett, volt,
mit ennie. Gondoskodtunk réla. Vasarnaponként valamelyikiink elkisérte a
misére. Még a betegseég is elkeriilte. Néha ugyan gyengének érezte magat,
és ilyenkor jajgatva dgynak esett, de masnap reggel mar vigan térdepelt a
fesziilet el6tt, halat adva a Joistennek, hogy megért még egy napot.

Egyszer aztan annyira trra lett rajta a halalfélelem, hogy papot hiva-
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tott. Osztdvér, szigorii ember volt a plébanosunk. Csontos, szinte halalfej-
nek is beillé koponyajabol ugy nézett kifele, mintha a masvilagbol tekinte-
ne az ¢lokre. Fekete csuhajaban szakasztottan olyan volt, mint amilyennek
a kaszast szoktak abrazolni.

Apam bevezette nagyanyamhoz a papot, becsukta az ajtot és nagyot
sohajtott. Szotlanul, megilletédve iiltiink a nappaliban. Mindannyian saj-
naltuk, hogy meg kell valnunk nagyanyamtol. Apam konnyezett.

Odabent halk szoszmotolés, suttogas €s dormogés kozepette nagy-
anyam meggyonta maradék biineit és megkapta az utols6 kenetet.

Nagy késére nyilt az ajto. Legnagyobb meglepetésiinkre a szikar egy-
hazfi mogott, sugarzo arccal, mezitlab és haldingben ott allt az imént még
haldokl6 nagyanyam. Fiirgébb és elevenebb volt, mint valaha. Aztdn ment
minden tovabb a régi kerékvagasban, mig nagyanyam ismét el nem szé-
diilt.

Futott apam ismét a papért. Jott a plébanos a szentelt olajjal.

Negyedszerre apam megelégelte a dolgot.

— Nem hivok papot, inkabb varjunk még egy kicsit — jelentette ki el-
széantan.

— Hiszen akkor én mar soha nem leszek jol! — sirankozott nagyanyam.

— De Anyam! Az utolso kenetet csak egyszer szokas feladni. Utoljara.

— Az igaz, de tudja Isten, nekem az utolso kenet olyan jot tesz. Abban a
helyben jobban leszek tdle.

Ot évvel késdbb, amikor megkapta a legeslegutolso kenetet, mar alig
tudott magarol. Sajat agyaban érte az egyszemélyes vilagvége.
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Hazkutatas

A munkabol hazaérve nagy rendetlenség fogadott. Nem értettem mit
keresnek a téli ruhdk az agyon. Egy régi borondben tartottam a nem hasz-
nalt holmit. Nyaron a télit, télen a nyarit. De a bérond eltlint a szekrény
tetejérol.

Mi torténhetett?

Nyugtalanul koriilnéztem. Minden olyan szokatlannak tiint. A téli ru-
hak az agyon. De mas egyéb is. A cigarettacsikkek. A foghijas konyves-
polcok és a félig kihuzott fiokok.

Hazkutatas, robbant belém a felismerés.

A fejemhez kaptam. Jesszusom, a térkép! Erdély térképe. Palival gon-
dosan behuzott fiiggdnyok mogott, titokban azon dolgoztunk esténként.
Beirtuk a magyar helységneveket, és a németeket is, ahol volt. Bejeloltiik
a régi miiemlékeket, mindharom nyelven. Régi katonai térkép fénymasola-
ta volt. Szintvonalas. Szigoruan titkos. Szigoruan tilos. Valaki valahonnan
kicsempészte. Duna-csatorna jart érte. Vagy nadvagas a Deltdban. Meg-
hurcolas, verés, faggatas, kinzas. Elmegyogyintézet. Sokkterapia. Agyon-
verés.

Jéghideg kézzel nyultam az egyik félig kihtizott fiokba. A szivem han-
gosan zakatolt. Jaj ne! Még észreveszik. Egy lathatatlan valaki. Egy ottha-
gyott szem. Egy fiil.

Ovatosan benyultam a kotétiik, szines fonalak és szabasmintak ald. Oda
se néztem, csak az ujjaimmal tapogatoztam a fiok mélyén. A térkép a he-
lyén volt. Nem talaltak ra.

A fejemben Osszezavarodtak a gondolatok. Nem értettem semmit.

Ha nem a térkép, akkor meg micsoda? Mit kereshettek? Mit vittek el?
Kik jottek be a lakasunkba? Mikor? Es hogyan?

Valdjaban mar évek o6ta sejtettem, hogy valamikor be kell ennek kdvet-
keznie. Csak 1d6 kérdése volt, hogy mikor csapnak le rank. Nem tszhattuk
meg szarazon pont mi. Hiszen annyi embert lefiileltek. Miért tettek volna
kivételt épp veliink? Miért ne bontottdk volna fel kiilfoldre irt leveleinket?
Miért épp minket felejtettek volna ki a besugok?

Nem a térkép volt egyediili biiniink. Tlizzel jatszottunk, amikor a Ma-
gyar Himnuszt énekeltiik, sziik barati korben tiltott verseket szavaltunk,
feketelistas irok konyveit olvastuk. Amikor esténként, titokban nyugati
radidadokat hallgatunk. Azzal is, hogy nyugatra szokott baratainkkal tar-
tottuk a kapcsolatot. Es nem akartunk belépni a partba. Nem tapsoltunk
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elég lelkesen a népgyiiléseken. Ilyenkor mintha tiizes vassal jeloltiik volna
meg sajat homlokunkat. Nézzétek! Itt vagyunk! Mi, akik dacolunk a hata-
lommal.

Most hat utolért benniinket is a lazongok, a nyughatatlanok kdzos sor-
sa. Kovetkezik a meghurcoltatas.

Ultem az agy szélén és szivtam egyik cigarettat a masik utan. Vartam,
hogy torténjen valami. Az ajtot lestem.

A sok kinti zajbol meghallottam azt az egyet. Ahogy valaki felfele jon
a Iépcsdn. Nem sietve, nem is lassan. Ovatosan, de kitartban kozeledett.
CipSje nem koppant nagyot a 1épcsén. Epp csak érintette a cementet. Az
idegen lépések zaja az ajtonk el6tt megsziint.

Halkan kopogott valaki. Rohantam ajt6t nyitni.

Pali egyik munkatarsa allt az ajtd eldtt. Mindkét kezével az ajtokeret-
nek tamaszkodott. Nem kérdeztem semmit. Nem mondott semmit. Alltunk
és vartunk. Nem néztiink egymas szemébe. O szolalt meg elészor. Két szot
suttogott:

— Palit bevitték.

Riadt tekintetem sapadt arcat kémlelte. Vartam, hogy elmondja, amit
tud. De a férfi a cipdmet nézte. Es hallgatott.

Egy kisgyerek futott le az emeletr6l. Harsany kezit-csokolom-marika-
nénijétdl magamhoz tértem. Szoltam a férfinak, hogy j6jjon be.

Megemberelte magat és belépett. Lathatéan rosszul érezte magat, mint-
ha 6 tehetne az egészrol.

— Fozzek kavét? — szolaltam meg végre. Furcsa, tompa volt a hangom.

A férfi bolintott. Leiilt az irdasztal melletti székre. Aktataskajat az 61é-
be rakta. Ugy iilt, mint ahogy a vonaton szokas. Készenlétben, ha gyorsan
le kellene szallnia.

Sokaig fott a kavé. Mintha mar 6rak ota fognam a rézibrik fiilét. Ko-
cogtak a kavéscsészEék a talcan, mig a nappaliba vittem. Kezem sziinet nél-
kiil reszketett.

Marokra fogtam a csészét, hogy ki ne 16tydgjon a kavé. Szo nélkiil it-
tam. Aprokat kortyoltam. Hogy sokdig tartson. Azalatt nem kell beszélni.

A zaccndl tartottunk, amikor jra megszolalt. Halkan besz€lt, mintha
egyenesen a tudatomba suttogta volna a szavakat.

— Biztosan a konyvek miatt volt — mondta mintegy dnmagénak.

— Igen. A konyvek miatt. Egészen biztos — feleltem mintegy 6nmagam-
nak.

Soha nem lattam ennyire komolynak. Talan félt. Hiszen éppen 6 volt
az, aki elvitt minket az 6reg paphoz konyveket és régi folyoiratokat venni.
O maga is vasarolt néhany vaskos kotetet.

Ot vajon miért nem vitték be?
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Olcson, szinte ingyen adta az 6reg pap a ritkasagszamba mend lapokat
és az értékes régi konyveket. Oriilt, hogy valakit érdekelnek. Nem is any-
nyira a pénz kellett neki, hanem inkabb szabadulni akart a felesleges hol-
miktol, mert kilakoltattak, és a kiutalt panellakasba nem fért volna el min-
den.

De vajon honnan tudtadk meg? Ki mondta el nekik, hogy tiltott konyve-
ket vettlink? Ki tehette? Bizonyara valaki, akit megfélemlitettek, megzsa-
roltak, kényszerithettek. Valaki, akit elért a hatalom nyalkéas, mindent be-
fon6 hinarja, és magaval huzta a mélybe.

Ultiink. Nem mertiink beszélni.

A férfi nem birta elviselni a csendet. Idénként megszolalt. Mindig ki-
csivel tobbet tudtam meg a torténtekr6l. Hogy mikor jottek Paliért, mit
mondtak, hanyan voltak, milyen kocsijuk volt. Azt is 6 mondta ki hango-
san, hogy bizonyara hazkutatas volt nalunk, és hogy a hianyz6 borondbe
valoszintileg az elkobzott konyveket raktak. Nem kérdeztem, mert ilyesmit
nem szokas kérdezni, de egyre inkdbb arra a kdvetkeztetésre jutottam,
hogy 6 maga is megjarhatta mar a poklot, ha mindent ilyen pontosan tud.

Eletvidam, mulatés természetii fiatalember volt. Testes és részeges.
Néhany konyak utdn mar tiltott ndtadkat énekelt, és ki akarta kergetni a
kocsmabol a romanokat. Masnap nem emlékezett semmire. Sok befolya-
sos baratja volt, akik elboronaltak kocsmai vitézkedéseit. A szekusok jol
tudtak, hogy nem azok veszélyesek, akik részegen hdskddnek, hanem
azok, akik jozan fejjel gondoljak ugyanazt. Akik felforgatd konyveket ol-
vasnak. Olyanok, mint Pali. Meg jomagam.

A férfi egyre vart. Talan miattam. Mert sajnalt, és nem akart magamra
hagyni. Vagy, mert meg akarta varni, mig Pali hazajon. Egyre siirtibb lett
koriilottiink a sotétség, egyre élesebbekké valtak a zajok. Ajtd csapodott.
Lépések kozeledtek. Tavolodtak. Halk csoszogas. A felettiink lakd Oreg-
ember jott meg. Nagy csatazaj. Fel-ala rohantak a gyerekek a 1épcs6haz-
ban. Valamelyik konyhaban hangos edénycsorompdlés kdzepette moso-
gattak. Idonként csend lett. A tdvolban vonat zakatolt. Valahol kitartoan
vonyitott egy kutya.

Beesteledett. Mar csak a cigarettaparazs fényénél lattuk egymast. Végiil
nem maradhatott tovabb.

— A feleségem nem tudja, hol vagyok — szabadkozott.

Magamra maradtam. Hirtelen tort rdm a rettegés. Abban a pillanatban,
amikor becsuktam a férfi mogott az ajtot. Mintha vele egyiitt még maradék
batorsagom is elhagyott volna. Nyiisziteni tudtam volna, kutyamodra be-
huzott farokkal bebujni az asztal ala, fejemet két térdem kozé rejtve, hogy
ne taldljanak rdm, ha jonnek. Mert biztosan engem is elvisznek. Ketten
vettiikk a konyveket, blinrészesek vagyunk. Igaz, inkabb a férfiakat szoktak
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bevinni és megverni. Biztosan Palit is megverik. Minden borzalomra el
voltam késziilve. Latni véltem, amint a f6ldon fekszik, két karjaval a fejét
védi, mikdzben egy bérkabatos alak karomkodva rugdossa a veséjét.

Rosszul lettem a rémképtdl. A vécé f6lé hajolva, kinlodva, hosszan 6k-
lendeztem. De csak a kavé jott vissza, habosan, nyalkasan, kesertibben,
mint mikor megittam. Egész testemet razta a hideg.

Eszembe villantak a suttogva terjesztett hirek. A meghurcoltakrél, a
meggyotortekrol, a testileg és lelkileg 0sszetortekr6l. Ezek a hirek minden
fiilet elértek. Nyomukban, mint szennyes, iszapos aradat szétteriilt a bizal-
matlansag. A kapuk bezarultak, az ablakokra vastag fliggonyok keriiltek.
Régi baratok mentek el szotlanul egymas mellett. EInémultak a szajak és
rettegés koltozott a szivekbe. A hallgatas félelmet sziilt. Es hallgatést sziilt
a félelem.

Pali késé éjjel jott haza. Nala volt a nagy bérond. Uresen. Néman 4ll-
tunk a sotét eldszobaban, szorosan atdlelve egymast. Csak alltunk és hall-
gattunk. Es sirtunk.

Masnap a foorvossal egyiitt alacsony, 6sz haju, sziirkeszemii ember jott
be a korhazi laborba, ahol dolgoztam. Az idegen alaposan végigmért mie-
16tt megszolalt.

— Mi vittiik el maguktdl a kdnyveket — mondta.

Szarésan a szemembe nézett. Ezt mar nem birtam elviselni. Tekintetem
atugrott a hegyes orra. A godros allra. A simara borotvalt arcra. A szépen
fésiilt, hullamos hajra. De kigydszeme magnesként visszahuzta. A szemé-
be kellett néznem. Ujra, meg tjra. Elégedett mosoly futott 4t az arcan,
amikor jbol megszolalt:

— Ugye 6riil? Nem j6 ilyesmiket tartogatni. Még meggytlhetett volna a
bajuk miattuk. Nalunk jobb helyen vannak, igaz?

Bénultan hallgattam. Gondolataim dsszezavarodtak. Mit akar t6lem ez
az ember? Miért kérdez ilyet? Nincs értelme annak, amit mond.

Ereztem, hogy idegeim felmondjak a szolgélatot.

A sziirkeszemi sarkon fordult és elment. Megtudta, amit tudni akart.
Azt, hogy velem konnyen elbanhat. Toérékenyebb vagyok a tojashéjnal.

Erdély térképét aznap este egészen apro darabokra téptiik. A darabka-

kat vizbe aztattuk. Apranként dobtuk a vécébe, naponta néhany maréknyi
térképpépet, nehogy eldugja a lefolyot.
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Hivatlan vendég

Nem értem, miért egyediil én hallottam meg a kopogast, hiszen éppen a
fiirdokad folé hajolva dblitettem a kimosott ruhat, a moségép pedig zaka-
tolva forgatta a kovetkezo rendet. Talan mégis nalam lehetett a legkisebb
zaj. A nappaliban a gyerekek rohangaltak fel-ala, hol kacagva, hol visitva.
Apjuk tligyet sem vetve rajuk elmélyiilten olvasott. A konyhaban végképp
nem honolt a mennyei béke csendje. Ott ugyanis, a csatazajokbdl itélve,
anyam vivta véget nem érd harcat a napi mosatlannal.

Azon a sziirke, esOs 0szi estén senki sem kivant volna valamit kevésbé,
mint egy hivatlan vendéget. Ki az 6rdog johet ilyenkor, morfondiroztam.
Nem kis meglepetésemre régi kolozsvari ismerdseink egyike allt ott 4zot-
tan és elnyitten, akar egy kivert kutya. Latogatonk soha nem volt valami
elegans ficsur, de ennyire lomposnak és elhanyagoltnak eddig még nem
lattam.

— Nahat! Akos! Hogy keriilsz ide? — kidltottam fel énkénteleniil, s meg-
probaltam jo képet vagni.

Az idegen hangra boldogan rontottak elé a gyerekek, de Akos lattan
nyomban visszavonultak. Nem volt kacaraszas, nyakba-csimpaszkodas,
tenyérbe-csapas. Akos baratunk nem tartozott a csalad kedvencei kozé.
Anyam is csak a fejét csovalta. Szamara latogatonk éhesen tatogo szaj volt
csupan, akit neki kell majd etetnie. Korabban mar alkalma volt meggy6-
z6dni Akos feneketlen étvagyarol.

Miutan kiszuszogta magat, vendégiink egyenesen a 1ényegre tért:

— Te! Jottem hozzatok vagy négy-6t napra. Borzalmas utam volt, ha-
romszaz kilométeren 4t vert az esé. Ertesz engem? Reggel 6ta nem ettem.
Hoztam két csirkét, cukrot, teat, kavét. Te! Pihenni akarok, értesz engem?
Anyosommal 6rokosddési perben vagyok. Nem elég, hogy meghalt a fele-
ségem, még ez is. Teljesen kikésziiltem, foleg idegileg. Réadasul godorbe
Iéptem itt a haztomb eldtt és megrandult a bokam. Adjatok valami vacso-
rat és fozzetek nekem egy iist teat! Gyere Palikam, hozzuk fel a holmimat.

Palikam készségesen ugrott és felcipelte Akos viharvert brondjét. Pil-
lanatok alatt Akos-szag arasztotta el a lakast. Felismerheté volt ebben a
penészes pince patinas aromaja, az aporodott szennyes szirds szaga €s az
emberi verejték orrfacsard bilize, tetézve a mindent atitaté tomény benzin-
szaggal. Csaladi kronikank nem véletleniil tartja szamon Akos Trabantjat a
vilag legbiidosebb jarmiiveként.

Vendégiink lerakta kopott benzines kannajat és levegd utan kapkodva

31



megjegyezte:

— Nalatok még nem ismerik a liftet? Minek laktok a negyedik emele-
ten?

A moso6gép hangjara felkapta a fejét.

— Te lany! Nem mosnad ki a holmimat? — s valaszt sem varva mar neki
is fogott, hogy kibujjon kopott 61tonyébaol.

Palitol pizsamat és hazikontdst kapott. Maris Gigy festett, mint egy laba-
dozo beteg. Ugy is viselkedett. Belesiippedt egyetlen karosszékiinkbe és
feltette dagadt labat az irdasztalunkra. Ahogy a pizsamanadrag szara fel-
csuszott, latni lehetett, ahogy hofehér, szortelen bokajan megfesziil a bor.

Hamarosan elkésziilt a tea és még valami harapnival¢ is keriilt mellé.

— Hat kockacukorral iszom a teat — jelentette ki Akos, majd, mintegy
mellékesen hozzatette:

— Elhoztam, ami cukor volt a haznal, lehet vagy fél kilo, mert, értesz
engem, én édesszaju vagyok, nekem a cukor a mindenem. Meg a cigaretta.
A ké&vé, amit hoztam penészes, de ki lehet szelldztetni.

Beszéd kozben jolesd csamcsogassal eltiintetette az elébe rakott fok-
hagymas piritosokat. Mutatoujjaval még a morzsékat is Osszeszedegette,
nehogy valami karba vesszen. Miutdn az utolsé csepp teat is kiszilircsolte,
Osszekulcsolta pocakjan rovid, tompe ujjait. Piiffedt arcan szétomlott az
elégedettség.

— Na. Végre jol érzem magam. Tudtam, hogy nalatok pihenni fogok.
Palikam, el6szor is kinalj meg egy cigarettdval, aztan masszirozd meg a
bokamat.

Pali kijelentette, hogy nem ért a ldbmasszirozashoz, mire Akos séhaj-
tott egyet és kért télem egy fajdalomcsillapitot. Fejfajosoknal mindig akad
ilyesmi a haznal. Nehezen beszerzett kiilfoldi tablettaim voltak, azokbol
adtam Akosnak egy dobozzal, hogy hasznalja Sket, ha nagyon f4j a laba. A
legnagyobb ellenségemen is megesne a szivem, ha azt mondand, faj vala-
mije. Ilyenek vagyunk mi, fejfajosak. Osszetartunk, akar a bélyeggytijtok,
vagy a barlangaszok.

Mire végeztem a mosassal, vagni lehetett a nappaliban a cigarettafiistot.
Akos, szokasatél eltéréen nem a némafilm torténetérél, vagy valamilyen
régi, soha el nem fogadott forgatokonyv-o6tletérél mesélt, hanem felesége
halalarol.

Soha ennyire dssze nem illé parral nem talalkoztam, mint Akos meg a
nemrégiben elhantolt neje. Valami egészen furcsa viszony lehetett koztiik.
Folyton haragudtak egymasra, egyaltalan nem illettek 0ssze, de valami
miatt mégis egyiitt maradtak.

Mig Kolozsvaron didkoskodtunk, idénként meglatogattuk oket. Nagy
kiabalas fogadott mar az elészobaban. Irénke minden alkalommal leterem-
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tette Akost, amiért nem segit neki semmiben. Szemére vetette, hogy foly-
ton vendégei vannak. Aztan nehézkesen kibicegett a fiirdészobaba, hozott
egy mocskos rongyot és felmosta labunk koriil az elészobat.

Akosrol lepergett a szidas. Csak legyintett, és beterelt a miiteremébe.
Igy nevezte azt a konyvekkel plafonig megrakott kis szobat, amit fotdla-
bornak rendezett be. Filiggdny helyett vastag, fekete 16pokréc 1ogott az
ablakon, amit emiatt csak résnyire lehetett megnyitni. Odabent mindig
sOtét volt és iszonyu vegyszerszag.

Akos éjjeliérként dolgozott valahol a varos szélén. T6le bizony akar az
egész vallalatot széthordhattak volna, mert egész ¢€jjel olvasott. Nappal
fényképészként dolgozott, feketén. A filmvilagban is jaratos volt. Szakla-
pokat bujt és néhai filmes multjarél mesélt hihetetlennek tiin6 torténeteket.
Filmrendezé szeretett volna lenni. Allitdsa szerint épp Magyarorszagon
forgatott, amikor kitdrt a forradalom. Végigfilmezte a harcokat. Emiatt
aztan sulyos bortonbiintetést szabtak ra, miutdn hazatért Kolozsvarra.

A borton visszatéré motivum volt Akos torténeteiben. Ezt a szot min-
dig keményen ropogtatva ejtette, ami miatt igy hangzott, mintha nem len-
nének benne maganhangzok.

— Kérlek szépen, én a bortonben tanultam pszichologiat. Te, tudod, mi-
lyen érdekes dolog tanulmanyozni az embereket? Az a jo fényképész, ér-
tesz engem, aki kozel tud keriilni az emberek lelkéhez. Ezért vagyok én
Kolozsvar legjobb portréfényképésze. Minden né leveti a melltartojat, ha
ugy akarom lefényképezni, mert pontosan tudom, kinek mit kell mondani,
értesz engem?

Akos szemmel lathatoan mindent egy kicsivel jobban tudott, mint barki
mas. Mint példaul az orvos, aki szerinte megolte Irénkét.

— Kértem, hogy adjak ki a boncolasi jegyzokonyvet, de csupa hazugsag
allt benne. Az a helyzet, hogy til nagy adag gyogyszert adtak neki, abba
halt bele. En ezt jol tudom. Orvosi mithiba volt, de azt allitottak, hogy
megallt a szive. Még szép, hogy megallt. Egy lonak is sok lett volna az a
nyugtatd. Csak hat nem tudom bebizonyitani. Mert senki sem vall az or-
vosra. Alig tudtam elintézni, hogy megnézhessem a holttestet. Te, képzeld
el, 6ssze-vissza volt vagdosva. A két karja, a combjai, a nyaka. Csupa vag-
dosas volt. Es senki nem tudta megmondani, hogy ki vagdosta dssze a fe-
leségemet. Te, ezek aljas gazemberek egytol-egyig — fakadt ki izgatottan,
mikdzben beleturt szemébe hulld zsiros hajaba, és 6sziilé bajuszanak sza-
jaba csiing6 végét ragesalta. Furcsan, kissé alulrdl folfele szokott az ember
szemébe nézni, veséig hato tekintettel.

Akosbol megallas nélkiil délt a sz6. Az anybsa is teritékre keriilt. Az
Oregasszony mar a temetés utani napon hadjaratot inditott ellene, de meg-
jarta, mert a mi Akosunk jogi ligyekben is jaratosnak bizonyult. Erre is jo
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a bortdn, ahol az ember mindent megtanulhat, amit csak akart.

— Rajtam ugyan nem fog ki az anyo6s, hogy a feleségem nevén 1évo Tra-
bantot elorokolje — jelentette ki Akos. — Még, hogy annak idején 6 vette a
kocsit lanyanak! Megvette, neki adta, punktum. Télem aztan nem kap
vissza semmit!

Késd éjszaka lett, mire Akos levonta kovetkeztetéseit és pontokba
szedve Osszegezte a tényallast. Ilyenkor az ujjain mutatta, hogy: elszor...
masodszor... harmadszor.

Megagyaztam neki a nappaliban. Mehettiink aludni.

Elalvas el6tt Pali csak ennyit mondott:

— Valahogy eltelik.

A kovetkezd napok alaposan racafoltak erre a dertilatd kijelentésre.
Akos baratunk mindent elkovetett, hogy tokéletesen kipihenje magat, és
lathatéan cseppet sem zavarta 6t az a tény, hogy kozben fenekestiil felfor-
ditja az életiinket.

Szamara a pihenés nem azt jelentette, amit minden eddigi vendégiink-
nek. Nem sétalt nagyokat az 6zondis fenyvesekben, nem gombaszott a
cserésben, nem barangolt a lankds dombokon, nem hallgatta a patakparton
a rigok és hegyi pityerek flittyét, nem érdekelték a gydgyvizek, de még az
iszapvulkan sem. Hallani sem akart a kommandoéi ronkszallito kisvasitrol,
meg az ipartorténeti kiilonlegességként vilaghires siklorol.

Akos szamara elképzelni sem tudtam volna annél szebb pihenést, mint
nyakaba venni a fényképezOgépet, beiilni a Trabantba, és bebarangolni a
kornyéket. Vagy, ha netdn nem akart volna egész nap autdzni, akkor sem
kellett volna messzire mennie ahhoz, hogy vérbeli portréfotoshoz illden
lencsevégre kapjon néhany bogyos menyecskét, hetyke bajszos legényt,
apr6 gyermekecskét, csupa-ranc 6regembert, mosolygds oregasszonyt.

Akost nem érdekelték az arcok sem. Ki se mozdult a lakasbol. Alapo-
san beasta magat a nappalinkba, a kdnyveink kdz¢, ahonnan csak akkor
bujt eld, ha megéhezett-szomjazott, vagy ha netan kifogyott a gyufaja.

Els6 nap mér kora reggel fozetett maganak egy erds feketét és bekapott
néhany szendvicset, hogy éhen ne haljon, mire reggelihez lehet {ilni. A
gyerekek kakaos csészéjiik mogiil figyelték, hogyan kebelezi be farkasét-
vagyu vendégilink a piritds kenyereket, megrakva mindennel, ami keze
iigyébe kertilt.

Ugy tiint, t5bb napos vendégeskedésre kell felkésziilniink, mégpedig
alaposan, ha meg akarjuk tomni vendégiink feneketlen bendéjét. A havi
fejadag hatunknak is kevés volt. Nyakamba vettem hat a varost. Bizony,
jol fogott volna egy ismerds, aki a vagdhidon dolgozik, vagy a malomban,
a sarki boltban, a csirkefarmon, a konzervgyarban, vagy barhol, ahonnan
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valami ennivalot ki lehetett lopni. Idegenek voltunk a varosban. Nem vol-
tak pékségben, hentesboltban, patikdban dolgozo régi osztalytarsak, gye-
rekkori cimbordk, anyuka-apuka ismerdsei, akik pult alatt szerezhettek
volna nekiink egy-egy csomag vajat, negyed kil6 sajtot, néhany narancsot,
tiz deka kakaot, vagy egy csomag vattat. Itteni ismerdseink kulaklistas
gazdalkodokbol, Duna-csatornas papokbol és tanarokbdl, kisemmizett,
kényszerlakhelyes nemesekbdl és egyszer(i parasztemberekbdl allt. A he-
lyi kiskiralyok, parttitkarok, gyarigazgatok, kisipari szovetkezeti fokony-
velok, rendorok, szekusok, kaderesek, meg az egész vezetd pereputtyot
kiszolgalo talpnyalok szovevényes Gserdejébe hala Istennek nem volt beja-
rasunk. fgy aztan, mig a kivaltsagosaknak a partszékhdz raktaraibél csu-
kott kocsiban szallitottak hazhoz a f6ldi javakat, addig nekiink, kdzonsé-
ges foldi halandoknak ott kigydztak az iires boltok elétti végtelen sorok.

Aznapi beszerz0 korutam igéretesen kezd6dott. Mar messzir6l meglat-
tam, hogy a hentesiizletben osztanak valamit. Hogy miért nevezték ezt
osztasnak, azt soha nem tudtam megfejteni, mert valojaban nem osztogat-
tak semmit, hiszen mindenért fizetni kellett.

Rengetegen tolongtak a bolt eldtt. Némi ziigolodas, kiabalas is hallat-
szott. Mindig akadt valaki, aki eldrefurakodott, vagy beengedett valakit
maga elé a sorba.

Kideriilt, hogy épp az imént érkezett aru: tojast kaptak, de csak ugy
adjak, ha almafat is vesz mellé az ember. Azt hittem, viccel a szomszéd,
akit6l mindezt hallottam, de nini, a kifele 6vatoskodok magasra tartott
egyik kezében egy papirstanecli van, a masikban meg egy méteres facse-
mete, szépen bebugyolalt gyokérkével.

Bealltam hat tojasért az almafas sorba. Amig a bolt bejarata felé ara-
szoltunk, mindenki szoba elegyedett a koriilotte allokkal. Hamarosan meg-
tudtam, hogy kinek mije faj, mivel operaljak a szomszédjat, hogy tanul az
unokdja €s hogy hol osztottak tegnapel6tt fagyasztott daralt hust. Jobbara
haziasszonyok és id6s emberek alltak a sorban, olyanok, akiknek volt erre
idejiik, meg akiknek nem voltak jo kapcsolataik, hogy pult alol szerezzék
be a napi betevo falatot. Az asszonyok recepteket cseréltek. Az egyik el-
mondta, hogyan 6z hus nélkiili gulyast, a mésik cserében elarulta, hogyan
siit tortat liszt és tojas nélkiil. Nem volt ebben semmi kiilonds. Mi is szok-
tunk fejes salatabol spenotfozeléket, krumplibol gesztenyepiirét és tejpor-
bol hazi csokoladét késziteni. Az ember leleményes, fabol vaskarikat is
csinal, ha rakényszertil.

Mire végre sorra keriiltem, kideriilt, hogy fogytan a tojas, de almafa
van még boven. Akar kettot is adnak, ha kell.

— Koszonoém, de almafat nem kérek — mondtam az eladonak, aki meg-
rantotta a vallat és idegesen kozolte velem, hogy akar kérek, akar nem, ki

35



kell fizetnem. Kifizettem.

Aztan kialltam egy hosszl sort kenyérért. Ugyanott vettem egy iliveg
mustart és két doboz majpastétomot. Utana bealltam egy masik sorba is,
ahol viszont még senki sem tudta, hogy mikor hoznak arut. Es hogy mit
hoznak, ha hoznak.

— Lehet, hogy sajt jon — vélekedett valaki, de a tobbiek ugy tudtak,
hogy a csirkefarmrol jon a teherkocsi.

— Talan nem csupan csirkenyakat és labakat adnak. Hatha lesz zuza,
vagy netan még m4j is.

— O, nem hinném — kételkedett egy 6regasszony — A maj az mindig pult
alatt kel el.

— Csirkefej is jo lesz -— szolt kozbe valaki.

Bizony, milyen nagyszerii leveseket szokott Gizka f6zni 6t-hat fejbol,
gondoltam. A z(zaporkolt sem megvetendd, de az is jo lenne, ha legalabb
néhany vérszegény csirkelabbal térnék haza. A levesben puhara fott labak-
kal hosszasan el lehet pepecselni. Hlis ugyan nincs rajtuk, de a csontokroél
le lehet szopogatni a porcogot. Igazi csemege.

Hamarosan kideriilt, hogy kar volt ennyire beleélnem magam, mert az-
nap mar semmit se hoznak. Egy ideig még vartak az emberek. Nem hittek
a fuliikknek. Még reménykedtek, zugolodtak, de aztan ki-ki ment dolgara.
Vagy ujabb sorok végére allni.

Jobbnak lattam hazamenni.

Otthon mar javaban rotyogott az ebéd. Az Akos- hozta két vézna csir-
kébol anyam finom csirkepaprikast f6zott, rengeteg martassal és galuska-
val, hogy mindenki jollakhasson beldle. A kellemes illatok elécsalogattak
barlangjabol vendégiinket. Megjelent a konyhaban borzasan, egy szal pi-
zsamaban, hogy terepszemlét tartson. Egyenesen a kalyhahoz ment és
megbillentette a 1abosok feddit.

— Mi késziil? Paprikas? Még nincs kész? — azzal fogta a fakanalat és
belekostolt a fortyogo lébe.

— Sétlan — allapitotta meg, azzal bosszlisan visszavonult olvasni.

A nappalink id6kézben mar szinte felismerhetetlenné valt, mert Akos
atrendezte a fotelt meg a divanyt. Allitolag huzat volt az ablak mellett,
bedagadt t6le a szeme. Ezt ugyan €16 ember észre nem vette volna rajta,
mert allandoan be volt dagadva a szeme, amitdl egészen tatarképiinek tlint.

Pali hazajott ebédelni. Asztalhoz iiltiink. Két kisebbik csemeténk hun-
cutul egymasra kuncogott, majd Agé kivagta:

— Te miért cAmcogsz? — kérdezte, és artatlanul nézett a vendégre.

— Mit csinalok, te kislany? — kérdezte dobbenten Akos, és keze fejével
letorolte az allara csurgd paprikas martast.
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Ago nem hagyta megfélemliteni magat:

— Camcogsz! — kialtotta elszantan és apjara nézett, hogy haragszik-e a
merészségért, de Pali arca meg se rezdiilt. Akos ugy tett, mintha tovabbra
sem értené.

Csaladunkban halalos blinnek szamitott a csamcsogas, €s altalaban
minden étkezéssel kapcsolatos hangadas. Nem lehetett hangosan ragni,
nyelni, sziircsdlni, tele szajjal beszélni, nyitott szajjal enni.

Bezzeg a vendégnek mindent szabad, mert a vendég a haz ura. Ezt az
Osi torvényt athagni nem lehet. A vendégre nem lehet raszo6lni. Ha feldonti
a teli borospoharat a hofehér abroszra, 6, nem tesz semmit! Ha viszont a
gyerek teszi ugyanazt a kakadjaval, jaj, mit csinaltal mar megint. A ven-
dég biintetleniil 6sszetorheti a csalad Osi porcelankészletét, belehamuzhat a
virageserepekbe, Osszesarozhatja a szényeget, szanaszét hagyhatja hasz-
nalt fogpiszkaloit, tonkreteheti a féltett hanglemezeket, dsszekarcolhatja
butorokat, égve hagyhatja az 6sszes lampat, bogetheti a radiot. Gyerekész-
szel mindez felfoghatatlan igazsagtalansag.

Ebéd utan a férfiak bevonultak a nappaliba kavézni, fiist6lni, és eszmét
cserélni.

Bevittem nekik a penészes kavébol fott feketét. Ismét filmekrdl beszél-
gettek. Ez volt a kedvenc k6zos témajuk. Lathatéoan nagyon jol megvoltak
nélkiilem, igy aztan vacsoraig nem sokat torodtem veliik.

Aznap is hideg étel volt vacsorara, de a teasbogrékkel és majpastéto-
mos szendvicsekkel megrakott talca nagy sikert aratott.

— Ugyes asszonyod van, Palikam, nekem se artana egy ilyen — dicsért
vendégiink, s ugy nézett rdm, hogy a hideg végigfutott a hatamon.

Pali kérte, maradjak veliik, mert Akos épp valami fontos dolgot szeret-
ne kozolni veliink.

Letelepedtem Pali mellé a divanyra. Ragyujtottam és lassan, raérésen
fujtam a fiistdt, mikozben arra gondoltam, hogy mennyi dolgom lesz, mig
rendbe hozom a lakast a vendégjaras utan.

Akos még nem mondott semmit, hanem elmélyiilten piszkalta a fogat.
Ez is hozzatartozott Akoshoz. Folyton fogpiszkalot ragott, s ahol elhaladt,
hasznalt fogvajok hevertek szanaszét, mint csataba elesett katondk a harc-
téren.

— Na, ide figyeljetek — kezdte mondokajat, majd rovid hatassziinet utan
folytatta:

— Pali, te nagyon tehetséges vagy. Foltétleniil meg kellene probalnod,
hogy Pesten felvegyenek az filmrendezdi szakra, értesz engem? Valamit
majd kitalaltok, hogy gyorsan megkapd az ttlevelet. Példaul azt, hogy hal-
doklik a nagymamad Miskolcon. Egy ottani orvossal konnyedén el lehet
intézni. Ha idejében kijutsz és eléred a felvételi vizsgat, én elintézem,

37



hogy felvegyenek. A bizottsag tagjait jol ismerem. Mindent megtesznek
értem, értesz, ugye. Miattuk iiltem bortonben. Egyébként is felvennének,
mert tehetséges vagy, de ami biztos, az biztos. Aztan, ha mar bejutottal,
ezek itt mar nem szolhatnak semmit, hanem szépen kiengednek tanulni.
De ha mégsem, bizd ram, mert én elintézem azt is.

Akos szavai talsagosan magabiztosak voltak. Valahogy nem tudtam
Osszeegyeztetni az eléttem 1évé puhany testli, meglehetdsen elhanyagolt
kiilsejii és viselkedésii embert azzal a szereppel, melyet magaénak mon-
dott. Nekem ez az alakitas nem tlint eléggé hitelesnek.

Késé este lett, mire agyba keriiltink. Addigra Akos a legaprobb részle-
tekig ismertette elgondolasait, terveit €s javaslatait azzal kapcsolatban,
hogy miként alakitsuk az életiinket. Tobb forgatokonyvet is kidolgozott
arra az esetre, ha az eredeti terv dugéba ddlne. Konnytiszerrel allést is tud-
na szerezni Palinak, mondta, hiszen minden szintre kiterjedé komoly isme-
retségi kore van, igy gyakorlatilag mindent el tud intézni, értesz engem?

Egy szavat sem hittem el. Pali is kételkedett csaladi jotevOnk intézdké-
pességében. Nem is csoda, hiszen, ha Akos masoknak mindent el tud in-
tézni, maganak vajon miért nem intézett el semmit? Vajon miért élt és dol-
gozott 1¢élekrombold kornyezetben, ha kdnnyliszerrel tudott volna intézni
maganak valami emberhez méltobbat?

Masnap Akos elészedte a fényképezdgépét és pizsamasan jott-ment a
lakéasban, végiil letelepedett a konyhaban anydmmal diskuralni. Gizka ki
nem allhatja, ha f6z¢és kdzben zavarjak, de a vendéget nem rakhatta ki.

— Hallom, tetszik menni az oroszokhoz — kezdte Akos a csevegést.
Anyamnak se kellett tobb, nagy lendiilettel mesélni kezdett kozelgd utja-
rol.

— Igen, a fiamhoz megyek latogatoba, Kijevbe. Ott dolgozik egy évig.
Trapéztornasz a cirkuszban.

— Tudom — végta el Akos a folytatast, — Pali mar mondta. Arra gondol-
tam, hogy kellene nekem onnan egy és mas, amit aztan jo pénzért el tud-
nék adni. En is mennék kiilfoldre, s mindent hoznék magamnak, ami kell,
de nem kapok utlevelet, mert bortonben iiltem, biztosan Pali mar mesélte.
Na, szoval, kéne nekem egy druzsba. Egy motoros favagd fliirész. Nem tul
nagy, akarki elbirja. Aztan kéne még egy jaték gépfegyver is. Tetszik tud-
ni, én fényképész vagyok. A kolykdk szeretik a puskat, tetszik érteni, jo
képeket lehetne csinélni, ha volna egy igazinak tind gépfegyverem.

— Nem tehetem — allitotta le Gizka a tovabbi megrendeléseket. — Annyi
megbizatast kaptam mar, hogy ha mindent el akarnék hozni, bérelnem kel-
lene egy teherautot. Vagy négyen kértek porszivot, aztdn a tdbbiek min-
denféle méré miiszert, autdalkatrészt, halaszbotot, gyogyszert, karikagyt-
ritket, aranyorat, kolnit. Képzelje csak, Akos, volt, aki cserépégeté kemen-
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cét akart hozatni velem. Géppuska meg favagogép eddig senki masnak
nem jutott eszébe, de oOrids hajas baba igen, olyan, amelyik elemmel mii-
kodik, beszél és jar. Nem, ennyi mindent semmiképpen nem hozhatok,
inkdbb nem hozok senkinek semmit. gy lesz a legjobb.

Akos még probalta puhitani egy ideig, de aztan mas iranybol kozeli-
tett:

— Nagyon finom volt a tegnapi csirke. Kivancsi vagyok, mi jot f6z ma
nekiink Gizka mama.

— Pisztrangot siitok — dicsekedett anyam és mar belefogott volna a tor-
ténetbe, hogy miként kapta Pali a halakat azel6tt valé nap egyik munkatar-
satol, akinek a felesége a part pisztrangtelepén dolgozik, s mar a konyokii-
kon jon ki a hal, ezért nekiink is adtak néhanyat.

— Pfuj, hal! Utalom a halat — fintorodott el Akos. — Nem kaphatnék én
valami egyebet? Flekkent, vagy valami becsiiletes ételt disznohtusbol?

Anyamndl a lehet6 legrosszabb helyen szolta el magat. Kritizalni az
ételt, valogatni, fintorogni, koveteldzni? Akos egy életre eldsta magat ez-
zel.

— Van a vendégldben flekken elég — vagott vissza Gizka kurtan és tiin-
tetden eldszedte a halakat a hiitébol.

Akos végiil mégsem vendéglében ebédelt, hanem nagy kelletleniil fel-
falt két pisztrangot majd szoétlanul visszavonult. Aznap délutan aztan ki se
jOtt a szobabol, csak egyszer, hogy megkérdezze, hol marad Pali ilyen so-
kaig.

— Valami gytilésiik van ma. Ilyenkor mindig késon jon haza — vilagosi-
tottam fel, de feleletre sem méltatott. Mieldtt behtizta volna maga mogott a
nappali ajtajat, ramordult a gyerekekre:

— Ne futkarozzatok mar annyit a lakasban! Miért nem mentek ki inkabb
az utcara?

Az aprosagok megszeppenve rohantak szobdjukba. Osszedugték a fejii-
ket, és titokzatosan suttogtak. Bizonyara azt fontolgattak, miféle valogatott
modszerekkel lehetne Akost eltenni 1ab al6l. Hamarosan kuncogas és fel-
szabadult nevetés hallatszott. Kieszeltek valamit.

Mindezt csak fél fiillel hallottam, mert aznap pokoli fejfajas gyotort.
Kopogtam a nappali ajtajan, de mivel nem jott valasz, résnyire benyitot-
tam. Akos békésen hortyogott a kanapén. Halkan belopoztam, és dvatosan
kihtiztam a gydgyszeres fidkot. Sehol sem taldltam a fajdalomcsillapitoi-
mat, de nem zorogtem tovabb, nehogy felébredjen a vendég. Akkor még
nem tudtam, hogy Akos nem csupan a konyvespolcokat ramolta le, hogy
olvasni valot keressen maganak, hanem végigkotoraszta a fidkokat is. Es
még almomban sem jutott volna eszembe, hogy felfedezte féltve Orzott,
kimondottan migrénes esetekre tartogatott tablettdimat €s be is szedte azo-
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kat az utolso darabig.

Mire Pali hazajott, Akos mar a délutani kavéjat iszogatta és fiistolt,
akar egy vegyi kombinat.

Aznap koran bujtam agyba. Anyam, csaladunk élelmezési tigyeinek
iranyitdja, megetette a népet, elobb a kicsiket, azutdn a nagyokat. A telhe-
tetlen, valogatos vendéget is.

Reggelre elmult a fejfajasom. Csemetéim birtokukba vették az agya-
mat, hancuroztak, huncutkodtak, kacarasztak. Akos mosolyogva dugta be
borzos tistokét.

— J6 reggelt! Milyen vigan vagytok! Ugy is kell, nevessetek sokat, gye-
rekek!

Ugy éreztem, minden biinét meg tudom bocsatani. Egészen elszégyell-
tem magam amiatt, hogy nem a zsenialis elmét és az érzé lelket, hanem
egyediil csak a gyarlo, 6nz6 embert lattam meg benne.

Gizka talcan behozta nekiink a kavét, a gyerekeknek pedig a kakaot.
Akos az agy egyik sarkéra telepedett, Gizka a masikra. A csoppségek szo-
rosan mellém bujtak, mint a kiscsibék. Békés elégedettségben iiltiink, ki-ki
sajat csészéjébe feledkezve. Aztan Akos elvonult cigarettazni, és ezzel
vége is szakadt a csaladi idillnek.

— Ma kimegylink sétalni — mondtam. — Gyonydriien siit a nap. Gyere
veliink te is, Akos.

— Boldogan! — felelte, s latszott rajta, hogy valéban oriil.

A két kicsi egymadsra nézett. Mintha nem tetszett volna nekik, hogy
Akos is veliink jon, de aztdn elszaladtak 6ltozni és hamarosan mar utra
készen ugrabugraltak, a sziik, sotét eldszobaban. A fogasrdl vastagon 16g-
tak a kabatok, alatta kicsi és nagy cipdk miivészi halmaza allt.

Gyerkéceimet annyira feldobta a késziilédés, hogy folyton kipukkadt
beldliik a nevetés. Akkor tet6zott ez az érthetetlen euforids hangulat, ami-
kor Akos, fényképezbgéppel a nyakaban, s fején fekete sapkajaval el8jott,
és késziilodni kezdett. Azt hittem, csemetéim a sapkan szérakoznak ennyi-
re. Gyorsan kitereltem Oket a folyosora. Akos sokaig szoszmotolt, mig
el6halaszta egyik kitaposott labbelijét, de a masikat mar sehol sem talalta.
A gyerekek idonként bekukkantottak az ajton. Pajkos jokedviik egyre nott.

Mar ketten kerestiik a cip6t, felforgattuk az eldszobat, elhtuztuk a buto-
rokat, benéztiink az agyak ala is, de hidba. Végiil a kisfiam, kicsit meg-
szeppenve a fiillembe stgta:

— Vajon nem dobddott ki?

Egy csapasra megértettem a nagy jokedv okat. Visszasugtam:

— Na, és mit gondolsz, vajon hol dobodhatott ki? Melyik ablakon?

— Nem az ablakon — kuncogott a kis huncut, — hanem az erkélyen.

Jesszusom, mi lesz, ha valaki elvitte, gondoltam, s mar nyargaltam le-
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fele a 1épcsdn. Hamarosan ratalaltam a bokrok kozott. Cipdfiizjétél ma-
gasra tartva vittem a cstinya fekete cip6t, mint egy doglott patkanyt. Oda-
adtam a gazdajanak, aki sz6 nélkiil felhiizta és bicegve elindult lefele. Ugy
tett, mintha mi sem tértént volna.

A gyerekek, miutan kellsképpen kitoltotték bossziijukat Akoson, mar
nem is haragudtak ra tovabb. Csaladias hangulatban zajlott a séta. Akos
néhanyszor elkattintotta a gépét, majd tovabb bicegett mellettiink, arcan a
téle megszokott titokzatos, kissé sunyi mosolyaval. A kicsik azt hitték,
délutan az apjuk kiosztja majd az elmaradt a szidast, de Palinak aznap is
dolga volt. Nehezteltem is ra, amiért magamra hagyott a vendégével.

— Hagyd, mert holnap ugyis elmegy — nyugtatott meg Pali, mikor végre
elokertilt.

Felvilagositottam, hogy téved, mert ha vendégiink utazni akarna mas-
nap, mar koran reggel el kellene indulnia ahhoz, hogy estig hazaérjen, de
err6l egy sz6 nem sok, annyi sem esett egész nap.

Nekem lett igazam. Akos sem masnap, sem pedig a rakovetkez6 napon
nem emlegette a hazautazasat, nekiink meg nem volt batorsagunk feltenni
a kényes kérdést.

— Ha nem vagytok képesek megmondani, hogy menjen mar haza, hat
majd megmondom én — haborgott Gizka.

— Nehogy! — kialtottunk fel egyszerre Palival, mert tudtuk, hogy ha
anyam kitatja a szajat, mellette még a hétfejii sarkany is kezes baranynak
tlinik.

Ett6] kezdve mindenki ideges lett és kiallhatatlan. Anyam a lehet6 leg-
egyszeriibb ételeket fozte, amiket Akos komoran, sz6 nélkiil bekanalazott.
A gyerekek egész nap rajzoltak. Egy pissz nem sok, annyi sem volt.

Pali megelégelte a dolgot és egyik este kivitte Akost flekkenezni. Soké-
ig fent voltam, de aztdn meguntam a varakozast és lefekiidtem.

— Na, megmondtam neki. Megértette. Holnap elutazik — suttogta Pali,
amikor késo ¢éjjel mellém bujt.

Megkonnyebbiilten soéhajtottam. Ekkor mar szinte két hete tartott a
megszallas.

Masnap hajnalban Pali felkelt és segitett Akosnak pakolni. Alig egy
oras szO0szmotolés, dormogés, zorgetés €s szovaltas utan sikeriilt végre
minden holmit 6sszeszedni. Pali bedugta fejét a haloszobéba:

— Gyere, mert Akos el akar koszonni téled.

Zavarban voltam, mert nem tudtam, mit kell mondani egy bucstzo6 ven-
dégnek, akit épp kidobnak. Csak annyit tudtam kinydgni:

—Jo utat!

— K6szondm — hadarta Akos, azzal mar indult volna, kezében a kopott
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benzines kannaval, de még eszébe jutott valami:

— Kézcsokom édesanyadnak.

Pali megfogta a viharvert borondot €s vitte. Az ablakbol néztem, ahogy
Akos kinyitja a csomagtartét, belegyomoszoli a motyéit, megoleli Palit és
végiil beszall a kocsiba. A Trabant horgott, kopkodott, fiistot okadva ran-
gatozott, de nem indult.

Pali visszahozta Akos bdrondjét, majd keresett valakit, aki elvontatta a
jarmivet egy mithelybe. A szerel6 még aznap délelétt megtalalta a hibat.
Ki is javitotta, de akkor meg valami mas miatt nem indult a kocsi.

gy ment ez néhany napig, mig végre megtalaltdk a fobajt, de hiaba,
mert a kijavitdsdhoz az egész varosban nem akadt potalkatrész. A szereld
felajanlotta, hogy megveszi a Trabantot. Valamire csak jo lesz, mondta.
Akos viszont kevesellte a felajanlott Gsszeget, habar az valamivel t5bb
volt, mint egy els6 osztaly vonatjegy Kolozsvarig.

Néhany napig tartott, mig sikeriilt valahonnan hozatni egy potalkatrészt
¢és ezzel guruldképessé tenni a roncshalmazt. Nagy volt az 6rom, de csak
addig, mig ki nem deriilt, hogy Akosnak nincs pénze kifizetni a javitast. Es
0 ezt mindvégig tudta.

— Fizesd ki helyette, kérlek, hogy mar mehessen — mondtam Palinak.

Osszeszedtiik hat, ami pénz volt a haznal.

A kovetkezd napon, révid bucstizkodas utan Akos ismét lehordatta Pa-
lival a csomagjait. Szép, napsiitotte reggel volt. Még a gyerekek is kihasal-
tak az ablakparkdnyra és onnan figyelték, amint a két férfi kezet raz, majd
roviden osszedlelkezik. Akos még intett egyet felénk, mi visszaintettiink,
aztan lattuk, amint nehézkesen bepréseli magat a sziik iilésre. Recsegve-
ropogva, piifogve-horogve nyekergett a motor, hofehér fiistfelhot pufogva
ki hatuljabol. Na, végre. A Trabant kdzben egyet-kettét ugrott, mint egy
kisbarany, aztan csak horgott, pufogtatta a baranyfelhdket, de gurulni nem
akart.

Aznap sem lett semmi az indulasbol. A szereldk Gjabb tanacskozasa
nem sok eredményt hozott. Nem indul €s kész. Nem tudni, mi baja. Egé-
szen kétségbe estem.

Az éjszaka folyamén csoda tortént. Mire felkeltiink, Akos méar nem volt
sehol. Mintha a f6ld nyelte volna el. Nem bucsuzott el senkitél, csak el-
ment. Feldult, telefiistolt szoba, és vedernyi cigarettacsikk maradt uténa.
Meg egy kitépett fiizetlepra irt rovid lizenet. Harom, ceruzaval irt szobol
allt:

Szeressétek egymast, gyerekek!
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Szép halal

Elészor nem figyeltem fel a kialtasra. Nem volt abban semmi kiilonos,
hogy valaki kialtozik. Hol veszekedtek, hol verekedtek valahol. Szokva-
nyos déleldtti hang volt. Belevegyiilt az utca zajaba.

Elmélyiilten beszélgettem a fonokommel, akivel éppen terepre késziil-
tiink menni, igy nem csoda, hogy csak késore értettem meg, hogy segitsé-
gért kialtozik valaki.

Megragadtam a féndk karjat:

— Gyerlink! — kialtottam, ¢és futasnak eredtem.

Kicsit kelletleniil kovetett, hiszen masfelé indultunk volna, ha el nem
térit ez a vérszegény hang.

Feketeruhas, apr6 oregasszony allt a hepehupas mellékutca kellés kdze-
pén, kezét tordelve kiabalt:

— Jaj, Istenem, segitsen mar valaki! Jaj, Istenem, belehaltak mind a ket-
ten! Segitség!

Nem kellett sok magyarazat, tudtam, mi tortént. Berohantam a nyitott
kapun, egyenesen az udvar végében allo kis hazikohoz. Benéztem az iive-
ges ajton, ahonnan egyenesen a kipadolt godorre lehetett latni. Ott fekiidt a
padlon az egyik, mellette pedig, félig tilve a masik. Mindkett6jiik arcabol
csak a hatalmasra tatott, groteszk vigyorba merevedett szajukat lattam. Es
az ajtéra szegzett, megkoviilt tekintetiiket. Mintha egyenesen a szemembe
néztek volna. Pedig valojaban az ajtdt nézték. Onnan vartak a segitséget.

Foldbe gyokerezett labbal bamultam a latvanyt. Azon kaptam magam,
hogy semmi més nem zavar annyira ebben a bizarr csendéletben, mint a
hanyatt fekvo asszony kék viragos szoknyaja, mely esésekor felcstiszott és
felfedte a visszeres combokat. Ereztem, hogy haladéktalanul be kell men-
nem ¢€s meg kell igazitanom azt a szoknyat, mert senkinek sem szabadna
ilyen pdzban fekiidnie. Féleg, ha mar nem ¢l az illet6. Hogy halott volt,
ahhoz semmi kétség nem fért, hiszen a lilas-fekete véralaftutasok mar meg-
jelentek a szeme koriil meg a nyakan. A fulladas tiinetei.

Az oregember nem fekiidt, hanem a padon iilt, 6sszeroskadva. A n6
feje a férfi cip6jén nyugodott. Karjai kétfelé meredtek, krisztusi pézban.

Az dregasszony csak most ért utol.

— Jaj, lelkem — sopankodott, — most mit csinaljak? En vagyok az oka.
Miért kellett nekem itt hagyni 6ket? Csak elérementem. Csak vajas kenye-
ret kentem az unokamnak. Mire visszaértem, mar megtortént a baj. Most
mi lesz velem, jaj, mi lesz velem?
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Néztem a felcsuszott szoknyat és az Oregember tehetetleniil csiingd
karjait.

— Ki kell hozni 6ket onnan, Andras — széltam oda a féndknek.

— Te nem vagy észnél! — ripakodott ram — Nem engedem, hogy be-
menj!

R4 se hederitettem.

— Nézd — mondtam, — szerintem a férfi még élhet. Nincs a feje a gaz-
ban.

Andrés nagyot nézett.

— Ezt meg honnan veszed?

Hadarni kezdtem:

— Te is lathatod. Azt a piros masnit, ott a korlaton. Minden nap megmé-
rik a gaz szintjét és utana igazitjak a masnit. Ha akarod, megmérhetjiik mi
is. Ott a gyufa a széken. De most gyere, hozzuk ki az dreget, amig még
nem késo.

Azzal kinyitottam az ajtot és beléptem a gyilkos mofettdba. Andras
megszeppenve kovetett. Tudtam, hogy legszivesebben messzire futna. Na-
gyon halkan mondta:

— En oda nem megyek le. Nem akarok meghalni. Jobb, ha te sem hés-
kddsz. Nem latod, hogy mar kés6?

Elszantan a szemébe néztem:

— Akkor egyediil megyek, ha félsz. Remélem, kihtizol, ha fuldoklom.

— Elébb a ndt hozzuk fel, hogy hozzaférhessiink az 6reghez — szolt
Andras.

Nagy lélegzetet vettem, mint aki vizbe meriil, s mar mentem is lefelé a
1épcson.

A mofetta épiilete kiviilrél szakasztott olyan volt, mint egy kdzonséges
falusi haz. Uveges ajtajan csipkefiiggény, ablakaiban muskatli. Epp csak
beliilrdl volt masmilyen. Mintha egy hobortos épitész tervezte volna, kife-
lejtve padlot, mennyezetet, valaszfalakat, mindent. Csak arra volt gondja,
hogy a haz kozepén 4sitod tagas gddor oldalat szépen kideszkazza, és amfi-
tedtrum szeriien elhelyezett padsorokat képezzen ki benne. Itt iilnek napi
néhany percig a messzi foldrél ide zarandokolt betegek, hogy reumajukat
vagy akadozd vérkeringésiiket gyogyitsak a gyilkos gazban.

Bér maga a mofettagdz nem mérgez0, hiszen jobbara széndioxidbal all,
mégis megdli azt, aki beleszédiil. Ugyantigy, ahogy levegd hijan meghal a
vizbe fuld. A firdévendégek gyorsan megtanuljak, hogy milyen mélyre
ereszkedhetnek le a godorbe, attol fiiggden, hogy aznap mennyire jott fel a
,.doh”. Igy nevezik a helybeliek ezt a pincékben, sirgddrokben, kutakban
lappang¢ szintelen, szagtalan haldlos veszedelmet. A 1épten-nyomon felto-
r6 gyongyozo asvanyvizek mellett a széndioxid-szivargas megszokott je-
lenség a kialudt vulkanok foldjén.
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Szememet csipte a gaz ahogy a fekvd nd folé hajoltam. Gyorsan kellett
cselekednem. Megragadtam a csuklojat. Andrés a labat fogta. Sulyosabb
volt, mint gondoltam. Amint kijutottunk a godorbol, végigfektettiik a holt-
testet az ajto elott. Eligazitottam a szoknyajat.

Egy mély lélegzetvétel utan mar futottunk is vissza a legalso padon ilo
oregemberért. Megfogtam a bokajat. Fojtogatd kohogés tort ram, ki kellett
szaladnom, hogy leveg6hoz jussak. Andras is feljott a gazbol. Megkérte a
sopankodo Oregasszonyt, hogy segitsen 0 is.

— Jaj, lelkem, nekem gerincsérvem van. Nem emelhetek semmit. De
nem is mennék le én oda semmi pénzért — kiabalta sirva. — Pedig lehet,
hogy jobb lenne, ha én is belenyuvadnék abba az atkozott mofettaba. Mert
engem most bezarnak, biztosan bezarnak, hogy nem vigydztam ezekre
jobban.

Otthagytuk, hadd sirjon kedvére. Masodszorra mar a Iépcsdig jutottunk
az oregember sulyos testével. Ujabb levegévétel utan felvonszoltuk a 1ép-
cson. Ekkor hallottam meg a horgést. A torkabol tort el6. Mély, valdszi-
niitlen hang volt, megddbbentd szortyogas. A szaja habzott.

Izgatottan kialtottam Andrasra:

— El! Gyorsan! Ment6t!

Egy futamodasnyira voltunk a fiird6hely kozpontjatol, ahol allanddan
készenlétben allt egy gyonyorli nyugati mentdautd, mindennel felszerelve.
Valahanyszor meglattam, Ugy éreztem, biztonsagban vagyok. Barmi is
torténjék, pillanatok alatt beletesznek és életre keltenek.

Andras azonnal nyakaba szedte a 1abat, s mar ott sem volt.

Egyediil maradtam a két oreggel. Fiilemet a férfi mellkasara fektetve
reméltem, hogy valamit csak hallok odabentrdl, de allt a sziv, s a zdld
szvetter alatt néma csend honolt. Istenem, most mit kellene tennem? Talan
leveg6t kellene fijnom a tiidejébe, majd nyomkodnom kellene a szive tajé-
kat. De hogyan? Milyen sorrendben, milyen iitemben? Tudtam, hogy nem
szabad tévednem. Vagy jol csinalom, vagy sehogy.

Nem tehettem semmit. Megsimogattam a férfi csontos kezét és vartam.
Mar jonnie kell a ment6nek, gondoltam, €s a kapu fel¢ néztem. Akkor vet-
tem észre, hogy az dregasszony moégdttem all €s imat mormol.

— Az elébb még horgdtt — mondtam halkan.

— Lehet, de mar vége. Es nekem is végem.

Ugy hangzott ez, akér egy itélet.

Megesett a szivem szegényen.

— Ugyan mar — vigasztaltam. — Ugyse tudta volna egyediil kihtzni éket.

Most harman fekiidnének itt, ha utdnuk ment volna. Ne mondja senki-
nek, hogy magukra hagyta éket. En se mondom.

Ekkor érkezett vissza Andras. Nem szaladt, csak jott. Nagyon sotét volt
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az abrazata és halkan szitkozodott.

— Hol a ment6? — kialtottam ra.

— Nincs mentd. Azt lizente a féorvos, hogy ezeket a magankézen 1évo
mofettakat mar rég be kellett volna tiltani. O nem foglalkozik ilyesmivel,
azt mondta.

— Nem mondhatta komolyan. Orvos ilyet nem mondhat!

— De, nagyon is komolyan mondta. Es nem kiildte a mentdt.

— Mondtad, hogy talan meg lehetne menteni?

— Mondtam.

Ereztem, sirnom kéne, de nem volt kénnyem.

A kapu eldtt mar Osszegytiltek a bamészkodok.

— Menjenek innen! — ripakodott rajuk hivatalbdl az épp belépd nyomo-
70, de senki se moccant.

A civil ruhas rend6r végignézett a két tetemen, majd szolt, hogy kutas-
sam at a zsebeiket. El6szor az dregember nadragzsebét forgattam ki, ide-
genkedve a miivelettdl, hisz eddig soha nem nyultam més ember zsebébe.
Kiilonosen halott emberébe nem. Talaltam nala egy tiszta zsebkendét, va-
lami kevés apropénzt, egy kulcsot és a személyazonossagi igazolvanyat. A
n6 ruhdjan nem volt zseb. Egy kis kézitdska hevert a mofetta padlojan.
Eddig észre se vettem. A rendér most Andrashoz fordult:

— Menjen le. Hozza fel!

A parancsolo hangnemt6l Andrasnak fejébe szallt a vére.

— Mit képzel? Mi felhoztuk a hulldkat, maga meg hozza fel a taskat, ha
akarja — morogta, azzal sarkon fordult és elment.

A rendor elképedve bamult utdna. Nem volt ahhoz szokva, hogy ellent
mondanak neki.

— Na, ennek is az agyara mehetett a dolog — legyintett, majd hozzam
fordult:

— Maga meg kicsoda? Hogy kertilt ide és mit tud ezekrdl az emberek-
61?7

Mindent elmondtam. A féorvost is. O kozben feljegyzett egyet s mast,
aztan ram mordult:

— Elmehet.

A két aldozat felé pillantottam. Békésen fekiidtek egymas mellett. Az
Oregasszony Osszekulcsolt kézzel allt mellettiik.

— Szép halal — mondta. — Egyszerre haltak meg mind a ketten. En is
mindig azt kivantam. Hogy egyszerre haljak meg az urammal. De a Joisten
nem konyOoriilt rajtam.

Mikor kiértem az udvarrol, akkor allt meg a kapu el6tt a kis szemét-
szallité teherkocsi. Nyirag-seprii €s saros lapat volt a rakodoéterében, sem-
mi mas. Elképedve alltam. Nem hittem a szememnek. A szemeteseket hiv-
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tak ki, hogy szallitsak el a holttesteket!

Elébb a nét hoztak. Ketten cipelték. Meglobaltak, és felhajitottak a te-
herkocsira. Nagyot dongétt a deszka, amint raesett az élettelen test. A
szoknya, kaptam a fejemhez. A szoknya! Bizonyara ismét felcstszott.

Istenem, hogy tlirheted?

Az dregembert mar nem vartam ki. Szinte futva menekiiltem a hely-
szinrol.

Folyton hallottam az 6regasszony szavait:

— Szép halal... szép halal...

A szemeteskocsi nagy porfelh6t kavarva huzott el mellettem. A kanyar-
ban még lattam, amint a kék virdgos szoknyat magasra felfujja a szél.
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Isten, aldd meg a magyart

Mar javaban folyt a szilveszteri mulatozas, amikor a zabolai agrono-
mus, egy korszakallas, kopcos emberke, elrikkantotta magat:

— Gyerekek, van egy otletem! Menjiink ki Korosre. Ismerem a papot
meg a feleségét. Biztosan unatkoznak.

A kis tarsasag fellelkesedett.

— Menjiink, menjiink! — helyeseltiink.

— Talan még elérjiikk az ¢éjféli istentiszteletet — szolt valaki, halkabbra
fogva a szot.

Jol ismertiik a korosi lelkészt, pedig csak néhany honapja keriilt ide.
Ugy tiint, rajtunk kiviil sokan ismerik. Jéraval6 fiatalember volt. Szabad
idejében kalotaszegi nagyirasos parnakat varrt, de egyébként épp olyan
volt, amilyen egy frissen kinevezett fiatal falusi lelkész lenni szokott. Tisz-
telettudo, szerény és mindenkihez kedves. Tobbszor meglatogattuk ottho-
naban, és 0 is gyakran beugrott hozzank feleségével €s csecsemd koru kis-
lanyukkal, ha a varosban volt dolga.

Kicsit megkésett a javaslat. Ejfélig mar csak sziik félora volt hatra, s
belattuk, hogy gyalogosan aligha ériink oda idében. A frissen hullt, térdig
éré hoban kocsival sem lehetett volna haladni. Nem takaritottak az utakat.
Lovas szanjuk pedig csak a vajnafalvi roman juhos gazdaknak volt. Igy
aztan nem lett a terviinkbdl semmi.

Azt, hogy Ko6roson, Csoma Sandor sziilfalujaban nem akarmilyen éj-
feli istentisztelet szokott lenni, talan még maga a lelkész sem sejtette
mindaddig, mig el nem j6tt az év vége. Mi sem sejtettiik, mit szalasztot-
tunk el. Mert mindig is nevezetes esemény volt a kérdsi Szilveszter éji
istentisztelet, de, mint utobb kideriilt, ez a mostani minden eddiginél neve-
zetesebbre sikeredett.

Két hét milva megallitott az utcan egy jo ismerdsdm. Suttogva mesélte
a nagy hirt:

— Hallotta? Elvitték a kérosi papot.

— Ne mondja! S azt aztdn miért?

— Hat maga nem tudja?

— Nem. Mit?

— Hat, hogy Koéroson mi a szokas. Hogy elénekelik a himnuszt az éjféli
istentisztelet utan, minden év végén. Ez naluk hagyomany.

— Biztosan beftjta valaki.

— Egészen biztos. Ezért vitték el a papot. Pedig nem is a templomban
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énekelik a himnuszt, hanem kint, a templom udvaran. Az emberek szépen
leveszik a kalapjukat, és vigyazzba vagjak magukat. Mikor aztan a haran-
goz6 elkongatta az éjfélt, az egész falu elénekli a himnuszt. Ott voltam
egyszer én is. Velik énekeltem. Hatborzongatéan szép volt. Mindenki
konnyezett. A himnusz a legszebb imadsagunk. Istent kérjiik, hogy aldjon
meg benniinket. Nem artunk vele senkinek.

— De hat akkor miért a papot vitték el?

— Mert minden alkalmat kihasznalnak, hogy megnyomorgassak az em-
bert. A papokat meg kiilondsen, ’sze tudja maga.

Koros lakoi nem féltek tehat kiallni a templomudvarra, és elénekelni a
himnuszt, mert nem cselekedtek ezzel semmi rosszat. Imadkoztak.

A szinmagyar falunak nem volt a himnusz miatt soha semmi baja. Egé-
szen addig, amig valakiknek mar nagyon nem tetszett a dolog. Ugy vélték,
véget kellene mar vetni ennek az irredenta, nacionalista, soviniszta, revizi-
onista, fasiszta megnyilvanuldsnak.

Ha mondjuk, az jut a falusiak eszébe, hogy naponta felmasszanak a
templomtoronyba ¢s elénekeljék a japan vagy a hottentotta himnuszt, sen-
kinek nem lett volna az ellen kifogasa. De a kordsi embereknek nem volt
j6 akarmilyen himnusz. Kivélasztottak a vilag 6sszes himnusza koziil pont
azt az egyet, amit Erdélyben nem volt szabad se énekelni, se didolni, se
fiityiilni, de még hallgatni sem. Rendelet ugyan nem volt ellene, nem til-
totta se torvény, se kihirdetett parancs, egyszeriien csak nem lehetett, és
kész.

Hogy jonnek ahhoz a magyarok, hogy elénekeljék a magyar himnuszt!?
Paratlan szemtelenség! Mit nekik himnusz! Majd azt kapjak, amit megér-
demelnek.

Miutan elengedték, nem beszEltiink tobbet a fiatal lelkésszel. De egy
alkalommal 6sszefutottunk vele a varoska foterén. Keskeny hidon kellett
atmenniink, s ott értiink egymas mellé, valahol a hid kdzepén. Legnagyobb
megddbbenésiinkre gy tett, mintha nem is vett volna észre minket. Tiinte-
téen meggyorsitotta Iépteit, s csak akkor szolt, rank se nézve, mikor elha-
ladt mellettiink:

— Ne alljatok meg! Nem ismerjiik egymast.

Soha tobbet nem jott fel hozzank, és ettdl kezdve mi sem latogattuk
meg Oket. Aki egyszer bent volt, azt sokaig elkeriilték az emberek, mint a
leprast, mert nem akartak bajba keveredni. O sem érintkezett foloslegesen
senkivel, mert nem akart masokra bajt hozni.

A pap utan a falu népére is sor keriilt. Egyenként bevitték, megverték
és kivallattak 6ket. Nem mintha meg akartak volna tudni t6liik valami fon-
tosat. Ezeknek a kihallgatasoknak ilyen szempontbo6l nem volt semmi ér-
telmiik. A feltett kérdéseknek semmiféle gyakorlati hasznuk nem volt azon
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kiviil, hogy megfélemlitették az embereket. Hozzatartozott a lelki gyotrés-
hez. Teljesen mindegy volt, hogy mit valaszolt ra a vallatott. Az volt a 1¢-
nyeg, hogy lelkileg kikészitsék, megtorjék. Hogy kiverjék beldle az ellen-
allast. Utana mar azt tehettek vele, amit akartak. Barmire ravehették. Ezek
utan mar konnytiszerrel alairathattak veliik barmit, masok elleni feljelen-
tést, hamis tantuskodast, vagy az egyiittmiikodési nyilatkozatot is.

Koros felnétt lakossagat honapokon keresztiil zaklattak, aztan kemény
biintetést soztak a nyakukba, politikai huliganizmusért. Hogy ez alatt poli-
tizald huliganokat, vagy huligdn modra viselked6 politikusokat kell-e érte-
ni, azt senki sem tudta.

Valahogy elcsitult a dolog. Mindenki hallgatott. De honapokra ra ismét
labra kelt a mendemonda.

— Hallotta? Félig agyonverték a nagyborosnyo6i papot.

— Ne mondja! S azt aztdn miért?

— Hat maga nem tudja?

— Nem. Mit?

— Azt, hogy kitudodott az igazsag. Hogy 6 volt az oka mindennek.

— Minek?

— Hat a kordsiek meghurcolasaban. Megbizta egyik presbiterét, hogy
titokban vegye magnora azt az ¢jféli éneklést.

— Nahat!

— Ugy am. Soha nem volt becsiiletes ember az a nagyborosnydi pap.
Inkabb a satan embere volt, mintsem Isten szolgéja. Még vadaszengedélye
is volt. Tudja, amit csak partemberek kapnak. Sok rosszat tett &m.

— S nagyon megverték?

— Nagyon. Mikor megtalaltak, alig volt benne élet.

— Vajon kik tehették?

— Mindegy, megérdemelte. Ha agyonverték volna, akkor se sajnalnam.

A hatalom nem érte el a céljat. Hidba kiildozgette fizetett judasait, hia-
ba vonta kinpadra kiszemelt aldozatait és hurcolt meg artatlanokat. A
Himnusz, mint pardzs a hamuban, tovabb izzott a kilatastalanul fekete é&;-
szakaban.

Erdély-szerte minden rendes magyar hazban évente egyszer tovabbra is
elénekelték szent Himnuszunkat. Nem nyiltan, kidllva a templom udvara-
ra, mint a korosiek, de csukott ablaknal, halkan, konnyes szemmel. Isten,
aldd meg a magyart, hangzott fel szamtalan ajakrol a fohasz, éjjel egykor,
a kozép eurdpai idézona szerinti éjfélkor, azzal az dszinte reménységgel,
hogy imank egyszer tan meghallgatasra talal odafent.
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Mamaliga

— Két feketét kériink — szolt Pali, majd elszantan hozzatette:

— Erds, magyaros kavét, ha lehet.

A fehérkopenyes német asszonysag szurosan végigmért, majd kijelen-
tette:

— Csak egyféle kavénk van.

Azzal mér csorgatta is a bogrékbe a hig, barnas 16ttyot.

— Harminc pfennig.

Soéhajtva néztiink egymasra. Most sem sikeriilt. Ezek a keletnémet ndk
semmiben sem hasonlitanak a pesti kavés nénikhez, akik a sziviiket is be-
lef6zik a feketébe. Két hete, miodta a sorivok foldjét jartuk, sehol sem sike-
riilt meggy6zni a kavét méré amazont, hogy igazan elég lesz nekiink az a
két ujjnyi kis folyadék, ami a gépbdl eldszor kifolyik, s hogy azt a félliter-
nyi forr6 vizet mar nem kérjiik mellé.

Na, mindegy, gondoltam, ez is jobb, mint semmi. Kavéhoz szokott em-
bernek két hét utdn mar barmi jo, ami valamennyire is hasonlit az eredeti-
hez. Epp csak egy iires asztal hianyzott a boldogsagunkhoz, de a zstfolt
vasuti kavézoban erre nemigen szamithattunk. Reményteleniil szorongat-
tuk atforrosodott kavésbogréinket, s mar-mar nekifogtunk, hogy a pult
mellett erdltessiik magunkba a rossz kavét, amikor Pali karon ragadott:

— Gyerilink. Van ott egy lires szék, sot, kettd is! Hatha idejében oda-
ériink.

Epp a kavézo kellds kozepén allt az a két iires szék, fehér abrosszal
letakart asztal mellett. A masik két széken mar iltek. Egyikiilk meglatta,
amint kavénkkal ligyesen lavirozva az 6 asztaluk felé igyeksziink, s boldo-
gan hadonaszni kezdett. Nagydarab, sz6ke fiatalember volt, mosolygos,
piros arcu.

Az asztalok kozt mar konnyebb volt haladni. Ahogy célunkhoz koze-
ledtiink, ugy ritkult a tomeg, s6t, az asztalok is mintha egy kicsit félre hu-
zodtak volna a kiszemelt asztal koriil. Mindvégig arra figyeltem csupan,
nehogy kildttyenjen a kdvém, s emiatt csak késon vettem észre az asztalon
a sapkakat. Nagy, avarzold, fekete ellenzds tanyérsapkak voltak, akkorak,
mint egy kisebbfajta lavor.

Na, mi jol kifogtuk, gondoltam. Most aztan iilhetiink két orosz katona-
tiszt mellett.

Vissza se fordulhattunk, mert az integetds oroszunk mar helyet is szori-
tott a kavésbogréinknek, egymasra rakva a két lavort. Baratsagosan ko-
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szontott, amibdl szamomra a hdrdso volt az egyetlen ismerésen csengd
sz0. Annak idején az iskolaban csak fél évig tanultam az oroszt, mert mi-
helyt mar nem volt kotelezd, mas nyelvet valasztott mindenki. Nem is ban-
tam. Hiszen nem akartam én diskuralni ezekkel az oroszokkal. Nem akar-
tam semmi egyebet, mint békében meginni azt a rossz kavét és épségben
vonatra iilni.

Gondolom, Pali is valami ilyesmiben reménykedett, de nem ugy a
muszka. Elénk tartotta széles lapattenyerét, és jo alaposan kezet razott ve-
liink. Megtudtuk, hogy Vaszilij a neve. Tarsa toporodott emberke volt,
apro, kozel il6, banatos fekete szemekkel és sotét abrazattal. Elmotyogta a
nevét, de olyan halkan, hogy nem lehetett érteni. Cimboraja bezzeg besz¢lt
helyette is, nagyokat hahotdzva. Szemmel lathatéan egy cseppet sem za-
vartatta magat amiatt, hogy az egész teremben egyediil az 6 hangja hallha-
to, és hogy egy kukkot sem értek abbol, amit mond. Bizonyara fogalma
sem volt arrdl, hogy ugy érezziilk magunkat, mint a kigyé torkaba masiro-
76 békak. Csak beszélt hozzank nagy lendiilettel, mint aki legjobb baratai-
ra lelt, siirin hajtogatva, hogy hdraso igy, meg hdrdso 0gy, aztan gondolt
egyet, odaszolt a tarsanak, aki nyomban felpattant és négy korso sorrel tért
vissza.

Palinak kozben megeredt a nyelve. Kideriilt, hogy egészen hasznalhatd
az orosz nyelvtudasa. Probaltam kitalalni, mirdl is lehet sz6. Annyit kiha-
moztam, hogy az orosz megkérdezte, honnan jottiink, mert, ugye, azt még
neki sem volt nehéz kitaldlnia, hogy nem németek vagyunk. Az asztalahoz
tltlink és ittuk a sorét. Nem lehettiink németek. Pali azt felelte, hogy
magyarszki. Az orosz bologatott, Budapestet emlegette, s kdzben mondott
valamit a tarsanak, aki ettdl még szomorubb lett.

Vaszilij baratunk hirtelen kivancsi lett az utleveliinkre. Hat ezt bizony
rosszul tette, mert most aztan magyarazhatjuk, hogy miért magyarszki és
nem ruminszki. Vaszi valoban meghokkent, amikor nagy nehezen kibon-
gészte Utleveliink fed6lapjan a Ruminijat, de akkor varatlan dolog tortént.
A kisebbik orosz hangosan felzokogott.

Ha Vaszilij zokog fel, hat Istenem, az is hozz4 tartozik az oroszok lelki
alkatahoz. Isznak, sirnak, nevetnek, 6lelnek, aztan megint isznak, énekel-
nek, sirnak, isznak és igy tovabb. De a kicsi! Az semmiben sem hasonlitott
Vaszihoz. Kett6jik kozos nevezdje az asztalon heverd két egyforma ta-
nyérsapka volt. Vaszi, akinek akkora szive lehetett, akar egy szalmakazal,
tarsa nyakaba borult és ugy sirtak egymas vallan, mint egy rossz operett-
ben. Jesszusom, ezekbe vajon mi 1it6tt? A kijaratot kutattam lopva, amikor
meghallottam a kisebbik orosz bagyadt hangjat:

— V34j, cse binye, dodmnd draga, cse norok.

Leesett az allam. De hiszen ez az orosz romanul beszél!
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Dumitru, mert ez volt a neve a mi kicsi oroszunknak, moldovan volt a
javabol. De nem Romaniabol, hanem Moldaviabol. Egy nyomortsagos
kicsi falubol szarmazott, amelyet Mamaliganak neveztek, talan, mert lakoi
puliszkan kiviil nem nagyon ettek egyebet. Gondolom, ez a kis sarfészek
semmiben sem kiilonbdzott a moldvai falvaktol, hiszen a Pruton innen is,
tal is moldovanok élnek, épp csak egy hatar keriilt kozéjiik. Cudar dolog
ez a politika, bizony.

Miutan ilyen szépen Osszejottiink, inni kellett rd egy sort. Most, hogy
Dumitrut lefoglalta a rdszakadt honvagy, Vaszilij hordta a soroket, akar
egy jo testvér. Haradso, da, da, hajtogatta minduntalan, mikézben a kicsi
szapora beszéddel probalta behozni tobbéves lemaradasat. Csak lelkende-
zett, hogy mennyire Oriil nekiink, és mennyire halas, hogy beszélgetiink
vele. Hogy 6 mar csak almaban, ha beszél romanul. Levelet se irhat haza.
Nem szabad. Van egy oreg édesanyja, aki nem tud feldle semmit. Amikor
Magyarorszagon szolgalt, folyton reménykedett, hogy egy-két hétre haza-
engedik. De aztan kikiildték ide, a németek koz¢. Nem rossz itt, de mégis,
szivesebben enné a puliszkat otthon. Felesége lenne, csaladja, €s ott lenne
a mamukaja is...

Ugy sirt szegény Dumitru, mint a zapor. Konnyei egyenesen a német
sorbe potyogtak.

— Hany éve jott el otthonrol? — kérdeztem elérzékenytilten.

— Dojspe, doamna, dojspe.

Vagyis, tizenkét esztendeje. Vaszilijnak persze konnyti, mert itt van az
asszonya. Szép kovér menyecske, kékszemll, fajintos fatuka. De neki a
vildgon senkije sincsen.

— Doamna draga, tenne nekem egy szivességet? — fordult hozzam re-
ménykedve.

— En? — csodalkoztam.

— Igen. frhatna anyamnak. Csak annyit, hogy Mitika jol van. Semmi
egyebet ne irjon. Megtenné?

Bizonytalanul bolintottam.

— Hat, nem is tudom. Talan irok neki.

Dumitru arca kivirult, mint tavasszal az almafa, s mar karmolta is a ci-
met nagy, cirill betlis akombakomokkal a keze ligyébe esé papirszalvétara.
Tobbszor is a lelkemre kototte, hogy semmiképpen meg ne emlitsem,
hogy hol taldlkoztunk, mert abbol nagy baja szdrmazna. Megigértem. Ett6l
szemmel lathatdan megnyugodott. Megkért, hogy szodlitsam Mitikanak,
ahogy az anyja szokta.

A beszélgetés hevében észre sem vettiik, hogy Vaszi baratunk elbdbis-
kolt. Alaposan felontott a garatra. Mig mi még az elsé korso sort iszogat-
tuk, addig 6 ujabbakat hozott, s hogy semmi karba ne vesszen, kiitta az
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Osszest egymaga. Fejére csapta hatalmas sapkajat, s a széken hatraddlve,
tatott szajjal htizta a 16bort, hogy még a nyala is kicsorrant.

Egy ideig még beszélgettiink volna a moldovéannal, ha észbe nem ka-
punk, hogy hol vagyunk. Bizony, mi csak egy kavét inni tértiink be ide, s
ha nem sietiink, lekéssiik a vonatot. Mitika felkoltotte Vaszit, aki hirtelen
azt se tudta, hol van, csak morgott, mint egy medve. Gy6zkodni kezdett,
hogy még maradjunk, s mar hozott volna Gijabb soroket, ha Mitika el nem
magyarazza neki oroszul a helyzetet. Megadoan hdrdsozott. NyuGjtottam a
kezem, hogy elbuicstizzunk. A nagydarab orosz mindkettonket 6sszevissza
olelt, majd begombolta a zubbonyat, felkapta a taskamat és elindult.
Mitika megnyugtatott, hogy 6k most kikisérnek benniinket a vonathoz.

— Akkor menjiink elébb a csomagmeg6rz6hoz, a zsakjainkért — javasol-
ta Pali.

Hosszu sor kigyozott az alacsony pult eldtt. Szerényen megalltunk vol-
na a végén, de nem ugy Vaszi. Megkérdezte, hol vannak a hatizsakjaink.

— Az a narancssarga, meg az a kék — mutatott Pali az egyik polc felé.
Na, csak ennyi kellett a mi muszkanknak, nyomban atlépett a pulton, félre-
16kdoste a méltatlankodni sem merészeld alkalmazottat, majd felnyalabol-
ta a zsakokat, s jott veliik kifele nagy diadalmasan. Alig gy6ztiik szedeget-
ni a zsebekbdl kihullott fogkeféket, féstiket, apropénzt, miutdn Vaszi for-
ditva fogta az egyik zsakot. Na, mindegy, f6, hogy hamarosan véget ér ez
a paradé.

Mar csak néhany perc volt a vonat érkezéséig. Vaszi egy nagyot kur-
jantott amikor észrevette a fényképezOgépet Pali nyakaban. Ertésiinkre
adta, hogy most fényképezni fogunk. Pali megjegyezte, hogy alloméasokon
nem szabad fényképezni, de Vaszi csak legyintett. Kattogott a gép szorgal-
masan, mosolygott a két orosz katonatiszt, mint két fogpasztareklam. igy,
vigyorogva, még Mitikanknak is elviselhet6bb volt az abrazata.

Befutott a vonatunk. Vaszi fogta a zsakokat és imbolygé Iépteit megha-
zudtolo tligyességgel felugrott a szerelvényre. Tomve volt minden fiilke,
csak egyben akadt két iil6hely. Katonai diszkiséronk feldobalta zsakjainkat
a csomagtartoba, majd egy utolsé medvedleléssel bucsuzott. Mar mozgott
a vonat, mikor leugrott. Mitika levette fejérdl a tiszti sapkat, s azzal intege-
tett. Még futott is a vonat mellett egy darabig. Régi orosz katonafilmekre
emlékeztetett a jelenet.

— Drum bun si norok — kialtotta meghatottan.

— Sok szerencsét neked is, Mitika! — kiabaltuk vissza az idegenbe sza-
kadt fianak, akit aztan elnyelt egy hirtelen kanyar.

— Na, ezt ép borrel meglsztuk — mondta Pali — Csak az a kér, hogy a
gépben nem volt film.

Mire visszafordultunk az ablakbol, az eredetileg zsufolt fiilkében nem
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volt senki. Csak a két szines hatizsak viritott a csomagtartoban. Néha egé-
szen jol jon, ha orosznak nézik az embert.

— Haraso! — nevetett Pali, s kényelmesen elnyult az egyik iilésen.

— Hdaraso! — valaszoltam, s végignyultam a masikon. Markomban még
mindig ott volt e furcsa talalkozas egyetlen targyi bizonyitéka. Egy gytirott
papirszalvéta, azon egy cirill betlis cim. Azé a moldovan 6regasszonyé, aki
soha nem tudja meg, hogy talalkoztunk a fidval. Mitika nem sejthette,
hogy levelemet soha nem kapta volna meg az a kicsi dregasszony, abban a
puliszkas faluban. Megnyugtatd szavaimat egyediil csak egy bukaresti
cenzor olvasta volna.

Gombdcca gyurtam a szalvétat és kidobtam a robogo6 vonat ablakan.
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Feketeleves

A szomszéd szobabdl atsziiremld fényben megcsillant a kiskanal. Még
nem emelte szajahoz a porcelancsészét, csak szivta cigarettait rendiiletle-
niil és kavargatta a kihilt feketét. Két ujjaval fogta a kanal nyelét, dvato-
san, mint aki még az érintésétol is undorodik.

A férjét tinnepld sziiletésnapi tarsasag harsany kacajara eszmélt. Szivé-
ben yjra fellangolt a gytlolet.

Hat csak vigadjatok, gondolta, fogtok ti sirni is mindjart.

Tudta, hogy nincs sok ideje. Most senki sem figyel ra. Ki kell hasznal-
nia az alkalmat. Most megbosszulhatja azt a sok sérelmet, amit évekig ma-
gaba fojtott, de mar képtelen tovabb hordozni.

Felkattintotta az olvasolampat. Koriilnézett. A halészobaban minden
rendben allt. A legnagyobb rendben. A diszlet tokéletes volt. Mosolyognia
kellett ezen. Valo igaz. Sziniel6adasra késziil. Egy maga irta félperces tra-
gédiaban jatssza majd a fészerepet.

Fiirdokopenybdl kibjva megallt a tikor eldtt. Mint mindig, most is
szépnek és csinosnak latta dnmagat. Az arca kissé elnyfitt volt, hideg és
kifejezéstelen, akar egy befagyott to, de testén még nem latszott a kdzel fél
évszazad. Hosszasan, egészen kozelrdl kémlelte fako arcat, mintha valaszt
varna valamire, de aztan legyintett és begyakorlott kézzel sminkelni kezd-
te magat.

Egészen attetsz0, vilagos szinii pudert valasztott erre az alkalomra. Ar-
ca, akar az alabastromszoboré, olyan legyen. Szerepéhez ez illik a legjob-
ban. Igy ni. Pontosan ilyennek képzelte. A szeme kovetkezett. Nem resz-
ketett a keze, mig szemdldokei ivét meghtzta. Szép szabalyosra sikeriil-
tek, mint mindig. Leghosszabb ideig a szemhéjakon pepecselt. Sejtelme-
sen csillogd tengerzoldre festette a peremiiket, e folé pedig hamusziirke
arnyékot festett. Elnézegette magat, mig szaradt a szempillafesték. Igen, a
szeme a régi, kiilondsen igy kifestve. Mar csak a szaja volt hatra. Azok a
keskeny, vértelen ajkak. A vords ruzs dobbenetes hatastva tette a halo-
vany arcot. Elégedett volt az eredménnyel. Egy vérzd sz4ju martir halo-
vany arca nézett vele farkasszemet a tiikorbol. Pirosra lakkozott kdrmei jol
illettek az arcahoz. Mintha vérbe martotta volna az ujjait.

Mar elézé6leg eldontotte, hogy ezuttal nem visel ékszert. Nem illenek a
képbe az ékkoves gyliriik, az aranylancok, a csillogé fliggdk. Minden gyii-
rijét lehtizta. Tenyerébe rakta kedvenc ¢kszereit és Osszezarta ujjait. A
nemesfém és a dragakdvek érintése varazserdvel hatott rd. Valami megma-
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gyarazhatatlan kéjes borzongas futott at a testén. Fizikai fajdalmat érzett,
ha arra gondolt, hogy meg kell valnia mindentdl, amit szeret. De ez csak
egy pillanatig tartott. Hirtelen mozdulattal kihazta az éjjeliszekrény fidkjat
¢s belerakta féltett kincseit. Egyediil csak a jegygytriit hagyta az ujjan.

Kiilonos gonddal valogatta Gssze toalettjét. Szerepéhez méltéan kifo-
gastalannak ¢és tokéletesnek kell lennie mindennek.

Lassan, megfontoltan 61tozkodott. Ez volt az egyetlen, ami még 6romet
szerzett neki. Kiilondsen a fehérnemdiit szerette. Mindene 0j volt és gyo-
nyorl. Leheletfinom bugyi, csipkés melltartd6. A harisnya hiivos selyme
jolesGen simogatta a combjat. Mélyen kivagott, testhez simuld csodaszép
ruhat vett magara. Labara tisarku cip6t huzott. Tetotol talpig fehérbe 61t6-
ZOtt.

A fésiilkodés mar gyorsabban ment. Aznap fodrasznal jart, nem maradt
hat sok igazitani val6 a hajan. Mikor ezzel is elkésziilt, elégedetten szem-
1élte Gnmagat. O, igen, ez igy nagyon jo lesz.

Most végre johet a feketeleves.

Mar nytlt volna a csésze utan de megtorpant. Erezte, hogy egész testét
elonti a veriték. Keze jéghideggé hiilt. Beteg szive vadul kalimpalt. Ossze-
szorult torkaban siras lapult.

Megrémiilt.

Jaj, nem. Ezt nem szabad. Nem lehet, most nem. Elmaszatolodik a fes-
ték. A maszk ugyanannyira fontos volt a dobbenetes hatashoz, mint a tobbi
részlet. Talan a legfontosabb.

Szinte dithds volt 6nmagara e pillanatnyi elgyavulas miatt. Minden
olyan szépen alakult eddig. Senki sem sejt semmit. Azt hiszik, ismét felon-
tott a garatra. Hogy félrevonult, mint ahogy ilyenkor szokott.

Most kell megtennie, amire annyira késziilt. Most, mikor a kutya sem
torddik vele.

A kutya sem. Ennél talalobb kifejezés nem létezett arra, amit érzett. Es
ez fajt a legjobban. Hogy nélkiile is vidamak odakint. Senkit sem érdekel,
hogy mi van most vele. Ha valaki bejonne... De nem fog ide bejonni egy-
hamar senki.

Ett6] a gondolattol elontdtte a keserliség. Ratort a konydrtelen egyediil-
1ét. Arra gondolt, hogy nincs sivarabb egy halni késziilé6 maganyossaganal.

Még felhivhatna régi baratnéjét, hogy legaldbb elbicstzzon téle. O az
egyetlen, akihez még szeretne szolni néhany szét. De taldn mégsem lenne
j0. Még lebeszélné, mint legutobb. Nem akarta, hogy valaki lebeszélje.

Baratndje sokaig nem tudott korabbi probalkozasairl, s amikor tiz év
utan el6szor talalkoztak, egy szuszra elmesélt neki mindent.

— ElI6bb altatdkat szedtem, de folyton megtaldltak és kimostak. Aztan
kigondoltam, hogy felvagom az ereimet, de az sem jott Gssze. Tudod,
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olyan nevetségesnek éreztem magam, ahogy ott fekiidtem a kadban, felha-
sitott erekkel. Vartam, hogy meghaljak. Aztan nem tortént semmi. Azt
hiszem, nem volt elég forrd a viz. Képzeld, tgy, ahogy voltam, véresen és
vizesen ki kellett masznom a kadbol, és telefonalnom kellett anyamnak,
hogy j6jjon és csindljon velem valamit. Nagyon szégyelltem magam utana.
Ez volt a legrosszabb, ez a szégyen. Mindenki tudta, hogy mit csinaltam,
¢s nem sajnalt senki. Engem anyamon kiviil nemigen szeret senki. De
most mar nem érdekel. Gondoljanak feldlem, amit akarnak.

Akkor még ugy érezte, meg tud birkdzni dnmagéval. Gyengeségét a
biiszkeség alarca mogé rejtette. Senki sem latta meg fejedelmi tartasa, ci-
nikus mosolya, kevély szigoriisaga mogott a maganyos, szeretetre vagyo,
fajoan meztelen lelkét. A férje sem, a lanya sem.

0, az a halatlan gyermek. Akit jobban szeretett 5nmaganal.

Vajon mikor fordult el téle a lanya? Mikor cstszott ki a kezei koziil?
Mikor szallt harcba ellene? Sajat édesanyja ellen. Vajon hogyan jutott oda
a lanya, hogy megvesse ¢és szégyellje sziildanyjat?

Megprobalt masra gondolni. Nem akarta, hogy utols6 perceiben is fél-
resikeredett anyai szereplésén keseregjen. Es félresikeriilt hazassagan.

Pedig milyen jol indult minden. A varos legszebb férfija lett a parja.
Irigyelték is emiatt sokan. Es anyagi gondjai sem voltak soha. Mindent
megkapott, amit megkivant. Szép lakast, kocsit, ékszereket. Utazast. Az
¢lete felhdtlen ragyogas volt. A kdrnyék legelegansabb asszonyanak tartot-
tak és 6 biiszkén viselte ezt a cimet. Boldog anya lett. Ové volt a legszebb
gyermek. A legokosabb. A legiligyesebb. Akit a szE&It6l is ovott. Akiért az
életét is felaldozta volna. Ugy érezte, 6 a vilag legsikeresebb, legboldo-
gabb asszonya. Mig aztdn egy napon ki nem dertilt az igazsadg. Azon kapta
magat, hogy karoérvend§ irigyei rajta koszoriilik nyelviiket. Hitlen férje,
akit most odakint iinnepelnek, pontosan tudja, hogy lakolni fog. Kozdlte
vele, hogy bosszut 4ll rajta, amikor nem is szdmit ra.

Szegény édesanyam, hasitott belé a fajdalmas felismerés. O az egyet-
len, aki dszintén szenved majd miattam.

Ezt méar nem birta siras nélkiil. Csorgott a konnye, mint odakint a nyari
zépor. Hagyta, hogy elhatalmasodjon rajta a mindent betdltd gyasz. Labait
maga ala hlizva 6sszegdmbolyddott az agy sarkaban, mint egy beteg macs-
ka. Halkan ny0szordgve siratta onmagat. Nem, ezt 6 mar nem akarja foly-
tatni. Senki se kényszeritheti erre. Az ¢ életének mar semmi értelme. De
azért kar. Iszonyuan kar, hogy igy kellett torténnie. Miért nem lehetett 6 is
boldog? Mint masok.

De vajon masok boldogok-e, vagy csak ugy tesznek?

Mindegy. Az id6 lejart. Az itélet elhangzott. Nem mentheti fel dnma-
gat. Szamara a halal megvaltas lesz. Es ami a legfontosabb: mélt6 biintetés
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azoknak, akik ide juttattak 6t. Akiknek lelkén szarad az 6 értelmetlen, tra-
gikus halala. Eletiik végéig hordozhatjak ezt a keresztet. Senki nem veheti
le a vallukrol.

A vendégek mar késziilodtek, szedelozkodtek. Hangosan viccelddtek és
kacarasztak az eldszobéaban.

— Halkabban — kapott észbe egyikiik, mire a tarsasag elhallgatott.

Most nagyon higgadtnak és jozannak érezte magat, pedig csak ijedt
volt. Félt, hogy nem tudja megtenni. Hogy az utols6 pillanatban meggon-
dolja magat. Vagy, hogy valaki kozbelép. Félt, hogy kudarcba fullad ez a
szépen kitervelt, latvanyos meghalas.

Sietve elnyomta az utolso, félig szivott cigarettat. Kezébe vette a kavés-
csészét. Szajahoz emelte. Az undor és a viszolygas fuldokld kéhogésre
ingerelte. De csak egy pillanatig.

Most! Gyorsan!

Behunyta a szemét és nem gondolt semmire.

Elszantan szajaba ontotte kavét. Es nyelt.

A kovetkezd pillanatban gorcsbe randult, élettelen testén végiggurult a
kavéscsésze.

Nyomaban mocskos lett az a gyonyori ruha.
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Konnyi szilés

Késo6 éjszaka volt, amikor a szomszédban lako fiatalember becsengetett
hozzank. Hirtelen meg se ismertem, csak annyit lattam, hogy egy férfi all-
dogal az ajtoban. A félig nyitott szemkozti ajtd iranyabol vajudo no sikita-
sa hallatszott.

— Az asszonyra rajottek a fajasok — szolalt meg a fiatalember. — Telefo-
nalhatok magukto6l?

— Nincs telefonunk — sajnalkoztam.

Ettol egészen kétségbe esett.

— Talan kolcsonkérhetem a kocsijukat — probalkozott ismét.

— Kocsink sincs — valaszoltam, — de hivjon ment6t. Az iskolaval szem-
ben van a legkozelebbi telefonfiilke. Remélem, miikodik.

— Nem szivesen hagynam magara — mondta gyamoltalanul.

— Majd én mellette maradok — vigasztaltam.

A férfi lebotorkalt a harmadik emeletr6l. A 1épcs6hazban koromsotét
volt.

Nem o6ltoztem at, hanem 0gy, ahogy voltam, egy szal haloéingben és
mezitlab atmentem a kiabald néhoz.

Varatlan kép fogadott. A fiatalasszony torkaszakadtabol orditva rohan-
galt az asztal koriil.

Alig két hete koltoztiink a hazba és még csak 1atasbol sem ismertem a
szomszédokat. Erre a terhes nére viszont jol emlékeztem, mert tobbszor is
Osszefutottunk a Iépcsdhazban. Aranyszoke, pufok gyerekei voltak, kdzép-
kori freskordl leszallt eleven angyalkak. Es huncutok, mint két kisordog.
Nagy csatazajjal futkostak a folyoson, idonként anyasziilt meztelentil.

Vajon hol lehet most a két kisgyerek?

Az ajtobol néztem a valdszintitlen jelenetet. A szomszédasszony észre
se vett. Csak futott korbe-korbe és jajgatott. Meg kellene nyugtatnom,
gondoltam. Nem j0, ha sziilés elott kimeriti magat.

Utéana iramodtam. Rovid kergetdzés utan elkaptam a karjat.

— Alljon meg, na! — kialtottam, de rdm se hederitett.

Futas kdzben paskolni kezdtem a hatat és probaltam szot érteni vele:

— Nincs semmi baj — mondtam. — A férje elment, hogy ment6t hivjon.
Mindjart itt lesznek. Ne fusson mar. Kiférad.

Csodak csodaja, a n6 megtorpant. Az {ivoltést viszont nem hagyta abba.
Belekapaszkodott a széktamlaba és egyre csak visitott.

— Jaj, ne orditson annyira. Felébreszti az egész hdzat! — probaltam a
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lelkére besz€lni, de meg se hallott.

Aztan egy pillanatra abbahagyta a sikitozast, €s kétségbeesetten felkial-
tott:

— A bugyiban...

Nem tudtam, mi lehet a bugyijaban, de valami azt stgta, jo lesz utana-
nézni. Az iivoltés minden eddiginél hangosabba valt.

Felemeltem a haloingét. Meztelen labunkra meleg magzatviz zubogott.
Térdig lerantottam réla az atazott bugyit.

—Te jo ég, hisz ez mar a fej! — kialtottam rémiilten.

Nem! Errél nem volt sz6. En csak azt vallaltam, hogy nem hagyom
magara. De nem babaskodom! Honnan tudjam, mit kell ilyenkor tenni?
Hatha meghal a gyerek? Mi lesz, ha elejtem? Vagy rosszul tartom és ki-
szakad a koldoke. Kicsavarodik a karja. Kirandul a csipéje. Mit tudom én,
mi minden eshet meg egy ujsziilottel.

Mar igazan ideje, hogy megérkezzen az a mentd!

Az ugyan nem mutatkozott, de annal inkédbb a gyerek. Néhany hatal-
mas orditds és szivszaggatd jajgatas utan lucskos test pottyant ki szom-
szédasszonyom terpesze koziil. Semmi dolgom nem volt, csak kitartottam
a két kezemet, s a markomba csusszant a kisbaba. Sikos volt, mint a szap-
pan. Alaposan megmarkoltam. Kapalddzott, de nem sirt. A szeme csukva
volt.

Megrémiiltem. Jaj, mit is kell ilyenkor tenni? Igen. Tudom. Hideg-
meleg vizbe kell rakni felvaltva. Anyam mesélte, hogy annak idején en-
gem is igy keltettek életre. De ahhoz el kellene vagni a kdldokzsindrt. Azt
mar nem. Ahhoz én nem értek. Mas modszer is 1étezik. Lassuk csak. Igen.
Csapkodni kell baba a fenekét. Annyira, hogy féjjon. Attol taldn felsir.
Fejjel lefele kell tartani. A labanal fogva. Jo lenne, ha meg tudnam fordita-
ni. Csak hat utban van a bugyi. Es a koldokzsinér miatt nincs elég mozgés-
terem. Raadasul a baba belekapaszkodott a haldingembe. Fel se tudok
egyenesedni. Ugy Osszegabalyodtunk, mintha egyiivé tartoznank mind a
harman.

Nagy igyekezetemben meg is feledkeztem az anyardl. Csak akkor esz-
méltem, hogy ott all mellettem, amikor megszoélalt:

— Fiu?

— Kislany. De egészen kék. Nem sir. Mit csinaljunk? J6 lenne, ha at-
venné télem, amig kiszabaditom a bugyibol és a haloingembdl.

Megdobbentett a valasza:

— Jaj, ne. Meg nem fognam semmiért. Utdlok hozzanyulni!

— Utalja? De hat miért?

— Mert véres.

Diihbe gurultam:

— Nézze, én nem utalom, hogy a maga vérében tapicskoljak. Es azt
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sem, hogy fogdossam a maga véres gyerekét. Milyen anya maga? Azonnal
fogja meg! Legalabb addig, amig megforditom és felélesztem. Azt akarja,
hogy a keziink kdzott haljon meg?

A szomszédasszonyrol lepattant minden érvem. Konokul allt és utalko-
zott. Latva, hogy magamnak kell megoldanom a helyzetet, fél kezemet
valahogy szabadda tettem, kiszabaditottam haldingemet a pici 6kdlbol,
majd gyorsan hasra forditottam a babat és paskolni kezdtem a popsijat
meg a hatat. Végre felsirt. Amolyan udvarias kis siras volt, alig hallhato.

— Hala Istennek — s6hajtottam megkdnnyebbiilten.

Lassuk, mi is a kdvetkezd 1épés? Le kellene fektetni ezt a dilis n6t.
Mégse allhat igy, ki tudja, meddig. De hiaba volt kétlépésnyire az agy,
nem volt hajland6 odacsoszogni és belefekiidni.

— Nem lehet — er6skodott, — mert akkor 6sszemocskolom az agynemtit.

Belattam, hogy ezzel a nével, nem lehet vitatkozni. Fél kézzel lerantot-
tam az agyrol a lepedot és a foldre dobtam:

— Tessék rafekiidni!

Az erélyes szo6 hasznalt. A kivitelezés mar nem volt annyira egyszer(, a
koldokzsinor miatt, de végiil sikeriilt. Hamarosan ott fekiidt utalés szom-
szédasszonyom a foldon, félig a tocsaban, a hasan egy to6rolkozd, azon az
ujszulott.

Felegyenesedhettem.

— Megyek mosdani — szoltam a f6ldon fekvohdz, miutan betakartam.

— Szomjas vagyok — sz6lt utdnam.

Megitattam. Lassan mindketten megnyugodtunk.

A menté még sehol. A férj mar vagy husz perce elment. Bizonyéara be-
varja a mentékocsit a sarkon, s egyiitt jonnek majd.

— Nem kellene mar elvagni? — kérdezte a fiatalasszony bizonytalanul. —
Olyan undoritd, hogy még mindig ott van.

— Nem hiszem, hogy sietni kellene vele. De én egyébként sem tudom,
hogy kell.

Kicsit zavart, hogy miket var el télem ez a nd.

— Mégis, hogy hagyhatta ilyen sokaig? — kérdeztem t6le szemrehanyd
hangon. — A harmadik gyerek mar gyorsan jon.

— Mar az este elkezddédtek a fajasok, de azt gondoltam, kibirom regge-
lig. Nem akartam felkdlteni az uramat. De aztan felébredt magatol.

— Nem is csoda. Maga ugy kiabalt, mint akit nytiznak.

Elcsodalkozott:

— En? Kiabéltam?

Kintrdl 1dbdobogés hallatszott. Nyilt az ajt6. Az apa nyomdaban fehér
kopenyes babasszony l1épett a szobaba. Elképedve bamultdk a f6ldon fek-
v6 asszonyt, a nyoszorgo kisbabat meg engem.
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— Ki maga?! — ripakodott ram a szemiiveges hatosag.

Gyorsan Osszefoglaltam a torténteket, de 6t ez nem nagyon érdekelte.
Arra volt kivancsi csupan, hogy mennyit kaptam a babaskodasomért. Meg,
hogy mi a szakmam. Hogyan merészeltem levezetni a sziilést? Mikdzben
elvagta a koldokzsindrt és bebugyolalta a kisbabat, folyton engem szidott.
Hogy ilyenek miatt, mint én, mennyi baj szarmazik. Ha tudnam, hany asz-
szony hal meg fertézésben. Es mennyire rontja a statisztikajukat ez a sok
otthon-sziilés.

Hordagyra fektették a szomszédasszonyt, mellé raktak a kicsit, s mar
vitték is lefele a vaksotétben. A babasszony még egy utolsd vérfagyaszto
pillantast vetett ram. Bucsuzoul felvilagositott, hogy nem iszom meg sza-
razon.

Nem lett igaza. Megusztam. A szomszédasszony nyilatkozatot irt ala,
amiben az allt, hogy soha nem talédlkoztunk elétte. Es semmit sem kaptam
toliik fizetségképpen.

Egy évre ra azzal allitott meg a szomszédasszonyom, hogy gyereket
VAr.

— Remélem, idejében felkolti az urat! — figyelmeztettem.

— Pedig arra szerettem volna kérni, hogy j6jjon at megint, mint a mult-
kor. Olyan jol ment. Ez volt eddig a legkdnnyebb sziilésem.
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Mokuskiraly

Egy zimankos téli délutan rég nem latott, kedves baratunk toppant be
hozzank.

— Nahat! — ugrottam a nyakaba — Ezer éve nem lattunk. Mi van veled?

Azel6tt gyakrabban latogatott minket. A gyerekek ilyenkor azt se tud-
tak, hova legyenek az 6romtol. Pompasan értett a nyelviikon, mintha maga
sem lett volna idGsebb naluk. Folyton 0j és izgalmas meséket talalt ki sza-
mukra, melyek rendszerint igy kezdddtek:

— Ugye, tudjatok, gyerekek, hogy én vagyok a mokusok kiralya?

E nyitany hallatdra a csOppségek, ajkukon a varakozas boldog moso-
lyaval, kényelmesen leheveredtek a szelid orias koré. Csillogd szemekkel
hallgattdk az aranycsorti feketerigordl, a banatos cinegérol és a kicsi cic-
kanyrol sz616 csodalatos torténeteket.

Ezek utan nem csoda, ha Mokuskiralynak nevezte 6t az egész csalad.

Baratunk elso kérdése az volt, hogy Pali mikor jon haza. Bizonyéara ugy
értette, hogy a munkabol. Lathatéan megdobbent, amikor azt feleltem,
hogy soha.

— Miért? Csak nincs vele valami baj? — kérdezte zavartan.

— Jaj nem, dehogy — siettem megnyugtatni. — Képzeld, kiszokott Svéd-
orszagba. Epp fél éve. Mi is megyiink, de nem tudom, mikor. Elég lassan
intézédik. De mi van veled? Alaposan meghiltél. Gyere gyorsan a kony-
haba melegedni.

Vendégiink letekerte nyakardl a sélat, kibtjt a kabatjabdl és lehuzta
hatalmas csizmait. Rekedt, érdes volt a hangja, amikor megszolalt.

— F6éznél nekem egy nagy bogre teat?

— Orommel.

A konyhankat nyilvan nem ekkora emberekre méretezték. Rajta kiviil
alig maradt hely benne masnak is.

— Remélem, nem sietsz, mert ilyen betegen nem engedlek haza. Itt ad-
dig maradhatsz, amig meggyogyulsz.

Anyaskodasom lathatéan jol esett neki. Felnevetett, de ettdl kohogni
kezdett.

— Maradnék, de nem lehet. — suttogta — Holnap reggel fontos intézni
valom van.

Halasan mosolygott mikor elébe raktam a mézes teat. Medvemancsait
melengette a csészébdl felszallo forrd parafelhdben. Lassan, aprdokat kor-
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tyolva ivott.

— Cudar teliink van — mondta, amikor a tea melegétl valamennyire
visszanyerte a hangjat.

— Van fad? — kérdeztem aggodva.

— Van — felelte, — de nem fiitok. Nem a hazban alszom.

— Jesszusom! — ijedeztem — Csak nem a cstirben?

— Nincs is cslirdom — nevette el magat. — A kertben alszom. A diéfa
alatt.

— A kertben? De miért? Ejszakanként iszonyt hideg van — tort ki belé-
lem a kétségbeesés. — Még jo, hogy nem fagytal halalra.

— Ne aggodj — nyugtatgatott, — hisz tudod jol, hogy vigyaz ram a Jois-
ten. O sugta meg nekem, hogy mit tegyek. Képzeld, egy mezdgazdasagi
miholdrol sugarozzak a hazat. Minden nap este hattdl reggel hatig. Tudod,
hogy minden Iépésemet figyelik. De most kiszartam velik. Kilestem az
alkalmat, és stirli kodben vittem ki a kertbe az agyat. Még a szomszéd haz-
bol sem lathattak, nemhogy onnan fentrdl.

Ugy kuncogott, mint egy csinytevd kisgyerek. Ilyenkor apro szemei
szinte eltiintek nevetd arcaban. A nevetés heves kohogési rohamba csapott
at. Alig kapott levegot.

— Valami gyogyszert kellene bevenned. Megnézem, mi van itthon.

— Hagyd, ne hozz semmit. Te még hiszel az ilyesmiben? — kérdezte
elnéz6 mosollyal.

— Nekiink bizony jot szokott tenni az orvossag, amikor betegek va-
gyunk.

A mokusok kiralya eltokéltnek mutatkozott.

— En soha nem szedek orvossagot. Hanem sok teat iszom. Gyogyteat.
Azokbol a fiivekbdl f6zom, amiket a nyaron szedtem. Képzeld, kimentem
az erdébe, s csodak csodaja, a viragok megszolaltak. Elmesélték, hogy
mire jok. En meg gondosan 6sszeszedtem mindent. Amiota megtanultam a
fiivek nyelvét, a madarakkal is el tudok beszélgetni. Meg a mokusokkal is.
Hiszen én vagyok a mokuskiraly.

Belattam, hogy nincs kivel vitatkoznom. Mokuskirdlyunk egy masik
vilagban ¢él, ahonnan csak néha ruccan at mihozzank. Es az 6 vilagaban
minden lehetséges.

Legutobb néhany kdnyvet kolesonzott tlink azzal, hogy majd legkd-
zelebb visszahozza. Azt mondta, konyvei teljesen hasznavehetetlenek, mi-
ota lopva kicserélték benniik a lapokat. Semmi sincs a helyén. A Bibliaban
is valami egészen masféle szoveg all, mondta.

— Elolvastad a konyveket, amit legutobb elvittél? — kérdeztem.

— Jaj, ne is mondd. Nagyon restellem a dolgot. Az a helyzet, hogy nem
olvastam ki 6ket, és most mar nem is fogom. Kérlek, ne haragudj. Vala-
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honnan beszerzem és visszaadom a konyveidet.

— Hagyd, nem fontos. De mondd, mi tortént veliik?

— Egy alkalommal, mikor nem voltam otthon, valami fekete porral be-
hintették mindenemet. A konyveimet, a bltoraimat, a ruhdimat. Nézd! —
mutatta a patyolat tiszta kezét — Latod, milyen fekete? A red6kben ott a
por. Hidba sikalom, nem lehet lemosni.

Id6kozben elkésziilt a vacsora. Mokuskiralynak mindig jo étvagya volt,
de most csak annyit evett, mint egy mokus. Fajos torkanak nehezére esett
a nyelés. Inkabb teat kért, sok mézzel.

— Milyen j6, hogy van radiéd — 6rvendezett, amikor felfedezte a taska-
radionkat. — Az enyém egy ideje nem miikddik. Recseg-ropog, semmit se
lehet kivenni a hangzavarbél. Elrontottik a tévét, a radiot, mindent. Igy
akarnak kikésziteni idegileg.

Bekapcsoltuk a késziiléket, de nem mentiink sokra vele. Valami 1égkdri
zavar miatt semmit sem lehetett fogni rajta. Recsegett-ropogott, kattogott-

— Talan nézziink inkabb tévét — inditvanyoztam.

— Az j6 lesz. Nem tévéztem honapok 6ta. Amiota elrontottak a késziilé-
kemet.

De nem volt szerencséje a tévénézéssel sem, mert aznap este nem jott
be az adas. Sehogy sem tudtam lelket verni a tévékésziilékbe. A vilag 0sz-
szes bolhdja a mi képerny6nkon csatazott. Be kellett latnom, hogy a té-
vénk cslitortokot mondott. Méaskor is el6fordult, hogy nagy szélben elcsa-
varodott a tetGantenna.

— Na, latod? Az enyém is pont ezt teszi. Ugy latszik, ezt is elrontottak —
szogezte le végiil.

Eszembe jutottak a fotok és a képeslapok, amiket Palitol kaptunk. Azok
talan érdeklik.

Forgatta, nézegette a képeket. Egyszer csak a kezébe akadt egy zenéld
iidvozllap, amit a sziiletésnapomra kaptam. Azonnal megtetszett neki a
dallam, és meg akarta tanulni. Ujra meg ujra kinyitotta a lapot és dudolgat-
ta a dalocskat. Hanem a muzsikalo szerkezet egyszeriben elkezdett nyeke-
regni és egy utolsd hordiiléssel végleg elhallgatott.

— Kifogyhatott beléle az elem — vettem ki a kezébdl a levitézlett tidvoz-
16lapot.

Még beszélgettiink egy darabig.

— Mihez kezdesz ott kint? — kérdezte, amikor Svédorszagra terelodott a
sZ0.

— Még nem tudom. Legszivesebben muzeumban dolgoznék. Tudok
madarat tdmni, abbdl talan meg lehet élni.

Erre felcsillant a szeme.
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— Volt egy kedves baratom, egy feketerigd. Megtanitott rigd6 modra fii-
tylilni. Nemrég pusztult el szegény. Megsirattam. De nem vitt ra a 1élek,
hogy eltemessem. Nem tomnéd ki nekem?

— Szivesen. Hozd magaddal legkdzelebb — biztattam.

— Varj csak. Mégse lesz ez j6. Ne tomd ki — bizonytalanodott el a hang-
ja. — Inkabb éleszd fel. Megtennéd? Sokkal jobban szeretném, ha felélesz-
tenéd.

Mit lehet erre valaszolni?

— Nem is tudom. Ezt eddig még nem préobaltam. Nem hinném, hogy
sikeriilne.

Masnap reggel, miutan vendégiink elment, dobbenten fedeztiik fel,
hogy minden késziilékiink megjavult, s a dalolo {idvozldlap is hibatlanul
kivant boldog sziiletésnapot.

A mokusok kiralya kilépett az életlinkb6l. Valami megnevezhetetlen
sajgo fajdalmat hagyott maga utan, amit olyankor érez az ember, amikor
nem segithet valakin, akit nagyon szeret.
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Eletre, halalra

Mar néhany napja heves fajdalmak gyotortek, amikor apdsom felajan-
lotta, hogy elkisér a klinikara. Jol ismeri az egyik sebészt, mondta.

Kora reggel nem sikeriilt feljutnom a buszra. A munkaba mendk fiir-
tokben logtak az ajtokbol. Gyalogosan vagtam neki a saros utnak. Szedtem
a labam, ahogy f4jos derekamtol csak tellett, de alaposan megkéstem.

Apobsom a bejaratnal topogott, fekete kalapban, fekete nagykabatban,
r6zsas arccal.

— Gyere, fiam, mert mar féloraja varlak ebben a kutya hidegben. Hogy
vagy?

— K06sz6n6m, rosszul — valaszoltam udvariasan.

— Nagyszerti — viccel0dott 6 is — Itt jo kezekben leszel.

Rovid varakozas utan eldkeriilt az ismerds sebész. Ugyanolyan kdpcos
¢és kedélyes volt, mint az apéosom. Kedélyesen kezet raztak. Révid hogy
vagy, mint vagy utan apdésom azonnal a targyra tért:

— Elhoztam hozzad a menyemet. Légy szives, nézd meg, mitdl faj a
dereka.

— 0, hogyne, hogyne — mondta készségesen az orvos — Mindjart meg-
vizsgalom. Ha nagyobb baj van, itt is tartjuk. Majd kideriil.

— Ko6szonom, draga baratom. A jo Isten aldjon meg — halalkodott apo-
som, s mar ment is dolgara.

— Hat, ez bizony heveny vesemedence gyulladas. Legalabb egy hétig
bent kell maradnia. Az sem kizart, hogy kdve van. De ne aggodjon, mert
kivizsgaljuk — mondta az orvos, mikdzben megirta a beutalomat. Utadna
kiszolt az ajton:

— Edit névér, j6jjon be, kérem.

Gyors, hatarozott 1épéseket hallottam. 1d6s6d6, szikar nd jelent meg az
ajtoban.

— Igenis, doktor ur — mondta katonasan.

— Magara bizom ezt a beteget. A papunk rokona. Gondoskodjék rola,
kérem.

A fehér kdpenyes, fityulds névér bdlintott, majd intett, hogy kovessem.
Egy raktarba vitt.

— Hozott haloinget? Nem? Akkor itt vannak ezek a holmik. Oltézzén
at. Utdna felmegylink az osztalyra.
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Megszeppenve vetkéztem. Magamra hiztam a koérhdzi egyenruhat.
Furcsa, idegen szaguk volt. Kicsit gy éreztem magam, mintha nem kor-
hazba, hanem bortonbe keriiltem volna. Bezarnak, kinoznak, vallatjak a
testemet, mig ki nem dertiil az igazsadg. Aztan kimondjak az itéletet. Végiil,
ha szerencsém van, kiengednek. Akit ide behoznak nem tudhatja, hogy
mikor ¢és milyen allapotban szabadul.

Elindultunk. Edit névér olyan gyorsan szedte a labat, hogy alig birtam
kdvetni. Minden 1épésre szornyii fajdalom hasitott a derekamba. Kiilono-
sen a lépcs6kon voltam gondban. Maskor kettesével szedtem a 1épcsdfo-
kokat, most meg csak vanszorogtam, mint egy anyoka.

Menet k6zben a névér elmondta, amit tudnom kell:

— A harmas korteremben fog fekiidni. Sotlan diétat rendelt a doktor 1r.
Csak holnap reggel lesz a vérvétel, éhgyomorra. Még vizet se igyon, €s ne
felejtse leadni a vizeletmintat. Holnap délel6tt lesz a veseatvilagitas meg a
tiikkr6zés is. Reggel nem ehet semmit. Latogatd nem johet fel a korterem-
be, és virdgot nem tarthat a szobaban. Ez a szabaly.

Ide-oda kanyarogtunk a jéghideg folyosdkon. Az athatd korhazszagtol
émelyegni kezdett a gyomrom. Fert6tlenitok, gyogyszerek, ételek, emberi
valadékok szaga valamiféle minden massal 6ssze nem téveszthetd egyve-
leggé allt 6ssze. Nagyanyam jutott eszembe, aki egyszer szabalyosan el-
ajult a korhazszagtol, ugy kellett kicipelni az udvarra és felmosni.

Végre fent voltunk az osztalyon. A hatalmas korteremben harom sor-
ban alltak az dgyak. Edit ndvér ramutatott az egyik katonasan bevetett vas-
agyra. Tudomasul vettem, hogy egy ideig itt fogok szenvedni.

Megalltam az 4agyam mellett és koriilnéztem. Minden szem rajtam
csiingott. Egész pontosan negyvenegy szempar. Soha nem lattam ennyi
beteget egy helyen. Az ujonnan érkezdnek kijard kivancsisag még a stilyos
betegeket sem hagyja kdzombdsen. Mindenki latni akart egy pillanatra.
Réamosolyogtam a tarsasagra, és valami kdszonésfélét motyogtam. Ezzel el
is volt intézve a dolog. A harmas korterem befogadott.

Az dgyam a kozépsO sorban allt, igy nyolc szomszédom is volt egy-
szerre. Egyikiik, egy rikitdan rézsaszin pizsamds asszony kiiilt az agya
szélére €s azonnal nekifogott, hogy kifaggasson:

— Idevalosi?

Bolintottam.

— Mivel utaltdk be?

— Vesével.

- Ko?

— Gyulladas.

— Biztosan felhiilt.

Réahagytam.
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—Ki az orvosa?

Megmondtam. Elismerden boélintott.

— Engem is 6 miittt az epémmel, nyaron volt harom éve. Kitiin6 se-
bész.

— Es most? Miért van itt? — kérdeztem, mert tudtam, hogy elvarja.

— Vérzo fekéllyel operaltak. Holnap lesz két hete. Istennek hala, sike-
riilt. De ki kellett venni a gyomrom felét.

— Ne mondja! — csodalkoztam illend6képpen. Tovabb mesélt.

— Mar régota éreztem, hogy baj van. Allandéan fajt a gyomrom. Persze
mindent kiprobaltam, amit ajanlottak. Langyos tejet ittam, gyogytedkat
foztem, szodaport nyeltem, aprora reszelt nyers tokot és krumplit ettem.
Hidba. Reggelente hanytam, éjjelente iszonylian égett a gyomrom. De ez
még mind semmi. Epp eskiivén voltunk, a keresztlanyomén, aki a tejgyar-
ban dolgozik. Hat egyszer csak érzem, hogy végem van. Mondtam az
uramnak, te Jozsi, nem keriilok én ki innen élve. O csak kacagott, de az-
tan, mikor mar vért hanytam, ugyancsak megijedt. Gyorsan hivtak a men-
tot és behoztak. Egyenesen a mitdbe vittek. De akkor mar nem voltam
magamnal.

Reméltem, hogy ezzel véget ért az ismerkedés, de tévedtem. Egy lavi-
nat kdnnyebb lett volna feltartoztatni, mint elhallgattatni ezt a bébeszédi
asszonyt. Megadoan bodlogattam. Mire az ebédet kihordtak, mar betéve
tudtam a csaladjaban el6forduld fontosabb korhazi eseteket, és a korterem
betegeinek torténetét.

— Az a masik asszony, az a kockas kendds, ott, az ablak alatt, nem volt
valami szerencsés. Mert annak bizony akkora rakot talaltak a gyomraban,
hogy a csudéjara jartak a doktorok. Nem is vették ki. Azt mondtak, minek.
Epp csak megnézték és utina nyomban Osszevarrtak. Ennek maér szinte
egy hete. Azota fel se kelt. A végét jarja. Pedig milyen fiatal szegény. Még
hatvan sincs. De azt a vénasszonyt ott a kalyhatol jobbra nem sajnalom,
mert sajat maga kereste a bajat. Képzelje, ligot ivott a vén bolondja. Es
tudja, miért? Hat, mert a fia olyan nét vett el, aki neki nem tetszett. Ro-
mant. Hat lagot kell inni ezért? De ez még hagyjan. Mert nem ivott olyan
sokat, hogy meghaljon. Volt annyi esze. Inkabb csak a felhajtas kedvéért
csinalta. Nem is azért van itt. Hanem azért, mert a torkan akadt egy csont.
Amikor a lug csipni kezdte a gyomrat, egy jo nagy darab csontos hus volt
eldtte, s azt 6 hirtelen bekapta. Az hidnyzott még annak a kimart torkdnak.
Ott aztdn megakadt a csont. Se ki, se be. Ugy kellett onnan kioperalni. Az-
oOta egy csovon keresztill etetik, a hasan at. Na, mit sz6l hozza?

Nem szoltam semmit, de ez 6t nem zavarta.

A bemutato folytatodott.

— Az a fiatalasszony, ott, az ajtdé mellett azt mondja, hogy miota az
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esz€t tudja, volt egy daganat a hataban, a gerincén. Mar azt hitte, hogy
rakos, de aztan felvagtak, €s tudja, mibol volt a daganat? Ki nem talalna.
Hajbdl és csontbdl volt. Bizony. Harminckét évig a hataban hordta az iker-
testvérét. Konny(i miitét volt, holnap ki is engedik.

Az agyszomszédombol folyt a szd. Kiosztottak az ebédet, de 6 még
evés kozben is beszélt.

A rizs és az azonosithatatlan eredetii husdarab hideg és sotlan volt, de
valahogy magamba erdltettem mindent. Kaptam egy csésze forro teat is.
Az jolesett.

Vacsoraig még sok torténetet megtudtam a rozsaszin pizsamastol. Tob-
bek kozt annak a négyéves kisgyereknek a hihetetlen esetét is, akit kis-
lanyként hoztak be, és kisfiuként visznek majd haza. Szétlan, szikar édes-
anyja ott kuporgott a gyerek dgya végében. Megengedték neki, hogy a kis
beteg mellett legyen, de kiilon agyat nem kaphatott. Rozsika, mert erre a
névre keresztelték a gyereket, valojaban fiticska volt, de rendellenességgel
sziiletett, ami miatt kislanynak nézték. Aztan, ahogy novogetett, kideriilt,
hogy mindene megvan, ami egy fiugyermeknek lenni szokott, épp csak a
bore alatt.

— Maga a féorvos ur operalta — mesélte a rdzsaszin pizsamds asszony. —
Azt mondta az anyanak, hogy meglassa, olyan iigyes kis fiityit fabrikal
Roézsikanak, hogy a fehérnépek futni fognak utana. igy mondta. Az egész
korterem hallotta. Es képzelje, semmit se fogadott el az operacioért. Na-
gyon rendes ember.

Egyesek még lampaoltas utan is folytattak a beszélgetést, csak a rakos
asszony fekiidt mozdulatlan némasagban, mint aki mar nincs is az élok
kozott. Lassan mindenki elcsendesedett és aztdn mar csak a negyvenegy
beteg hangos szuszogasat lehetett hallani.

Nem tudtam elaludni. A korterem félig nyitott ajtajan at belopakodtak a
kérhaz éjszakai hangjai. A betegek egyenként felkeltek és kicsoszogtak a
vécére. Idonként az ligyeletes névér papucsa végigesattogott a folyoson.
Késobb valahol becsaptak egy liveges ajtot. Valaki lement a lépcsén. A
tavolban kutya ugatott, a kerités racsain tul, a kinti vilagban.

A koérhazi vasagybol nézve zartnak és titokzatosnak tlint ez a benti vi-
lag. Talan, mert életre-halalra megy a jaték. A korhazban mindenki éles-
ben jatszik. Lemeztelenitve, testi nyavalyait kiteregetve él. Nem szamit
semmi, csak a talélés. Foggal-korommel. A kinti vilag megsziinik 1étezni,
megreked a bejarati ajtonal, akarcsak a latogatok.

A rékos asszony egész ¢jjel meg se moccant. Az éjszakas novér gyak-
ran bejott hozza, megfogta a csuklojat, idénként injekciot adott be neki.
Szent borzadallyal néztem a haldoklora. Magam el6tt is szégyelltem be-
vallani, hogy félek tole. Nem személy szerint attdl a szerencsétlen kendds
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asszonytol, akinek csak a hegyes orrat lehetett latni, s a beesett arcat, ami-
re mar rairta a kaszas a két szot: ,, Memento mori”. Nem t6le féltem, ha-
nem attol a kiiszobtol, amit atlépni késziil. Ami kifele vezet ebbdl a vilag-
bol.

Végiil sikeriilt elaludnom. Vedercsorompolés riasztott fel almombol.
Hajnalodott. A takaritoné nagy zajjal mosta a padlét. Aztan egy ideig
csend lett, majd kiosztottak a lazmérdket. Ezzel uj nap kezd6dott.

Aznap orak hosszat gyotortek. Reggel a vérvétel utan katétert kaptam.
Aztan koplalnom kellett még egy ideig, hogy atvilagitsanak. A vesetlikro-
zésre nincsenek megfeleld jelzok, de kibirtam. Sz6 nélkiil. Késobb bejott
hozzdm az orvos, és azt mondta, hogy oriilhetek, mert nem lesz miitét.
Nincs kévem. De a vizsgalat meglepd eredménnyel jart, mondta. Azon
kiviil, hogy gennyet talaltak a vizeletemben, ami gyulladasra utal, kideriilt,
hogy két vesemedencém van az egyik oldalon. Szinte gratulalt, hogy ilyen
furcsasag van a testemben.

Arra a kérdésemre, hogy mikor mehetek haza, felhuzta a szemdoldokét:

— Hat, majd ha jobban lesz, kedveském, majd ha elmult ez a cstiinya
fert6zés, csak akkor.

Ahogy az orvos elment, azonnal ram csapott a pizsamas asszony.

— Mondja, mennyit adott neki?

— Semennyit.

Nagy szemeket meresztett.

— Akkor meg hogy lehet, hogy maganak egyenesen a fénévér hozta be
a gyogyszert? Es kiilon takarot is kapott. Es a doktor ur bejott magahoz az
imént. Latom én jol, hogy magaval valami miatt kivételeznek.

— Apdsom jol ismeri a doktor urat. Egyiitt jartak iskoldba.

— 0, az méas. Maganak szerencséje van. Mert ilyesmit nem csinalnak a
két szép szemiinkért. Még a fenekiinket se mossak meg ingyen. Azt mond-
jak, mostanaban jobban 6riilnek a doktorok, ha inkabb élelmet kapnak. En
olyasmit szoktam adni, amit be lehet szerezni feketén. Kavét, italt, cigaret-
tat. Ilyesmiket. A ndévérek is jobban Oriilnek, ha szappant, csokoladét, ha-
risnyat kapnak. Régen elég volt egy csokor virdg. De hiszen ezt maga is
jol tudja.

Tudtam. Mindenki igyekezett kihasznalni a helyzetét. Az orvos is em-
ber. A névér is. A takaritond is. Mindenkinek van csaladja. igy van ez
mindenitt.

Aludni szerettem volna, de a pizsamas még nem zarta le a témat.

— Az a bolond vénasszony — bokétt a bekotott torktl dregasszony felé, —
tudja, aki lugot ivott, egy hizott libat és két liveg szilvapalinkat hozott fa-
lurdl. Es képzelje, azt mondta a doktor Girnak, hogy az iires iivegeket visz-
szakéri. Mert, hogy nagy kincs falun az {iveg, sehol se lehet hozzajutni.
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Na, de tudja, mit csinalt a doktor ur? Kiontdtte a palinkat a kagyloba, ott
helyben, és visszaadta az livegeket a vénasszonynak. Na, mit sz6l hozza?

Semmit. Nem tudtam sz6lni. Ez mar egy kicsit sok volt nekem. Megfe-
kiidte a gyomromat.

A korhdzban menetrendszertien zajlott az élet. Minden reggel ugyanak-
kor kezdtek zorogni a vedrek, utana percre pontosan megmérték a lazun-
kat, kiosztottak a gyogyszereket, beadtak az injekciot, aztan jott az agyve-
tés, a mosdatas, a kotézés, majd végiil a nagyvizit. Olyankor a betegnek
mozdulatlanul kellett fekiidnie a szabalyszerlien vetett agyban, csendben
¢és fegyelmezetten. A nagyvizit f6szerepl6je nem a beteg, hanem a f6orvos.
A beteg csupan egy eset, egy eleven statiszta, akin tanulmanyozni lehet
valamilyen kort. A nagyvizit soran a féorvos egyik agytol a masikig sétal.
Tanarsegédek, egyetemi hallgatok, szakorvos-palantak, segédorvosok és
mas rendbéli fehérkdpenyesek hada koveti. Mindegyik betegrdl tiizetesen
beszamolnak. Hogy ki miért van itt, milyen betegségben szenved, milyen
kezelést kapott és hogy ennek kdvetkeztében milyen allapotban van. A
nagyvizit komolynak, szinte iinnepélyesnek tlint, akar egy Osrégi ritus,
ahol a végén feldldoznak valakit.

Szinte izgultam, amikor ram keriilt a sor. Koriilalltak a vasagyamat.
Egyik frissen borotvalt segédorvos elhadarta a biineimet. Hogy hany ke-
resztnyi bacilust talaltak a vizeletemben, és hogy mekkora adagban kapom
a kék-metilt és az egyéb, kimondhatatlan nevii gyogyszert. Végiil a dupla
vesemedencém is szoba keriilt. Az orvostanhallgatok arca egyb6l meg-
¢élénkiilt és kézrol kézre adtak a csudabogar vesém rontgenképét.

Ebéd utan a korterem tarsalgova valtozott. Mindenki elmesélt mindent,
ami vele, a csaladjaval, a szomszédjaival, vagy azok ismerdseivel valaha is
megesett. Valamivel csak agyon kellett iitni a hosszi délutanokat €s az
esték unalmas orait. Az asszonyok nyelve konnyen megered, mint tavasz-
szal az eresz. ElGszor csak Ovatosan szolnak, de aztan egyszerre akar be-
sz€Ini mindegyik.

— Képzeljék, a blokkban, ahol lakom, valaki disznot hizlalt a fiird6kad-
ban — dobta be valaki a témat, amin aztan jol kiszornyiilkodte magat min-
denki.

— Ne mondja! Diszn6t?

— De hiszen el se fér a kddban.

— Kicsi malac lehetett.

— Nyulat még el tudnék képzelni, mert az nem annyira biidos. Kony-
nyebb tisztan tartani. De diszn6t!

— Nekiink volt két tyukunk a nyaron, az erkélyen tartottam Oket, egy jo
nagy ladaban — mondta az egyik asszony. — Minden ételmaradékot, a sza-
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raz kenyérhéjat és a tojashéjat is megettek. Tojtak is rendesen. De aztan le
kellett vagni mind a kettot, mert az egyik szomszéd feljelentett.

— Biztosan irigységbdl tette — szOlt a rézsaszin pizsamas.

— Biztosan — felelte a karvallott. —, mert mas okok nem lehetett. En tisz-
tan tartottam a tytikokat, nem volt semmi szaguk.

Az asszonyok hiimmogtek valamit az emberi gonoszsagrol, de aztan
valaki témat valtott.

— Egyszer nagyon megundorodtam a disznohustol. Olyan biidos volt,
hogy rosszul lettem tdle.

— Biztosan kan volt és nem herélték ki — okoskodott egy szemiiveges
no, akirdl csak annyit mondott a pizsamas agyszomszédom, hogy protekci-
0s beteg.

A korterem megélénkiilt. A beteg nok egymas szavaba vagva meséltek
hasonlo6 esetekrdl. Hol méltatlankodtak, hol nevetgéltek. Kénnyedén jott a
nevetés. Kibuggyant az asszonyokbol, végighullamzott a vasagyak kozott,
majd szépen lelilepedett, aztan egy ideig csend lett.

— Nagyon kell vigyazni, mert kdnnyen megcsomorlik az ember, s abbol
lesz aztan az epebaj — torte meg a kacagas utani csendet az egyik oregasz-
szony.

A legtobben tudtak, hogy mit kell ilyenkor tenni a beteggel:

— Ecetes vizzel jol meg kell kenni a nyakat. Mindig csak lefele kell huz-
ni a csdmort, a nyakszirttél kezdve egészen a kisujjig. Ott aztan ki kell
rantani.

— Kaposztalevet kell itatni vele, vagy ecetes sos vizet.

— Palinka is jo ra.

— En ilyenkor mindig {irmds teat itatok az urammal — szolalt meg az
asszonyka, akinek az ikertestvérét szedték ki a hatabol. — Jo keser(in kell
megigya, mert édesen nem hasznal semmit. Anyésom nagyon ért a fiivek-
hez. Mindenre tud adni valamit. Sok mindent tudnak az 6regek.

Az Oregasszonyok egyike elégedetten bologatott és nyomban nekifo-
gott, hogy beavasson minket dsrégi tudomanyaba.

— Vizet kell vetni — jelentette ki magabiztosan. — Az mindenre jo, de
igézés ellen nincs is jobb.

Rozsika anyukaja, aki legtobbszor hallgatott, most ¢lénken bekapcsolo-
dott a beszélgetésbe.

— A soégorasszonyom csindlmanyt talal a parnajdban. Valaki azt mond-
ta, vessenek vizet.

— Mi az a csindlmany? — érdeklodott az egyik varosi beteg.

A falusi asszony elmagyarazta:

— Maga, aranyoskam, biztosan nem latott még ilyet. De faluhelyen
még most is szokas tollibol és madzagbdl kicsi babut csinalni, és kdzben
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rosszat kivanni annak, akinek ez a babu késziil. Aztan be kell csempészni
az 4gyaba. A szalmazsak ald, vagy a derékaljba. Es az, akinek a csinal-
many szolt, megbetegedik, az ura elhagyja, meghal a gyermeke, leég a
haza, vagy valami nagy baj éri. Vannak még tudos asszonyok, akik vissza
tudjak csindalni a csinalmanyt. Sok pénzért. De a vizvetés is jo, és az a leg-
jobb, hogy ingyen van.

— Hova kell vetni a vizet? — faggatdzott tovabb a varosi fiatalasszony.

— Sehova. Egd parazsat kell egy pohar vizbe dobni, és keresztet kell
vetni ra. Kozben imat kell mondani, de legjobb az igézés elleni monddka.

— Ugyan, ne beszéljen mar annyi szamarsagot. Ki hisz manapsag a ba-
bonakban? — fortyant fel a protekcids beteg.

— Latszik, hogy nagy kutya a férje — stigta oda nekem a pizsamas.

Az Oregasszony megsértodott. Még hogy babona. Mit tud ez a felfuval-
kodott némber? Kormét, szajat pirosra festeni. Egyebet nem.

Lassan bekuszott kozénk a sotétség. A korterem elcsendesedett, mint
alkonyatkor a tyukpajta. Magunkra maradtunk a gondolatainkkal.

Vajon mit hoz a holnap?

A rakos beteget masnap elvitték. Kiadtak a csaladjanak. Igy akarta.
Hordagyon vitték, mert nem tudott labra allni. A lanya jott érte. Torékeny
alkat, szomoru arcu asszonyka. Talpig feketében. Borzongva néztiink
utanuk. Aznap délutan senkinek sem volt kedve nevetgélni.

A megiiresedett agyba azonnal behoztak egy frissen miitott beteget.
Félora malva mar mindenki tudta a torténetét. Epekovei kézr6l-kézre jar-
tak. Mindenki megfogta, alaposan szemiigyre vette és tovabb adta a zseb-
kenddbe bugyolalt leleteket. Hozzam is eljutott az a hat, kiilonds alakt
kdvecske. Ki hinné, hogy ekkora bajt okoznak?

De alljon meg a menet! Egyaltalan, hogy keriilhetnek kovek az epénk-
be, vesénkbe? Es miért nének rakos daganatok a hasunkban, fejiinkbe?
Mit keresnek betokosodott ikrek a hatunkban. Micsoda képtelenség ez?

Uraim, nincs itt valami alapvetd félreértés? Netan tervezési hiba lenne
mindez?

Kérem a panaszkonyvet!
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Az ember, aki visszajott

A vonat kidocogott veliink a vasutallomasrol, néhanyat fiittyentett,
majd a hegyek felé vette utjat. Mar annyiszor utaztam ezen a vonalon,
hogy betéve tudtam a varosok, falvak, a szerényen meghtizoédo apro tele-
piilések, de még a tavolban feltind hegyek nevét is. Joforman minden
egyes kanyart, hidat és kapaszkodot ismertem. De most az egyszer vala-
hogy mas volt minden. Ugy néztem a tajat, mint aki elészor latja. Es mint
aki talan utoljara. izlelgettem a mar sokszor hallott faluneveket. Szemem
mohon itta a részleteket. JO lesz megjegyezni mindent, hogy aztan sokaig
tartson. Mint a hamuban siilt pogacsa.

Ki tudja, mikor jovok erre Gijra?

Most még otthonunk ez a fold, miénk ez a t4j, még a magunkénak tud-
juk a latohatart lezard hegyeket is, és a miénk marad mindez akkor is, ha
mar elmentiink innen, csak valahogy masként. Vajon milyen érzés lesz
Svédorszagbol hazalatogatni?

A félig lehtizott ablakon at beémlo illatokbol lehunyt szemmel talalgat-
tam, hogy merre jarunk. Ronktelep, kaszalé vagy madarfiittyos feny6erdd
mellett robogunk-e éppen.

Vajon milyen illattak a skandinav erd6k? Milyen dallamot fiityiilnek
az ottani rigok?

Varoson felnétt lanykaim nem tudtak betelni a latvannyal. Folyton ta-
laltak valami megbamulni valot. Legelészd, tarka teheneket, frissen kidon-
tott faronkoket, békaszd golyat, bubos szalmakazlat, megrakott szénassze-
keret, kaszalé embereket, szekér utan futé kutyakat, lagyan ring6d vetése-
ket. Hangosan felkialtottak, ha madarijeszt6t lattak a kertekben, vagy las-
san kering6 ragadoz6 madarakat fedeztek fel a rétek felett. Még a dombol-
dalon alacsorg6 juhnydjakat is megcsodaltak. Megszamoltak, hany golya-
fészket lattak, hany kerekes kutat pillantottak meg a tovasuhané udvaro-
kon. Mindent, amit lattak, alaposan megtargyaltak:

— Nézd csak, ott messze, fent a dombon, latod azt a fehér tornyot? —
mutatott ki Agé az ablakon. — Ugy all, mintha Grizné a falut. Mint egy
pasztor.

— Es milyen érdekesek a hazak — allapitotta meg Indi. — Mintha mind-
egyiknek arca lenne. Nézd, a tetd olyan rajtuk, mintha fejkenddjiik lenne.

A vonat ekozben végigkisérte a folyot, és lassan felkliszott veliink a
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hegyekig, a fenyvesek kozé. Majd minden falunal megallt. Ilyenkor na-
gyot csattanva kicsapodott az ajtd. Szatyros, kosaras, zsakos, taskas embe-
rek kaszalodtak le, Gjabb felmalhazott emberek kapaszkodtak fel a vonat-
ra. Falusi nénik, munkasemberek, favagok, ingazo férfiak, vasarra igyekvo
asszonyok, sutty6 legények, bajszos dregemberek és kisgyerekes menyecs-
kék. Egy pirospozsgas arcu, testes asszonysag telepedett mellénk.

— Szabad ez a hely, kedveském? — kezdte az ismerkedést.

— Hogyne — valaszoltam.

Tudtam, hogy ezzel vége az dnfeledt tajnézésnek.

Amint az asszony felrakta kosarait a csomagtartoba, lehuppant a velem
szemkozti Uilésre és egy megkonnyebbiilt sohajtds utdn nyomban rakez-
dett:

— Maguk hova utaznak?

— Héaromszékre.

— Odavaldsiak?

— Félig-meddig.

— Marosrol jonnek?

— Onnan.

— En a lanyomhoz megyek Szereddba. Az ura mérnok. Még van egy
fiam is, de az most katona. A leanyom viselds. Hezza megyek, hogy ne
legyen egyediil, ha lebetegedik.

Vajon miért nyilnak meg a szajak a vonaton? Es mindeniitt, ahol véra-
kozni kell. A kérhazban. A kenyérsorban. A buszmegalléban. Vajon mifé-
le bels6 kényszer hajtja az embereket, hogy olyanoknak meséljék el életiik
torténetét, akikkel valoszintileg soha tobbé nem talalkoznak?

Az asszony végigbeszélte az utat Hévizt6l Szeredaig. Aztan, amikor a
vonat nagy csikorgassal megallt valahol a nyilt palyan, kipillantott az abla-
kon ¢és a fejéhez kapott:

— Na, mi aztan jol elbeszélgettiik az idot. Mindjart le kell szalljak. Hat
akkor minden jot maguknak — mondta bucstuzasképpen, majd leszedte a
kosarait €s sietve tovabb allt.

Helyébe azonnal ujak jottek. Osszébb huzodtunk, hogy mindenki leiil-
hessen.

Madarcsontu, apré nénike telepedett a veliink szemkozti iilésre, Magas,
sovany férfi ilt le mellé Azonnal lattuk rajta, hogy nyomorék. Mindkét
kezét csuklobol goresdsen maga felé hajlitva tartotta. Nem voltak ujjai.

Agot egészen megbabonazta a latvany. Le se tudta venni a szemét a
begorbitett végtagokrol. A férfi észrevette. Szomorkasan elmosolyodott:

— Tudod, kislany, hogy miért ilyen a kezem? — kérdezte.

— Nem — razta meg Ago a fejét komolyan.

— Baleset ért — magyarazta a férfi. — Vagy nem is tudom, minek nevez-
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zem. Villanyszerelé voltam. Egyszer, amikor éppen egy transzformator-
hazban dolgoztam, valaki bekapcsolta az dramot. Atment rajtam a magas
fesziiltségli villany. Egy nagy villanast lattam, és meghaltam. Még akkor is
fogtam a drotot. Holtamban. Bizony.

— Tényleg? — meresztette ki Agd a szemét, majd ram nézett, mint aki
nem tudja &sszerakni a hallottakat. Miket beszél ez a bacsi? Azt mondja,
hogy meghalt. De hiszen itt van a vonaton. Es beszél. Pedig nem kisértet.
Hogy lehet?

Az embernek lathatdan jol esett ez a nagy érdeklodés. Kozelebb hajolt
Agohoz és igy szolt:

— Ugy volt, ahogy mondom. Rendesen meghaltam. Azt mondtédk az
orvosok, mikor felélesztettek, hogy a masvilagrol jottem vissza. Ok se hit-
ték volna, hogy felébredek.

A csonka kezii férfi nem fukarkodott a részletekkel.

— Meg akarod nézni kozelr61? — kérdezte Agot.

Kislanyom félénken bolintott, majd alaposan szemiigyre vette a furcsan
Osszezsugorodott kezeket, a fényes, rozsaszinii, heges bort, s az ujjak he-
lyén ¢éktelenked6 csonkokat.

— Nem tudtak, megmaradok-e, vagy elvisz a kaszas. Aztan a Joisten
ugy dontott, hogy €lni hagy.

— Elnézést. Kérdezhetek valamit? — szoltam halkan.

A férfi baratsagosan valaszolt:

— Tessék csak, batran.

Kicsit kényelmetlentiil éreztem magam, mert eddig még nem talalkoz-
tam senkivel, aki visszajott onnan. De ugy gondoltam, ki kell hasznalnom
ezt a ritkdn adodo alkalmat. Fel kellett tennem neki a nagy kérdést.

— Olvastam, hogy azok, akiket felélesztettek, ugyanugy, mint magat,
kiilonds dolgokat lattak. Elarulna, hogy maga miket latott?

Nagyon kivancsi voltam a valaszara, de a férfi megrazta a fejét.

— Hat, nekem errdl nincs mondanivalom. Mert én bizony nem lattam
semmit. Csak egy nagy, fajdalmas villanast, amikor keresztiilment rajtam
az aram. De utdna meghaltam. Nem lattam, nem hallottam semmit.

— Semmit?

— Semmit. Masok is kérdezték, de ugyanugy mondtam nekik is. Mert ez
a szintiszta igazsag.

— Vajon igaz-e, amiket egyesek mesélnek? Hogy onmagukat 1attak ki-
viilr6l. Ahogy holtan fekszenek. Es lattak az orvosokat is, akik éleszteni
probaljak oket. Masok meg gy érezték, mintha egy alagttban repiilnének.
Az alaglit végén nagy fényességet lattak, és szembe jott veliik Jézus. Va-
jon tényleg lattak mindezt, vagy csak képzelddtek?

A férfi vallat vont.

— Hat ezt nalamnal okosabbtol tessék megkérdezni.

78



— Na, és milyen érzés volt... feltamadni? — faggattam tovabb.

— Rossz. Nagyon rossz. Egy ideig azt kivantam, hogy barcsak hagytak
volna meghalni — mondta az ember — Még almomban is sirtam. Nem a
fajdalom miatt. Mert morfiumot adtak, hogy ne érezzem. De rettentden
Osszeégett a testem. Mindkét kezem szénné égett. Csupa seb voltam min-
deniitt. Hat ember vagyok én? Ilyen kezekkel? Es, tessék elhinni, ugy
éreztem, mintha a lelkem is elégett volna.

Mindketten lesiitottiik a szemiinket. Hallgattunk.

— Mondja, mi lett azzal, aki a balesetet okozta? — érdeklodtem. — Bezar-
tak?

— Dehogy zartdk. Senki se vallott ra. Pedig mindenki tudta, hogy ki
volt. Hidba, mert senki se vallalta, nehogy magara haragitsa. Tudja, hogy
van ez. Egyeseknek mindent lehet.

— De hiszen megdlhette volna magat! Feleltlenségbdl. Nem szabad az
ilyet futni hagyni.

Az ember meglobalta a jobb karjat. Osszezsugorodott, ujjatlan keze
mar legyintésre sem volt jo.

— Ki merne ezekkel hadakozni? Ovék a vilag, nekem elhiheti. A
smekereké. Mindenhol van valakijiik, akik ismernek valakit, aki aztan elsi-
mit mindent. Ha nem a kapcsolataikkal, akkor pénzzel. Vagy fenyegetés-
sel. Vagy veréssel. Az 6vék itt minden.

Ezt rossz volt hallani.

— Amig koérhazban fekiidtem — folytatta az ember, — volt idém gondol-
kozni. Egyebet mit is tehettem volna? Honapokig fekiidtem. Tudja, mire
jottem ra?

— Mire?

Kivancsiva tett.

— Arra, hogy kétféle ember ¢l itt nalunk. A smekerekrdl az el6bb mar
beszéltem. Az lenne az egyik féle ember. Es aztan ott van mindenki maés.
Aki nem smeker, az frajer. Luzer. Egyik se tud a masik nélkiil meglenni.
Ha nem lennének frajerek, kit csapnanak be a smekerek? Kin ¢é16skddné-
nek, kin réhognének? Kin féznék ki a bosszajukat? Es ki dolgozna helyet-
tiik? Smekerek nélkiil viszont senki se érezné magat frajernek. Nem sem-
miznék ki, nem csufolnak, nem alaznak meg. Nem is lennének frajerck a
smekerek nélkiil. Hat erre jottem ra.

Nahat, gondoltam magamban, milyen bdlccsé valik az ember, ha meg-
érinti a halal. A férfi folytatta:

— Mind frajerek vagyunk, akik itt iilink. Mert a smekereknek autdjuk
van. Csak a kisebb smekerek utaznak vonaton. De ott is tigyeskednek.
Nem vesznek vonatjegyet. Minek? Adnak a kalauznak valamennyit. Az
meg zsebre rakja a pénzt. Mindketten jol jarnak. JOI megértik egymast,
mert mindketten smekerek. {gy miikodik ez mindenhol. Mit ér manapsag a
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becsiilet? Még a semminél is rosszabb. A becsiiletes ember frajer. Elhetet-
len. Tutyi-mutyi. Tokkeliitott. Hat, mondja, ép eszl az, aki inkabb éhen
hal, ahelyett, hogy lopjon, vagy csaljon? Mikor mindenki azt csinalja? Ki
fogunk halni, tudja meg. A sajat ¢lhetetlenségiink miatt fogunk kipusztul-
ni. Mert nem tudunk és nem is akarunk 1épést tartani a haladéssal.

A vézna Oregasszony, aki a férfi mellett iilt, eddig meg se mukkant,
csak csovalta a fejét és hiiledezett. Végiil nem birta sz6 nélkiil:

— Maga, fiam — mondta halkan, — jobban tenné, ha nem mondana ilye-
neket. Adjon inkabb halat a Joéistennek, hogy visszahozta magat a sirbol.
En a maga helyében egész nap imadkoznék, nem politizalnék. Szegény
embernek megart a politika, higgye el. Oriiljiink, hogy békén hagynak. A
tobbi meg a Joisten dolga. A politikat keriilni kell, mint a blint. Az csak az
uraknak valo.

— Miféle uraknak? Csak nem ezeket a rablokat nevezi maga Grnak?

Az Oregasszony Osszeszoritotta keskeny ajkait, 6lében pihend két kezét
nézte. Furcsan eltorzult, biitykds ujjai voltak. De voltak ujjai.

A szomszéd iilések egyikén egy tanarforma, idds, szemiiveges férfi
olvasott. Felnézett a konyvébdl és igy szolt:

— Magénak, uram, tokéletesen igaza van. Csakhogy elfelejti, hogy ez a
vilag rendje. Mindig is lesznek olyanok, akiknek kedvez a rendszer, és
masok, akiknek nem kedvez. Nekiink ez a rendszer nem kedvez. Hat ilyen
egyszeru ez, kérem. Ezen aztan igazan nem érdemes 0sszeveszni.

A nyomorék férfi igazat adhatott a szemiivegesnek, mert bdlogatott és
utana nem szolt egy szot sem. Csonka kezeit nézegette egy darabig, aztan
az ablak felé fordult. Bamulta a semmit.

Mindannyian gondolatainkba mélyedtiink, kivéve a lanyaimat, akik
Osszebujva az igazak almat aludtak.

80



Hangtalan fohasz

Odakint a reggeli kodben egyhangtian sirdogaltak a fellegek. Az erkély
parkanyan csapzott galambok gubbasztottak, mint megannyi vacogd gon-
dolat. Nem jart az utcan senki, csak egy azott macska lapitott a haz sarka-
nal.

Tul az es6 egyhangu muzsikdjan csak a varjak fekete kdrogdsa hallat-
szott.

Néman ¢s {iresen tatongott a tér. Az Gt menti Gjsagos, viragos, virslis
bodék olyannak tlintek, mint mélyen homlokukba huzott kendéjii sirato-
asszonyok, kiknek szemébdl kihunytak mar a fények. Fogatlan szajuk is
csak panaszra, ha nyilik.

Istenem, milyen szomort az egész vilag. Mintha nem is karacsony len-
ne, hanem halottak napja.

Balladas hangulatban koboroltam a szakadé es6ben. Talalomra felszall-
tam az utamba keriilé legelsé villamosra. Gondoltam, keresek egy szép
templomot, valami j6 patindsat, karacsonyi szentmiséhez ill6t.

Docogtiink egy ideig. Pocsolyak, rikito hirdetések, csupasz fak, poz-
nak, szovevényes villanyvezetékek. Keritések. Racsok. Kopott fali hazak.
Ures it mentén almosan didergé apro, sziirke fészkek. Sehol egy templom.
Sehol egy karacsonyfa. Sehol egy betlehemi csillag. Vagy legalabb egy
reménysugar.

Atszalltam a szembe j6v6 villamosra, majd a metréra. Kérem, vigyaz-
zanak, az ajtok... Jo, kérem, vigyazunk, hat hogy is ne vigyaznank.

Utitarsaim kisgyerekes anyukak, apukak, unokakhoz sieté nagymamak,
nagypapak. Pistike ne 16bald a labad, dsszesarozod a nénit. Nincs semmi
baj, a néninek is vannak gyerekei.

Az aluljar6 cementpadlojan rongykupacba agyazott embercsomagok
aludtak. A 1épcson, félig az esében, haraszkendds, Oreg parasztasszony
kuporgott, félig megkoviilt, semmibe meredd tekintettel. Reszketd kezé-
ben petrezselyemlevél. Biitykos ujjai gorcsosen kulcsolddtak a fonnyadt
csokorra. Talan valaki megveszi. Talan a templomba sietd haziasszonyok
egyikének eszébe jut, hogy petrezselyem is jar az iinnepi huslevesbe.

Behunyt szemmel is eltaldltam volna a templomig. Elég lett volna a
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naftalinbol nemrég eldszedett prémgallérok szagat kdvetnem.

Kopott kabatos, jobb napokat megért, pici dregasszonyok evickéltek a
felszinre, fajos derekukat és elvasott térdiiket feledve siettek a szentmisére.
Keziikben az tinnepi alkalmakkor hasznalt cstnya lakktaska, abban rézsa-
fiizér, zsebkendo, valami kevéske, perselybe szant apropénz, kulcsok. Az
unokak gylirétt fényképei. Szakadt boritékban orvosi papirok, nyugtak, kis
tasakban félig elporladt, rég lejart pirulak.

A templomot rengeteg karacsonyfaval diszitették. Pazar fenydillat fo-
gadta a belép6t. Es harom lehajtott fejii, dreg koldus kinytjtott marka.

Felharsant az orgona mindent bet61td, hompolygd hangja. Sziporkaztak
a csillarok. Ragyogott a templom a gyertyafényben. Csilingeltek a csen-
gettyiik. Enekre nyiltak a szajak, szallt a tomjénfiist.

A padokban mar nem volt hely. Megalltam leghatul, a gérnyedt, foghi-
jas, rongyokba bugyolalt koldusok mogott. Velik egyiitt vetettem keresz-
tet és mormoltam az imat. Egylitt térdepeltiink, egyiitt hallgattuk a szent-
beszédet. Egyiitt énekeltiik a Mennybdl az angyalt. Ezen a karacsonyon
kozéjiik tartoztam magam is.

A szentmise véget ért. Elsonek 1éptem az utcéra.

Odakint, szorosan a templom fehér fala mellett 6sz 6regember allt. Bot-
ra tamaszkodo, reszketds, megtort testli, gérbe hatd, szomor szemi ar-
nyék. Eleven bibliai idézet. Nem kért, csak allt és reménykedve nézett,
ahogyan a kobor kutyak szoktdk. Istenem, micsoda vilag ez? A szegény-
ség nem a szegények szégyene, mégis 6k pironkodnak miatta.

Zsebembe nyultam.

Kényes dama haladt el mellettiink, kertilgetve a tocsakat. Elegans, nerc-
bundas, illatos, iide. Arcan megvetés. Tekintete hidegebb, a koldus kékre
fagyott kezénél. Végigmérte az 6regembert. Mint ahogy a veszett kutyakat
szokas. Szépen sminkelt szeme ram villant.

— Ne adjon neki semmit, mert csak elissza! — szolt.

Szavai keményen kopogtak, akar a puskagolyok. Két fénytelen konny-
csepp gurult ala a rongyos ember rancos arcan.

Istenem, arvéak atyja, szenveddk gyamola, betegek vigasza, aggok re-
ménysége. Hol vagy ezen a kdnnyes karacsonyon, fiad sziiletésnapjan?
Hol keressenek a raszorulok? Kihez rebegjék sziintelen fohaszukat a né-
mak, az ildozottek, a didergdk, a nincstelenek, a hontalanok, az ¢hezdk, a
megalazottak, a kisemmizettek?

Uram, halld meg e hangtalan imat. A mi mindennapi kenyeriinket add
meg nekiink ma és szabadits meg minket az emberi gonoszsagtol. Amen.
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A falu szaja

A délutani djult csend stirtijébe késként hasitott a kialtas:

— Megjottek a svédek, Bacsoné!

Az bregasszony hirtelen nem értette, mit akarnak téle. Epp szunyokalt,
mikor a szomszédasszony ranyitotta az ajtot.

— Mifélék? Kik jottek? — értetlenkedett.

— Hat a svédorszagiak, akikre maga annyira haragszik. Azt mondta
volt, hogy majd megmondja nekik, miket gondol réluk a falu. Most aztan
itt vannak.

— Na, azok is ebben az Isten verte melegben jottek, a rosseb essen belé-
jik — morgolddott magaban, de hangosan igy szolt a kiiszobon allo6 gom-
bolyti asszonykahoz:

— Ne félj, Katd, megkapjak t6lem, ami jar nekik, csak még itt talaljam
oket. Hol vannak?

Erre a buzditasra aztdn a hirndk részletesen beszamolt arrél, hogy mi-
kor fordult be a kiilfoldi kocsi a sarkon, s hogy el6bb a papékhoz mentek,
de nemsokara mar biztosan ott lesznek a faluvégen Tothéknal.

— Mit mind pereg a nyelved, mint a rokka, te Kato, ’sze kivered a fe-
jembdl a gondolatokat. Menj mar dolgodra — zsort616dott a vénasszony, s
azzal kituszkolta hivatlan vendégét a konyhabol.

Na, ebbdl is lesz két hétre valo harag, de legalabb békén hagy addig,
konyvelte el magaban a tényallast, mikdzben labara hlizta az elnytitt félci-
p6t. Egy-kettore leoldozta szakadt kotényét, és apro kontyara kendét ko-
tott. Azt a sz€p 1j kenddt, amit csak ritkan visel. Mégiscsak vendégek elé-
be megy. Meg aztan, hadd lassak, nem akarki 6, gondolta, s mar ki is 1é-
pett az udvarra.

Bantotta szemét az erés fény. Sokkal szivesebben iilt volna odabent a
hiivosben, de szavat adta, hogy legkdzelebb megmondja a magéaét, most
aztan mennie kell.

Ahogy a poros uton 1épkedett, egyszeriben ugy érezte, hogy mindenki-
re haragszik. Mert csak pusmognak az emberek, zsortolédnek, morognak,
de amikor ki kell allni, és meg kell mondani, hogy mi bantja a népeket,
akkor csak lapulnak és pislognak. Akkor mindenki tdle varja, hogy kitatsa
a szajat. Neki mindig volt annyi batorsaga, hogy kimondja azt, amit senki
mas nem akart néven nevezni. igy lett 6 a falu nyelve, mégpedig a rossz
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nyelve. Mert nem olyankor kell 6, amikor szépeket kell mondani. Olyan-
kor ott van a tanité meg a pap. Azok ketten aztan olyan gyonyortiségesen
szépeket tudnak mondani, hogy elfacsarodik t6le az ember szive. Nem
mondananak rosszat senkir6l, Isten ments. Arra ott van Bacsoné, akinek
ugy omlik a szajabol a szitok meg a rosszallas, mint a vizfolyas. Pedig
neki is van szive, van bizony, de nem szokta azt mutogatni senkinek, nem
arra valo az. De hat, hogy is ne haragudna, mikor nem elég az a sok nyo-
morusag, amivel megverte az Isten, de még a tetejébe ide kiildte azokat a
svédeket is, a nyakukra. Nem jol csinaljak, nem jol. Semmit6l sem lazad
jobban a falu népe, mint az igazsagtalansagtol.

Ebben a faluban sok a szegény ember. O is az. Szegény. De nem kol-
dul, nem sirankozik. El, ahogy tud. Nélkiiloz. Sziikolkodik. Nem fut fithoz
-fahoz. Reménykedik, hogy majd megsegiti 6t a jo Isten, mert elég sok jot
tett életében. Becsiilettel felnevelte gyermekeit. Az Isten meg elvette oket.
Mind a harmat. Az urat is sz6 nélkiil apolta, mig haldoklott, emelgette,
hogy szinte beleszakadt a dereka, mosdatta, etette a szerencsétlent, de az-
tan elment az is, és ¢ most itt maradt egyediil, mint az ujja. Es mégse pa-
naszkodik. Az ember ne z(golddjék a sorsa miatt. Ne haborogjon. Tegye a
dolgat, a tobbit meg bizza Istenre. De az igazsagtalansag, az mar mas.
Mert azt az emberek csinaljak. Azt nem lehet eltlirni.

Lassan haladt, mert kifulladt a kaptaton a nagy melegben. Lekuporo-
dott az arok szélére, oda, ahova egy csenevész akacfa gyér arnyéka esett.
A fii kicsit hlivosnek tlint, jo volt benne az iilés.

Akkor kezd6dott minden, folytatta magaban a perlekedést, amikor
megjottek a teherautok a forradalom utan. Vagy mi utan, mert azt mond-
jak, nem is volt az igazi forradalom. A rosseb essen ebbe az egész csald
vilagba. De akkor mindenki 0gy tudta, hogy az volt. Forradalom. Revolu-
ci6. Jottek a hossza teherautok, megalltak a paplak el6tt, aztan jottek az
emberek, a falu népe, és lerakodtak. Volt nagy 6rom a faluban, hogy se-
gély érkezett. Akkoriban semmit se lehetett kapni, el is kelt a segitség ab-
ban a nagy nincstelenségben. Aztan kiosztottak a csomagokat. Mindenki-
nek jutott élelem, liszt, cukor meg minden egyéb, épp annyi, hogy egy-két
hétig nem volt gondjuk, de utanpotlas nem volt, be kellett érni annyival.
Az emberek zigolodni kezdtek, hogy a papék biztosan megtartottak a ra-
komany javat, s hogy a népnek csak tessék-lassék kiszurtak a szemét vala-
mi kicsivel, mert ilyenek az emberek, telhetetlenek. 0, Bacsoné akkor na-
gyon Osszeveszett mindenkivel, mert megmondta nekik a véleményét.
Meg azt is, hogy ne bantsak a papot, mert jo ember az.

A falu lassan megnyugodott, de akkor jottek a ruhas rakomanyok. Sok
kacat jott, hasznavehetetlen rongy. Bali ruhak, meg csillogd szoknydk,
sz6rmés kabatok. Mind olyanoknak valé holmik, akik nem jarnak kapalni.
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Ha legalabb templomba jarni jok lettek volna, de olyan révid rokolyakban,
nagymintas bluzban, sziik pantalloban tisztességes ember el nem indulna
az 6 falujukban. De hat a fiatalja, hogy kapkodta a sok flancot, hogy vitte a
sok varosi ruhat. Jo lesz portoérlonek, mondtak az dregek, jo lesz az uno-
kaknak, mondtak egyesek. Valamire jo lesz, mondta 6 is, mikor elvett egy
szovetkabatot meg egy cifra taskat. Azota se viselte egyiket sem. Lesiilt
volna a képérdl a bor. De azért jolesett, hogy kapott 6 is valamit a kdzos-
bél. igy volt helyes, igy volt igazsagos.

Egyszer aztan hire ment, hogy valaki lop. Elviszi a legjobb ruhdkat,
mintha kellenének neki, aztan szerre behordja azokat a varosi 6cskapiacra,
s jO pénzért arulja. Meg is szedte magat a ruhaszallitmanyokbol. Lett erre
ismét zugolddas a faluban. Mert a ruhakat kdzosen kaptak, amibdl nem
lehet egyvalakinek meggazdagodni. Nem lehet eladni a segélyt, vagy ha
igen, nem igy, nem suttyomban, nem alattomosan. Kdzosen lehetett volna,
hogy mindenki jol jarjon. El is mentek ahhoz az emberhez, de megint csak
hallgatott mindenki, s megint csak neki, Bacsonénak kellett kitatania a
szajat. Az a tolvaj ember azota mas faluba koltozott, de jol is tette.

Az dregasszony arra eszmélt, hogy még mindig az arok szélén iicsorog.
Feltapaszkodott és t1jbol nekilddult. Sietnie kell, ha tényleg beszélni akar a
vendégekkel. Ez egyszer kicsit nehezére esett a dolog, mert mégis csak
idegen emberek, urak, és messzirdl jottek. Meg aztan biztosan jot is akar-
nak, csak hat nem jol csindljadk. Meg kell nekik mondani, hogy a népek
nem szeretik az ilyesmit. Hogy nem igazsagos, amit csindlnak. Kivalaszt-
jak Tothékat. Epp Sket. Tothné se irni se olvasni nem tudott, csak gyereket
sziilni. Minek nekik annyi gyerek? Minek annyi €hes szdj a nyomorusag-
ban? Mikor aztan nem birta a sok munkat ¢és a gondokat, otthagyta a csala-
dot, elfutott, nem vallalta a sorsat. Senki se tudja, hova lett. Csak elment,
itt hagyta a tizenkét porontyat meg azt a mulya Tothot, aki mast se tud,
mint gyereket csinadlni. Nem kellett volna. Az emberek nem szeretik, ha
valaki megfutamodik a sorsa eldl. A csaladja elol. Ha mar az Isten annyi
gyermeket adott neki, hat, ha beleszakad is, fel kell azokat nevelni. Nem
lehet csak ugy, Isten szamaba hagyni dket. Még jo, hogy ez a Téth, ami-
lyen tokéletlen, nem mert megszokni.

Az idegenek nem tudjak, nincs is honnan, hogy ezek a Tothék milyen
emberek. Hogy az a bugyuta Toth ahelyett, hogy igyekezett volna, mint a
tobbiek, hogy fiatalabb koraban gyiijtott volna, vagy keresett volna valami
rendes munkat, csak a napszamossagig vitte. Ez nem jo, mert az ilyen em-
bert, aki nem igyekszik, nem becsiili sokra a falu. Ha kicsit torekedett vol-
na, hogy legyen beldle valami. De nem, csak hozott maganak valahonnan
egy asszonyt, aki még beszélni se sokat beszélt. Osszetdkoltak egy kuli-
pintyot és abban laktak. Pedig, ha kicsit igyekezett volna, rendes haza is
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lehetett volna, de 6k mindig a végén kullogtak, mindig kiilon. Azt mond-
jék, azért, mert az asszony olyan volt, na, széval, hogy nem tudott se irni,
se olvasni. Nagy szégyen az manapsag, bizony. Aztan csak szaporodtak,
csak jottek a gyerekek, egyik a masik utan. Ezt se szereti a falu, mert ilyen
nincstelen vilagot nem szabad koldusokkal szaporitani, épp elég van bel6-
liik ugyis. Toth aztan, a sok baja mellett még kocsmazni is kezdett. Akkor
ment el az asszony, ahelyett, hogy rancba szedte volna az urat. Talan haza-
ment a falujaba, ki tudja. Ez a Toth meg itt maradt a nagy bajban egyediil.
Mindenki azt mondta, hogy ugy kell neki, mért nem igyekezett, meg azt,
hogy ott van a két nagyobbik leany, azok mar tudnak annyit, hogy ellassak
a tobbit. A papék rogton felkaroltak Oket és vittek nekik holmikat, meg
egy kicsi élelmet is hébe-hdba.

Jol volt igy. Nagy szégyene lett volna a falunak, ha Tothék éhen hal-
nak. A falu mar ilyen, lelkiismerete van. A falu szereti, ha jol mennek a
dolgok, ha mindenki igyekszik, ha mindenkinek megvan a betevo falatja.
De az emberek nehezen mozdulnak egyenként, maguktol. Nem szeretnek
kérni, nem szeretnek adni, nem szeretnek kilatszani a sorb6l. Majd a ma-
sik, majd az, nem én. Ezért is kell most neki, Bacsonénak beszélni a své-
dekkel, mert megigérte a falunak. Hogy ¢ majd megmondja. Most aztan
mehet, akar tetszik, akar nem.

Ezeket a svédeket a varosbol hozta volt a tiszteletes asszony. Szép, ga-
lambd&sz haja volt a férfinak, latszott rajta, hogy triember. Felesége is szép
tartast asszony volt. Be se mentek Téthékhoz, olyan finom emberek vol-
tak, mit kerestek volna abban a mocskos valyoghdzban. Csak az udvaron
jottek-mentek, fényképeztek, aztan elmentek. Azt mondjak, nem is igazi
svédek, hanem magyarok, akik még akkoriban szoktek ki innét, mikor
mindenki el akart szokni. Vilagga futni? Minek? ’Sze ott is dolgozni kell,
sehol sincs kolbaszbol fonva a kerités. Nem is szokott ki a falubdl senki.

Mikor hire ment, hogy a varosi papék Osszeirtak a sokgyermekes sze-
gény csaladokat, és hogy a kiilfoldiek fogjak segiteni azokat, az emberek
eleinte csak himmogtek, de aztan elindult a szobeszéd, hogy milyen sze-
rencséjiik van egyeseknek, meg, hogy bezzeg jo lenne masokat is segiteni,
mert nem kell ahhoz sok gyerek, hogy szegény legyen az ember. Ott van
az a sok nyomorg6 oreg, akik még nyugdijat se kapnak, és nincs senkijiik.
Meg aztan, az a sok fiatal, aki szakmat tanulna, de nincs ra pénz. Vagy a
betegek. Vagy ott van a templom, 01j haranglab kellene, mert a régit elvitte
a foldrengés, vagy meg kellene csinaltatni az iskola fedelét. Es az utat ki
lehetne javittatni, mert annyi a katyu, hogy mar szekérrel is nehezen lehet
jarni rajta.

Van a faluban néhany mddos ember, de azokra ilyenkor nem lehet sza-
mitani, azok nem adnak abbol, ami az 6vék. Ki adjon hat? Az allam?
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Olyan ejsze nincs is. Csak kiraboljak az embert, csak kisemmizik, arra jo
az allam. Ezért aztan jo, hogy jonnek és segitenek a kiilfoldiek. A kint €16
magyarok, mint ezek is, akik ide jarnak Tothékhoz. Csak hat, az Isten sze-
relmére, miért pont Tothékat, és miért egyediil csak Tothékat? Tehenet
venni nekik, iskolaztatni a Toth-gyerekeket, ruhazni, etetni 6ket, hogy még
csak a kisujjukat se kelljen mozditsak? Hat jol van az igy, hogy mig min-
denki giircdl, nekik berepiil a siilt galamb a szajukba? Hat igazsagos-e,
hogy a mai nehéz vilagban egyediil 6k kapjanak készen mindent? Mire
fel? Mit tettek Tothék, hogy kiérdemeljék ezt a nagy szerencsét? Hogy
meggondolatlanul és feleldtleniil szaporodtak? Jutalmazni kell az ilyent?
Most aztan, tessék, modosabbak lettek sok falubelinél. Jobban jartak,
mintha megiitotték volna a fonyereményt. Maholnap lenézik azokat, akik
naluk szegényebbek. Mert most, hogy ezt a Tothot felkaroltak, masvalaki
lett a falu szegénye. Azt bezzeg senki se karolja fel. De ha fel is karolnak,
mit érnének vele? Mindig lenne valaki, aki a legszegényebb. Mert igy van
ez rendjén. Ez a falu rendje és ebbe nem szabad idegeneknek beleszdlni.

Ahogy bekanyarodott a faluvég iranyaba, ahol Tothék laktak, mar
messzir0l meglatta a kocsit. Sz€p nagy, sotét autd volt, Urias, amilyent
csak a televizioban lehet latni, meg varoson, ahol pont ilyenekben feszite-
nek az Gjgazdagok. Svédorszagban biztos mindenki ilyen autdval jar, ejsze
mar el is felejtettek gyalogolni. Azt mondjak, Amerikdban még jarda sin-
csen, mert mindenki autén jar. Bolond vilag lehet. Itt falun nemigen lehet-
ne sokra menni a cifra autdkkal, mert beragadnanak a sarba. Szerencséjiik
van, hogy rég nem esett.

Bacsoné mar egészen kozel jart, mikor latta, hogy a vendégek készii-
l6dnek, hogy induljanak. Mar be is szalltak abba a fényes szép autdba,
mire kifulladva odaért. A papnénak valami dolga lehetett Tothékkal, mert
még nem jott ki a kocsihoz. A vénasszony a kocsiban {ilokhoz fordult.
Keskeny ajkai szétnyiltak, s mint sebes aradat, ugy todult el fogatlan sza-
jabol a keserliség.

— Hat ezeket segitik maguk? Hat nem szégyellik magukat pont az isza-
kos Tothot segiteni, mikor itt az a sok raszorul6 a faluban? Hat igazsag ez,
mit gondolnak? Ilyet még Isten se szokott csindlni, mert Isten igazsdgos és
nem jutalmazza a restet, a korhelyt, a felel6tlent, ha valaszthat a jokbol, a
dolgosokbol, az igyekvokbdl. Vagy legalabb mindenkinek adna. Es akkor
annak a segitésnek igazsaga lenne. De kivélasztani egy csaladot, és csak
azt segiteni annyi, mint meglopni a tobbi nélkiilozot. Ezért haragszik ma-
gukra a falu.

A papné még idejében ért oda, hogy megszakitsa Bacsoné litdniajat.

— Miket beszél, Réza néni? Igazan nem szép magatdl, hallja. Ki gon-
doskodna ezekrdl a szerencsétlenekrdl, ha 6k nem tennék? Talan maga?
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Vagy a falu? Hat gondoskodtak maguk roluk, mieldtt ezek az aldott jo em-
berek ide nem jottek volna? Hat volna maganak szive hagyni éhen halni
Oket, vagy elkallodni, hat allatok maguk, vagy micsodak, hogy mar a jo
szandékban is rosszat latnak?

Azzal beiilt a kocsiba. Szemében a harag és a megbantottsag konnyei
csillogtak. A vendégek még sokaig hallgattak, mert dobbenetiikben nem
talaltak szavakat. Oromet vetettek, s banatot arattak. Erre az egyre egyikiik
sem szamitott.

Mar jocskan maguk mogott hagytak a faluvéget, mikor a papné meg-
szolalt:

— Ne hallgassanak r4, ilyen ez a R6za néni, csufszaju.

Bacsoné még allt egy ideig az ut szélén, mig eliilt a tavolodd gépkocsi
kavarta porfelhd. Mehetett Isten hirével. Megtette, amire vallalkozott, a
falu elott tiszta a lelkiismerete. De mit ért el vele? Semmit. Az égvilagon
semmit.

Legyintett, s azzal megfordult, és hazafel¢ vette tjat. Az utszEli fak
hossza arnyékai vele cammogtak a délutani kanikulaban.
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Soha tobbé

Nem tudom, jobb volt-e, hogy ilyen hirtelen tértént minden. Holnap
reggel. fgy hangzott az itélet. Erésnek kellett lennem, hogy kimondhassam
az igent. Talan nehezebb lett volna az elvalas, ha napokig bucsuzkodunk.

Néhanyszor megprobaltam elképzelni, milyen is lesz, de soha nem ju-
tottam tovabb az elsé képnél: Elzi tiirelmetleniil nydszorog a hatsé iilésen,
stirgetve, hogy induljunk.

Kicsit sziik volt neki a kocsi. Fészkel6dott egy darabig, mig sikeriilt
megtalalnia a helyét, de aztan Mark 6lébe hajtotta a fejét, és boldogan mo-
solygott. Szeretett autdkazni. Nem csoda, hiszen egy lakokocsiban latta
meg a napvilagot.

Talan még nem késé visszafordulni. Kiszallunk, megkoszonjilk An-
dersnek a felajanlott segitséget és hazafutunk.

Ugyan, szedjiilk mar 6ssze magunkat, szégyelltem el magam nyomban.
Mit érnék azzal, ha most hazavinnénk Elzit? A végkifejlet teljesen elkeriil-
hetetlen. Ha nem ma, akkor holnap, ha nem holnap, akkor egy hénap mul-
va. Ennek mindenképpen be kell kovetkeznie.

Az oreg, kopott kocsi nyikorogva, csikorogva elindult. Elzi szemével
néztem a hazat, ahol felnétt, a szemkdzti parkot, megannyi régi emlék
szinhelyét, és megprobaltam nem arra gondolni, hogy szegényke nem tér
ide vissza soha tobbé.

Abban a pillanatban értettem meg, miért olyan stlyos ez a két sz6: soha
tobbé. Mert végérvényes és visszafordithatatlan. Akar egy jogerds itélet.

Egyikiink sem volt beszédes hangulatban. Anders gy tett, mint aki az
utat figyeli, Mark merengve dlelte magahoz Elzit, én meg arra gondoltam,
hogy nekem kell majd k6z6In6m a hirt a tobbiekkel.

Attél féltem, hogy tavollevd csaladtagjaim minket okolnak majd a tor-
téntekért. Miért nem vigyaztunk ra jobban. Miért nem vartunk még ezzel a
szOornyliséggel, mig mindenki haza nem jon és tisztességesen bucsut nem
vesz téle. Talan valamiféle k6zos estet szerettek volna rendezni Elzi sza-
mara, lnnepélyeset, komolyat, ahol mindenki igyekszik kedvébe jarni.
Becézgeti, oOlelgeti, csokolgatja. Elhalmozza kedvességgel, finom falatok-
kal. Nem igy, panikszerien beiilni egy rozzant kocsiba és elvinni 6t
Sohatobbé orszagaba.

Elzi kohogni kezdett. Hangja szinte orditasnak tiint. Furcsan horogve
kohogott. Anders kezében megrandult a kormany. Nyomban lehtizott az
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orszagut szélére. Nincs semmi baj, Elzike, hallottam Mark nyugtat6 duru-
zsolasat. Intettem Andersnek, hogy mehetiink.

Azt fogom mondani, hogy hirtelen rosszul lett és mire Anders ideért,
nem volt mar mit tenni, 6tlott eszembe a legkényelmesebb megoldas. Min-
denkinek igy lett volna a legjobb, mert épp csak el kellett volna fogadnunk
a kész helyzetet, megliszva a dontés kényszeriiségét. Nem, ezt mégsem
tehetem, pirongattam magamat. Mindenkinek joga van megtudni az igazat.

Anders gondolatai alaposan elkalandozhattak, mert eltévedtiink. Atépi-
tik folyton az utakat, probalta mentegetni magat, de folosleges volt. Meg
oriiltem is, hogy nyertiink ezzel egy kis idét. Ot percet, tizet. Az is valami.
Talan torténik kozben valami és nem kell tovabb menniink. Lezarjak az
utat, kiont a patak, felrobbantjak az atomerdmiivet.

J6 fekete lovam torje ki a 1abat, csapjon a szekérbe tiizes istennyila...

Anders kihtzott az utpadkara, hogy megtudakolja, merre kell menniink,
de mas oka is volt rd. Elzi zardizmai felmondtak a szolgalatot. Ki kellett
takaritani a kocsit. Elzi még néhanyszor kohogott, er6lkodve, dklendezve,
de aztan ismét csend lett, csak Anders feledkezett meg néha magarol és
kezdett dudoraszni valami vidam dalocskat. Bocsanat, tudom, ilyenkor
nem szokas, menteget6zott, mint aki rossz fat tett a tlizre.

Anders baratja, akihez igyekeztiink, épp kiilfoldre késziilt, azért is ren-
delt magahoz ilyen szokatlan iddpontban, vasarnap déleldttre, hogy eluta-
zasa elott essiink til a nehezén. Ilyenkor nyaron senkit sem lehet otthon
talalni, magyarazta Anders, ezért kellett annyira sietni. Mindenképpen azt
szerette volna, ha egy jo ismerGse veszi kézbe Elzit, s nem egy vadidegen.

Megérkeztiink. A klinika kihaltnak tlint, csak néhany 16 koszalt a keri-
tésen tul. Elzi mindig oOriilt, ha kiszallhatott, ilyenkor éppen olyan boldog
volt, mint indulaskor. Rogyadoztak ugyan a labai, ahogy az udvar kopar
foldjére Iépett, de egyébként elég jo hangulatban volt. Kicsit bizalmatlanul
méregette a dokit, aki ra is szolgalt erre, mert nem sokat teketoriazott, ha-
nem Elzi combjaba akart dofni egy tit. O sem volt rest, kiugrott a keze
alol. A doki kért, hogy fogjuk le. Nincs semmi baj, Elzike, ne f¢lj, duru-
zsolta Mark elcsuklé hangon, bar hiilyén hangzott, mert ennél nagyobb baj
sohasem esett meg veliink. Egy rovid kis feljajdulas, aztan csak alltunk és
vartuk, hogy mi lesz.

— Nem tart majd sokaig, mondta az orvos. Jarjatok vele egyet, hogy
hamarabb felszivodjon az altato.

Elzinek nem volt inyére a jaras, erdltetnem kellett, hogy elinduljon, de
alig néhany lépés utan mar csak imbolygott.

Gyere, segits, szoltam Marknak, aki gydmoltalanul szemlélte az esemé-
nyeket, fogjuk meg, mert mindjart 6sszeesik. Mark gyorsan foldre teritett

92



egy takarot. Elzi mar félig alélt volt, de azért sikeriilt elvezetni 6t a takaro-
ig, ahol aztdn hang nélkiil 6sszecsuklott, mint aki alol kihuztak a talajt.
Anders melléheveredett és egy ropke ideig atkarolta az eszméletlen testet.
Mark is odakuporodott, s meghatédva simogatta Elzi fejét.

A doki bement az épiiletbe és amikor ismét felbukkant, fecskendéket
hozott, egy kis villanyborotvat meg egy darab spargat. Jesszusom, minek
Elzinek a sparga, csak nem fog vergddni, hogy 6ssze kell kdtni a labait.
Jaj, most még nem kés6é, még odavethetem magam a doki el¢, testemmel
védve az alélt Elzit. Még meg tudndm akadalyozni ezt a kivégzést. Ilyet
nem szabadna tenni! Ez iszonyu!

Talan a dobbenet szegezett a foldhoz, de moccanni se tudtam. Még
csak kozelebb se tudtam menni, eszembe se jutott, hogy kozelebb is me-
hetnék, hogy nekem is oda kellene térdelnem Elzi mellé, még egyszer
utoljara érezni a szuszogasat, szive dobbanasat. Nem, egyaltalan semmi se
jutott eszembe, csak alltam bamban, foldbe gydkerezett 1abbal, bénulvtan.

Anders, aki életében mar maga is sok hasonlo itéletet hajtott végre, se-
gédkezett kollégajanak. A sparga Elzi leborotvalt labara kertilt, érszorito-
nak. Nehezen talalta meg a doki a vénat. Szinte alig van pulzusa, allapitot-
ta meg, mikdzben lassan az érbe fecskendezte a mérget. Anders tenyerét
Elzi oldalan nyugtatta. A doki atrakta a spargat a masik labra és megismé-
telte a miiveletet. Kész, mondta Anders, megallt a 1égzése... Addigra én is
kozelebb keriiltem, nem tudom, mikor, hogyan, csak ott voltam, kdzvetlen
kozelrol nézve a mozdulatlan mellkast, mintha nem hinnék a szememnek.
Varatlanul mocorgas tamadt a bordak alatt. EI6bb egy apré moccanas, ami
feler6sodott. Mar reménykedtem, hogy nem is igaz ez az egész. Véletleniil
valami egyebet adtak be Elzinek. Mindjart kinyitja a szemét és felugrik.

A szive még harcol, hallottam Anders suttogdé hangjat, aztan hirtelen
megallt az id6, és az a valamikor oly nagyon szeretni tudo, hatalmas ku-
tyasziv beledobbant Sohatobbé orszag orokkévalosagaba.
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Rekviem

Minden szem az ég6 tornyokra tapadt. Egyenes adasban, 1élegzetvisz-
szafojtva, dobbenten nézte a gyilkos merényletet orszag-vildg. A gomoly-
g6 fiistnél egyebet aligha lehetett volna szabad szemmel latni, de ahogy a
kamera rakozelitett valamelyik épiiletre, emberkozelivé valt a tragédia.
Kivehetd méretiivé néttek az ablakokbdl kihajlo, segitséget kéré emberi
alakok. Egyesek vadul integettek azzal, ami épp a keziik ligyébe keriilt.
Ide, ide gyorsan. Gyeriink, mig még nem késd! Vartak a mentéket. Re-
ménykedtek. Néhany emelettel alabb tombolt a pokol.

Vajon mit érezhettek a fiistolgo épiilet oldalaba kapaszkodok? Nyiiszi-
tettek-e félelmiikben? Felsikitott-¢ benniik a reménytelenség? Atkozodtak-
e, szidtak-e Istent, hogy megengedte ezt a szornyliséget? De az is megle-
het, hogy fohaszkodtak, mint a Titanic utasai, akik még akkor is zsoltart
daloltak, amikor magaval rantotta 6ket a siillyed6 hajotest.

De mi volt ez?

Valamit mintha kidobtak volna odafentr6l. A kamera végigpasztazta a
toronyhaz iivegfalat. Az alkalmi k6zonség felhordiilt. Emberi test zuhant a
mélybe. Utana még egy. Es egyre tobb.

A leugras egy pillanat miive volt. De mi lehetett elotte? Mikor jottek ra,
hogy ebbdl a pokolbdl nincs menekvés? Hogy az elevenen megégés elol
egyetlen ut allt nyitva. Es az a semmibe vezet. Milyen lehetett radobbenni,
hogy szdmukra mar semmilyen esélyt nem tartogat a sors? Hogy lehetett
két iszonyat kozott valasztani? Miért tiint rosszabbnak fent maradni, kivar-
ni, mig langra lobbannak? Mi taszitotta ket a mélybe? Ki iivoltotte a fii-
lilkbe, hogy el innen? Ki ebbdl a pokolbol, barmi aron. Elengedni az egyre
forrobb kapaszkodot. Barmi aron.

Gyors, fajdalommentes halalra vagytak, de nem keriilhették el a hosz-
szan tartd szabadesés gyotrelmeit. Voltak, akik kettesével, kéz a kézben
vetették le magukat a toronyhazbol. Egymast batoritottdk az egyszeri,
megismételhetetlen mutatvanyra.

Vajon maradt-e idejiik azokra gondolni, akiket mar nem fognak vi-
szontlatni? Akiknek egy életen at tartd fajdalmat jelent majd az 6 értelmet-
len halaluk. Es 6rok gyasznapjuk lesz szeptember tizenegyedike.

Az épiilet livegfala mentén zuhanok egy ideig még eszméletiiknél le-
hettek. Még lathattak, ahogy a fold felszine eszeveszett iramban kozeledik.
Ahogy a fentr6l maskor oly picinynek tind fak, gépkocsik, a porszemnyi
emberi alakok egyre nagyobbra nonek.
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Az esésben elzsibbadt kezek kicsusztak egymas markabol. Egyenként ér-
tek foldet a testek. Tompa puffandssal. Palyafutasuk ezzel véget ért.

De mi, e véres szeptemberi délel6tt néma szemtantii, dsszerandulunk a
borzalomtol valahanyszor esziinkbe villannak a zuhano testek.

Ujra meg tjra esziinkbe jutnak, mert nem felejthetiink. Szemtantként
kotelességilink az emlékezés.
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A hallgatag tejesember

Mary Liz Miller, az amis kislany rosszat almodott. Mezitlab menekiilt
az arcnélkiili borzalom elol. Kialtani akart, de csak halk nydszorgésféle
jott ki a torkan. Rohant a foldaton, ahogy egyre nehezedd labaitol telt.
Erezte, hogy nem sokaig birja ezt a hajszat. Es akkor hirtelen megallt ko-
rilotte a vilag... Kinyitotta kdnnyes szemét, és vadul dobogd szivvel bele-
bamult a koromfekete ¢jszakaba. Jaj, édes Istenkém, suttogta halasan, ima-
ra kulcsolva vézna ujjait. Koszonom, hogy megmentettél. Igérem, hogy
sz6fogado, jo kislany leszek, és kérlek, bocsasd meg biineimet. Amen.

Mary Liznek nem akarddzott visszaaludni, mert félt, hogy folytatodik a
rossz alom. Inkabb feliilt az 4gyban, dvatosan, hogy senkit fel ne ébresz-
szen, és varta, hogy pirkadjon. A résre nyitott ablakon at behallatszott az
¢ji nesz. Tiicskok, szocskék, kabocak hada fujta az altatd muzsikat. Az
istalloban idénként felbdgott valamelyik tehén. Ilyenkor a kutya is razen-
ditett, tette a dolgat egy ideig, de aztan ujbol csend lett.

Millerék kislanya nem egyediil virrasztott ezen a holdtalan éjszakan.
Hazuktol néhany mérfoldnyire Charles Roberts sem aludt. O volt egyike
azoknak a tejesembereknek, akik a kdrnyékbeli tanyakrol a begy(ijto koz-
pontba szallitottak az esti fejésbdl szarmazo tejet. Amiota a tejbegylijtonél
dolgozott, hajnalban vetddott haza. Rendszerint végigolvasta a reggeli la-
pot, miel6tt aludni tért. Ezen az éjszakan nem fekiidt le. Nem akarta elfe-
csérelni azt a néhany o6rat, ami még hatra volt. Lampat se gyujtott, csak iilt
a sotét nappaliban, néma csendben és komoran. Nem szerette volna alma-
bol felzavarni a feleségét. Semmiképp sem akarta, hogy Marie valamit is
megsejtsen ebbdl az egészbdl. Ez egyediil az 6 élete, az ¢ harca, az 6 biin-
tetése. Az ¢ keresztje, melyet szotlanul hordozott hlisz éven at, ehhez mas-
nak semmi koze.

Végteleniil kimertiltnek érezte magat. Kusza gondolatok kévalyogtak a
fejében, képtelen volt szabadulni toliikk. Tagra nyilt szeme el6tt, mint rosz-
szul 6sszevagott filmkockéak ugraltak a képsorok, mikézben végtelen szo-
csatat vivott dnmagaval.

Nem tehetek masként, nem léphetek vissza, gondolta elszantan. Eliza
miatt is meg kell tennem. Egy honap mulva lenne kilenc éves. Nem kellett
volna magadhoz venned 6t, Isten! Eliza lett volna szamomra a bizonyos-
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sag, hogy megbocsatottal. Csalddtam benned! Mindenkiben csalodtam.

A férfi Gsszeszoritotta 6klét. Hagyta, hogy kinozza ez a régi emlék.
Valosaggal jolesett a szenvedés. Ujra meg Gjra atélte a kisbaba temetését.
Egyediil vitte a pici koporsot. Nem hagyta, hogy barki is hozzanyuljon.

Itt nyugszik Eliza Victoria Roberts, élt hiisz percet.

Mindenkit meglepett, hogy mennyire megrazta 6t ez a halaleset. Azt
hajtogattak, hogy idovel enyhiil a fajdalma, de 6 nem akarta, hogy igy le-
gyen. Nem akart felejteni, nem akart vigasztalodni. Gyasza attdl sem csil-
lapodott, hogy felesége harom egészséges gyermekkel ajandékozta meg.
Két fiuval és egy kislannyal. De hidba, egyikiik sem tudta pétolni azt a
hatalmas trt, melyet az a kislany hagyott maga utan, akinek a lelkét para-
nyi testébol égbe ragadtak az angyalok.

Gyaszaba valami mérhetetlen keserliség €s dnvad vegyiilt. Lassan rog-
eszmévé valt, hogy Isten valdjdban 6t biintette, amikor nem hagyta élni
els6sziilottét. Azért a tettéért, amit valamikor régen, még gyerekkoraban
kovetett el.

A tejesember oOvatosan felkelt a divanyrdl, és kiment a konyhdaba.
Szomjas volt, és zaklatott. Gondolta, talan jot tesz, ha megiszik egy sort.
Gyorsan ledntdtte kiszaradt torkan a doboz his tartalmat. A httdszekrény
nyitott ajtajan kidomlo fénysugar €élesen megvilagitotta a tagas helyiséget.
A férfi eddig még nem figyelt fel arra a sok aprosdgra, amit most hirtelen
észrevett. Minden targy, minden kis feliilet feleségérél és a harom gyerek-
rol tantskodott. A hiitészekrény ajtajan 6k mosolyogtak a magnessel fel-
erbsitett fényképeken. A széktamlan a gyerekek holmija 16gott. A telefon
mellett Marie jegyzetfiizete allt. A cumisiiveg, a jatékvonat, a falakra ag-
gatott rajzok, az orarendek az 6 kiilon kis vilaguk egy-egy darabja volt. A
kis Elizdnak nem jutott hely ebben a vilagban, de talan még neki, Charles
Robertsnek sem. Az lires sords dobozon kiviil semmi sem arulkodott 6ro-
la. Mintha nem is itt lakna. Mintha csak véletleniil csoppent volna idegen
emberek kozé, akik valamilyen tévedés folytan csaladjanak mondjak ma-
guk.

Hézassagukrol mindenki igy tudta, hogy eszményi. Marie még csak
nem is sejtette, mekkora fesziiltség rejlik férje szotlansaga mogott. Charles
Roberts nem jart tarsasagba. Szerette, ha békén hagyjak. Nem sok baratja
akadt, de azok, akikkel egyiitt dolgozott, kedvelték, mert pontos és meg-
bizhat6 volt. Az emberek elfogadtak a hallgatag, visszahuzodo ferfit
olyannak, amilyen, és senki se vart el tole semmit. Még a felesége sem.

Val6jaban jol jart Marie-val. Ugy tiint, hogy tokéletesen kiegészitik
egymast, mert mig 6 messzirdl elkeriilte az embereket, felesége annal ba-
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ratkozobb természetli volt. Folyton ment valahova. Hol pénzt gytijtott va-
lamilyen jotékony célra, hol gyiilekezeti rendezvényen segédkezett. Marie
ment el a sziiléi értekezletekre is, és O tartotta a kapcsolatot baratokkal,
rokonokkal, ismerésokkel. Az egyszerii, vallasos fiatalasszonynak nem
voltak titkai. Lelkét nem nyomtak régi, elasott biinok, és éjjelente jol aludt,
mert lelkiismerete makulatlanul tiszta volt. Marie-nak meg se fordult a
fejében, hogy gyermekeinek gyongéd apja micsoda rombold gondolatokat
hordoz a fejében, és milyen rettenetes tettre késziilddik.

Mary Liz Osszerezzent Ultében. Lena, a kishtiga, aki mellette aludt,
megmoccant, és nyugtalanul hanykolddni kezdett. Vajon mir6l almodik?
Csak nem 1ildozi 6t is az a szornyliség? Szerette volna szorosan atdlelni az
alvo kislanyt, de félt, hogy felébreszti, ezért inkdbb nem mozdult.

Kis id0 elteltével hallotta, ahogy a szomszéd szobaban megreccsen az
agy. A nyitott ajton at be lehetett 1atni a haloszobaba, egyenesen a sziillok
fekhelyére. Szeme annyira hozzaszokott mar a s6téthez, hogy tisztan latta,
amint fehér haldinges anyja oOvatosan feliil az agyban, fejét kissé eldre
hajtva imara kulcsolja kezét, és egészen halkan fohaszkodik. Kis id6 eltel-
tével ismét megreccsent az 4gy, majd a padlo is, amint az asszony felkelt,
¢s halk macskalépteivel kiosont a szobabdl. De barmennyire is 6vatosko-
dott, Mary Liz hallotta, ahogyan édesanyja tesz-vesz odakint. Az apr6 za-
jokbol tudni lehetett, hogy mosdik, 6ltézik. Egy koppanas: felhuzta a gu-
micsizmat. Egy halk nyikorgés: kiment az udvarra. A kutya néhanyat vak-
kantott, mintegy illembdl. Aztan az istallo feldl jottek a zajok. Retesz csi-
kordult, veder csorompolt, viz csobbant. Az asszony nekifogott a reggeli
fejésnek.

Mary Liz hallotta, amint apjuk is felébred, halkan dormégve imadko-
zik, kikecmereg az agybol, magara huzza ginyait, és kicsoszog az istallo-
ba, hogy ellassa az allatokat. Elcsodalkozott, hogy sziilei ilyen koran kel-
nek, hiszen még meg sem virradt. [lyenkor 6 még az igazak almat szokta
aludni. Nem az 6 dolga tyukokkal, lovakkal, disznokkal meg tehenekkel
foglalkozni. Majd, ha befejezi az iskolat, majd, ha nagyobbacska lesz, ak-
kor 6 is megtanul mindent. Ha nagykort lesz, és férjhez megy, maganak
kell csinalnia mindent. HG, de jo, hogy az még messze van, borzongott
bele a kislany a férjhez menés gondolataba.

Mostanaban sokan bemennek dolgozni a varosba, miutan férjhez men-
tek, gondolta Mary Liz. Egyik nénikéje jutott eszébe, aki a férjével egyiitt
perecet siit Philadelphiaban, a nagy vasarcsarnokban. Vajon milyen lehet a
varos? Még soha nem jart ott, de sokat hallott rola. Hogy ott égig érnek a
hazak, és rengeteg ember nylizs0g az utcan, és hogy az a sok istentelen
ember rengeteg blinds dolgot kovet el. Borzaszté dolgokat mesélnek.
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Hogy a lanyok Istennek nem tetsz6 modon 61tdzkddnek, és mindenki sze-
me lattara erkodlcstelenkednek. Hogy a fiuk csunya szavakat kiabalnak,
folyton verekednek, néha még meg is 6lik egymast. Szornyliség.

A kislany nem tudta egész pontosan, hogy mit jelentenek ezek a szavak.
Kicsi volt 6 még ahhoz, hogy az erkdlcstelenség fogalmat megértse. Még
soha nem latott fegyvert, de annyit azért tudott, hogy blinés dolgok ezek,
¢s hogy Isten biztosan szomoru, amikor ilyeneket lat onnan fentrél.

Ko6szonom, Istenem, hogy megovsz minket a szornyiiségektol, és nem
kell félniink, hogy bajunk esik, rebegte a kislany 6szinte halalkodassal.

Talan még jo féloraba is beletelt, mig pirkadni kezdett. Mary Liz kivar-
ta, hogy a kakasok harmadszorra is elkukorékoljak magukat. A szoba tulso
falara rézsaszin fényt vetett a hajnal. Rendszerint ilyenkor szokott feléb-
redni. Lena is épp akkor nyitotta ki a szemét, és Mary Liz felé nyujtotta a
kezét:

— Bujj mellém egy picit — kérlelte ndvérkéjét. Mary Liz nem sokat ha-
bozott, hanem atdlelte a kislanyt, fejét belefurva annak kécos iistokébe.
Igy fekiidtek egy darabig, mig lelkiismeretiik ki nem kergette 6ket a puha,
meleg fészekbol. Az amisok még kiskorukban sem lustalkodhatnak.

A pirkadat a konyhaban érte a tejesembert. Az asztalnal iilt, allat mind-
két kezére tamasztva. Az utdbbi idében mar joforman semmi egyébre nem
tudott gondolni, csak a tervére. Kiilondsen, miutdn a cselekvés mellett
dontott, s a napot is kijelolte. Azelott kodos volt minden. Téavoli, homalyos
¢s megfoghatatlan, akar a délibab. Miota mar biztossa valt, hogy tényleg
megteszi, amit annyi ideje tervezett, egész mas szemszogbdl latta Gnmagat
és a vilagot. Ot napot engedélyezett maganak, hogy felkésziiljon. Ot végte-
leniil hosszu, de mégis gyorsan elréppend napot.

Bar rogeszméje egyre inkabb hatalmaba keritette, sokaig nem tudta ra-
szdnni magat a dontd Iépésre. Jozan pillanataiban gyakran érezte, hogy
értelmetlen és erejét meghalad6 a feladat, melyet magara erdszakolt. De
azt is tudta, hogy nem tehet ellene semmit. Nem 0 vélasztotta a sorsat,
nem O akarta, hogy igy legyen. Husz évig kiizdott ellene. Addig, mig Isten
iizenetét meg nem kapta.

Ot nappal ezel6tt tortént.

Akkor is ugyanott {ilt, a konyhaban, egy doboz sort szopogatva lefekvés
el6tt. Gondolatban megszokott szocsatajat vivta Istennel és az egész vilag-
gal, mint mindig, ha egyediil volt. Arra eszmélt, hogy szemébe siit a nap.
Gépiesen elkapta tekintetét, €s 6kdlbe szoritott kezét nézte egy ideig, mig
elmult a kdprazat. Csuklojan kidagadtak az erek. Egy nyisszantas, és kész
lenne, megszabadulna ettdl a pokoltdl, villant at az agyan, de aztan elhes-
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segette a képtelen gondolatot. Nem, ez nem lehet megoldas. Gyavan meg-
futamodni. Marie-t nagyon megraznd a latvany, és a gyerekeket is.

Egészen halkan kiment, hogy behozza a reggeli lapot, amit ilyenkor
szoktak bedobni. Inkabb csak megszokasbdl olvasta az ujsagot, hogy gon-
dolatait masra terelje. Utana konnyebben elaludt. Aznap ez nem sikertilt,
mert mar a cimlapon olyat latott, amitdl végképp kiment szemébdl az
alom. Egy kozépkoru férfi elmosodott arcképe alatt részletes tudositas allt
egy biintényrol. Charles Roberts beleszédiilt a felismerésbe. Ez az ismeret-
len, gytildletes arcu ember megtette ugyanazt, amire 6 mar hosszu évek ota
késziil. Megel6zte 6t. Sarokba szoritotta.

Pattanasig fesziiltek halantékan az erek. Igaz ez? Abban a pillanatban
vilagossa valt elotte, hogy Isten nem bocsatott meg neki. Azt akarja, hogy
megtegye, amire mar htisz éve késziil. Menekiilni szeretett volna. Kifutni a
vilagbol, az életbdl.

Ujra elolvasta az eseményrél sz616 cikket. Szive vadul kalimpalt. Ki ez
a Duane Morrisson? Rameredt a kesert, durva arcra, az 0sszeszoritott,
lefele gorbiild szajra, a beesett szemekre. Ki ez az ember, aki meglopta 6t.
Senkinek sem lett volna joga megtennie azt, amire neki eddig nem volt
batorsaga. Es talan soha nem is lett volna, ha ez az ember, ez a kozonséges
blindz0, ez az undoritd, nyavalyas féreg nem kényszeriti 6t dontésre. Most
mar nincs mas valasztasa.

Miutan eldontdtte az id6pontot, kissé megnyugodott. Arra kellett neki
ez az Ot nap, hogy tervét gyakorlatba iiltesse. Hogy terepszemlét tartson,
¢s kozben minden apré részletet kigondoljon. Hosszl listat irt mindarrol,
amit be kell szereznie. Nem a kornyékbeli boltokban vasarolt, nehogy fel-
figyeljenek ra, hogy mi célra vesz olyasmit, ami nem illik &ssze a réla al-
kotott képpel. Olyan boltokat keresett, ahol nem ismerte 6t senki, és senkit
sem érdekelt, hogy mire kell neki az a sok kotél, a ragasztoszalag meg a
miianyag huzal. Ovatosan elrejtett mindent a kocsi szerszamos ladainak
mélyén. Ugyan kinek jutna eszébe feltételezni rola valami rosszat, hiszen
még a légynek sem artott soha.

A dontés nyoman fellépd megkonnyebbiilés baratsdgosabba tette a hall-
gatag tejesembert. Szokasatol eltérden beszédbe elegyedett munkatéarsai-
val. Még viccelddott is veliik. Csak akkor komolyodott el, amikor egyikiik
szoba hozta a fegyverek dolgat.

— Meg fogjak szigoritani, de jol is teszik — mondta a nagydarab férfi,
akivel egyiitt hordtak a tejet. Minthogy nem kapott valaszt, hozzatette:

— A Szenatusban hétfon targyaljak az tigyet. Nem lehet tobbé barkinek
fegyvere, ha keresztiilviszik, amit akarnak.

Charles Roberts arca elborult a hir hallatan. Nem, a fegyvereket nem
szabad betiltani! Gyermekkora ota érdekelték a fegyverek. Talan lehetett
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ennek valami koze ahhoz, hogy renddr volt az apja. Téle tanulta a fegyver-
forgatast, még kamaszként. Kezdetben csak azért vasarolt puskat, hogy
sziikség esetén megvédhesse magat és a csaladjat a kornyéken koszald
blindzoktdl, a rossz szandéka csavargoktol, az amokfutoktol s a mindenre
elszant rablogyilkosoktol. Az évek soran aztan mind tobb vago, szurd és
gyilkolo szerszam kertilt a hazhoz. Puskagytijteménye tiirelmesen vart so-
rara, gondosan rendbe rakva és szakszerlien bezsirozva, de se csavargo, se
bortonbol szokott rab, se korozott gyilkos nem vetddott erre az eldugott
tajra, melynél békésebbet keresve se talalhatott volna az ember.

A tejesember még a Paradicsomban sem érezhette volna magat na-
gyobb biztonsagban, mint €ppen itt, a vilag legjdmborabb emberei kdzott.
Az amisok, akik e tajat lakjak, vallasi okokbdl soha nem fognak fegyvert.
Naluk teljesen ismeretlen a biindzés és az erdszak. Ezek a becsiiletes, jora-
valo, istenféld, er6sen hagyomany06rz6 emberek semmi egyebet nem akar-
nak, csak azt, hogy békén hagyjak dket. Nem kérnek a jelenbdl, nem ha-
ladnak a korral, hanem szigort belsé térvényeik szerint élik egyszerti fold-
mives ¢letilket. Hazaikban nincs villany, oltozékiiket maguk szovik-
varrjak, €s tovabbra is l6fogaton jarnak, mint elddeik, akiket vallasi meg-
gy6z6désiik miatt Svajcbol iildoztek vilagga, négyszaz éve. Amerikaban
sem volt konny{i dolguk, de a tarsadalom végiil csak beadta a derekat. Am
legyen. Tegyenek az amisok, amit akarnak. Az utakon felbukkano bataro-
kat, a f6kotds asszonyokat és a lengd szakallu, papos kiilseju férfiakat ma-
napsag még csak meg sem mosolyogja senki.

Charles Roberts nyugalmas kérnyéken élt. Nem kellett attol tartania,
hogy valamelyik szomszédja az életére tor. A kornyéken lakod inglisek,
ahogy az amisok a nem kozéjiik tartozokat hivtak, szintén vallasos, béke-
szeretd emberek voltak. Nem elleniik fegyverkezett fel a tejesember. Egé-
szen mas célt szolgaltak a puskak és a kések. A hiivos vas érintése vala-
hogy jot tett az dnbizalmanak. Legy6zhetetlennek, halhatatlannak, elszant-
nak érezte magat, ha kezét a fegyver markolatan tarthatta. Igazi férfinak,
aki tudja, mit akar, és azt is, hogy mit kell tennie, hogy elérje céljat.

Amikor senki sem volt otthon, kinyitotta a fegyverszekrényt, s orakat
elpepecselt kincseivel. Ilyenkor egészen atadta magat a vad képzeletnek.
Kéabulatabol csak akkor riadt fel, amikor meghallotta, hogy Marie kocsija
a haz elé¢ kanyarodott. A fegyverszekrény ajtajat idejében becsukta, még
mielott gyerekei a hazba rontottak volna, igy aztan senki sem tudta meg a
titkat.

Most, hogy megint a konyhaban ilt, és ismét szemébe siitott a nap, pani
félelmet keltett benne a felismerés, hogy elérkezett a cselekvés napja. Ak-
kor hat siirgésen el kell intéznie mindent, ami még hatra van! Mert barmi-
lyen régen késziilt is erre a napra, nem sikeriilt mindent elrendezni gy,
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ahogy szerette volna.

Igen, a levél. Mar napok ota az jart a fejében, mit is irjon feleségének.
Szép lassan kialakultak a mondatok, de most, hogy le kellett volna azokat
irni, gondolatai megint 6sszekuszalodtak. Pedig nem halogathatta tovabb.
Hamarosan felébrednek a gyerekek, és Marie is kijon a konyhaba. Kitépett
néhany lapot a konyhai jegyzettdmbbél. irastdl elszokott keze gdresdsen
markolta a tollat. Soha ki nem mondott szavakat vetett papirra:

Marie

Nem is tudom, hogyan voltal képes velem élni ennyi éven dat. Nem va-
gvok mélto hozzad, aki tékéletes feleség voltal. Nalam sokkal jobb tarsat
érdemeltél volna. Annyi szép kézos emlékiink van, de kézos Elizaval tor-
tént tragédiank is. Attol a pillanattol kezdve orokre megvaltozott az éle-
tem, és soha nem lehettem mar a régi. Nem hittem volna, hogy akkora ha-
tassal lesz ram ez az eset. Annyi gyiilolet van bennem onmagam és Isten
irant, elképzelhetetlen iirességét érzek magamban. Valahanyszor valami
joban volt résziink, mindig arra gondoltam, hogy nem miért oszthatjuk
meg Elizaval is az élményt, és ez végtelen haragra gerjesztett...

Felkapta a fejét. Halk 1épéseket hallott maga mogott. Gyors mozdulat-
tal az ujsagkupac ala rejtette megkezdett levelét és ugy tett, mintha olvas-
na. Marie balkezével atfogta a vallat és jo reggelt kivant. Legkisebbik gye-
rekiiket, Samuelt tartotta az 6lében. A csecsemo6 almosan kapaszkodott az
anyjaba, de amikor meglatta az apjat, hozza kérezkedett. A férfi sz6 nélkiil
atvette a gyereket, és a térdére iiltette. Gyakorlott mozdulattal ringatta,
hintaztatta, s kozben az asztalon heverd ujsagot bamulta, mintha még min-
dig olvasna.

— Jo, hogy ébren talallak. Ugye, veliink reggelizel? — kérdezte almosan
a fiatalasszony, €s valaszt sem varva nekifogott reggeli teenddinek. Tett-
vett, kavét f6zott, kenyeret piritott, s néhany perc milva mar sercegett is a
serpenyOben az els6 palacsinta.

Charles Roberts nem szerette a palacsintat. Az olvadt vaj illata eszébe
juttatta anyjat, amint juharsziruppal nyakon 6nti az egymasra rakott pala-
csintakat. A kdvetkezé emlékkockakon a gyermek Charles belemartja mu-
tatoujjat a barna, siirti, édes 1ébe. Ujabb kockék: az anya fakanallal racsap
a kisfia kezére. A fakanal nagyot csattan a gyerekkézen. A gyermek bom-
bolni kezd, és senki sem vigasztalja.

Marie férje szamara szalonnas tojast szokott siitni, ha néha egyiitt reg-
geliztek. Most kétszer is meg kellett kérdeznie, hogy hany tojasbol kéri a
rantottat.

— Kettébol — szolt halkan Charles, majd ismét az Gjsagba temetkezett.
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Eszre sem vette, hogy megelevenedett koriiltte a haz. Arra sem emléke-
zett, hogy a kis Sam mikor keriilt vissza anyja 6lébe.

A gyerekszoba feldl csatazaj hallatszott. Marie hagyta, hogy a két na-
gyobbik gyerek kihancurozza magat, bar tudta, hogy ezek a vadulasok
nem szoktak siras nélkiil végz6dni. Mire csészékbe Ontdtte a narancslevet,
be is kovetkezett a megjosolt fordulat. Brice sirva rohant a konyhaba, mert
elesett, és valamibe beiitdtte a homlokat. Marie megnedvesitett egy torol-
kozot, és a sebesiilt fajos buksijara szoritotta. Ettdl egy ideig csend lett.
Emily is elOkertilt, kissé blintudatos arccal, de senki se szidta meg. Oda-
ment az apjahoz €és hozzabujt. A férfi gépiesen magahoz olelte, de gondo-
latai egészen mashol jartak.

Mary Liz vizet toltott a mosdotalba, megmosdott, majd gyorsan felolto-
zOtt. Megmosdatta kishtigat is, és segitett neki fel6ltdozni. Réadta a kék
ruhacskat, majd kibontotta a hajat, hogy megfésiilje. Kicsit nehéz volt ki-
bogozni a gubancokat, ¢s pontosan kozépen elvalasztani a hajzatot, hogy
egy hajszal se keriiljon rossz oldalra, de végiil sikeriilt. Lena néman tiirte
névérkéje ligyetlenkedését. A két kislany kiment a konyhaba asztalt terite-
ni. Ez az 6 feladatuk volt. Eldszedték a csuprokat és a tanyérokat, kitették
az asztalra a villakat, a kanalakat, a s6t meg a cukrot, elovették a barack-
lekvart, a vajat és a kenyeret. Edesanyjuk egy kancsé frissen fejt tejet tett
az asztalra. Fekete kotényébe néhany szalmaszal akadt, égszinkék ruhdja
enyhe istalloszagot arasztott. A rantottdhoz valdt is most szedte Ossze a
szalmabol, a tojasok még melegek voltak.

A konyhabdl kisziirodo igéretes zakatolds becsalogatta a csaladfot is.
Miller gazda alaposan megéhezett, mig elrendezte az allatokat és kihajtotta
a teheneket a legelére. Mar meg is mosdott odakint a kutnal. Haja, szakalla
nedvesen csillogott. Komoly abrazattal 1épte at haza kiiszobét és szegre
akasztotta a szalmakalapjat. Gyors pillantassal szamba vette kis csaladjat,
elégedetten allapitva meg, hogy mindenki jol van, és Istennek tetszé mo-
don végzi a dolgat.

— Az Ur legyen miveliink a mai napon — iidvozolte haza népét, és leiilt
az asztalfére. Felesége odanyujtotta neki a kenyeret meg a kést. A férfi
méltosagteljesen megszegte a cipot, és vagott beléle néhany szeletet.

Volt valami hatborzongatéan szép és biztonsagot sugalldo abban, aho-
gyan a csaladfo kiosztotta a mindennapi kenyeret. Még senki se nyult az
ételhez, hanem eldbb imara kulcsoltak keziiket, és egy pillanatig csendben
iiltek. Mintha egyenesen egy németalfoldi festd vasznarol csoppentek vol-
na a huszonegyedik szazadba. A konyhaablakon bedmlé meleg napsugar
gloriat rajzolt a fejlik koré. Miller gazda lehajtotta fejét és halkan, mintegy
maganak igy fohaszkodott:

— Urunk Isteniink, halat adunk neked, hogy megoériztél minket ezen az
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¢éjszakan. Te bolcs vagy és gondoskodd, és nem feledkezel meg népilinkrol,
kik mindenrdl lemondtunk, hogy kovessiik utadat. J6 Urunk, légy veliink
minden pillanatban, védj meg minket a vilag gonoszsagaval szemben és
erdsitsd meg lelkiinket, hogy nemet tudjunk mondani az 6rdog incselkedé-
seinek és a vilagi hivsagoknak. Tekints le rank, alazatos szolgaidra, és ko-
ny6riilj rajtunk. Aldd meg a mi szerény hajlékunkat és a mi mindennapi
kenyeriinket. Amen.

Millerék szép csendben és békésen megreggeliztek. Odakint ragyogdan
sutott a nap.

Marie nagyon sietett. Charles halvanyan emlékezett arra, hogy mesélt
neki valami egyhazi rendezvényrdl, melynek az volt a célja, hogy felhivja
a figyelmet a gyerekek ellen elkdvetett erészakos blincselekményekre.
Marie, mint mindig, elvallalta a szervezéssel jaro lotast-futast. Alighogy
megetette gyerekeit, maris indulnia kellett. A legkisebbet magaval vitte, de
a nagyobbakra mar nem jutott tobb ideje. Arra kérte férjét, hogy segitsen
nekik feloltdzni, és kisérje el ket az iskolabusz megallojaba.

— Ma nagymama megy értetek az iskolaba, fogadjatok szot neki — szolt
vissza az ajtobdl, s mar rohant is tovabb.

Charles Roberts hallotta, ahogy a felesége kocsiba il és elviharzik. El
kellett volna bucstiznom tdle, kapott észbe, €s ettdl elszorult a szive. Saj-
nalta Marie-t és a gyerekeket. Tudta, milyen nehéz helyzetbe sodorja dket.

Brice és Emily nem sokaig hancurozhattak, mert indulniuk kellett,
hogy le ne késsék a buszt. A tejesember 6lbe kapa a fiat, hogy gyorsabban
haladjanak. Brice huncutkodva tarta dundi ujjacskait apja rovidre nyirt
hajédba. Hamarosan ott alltak az ut szélén.

— Emily! — nézett mélyen a kislany szemébe. — Vigyazz Brice-ra, rad
bizom.

Emily elkomolyodott és kézen fogta kisdccsét. Epp jokor, mert mar
felbukkant a domb mogiil a régimodi, sarga busz. A férfi meghatodva bu-
csuzott gyerekeitdl. Szorosan magahoz dlelte 6ket, mint aki utra késziil.

Hosszan integetett a busz utan, aztan sarkon fordult, és dles léptekkel
hazaindult. Utkézben szamba vette teendéit. Elssorban a levelet kell be-
fejeznie. Egyaltalan nem volt elégedett azzal, amit eddig irt. Tulsagosan
eltért a Iényegtdl. Nem adott igazi magyarazatot arra, amit tenni fog. Gye-
rekesnek talalta menteget6zését, hogy Eliza haldla miatt érzi magat ennyi-
re rosszul. Sokkal t6bb mindent kell elmondania Marie-nak. Olyasmiket,
amiket hdzassaguk alatt soha nem mert neki bevallani. Titkos vagyairol
kell irnia. Nyomaszto, kényszeres gondolatairdl. De hogyan tudnad mindezt
érthetéen megfogalmazni?

Soha senki nem kertilt eléggé kozel hozza, hogy meg tudta volna érteni
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bonyolult lelkivilagat. Néha maga sem igazodott ki 6nmagan. Vajon az a
hasz év el6tti esemény valoban megtortént-e? Vagy csak elképzelte az
egészet, és igazibol semmi biint nem kovetett el tizenkét évesen. Lehet,
hogy csak belelovallta magat a szerepbe, olyannyira, hogy mar maga is
igaznak hitte. Idovel egyre gyakrabban gondolt vélt vagy valos bilinére.
Eleinte titkos borzongéassal, félelemmel, késdbb egyre siirgetobb vagyako-
zassal. Végiil mar mindennapossa valt a képzelgés, és egyre kinzobb a
kényszer, hogy ujra elkovesse.

Futva tette meg hazaig az utat. Legelobb a megkezdett levelet szedte
eld. Folytatni probalta, de sehogy sem sikeriilt. Fejében mar nem sorakoz-
tak a leirandé, kész mondatok. Ideges lett. Erezte, nincs ereje a vallomés-
hoz. Sorai egyre kuszabbakra sikeriiltek, mondanivaldja egyre érthetetle-
nebbé valt. Majd elmondja széban, gondolta, és zsebre rakta telefonjat.

Millerék két kislanya gyalog ment iskolaba. Ertiik nem jott reggelente
az iskolabusz. Nem kellett messzire mennitik, hiszen az iskola, ha atvagtak
a mez6n, bé negyedoranyira volt a hazuktol. Kitaposott dsvény vezetett a
kukoricafoldon at egyenesen a orszagutig, ahonnan mar latszott a terebé-
lyes platdnfa, mogotte pedig az iskola négyszogletes, fehérre festett faépii-
lete.

Ezen a reggelen anyjuk nem szivesen engedte dket utjukra. Arra gon-
dolt, talan jo lenne, ha velilk mennie Néhany napja tortént, hogy egy fi-
gyelmetlen gépkocsivezet6 halalra gazolta a szomszéd tanya egyetlen fi-
gyermekét. A temetésen ott volt az egész gylilekezet, de még a szomszéd
telepiilésekrdl is jottek ismerdsok, rokonok. Hosszu sorban érkeztek a ba-
tarok, rajtuk gyaszruhds emberekkel. A halal Isten akaratabol torténik, de
vajon miért akarta Isten elvenni a kisfin életét, elmélkedett az asszony.
Szeme el6tt minduntalan fel6tlott a deszkabol acsolt pici koporso, s a ta-
tong6 sirgddrot koriilallok némasaga. Ahogy ott térdelt az asszonyok ko-
z6tt, ajka halk imat mormolt: Uristen, adj kis halottunknak csendes nyugo-
dalmat és bocsass meg annak, aki feleldtlenségével kioltotta egy ember
életét.

Az asszony legydzte aggodalmat és segitett lanyainak begombolni a
fehér koténykéket. Megsimogatta az arcukat és megaldotta dket. A kis-
lanyok egymas kezét fogva szaladtak ki a hazbol. Krisztusom, kérlek,
vedd oltalmadba dket, imadkozott az asszony, mikor a két gyermek eltiint
a szeme elol.

Mary Liz szeretett a mezén lenni, szerette magahoz 6lelni a tajat, be-
szivni a fold illatat. Aratas el6tt még semmi egyebet nem lehetett latni a
gyalogutrol, csak a kétfeldl sorfalat alld stirti kukoricast, de nézni vald
azért mindig akadt. Potty6s bogar, szines pillang6, cirpeld tiicsok, testes
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dongo, apro gyik, surrand pocok vagy mézet gyiijté méhecske. Most, hogy
begytijtotték a kukoricat, kitarult a taj. Jobbrol-balrol tarlok kusztak a lan-
kas dombra, és alacsorogtak a tlsé oldalon.

Stoltzfuss bacsiék fak kozé bujt fehér fahazabol alig latszott valami, de
a fehérre meszelt istallo, a magas silo és a hosszu, alacsony gazdasagi épii-
letek sora még ilyen tavolrdl is jol kivehetd volt. Az egész kdrnyéken min-
denkinek ugyanilyen rendben tartott, takaros kis tanyaja volt, nekik is. A
tanyak kozt legelok, kaszalok, mez6k hiizodtak.

Mary Liz fogta kishtiga pici kezét és boldog volt.

— Fussunk egy kicsit — szolalt meg Lena. Sietve lehtizta cip6jét, és ne-
kilédul. Ha nem esett az es6 rendszerint mezitlab szaladtak az osvényen.
Szerették talpuk alatt érezni a sima, hiivos foldet.

Mary Liz is levetette cipdit és kishtiga utdn futott. Eszébe jutott éjsza-
kai alma, de most mar nem félt visszafordulni. Megkdnnyebbiilten sohaj-
tott, amikor latta, hogy nincs mogdtte semmi, csak a tarld és azon til a
dombhajlatokban megbuvd ismerds tanyak. A szaradni kiteritett szines
ruhakat vidaman lengette a reggeli szellG.

Szaladtak egy ideig. Az egyik kanyarban, az it mentén gémbdolyddo
tokok kozil, sziirke bundas nyuszi ugrott eléjiik. A kisldnyok lattan megle-
p6dve két hatso labara emelkedett. A nap atsiitott égnek allo rozsaszin fii-
lein. Alltak egy darabig, egymast méregetve, aztdn a nyul oldalra szokkent
¢s a domb felé futott. Egyre tdvolodo alakjat még sokaig nyomon lehetett
kovetni, mig koérvonalait fel nem oldotta a messziség.

Mary Liz ismét kézen fogta Lenat, mert mar feltiint a nagy ut menti
fasor. Tudta, vigyaznia kell a kishugéara, amikor forgalmas ut kdzelébe
érnek. Edes Istenkém, fohdszkodott magaban a kislany, kérlek, vigyazz
ram és a testvérkémre, hogy épségben eljussunk az iskolaba.

A foaton aznap nem volt siirt a forgalom. Néhany terepjard haladt
arra, s elvétve egy-egy nagyobb jarmi is. Mary Liz gércsdsen szorongatta
a huga kezét. Beleizzadt a tenyere. Megvarta, mig elhajt el6ttiik néhany
kocsi, aztan nekiiramodott. Lena alig gy6zott apritani mellette.

Onnan, ahol az orszaguton atkeltek, alig szdz méterre allt az iskola.
Békés, kedves hely volt. Mary Liz és Lena szivesen jart ide. Egy batar for-
dult be az udvarra, amikor a testvérpar elérte az iskola kapujat. Nem is volt
az igazi kapu, mert senkit sem tudott megakadalyozni abban, hogy ki-be
jarjon rajta. Mindig tarva nyitva allt. A keritésnek is csak annyi értelme
volt, hogy két részre osztotta a teret: odakintre és idebentre. A gyerekek
tudtak, hogy engedély nélkiil nem szabad elhagyniuk a bekeritett teriiletet.
Torténjék ott kint barmi, a keritésen beliil biztonsagban vannak.

Huszondten jartak ebbe a tanyasi iskolaba, ahol egyetlen osztalyterem-
ben tanultak a gyerekek hatéves kortol tizennégyig. Az amisoknak nem
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kell sok mindent tudniuk, elég, ha elsajatitjak az irast-olvasast és a szamo-
last. Es jo, ha német anyanyelviik mellett angolul is megtanulnak. Ehhez
nem kellenek szakképzett tanitok.

Sarah, akire ezt az iskolat biztak, remekiil tudott banni a gyerekekkel.
Két kistestvérét maga nevelte, miutan édesanyjuk koran elhalt. Az iskola-
ban a nagyobbacska lanyok koziil mindig akadtak segit6i. Idonként né-
hany sziil6 ott maradt feliigyelni a kicsikre.

A gyerekek vidaman futkostak az udvaron. Ott, ahol labdazni szoktak,
egészen kitapostak a fiivet. Sarah 6riilt, hogy tanitvanyai kinyargaljak ma-
gukat, miel6tt megkezdddik a tanitas. Elnézte a kék ruhaba, fehér kotény-
be oltoztetett kislanyokat. Egyforman befont hajukkal olyanok voltak,
mintha testvérek lennének. A kisfiuk is hasonlitottak egymashoz. Mélykék
szinl inget és hosszu fekete nadragot viseltek, fekete nadragtartéval. Haju-
kat eldl-hatul egyforma hossziira vagtak. Kozépkori festményeken latni
ilyen aprodfrizurat.

Sarahnak elszorult a szive, ha arra gondolt, hogy jov0 télen nagykora
lesz, és mar nem tanithat tovabb. Az amis szokasok szerint a nagykora
lanynak férjhez kell mennie, gyereket kell sziilnie és vezetnie kell a haz-
tartast, dolgoznia kell a férje mellett. Megsimogatta egyik hozza szalad6
kisfia széke tistokét. Hianyozni fognak, gondolta elérzékenylilve, de aztan
Osszeszedte magat €s tagra nyitotta az iskolahaz ajtajat.

A nagyobbacska lanyok kettds sorba allitottak a tanulokat és beterelték
Oket a tanterembe. Ideje volt, hogy az anyak, akik a szomszédos tanyakrol
elkisérték gyerekiiket, bucsut intsenek csemetéjiiknek.

Neéhany sziilé ott maradt segiteni. Egyikiik, aki varandos volt, nagyob-
bik gyerkdcét aznap hozta eldszor iskolaba. A kisfiunak nem akarodzott
elmaradni az anyjatol, vele maradt hat. Egy masik anyuka, akinek az volt a
feladata, hogy sziinetekben vigyazzon a gyerekekre, magaval hozta karon
il kisbabajat is.

Mary Liz beiilt a hatsé padba. A napfény tomott nyalabban 6mlott a
terembe. Latni lehetett a tancold porszemcséket. Behunyt szemmel hall-
gatta a tobbiek csivitelését. Hamarosan mellé iilt bardtndje, Anna Mae.
Mary Liznek els6é dolga volt, hogy €jszakai almat elmesélje. Biiszke volt
arra, hogy fél ¢jszaka nem hunyta le a szemét, és most mégsem almos.
Anna Mae azonnal kapott az alkalmon, hogy elmesélje hasonld élményét.
A két kislany egymashoz bujva pusmogott.

Lena elarvultan acsorgott az udvaron. Baratndje még nem volt ott. Mar
szinte mindenki bement az osztalyba, amikor végre Naomi Rose is megér-
kezett. Azott madarfiokara hasonlitott ezen a reggelen. Lena anyaskodva
kézen fogva és a helyére vezette. Szelid és szo6tlan gyerek volt ez a Naomi
Rose. Nagyon konnyen megijedt, hamar megbantodott. Sziilei féltették,
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ovtak, mint draga kincset, mert hiszen az is volt nekik, Isten ajandéka.
Imajukat meghallgatta az Ur és, 6t fiigyermek utan, megajandékozta ket
a kislannyal.

Naomi Rose nem 4arulta el senkinek, hogy aznap nem akart iskolaba
menni. Nem sirt, csak gorcsdsen kapaszkodott anyja szoknyajaba. Anyja
faggatasara csak razta a fejét. Nem, nem beteg, nem f3j semmije, nem ban-
totta Gt senki az iskolaban, megtanulta a leckét, nincs semmi baja. Eppen
csak nem akar otthonrdl elmenni. Végiil beletér6dott a megvaltoztathatat-
lanba. Megado6an hagyta, hogy egyik batyja kézen fogja, és az iskola kapu-
jaig kisérje.

Minden készen allt. A tejesember az utolso kelléket is berakta a terep-
jar6 kocsiba, amikor megtorpant. Egyvalamit még nem intézett el. Nem
szamolt el Istennel.

Charles Roberts vallasos nevelést kapott, de nem tartozott a templom-
ba jaré emberek kézé. Hivo keresztény volt, akar a csaladja, és a kornyé-
ken mindenki. Mint mindig, most is Istent okolta mindazért, ami vele tor-
tént. A igazsagtalansagok, a sorscsapasok mind-mind Isten akaratabol tor-
téntek, mint ahogy azt is Isten akarta volt, amit ma tenni fog. Vajon miért
épp Ot verte meg ezzel a blinnel? Miért hagyja, hogy elkarhozzon? Megbo-
csathatta volna azt, amit gyerekkoraban elkovetett. Es élni hagyhatta volna
elsOsziilott kislanyat.

Istenem, mormolta a férfi és imara kulcsolta kezét, mint kiskoraban.
Tudom, hogy szamomra nincs bocsanat. Sem arra, amit tettem, és arra
sem, amit tenni fogok. De ha nem akartad megakadalyozni azt, amire ké-
sziilok, legaldbb gyermekeimen konyoriilj. Ne biintesd oket azért, amit
apjuk elkovet. Légy veliik 6rokkeé, Istenem. Es 1égy Marie-val is. Amen.

Kocsiba iilt, és bekapcsolta a motort.

A tanitas kozos fohasszal indult, mint minden eddigi napon. Sarah eld-
vette a régi nagy imakonyvet. A gyerekek fegyelmezetten felalltak. Az
ima annyira természetes része volt életiiknek, akar a viz, vagy a levegd.
Csak a legkisebbek nem tudtak betéve a szoveget, amit teljesen egyikiik
sem értett, mert nehézkes, 6don nyelven irodott. Ezt a nyelvet ma mar sen-
ki se beszéli. Talan még maga a tanitond sem tudta minden sz6 értelmét.

Ima utan a gyerekek leiiltek és Sarah kiosztotta a tankonyveket. A ki-
csik bongésztek néhany sornyit az olvasokonyvbol, az iddsebbek nehezebb
szovegeket olvastak fel. A nagyobbacska lanyok az iskolakezddkkel fog-
lalkoztak. Térdiikre iiltették dket és veliik egyiitt lapoztak végig az abécés-
konyvet.

Rend és fegyelem uralkodott az iskolaban. Egyébként nem is lehetett
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volna ugyanabban az osztalyteremben egyszerre foglalkozni kéttucatnyi,
kiilonbozo kort gyerekekkel. Az anyukaknak, akik a tanteremben marad-
tak, egyel6re semmi dolguk sem volt, de jelenlétiik iidvosen hatott a gyere-
kekre, akik mindig magukon érezték a felnéttek figyeld tekintetét. A kis-
mama egy széken llt, hatat a falnak tamasztva. Magzata mocorgasat fi-
gyelte, de kozben szemmel tartotta hatéves, iskolakezd6 kisfiat. A masik
anyuka, szemérmesen a fal felé fordulva szoptatott. Halat adott Istennek,
amiért ismét egészséges, fejlett kisbabaval ajandékozta meg a csaladjat.

A motorzigas hangjara Sarah felkapta a fejét, és kinézett az ablakon.
Latta, amint egy ismeretlen terepjard behajt az udvarra, és megall az isko-
laépiilet tornaca elott.

Ugyan, ki lehet ez az inglis, tOprengett a tanitond. Szemébe siitott a
nap, igy nem latta a gépkocsivezetd arcat. Hogy nem amis az illetd, azt
nem volt nehéz kitalalnia. Az dmisok nem vezetnek gépkocsit. Kizarolag
l6fogaton kozlekednek.

Sarah nem nyugtalankodott. Maskor is voltak latogat6i. Gyakran jartak
erre turistak, akik messzi foldrél jottek az amisok lakta vidékre, hogy meg-
csodaljak egyszerii életiiket. Epp csak azt volt nehéz megértetni veliik,
hogy nem szabad fényképezniiik.

El6bb arra gondolt, hogy kilép a tornacra, de nyomban elszégyellte
magat kivancsisdga miatt. Folytatta a tanitast, mikdzben figyelte a kintrél
beszlirddo kiilonds zajokat. Fémes csorompolés, tompa puffanas, labdobo-
gas. Mintha rakodnanak odakint. A gyerekek Sarahra néztek. Csendre in-
tette 6ket. De a kopogasra hiaba vartak. A latogatd bertigta az ajtot.

Magas, szikar férfi korvonala tiint fel az ajtonyilasban. Sulyos, tomott
taskak 1ogtak mindkét vallan. Oles gerendat vonszolt maga utdn. Egyik
kezében fegyvert tartott. A gyerekekre iranyitotta a puska csovét. Szotla-
nul allt.

Dobbent csend lett. Minden rémiilt szempar a tanitondre szegezodott.

Charles Roberts hirtelen mozdulattal atrantotta a kiisz6bon a sulyos
gerendat és a padlora dobta. Labaval becsapta maga mogott az ajtot. A
bant6 zajokra a gyerekek Osszerezzentek. Szemiik elé kaptak a keziiket és
egyesek pityeregni kezdtek. A nagyobb lanykak Osztondsen magukhoz
olelték az ijedt aprosagokat. A terhes anya felpattant iiltébol, 6lbe kapta a
fiat és a terem legtavolabbi sarkdba huzodott. Mindannyiuk szive vadul
dorombolt.

Mary Liz azonnal raismert a tejesemberre. Baratnéje, Anna Mae is
tudta, ki az a rovidre nyirt haju, szemiiveges férfi ott az ajtoban. Hozzéajuk
is 6 jott esténként a tejért. Az egész kornyéken ismerték a hallgatag tejes-
embert, aki mindig tisztelettuddan viselkedett az amisokkal, mint altaldban
azok az inglisek, akik ezen a vidéken laknak. De ahogy ott allt, allig fegy-
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verben, nem nagyon hasonlitott régi onmagara. Anna Mae-t azokra a min-
denre elszant, fegyveres férfiakra emlékeztette, akiket egyszer a varosban
latott, amikor névérével egyiitt szemtantja volt egy rablasnak. Egyvalamit
viszont nem értett. Mit keres itt ez az ember? Az iskolaban nincs rabolni
val6. Tan nem is ide késziilt. Biztosan azért all most ilyen néman és ta-
nacstalanul, mert nem tudja, hol van.

Anna Mae tévedett. A tejesember nem vétette el a célpontot. Régota
kinézte maganak ezt az iskolat. Néha, mikor erre jart, lassitott, hogy alapo-
san szemiigyre vehesse a terepet. J6 hely volt, céljanak tokéletesen megfe-
lels. Kozel volt a hazahoz és soha senki nem Orizte. Az a néhany felnétt,
aki a tanitas idejére ottmaradt, nem szamitott. Ismerte jol az amisokat, tud-
ta, hogy veszély esetén megbénulnak, tehetetlen babukka valnak. Itt pon-
tosan azt tehet, amire kedve van. Ideje is lesz rd béven, mert a kozelben
nincs telefon, s mire kijon a rendérség, 6 mar messze jar.

A szoptatoés anya kicsire Osszehtizta magat a sarokban. A férfi csak
akkor vette 6t észre, amikor a kisbaba ny6szorogni kezdett. A pokolba,
mormogta magaban. Még csak ez a csecsemo hianyzott.

Egy darabig nem tudta rdszanni magat, hogy megszolaljon. E16bb még
lerakta tomott valltaskait, és megtordlte izzadt homlokat.

— Csend legyen! — kialtotta végiil- Senki sem mozdul!

A taniténd egész testében remegett. Sikitani szeretett volna, livoltve
elszaladni, de tudta, hogy neki itt dolga van. Legy6zve pani félelmét, han-
gos imadkozasba kezdett. A gyerekek vele egyiitt fujtdk a reggeli fohészt,
s ettdl kissé megnyugodtak. Kiskoruktol tudtak, hogy Istennél oltalomra
lelnek.

Charles Roberts bosszus lett. Lehajolt és kivett taskajabol még egy
fegyvert. Aztan egy harmadikat is. Azt hitte, mindenki halalra rémiil a lat-
vanytol, de a gyerekek csak a tanitondt nézték és fijtak az imadsag érthe-
tetlen szovegét.

A francba, dithongott a férfi, és magabol kikelve orditani kezdett:

— Elég! Csend legyen, ha mondom!

Ez hatott. A gyerekek elhallgattak.

Farkasszemet nézett a rémiilt arcokkal. Eliza is ekkora lenne. Pont ek-
kora, gondolta az iskolas lanyok lattan.

Kozelebb Iépett a gyerekekhez.

— Te, és te! Meg ti harman, ott hatul! — mutatott a fittkra, mikézben
puskéjaval az ajtéra bokott.

— Nyomas kifelé!

A fiuk értetlentil alltak. Sarah tekintete siirget6 volt: Fussatok! Mene-
kiiljetek! A nagyfitik karon ragadtak a kisebbeket, és a kijarat felé todul-
tak. Charles Roberts feltépte az ajtot, és kilokte dket az udvarra. Kortilné-
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zett a teremben. A felndtteken a sor. Kiadta a parancsot, hogy fogjak po-
rontyaikat, és tisztuljanak az utbol.

Kavarodas tamadt. A kisebb lanyok sirva fakadtak. Menekiilni probal-
tak, de a tejesember utjukat allta. Az egyik anya, kihasznalva a hirtelen
tamadt ziirzavart, kézen fogta az titjaba kertil6 kislanyok egyikét és maga-
val hurcolta az udvarra. Odakint, a rémiilt gyerekek csapata tanacstalanul
vart. A nagyobb fitk egyike imadkozni kezdett, a tobbiek kovették.

A tejesember nem t6rédott a kintiekkel, hadd bégessenek. Ot csak a
kicsik, az artatlan baranykak érdekelték. Csak azokkal volt dolga. Fejébe
todult a vér, Gigy érezte, menten megpattan benne valami.

Folytatta a valogatast. A tanitondre sincs sziiksége. A nagylanyok is
mehetnek. Sarah viszont nem tagitott a kislanyok melldl, akik belecsim-
paszkodtak a ruhdjaba, hozzabujtak, mint a kiscsibék. Nem hagyhatom
Oket magukra ezzel a vademberrel, gondolta. Ki tudja, mit miivel veliik?

— Maradok! — mondta és elszantan a férfi szemébe nézett.

Charles Roberts megtantorodott ettdl a tekintettél. Eszébe jutott az
anyja szigoru szemét. De a kaprazat csak egy pillanatig tartott. A kovetke-
z6 pillanatban megragadta a tanitond vézna karjat és erélyesen rakialtott:

— Ide figyelj! Itt az lesz, amit én akarok. Es most pucolj innen! Kiilon-
ben darabokban hajitalak ki az udvarra, megértetted?

Kinyitotta az ajtot, és kipenderitette a tanitondt az udvarra. A két nagy-
lanynak nem kellett sok biztatds, hanyatt-homlok menekiiltek. A tejesem-
ber rogton eltorlaszolta az bejaratot a gerendaval.

Tizenegy kislany maradt az osztalyteremben. Tizenegy vézna kis te-
remtés, egyforma kék ruhacskaban, fehér kotényben, egyforman befont
hajjal.

Mary Liz szorosan magahoz olelte Lenat és Naomi Rose-t, aki szinte
magankiviil volt az ijedtségtol.

Az emberrabl6 a tabla elé kergette dldozatait. Egyik taskajabol kotele-
ket, késeket, ragasztoszalagot szedett eld. A kislanyok a rémiilett6l bénan
hagytak, hogy azt tegyen veliik, amit akar. Szipogtak, hangtalanul folyt a
konnyiik. Sokan voltak, igy id6be telt, mig mindegyikiik kezét-labat dssze-
kotozte.

A tejesember felegyenesedett és végignézett aldozatain. Tizenegy te-
hetetlen test fekiidt a csupasz padlon. Azon kapta magat, hogy nem arra
figyel, ami koriilotte zajlik. Azt latolgatja, hogy mi var ra ezutan.

Késziilédéseinek hetei alatt valahogy képtelen volt a célon tilra gon-
dolni. Eszébe se jutott, hogy a tovabbi 1épésekre is kitalaljon valamit.
Most viszont nem fecsérelheti ilyesmire az idejét. Hiszen egy 1épésnyire
van a céltol. Epp most gondoljon a menekiilésre? Raér, ha til lesz minde-
nen. Tuszait is felhasznalhatja, ha szorul a hurok. Megaddan legyintett.
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Most mar minden egyre megy. Egészen biztos, hogy csaladjat hosszu ideig
nem lathatja. Az is lehet, hogy soha tobbé. Amit eddig tett, az is elég, hogy
hosszl évekre lakat ala keriiljon. Ezek utan mar nem mehet haza, mintha
misem tortént volna. Nincs valasztasa, folytatnia kell, amibe belefogott.

A gondolat, hogy nincs mar szamara visszaut, felszabaditotta gatlasait.
Szajabol tragar szavak, ocsmanysagok, istenkaromlasok todultak ki. Tud-
ta, hogy a szigortian nevelt, vallasos kislanyok, akik még alig tudnak an-
golul, semmit sem értenek abbdl, amit 6 mond. Mégis, jolesett kimondania
a tiltott szavakat, megszegni a tabukat. A kdromkodas allati 6sztonoket
szabaditott fel benne. Azok nélkiil nem is tudta volna megtenni, amit ter-
vezett. Athagni a legtiltottabb tabuk egyikét. Gyermekekkel fajtalankodni.
Halalos biint kovetett el husz évvel ezel6tt, s most Ujra megteszi.

Elontétte a forrdsag. Az izgatottsagtol dsszeszorult a gyomra. Elérke-
zett a pillanat, amikor a hosszl évek ota titkolt vagyat valora valhatja. Bar
gondolatban simabban mentek a dolgok. Gondolatban nem volt hanyinge-
re, €s nem undorodott sajat izzadsagszagatdl. Mig terveit szbtte, minden
sokkal egyszeriibbnek tiint. Nem szamolt sok aprosaggal, amelyek most
alaposan Osszezavartak.

A tanterem fojtogatd csendjébe élesen hasitott az emberrablé telefon-
janak csengbhangja. Tagra nyilt, ijedt gyermekszemek keresték a banto zaj
forrasat. Charles Roberts idegesen randult 6ssze a varatlan hangra.

Hosszan csengett a telefon, végiil elhallgatott. A tejesember hirtelen
elhatarozassal visszahivta a telefonalot. Remegett a keze, s a hangja rekedt
volt.

— Marie?

— Jaj, Istenem, Charles, hol vagy, mit csinélsz, egészen kétségbe es-
tem, mikor elolvastam a leveledet.

Szokatlanul kiabalo volt a feleségre hangja.

— Marie. Kérlek, Marie, bocsdss meg. Nem tudok uralkodni magamon.
Kérlek, érts meg végre, egyszer az életben. Nekem ezt meg kell tennem,
érted?

— De hat mire késziilsz, az Isten szerelmére? — mondta az asszony tor-
kaban dobogo szivvel.

— Charles? Ott vagy még? Mondd mar, mi ez az egész? Ez a levél,
meg amiket az el6bb mondtal...

Roberts megmarkolta a telefont, és teljes erejébdl beleorditott:

— Hallgass el, Marie! Tobbet ne sz6lj! Most én beszélek.

Az asszony le roskadt a székre. Nem is tudta igazan, hogy ébren van-e?
Remélte, hogy vélt rémalmanak kisvartatva vége szakad. Soha nem kial-
tott rd igy a férje. Soha nem emelte fel a hangjat. Annyi éven at hallgatott.
Most beszélni akar?

Charles Roberts végignézett a rémiilettdl félig alélt tuszain. Nem mu-

113



tathatta eldttiik, hogy mennyire fél. Nem a feleségétdl, hanem attdl, amit el
kell mondania neki.

— Marie, kedvesem — mondta halkan, vontatottan. — Kérlek, probal;j fi-
gyelni ram. Es ne szakits félbe.

A fiatalasszony teljesen kimeriilten kuporgott a konyhaszéken. Semmit
se értett az egészbol, de nem mert kérdezni. Csak 1iilt és reszketett. A férfi
folytatta:

— Husz éve elkdvettem valamit, és nem tudok szabadulni téle. Azota
Gjra és ujra meg akarom tenni. Ugyis mindegy, mert mar nem akarok élni
ezek utan. Csalodtam Istenben, és a vilagban. Csalédtam, érted? Es na-
gyon dithos vagyok. Mindenkire. Mindenkit meg tudnék 6lni. A francba!
Ne hidd, hogy te vagy a hibas. A gyerekeket is sajnalom. Tobbet nem la-
tom Oket. Tudod, Eliza miatt is van ez az egész. Marie, ne sirj, hallod? Ne
sirj. Neked ehhez semmi kdzdd. Nem a te hibad, hallod? Hagyd mar abba!
Nagyon szeretlek, Marie. Csak Elizat szerettem nalad jobban. A gyereke-
ket is szeretem. Mondd meg nekik, kérlek...

Hirtelen egészen gyamoltalannak érezte magat. Legszivesebben 0ssze-
kuporodott volna. Es kisirta volna magat. De nem tehette. Kezébdl csak-
nem kifordult a telefon, amikor kipillantott az ablakon. Az ut mentén né-
hany lopakodé renddrkocsit latott, a kerités mentén pedig fekete alakok
lapultak. Ezt nem tehetik! Pont most. Koran jottek. Hogy a csudaba? Le-
hetetlen! Még nem hivhattak a rendérséget!

— Marie! — iivoltott a telefonba — Rendérok vannak mindentitt!

Kikapcsolta a telefont. Képtelen volt felfogni, hogy tobb mint egy draja
annak, hogy bertgta az amis iskola bejdrati ajtajat. S hogy Sarahnak b6ven
volt ideje atszaladni Stoltzfussékhoz. Az egész kdrnyéken csak néluk volt
telefon.

A tiszok azonnal megértették, hogy a Joisten segitségiikre kiildte a
rendoroket.

— 1dét kell nyerniink — sugta halkan Marian Mary Liznek.

— De hogyan? — kérdezte Mary Liz.

— Krisztus is feldldozta magét érettiink — sugta Marian.

Charles Roberts fel-ald rohangalt a teremben, s kilesett minden abla-
kon. A renddrség teljesen bekeritette az iskolat.

Kibabraltak velem, dithong6tt. Beszélnem kell veliik!

Felindultsdgaban egész testében reszketett. Csak harmadszorra sikertilt
helyesen beiitnie a telefonszamot.

— Mentdszolgélat — hallotta az tigyeletes szenvtelen hangjat.

— A renddrség azonnal vonuljon vissza! — iivoltotte Charles Roberts. —
Ha tiz masodperc alatt nem tiinnek el innen a rend6érok, kivégzem a tiszo-
kat! — orditotta, és falhoz vagta a telefont.
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Idegtépden lassan teltek a masodpercek. A kislanyok kdzelebb kusztak
egymashoz és behunyt szemmel imadkoztak.

Mary Liz kétszer is szolt, amig Charles Roberts meghallotta.

— Miszter...

— Mi bajod? Pofa be! — ripakodott a halottsapadt lanyra.

— Miszter, kérem, engem 0ljon meg elsének. Kérem...

Engem pedig masodiknak, kialtotta volna Marian, de valaki megeldzte.
Lena volt, Mary Liz kishuga.

Az emberrablot nem érdekelte, hogy aldozatai mit akarnak. Sajat sorsa-
val volt elfoglalva. Ismét zatonyra futott. Végérvényesen elveszett. Egyet-
len megoldas maradt szamara. Kinézett az ablakon. A rendérok még ott
voltak, pedig rég lejart mar az a tiz masodperc.

Ha ti nem, akkor én sem! Felkapta a foldrél egyik fegyverét, kibiztosi-
totta. Ugyanezt tette egy masikkal is.

Nem tehetek masként.

Ez az egy mondat visszhangzott a fejében. Fekvo aldozataihoz 1épett.
Beparasodott szemiivegén at egyformanak latta Oket. Kék ruhak, fehér
kotények. Vékony hajfonatok. Szorosan behunyt szemek. Vértelen, kifeje-
zéstelen arcok. Tizenegy aldozati barany.

A legkozelebbi kislany haldntékahoz szoritotta a puskacsovet. Es meg-
huazta a ravaszt.

Fiilrepeszt6 csattanas. Eles sikoly. Falra froccsend agyvels. Rango test.
Vértocsa a tisztara sikalt padlon.

A gyilkos, mint a kardmban bennrekedt farkas, megvadult. Gyors egy-
masutanban dorrentek 16vései. Osszesen tizenkétszer.

Az utolsonak kil6tt, tizenkettedik golyd volt Charles Roberts szaméara
az egyetlen kiut. Azzal 16tte magat fobe.

Az Ur kétezer hatodik esztendejében, oktober masodikan, délben fél
tizenkettokor, 6t szétroncsolt koponyaju amis kislany szamara 6rokre meg-
szlnt a vilag.

Hat tarsuk életét megmentették.

Mary Liz, Lena, Anna Mae, Marian €s Naomi Rose nem volt kozottiik.
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Ozonviz utan

Vajon hogyan lehetséges, hogy nem csak arra vagyunk képesek, hogy
felfogjuk a borzadalyt, hanem, gondolatban ijra meg ujra atéljiik azt ma-
gunk is. Evickéliink a semmibdl kerekedett vizozonben, husunkat iiveg-
cserepek kései szabdaljak, nekicsapodunk leomld hazfalaknak, sodrodod
roncsoknak, pozdorjava szaggatott faknak, tagjainkban szilankka roppan-
nak a csontok. Megcsonkitott, felismerhetetlen emberi hullak és allati tete-
mek striijében probalunk partra vergddni, de nincs a part sehol, csak a
romok kozt kavargd szennyes Orvény van mindeniitt, és az a sok kacat,
értéktelen holmi, az emberi 1ét megannyi tartozéka, ott uszik, szaguld a
zavaros vizben, utjaban mindent letarol, mindent elborit. Mély sebekkel
teli sajgo, liikktetd, vérzo testiinket vonszoljuk a roncsok és tormelékhegyek
kozt az iszapban. Felpuffadt, pokolian blizl6 tetemek kozott probalunk
meglelni valakit. Lehetne épp a mi gyerekiink is az a vértelen, ernyedt kis
test, a mi baratunk az a minden tagjaban 0sszetort emberi alak, takarhatna
a mi szeretett tarsunk meggyotort, kiszenvedett testét az a hevenyészett
halotti lepel. A mi rokonunk, ismerdsiink is ott lehetett volna azok kozott,
akik pokoli kinokat alltak ki, miel6tt megcsonkitott, dsszekaszabolt, torz
hullava valtoztak, vagy miel6tt tehetetlentiil vergddve vizbe fultak. Minden
gorcsbe merevedett kéz a mi segitségiinket kéri.

Embertarsaink szenvedése lattdn valami egyetemes fajdalmat, és vi-
gasztalhatatlanul mély gyaszt érziink mi, akiket elkeriilt ez a szorny(iség.
Nyelviink dadog, 6lelni vagyo két karunk bénan csling a halomba rakott
halott kisdedek lattdn. Megannyi kihunyt csillag. Ekkora béanatra nincs
vigasztalas. Nincs enyhet ad6 szavunk

Isten, segits, hogy taléléslink blintudatat el tudjuk viselni.
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Jol van, fiaim, szolt az Ur. Latom, ugy jartatok
életetek utjat, ahogy azt indulaskor tandacsoltam.
Most, hogy utatok véget ért, oromhirrel ajandékoz-
lak meg benneteket. Tudjatok meg, hogy akar jo
vagy rossz csillagzat alatt sziilettetek, akar igy
vagy amugy éltetek, akarmit is tettetek, életetek
nem ért véget azzal, hogy rdatok zartak a koporso
fedelét. Egytol-egyig halhatatlanok vagytok. De ne
higgyétek, hogy én tettelek azza titeket.

Ti magatok voltatok halhatatlansagotok kova-
csai.

Nem egyforma életutat jartatok be. Csak néha-
nyatok valt olyan hires emberré, akinek mar eleve
szavatolt az 6rok élet. De ti, egyszerii kis porsze-
mek, akikrél soha nem irtak a hirlapok, ne irigy-
kedjetek. Ti sem maradtok ki a halhatatlansagbol.
Mert minden gondolat, amit megosztottatok, min-
den arcotokon felragyogo mosoly, minden élelés és
barati kézfogas, minden jotettetek és vigasztalo
szavatok tovabb él masok emlékezetében. Ahogy a
cimeres gazembereket, a botranyhdsoket, a szélha-
mosokat és a tomeggyilkosokat is emlékezetiikbe
vésik az emberek, ugyanugy emlékeznek minden
gonoszsdagotokra és minden haragos szavatokra is
azok, akiket megbantottatok.

Az ut kezdetén figyelmeztettelek benneteket,
hogy ki-ki érdeme szerint részesiil majd jutalom-
ban. Most hat eszerint részesiiltok a halhatatlan-
sagban. Rajtatok mult, hogy jo, vagy rossz emléke-
teket 6rzi az utokor. De barhogy is legyen, egyva-
lami mindegyikotokre egyforman érvényes: a rola-
tok alkotott képet tarsaitok utjuk végéig sziviikben
hordozzak. Csak akkor haltok meg, amikor az utol-
s0 ember, aki még emlékezett ratok eltavozik az
élék sorabol.
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