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ELŐSZÓ

– a második, javított, bővített kiadáshoz

Ezen válogatás első kiadását a Madách Irodalmi Társaság 2010-ben,
kisméretű ajándékkötetként jelentette meg – Így írsz te címmel, Tra-
gédia-átfordítások Karinthy Frigyes írásaiban alcímmel.

Az új kötet nem csupán külsejében, méretében változott meg, hanem
tartalmát tekintve is módosult kissé: árnyaltabban mutatja be Karinthy
Frigyes nagyon pozitív viszonyulását Madách Imre drámai költemé-
nyéhez, Az ember tragédiájához, és persze, a nagy mű alkotójához,
Madáchhoz is. Milyen változtatások segítségével teszi ezt?

A kötet néhány – a Tragédia hatását hordozó, a Tragédiát valami-
ként érintő – Karinthy írással bővült. Az újonnan beillesztett művek
közül, a Van-e túlvilági élet? című írás – amely 1928–ban, a Nyugat-
ban jelent meg először –, egy értelemkereső filozófiai, etikai kérdést
kutat. Ezen írás – ahogy a válogatásba szintén újonnan bekerült Kalei-
doszkóp is –, olyan láncszem-gondolatokat rejt, amely Karinthy
Mennyei riport című, 1937-ben megjelent regényének fontos elemeivé
váltak. Így például, a Van-e túlvilági élet? című ’gondolatkísérlet’ a
Mennyei riport előszavaként is megjelent, pontosabban fogalmazva: az
előszót helyettesítő, az olvasóhoz írt szerzői levéllel kezdődik a mű. A
regény főszereplője, az ebben a levélben/előszóban feltett – a túlvilág
létezésére, teremtésére, milyenségére vonatkozó –, kérdésekre keresi a
választ. Válasz helyett válaszvariációkra talál, amely válaszvariációk-
ban az ember legfontosabb morális problémáit jeleníti meg a szerző.
Karinthy műve, ahogy Madáché is, „erkölcsi kozmosz”-t teremtő alko-
tás. Mindkét mű szokatlan struktúrájú, ám másként azok. Vajon rejt-
het-e Karinthy regénye egy nem időben, hanem térben játszódó
Tragédiát? Karinthy felvetette egy ilyen mű megírásának gondolatát,
s a két mű szerkezete között duális viszony ismerhető fel.

A kötet Függelékében is szerepelnek újonnan beválogatott írások,
amelyek segítségével már nem Karinthy irodalmi alkotásaiban tükrö-
ződik a Tragédia, hanem egy tanulmányban, és egy Tragédia-élményt
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rögzítő gyermekkori feljegyzésben. Az említett tanulmány, az 1923-
ban a Nyugatban megjelent Madách című írás, amelyből kiderül, hogy
Karinthy elsősorban a Tragédia értelemkereső/értelemadó tartalmát,
biztató üzenetét, és szerkezetét csodálta. A kötet Függelékében talál-
ható másik írás pedig egy – Karinthy gyermekkori naplójából való –
rövid feljegyzés. Ebben arról olvashatunk, hogyan is készült a tizen-
három éves Karinthy a Tragédia színházi előadására, és az előadás él-
ményéről mit jegyzett fel.

Az új válogatás alaptörekvése maradt a régi: Karinthy munkássá-
gában a mikénttől a mi felé haladás érzékeltetése Tragédia-átfordí-
tások segítségével. Az irodalmi karikatúrák megírása, és óriási sikere
után, a mindenkit utánozni tudó, mindenki stílusában írni tudó Karin-
thy, a „kezdő író”, kereste a saját stílusát, és még inkább: kereste a
számára való, általa megfogalmazható értelmet, tartalmat. Ennek
alapján, Karinthy életútja, a mikénttől a mi felé törekvést tartalmazó
folyamatként is leírható. A saját választásait már megtett, saját témáit
már birtokló író írta a Mennyei riport, és az Utazás a koponyám körül
című regényeket. Ebben a kötetben – témája alapján – az előbbi re-
génynek ’kellett’ valamiként megjelennie, ezért került be, a Mennyei
riport előszavaként is szereplő levél. Ez a regény, a Tragédia sajátos
átvetítés-kísérleteként is olvasható. Főszereplője értelemkeresést foly-
tat, mint ahogy Ádám is teszi Madách művében. Ám, Karinthy regé-
nyében a főszereplő az egyidejűség világából tudósít, mintha a re-
gényíró azzal a gondolattal játszva alkotta volna művét, amelyet ko-
rábban így fogalmazott meg a Kaleidoszkópban: „Ha Madách ma élne,
Az ember tragédiáját nem időben írná meg, hanem térben – egy óriási
szimultaneista drámában […].”

Nagy Edit
Szeged, 2011. május 18.
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BEVEZETÉS

– A mikénttől a mi felé haladva

„Ha Madách ma élne, Az ember
tragédiáját nem időben írná meg,
hanem térben […]”1

„Se kép, se rajz nem volt az egész könyvben, csak száraz, szürke,
nyomtatott szöveg. Az elején versek, aztán próza. Mutatványok külön-
böző írók munkáiból. Parányi színdarabok, kicsinyített regények. Csak-
hogy egy író írta valamennyit, mindenestől. Ahogy az ember olvasni
kezdte a versek, prózai részletek komoly külsejű, unalmasnak látszó
szövegét, villámcsapásra megváltozott a világ. Játék volt az egész
könyv, szívdobogtató, ámulatos marháskodás. […] Réges-rég nem azért
idéztük, ha idéztük, hogy nevessünk, hanem ellenálló, titkos hatalma
miatt. [Kellett] a könyv különös hatalma, amely mellesleg világrészek
és évszázadok kapuit nyitotta tágra, mellesleg a humor mérhetetlen ko-
molyságával és félisteni bátorságával állt az ember mellé, lényegében
pedig nem jóakaratot és vigasztalást nyújtott, hanem erőt adott; szilárd,
radioaktív magja cselekvő szakadatlansággal sugározta a titkot: hogy az
élet mégiscsak nagyszabású dolog.”2

A titokzatos, vigasztaló hatású könyv az Így írtok ti, és Both Bene-
dek, alias Bébé – Ottlik Géza Iskola a határon című regényének egyik
főszereplője – elmondásából/leírásából tudjuk meg a fentieket. Egy szűk
baráti kör tagjai citálják Karinthy humoros irodalmi karikatúráit, hogy
elviseljék a katonaiskola sivárságát, értelmetlen, szigorú fegyelmét, em-
bertelenségét. Ottlik Géza nemcsak regényében tett említést Karinthy
írásáról, hanem – többek között – egy vele készült interjúban is vallott a
könyvhöz való viszonyulásáról, s arról, hogy első találkozása a Nyugat
íróival, szintén Karinthy közvetítésével történt. A Próza című kötetében
olvashatjuk: „Karinthy könyve nekem […] megnyitotta a világot. Azt
tartom, hogy […] utánozhatatlan, a szeméremnek és a szemérmetlenség-
nek, útszéli nevettetésnek és mély gyengédségnek, pongyolaságnak és
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zenei fegyelemnek, ítélő férfiasságnak és kisfiús tisztaságnak egyszeri,
megismételhetetlen vegyülete, melynek kémiája, magfizikája kifür-
készhetetlen marad, […] pedig nem más, mint művészetfilozófiai, isme-
retelméleti, létbölcseleti reveláció. […] Karinthy elém tárta, felmutatta,
napnál világosabbá tette, hogy micsoda maga a költészet, irodalom, és
hogy az irodalom az emberi léttel együtt nevetségességében is nagysza-
bású vállalkozás. Egy tizenhárom éves fiút, aki mondjuk A fekete zon-
gorán vagy a Vér és aranyon csak jót röhögött volna, a paródiája úgy
megbabonázta, akármekkorát is nevetett rajta, a »pastiche«-on át úgy
megbűvölte az eredeti, hogy a gyerekkori felelőtlen áhítatból, gondtalan
vonzódásból életre-halálra szóló szerelem támadt.”3 A jól ismert, ked-
velt gondolatokat más közegben fölfedezni – ez mindenkor nagy él-
mény az olvasó számára. Ottliktól tudjuk, ’visszafelé’ is működik a ha-
tás: Karinthy írásai a kötelező klasszikusok olvasását is segítették/segít-
hették, amennyiben arra ösztönözték olvasóikat, hogy az utánzat meg-
ismerése után azt is megismerjék, amiről a humoros változat készült.

Még egy Ottlik vonatkozású adalék: tizenkét éves korában Madách
művét és Karinthy-módszerét kísérelte meg használni a még gyermek
Ottlik Géza. Írt egy – ahogy ő fogalmazta –: „[…] szürrealista drámai
költeményt, melynek »Az ember komédiája« volt a címe, természetesen
Az ember tragédiájának ellendarabja.”4 E korai művére így emlékezett:
„Anyám megmutatta néhány ismerősének. Azt mondták rá, hogy na-
gyon destruktív. Bántott a bírálat. Joggal, mert hatásában, társadalmi
funkciójában ez a művem5 volt a legkonstruktívabb. Megnevettettem
vele a katonaiskolában magamat és a többieket – talán csak lazítva, rom-
bolva a ránk kényszerített gyilkos autoritást, önkényes tekintélyt. […]
Persze, Karinthy Így írtok tijét majmoltam […]”6

Az Így írtok ti című, mágikus erejű könyv szerzőjének életében, mű-
vészetében meghatározó jelentőségű volt a poéta philosophus Madách
Imre művéhez, Az ember tragédiája című drámai költeményhez való vi-
szonyulás. Karinthy Frigyes számos írásában ’felhasználta’ a Tragédiát.
Mit jelent Karinthy-módra használni, felhasználni egy irodalmi alko-
tást? Egyrészt jelentheti azt, hogy a műalkotás irodalmi karikatúra
alapanyagaként (is) megjelent számára. Ám a Tragédia esetében más,
talán még fontosabb jelentéstartalma is van a használatnak.

10



BEVEZETÉS

– A mikénttől a mi felé haladva

„Ha Madách ma élne, Az ember
tragédiáját nem időben írná meg,
hanem térben […]”1

„Se kép, se rajz nem volt az egész könyvben, csak száraz, szürke,
nyomtatott szöveg. Az elején versek, aztán próza. Mutatványok külön-
böző írók munkáiból. Parányi színdarabok, kicsinyített regények. Csak-
hogy egy író írta valamennyit, mindenestől. Ahogy az ember olvasni
kezdte a versek, prózai részletek komoly külsejű, unalmasnak látszó
szövegét, villámcsapásra megváltozott a világ. Játék volt az egész
könyv, szívdobogtató, ámulatos marháskodás. […] Réges-rég nem azért
idéztük, ha idéztük, hogy nevessünk, hanem ellenálló, titkos hatalma
miatt. [Kellett] a könyv különös hatalma, amely mellesleg világrészek
és évszázadok kapuit nyitotta tágra, mellesleg a humor mérhetetlen ko-
molyságával és félisteni bátorságával állt az ember mellé, lényegében
pedig nem jóakaratot és vigasztalást nyújtott, hanem erőt adott; szilárd,
radioaktív magja cselekvő szakadatlansággal sugározta a titkot: hogy az
élet mégiscsak nagyszabású dolog.”2

A titokzatos, vigasztaló hatású könyv az Így írtok ti, és Both Bene-
dek, alias Bébé – Ottlik Géza Iskola a határon című regényének egyik
főszereplője – elmondásából/leírásából tudjuk meg a fentieket. Egy szűk
baráti kör tagjai citálják Karinthy humoros irodalmi karikatúráit, hogy
elviseljék a katonaiskola sivárságát, értelmetlen, szigorú fegyelmét, em-
bertelenségét. Ottlik Géza nemcsak regényében tett említést Karinthy
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zenei fegyelemnek, ítélő férfiasságnak és kisfiús tisztaságnak egyszeri,
megismételhetetlen vegyülete, melynek kémiája, magfizikája kifür-
készhetetlen marad, […] pedig nem más, mint művészetfilozófiai, isme-
retelméleti, létbölcseleti reveláció. […] Karinthy elém tárta, felmutatta,
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hogy az irodalom az emberi léttel együtt nevetségességében is nagysza-
bású vállalkozás. Egy tizenhárom éves fiút, aki mondjuk A fekete zon-
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tás: Karinthy írásai a kötelező klasszikusok olvasását is segítették/segít-
hették, amennyiben arra ösztönözték olvasóikat, hogy az utánzat meg-
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Mit jelent Karinthy-módra használni, felhasználni egy irodalmi alko-
tást? Egyrészt jelentheti azt, hogy a műalkotás irodalmi karikatúra
alapanyagaként (is) megjelent számára. Ám a Tragédia esetében más,
talán még fontosabb jelentéstartalma is van a használatnak.
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Az irodalmi alkotásokhoz illesztett, elsőként említett közelítés ered-
ményeként születtek azok az írások, amelyekből az Így írtok ti című iro-
dalmi torzkép-gyűjtemény, vagy Karinthy pontosabb/pontosítottabb ki-
fejezését használva: irodalmi karikatúra-gyűjtemény7 készült. E mű
1912-ben megjelent első kiadásában még nem volt Madách/Tragédia
vonatkozású írás, a divatos kortárs szerzőkre és műveikre koncentrált
Karinthy. Az egyre bővülő, újabb és újabb írásokkal gyarapodó kiadá-
sokban azonban, már számos – mondhatni: meglepően sok – Tragédiára
utaló írás található, még arra is van példa, hogy a drámai költeményt
mással – Gábor Andorral – ’íratja meg’. S bár nagyszámú Tragédia-ihle-
tésű írása jelent meg, Madách (Tragédia-)írói stílusát sokféleképpen,
sokféle tartalomhoz illesztetten alkalmazta, klasszikus Madách/Tragé-
dia-karikatúra valójában mégsem született. Miért? Milyenek ezek az írá-
sok? Kiss József, az Így írtok ti és a paródia elmélete című tanulmányá-
ban megkülönböztette a kritikai paródiát és a szatirikus paródiát: míg az
előbbieknek a célpontja, az utóbbiaknak a kiindulópontja az irodalmi
mű.8 E kategorizálás alapján, a Tragédia-karikatúrákat a szatirikus pa-
ródiákhoz lehet sorolni, míg az 1912-es kiadásban szereplő írások kri-
tikai paródiák, elsősorban a kortársak írói stílusát kritizálják – talán
egyetlen kivétel a nem kortárs Petőfi Sándor.

Vajon miért van olyan sok ezekből a Tragédiát valamiként érintő
írásokból, s miért nincs – a gyakori Tragédiához-fordulás ellenére –
klasszikus Madách/Tragédia karikatúra?

Karinthy gyermekkorától rajongója volt Madách művének, ezért
válhatott belőle „[…] talán minden idők legmélyebb Madách-értője”.9
Tizenhárom esztendősen írta naplójába a következő feljegyzést: „Ma-
dáchot isteni ihlet szállta meg, […] hogy olyan igazán, olyan hatalma-
san tud beszélni.”10 Majd később, húszévesen így fogalmazott: „Ha az
Ember Tragédiájából nem maradt volna fent más, mint az a papírlap,
amire Madách feljegyezte a dráma ötleteit – ha soha meg nem írja, csak
a tervet, a dráma meséjét, röviden, néhány szóban –, ez a terv, ez a vázlat
elég lett volna hozzá, hogy nevét fenntartsa, s úgy emlegessék őt, mint a
legnagyobb költők egyikét.”11 Fiatalkori gondolatát továbbszőve írta
később: „Ezt a groteszken túlzottnak látszó meghatározását Madách je-
lentőségének ma is vallom.”12 Ugyanez a nagyrabecsülés érzékelhető A
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jubileumra című, Madách születésének századik évfordulójára írott
esszéjének következő mondatából: „Madáchnak nincs jelzője […] s ta-
lán még csak egy van kívüle, mely így, jelző nélkül úszik a társuló kép-
zetek tengerében, önmagát idézve csak, összehasonlító értékmérő, jelző
és főnév egyben – ez a szó: Dante.”13

A Tragédia szerkezete is megihlette: az álmokat, ébredéseket egyéb-
ként is sok írásában megjelenítő Karinthy ’tobzódik’ az álmok átvetíté-
sében. A Tragédia álomszíneiből Az emberke tragédiájában például
álommozi lett. Karinthy a mozit, a mozgóképet, és annak általa elképzelt,
jövőbeli, tökéletesített változatát, az élő tükröt egy új típusú kommuni-
kációra épülő új kultúra alapvető eszközének tekintette. A kommuni-
kációt radikálisan megváltoztató eszközökre – a telefonra, mozgóképre,
mozira – erősen koncentráló látásmódjának kialakulásában pedig, a
képzeletét nagymértékben foglalkoztató Tragédiabeli álomszínek is
nagy szerepet játszhattak.

Az ember tragédiája iránti, mélyen gyökerező pozitív viszonyulás,
rajongás lehet a magyarázat arra, hogy miért nem írt klasszikus Madách/
Tragédia karikatúrát, vagyis kritikai paródiát. És persze azt is magya-
rázza, hogy az Így írtok ti nagy sikere miért nem hozott számára igazi
elégedettséget, megnyugvást. Karinthy úgy vélte, az Így írtok ti sikere
kifejezetten kárára lett, hiszen azzal, hogy humoros formában utánozta
mások stílusát, szóhasználatát, csak egyik oldalát mutatta meg írói te-
hetségének. Az utánzatokból költői-írói világának csupán a felszínét is-
merhették meg olvasói, a lényeg – a saját gondolat – rejtve maradt. És –
bánatára – az is kiderült, hogy erre, az Így írtok ti sikere után, nem is kí-
váncsi a világ. Karinthy Frigyestől csak a humoros utánzatok kellenek,
amelyek révén ismert, kedvelt irodalmárrá vált. A saját gondolatait köz-
vetítő, más műfajú írások, a filozofikus regények, elbeszélések, novel-
lák, versek – Karinthy olvasóit nem, vagy sokkal kevésbé érdekelték,
mint a paródiák, tréfák. Nehezen viselte a megérdemelt siker ’eredmé-
nyezte’ beskatulyázottságát, hogy a tréfacsináló, humorista, parodista
Karinthy Frigyesre van igény, ám az érzékeny költőre, filozofáló íróra
nincs. Reflektált is erre rögvest – már az Így írtok ti második kiadásának
előszavában –, a következő módon: „A magam részéről, bár lényegte-
len, őszintén bevallom: jobb szeretném, ha inkább semmi nyoma nem
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maradna annak, hogy éltem és írtam, mint annyi, hogy az »Így írtok ti«
az én nevemhez fűződik – kínosan szégyellném magam, ha többet jelen-
tene ez a könyv, akár csak a napi események történetében is, mint
amennyit az én életemben jelent.”14 Költői módon megfogalmazott ke-
serű megjegyzését naplójában is olvashatjuk: „Úgy használnak engem,
mint a krumplit először Európában – virágomat és gyümölcsömet (hu-
mor és vicc) tépik, a gyökérgumót (filozófiámat) eldobják.”15

Márpedig a Tragédia-rajongó Karinthy nem elégedhetett meg a te-
hetsége felszínét tükröző írói sikerekkel. Másra vágyott, írói hitvallása-
ként is elraktározható a következő – szintén a nagy műhöz, a Tragédiá-
hoz kötődő megjegyzése: „Vallom, hogy az Ember Tragédiája feldönti
a művészi alkotás legnépszerűbb, a legnagyobb tekintélyektől támoga-
tott alaptörvényét, mely szerint a műalkotás értékének kérdése csak a
»miként«-en és nem a »min« múlik – […], hogy a költőt csak a kifejezés
ereje teszi, függetlenül attól, amit kifejez.”16 Hiszen másképp, az iro-
dalmi paródiák értékesebbek volnának, mint az eredeti alkotások.
Karinthy bármilyen stílusban, bármilyen műfajban tud írni. Móricz
Zsigmond találóan fogalmazott: „[…] az íróban ott van minden író, s
Karinthy, ha akarja, igazán és egymaga képes lenne megírni a világiro-
dalom minden alkotását […].”17 Mindent átvetít, átfordít, tükröz, s így
az eredetihez képest nagyon mást hoz létre. Azonosulva a kiszemelt
szerzővel, utánozza, ismétli őt. A görbe tükrön tükrözött új mű „jobban
kíván hasonlítani az »eredetire«, mint amaz önmagára.”18

Ezekben a Karinthy-féle utánzatokban – amelyek akár ’jobbak, mint
az eredeti’ művek – többnyire az utánzott alkotó stílusa érzékelhető/
szemlélhető, vagyis az író eszköztára, műveinek formája, az a bizonyos
miként mutatkozik meg benne, amely a mit rejti. S mivel Karinthy sűrí-
tett változatban teszi elénk szerzőtársa stílusának párlatát, mikéntjét, így
abból – tartalom híján, ál-tartalommal, átalakított tartalommal – neve-
tésre ingerlő új mű születik, amely mű hordozza az eredeti alkotás szá-
mos formai jegyét. Mintha ugyanaz volna, de mégis más. A görbe tükör-
ben tükröződő írásban éppen a már ismert stílus-elemek köszönnek
vissza, s ezek ismétlődései válnak humor-forrássá. A humorral átszőtt
ráismertetés eredményeként születő műveket Karinthy eredetileg a kez-
dő író próbálkozásaiként19 publikálta, s úgy közvetítette ezeket, mint a
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Nagy Mű megírásához szükséges előkészületeket. A kezdő író próbálko-
zásai után, az önmaga stílusát és témáját megtalált írónak meg kell alkot-
nia a Nagy Művet. A tartalom, vagyis a mi felé kell fordulnia, vagyis: a
miként világának gazdagítása helyett, az értelemkereső kérdésre kell vá-
laszt adnia.

S mivel Madách Imre drámai költeménye, Az ember tragédiája, a
Karinthy által olyan nagyon csodált, értelemkereséssel foglalkozó iro-
dalmi mű, amely mű formája is lenyűgözi, amelynek stílusában bántó
modorosságot nem talál, ezért a Tragédiával kapcsolatos írásai túllép-
nek azon a kritikus-parodisztikus viszonyuláson, amelyet a kortárs mű-
alkotások ihlette irodalmi karikatúrái tartalmaztak. Tragédia-érintései-
ben Karinthy másféle, vagy inkább: más szintű viszonyulást alakított ki,
mivel ott a min van a hangsúly, s nem a mikénten. Úgy vélem, ez az igazi
oka annak, hogy – bár Madách stílusát, a Tragédia mikéntjét magába
szívta, azonosult vele, s a Tragédia számos olyan (görbe)tükörképét te-
remtette meg, amelyekben a Tragédiából korábban a tudatunkba véső-
dött gondolatok, gyakran használt citátumok sajátos nyomaira ismerünk
rá; és persze, az is gyakran előfordul, hogy kölcsönveszi Madách kifeje-
zéseit, sőt: akár sorait is, mégsem írt klasszikus, azaz kritikai Tragédia-
karikatúrát, melynek célpontja Madách stílusa lett volna.

Azt, hogy a Tragédia-keretezte tükrözések száma mégis meglepő-
en sok, ez a kis kötet is demonstrálja, amelyben Karinthy szatirikus
Tragédia-karikatúrái mellett, távolabbi Tragédia-érintések találhatók.
Bár nem teljes – mert nem is lehet teljes – a gyűjtemény, az ismertebb
Tragédia-átfordításokat tartalmazza. Milyet tartalmazhatna még? En-
nek megválaszolásához egy kis kitérőt kell tenni, s láttatni, hogy mit
jelenthet még – a már kifejtett, nyilvánvaló jelentésen kívül – Karinthy-
módra használni egy irodalmi alkotást.

A „gyökérgumóra”, filozofikus gondolataira oly büszke Karinthy
miért is ne kísérelte volna meg azt, hogy a poéta philosophus Madách
nyomán, saját kora poéta philosophusaként jelenjen meg az irodalmi
életben. Az Így írtok ti sikere azonban, ezt az utóbbi vállalkozást csak-
nem észrevehetetlenné tette. A kezdő író stílusgyakorlatai, forma-kere-
ső próbálkozásai után, a maga témáját megtalált író a saját hangján szó-
lalt meg, ám ezen megszólalásait kevésbé jól fogadták az olvasók, a kri-
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tikusok, irodalmárok, mint ahogy tették az irodalmi karikatúráival. Mi-
ről is írhatott volna Karinthy korának poéta philosophusa? Bizonyára
ugyanarról, amiről a Tragédia íródott: az ember értelemkereső próbál-
kozásait kutatná a 20. században, „erkölcsi kozmosz”-t20 tartalmazó
művet írna. Valóban így tett, s úgy tűnik, a 20. század poéta philosophu-
sa – az értelemkeresés eredményeként – valami nagyon hasonló gondo-
latra bukkant, mint elődje: „[…] az emberen csak Isten segíthetne, ha
akarna”.21 Karinthy éppen olyan markánsan – vagy talán még erőtelje-
sebben – fogalmazta meg az ember magárahagyottságát, szükségszerű
kudarcát, s ezzel együtt a teremtő gondolkodás, a szabadság, felelős vá-
lasztás, a hit csodáját, mint ahogy tette ezt Madách.

Az említett – „[…] az emberen csak Isten segíthetne, ha akarna” –
filozofikus gondolatot a Kaleidoszkóp című, 1928-ban megjelent írásá-
ból idéztem. Érdemes felfigyelni e műnek már a címére is, amely cím
zseniálisan választottnak mondható, és az írás tartalmához kiválóan il-
leszkedő. Ha az idézett gondolat szövegkörnyezetét ismerjük, vagy leg-
alább azt a – kissé terjedelmesebb – mondatot, amelyben szerepel, arra is
felfigyelhetünk, hogy a Tragédia zárómondata, és az idézett mondat be-
fejező része tartalmilag összecseng. A mondat így hangzik: „Ha Madách
ma élne,  Az ember tragédiáját nem időben írná meg, hanem térben – egy
óriási szimultaneista drámában, amelynek színei a földgolyó életének
egyetlen napját ábrázolnák – és kiderülne, hogy ezen az egy napon, ezer-
kilencszázhuszonhét július elsején Ádám és Éva, a föld különböző pont-
jain, különböző alakban éppen úgy eljátsszák sorsukat a gorilla embertől
az eszkimóig, mint ahogy eljátszották az egymásra következő századok
egymásra rakódó rétegei közt – hogy az Idő éppúgy nem segít, mint
ahogy nem segít a Tér –, hiába minden, az emberen csak Isten segíthetne,
ha akarna.”22

A saját hangján megszólaló Karinthy Frigyes a fenti kaleidoszkóp-
gondolatot regénnyé transzformálta. A Mennyei riport annak kísérlete-
ként is értelmezhető, hogy megírja – nem időben, hanem térben – kora
Tragédiáját, a kor erkölcsi kozmoszát is beleszőve. Az értelemkereső
ember kérdésére válaszvariációk sokaságát vetítette regényébe.

Természetesen nem a Tragédia ’folytatás’-át írta meg, hanem ő is
megírta a maga ember tragédiáját, sőt – Karinthy Frigyeshez, a nagy re-
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lativistához illően –: tragédia-variációkat írt – Kaleidoszkóp-képek so-
kaságát mutatta fel –, hiszen ugyanaz a valóság sokféleképpen láttatha-
tó, értelmezhető.

Karinthy e művében már nem a mikénten van a hangsúly, ahogy a
Tragédiában sem. Ebben filozofikus gondolatok rejlenek, a gyökérgu-
mó mutatkozik meg: a regény főszereplője egzisztenciál-filozófiai kér-
déseken gyötrődő, értelemkereső ember. Míg a mikénttel való kísérlete-
zés óriási sikert hozott Karinthy számára, a másik végletet megtestesítő,
rossz kritikákat kapott alkotása, éppen a Mennyei riport. Ez a filozófiai
gondolatokkal átszőtt mű, méltatlanul maradt mindeddig háttérben. Bir-
tokbavételéhez ízlelgetni, emészteni kell: többször kell/érdemes elolvas-
ni, olvasgatni.

A Mennyei riport mellett a Kötéltánc – egy másik Karinthy regény –
is Tragédia-átvetítés ’gyanújába keveredett’: Dörgő Tibor ebben a mű-
ben látja a Tragédia ihlető hatását. A Kötéltáncot elemezve így fogalma-
zott: „Karinthy merész írói becsvággyal Az ember tragédiájának »foly-
tatását« írta meg, saját korának jellemzőit fűzve hozzá, ugyanakkor az
egész történelmet ő is bevonta a mű világába.”23 Ez azt is jelenti, hogy a
nyilvánvaló Tragédia-hatást tartalmazó Így írtok tiben található Tragé-
dia-karikatúrákon túl, Karinthy Frigyes más művét is elemezni lehet-
ne/kellene az említett probléma-közelítéssel. Mivel e kötet nyilvánvaló-
an nem tartalmazhat regényeket, már ezért is szükségszerűen hiányos
kell, hogy legyen. Ám, ennek a hiányosságnak részbeni pótlását segíthe-
ti Karinthy alkotói módszerének egyik következménye. A módszert akár
nevezhetnénk láncszemekből-hálózat-építésnek is: apróbb írásokat,
amelyeket – akár többféle változatban is – korábban már publikált,
elegendő ’mennyiségű’ gondolati mag közlése után egybekapcsol,
összefűz, és egy nagyobb lélegzetű új művet teremt belőlük. Teheti,
hiszen a nagy tervet/terveket már nagyon fiatalon megfogalmazta a
maga számára, a megvalósítás vágya pedig folyamatos, kemény mun-
kára ösztönözte. A láncszemeket persze meg kell szülni, meg kell írni
a később összeillesztendő rövid írásokat, akkor is, ha – megfogalma-
zása szerint –: „[H]a a lánc megvan bennem, akármelyik szemét fo-
gom meg, mindig az egész lánc megmozdul.”24 Ilyen összeszőtt lánc-
szem-hálózat az irodalmi paródiákból megteremtett, egész életében bő-
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vülő, gazdagodó Így írtok ti című (irodalmi)világ-leképezés. Hasonló-
képpen, már ismert láncszemekre bukkanhat az olvasó a Mennyei riport
olvasásakor is. A Kaleidoszkóp című írás mellett, a regény előszava is
egy korábban már publikált láncszem, mindkettő teljes terjedelmében
olvasható ebben a kötetben. A regény távolabbi előzmény-gondolatait
érintő írásokból is beemeltem még néhány rövid írást, illetve írás-
töredéket Az új egyidejűségben/Én helyett Mi című fejezetbe, hogy az
említett hiányosságot – nincs minden Tragédia/Madách vonatkozású
írás a kötetben – legalább részben pótoljam. Az előzmény-gondolatokat
tartalmazó írások megjelenítik Karinthy azon hitét, amellyel a kommu-
nikáció új eszközei – elsősorban a film – felé fordult. Írásai sugallják,
hogy erősen hitte: ezen eszközök közösség-erősítő, közösségteremtő
hatásának eredményeként, egy új kultúra alapjai születnek meg. Ennek
a hitnek nagyon erőteljes megmutatkozásaként is olvashatjuk A mozgó-
fénykép metafizikája című, 1909-ben, a Nyugatban megjelent írását.
Ám Karinthy filozofikus magatartású ember, a kételkedés, kritikus vi-
szonyulás is sajátja. A gondolat erejében, a haladásban, a tudományok
és a technika emberi világot megváltoztató, gazdagító szerepében, a jó
tevésének érdemességében való hitét egyre erősödő elbizony-
talanodás, kételkedő viszonyulás váltja fel. A gyászhír az embereknek
című 1933-ban megjelent írása már a rációba vetett hit elvesztéséről
tanúskodik, kiábrándultságot tükröz. Az irracionalizmus térhódítását
érzékeli, és azt, hogy a gondolkodás irányító szerepe már nincs jelen a
kor társadalmi életében.

Nem esett szó még arról, hogy a kötetben szereplő alkotások milyen
rendezőelv szerint kerültek különböző fejezetekbe. Nem megjelenésük
időrendjében következnek, és nem is műfajuk szerinti elkülönítésben.
Hanem hogyan? A fejezetcímek – Időszűkében; Variációk; Új egyide-
jűségben/Én helyett Mi; Tragédia – nem időben, hanem térben… – azt
jelzik, hogy valamiként az írások elhelyezésének alapja az időbeliség
és a térbeliség, az egymásutániság és az egymásmellettiség adott mű-
ben való megjelenítése, továbbá annak ábrázolása, hogy az egyén és a
közösség, az Én és a Mi viszonya miként változik.

Az időbeliségéhez és a térbeliséghez sokféleképpen viszonyulhat az
ember. Alapvetően más tartalmú volt ez a viszonyulás az ókori keleti
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kultúrákban, mint a modernitás első jeleit mutató ókori görög poliszok-
ban, megint más lett a könyvnyomtatás feltalálása után, más a felvilágo-
sodás korában, és megint más napjainkban. Éppen úgy változott és vál-
tozik az egyének és közösségeik viszonya is, az individuum helye, szere-
pe is alakulóban, mozgásban van. Karinthy Frigyes korában kommuni-
kációs forradalom zajlott, mint ahogy ókori elődje, Szókratész idején is,
ám ez egészen más tartalmú változást hozott. Karinthy életében olyan
technológiák, olyan eszközök születtek meg, amelyek az írásbeliségre
épülő új szóbeliség, a másodlagos szóbeliség25 kialakulásának csíráit
hordozták, s ezekre reagált az író. Az ókori Szókratész idején az alfabeti-
kus írás használatának következményeként a fogalmi gondolkodás26

volt születőben. Karinthy törekvéseiben az átmenetiség korának kettős
elkötelezettsége mutatkozott meg: az írásbeliség korának megfelelően,
még a könyvek közvetítette tudásszerzés dominanciájának közegében
szocializálódott, s az írásbeliség kultúrájának értékeit követve törek-
edett egyéniséggé válni. E vágyát – a Találkozás egy fiatalemberrel cí-
mű novellájában – görbe tükrén át, mindent akarásként tükrözi: az ifjú
mindent akar(t) – híres író, felfedező, feltaláló, tudós, művész akar(t)
lenni. Egyéniség akart lenni. Mindenekben kiemelkedő egyéniség sze-
retne lenni. Ám, e törekvésével csak a formális csillogást választotta. A
felszín díszes ugyan, de tartalom híján csekély értékű. Ahogy a kezdő író
is mindenféle stílust magához próbál, ’mindenki bőrében’ ügyesnek
mutatkozik, mégis: csak a saját témája, és persze saját stílusa meg-
találása/megválasztása után lehetne elégedett önmagával. Bármennyire
is nagy a sikere Karinthy irodalmi karikatúráinak, ő maga elégedetlen
volt. A kezdő író készült a Nagy Mű megírására. A kezdő íróról író
Karinthy számára is problematikus lehetett a tulajdonságok nélküli
ember léte, a mindig másféle jellemű ember léte. A Rameau unoka-
öccse27 című Diderot írásra, és Karinthy regényére, a Mennyei utazás-
ra hivatkozva elmondható, hogy Karinthy erősen reflektált az indivi-
duum-problematikára. Regényének főszereplője – akinek túlvilági ne-
ve Rameau, túlvilági kísérője pedig Diderot – a túlvilágon saját életé-
nek rendeltetését keresi, önmagát keresi. A mindenki stílusát kiválóan
karikírozni tudó Karinthy – feltételezhetően – maga is hasonlóságokra
lelt írói énje, és a mindig más jellemű Rameau között. Tudjuk, a re-
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vülő, gazdagodó Így írtok ti című (irodalmi)világ-leképezés. Hasonló-
képpen, már ismert láncszemekre bukkanhat az olvasó a Mennyei riport
olvasásakor is. A Kaleidoszkóp című írás mellett, a regény előszava is
egy korábban már publikált láncszem, mindkettő teljes terjedelmében
olvasható ebben a kötetben. A regény távolabbi előzmény-gondolatait
érintő írásokból is beemeltem még néhány rövid írást, illetve írás-
töredéket Az új egyidejűségben/Én helyett Mi című fejezetbe, hogy az
említett hiányosságot – nincs minden Tragédia/Madách vonatkozású
írás a kötetben – legalább részben pótoljam. Az előzmény-gondolatokat
tartalmazó írások megjelenítik Karinthy azon hitét, amellyel a kommu-
nikáció új eszközei – elsősorban a film – felé fordult. Írásai sugallják,
hogy erősen hitte: ezen eszközök közösség-erősítő, közösségteremtő
hatásának eredményeként, egy új kultúra alapjai születnek meg. Ennek
a hitnek nagyon erőteljes megmutatkozásaként is olvashatjuk A mozgó-
fénykép metafizikája című, 1909-ben, a Nyugatban megjelent írását.
Ám Karinthy filozofikus magatartású ember, a kételkedés, kritikus vi-
szonyulás is sajátja. A gondolat erejében, a haladásban, a tudományok
és a technika emberi világot megváltoztató, gazdagító szerepében, a jó
tevésének érdemességében való hitét egyre erősödő elbizony-
talanodás, kételkedő viszonyulás váltja fel. A gyászhír az embereknek
című 1933-ban megjelent írása már a rációba vetett hit elvesztéséről
tanúskodik, kiábrándultságot tükröz. Az irracionalizmus térhódítását
érzékeli, és azt, hogy a gondolkodás irányító szerepe már nincs jelen a
kor társadalmi életében.

Nem esett szó még arról, hogy a kötetben szereplő alkotások milyen
rendezőelv szerint kerültek különböző fejezetekbe. Nem megjelenésük
időrendjében következnek, és nem is műfajuk szerinti elkülönítésben.
Hanem hogyan? A fejezetcímek – Időszűkében; Variációk; Új egyide-
jűségben/Én helyett Mi; Tragédia – nem időben, hanem térben… – azt
jelzik, hogy valamiként az írások elhelyezésének alapja az időbeliség
és a térbeliség, az egymásutániság és az egymásmellettiség adott mű-
ben való megjelenítése, továbbá annak ábrázolása, hogy az egyén és a
közösség, az Én és a Mi viszonya miként változik.

Az időbeliségéhez és a térbeliséghez sokféleképpen viszonyulhat az
ember. Alapvetően más tartalmú volt ez a viszonyulás az ókori keleti

17

kultúrákban, mint a modernitás első jeleit mutató ókori görög poliszok-
ban, megint más lett a könyvnyomtatás feltalálása után, más a felvilágo-
sodás korában, és megint más napjainkban. Éppen úgy változott és vál-
tozik az egyének és közösségeik viszonya is, az individuum helye, szere-
pe is alakulóban, mozgásban van. Karinthy Frigyes korában kommuni-
kációs forradalom zajlott, mint ahogy ókori elődje, Szókratész idején is,
ám ez egészen más tartalmú változást hozott. Karinthy életében olyan
technológiák, olyan eszközök születtek meg, amelyek az írásbeliségre
épülő új szóbeliség, a másodlagos szóbeliség25 kialakulásának csíráit
hordozták, s ezekre reagált az író. Az ókori Szókratész idején az alfabeti-
kus írás használatának következményeként a fogalmi gondolkodás26

volt születőben. Karinthy törekvéseiben az átmenetiség korának kettős
elkötelezettsége mutatkozott meg: az írásbeliség korának megfelelően,
még a könyvek közvetítette tudásszerzés dominanciájának közegében
szocializálódott, s az írásbeliség kultúrájának értékeit követve törek-
edett egyéniséggé válni. E vágyát – a Találkozás egy fiatalemberrel cí-
mű novellájában – görbe tükrén át, mindent akarásként tükrözi: az ifjú
mindent akar(t) – híres író, felfedező, feltaláló, tudós, művész akar(t)
lenni. Egyéniség akart lenni. Mindenekben kiemelkedő egyéniség sze-
retne lenni. Ám, e törekvésével csak a formális csillogást választotta. A
felszín díszes ugyan, de tartalom híján csekély értékű. Ahogy a kezdő író
is mindenféle stílust magához próbál, ’mindenki bőrében’ ügyesnek
mutatkozik, mégis: csak a saját témája, és persze saját stílusa meg-
találása/megválasztása után lehetne elégedett önmagával. Bármennyire
is nagy a sikere Karinthy irodalmi karikatúráinak, ő maga elégedetlen
volt. A kezdő író készült a Nagy Mű megírására. A kezdő íróról író
Karinthy számára is problematikus lehetett a tulajdonságok nélküli
ember léte, a mindig másféle jellemű ember léte. A Rameau unoka-
öccse27 című Diderot írásra, és Karinthy regényére, a Mennyei utazás-
ra hivatkozva elmondható, hogy Karinthy erősen reflektált az indivi-
duum-problematikára. Regényének főszereplője – akinek túlvilági ne-
ve Rameau, túlvilági kísérője pedig Diderot – a túlvilágon saját életé-
nek rendeltetését keresi, önmagát keresi. A mindenki stílusát kiválóan
karikírozni tudó Karinthy – feltételezhetően – maga is hasonlóságokra
lelt írói énje, és a mindig más jellemű Rameau között. Tudjuk, a re-

18



gényíró nem azonos regénye egyetlen szereplőjével sem, noha minden
szereplőjében benne van valamiként… Karinthy maga is érzékelte a
20. század elejének ’korszellemében’ egyre erőteljesebbé váló relativi-
zálódást, az abszolútum elvesztését. A relativizálódás következménye-
ként tudatosíthatta az én képlékeny voltát, megújuló mindig-másságát,
a tulajdonságok nélküli ember jelenlétét, megszületésének szükség-
szerűségét. Reflektálva erre a korproblémára, és kiutat keresve belőle,
megtalálta a saját válaszát. A Mennyei utazás főszereplője a saját vá-
lasztás, a sors, a rendeltetés önmaga általi megválasztásával oldotta
meg az értelemkeresés problémáját, vált saját sorssal bíró emberré.

Az egyéniséggé válás igénye, és a relativizálódás egyszerre volt
jelen Karinthy életében, és műveiben, s persze, e kettősség kölcsönha-
tásának eredőjeként megszülető szintézis, az új kultúra világának
megsejtése is. Érzékelte és megírta azokat az – inkább még csupán
sejthető, elképzelhető – változásokat, amelyeket a közlés, közlekedés
új eszközei tesznek lehetővé, vagyis: érzékelte a – másodlagos szóbe-
liség28 kultúrájának lehetőségeit, tudatosította magában annak követ-
kezményeit, és írásaiban közvetítette meglátásait. Különösen sokat
foglalkozott a film lehetséges hatásaival, így például a Színház? Mozi?
című, 1926-ban írt rövid munkájában olvashatjuk: „A film felfedezése
ugyanannyit jelent, ha nem többet, ugyanolyan, ha nem nagyobb je-
lentőségű stáció az emberi kultúra történetében, mint az írás felfedezé-
se volt annakidején.”29 Az említett jelenségeket leíró filozofikus gon-
dolatai teszik szokatlanul aktuálissá néhány írását, amelyeket csaknem
száz éve fogalmazott meg.

Karinthy két, szétválaszthatatlan, egymásnak feszülő ellentétes tö-
rekvését próbáltam érzékeltetni azzal a mégis-szétválasztással, ame-
lyet az Időszűkében és a Variációk című részekre osztás jelenthet. A
harmadik, Új egyidejűség felé című részben olvasható írások pedig –
mintegy szintézisként – már az új típusú kommunikációra épült új kul-
túrát jövendölik, talán túlzott optimizmussal, túlzott hittel, bizalommal
fordulva a technika új eszközei felé.

Az Időszűkében című részhez sorolt művek mindegyikében tetten ér-
hető a modern ember időbeli létéhez kötődő örökös időhiány, a rövidí-
tés,30 egyszerűsítés igénye, vagy csupán az időbeliséggel való új játé-
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kot rejt. Itt szerepelnek a csaknem klasszikus Tragédia-karikatúrák: Az
embrió tragédiája, Az emberke tragédiája,31 A tizenhatodik szín, és az
újszerű idő-játék: az Őgnirek körö.32

A második – Variációk című – részben található írások olyan, a Tra-
gédiához valamiként kötődő írások, amelyek Karinthy Frigyes perspek-
tivisztikus, relativisztikus látásmódját kísérlik meg demonstrálni, persze
csupán a Tragédia-érintések kínálatából. Ezeket az írásokat a minden
másképp van33 gondolat segítségével lehetne egybe fogni. Igaz, mára
kissé ’porossá’ vált közülük - leginkább az operett műfajparódiák –
néhány, de ez szükségszerű, hiszen a ’kávéházi Szókratész’34 elsősor-
ban saját kora aktuális jelenségeire reagált, a kortársak alkotásaira fi-
gyelt, ám ezen írók, költők közül sokan mára elfelejtődtek, nem ismer-
jük őket, és persze a műveiket sem.

A harmadik – Új egyidejűség felé című – rész olyan írásokat, írás-
részleteket tartalmaz, amelyek Karinthy gyökérgumó-gondolataiból is
érzékeltetnek néhányat, azokból a láncszemekből, láncszem-gondola-
tokból, amelyek összeszőve megtalálhatók a Mennyei riport című regé-
nyében is. A kiemelt részletek szemléltetik a szerző filozofikus világlá-
tását, s gondolatainak vitathatatlan aktualitását. Karinthy, talán arra
alapozva, hogy a technika fejlődése következtében a kommunikáció – a
közlés, közlekedés, közösségiség – átalakulóban, változóban van, el-
képzelte, hogy mi várható a – csíráiban már megjelent – változásokra
alapozva. Erről írta meg sejtéseit, s – ahogy mára bebizonyosodott –
ezek a sejtések kiváló előrejelzések voltak. A lerögzített mozgókép,
ahogy elgondolta, új emberi kapcsolatrendszert teremt, használatának
elterjedése, általánossá válása nyomán új kultúra születik. Ezen új kul-
túra sajátosságai közül, előrejelzése szerint, megváltozik az emberek vi-
szonyulása az időhöz, a történelemhez, önmagukhoz, és a másik ember-
hez. Karinthy sokat foglalkozott a mostnak, az azonnaliságnak, új kultú-
ra szülte dominanciájával, megsejtette, hogy az időbeliség világa he-
lyett a térbeliség világában fog élni az ember, s hogy nem a közösségből
kiváló egyéniség, az Én korszaka folytatódik, hanem ebben a vonatko-
zásban is radikális változások következhetnek, a megváltozott kommu-
nikáció talaján valamiféle új közösségiség szerveződik.

Persze ezek csupán képzelődések, vágyak, jóslatok, a 20. század ele-
jén. Azonban, amit Karinthy korában csak sejtésként lehetett megfogal-
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kot rejt. Itt szerepelnek a csaknem klasszikus Tragédia-karikatúrák: Az
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mazni, azt korunk társadalomtudósai, filozófusai kutatásuk tárgyává te-
szik, merthogy már kutatható, merthogy már nyilvánvaló megmutatko-
zásai észlelhetők világunkban. A film, a lerögzíthető mozgás új techno-
lógiái, az internet, a mobilkommunikáció valóban átalakította, és folya-
matosan alakítja nyelvhasználatunkat, logikánkat, gondolkodásunkat,
vagyis egész világunkat. Akár állandóan kapcsolatban lehetünk – ké-
szen kapott, választott, virtuálisan teremtett – közösségeink tagjaival, az
azonnali35 kommunikációnak pedig fontos szerepe van abban a pozitív
folyamatban, amelyet Nyíri Kristóf találóan a kommunikációs elidege-
nedés visszavételének36 nevez. A lerögzíthető mozgás valóban az azon-
naliság világához vezet, amely világban valóban a jelen idő, a most, a
hosszú most, vagyis a ’térbeli-létmód’ dominanciája váltja fel az időbeli-
létmód dominanciáját. Áramlások teréről írnak a szociológusok,37 fi-
lozófusok, amelyben az időszűkében élő, önmagát, egyéniségét megva-
lósítani törekvő, elszigetelt egyén helyére – az új kultúra teremtette lehe-
tőséggel élő – hálózott egyének lépnek. A kommunikáció új eszközei se-
gítik az együttműködést, szinkronizálódást. Mindez persze azt a követ-
kezményt is hordozza, hogy az egyén beolvadhat közegébe, közössé-
geibe, s nem válik önállóan gondolkodó egyéniséggé, hiszen nincs, vagy
egyre kevésbé van erre szüksége.

A negyedik, az utolsó rész címe: Tragédia – nem időben, hanem tér-
ben… csupán két írást tartalmaz, a Kaleidoszkópot, és a Mennyei riport
című regény előszavaként szereplő írást. A technikai fejlődésben való
hit nem jelenti azt, hogy az emberek lényeges problémái megoldhatókká
lesznek. Csak a saját választással élt élet igazán emberi élet. Vagyis: újra
az Én, az individuum, aki nem tömegember, nem tulajdonságok nélküli
ember, hanem olyan lény, aki összeköti életének pontjait, és sorsot te-
remt életének eseményeiből, s bár a véletlenek beleszólnak életébe,
mégis, kiszolgáltatottságában is, öntörvényű marad.

Karinthy írásainak aktualitásához még egy, közismert adalék: Bara-
bási Albert-László szerint38 a hálózatok természetének feltárását nagy
valószínűséggel megelőlegezte és segítette Karinthy Frigyes Minden
másképpen van című, 1929-ben megjelent kötetének egyik írása: a
Láncszemek.39 Ez a kötet pedig, talán azt is bemutatja, hogy mit előlege-
zett meg gyökérgumó-gondolatokat tartalmazó írásaiban, korunk szöve-
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vényes áramló terű világáról, és a hálózott emberekről, az azonna-
liság kultúrájáról.

Karinthy nem volt ugyan filozófus, ám igazi kritikus magatartású,
úton-levő ember volt, rá is jellemző volt az, amit az ókori görögöknél
a filozófusmagatartás legfőbb sajátjaként említettek. Kávéházi Szókra-
tészként, írói, költői pályáján a mikénttől a mi felé haladt, és megtalál-
ta saját hangját, saját stílusát, megtalálta a maga választotta rendel-
tetését. Méltán nevezhető akár ő is poéta philosophusnak, mint elődje,
Madách Imre, akit oly nagyra tartott, s akinek drámai költeménye – Az
ember tragédiája – valóban egy egész életre megbűvölte.
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20. Palágyi Menyhért, Madách-monográfiájában fogalmazta meg azt
a gondolatot, hogy Madách – a természettudós Alexander Hum-
boldt Kozmosának hatására –, a Tragédiában, az emberlét alapve-
tő kérdéseit érintve, erkölcsi kozmoszt szándékozott alkotni mű-
vével. Ld: Palágyi Menyhért: Madách Imre élete és költészete.
Athenaeum Kiadó, Bp. 1900. 283. o.

21. Karinthy Frigyes: Kaleidoszkóp. In: Karinthy Frigyes: Minden
másképpen van. (Ötvenkét vasárnap) Akkord Kiadó, 2004. 292. o.

22. Uo.
23. Dörgő Tibor: Kötéltánc – iránytűvel. Karinthy meglepetése egy

régi Madách-centenáriumra. Ld.: http://www.inaplo.hu/na/
naput_2002/2002_02/058.htm

24. Karinthy Frigyes: Utazás a koponyám körül. In: Karinthy Frigyes
Összegyűjtött Művei. Szépirodalmi Könyvkiadó, Bp. 1977. 283–
284. o.

25. Ld. A téma irodalmából magyarul megjelent kitűnő válogatást:
Szóbeliség és írásbeliség. A kommunikációs technológiák törté-
nete Homérosztól Heideggerig; Szerk.: Nyíri Kristóf és Szécsi
Gábor. Áron Kiadó, Bp. 1998.

26. A Szókratész alakját dialógusaiban megörökítő Platón, mesterét a
fogalmi gondolkodás képviselőjeként ábrázolta. Eric Havelock
megfogalmazása szerint: „[…] az írás Platón számára nem pusz-
tán új közeg volt, melyben filozófiáját kifejezhette; ellenkezőleg,
az írás, az írásbeliség tapasztalata a platonizmus forrását magát
jelentette.” Idézi Nyíri Kristóf A 21. század filozófiája felé című
tanulmányában. In: Filozófia az ezredfordulón. Szerk.: Nyíri
Kristóf. Áron Kiadó, Bp. 2000. 388. o.

27. Diderot, D.: Rameau unokaöccse című művének központi témája
az egyéniség (individualité) problematikája. Szívós Mihály a mű
1998-évi magyar kiadásának egyik szerkesztői, fordítói megjegy-
zésében kiemelte, hogy: „Az egyéniség (individualité) teljesen új
szó abban a korban. Az 1760 előtti időszakból nincs írásos nyo-
ma.” In: Diderot, D.: Rameau unokaöccse. Ford.: Szívós Mihály.
PannonKlett Kiadó, 1997. 14. lábjegyzet, 47. o.
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28. Walter J. Ong szerint az írásbeliség korában jön létre az az új kom-
munikáció-technológiai eszköztár – telefon, rádió, televízió, stb. –,
az új szóbeliség eszköztára, amely a könyvnek az információköz-
vetítésben betöltött meghatározó szerepét visszaszorítja. Az írás-
beliség kultúrájára épül a másodlagos szóbeliség kultúrája. Ong,
W. J., 1982. Orality and Literacy. The Technologizing of the
Word. London-New York: Methuen.

29. Karinthy Frigyes: Színház? Mozi? In: Címszavak a Nagy Enciklo-
pédiához. 1. kötet. Szépirodalmi Könyvkiadó, Bp. 1980. 125. o.

30. Az Így írtok ti második kiadásában Szász Imrének az Emberke
tragédiájához fűzött jegyzetében olvashatjuk, hogy ez az írás
„nem Madách művének, hanem a klasszikusokat átíró – és eltor-
zító – ú. n. ifjúsági kiadásoknak paródiája.” Szépirodalmi Kiadó,
1954. 661. o.
Szász Imre megjegyzését elfogadva mondhatjuk: Milyen aktuális
ez az írás napjainkban is! Aktuálisabb, mint Karinthy korában,
hiszen a klasszikusok rövidítése, átírása még erőteljesebben fo-
lyik, mint Karinthy idején.

31. Az Emberke tragédiája Karinthy Frigyes halála után jelent meg,
a csupán töredékesen fennmaradt eredeti írást, Karinthy Ferenc
egészítette ki. (Új Idők Irodalmi Intézet Rt. Singer és Wolfner,
1946.)

32. George Kauffman – Moss Hart Az örök keringő című színjátéká-
ban, az események visszafelé peregnek, a jelenből a múltba.

33. Utalás ezen címmel megjelent kötetére, és ezen címmel megje-
lent novellájára. Ld.: Karinthy Frigyes: Minden másképpen van.
(Ötvenkét vasárnap) Akkord Kiadó, 2004. Karinthy kulcsmonda-
tának elemzéséről bővebben ld: Nagy Edit: Lánc, lánc, háló-lánc
– Mű és valóság viszonyáról Madách Imre, Karinthy Frigyes és
Ottlik Géza írói világában; http://filozofia.ektf.hu/ anyagok/2007/
nagy%20edit.rtf.

34. Karinthy magát Szókratész-követőnek mondta: „Kitűnő elődöm a
kávéházi beszélgetésekben: Szókratész…” Ld.: Film. in: Karin-
thy Frigyes: Címszavak a Nagy Enciklopédiához 1. kötet. Szép-
irodalmi Könyvkiadó, Bp. 1980.
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35. „Látunk valamit, nem akarjuk magunkba fojtani, és nem is kell ma-
gunkba fojtanunk. Hasonlóképpen szövegek esetében. Eszünkbe
jut valami, friss hírt kapunk, egy emlék nem hagy minket nyugod-
ni – mindezeket nem kell magunkba fojtanunk, és nem is fojtjuk
magunkba. A mindenütt-jelenlévő multimodális összekapcsoltság
jegyében, s ama készülékek jegyében, amelyek a multimodális
gondolatok gondolásához és továbbításához szükséges erőfeszí-
téseket drámaian csökkentették, láthatólag egyfajta visszatérés
vette kezdetét a kevésbé elidegenedett kommunikációs viszonyok
világába.” Ld.: Nyíri Kristóf: Mobiltárs a szélessáv sodrásában.
In.: Magyar Tudomány, 2006/7. 852. o.
http://www.hunfi.hu/nyiri/Nyiri_Mobiltars.pdf

36. Ld.: „Az ember kommunikatív lény, amely azonban az évezredek
és különösen az utóbbi évszázadok során elvesztette az állandó
multimodális szélessávú kommunikáció őseredeti, primér csopor-
tokban még meglévő lehetőségét; ezt a lehetőséget a mobiltelefon
korában fokozatosan visszanyerjük. Az óraidő fegyelme elidege-
nedett idő; az óra egyeduralmának megszűnése a mobilkommuni-
káció révén történő tevékenység-koordináció következtében: eli-
degenedést enyhítő tényező. […] Az alfabetikus írás és kivált a
könyvnyomtatás úgyszintén a kép rovására segíti a szót. Csak a
digitális fényképezés és a számítógépes grafika eszközeivel válik
mindenki számára lehetővé vizuális alkotások létrehozása, s kez-
dődik meg a képek világának rehumanizálása.” In: Nyíri Kristóf:
Szavak és képek. Világosság, 2007. 9. sz. 3. o.

37. Ld. pl.: Castells, Manuel nagy visszhangot kiváltott könyvének 6.
fejezetét, melynek címe: Az áramlások tere. In.: Az információ
kora. Gazdaság, társadalom, kultúra. 1. köt. A hálózati társada-
lom kialakulása. Bp.: Gondolat, 2005. 494-553. o.

38. Barabási Albert-László: Behálózva. A hálózatok új tudománya,
Magyar Könyvklub, 2003. 42–43. o.

39. Karinthy ezen novellájában olvashatjuk: „Annak bizonyításául,
hogy a földgolyó lakossága sokkal közelebb van egymáshoz,
mindenféle tekintetben, mint ahogy valaha is volt, próbát ajánlott
fel a társaság egyik tagja. Tessék egy akármilyen meghatározható
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egyént kijelölni a Föld másfél milliárd lakója közül, bármelyik
pontján a Földnek – ő fogadást ajánl, hogy legföljebb öt más
egyénen keresztül, kik közül az egyik neki személyes ismerőse,
kapcsolatot tud létesíteni az illetővel, csupa közvetlen ismeretség
alapon.” In: Karinthy Frigyes: Minden másképpen van. (Ötvenkét
vasárnap) Akkord Kiadó, 2004. 78. o.
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rövidítsünk, tömörítsünk, és persze legyünk

egyéniségek, váljunk Énné!
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MADÁCH IMRE

AZ EMBRIÓ TRAGÉDIÁJA
VAGY

GYERÜNK, GYERÜNK, AZ IGAZGATÓ BÁCSINAK DOLGA VAN

Drámai versike. Írta: Madách Imre

A Nemzeti Színház a nagy költő intencióit, helyesebben incióit, külön-
ben tiszteletben tartva, egy kicsit összevonta „Az ember tragédiájá-”t,
s néhány kis rövidítéseket alkalmazott. Most így néz ki

Első szín

Mennyország. Felhők. Egészen rövid felhők.

AZ ÚR HANGJA
S te Lucifer, hallgatsz, önhitten állsz?

LUCIFER
S mi tessék rajta? Hogy néhány anyag
Kiket előbb, néhány sugárba, lám
Az ember ért, hogy egykor ellesi
Világdat, meg fogj’ dönteni
Opasnojevansenagnuti
Hélpaklaes

Második szín

Paradicsomkert. Paradicsomok

ÉVA
Ah, éln, éln, mily édes, m. sz.

ÁDÁM
Igen, de gyorsan, gyorsan élni, hej.

31

ÉVA
Együnk gyümölcsöt. Ád!

[…]

Gyorsan esznek, angyal gyorsan jön karddal, mindenki el.

Harmadik szín

Ádám mint fáraó ül a szabadalmazott, vízöblítéses trónuson. Hátul
egy gúla. Rabszolgák gyorsan jajgatnak

ÁDÁM
Mi jajgatás ez, Lucifer, mondd nekem?

LUCIFER
Rabszolgák bőgnek, hahha, fáraó.

ÁDÁM
Akkor jól van.

Negyedik szín

A romlott Görögország. A szín közepén egy darab Camembert-sajt

ÉVA
Ah, éln, éln, mily édes, m. sz.

ÁDÁM
Ezt mondtad immár, Éva.

ÉVA
Nem baj.
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ÁDÁM
Akkor volt ez is,
Vezess, vezess új életre, Lucifer
A cifferblattod stenit, vezess
De gyorsan.

Ötödik szín

Ádám mint Tankréd, Éva mint olyan, Lucifer gyorsírással jegyez

ÁDÁM
Mely ország ez, mely nép, melyhez jövénk!

LUCIFER
Mondd, mit hiszesz: a homouziónt?
Vagy a homoiuziónt?

ÁDÁM
A homouziónt hiszem, mivel
Azt gyorsabban lehet kimondani.

LUCIFER
Jól, jól fogád fel Ádám helyzeted?
Gyerünk, gyerünk, gyerünk, gyerünk!

Mind süllyesztőn el.

Hatodik szín és Hetedik szín

Ádám mint Kepler és mint Danton, egy asztal mellett szónokol a
néphez, miközben csillagokat vizsgál. Éva mint márkinő és mint Bor-
bála, röviden Borb., véres fejet tart a kezében. Hátul két gyufa, mint

máglya, felvonás végén el lehet őket fújni
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ÁDÁM
Hah, árulás, emelt fővel kacag.

LUCIFER
Való, uram, vérpadra, csőcselék.

ÁDÁM
Szabad-, egyenlő-, és testvériség minden
Csütör-, és vasárnap, hely.

Éva bejön.

ÁDÁM
Ki vagy, te cenk, no mondd meg?

ÉVA
Márkinő.

ÁDÁM
Igazad van, nekem már kinő
Vezess, vezess új létre, Lucifer
Hadd lássam, lássam, mi a vég.

Nyolcadik szín

Ádám mint gyorsvonat, keresztülszáguld a színen

Kilencedik szín

Jégár. Eszkimók. Fókák. Két fóka és három eszkimó.

LUCIFER
Itt oly hideg van és a nagy hideg
A testeket, mely összehúzza, lám
E jelenést egészen összehúzta
Enélkül tán hosszabb leendene.
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Ádám belép, és egy darab timsó-szappannal bekeni a jelenetet

Tizedik szín

Megint a paradicsomban

ÁDÁM egy szikla szélén áll és lenéz.
Emberebemberebembereben.

Szavait elnyeli a mélység. Éva odamegy és súg valamit.

ÁDÁM
Mii? Ilyen rövid idő alatt?

ÉVA
Azt beszéld meg a direktorral, Ád.

ÁDÁM
Végem van!

AZ ÚR HANGJA
Hát
Beláttad-é, hogy kár volt ennyi is?

ÁDÁM
Beláttam, hogy minden hiába már.
De várj uram, lélegzetet veszek.

Mindenki lélegzetet vesz. A direktor bejön kívülről, ahová a darab
elején bement, és sürgeti a darab leszámítolását. Kankovszky Artúr, a
műbúvár még nem jött ki a víz alól. A pomázi vicinális még nem indult

el. Egy darab vakolat, ami a zsinórpadlásról leesett, éppen most ér
földet.
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AZ ÚR HANGJA
Mondottam, ember,
Ronts és húzva-húzzál

Függöny
Csak most megy fel, de már vége.
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MADÁCH IMRE
AZ EMBERKE TRAGÉDIÁJA

MADÁCH IMRIKE UTÁN ISTENKÉRŐL, ÁDÁMKÁRÓL ÉS LUCI FERKÓRÓL

A versikéket írta Karinthy Fricike

Bevezetés

Toncsi, Fercsi, Jancsi, Náncsi.
Csupa kandi, meg kíváncsi
Kisgyerek.
Amit Imre bácsi néktek
Elmesél most – attól égtek
Ifjak, öregek.
Egyik izzad, másik fázik,
Egy vígan hahotázik,
Másik pityereg.
Ha így nézed, domború,
Ha így nézed, homorú,
Egynek szörnyű mulatságos,
Másnak szomorú.

Első szín

Utcu Lajcsi, hopsza Lenke,
Volt egyszer egy jó Istenke,
Azt gondolja magában:
Mit ülök itt hiában?

Megteremtem a világot,
Hogy olyat még kend nem látott.
Hogyha látod, szádat tátod,
Mesterségem megcsodálod.
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Amint mondta, úgy is tett,
Dolgozott egy keveset,
Hat nap alatt úgy, ahogy
Összecsapta valahogy,
Rajta nem is másított,
Csak egy nagyot ásított.

Rafael, Miska meg Gábor,
Ebből állt az angyaltábor.
Rafi mondta: halihó,
Ez a világ jaj be jó!
Miska mondta: gyerekek!
Ez a világ de remek!
Gabi mondta: mi lesz még,
Ha meglátjuk az eszmét?

Luci Ferkó azonba’
Irígy volt és goromba.
Meee, mondta, szebb is akad,
Nekem nem kell, edd meg magad.
Ilyen volt a Luci Feri,
De Istenke meg is veri,
Nem kell szárny, repülj gyalog,
Dobjátok ki, angyalok!

Második szín

Ádámka meg Évike
Édenkertnek végibe
Hancúroztak, ittak-ettek,
Állatokkal verekedtek.

Ádámka nem akart menni
Évikével almát enni.
Évi mondta: ne légy fád,
Láttam két szép almafát.

38



MADÁCH IMRE
AZ EMBERKE TRAGÉDIÁJA

MADÁCH IMRIKE UTÁN ISTENKÉRŐL, ÁDÁMKÁRÓL ÉS LUCI FERKÓRÓL

A versikéket írta Karinthy Fricike

Bevezetés

Toncsi, Fercsi, Jancsi, Náncsi.
Csupa kandi, meg kíváncsi
Kisgyerek.
Amit Imre bácsi néktek
Elmesél most – attól égtek
Ifjak, öregek.
Egyik izzad, másik fázik,
Egy vígan hahotázik,
Másik pityereg.
Ha így nézed, domború,
Ha így nézed, homorú,
Egynek szörnyű mulatságos,
Másnak szomorú.

Első szín

Utcu Lajcsi, hopsza Lenke,
Volt egyszer egy jó Istenke,
Azt gondolja magában:
Mit ülök itt hiában?

Megteremtem a világot,
Hogy olyat még kend nem látott.
Hogyha látod, szádat tátod,
Mesterségem megcsodálod.

37

Amint mondta, úgy is tett,
Dolgozott egy keveset,
Hat nap alatt úgy, ahogy
Összecsapta valahogy,
Rajta nem is másított,
Csak egy nagyot ásított.

Rafael, Miska meg Gábor,
Ebből állt az angyaltábor.
Rafi mondta: halihó,
Ez a világ jaj be jó!
Miska mondta: gyerekek!
Ez a világ de remek!
Gabi mondta: mi lesz még,
Ha meglátjuk az eszmét?

Luci Ferkó azonba’
Irígy volt és goromba.
Meee, mondta, szebb is akad,
Nekem nem kell, edd meg magad.
Ilyen volt a Luci Feri,
De Istenke meg is veri,
Nem kell szárny, repülj gyalog,
Dobjátok ki, angyalok!

Második szín

Ádámka meg Évike
Édenkertnek végibe
Hancúroztak, ittak-ettek,
Állatokkal verekedtek.

Ádámka nem akart menni
Évikével almát enni.
Évi mondta: ne légy fád,
Láttam két szép almafát.

38



Angyalka jött, nagyon mérges.
Vigyázz, az az alma férges!
Istenke se akarja,
Hasacskátok csikarja.

Luci Ferkó rossz kölök,
Éppen arra lődörög,
Juszt is, mondta: egyetek,
Tömjétek meg begyetek.

No most tele van a bendő,
Itt a bűn, az eredendő.
Mars ki innen, istenvertek!
Bezárjuk az Édenkertet.

Harmadik szín

Vége lett a jó életnek,
Éviék szegények lettek,
Mert elkövették a rosszat,
Dolgozhatnak most naphosszat.

Mi lesz ebből, Évikém!
Nem bírom egy évig én.
Csak tudnám, mi lesz belőlem,
Mit akar Istenke tőlem.

Luci Ferkó majd megmondja,
Annak ez a legfőbb gondja,
Mióta büntetés végből
Őt is kidobták az égből.

Feküdjetek a bokorba,
Kimondom most nektek sorba,
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Évi, Ádám,
Kibontom a meseládám.
De előbb módját megadni,
Van szerencsém bemutatni,
Ha nem tetszik a regény,
Vagy az ágyacska kemény,
Ez a kislány megpuhítja,
Úgy hívják, hogy zöld remény.

Negyedik szín

Ádámkából azon nyomba
Fáraó lett Egyiptomba.
Nagyon finom volt a dolga:
Mint a pelyva, annyi szolga
Dolgozott egy kőhegyen
Csakhogy neki jó legyen.

Gile-gula, tarka-barka,
Rabszolgának fáj a marka,
Férfiszolga, nőcseléd
Liheg-lohog, csőcselék!

Ha kilóg a nyelvecskéd,
Megverünk, mint kis kecskét,
Csihi-puhi, mertek-gyertek,
És egy szolgát agyonvertek.

Évike, hogy látja ezt,
Nosza pityeregni kezd.
– Mit pityeregsz, te gyerek?
Évi tovább pityereg.
– Na megállj csak, az apád!
Eltörtétek a babát!
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– No majd veszek frisset, másat,
Finomat és elegánsat!
– Ez már úgyis régi, ócska,
Így szólt a jó Fáraócska.

Égszakadás, földindulás,
A fejemen egy koppanás,
Átszaladunk egy más korba,
Szaladj te is, pajtás!

Ötödik szín

Görög hazát akkor éppen
Megtámadták, kérem szépen,
Miltiades fővezér
A csatába ment ezér!

Hát ahogy ott csatázott,
Mint valódi hellén,
Arra ment egy ellenség,
Megszúrta a mellén.

No ez mégis hallatlan,
Hogy a nép ily hálátlan.
Nincs hálátlanabb a népnél,
Otthagyták őt a faképnél.

Királynak, ha nincs szószéke,
Hatalmának bezzeg vége.
Igyuk meg a tejecskét,
Csapjuk le a fejecskét.
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Égszakadás, földindulás,
A nyakamon egy koppanás,
Átszaladunk egy más korba,
Szaladj te is, pajtás!

Hatodik szín

Hű, ezek de rosszak lettek.
Énekeltek, ittak, ettek,
Évi, Ádi gonoszcsontok,
Elvetettek minden gondot.

Évi röhög, mintha ráznák,
Csintalanok és paráznák,
Nincsen benne semmi könyör,
Azt mondja, hogy fő a gyönyör,
Fő a gyönyör meg a gyomor,
Persze, lett is szörnyű nyomor.

Ádi, Évi rossz is, rest is,
Hát egyszer csak jött a pestis,
Jött a csúnya dögvészecske,
Hullt a nép, mint a legyecske,
Kézzel, lábbal kalimpált,
És aztán meghalukált.

Ekkor jött a szent Peti,
Ki a rosszat megveti,
– Ádi, Évi, nézd meg eztet,
S megmutatta a keresztet.

Égszakadás, földindulás,
A szívemen egy koppanás,
Átszaladunk egy más korba,
Szaladj te is, pajtás!
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Hetedik szín

Tankréd bácsi énekel,
Azt mondja, hogy hinni kell.
Egyik hiszi eztet, aztat,
Másik hiszi aztat, eztet,
Egymás kezéből kitépik,
Rongyolják a szent keresztet.
Ejnye, csípje meg a macska!
Hol az exact fogalmacska?

Évi a zárdába ment,
Nem szép tőle, annyi szent.
Lett belőle Izidóra,
Nem hallgatott okos szóra.
Ádi mondja: csip, csip, csip,
Gyere már ki egy kicsit.
Évi, Évi, gyere ki,
Ég a házad ideki.
Évi mondja: nem, nem, nem,
Nem enged a korszellem.
Feri mondja: a kereszt!
Megfogtad, de nem ereszt!

Égszakadás, földindulás,
A hátamon egy koppanás,
Átszaladunk egy más korba,
Szaladj te is, pajtás!

Nyolcadik szín

Ádi, Évi, ácsi, pácsi,
Ez meg itt a Kepler bácsi,
Nem ám holmi fecske-locska,
Kenyere a csillagocska,
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A nagy bolygó náció
Meg a gravitáció.
Egyedem-begyedem,
Meg a világegyetem.

Közben Évi: juj, juj, juj,
Egy fiúval összebuj,
Hogy majd vesznek, éljen, vivát:
Ádámkának vásárfiát.
Nem fügét és nem narancsot,
Icipici kis agancsot,
Felteszik a fejére,
Jól fog állni nekie.

Csakhogy ahhoz pénz kell ám,
Adjál nékem, Ádikám.
Ádi mondja: no, mi lesz még?
Nem szeretem ezt az eszmét,
Unció-smunció,
Szebb a revolúció.

Égszakadás, földindulás,
A szememen egy koppanás,
Átszaladunk egy más korba,
Szaladj te is, pajtás!

Kilencedik szín

Játsszunk fej vagy írást mostan,
Mondta Ádám a magosban.
Hogyha írás, semmi sírás,
Mindennapra egy tojás.
Hogyha fej lesz, de sok hely lesz,
Minden bögre csupa tej lesz.
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Megisszuk a tejecskét,
Lecsapjuk a fejecskét.

Utolsó pár legelőre,
Kimegyünk a legelőre.
Miénk a föld, rontom, bontom,
Az én nevem Kukorica,
Kukorica, Kukorica Danton.

Utcu bizony megérett a meggy,
Danton bácsi ki a rétre megy.
Kint a réten fűbe harap,
Hiányzik belőle egy darab.

Égszakadás, földindulás,
Könyökömön egy koppanás,
Gyerünk vissza, pajtás!

Tizedik szín

Ádámkának mi nem jut eszébe,
Hogy ő mostan beleül a székbe.
A tudományt onnan magyarázza,
Hű tanítványt a hideg kirázza.

– Tudós bácsi, mondd meg nékem,
Mi legyen a mesterségem?
– Vegyél könyvet, tollat, irkát,
Mindenféle irka-firkát!

– Tudós bácsi, vettem, hoztam,
Mit csináljak vele mostan?
– Dobd a tűzbe hamarjába.
Jó meleg lesz a szobába!
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– Beledobtam, lángol, ég is,
Mit csináljak mostan mégis?
– Mostan hányjál egy bukfencet,
Mert a tanító csak henceg,
Nem tud ő se jobbat ennél,
Amitől okosabb lennél!

Égszakadás, földindulás,
Az agyamban egy pattanás,
Átszaladunk egy más korba,
Szaladj te is, pajtás!

Tizenegyedik szín

Hálaisten, nem kell
Iskolába menni,
Ádámnak, Ferkónak,
Nincsen dolga semmi.
Kimennek sétálni
A piacra ketten,
Azt mondja az Ádám:
– Jaj, de éhes lettem!

Ferkó mondja – Addig ehetsz,
Míg a zsírtól meg nem repedsz,
Amíg tele van az erszény,
Te maradsz a polgáreszmény!
Pénzért mindent megkapunk,
Vedd elő a bukszát,
Vendéglőben sört iszunk,
Megesszük a buktát!
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Arra megy az Évike,
Figyeli, hogy nézik-e?
Játékot kér Ádámtól,
Szereti is hálából.

De a gonosz Luci Feri,
A játékot összetöri,
– Nem kellesz már nékem Ádám,
Tanuld meg a versen:
Akad, aki többet ád ám,
Ez a szabad verseny.

Égszakadás, földindulás,
A zsebemen egy koppanás,
Átszaladnak egy más korba,
Szaladj te is, pajtás!

Tizenkettedik szín

Hát ez meg már micsoda?
Gőzmalom vagy mosoda?
Akár gyár, akár malom,
Benne nagy az unalom.
Olyan tiszta, olyan csendes,
Olyan sima, olyan rendes.
Nem lehet bent hajkurászni,

Henteregni, falra mászni.
Nem csinálnak benne ácsok
Kardot, csákót, kalapácsot,
Csak gépet, meg kereket,
Csupa rendes gyerekek.
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Gyerünk Ferkó, lássuk,
Itt fogunk ma hálni!
Hadd lám, tudnak-e valóban,
Mint mi tudtunk, fűben, hóban
Olyan édes, kicsi, kedves
Kereket csinálni?

Ez ló, kutya, macska, virág;
Ilyen volt a régi világ.
– Hát ma nincs belőle már!
– Egy maradt csak: a szamár.

Égszakadás, földindulás,
Csak ketyegés és kopogás,
Fel az égbe, pajtás!

Tizenharmadik szín

Jancsi, Pista, Marcsa, Lenke,
Ez itten a végtelenke!
Ferkó mondja: hallga, csitt,
Itt elbújunk egy kicsit!
Ádi fél, remeg, gyanakszik,
– Földtanár úr megharagszik,
Hogyha jön és nem talál.
Ferkó röhög: – Oh, te gyáva,
Szebb a pulyka, mint a páva,
Mit nekem föld és halál?
Ádi mondja: – Ecki-becki,
Engem ugyan nem nevetsz ki,
Vagyok én is, idenézz,
Nekem semmi az egész!
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Földtanár úr dúl-fúl, dörög,
Hol van az a komisz kölök?
Meg kell írni, ecke-becke,
Még mindig nincs meg a lecke!

Égszakadás, földindulás,
A léghajón egy robbanás,
Le a földre, pajtás!

Tizennegyedik szín

Ejnye, csípje meg a csóka,
Több az ember, mint a fóka.
Ez már nem vicc, nem is móka,
Félre jelmez és paróka!

Csupa jég és csupa hó,
Vörös a nap, halihó,
Bife-befagyott a tó,
Didereg az eszkimó,
Mégsincs kedve korcsolyázni,
Inkább volna falra mászni.
De a kunyhó fala sík,
Ha rámászik, leesik.

– Évi, Évi – Ádi mondja:
– Hol a púder meg a spongya,
Mert így kissé ronda vagy.
Évi mondja: majd ha fagy.
Nem kell szépség, nem, nem, nem,
Fázom, nem ér a nevem.
Veletek tovább nem játszok,
Vigyetek már haza, srácok!
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Ferkó mondja: csípje csóka,
Nem kell móka, nem kell fóka.
Álommozi lepereg,
Ébredjetek gyerekek!

Utolsó szín

Álommozi nem forog,
Ádi, Évi hunyorog.
Csodálkozva széttekint,
No most itt vagyunk megint.
Édenkertből kihajítva
Kuksolunk megint sunyítva.
Kinek volna tovább kedve
Hinni, élni lelkesedve.

Luci Ferkó nyavalyás,
Te vagy mindenben hibás!
Hagytál volna nekünk békét,
Mért csináltad ezt a zrit?
Most a remény nem virit,
Elmondtad a mese végét.

Ádi henceg: – Tudod mit,
Mondok neked valamit.
Oda álom, ide álom,
Nekem ez nem ideálom.
Ha akarom, nem csinálom,
Ez az élet piszokfészek,
Nem csinálom az egészet,
Én elmegyek, kegyed ül,
Rám a Gellért hegye dül,
Csináljátok egyedül!
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S ugorna már lefelé,
Ekkor jön az Évike:
Ádi gyere, csitt-csitt-csitt,
Súgok neked valamit.
Unom én az egész mesét,
Ez a játék egy hülyeség.
Te is hagyd ott Lilit, Ferit,
Akik mindig egymást verik,
Nem kell nekem több fiú,
Mind hencegő és hiú.
Fiú lánynak nem barát,
Unom már a maskarát.
Csinnadratta, kereplő,
Nem leszek már szereplő.
Mindig másnak látszani.
Nem kell kalap és kabát,
Csinálok kócból babát,
Azzal fogok játszani.

Ádi is szól szemlesütve:
Mégis jobb a zsemle sütve,
Puha kenyér, házi koszt,
Ördög vigye a gonoszt.

Jó istenke hallva eztet,
Csendben mosolyogni kezdett
Hegyes bajusza mögött,
S elküldte az ördögöt.

Aztán így szólt: no, mit mondok,
Kell-e még az almakompót?
Mért ettétek azt a vackot,
Kaptok érte két barackot.
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Az egyiket Évi kapta,
Fejebúbját tapogatta.
– Csak azért, hogy meg ne hízzál,
Másik Ádám fülét érte,
Nem is haragudott érte.
– Te meg fiam, bízva bízzál.

Így mesélte ember a fiának
S ezzel vége a komédiának.

[1946]
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MADÁCH IMRE
TIZENHATODIK SZÍN

„Az ember tragédiájá”-nak újonnan felfedezett része, mely az eredeti
kiadásból véletlenül kimaradt s amely a Kepler- és a Tower-jelenet
közé volt ékelve. Madách Imre utólagos jóváhagyásával kiadjuk.

Fényes helyiség a New-York irodalmi kávéház földszintjén. Elöl aszta-
lok és székek, könyves- és újságospolc. Pincérruhás férfiak sürögnek-
forognak. Olvasásba es írásba elmélyedt vendégek. Egy kis lány ibo-
lyát és Pesti Futár-t árul. Az ablakokon keresztül széles pászmákban
süt a nap. Távolról Kar énekel: eleinte alig hallhatóan, aztán erőseb-
bé válik, mintha közelednék a hegyek felől.

ÁLHÍRLAPÍRÓK KARA távolból.
Zúg a tenger, zúg az élet,
Ez nem véletlen, ez vélet,
Zúg az által, zúg a főleg,
Ó előleg! Ó előleg!
Téged isten hol ver, hol ver,
Ó, revolver! Ó, revolver!
Akadna egy tutis talán,
Ó, átalány! Ó, átalány!
Lapot kéne alap’tani!
Ó, Hatvany! Ó, Hatvany!
Csinálni kéne új revüt
Ó, az beüt! Ó, az beüt!
Napilapot, alabárdost,
Kis Színházat, à la Bárdost,
Írok darabot, tanti, én
Ó tantième, ó tantième,
Egy millió, két millió,
Lapokba nagy ribillió,
Vagy egy mozit, vagy egy mozit,
Az jól hoz itt, az jól hoz itt,
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Téren és minden koron át,
Jaj! koronát! jaj! koronát!
Egy koronát!
Holnap visszaadom!
Holnap! Holnap!
Holnap visszaadom!
H…o…o…l…

Ez a szó: „Holnap”, lassan újra beleolvad az általános zúgásba és a
Kar szózata a távol hegyekbe vész. Ádám, mint vidéki szerkesztő, Lu-
cifer, mint könyvügynök, hirtelen megjelennek a bejárat mellett, egy
asztalnál. Lucifer leülteti Ádámot.

ÁDÁM
Mily ország ez s mely nép, melyhez jövénk?

LUCIFER
Kívántál kort, amelynek hajnalán
Az Eszmét érti s istápolja minden
S a vak tömegnek nyíltan hirdeti,
Kimondott szót s merészen szárnyalót,
Mely szebb szavakkal szebbet mond; s a nép
Megérti, mit a gondolat sugall
S a gondolat hatalmas szózatát
„Bár nem tanulja senki, minden érti.”
Nem így beszéltél? Nos, helyben vagyunk.
Tekints körül e csarnokok falán
S a síma márványasztalok felett,
Hol görnyedezve ül Korszellemed
S fajod. Itt minden eszméket teremt,
Ez mind az ihlet hős lovagja itt,
Művészetének önbízó hevét
Itt minden egyes fennen hirdeti
S nyíltan bevallja: „Én művész vagyok.”
Művész, az Eszme s Szépség hőse hát.
És minden érti az igaz valót,
Bár nem tanulja.
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A pincérhez

Pikkolót, pohárba.

ÁDÁM
De mért ifjak, mondd?

LUCIFER
Törvény a szokás itt,
Hogy harminc éven túl e lángeszek
Tömény sósavba tétetnek, ecettel
És ünnepélyesen felvéve a
„Vén trotli” címet, nyugalomba mennek,
Ezeknek volnék én is egyike.

ÁDÁM
Minő csodás! De mondd, ki e fiú,
Kit ott vállára ültet pár csavargó
S ki hetyke daccal dőre bort iszik
S fejére önti e hevült fiúknak,
Kik ordítozva fogják lábait?

LUCIFER
Nem ismered? E kornak igrice,
Duhaj fiú, de halljuk, mit beszél.

A DUHAJ
egy csomó sovány és pattanásos arcú fiúnak a fején ül […]

Én őszös, nyeszlett úriságom,
De undom, de köpöm, de szánom.
Ti vagytok a Genny,
Ti vagytok a Piszok.
De én iszok.
De én iszok.
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A SOVÁNYAK ordítva.
Halljuk! Halljuk!
Óriássi! Éljen! Éljen!

ÁLHÍRLAPÍRÓK KARA távolból.
Ó vérzések!
Ó érzések!
Ó ások!
Ó látások!
Duhaj!… Duhaj!… Ó nagy!
A legnagyobb!…
Fejére babért,
Fejére koronát,
Két koronát,
Egy koronát,
Holnap megadom!…
Holnap… Holnap…
Ho…o…o… Elvész a hang.

ÁDÁM
Mi zagyva szókat halmoz oly bohón
E furcsa lény, s azok mit éltetik?

A DUHAJ
Nyál-ország és kese kicsik,
Kese kicsik, kicsi kocsik,
Nem vagyok én közületek,
Vagyok búsa órjás-virág,
Mit fogjátok a lábamat?
Eresszetek, mert pofozok,
Eresszetek, mert pofozok.

A SOVÁNYAK ordítva.
Nagyszerű! Felséges!
Micsoda erő! Micsoda szenvedély!
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A pincérhez
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Még jobban fogják a lábait.

ÁDÁM
Mi furcsa kép! Bolondos társaság,
Kik ők sajátlag?

LUCIFER
Ez, s fajod, a lényeg.
De meg ne sértsd e derék fiúkat,
Mert önhitére büszke mindenik.

A színész belép.

ÁDÁM
A lelkesülés érdemük nekik
S ifjú szívektül mást ki várna még?
De hát a szellem s művészet uralma,
Ha termett is ily dőre vakhitet,
A lelkületre üdvös volt bizonnyal.
Szelídebb s finomultabb hangulatra
Csitítva múlt koroknak durva népét
S a zord kedélyt nemesbé csiszolá
S megértővé.

A SZÍNÉSZ
egy újságírót vág pofon,

de úgy, hogy az lefordul a székről.
Nesze, Politzer úr.
Majd írd máskor, hogy tehetségtelen
Vagyok.

Nagy röhögés. Politzer feltápászkodik. A színész megszorítja a
nadrágszíját, és fogadja az üdvözletüket.
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ÁDÁM
aki felugrott, most elhűlve megáll.

Mi az? S amazt nem védi senki?
E jó fiút, ki lelkesen s mohón
Vélé szolgálni az igaz ügyet
S megírta arról, hogy kontár csupán?

LUCIFER
Akad védője, várj.

KÁD szerkesztő, Politzerhez.
Hát apikám,
Ez poficsek volt. Tudja mit, írok
Egy ziccert neki, a hasába, jó?
Hogy meggebed. Váltója van neki
S a papájáról tudok valamit.

ÁDÁM
S e széles arcú és dagadt szemű
Hóhér, ki ez, ó Lucifer, beszélj!

LUCIFER
Ez Kád.

Kádhoz fordul.

Mester, távolból jövénk
S e csarnokokba nagy híred hozott.
„Futár”-odat csudálja fajzatunk.

KÁD. Hallja, ne dumáljon nekem, mer’ a szájára ülök. Ha tud vala-
mit valakiről, akkor beszéljen, tíz kroncsiig tuti, másképp steigoljon
innen a sárgába.

ÁDÁM
Ó Lucifer, mi rettentő beszéd!
Hová lett nyelvünk, a dicső, s nemes,
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Holott szavában e nyeglének itt
Külvárosoknak szennye háborog.

ÁLHÍRLAPÍRÓK KARA távolból.
Bóruch, ate, adonáj,
Kádas! Kádas! Ó a nagy,
Kádas! Kádas! Ó a nagy,
A legnagyobb!

SZÓSZ a szociálfilozófus, Ádámhoz. Az, hogy itt egy külvárosi,
hogy úgy mondjam nyelvgörbe képződik, az egy kultúrjelenség, amit
kultúrcsavarodásnak nevezhetnénk. A fajiságnak egy talajrétegeződé-
se szemlélhető az effajta kifejezésekben, mint „dumálni” meg „stei-
golni”. Bomlott kultúréletünk nőpéldányai és hímegyedei mintegy
csúcsgörbéi ennek a fajiságnak. Különben pedig, úgy hallom, ön jam-
busokban beszél: ez egy jellemző kultúrjelenség. Ön egy elfajult kultúr-
egyede, hogy ne mondjam, kultúrparazitája ennek a kornak: az első
csimpánzság jellege önben elfajilagosodott, és holmi gondolkodási és
értelmi sallangokat vett föl. Ön egy kultúrcsimpánz.

ÁDÁM fölháborodva.
Hogyan? Csimpánz, én? Hah, te gaz lator,
Hiába voltam Kepler s Márius
És Hellászban hiába harcolék
Különb eszmékért, mint e korcs tömeg?
Hiába törtem eszmék gádorán
Az Úr színéig, s szembeszállva, hah,
Az elemekkel, mindhiába szálltam
Az űrbe vissza, csillagok közé,
Hogy visszahullva, ember, képedig,
Sárral dobál – s csimpánznak elnevez
E nyegle képű és csupasz legény?
Majd megtanítlak, korcs!

Hátrakap egy székért, de Béla, a pincér, aki azt hiszi, hogy kabátot
akar lopni, lefogja.
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BÉLA
Álomkép, ne mozdulj.

ÁLHÍRLAPÍRÓK KARA távolból.
Képedre, ha mászott,
Te akarod megfőzni a Szószot?
Szósz! Szósz! Ó a nagy!
A legnagyobb!

A DRÁMAÍRÓ egy újságíróhoz. Ki ez a tisztelt úr? Nagyon hango-
san beszél.

ÁDÁM feléje fordul.
Te zord s hideg tekintetű alany,
Kinek szemén egyetlen vízüveg
S egyetlen szemmel nézel úgy reám,
Beszélj te nékem eszmékről, miket
Keresni jöttem s nem lelek sehol.

A DRÁMAÍRÓ. Nézze, barátom, ezekkel nem viszi sokra, három ko-
rona kapcsán, ami hihetőleg a zsebében van. Ezeknek a forinttalan
dolgoknak lejárt az ideje. Na, akar egy koronát?

ÁDÁM
Te fanyar elménc, mondd nekem, ki vagy?

A DRÁMAÍRÓ monoklit csap föl. Hogy tetszik mondani?

ÁDÁM
Távozz, ne szólj. Te hitvány érdekért
Eladtad ím az eszmét – s nem pirulsz,
De kérkedően szóllasz: jól van úgy,
S példádat még követni hirdeted?

A DRÁMAÍRÓ. Alászolgája. Adja át üdvözletemet tisztelt barátjá-
nak, aki egyébiránt nagyon hasonlít Hegedüs Gyulához. Ki az?
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LUCIFER
Én, Lucifer.

A DRÁMAÍRÓ. Az ördög? Hányadik kiadás?

LUCIFER zavartan.
Ezt nem értem.

ÁDÁM
Hogyan, Lucifer? Rajtad ő kifog?

A DRÁMAÍRÓ. Látja, kérem, a dolog nagyon egyszerű. A kitűnő
Madách érdemeit különben méltányolva, úgy veszem észre, uraságod-
ból eddig mégis egy kiadást tudott csak kipofozni. Vallja be, én na-
gyobb sikerrel alkalmaztam önt. Ön nem tehet nekem szemrehányást.
Ha azonban az ön barátja tovább is folytatja támadó hangú előadását:
akkor rögtön beleegyezem kiadóm sürgető óhajába, mire önt lefordít-
ják angolra, s így nem szólalhat meg többé ebben a darabban, melyet
magyar nyelven adunk elő. Hát gondolja meg. Alászolgája.

LUCIFER alázatosan.
Igenis, nagyságos úr. Majd beszélek vele. Csitítja Ádámot.

ÁLHÍRLAPÍRÓK kara távolból.
Hehe! Hihi! Bruhaha!
Madách Gábor, Madách Pista
Pitiáner nimolista
Ája, mája,
Nem volt neki koronája,
Száz koronája!
Két koronája!
Egy koronája!
Holnap megadom!
Ho…o…ol…
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ÁDÁM
Elég – elég… ó, borzalom fog el!
Lélektelen vásárt találtam ott,
Hol eszméket s igazságot kerestem.
De mondd –: a zsenge gyermeklelkeket,
Kiket nemesb csírába hajthat ám
Egy jóltevő s irányító hatalm: –
Ki istápolja gyenge lelküket
E zord s rideg és számító világban?

LUCIFER
Jöjj hát és láss.

Felmennek a karzatra.

És nézd meg őt magad.

A karzaton ül a modern „Nyaggat” című revü szerkesztője, mint Tu-
dós, fehér köpenyben. Anyák gyermekeiket hozzák elébe. Éppen egy
gyermeket tapogat.

EGY ELŐFIZETŐ
Tudós – véleményed?

SZERKESZTŐ
Ebből műkritikus lesz.

ÁDÁM
Hogyan? E nyirkosszívű bölcselő
Nem fél e zsenge gyermeklelkeket
Az Eszme szent honába vonni be?
Mester! beszélj hát – távolból jövénk.
Hogyan lehet, mondd, hogy erő s anyag
Magában egy, de külhatásra más:
Előtted egyként megnyilatkozik?
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SZERKESZTŐ
Mit akar? Kéziratot hozott?

ÁDÁM
Ezt nem értem.

SZERKESZTŐ
Mondja, mibe hisz ön: a neo-impresszionizmusba, vagy a

nio-neo-impresszionizmusba?

ÁDÁM
Lucifer! Mi ez? Megint az „i” betű?!
A homouzjon átkos végzete!!

SZERKESZTŐ fejalkatát vizsgálja.
Na jól van, írja le ezt a mondatot: „Az élet egy fekete hajó.”

LUCIFER súg.
Mind nagy betűvel írd, Ádám, te ló.

SZERKESZTŐ megnézi.
Nem jó. Versekhez nem ért, azt már látom. Hanem maga

biztosan kitűnő zenekritikus. Maga zenekritikákat fog nekem
írni. Érti?

ÁDÁM
De nem, hogy vennék tollat s kérkedőn
A hangok szent művészetébe én
Kontárkodó, bírálgató szavakkal –
Hiszen nem értem s nincs tanulatom.

SZERKESZTŐ
Ne beszéljen. Én azt jobban tudom, hogy maga mihez ért.

Azonnal üljön le, s írjon egy zenekritikát. Mars.

Ádám ijedten leül.
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LUCIFER súgva.
Ne félj – hiszen Hellászban harcolál
S Achilleszt büszke karddal átdöféd –
S most borzadsz?

ÁDÁM remegve rágja a tollat.
Mi volt az ehhez? Ezt mégsem merem.
Mit írjak és miről? Hisz nem tudok.

SZERKESZTŐ Luciferhez.
Maga ne zavarja az ebadtát. Hagyja dolgozni. Magában külön-

ben egy olyan neo-primitív költőt sejtek. Maga üljön le és írjon
valami gyerekverset. Érti?

LUCIFER
De én az örd…

SZERKESZTŐ
Hallgass!

Lucifer ijedten leül egy másik asztalhoz

SZERKESZTŐ
Kengyel, maga meg segítsen annak a kritikusnak.

EGY KISFIÚ fürgén Ádámhoz szalad.
Ne tessék félni, majd én szedítet madánat, csak ilja szépen,

hogy a toloratura énekelész szetszuál-psziholódiai alapon intább
medlátász dolda és nem medérzészé…

ÁDÁM
Hah, mit kívánsz, te gyenge csemte, mondd?

A KISFIÚ
Udan, mada tehetszéttelen majha, mada pajalititnok, mada

akarja az apját tanítani? Kiveszi kezéből a tollat és tovább írja
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SZERKESZTŐ
Mit akar? Kéziratot hozott?

ÁDÁM
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Ádám ijedten leül.
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a cikket. Több hasonló fiú közeledik.
– Pincéj, egy adad anyatejet, pohájba. Gyermekek köldökzsinó-
rokon ugrálnak. Nagy zenebona.

ÁDÁM
Lucifer, hah! gyerünk! Átrohannak a karzat másik oldalára.

EGY ÁLHÍRLAPÍRÓ felrohan a karzat másik lépcsőjén, lefelé kiabál.
De hát persze, mondom nektek, hogy szerkesztő! Az a

másik, az a sánta niemand, az a kiadó. Csak gyertek. Megro-
hanja Ádámot. Szerkesztő úr, egy rövid kéziratot hoztam.

ÁDÁM
No várj! Ne vágtass! Gondold meg dicsőn,
Ha jól megért a lelked belseje…
Mit van mit tenni e parányi rög?
A kéz inalva ír, de áll az agy
S ha büszke lelked…

ÁLHÍRLAPÍRÓ
Mit tetszik povedálni annyit, főszerkesztő úr, kedves

mester. Itt van egy vers. Csekély előleg…

MÁSODIK ÁLHÍRLAPÍRÓ
Meg itt is egy.

HARMADIK ÁLHÍRLAPÍRÓ
Meg itt.

NEGYEDIK ÁLHÍRLAPÍRÓ
Meg, íme itt.

Körülveszik, kéziratokat nyújtanak át. Ádám kétségbeesetten kapkod,
fuldoklik. Végre bemenekül hátul egy helyiségbe. Lucifer utánaveti
magát. Elöl egy széken ül Fleur Noire, mint agg ruhatárosnő, haris-
nyát köt. Ádám lihegve és zavart szemekkel megáll.
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LUCIFER megáll és a Nőre mutat.
Ismered őt, Ádám?

ÁDÁM
Ah!, Éva, Éva!
Ó balzsam és talizmán! Ó a nő!
Te, ki lugast varázsolál nekem,
Hát így talállak?

A RUHATÁROSNŐ feláll és vigyorogva közeledik.
Hallja, valamit akarok súgni magának.

ÁDÁM
Ah, ah, mi édes, édes enyhület,
A természet vigasztaló szava,
Ó súgd fülembe azt a szent igét,
Mit férfifülbe nő súghat csupán
S mely a vén földet ifjúvá teszi,
Legyen bár külsőd poklok fajzata,
E szó kibékít és felold! No súgd!

A nő súg

ÁDÁM felordít.
Lucifer! Meneküljünk! El innen!

LUCIFER egy kicsit végre maga is megijed.
Mi az, mi az, mi az, mi az, mi az?

ÁDÁM
Azt súgta a fülembe: „Ádám, én költőnőnek érzem
magam.” El! El!

Elsüllyednek.
Függöny
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A KIVONATOS IRODALOM
SZINOPSZIS

Amerikai szabadalom

Szinopszis.
Magyarul ennyit jelent: műkivonat, amerikaiul: rövid és tömör tar-

talma regénynek, darabnak, oly célból, hogy a „producer” vagy „editor”
képet kapjon róla, miféle áruval van dolga, s nyilatkozni tudjon, érdekli-
e egyáltalán, mint a szellemi tőzsde keresletének és kínálatának ismerő-
jét, a mű iránya, meséje, félesége. Ő, ugyebár, nem olvas el negyvenezer
művet naponta, viszont megbízik a tulajdon gyakorlott szemében és
csalhatatlan hozzáértésében annyira, hogy három szóból „meglátja”, ér-
demes-e elolvasni magát a művet.

Amerikában nemcsak a kiadó és szerkesztő követeli meg a „szi-
nopszis”-t – az olvasó is egyenértékűnek tekinti a művészi alkotással.
A folytatásokban közölt regények minden részlete előtt ott áll a re-
gény eddigi folytatásának szinopszisa. Ha egy kis szerencséd van, az
utolsó folytatás kerül a kezedbe, pár perc alatt megtudhatod, mi volt a
regényben.

Nagyszerű nép ez, becsületszavamra.
Minap azt álmodtam, hogy egy ilyen nagy amerikai színházi és kia-

dó tröszt lektornak szerződtetett, és megbízást adott, hogy készítsem el a
szinopszisát mindama nevezetesebb vagy ismertebb irodalmi alkotá-
soknak, amiket az európai kultúra a legutóbb lefolyt kétezer esztendő-
ben produkált – a kartellbe tömörült film-, színház- és irodalmi cég
ugyanis elhatározta, hogy mérleget csinál: ami menthető az összeomló
európai kultúra csődtömegéből, hajlandó tisztességes áron átvenni mint
nyersanyagot s megfelelő, újrendszerű gépeivel… pardon, íróival, fel-
dolgoztatja a világpiac számára.

Csak azt kötötte ki, hogy a kivonatok rövidek: lehetőség szerint pár
sorosak legyenek, még jobb, ha egy mondatba foglalom őket.

A kecsegtető díjazás reményében még álmomban munkához lát-
tam. Csináltam néhány kivonatot, míg fel nem ébredtem – akkor per-
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sze abbahagytam az egészet, nem vagyok bolond, ingyen dolgozni. A
nagyérdemű olvasó, amennyiben írásom olvasása közben alkalmat ta-
lál rá, álmában folytathatja megkezdett művemet. Tehát:

[…]

EMBER TRAGÉDIÁJA. Mr. Madách. Házaspárt lopás gyanúja miatt
kilakoltatnak, rossz körülmények közt álmodoznak a jövőjükről, míg
végre asszony anyának érzi magát, elhatározzák, hogy nem törődve
semmivel, dolgozni fognak.

[…]
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GEORGE KAUFFMANN
– MOSS HART

ŐGNIREK KÖRÖ
Vagyis visszafelé Örök keringő

Lám, ez egy remek ötlet. Amit a Vígszínház mostan kitalált, igaz,
hogy „idegen eszme” alapján. De az idea nagyszerű. Hogy nem az elején
kell kezdeni a darabokat, hanem a végén. Az utolsó felvonásnál, mikor
már mindenki gazdag és öreg és németül beszél. És innen kezdve megy
aztán, zökkenő nélkül, a darab eleje felé, vagyis oda, ahol izé… szóval
ahonnan a cselekmény kiindul. Ennek roppant sok előnye van. Először is
nem kell folyton azon törni a fejünket, hogy ebből aztán mi jön ki, mi a
tanulság stb., mert hiszen azt már láttuk, a fejtörés helyett ráérünk
mindenféle egyébbel foglalkozni, például, ha más dolgunk nincs, a da-
rabra is figyelhetünk, amire eddig nem értünk rá, folyton azzal a kínzó
gondolattal elfoglalva, hogy ugyan mi lesz a vége. De ha akarjuk, csinál-
hatunk sok minden egyebet. Sakkozhatunk, kézimunkázhatunk, kár-
tyázhatunk. Viszont van egy másik nagy előny is, ugyanis ilyenformán a
darabból kikerül a Végzet, vagyis Előreelrendelés, ugyanis, hogy akár-
mit tett volna a hős, jelleménél és a körülményeknél fogva, ennek és
ennek kellett történnie. Én ugyan egyszer írtam egy ilyenféle dolgot, de
az film volt, és egészen más, mint ez, tudniillik arról volt benne szó, hogy
valakinek az élete filmjét visszafelé forgatják (persze csak egy bizonyos
pontig), s ily módon bebizonyítom, hogy az élet törvényszerű, ugyanis
ezzel a módszerrel következtetni lehet a jövőre. De mondom, az egész
más dolog volt, csak azért említem itt, hogy dicsekedjek.

Ellenben nagyon érdekesek volnának még a következő visszafelé-
darabok.

Ajáidégart rebme

AZ ÚR HANGJA. Te csak bízzál, Ádám, nem lesz semmi baj.
ÁDÁM. Kérlek szépen.
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ÉVA. Ádám, én anyának érzem magam.
ÁDÁM. Gyerünk a szülészeti klinikára.
ORVOS bemosakodva. Egy kicsit bealtatjuk a nagyságos asszonyt,

közben ezzel a legújabb kéjgáz-géppel a legszebb álmokat fogjuk ins-
pirálni a nagyságos asszonynak és kedves férjének.

ÁDÁM gyanakodva. Nem hiszem, hogy ez a „sunlight baby”, akit
fájdalom nélkül szülnek, valami erkölcsös dolog legyen, nekem lega-
lább nem szóltak róla a paradicsomban. Azonkívül a doktor személye
sem tetszik nekem.

ÉVA tapsol. Jaj de jó, jaj de jó, remek amerikai dolog, okvetlenül
ki akarom próbálni. Meséljen csak, doktor bácsi. És már alszik is.

LUCIFER, persze ő az orvos. Hát egyszer volt egy remek kis nő Ame-
rikában, voltak felhőkarcolói New Yorkban, nyaralói Palm-Beach-ben,
repülőgépei, amivel a Föld kihűlése esetén a Marsba lehetett repülni. Hát
ez a remek kis nő később primitívebb körülmények közé került, míg
végre…

A szín kivilágosodik, Ádám és Éva ott ülnek a paradicsomkertben.

ÉVA körülnéz. Jaj de primitív itt minden! Nincsenek boltok, ék-
szerüzletek, autók! És mi ez a vacak a fán? Mégcsak nem is cukrozott
grapefruit, közönséges nyers alma, köszönöm, nem kell. Duzzogva el-
fordul.

ÁDÁM. Na látod, uram.
AZ ÚR hangja. Jól van fiam, kiálltátok a nagy próbát, örökre a pa-

radicsomkertben fogtok maradni!
ÁDÁM. Ahogy gondolod, kérlek alássan
AZ ÚR HANGJA. Mondottam, ember küzdj, és bízva bízzál.

[1936]

70



GEORGE KAUFFMANN
– MOSS HART

ŐGNIREK KÖRÖ
Vagyis visszafelé Örök keringő

Lám, ez egy remek ötlet. Amit a Vígszínház mostan kitalált, igaz,
hogy „idegen eszme” alapján. De az idea nagyszerű. Hogy nem az elején
kell kezdeni a darabokat, hanem a végén. Az utolsó felvonásnál, mikor
már mindenki gazdag és öreg és németül beszél. És innen kezdve megy
aztán, zökkenő nélkül, a darab eleje felé, vagyis oda, ahol izé… szóval
ahonnan a cselekmény kiindul. Ennek roppant sok előnye van. Először is
nem kell folyton azon törni a fejünket, hogy ebből aztán mi jön ki, mi a
tanulság stb., mert hiszen azt már láttuk, a fejtörés helyett ráérünk
mindenféle egyébbel foglalkozni, például, ha más dolgunk nincs, a da-
rabra is figyelhetünk, amire eddig nem értünk rá, folyton azzal a kínzó
gondolattal elfoglalva, hogy ugyan mi lesz a vége. De ha akarjuk, csinál-
hatunk sok minden egyebet. Sakkozhatunk, kézimunkázhatunk, kár-
tyázhatunk. Viszont van egy másik nagy előny is, ugyanis ilyenformán a
darabból kikerül a Végzet, vagyis Előreelrendelés, ugyanis, hogy akár-
mit tett volna a hős, jelleménél és a körülményeknél fogva, ennek és
ennek kellett történnie. Én ugyan egyszer írtam egy ilyenféle dolgot, de
az film volt, és egészen más, mint ez, tudniillik arról volt benne szó, hogy
valakinek az élete filmjét visszafelé forgatják (persze csak egy bizonyos
pontig), s ily módon bebizonyítom, hogy az élet törvényszerű, ugyanis
ezzel a módszerrel következtetni lehet a jövőre. De mondom, az egész
más dolog volt, csak azért említem itt, hogy dicsekedjek.

Ellenben nagyon érdekesek volnának még a következő visszafelé-
darabok.

Ajáidégart rebme

AZ ÚR HANGJA. Te csak bízzál, Ádám, nem lesz semmi baj.
ÁDÁM. Kérlek szépen.

69

ÉVA. Ádám, én anyának érzem magam.
ÁDÁM. Gyerünk a szülészeti klinikára.
ORVOS bemosakodva. Egy kicsit bealtatjuk a nagyságos asszonyt,

közben ezzel a legújabb kéjgáz-géppel a legszebb álmokat fogjuk ins-
pirálni a nagyságos asszonynak és kedves férjének.

ÁDÁM gyanakodva. Nem hiszem, hogy ez a „sunlight baby”, akit
fájdalom nélkül szülnek, valami erkölcsös dolog legyen, nekem lega-
lább nem szóltak róla a paradicsomban. Azonkívül a doktor személye
sem tetszik nekem.

ÉVA tapsol. Jaj de jó, jaj de jó, remek amerikai dolog, okvetlenül
ki akarom próbálni. Meséljen csak, doktor bácsi. És már alszik is.

LUCIFER, persze ő az orvos. Hát egyszer volt egy remek kis nő Ame-
rikában, voltak felhőkarcolói New Yorkban, nyaralói Palm-Beach-ben,
repülőgépei, amivel a Föld kihűlése esetén a Marsba lehetett repülni. Hát
ez a remek kis nő később primitívebb körülmények közé került, míg
végre…

A szín kivilágosodik, Ádám és Éva ott ülnek a paradicsomkertben.

ÉVA körülnéz. Jaj de primitív itt minden! Nincsenek boltok, ék-
szerüzletek, autók! És mi ez a vacak a fán? Mégcsak nem is cukrozott
grapefruit, közönséges nyers alma, köszönöm, nem kell. Duzzogva el-
fordul.

ÁDÁM. Na látod, uram.
AZ ÚR hangja. Jól van fiam, kiálltátok a nagy próbát, örökre a pa-

radicsomkertben fogtok maradni!
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AZ ÚR HANGJA. Mondottam, ember küzdj, és bízva bízzál.

[1936]
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IMPRESSZIONISTA SZÍNHÁZ

Kísérlet egy természetes szemlélet felé

Én ezt a hiányt mindig érzem. Az egyéniség, jellem és szemlélet dön-
tő jelentőségét az alkotó művészetben már régen felismerte a kritika, de
majdnem teljesen figyelmen kívül hagyta ezeknek a tulajdonságoknak
nagy szerepét a művészetélvezés, hogy is mondjam, a szenvedőleges mű-
vészet világában. Mihelyt olvasóról, hallgatóról, közönségről van szó, a
művész és a kritikus természetesnek találja, hogy ezeknek a művészettel
szemben támasztott igénye csak kollektíven egységes lehet – tetszik neki
vagy nem tetszik, jónak találja vagy nem találja jónak azt, ami (a kritikus
szerint) jó vagy rossz. Holott a közönség egyes emberekből áll és ezek-
nek külön-külön éppen úgy megvan a maga jelleme, temperamentuma,
egyéni igénye, mint az alkotónak. S szemléletüket és igényeiket nagyon
is meghatározza az egyéni jellem és temperamentum: függetlenül az al-
kotó művésztől, de egyáltalán nem függetlenül az illetőnek hivatásától,
foglalkozásától, amik viszont többnyire a jellemmel és vérmérséklettel
függnek össze. Nem is értem, hogy lehet figyelmen kívül hagyni e szem-
léletnek azt a kényszerét, amit fenti meghatározó jegyek idéznek elő – hi-
szen mindenki tudja, hogy néhány órai sakkozás vagy biliárdozás után
hazafelé ballagva, hajlandók vagyunk sakkfiguráknak nézni a házakat és
embereket, vagy biliárdgolyók állása szempontjából kacsintani fel a
csillagokra, hogy lehet-e karambolt csinálni velük? Ilyen rövid beideg-
zés már alkalmas rá, hogy a világot bizonyos szempontból szemléljük –
hogy csodálkozhatunk hát azon, hogy aki egy életen át suszter volt, az
először a cipőmet látja meg, s hogy a hóhér először a nyakamra kíván-
csi? Ezek a megfontolások bírtak rá, hogy megalapítsam népszerű „ter-
mészetes szavalóiskolámat”, melynek célzata az volt, hogy a
versszavalást mindenki számára hozzáférhetővé tegyem, azzal a
forradalmi princípiummal, hogy szemben a színiiskolák és iskolai mód-
szerek felfogásával, a verset ne úgy szavalja az előadó, ahogy azt a költő
(tulajdon természetéből kifolyólag) elképzelte, mikor írta, hanem úgy,
hogy a vers szövege révén az előadó jelleme, temperamentuma, világ-
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szemlélete jusson kifejezésre. A flegmatikus ember nem fog odaállni,
hogy pátosszal elkiabálja „Bárczy Benőt én meg nem ölém!”, hanem ter-
mészetének megfelelően azt fogja mondani vállvonogatva (ezt kottázni
kellene), hogy aszongya „Bárczy Benőt? én (a magam részéről) meg
nem öltem – de a tőrt, azt, látja, én adtam neki” és így tovább.

Most az jutott eszembe, milyen érdekes és tanulságos volna, ha ezt a
módszert kiterjeszteném arra a műfajra, aminek még nincs neve (pedig
ez is egy műfaj), mikor egy egyszerű közönség-egyed elmondja, mit
látott a színházban, vagy mit olvasott a könyvben. Hozzá kellene szok-
tatni az embereket, hogy legyen őszinték és nyíltak egymáshoz és ön-
magukhoz. Ne szajkózzanak általános, divatos szólamokat, ne affektál-
ják a „művelt embert”, akit előírás szerint csak ez és ez a művészi szem-
pont érdekelhet egy művészi alkotásban. Nagyon természetes, hogy a
szóban forgó alkotásban mindenki azt fogja elsősorban keresni, megta-
lálni és észrevenni, amire, jelleme és foglalkozása szerint, a szeme be
van állítva. Nem ostobaság ezt letagadni önmagunk előtt egy unalmasan
egyforma „általános művészi szempont” kedvéért? Mennyivel válto-
zatosabbak és egyénibbek volnának a kritikák és beszámolók, ha az em-
berek fütyülve a „művész intenciói”-ra, őszinték és önmagukhoz hűek
mernének lenni?!

Új iskolám néhány tanítványán kipróbálva a módszert van szeren-
csém alább néhány dolgozatot bemutatni, szíves megfontolás és tovább-
kísérletezésre való buzdítás szempontjából.

AZ EMBER TRAGÉDIÁJA

Elmondja egy háztulajdonos

Ádám és Éva nevű gyermektelen partájok kitűnő kertes öröklaká-
sokhoz jutnak az elegáns, központifűtéses Paradicsom-telepen. Ahe-
lyett, hogy megbecsülnék a ritka alkalmat, összevesznek a tulajdonos-
sal. Igaz, hogy a tulajdonos is hibás, a féregmentes lakásba valahogy
becsúszik egy féreg-(kígyó)-szerű egyén, aki rábírja őket, hogy a ház
tulajdonát képező almafa-díszeket megrongálják. A háziúr azonnali
felmondással kitelepíti őket az utcára. Ádám most önálló vállalkozásba
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kezd, házat épít, de kellő tőke híján természetesen eladósodik, s kétség-
beesett jövő elé néz, mert a bérek nagyon alacsonyak. Most különféle la-
kásokat álmodik magának, először hitelre gúlákat építtet, de csakhamar
kiderül, hogy az óriási anyagbefektetés egyetlen kis odú kedvéért, nem
fizeti ki magát. Aztán egy templomot bérel ki, Athénben, majd Rómában
főbérlő, de a kapupénz (obulus) tönkreteszi. Albérletbe szeretne menni
egy Izadóra nevű magánzóhoz, aki azonban nem adja ki szobáját. Mint
csillagász már-már arra gondol, hogy a Holdban keres magának megfe-
lelő lakást, ám kitör a forradalom, és mindent szocializál. Kétségbeesé-
sében kirohan az űrbe, de a légfűtést nem bírja, visszajön és egy teljesen
fűtetlen kunyhóba kerül, ahol állandó huzat van. Végre nem bírja to-
vább, s jelentkezik a Paradicsom-telepen, hogy vegyék vissza,
tekintettel arra, hogy a család megszaporodik, és gyerekszoba is kell
majd. A háziúr kegyesen visszafogadja, azzal a feltétellel, hogy a
jövőben vigyázni fog a lakásra, és nem követel szerződést.

[…]

[1935]
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AMI A LEGFONTOSABB

[…]

II. DARABCÍMEK

Ebben az eliparosodott világban csak a vak nem látja, hogy milyen
döntő szerepet kapott mindennél, ami árucikk – és mi nem volna áru-
cikk? – a csomagolás.

Több, mint egyszerű megóvása és konzerválása az árunak: fonto-
sabb néha az árunál is – reklám és versenytényező, hatalmas fegyver
az értékek harcában.

Fizikai értékek esetében is – hát még ott, ahol minden a képzeleten
múlik: a lelki tápszerek világában.

Mi egy színdarabnak a külső csomagolása?
A címe.
A darabcím ma önálló életet él, nemcsak jelölése és tartalmi össze-

foglalása a műnek. A nemzetközi darabvásár tőzsdéjén gyakran előfor-
dul, hogy – ismerve a hangulatot – inkább vesznek meg látatlanban egy
jó címet, mint rossz címmel egy jó darabot.

Meggyőződésem, hogy az örök értékű klasszikusokat is többet ját-
szanák színházaink, ha a színigazgatók őszintén be mernék vallani, hogy
a darab jó, de a klasszikus címek bizony elkoptak.

Egy bátor embernek kellene jönni, aki divatba hozná azt a szentség-
törő jogot, hogy a régi darabok új címmel jelenjenek meg a színlapon.

Nemcsak a közönség, de a színházak ízlésének megfelelő csoma-
golásban.

A gyakorlat embere lévén, van szerencsém rögtön példákkal szol-
gálni.

Öt színházat veszek alapul, ötféle ízlés és tárgykör jelképe gyanánt:

ALAPCÍM Ember tragédiája
VÍGSZÍNHÁZ Korból korba
KIRÁLYSZÍNHÁZ Ádám, utazunk!
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KABARÉ Éva, te csalsz!
GYERMEKSZÍNHÁZ Csintalan Luci Ferkó
FELD Egy ember drogériája

[…]

77

BÁR IDE, BÁR ODA,
IDE-ODA BÁR…

Avagy
TANULJUNK EGYMÁSTÓL, GYEREKEK

Át kell alakítani a darabokat

Nem tehetek róla, hogy mindig nekem jut eszembe az egyetlen he-
lyes megoldás – így van berendezve az agyvelőm, igazán nem dicsek-
szem vele.

Mert tessék megnézni, mi történik.
Az történik, hogy az operettek, igenis, akárki mit beszél, nagyon

jól mennek. Mégis mindig azok mennek a legjobban. Százas, százöt-
venes, kétszázas előadás. Ilyen nehéz színházi viszonyok között.
Zsákbamacska, Kadettszerelem és a többi. Nem beszélve a hangos-
film-sikerekről. Ott is a dal dominál. Ha egyszer azt szeretik a népek,
mit lehet ez ellen tenni? A színházigazgató üzletember, nem megy
neki tűzifecskendővel a szélviharnak. Nem is érdemes.

Drámai szerzőink egy része mellreszívta a kor leheletét, igyekszik
megtalálni a színház számítását, hogy a kecske is elmenjen a színház-
ba, és töltött káposztára is jusson a tantiémből. Az idén már a második
komoly igényű színdarabban szerepel a bár, Ritz 1919; Pintyőke, mint
afféle kellemes és könnyű keret, ahol énekelni is szabad kicsit az
egyébként tökéletes drámai jellemnek, a tisztességes lánykának, aki
bárhölgynek adja ki magát, hogy imádottja figyelmét magára vonja.
És ha már ő énekel, egy-két nótát nem sajnál a többi szereplő se,
egész takaros kis operett jön ki belőle.

Nagyon helyes.
Mit kell ezen sopánkodni?
Mi az, hogy drámai egység, meg egyéb dramaturgiai okvetetlenke-

dések?
Majd adják még alább is a dramaturg urak!
Láttunk mi már éjjeli baktert nappal meghalni, Shakespeare-hősö-

ket frakkban sétálni, operettprimadonnát lady Macbeth szerepében.
Látunk még egyebet is, ha a kor követelő szava úgy hozza magával!
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Mit magyarázzak sokat.
Egy példa szebben beszél.

EMBER TRAGÉDIÁJA

Első szín

Éden-bár
ÁDÁM mint Első Ember, Éva életében, aki azonban nem tudja ezt,

bejön az Éden-bár forgóajtaján, letelepszik egy gyepágyra.
SZFÉRÁK felülnek, látván, hogy vendég érkezett, hangolni kezdenek.
ÉVA a pult mögött, különféle nektárokat kever, miközben halkan

dúdol magában.
Élni, élni, ó mi szép.
Csak volna tele minden asztal.
Minden szék!
ÁDÁM zörget. Hé – arkangyalok!
ÉVA abbahagyja a dalolást. Parancsol?
ÁDÁM félre. Csinos. Hangosan. Hát aztán csakugyan olyan szép-

nek találja az életet, kedves kisasszony?
ÉVA mosolyog, vállat von. Hát, ahogy vesszük… Nem rossz dolog

érezni, hogy gondoskodnak felőlünk, és mindezért csupán hálát rebe-
günk ahhoz, ki nyújtja mind e kéjeket.

ÁDÁM gúnyosan. Úgy látom, a kisasszony életelve a függés. Hogy
hívják?

ÉVA lesüti szemét. Éva.
ÁDÁM. Hát kedves Éva… szomjas vagyok. Nagyon csábítónak lát-

szik az az almalikőr, ott a pulton.
ÉVA. Azonnal hozok!

Gramofonlemezek:

Hadd el azt a löttyös-littyet,
Rendeletnek ne hányj fittyet,
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Szesztilalom vasárnap,
Vége van a vásárnak!

ÉVA zavartan. Jaj, most jut eszembe, ezt nem szabad kimérni! Pe-
dig milyen nagyszerű ital, igazán sajnálom!

LUCIFER mint főpincér, odalép. Ugyan menjen, Éva kisasszony,
csak nem fogja elüldözni a méltóságos urat a lokálból… Ismertem én a
méltóságos urat, mikor maga még nem is volt a világon… Majd én meg-
mondom, hogy kell az ilyet csinálni… Hozzon egy feketekávés csé-
szét… a méltóságos úr feketekávét rendelt, nemdebár? Úgy, ni… és
most töltse bele azt a jóféle almapálinkát!

ÁDÁM habozva. Meg van tiltva…
LUCIFER kacag. Csak hozza, Évike… Több esze van ennek a szesz-

nek, mint mi hármunkat együttvéve! És hogy fiatalít! Éva felé koccint.
ÉVA hozza az italt a feketekávés csészében. Proszit!
ÁDÁM. Egészségére, Éva kisasszony. Iszik, énekel.

Piroshéjú almaszesz!
Mondd meg kislány, ha szeretsz,
Szeretsz ugye, nemdebár,
Éljen hát az Éden-bár!

ÉVA énekel.

Hej, de szép az élet fája,
Nézni szinte félek rája,
Egy csárdában két dudás
Fiatalság és Tudás!

DETEKTÍVEK észrevétlenül bejöttek, közben a szomszéd asztalnál
letelepedtek. Odasúgnak egymásnak, aztán az egyik hirtelen feláll,
odalép az asztalhoz.

DETEKTÍV megszagolja a csészét. Ez szesz volt. Megállapítom,
hogy a tulajdonos megszegte a rendeletet, ami iparengedélyének meg-
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vonását fogja maga után vonni. Felszólítom önöket, azonnal hagyják
el a helyiséget, amit hivatalosan le fogok zárni.

ÉVA sírva. Elvesztettem az állásomat! Miből fogok élni ezután?
ÁDÁM habozva. Hiszen ha tudnám…
ÉVA bánatosan. Mit?
ÁDÁM. Nézze, Éva kisasszony… mit csűrjem-csavarjam… maga

nagyon megtetszett nekem… De lássa… egész életemben a tiszta szere-
lemért rajongtam… mirtuszkoszorúval akartam oltár elé vezetni, akit a
szívem választott… Ilyen a nevelésem is… És hiába szeretnék magá-
ba… egy bárhölgy, ugyebár…

ÉVA könnyei közt mosolyogva. Maga csacsi… Nem akartam meg-
mondani… de ha már nem megy másképp… Tudja meg, maga lenne
az első férfi az életemben… Lesüti a szemét.

ÁDÁM kitörve. Éva! Igaz ez?
ÉVA suttogva. Bizonyítékot akar? Legyen. Már csak azért se lehet-

tem másé – mert hiszen én vagyok az első nő a világon!
ÁDÁM fejéhez kap. Úgy van! Úgy van! Ó, én szamár! Éva! Évács-

ka! Viharosan megöleli. Duett.

ÁDÁM.
Leszel a kicsi feleségem,
Az italom az eleségem.
ÉVA.
Bőrödbe férj,
Te kedves, csacsi, drága férj!
EGYÜTT.
Halihaj!
Nagy a baj!
ÁDÁM.
Leszel a kicsi feleségem,
Az italom az eleségem.
ÉVA.
Te kedves, csacsi, drága férj!
Bőrödbe férj.
EGYÜTT.
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Halihaj!
Nagy a baj!
Kezdődik az emberi faj!
ÁDÁM Luciferhez. Maga mit röhög, főúr?
LUCIFER. Azon röhögök, hogy mekkorát fog ráfizetni a nagyságos

úr erre az elmaradt cechre!
Függöny

[1933]
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GÁBOR ANDOR
AZ EMBER TRAGÉDIÁJA

VAGY
MAJD A VICA

Drámai operett, számos jelenésben

ÍRTA: MADÁCH GÁBOR

Első szín

Mennyország, angyalok, messengerboyok kara.

Az ÚR SZAVA. Én végtelen időktől tervezem. S már bennem élt,
miközben létesült.

GÁBOR ARKANGYAL. Na látod itt a vicc, sőt a vicc-a. Én nem ter-
vezém végtelen idők óta, nekem négy nap előtt jutott eszembe az ötlet,
és már meg is írtam. Mégis nekem lesz sikerem és neked nem.

LÁSZLÓ ARKANGYAL. Én öt nap előtt szóltam neki, és már megírta.
Így kell dolgozni, kérlek vezérem.

ZSAZSA ARKANGYALNŐ. Én pedig eljátszom.
Az ÚR SZAVA. Hah, pártos szellem, el tőlem, el!
KRITIKUSOK KARA. Ó, sírjatok testvéri könnyeket! Győz Majdavi-

ca, a föld elveszett!

Második szín

Tér a piramisok előtt. Ádám mint Pullitzer, Éva mint Prunci, Lucifer
mint Vica.

FÁRAÓ. Űrt érzek, mondhatatlan űrt.
LUCIFER. Hol? A nézőtéren? Ne félj semmit, mindjárt lesz itt vala-

mi. Tapsol. A piramis kettéválik, és kilenc kóristalány jön ki, szobaci-
cus jelmezben. Tánc.
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FÁRAÓ. Az istenért, nem ezt kívánja szűm! A rezge hangon messze
múltba szállnék, hol nagy s nemes volt lelkem hivatása.

LUCIFER. Ez csak olyan duma, Fáraó, ne mássz kérlek a fára, ó! Itt
a Vica!

ÉVA mint Prunci. Aujnye, azt a indebindejét a tisztőt emberiesség-
nek! Hoci csak azt a derámai magvat!

Felugrik a piramis tetejére, tánc

Harmadik szín

Claudius lakásán, elpuhult római tivornya. Ádám mint Smulitzer, Éva
mint Nyuszi.

CLAUDIUSKéjelegve dorbéz, elpuhult korom,
Ó lesz-e hajnal, mely e tespedést
Felrázza, mint egy régi harsona!

Dorbézolnak, orgia

PÉTER APOSTOL megjelenik a háttérben.
Te nyomorú faj, gyáva nemzedék!
Ó lesz egy kor, mely elsöpör megint
És lesz egy ember, büszke és merész,
Ki új vallást, új eszmét hirdetend!

ÁDÁM átszellemülve. Ó mondd, ki lesz?
LUCIFER. Majd a Vica!
VICA beugrik, kalotaszegi varrottasban. Héjnye, a kirelejszomát,

hát ki lenne más rokolyás, minden napra egy tojás. Hű, de piszok jó
kedvem van!

Feldönti a keletrómai császárságot és feltelepszik a búbos középkorra.
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ÁDÁM. Vezess, vezess új korba Lucifer. Nem bírom el már dögle-
tes lehét…

Elsüllyednek szégyenletükben

Negyedik szín

Középkori klastrom. Ádám mint Kunitzer Tankréd, Éva – mint olyan

ÁDÁM. Ez éjsötét szalag?
ÉVA. Enyém a klastrom és a szenvedés, Tied, lovag, az emlék és

lemondás.
ÁDÁM. Ne mondd, ne mondd tovább leány! Ki fog szeretni, hogy-

ha nem leszel?
LUCIFER. Majd a Vica.
VICA lependerül a klastrom ereszéről. Szeretem azt a sok nyafka

frajlát! Gyűjjön mán az iffijúr, hadd ropogtatom meg a ropogóssát!
Elkapja Ádám derekát, és háromszor feldobja a levegőbe, aztán
elkapja a fogaival.

ÁDÁM kétségbeesetten.
Ó, Lucifer, hát mit tettél velem?
Megint egy új kor, s megint Vicát lelem!

Gyorsan el

Ötödik szín

Csillagásztorony. Ádám mint Kepler

ÁDÁM Enyém az éj s ragyogó csillaga,
Téged vezessen rózsás ifjúságod
Örömhozó napsugár s dalokhoz!

Kívülről a Marseillaise
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Ó hallom, hallom a jövő dalát,
Megleltem a szót, azt a nagy talizmánt,
Mely e vén földet ifjúvá teszi!

ÉVA. E szó?
LUCIFER. Három szó: Majd a Vica.
VICA mint bolseviki markotányosnő leugrik a vérpadkáról. Egyen-

lőség, testvériség, szabadság! Hej, bacaca! Énekel.
ÁDÁM. Elég, Lucifer nem vagyok többé kíváncsi a forradalomra.

Ha a köztársaságban is lehet ezt csinálni, akkor mondd meg nekem,
miért ettük meg a kefét?

HINDENBURG kárörömmel. Na, kinek volt igaza?
VILMOS. Há? Hogy smakkol a szabadság?
ÁDÁM dobbantva. Assez, assez! Az urak véleményére nem vagyok

kíváncsi. Legföljebb itthagyom a Földet. Muszáj nekem itt maradni?
Vigyél el egy más bolygóra. – Lucifer!

LUCIFER. Gyerünk. Elrepülnek.

Hatodik szín

Csillagos űr. Ádám és Lucifer

ÁDÁM. Őrjöngő röptünk mondd, hová vezet?
LUCIFER. Ez itt az űr s a csillagmiriád.
ÁDÁM. A legközelebbi csillag merre van?
LUCIFER. Ez itt…
CSILLAG énekel.

A színház csillaga én vagyok,
Sikereim igen nagyok
Egye meg a cica
Én vagyok a Vica!

ÁDÁM megdermed. Vissza a földre, Lucifer!
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Hatodik szín

Csillagos űr. Ádám és Lucifer

ÁDÁM. Őrjöngő röptünk mondd, hová vezet?
LUCIFER. Ez itt az űr s a csillagmiriád.
ÁDÁM. A legközelebbi csillag merre van?
LUCIFER. Ez itt…
CSILLAG énekel.

A színház csillaga én vagyok,
Sikereim igen nagyok
Egye meg a cica
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Hetedik szín

A Paradicsomkert előtt

ÁDÁM. A történelmet átfutottam én
És nem lelék megnyugvást semmitől
Hadd jöjjön hát a nagyszerű halál!

ÉVA mosolyogva. Ádám, súgok valamit.
ÁDÁM rajongva. No súgd!
ÉVA súg. Gyermekem lesz – ugye megengeded, hogy Vicára ke-

reszteljem?
ÁDÁM leroskad a földre.

Uram, legyőztél. Im a porba fekszem.
Nélküled, ellened hiába vívok,
Emelj, vagy sujts – de Vicából elég!

Az ÚR SZAVA Mondottam, ember, ne váltsd meg azt a jegyet!
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MADÁCHOT FÖLFEDEZIK

Ismeretes, hogy Madáchot Arany János fedezte föl – a Tragédia
szerzője nem a színigazgatónak, hanem a költőnek küldte el művét,
élet-halál felett ítélni: köztudomású az is, hogy Arany javítgatott né-
hány szót a szövegen.

…És miután Madách–Ádám odaadta volna a művet, elaluvék, és
Lucifer elvitte őt a messzi jövőbe, anno 1923-ba, Budapestre.

Itt ébredt fel Madách, hóna alatt az Ember Tragédiájá-val, és Lucifer
tanácsára, de meg szerénységének sugallatára is, tűnődni kezdett, mit
tegyen vele. Volt egy ismerőse, a Pesti Hírlap egyik rendőri tudósítója,
annak titokban bevallotta, hogy drámai költeményt ír, és szeretné tudni –
hogy sikerült-e – kinek mutassa meg?

– Nézd, Imre bátyám – mondta a derék újságíró –, az ilyen dolog
nagyon bajos. Neked, mint menekült volt vármegyei jegyzőnek, nincs
írói neved – ha te azt a dolgot beküldöd valami színháznak, soha el
nem olvassák.

– Nem is színházról van szó – mondta az álmodó Madách –, arra
gondolni se merek. Szeretném, ha egy költő elolvasná és megmonda-
ná, érdemes-e nekem egyáltalán írni, vagy dobjam tűzbe ezt, és ne
fogjak többet tollat a kezembe.

Az újságíró fejét vakarta.
– Ilyesmiről lehet szó, ámbár… De tudod mit, ha egyéb bajod nincs,

én véletlenül jóba vagyok a Bélával…
– Miféle Bélával?
A Szenes Bélával. Hát add ide azt a paksamétát, majd elviszem ne-

ki és ráveszem, hogy igazán olvassa el – az majd megmondja, ha van-
e benned valami tehetség. Hoci.

Imre bácsi pironkodva vette ki felöltője zsebéből a kéziratot.
– De ne bontsd fel előbb…
– Engem céloz, bátyám? Nem érdekel… Majd utánajárok, hogy

hamar intéződjék el a dolog. Nem jössz be a szerkesztőségbe?
– Nem… dehogy, sose voltam még…
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És az álmodó Madách hazament, és szívdobogva várta a választ.
Harmadnap megjött a paksaméta. Udvarias levél volt mellette.

Kedves Uram!
T. barátom elhozta nekem az idemellékelt tizenkét felvonásos darab-

ját. Nem kell restelkednie miatta, a darab tehetséget árul el, persze min-
den színpadi rutin híján, ami azonban nem az ön hibája. Ha össze tudná
vonni legfeljebb négy felvonásra, és néhány viccet tenne bele – mert egy
kicsit száraz –, talán elő is lehetne adni. Azt ajánlanám azonban, hogy a
főhős – Ádám, ha jól emlékszem – csak a második része vége felé
találkozzék Évával, és csak ott tudja meg, hogy tulajdonképpen kicsoda
volt az a hölgy, az első felvonásban, úgy hatásosabb. És okvetlenül
belevennék egy szobalány vagy nevelőnő epizódalakot, mert a darabban
kicsit kevés a cselekmény.

Jóakaró híve
Szenes

Madách gondolkodott a dolgon, aztán elhatározta, hogy mielőtt a da-
rabot átdolgozza, előbb még néhány véleményt meghallgat. De restellt
szólni újságíró barátjának, így hát a postára bízta magát. Reszkető ke-
zekkel írta rá a borítékra Molnár Ferenc nevét, és bedobta a szekrénybe.
Hónapokig várt, de nem jött válasz. Végre nem bírta tovább, felment a
Fészekbe, leült a ruhatárba, és reszketve figyelte az érkezőket, a ruhatá-
ros meglöki: ott van a Mester. éppen indult fel a kártyaszobába. Madách
elébe került.

– Bocsánatot kérek – nevem Madách Imre.
Molnár Ferenc feltette monokliját.
– Parancsoljon velem – mondta olyan udvariasan, hogy Imre bá-

csinak megdermedt a vére.
– Egy kéziratot voltam bátor… néhány héttel ezelőtt… elküldeni…
– Igen, tudom. Olvastam.
– És vélemé…
– Bocsásson meg, kérem, nem kontárkodhatom bele azoknak a ná-

lam kitűnőbb szakembereknek a mesterségébe, akik dramaturgi állá-
sokat töltenek be.
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– De hisz én nem mint dramaturgnak mutattam be… mint költőnek…
– Bocsásson meg, ha így áll a dolog, akkor meg éppenséggel nem

vagyok hajlandó véleményt mondani – hiszen ezzel elismerem, hogy
én költőnek tartom magam, holott a legnagyobb ízléstelenség volna,
ha ezt magamról mondanám…

– De mégis… a vélemé…
– Bocsásson meg, kérem, nem vagyok olyan szerénytelen…
– De a darabom…
– Bocsásson meg, kérem – mondta most már haragosan és eréllyel

Molnár, elpirulva méltatlankodásában –, ön nem kényszeríthet rá, hogy
szemérmetlen és személytelen legyek, a magam személyével és súlyá-
val hencegjek ön előtt, mintha az én véleményem jelentene valamit.

– De akkor… hogy fogják megtudni…
– Tőlem nem fogják megtudni. Majd megtudják valami képzelődő,

dicsekvő embertől, akiben van annyi szerénytelenség, hogy véleményt
mond a dolgokról. Ajánlom magamat, legalázatosabb szolgája vagyok,
csókolom a lábujját, ne haragudjék rám, szerénységem tiltja.

És be sem várva a befejezetlen mondatot, otthagyta a szerzőt.
Ezután Szomory Dezsőhöz került a tragédia. Ezúttal úgy látszott,

megtörténik a méltó fölfedezés. Néhány nap múlva felkereste Madá-
chot szerény hónapos szobájában maga Szomory Dezső. A találkozás
ünnepélyesen nagyszerű volt.

– Lelkem egész mámoros igézetével ujjongva is köszöntöm, vagy
mit tudom én – mondta a nagy formaművész –, a rajongás ferde vonalza-
tában és minden. Műve szédítő piramis, bódult lendület a végtelen felé, a
legcsodálatosabb hárfa, zengő szférák, eldobva a térbe. Én mondom
önnek, csodás kürt, ami vagyok, mely az ön műve fölötti mámorában
megittasulva hömpölyög a duzzadt felhők fölé, ragyogó szépségben, ké-
jesen, csodálatosan! Csodálatos vagyok én elragadtatásomban, nyílt ke-
hely, izzó vonaglás a gyönyörben.

Madách szemei könnyekkel teltek meg.
– Istenem, milyen boldog vagyok. Ilyen gyönyörű szavakra ihlet-

tem szerény művecskémmel. Tehát mit méltóztatik gondolni…
– Azt gondolva, nem gondolom, lángolom és izzom, a megvetés

keserű nyálát harapdálva a kalmárlélek felé – azt gondolom, hogy kö-
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szönöm, köszönöm – ekkora sikere úgyse lehet vele soha, senkinél,
minthogy engem, remegő kráterét a zengő szépségnek, felgyújtott!
nagyszerű pillanat! tumultuózus összeomlás és minden – dobja tűzbe!
dobja tűzbe! e csodás találkozás döbbentő emlékeként…

Néhány hónapi szünet után mégis rászánta magát, hogy elviszi
Heltai Jenőhöz. Az ifjú drámaírók bölcs nesztora mosolyogva fogad-
ta, pöfékelő pipája mögül.

– A darab igazán kitűnő, elsőrangú, tűrhetően csodálatos és hihe-
tetlenül meglehetős. Bizonyos, hogy óriási sikere lesz, ha előadják –
ebben az esetben boldogan vállalkozom rá, hogy én fordítsam le ma-
gyarra – tette hozzá szórakozottan.

Bródy Sándor szállodai szobájában fogadta Madáchot, egy hónap-
pal azután, hogy a darabot átvette.

– Hogy olvastam-e, fiacskám, már hogyne olvastam volna – gusztu-
sos munka, nagyon gusztusos, férfinek-való, nem megvetendő, bősé-
ges.

– Mégis – mit tart benne jónak, mester?
– Végét. Nem is végét, eleje felé közepét. Közepe végét, elején.

Ahol férfi eldobja nőt.
– Vagyis.
– Nem is, nő dobja férfit. Jó rész, nem minden nélkül való. Tájfes-

tés nem alaptalan, mellékmondatok jó munka, kemény, súlyos.
– Milyen mellékmondatokra gondol, mester?
– Végén, közepe eleje felé. Ahol színésznő elmegy. Darabnak is

nem megvetendő volna.
– De mester, hiszen…
– Kár volt regénynek. Versbe kellene ilyet. De Rudasfürdő leírás,

az jó benne.
Madách szépen megköszönte a lelkiismeretes bírálatot, és elvitte a

felbontatlan csomagot.
Herczeg Ferenccel telefonon beszélt.
– Kedves kollégám, nagy érdeklődéssel forgattam kéziratát – de mi-

ért választ ön nemzetközi tárgyat, mikor magyar nemzetünk ezeréves
története napjainkban oly gazdag?
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Madách maga sem tudta, hogy jutott el a tragédia egy idő múlva
Faragó Jenőhöz. Ő is levélben válaszolt. „A nekem beküldött operett-
téma – bár kissé röviden írta meg a tartalmát – határozottan jó. Kérem, lá-
togasson meg, hogy a társszerzői feltételeket megbeszélhessük.”

[…]
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Madách szépen megköszönte a lelkiismeretes bírálatot, és elvitte a

felbontatlan csomagot.
Herczeg Ferenccel telefonon beszélt.
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ért választ ön nemzetközi tárgyat, mikor magyar nemzetünk ezeréves
története napjainkban oly gazdag?
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Madách maga sem tudta, hogy jutott el a tragédia egy idő múlva
Faragó Jenőhöz. Ő is levélben válaszolt. „A nekem beküldött operett-
téma – bár kissé röviden írta meg a tartalmát – határozottan jó. Kérem, lá-
togasson meg, hogy a társszerzői feltételeket megbeszélhessük.”

[…]
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A MOZGÓFÉNYKÉP METAFIZIKÁJA

Hogy mondanivalómat tisztán lássam magam előtt: szeretném ezt a
cikket azzal a tétellel kezdeni, amivel befejezni akarom: a mozgófény-
képet az emberi lelemény legcsodálatosabb alkotásának látom.

Elég alkalmam volt már hozzászokni, meg is unni, ha úgy tetszik:
– és még mindig áhítatszerű csodálatot érzek, magának a találmány-
nak csodálatát, valahányszor megjelenik szemeim előtt az élő és bi-
zsergő vászonlap, melyen élő élet nyüzsög és mozog.

Az utóbbi időben sok szó esett művészek között arról, hogy éppen
a művészetnek mekkora kárára van ez a magában véve rideg és művé-
szietlen ipar, mely a maga objektív mondanivalójával elhódítja az em-
berek figyelmét azoktól az alkotásoktól, melyekben az emberi lélek
szubjektivitása és lírizmusa: az úgynevezett örökszép nyilatkozik
meg. A művészlélek ösztönszerű irtózása a lelketlen fotográfia iránt:
ez szólal meg az ilyen tiltakozásokban, melyek éppen oly jogosultak
és érthetők, mint amilyen kicsinyesek.

Mert világosan és őszintén tisztába kell jönnünk azzal: milyen je-
lentősége van emberi létünkben a szubjektívnek és milyen az objek-
tívnek. A pesszimizmus szelíd, zsongító filozófiája szóljon. Mi va-
gyok én, minden szubjektivitásommal, minden belső valóságommal
egyetemben: – és mi az „én”?

Három év előtt, vagy két év előtt, vagy tegnap, délután három órakor
talán végigmentem egyszer az Andrássy úton, egész szubjektív mivol-
tomban, mindazzal a titkos vonatkozással, melyet „magam”-nak neve-
zek. „Én” mentem végig az Andrássy úton, gondolkodtam és éreztem, az
egész világ én voltam és ez volt a legfontosabb, sőt az egyedül fontos.

Csakhogy, mondjuk, én ezt elfelejtettem. Elfelejtettem, hogy ott men-
tem, gondolkodtam és akkor is „én” voltam. Elfelejtettem, végleg és visz-
szavonhatatlanul. Elfelejtettem, mint ahogy elfelejtjük éjféli álmainkat;
mint elfelejtjük férfikorunkban ifjú érzéseinket; agg korunkban minden
lelkesedésünk: – minthogy elfelejtjük életünket koporsónk fenekén.

Ki volt hát akkor az az „én”, aki végigment az Andrássy úton s akiről
„én” mit sem tudok? Más ember, nekem idegen valaki, aki meghalt
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vagy sohasem létezett, mert hiszen nem tudok róla. Maradt belőle va-
lami? Részemre nem maradt semmi belőle: – eltünt, szertefoszlott, sem-
mivé lett, mint a pára – mint ahogy eltűnik, semmivé lesz ez az én, ki
most itt gondolkodik – ha holnap elfelejtem ezt a percet. De ha részemre
meg is halt az az ember, a valóságban mégis létezett: – mint jelenség:
szín, fény és mozdulat. Végigment az Andrássy úton, látni lehetett őt,
mozdulatait, plaszticitását: – s ehhez a valósághoz képest nevetségesen
jelentéktelen valami az a zavaros és határozatlan, elvont viszonylat, amit
oly büszkén és elbízottan nevezünk „én”-nek: – amit a skeptikusok ké-
pesek az egész világnak tartani, amibe bele akartam kapaszkodni – jólle-
het egyetlen pillanat szertefújhatja, mint hiú délibábot, mely csak vissz-
fény és nem valóság.

Íme, mily jelentéktelen és semmis az emberi, egyéni, öntudat az ob-
jektív valósághoz képest! Örökös halál az „én” élete. S ha tehát arról van
szó, hogy az objektív megismerés új lehetősége előtt állunk: – mily
kicsinyes és korlátolt az az ellenkezés, mellyel a hiú szubjektivitás, a
művészet (esetünkben: a képzőművészet) tiltakozik! Elsősorban em-
berek vagyunk s csak azután művészek (ha már disztingválni kell!) – s
emberi értelmünknek ujjongani s örülni kell, mikor újabb lehetőségeket
látunk megnyílni, újabb megismerések távolába.

Én óriásinak és nagyszerűnek tartom azt a gondolatot, hogy akkor,
mikor így végigmentem az Andrássy úton: egy mozgófényképes masina
levehetett volna s ami belőlem szimplán érzékelhető valóság: a szín, a
forma, a mozdulat; örökre megmaradt volna, mint szín, forma és mozdu-
lat, az a lény, aki, mint jelenség, igazán voltam: objektív dolgok, konkrét
igazság – amelyből csak az öntudat zavaros fikciója hiányzik. Ezt a kicsit
nehézkesnek látszó felfogást szeretném kifejteni – de mielőtt ezt tenném,
valamit meg kell jegyeznem.

Mikor ennek az értekezésnek keretében mozgóképről beszélek,
mindig az ideális, már teljesen tökéletesített színes mozgóképre gondo-
lok, melynek létrejötte – ezen nem lehet vitatkozni – csak idő kérdése.
Elméleteket csak tisztult fogalmakkal csinálhatunk, s ilyen kell legyen a
tökéletes mozgókép fogalma. Ez a mozgókép tehát színes, abszolút
plasztikus és abszolút éles. Tehát szint, formát és perspektívát éppen oly
abszolút tökéletességgel ad vissza, ahogy a mostani (egyszínű) fotográ-
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fia a fény- és árnykontrasztokat fogja föl éppoly tökéletesen, vagy még
tökéletesebben, mint maga a szem. Hogy ezt el fogják érni, rövid időn
belül, az nem valószínű, hanem bizonyos. Ma már nem a véletlen és rá-
bukkanás hozza létre a találmányokat, hanem feltalálódnak, mert fel
kell találni őket, szisztematikusan. Problémák ma már ezek, olyanok,
mint egy-egy komplikált matematikai viszony, egyenlet, melyet még
nem tudunk megoldani, de azt tudjuk, hogy van megoldás (az egyenlet
természete olyan), tehát meg lehet oldani, tehát meg kell oldani. Elég
agyvelő van hozzá.

Mi hát ez a tökéletes mozgókép? Ami a Létben nekünk objektív:
szín, fény és perspektíva (a hangról később) s ezeknek változása, a moz-
gás, az a mód, ahogy a világ nekünk megjelenik: – mindez éppoly töké-
letesen megvan a képen, minthogyha a mi öntudatunkban jelent volna
meg annak idején maga az élő objektum, amelyről felvevődött. És hogy
itt nem analógiáról, hanem adekvenciáról, megfelelésről van szó: hogy a
tökéletes mozgón éppen úgy igazán a valóság jelenik meg, mint hogyha
szemeinkben jelent volna meg annak képe: – az kiviláglik, mihelyt utána
gondolunk, hogy hogyan működik a tökéletes mozgóképmasina. Nos
hát, éppen úgy, vagy még tökéletesebben, mint az a gép, amivel mi
tesszük magunkévá a dolgok objektív megjelenését: a szem. Tudjuk, ez
se más, mint igen precíz fényképező kamara, melyben igen kis idő alatt
valóságos kép keletkezik (halottak szemében utolsó kép!) s el is mosódik
rögtön, hogy helyet adjon a következőnek, mely a következő idő-rész
mozgásváltozásait foglalja magában. Agyunk tehát épp úgy kép-sorok
belső, egy helyre való fixírozásával vesz tudomást a mozgásról, mint
ahogy a mozgókép fixírozza szalagjának tökéletesen kész részleteit egy
helyre. Hiszen csak így lehetséges, hogy a mozgóképen mi ugyanúgy
látjuk a mozgást, mint a valóságban.

Nyilvánvaló tehát, hogy itt analóg processzusról van szó s hogy a
(tökéletes) mozgókép ugyanazt jelenti, legalább az érzékelés szem-
pontjából, mintha mi a magunk szemével látnók a valóságot.

De hát mit jelent ez? Óriási dolgokat, szédületes kilátásokat. Avagy
nem az a halhatatlanság-e ez, melyről allegóriákban beszélnek a köl-
tők? Azt jelenti ez, hogy az az „én”, aki akkor az Andrássy úton sétált,
nem szűnt meg és nem halt meg: a mozgófénykép levetette őt – s száz
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meg száz év múlva, ami benne objektív valóság, tehát fizikai megjelené-
se, újjászületik unokáink szemében, ha lepörög előttük a szalag. Azt je-
lenti, hogy nincs többé múlt: – eltekintve az öntudatok, az „én” tudatok
kicsinyes jelentőségétől – ami a jelenben megjelent szemeink előtt, fel-
támadva, változatlanul megjelenhet századok leforgása után: – hogy
mindenestül eltehetjük önmagunkat, mindazzal, amik objektíve vol-
tunk, színünkkel, mozdulatainkkal, egész életünkkel: – skatulyában el-
tehetjük magunkat és korunkat a jövőnek: – kihűlt csillag sugara gya-
nánt, amelynek képe századokon át röpül felénk az űrben, s mely a mi ré-
szünkre létezik, bár a valóságban nincs már. Azt jelenti, hogy a színész
alkotása immáron éppúgy örökéletű, mint a többi művészé – csak hozzá
kell gondolni a tökéletes, színes mozgóképhez a tökéletes fonográfot,
amelynek evolúciója éppoly előirt úton halad.

Íme tehát, a mozgókép vakmerően és csodálatosan megközelítette a
szédületes fogalmat: a halhatatlanságot. Én, az aki az Andrássy úton sé-
tált, száz év múlva újra meg fog jelenni és sétálni fog: – s azoknak ré-
szére, akik látni fogják, egészen ugyanazt fogom jelenteni, mintha mos-
tan látnának.

Hogy a művelődéstörténeti tudományoknak micsoda átalakulását
hozza mindez magával: ezek után szinte kiszámíthatatlan. Múlt és jelen
összefolyik, távol századok fonódnak egybe – régen porrá és hamuvá lett
ősök, mi: megjelenünk az utódok előtt és járunk közöttük. Üde és friss az
arcunk színe: mozgunk, járunk és kelünk, újra eléljük nekik életünket –
nézünk reájuk – és beszélünk hozzájuk: – ó süket és halott szellemek mi,
valótlan valóságok, borzongató kísérletek, árnyak és fantomok! Elátko-
zott kísértetek mi, akiknek megjelenni, élni, járni, mozogni kell újra, ab-
ban a percben, melyben a mi termő porunkból támadott nemzedék feli-
déz a homályból. Ember, vigyázz! Nincs nyugalom, nincs feledés többé:
végtelen jelentősége lehet ezentúl minden mozdulatodnak, fejed félre-
fordításának, szemed rebbenésének, – mert hiszen örök életűvé lehet. Mi
halunk csak meg, meggyötrött öntudatunk, nyomorult énünk – de objek-
tív lényünk tovább él, hogy kérlelhetetlen őszinteséggel tegyen tanúsá-
got rólunk az idők végezetéig.

De hová lesz így a művészet, s mely táplálja őt, a miszticizmus?
Nincs értelme a hadakozásnak. Halk szavú és fegyvertelen a művészet, ó
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se, újjászületik unokáink szemében, ha lepörög előttük a szalag. Azt je-
lenti, hogy nincs többé múlt: – eltekintve az öntudatok, az „én” tudatok
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mindenestül eltehetjük önmagunkat, mindazzal, amik objektíve vol-
tunk, színünkkel, mozdulatainkkal, egész életünkkel: – skatulyában el-
tehetjük magunkat és korunkat a jövőnek: – kihűlt csillag sugara gya-
nánt, amelynek képe századokon át röpül felénk az űrben, s mely a mi ré-
szünkre létezik, bár a valóságban nincs már. Azt jelenti, hogy a színész
alkotása immáron éppúgy örökéletű, mint a többi művészé – csak hozzá
kell gondolni a tökéletes, színes mozgóképhez a tökéletes fonográfot,
amelynek evolúciója éppoly előirt úton halad.

Íme tehát, a mozgókép vakmerően és csodálatosan megközelítette a
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hozza mindez magával: ezek után szinte kiszámíthatatlan. Múlt és jelen
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valótlan valóságok, borzongató kísérletek, árnyak és fantomok! Elátko-
zott kísértetek mi, akiknek megjelenni, élni, járni, mozogni kell újra, ab-
ban a percben, melyben a mi termő porunkból támadott nemzedék feli-
déz a homályból. Ember, vigyázz! Nincs nyugalom, nincs feledés többé:
végtelen jelentősége lehet ezentúl minden mozdulatodnak, fejed félre-
fordításának, szemed rebbenésének, – mert hiszen örök életűvé lehet. Mi
halunk csak meg, meggyötrött öntudatunk, nyomorult énünk – de objek-
tív lényünk tovább él, hogy kérlelhetetlen őszinteséggel tegyen tanúsá-
got rólunk az idők végezetéig.

De hová lesz így a művészet, s mely táplálja őt, a miszticizmus?
Nincs értelme a hadakozásnak. Halk szavú és fegyvertelen a művészet, ó
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Marinetti úr, a valósággal szemben. Ha végtelen birodalmában prüsz-
kölve jelenik meg a ziháló lokomotív – visszahúzódik erdők és berkek
rejtekeibe, s belebámul egy virág kelyhébe, mikor elsuhan feje fölött a
lég fejedelme: a repülőgép. Nem verekszik a művészet, ó Marinetti úr,
megnyugszik és hozzásimul a valósághoz, mint folyandár, mondjuk,
mint folyondár.

Szép és mélységes varázsú az a titokzatosság, mely a múltak sejtésé-
ből szűr művészetet… édes mámorba ringatók Anatole France gyönyörű
regényei: – de képzeljük el, mit jelentene minekünk, ha az elsötétített
terem falán megjelenne a wagrami sík: – ott állna egy dombon az igazi,
hús és vér Napóleon, a lemenő nap tüzében… Vagy a londoni színpad
deszkáin jelenne meg előttünk Shakespeare s játszaná Hamletet!…
Vagy a Grève-piacot látnánk, zeg-zugos utcáival, melyen ordít és nyü-
zsög a nép, a régen hallgató és hamvadó! Az volna csak az „Ember
Tragédiája”, melynek jeleneteit egykorú mozgóképekből állítaná össze
a direktor!

S futtában még valamit, bár nagyon kitérni nem akarok. Mi a képző-
művészet? Bárhogy vélekedjünk is örökszépről és l’art pour l’art-ról:
tagadhatatlan, hogy rajz, festmény, szobor abból a szükségérzetből szár-
mazott eredetileg, hogy megrögzítsük a jelent a jövőnek. Ennek a prob-
lémának abszolút megoldását jelenti a mozgókép: a jelenségeket, me-
lyek nekünk színben és formában nyilvánultak, örök életűvé teszi és
végleg fixírozza: nem közeledik a valósághoz, mint rajz, festmény vagy
szobor, – hanem magát a valóságot adja, úgy mintha megfigyelő és látó
agyunkat magát raktározná el a megfigyelt és látott dolgokkal együtt.

S ne legyen többé szó arról, hogy nem az ember maga az isten. A
hat nap hat csodája, íme beteljesült: – legyőzve a Természet, földön,
vízen és levegőben – s íme, a hetedik napot újabb csodával szenteli
meg a Szellem: megállítja a futó percet, mint Józsué a hegyen.
A mozgókép legcsodálatosabb alkotása az emberi leleménynek.

[1909]
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LÉLEK A FILM KESKENYVÁGÁNYAIN
(AZ AMATŐR MOZGÓFÉNYKÉPEZŐK SAJTÓBEMUTATÓJA )

Nehezemre esik tárgyilagosnak lenni, a képzelet elragad. A szerény,
pár négyzetméteres lepedő a miniatűr mozi falán kitárul, mint egy ab-
lak, s nem is térbe nyílik, hanem az időbe: a Jövőt látom, úgy, ahogy
megálmodtam valaha, az első kinematográf hatása alatt, mikor a „Moz-
gófénykép metafizikája” címen, húszéves fejjel, vezércikket írtam a
Nyugatba, s Osvát Ernő leadta, mint egy jóslatot. Ez az, amit akkor ál-
modtam, az egyénnek mint művésznek bekapcsolódása az új kifeje-
zésformába, egész lélekkel, mint amaz ősi időkben, mikor a betűvetést
feltalálták. Mert vallom és állom, hogy a filmmel legalább olyan új
korszak kezdődött a kultúra történetében, mint az írás, a gondolatrög-
zítés első éveiben.

[…]
[1935]
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A MI IDŐNK KÖVETKEZIK MOST!
(BIZTATÓ JELEK HOLLYWOOD FELŐL)

[…]

Valamikor, negyedszázaddal ezelőtt – pillanat csak a filmkultúra most
következő évezredeiben, de sok, döntően sok annak a tragikus generáci-
ónak életében, amelynek szerencséje és szerencsétlensége lehetett ott ál-
lani a megszülető filmkorszak bölcsője mellett, hogy tanúja legyen egy,
az írás felfedezésénél nagyobb jelentőségű eseménynek – valamikor, fi-
atalon és káprázó szemmel azt hittük, írók és költők, képzeletbirodalom
kiválasztott népe, kisujjunkat se kell mozgatni, magától, tulajdon termé-
szeténél fogva hull majd az ölünkbe ez a pazar ajándék, ez a hallatlan, hi-
hetetlen új hangszer, hogy megkeresse és megtalálja bennünk mesterét,
aki majd megszólaltatja, minden elkövetkező századok dicsőségére és
okulására. Hogy lehetett volna kételkedni benne, hogy az íróvesszőnek,
a vésőnek és ecsetnek, a lantnak és hárfának minden tulajdonságát egy-
befoglaló és összesűrítő technikai lehetőség, ami minden művészet
egyetemes tárgyát, a mozgásban megnyilatkozó életet lerögzíteni képes,
elsősorban és nyilvánvalóan írók és művészek kezébe kerül, a szakember
kezébe, akinek képzelete, hiányérzése, előrevetett vágya hívta létre a
semmiből, megihletve a technikust, hogy találja fel, mint ahogy az ágyút
és a gépfegyvert nyilvánvalóan azért találták fel, hogy a katonák kezébe
kerüljön, mint ahogy a betűt azért találták fel, hogy az eseményeket és
gondolatokat lerögzítse vele, akinek ez a mestersége és hivatása – hogy
lehetett volna kételkedni benne, hogy írók és művészek és költők fogják
élettel tölteni meg a gépet, a deus ex machinát, ami az égből pottyant kö-
zénk –, hogy lehetett volna kételkedni benne, hogy a képzelet, a fikció
világát felújító, megtermékenyítő új műfajnak, a filmregénynek, film-
drámának, filmnovellának és filmkölteménynek megálmodói és tovább-
fejlesztői csakúgy írók és költők, művészek lesznek, mint világ kezdete
óta minden más művészi műfajnak?

Húszéves voltam, mikor az első mozgókép lepergett Budapesten:
ott voltam a huszadrangú lokálban, ahol az új „kuriózumot” bemutat-
ták. Utána lázas aggyal és dobogó szívvel bolyongtam hajnalig a külvá-
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ros utcáin – látomásom volt, robogó színes és hangos és plasztikus fil-
mek rohantak előttem: a világkultúra első filmeposza, amit úgy alkot
majd meg valamelyikünk, Homérosz utódai, leszármazottai és örökösei
közül, mint ahogy ő maga, nemzetségünk ősapja alkotta meg a trójai har-
cot, kezébe kapván a sorsdöntő, korszakalkotó technikai találmánynak,
a lant-nak első primitív példányát. Másnapra készen volt tanulmányom,
A mozgófénykép metafizikája a Nyugat számára, melyben az évez-
redekre szóló filmkultúra megszületését jeleztem, köszöntve művésztár-
saimat, akiknek megadatott, hogy útjára indítsák ezt a kultúrát – készen
volt a cikk, Osvát Ernő fejét csóválta, vállát vonogatta, de pillanatig se
habozott, hogy le kell adni: ő tudta (az egyetlen, aki tudta), hogy rajongó
látomásom nem egy ifjú költő groteszk és dekadens lázálma, hanem
tudományos, egzakt, megbízható prognózis.

[…]
[1935]
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A MI IDŐNK KÖVETKEZIK MOST!
(BIZTATÓ JELEK HOLLYWOOD FELŐL)
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CSÓK AZ AUTÓBAN

[…]

„Figyeld magad, ülvén a nyitott könyv, s ülvén a mozgókép előtt. Előb-
binél azzal van elfoglalva a lelked, hogy képpé alakítsa a betűt. Utóbbi-
nál e munka alól fel van mentve. De a lelked nem tétlen azért. Más képe-
ket látsz, azon túl és azzal mégis összefüggésben, ami előtted pereg. Más
képeket, ehhez hasonlókat, az életből és a vágyaidból merítve s most
időd és alkalmad van rá, hogy az összefüggést észrevedd, a dolgok belső
tartalmát, egymást magyarázó, egymást megértető indulatok és
érzelmek tükrében.

Könyvet olvasva képzelődsz.
Képet nézve gondolkodol.”

[…]
[1929]
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FILM

[…]

„Nem igaz ám mindig, hogy scripta manent, verba volant – lám, ama
Krisztus kezéből egyetlen sor írás sem maradt meg, mégis tisztább ké-
pünk van világszemléletéről, mint Spengleréről például. Kitűnő elődöm
a jóízű kávéházi beszélgetésben: Szókratész se adta ki filozófiáját
Grundriss des Idealbegriffes in objektiver und subjektiver Anschanung
címen a Cotta cégnél – ő bizony még krokit se írt az Athéni Napló-ban, ő
nem szabadalmaztatta találmányát az eszmék világában – beszélgetései-
ben még arra se ügyelt, hogy a tanítvány, akinek magyarázott, megkü-
lönböztesse tulajdon észrevételét a mesterétől: sokszor úgy vezette rá
az igazságra, hogy a tanítvány azt hihette, ő fedezte fel azt (lévén neki
az igazság fontosabb, mint aki rábukkan) […].”

[…]

„[…] úgy látod, igazam lehet, mikor azt állítom, hogy a Film, a lerögzí-
tett külső történés felfedezése van olyan jelentőségű esemény az emberi
kultúra történetében, mint hatezer évvel ezelőtt az Írás, a lerögzített bel-
ső történés felfedezése volt. Hogy a halhatatlanná rögzített Mozgás, a
halhatatlanná rögzített Történés kultusza új korszak kezdetét jelenti –
mert mint ahogy a gondolatot konzerváló Betű egész világát teremtette
meg, kölcsönhatás útján, gondolatnak s belőle származó cselekedetnek –
a történést, az eleddig csak emlékképben, csak a lelken belül kísértő Múl-
tat eleven jelenvalósággá varázsoló Filmszalag is új világát kell, hogy
megteremtse, szintén kölcsönhatásban, cselekedetnek s belőle származó
gondolatnak. Más világ lesz ez, mint a mienk – más világ, amelyben be-
szélni fog, mi eddig csak megesett – és megtörténik, valósággá válik, ami
eddig csak beszéd volt, szóvirág, képletes kifejezés, hasonlat.

Nagyon szuggesztíven hatott rád, írod – fantasztikus utópia –‚ ötle-
tem a jövő évezred könyvéről, erről a négyszögletes kis dobozról,
amelynek felső lapján, mintegy tükörben, valóságban játszódik le előt-
ted a regény, egy a dobozban szaladó hajszálvékony filmszalag jóvoltá-
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CSÓK AZ AUTÓBAN

[…]
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[…]
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[…]
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[…]
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ból, mint ahogy a mai könyvben vékony betűsorok vetítik eléd – lévén
majd a filmszalag tulajdonképpen csak tökéletesebb, közvetlen megol-
dása ugyanannak a célnak, amit a betűsor közvetve, a képeket felidéző
fantáziádon keresztül jelenít meg számodra. Igazad van további okosko-
dásodban, hogy az így kiszolgált képzelet ellustul és elcsökevényesedik,
miután készen kapja, amit eddig magának kellett megalkotnia – de mit
tudhatod, micsoda új erőre kap majd a Gondolat, felhasználva az energi-
afölösleget, amihez így jutott? Én már most is megfigyeltem magamon,
hogy regényolvasás közben csak gyönyörű képeket láttam lelkemben –
de a filmregény pergése mellett gyönyörű gondolataim és indulataim
születtek a nézőtér sötétkamrájában.

Mert a betű képet kelt, a kép azonban gondolatra serkent és ösztö-
nöz.”

[…]
[1929]
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NAPLÓM

KÖRKÉP

Jön, jön, nincs gát ellene, nem tartja vissza semmi… Egyenlőre a be-
szélő filmről esik csak szó, s a nagy felfordulásról, amit az új techni-
kum kavart fel…

A diadallal tökéletesen kiteljesedett rádióüzem a Világfül az érzé-
kelhető jelenségeknek végre mégiscsak egy elég szerény kis kategóri-
áját tette térben és időben halhatatlanná: a Hangok birodalmát…

Most azonban […] a Világfül után kinyílik a Világszem.
Szakemberek mondják, hogy a rádióhullámon továbbítható tökéle-

tes mozgókép meg van oldva – egész rövid idő kérdése, hogy hangfel-
vevő-készülékünket, Aladdin csodalámpáját, kiegészítsük Tanagra cso-
datükrével, egy kis üveglappal. Ezen az üveglapon, ha kettőt csavarok,
megjelenik az Eastern-Square déli napsütésben, a sógorommal, amint
éppen átmegy a kocsiúton – ha hármat csavarok, tetszés szerint, a Dé-
li-sarkvidék, ha négyet csavarok, a Szahara sivatag…

A létező világ, mint bármely percben hozzáférhető körkép – ime a
legközelebbi kor képe.

Szimultán világ, érzékletemben és tudatomban – a világ, amelyben
fölöslegessé válik minden képzelet és elképzelés, hosszadalmas és
megbízhatatlan dedukció, következtetés ismertről az ismeretlenre, –
képzelet helyett valóság, következtetés helyett maga a végeredmény,
helyben, házhoz szállítva.

Ember Tragédiája, nem időben, évezredek sűrített homokóráján
demonstrálva a végzetet, hanem térben ábrázolva. Ádám és Éva, nem
egymásra következő nemzedékek változatából emelkedve ki örök egy
ifjúságban, örök egy születésben és halálban, örök egy remény és bu-
kás megújuló hullámain – egymásra következő korok helyett egymás
mellett álló képekben, mint király és királynő, koldus és prostituált,
rajongó lovag és büszke várkisasszony, sarkutazó és eszkimólány,
emberevő őslény és rabszolgája Tasmániában.
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Mert a világ térben éppen úgy ábrázolható, mint időben, s ha a világ-
szem kinyílik, ki fog derülni, hogy amit Történelemnek nevezünk,
múltak egyre közeledő rendje és sora, amiben valami homályos fejlő-
dési folyamatot véltünk felfedezni, alapjában éppolyan érzéki csaló-
dás, mint azok a furcsa, megmagyarázhatatlan álmok, mikor valami
külső eseményhez, zajhoz, egy leeső tárgy zörejéhez megszólaló tele-
fonberregéshez előzményt álmodunk hozzá, összefüggő történetet,
aminek csattanója a külső zaj – felébredve nem értjük, hogy lehet ez,
csak annyit vagyunk kénytelenek feltenni, ha az okozati összefüggé-
sekbe vetett hitünk mankóját nem akarjuk elereszteni, hogy amit idő-
ben lezajló történetnek hittünk álmunkban, nyilván térben egymás
mellé vetített képek sora volt csak, semmi más.

Idő helyett a tér kerül szemléleti formáink közelébe.
Nietzsche egyik szép tanulmányában azt magyarázza, hogy az erő-

sen élő, alkotó és látó korok nem sokat törődnek a történelemmel (az
úgynevezett múlttal). Róma művelt osztályai kevesebbet tudtak köz-
vetlen elődeikről, mint mi őróluk, kétezer év távlatából.

Annál többet önmagukról.
Úgy látszik, ilyenféle kor következik.
Nem érdemes a történelemmel foglalkozni, hiszen a látható világ, ha

a Világszem csakugyan kinyílik, éppen annyi tanulsággal szolgál majd,
csak persze észre kell venni, meg kell érteni, mit tanít.

Hozzá kell szoknunk – s az elkövetkező irodalom és művészet és
tudomány és filozófia, úgy látszik, ebben ismeri majd meg feladatát –,
hogy az összefüggéseket, a dolgok értelmét és jelentőségét fel tudjuk fe-
dezni az egymáshoz hasonlító, egymástól különböző képek kaleidosz-
kópjában csakúgy, ahogy felismertük eddig, ok és okozat fikciójának
útmutatása mellett, az eredmények egymásra következő rendjében.

Ha az egész világ láthatja majd az egész világot, ha egymás szemei
előtt leszünk, ahhoz, hogy önmagunkat megértsük, nem kell életünk
emlékeiből venni példákat – ezeket a példákat maga a jelen szolgáltatja,
a legváltozatosabb gazdagságban.

De ahhoz, hogy mindez lehetségessé váljon, a létezésnek egy új-
fajta, másfajta érzésére lesz szükség – ez az érzés nagyon homályosan,
nagyon halványan derengett csak, felbukkanva, megint elenyészve, a
hatezer éves kultúrember lelkében.
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A fiaink talán már többet fognak tudni róla.
Hogy magyarázzam meg, mire gondolok?
Ebben a szűkebb világban, amiben a mai kultúrember él, a létezés

érzését az úgynevezett én-érzés határozta meg – ezt az utóbbit pedig
az emlékek összefüggése. Én-nek minden pillanatban azt a valakit ne-
vezem, akit azonosítani tudok egy pillanattal, egy órával, egy nappal,
egy évvel ezelőtti emlék-központommal. Tudatra ébredésem óta vol-
tam, jártam-keltem, éltem, éreztem, láttam, gondolkodtam – s e régeb-
bi, mindig megújuló életérzések hősét azonosítottam azzal, aki most
érzi az életet: így jön létre az én.

Az időben élő.
De el lehet képzelni egy másfélét, azt, amelyik a térben él, ugyani-

lyen elemekből összeállítva, ha mindazt, ami időben történt, a tér sík-
jára vetítik át.

Voltam csecsemő, voltam kisgyerek? Voltam bizony, emlékszem rá.
Én voltam az, s hogy most is én vagyok az, onnan tudom, hogy ez is én
voltam.

De nézz körül a világban – százmillió csecsemőt látsz, és százmillió
kisgyereket. Ugyanazok, többé-kevésbé, ami te voltál. Ha megszűnnél
emlékezni gyermekkorodra, a gyermekről való képzeted és gondolatod
éppen úgy létrejöhetne, mint így, önmagadra való emlékezés útján – s
íme, a sok hozzád hasonló, élő és nyüzsgő jelenlevő gyermek és serdülő
és felnőtt emberi lényből ha azonosítani tudod őket önmagaddal, éppen
úgy létrejöhet egy új, tág, minden emberit magában foglaló én-érzés,
mint amilyet emlékeidből alkottál magadnak.

És minél jobban nézed a világot, s minél többet látsz belőle, hogy
minél több jelenségből válaszd ki azt, ami emberi, megkülönböztetve
mindentől, ami nem az – annál inkább kezded lehetségesnek érezni az
ősi, indus mondást és legparadoxabb paradoxont, európai fül számára:
ta tvam aszi, te vagyok én.

S Ádámot és Évát, e térbeli, szimultaneista Tragédiában, akik itt,
ahol ülsz, s távol Amerikában, s a szélben hánykódó Zeppelin fedélze-
tén, s lent a pincékben valahol, százezer alakban, egy és ugyanazon
időben, amit Mostnak nevezel, éppen úgy eljátszák két boldogtalan,
egymást kereső, egymással harcoló Egyénnek és Énnek végzetét, mint
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ahogy eljátszották nemzedékek egymást követő rendjében, amit Törté-
nelemnek neveztél. A most kinyíló Világszem talán megmutatja Ne-
ked.

Talán látván látva, s magadon keresztül megértve őket, jobban el-
hiszed majd, hogy éppen úgy fájt nekik a gonoszság, s hogy éppen
úgy üdvözítette őket a jóság és szeretet, mint őt, az egyetlent, akinek
fájdalmát és boldogságát emlékeidből ismered.

Hadd jöjjön hát.
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KALEIDOSZKÓP

51. vasárnap

A kifejezés és közlés, a formanyelvek sok mindenféle izmusa soha nem
nyugtalanított túlságosan – gondolkodás, beszéd s írás közt valahogy
közvetlenebb kapcsolatot éreztem magamban, mióta az eszemet tudom,
semhogy a formakérdés nagy problémává dagadhatott volna számomra,
amikor beszéltem vagy írtam. Bevallom, mindig is egy kicsit komikusan
hatott rám (első írásaim, a karikatúrák is erre vallanak) az a halálosan ko-
moly, kétségbeesett erőfeszítés, amibe a legtöbb író beleőrül, hogy érzé-
se vagy hangulata vagy gondolata vagy megfigyelése számára kiválo-
gassa az eddig ismert és az ezután még elképzelhető írásmódok és modo-
rok legjobbnak vélt lehetőségeit. Én bizony valahogy naivan úgy gon-
doltam, hogyha betartom a mindenkor éppen érvényben levő grammati-
kai szabályokat, a közlésnek (vagyis annak a célnak, hogy a másik ember
lelkében és értelmében ugyanazt a folyamatot felidézzem és megindít-
sam, ami engem közlésre ingerelt) ezeket a gyakorlati konvencióit, ez
éppen elég, ezzel minden formakötelezettségemnek eleget tettem – a
többi, hogy mit idéztem fel, mekkora hullámot vertem a másik lélekben,
úgyis attól függ, hogy bennem mekkora volt az indulat vagy gondolat
hulláma – ezen nem segít semmi úgyse, semmiféle díszes skatulya: hiába
veszem kölcsön Lehel kürtjét és Paganini hegedűjét, ha nincs mit muzsi-
kálni rajta – ha pedig van, két ajkam összecsücsörített fütyülője is na-
gyon megfelelő hangszer. Lehet, hogy a stílus maga az ember, de ember-
nek mégiscsak előbb születünk, mint stilisztának. Vállat vonok, ha ilyet
hallok pl.: ez meg ez az író a görög bölcsek klasszikus nyelvét beszéli – a
másik kecses és könnyű, mint a népdal – a harmadik Shakespeare erejé-
vel szól – a negyedik az „apostolok pátoszáig tért vissza”, „biblikus han-
got ütött meg”. Nem hiszem, hogy van külön biblikus hang és nem bibli-
kus hang. Én azt hiszem, hogy Jézus Krisztus a maga korának természe-
tes hangján beszélt, azon a hangon, abban a stílusban, ahogy abban az
időben általában beszélni szoktak – csak hát volt mit mondania. Nem
gondolnám, hogy például a szabadalmi iroda örömmel fogadná, ha egy
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merőben új és csodálatos és korszakalkotó találmány leírását, mondjuk
expresszionista stílusban kapná meg, vagy az „apostolok pátoszával”
megfogalmazva. Minél homályosabb a dolog, amiről beszélek – annál
világosabban kell beszélnem róla, hiszen beszédem célja éppen az, hogy
e homályt eloszlassam – sötétséggel nem lehet világítani.

Mégis, és mindennek ellenére, ahogy ma végigfutottam az újságot,
egy nemrégiben divatba jött írásmodor jogosultságát éreztem meg: a szi-
multanizmusét, azt az ábrázolási módot, mely mozgóképszerűen rakja
egymás mellé a térben adott jelenségek tömegét, válogatás és összefüg-
gés nélkül. Megértettem, hogy nem kiagyalt „izmus”-ról van szó – aki
egy ilyen újság elolvasása után gondolkodni próbál, egyszerűen elképed
és összezavarodik. A nép gyermekét félig-meddig még az állati életre
berendezett idegrendszerével a feldolgozni való impressziók olyan tö-
mege vágja fejbe óránként és percenként megújuló rohamban, hogy
mindeme dolgok összefüggésének megítéléséről le kell tennie – elég, ha
arra képes, hogy a puszta tényt tudomásul vegye.

Reggel hat órakor Byrd kapitány elindul New Yorkból. Tíz perc
múlva jelenti rádión, hogy az Óceán fölött repül, az idő kedvező. To-
vábbi negyedóra múlva jelenti, hogy most az egyik tartályból ki fogják
szivattyúzni a benzint. Fél óra múlva ezt a jelentést a világ valamennyi
újságja közli – Tokióban és Melbourne-ban éppen úgy beszélnek róla,
hogy most fél óráig várni kell, mert Byrd benzint szivattyúz a negyedik
tartályból, mint Washingtonban vagy Budapesten. A rádió tovább ber-
reg: Byrddel, aki hétezer méter magasan csücsül egy felhő tetején, köz-
lik, hogy pilótakollégája közben Honoluluba érkezett. Öt perc múlva az
illető pilótakollégájával közlik Honoluluban, hogy Byrd, aki New-
Foundland fölött ebédel éppen, szívélyesen gratulál neki a kellemes út-
hoz, amiért ő viszont hálás köszönetét továbbítja az ír partok felé, ahová
Byrd közben megérkezett.

A földgolyó teljes lakossága, másfél milliárd ember, összevissza kia-
bál kedélyesen – egy óriási füllé változott a világ, mindenki hallja – egy-
két év és mindenki látni is fogja egymást. Varázslat történt: az óriási
bolygó összezsugorodott, akkorává, mint valami kedélyes kocsma, ahol
az élő emberek összegyűltek egy kis tereferére. Mindenki hallja a mási-
kat, mindenki elmondja baját, örömét, mindenki kíváncsi a másikra.
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Összezsugorodott a föld – ó, ezek a költői lelkek! csóválná fejét a
Haladás lelkes apostola. Talán azt akarja mondani, hogy az Ember nőtt
meg óriássá?

Az ember?
Fordíts azon az újságlapon – Byrd kapitány útja csak az első két ol-

dalt foglalkoztatja. A következő oldalon:
A gorillaember eddig tizennyolc gyilkosságot ismert be – csak úgy

passzióból fojtogatta meg a nőket. Grosavescuné felmentésének hatása
alatt a második hitvesgyilkosság. Öngyilkosság a szállodában. Öngyil-
kosság az igazgatói irodában, öngyilkosság a börtönben, öngyilkosság a
táncteremben, öngyilkosság a csillagásztoronyban, öngyilkosság az
Eiffel-torony tetején.

Hogyan? Ezek mind a Haladásnak és Reménynek és Kibontakozás-
nak e nagyszerű napján lettek öngyilkosok – nemcsak önmagukat, ez-
redévekre való sorát a nemzedékeknek pusztítva el önmagukban –
fiakat és unokákat, akiknek számára most készül mennyországgá átala-
kulni a világ? Ezek öngyilkosok tudtak lenni, mielőtt értesülhettek róla,
hogy Byrd hány órakor érkezik meg Párizsba – ezek nem voltak rá
kíváncsiak, hogy megérkezik-e egyáltalán? Ezeket nem érdekelte a rá-
diójelentés, amit nekik is percenként ordított fülükbe a rikkancsgyerek,
hogy ha estére nem, hajnalra biztosan megérkezik – ezek nem várták be
a hajnalt, az Emberfölötti Ember megváltó hajnalát? Nem gondoljátok,
ti öngyilkosok, hogy Byrd kapitány méltán érzi majd sértve magát, ha
nem siettek elébe – hogy undorodni tudtok, és lenézitek azt a világot,
hogy ott tudjátok hagyni azt az életet, melynek szerencséje lehet ujjong-
va ünnepelni őt?

Hallgattok, ti öngyilkosok?
Hallgattok, ti öngyilkosok – mit is mondhatnátok? Ugyan minek ér-

dekelt volna engem, megérkezik-e Byrd kapitány? Talán nekem hozott
jó hírt, örömhírt – azt a szalmaszálat elhozta-e magával, amire szüksé-
gem volt, hogy élhessek tovább az önzésnek és kegyetlenségnek és gyil-
kolásnak és remegésnek és gyűlöletnek és meg nem értésnek ebben a
poklában, amitől örülök, hogy megkímélhettem meg nem született gyer-
mekemet. Érdeklem én Byrd kapitányt? Őt a repülés érdekli. Én őt nem
érdeklem – ő se érdekel engem.
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Ezt feleli az öngyilkos – azért hát hallgass, haladás lelkes apostola,
aki folyton az Emberről papolsz, a diadalmas Emberről, a győzelmes
Emberről, holott Ember nincsen, csak emberek vannak, akik közül egy-
kettő fent repül, magasan, a többi meg legszívesebben lelökné onnan,
hogy a helyébe üljön. Hadd el a filozófiát, az összefüggéseket, úgyse ér-
ted az egészet – a kedélyes kocsmává összezsugorodott földgolyón fo-
lyik tovább a harc. Jönnek a repülőgépek, s egyre jönnek, nyugat felől,
hozzák a harcos katonákat, az anyag fölötti győzelem boldog hőseit –
mikor jön egy kelet felől, a boldogtalan lelkek orvosával?

Addig kár összefüggést keresni e tarka képek panorámájában. Ha
Madách ma élne, az Ember Tragédiáját nem időben írná meg, hanem
térben – egy óriási, szimultanista drámában, amelynek színei a földgo-
lyó életének egyetlen napját ábrázolnák – és kiderülne, hogy ezen az egy
napon, ezerkilencszázhuszonhét július elsején Ádám és Éva, a föld kü-
lönböző pontjain, különböző alakban éppen úgy eljátszák sorsukat a go-
rilla-embertől az eszkimóig, mint ahogy eljátszották az egymásra követ-
kező századok egymásra rakódó rétegei közt – hogy az Idő éppen úgy
nem segít, mint ahogy nem segít a Tér – hiába minden, az emberen csak
az Isten segíthetne, ha akarna.

[1928]
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ESZMECSERE

VAN-E TÚLVILÁGI ÉLET?

Három évvel ezelőtt – ha jól emlékszem, éppen decemberben – egy
nagy angol napilap körkérdést intézett Európa szellemi arisztokráciájá-
nak legelőkelőbb képviselőihez: írók, filozófusok, tudósok szerepeltek
– a legjobb és általában a legnépszerűbb nevek (a kettő nem ugyanaz). A
kérdés így hangzott: van-e túlvilági élet?

Az ankétnak nem volt különösebb sikere. Az urak udvarias választ
adtak, ki-ki a maga modorában, és ízlése szerint. Nem keltett feltűnést,
nem indult meg általános eszmecsere, nem szakadt pártokra a közönség,
nem keletkezett új vallás. Hamar el is felejtette mindenki.

Két hónappal később egy másik ankét hullámai bejárták az egész mű-
velt világot. – Nagyjában ugyanazok a művelt nevek szerepeltek, ezúttal
óriási visszhangot keltve mindenütt, rengeteg hozzászólás, vélemény és
nyilatkozat tartotta napirenden sokáig a problémát. Arról volt szó, hogy
lehet-e ingujjban járni nyáron a férfiaknak, a nagyvárosok utcáin?

Utóbbi ügyben az én szerény véleményemet is megkérdezték. Büsz-
ke lehetek rá, magyar íróhoz ritkán fordulnak a nagy nyugati nemzetek.

Viszont az első ankéthoz nem kaptam meghívást.
Mindig makacs voltam, ami nem jó módszer az irodalompolitikában

és taktikában, ha az ember érvényesülni akar Európa szellemi térképén.
Itt is elhibáztam a dolgot. Arra, amire kérdeztek, nem feleltem – ellen-
ben, amiről senki nem kérdezett, hogy van-e túlvilági élet…

Leültem és megírtam rövid és tömör válaszomat. Szemben Shaw
Bernát, Dean Inge és Chesterton hosszadalmas, legalább egy újságol-
dalra terjengő nyilatkozatával, egy mindössze tizenhat íves kötetben.

Még így is elkéstem. Az ankét – mint említettem – gyorsan lekerült a
napirendről, mire elkészültem, már nem volt érdemes elküldeni.

De a könyv megmaradt.
Most átnyújtom a magyar olvasónak, aki már megszokta tőlem,

hogy olyan kérdéseire válaszolok, amiket nem tett fel. Ennek ellenére
gyakran végighallgatott.
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Nem is mentegetőzöm előtte. Csak arra szorítkozom, hogy szembe-
helyezkedve a divattal, a könyvem időszerűségét védelmembe vegyem.

De ehhez kicsit komolyabbnak kell lennem – remélem, ez nem azt
jelenti, hogy komolykodnom kell.

*

A londoni vitában különféle tekintélyei a Gondolat arisztokráciájának
nyilatkoztak meg – és éppen, mert Londonban történt a dolog, észreve-
hető külső aktualitás nélkül, abban a városban, mely a ma élő emberiség
szempontjából még mindig Athénje és Rómája és Alexandriája a Megis-
merést áhítozó emberi lélek kultúrközösségének, – ez a vita, rendezésé-
nek a felvetett kérdéshez képest nevetségesen kicsinyes és ügyefogyott
külső formái ellenére könnyen emlékeztetett jelentőségében bizonyos
harmadik és hatodik és tizenötödik századbeli zsinathoz, melyek az ef-
fajta teozófiai és teológiai kérdéseket döntötték el, ünnepélyes külsősé-
gek közt, azzal a különbséggel, hogy a vita eredményét hitcikkellyé, tör-
vénnyé szentesítették azután –, s mivelhogy a világot abban az időben
egyházi hatalmak kormányozták, a jogerőre emelkedett törvény éppen
úgy végrehajtatott, gyakorlati értelemben, mint ahogy végrehajttatik
manapság holmi katonai vagy gazdasági vita eredménye, ami parlamen-
tekben, birodalmi gyűléseken válik törvénnyé vagy rendeletté.

A középkori ember számára csakúgy vitális fontossága volt annak,
hogy vajon Trientben vagy Constanzban, vagy Wormsban mit határoz-
nak a túlvilágról, vajon elfogadják-e az átlényegülés javaslatát vagy sem,
vajon a szentháromságot veszik alapul vagy az egységet; mint ahogy a
mai ember számára égetően, és életprogramja szempontjából is fontos,
hogy a parlamentben vagy a népszövetségi gyűlésen megszavazzák-e,
mit tudom, a vámuniót, vagy akár a leszerelést. Az a bizonyos „i” betű a
homouzion és homoiuzion között igenis döntő különbséget jelentett,
egyáltalán nem volt olyan könnyű feladni vagy fel nem adni, mint ahogy
Madách Tankrédja hiszi, – a keresztes háborúk korában ilyen és effajta
„i” betűkön múltak és múlhattak emberi sorsok, országok élete és halála,
eltolódások, fellendülések és visszaesések kultúrában, civilizációban,
országok összeomlása és újjászületése. Nagyon érthető, hogy azok, akik
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a zsinatokon hivatva voltak határozni olyanfajta kérdésekben, mint te-
szem fel, az egy színű vagy két színű Úrvacsora, hogy Krisztus lelke a
kenyérben és borban egyszerre szolgáltassék-e ki, avagy csak a kenyér-
ben, avagy csak a borban, – nagyon érthető, mondom, hogy az akkori vi-
lág e jelentős képviselői átérezték szerepük fontosságát: ez a jelképes
kenyér és bor valódi kenyeret és bort jelentett ez időkben, ami elvétetik
vagy megadatik.

Ezerötszázharmincegyben, mikor arról kellett dönteni, hogy elfo-
gadják-e vagy sem a protestantizmus felfogását – bár ez a felfogás ilyen,
látszólag transzcendens kérdésekkel foglalkozott „csak”, mint például
Krisztus emberi és isteni természete, a túlvilág értelmezése stb. –, a zsi-
nat hatalmas képviselőinek módjában volt igen jól megsejteni azokat a
háborúkat és katasztrofális változásokat, amik protestantizmus és kato-
licizmus küzdelmében, országok múlásával és születésével igazolták
utóbb, hogy a wormsi birodalmi gyűlésen igen nagy és életbevágó dol-
gokról volt szó, mikor arról volt szó, hogy egy szín alatt vagy két szín
alatt szolgáltassék-e fel az Úrvacsora, templomi szertartásokon. Valódi
borról és valódi kenyérről volt szó – papok és hívek óriási tömegének
boráról és kenyeréről csakúgy, mint ahogy polgárok és bankárok és
munkások boráról és kenyeréről van szó ma, amikor a parlamentben va-
lamelyik miniszter törvényjavaslatot terjeszt be, mondjuk, a numerus
claususról.

Ma a hatalom nem a lélek dolgával foglalkozó emberek kezében van,
mint valamikor. Ha a világ mostani papjai, írók és tudósok és gondolko-
dók, a szellemi arisztokrácia képviselői volnának a miniszterek és elnö-
kök és királyok is egy személyben (mint ahogy illenék egy céltudatos, jö-
vőjét logikusan látó és akaró társadalomhoz és emberiséghez), a londoni
ankét fontossága bizonyára hívebben fejezte volna ki a feladott kérdés
jelentőségét. Végre is, ha meggondoljuk (de hiszen éppen erről van szó),
az a kérdés, hogy van-e túlvilági élet vagy nincsen, nem egészen lé-
nyegtelen abból a szempontból, hogyan viselkedjem, hogy éljek, mit te-
gyek, mihez tartsam magam ebben a világon inneni életemben.

A kérdésnek mai értelmében, tehát az érzelmi és értelmi logika és a kí-
sérleti tudomány össze- és együttműködésével (majdnem azt mondhat-
nám: vallás és tudomány, hit és tapasztalat összeegyeztetésével) való,
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tehát korszerű megvitatása és eldöntése akár jobbra, akár balra, igenis,
korszakalkotó, gyakorlati jelentőségű következményeket vonhatna ma-
ga után, ha ennek a döntésnek hitelt és érvényt biztosítana azoknak vilá-
gi hitele és hatalma, akik hivatva vannak végiggondolni ezt a kérdést.

No de hát erről szó sem lehet.
S miután erről nem lehet szó, a londoni ankétből is az jött ki, aminek

ilyen körülmények között ki kellett jönnie. Végiggondolt, végigérzett,
komoly és ihletett, a kor lelkének megfelelő új látniakarás, mindent újra
és elölről felrázó és megrázó szemléletalkotás, vallásalkotás helyett ez a
modern Trient vízfejű csecsemők gondolatvilágát szülte világra – össze-
keverve régi, üres, frázissá rongyosodott kozmogóniák rothadó trágyáját
néhány modernnek csúfolt „tudományos” bárgyúság cafrangjával, le-
öntve a kotyvalékot javasasszonyoktól kölcsönkért kabalákkal,
békamájjal és cinegehájjal.

De hiszen ez nagyon természetes. Miután mindegyik „gondolkodó”
igen jól tudta, hogy a túlvilági élet kérdésében való véleménye igazán
nem fogja megváltoztatni a világot – hogy másnap a villamosok éppen
úgy fognak járni, és a Journal Amusant-t éppen úgy százezerszer annyi
ember fogja olvasni, mint Einstein felfedezését, akár van túlvilág, akár
nincs – igazán kár lett volna túlságosan megerőltetni a kobakot. A kitűnő
és szellemes (azóta meghalt) Chesterton (egyébként komoly és ihletett
feszegetője a nagy kérdésnek) igen mulatságosan bizonyította be a sze-
rencsétlen ankét tanulságaképpen, hogy korunk az emberi gondolkodás
végvonaglásának kora: hogy soha nem volt még kor, beleszámítva az ősi-
dőket is, amikor ennyi ostobaságot és sületlenséget válaszoltak volna a
feltett kérdésre: a vizsgán tökéletesen és reménytelenül megbukott min-
denki, még pótvizsgára való anyag se jelentkezett.

Magam, csodálkozni csak azon csodálkoztam, hogy Chesterton ezen
csodálkozik. A magyarázat ugyanis igen egyszerű. A gondolat azért hal-
doklik ebben a világban, azért nem gondolkodnak az emberek, mert ma
nem érdemes gondolkodni, mert a gondolat eredményét nem lehet úgyse
valóra váltani, nem lehet a következményeit levonni, nem lehet élni a
gondolat szerint, nem lehet, egyszerűen azért, mert a világot nem a gon-
dolat kormányozza, hanem egészen más valami – vagy inkább semmi se
kormányozza, alakul magától, indulatok és vágyak viharában. S ha vala-
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ki mégis ímmel-ámmal hozzányúl a lomtár rozsdás Eszméihez, ijesztő
módon magára marad, segítség, támogatás nélkül fúrhat és faraghat tit-
kos műhelyében, mint a középkor alkimistája, tévelygő, boldogtalan út-
törője annak az Egzakt Tudománynak, ami mégiscsak megszületett be-
lőle.

Az alkimisták korában bujkálni kellett a Tudománynak a vallásos
Gondolat elől – akkor a vallás uralkodott. Ma a gondolat árvult el – érthe-
tő, hogy ami megmaradt belőle, olyan naiv és ügyefogyott, mint az egzakt
tudomány szemszögéből az alkimisták tégelyei és lombikjai és koty-
valékai voltak valamikor.

Tárgyilagosan, tehát mások számára, az a néhány összefüggés, ami
akkor eszembe jutott, nem elmélet, még csak nem is szabályszerű jeltevés
– elméletnek, feltevésnek csak azt a gondolatépítményt illik nevezni,
aminek eredményét módunkban van a valósággal összehasonlítva elle-
nőrizni. Itt erről nem lehetett szó, hiszen a túlvilágról nem kaptunk eddig
megbízható üzenetet.

Úgy viszonylott e néhány ige az igazsághoz, mint az alkimisták ka-
balái egy modern elektron-teóriához, amit újabban már a mikroszkóp is
igazol.

Olyan szerénynek kellett lennem, mint az álmodó, aki kezdi sejteni,
hogy csak álmodik. Hogy van egy ébrenlét, amihez viszonyítva eszményi
életünk annyi csak, mint a mostani életünkhöz az álom…

Hiszen álmunkban is rendszerint azt hisszük, hogy élünk, s valóság-
nak vesszük álomképeink – s amikor mégis, egy pillanatra felködlik előt-
tünk a gyanú (többnyire valami rémesen iszonyú vagy hihetetlenül szép
álomélmény közben), hogy ez csak álom: annál többet akkor se tudnánk
mondani, mint hogy ez az érzés határozottan megvan. Sétálok egy réten
álmomban, s egyszerre eszembe jut, hogy csak álmodom – ez a rét, ezek a
fák, mindez tehát nem igaz –, de hogy mi az igaz, hogy amennyiben nem
ezen a réten vagyok most, hol vagyok hát valójában? – otthon fekszem-e
az ágyban és horkolok, vagy egy másik, de valódi réten aludtam el? – ezt
álmomban nem tudom eldönteni, nem emlékszem rá, ahhoz fel kell éb-
redni előbb.

De hogy ébredjünk fel?
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Az álmodó rendszerint valami erőfeszítést tesz ilyenkor álmában –
artikulálatlanul kiált egyet, vagy elneveti magát –, egy, az álomélmény
logikájával ellentétes lelki mozdulatot tesz – nagyon helyes ösztönnel
megérezvén, hogy ha ezzel az álombéli eszével és logikájával próbálná
megfejteni valódi helyzetét a dolgok között, csak mélyebben kevered-
nék bele az álomvilágba. Az álom szempontjából ahhoz, hogy felébred-
jen, logikátlanul kell gondolkodnia, akkor lesz igaza. Például azt álmo-
dom, hogy valaki nekem jön, és baltával agyon akar vágni. Az álomlogi-
ka szerint el kellene szaladnom – ebből újabb, mélyebb álomképek jön-
nének létre, rémes tartalmú, lidércnyomásos üldözés. Viszont, ha
eszembe jut, hogy álmodom, egyszerűen és logikátlanul oda fogom tar-
tani fejem az álomgyilkos álombaltája alá, jól sejtvén, hogy ettől nem-
csak hogy nem halok meg, de sőt ellenkezően, felébredek, vagyis sokkal
biztosabban fogok élni, mint itt, az álomvilágban.

Mindezzel csak azt akarom mondani, hogy aki a túlvilágot el akarja
képzelni, annak előbb ezt a világot kell alaposan szemügyre venni.
Szembe kell néznie előbb ennek a világnak valóságával úgy, ahogy az
eszméletben tükröződik. És ekkor csodálkozva kell hogy felfedezzen
tulajdon lelkében egy összeegyeztethetetlen, éles és határozott kettőssé-
get. Ez a kettősség abban áll, hogy a tapasztalt világot összefüggő és ért-
hető valóságnak akarom érezni, kényszerűen, függetlenül a valóságtól,
belső ösztön sugallatára – ám ezt az érthetőséget és összefüggést, akár-
hogy igyekszem, sehogy sem tudom megtalálni, illetve tapasztalataim-
ból levonni. Hogy csak egyet mondjak: a végtelenség kényszergondola-
ta, az a tény, hogy az egészet nem tudom felfogni, mindent összezavar
és valószínűtlenné tesz – hiszen, ha valaminek (a mindenségnek) egésze
mint valami képtelen és logikátlan és érthetetlen dolog szerepel képze-
teim közt, akkor ennek az egésznek egy részét, magamat s az általam is-
mert világot sem tarthatom véglegesen érthető és logikus és elfogadható
valóságnak.

Viszont az ösztön és akarat, hogy annak tartsam, megvan bennem.
Mi mást jelenthetne ez, mint hogy az ellentmondás nem odakint van,

hanem bennem, illetve lelkem állapotában?
A valóság azért ködös, mert lelkemben köd van.
A lelkemben köd van, álmodom.
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Van-e túlvilág? – ez a kérdés tehát helyesen így hangzik: mi lenne, ha
nem volna köd a lelkemben, ha hirtelen minden eszembe jutna, ami volt
és van, ha a szó abszolút értelmében felébrednék – hol találnám magam?

Valahol másutt, mint ahol vagyok.
De amellett nem veszteném el ezt a világot se, csak minden kiderül-

ne – nem mozdulnék el helyemből, és mégis másutt volnék. Mint az ál-
modó, aki ágyában találja magát, ahol elaludt, holott pillanattal előbb
erdőben sétált.

A túlvilág, eszerint, ha van, csak úgy képzelhető el, hogy mindig
van, volt, mielőtt éltem, van, mikor élek, és lesz, mikor meghaltam. A
halál utáni túlvilág – ennek semmi értelme.

Ha van túlvilág, akkor már most, itteni életemben is benne kell hogy
legyek ebben a túlvilágban, csak nem tudok róla, illetve nem érzékelem
jelenlegi, életnek nevezett lelkiállapotomban.

A túlvilág tehát nem más, mint egy ismeretlen, az ismertnél végte-
lenszer tágabb és átfogóbb állapota ugyanannak a léleknek, aminek egy
része jelenleg az életnek nevezett képzetek és érzések összességét tartal-
mazza.

Ez azt jelenti, hogy tulajdonképpen, hogy úgy mondjam, két részből
áll a lelkünk: – az egyik, az abszolút, ami állandóan a túlvilágban van – s a
másik, amit innen ismerünk, az életünkből, előbbinek függvénye, relatív
valami, mint az álom: – lélek, melynek minden élménye az éber szellem
állapotától függ.

A félreértések onnan származtak, hogy a túlvilági élet kérdését
összetévesztették a halhatatlanság kérdésével: az idővel hozták össze-
függésbe, holott a túlvilágnak, ahogy nincs köze a térhez, az időhöz
sincs köze.

Ez az egyik.

*

A másik lényeges dolog, amivel tisztában kell lennünk: hogy a túlvilág
az ember személyes ügye.

A túlvilág egzakt fogalmának félreértése volt, hogy mindig az isten-
ség fogalmával azonosították.

123

„Isten felfedezése” című cikkemben már beszéltem róla, hogy isten-
hez kétféle módon lehet eljutni: önmagunkon át, a benne való hit, s ön-
magunkon túl, a benne való kételkedés révén. (Az utóbbi út, ha lassúbb
és bonyolultabb is, éppoly biztosan visz el hozzá, mert mindenütt keresi
azt, akit a hit a túlvilágon vél tudni.)

Isten itt is van, és a túlvilágon is – de isten fogalma metafizikum:
márpedig, mint az előbbiekből kiderült, a túlvilág számunkra nem meta-
fizikai, hanem lélektani kérdés lehet csak itt, ebben az életünkben.

Fogalmát tulajdon lelkünkből építhetjük csak ki: önmagunkat kell
vizsgálni, ha létezésének lehetőségét vitatjuk.

Lelkünket kell figyelni – óvatosan, szerényen, áhítatos csendben: el-
hallgattatva egy időre az álomlogika zakatolását.

S ekkor, ha jól figyelünk, valami nagy, elnyomhatatlan nyugtalan-
ság állandó, halk dörömbölését fogjuk meghallani lelkünk mélyén.

Állandó feszültséget, nyugtalanságot, kielégítetlenséget. Sokféle-
képp próbálta elnevezni az értelem: életösztönnek hívják leginkább.

Mi legyünk szerényebbek. Nevezzük csak nyugtalanságnak. De ami
nyugtalan, az azért nyugtalan, mert nem jól érzi magát – mást akar, mint
ami van.

A nyugtalanság rossz dolog.
Rossz dolog volna az életösztön?
Az életet, valóban, rossznak érezzük, mihelyt a halálra gondolunk. S

a halált rossznak, ha az életet szeretjük.
Íme, két rossz dolog. Az élet rossz a halál miatt, s a halál rossz az élet

miatt.
Márpedig rossz érzés nem volna lehetséges valami jónak a létezése

nélkül – a rossz negatívum, hiányérzése valaminek, ami jó. Önmagában
elképzelhetetlen.

Ha tehát az élet és halál rossz dolog, egymás miatt – kell hogy legyen
egy harmadik állapot, amihez ezt a kettőt viszonyítjuk.

Íme, a legmesszebbmenő pontosság, amivel a túlvilág fogalmát
meghatározhatjuk.

Hogy mármost ez a túlvilág, ez a harmadik állapot, milyen természe-
tű – erre csak a ráébredés után felelhetnénk. Vagy: a művész módján, el-
képzeléssel. Ez a regény efféle kísérlet.
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Annyi valószínű, s éppen a lélek természetéből következik, hogy a
túlvilág mindannak ellentéte, amit rossznak nevezünk. A túlvilágot a
vágy teremti meg, ugyanaz a vágy, mely az érvényesülése elé gördülő
akadályokat érzi szenvedésnek, fájdalomnak, halálnak, élet és halál bör-
tönének.

A túlvilág szabadságot jelent, minden vágy korlátlan beteljesedését.
S mivel a vágy személyes dolog és egyéni, a túlvilág nem is lehet más,
mint egyetlen lélek mennyországa, kozmosz, amiben minden úgy törté-
nik, mint ahogy ezt a lélek szeretné, már itt, ez áloméletben – kozmosz,
aminek ez az egyetlen lélek, mely eddig csak szemlélte és szenvedte a
világot, azontúl saját képére teremtő és alkotó istene lesz.

Valószínű, hogy a túlvilág tulajdonképpen nem is más, mint ráesz-
mélés arra, hogy a világot mi magunk alkotjuk olyannak, amilyennek a
boldogság vágya mutatja nekünk.

Mintha ketten sejtettek volna hasonlót: Mohamed és Szókratész. Az
egyiknek volt bátorsága bevallani, hogy túlvilág és mennyország csak
az lehet, ahol nem is Allah, hanem ő, Mohamed érzi jól magát – a
másiknak volt bátorsága kijelenteni, hogy nem mindenki számára
létezik, csak ama lelkek kiváltsága lehet, akik meg is tudják teremteni a
semmiből.

[1928, 1936]
*

[A következő két bekezdés csak a Mennyei riportban szerepel. A
regényben ez az írás Kedves Olvasó! megszólítással kezdődik, s az író
aláírásával fejeződik be, az előszó szerepét tölti be.]

„Ezen gondolatok környékezték” elmém, amikor a Mennyei Riport lá-
tomása megszületett bennem.

Mi került belőlük a könyvbe: nem tudom. Ítélje meg az olvasó. A
történelmi igazság – és egy kicsit a történelmi jelképesség – kedvéért
csak annyit teszek hozzá, hogy könyvem megírása után nagyon hamar
személyesen volt módomban a Mennyei Riport tényállításait legalább
annyiban ellenőriznem, amennyire egy országról fogalmat kaphat, aki
elért egészen a határáig. Miként az „Utazás a koponyám körül” című re-
gényemben olvasható, amit hírhedt stockholmi agyműtétemről írtam.
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MADÁCH*

Mielőtt a címet leírtam – mert kietlennek és sivárnak találtam a puszta
tulajdonnevet – jelző után kutattam magamban, s csodálkozva eszmél-
tem rá, hogy nincsen. Goethét isteninek nevezték – Petőfi nevéhez a
„lángelme” fűződik, Kantról tudom, hogy mély volt – Shakespeare a
„legnagyobb” – bölcs volt, Tolsztoj és Heine szellemes volt. Madáchot
legutóbb, valamelyik kurzuslap mint „a nagy magyar filozófust” emle-
gette. Ugyanilyen alapon kiváló közgazdásznak is nevezhette volna.
Nem, Madáchnak nincs jelzője, egyedül hangzik el bennünk e két szó-
tag jambikus lendülete – egyedül, s talán még csak egy van kívüle, mely
így, jelző nélkül úszik a társuló képzetek tengerében, önmagát idézve
csak, összehasonlító értékmérő nélkül, jelző és főnév egyben – ez a szó:
Dante.

I.

Ez ötletszerű akkord után, melynek semmi vonatkozása a következők-
höz, szeretném „az értelem mérőónját” lebocsátani „vizének mélységei-
be” – előre sejtve, hogy a mérőón „félrebillen” s nem marad más, mint
dadogó kiáltások, vagy néhány hasonlat. Próbáljuk meg mégis.

Húszéves koromban azt írtam fel jegyzőkönyvembe: „Ha az Ember
Tragédiájából nem maradt volna fent más, mint az a papírlap, amire Ma-
dách feljegyezte a dráma ötleteit – ha soha meg nem írja, csak a tervet, a
dráma meséjét, röviden, néhány szóban – ez a terv, ez a vázlat elég lett
volna hozzá, hogy nevét fenntartsa, s úgy emlegessék őt, mint a legna-
gyobb költők egyikét.”

Ezt groteszken túlzottnak látszó meghatározását Madách jelentősé-
gének ma is vallom. Vallom, hogy az Ember Tragédiája feldönti a mű-
vészi alkotás legnépszerűbb, a legnagyobb tekintélyektől támogatott

*Karinthy Frigyes, a kávéházi Szókratész, ebben a tanulmányában emlékezetből –
és pontatlanul – idézte Madách sorait.
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alaptörvényét, mely szerint a műalkotás értékének kérdése csak a „mi-
ként”-en és nem a „min” múlik – hogy az alkotás tárgya, annak első láto-
mása a költő lelkében egészen közömbös valami az összehasonlításban,
hogy a költőt csak a kifejezés ereje teszi, függetlenül attól, amit kifejez
– röviden, hogy a költői alkotás művészete ugyanolyan vonatkozásban
áll a természettel és emberrel, mint akár a zene, akár a képzőművésze-
tek.

Nem akarok az alapfogalmak tisztázásába belebonyolódni. Ez a tisz-
tázási folyamat régen megtörtént bennem és eredményeit mindenben iga-
zolta számomra a tapasztalás. Csak egy feltűnő jelenségre szeretnék rá-
mutatni. Azok a kiváló esztétikusok és kritikusok, akik a fent vázolt mű-
vészet-szemléletet alkották és vallották, alkotják és vallják, amikor va-
lamely adott költői művet vagy költőt méltányolna, hasonlataikat, képe-
iket szívesen veszik a képzőművészetek és a zeneművészet szótárából –
sőt e nélkül nem is tudnak hozzáférni a műhöz. Csak úgy hemzseg stílu-
suk ilyen szavaktól, mint „festői”, „monumentális”, „plasztikus”, „szí-
nes, színtelen, orkesztrális” és a többi. A végén már el is felejtik e fogal-
mak származását és közvetlenül alkalmazzák a költészetre. Ez nagyon
természetes. Aki a költészetben csak az érzéket keresi, nagyon könnyen
esik abba az érzéki csalódásba, hogy szavakkal kifejezett „ábrát” lát ma-
ga előtt („ábrázolás!”) leírt képet, vagy szobrot, szavak anyagából össze-
állított képét a természetnek. Nem veszik észre, hogy ez a jellemzési mód
milyen egyoldalú: hogy milyen könnyű „megfesteni” a költőt – de milyen
nehéz, sőt csaknem lehetetlen „leírni” a festőt. Az igazság pedig nagyon
egyszerű: a nyelv ősi logikája mutatja meg. A „mű” és „művészet” szó
eredetien érzéki alkotásokra, zenére és képzőművészetre vonatkozott – a
költészetre csak alkalmazták, később a kifejezés tökéletességének jel-
lemzésére per analógiám. De a költészetnek a „művészet” csak eszköze
és jelképe, sohasem lényege és célja – magában foglalhat minden művé-
szetet, lehet „festői és zenei” – de soha nem lehet „egyik válfaja” a mű-
vészetnek, mint zene és festészet: innen van, hogy a költői alkotás lehet
„művészi”, de a művészi alkotás nem lehet „költői”. Mert a költészet lé-
nyege az érzék fölötti, vagy mondjuk minden érzék összhangzásából
eredő elgondolás – lényege mindent együttvéve, aminek testet ad forma
és művészet – mert a költő maga az ember és nem annak valamilyen
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megnyilatkozása, mint festő és muzsikus. A költő maga a Gondolat és
kompozíció – ama Gondolat, amit kép és zene csak illusztrál. Amaz is-
meretlennek, akihez minden gondolatunk száll, mikor magunkról be-
szélünk az Emberről a költő ad hírt – festő és muzsikus csak az ő kísére-
tében jelenik meg, tolmács gyanánt, hogy szavait magyarázza.

Ennyit a költészetről általában s ennyit is csak azért, mert Madáchról
van szó. Annak ugyanis, aki a Madách-problémával foglalkozik, számol-
nia kell valamivel, egy bizonyos lappangó kritikai felfogással, ami más
költőnél mellékkérdés maradt volna, Madách értékelésében azonban
csaknem végzetessé vált. Ez a kényes kérdés Madách művének Goethe
Faustjával való rokonsága, vagy durvábban az a feltevés, hogy Goethe
műve Faust-Nachdichtungnak tekinthető. Ez a felfogás nem magyar ere-
detű: a „Tragödie des Menschen” szédítő arányain meghökkent s zava-
rát esztétikai dialektikával leplező német kultúrgőg eszelte ki – a ma-
gyar kritikának annyi bűne van csak benne, hogy nem tiltakozott ellene,
nem állt ki méltó fegyverzettel Madáchért (összesen két számba vehető
Madách-tanulmányunk van s így az, aki, mint jómagam, nemcsak hogy
Goethe epigonnak nem tartja Madáchot, de a Tragédiát, ha százszor ha-
tott is alkotójára a Faust, a Faustnál tökéletesebb remeknek vallja – te-
kintélyekre nem lévén módja hivatkozni, kénytelen maga keresni meg a
törvényeket, amikből mértékét veszi.)

Nem érzem magam elfogultnak. Ha a Toldi-trilógiáról volna szó,
vagy Petőfi műveiről, tekintetbe venném s leszámítanám azt a rokon-
ságnál is mélyebb rokonszenvet, ami hálistennek, megzavarja a hűvös
tárgyilagosság tekintetét – s amit annak köszönhetek, hogy magyarnak
születtem. De az Ember Tragédiája csak költője személyénél fogva
nemzeti kincs – maga a mű a Világirodalomé s a mellette vagy ellene
való harc világirodalmi jelentőségű.

S ha már e harc fennáll: lássuk világirodalmi szempontból a legfon-
tosabb ütközőpontot, az eredetiség kérdését.

II.

Ama noteszjegyzet tartalmát, a dráma ötletét, aminek magában álló,
csodálatos tökéletességét, semmihez nem hasonlítható eredetiségét el-
sősorban bizonyítani akarom, ilyenformán képzelem.

Ádám, az első ember, a paradicsomkertben, ahol egyéni szempontból
nagyon jól érzi magát, azon tűnődik, vajon érdemes-e neki foglalkozni
vele, hogy mi lesz az ő halála után? A kérdésnek Ádám esetében kü-
lönleges érdekessége van: ő az egyetlen ember, akinél ez nem puszta fi-
lozofálás, hanem nagyon is gyakorlati probléma, mert hiszen úri tetszé-
sétől függ, hogy a megfontolás eredményeképpen szabad folyást enged-
jen-e a jövőnek, vagy pedig, az édenkert egyéni boldogságában meg-
nyugodva, mint olyan állapotban, aminél boldogabbat úgyse kívánhat,
egyszerűen befejezettnek tekintse isten művét személyével, mint a
teremtés legjobban sikerült kísérletével s ne fárassza magát azzal, hogy
istent utánozva, ő is magához hasonló, de boldogságban tökéletlenebb
lényeket teremtsen. A jövő kérdése tehát számára nemcsak belátás,
hanem akarat dolga.

Boldogságának azonban van egy szépséghibája: az unalom. Ha nem
unatkozik, nem volna ideje tűnődni – hamar rájön tehát, hogy istentől ép-
pen ebben különbözik, s boldogsága is ezzel tökéletlenebb. Isten nem
unatkozik, mert olyan színjátékot indított meg a világ teremtésével, ami-
nél nagyszerűbbet, unaloműzőbbet, mulatságosabbat, izgalmasabbat
képzelni se lehet. Ő is szeretne ilyen színjátékot, ami őt legalább annyira
érdekli, mint istent a Világmindenség. Ehhez azonban színészeket kell
teremteni.

Győz a kíváncsiság és Ádám összebeszél Luciferrel, a nagy rende-
zővel, hogy mulattatására találjon ki neki is valami hasonlót. Valami
történetet, aminek szereplői nem végtelen naprendszerek, angyalok és
démonok legyenek, mint a Divina komédiában, hanem hozzá hasonló
emberek, akiknek sorsa éppen ezért Ádámot – az embert – mindennél
jobban érdekli.

Ádám tehát elalszik és kezdetét veszi a színjáték: az Emberiség Tör-
ténete. A történelem különféle korszakai elevenednek meg – de koránt-
sem epikus, elbeszélő formában. Az alvó Ádám meghökkenve ismer rá
álomképeiben önmagára. És minden korszaka az Emberiség Történeté-
nek az ő személye körül alakul ki, – minden változása a történetnek az ő
személyes, jól ismert életének, örömeinek, bánatának, töprengésének,
megfontolásának, jókedvének vagy kedvetlenségének a következmé-
nye. Érdekes regény vagy költemény helyett izgalmas drámát kap: az
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megfontolásának, jókedvének vagy kedvetlenségének a következmé-
nye. Érdekes regény vagy költemény helyett izgalmas drámát kap: az
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Emberiség Története csábító cím volt csak: Ádám Tragédiája az egész,
aki mindent megpróbál, hogy az Édenkert boldogságát visszaszerezze,
hogy véget vessen a színjátéknak, amit unalmában önmaga keresett.
Ádám, mint Fáraó, mint Tankréd, mint Miltiadész, mint Kepler, mint
Danton, keresi a boldogságot s gyötrő küzdelmet folytat álmainak rém-
képeivel, embertársaival, hogy megszabaduljon tőlük. De Lucifer most
már nem hagyja felébredni – egyre borzalmasabb alakokkal népesíti be
álmát – az alvó nyugtalanul hánykolódik és hörög – kezdi már világo-
sabban sejteni (tizedik, tizenegyedik, tizenkettedik szín), hogy csak ál-
modik s végre, lerázva a lidércnyomást, egy ordítással felébred. De köz-
ben, álmában, megismerte önmagát, ahogy csak álmában ismerhette
meg: reményeit, vágyait, a haláltól való félelmét s az élet megvetését és
akarását – szerelmét és gyűlöletét. És nagy nyugtalanság fogja el: sza-
bad-e élnie annak, aki ilyen, mint ő? Ám a színjáték már lepergett és
visszagondolva az egészet, ámulva eszmél rá, hogy elmélkedésének,
próbálgatásának, reményeinek és kudarcainak története pontról-pontra
összeesik fajtája történetével.

III.

Szándékosan mondtam el a Tragédiát úgy, hogy ne legyen szó benne a
mű úgynevezett „filozófiai, szemléleti, eszmei” tartalmáról: mellőztem
Isten és ördög versengését az emberért, Isten diadalát s az ember megté-
rését. Azt akartam hangsúlyozni, hogy a puszta mesében minden benne
van – az Eszme nem kiegészítője vagy alapja, nem szülőanyja a mesének
s a mese nem jelképe vagy példázata az eszmének. Eszme és történet,
gondolat és jelkép egy és ugyanaz a Tragédiában – ha az alkotás legma-
gasabb fokának anyag és a forma tökéletes egységét vallom, ennél nagy-
szerűbb példát nem találhatnék. Ádám, az első ember, a múltat és jövőt
nem ismerő (múltja nincs, jövője tőle függ), emlékektől nem befolyá-
solt, félelemtől nem akadályozott Gondolat légüres terében tűnődik az
élet lehetőségeiről, az élet értelméről. Mindaz, amit e lehetőségekről és
azoknak következményeiről elgondol, a szabad, minden tapasztalattól
független Gondolat törvényei szerint következik egymásra – ha Ádám
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utódok nélkül pusztul el s elmarad az Emberiség Története, Ádám lelké-
nek története, rajongás és csüggedés, szerelem és kiábrándulás, vágy és
megadás akkor is így ebben a sorrendben zajlanék le benne. És íme, az is-
mert valóság, a Történelem ugyanazt az utat futja be, mintha csak illuszt-
rálni akarná egy ember lelki válságait, – kell-e még bizonyíték, kell-e
külön példa, jelkép, filozófiai megfontolás, szemléleti szempont annak a
világos belátására, hogy amit Történelemnek nevezünk, az nem az anyag
és tömeg torlódásának, gyűrődésének és kavargásának véletlen játéka,
hanem valamely ismeretlen eredetű Léleknek és Érzésnek és Gon-
dolatnak az életformákban való különféle kísérletezése – hogy a Való-
ság, aminek mindannyian szereplői vagyunk, nem eredeti forrása minden
drámának, hanem maga már dráma, csak képe és tükrözése valami is-
meretlen Abszolút Valóságnak: dráma és regény, aminek hőse van –
hogy ami itt történik, az nem az Emberiségnek, hanem az Embernek
ügye, aki nem egyén, de nem is az egyének összessége, tulajdonképpen
nincs is és mégis mindnyájunk által nagyon jól ismert, pontosan leírható,
mindentől megkülönböztethető, rendkívül érdekes és különös Valaki.

Ezt a mellőzhetetlen, elpusztíthatatlan, a végtelenség gondolatához
hasonló módon elintézhetetlen, tehát nyilván örökéletű, sok-sok ezer év
óta újra, meg újra felbukkanó eszmét soha még ilyen szerencsés ötlettel
nem fogták meg, mint Madách. Az ötlet, hogy az első ember elalszik és
végigálmodja, saját története gyanánt, az emberiség történetét, azonkí-
vül, hogy páratlanul elmés, annyira eredeti, hogy tulajdonképpen nem is
hasonlítható egy vagy más, bizonyos szerző alapötletéhez: – legfeljebb a
több, egymásra következő szerző és költő által az idők folyamán kialakí-
tott, kicsiszolt, tökéletesített legenda-mesék, kozmogóniák, vallásrend-
szerek alapjául szolgáló mítoszok jelképes mese tartalmához, amennyi-
ben ezeket költői alkotásoknak tekintjük, s nem isteni kinyilatkoztatás-
nak. S valóban, Madách legendája éppen úgy lehetne alapja egy elkép-
zelt vallásnak, vagy kozmogóniának, mint akár Buddha királyfi történe-
te, akár Kronoszé, akár a Mózes nevéhez fűződő hét nap és hét éjszaka
meséje – mert ne felejtsük el (ez utóbbira való tekintettel), hogy a zsidó-
keresztény legendából Madách Ádámnak igazán csak a nevét vette át: az
ő Első Emberének, a tökéletesen fejlett értelmű lénynek annyi köze sincs
a bibliabeli Ádámhoz, mint a Miltonénak, aki ugyan szintén értelmes
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Ádámot komponált, de meghagyta őt a keretben, ahonnan vette. Ám bi-
zonyos, hogy csak ezekben a legendaszerű költeményekben forrott úgy
össze eszme és történet, mese és tanulság, szabály és példa, hogy a belő-
lük alakult vallásos szemlélet már nem is tudja jóformán eldönteni, va-
jon a legenda meséjét költötték-e annak vallásfilozófiai tartalmához –
avagy a meséből alakult-e ki idővel a vallásfilozófia törvénye? Hogy a
fiait felfaló Kronosz története származott-e az idő fogalmának megis-
meréséből – vagy e meséből ismerte meg az idő fogalmát a görög
filozófus – hogy az időt nevezték-e el Kronosz-ról, vagy Kronoszt az
Időről? De az irodalomtörténetben szinte példátlan, hogy egy költői mű
magva annyira önálló legyen, mint a legendáké.

IV.

Az újbort bátran töltheted régi tömlőbe, mert „nem azért jöttem, hogy a
törvény formáját eltöröljem, hanem hogy azt újra betöltsem.” A keresz-
ténység felfedezésszerűen új gondolatát senki sem fogja a zsidó gondo-
lattal összetéveszteni, vagy abból származtatni, amiért Krisztus zsidó ta-
nítványai az ótestamentum formanyelvén fogalmazták meg mesterük
tanítását. Ha Krisztus Athénban születik és görög filozófusokat ihlet
meg igéjével, a négy evangélium talán Platón beszélgetéseire emlékez-
tetne, de tartalma, jelentősége, eszméinek évezredekre szóló hatása
ugyanaz maradna, mint így.

Nem Faustot és a Tragédiát akarom az Ó és az Új Testamentumhoz
hasonlítani, csak egymáshoz való viszonyukat. Akinek mondanivalója,
témája annyira eredeti és önálló, mint a Madáché, annál bátran mondha-
tunk le róla, hogy „egyéni, eredeti” hangot keressünk a költészetében.
Valóban, Madách „kifejező művészete” e művészetnek hangja és beál-
lítása, metafizikai hasonlatköre, aforizmáinak alkalmazása a helyzetre,
gyakran emlékeztet Goethe művészetére, legalább olyan gyakran, mint
ahányszor Goethe emlékeztet klasszikus mestereire, görögökre és lati-
nokra vegyesen.

Dehát mit is jelent tulajdonképpen az a sokat emlegetett formai „ere-
detiség”? Ezt az erényt korunk túlzottan tudományos esztétikája, mely
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hovatovább kezdi magát egészen a modern, a maga területén pompás
fejlődésnek indult és nagyszerű eredményeket felmutató elemző lélek-
tan valami mellékágának tekinteni, egy kicsikét túlbecsüli. Ez a léleke-
lemző műkritika már alig foglalkozik magával a művel, csak a „művész,
a költő, a költő lelke, a zseni természetrajza, az ihlet elemzése, a művész
különleges látása,” érdekli – a művet afféle dokumentumnak, tünetnek
tekinti, amiből a költő lelkére következtethet, amiből e nagyszerű, ritka
lélek-példányt rekonstruálhatja magának. A zseni iránti rajongásában
végre oda lyukad ki bizonyos esetekben (sok példát láttunk erre), hogy a
versek ugyan nagyon rosszak, de a szakértő rokonlélek kiérzi belőlük,
milyen nagy költő írta őket. Az ilyen amatőr-dilettáns, művész-ünneplő,
autogramtól elájuló és kéziratot elemző műkritikus (ki a maga helyére
életrajzi adatok és szoborra való pénz gyűjtésére utasítva, igen hasznos
kultúrmunkát végezhet) persze semmit sem becsül annyira, mint az „ere-
detiséget, az egyéni hangot, az új formát.” Akit nem lehet senkihez ha-
sonlítani, az nyilván a legkülönb. Ha egy új szókötést, megváltozott rit-
must, a megszokottól eltérő mondatszerkezetet fedez fel, rögtön „új kor-
szak”-ot szimatol a költészetben – az új költőről, aki mindezt kiagyalta,
hajlandó feltenni, hogy nem volt elődje és nem lesz utódja, hogy az egész
költészetet az ujjából szopta, átalakította és újjáteremtette és mindenkit
lepipált. Az „új hangot megütő” költőt aztán kiemeli természetes he-
lyéről, az Eszmék és Formák (irodalom) folytonosságának történetéből s
úgy tekinti, mint minden esztétikai megismerés ősforrását: mintha a
nyelvet is a költő találta volna föl, minden szavának gyökerét az ősi fo-
galmakig vezeti vissza erővel s persze álmélkodva és szörnyülködve jön
rá, hogy az új költőben tulajdonképpen „minden benne van”, az egész vi-
lágmindenség, s hogy ez a szörnyű, kozmikus élmény, benne talált elő-
ször ihletett látnokára. (Az ilyen rajongó legfőbb ütőkártyája a „vátesz”
és „próféta” minősítés – nem is igazi költő a szemében, aki csodálatos ih-
lettel meg nem jósolta előre, hogy vagy így lesz, vagy úgy lesz, valahogy
csak lesz). És az „új költő” személye körül megindul a belemagyarázás
posvány dilettantizmusa, melynek tulajdonképpeni magva az a nagyon
érthető és kedves csodálkozása a botfülű polgárléleknek, amit az egy-
szerű ember, aki nem ér rá esztétizálni, így fejez ki fejcsóválva, de leg-
alább őszinte tisztelettel: „honnan a csodából vette ez az ember azt a
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Ádámot komponált, de meghagyta őt a keretben, ahonnan vette. Ám bi-
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IV.
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hovatovább kezdi magát egészen a modern, a maga területén pompás
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sok bolondságot?!” Mert ne felejtsük el, hogy a polgár megbotránkozta-
tása (épater le bourgeois) egyben szomorú, de nagyon hatásos felkeltése
a polgár érdeklődésének – persze, inkább csak a költő személye iránt.

Ismétlem, Madách jelentőségének hamis beállítása kényszerít rá,
hogy az „eredetiség” hálátlan és terméketlen problémájával többet fog-
lalkozzam, mint magával a Tragédiával. – Nagyon jól tudom, milyen ha-
szontalan munka olyasvalamit cáfolni, aminek tarthatatlansága, előbb
vagy utóbb, magától kiderül, de igyekszem ingerültség és elfogultság
nélkül okoskodni – a valóságra, a tapasztalatra, a múltra hivatkozom hát.
Abban, csekély kivétellel (futurizmus!) megegyezünk, hogy a költői
nagyság egyik objektív ismérve az Idő – a herosztráteszi esetektől elte-
kintve a leghatalmasabb hang az, amit legtovább vernek vissza „az idő
bércei, a századok” (Petőfi). Nos tehát, aki az Eszmék és Formák törté-
netében igazán otthon érzi magát, lassanként rájön, hogy a kipróbált leg-
nagyobbak hangban és formában jobban hasonlítanak egymáshoz, mint
a másodrendűek. Mintha valami közös cél sarkalná őket, évezredek fo-
lyásában, rokontörekvés, egymás támogatása valami emberfölötti erőfe-
szítésben, igyekeznek lemondani az „egyéni hangról, az új hangszerről”
– igyekeznek átadni egymásnak, átvenni egymástól a régi lantot: – igye-
keznek eszközzé tenni csak a „művészetet” – (és itt lehetetlen nem idézni
Madáchot: „A művészetnek is legfőbb tökélye, ha úgy elbújik, hogy ész-
re sem veszik”). A gondolat apróbb rakétája hetykén, magabízó önálló-
sággal robban fel és sokszínű szikrát dobál maga köré – a nagy gondolat
örömétől vagy bánatától terhes lélek azonban fél, nem szívesen foglal-
kozik magával, nem keresi magában azt, ami megkülönbözteti, tart tőle,
hogy túl sokat talál, nagyon is egyedül marad – rokonlelket keres térben
és időben. S ha megszólal végre – inkább a közlés lehetősége érdekli,
mint a kifejezésé (nagy különbség van a kettő között!) s szívesen veszi át
a már bevált, felhasznált közlési formát, közismert keretet. Persze, aki-
nek csak „egyénisége” van, azt a kifejezés érdekli jobban, a megkülön-
böztető jegyek. És kialakul a költők második csoportja, a magában álló
különlegesség, amiből csak egy van, „akire minden sorából rá lehet is-
merni.” De csodálatosképpen az ilyen valamely szempontból unikum-
szerű ritkaságok száma mégis nagyobb, mint azoké, akik általános szem-
pontból voltak a legkülönbek. Marinetti úrra valóban ráismerek minden
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sorából – Petőfire nem. Mégis több Marinetti van, mint Petőfi. A legna-
gyobb szellem a „zseni” (ha mindenáron annak kell nevezni) nem valami
érthetetlen, megfoghatatlan, Marsbeli elmeszörnyeteg, hanem „primus
inter pares” különössége, arányaiban van – közületek való, minden
egyes emberhez közelebb áll, mint közülük ketten egymáshoz. Ádám ő,
akiben Fáraó és Miltiádesz, Sergiolus és Tankréd, Danton és Kepler ép-
pen úgy magára ismer, mint a Tower nyüzsgő tömegének egy névtelen
szemlélője, vagy a hómezők vándora, ki embertársát keresi az eszkimó
hóputrijában. Ne elemezzétek lelkét, ne próbáljátok megfejteni titkát,
vegyétek, amit adott és ismerjétek meg belőle önmagatokat.

V.

Ádám ő – ez a hasonlat világosan mutatja az érem másik oldalának, a
Tragédia formai, ábrázoló tökéletességének titkát, – Madách művészetét
is. S így, akit mégis a mű jelentésén túl, az alkotás lélektana érdekel: nem
kaphat rá plasztikusabb példát, összefogóbb magyarázatot és megoldást,
mint amit a Tragédia nyújt. A megoldás és magyarázat ez: a legkiválóbb
költők és írók, akik a legtöbb és legtökéletesebb képzelt hőst alkották, a
jellemzés és ábrázolás nagymesterei, akiknek különféle figurái legélőbb
társai életünknek – legyenek bár azok a legellentétesebb jellemek, soha
nem alkotják a hőst pusztán külső megfigyelések összeállításából.
Szemünk előtt a legkülönfélébb hősök panorámája vonul el – a rajz
mindenütt eleven és természethű. Madách a valódi Keplert, a valódi
Dantont, a valódi Tankrédet írja meg, eleven hősöket kívül és belül,
olyannak, amilyennek, külön-külön rajzolná meg bármelyiket az epikus
képzelet. Maga a téma nem is kívánna ennyit. A Goethe Faustja, átfiata-
lítva Mefisztó bűvös italától, marad az öreg tudós, a szkeptikus okosko-
dó, a fiatal ág és szenvedély maszkjában. De a Tragédia Tankrédja és
Keplerje és Dantonja és Miltiádesz, hittel és tűzzel azonosítja magát ön-
magával – Ádám nem szerepeket játszik, nem Danton és Kepler és
Tankréd és Miltiadész szerepét, hanem azonos Dantonnal és Keplerrel
és Tankréddel és Miltiádesszel. Az összeolvadás azonban tökéletes – a
lehetetlenség és ellentmondás szemünk előtt zajlik le és nincs benne
semmi lehetetlen és ellentmondó. Tankréd jelleme merőleges ellentéte
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Danton jellemének – de Ádám jellemében mind a kettő benne van: holott
Ádám korántsem bizonytalan vagy határozatlan jellem. Nézzétek meg a
különbséget. A megfiatalított Faust hűvös távolságát, önmagát ide-
gennek szemlélő tárgyilagosságát szerepével szemben – és gondoljatok
a minden ízében miltiádeszi és tankrédi és dantoni és kepleri lélek szen-
vedélyes megnyilatkozásaira, ahogy a Tragédiában élik külön életüket.
Ezek mind külön drámai hősök: eleven alakok. De miért azok? Mert be-
lülről ábrázolta őket a nagy epikus: a tulajdon, mindegyikhez hasonló
lelkének közös forrásából – a nagy epikus, aki ezúttal, a pompás színjá-
ték ünnepélyes alkalmából, még hozzá le is veti álarcát, megmutatja
Ádám személyének jelképes hasonlatával a hős-alkotás szemfényvesztő
bűvészetének egyszerű titkát: azt, hogy mindent önmagából teremtett,
hogy azért ismer mindenkit, mert önmagát ismeri.

Önmagát, az Embert.

VI.

Egyetlen pont van mégis, ahol a különben erőszakolt párhuzam össze-
mérhető rokonságot mutat fel a Faust és a Tragédia között – ez is inkább
negatívumok megegyezése. Madách műve épp oly kevéssé „filozófia”,
mint ahogy a Faust nem az. Akik valami bölcselmi szemlélet költői fel-
dolgozásának akarják tekinteni, egyéb támpont híján, egyetlen mondat
körül hadakoznak – a mű utolsó mondata ez: „Mondottam, ember, küzdj
és bízva bízzál.” És próbálják magyarázni, pro és kontra, ebből a záró-
mondatból, hogy a Tragédia tulajdonképpen a katolikus vallásbölcselet
hirdetője – mások pesszimista, szkeptikus szemléletet, ismét mások
progresszívé, forradalmi optimizmust sejtenek mögötte. Mindennek a
belemagyarázásnak megint csak ama zseni-centrikus, öntudatlanul sze-
mélyeskedő kritikai szemlélet az alapja, mely mindenáron tudni szeret-
né, miféle ember volt Madách, miben hitt, mit akart, hová tartozott, mifé-
le párt, csoport, felekezet vagy szövetség sajátíthatná ki magának, hogy
a benne rejlő hatalmas szuggesztív erőt felhasználja. A szocialisták es-
küdtek rá és sűrűn idézték, mert a történelem hullámainak visszatérő
ütemét olyan formán mutatta be, mintha maga is felismerte volna azt a té-

139

amin a szocializmus alapszik, a történelmi materializmus törvénysze-
rűségének tételét, – de bezzeg, a szocializmus kísérleti államában, a
kommünben, sietve levették a műsorról, egyetlen jelenete, a falanszter-
kép miatt, mely egyrészt nagyon is élethűen kezdődik, másrészt nagyon
is őszintén végződik. S ha megalakulna, újjászületne az a másik világ,
amit mostanában néhány futóbolond áhít, tisztára az ellentét logikájá-
val, csak azért, mert mindenben ellentéte a kommunista őrületnek (rög-
eszmének csak rögeszme lehet az ellentéte), ki merné előadni a közép-
korban játszó felvonást? Egyik se adhatná elő – pedig mindkettőjüknek
szól, amit Lucifer mond Tankrédnak:

„A szent tan – az mindég az álmotok
Ön átkotokra, bűnös emberek,
Mert addig csűritek, hegyezitek,
Hasogatjátok, élesítitek,
Míg őrültség vagy béklyó lesz belőle.”

Hiába, a szent tan hegyezői, hasogatói és élesítői tovább citálják a Tra-
gédiát – s fogják is térben és időben, mindenütt és mindenkor. Filozó-
fus, költő, szociológus – zsarnok és rabszolga, a maga szemével nézve,
magáénak vallhatja – nincs az a római pápa, aki bizonyítékot találna
benne, hogy indexre vethesse – és mégis, nincs az a szabad gondolkodó,
akinek gondolatát ne szabadítaná fel még jobban. A hazaszeretet is idéz-
heti és idézheti a nemzetköziség: minden vélemény összessége ez a
munka hitetlenség helyett a minden hívás alkotása. A nőgyűlölet apos-
tolai hiába hivatkoznak Madách Évájának hűtlenségére és gonoszságá-
ra, – hiába idézik a költő boldogtalan életét, lesújtó tapasztalatát, amit
volt bátorsága bevallani – minden tapasztalaton és annak minden tanul-
ságán túl, történelmen és megfontoláson, ott áll a diadalmas Éva a jóság
dicsfényében:

„Mit állsz, tátongó mélység lábaimnál
Hiszed, hogy éjed engem elriaszt?
A rög hull csak belé, a föld szülötte:
Én glóriával általlépem azt.”
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Danton jellemének – de Ádám jellemében mind a kettő benne van: holott
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VI.
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Hisz-e Istenben, vagy nem? Bízik-e a jövőben vagy csak a múlt remény-
telen ismétlődésének látja? Pesszimista, vagy optimista? A két első kér-
désre két citátummal felelek:

„Hát megmaradt tebenned is, ki a
Természetet s embert lemérted
Mint végső salak: a nagy hiúság.”

Ezt a falanszter tudósának fejére olvassa Ádám: de ugyanígy mondhat-
ná Lucifer az Úrra: Madách istene hiú isten: nem tudja védeni magát a
vád alól, hogy csak azért alkotott, mert „érzi eszméi közt az űrt”, mely-
nek Lucifer volt a neve, az ő erejében való kétkedés. S utolsó szavaival
is követel és nem ád.

S a jövő? A cselekmény semmivel se biztat és Kepler, a dantoni for-
radalmon túl, miután tulajdon szemével látta – álom az álomban – hogy
a „meglelt Talizmán, mely a vén földet ifjúvá teszi” ki fog gurulni kezé-
ből – mégis így búcsúzik önmagától egyikében a legváratlanabb és leg-
csodálatosabb lelki fordulatoknak, egyetlen pillanatra kitárva az igazi
költő lelkének végső mélységét, melyről Rabindranath Tagore, aki látni
vélte, azt állítja, hogy ott a kétségbeesés legfeketébb pillanatában, a ha-
lál, az öngyilkosság pillanatában is valami ujjongó, határtalan öröm
tombol és ficánkol:

„Együtt mondunk búcsút az iskolának:
Téged vezessen rózsás ifjúságod
Örömhozó napsugár és dalokhoz:
Engem vezess be, kétes szellemőr
Egy új világba, mely fejlődni fog,
Ha egy nagy ember eszméit megérti
S szabad szót ád a rejlő gondolatnak,
Letűnt koroknak átkozott porán.”
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VII.

A harmadik kérdésre a két első adja meg a választ. Általában kétfelé
szemléletet különböztetnek meg – rosszat várót és jót várót (pesszimista
és optimista), vidámat és szomorút. Mindkettő egészséges szemlélet,
mert arccal a jövő felé van irányítva. Madáchra egyik se illik – az élet
egész teljét magában foglalót: a fenségeset. E szemlélet által előidézett
lelki állapot teteje a legnagyobb vidámságnak és legnagyobb szomorú-
ságnak egyszerre: az a bizonyos lépés, mely a nevetségestől elválasztja,
ugyanakkor összeköti a legkevésbé nevetséges emberi megnyilvánulás-
sal: a nevetéssel. De nem a Nietzsche erőszakolt, mesterséges hahotájá-
val: ezt a nevetést nem Lucifer hallatja, nem sátáni kacaj ez – Ádám lel-
kének mélyén hullámzik, mint a tenger.

És ezzel a tökéletesség harmadik ismérvéhez jutottunk. Madách nem
pesszimista és nem optimista, nem vidám és nem szomorú: Madách de-
rűs és tiszta, mint a felhőtlen ég. A Tragédia nem szomorújáték és nem
komédia – a szó isteni értelmében humoros mű, összhangját az ellentétek
adják – végső hatása ama felszabaduló, kitáguló érzés pillanatában nyil-
vánul meg, melyben felismerjük minden dialektika és bölcselkedés szá-
nalmas sántikálását az élet rohanásában – s amit, isten és állat közt, egye-
dül az ember fejez ki sajátságos spontán mozdulataival ajkának: a mo-
sollyal. A humor, minden alkotó nagyság feltétele, teszi ruganyossá és
élővé a lüktetve pergő jelenéseket s menti át sötét és világos felhőzetén a
rohanó időnek – a humor nedvei duzzadnak szavakban és események-
ben, amint ravaszul és kiélezve sorakoznak, hogy szájtátó ámulatba ejt-
sék nézőjüket és hallgatójukat. Ezt a „szomorújátékot”, ezt a „drámai
költeményt” vidáman nekifeszülő erővel a legtisztább Intelligencia és
Belátás teremtette meg, tulajdon akaratából, a hetedik napon, mint vala-
mi isten.

VIII.

Shakespeare műveiről mondják, hogy egy idegen planéta lakói, ha egye-
bet nem tudnának rólunk, belőlük megismerhetnék az embert. Ha ezt a
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kérdést gyakorlativá tenné valami világegyetemi esemény: mi a Tragé-
diát ajánlanánk fel erre a célra, mint amiből nemcsak az embert, de
annak végzetét is megismerhetné az idegen planéta lakója: bármikor
következzék be a találkozás.

A Tragédia abban, amit mond, emberekhez beszél – de kompozíció-
jának szédítő arányai mintha ennél távolabbi, időben és térben mesz-
szebbre kitűzött célra volna méretezve: szándékosan veszem kölcsön ezt
a kitételt a mérnöki tudomány műnyelvéből. Hogy túl fogja élni korát, ez
a jóslat szinte kevésnek hangzik, ha ezekre a méretekre nézünk. A nagy
költői művekről azt szokták mondani: élni fog, míg ember él a földön –
ez a jóslat csak a költői gondolatra, érzésre, bölcseletre szól – a kompo-
zíció csodáját nem fedi, nem határozza meg.

Nem értitek?
Az egyiptomi gúla jelképe világosan mutatja a különbséget. A geo-

metriának és építőstílusnak, tudománynak és művészetnek e legtökéle-
tesebb formája emberi sírnak készült: a belsejében kuporgó múmia épí-
tette maga köré, hogy hírt adjon magáról a hozzá hasonló embereknek s
ráismerjenek, hogy ember volt, „míg ember él a földön.” De ehhez elég
lett volna a balzsamozás is – s a koporsó, ha az emberi test alakját veszi
fel, az emberi szem figyelmét inkább tereli magára, inkább tűnik fel
azoknak, akikhez beszélni akar. Mi szükség volt hát erre a különös
formára, erre a különös kompozícióra, mely egyáltalán nem hasonlít az
emberi testhez és nem emlékeztet az emberi lélekre? Nem emlékeztet rá,
sem formájában sem anyagában. Kőből készült, abból az anyagból, mely
megvolt, mielőtt ember élt s nyilvánvalóan meglesz akkor is, ha valami
katasztrófa, vagy végelgyengülés következtében az élet megszűnik a
Földön.

Kinek beszél, kihez szól hát a gúla, ha túlszámította ezt a katasztrófát
is? Kinek a figyelmét akarja felkelteni ez a nagy dió, hogy törje fel s ke-
resse meg magvát, az embert? Látogatót vár talán, aki eljöhet még, ha
meghalt az emberiség – látogatót, akinek hírt akar adni róla?

A Tragédia monumentális kompozícióját csak a gúláéhoz tudom ha-
sonlítani. Goethe Faustjának nincs ilyen kompozíciója: történetének
szeszélyes rajza híven követi az emberi természet vonalát – a benne lük-
tető, csapongó lélek ruháját veszi fel – talán előbb és emberibb is a törté-
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net maga. De ha együtt nézem őket: mintha fellobbanó lángoszlopot lát-
nék, mely megvilágít egy kietlen, hatalmas épületet. Így világítja meg
Faust a Tragédiát – a lángoszlop azonban kialszik s a sötétben csak az
épület marad meg.

A Tragédia versei az emberhez szólnak – története az emberről be-
szél, valakinek, aki az embert embernél jobban megérti. Ezért nincs ben-
ne bölcselet, tanulság, morál – annak, akinek feltárja idomtalan vonalait,
nincs erre szüksége, az ő számára minden bölcselet és tanulság a puszta
Tény, amit e történet elmond. Himnusz tehát ez a költemény, a szó legva-
lódibb értelmében, himnusz az istenhez, nyílt kérdés, ég felé fordított
szemekkel – íme, uram, ez történt, s te mondd meg annak, akinek kedvé-
ért történt mit jelent s miért volt. Mi pedig építsük a gúlát, míg mécse-
sünk ki nem alszik.

IX.

Centenáriumot ünnepel Magyarország: egy költő születésének századik
évfordulóját. A zseni-kultusz hivatott istápolóit szeretettel s biztatva üd-
vözöljük ez alkalomból. Mi egy másik évfordulóra várunk csendben és
áhítattal, mely vagy harminc év múlva lesz időszerű: a Tragédia születé-
sének emlék ünnepére.

S még egyszer idézzük e néhány reflexió keretében Petőfi büszke
szavait:

„Verjék vissza az időnek bércei, a századok…”

Hatalmas hang volt: az első bérc, az első század most készül visszaverni.

(Nyugat, 1923/3. Madách-szám)

[A Madách című tanulmányban pontatlanul-emlékezetből idézett so-
rok a Kerényi Ferenc gondozásában 1993-ban megjelent kiadás szö-
vegében így szerepelnek:
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1. A szent tanok. – –
Ah, épp a szent tan mindig átkotok,
Ha véletlen reá bukkantatok:
Mert addig csűritek, hegyezitek,
Hasogatjátok, élesítitek,
Mig őrültség vagy békó lesz belőle.

2. Mit állsz, tátongó mélység, lábaimnál!
Ne hidd, hogy éjed engem elriaszt:
A por hull csak belé, e föld szülötte,
Én glóriával átallépem azt.

3. Ah, nem csalódtam, megmaradt tehát
Még benned is, ki a természetet,
Embert leszűrted, mint végső salak,
A nagy hiúság. –

4. Téged vezessen rózsás ifjuságod
Örömhozó napsúgár- és dalokhoz;
Engem vezess te, kétes szellemőr,
Az új világba, mely fejlődni fog,
Ha egy nagy ember eszméit megérti,
S szabad szót ád a rejlő gondolatnak,
Ledűlt romoknak átkozott porán. –

(In: Madách Imre: Az ember tragédiája. Teljes, gondozott szöveg.
Szerk.: Kerényi Ferenc, Ikon Kiadó, 1993.)]
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GYERMEKKORI NAPLÓ

[1900.] Január 26. Péntek

Aj de rég nem irtam. 14 is volt előbb? No de sebaj, nembaj ugy sincs
ma se valami temérdek irni valóm.

Vasárnap a gyerekek mennek „Ember Tragédiá”ba. Rémül szeret-
nék én is menni. Tegnap átolvastam Madács e páratlan művét, igazán
megkapott. Ezt az embert isteni ihlet szállhatta meg hogy olyan iga-
zán, olyan hatalmasan tud beszélni. Müve egy sejtelem az ember ren-
deltetéséről, az ember történetének folytatásáról. Látszik hogy egyet-
len müve nem hevenyészet munka, ily eszme valósításához külön em-
ber, külön tehetséggel kell, ki egész életét arra szánja mint Katona
vagy akármelyik a nagy drámaírók között. Hej ti szinészek tudjátok ti
azt a hangot eltalálni, át fogjátok-e tudni érezni ezt a darabot , - hogy
igazán ugy mondhassátok el ahogy elképzeli az ember. Félek hogy
erősen fogok csalódni hogy sokkal gyöngébb lesz ez a mű darabban.
(Mert világos hogy Madách nem színpadra szánta e művet.) Na majd
meglátom.

Az ember tragédiája
Bent a Nemzeti színházba
Hej de szép lehet
De szeretném aztat látni
Nagy baj hogy tán Emil bácsi
Jegyet nem vehet.
Az ember tragédiája
Madáchnak híres drámája
Nincs több olyan szép
Se Don Carlos se Katona
És az ő híres Bán bánja
Nem oly díszes kép.
Az ember tragédiája
A mint már mindenki látja
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Páratlan darab
Becsületemre igérem
El is megyek bizony kérem
Törik vagy szakad.

Igen!

Ide írjam hogy voltam-e benne vagy nem: Voltam hát! Ha nem […]

Segítsetek ti elemek
Az embert nektek szerezni meg.

Január 30 án. Kedd.

Hát igenis voltam az „Ember Tragédiájába”. Hej! Bizony szép volt de
még milyen. A három főszerep: Luczifer (Gyenes) Ádám (Pálfy) Éva
(Márkus E.) pompásan játszottak! Pláne Luczifer „a tagadás ősi szelle-
me” igazán nagyszerű volt, czinikus gunyos hideg tudományival, mikor
gúnyosan kaczagott. Gyenes hatalmasan játszott, hogy ordított szenve-
délytől remegő öklökkel: „Küzdést kivánok, disharmóniát!” Valóban
ördögi megjelenés volt, különösen midőn lesülyed a menyből Isten átka
alatt. (Az Istennek csak a hangját lehetett hallani meglehetősen kelle-
metlen borízű hang volt.) Pálfy szintén jó Márkus eleinte hadart de ké-
sőbb belejövén nagyon meghatóan játszik pláne mint Isaura Tancréd lo-
vaggal.

Ádám és Éva levélruhában voltak, Pálfy nagyon szép férfias megje-
lenés. Minden szót értettem. Mint Pharao Pálfy tán a legjobb igen jól ját-
szott itt Éva haldokló férje meg hátul egy korbácsolt munkás. Hatásos
volt itt a „Miljók egy miatt!” kiáltás volt. Óh milyen szép volt ez! Aztán
Miltiades Athénban. Aztán Rómában a gldiátor vivás az erkölcsi elrom-
lás stb. Meg Hippia halála. Hippiát Marothi játszotta és borzasztóan vo-
naglott a döghalálban. Péter apostol iszonyúan zúgta”Megálj! Megálj!
A döghalált szivod magadba!” Tancréd jól játszott és Helene is meg az
eretnekek is. Itt Luczifer igen jó volt. „Tragédiának nézed? Nézd legott
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comédiának s mulattatni fog!” Meg a boszorkányhad! Phü de gyönyö-
rüen csicseregtek. Most Keppler jött és Éva itt pompásan mutatta a ledér
könnyelmű feleséget! És Istenem a franczia borzasztó forradalom. Dan-
ton (Ádám) minden mozdulata és öltözéke is franczia volt. Aztán a
büszke nyugodt marquis hugával a király igazi hive ki  csak félválról fe-
lelgetett hidegen Dantonnak s a convent elé vitték. Danton belészeret
hugába de egy dühös jacobinus leszúrja azt. Egyszere megjelen Robes-
perre s lázító beszédet mond Danton ellen. Dühösen rohantak felé és le-
dobták az emelvényről. „Robespierre, követni fogsz!” kiáltá és fölment
a vérpad lépcsőjén. A hohér (Luczifer) ledobja parókáját és kabátját a
nép közé – oly izgató volt – aztán hátul megköti a kezét mialatt a tömeg
vad lelkesedéssel énekli a Marsaillest. A fejét a bakó alá hajtja Danton –
s a függöny legördül.

A gyakorlati élet Londonban következik most, melynek hajmeresztő
vége volt kint a temetőben 12 csontváz emelkedik ki a földből s egy vér-
fagyasztó dalt énekelve lesülyed ismét.

Most egy phalanster jőn a jövő rejtelmeiből. Nagyszerűn játszott itt
Gabányi mint vén tudós. Végre Ádámot tébolydába akarnák vinni de
Luczifer e szavakkal: „Itt gyors segély kell, Ádám! utazunk” elviszi őt
egy hóval jégge boított vidékre a mi tulajdonképen az egyemlítő.

A vége kissé ellaposodott vagyis elfucsolódott a darabnak. Egy nagy
félméteres rétegben festékkel bemázolt füligszáj angyal nagyon csu-
nyán óbégatott de máskép az utolsó fejezet is türhető volt.

Hát gyönyörű volt nagyon, s ha lesz pénzem megnézem még akár 10
szer is!

„Mondottam ember, küzdj és bízva
bizzál!”

[Karinthy Frigyes: Gyermekkori naplók. 1898–1899; 1899–1900. (Saj-
tó alá rendezte és az utószót írta: Szalay Károly) Helikon Könyvkiadó,
1987. 74–77.]
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      végnapjai 1843, 1861) – Mária királynõ
      – II. Lajos (M. I. mûvei III.)
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28. Imre Madách: A Traxedia do Home       filológiai nézõpontból
29. Enyedi Sándor: Az ember tragédiája be- 58. XV. Madách Szimpózium
      mutatói. I. Az õsbemutatótól Trianonig 59. Andor Csaba: Madách-tanulmányok
30. X. Madách Szimpózium 2003 60. Enyedi Sándor: A Tragédia a színpadon,
31. Imre Madách: Moses (angol fordítás)       125 év
32. Bódi Györgyné: A legújabb Madách-
      irodalom (1993–2003)

2004 61. Madácsy Piroska: A Tragédia üzenete a
      franciáknak

33. L. Kiss Ibolya: Erzsi tekintetes asszony 62. Имре Мадач: Човекова 2009
34. Becker Hugó: Madách Imre életrajza      трагедија
35. XI. Madách Szimpózium 63. Lisznyai Kálmán válogatott versei
36. Árpás Károly: Egy Madách-beszéd
      elemzése

64. XVI. Madách Szimpózium
65. Pollák Miksa: Madách Imre és a Biblia

66. XVII. Madách Szimpózium 2010 68. Andor Csaba: Utolsó szerelem. Madách 2010
67. Blaskó Gábor: Madách Imre „Az ember       és Borka
      tragédiája” c. mûvének magyar nyelvû
      kiadásai

69. Madách Imre: A Tragédia dalai / Lucifer

SOROZATON KÍVÜLI KIADVÁNYOK

Madách Imre: Az ember tragédiája 2002 györgy józsef: egy józsef története 2006
Andor Csaba: Százegy aforizma Vágvölgyi Jenõ: Érkezés
Györe Balázs: A jámbor Pafnutyij apát keze
      vonása

Györe Balázs: Ha már õ sem él, kérem olva-
      satlanul elégetni

Palágyi Menyhért: Madách Imre neje 2003 Szilágyi Géza: Válogatott írások 2007
Györe Balázs: A 91-esen nyugodtan
      elalhatok

Vágvölgyi Jenõ: Ha elmennek a gólyák
Arany János: Toldi (angol–magyar)

Frim Jakab: A hülyeség és a hülyeintézetek, 2004 Györe Balázs: A valóságban is létezik
      különös tekintettel Magyarország hülyé-
      ire

Andor Csaba: Teofilia
Vágvölgyi Jenõ: Az Irgalom Völgye

Antal Sándor: Ady és Várad Andor Csaba: Fogyókúra 2008
Györe Balázs: Mindenki keresse a saját Györe Balázs: Krízis
      halálát Bene Zoltán: Út
Tomschey Ottó: A XVIII–XIX. század magyar
      költõi / Hungarian poets of the 18th–19th

Vágvölgyi Jenõ: Torzulatok
Emõd Tamás: Írás a palackban 2009

      centuries Karinthy Frigyes: Így írsz te 2010
Andor Csaba: Ízes étkek 2005 Török Ferenc: Történelem-Vadász
Horváth Beatrix: A lélek útjain Árpás Károly: Tûnõdések, vélekedések
Györe Balázs: A megszólítás ábrándja Révész Anna–Vágvölgyi Jenõ: Az ötödik
Guy de Maupassant: Az örökség 2006       szolgáló
Bene Zoltán: Legendák helyett. 11 történet Bálint Alice: A gyermekszoba pszichológiája 2011
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