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I . FEJEZET. 

Arcz, melljen az idő nem igen liagij nyomot. 

Egy novemberi szombat délután már alkonyo­
dóban volt a nap, és az a nagy nyílt pusztaság, a 
mely Egdon nevet viselt, mind mélyebb-mélyebb 
bomályba borúit. Az eget fehéres felleg boltozata 
takarta, mint egy óriási sátoi-ponyva, melynek 
földje az egész puszta. 

A menny e sápadt ernyővel, a föld a legsöté­
tebb vegetatióval lévén borítva, tisztán kivehető 
volt a vonal, a hol találkoztak. Ez ellentét követ­
keztében ügy tetszett, mintha az éj előbb meg­
szállotta volna a pusztát, mint a hogy csillagá­
szati ideje elérkezett. Alant már jóformán sötét 
vala, míg az égen még ott időzött a nappal. Fölfelé 
tekintvén, a sünrekettyevágó hajlandó lett volna 
újra dologhoz látni, a síkságra nézve, arra hatá­
rozta volna magát, hogy összeköti nyalábját s 
útnak índúl hazafelé. 

A föld és az égbolt távoli pereme épen oly vá­
lasztó határnak tűnt föl az időpontra nézve, mint 
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az anyagot illetőleg. E puszta ábrázata oly sötét 
volt, hogy egy félórával későbbre járt az idő rajta, 
mint másutt. Épen így tudta késleltetni a hajnalt, 
halaványabbá tenni a délszínt, előre sejtetni a 
viharok zordságát, erősbíteni a holdatlan éjtszaka 
feketeségét, úgy hogy megremegett benne az 
ember. 

Valóban, éjbe bonilásának ez átmeneti pont­
ján kezdődött az Egdon fenyér nagyszerű és sajá­
tos pompája és senki se mondhatta el, hogy is­
meri ezt a pusztát, ha ilyenkor nem járt rajta. 
Ebben és az éjtszaka elkövetkező óráiban hatott 
és nyilatkozott meg teljesen. Ekkor és csakis 
ekkor tárta föl magát igazán. 

E táj csakugyan közel rokonságban állott az 
éjtszakával, s midőn az megjelent, úgy tetszett, 
mintha a puszta és az árnyékok- sietnének össze­
olvadni. A kopár síkság épen oly gyorsan árasz­
totta ki magából a sötétséget, mint a hogy a 
mennybolt öntötte reá, míg a földi homály és 
az égbeli, félúton összetalálkozván, egybefolytak. 

A pusztát ekkor élénk elevenség szállotta 
meg. Mikor minden más álomra hajlott, ez las­
san ébredezni és hallgatózni látszott. Minden 
éjtszaka úgy rémlett, hogy várakozik valamire, 
de hány századon át várt már így mozdulatla­
nul, annyi válságon keresztül, hogy azt kellé 
hinni, csak a végső válság lehet az, a melj're 
vár — a világ összeomlása. 

Olyan helj' volt ez, a melj' gyakran fölébredt I 

azoknak az emlékében, a kik szerették s mindig 
sajátságos összhangzásban kedélyökkel. Mo­
solygó, virágos, gyümölcsös vidékek csak oly lét­
tel lehetnek állandó összhangzásban, a mely de­
rültebben telik el, mint a mostani. A szürkület 
szövetkezett az Egdonnel, liogy oly látványt al­
kosson, a mely fönséges zordság nélkül, hathatós 
fitogtatás nélkül s igénytelenségében nagyszerű. 
Azok a sajátságok, a melyek egy börtön homlok­
zatát gj^akran sokkal méltóságosabbá teszik egy 
kétszer akkora palota homlokánál, oly fönséget 
adtak e pusztának, a mel.ynek teljesen híjával 
vannak azok a helyek, a melyek bájos voltukról 
híresek. Derült képek csak derűit időkkel illenek 
egybe, de hajh ! ha az idők nem derűitek! Sokkal 
többet szenvedtek az emberek oly tájak láttán, a 
melyek nagyon is mosolygók voltak az ő lélekálla-
potukhoz, mint a túlságos komor színű környezet 
nyomásától. A vadon Egdon finomabb és ritkább 
ösztönhöz, újabban megismert érzéshez szól, mint 
^ melyek az úgynevezett szép vidékek láttára 
szoktak bennünk fölébredni. 

falóban kérdés, hogy az orthodóx szépség 
egyeduralma nem közeledik-e a vég felé. Lehet, 
hogy az újkor Tempe völgye Thule valamelyik 
kopár fényére lesz. Lehet, hogy az emberi lélek 
oiind bensőbb összhangba jő azokkal a búskomor 
látványokkal, a melyeket fajunk ifjúkorunkban 
visszataszítóknak talált. 

Ugy látszik, közel az idő, ha még nem is érke-



zett cl, midőn az ingovány, a tenger, a hegy, a 
havasok bús magasztossága illik teljesen a gon­
dolkodóbb emberek lélekállajíotáboz. S végre még 
a legközönségesebb touristára nézve is az Izland­
hoz hasonló tájak lesznek azok, a melyek ma Dél-
Európa szőlős kertjei és myrtusligetei; s ügyet 
sem vet Heidelbergre s Badenre, midőn az Alpok­
tól Schweningen fövenypartjaihoz siet. 

A legszigorúbb asketa is érezhette, hogy joga 
van Egdonon bolyongania, s hogy a megengedett 
gyönyörűségek korlátai közt marad, midőn a 
pusztát magára hatni engedi. Legalább az ilyen 
tompa színekhez, szépségekhez veleszületett joga 
van mindenkinek. 

Csak a legpompásabb nyári napokon emelke­
dett az Bgdon hangulata a vidámság színvona­
lára. Gyakrabban tesz hatást az ünneplés, mint 
a ragyogó, s ilyfajta hatást a tél sötétségében, 
viharaiban, s ködéiben gyakran ért el e pusztaság. 

Ilyenkor a vihar szeretője volt, a szél pajtása; 
furcsa phantomok tanyájává lett, s úgy tetszett, 
ez az eladdig föl nem ismert eredetije azoknak a 
rejtett vadon tájaknak, a melyeket futással, bal­
szerencsével teljes éjféli álmainkban sejtünk 
magunk körül, s a melyekre imetten sohase gon­
dolunk, míg ily vidékek föl nem idézik őket. 

Most az ember természetévei tökéletesen 
öszhangzó hely volt. Nem kísérteties, nem gyűlö­
letes, nem is undok, nem hétköznapi és nem je­
lentés nélkül való és nem szelíd, hanem kevésre 

becsült és kitűrö, mint az ember, egyszersmind 
colossalis és rejtelmes a maga egyhangú fekete-
ségében. Elhagyatottság ült arczán, mint oly em­
berekén, a kik hosszú ideig éltek egyes-egyedül. 
Kietlen tekintete volt, mely tragikus sejtelmeket 
ébresztett a szemlélőben. 

Ez a sötét, ősrégi, félreeső tartomány szerepel 
már a Domesday-bookban,* a hol állapota így 
van leírva: pusztaság, tele avarral, magyallal, 
tövisbokorral, neve Bruaria. Aztán következik 
szélességének és hosszúságának meghatározása 
leaguekben. Noha nem bizonyos, hogy ez ősi mér­
ték pontosan mily nagy volt, úgy látszik e szá­
mokból, hogy Egdon területe máig alig kisebbe­
dett valamit. Az idetartozó fejezetekben szó van 
a Tiirlxtria Bniariáról, a tözegvágás jogáról. 
"Avarfű és moha bírjai), mondja Leland, ugyan­
erről a sötét darab földről. 

Itt végre érthető tényeket találunk a tájképet 
illetőleg, nyomós bizonyítékokat, a melyek telje­
sen kielégítenek. Megszelidíthetetlen pogány hely 
volt mindig, épen úgy, mint ma. A műveltség 
ellensége. Mióta növény van, mindig ugyanazt az 
ősi barna ruhát viseli, formatíojának természetes, 
változatlan öltözetét. Ez a tiszteletreméltó egyet­
len öltője mintha gúnyolta volna azt a hiúságot, 
^ melylyel az ember öltözködik. Modern szabású 

* Földjövedelmi katasüter, melyet az az 10(i6-iki 
'lastingsi csata után Hódító Vilmos készíttetett Angliáról. 



és színű ruhát viselő ember többé-kevésbbé ano-
mal jelenség a pusztán. Erezzük, hogy a legegy­
szerűbb és legrégibb emberi öltözék illik oda, a 
hol a föld öltözéke is oly kezdetleges. 

Leülni egy fatuskóra estenden, mint most, a 
honnan a szem semmit sem lát abból a világból, 
mely a láthatárt egészen betöltő jjuszta csúcsain 
és gerinczein túlesik, elgondolni, hogy köröskörül 
s alant időtlen idők óta minden oly változatlan, 
mint a csillagok odafönt, megnyugvást ad a 
léleknek, melyet folytonosan hány-vet és zaklat 
a föltartóztathatlan új. E nagy érintetlen helyet 
valami ősi állandóság jellemzé, a mire a tenger 
nem tarthat igényt. Ki mondhatja el valamelyik 
oczeánról, hogy régi ? 

A nap lepárolja, a hold dagasztja folyton, 
megújul minden évben, minden nap, minden 
órán. Megváltozott a tenger, megváltozott a mező, 
a folyók, a falvak, megváltozott a nép, de Egdon 
ugyanaz maradt. Fölszine nem oly meredek, hogy 
a vihar megbonthassa, nem is olyan lapos, hogy 
az árvizeknek, ülepedéseknek áldozatul essék. 
Egy vén országúton s egy még vénebb sírhalmon 
kívül, a melyek a nagy kor miatt majdnem ter­
mészeti productumoknak tűnnek föl, a legcse­
kélyebb rendetlenségek sem csákánytól vagy ásó­
tól származtak, az utolsó geológiai alakulás ujj­
nyomai voltak azok. 

A föntebb említett országút hajlott vonalban 
vezetett át a puszta alacsonyabb részén az egyik 

láthatártól a másikig. Sok helyen egybeesett egy 
szomszédos úttal, a mely a rómaiak nagy útjából, 
a Via Icenianaból ágazott ki. A szóban forgó 
estén észre lehetett volna venni, hogy az út fehér 
vonala épen oly világosan meglátszott, mint 
előbb, ámbár a homály elég sűrű volt már ahhoz, 
hogy elmossa a paszta apróbb vonásait. 

I I . FEJEZET. 

A színen föltűnik az cmher, K vele egijült n hnj. 

Az úton egy öreg ember haladt. Feje fehér 
volt, mint a havasé, válla meggörbedt, s fonnyadt 
az egész teste. Fényes kalapot, hajós-ujjast s czi-
pöt viselt; réz gombjai ábrázatára horgony volt 
nyomva. Kezében ezüst fejű botot tartott, a me­
lyet valóságos vendéglábnak használt, lépten­
nyomon meg-megdöfte vele a talajt. Azt mondta 
volna reá az ember, hogy annak idején a tenge-
i'észetnél lehetett valami. Előtte a hosszú, fárad­
ságos út nyúlt el, szárazon, üresen, fehérlőn. Nem 
szegélyezte azt sövény s a sötét fölszint átmetszve, 
olyan volt, mint hollófürtök közt a választó vonal; 
mind keskenyebbé vált s elhajolt a láthatár pe­
remén. 

Az öreg gyakran nézegetett előre, hogy át­
tekintse a tért, melyen át kell vergődnie. Végre 

I 
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nagy mcsszo maga előtt valami mozgó pontot 
vett ÓHzre, a mely járóműnek látszott, fi épen 
azon az úton ment, a melyen ő mendegélt. Ez 
volt a tájon az élet egyetlen atoma s még érez­
hetőbbé tette az általános elhagyatottságot. Las­
san haladt, s az öreget nyilván mind rövidebb-
rövidebb tér választá el tőle. 

Közelebb érve látta, hogy szekér az, rendes 
formájú, de különös színű, mert rikító vörös volt. 
Kocsisa mellette ballagott. Az is vörös volt telje­
sen, mint a szekér. E szín borítá ruháját, sipká­
ját, csizmáját, arczát, kezeit. S nem egy időre 
fogta meg, valósággal áthatotta. Az öreg tudta, 
hogy ez mit jelent. A kocsis festékes volt, a kinek 
az a hivatása, hogy vörös festékkel lássa el a 
juhtenyésztő gazdaembereket. Oly osztályba tar­
tozott, a mely gyorsan vész kifelé Wessexben s 
mely a földmíves világban azt a helyet tölti be, a 
mit a múlt század folyamán a dodo madár az 
állatok világában. Sajátságos, érdekes, majdnem 
elpusztult lánczszem az élet elavult s ma szoká­
sos formái között. 

Az élemedett tiszt apránként beérte útitársát, 
s jó estét kívánt neki. A festékes feléje fordult és 
szomorú, szórakozott hangon válaszolt. Fiatal 
ember vala, s arcza, ha nem volt is épen szép, 
közel állott ahhoz. Senki se tagadta volna, hogy 
természetes színében nem lenne az. Szeme, mely 
különösen ragyogott a piros szennyben, magában 
is vonzó volt, éles, mint a ragadozó madaraké, 
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s kék, mint az őszi köd. Se bajuszt, se szakált 
nem viselt, s alsó arczának gyöngéd vonalait tisz­
tán ki lehetett venni. Ajkai keskenyek voltak, s 
ámbár gondolatokba mélycdten szorította össze, 
néha-néha kellemes mozdulat jelent meg rajtok. 
Igen jó, testhez álló gyapjú ruhába volt öltözve, 
a mely ép is volt, alkalmas is a czclra, csakhogy 
a piros festék már elvette a színét. Előnyösen 
emelte ki csinos termetét. Az ifjú foglalkozásához 
képest jó módúnak látszott. A ki látta, önkén­
telen azt kérdezte volna, vajon miért rejté el 
megnyerő külsejét ez a derék legény azzal, hogy 
e különös mesterségre adta magát. 

Viszonozva az öreg köszöntését, semmi kedvet 
se mutatott arra, hogy beszédbe elegyedj.ék, noha 
még mindig egymás mellett mentek, mert az idő­
sebb utas társaság után látszott vágyni. Nem 
hallatszott semmi nesz, csak a szél zúgása a 
barna növényzet fölött, a kerekek nyikorgása, a 
lépések zaja és a két gubanczos lovacska dobo­
gása. Apró, szívós állatok voltak azok, abból a 
fajból, a melyet Galloway és Exmoor között te­
nyésztenek. 

A mint így mendegéltek, a festékes olykor­
olykor ott hagyta társát s a szekér mögé lépve 
^& kis ablakon beletekintett. Arcza ilyenkor 
öiindig aggodalmat fejezett ki. Aztán visszatért 
^2 öreghez, a ki ismét tett valami megjegyzést a 
•vidékre; arra a festékes szórakozottan felelt s 
"•zután mindketten hallgatásba merültek. A hall-
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gatás nem tetszett elüttök visszásnak. Ez elhngya-
tott helyeken gyakran mérföldeket* haladnak át 
az útitársak, a nélkül, hogy az első köszöntés 
után szót váltanának. Az együttlét mintegy hall­
gatag beszélgetés itten, mert a szomszédságnak 
itt rögtön véget lehet vetni, nem ügy, mint a váro­
sokban s ha ezt nem teszik, már az maga társalgás 
számba megy. 

A mi embereink se szólnak talán egy árva 
szót sem egész a búcsuzásig, ha a festékes időn­
ként a szekér farához nem lépett volna. Mikor 
ötödjcre tért vissza onnan, az öreg megszólalt: 

— Van valaki ott ? 
— Van. 
— Valaki, a kire vigyázni kell ? 
— Igen. 
Nemsokára halk sikoltás hallatszott a szekér 

derekából. A festékes odasietett, benézett s újra 
visszajött. 

— Gyerek van benne, földi ? 
— Nem, asszony. 
— Mi a manó ! Miért sikoltott? 
— Elszunnyadt, nincs szokva az utazgatás­

hoz, nem igen jól érzi magát s folyton álmo­
kat lát. 

— Fiatal asszony ? 
— Az. 

Mindig angol mérföldek értendők. 
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— Negyven esztendővel ezelőtt érdekelt volna. 
Felesége talán? 

— Feleségem! ? — felelt amaz keserűen. — 
Nem ilyen emberhez való ő. De hagyjuk ezt. 

— A mint tetszik. De miért hagynánk? Mit 
árthatnék én önnek vagy neki ? 

A festékes szemébe nézett az öregnek : 
— Nohát, uram — monda végre — régebben 

ismerem a leánj't, ámbár talán jobb lett volna, ha 
sohasem találkozunk. De különben semmi közünk 
egymáshoz. Nem is ült volna az én szekeremre, 
ha jobb alkalmatosság akadt volna számára. 

— Hol ? ha szabad tudnom. 
— Southertonban. 
— Jól ismerem azt a várost. Mit mivelt ottan? 
— Semmit jóformán, a mit érdemes volna 

elbeszélni. Most azonban holtra is van fáradva, 
gyengélkedik is, ezért oly nyughatatlan. Egy órá­
val ezelőtt elaludt, s ez jót fog neki tenni. 

— Persze csinos leány ? 
— Csinos. 
Az öreg érdeklődve nézett a szekér felé, s a 

nélkül, hogy a szemét levette volna arról, igj-
szólt: 

— Megengedi talán, hogy bepillantsak ? 
— Nem — felelt a festékes kurtán. — Sötét 

yan már, úgy sem látná meg. S a mi több, nincs 
's jogom megengedni. Hála Istennek, csöndesen 
íilszik. Remélem, nem is ébred föl hazáig. 

— Hogy hívják? Innen a környékről való? 
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— Engedelmével, a neve nem tartozik ide. 
— Nem az a bloomsendi leán.y, a kit mosta­

nában úgy szóba hoztak? Ha az, akkor ismerem 
és sejtem azt is, mi történt. 

— Engedelmével . . . Sajnálom uram, de el 
kell válnunk egymástól. Lovaim fáradtak, pedig 
még jó darab út áll előttök. E partnál pihente­
tem őket vagj' egy óráig. 

Az öregebbik utas közönyösen bólintott, a 
festékes pedig a pusztának fordítá lovait és szeke­
rét, s közben köszönt. Jó éjtszakát. Az öreg viszo­
nozta azt, s tovább haladt. 

A festékes nézte, nézte, hogy válik lassanként 
egy ponttá az úton, hogy olvad át végi'e az éj 
mind sűrűsödő homályába. Aztán egy pár marok 
szénát vett a szekér alá erősített csomóból, egy 
részét a lovak elé vetette, másikát a szekér mellé 
s ülőkét csinált belőle. Erre leült és fejét a kerék­
hez támasztá. A szekér belsejéből halk, lágy lé-
lekzés hallatszott fülébe. 

Úgy látszott, ez nyugtatólag hat reá, s aztán 
elmerült a táj szemléletébe, mintha azon tűnőd­
nék, mihez fogjon. Valóban, ez átmeneti órában 
kötelességnek látszott e pusztán tűnődve és las­
sacskán végezni minden dolgot, mert volt valami 
ennek állajjotában is, a mi a hosszú habozást 
juttatta az embernek eszébe. Nyugalma is csak 
ez volt tulajdonképen. Nem a tökéletes j^angásé, 
hanem a hihetetlen lassúságé. Érdekes jelenség, 
hogy eleven élet ennj'ire hasonlíthasson a halál 
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dermedtségéhez; a puszta tétlenségét mutatni s 
egyszersmind a mező, sőt erdő hatásával rokon 
benyomást tenni: a nézőben azt a figyelmet 
ébresztette, a mit a tartózkodás és rejtezkedés 
szokott. 

A színtér, mely a festékes szemei előtt elterült, 
lépcsőzetesen emelkedett fölfelé, az országút szín­
vonalától be a puszta szívéig. Halmok, mélyedé­
sek, dombok, lejtők s túl lajtok egj'magas domb, 
mely a még mindig világos égbe nyúlt. Az utas 
egyideig ezeken jártatta szemét, s végül egy 
figyelemreméltó látványon pihentette meg. 

Egy sír vala az. E földdomborulat a legmagá-
uosabb csúcs legtetején emelkedett. Ámbár a 
völgj'ből csak szemölcsnek látszott valamely óriás 
homlokán, tulaj donkép nagy domb volt. Sarka 
és tengelye volt a puszta világának. 

A mint a pihenő ember a sírra nézett, egy­
szerre csak észre vette, hogy annak csúcsát, a 
mi eladdig legmagasabb volt az egész tájékon, e 
pillanatban felülhaladjavaiami. A mi a sír volta 
dombnak, az volt ez a tünemény a sírnak. Úgy 
emelkedett föl a félgömbalakú halomról, mint 
a sisakról a csúcs. Minden, a mi új, annyira 
hiányzott e színtérről, hogy az erős képzeletű 
utas első pillanatra azon kelták egyikének tekint­
hette volna ez alakot, a kik a sírt építették, 
^íintha népe utolsó tagja lett volna, a ki elmereng 
öiég egy szempillantásig, mielőtt az örök éjtsza-
kába leszállna fajához. Ott állott az alak mozdu-
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latlanúl, mint a domb alatta. A síkság fölött 
emelkedett a domb, a domb fölött a sír, s a siron 
e személy. Fölötte már semmi sem volt, csupán 
az égboltozat. 

Oly tökéletes, finom és szükséges befejezéséül I 
tűnt föl ez alak a halmok sötét csoportjának, 
mintha egyedül ez igazolná körvonalait. Ennek 
híján székesegyház vala ez, csúcstorony nélkül, 
s ezzel minden építészi követelmény ki volt elé­
gítve. A színtér sajátságosan homogén volt. A 
völgy, a fensík, a sírdomb, 's az alak rajta egyet­
len egységgé olvadtak össze. Ezt vagy azt a részét 
véve szemügyre a csoportnak, nem egészet, csak> 
töredéket látott az ember. 

Az a személy annyivá sze^rves kapcsolatban • 
látszott állani a szerkezettel, hogy esetleges meg­
mozdulása valami külyöös jelenségnek tűnt volna 
föl. Mozdulatlanság lévén fö jellemvonása íinnak 
az egésznek, melynek a személy részéül szolgált, 
úgy tetszett, hogy a mozdulatlanság valami raeg-
bolygatása zavart okozna. 

De mégis ez történt. Az alak észrevehetöleg: 
elveszíté rögzítettségét, egy-két lépést haladt s 
megfordult. • S mintegy megijedve lefutott a sír 
jobb felén, mint a hogy a vízcsepp lesiklik a 
virág kelyhébe, aztán eltűnt. Mozdulatai tisztáb­
ban föltűntetek jellemző vonásait; asszony volt. 

Egyszerre csak nyilvánvaló lett, miért veszett 
el oly hirtelen szem elöl. A mint ö eltűnt a jobb 
oldalon, balról egy új alak merült föl az égen, 
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teherrel a vállán; fölmászott a balomra s terhét 
letette a csúcsra. Utána egy második jött, aztán 
egy harmadik, negyedik, ötödik, míg az egész 
domb tele lett podgyászos emberekkel. 

Az egyetlen értelem, a mit az égre rajzolódó 
árnyképek e némajátékából ki lehetett venni, az, 
hogy ez asszony semmi összeköttetésben nem 
állott azzal a társasággal, a mely helyét elfoglalta, 
nem is ugyanazon okból jött oda és sietett azt 
kikerülni. A szemlélő képzelete szívesebben fog­
lalkozott az eltűnt magános alakkal, mint az 
újonnan érkezettekkel, a kiket önkéntelenül tola­
kodóknak tekintett. Azt érdekesebbnek, fonto-
sabbnak látta s életét is figyelmet érdemlőbbnek 
kellett tartania 'amazokénál. De azok ott marad­
tak, helyet foglaltak s egyelőre nem látszott való­
színűnek, hogy az a magánfis személy, a ki eddig 
a magánosság királynője volt, visszatér. 

i n . FEJEZET. 

Egy népünnep. 

Ha valaki a sírhalom tőszomszédságában fo­
gott volna helyet, látta volna, hogy e személyek 
a környék falvaiból való fiúk és emberek. Mind­
egyik nagy teher sünrekettyét vitt a vállán, elől 
is két csomót, hátul is kettőt, egy hosszú rúd 

f)ttlion, a Bzixlüíöldtju 
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segítségével, a meh'nek mind a két vége ki volt 
hegyezve, hogy annál könnyebben át lehessen 
ütni velők a vesszöcsomókat. Valami egy negyed 
mértföld távolságról jöttek a puszta belsejéből, a 
hol nem igen termett egyéb rekettyénél. 

Mindegyik úgy be volt takarva a rözsecsomók-
kal, hogy mig le nem tették, egy-egy lábra kelt 
bokornak nézte volna őket az ember. Sorban jöt­
tek, mint valami juhnyáj, az erősek elöl, a gyen­
gék, fiatalok hátul. 

Összerakták a vesszőnyalábokat s egy har-
mincz láb kerületű gúla emelkedett a sírdomb 
csúcsán, a melyet Blackbarrow néven ismertek 
messze földön. Némelyek a gyújtóval bajlódtak, 
válogatták az ágak szárazát, mások oldogatták a 
szederindákat, melyek a csomókat összetarták. 
Néhányan ellenben magas helyzetökről, mely az 
egész tájon uralkodott, fölemelt fejjel kémlelték 
a tág területet, a mely már csaknem teljesen 
árnyékba borúit. A puszta völgyei egész álló nap 
nem mutatnak egyebet saját vad ábrázatuknál, 
de e helyről óriási területet kerített be a láthatár, 
a mely több irányban magán a pusztaságon is 
túlterjedt. Egyetlen vonása sem látszott most, 
csak mintegy érezni lehetett a körül elterjedő 
nagy, homályos távolt. 

Míg az emberek és suhanczoka máglyát épí­
tették, változás állott be az árnyéktömegben, mely 
a messzeeső tájakat födte. Vörös napok és láng­
nyelvek kezdtek támadni itt-ott, kipettyezve kö-
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röskörül az egész vidéket. Más községek és falvak 
öröratüzei voltak ezek, ugyanazon ünnep emlé­
kére. Némelyik messze esett, vastag levegőréte­
geken keresztül látszott, úgy, hogy sápadt, szalma­
sárga sugárkévék vették körül, mint valami le­
gyező. 

Némelyik nagy volt, közeliben égett s 
bíborvörösen ragj'Ogott elő az árnyékból, mint 
valami friss seb fekete bőrön. Mások Maenadok 
valának, tüzes arczczal, zilált hajfürtökkel; ezek 
kiszínesítették a felhők csöndes kebelét s megvilá­
gították múlékony mélyedéseiket, a melyek izzó 
üstöknek látszottak ezután. Körülbelül harmincz 
ilyen örömtüzet lehetett megszámlálni az egész 
tájékon. S a hogy az óra lapjára tekintve meg­
tudjuk, hány az óra, ha magok a számok látha­
tatlanok is, úgy mindenik tűz helyét meg lehetett 
állapítani a szög és irány figyelembe vételével, 
ámbár a színtérből semmi sem látszott. Egy­
szerre a Blackbarrown is az égre szökött a legelső 
lángjel s magára vonta mindazok szemét, a kik a 
távoli tüzeket vigyázták. A vidám ragyogás arany 
öltönyt adott a körülötte álló embercsoportra, 
melyet az oda szállingózó férfiak s asszonyok 
azóta megnöveltek, sőt köröskörül a sötét fűre is 
eleven fényt vetett, a mely félhomálylyá szürkült 
a sírhalom alsó hajlatán. A sír most gömb met­
szetének látszott s épen oly tökéletes volt, mint az 
"ap, a melyiken fölhantolták, még a kis árok is 
megmaradt, a miből a földet ásták reá. Sohase 
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háborgatta ínég egyetlen eke sem ebnek a ma­
kacs talajnak csak egy jDorszemét is. 

A puszta sivár volt a gazdának s épen azért 
termékeny a történetíróra nézve. Semmi se pusz­
tult el rajta, mert nem fakadt semmi. Úgy rém­
lett, mintha a tűzrakók a világnak valami felső, 
sugárzó emeletében állanának, a mely el vau 
különítve s független az alsó sötét résztől. 
A puszta alant egy borzasztó mélység volt, nem 
folytatása annak a helynek, a min állottak, mert 
szemök hozzászokva a tündökléshez, semmit se 
látott azokból a mélységekből, a hová a fény már 
el nem hatolt. Igaz, hogy néha egy-egj^ lángnyelv 
magasabbra szökött a rözsevesszökröl, mint a 
többiek és mintegy hadsegédekül kivillanó suga­
rakat bocsátott le a lejtön valami távoli bokorig, 
mocsárig vagy fehér fövényfoltig, saját vidám 
fényévei vonva be azokat egy pillanatra, aztán 
újra árnyékba borúit minden. Ilyenkor az egész 
fekete tünemény odaalant olyan volt, mint a po­
kol, a melyet a fölséges firenzei költő a párká­
nyáról szemlélt s a szél mormoló beszéde a völ­
gyekben az odazárt «nagy lelkek* bús sóhajainak, 
nyögéseinek tetszett. 

Űgy rémlett, mintha a férfiak és a suhanczok 
hirtelen régmúlt korokba merültek volna s oly 
időt, oly foglalkozást hoztak volna vissza, melye­
ket jól ismert valaha ez a hely. Az ős angol 
máglya hamva, a mely néhanapján e csúcsokról 
fényt árasztott, frissen, háborítatlanul feküdt 
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lábaik alatt a sirban. A halotthamvasztó tüzek 
lángja épen úgy világította be századokkal ezelőtt 
ezt a tájat, mint az övék ma. Azután Thor és 
Woden tiszteletére ünnepi tüzeket is látott c táj 
bosszú időn keresztül. Valóban eléggé meg van 
állapítva, hogy azok az örömtüzek, a melyekben 
a puszta lakói most gyönyörködnek, inkább a 
druida szertartásoknak és szász czeremóniáknak 
egyenes utódjai, mint a nép találmánya az ösz-
szeesküvés emlékére. 

Tüzet gyújtani ösztönszerű és önvédelmi cse­
lekedet az embertől, mikor a tél beálltává,! a 
természetben megcsendül az esti harangszó. Ön­
kéntes, prometheuszi lázadás ez a parancs ellen, 
hogy a visszatérő évszak zimankót, fagyos sötét­
séget, nyomort és halált hozzon magával. Meg­
érkezik a sötét chaos s a föld bilincsbe vert istenei 
így szólanak: «legyen világosság*! 

A tündöklő fény s a koromsötét árnyék, me­
lyek a körülálló emberek arczán küzködnek, egy 
Dürer erejével és biztosságával tüntetik föl a kör­
vonalakat. Azonban az arczok állandó kifejezését 
lehetetlen kivenni. Mert a mint a fürge lángok 
fölszöknek, meg összeesnek s csaponganak a le­
vegőben, az árnyék-pettyek és a fényfoltok szünes-

I s z ü n t e l e n változtatják alakjokat s helyzetöket a 
körülállók arczán. 

Mozog minden, s reszket, mint a fák levelei, 
^ oly gyorsan enyészik el, mint a villám csíkja. 
AJnyékos szemüregek, mélyek, mint a koponyáé, 
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egy szempillantás alatt világosságárasztó gödröcs-
kékké válnak, a beesett arcz előbb homályos üreg, 
aztán ragyog, a ránczok szakadékokká mélyülnek 
vagy teljesen eltűnnek, a mint a fény változik. Az 
orrlikak valóságos kiitfök, az inak az öregek nya­
kán aranyos kötelek. A minek fénye nincs, csil­
log, a mi csillámló, üvegnek látszik. A szem tün­
döklik, mint valami kis lámpás. Az, a kit a ter­
mészet különössé alkotott, groteszk lesz, a gro­
teszk természetfölötti, minden szélsőségben jár. 

így történhetik meg, hogy annak az öreg em­
bernek az arcza, a kit a lobogó lángok szintén 
fölcsalogattak a halomra, nem csupán áll és orr, 
hanem valóságos emberi ábrázat. Kényelmesen 
sütkérezik a melegen. Botjával a tűzbe taszigálja 
a kiesett ágacskákat s nézi a máglyát. Néha-néha 
fölemeli fejét, hogy meghatározza a láng magas­
ságát vagy kövesse a nagy lángpelyheket, a me­
lyek felröppennek s aztán elvesznek az árnyék­
ban. 

A ragyogó látvány, az erős meleg magas 
kedvre látszottak hangolni öt s e hangulat csak­
hamar gyönyörűséggé fokozódott. Botjával kezé­
ben valami magán-memiettet kezdettjárni. Mel­
lénye alól egy sor csillámló rézjiénz csüngött le 
s himbálódzott, mint valami órainga. Danolt is 
hozzá, duruzsolva, mint a méh : 
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• Király liivatja lovagjait, 
Egy-kettőt, l iánnat össze. 
— A királynőt meggyóntatoiii, 
Lord marslial velem jössz te. 

— Fogadd föl, lord laarshal felel, 
S esik előtte térdre — 
Hogy bánai t vall a nőd, Lenor, 
Boszut nem állasz érte.n* 

Kifogyott a lélekzetből s félbe kellett hagynia 
a nótát s épen mivel elcsendesedett, magára 
vonta egy zömök férfi figyelmét, a ki oly komolyan 
szítta harcsaszáját, mintha minden gyanút el 
akarna hárítani magáról, a mely esetleg vidám­
sággal vádolhatná. 

— Takaros nóta, Cantle apó, de attól tartok, 
hogy nem ilyen vén csontnak való már az, mint 
kigyelmed - monda az öreg korhelynek. — Jó 
volna úgy-e legénynek lenni még egyszer, mint 
mikor azt a nótát tanulta, mi? 

— He ? — kordé Cantle apó, megállva a 
tánczban. 

— Jó volna megfiatalodni még egyszer, úgy-e? 
mondom. Most bizony már szelel a kend fujtatója. 

— De tudok vele bánni. Ha nem tudnék kis 
széllel is sokra menni, egy fikarczezal se volnék 

, * U-Hor hirnh/né 'iijimám. 0 angol ballada. Ford, 
íszasz líiiroly. 
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fiatalabb más vén embernél, nem igaz, Timo-
theus ? 

— Hát az új házaspárral odalent a Jámbor 
asszony fogadóban mi van ? — tudakolta egy má­
sik, egy homályos tűz felé mutatva a távoli or­
szágút irányában, de jócskán keletre attól, a hol 
e pillanatban a festékes pihent. — Hogy áll azok 
nak a dolguk ? kigyelmed biztosan tudja, hisz ér­
telmes ember. 

- - Csak egy kicsit mélás, mi? beismerem. 
Cantle apó csakis így ér valamit. Hanem hát ez 
nem valami öreg hiba, az idő majd kigyógyít be­
lőle, igaz-e Pairway szomszéd ? 

— Azt hallottam, ma éjjel hazajönnek. Ezóta 
meg is kellett érkezniök. Tud-e egyebet ? 

- Legelső dolog, hogy elmenjünk hozzájok s 
jó szerencsét kívánjunk nekik. 

— De nem. 
— Nem? de bíz igen. Nekem legalább min­

denesetre ; mit szólna hozzá a világ, ha én nálam 
nélkül esnék meg egy mulatság ? 

«Csak ölts hamar barát-csuhát, 
Én másikat veszek fel, 
Lenor királynéhoz megyünk, 
Mint két barát, a mint kell.» 

— A múlt este találkoztam a menyasszony 
nagynénjével, Yeobrightnéval s azt mondta, hogy 
a fia, Clym karácsonyra hazajön. Hej, eszes ember 
ám az, szeretnék fejet cserélni vele. Én a magam 
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jókedvű módján beszélgettem az asszonysággal, 
s ö még azt felelte: <iAh, hogy ily tisztes agg lé­
tedre úgy szólsz, mint a bolondé, ezt mondta ne­
kem. Nem adok én ő reá semmit. Vigyen el az 
ördög, ha adok, meg is mondtam neki.a Vigyen 
el az ördög, ha törődöm magával", mondok. 
Megadtam neki, mi ? 

— Inkább ő kendnek. 
— Csaknem talán ? — mondja Cantle apó 

megnyúlt ábrázattal. 
— Bizony alighanem úgy lesz. Hát Clym a 

lakodalom miatt jön haza karácsonyra, elintézni 
egyet-mást, mert az anyja most már maga maradt 
a házban. 

— Igen, igen, úgy van. De hallod-e Timo-
thens — monda az öreg komolyan. — Tréfás 
ember vagyok, de nem kell a szomszédba men­
nem észért, ha komoly perczemben kapsz és most 
komoly vagyok. Tudok én sok mindent az új pár­
ról. Igen ma reggel hat órakor elmentek a szom­
szédba, hogy rendbe hozzák a dolgukat és azóta 
se hírök, se hamvok, ámbátor én úgy gondolom, 
nogy estére már visszajöttek, mint férj és feleség. 
Kell-e ennél okosabb beszéd, Timotheus, és mondd 
"leg, igaza volt-e hát Yeobrightnénak ? 

— Megjárja. — Nem is tudtam, hogy azóta 
18 sétálgattak együtt, mióta a leány anyja ellene 
Qiondott a kihirdetésöknek. Mióta szakadt vége 
^öQak a viszálkodásnak ? tudja kelmed, Hum-phrey ? 



— Igen, mióta hát ? — szólt oda Cantle apó 
csípősen, szintén Humphreybez fordulva. — 
Hadd ballom! 

— A mióta a leány nagynénje mást gondolt s 
azt mondta, hogy hozzámehet ahhoz az ember-
liez — felelt Humphrey a nélkül, hogy szemét 
a tűzről levette volna. Komoly fiatal legény volt 
ez, kampósbot vala nála, kezein a rekettyevágók 
bőrkeztyűje s foglalkozása miatt lábszárait vas­
tag kamáslik födték, merevek, mint valami pán-
czél. — Azt hiszem, azért nem itt esküdtek meg. 
Természetesen nem is lett volna okos dolog 
Yeobrightnétól olyan hűhó után valami zajos la­
kodalmat rendezni ugyanott, a hol előbb a kihir­
detést is megtiltotta. 

— Bizony nem a'; elég baj az annak a fiatal 
párnak, legalább én úgy gondolom — monda 
Cantle apó, nagy igyekezettel azon, hogy értel­
mes magatartását megőrizze. 

— Én aznap ott voltam a templomban, a mi 
pedig ritkán esik meg rajtam — monda Eairway. 

— Akármi legyek, ha nem úgy van — szólt 
közbe nagy hangon az öreg — én az idén se vol­
tam s most meg, hogy a tél jön, alig hiszem, 
hogy egyhamar elmenjek. 

— Én meg három esztendeje nem voltam — 
monda Humphrey — mert vasárnap rendesen 
halálosan álmos vagyok, a templom meg nagyon 
messze van. Meg ha eljár is az ember, akkor se 
valami nagy kilátása lehet az idvezülésre, mikor 
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annyian nem jutnak hozzá, hogy én inkább ott­
hon maradok, meg se indulok. 

— De én nem csak hogy ott voltam — kezdi 
újra neki buzdulva Fairway — hanem egy szék­
ben ültem Yeobrightnéval. S talán el se tudjátok 
képzelni, pedig úgy van, hogy a vér meghűlt ben­
nem, mikor a hangját meghallottam. Igazán fur­
csa dolog volt, de szinte megfagyott a vérem, 
mikor a könyökéhez értem. 

A beszélő körülnézett a mellette állókon, a 
kik most közelebb húzódtak hozzá s még erőseb­
ben szítta be ajkait. 

— Bizony nem tréfa az, ha ilyesmi töi-ténik ott 
az emberrel — szólalt meg hátul egy asszony. 

— Beleegyezik-e ön ? — ezek voltak a pap 
szavai — mondja tovább Fairway. — És akkor 
fölállt mellettem eg}' asszony, egy hajszálnyira 
tőlem. Csakugyan, verjen meg az Isten, ha nem 
leobrightné állott föl, mondom magamban. Igen 
íityafiak, templomban voltam, a hol imádkozni 
szokás és mégis ezt mondtam. Nem fér pedig a 
lelkemhez a káromkodás más ember előtt s az 
asszonyok már ne haragudjanak meg érte most 
az egj'szer. De a mit mondtam, megmondtam 
hazugság lenne, be nem vallanom. 

•— Az volna Fairway szomszéd. 
— Verjen meg az Isten, ha nem Yeobrightnc 

^llott föl, mondok — ismétlé az elbeszélő, époly 
•^J'zeketlenűl kemény arczczal ejtvén a szót, mint 
^tobb, a mi bizonysága volt annak, hogy csak 
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szükségből ismétli a káromlást, nem mintha 
kedve volna hozzá. S aztán csak azt hallom tőle : 
«Nem egyezem belei). ((Beszélek önnel isteni tisz­
telet utáni), felelt neki egész egyszerűen a pap, 
igen és egyszerre épen olyan ember lett, mint ti, 
vagy én, egy cséppel se szentebb. Ah, milyen sá­
padt lett az asszony! Talán emlékeznek arra a 
szoborra a templomban, arra a lőcslábú katonára, 
a kinek az orrát leverték volt a gyerekek. Nohát 
annak az ábrázata ha van olyan fehér, mint ezé^ 
az asszonyé volt, mikor azt mondta: ((nem egye­
zem bele)). 

A hallgatóság megköszörülte a torkát s néhány 
ágat vetett a tűzbe, nem mintha erre szükség lett 
volna, hanem hogy időt nyerjen a történet mo­
rálját megfontolni. 

— Annyi bizonyos, hogy én, mikor meghal­
lottam, hogy fölbomlott a dolog, úgy megörültem, 
minha valaki egy húszast adott volna — monda 
egy komoly hang, az OUy Dowdené, a ki egy 
rekettyeseprü-kötő asszony volt. Természetében 
vala, hogy egyformán barátságos legyen ellenség­
hez és baráthoz, és hálás az egész világ iránt, a 
miért élni hagyja. 

— Most mégis csak hozzáment a leány — 
monda Humphrey. 

— Ezután Yeobrightné engedékeny lett és 
tökéletesen belenyugodott, — fejezte be a kérdést 
Fairway közönyös ábrázattal, a melynek czélja 
volt megmutatni, hogy e szavak, noha látszólago-
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San Humphrey előadásához fűződnek, valójában 
önálló szemlélődés eredményei. 

— Ha szegyeitek is a dolgot, nem tudom, hogy 
miért nem tehették azt meg itt — monda egy jól 
megtermett asszony, a kinek a fűzője úgy csikor­
gott, mikor lehajolt vagy megfoi'dúlt, mint valami 
czipö. — Miért ne hívná össze az ember egyszer-
másszor a szomszédokat egy kis lakomára, s erre 
épen olyan jó alkalom a menyegző, mint valami 
ünnepnap. En ugyan a magam részéről nem va­
gyok barátja az ilyen titkolódzásnak. 

— Én meg, akár hiszik, akár nem, a víg lako­
dalmakkal nem sokat törődöm — monda Fairway 
Timotheus, újból körüljártatva szemét. Én bizony 
megvallom, nem igen ítélem el Yeobright Thoma-
smt meg Wildeve szomszédot, a miért azt egészen 
csendben tartották. Egy itthoni lakodalomban öt­
hat reelt kell eljárni óránként s az bizony már 
nem a meglett ember lábának való. 

Meghiszem azt. Ha egyszer ahhoz a ház-
Hoz elment kend, nem igen állhat félre a jigtől, 
'^ert azt csak elvárják, hogy a vacsoráért meg­
szolgáljon. 

Karácsonykor dukál tánczolni, mert olyan 
"ap rrincs több az esztendőben, lakodalomkor pe-
'g kell tánczolni, mert olyan nap nincs több az 
ötben. A kei'esztelőnól még meg is szerzik 

pgyel-kettővel a reeleket, kivált mikor még 
^0 vagy második gyerekről van szó. Hát még a 

^ otakat ki sorolhatná el, a melyeket el kell da-



lolnoil . . . En részemről csak annyira becsülök 
egy jó barátságos tort, mint aliármi mást. Csak 
olyan pompás ételt-italt kap az ember, mint más­
kor, s a megboldogult élete sorjáról beszélgetve 
nem kopik el térdig a lába, mint ha a liornpipe-ot 
kell járnia. 

— A legtöbb ember azt mondaná, bogy már 
akkor mégis sok volna tánczolni — monda tuda­
kozódva Cantle apó. 

— Ez az egyetlen alkalom, a bol nyugodtan 
érezheti magát a meglett ember, még ha egy pár­
szor körül járt is a kancsó. 

— No én csak nem értem, hogy olyan nagy 
kisasszony, mint Yeobright Tamsin, hogy tudott 
ilyen hitvány módon férjhez menni — monda 
Nunsuch Zsuzsanna, a jól megtermett asszony, 
kinek jobban kedvére volt az eredeti táigy. A föld-; 
höz ragadt szegény se tenne ilyet. S én bizony 
nem is törődném azzal az emberrel, ámbár úgj 
mondják, hogy csinos ember. 

— Hát a mi azt illeti, van annak esze, okod 
ember is a maga szakjában, majdnem fölér még 
Yeobright Clymmal is. Nem arra nevelték, hogj 
a Jámhor asszony fogadósa legyen. Indzsellérneli 
készült, tudjuk, de fölhagyott vele és vendéglőd 
lett. A sok tanulásnak nem igen vette hasznát, i 

— Nem ritka eset — jegyzé meg Olly, 
seprükötö. — Mégis töri magát a nép a tudománj 
után, meg is szerzi. Azok, a kik ezelőtt a leik' 
üdvösségükért nem tudtak volna egy kerek 0 betí 
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vetni, most bezzeg leírják a nevökets a pennájok 
még csak nem is köpköd, sokszor még a tintát se 
cseppentik el. Még asztal se kell már nekik, hogj' 
a mellökot nekivessék s rákönyököljenek. 

— Hát igaz is. Csodálatos, hogy mennyire 
kipallc'rozódott már a világ, a mint mondani szo­
kás — szólalt meg Humphrey. 

— Bizony idő előtt, mikor én 1804-ben kato­
náskodtam — vágott közbe vidáman Cantle apó -
magam se tudtam többet a világról, mint akarmék 
kendtek közül. Most meg azt se tudnám megmon­
dani, mibe' nem értek. 

A neved le tudnád írni biztosan — monda 
Eairway — ha elég fiatal volnál ahhoz, hogy újra 
elvehess egy asszonyt, mint Wildeve Tamsin kis­
asszonyt, Humph meg annyit se tudna, mert ő 
az ajjjára ütött-a tanulásban. Ah, Humph, emlé­
kszem reá, hogy megcsodáltam az apád keze-
jsgyét, mikor az esküvömön alá kellett írni a 
nevem. 0 és az anyád épen előttem keltek egybe 
s az apád keze keresztvonása úgy állott ott előt­
tem, mint valami madárijesztő. Ha kerékbetör­
tek volna, se tudtam volna megállani nevetés nél­
kül, ámbátor meleg egy nap volt az nekem; há­
zasodtam is, az asszony meg mindig rajtam 
csüngött, azonfölül Changley .Jakab meg egy 
csomó ficzkó ott vigyorgott reám a templom 
ablakából. De csak egy pillantás alatt úgy oda­
lettem, hogy egy szalmaszállal leüthettek volna : 

.eszembe jutott, hogy ha apád és anyád régente 
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nagy ritkán szólalkozott össze, bezzeg neln ritkán 
esik most meg rajtok s láttam, hogy mindjárt ma­
gam is belejutok a c s á v á b a . . . Aj, milyen nap is 
volt az! 

— Wildeve jó egy pár nyárral idősebb Yeo-
bright Thamsinnál. A kisasszony meglehetősen 
takaros is, van is mit apritania a tejbe. Csupa 
bolond, hogy csak a szemét is reáveti az ilyeni 
emberre. ' 

A beszélő egy tözegvágó, a ki most csatlako­
zott a csoporthoz, vállán nagy szívalakú ásót 
tartott, melynek jói kiélesedett széle ezüst íjjként. 
ragyogott a tüz fényében. : 

— Na, kapott volna ö azért feleséget, mindenj 
ujjára tízet — jegyzé meg a termetes asszony, i 

— Ösmertél-e valaha olyan embert, szomszéd,, 
a kihez egy leány se ment volna hozzá — kérdé! 
Humphrey. 

..r^ Soha — felelt a tőzegvágó. 
— Én se — monda a másik. 
—' Magam se - - tette hozzá Cantle apó. 
— No hát, én ösmertem — monda Fairway 

Timotheus, erősebben megvetve a féllábát. — Én 
ismertem olyan embert. De mondom csak egy 
szálat. 

— Micsoda madárijesztő váz volt az az árva 
Fairway szomszéd ? — kérdezte a tözegvágó. 

— Hát se siket nem volt, se néma, se vak. 
— Ismerjük-é errefelé — monda Dowde 

OUy. 

•— Bajosan — felelt Timotheus. — De neve 
nem is tartozik ide . . . Hé ! lökjetek arra a tűzre, 
fiúk! 

— Miért vaczog a Cantle Keresztély foga — 
monda egy gyermek a tűz túlsó oldalán a füst és 
árnyék közt. — Fázol talán, Keresztély ? — Vé­
kony didergő hang hallatszott: 

— Nem én, egy szikrát se. 
•—• Gyér' elő Keresztély, mutasd magad. Nem 

is tudtam, hogy itt vagy — monda Fairway, 
gyöngéden pillantva arrafelé. 

A hívott, egy hebegő, csepühaju ember, a ki­
nek válla nem volt, a csuklójából és bokájából 
ellenben jókora darab kilátszott, egyet lépett előre 
magától, még vagy hatszor annyit pedig másoktól 
ösztökélve. Cantle apó legkisebb fia volt. 

— Miért dideregsz Keresztély ? — kérdé a 
tőzegvágó nyájasan. 

— Én vagyok az az ember. 
— Miféle ember te ? 
— A ki senkinek se kell. 
— A manót vagy — monda Fairway Timo­

theus, kimeresztve a szemét, mintha eí akarta 
J'olna nyelni Keresztélyt. Cantle apó pedig úgy 
bámészkodott reá, mint a tyúk a ruczára, a mit 
költött. 

— Bizony én vagyok s ezért félek — felelt 
^eresztély. - - Azt hiszitek, sokat bánom ? Min­
dig bizonyozom, hogy nem törődöm vele, esküt 
IS teszek reá, ámbár törődöm biz én szüntelenül. 

Ottb, O'i, a Bzül,"fold5n. 



M 
— Vigyen el az Ördög, ha esett velem ful'-

csább dolog valaha — monda FaiiT\-ay. — Nem 
téged értettelek. így hát ketten vagytok a vidé­
ken. Miért adtál ki magadon Keresztély ? 

— Azt tartom, ennek meg kellett lennie. Nem 
tehetek róla, nem igaz ? 

Eájok veté fájdalomtelt kerek halszemeit, a 
melyeket concentrikus ránczok fogtak körül, mint 
valami czéltábla gyűrűi. 

— Igaz, igaz. De szomorú dolog s szinte meg-
borsódzott a hátam, mikor beszélték, mert láttam, 
hogy egy helyett két ilyen árva legény van. Szo­
morú az reád nézve Keresztély. S hogy tudod, j 
hogy egy leánynak se kellesz ? 

— Megkértem őket. 
— Sohse hittem volna, hogy lesz merszed; 

hozzá. S mit felelt az utolsó ? OÍyat csak nem, a, 
mit ki ne heverhetnél ? 

— Azt, hogy: Elmenj a szemem elől, te pipo­
gya czinege bolond, te! 

— Nem valami bátorító — monda Fairway. 
((Elmenj a szemem elől, te pipogya czinege bo­
lond, te» ! Szivesebben is lehetne kosarat adni., 
De idővel, türelemmel lehet azon segíteni, ha • 
majd egy pár szürke hajszál lesz annak a vászon­
cselédnek a fején. Hány esztendős volnál Keresz­
tély ? 

— A barmincznegyedikbe fordultam az utolsó' 
krumpliásáskor, bátyámuram. 
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— Nem mai gyerek, nem mai gyerek. No de 
még van remény. 

— Ilyen idős vag3^ok a kereszteléstől szá­
mítva, mert ez van beírva az ítéletnapjának abba 
a nagy kön3'vébe, a mit a sekrestyében tartanak, 
de az anyám azt mondja, hogy valamivel előbb 
születtem. 

— Ah! 
— De ha négyfelé vágnák, se tudná megmon­

dani, hogy mikor, csakhogy állott a holdújság. 
— Újság, az baj. Hé, szomszédok, úgy-e ez 

nagy baj ? 
— Bíz az a — monda Cantle apó fejét rázva. 
— Anyám tudta hogy újság volt, mert meg­

kérdezte egy asszonytól, a kinek kalendariumja 
Tolt. Mindig meg szokta kérdezni, ha fia szüle­
tett, mert az mondják, hogy ((ha hold nincs, 
lérfi sincs I) s ez mindig aggasztotta, ha fiú lett a 
gyermeke. Hát csakugyan hiba volna, Fairway 
bátyám, hogy (dijhold)) volt? 

— Öreg pedig. ((Hold nincs, férfi sincs». 
öohase mondtak ennél igazabbat. Az a gyerek, a 
_ ^ j holdkor születik, sohase viszi semmire. Pó-
lul jártál vele Keresztély, hogy a hónap harmincz 
lapja közül épen ezen jöttél a világra. 

Mikor kegyelmed született, bizonyosan bor­
zasztóan tele volt a hold ? — monda Keresztély, 
reménytelen bámulattal tekintve Fairwayre. 
„.. Hát nem is újra állt — feleié Fairway kö­
zönyös arczczal. 



30 37 

— Inkább lennék akármi, mint újholdi gye­
rek — folytatá Keresztelj ugyanazzal a töredezett 
éneklő előadással. — Mert én csak árnyéka va­
gyok az igazi férfinak és semmi hasznom a vilá­
gon s azt hiszem, ez az oka. 

— Hm! — szólalt meg némileg leverten 
Cantle — az anyja mégis úgy zokogott, mint a] 
záporeső, mikor Keresztély gyerek volt, félt, hogyj 
ki találja nőni magát s beáll katonának. 

— Semmi no! Van elég, a ki egy szeggel se | 
különb nála — monda Fairway — az ürünek épen] 
úgy le kell élnie az életét, mint a birkának. 

— így hát talán én is lemorzsolom valahogy.! 
Van-e okom félni éjtszaka, Fairway bátyám '? 

— Neked egész életedben egyedül kell hál­
nod s nem házaspároknak, hanem a magánosJ 
alvóknak szokott a kisértet megjelenni, inikor| 
előjön. A minap láttak egyet. Igen furcsa volt. 

— Nem, nem, ne beszéljen róla, ha nei 
bánja. A hátam is borsódzik, mikor az ágyban 
egyedül rágondolok. De kegyelmed beszél, tudom,! 
hogy beszél és én egész álló éjtszaka vele fogoki 
álmodni. Igen furcsa volt? Milyen szellemrel 
gondolt kigyelmed, azt mondta, igen furcsa volt?! 
Nem, nem, nekem meg ne mondja. 

— En, a mi engem illet, nem igen hiszek 
szellemekben. De az eléggé kísérteties volt. Egyl 
kis fiú látta. 

— iMilyen volt ? Nem, ne 
— Vörös. Az. Minden kisértet fehér, de ezj 

olyan volt, mintha talpig vérbe mártották 
volna. 

Keresztély mély lélekzetet vett, de a nélkül, 
hogy melle kitágult volna és Humphrey igy szólt: 

— Hol látták? 
— Nem épen itt, de ebben a pusztában. Ha­

nem arról nem való beszélni. Mit szólnának 
kigyelmetek — folytatá Fairway élénkebb han­
gon, a többiekhez fordulva, mintha ez az eszme 
nem Cantle apótól eredt volna, — mit szólnának 
ahhoz, ha az új párnak még lefekvés előtt egy kis 
éjjelizenét adnánk a menyegzőjük napján? Miért 
ne csinálnánk jó. képet ehhez az esküvőhöz, mi­
kor savanyúval úgy se választjuk már el őket. Én 
nem vagyok borivó ember, mindenki tudja, de 
mikor az asszonynép meg a gyerekek hazaszéled­
nek, lemehetnénk a Jámbor asszonyhoz és elját­
szanánk egy balletet az uj pár ajtaja előtt. 

- Ejha! az bizony jó lesz — szólt Cantle apó 
oly élénken fordulván meg, hogy rézpénzei csak 
úgy -csörömpöltek. Úgy kiszáradtam, mint ez a 
kóró itt a szélben s ezer esztendeje, hogy italnak 
színét se láttam. Mondják, hogy a legújabb főzetü 
sör a Jámbor asszonynál kitűnő. És aztán szom­
szédok, ha egy kissé későn végeznénk is el, hol­
nap vasárnap, kialhatjuk magunkat. 

— Cantle apó, kigyelmed meglehetős köny-
nyelműen beszél öreg ember létére. 

— Én könnyelműen beszélek. Úgy én, nem 
ŝ tetszeni az asszonyoknak. Hej ! Mikor más véíi 
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ember szöpög, én danolok akkor is. Az áldóját, 
szer vagyok én akármire : 

•Félvállról néz rá a király, 
Marshalra néz dühödten, 
Köszönd, hogy esküt tettem, mond, 
Mert függenél különbenn ! 

— Ez lesz jó —monda Fairway. — Danolunk 
nekik egyet, meglátjátok, az úr Jó néven veszi. 
Mit ér, ha a Thomasin atyjafia, Clym, most jön 
haza. Jött volna elébb, ha nem tetszett neki a 
házasság, s vette vón el Thomasint maga. 

— - Talán azért jön, hogy egy kis darabig any­
jával maradjon, a ki nagyon elhagyatva érezheti 
magát, hogy a leányt elvitték. 

— Furcsa, de én sohse érzem elhagyatottnak 
magam, soha egy szikrát se — szólt Cantle aiió. 
— Olyan bátor vagyok éjtszaka, mint egy admi­
rális. 

Az örömtűz ezidötájt már hanyatlani kezdett, 
mivel a tüzelő anyag nem olyan volt, hogy sokáig 
táplálhatta volna. A tágas láthatár majd minden 
tüze halaványult elfelé. Ragyogásukat, színüket 
s tartósságukat megfigyelve, meg lehetett volna 
állapítani, miből vannak rakva s ezzel együtt 
annyira a mennyire, azt is, mi a fő terméke 
annak a tájnak, a hol feküsznek. A tiszta, fölsé­
ges tündöklés, a mi a legtöbbet jellemzé, tőzeges 
pusztára vallott, minő az övék volt, a mely egĵ  
irányban számtalan mérföldre terjedt; a gyors 
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föllobbanás s elalvás a láthatár más pontjain a 
legkönnyebb tüzelőszerre : szalmára, borsószárra 
s a szántható talaj ilyféle gízgazzára mutatott. 
A legtartósabbak — a csillagokhoz hasonló, nem 
változó szemek — bizonyára fából, mogyoró-
gályákból, tüskebokor-vesszökből, vastag ágakból 
állottak. Ilyen tűz kevés vala és noha aránylag 
kicsinyek voltak múlékony társaikhoz képest, 
most csupán hosszú életüknél fogva győzelemre 
kezdtek vergődni. A nagyok elmultak, de ezek 
megmaradtak. A belátható táj legtávolibb részeit 
foglalták el, az északfelé eső magaslatokat, me­
lyek cserjékben és fákban gazdag talajról emel­
kedtek az égre. Egyetlenegyet kivéve; ez esett 
legközelebb mind között; ez volt a hold az egész 
'̂ '̂ gyogó csoportban. Épen ellenkező irányban 
feküdt azzal a kis ablakkal oda alant a völgyben. 
Oly közel gerjesztették, hogy noha terjedelme 
legfölebb eg}̂  negyed része lehetett a többiekének, 
fénye határtalanul fölülmúlta azokét. 

E nyugodt szem olykor-olykor már előbb is 
figyelmet ébresztett s most, midőn a sír tüze ösz-
szeesett, s homályosodni kezdett, annál inkább. 
Alert ámbár a fából rakott tüzek közül is nem 
^gy hanyatlóban vala, ezen még egy sziki'a vál­
tozást sem lehetett észre venni. 
~r Mily közel van az a tűz — szólt Fairway. — 
ügy tetszik, mintha látnék is valami ficzkót kö-
J^ülötte tenni-venni. Erről már el lehet mondani, 
"logy kicsi, de jó. 
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— Én elhajítok addig — szólt egy fivi. 
— Magam is — vágott reá Cantle apó. 
— Dehogy is hajittök gyerekek. Megvan az 

innét jó másfél mérföld azért, hogy olyan közel 
látszik. 

— A pusztán esik, de nem rekettyéből van — 
szólt bele a tözegvágó. 

— Testfából rakták, abból azt — vélekedett 
Pairway Timotheus. — Nem ég úgy más, csak a 
tiszta fa. A dombon van az, az öreg kapitány 
háza előtt. Beh furcsa egy portéka az öreg. Az 
árkon belül gyújtat tüzet, hogy más ember köze­
libe ne juthasson s ne gyönyörködhessék benne. 
S talán meghibbant az elméje, hogy örömtüzet 
gerjeszt, mikor nincs apró cselédje, a ki örüljön 
neki. 

— Drew kapitány ma jó darab földet bejárt, 
a lábát is alig bírja — monda Cantle apó. Nem 
igen hinném, hogy ő rakatta. 

— De meg hol is venné azt a remek fát ? — 
kérdé a jól megtermett asszony. 

— Akkor az unokája — szólt Fairway. — 
Nem tudom, minek a tűz eladó leánynak. 

— Különös istenteremtése az, hogy úgy ma­
gában el tud lakni, s ilyesmikben leli kedvét ~ -
monda Zsuzsanna. 

— Takaros leány — vélte a tőzegvágó; ki­
vált mikor egyik-másik czifra ruháját magára 
veszi. 

— Az már igaz — szólt Fairway. — Hát 

csak hadd lobogjon a tüze. A miénk, úgy látszik, 
végét járja. 

— Milyen sötét van, hogy a tűz elálmoso­
dott — monda Cantle Keresztély, halszemével 
háta mögé pillantva. — Jobb volna talán haza­
felé indulni, szomszédok. Tudom, hogy a pusztán 
nem jár kisértet, de azért csak okosabb vón már 
hazamenni . . . Ohó! mi az ? 

— A szél —• felelt a tőzegvágó. 
— Csak bent a városokban kellene éjtszaka 

ünnepelni meg november ötödikét. Ilyen világból 
kieső, mogorva helyen nappal kéne megtartani. 

— Ej mit, Keresztély! Ne hagyd magad, hisz 
férfi volnál, vagy mi. Zsuzsi lelkem, nem járnánk 
^̂  ^gy jiget ketten, np mézem? Később majd 
sötét lesz s nem látszik, milyen szemrevaló vagy 
te ma is, ámbár nem egy nyarat értél, mióta az 
urad elcsípett előlem. 

E szavak Nunsuch Zsuzsannához voltak in­
tézve, a kit Fairway derékon kapott, mielőtt 
eszmélhetett volna s a szó szoros értelmében föl 
IS emelt. A következő perczben egy matróna szé­
les alakja perdült el a nézők előtt arra felé, a 
liol a tüz lobogott volt. A helyet most már 
bamukör fedte, itt-ott csillogott egy-egy szem 
zsarátnok és szikra, a rekettye teljesen elégett. 
Egyszer ebben a körben is körülvitte Fairway 
tánczosnöjét. Lármás egy cseléd volt az. Hal-
csont-füzőt viselt, meg fa-félczipőket télen-nyá­
ron, száraz és esős időben, hogj^ kímélje a iná-
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sikat s mikor Fairway keringeni kezdett vele, a 
fatalpak csattogása, a fűző recsegése s végre Zsu­
zsanna sikoltásai igen hallható hangversenynyé 
olvadtak össze. 

— Kiszedem a szemed, te golyhó — monda 
Nunsuchné, a mint Fairwayvel tehetetlenül ott 
keringel s a lába dobverőként járt a szikrák közt. 
— Most is csupa egy tűz a lábam, úgy össze­
vissza csipkedte a rekettj'e, még csak e kellett, 
hogy a szikrák is rápattogjanak. 

Fairway ötlete ragadós volt. A tözegvágó Dow-
den Ollyt kapta derékon s egy kissé halkabban, 
mint azok, ők is tánczra kerekedtek. A fiatal em­
berek sem maradtak restek e példák láttára, ők is 
fölkaptak egy-egy leányt. Cantle apó s a botja 
valami három lábú alkotmányként szintén ott 
járta a többiek közt. Fél perez múlva nem lát­
szott egyéb a Blackbarrow-n keringő sötét árnj^ak-
nál s szerteszét szökellő szikráknál, melyek sok­
szor a tánczosnak derekáig fölpattantak. Legjob­
ban hallatszottak a leányok sikoltásai, a férfiak 
kaczagása, Zsuzsanna fűzője és fatalpai, Dowden 
OUy hej, huj ! kiáltásai s a rekettyebokrok közt 
zúgó szél, a mely melódiát fujt a táncz démoni 
mértékéhez. 

Csak Keresztély állott magában s mormol­
gatta nyugtalanul fészkelődve: Nem kén ilyet 
tenni. Hogy repdesnek a szikrák! Mind ide csal­
ják a rossz szellemeket. 

r— Í4i ^z ? — kérdi egyik legény, megállva. 

4.3 

— Hol, te ? — kérdezte Keresztély a többiek­
hez csatlakozva. 

A táncz csöndesedni kezdett. 
•— A te hátad mögött hallatszott Keresztély, 

ott lentebb. — Csakugyan, ott a hátam mögött. 
Máté, Márk, Lukács és János, áldjátok meg feküvö 
helyemet, négy angyal őrizze . . . 

— Hallgass el már, te. Mi az ? — kérdezte 
Fairway. 

— Hejh! — kiáltott egy hang a sötétből. 
— Erre, erre — felelt neki Fairway. 
— Vezet-e itt föl valami út Yeobrightnéhoz 

a Bioomsendre? — hallatszott ismét a hang s 
egy magas, karcsú, határozatlan körvonalú alak 
közeledett a sírhoz. 

— Hazafelé kén tán szaladni szomszédok, 
még pedig a mint csak isten tudnunk adta, mert 
itt van az éjtszaka. De ne szaladjunk széjjel, ha­
nem tartsunk együtt. 

— Vess egy pár ágat a tűzre, hadd lobogjon, 
hadd lássuk, ki jár itt — monda Fairway. 

A fölcsapó láng a feszes ruhájú, tetőtől-talpig 
vörös ifjút világitá meg. 

— Visz-e errefelé út Yeobrightné házához — 
ismétlé az. 

— Visz, maradjon az ösvényen. 
— Olyat értek, a melyen szekérrel, két lóval 

"1 lehet menni. 
•— Olyan az, göröngyös ugyan, de ha lámpás^ 
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van, óvatosan fölv'ergödhetnek rajta. Magasra fel­
jött a szekerével festckes atyafi. 

— Lenn hagytam a völgyben, egy fél mért­
földnyire innen. Előre jöttem, hogy megnézzem 
az utat; éjtszaka van s réges-rég nem jártam erre. 

— Hát azon följuthat — szólt Fairway — 
Isten engem, meghökkentem, mikor megláttam — 
tette hozzá. — Miféle tüzes szerzet tart ide, hogy 
ránk ijeszszen, gondoltam magamban. Nem a ki-
gj'elmed kisebbítésére mondom, festékes. Csak 
azt akarom elmondani, hogy milyen furcsa érzé­
sem volt. Szinte azt hittem, hogy az ördög jön, 
vagy a vörös szellem, a kiről a gyerek beszélt. 

— Nekem is olyanformán tetszett — monda 
Nunsuch Zsuzsanna — mert a miilt éjjel egy ha­
lál fővel álmodtam. 

— Ne beszéljenek róla többet — szólt közbe 
Keresztély. - - Ha be volna kötve a feje, világra 
úgy nézne ki, mint az ördög, a Kísértés képen. 

— Ej no, köszönöm a rólam való véleményö-
ket — monda az ifjú festékes, gyönge mosoly-
lyal. — Jó éjtszakát mindnyájuknak! 

S visszafordulva a domboldalon, eltűnt előlük. 
— Én úgy képzelem, hogy ennek a fiatal em­

bernek az arczát már láttam valaha — szólt 
Humphrey. — De hogy hol, hogyan, vagy kicsoda, 
azt nem tudom. 

Alig pár pillanattal azután, hogy a festékes 
elhaladt, egy másik személy kezdett közeledni a 
részben újra föléledt tűz felé. Kiderült, hogy ez 

1 egy jól ismert, tekintélyes özvegyasszony a közeli 
környékből, világbeli állását legjobban az előkelő 
kifejezéssel lehete jellemezni. Fehéres arcza, a 
mint azt a hátterül szolgáló puszta feketesége 
körülfogta, valami bizonytalanul világított gem­
mára emlékeztetett. 

Javakorát élte, arcza szabályos volt, mint azé 
a typusé rendesen, a melynél az éleslátás a leg­
főbb tulajdonság. Olykor-olykor úgy tetszett, 
mintha valami Nébóról, a melyre mások nem 
juthatnak föl, mélyebben látna a jövendőbe. Né­
mileg idegenszerű tekintete volt, mintha a magá­
nosság, melyet a puszta lehel, összegj'üjtött mér­
tékben jelennáí meg arczán. A mód, melylyel a 
puszta lakóira nézett, mutatta, hogy jelenlétök 
közönyös neki; közönyös az is, hogy mit gondol­
nak róla, a miért ily későn jár ez elhagyatott he­
lyen, így mintegy éreztette, hogy egy vagy más 
tekintetben magasabban áll, mint ők. Ennek az 
a magyarázata, hogy ámbár ura kisgazda volt, ő 
ffiaga papleány, a ki valaha jobb sorsról álmo­
dozott. A határozott jellemek magokkal viszik 
légkörüket, mint a planéták a magok pályáján s 
^z az asszony, a ki most színre lépett, rendesen 
^ maga hangját tudta adni a társaságnak. Mo­
dora e pusztai néppel szemben bizonyos öntuda­
tos fölényt árult el. De a sötétben való magános 
'bolyongásból világosságra, társasághoz való jutás 
Dűmdig kellemesen hat az emberre s ez itt még in­
kább meglátszott az érkezőnek arczán mint szavain. 
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— De hisz ez Yeobrightné — szólalt meg 
Fairway. — Yeobrightné asszonyság, nincs tíz 
percze, hogy egy ember kérdezősködött itt ön 
után, egy festékes. 

•— Mit akart az ? — kérdé Yeobrightné. 
— Nem mondta nekünk. 
— Talán eladni valamit; különben egyáltalán 

nem sejtem. 
— Hallom, tekintetes asszony, hogy kedves 

fia, Clym úrfi, hazajön karácsonra, úgy örülök 
neki — monda a tözegvágó. Hogy élt-halt az 
ezekért az örömtüzekért. 

— Igen, azt hiszem, hazajön — felelt Yeo­
brightné. 

— Derék legénynyé nőhetett azóta — szólt 
Fairway. 

— Már egész férfi — válaszolá Yeobrightné 
nyugodtan. 

— Nagyon is magános a tekintetes asszony­
nak ma éjjel a jjuszta — szólalt meg Keresztély, 
csatlakozván a társasághoz, a melytől eddig félre-
vonultan állott. — Vigyázzon, el ne tévedjen. 
Hejh, rossz dolog az Egdon pusztán eltévelyedni. 
A szél is olyan furcsán sippangat ma éjjel, hogy 
még sohse hallottam így. Eltévedt itt már olyan 
ember is, a ki minden zege-zúgát ismei-te az Eg-
donnak. 

— Te vagy az, Keresztély — monda Yeo­
brightné, miért bújtál el előlem ? 

— Nem ismertem meg a tekintetes asszonyt 
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ebben á sötétben s biz én nagyoh gyatra férfi 
vagyok, hát egy kicsit megijedtem, ennyi az egész. 
Bizony sokszor, ha látná a tekintetes asszonj', 
hogy nekibúsulok, tudom, elfogná a félelem, hogj' 
egyszer csak elemésztem magam. 

— Csak ne utánozza az apját — monda Yeo­
brightné a tűz felé nézve, a hol Cantle apó járta 
még egymagában a zsarátnok közt, mint a töb­
biek azelőtt. 

— Ejnye apó — szólt Fairway Timotheus — 
bizony szégyeljük magunkat kend miatt. Ilyen 
tiszteletreméltó vén pátriárka, mert hetven meg­
van, úgy mint egy, s úgy galoppozni itt, mint ki-
gyelmed teszi! 

— Tűrhetetlen, a milyen ez a vén ember, 
tekintetes asszony — szólt közbe Keresztély csüg­
gedten. — Egy hetet nem töltenék vele, hogy 
ilyen játszós, csak tudnék hova menni. 

— Illendőbben is cselekedne kend, Cantle 
apó, ha megállaiia köszönni a tekintetes asszony­
nak, hisz kend itt a legidősebb — monda a jól 
megtermett asszony. 

— A bizony mondotok valamit — szólalt 
öieg a vén tökéletlen, a mint restelkedve föl­
hagyott a tánczczal. — Olyan rossz az emlékező 
tehetségem, Yeobrightné aszonyság, hogy elfelej­
tettem, milyen sokra tartanak engem ezek a töb­
biek. Azt hinné az ember, hogy nekem csak jó 
Kedvemnek kell lenni. Pedig nem mindig van. 
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Nagy teher van egy emberen, ha elsőnek tartják, 
és én gyakran érzem a súlyát. 

— Sajnálom, hogy félbe kell kigyelmedet 
szakítanom, de útban vagyok. Az unokahúgom új; 
házához megyek. Ma este jön haza az urával.^ 
Meghallottam az OUy hangját s feljöttem, meg­
tudni tőle, nem jön-e még haza. 

— Oh igen, tekintetes asszony, én is épen' 
indulni akartam, szólt Olly. 

— Bizonyosan találkozni fognak a festékessel, 
a kiről beszéltem — jegyzé meg Fairway. — Csakj 
a szekeréhez ment vissza. Úgy hallottuk, hogy aj 
tekintetes asszony unokahuga egyenest hazajött,! 
a mint megesküdtek's épen le akarunk oda menni,! 
éjjeli zenét adni nekik. \ 

— Igazán köszönöm kigyelmeteknek — felelt] 
Yeobrightné. 

— De mi egy rövidebb vágáson akarunl 
menni a rekettyésen keresztül, a hol a tekintetes 
asszony nem jöhetne a hosszú ruhája miatt, azérí 
hát nem is kívánjuk várakoztatni. 

— Helyesen, készen vagy, Olly ? 
— Készen asszonyom. S a hol ni, ki is csillogj 

a világ az unokahuga ablakából. így nem téveszt-l 
jük el az utat. . I 

S a leány arra a halvány világosságra muta-1 
tott, ott a völgy fenekén, a melyről Fairway 
beszélt és a két asszony lement a sírdombról. 
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IV. FEJEZET. 

Megállás az országúton. 

Mentek lefelé, lefelé s még mindig lefelé; 
úgy tetszett, inkább sülyednek, mint távolodnak. 
Szoknyáikba bele-belekapaszkodott a rekettye, 
vállaikat páfrányok simogatták, melyek ámbár 
összeasztak és meghaltak már, egyenesen állot­
tak, mint életökben, nem támadt még reájok a 
téli zimankó, hogy földre verje őket. Sokan okta­
lanságnak tartották volna azt, hogy két asszony 
e helyen kísérő nélkül indul el. De Olly és Yeo­
brightné jól ismerték ezeket a bozótos magányo­
kat, s jó ismerőseink arczát nem teszi ijesztővé a 
sötétség. 

— így hát Thamsin mégis hozzá ment végre 
— monda Olly, mikor a lejtő szelídebbé vált s 
nem kellett olyan nagyon ügyelni minden lépésre. 

Yeobrightné halkan felelt: 
— Igen, végre. 
— Hogy megérzi majd asszonyom a híját, 

hiszen mindig vele volt, mintha csak édes leánya 
lett volna. 

— Érzem már is. 
Ollynak ugyan nem volt tapintnta ahhoz, 

^ogy észrevegye, mikor kell elhallgatni valamit, 
^^ épen egyszerűsége nem engedte, hogy bántó 

Otth on, a Bziilöíöldön. 
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legyen. Ö bátran tehetett oly kérdéseket, a melyekj 
mástól talán boszantók lettek volna. Ez a magya-I 
rázata annak, hogy Yeobrightné belenyugodott aj 
nyilván kényes tárgy fülvetésébe. 

— Mennyire elcsodálkoztunk, mikor meghal-' 
lottuk, hogy asszonyom beleegyezett — folytatta j 
a seprűkötö. 

— Én talán még jobban elcsodálkoztam volnál 
tavaly ilyenkor, Olly. Sok bibéje van ennek a | 
dolognak, ha akarnám se tudnám mindet el­
mondani. 

— Láttam azt én is, hogy nem egészen az j 
asszonyom családjába való ember az. Korcsmá­
ros és korcsmárosnak lenni bizony Igaz,l 
hogy okos egy ember, s azt mondják, valamikor 
indzsellér volt, de elszegényedett, mert szeretett \ 
mulatni. 

— Tudom, de hát csak legjobb, hogy ahhoz 
ment, a kihez akart. 

-— Szegény kicsikém, erőt vett rajta az érzés, 
így van ez mindig. Akármit beszélnek is az urá­
ról, van egy kis földje a fogadó mellett, jószága 
is van, maga meg egészen finom lir. S a mi meg­
történt, megtörtént. 

— Úgy van — monda Yeobrightné. — Végre ; 
a szekérúton vagyunk, most már majd gyorsab-i 
ban haladhatunk. 

A házasságról nem beszéltek többet, s nem 
sokára egy elhajló kis ösvényhez értek, a hol 
elváltak egymástól, de Olly először megkérte 

Yeobrightnét, juttassa eszébe Wildeve úrnak, 
hogy nem küldte meg az ő urának azt az üveg 
bort, a mit lakadalom napjára igért. A seprűkötö 
balra fordult, lakása felé, mely a halom egy ki­
ugrása mellett állt, Yeobrightné pedig mendegélt 
egyenesen előre az úton, mely végre, a Jámbor 
asszony fogadónál, az országútba futott. Azt hitte, 
hogy oda jött uuokaliuga Wildevevel az esküvő 
után Southettonból. 

Először a Wildeve-tagboz ért, a mint nevez­
tek ott egy darab földet, a melyet úgy hódítottak 
el, hosszú fáradságos évek munkája árán a pusz­
tától. A ki rájött, hogy föl lehet törni, az bele­
halt a munkába, utódja pedig, tönkre ment abban, 
hogy termékenynyé tegye. Wildevo úgy jött oda, 
mint egy Amerigo Yespucci, s örökölte mindazon 
tisztességet, mely elődjeit illeté. 

A mint Yeobrightné a fogadóhoz ért, s m.ár 
épen be is akart lépni, szekeret vett észre valami 
kétszáz yardnyira a ház mögött, a mely feléje 
közeledett. A szekér mellett egy férti gyalogolt, 
lámpával a kezében. Csakhamar kitűnt, hogy ez 
a festékes, a ki ö utána tudakozódott volt. Yeo-
hrightné, a helyett, hogy belépett volna a foga­
dóba, elhaladt mellette, szemben a szekérrel. 

Az alkalmatosság odaért, s a férfi épen el akart 
mellette menni, mikor ő megfordult s így szólt: 

— Azt hiszem, ön tudakozódott utánam, én 
vagyok Yeobrightné a Blooms-Endről. 

A festékes megrezzent és föltárta az ujját. 
4,* 
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Megállította a lovakat, s intett Yeobrightné-
nak, hogy menjenek odább egy pár öllel. Yeo-
brightné csodálkozva engedett. 

— A tekintetes asszony talán meg sem ismer ? 
— Nem — felelt az. — De mégis, már emlék­

szem, a fiatal Veiyi, az atyja tehenész volt itt 
valahol. 

— Az vagyok, s ismertem egy kicsit Tamsin 
kisasszonyt, a tekintetes asszony "unokahugát. 
Rossz hírt hozok. 

— Csak nem ö róla talán ? Most kellett haza­
jönnie az urával. Abban állapodtak meg, hogy 
délután jönnek vissza ebbe a fogadóba itt. 

— A kisasszony nincsen ott. 
— Hogy tudja ? 
— Mert itt van a szekeremben — tette hozzá 

halkan. 
— Istenem ! mi történt már megint — mor­

mogta Yeobrightné, arczát kezeibe takarva. 
— Magam sem tudom egészen. Minden, a 

mit tudok, ez: mikor a reggel az úton haladtam, 
valami egy mérföldre Southertontól, egyszer csak 
hallom, hogy valaki lépeget utánam, mint eg_y 
kis őzike. Megfordulok, hát a kisasszonyt látom. 
Sápadt volt, mint a halál. Mindjárt meg is szólí­
tott: Oh Venn Diggory, gondoltam, hogy ön az, 
segít rajtam, lígy-e ? Nagy baj ért engem. 

— Hogyan tudta az ön keresztnevét ? — kérdé 
Yeobrightné kétkedően. 

— Suhancz koromban találkoztam vele, mi-
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előtt erre a mesterségre adtam volna magamat. 
Megkérdezte, felülhet-e, s azzal eláj-ult. Fölvettem 
és betettem a szekérbe, s azóta mindig ott van. 
Sokat sírt, de szólani alig szólott valamit. Csak 
azt mondta, hogy ma reggel meg kellett volna 
esküdnie. Próbáltam reávenni, hogy egyék egy­
két falatot, de nem kellett neki semmi, utoljára 
aztán elaludt. 

— Hadd lássam — monda Yeobrightné a 
szekérhez sietve. 

A festékes követte a lámpával; ő lépett föl 
először saztán segített Yeobrightnénak fölszállani. 

Az ajtó nyitva volt, s így meglátszott, hogy 
a szekér túlsó végében egy rögtönzött fekvőhely 
van, a mely köré a festékes összes kendőit oda 
aggatta, hogy a kis ágy elfoglalóját megóvja a 
vörös festékkel való érintkezéstől. Egy fiatal leány 
feküdt ott, nagy kabáttal beborítva. Aludt és a 
lámpa világa arczára esett. 

Szép, kedves, becsületes, falusi arczocska volt 
^2, a mint ott nyugodott hullámos, gesztenyeszin 
bajfészkében. Középen állt a csinos és a szép 
között. Szemei be voltak ugyan hunyva, de köny-
'̂ yü volt elképzelni, hogy ezeknek a csillogása 
adta meg a legfőbb bájt az egész szép alaknak. 
\^ arcza alapjában reményt fejezett ki, de most 
"ÍSgodalom, bánat árnyalta be. A szomorúság oly 
h"iss volt, hogy a szépségben még nem tett semmi 
Ĵ art s csak méltóságot adott annak, a mit esetleg 
°ökre fog tenni. Ajka bíbora még nem fakult el, 
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csak még pirosabbnak látszott arcza halványsága 
mellett. Szája níeg-megmozdúlt, s valamit mor­
molt. Igazán az egész leány valami szerelmes 
vers tárgyának látszott, a mit rhythmuson és 
harmónián keresztül kell tekinteni. 

Annyi bizonyos, bogy nem an-a való volt, 
hogy így nézzék. A festékes, úgy látszik, tudta 
ezt és míg Yeobrightné tovább nézte, ö gyöngé­
den levette róla a szemét, s ez a gyöngédség 
jól állt neki. Az alvó nyilván maga is észre­
vette, mert a következő pillanatban fölnyitotta 
szemeit. 

Ajkai megnyíltak, mintha sejtene valamit, de 
még habozik ; különféle gondolatai, gondolat­
töredékei, a melyeket az első pillanatokban arcza 
változása kifejezett, a legapróbb részletekig észre­
vehetők voltak a világosságban. Egy pillanat alatt 
átlátta a helyzetet. 

— Igen, én vagyok, néném! — kiáltott. Tu­
dom, hogy meg vagy ijedve és hogy nem akaisz 
hinni szemednek, de azért csak én vagyok az, H 
bizony így kellett hazajönnöm. 

— Tamsin, Tamsin — szólt Yeobrightné fölé 
hajolva — drága leányom ! 

Thomasin majd elfakadt sírva, de váratlanul 
erőt vett magán s lágyan pihegve felült. 

— Nem gondoltam, hogy ily állapotban látlak 
meg, bizonyosan te se, hogy így találkozmik — 
folytatta gyorsan Thomasin. — Hol vagyunk 
néném ? 

J 
Nem messze a házunktól. Egdon Bottomban. 

Oh mily szörnyűség! 
— Eögtön megmagyarázom. Olyan közel 

vagyunk? Akkor leszállok, s hazamegyünk gya­
log. A gyalogúton szeretnék hazamenni. 

— De ez a derék fiatal ember, a ki eddig 
hozott, bizonyosan elvisz hazáig is — monda 
Yeobrightné, a festékeshez fordulva, a ki vissza­
húzódott a szekér elejétől, mikor a leány föl­
ébredt s a rud felé félreállott. 

— Kérdezni sincs miért, természetesen; — 
felelt. 

— Igazán szíves ember — monda halkan 
Thomasin. Valaha ismerősöm volt, s mikor ma 
megláttam, azt gondoltam, hogy inkább az ö 
szekerén megyek haza, mint valami idegenén. 
De most már leszállok. Festékes, kérem állítsa 
meg a lovakat! 

A férfi gyöngéd vonakodással nézett reá, de 
azért megállította. 

A leány és nagynénje leszállottak a szekér-
i'öl, s Yeobrightné így szólt a fiatal emberhez : 

— Most már tisztán emlékszem önre. Miért 
hagyott föl azzal a jó mesterséggel, a mi az apjá­
ról reáraaradt ? 

— Hát fölhagytam — monda s Thomasinra 
'lezett, a ki egy kissé elpirult. — E szerint ma 
sste nincs már reám szükségök, asszonyom ? 

Yeobrightné körültekintett, a sötét égre, a 
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halmokra, az elhanyatló örömtüzekre, s a fogadó 
világos ablakára, a mely felé közeledtek. 

— Azt hiszem nincs — monda — aztán, 
Thomasin gyalog akar jönni. Hamarosan fölérünk 
a házunkig az ösvényen, ismerjük az utat jól. 

Néhány szót váltva még, elbúcsúztak. A fes-
tékes haladt előre a szekérrel, a két asszony pedig 
állva maradt az úton. 

Mikor az a járómü és kocsisa oly messzire 
volt, hogy a hang nem érhetett el hozzá, Yeo-
brightné unokahugához fordult: 

— Nos, Thomasin, mit jelent ez a szégyenle­
tes komédia? 

V. FEJEZET. 

Becsületes emberek zavarban. 

ügy látszott, Thomasint egészen leverte nén­
jének megváltozott magatartása. 

— Azt jelenti, a mit jelenteni látszik, hogy 
nem vagyok asszony — felelt halkan. — Bocsás­
son meg, hogy így megaláztam önt, néném. Na-
gĵ on sajnálom, de nem tehetek róla. 

— Engem ? gondolj inkább magadra. 
— Senki se volt hibás benne. Mikor oda ér­

tünk, a tiszteletes úr nem akart összeadni, mert 
valami kis szabálytalanság volt a dispensatioban. 
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— Micsoda szabálytalanság ? 
— Nem tudom, Wildeve tudja. Nem gondol­

tam, mikor ma reggel útnak indultam, hogy igy 
jövök vissza. Sötét levén, Thomasin utat enge­
dett érzelmeinek, s nem bánta,, hogy könnyei 
csöndesen, látatlanul ijeregnek le arczán. 

- Talán azt is mondanám, hogy úgy kell 
neked, ha nem tudnám, hogy nem érdemelted 
meg — folytatá Yeobrightné, a kinél oly közel 
szomszédságban volt a szelídség és a harag, hogy 
minden átmenet nélkül tudott egyikből a másikba 
esni. — Jusson eszedbe Thomasin, hogy magad 
kerested ezt. Megmondtam én neked, még mikor 
először belebolondultál ebbe az emberbe, hogy 
sohse lészsz vele boldog. Jól tudtam én azt, 
mikor olyat tettem, a milyenre sohse hittem 
volna képesnek magamat, hogy fölálltam a 
templomban és kiszolgáltattam magamat a plety­
kának. De ha egyszer már beleegyeztem, nem 
állok el minden ok nélkül tőle. Hozzá kell men­
ned ezután. 

— Azt hiszi néném, hogy nekem nem az a 
kívánságom — monda Thomasin mélyen föl­
sóhajtva. — Tudom, hogy milyen hiba volt tőlem, 
'̂ og.V megszerettem ; de mi haszna keserít most 
^a r néném is. Azt bizonyosan nem szerette volna 
VSy'G, hogy így vele maradjak? Az ön háza az 
Q̂ otthonom, csak ide térhettem vissza. Wildeve 

^5 "^OQdja, hogy egy-két nap múlva összekelhe-
'Unk. 

1 
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— Bárcsak sohse is látott volna ! 
— Jó, ha néném így gondolkozik, nem bá-^ 

nom, ha én leszek is a legszerencsétlenebb leán;^ 
a világon, de nem beszélek vele többet. Nem^ 
nem kell többé. 

— Késő már ez a beszéd. Gyere velem. Be'J 
nézünk a fogadóba, visszajött-e? Végére akarok 
járni ennek a dolognak. íŝ e gondolja WildevéJ 
hogy tréfálhat velem vagy akárkivel, a ki hozzán 
tai'tozik. 

— Hiszen ő nem tehet róla. A dispensatiá 
volt a hibás, s az nap nem kaphatott másikalj 
Egy perez alatt megmagyarázza, ha hazajött. 

— Miért nem hozott hát haza ? 
— Magam nem akartam. — S Thomasin úji 

zokogni kezdett. — Mikor megtudtam, hogy nei 
esküdhetünk meg, nem akartam hazajönni veié 
s nagyon rosszul voltam, akkor megláttam Veniy 
Diggoryt, megörültem neki, s kértem, hogy hoz^ 
zon haza. Jobban nem tudom megmagyarázni, 
ha haragszik néném, én reám haragudjék. 

— Majd meglátom — monda Yeobrightné, s | 
a fogadó felé fordultak, melyet a szomszédságban' 
Jámbor asszony néven ismertek. 

A czégér egy hölgyet ábrázolt, a ki a fejét a 
hóna alatt vitte. A ház homloka a puszta és 
Blackbarrow felé volt fordulva; úgy rómlett,j 
mintha a sír sötét alakja fenyegetőleg tekintene' 
reá. Az ajtón egy elhanyagolt réztábla állott e 
meglepő fölírással: «Wildeve mérnöku. Haszon­

talan de kedves emlék volt ez még abból az idő­
ből, mikor e pályára adták egy budmouthi iro- J 
dába azok, a kik sokat vártak tőle és csalódtak 
benne. Hátai kert volt, a mögött pedig egy 
csendes, mély folyó folydogált, ezen a részen 
itt volt a puszta határa. A folyón túl rétek terül­
tek el. 

De a sűrű sötétség miatt homályos körvona­
laknál egyéb nem volt kivehető. A korcsma háta 
mögött csobogott a folyó, a mely lustán örvénye­
ket kanyarítgatott, a mint a partjait szegélyező 
száraz, Ijuzogányos nádak közt tova haladt. E nád­
szálakat bangjok árulta el, a melyet a halk szél 
keltett, egymáshoz dörzsölgetve őket. Ugy tetszett, 
mintha valami gyülekezet könyörögne itt csönde­
sen, alázatosan. 

Az ablak, a honnan a gyertyafény az öröm­
tűz körül csoportosuló emberek szemébe hatott, 
nem volt lefüggönyözve, de párkánya oly maga­
san feküdt, hogy gyalogos ember nem láthatott 
Ĵ e rajta. A mennyezet egyik felét óriási árnyék 
Jcple födte, a melyben egy férfialak homályos 
'korvonalait lehetett fölismerni. 
, . Ugj' látszik, itthon van — monda Yeo-
"i'igbtné. 
,. En is bemenjek, néném — kérdé Thoma-
S11 félénken. — Talán nem is lenne illendő. 
1 "~~ l̂ e kell jönnöd mindenesetre, azt akarom, 

gj' előtted beszéljen, még félrevezethetne. Öt 
l î czet sem töltünk itt, aztán haza megyünk. • 
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Belépve a nyitott tornáczba, koi^ogott a lakó-
szoVja ajtaján, s kinyitva azt, benézett. 

A tűzhely irányában, háttal feléjök, egy fér-
íiút pillantott meg. Wildeve volt ki azon­
nal föl ia állt, megfordult s elébe ment látoga­
tóinak. 

Wildeve egészen fiatal ember volt, megjele­
nése és mozdulatai érdekesek valának. S kivált' 
föltűnően kellemes mozdulatai ötlöttek mindjárt^ 
szembe. Csak aztán vette észre az ember az 
anyagibb sajátságokat, mint a milyen az a gaz­
dag hajtincs, mely homlokára csüngve olyanná 
tette azt, mint a korai gót stíl csúcsos ablakivei, 
s a nyaka, mely sima vala és gömbölyű. Deréktól 
kezdve könnyed alkotása volt. 

Egészben véve oly embernek látszott, a kiben 
egyetlen férfi sem talált volna csodálni valót sí 
egy asszony sem visszatetsző vonást. 

Wildeve fölismerte az ifjú leányt a bejáratnál 
s igy szólt: , 

— Hát hazaéi't Thomasin? Hogy hagyhatott] 
engem úgy ott, kedvesem ? — s Yeobrightné felé 
fordulva folytatta. — Hiába beszéltem neki, csak 
jönni akart minden áron és pedig egyedül. 

— De mit jelent mindez?—kérdé Yeobrightné 
büszkén. 

— Foglaljanak helyet — monda Wildeve, 
székeket tolva a két hölgy elé. — Eh! egy ostoba 
tévedés volt az oka, de hát ilyesminek ki van téve 
az ember. A dispensatio nem volt érvényes 
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Southertonban, Budmouthra szólott és én nem 
olvastam el előre, így nem is tudtam. 

— De hisz ön Southeitonban volt ? 
— Nem. Én Budmouthban voltam, egészen 

tegnapelőttig, s oda akartam vinni őt; de mikor 
elmentem érte, Southertonban állapodtunk meg, 
elfelejtve, hogy oda más dispensatio kellene. Az­
után már nem volt idő Budmouthba elmenni. 

— Ön nagy hibát követett el. 
— Az én hibám, hogy Southertont válasz­

tottuk — magyarázta Thomasin. — Azért akar­
tam azt, mert ott nem ismernek. 

— Jól tudom, hogy mennyire hibáztam, nem 
szükség, hogy ön emlékeztessen reá, — felelt 
Wildeve kurtán. 

— Ilyesminek nem volna szabad megtör­
ténni, — válaszolt Y'eobrightné. — Szégyenfolt ez 
i'ajtara és családomon, s ha a világ megtudja, 
üagyon kellemetlen helyzetbe kerülünk. Hogj' 
^S ez a leány holnap a barátnői szeme közé 

'lezni. Igazán nagy megbántás, nem egykönnyen 
ogom elfelejteni. Thomasin jó hírének is árthat. 
, Ah ! ördögöt! — szólt Wildeve némi boszú-

saggal. 
r i tágra nyílt szemekkel nézte hol az 

al H ^ ° ' ^ másiknak az arczát e vitatkozás 
*̂  t s aztán aggódó hangon megszólalt: 

sze , ¥®8^°g6<íi néném, hogy Damonnal négy 
j> 1 °^* beszéljek erről, csak egy pár perczig. 
beleegyezik Dámon ? 
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— Mindenesetre kedvesem — szólt Wildeve, 
ha nagynénje megengedi — s ezzel bevezette 
Thomasint a szomszédszobába, Yeobrightnét ott 
hagyva a tűzhely előtt. 

Mihelyt egyedül voltak s az ajtó bezárult, 
Thomasin feléje fordítva sápadt, könnyes arczát 
így szólt hozzá: 

— így megöl engem Dámon. Nem volt szán­
dékom haraggal válni el magától ma reggeli 
Southertonban. De megijedtem, s azt se tudtam j 
jóformán, mit beszélek. Nagynénémnek nem' 
mondom el, mennyit szenvedtem a mai napon. 
Oly nehéz uralkodni hangomon és arczomon, s l 
mosolyognom, mintha mindez csekélység volna 
reám nézve. De azért megpróbálom, hogy még 
jobban meg ne haragudjék magára. Tudom, hogy 
maga nem tehetett róla Dámon, akármit gondol­
jon is néném. 

— Igen kellemetlen egy asszony. 
— Igaz — mormolá Thomasin — s aztJ 

hiszem, most magam is az vagyok . . . Dámon, mi \ 
szándéka van most velem ? 

— Szándékom önnel? 
— Igen, azok, a kik magát nem szeretik, olyan 

dolgokat suttognak, a melyek pillanatra engem 
is kétkedővé tesznek iránta. Megesküszünk úgy-e ? 

— Természetesen. Mindössze Budmouthba 
kell mennünk hétfőn, s egyszerre összekelhetünk, 

— Akkor, hát menjünk. Oh Dámon, miket 
nem mondat velem! — s zsebkendőjébe rejté 

piruló arczát. — íme én kérem magát, hogy 
vegyen el, pedig igazság szerint magának kellene 
hozzám, kegyetlen szerelmeséhez könyörögnie 
térden állva, s azt mondani, hogy meghasad a 
szíve, ha hozzá nem megyek. Sokszor elgondol­
tam milyen kedves, milyen gyönyörűséges lenne 
az és mennyire más így ! 

— Bizony a való élet sohasem olyan. 
— Én nem bánom, ha sohasem esküszünk is 

meg, tette hozzá Thomasin egy kis méltósággal. 
Elélek én ön nélkül is. Nagynéném van előttem, 
a ki olyan büszke, s oly sokat tart a családjáról, 
hogy megöli a boszúság, ha ez a dolog világ elébe 
kerül, mielőtt vége lenne. Clym rokonom is 
nagyon zokon fogja venni. 

— Akkor nagyon oktalan lesz. Az igazat 
megvallva, önök mindnyájan oktalanok egy 
kicsit. 

Thomasin elpirult egy kissé és nem a szere­
lem miatt. De bánni volt a múlékony érzés, mely 
arczába hajtotta a vért, épen oly hirtelen eltűnt, 
uiint a hogyan jött, s alázatosan szólalt meg a 
leány: 

— Sohasem leszek az, a mennyire tőlem függ. 
^sak azt látom, hogy ön végre hatalmába kerí­
tette némileg nagynénémet. 

— így kellett annak lenni igazság szerint — 
^ondá Wildeve. — Gondolja el, mit meg nem 
'•ettem, hogy beleegyezését megnyerjem. Mekkora 
sertés az, ha a templomban utasítják vissza az 
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embert és kettős sértés oly emberre nézve, a ki 
érzékenységgel s az Isten tudja mivel van még 
megverve, mint én. Soha sem felejtem el ezt a 
jelenetet. Durvább ember ujongana most az én 
helyemben. 

Thomasin merengve tekintett reá szomorú 
szép szemével, s arcza kifejezése azt mutatta, 
hogy abban a szobában nem csak egy ember 
emelhet panaszt érzékenysége miatt. H 

Wildeve látva, hogy Thomasin valóban szén- m 
ved, kissé talán zavarba jött, s hozzá tette : I 

— Eszem ágában sincs ennyiben hagyni a • 
dolgot, kedvesem, nem vinne reá a lélek. 

— Tudom, tudom — monda a szép leány föl­
derülve. — Maga, a ki egy bogár szenvedését se 
tudja nézni és nem tűri a kellemetlen hangot s a 
rossz szagot se, nem fog soká fájdalmat okozni 
nekem és az enyéimnek. 

— Semmi esetre, ha tőlem függ. 
— Kezet reá Dámon. 
Wildeve hanyagul kezet adott. 
— Az ördögbe mi ez ? 
— A ház előtt férfiak dalolása hangzott föl. 

A hangok közül különösen kettő vált ki ; az egyik 
rendkívül erős bassus volt, a másik vékony és 
sipító. Thomasin megismerte, hogy az egyik a 
Fairvvay Timotheusé a másik Cantle apóé. 

— Mi az? — kérdé Thomasin, ijedten tekintve 
Wildevere ? 

— A pusztai emberek jöttek el, hogy egy pár 
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nótát daloljanak az üdvözletünkre. Ez tűrhe­
tetlen ! 

Sétálni kezdett föl s alá, kint pedig vidáman 
énekelték az emberek: 

sSzeretlek szivemből, szólott a liíí legény, 
Jer hozzám galambom, elveszlek téged éu». 
Mit mondjon a leány? — A templomba mentek, 
Holtodig-holtomig össze is esküdtek. 
Csókolta, ölelte, térdire fölvette. 
Jobban soha egymást két szív nem szerette.* 

Yeobrightné berohant a másik szobából. 
— Thomasin, leányom •— monda méltatlan-

kodással nézve Wildevere — csinos kis história. 
Jer, menjünk tüstént haza. 
Azonban késő volt a folyosón át kijutni. Erős 
kopogtatás hallatszott a szoba külső ajtaján. 
Wildeve, a ki az ablaknál állott, visszajött. 

- Állj! — monda parancsolóan, kezét Yeo-
'^i'igbtné vállára téve. — Valósággal ostrom alatt 
^íigyunk. Van itt ötven ember úgy mint egy. . n 
Thomasinnal itt marad ebben a szobában. Én ki 
Biegyek eléjök. Itt kell maradniok a kedvemért, 
^\% ezek el nem mennek, hogy úgy lássék, 
"mintha minden rendben volna. Thomasin, ked­
vesem, ne csináljunk botrányt. Ön csak úgy látja, 
inint én, hogy ez után meg kell esküdnünk. Csak 
'̂ iljöű csendesen, s ne igen beszélgessenek. Én 
"f̂ ajd elbánok velők, a tökfilkókkal! 

Leültette az izgatott leányt, aztán kiment a 
Jöasik szobába s kinyitá az ajtót. A folyosón 

itthon, a szüliiföUan. 5 
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Cantlc apó tűnt föl, karban énekelve a többiek­
kel, a kik még a báz előtt álldogáltak. __ 

Cantle apó belépett és szórakozottan bólin­
tott Wildevenek; ajkai még nyitva voltak s voná­
sait rémitöen eltorzítá az az igyekezet, hogy a 
karl)an betöltse a maga szerepét. Mikor a dal be­
végződött, barátságos hangon megszólalt: 

— Üdvözöljük az új párt, áldja meg őket az 
Isten! 

— Köszönöm — szólt Wildeve szárazon s 
arcza oly komor volt, mint a viharfelhő. 

Az apót nyomban követte az egész csapat, 
a melyet Fairway zárt be. Keresztély, Sam a 
tőzeg vágó, Humphrey s még egy egész csoport. 
Mindnyájan mosolygó képpel nézegettek Wilde-
vere, de még az asztalokra és székekre is, mert 
barátságos érzületük szint oly erősnek látszott a 
bútorok iránt, mint gazdájokkal szemben. 

— Yeobrightné asszony hát mégis megelőzött 
bennünket — monda Fairway, megismerve a 
hölgy kalapját az üveg falon át, a mely az ivót a 
másik szobától elválasztotta. — Mi egyenesen jöt­
tünk, Wildeve úr, ö pedig körül az ösvényen. 

— A fiatal kis menyasszony fejecskéjét is 
látom — monda Cantle apó, ugyanazon irányba 
pillantva, s észrevéve Thomasint, a ki félszeg, 
fonák helyzetben várakozott nagynénje mellett. 
— Még nem költözött egészen ide: hiszen van is 
idő bőven! 

Wildeve nem felelt, s valószínűleg érezvén, 

hogy minél előbb megvendégeli őket, annál ha­
marább szabadul tőlük, egy kőkorsót vett elő, a 
mely egyszerre melegebb világításba helyezte a 
dolgokat. 

— E már ital! — monda Cantle apó, oly 
ember módján, a ki sokkal pallérozottabb, sem­
hogy mohón kapjon utána. 

— 0 mézbor, remélem ízleni fog. 
— Oh igen — válaszoltak a vendégek nagy 

készséggel, a mi természetes, mikor oly könnyű 
az udvariasságot összeeg3'eztetni az érzelmekkel. 

— A világon sincs jobb ital. Uccsegen nin­
csen, — tette hozzá Cantle apó. - Csak azt ha 
lehetne ellene vetni, hogy egy kicsit erösecske s 
nem egyhamar megy ki az ember fejéből. De 
holnap vasárnap, hála Istennek 1 

— Én is olyan bátor lettem tőle, mint az 
oroszlán, mikor egyszer ittam — szólt Keresztély. 

— Olj'an lészsz megint — monda Wildeve 
leereszkedve. — Pohárból tetszik vagy kupából? 

—• Ha kigyelmed nem bánja, csak igyunk 
kupából 8 hadd menjen körül. Jobí) az úgy, mint 
csöppölgetve. 

—Ördög vigye azokat a csúszós poharakat 
~~ szólt Cantle apó. Mit ér az olyan portéka, a 
mit nem lehet hamuba téve melengetni ? Már én 
*'sak azt tartom, hogy semmit. 

— Jól mondja kend, öreg — szólt Sam s 
Körbe járt a mézbor. 

— No — monda Fairway Timotheus — 
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érezve, hogy valamit valahogyan dicsérnie kell, — 
csak jó dolog az a házasság Wildeve úr és a 
kigyelmed felesége igazi gyöngy. Ugy van — foly-
tatá Cantle apóhoz fordulva s fölemelve hang­
ját, hogy a szomszéd szobában is meghallják — 
az apja is derék, talpig becsületes egy ember volt. 

— Nem sok ember értett úg;̂ ' a muzsikához, 
mint az — monda Sam. Ha valami társasággal 
ment az útczán, úgy játszott előttük a klariné­
ton, mint ha sohase lett volna egyéb a kezében, 
csak a klarinét. S aztán, mikor a templom ajtó­
hoz ért, letette a klarinétot, fölmászott a karzatra, 
fölvette a kisbőgőt s úgy játszott rajta, mintha 
sohasem lett volna egyéb a kezében, csak kis­
bőgő. Azt mondták rá az eml)erek, pedig olyan 
emberek, a kik tudják, mi az a muzsika: bizony 
Isten nem az az ember ez, a ki az imént olyan 
szépen futta a klarinétot. 

— Meghiszem azt — jegyzé meg a rekettye­
vágó. — Csudálatos dolog is volt az, hogy egy 
ember két szerszámmal úgy tudott bánni és sohase 
vétette el, hogy hová tegye az ujját. 

— Hát a szomszéd templomban, Flychett-
hen ? kezdé megint Fairway, új oldalról akar­
ván me*gvilágítani az érdekes tbémát. 

Wildeve türelmetlen mozdulatokat tett s fog­
lyai felé pillantott az üvegfalon át. 

_ Vasárnap délutánonként átjárt oda öreg 
barátjához, Brown Andráshoz, az első klarinétos­
hoz. András jó ember volt, hisz emlékeznek rá l 
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kigyelmetek', de á muzsikához nem nagyon 
értett. 

— Bizony nem ő. 
— Hogy András .aludhassék egy kicsit, Yeo-

bright szomszéd átvette a helyét az isteni tiszte­
let némely része alatt, mint jó baráthoz illik. 

Mint jó baráthoz illik, ütötte rá Cantle 
apó a többi hallgatók pedig fejbólintással fejez­
ték ki egyetértósöket. 

— Alig aludt el András, alig fútt egyet Yeo-
bright szomszéd az András klarinétjába, egysze­
ribe észrevette mindenki, hogy: no most van jó 
kézben az a szerszám ! Minden szem feléje fordult 
s az emberek mondogatták egymásnak : «tudtam, 
hogy ö van ott)) ! Egy vasárnap, emlékszem, kis-
bögön játszottak, s Yeobright szomszéd elhozta a 
magáét. Mikor az éneknek a közepe tájára jutot­
tak már, a szomszéd akkorára már bele melege­
dett a munkába, s olyan hatalmasan rátette a 
vonót, hogy majd kétfelé szakadt a bőgő. A tem­
plomnak minden ablaka úgy recsegett, mintha 
égiháború lett volna. Az öreg Gibbons tisztele­
tes a nagy szent palástban úgy fölvetette a kezét, 
Qiintha csak a hétköznapi ruhájában lett volna, 
? mintha csak mondta volna: «héjh, ha nekünk 
iJyen emberünk lett v(»lna»! De az egész Flychett-
•̂ en nem volt egy ember, a ki méltó lett volna 
la, hogy Yeobrightnak csak a saruit megoldja. 

— Nem lehetett félni, mikor az ablakok 
recsegtek? — kérdé Keresztély. 
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Senki sem felelt, neki; mindnyájan el voltak 
merülve az elbeszélt jelenet csodálatába. 

Mint a hogy Farinelli énekét a lierczegnök 
előtt vagy Sheridan híres Bcgum-beszédét, nagy 
dicsőséggel ruházta föl az utókor előtt az a 
körülmény, hogy elvesztek, ilyenformán járt való­
színűleg Yeobrightnak azon bizonyos vasárnap 
délutáni remeklése is. Nem látszik ugyanis ki­
zártnak azon lehetőség, hogy ez osztatlan elisme­
rést az összehasonlító kritika, ha módjában lett 
volna, jelentékenyen megnyirbálja vala. 

— Senki se gondolta volna róla, hogy élte 
derekán hal meg — monda Humphrey. 

— Azért hónapokkal előbb kornyadozott már. 
Akkoriban asszonyok, leányok versenyt szoktak 
volt futni a greenhilli vásáron, ruháért miért, s 
az én feleségem is elment egyszer a többi leá­
nyokkal, mert akkor még leány volt, hosszú lábú, 
fürge cseléd, s nagyon jól tudott futni, míg osz-
tán el nem nehezedett. A hogy haza érkezett, 
kérdeztem tőle — mert akkor tájban kezdtünk 
együtt járkálgatni: 

— Mit nyertél szívem ? 
— Hát nyertem — nyertem egy ruhát — 

mondja s egészen elpiriílt. Biztosan ing lesz a, 
gondoltam, s csakugyan az»volt. Hejh, ha elgon­
dolom, hogy miket nem mond most egy szikra 
pirulás nélkül, olyan furcsának tetszik, hogy 
akkor még azt sem akarta megmondani. Beszélt 
egyebet is és ez az oka, hogy elmondom ezt a 

71 

históriát. ((Akármit nyertem is, azt mondja, akáir 
fehéret, akár színest, akár látnivalót, akár nem 
olyat — igen szemérmes beszédű leány volt, — 
inkább elvesztettem volna, csak azt ne láttam 
volna, a mit láttam. Szegény Yeobright lír rosz-
szúl lett, mihelyt a vásárba betette a lábát, s 
haza kellett neki jönnÍD. Ekkor volt kint szegény 
utoljára a faluból. 

— Attól kezdve aztán úgy élt napról-napra 
s egyszer csak azt hallottuk, hogy meghalt. 

— Vajon nagy kínjai voltak, mikor haldo­
kolt ? — kérdé Keresztély. 

— Oh nem, épen nem. Még csak nem is bú­
sult. Úgy látszik, szerette az Isten. 

— Hát mások, mit gondol Pairway bátyám, 
mások sokat kínlódnak ? 

— Az attól függ, hogy félnek-e a haláltól. 
— Én nem félek, hála Istennek — monda 

Keresztély erélyesen. — S jó hogy nem félek, 
mert akkor legalább nem kell majd szenved­
nem . . . Nem hiszem, hogy félős volnék, s ha 
az lennék is, nem tehetek róla, hát nem érdem­
lem meg, hogy kínlódjam. Mégis szeretném, ha 
egy csöppet se félnék. 

t'nnepélyes csend állt be, s aztán Timotheus 
szólalt meg, kitekintve a függönyözetlen ablakon : 

— Ejha! az aztán a takaros kis örömtűz, a 
I î'ew kapitányé. Bíz' Isten, csak olyan jól ég 
^ost is, mint mikor meggyújtották ! 

Minden szem az ablak felé irányúit és senki 
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se vette észre, hogy mily különös kifejezés vil­
lant át Wildeve arczán. S messze a puszta sötét 
völgye fölött, jobbra a Blackbarrowtól, valóban 
látni lehetett a tüzet, mely kicsiny volt, de épen 
oly fényes és erős, mint azelőtt. 

— Előbb gerjesztették mint a miénket — foly­
tatta Fairway, és a környéken mind előbb ki­
aludt, mint ez. i 

— Hátha jelent is a valamit — mormogá 
Keresztély. 

— Mit jelentene ? — szólt Wildeve élesen. 
Keresztély zavarba jött, nem tudott felelni, 

Timotheus segített neki. 
— Azt akarja mondani uram, hogy az a 

feketeszemű vászoncseléd odafönn, a kiről azt 
tartják, hogy boszorkány — én ugyan nem adnék 
olyan csúnya nevet, olj'an finom ifjúasszony­
nak, — hogy az mindig valami különös dologban 
szokta törni a fejét és hátha az van ott ? 

— Na én szeretném megkérni feleségemnek, 
ha hozzám jönne, s nem bánnám aztán, ha 
megrontanának is azok a tüzes fekete szemek — 
monda Cantle apó merészen. 

— Ne mondjon olyanokat apám — rimánko­
dott Keresztély. 

— No én is a valló vagyok, hogy a ki azt a 
leán.yt elveszi, takaros bútort állit be vele a 
nagyházba monda Fairway neki hevülve, s egy 
jót húzván a mézborból, az asztalra tette a 
korsót. 

— Meg olyan társat, a kit úgy nem lehet ki­
tanulni, mint a szél járását -— jegyzé meg Sam, 
a korsó után nyúlva, hogy az utolsó csöppet is 
kikortyintsa belőle. 

— Hm ! csakugyan talán mozoghatnánk is 
már — vélte Humphrey, a ki észrevette, hogy az 
edény kiürült. 

— De csak danolunk még egyet ? — szólt 
Cantle apó. — Én úgy tele vagyok nótával, mint 
a madár. 

— Köszönöm öreg — szólt Wildeve. — De 
most ne fáradjon már. Majd kipótolják egyszer, 
ha társaság lesz nálam. 

— Egy sor új nótát se tanulok, ha tizet nem 
akkoráiba — monda Cantle apó. — És Wildeve 
úr nyugton lehet affelől, hogy én nem hagyom 
cserben, itt leszek. 

— Azt elhiszem — szólt Wildeve. 
Aztán mindnyájan elbúcsúztak, hosszú életet, 

boldogságot kívánván az új házas élethez, egy 
Kissé körülményesen is, a mi meglehetős időbe 
került. Wildeve kikísérte őket az ajtóig, a melyen 
kívül az árnyékba borúit puszta várakozott reá-
jok oly feketeséggel, a mely a talpaiktól szinte a 
zenithig fölért. A sürü sötétségbe bemerülve, 
aztán sorba fejlődtek, melynek élén Sam haladt, 
^ tőzegvágó, s úgv igyekeztek úttalan útjokon 
íiaza felé. 

A mint lábaik zaja a rekettyésben elhalt, 
Wildeve visszafordult a belépett a szobába, a hol 
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Thomasint ós nagynénjót hagyta. A hölgyek már 
elmentek. 

Csak egy helyen lehetett kimenniök, a hátsó 
ablakon; s ez nyitva volt. 

Wildeve nevetett magában, egy pillanatra el­
gondolkozott s aztán nagy lassan visszatért az 
első szobába. Itt egy üveg borra esett a tekintete, 
a mely a kandalló párkányán állott. «Ah az öreg 
])owden» ! mormolá és a konyhaajtóhoz lépve be­
kiáltott : 

— Hé ! van itt valaki, a ki az öreg Dowden-
hcz elmenjen ? 

Senki sem felelt. A szoba üres volt, a minde­
nes gyerek is lefeküdt már. Wildeve visszajött, 
föltette a kalapját, magához vette az üveget s 
elhagyta a házat, ráfordítva a kulcsot, mert az 
éjjel nem volt vendég a fogadóban. Az ország-
útnál újra szemébe csillant az a kis örömtűz a 
Mistover Knapen. 

— Még mindig vár ön, hölgyem — mormolá. 
Azonban akkor még nem haladt arra felé, 

hanem balra hag}'va a halmot egy úton, mely 
tele volt kerékvágással, elvergődött egy kalyibá-
hoz. E kalyibát épen ügy, mint a puszta többi 
házait csak az a gyönge fény tette láthatóvá, 
mely az ablakon át kiszűrődött. Itt lakott Dowden 
OUy a seprűkötő. Wildeve belépett. Az alsó 
szoba sötét vala, de tapogatózva akadt egy asz­
talra, a melyre letette a bort s egy perez múlva 
újra az útczán volt. Megállott s nézett észak felé. 
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a nem lankadó kis tűzre, a mely magasan feküdt 
fölötte, de mégis alacsonyabban, mint a Black-
liarrow. Ez volt az, a melyik áz imént úgy ma­
gára vonta az atyafiak figyelmét azzal, hogy leg­
tovább tartott az Egdon tájain. 

Tudjuk, hogy szokott menni a dolog, ha 
asszony határoz, de meg kell vallani, hogy fér­
fiaknál sem sokkal szerencsésebb az állapot, 
mikor asszonyról van szó benne, kivált ha szép 
asszonyról. Wildeve megállt, s csak álldogált ott 
izgatottan lélekzelve, s aztán resignáltan így 
szólt: 

— Igen ! Istenemre azt hiszem, el kell men­
nem hozzá. 

A helyett, hogy hazafelé fordulna, gyorsan 
megindult egy ösvényen, mely a Blackbarrow 
alatt vezetett el arrafelé, a hol a tűz, nyilván­
valóan jeltüz, lobogott. 

VI. FEJEZET. 

Az alak az égen. 

Midőn az örömtűz közönsége nem háboritá 
többé a puszta magányát, egy erősen beburkolt 
ööi alak közeledett a sir felé, arról a tájról, a 
Qierre az a kis tűz esett. A festékes, ha szem-
*igyre veszi, bizonyosan fölismeri benne azt a 
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nöt, a ki először oly különösen jelent ott meg s 
az idegenek jöttére eltűnt. Fölkapaszkodott ismét 
előbbi helyére a csúcsra, hol a szunnj'adó tűz 
parazsai fogadták, mint valami élöszemek a nap 
holt tetemében. Ott megállott, körülte a roppant 
éjtszakai légkör terjedt el, a melynek nem tel­
jes sötétsége az alant fekvő puszta teljes sötét­
ségével szemben jelképezhette volna a megbocsát­
ható bűnt a halálos mellett. 

Mivel a hölgy nagykendőbe volt göngyölgetve 
s feje is be volt kötve, a miket e helyen és ez 
órában fölösleges védekezésnek lehetett tartani, 
a szemlélő mindössze azt vehette volna észre, 
hogy sugár és magas s mozdulatai előkelőek. 
Háttal állott a szél felé, a mely északnyugotról 
fújt, de hogy a szél ellen akart-e így védekezni 
vagy pedig a délkeleti irány érdekelte különöseb­
ben, első pillanatra nem vala megállapítható. 

Épen oly homályban volt az is, miért áll ott 
oly mozdulatlanul, mint valami őrszeme a pusz­
tai tájéknak, mintha gyökeret vert volna ? Egyes-
egyedül volt, nem törődött az éjtszakával, mindez 
azt mutatta, hogy a félelmet nem ösmeri. Nem 
asszonynak való volt e környék, a mely semmit 
sem vesztett mogorvaságából azóta, midőn Caesart 
arra késztette, hogy minden évben még az őszi 
napéjegyenlőség előtt elmeneküljön komorsága 
elől. Nem asszonynak való volt e táj és időjárás 
sem, a mely a délről jött utassal azt hiteti el, 
hogy Homer Kimberországában jár. 

77 

•Toggal az a hit ébredt volna az eml)erben, 
hogy e hölgy a szél ziigását hallgatja, mely az éj 
elébbhaladtával erősebb lett s magára vonta a 
figyelmet. Valóban lígy tetszett, hogy e szél épen 
úgy e szintérre van teremtve, mint a színtér az 
időponthoz. Hangja sok tekintetben jellegzetes 
volt. A mit ott hallott az ember, nem hallhatta 
másutt sehol. Számtalan szélroham követte egy­
mást északnyugat íelől, s a mint tovafutottak, 
zúgásuk három felé bomlott. Volt benne szoprán, 
tenor, és basszus szólam is. A halmokba és mé­
lyedésekbe ütközve búgott, a mag^^alfák között 
Iniviton hangon dúdolgatott, közöttük föl-fölhal-
lafszott egy gyöngébb, de magasabb halk zizegés 
is, rekedtes színezettel, a puszta sajátságos hangja. 
Vékonyabb volt ugyan és kevésbbé észrevehető, 
<le sokkal hatásosabb nálok. Mintegy a puszta 
'lialeetusának lehetne mondani. És mivel sehol 
sem volt hallható az ég alatt a pusztát kivéve, 
iiiintha indokolta volna azt a még most sem 
c-rnyedő feszült figyelmet, melylyel az a magá-
•lyos alak hallgatta. 

A panaszos novemberi szélnek ez a szólama 
hasonlított valami dalhoz, melyet egy törődött, 
késő vén korát élő ember zümmög. Sajátszerű 
íílkényszeredett suttogás volt ez, száraz és vékony, 
oly határozottan hatott a fülbe, hogy a pusztai 
ember biztosan fölismerhette azokat az elemeket, 
a melyekből támadt. Növényi eredetű elemek vol-
••íik azok és megszámlálhatatlan sokaságban, de 
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nem törzsek és nem galyak, nem is levelek, nem 
is gyümölcsök, se fűszálak, se tövisek és nem is 
zuzmók, nem is mohok. 

A múlt nyárnak összeaszott csöngettyűvirágai 
voltak azok, valamikor gyöngédek s bíborszínűek, 
ma fakóra mosva a Mihály-napi esőktől s bőrré . 
szárítva október veröfényétől. Egynek-egynek a 
hangja oly gyönge volt, hogy csak százak com-
l)inatiója ha kivált a puszta csöndjéből s myria-
doknak kellett egyszerre megzendülniök, hogy 
bágyadt el-elhaló zenéjök a hölgy füléhez eljusson. 

De az éj ezer hangja közül nem volt egy sem 
ezen kívül, mely a hallgatóban figyelmet tudott 
volna kelteni eredete iránt. Az embernek észre 
kellett vennie, milyen számtalan egyén műkö­
dik itt össze, s szinte látta, hogy e parányi haran-
goeskák közül mindenikbe épen úgy berohant a 
szél, bejárta és kijött belőle, mintha mind meg­
annyi óriás kráter lett volna. 

«A lélek indítá ezeket». Az írásnak e szavai 
ébredtek föl az elmében. És ha valaki olyan hall­
gatja, a kinek hajlama van a fetisizmusra, itt 
bizonyosan fetisimádó lesz. Nem a balkéz felől 
eső táj hervadt virágai beszéltek, nem is a jobb­
kéz felől esőé, nem is azok, a melyek elől resz­
kettek. Valaki más volt az az egyetlen személy, 
a ki mindegyiköket váltakozva megszólaltatta. 

Egyszerre csak a sírról egy hang vegyült az 
éj vad ékesszólásába; úgy beleolvadt a többibe, 
hogy alig lehetett kivenni kezdetét és végét. Meg­

szólaltak a lejtők, megszólaltak a bokrok, meg­
szólaltak a csöngetyüvirágok és végre a leány is. 
S mintlia az ő hangja is csak szólama lett volna 
ugyanannak a beszélgetésnek. A szél szárnyára 
kapva, beléjök olvadt s velők repült tova. 

Egy mély sóhajtás vala ez, s nyilván arra a 
motívumra vonatkozott, a mely azt a leányt ide­
vezette. Mintha elhagyta volna magát egy pilla­
natra, mintha belenyugodott volna valamibe, a 
minek ellenszegülni nem tudott. Annyi nyilván­
való volt, hogy a lelke nem pihent, közönybe 
sem merült, hanem erővel kellett fékeznie magát. 

Messze lent a völgyben, a fogadó ablakából 
még mindig derengett a világ. Egy pár perez 
múlva kiderült, hogy annak az ablaknak több 
köze van a leány sóhajtásához, mint akár tettei­
nek, akár a körülötte fekvő vidéknek. Fölemelte a 
balkezét, melyben egy összecsukott látcső volt, 
ezt kihúzta s mint a ki jól tud vele bánni, szemé-
l'ez emelte s egyenesen a fogadó felé irányozta. 

A kendő, mely fejét beburkolá, most egy kissé 
hátra csúszott, mivel feljebb emelte. Profilja 
látható lett az eget borító homályos fellegen. 
Mintha Mária Antoinette és Siddonsné egyesültek 
Volna oly arcz képzésére, mely egyikhez sem ha­
sonlított, de mind a kettőt eszünkbe juttatá. 
Mindez azonban lényegtelen volt. Az arcz csak 
'iiozdulataival tárja föl a jellemet. Annyira, hogy 
gyakran az arczvonalak játéka jobban megismer­
teti velünk egy férfi vagy asszon,y jellemét, mint 
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az összes tagok együttes munkája. így az éjtszaka 
keveset árult el aiTÓl, a kit körülfogott, mert 
arczának mozgékony részei nem voltak lát­
hatók. 

Végre fölhagyott figyelő helyzetével, össze­
csukta a látcsövet és a haldokló parazsakhoz for­
dult. Fény már nem sugárzott ezekből, s csak 
mikor elevenebb szélroham simogatta meg arczu-
kat, olyankor pirultak föl egy-két pillanatra 
mint egy ifjú leány. A hölgy a néma hamu fölé, 
hajolt. Kiválasztott egy ágacskát, amelynek tüzes 
volt a vége, s odavitte, a hol előbb állott. 

A földre tartotta az üszköt s futta a vörös 
parazsat. Az gyöngén megvilágítá a pázsitot és 
egy kis fövényórát tett láthatóvá. Addig fujkálta 
az eleven szenet, míg észrevette, hogy lepergett 
minden homok. 

— Oh! — monda mintegy meglepetve. 
A világosság, mit lehellete keltett, nagyon 

bizonytalan volt, s csak futó fényt vetett a föléje 
hajló alakra. Két gyönyörű ajk és arcz látszott; 
feje még mindig be volt burkolva. Aztán eldobta 
a galj^at, az órát kezébe vette, a látcsövet hóna 
alá s útnak indiílt. 

A domb gerinczén egy vékonyka nyom volt, 
ezen haladt. Azok, a kik ismerték, ösvénynek 
nevezték, s míg az utazó napvilágnál se vette 
volna észre, a puszta lakói éjfélkor is könnyedén 
ráakadtak. Ily vékony csapáson éjnek idején csak 
olyan ember tud eligazodni, a ki sokat bolyon-
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gott sötétben, járatlan utakon. Ez érzékenynyé 
teszi a lábakat, úgy, hogy ilyen emberek a leg­
vastagabb czipőn vagy csizmán át is észreveszik, 
érintetlen pázsiton járnak-e vagy valami kis 
gj-alogút összetiport fűszálain. 

Az a magános alak, a ki az ösvényen haladt, 
ügyet sem vetett arra a zenére, a melyet a szél 
játszott a száraz csöngettyüvirágokon. Arra a 
sötét csoportra se figyelt, a mely fölriadt előle, 
mikor legelőhelyökhöz a vízmosás partjára ért. 
Apró, vad ponnyk voltak azok, a puszta szülöttei. 
E lovak nagy területeket bejártak Egdon dombos 
vidékéből, de sok];al kisebb csapatokban, sem­
hogy a magányosságot csökkenthették volna. 

A gyalogló most semmit sem vett észre és el­
foglaltságának oka egy igen mindennapi esemény 
volt. Egy ág beleakadt a szoknyájába és útját 
állotta. A helj'ett, hogy eltávolította s tovább 
sietett volna, engedett neki s megállott. Mikor 
üieg akarta magát szabadítani, körül-körülforgott 
addig, míg lemaradt ruhájáról a galy. 

Útja a felé akis tűz felé vitt, a mely az öröm-
tüzet rakó embereknek s Wildevenek a figyelmét 
Qiagára vonta volt. A tűz sugarai gj'önge fényt 
vetettek arczára, a mely mind világosabbá vált, a 
mint a leány közeledett. Csakhamar kitűnt, hogy 
a tüzet nem sík talajon gerjesztették, hanem két 
összefutó árokpart találkozó pontján. Túl egy 
árok volt, száraz mindenütt, csak a tűz alatt 
öem; ott egy nagy víz terült el, melyet hanga­

otthon, a szölüfüldöD. 6 
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bokrok és szittyó szegélyeztek. A mocsár sima 
tükrében fordítva látszott a tüz. 

Az összetalálkozó partokon odaát nem volt 
élő sövény, csak néhány rekettyebokor állott raj­
tok, leveletlen szárakon, mint a karóra húzott 
fejek valami vár falán. Mikor a tűz nagyot lob­
bant, egy vitorlarúdakkal fölszerelt fehér árbocz 
villant föl a fellegeken. Általában az egész hely 
valami erődnek tetszett, a mel.yben jeltüzet gj'új-
tottak. 

Emberi léleknek nyoma sem volt; de olykor- B 
olykor valami fehéres tárgy rémlett meg a part 
fölött, s aztán eltűnt újra. Szorosabban szem­
ügyre véve, emberi kéznek bizonyult volna az, a 
mely fát rak a tűzre; de így oly hatást tett, mintha 
épen úgy magában lett volna, mint az, a mely 
egykor Belshazzart megrémítette. Néha egy-egy 
parázs legördült a parton és sziszegve hullott a 
mocsárba. 

A víz egyik oldalán kezdetleges sárlépcsők 
vezettek föl a gátra. Belül szántóföld terűit el, 
mely parlagon hevert, de meglátszott rajta, hogy 
valaha művelve volt; most már újra vissza­
lopózkodott belé a hanga és páfrány, s gyom 
bírta az egészet. A homályosságon át ki lehetett 
venni a szabálytalan lakóházat, kertet és mellék-i 
épületeket, hátuk mögött egy csomó fenyőfával. 

Az ifjú leány — mert oly frissen szökött föl 
a partra, hogy fiatalnak kellett lennie — a he­
lyett, hogy a belső oldalon leereszkedett volna, a 
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pari rúehtén haladt, s végre ahhoz a sarokhoz ért, 
íi hol a tűz égett. A láng tartósságának egy oka 
most már nyilvánvaló lett. A tüzelőszer testfa 
volt, vén naszpolyafák görcsös derekából; a domb­
oldalon nőttek ezek kettesével, hármasával. 
A part belső szögletében még mindig volt egy 
csomó belőlük, s ebből a zugból egy kis gyerek 
föltekintő arcza ötlött a leány szemébe. A fiu 
nagy lassan rakosgatta a hasábokat a tűzre. Ugy 
látszik, ezzel töltötte az este jórészét, mert képe 
fáradságot árult el. 

— Bell jó, hogy visszajött, kisasszony!_ — 
monda megkönnyebbülten sóhajtva föl. — Úgy 
nem szeretek egyedül lenni. 

— Hadd el, hisz csak egy kis sétát tettem ; 
mindössze húsz perczig ha oda voltam. 

— Olyan hosszúnak tetszett — monda hal­
kan a szomorú gj'ermek — s olyan sokszor itt 
hagyott. 

— Azt hittem, örülsz az örömtűznek s meg­
köszönöd, hogy csináltam neked. 

— Örülök is, csakhogy nincs itt kivel játsza­
nom. 

— Nem volt itt senki, míg odajártam ? 
— Senki, csak a nagyapja. Egyszer kinézett 

^z ajtón, magát kereste. Azt mondtam neki, hogy 
elment megnézni a többi örömtüzet. 

— Derék fiú vagy. 
Ott jön megint, kisasszony. 

Egy öreg ember lépett a ház felől a világosság 
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körébe. Ugyanaz volt, a ki délután a festékefs-
sel összetalálkozott. Figyelmesen nézett arra a 
leányra, a ki odafönt állott és fogai, a melyek 
még teljesen épek voltak, úgj' csillogtak nyitott 
ajkai közt, mint a fehér márvány. 

— Mikor jösz már be Eustaeia? Ide s tova 
itt a fekvés ideje. Két órája, hogy itthon vagyok 
és nagyon ki vagyok fáradva. Igazán gyermekség 
tőled, hogy úgy eljátszol azzal az örömtűzzel, s 
annyi fát elpusztítasz. Majd mind elégetted már 
drága fámat, pedig annál nincs jobb tüzelőszer. 
Karácsonyra tettem én azt el. 

— Megígértem Jankónak, hogy neki is lesz 
örömtüze, s még gyönyörködni akar egy kicsit — 
monda Eustaeia oly módon, a melyből kiviláglott, 
hogy korlátlan uralkodó itten. — Feküdj le nagy­
apám, én is mindjárt bemegyek. 

— Úgy-e Jankó, tetszik a tűz ? 
A gyermek habozva tekintett reá s azt mor­

mogta : 
— Nem nagyon bánnám, ha elaludna. 
A nagyapó már visszafordult s nem hallotta a 

fiú feleletét. Alig tűnt el az őszbajú ember, a 
leány boszúsan fordult a gyerekhez: 

— Háládatos egy fiii, még meghazudtol! 
Sohse kapsz többet örömtüzet... Megteszel nekem 
egy kis szívességet úgy-e? 

Az elnyomott gyermek azt felelte: «meg» és 
hanyagul élesztgette a tüzet tovább. 

— Maradj itt még egy kicsit, s kapsz egy 
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sixpencet — szólt Eustaeia szelídebben. — Min­
den két-három perczben tégy rá egy-egy hasáb 
fát, de ne sokat egyszerre. Én elmegyek sétálni, 
de mindjárt vissza jövök. Ha meghallod, hogy 
béka ugrott a nádasba, mintha köVet löktek 
volna bele, adj hírt íziben, akkor eső lesz. 

— Jó, Eustaeia. 
— Vye kisasszony, fiatal úr. 
— Vye — stacia kisasszony. 
— No jó, tégy még egy darabot rá. 
A kis rabszolga táplálgatta tovább az öröm­

tüzet. Automatának látszott, a kit a szeszélyes 
Eustaeia akarata cselekvésre és beszédre bír. 
Olyan volt, mint az az érczszobor, a melyről azt 
mondják, hogy Albertus Magnus életet lehelt belé, 
hogy beszéljen, mozogjon és szolgáljon neki. 

A fiatal leány, mielőtt elindult volna, meg­
állott a parton egy pillanatra és hallgatódzott. 
Epen oly magános hely volt az, mint a Black-
oarrow, ámbár alacsonyabban feküdt, s éjszakról 
®gy pár fenyőfa jobban megvédte a széltől. A part 
körülvette az egész telket s jól megoltalmazta a 
Külső tájék kietlen elhagyatottságától. Vastag, 
"Négyszögletes földdarabokból volt az rakva, a 
öielyeket az árokból ástak föl, kicsit befelé hajolt 
^ )ó védelműl szolgált ott, a hol a szél és a pusz­
taság miatt nem nő sövény és a hol építő anyagra 
^em lehet szert tenni. Egyébként teljesen szaba­
don állott s uralta az egész-'völgy, a mely a fogadó 
bátánál futó folyóig terjedt. Magasan fölötte, 
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jobbra és balra, sokkal közelebb, mint a Jámbor 
antizom/ korcsma, a Blackbarrow sötét körvonalai 
emelkedtek az égre. 

Eustacia, miután figyelmesen áttekintő a 
komor lejtöket és vízmosásokat, türelmetlen 
mozdulatot tett. Olykor-olykor gúnyos, boszús 
szavakban tört ki és sóhajtásai között egyszerre 
csak hallgatózni kezdett. Leereszkedve a i^artról, 
újra elindult a Blackbarrow felé, de ez alkalom­
mal nem ment egészen addig, kétszer is vissza­
jött rövid időközökben s mindig megkérdezte: 

— Na kis ember, még se hallottál békaugrást ? 
— Nem, Eustacia kisasszony — felelt a gyer­

mek. 
— Majd lefekszem már én is, akkor meg­

kapod a sixpencedet és hazamehetsz. 
— Köszönöm, Eustacia kisasszony — felelt 

a fáradt kis fűtő megkönnyebbülten. 
Eustacia líjra elsétált a tűztől, de most nem 

a Blackbarrow irányában. Körülment a parton, 
a ház felé, s az ajtó előtt megállt, onnan vigyázta 
a tájékot. Vagy ötven yardnyira tőle emelkedett 
az összefutó partzug, s rajta lobogott a tűz. 
Előtte a kis gyermek alakja, a mint koronként 
egy-egy darabot vet a tűzre. Elmerülve nézegette, 
hogy mászik föl a gyermek olykor-olykor a partra 
s hogy áll a tűz mellé. A szél a füstöt, a gj'erek 
haját és kötőjét egy irányba futta, aztán elült; a 
kötő, a fiúcska haja megpihent s a füst egj'ene-
sen fölfelé szállott. 
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Míg ezt Eustacia a távolból nézte, a fiú egy­
szerre csak futásnak eredt, Iciramodott a parton 
s egyenesen a kapu felé tartott. 

-- No ? — kérdé Eustacia. 
— Béka ugi-ott.a tóba, hallottam jól. 
— Akkor eső lesz. -Jó lesz, ha indulsz hazafelé. 

Nem félsz majd'? 
Gyorsan beszélt, látszott, hogy a fi.ú szavai 

föliüdították. 
— Nem én, mert lesz six.pencem. 
— Igaz, nesze! De most már jól neki iramod­

jál. Nem arra, erre a kerten keresztül. Egy fiú­
nak sem volt a pusztán olyan örömtüze, mint 
neked. 

A fiú, a ki nyilván túlságos sokat kapott ebből 
a jóból, nagy gyorsasággal tűnt el az árnyékban. 
Mikor elment, Eustacia a messzelátót és a homok­
órát a kapunál hagyva, a partok sarka felé suhant 
a tűz alá. 

Itt, védett helyen, várakozott. Néhány pilla­
nat múlva megcsobbant kívül a mocsár. A gyer­
mek azt mondta volna, hogy egy másik béka 
Ugrott bele, de a felnőtt ember nagyon hasonló­
nak találta volna a zajt ahhoz, a mit egy vízbe­
dobott kő ád. Eustacia a partra lépett. 

— Nos ? — monda és visszatartotta lélekzetét. 
Erre a víz túlsó szélén egy férfi homályos 

Körvonalai lettek láthatók az alacsony égbolton. 
Megkerülte a vizet s fölszökött a partra a leány 
"lellé. Ez halkan nevetett. Ez volt a harmadik 
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hang, a mit ma éjtszaka hallatott. Az első, a 
BlackbaiTOw csiicsán az elfojtott aggodalomé 
volt, a második az elfojtott boszúságé, a harma­
dik a diadalmaskodó gj'önyörűségé. Némán pihen­
tette örvendő szemeit a férfiún és valami más 
csodálatos dolgon, a mit képzelete teremtett a 
chaosból. 

— Eljöttem — szólt a férfi, a ki Wildeve 
volt. — Mindig zaklatsz, miért nem hagysz már 
békét, egész este láttam tüzedet. 

Nem minden fölindulás nélkül beszélt, de 
szemmel láthatólag igyekezett fékezni magát. 

Kedvesének ez a föllépése a leányt is tartóz­
kodóvá tette. 

— Persze, hogy láttad a tüzem — felelt bá­
gyadt s csinált nyugalommal. Miért ne raknék 
én is tüzet november ötödikén, mint a többi 
pusztaiak. 

— Tudtam, hogy nekem szól. 
— Honnan tudtad ? Sohse beszéltem veled, 

mióta választottad van, vele sétálsz s engem 
tökéletesen elhagysz, mintha nem is lettem volna 
a tied. 

— Eustacia! Feledhettem-e, hogy tavaly ösz-
szel, épen ennek a hónapnak épen ezen a napján 
s ugyan e helyen, épen ily tűzzel adtál jelt ne­
kem, hogy látogassalak meg. S most ugyan mi 
másért égne tűz Drew kapitány háza előtt. 

— - Igen, igen, beismerem — szólt a leány 
halkan, hangjában és modorában valami álma-
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tag hévvel, a mi jellemző volt reá nézve. — Ne 
beszélj úgy velem Dámon, mint az elébb. Oly 
szavakra kényszerítsz, a miket nem szeretnék ne­
ked mondani. Lemondtam rólad, s elhatároztam, 
hogy nem gondolok többé veled; de mikor meg­
hallottam, mi történt, kijöttem ide, tüzet is 
raktam, mert azt gondoltam, hogy hű vagy 
hozzám. 

— Mit hallottál, a miből ezt lehetett követ­
keztetned ? 

— Hogy nem vetted el — suttogá elragadtatás­
sal. — Mindjárt tudtam, hogy jobban szeretsz 
engem, s azért nem tudtad azt megtenni . . . 
Kegyetlen voltál hozzám Dámon, hogy elhagytál, 
sazt mondtam, hogy sohase bocsátok meg neked. 
Most se hiszem, hogy egészen meg tudnók bocsá­
tani. Nincs olyan leány, a ki effélét elnézhessen, 
hacsak egy szikrányi büszkeség van benne. 

— Ha tudom, azért hívsz, hogy szemrehányá­
sokat tehess nekem, nem jöttem volna föl. 

— Nem, az nem szándékom, s most, hogy 
nem vetted el, s visszajöttél hozzám, megbocsá­
tok neked. 

— Ki mondta, hogy nem vettem el ? 
• — Nagyapám. Nagy sétát tett ma s hazafelé 

jövet összeakadt egy emberrel, attól hallotta, 
hogy valami esküvőből semmi se lett. Gondolta, 
íiogy a tied volt az. Én tudtam, hogy az. 

— Vajon tudja más is? 
— Nem hiszem. Látod-e naár Dámon, miért 
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gyújtottam joltüzc't? Csak nem gondoltad talán, 
hogy akkor is gyújtok, ha azt hiszem, férje lettél 
annak a leáiiynak. Büszkeségemet sértené e föl­
tevés. 

Wildeve hallgatott. Nyilvánvaló volt, hogy ö 
elkövette azt a sértést. 

— Csakugyan azt gondoltad, abban a hitben 
voltam, hogy összekeltetek ? — kérdé újra komo­
lyan a leány. — Akkor megbántottál, s bizony 
Isten alig tudom elviselni azt a gondolatot, hogy 
ilyen kevésre becsülsz. Nem vagy méltó reám 
Dámon; látom jól s szeretlek mégis. Se baj! 
hagyjuk ezt, valahogy csak elszenvedem, akár­
hogy vélekedsz rólam . . . De az úgy-e igaz, hogy 
nem tudtál szakítani velem, s most is jobban 
szeretsz engem mindenkinél ? — tette hozzá 
rosszul leplezett aggodalommal, midőn kedvese 
semmit sem felelt. 

— Igaz, máskép miért jöttem volna ide — 
monda Wildeve érzékenyen. — Nem mintha hű­
ségemet nagy érdemnek tartanám az után a nyá­
jas megjegyzés után, a mit értékemre tettél. Az 
én szájamba illett volna az csupán, neked rosszul 
állott. De hát rajtam az átok, hogy mindjárt tüzet 
fogok, így kell végig élnem az életet, s elnyelnem 
minden megbántást az asszonyoktól. Ez tett mér­
nökből fogadóssá, ki tudja mily alacsonyra kell 
még leszállanom miatta. 

Komoran nézte a leányt. 
Az fölhasználta e pillanatot s keíidőjét hátra^ 

vetve, hogy a tűz teljesen megvilágítá arczát és 
nyakát, méltóságos mosolylyal monda: 

— A hol csak jártál, láttál-e valaha szebbet 
ennél? 

Eustacia nem volt azok közül való, a kik ala­
pos ok nélkül teszik ki magokat ily helyzetnek. 

Wildeve nyugodtan felelt: aSoha". 
— Thomasin vállain sem ? 
— Thomasin bájos és ártatlan leány. 
— Az nem tartozik ide — felelt a leány hir­

telen föllobbanva. — Hagyjuk öt; most rólad 
c;s rólam van szó. — Egy hosszú pillantás után 
a régi nyugodt melegséggel monda: Kívánod, elég 
gyönge legyek arra, hogy megvallják több oly 
dolgot is, a mit egy leánynak rejtegetni kellene '? 
Kiismerem, hogy mily kibeszélhetetlen bánatbg. 
voltam borulva két órá'n"'á'f a miatt a borzasztó 
hiedelem miatt, hogy örökre elhagytál. 

— Sajnálom, hogy fájdalmat okoztam neked. 
— De talán nem is egészen te voltál annak az 

oka, hogy úgy elbúsultam magam — tette hozzá 
pajkosan. — Természetemben van e hangulat. 
Azt hiszem, velem született. 

— Képzelősködés. 
— Vagy talán csak itt a pusztán fogott elő." 

Budmouthban eléggé boldog voltam. Oh ! azok a 
oudmouthi napok! De most már Egdon is föl­
derül. 

— Azt hiszem föl — monda Wildeve szo-
löQfúau. — Tudod-e mi lesz a következése annak, 

L 
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hogy visszahíttál, régi kedvesem? Újra eljárok 
látásodra a Blackbarrowhoz. 

— Természetesen. 
— Pedig mondhatom neked, migma éjtszaka 

ide jöttem, azt terveltem, hogy ez utolsó Isten-
hozzád után nem találkozom veled többé soha. 

— Ezt nem köszönöm meg — felelt a leány 
elfordulva, míg a méltatlankodás, mint valami 
földalatti hőség, végigjárta tagjait. - A Black-
barrowhoz eljárhatsz, de engem ugyan nem 
találsz ott, hívhatsz, de nem hallom meg sza­
vad, kísérthetsz, de bátorítást tőlem nem kajjsz 
többet. 

— Mondtad te már ezt szívem; de az oly 
természetek, mint a tied, nem könnyen állják 
meg szavukat; a mi azt illeti, a magamformák 
sem. 

— Ez a gyönyörűség lett jutalmam búbána-
tomért ? — suttogta a leány félig magának, kese­
rűen. — Miért is igyekeztelek visszacsalni ? Külö­
nös pillanataim vannak néha, Dámon! Mikor 
sértéseid után le-lecsillapodom, elgondolom, va­
jon nem egy ködképet ölelek én? Chamelicon 
vagy s most legcsúnyább színed öltötted föl. 
Eredj haza, gyűlölni foglak. 

Wildeve merengve bámult a Blackbarrow felé, 
s fél perez is bele telt, mikor közönyösen meg­
szólalt : 

— Igen, megyek haza. Akarsz-e még talál­
kozni velem? 
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— Ha bevallód, hogy az esküvőből azért 
nem lett semmi, mert engem szeretsz jobban. 

— Az nem igen lenne jó politika tőlem — 
szólt Wildeve mosolyogva. — Pontosan meg­
tudnád, mily nagy a hatalmad. 

— Mondd meg, kérlek. 
M'Tudod. 
—'• Hol van most amaz ? 
— Nem tudom; jobb szeretek nem beszélni 

róla előtted. Nem vettem el. Engedelmeskedtem 
fölszólitásodnak. Ez elég. 

— Csak azért gyújtottam tüzet, mert unat-
. koztam. Gondoltam, jó szórakozás lesz idehívni 

téged, s diadalmaskodni rajtad, mint a hogy az 
eudori boszorkány fölidézte Sámuelt. Föltettem 
magamban, hogy eljösz, s el is jöttél. Másfél mért­
föld ide, másfél mértföld vissza, bárom mértföl­
det tettél meg a sötétben értem. Nem mutattam-e 
meg hatalmamat ? 

Wildeve fejét rázta. 
— Jól ismerlek Eustacia, ismerlek jóL Nincs 

egy porezikád se, a mit ne ismernék. És az a 
forró kebel nem tudna ily hidegvérnek való fur­
fangos csínyt elkövetni. Szürkületkor egy höl­
gyet láttam a Blackbarrown, a ki a házam felé 
nézegetett. Elébb kicsaltalak én téged, mint te 
engem. 

A régi szenvedély föléledt zsarátnoka izzott 
már Wiídeveben, s előre hajolt, mintha arezát a 
leányéhoz akarta volna érinteni. 
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— üh nem! — monda az, H a kialudt tiiz 
másik oldalára ment. — Mit akarsz ? 

— A kezed csak megcsókolhatom talán ? 
— Nem, azt sem. 
— De kezet fogunk. 
— Nem. 
— Akkor jó éjtszakát kivánok. Isten veled. 
A leány nem felelt s Wildeve egy táncz-

mesterliez méltó meghajlással eltűnt a mocsár 
másik oldalán. 

Eustacia fölsóhajtott; nem volt az könnyed, 
leányos sóhajtás, hanem nehéz és fájdalmas, 
mely megrázta, mint a forróláz. Mindig így meg­
reszketett, valahányszor az ész fénye, villamos 
sugárként kedvesére vetődött, s megvilágította 
annak gyöngéit. De a következő perczben már 
elmúlt a borzongás s szerette újra. Tudta, hogy 
az játszik vele s mégis szerette. Szétszórta a félig 
elégett hasábokat, aztán bement, s világ nélkül 
lefeküdt. A ruhasuhogás közé, a mely jelenté, 
hogy vetkőzik a sötétben, nem egyszer vegyült 
egy-egy mély sohnjtás; s néha-néha elővette az a 
reszketés is, midőn vagy tíz perczczel később 
álomba merülve nj'ugodott az ágyon. 

VII. FEJEZET. 

Az éj királynője. 

Vye Eustacia jó istennőnek való anyag volt. 
Egy kis változtatással bízvást odaillett volna az 
Olympusra. Megvoltak benne az indulatok, ösz­
tönök, a melyek a tökéletes istennőt jellemzik, 
más szóval azok, a melyek a tökéletes asszonyra 
épen nem jellemzők. Ha véletlenül hatalmába 
kerül a föld és az emberiség, ha kénye-kedve sze­
rint bánhat a rokkával, orsóval és ollóval, keve­
sen vették volna észre, hogy változás állott be a 
kormányban. 0 sem egyforma kézzel osztotta 
volna ki a sorsot, az egyik embert kegyeivel 
halmozta volna el, a másücat gyalázattal, akkor 
is örökös dilemmák közt élt volna az ember, a a 

. czirógatást nyomon követte volna a csapás. 
Eustacia telt idomú, szépen megtermett alak 

volt; nem piros, de nem is sápadt s bőre puha, 
mint a bársony. Hajára nézve az a gondolat éb­
redt föl az emberben, hogy az egész álló télnek 
nincs annyi sötétsége, hogy annak árnyéka lehes­
sen. Olyan volt az, homlokán összeborulva, mint 
a nyugati ég alkonyfényét kioltó éjtszaka. 

Idegei elhatottak fürtéibe is, s mindig lecsil­
lapodott, ha a haját megsimogatták. Fésülködés 
után tüstént hallgatásba merült, s olyan volt, 

If 
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mint egy sphinx. Midőn Egdon partjai alatt aZ 
Ulex Europseus szúrós gálya megfogta valamelyik 
dús fürtjét, mindig visszalépett néhányat, s neki 
ment másodszor is. 

Pogány szemei voltak, tele éji mysteriumok-
kal. Föl-föllobbanó s megint kialuvó fenyőket 
némileg elfogták szemhéjai és pillái; e szemhéjak 
közül az alsók sokkal teltebbek valának, mint az 
angol lyánj'oké rendesen. Ez tette öt képessé 
arra, hogy el-elábrándozzék a nélkül, hogy valaki 
észrevenné, s szinte azt hitte az ember, hogy el 
tud aludni is, ha össze nem csukja is őket. Ha a 
férfiak és asszonyok lelke látható valami, az Eu-
straciáét lángszínünek kell képzelnünk. A szik­
rák, melyek abból szemébe fölszállottak, ugyan­
azt a hatást tették. 

Szája inkább remegésre látszott teremtve, 
mint arra, hogy beszéljen, s inkább arra, hogy 
csókoljon, mint remegésre. Némelyek hozzátehet-
ték volna, hogy reszketésre inkább, mint arra, 
hogy csókoljon. Oldalról nézve ajkai találkozó 
vonala majdnem geometriai pontossággal mutatta 
azt a görbe vonalat, a mely a képirók előtt eima 
recta néven ismeretes. E finom iv a mogorva 
Egdonon valósággal tünemény számba ment. 
Egyszerre átlátta az ember, hogy ez a száj nem 
jöhetett Schleswigből egy szász kalózbandával, a 
kiknek az ajkai úgy találkoznak, mint a muffin 
két fele. Az a gondolat ébredt a szemlélőben, 
hogj' ilyen ajakgörbületek többnyire csak délen 
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találhatók, a föld alatt, elfeledett márványtorsó­
kon. Teljesek voltak ez ajkak, s vonalai mégis 
oly élesek, hogy a szájszögletek metszése finom­
ságra vetekedett a lándsahegygyel. S élük csak 
akkor tompult el, ha borongás vett a leányon 
erőt, az a sötét elmélyedés, a melyet éveihez 
képest nagyon is jól ismert. 

Megjelenése a Bourbon-rózsára, tropicus éjt-
szakára, a napfogyatkozásra emlékeztetett; lélek-
állapotai a lotosevöket, az (iAthalia» indulóját, 
mozdulatai a tengerárt és apályt, hangja a violát 
juttatta eszünkbe. Homályos világításban, haját 
egy kissé megigazgatva, bármelyik istennőt sze-
mélyesithette volna; fölötte az újhold sarlója, 
fején egy régi sisak, homloka körül harmatcsöpp 
diadém elég lett volna ahhoz, hogy Athenaenek, 
Artemisnek vagy Hérának tűnjék föl, s bizonyára 
lett volna annyira classicus, mint egyik-másik 
hires kép istennői. 

De az istennőhöz illő parancsoló modor, sze­
relem, gyűlölet, szenvedélyesség, némileg kárba­
veszett adományok valának az Egdonon. Korlá­
tolt volt Eustacia hatalma, s e korlátoltság tudata 
gátat vetett fejlődése elé. Egdon Hades volt reá 
nézve, s mióta idekerült, sok nyomot hagyott rajta 
a puszta komorsága, noha bensöleg sohasem 
tudott kibékülni ezzel a tájjal. Megjelenése jól 
illett laj^pangó, szilajságra hajló természetéhez, 
szépségének borongó fénye méltó külső volt lelké­
nek emésztődő, elfojtott tüzéhez. Homlokán igazi 

Oltlion, a HziUüföldöu. 7 
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tartarusi méltóság honolt, a mely egyátalán nem 
volt mesterkélt és erőltetett, esztendők adták azt 
neki. 

Homloka fölött egy vékony fekete bársony­
szalagot viselt, visszaszorítva gazdag árnyékos 
haját, a melj' halántékaira omolva nem kevéssé 
növelte arczának sajátszerű méltóságát. «Semmi 
sem tehet szebbé egy szép arczot, mint egy kes­
keny szalag a homlokom) mondja liichter. 
A szomszédság ban nem egy leány ugyan-e czél-
bül színes szalagot hordott, arany, ezüst ékszert 
akgatott magára, de ha Eustaciának ajánlott 
valaki színes szalagot s ilyféle ékszereket, elne­
vette magát és szó nélkül odább ment. 

Miért élt ez a leány az Egdon pusztán ? Szülő­
városa Budmouth volt, divatos üdülőhely a tenger­
partján, húsz-harmincz mérföldnyire onnan. Apja 
egy ott állomásozó század karmestere vala, itt 
ismerkedett meg a feleségével. Üdülni jött az e 
fürdöeskébe atyjával a kapitánynyal. A házasság 
nem igen volt ínyére az öreg embernek, mert a 
karmester zsebe épen oly könnyű volt, mint hiva­
tala. De a karmester megtette, a mi tőle telt, 
letelepedett Budmouthban, nagy gondot fordított 
gj'ermeke nevelésére, a melynek költségeit ipa 
fedezte s boldogult is, első muzsikusa volt a város­
nak egészen neje haláláig, a mikor kedvét ve­
szítve, italnak adta magát és meg is halt. A leány 
nagyapja gondjára maradt, ki, a mióta egy hajó­
törés alkalmával három oldalbordáját összetörte. 

Egdon szellős magaslatán élt. Azért szerette meg 
ezt a helyet, mert jóformán ingyen jutott hozzá, 
s mert e házikó ajtajához odalátszott valami ké­
kes sáv a látóhatár peremén, a halmok között, a 
melyet a hagyomány a La-Manche csatornának 
tartott. A leány előtt gyűlöletes volt a helyváltoz­
tatás, száműzöttnek érezte magát, de nem volt 
miben válogatnia. 

így történt, hogy Eustacia agyában a legkülön­
félébb ideák kerültek össze az elmúlt napokból és 
a jelenből. Középtávolság az ő perspectivájában 
nem volt. Kegényes visszaemlékezések a séta­
téren töltött verőfényes délutánokra, katonaban­
dákkal, tisztekkel, gavallérokkal, aranyos nagy 
betűkként állottak akörötte elterülő Egdon sötét 
tábláján. A mi bizarrság a fürdőhely hiú ragyo­
gásának s a puszta magasztos ünnepiességének 
összeszövéséböl kelhet, mind megvolt ő benne. 
Semmit sem látván az emberi életből ez idő sze­
rint, annál többet képzelt arról, a mit valaha 
látott. 

Előkelőségét honnan szerezte ? Valami nagy­
úri család sarja nem volt. Az ég adománya volt 
íiz, a természet törvényeinek szerencsés találko­
zása. Egyebek között az utolsó években meg volt 
tagadva tőle az az alkalom, hogy megtanuljon 
közönséges lenni, mert egyedül volt. A pusztán 
•̂ 'aló elszigeteltség majdnem lehetetlenné teszi a 
hétköznapiasságot. Épen úgy nem lehetett min­
dennapi, mint a puszta lovai, denevérei és kígyói. 

7* 
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A budmouthi kicsinyes életmód egészen leala-
csonj'íthatta volna. 

Annak, hogy királynőnek lássék valaki, lia 
nincs országa és szívek, a melyeken uralkodjék, 
egy módja van : azt a hatást tegye, mintha elvesz­
tette volna őket; s Eustaciának ez csodálatosan 
sikerűit. A kapitány házikójában oly kastélyokat 
juttatott az ember eszébe, aminőket őmaga soha­
sem látott. Talán azért, mert fölségesebb lakó­
helye volt minden palotánál, a nyilt halmok. 
Mint a körötte terülő táj nyáron, ö is megteste­
sülése volt azon szólamnak «népes pusztasága, 
látszólag oly közönyös, üres, nyugodt, valójában 
élénk és tartalmas. 

Szerettetni az örülésig — ez volt vágyainak 
netovábbja. A szerelem volt számára az egyetlen 
vigasztaló, csak ez űzhette el napjainak emésztő 
magánosságát. S úgy látszott, inkább magáért a 
szenvedélyes szerelemért sóvárgott, mint vala­
mely szerető után. 

Olykor-olykor igen elkeseredett, de ez elkese­
redés nem annyira az emberekre irányúit, mint 
képzeletének egyik-másik alkotása ellen, a melyek 
között első helyen a végzet állt; az a homályos 
gondolat élt benne, hogy ennek a műve az, hogy 
a szerelem csupán a tűnő ifjúság társa, s hogj' 
minden szerelem, a miben része lehet, csakhamar 
lepereg az óra homokjával. El-eltűnödve ilyfelöl, 
mind jobban érezte, mily kegyetlen a sors. Ez 
érzet hatása alatt a lehető legszabadosabbau 
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viselkedett csupán azért, hogy az alatt a rövid 
idő alatt, míg ifjúsága tart, akárhogyan szerelem­
hez jusson, ha csak egy évre, egy hétre vagy egy 
napra, egy órára is. Mivel ez hiányzott, dalolt a 
nélkül, hogy vidám lett volna, szép volt a nél­
kül, hogy örömét lelte volna benne, ragyogott a 
nélkül, hogy valaha diadalt aratott volna. Egdo-
iion a leghidegebb, leghitványabb csókokat is 
csupán óriási árakon lehetett megszerezni. S hol 
találhatott volna oly ajkat, a mely méltó párja 
lett volna az övének ? 

Hűség a szerelemben magának a hűségnek a 
kedvéért, kevesebb vonzó erővel bírt reá, mint az 
asszonyokra általában, a szerelem heve volt az, 
a mire vágyva-vágyott. A fényesen föllobbanó s 
kialuvó szenvedély becsesebb volt neki, mint az, 
a mely pislogva mint a mécs, éveken át hinti gj'ór 
világát. E téren ösztönszerűleg tudta azt, a mit a 
legtöbb asszony tapasztalásból tanúi meg. Szelle­
mileg bejárta a szerelem országát, számba vette 
tornyait, megtekintette kastélyait, s arra a követ­
keztetésre jutott, hogy csupán fájdalmas gyönyö­
rűség az egész. Igen, epedett utána, mint a hogy 
a puszta vándora hálát adna egy korty sós 
vízért is. 

Gyakran imádkozott, de nem meghatározott 
időben, hanem igaz hívő módjára akkor, midőn 
az imádkozás vágya megszállotta. Könyörgése 
mindig önkénytelen volt, s nem egyszer így hang­
zott : «Oh szabadítsd meg az én szívemet ettől a 
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gyötrő komorságtól cs magányosságtól, adj nagy 
szerelmet, másképen meghalok)). 

Bálványai Hódító Vilmos, Strafiford és Bona­
parte Napóleon voltak, a liogj^an abban a törté­
netben megjelentek előtte, a melyet a nevelőben 
tanúit volt. Ha anj'a lett volna, fiait inkább Saul­
nak vagy Siserának keresztelte volna, mint 
Jákobnak vagy Dávidnak, a kik közül egyiket sem 
csodálta. Mint iskolás leány a filisteusokhoz sze­
gődött és sokszor eltűnődött azon, vájjon Pontins 
Pilátus volt-e olyan csinos, a mily derék és igaz­
ságos. 

így tehát némileg koraérett leány volt, sőt 
figyelembe véve helyzetét, hogy, a legkisebb sza­
bású gondolkozók között élt, igen eredeti ész­
járású is. Allásponját a társadalom általános föl­
fogásával szemben dissidensnek lehetett vohia 
mondani. A mi a pihenő napokat nézi, úgy volt 
velők, mint a legelőre kicsapott lovak, a melj-ek 
abban lelik gyönyörűségöket, hogy az országúton 
dolgozó társaikat nézegetik.' Csak akkor becsülte 
a nyugalmat, ha körülötte mindenki munkálko­
dott. S épen ezért halálosan gyűlölte a vasár­
napokat, a melyeken minden pihent. Valóságos 
gyötrelem volt reá nézve vasárnapi állapotban 
látni a puszta lakóit, a mint fényesre kent csizmá­
jukban, zsebredugott kézzel jártak-keltek a hét 
folyamán vágott tőzeg és rekettyecsomók közt, 
kicsinylőleg rúgva egyet-egyet rajtuk, mintha azt 
sem tudnák, mire valók. Hogy enyhítse e nem-
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szeretem najiok undorát, fölhányta a szekrénye­
ket, melyek nagyapja térképeit s más ilyféle lim­
lomot tartalmaztak, s közbe a puszta dalait dúdol­
gatta. Hétköznap azonban gyakran énekelt zsol­
tárokat is, s csak ilyenkor olvasta a bibliát, ne­
hogy valamikép reátaláljon nehezülni a köteles­
ség-teljesítés tudata. 

Természetes volt, hogy az ő helyzetében, oly 
egyéniség, mint az övé, ily életnézetekre jutott. 
Pusztán élni a nélkül, hogy megértésére töreked­
nénk, annyi, mint külföldi emberhez menni nőül, 
a nélkül, hogy nyelvét megtanulnék. Eustacia a 
puszta finom szépségeit nem tudta élvezni, csak 
melancholiaját érezte. Az a környezet, a mely egy 
elégedett asszonyt költővé tett volna, egy szen­
vedő asszonyt ájtatos hívövé, egy vallásos asz-
szonyt rajongóvá s egy könnyelmű asszonyt is 
elmélkedővé változtatott volna, ezt a szilaj leányt 
komorrá tette. 

Eustacia nem ábrándozott már többé valami 
y^gyogó házasságról, s ámbár érzései most is tel­
jes erőben voltak, közönségeset sem vágyott 
kötni. így sajátságosan isolált helyzetben talál-
JTik őt. 

Ilyenformán Eustaciánkat — mert voltak 
iieki szeretetreméltó tulajdonságai is — a fölvilá-
gosodottságnak azon a fokán látjuk, hogy érték-
^^'piiiiek tart mindent, s alkalmasabb tárgy híján 
Wildeve eszményitésével tölti összes óráit. S egy­
szersmind ez volt az egyetlen oka annak, hogy 
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Wildeve előtérbe jutott, s Eustacia maga is tudta 
ezt. Büszkesége néhanéha föllázadt e szenvedély 
ellen, s vágyva-vágyott arra, hogy szakítson vele. 
De ezt csak egy kiválóbb férfi föltünése tette volna 
lehetővé. 

Egyébiránt gyakran el-elcsüggedt s ilyenkor 
lassú sétákban keresett enyhülést, a melyekre 
magával vitte nagyatyja látcsövét s nagyanyja 
homokóráját, az utóbbit azért a sajátságos gyö­
nyörűségért, a melyet akkor élvezett, ha az idő 
miílásának physikai megjelenését nézte. Terve­
ket nem igen szokott szőni, de ha szőtt, inkább 
valamely kiváló tábornok stratagemajára emlé­
keztettek azok, mint az asszonyok kicsinyes lele­
ményére. Ámbár ha nem tartotta czélszerünek az 
őszinteséget, pythiai homályossággal tudott nyilat­
kozni. A másvilágon valószínűleg a Heloiseok és 
a Cleopatrák közt fog ülni. 

Vni . FEJEZET. 

A puszta sem teljesen ptiszia. 

A szomorú kis fiú, mihelyt ott hagyta a tüzet, 
jó erősen markába szorította a pénzdarabot, 
mintha az növelné bátorságát és futásnak eredt. 
Csakugyan nem sok veszély volt abban, hogy egy 
gyermeket egyedül eresszenek haza az Egdon-

puszta e részén. A gyermek lakása nem igen 
volt tovább háromnyolczad mértföldnél; az ö 
atyjának a viskója s még egy ház egy pár yarddal 
tovább egy kicsike községhez tartozván, a melyet 
Mistover Knapnek neveztek ; a harmadik és utolsó 
ház a Drew kapitányé és Eustaciáé volt, a mely 
egészen távol állt az apró kunyhóktól s a leg-
magánosabb vala e gyéren lakott lejtő magános 
hajlékai között. 

A fiú szaladt, míg csak lélekzetéből ki nem fo­
gyott, aztán bátorságra kapván, csöndesebben 
ballagott előre, egy régi dalt dúdolgatva, valami* 
matrózinasról, szép leányról s fényes aranyról. 
Egyszerre csak félbehagyta; az előtte levő domb 
üregéből világosság szűrődött ki, a melyet por is 
kisért és puffanás hangja. 

A gyereket e szokatlan látványok és hangok 
Ijesztették meg; a pusztai zaj nem aggasztotta, 
íizt ismerte jól. Az úton itt-ott álldogáló tövis­
bokrok már félelmesebbek voltak, mert komoran 
fütyültek, s olyan kísérteties árnyakat vetettek, a 
miket tánczoló hóbortosaknak, hempergő óriások­
nak, utálatos nyomorékoknak nézhetett az em-
l̂ er. Világosság volt ez éjtszaka elég, de ilyen 
öiint ez, nem volt más; a fiú inkáWj óvatosság­
ból, mint félelemből visszafordult, a helyett, hogy 
elhaladt volna a fény előtt, s föltette magában, 
hogy megkéri Eustacia kisasszonyt, kisérje haza öt. 

Mikor újra fölért a völgy legmagasabb pont­
jára, látta, hogy a tűz még mindig ég a parton, 

I 
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ámbár hanyatlóban van. Mellette Eustacia magá­
nos alakja helyett két személyt látott; a másik 
férfi volt. A fiú odalopódzott a part mentében, 
hogy meggyőződjék róla, mi történik ott, s vájjon 
okos dolog lenne-e egy oly fenséges teremtményt, 
mint Eustacia kisasszony, háborgatni, az ö szegé­
nyes kis ügye-bajával. 

Miután eg}' pár perczig hallgatódzott a part 
alatt, zavarodottan s habozva fordult meg, s aztán 
megindult visszafelé épen oly csöndesen, a mint 
jött. Szembetűnő volt, hogy abban állapodott meg, 
hogy Eustaciának Wildevevel való beszélgetését 
teljességgel nem tanácsos megzavarnia; magára 
zúdítaná a kisasszony haragját. 

A szegény gyermek Scilla és Charybdis közé 
jutott. Mikor a fölfedezéstől biztosnak érezte ma­
gát, megállt egy kissé s végre elhatározta, hogy 
a gödörbeli tüneménynyel száll szembe, mint 
kisebb bajjal, pjgy mélyet sóhajtva neki vágott 
újra az ereszkedőnek s haladt visszafelé azon az 
úton, a melyen előbb jött. 

A fény megszűnt, a fölszálló por is eltűnt 
már, remélte örökre. Elszántan ment előre, s egy 
ideig semmi gyanúsat sem vett észre, míg egy 
pár yardnj'ira a homokgödör előtt valami halk 
nesz nem ütötte meg a fülét; erre megállott. De 
csak pillanatra, mert rájött, hogy a zaj két nyu­
godtan legelésző állat harapdálása. 

— Két vad ló itt! — monda hangosan. — 
Sohase tudtam, hogy ezek annyira lejönnek. 
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Az állatok épen az út irányában legeltek, de 
a fiúcska nem sokat gondolt velük ; sokszor ját­
szott gyermekkorától kezdve a lovak körül. Azon­
ban közelebb jutva, némileg meglepetve vette 
észre, hogy ez apró jószágok nem futnak el, s 
hogy mindegyik egy-egy békót visel az elkóborlás 
veszedelme ellen; ez mutatta, hogy ezek már há­
mosak. Most már beláthatott az üregbe, a mely 
a balom oldalába mélyedt, s vízszintes bejárat 
vezetett belé. 

A négyszög túlsó sarkában egy szekér kör­
vonalai tűntek föl, háttal ő felé. Belsejéből vilá­
gosság sugárzott ki, s ingó árnyékot vetett az 
üreg legtávolabbi homokfalára, a mely felé a sze­
kér volt fordítva. 

A gyermek azt hitte, hogy egy czigánytaligát 
lát maga előtt, s a czigányoktól való félelme csak 
kellemes izgalom volt, a mely inkább csiklan­
dozta, mint ijesztette. 

Mindössze néhány hűvelyknjú sárfal választá 
el őt ós családját attól, hogy magok is czigányok 
legyenek. Tisztes távolságban megkerülte az üre­
get s fölmászott a lejtőn, aztán ereszkedett lefelé, 
'^pSi' benézzen a szekér nyitott ajtaján s meg­
lássa, ki vetette azt az árnyékot. A szekérben egy 
kis kályha mellett egy tetőtől talpig vörös alak 
üldögélt, az a férfi, a ki Thomasin ismerőse volt, 
harisnyát javítgatott. Az is piros volt, mint ő 
Diaga. Sőt mi több, pipált a javítgatás közben, s 
vörös volt maga a pipa is, a szára is. 
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Ebben a pillanatban az egyik ló kiint az 
árnyékban hallhatóan megrázta a lábára kötött 
béklyót. A hang figyelmessé tette a festékest, föl­
hagyott a munkával, meggyújtá a lámjDát, a mely 
mellette csüngött és kilépett a szekérből. Míg a 
gyertyát igazgatta, arezához emelte a lámpást, s 
a világ szeme fehérére, elefántcsont szinü fogaira 
esett, a melyek oly ellentétben álltak vörös kör­
nyezőtökkel, hogy egy kis gyermeket könnyen 
megdöbenthettek. A fiú sokkal jobban tudta, kinek 
a tanyájára bukkant, hogysem félelme eloszolha­
tott volna. Egdon-pusztán rútabb jelenségeket is 
ismertek a czigányoknál, s a festékes e rútabbak 
közé számítódott. 

— Istenem! csak czigány lenne — mormogta 
a gyermek. 

A férfi ekkor már jött visszafelé a lovaktól; 
a fiú attól való féltében, hogy meglátják, remegő 
mozdulatokat tett, s épen ezzel magára vonta a 
figyelmet. Az avarfű oly dús fürtökben csüngött 
le az üreg homlokára, hogy a szélét nem lehetett 
látni. A fiú lelépett a szilárd talajról, az avarfű 
engedett, s erre ö legurult a szürke homokolda­
lon, épen a férfi lábaihoz. A festékes kinyitotta a 
lámpát, s a földön heverő fiúhoz fordult: 

— Ki vagy te ? — kérdé. 
— Nunsuch Jankó szolgalatjára. 
— Mit csináltál odafönt? 
— Semmit. 
— Engem néztél úgy-e ? 
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— Igenis," szolgalatjára. 
— S miért néztél ? 
— Mert Vye kisasszony örömtüzétöl mentem 

hazafelé. 
— Megütötted magad? 
— Nem én. 
— Meg bíz te, véres a kezed. Gyere utánam, 

badd kötözöm be. 
— Tessék megengedni, hadd keresem meg a 

sixpencemet. 
— Hát azt hol vetted ? 
— Vye kisasszony adta, a miért az örömtüzet 

őriztem. 
Megkerült a sixpence, a férfi a szekérhez ment, 

a gyermek lélekzetét is visszafojtva követte. A fia­
tal ember egy darab rongyot vett elő egy zacskó­
ból, a melyben varró eszközök voltak, csíkot hasí­
tott belőle, a mely, mint minden más holmija, 
veres volt, s a seb bekötéséhez látott. 

— Úgy káprádzik a szemem, meg tetszik en­
gedni, hogy leüljek ? 

— Ülj le fiacskám. Nem csuda, ha elbágyad­
tál, ülj le erre a csomóra. — A festékes bekötötte 
a sebet s akkor a fiú megszólalt: 

— Most már talán mehetnék haza. 
— Félsz tőlem úgy-e? Tudod mi vagyok? 
A fiú félénk szemmel méregette a bíborvörös 

alakot s csak sokára merte kimondani: 
— Tudom. 
— Mi hát ? 
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— A festékes — rebegte. 
— Csakugyan az vagyok, ámbátor van több 

is. Ti apró gyerekek azt hiszitek, hogy csak egy 
kakuk van, egy róka, egy óriás, egy ördög, egy 
festékes, pedig vagyunk mindnyájan elegen. 

— Igazán ? De nem visz el a zsákban úgy-e ? 
Azt mondják, hogy a festékes néha el szokta 
vinni a gyermekeket. 

— Dehogy, fiam ! — A festékes nem csinál 
egyebet, csak veres festéket árul. Látod azokat a 
zsákokat a szekér farán ? Nem kis fiúkkal vannak 
azok tele, hanem festékkel. 

— Osztán festékesnek született? 
— Nem, hanem az lettem. Csak olyan fehér 

lennék én is, mint te, ha fölhagynék a mester­
ségemmel; már nem épen mindjárt, hanem úgy 
vagy hat hónap múlva. Belevette már magát a 
bőrömbe, s nem lehet lemosni. Most már ugye 
nem ijedsz meg többet a festékestől ? 

— Nem én. Orchard "Willy azt mondja, hogy 
a minap egy piros kísértetet látott, talán kigyel-
med volt az ? 

— Jártam erre a napokban. 
— Kigyelmed verte azt a port, a mit az imént 

láttam ? 
— Én. Egy pár zsákot poroltam ki. Szép 

örömtüzetek volt-e odafönt? Idelátszott? Miért 
kellett Vye kisasszonynak oly nagyon az az öröm­
tűz, hogy pénzt adott, a miért raktál reá ? 

— Nem tudom. Én el voltam fáradva, de a 

kisasszony azt mondta, hogy azért csak marad­
jak még, rakjak a tűzre, míg ö el-elmegy sétálni 
a Blackbarrow felé. 

— És meddig sétálgatott ? 
— Míg egy béka nem ugrott a vízbe. 
A festékes közönyös hangja hirtelen megvál­

tozott. 
— Béka ? — kérdé. — Béka nem ugrál a vízbe 

ilyentájt. 
— Ugrik a, én hallottam egyet. 
— Biztosan tudod, te? 
— Biztosan. A kisasszony előre is mondta. 

Csakugyan úgy lett. Azt mondják, hogy nagyon 
okos egy leány, talán ő csalta oda a békákat. 

— Hát aztán ? 
- - Aztán lejöttem ide, megijedtem, osztán 

visszamentem, de a kisasszonyt nem mertem meg­
szólítani, mert volt ott egy úr is és lejöttem újra. 

— Egy úr is ? Ah! és mit beszélt vele a kis­
asszony, fiam. 

— Mondta neki, hogy bizonyosan azért nem 
Vette el a másik leányt, mert jobban szereti a 
i'égi szeretőjét: meg ilyenformákat. 

— Mit felelt neki az az úr, kicsikém ? 
— Csak azt, hogy jobban is szereti. Hogy éjt-

szaka majd megint eljár a Blackbarrow alá, talál­
kozni vele. 

— Hah! kiáltott föl a festékes, olyat ütve 
tenyerével a szekér oldalára, hogy az egész alkot­
mány megrengett belé — ez hát a nyitja! 
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A kis fiú nagyot ugrott a csomóról. 
— Ne ijedj meg, fiacskám — monda a házaló 

hirtelen lecsillapodva — elfelejtettem, hog}' te is 
itt vngy. A festékeseknek följön néha a havok 
egy pillanatra, de nem vétenek a légynek se. Hát 
a kisasszony mit mondott erre ? 

— Nem tudom. Festékes úr kérem, mehetek 
már haza ? 

— Mehetsz fiam, mehetsz, magam is elkísér­
lek egy darabon. 

Kivezette a fiút a gödörből, arra az ösvényre, 
a mely az anyja kunj'hója felé vitt. Midőn a kis 
alak eltűnt a sötétségben, a festékes visszatért, 
újra letelejDedett a tűz mellé, s újra hozzáfogott 
a harisnya javítgatásához. 

IX. FEJEZET. 

A szerelem sorompóba vezet egy ügyes embert. 

Igazi festékest ritkán látni már. Mióta vasutak 
szelik át Wessexet, a gazdák el vannak e kisérte 
ties látogatók nélkül, s a juhászok más úton szer 
zik be azt a rikító festőszert, a melyből oly sokat 
fölhasználnak, mikor a vásárra készülnek birka^ 
nyájaikkal. S azok is, a kik hébe-hóba még föl­
tűnnek, kezdik elveszíteni azt a költői zománczot, 
a mely hajdan jellemzé őket, mikor még a mes 
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térséggel vele járt az, hogy koronként megjelen­
tek a bányáknál, a hol az anyagot ásták, szabad 
ég alatt tanyáztak az esztendő mindenik szaká­
ban, a a tél derekát kivéve ; száz meg száz tanyát 
bejártak s nomád életmódjuk mellett is mindig 
meg volt az a becsületük, a melyet a jól kibéllelt 
tárcza szerez. 

A vörös festék rajta hagyja eleven színét 
mindenen, a mihez hozzáért, s lemoshatatlan, 
mintegy Kain bélyeget nyom arra, a ki egy fél­
óráig bánt vele. 

A gyermekek éltében korszakot alkotott az a 
pillanat, a melyben először láttak festékest. Való­
ságos sublimatiója e vérvörös alak mindazon bor­
zalmas álmoknak, a melyek ifjú lelküket a kép­
zelem szárnyra kelte óta rémítgették. «Jön a 
festékes)) ez voltawessexi anyák rendes fenyege­
tése emberöltők óta. Egy ideig a jelen század ele-
jen sikerrel helyettesítette Bonaparte, de a mint 
az idők folytán ez utóbbi személyiség is kopottá, 
hatástalanná vált, a régibb szólam újra vissza-
iiyerte előbbi hatalmát. Ma pedig a festékes is 
követte Bonapartét az ereje vesztett mumusok 
országába, s helyét modern találmányok foglal­
ták el. 

A festékes úgy élt, mint a czigány, de meg­
letette a czigányokat. Körülbelül oly módban élt, 
Dimt a vándor gyékénykosár kötők, de semmi 
l̂ óze sem volt hozzájok. Származása s nevelése 
jobb volt, mint a hajcsároké, a kikkel útjában 

OttUou, a Bzülöíüldfln. 8 
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össze-vissza találkozott, de azok csak biczczen-
tettek neki a fejőkkel. Holmija értékesebb volt 
mint a házalóké, de azok más véleményen valá-
nak, s mereven előre tekintve haladtak el szekere 
mellett. Olyan fura egy színe volt, hogy a szem­
fényvesztők, komédiások, uraknak látszottak mel­
lette, de ö nem tartá magához való társaságnak 
ezekét s nem is elegyedett közéj ök. Az országút 
ez alakjai közt járt-kelt örökké, de nem tartozott j 
közéjlik. Mesterségével vele járt a magányosság, 
s magában is volt ö látható rendesen. 

Koronként fölmerült az a hit, hogy a festéke-
sek nag3' bűnösök, a kik helyett mások szenved­
nek ártatlaniil, s megszabadulva a törvény közé­
től, nem szabadultak meg lelkiismeretfurdalásuk-
tól és e mesterségre csak azért adták magokat, 
hogy élethossziglan vezekeljenek. Máskép hogy 
tehettek volna ilyen választást? A jelen esetben 
különösen helyénvaló lett volna e kérdés. Az a 
festékes, a ki délután az Egdonon megjelent, példa 
volt arra, hogyan változott át néha rúttá egy-egy 
kellemes alak, olyan foglalkozás kedvéért, a 
melyre akármiféle csúf teremtés elég jó lett volna. 
Visszataszító nem volt rajta egyéb, csak a színe. 
Ettől megszabadítva olyan szemrevaló falusi 
legény lett volna, a milyen csak kell. Éles meg­
figyelő hajlandó lett volna azt hinni, s nem is 
jái-t volna messze az igazságtól, hogy természetes 
életmódját azért hagyta el, mert nem volt kedve 
hozzá. Sőt megkoczkáztatta volna azt a föltevést 

is, hogy jellemének alapvonásai a jószívűség és 
erősen kifejlett átható ész, ravaszság nélkül. 

Mig harisnyáját javítgatta, gondolatokba mé­
lyedt, s arcza mintegy megmerevedett. Majd sze­
lídebbé vált kifejezése, s újra visszatért reá az a 
gyöngéd szomorúság, a mely ma délután hazafelé 
jövet ült rajta. Egyszerre csak megállt a tűje. Le­
tette harisnyáját, fölállott, a szekér egyik sarká­
ban volt fölakasztva egy bőrzacskó, azt levette. 
Volt ebben egyebek között egy durva papírba gön­
gyölt csomag is, burkolatán meglátszott, hogy jó 
sokszor kibontogathatták és bepakolgathatták 
már. A festékes letelepedett háromlábú székére, 
ez volt egyetlen ülőhely a szekérben, s a gyertya­
világnál megvizsgálva a csomagot, egy régi leve­
let vett ki belőle. Eredetileg fehér volt annak a 
papírja, de most már fakó vörössé változott és az 
írás fekete vonalai úgy tűntek föl rajta, mint az 
esthajnal bíborán a sövény kopár galyai. A levél 
két évvel ezelőtt kelt és Yeobright Thomasin volt 
aláírva. így szólott: 

"Kedves Venn Diggory! 
Múltkori kérdése, a mit akkor tett, mikor 

f ^'idcloseból hazafelé jövet utóiért, annyira meg-
lepett, hogy félek, nem tudtam magamat elég 
'áltagosan kifejezni, s maga talán nem is értett 
|^6g. Akartam is mindjárt többet is mondani, de 

ogy nénémmel találkoztunk, nem lehetett. Azóta 
lödig nyughatatlan vagyok, mert hiszen tudja, 
8y nem szeretnék fájdalmat okozni magának s 

8* 
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mégis tartok tőle, hogy végre is azt találom tenni, 
azért világosabb választ kell adnom. Nem, Diggory, 
én nem lehetek magának a felesége, s nem enged­
hetem meg, hogy kedvesének szólítson. Igazán, 
Diggory, nem tehetem. Ugyebár nem veszi nagyon 
a szivére ezt, nem fog bánkódni miatta ? Nagj'on-
nagyon fájna nekem, ha úgy lenne, mert Clym J 
után magát szeretem legjobban a világon. Lássa, 
olyan sok oka van annak, a miért én nem mehe­
tek magához, hogy el se tudnám sorolni egy levél­
ben mindet. Nem is sejtettem, hogy ilyen d o l o g - J 
ról akar velem beszélni, mikor utánam jött, mert 
sohase gyanítottam, hogy maga szerelemmel gon­
dolna reám. Ne vegye zokon, hogy nevettem, mi­
kor beszélt: nagyoa tévedt, mikor azt hitte, hogy 
kinevetem. Csak a gondolatot találtam nagj^on 
különösnek, azon nevettem, nem magán. A föfö 
ok, a miért nem engedhettem meg, hogy udva­
roljon nekem, az, mert sohasem éreztem úgy 
maga iránt, mint a hogy olyan leánynak kellene, 
aki felesége akar lenni. De ne higyje, hogy azért, 
mert más érdekel; én nem bátorítok senkit, s nem 
is tettem eddig se soha. Másik ok meg a néném. 
Bizonyosan tudom, hogy nem egyezne bele, még 
ha én kívánnám se. 0 is nagyon becsüli magát, 
de engem magasabbra akarna férjhez adni, nem 
egy kisgazdához, hivatalnokot szeretne. Ugy-e 
nem veszi rossz néven, hogy ilyen őszintén írok, 
de éreztem, hogy maga újra találkozni próbál 
velem s én jobbnak tartom, hogy ne lássuk töb-
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bet egymást. Az én emlékezetemben maga mindig 
derék ember fog maradni, s szívemből minden 
jót kívánok magának. Ezt a levelet az Orchardék 
kis leányától küldöm. 

Maradok, Diggory, mindig hű barátja, Yeo-
bright Thomasin." 

Mióta a levél megérkezett, sok-sok idővel az­
előtt, egy őszi reggelen, a festékes és Thomasin 
nem talákoztak egész a mai napig. Azóta még 
messzebb távolodott tőle, azzal, hogy erre a mes­
terségre adta magát; ámbár még mindig jómódú 
ember volt. Sőt tekintetbe véve, hogy kiadásai 
csak egy negyedét tették jövedelmének, vagj^onos-
nak lehetett mondani. 

Visszautasított kérőknél épen oly természetes, 
hogy bújdosásnak adják magokat, mint a kas nél­
kül maradt méheknél; s az a mesterség, a melyet 
venn oly cynicusan választott ki magának, sok 
tekintetben hozzáillett lélekállapotához. De ván­
dorlásai, a régi érzés hatása alatt, sokszor vissza­
vezették öt az Egdonra, noha sohasem iparkodott 
találkozni azzal a leánynyal, a ki odavonzotta. 

pusztán lenni Thomasinnal, közelében, ha 
látatlanul i s : a gyönyörűségnek csupán e parányi 
zsengéje maradt meg számára. 

Közbejött a mai találkozás. És a festékest, a 
KI még mindig szerette Thomasint, arra ösztö-
öozte e válságos pillanatban tett szolgálat, hogy 
tevékeny föllépésre szánja el mamagát a leány 
f^Mekébon, s ne csak távolról sóhajtozzon, mint 
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eddig. A történtek után lehetetlen volt kétségbe 
nem vonnia Wildeve fszándékának tisztességét. 
De a leány nyilvánvalóan Wildevebe vetette min­
den reményét és Venn arra határozta magát, 
hogy elfojtva a saját fájdalmait, segítségére lesz 
Thomasinnak, hogy boldogsághoz jusson a maga 
választotta úton. Igaz, reá nézve az összes utak 
közül ez volt a legszomorúbb, de az ő szerelme 
nagylelkű volt. 

Másnap este hét órakar tette az első lépést 
Thomasin érdekében, s azon a nyomon indult, a 
melyet a kis fiú mutatott meg neki. Venn a titkos 
találkozásról értesülve, mindjárt arra a követ­
keztetésre jutott, Eustacia lesz az oka annak, 
hogy Wildeve olyan könnyedén veszi a házassá­
got. Az eszébe sem jutott, hogy Eustacia jeltüze 
az öreg kapitány hírének az eredménye is lehet. 
Sejtelme sem volt arról, hogy ennek régibb jogai 
is lehetnek Wildevehez, azt hitte, csak most kezd 
áskálódni. 

A nap folyamán rendkívül szeretett volna 
valamit hallani Thomasin állapotáról, de nem 
mert betolakodni egy olyan házba, a hová nem 
volt járatos, kivált meg ilyen alkalmatlan időben. 
Ideje abban telt, hogy szekerét és podgyászát a 
puszta egy másik pontjára vitte, kelet felé az 
előbbi tanyától. Nagy gonddal választott itt ki 
egy széltől, esőtől védelmezett zugot; az után­
járás gondossága arra mutatott, hogy itt arány­
lag hosszú időt szándékozik tölteni. Azután gya-

119 

log visszament egy darabon; ekkorára már be­
esteledett, bal kéz felé tért, míg végre megállt 
egy magyal bokor mellett, egy árok sarkában, 
valami húsz-harmincz lépésre a Blackbarrowtól. 

Várta a találkát, de hiába várta. Rajta kívül 
senki sem járt itt ezen az éjtszakán. 

De a festékest nem bántotta, hogy fáradsága 
ezúttal kárba veszett. Tantalus helyzetében érezte 
magát, s készen volt reá, hogy az igazi eredmény 
előtt bevezetés gyanánt egy csapat boszúságot 
nyeljen el, a mely bevezetés nélkül az talán még 
kellemetlen is lenne. 

A következő estének ugyanazon órája ismét 
azon a helyen találta őt. De Eustacia és Wildeve, 
a légyott hősei, csak nem jelentek meg. 

Még négy következő éjjel tette meg ugyanazt 
az utat, mindig siker nélkül. De az ötödiken, épen 
egy héttel azon első találkozás után, egyszer csak 
egy női alakot vett észre, a mint a domb tetején 
haladt, s egy fiatal embert, a ki a völgyből jött 
fölfelé. A két alak találkozott abban a kis árok­
ban, a melyből valaha az ős brittek a sírt hantol­
ták volt. 

A festékes, a ki gyanakodott, hogy a találkozás 
veszedelmet rejthet magában Thomasinra nézve, 
6gy kis csalárdságra szánta el magát. Ott hagyta 
^ bokrot, s négykézláb feléjök mászott. Mikor 
annyira jutott, a mennyire fölfedezés veszedelme 
nélkül elhatolhatott, úgy találta, hogy a szél 
szembe fúj vele, s a beszélgetés nem hallatszik 



el hozzá. Körötte szanaszét nagy tőzegdarabok 
bevertek, össze-vissza hányva. í'airway Timo-
theust várták ezek, a ki majd elhordja őket, még 
a tél beállta előtt. Kettőt megfogott, magára húzta 
őket, az egyiket fejére, s vállára, a másikat meg 
a hátára s lábára. Most már napvilágnál se lehe­
tett volna észrevenni; a tőzegek, avarfüves olda­
lakkal fölfelé, olyanok voltak, mintha föl se kttek 
volna ásva. A festékes megint mászni kezdett 
előre, s vele a tözegdarabok is. Valószínű, hogy 
a szürkületben ezek nélkül se látták volna meg, 
ezekkel együtt közeledve pedig akárcsak a föld 
alatt lett volna. így egészen odajutott, a hol 
állottak. 

— Tanácsot akarsz tőlem kérni ? — az hal­
latszott a fülébe a Vye Eustacia teljes, fölindult 
hangján. "Tanácsot tőlem ? Nem járja az, a hogy 
beszélsz velem Dámon, nem is tűröm tovább." 
S elfakadt sírva. «Szerettelek s nagy sajnálatomra 
ki is mutattam, hogy szeretlek. S most mégis ily 
fagyosan adod tudtomra, hogy tanácsot akarsz 
tőlem kérni, vájjon nem jobb volna-e elvenned 
Thomasint ? Persze, hogy jobb volna. Vedd el, 
jobban is hozzád illik, mint én.* 

— Úgy van •— felelt Wildeve kurtán. — Úgy 
kell vennünk a dolgot, a hogy van. Akár hibás 
vagyok benne, akár nem, annyi áll, hogy Thoma-
sin helyzete most sokkal rosszabb a tiédnél. 
Ugyan takaros csávába jutottam. 

— Pe legalább ne mondd nekem. Láthatod, 
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hogy csak gyötörsz vele. Nem helyesen jártál el 
Dámon, s nem is tudlak annyira nézni, mind 
eddig. Nem becsülted meg az én figyelmemet; 
hogy uri leány létemre szerelmes lettem beléd, 

. pedig sokkal magasabb igényekkel nőttem föl. De 
Thomasin a hibás. Elcsábított tőlem s most mél­
tán szenved érte. Hol van ő most ? Nem mintha 
törődném vele vagy akár magammal is. Ah! ha én 
meghalnék, hogy megörülne ő . . . Hol van most ? 

— Thomasin nagynénjénél van, háló-szobá­
jába zárta magát s búvik minden emberi tekin­
tet elöl — felelt Wildeve közönyösen. 

— Te úgy látom, nem sokat törődöl most már 
vele — szólt Eustacia, hirtelen örömre lobbanva 
— mert ha törődnél, nem tudnál ily hidegen be­
szélni róla. Én rólam is ily hidegen beszélsz neki ? 
Ah, talán igen! Miért is hagytál te el engem ? Azt 
hiszem, soha sem tudnék megbocsátani neked, 
csak egy esetben, ha valahányszor elhagysz, min­
őiig visszatérsz s beismered, hogy igaztalanul 
bántál velem. 

— Sohasem akarlak elhagyni. 
— Ezért nem mondok köszönetet. Gyűlölöm 

az örökös egyhangúságot. Igazán, talán még sze­
retem is, hogy néha-néha egy kis időre hűtlen 
^^gy. Nincs szomorúbb a szerelemnél, ha a sze­
relem csupa hűség. Oh ! szégyen is ilyet monda-
nom^ pedig úgy van. — Halkan nevetett. — Ne 
ajánlj nekem gerlicze-szerelmet, vagy kiadok 
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— Csak Thomasin ne volna oly irtózatosan jó 
kis leány — monda Wildeve — hogy hü lehetnék 
hozzád a nélkül, hogy egy gyöngéd lelket meg­
bántsak. Csupán magam vagyok a bűnös, egyikö­
töknek sem vagyok a kis ujjára sem érdemes. 

— De nem kell maga 1 föláldoznod neki csupa 
igazságérzetböl — jegyzé meg Eustacia gyorsan. 
— Ha nem szereted, akkor leszel leggyöngédebb 
iránta, ha végképen ott hagyod. Ez a legjobb út. 
Most azt hiszem, nem úgy beszéltem, mint egy 
leányhoz illik. Mikor elválunk, mindig harag­
szom magamra azokért, a miket mondtam. 

Wildeve egy pár lépést tett a fűben, s nem 
válaszolt. A szünetet egy lecsonkázott tüskebokor 
gályáinak a sivítása töltötte ki; lombtalan ágai 
közt úgj' bújt keresztül a szél, mint valami szűrő 
nyilasain. Olyan volt az, mintha az éjtszaka ösz-
szeszorított fogakkal gyászdalokat énekelne. 

Eustacia újra kezdte félig bánatos hangon: 
— Mióta a múltkor találkoztunk, többször 

eszembe jutott, hogy talán nem is azért vetted el, 
mert engem szeretsz. Valld meg Dámon, meg­
próbálom elviselni. Igazán semmi részem nem 
volt abban a dologban ? 

— Minden áron akarod, hogy megmondjam ? 
— Akarom, tudnom kell. Úgy látszik, nagyon 

is könnyedén bíztam meg hatalmamban. 
— Nos, hát a közvetlen ok az volt, hogy a 

dispensatio nem volt érvényes abban a község­
ben, 8 mielőtt másat szerezhettera volna, Thoma-
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sin már elfutott. Eddig tehát csakugyan semmi 
részed nem volt benne. Azóta meg a nagynénje 
olyan hangon beszélt velem, a mi egyáltalán nin­
csen ínyemre. 

— Úgy, iigy. Semmi részem benne, semmi, 
semmi. Te csak játszol velem. Istenem! micsoda 
leány lehetek én, hogy ilyen sokat tartottam 
rólad. 

— E h ! gyerek beszéd! ne indulj úgy föl . . . 
Eustacia, hogyan barangoltunk mi tavaly e bok­
rok között, mikor a meleg napok hűvösre hajol­
tak, s a halmok árnyékai védőleg burkoltak be 
bennünket a völgyekben ! 

Eustacia boszús hallgatásba merült, végre 
megszólalt: 

Igen és hogy ki-kinevettelek, a miért reám 
inerted vetni a szemed. Bezzeg azóta meglakol-
tattál érte. 

— Valóban, meglehetős kegyetlenül bántál 
velem, míg egyszer aztán szebb leányra nem 
akadtam. Igazán szerencsés vagyok vele, Eustacia. 

— Még most is azt hiszed, hogy szebbre 
aka<ltá] ? 

— Néha igen, néha nem. Annyira egyensúly-
han van a mérleg két serpenyője, hogy egy pehely 
félre billentheti. 

— De hát mindegy neked, akár találkozol 
Velem, akár nem? — kérdé Eustacia halkan. 

— Azt épen nem mondhatom, de nyugalma-
^^i csakugyan nem háborítja — viszonzá unott 



hangon a férfi. — Nem, annak már vége van. Rá­
jöttem, hogy két virág is van ott, a hol csak egyet 
ké23zeltem addig. íis talán van három is, vagy 
négy vagy akárhány, csak annyit érő, mint az 
első . . . Különös sors ez az enyém. Ki gondolta 
volna, hogy ilyeneken kell átmennem ? 

A leány visszafojtott tűzzel szólt közbe, hang­
jában egyforma erővel látszott küzdeni a szere­
lem és a harag: 

— Szeretsz-e most ? 
— Ki tudná azt ? 
— Felelj, tudni akarom. 
— Hát igen is, meg nem is — válaszolt az, 

gonosz mosolylyal. — Az az, hogy a mint épen a 
hangulatom magával hozza. Egyik pillanatban 
nagyon is magasnak talállak, a másik pillanat­
ban nagyon henyének, aztán nagyon melancho-
likusnak, máskor nagyon barnának, ismét más­
kor magam se tudom minek, csakhogy — csak­
hogy nem vagy már többé egész világom, mint 
voltál hajdanán, édesem. De hát kellemes isme­
rős vagy, a kivel jól esik találkozni, sőt mondhat­
nám, kedvesnek is kedves vagy, olyan, mint va­
laha, majdnem. 

Eustacia hallgatott, s aztán elfordulva Wilde-
vetől, elnyomott büszkeséggel monda: 

— Sétálok és utam erre visz. 
— Hát miért ne követnélek ? 
— Tudod, hogy egyebet nem tehetsz, minden 

hangulatod vagy szeszélyed mellett sem — felelt 
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Eustacia kihívóan. — Mondd, a mit akarsz, pró­
báld, a mi tetszik, elfelejteni nem tudsz. Szeretni 
fogsz életed fogytáig. Elvennél édes örömest. 

— Igaz — szólt Wildeve. — Voltak ilyen kü­
lönös gondolataim egyszer-másszor, Eustacia; — 
s e pillanatban fölélednek megint. Te most is 
csak úgy gyűlölöd a pusztát, mint valaha, . 
úgy-e ? 

— Gyűlölöm — mormolá Eustacia elmé­
lyedve. — Átkom, nyomorúságom s halálom is 
lesz elébb-utóbb. 

— Magam is írtózom tőle — szólt Wildeve. — 
Mily gyászosan búg körülöttünk a szél. 

A leány nem felelt. Az a hang valóban ünne­
plés volt és hathatós. Összetett dallam szólt érzé­
keikhez, a melyben föllehetett ismerni a közeli 
környék vonásait. A sötét színtérről hangtani 
képek keletkeztek. Hallhatták, hol kezdődik az 
avarfü és meddig tart, merre vannak magas re­
kettyebokrok, s hol irtották ki mostanában őket, 
merre esik a fenyőfák csoportja és mily közel van 
az a. mélyedés, a melyben a magyal tenyészik; 
mindezeknek saját, jellemző hangjuk volt, épen 
úgy mint árnyékuk és színük. 

— Istenem, mily elhagyatott hely! — monda 
Wildeve. — Mit ér nekünk a festői vízmosás, meg 
a köd, ha sohasem látunk egyebet ? Miért is ma­
radnánk itt? Eljösz velem Amerikába? Nekem 
van egy pár rokonom Wisconsinban. 

— Ezt még meg kell gondolni. 



126 

— Lehetetlen itt élni; vad madárnak vagy 
tájkép-festőnek való hely ez. Nos ? 

— Adj időt nekem — szólt Eustacia lágyan, 
megfogva Wildeve kezét. — Amerjka nagyon 
messze van. Eljösz velem sétálni egy kissé ? 

Eustacia e szavak után megindult visszafelé a; 
• sírdombtól, Wildeve követte őt, s így a festékes l 

nem hallhatta többé szavaikat. Fölemelte a tőzeg-' 
darabot és fölállott. Fekete alakjuk mindig sűlyedt i 
s végre eltűnt az égről. Úgy tetszett, mintha a 
puszta, mint valami csiga, két szarvat nyújtott 
volna ki, a melyekot most visszaiiúz. 

A festékes léjjtei, a mint a völgyön át szekei'e 
felé haladt, nem voltak elég rugalmasak egy kar­
csú huszonnégj' éves legényhez. Lelke föl volt 
dúlva, s szinte fájdalmakat érzett. A szél, mely 
areza körül fújdogált, fenyegető szótagokat vitt 
tova. 

Belépett a szekérbe, hol egy kályhácskában 
tűz égett. A nélkül, hogy gyertyát gyújtott volna, 
leült egy három lábú székre, s tűnődött azon, a 
mit a még most sem felejtett kedvesről látott és 
hallott. OI3' hang fakadt az ajkán, a mely nem 
volt se sóhajtás, se zokogás, de mindkettőnél job­
ban mutatta, hogy lelke föl vau zavarva. 

— Kedves Thamsin ! — suttogta fájdalmasan. 
— Mitévő legyek ? Elmegyek Vye Eustaciához. 
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X. FEJEZET. 

KélHÓghecsell kisérloÁ a rábeszélésre. 

Másnap korán.reggel, mikor a nap még jóval 
alacsonyabban állott a Blackbarrow csúcsánál, s 
még a mélj^ebben fekvő területek kicsike halmai 
szigottengernek látszottak a ködóczeánban, a fes­
tékes kilépett abból a bokros zugolyból, a melyet 
tanyájának választott, s megindult fölfelé Misto-
ver Knap lejtőjén. 

Ámbár ezek a cserjés halmok látszólag telje­
sen elhagyatottak voltak ilyen téli reggelen, mint 
íi mai, nem egy kerek szemecske szegeződött itt 
az utasra. Olyan madarak bujkáltak e tájon, a 
melyeket másutt megcsodáltak volna. Ott egy 
lomha túzok ácsorgott előre-hátra; egy pár évvel 
ezelőtt még huszonötöt is lehetett egyszerre látni 
8'Z Egdonon. Wildeve korcsmája mellett a völgy­
ből vörhenyes réti héják bámultak fölfelé. Egy-
^gj' sápadtsárga lile is meg-meglátogatta olykor­
olykor e halmot. A lilék e faja oly ritka itt, hogy 
összevéve se láttak többet egy tuczatnál Angliá-
•̂ ĵ n; de egy barbár ember nem nyugodott se 
ejjel se nappal, míg le nem lőtte ezt az afrikai 
csavargót s ettől kezdve a halványsárga lilék 
'^em látták többé czélszerünek újabb viziteket 
rendezni Egdonra. 



Az utas, a ki ott haladt volna, s úgy meg­
figyelte volna a ]Duszta e látogatóit, mint Venn, 
egyenes összeköttetésben érezhette volna magát 
oly tájakkal, a melyeket még ember nem tapo­
sott. Előtte egj' töke-kacsa állott, a mely épen 
most érkezett meg az északi szél hónából. Mennyi 
mindent láthatott ez a vad ott a messze sark­
vidéken ! összeütköeö jéghegyeket, hózivatarokat, 
ragyogó északi fényt, a sarkcsillagot a zenitben, 
Franklint lábai alatt, csupa csodálatos dolgokat. 
De úgy tetszett, hogy a madár, a mint a festékosre 
tekintett, más bölcselőkhöz hasonlóan, abban a 
nézetben volt, hogy a valóságnak egy kellemes 
pillanata fölér egy évtized összes emlékeivel. 

Ily látványok közt haladt Venn az Eustacia 
lakása felé, a ki szintén közöttük élt, de ügyet se 
vetett reájuk. Vasárnap volt; de ez nem sokat je­
lentett, mert az Egdonon tünemény számba ment 
a templomban való megjelenés, s csak az esküvő- . 
jén vagy a temetésén fordult meg ott a pusztai | i 
ember. A festékes merész lépésre szánta el magát: Ji 
találkozásra kéri Vye kisasszonyt, s csellel vagy I 
erőszakkal kiviszi, hogy lemondjon Wildeveről. M 
E tervben szembeszökő volt az udvariasságnak az fl 
a hiánya, a mely a ravasz emberek bizonyos faját ^ 
jellemzi, királytól a bohóczig. Nagy Frigyes, a 
mint a bájos királyné ellen hadat visel. Napó­
leon, a ki a porosz királyné ajánlatait visszauta­
sítja, egy csöppel sem voltak érzéketlenebbek a 

nemi különbség irántj mint a festékes, a ki 
Eustacia félretolását vette tervbe. 

Látogatás az öreg kapitány házánál többé-
kevésbbé vakmerő vállalat volt alacsonyabb sor-
súak részéről. Néha ugyan szívesen elfecsegett az 
öreg, de szeszélyes ember volt és senki sem tud­
hatta, milyen kedvében találja. Eustacia tartóz­
kodó vala, s kerülte a társaságot. Kivéve egy zsel-
Icrleányt, a szolgálójukat, s egy legényt, a ki 
külső cselédjük volt, alig tévedt be valaha valaki 
a házukba. Csak ők voltak az uri nép a környé­
ken, Yeobrightékon kivül, s noha gazdagnak épen 
nem lehetett mondani őket, nem érezték annak 
szükségét, hogy oly nyájas arczczal tekintsenek 
minden emberre, madárra és állatra, mint szegé­
nyebb szomszédaik. 

Mikor a festékes a kertbe lépett, az öreg kapi­
tány látcsövén át azt a kékes sávot nézte a távol­
ban, s apró, borgonyos gombjai csillogtak a nap­
fényben. Megismerte Vennt, hogy ö a minapi úti­
társ, de nem tett megjegyzést e körülményre, s 
csak annyit szólott: 

— Hol jár itt festékes ? — Iszik egy pohár 
grogot ? 

Venn visszautasította, azt mondván, hogy 
korán van még arra, s kijelenté, hogy Vye kis­
asszonynyal van beszélni valója. A kapitány elő­
ször a sipkájától derekáig méregette néhány pil­
lanatig, aztán derekától a lábafejéig, végre azt 
felelte, kerüljön belől. 

otthon, a szttliitűldüu. 'J 
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Vj-e kisasszonynyal még nem lelietett be­
szélni senki fiának; s a festékes leült a konyhá­
ban egy lóczára. Lábait szétvetve, sipkáját le­
csüngő kezében tartva, várakozott.. 

— A kisasszony talán még nem kelt föl ? — 
kérdé a szolgától. 

— Még nem egészen. Nem szokás ilyenkor 
menni látogatóba kisasszonyokhoz. 

— Akkor kimegyek — monda Venn. — Ha 
látni akar, lesz kegyes izenni, akkor bejövök. 

A festékes kijött a házból, s a szomszédos hal­
mon ácsorgott. Jó darab idő múlt el, még mindig 
nem kapott izenetet. Már azt kezdte hinni, hogy 
terve füstbe ment, mikor egyszer csak meglátta 
Eustaciát, a ki lassú léptekkel közeledett felé. 
Az újság ingere, hogy egy iljen különös alaknak 
kell Idhallgatást adnia, elég erős volt ahhoz, hogy 
kicsalja öt. 

Eustacia, a mint Venn Diggoryra egy pillan­
tást vetett, rögtön érezni látszott, hogy ez ember 
nem hétköznapi ügyben jár nála, s nem olyan 
ügyefogyott ember, a minőnek gondolta. Köze­
ledtére nem rezzent össze, nem is tébett-lábott 
és semmi nyoma sem látszott meg rajta annak a 
zavarnak, a mi még az értelmes parasztembert' is 
meglepi, ha nem épen közönséges asszonyfélével 
van dolga. Venn kérdésére, hogy beszélhet e most 
vele, azt felelte: 

— Igen, jöjjön velem. 
Még nem mentek messze, mikor az éleselméjű 
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festékesnek eszébe ötlött, hogy bölcsebben járt 
volna el, ha nem mutatja magát olyan közönyös­
nek ; elhatározta, hogy jóvá teszi e hibát, mihe-
lyest alkalma akad. 

— Azért jöttem volna át kisasszony, mert 
különös híreket hallottam arról az emberről. 

— Ah ! melyik emberről ? 
Venn délkeletre intett a könyökével, a Jámbor 

a^Hzony felé. 
Eustacia gyorsan szembe fordult vele. 
— Wildeve úrra czéloz ? 
— An*a. Nagy bajba került miatta valaki; s 

azért adnám ezt tudtára a kisasszonynak, hogy 
hátha tudna segíteni rajta. 

— Én ? Micsoda az a nagy baj ? 
— Tulaj donkép még titok. Végre is a lehet 

belőle, hogy nem veszi el Yeobright Thomasint. 
Eustacia szíve nagyot dobbant e szavakra, de 

azért méltónak mutatta magát szerepére, mely e 
drámában várt reá. Egész hidegen válaszolt: 

— Nem akarok többet hallani e dologról, s 
Qe várja ön, hogy közbelépjek. 

— De egy szót csak meghallgat a kisasszony. 
—̂ Nem lehet. Nem érdekel ez a házasság, s 

ba érdekelne sem kényszeríthetném arra Wildeve 
urat, hogy kívánságomat teljesítse. 

— Én azt hiszem, hogy ön, mint egyetlen kis­
asszony a pusztán, megtehetné — monda Venn 
"^gyes korülővel. — így áll a dolog. Elvenné 

"deve úr egyszerre Thomasint és mindent jóra 
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hozna, ha egy iiiásik asszonyféle nem volna â  
dologban. Azt hiszem, hogy azzal a másikkal 
véletlenül ismerkedett meg, s hébe-hóba találko­
zik vele a pusztán. El nem veszi soha, de az ist 
megeshetik, hogy e miatt aztán nem veszi el azt a 
másikat sem, a ki szivéből szereti. No, ha a kis­
asszony, a ki annyira fölöttünk áll nekünk, pusz­
tai embereknek, azon lenne, hogy fiatal szomszéd­
jával nyájasan bánjék Wildeve ur, azzal a másik 
leánynyal meg szakítson, talán megtenné és sok 
gyötrelemtől megszabadítaná Thomasint. 

— Istenem, uram! — monda Eustacia föl­
nevetve, hogy ajkai szétnyíltak, s a nap belesütött 
szájába, mint valami tulipán virágjába és bíbor-
fényt adott annak. — Nagyon is sokat tart maga 
festékes az én befolyásomról. Ha csakugyan 
volna oly hatalmam, a milyet maga képzel, föl is 
használnám tüstént valamelyik jó emberem ja­
vára. De Yeobright Thoinasin tudtommal nem 
tartozott ezek közé. 

— Hát igazán semmit se tudna a kisasszony 
arról, hogy milyen nagyra tartotta Thomasin 
mindig ? 

— Egy szó nem sok, annyit se hallottam róla. 
Csak két mérföldnyire lakunk ugyan egymástól, 
de sohasem léptem át a nénje küszöbét. 

A beszéd gőgös hangja tudatta Vennél, hogy 
eleddig teljesen kudarczot vallott. Magában föl­
sóhajtott 8 elérkezettnek látta az időt, hogy elő­
álljon második érvével. 

— Jó, hát erről ne beszéljünk, de én mégis 
biztosítom Vye kisasszonyt, hogy van hatalma 
arra, hogy nagy jót tegyen egy másik leánynyal. 

Eustacia fejét rázta. 
— Ily szép leány azt teheti Wildevevel, a mit 

akar. Azt teheti minden férfival, a ki meglátja. 
Mindenki azt mondja: «Milyen csinos leány! 
vajon hogy hívják? Mily szép! Szebb, mint Yeo­
bright Thomasin». A festékes elhallgatott egy 

'pillanatra, s így szólott magában: «Isten bocsássa 
meg nékem ezt a hazugságot!» S valóban szebb 
volt, de a festékes nem vélekedett így. Eustacia 
szépsége némileg elburkolt vala, s a festékes sze­
mei nem voltak gyakorlottak. Téli ruhájában olyan 
volt Eustacia, mint az éji bogár, a mely halavány 
világítás mellett egészen egyszerű külsejűnek, 
színtelennek látszik, míg a verőfényen vakító szí­
nekben csillog. 

Nem tudta megállani, hogy ne feleljen, ámbár 
jól érezte, hogy ezzel veszíteni fog méltóságából. 

— Sok leány van szebb Thomasinnál — szó­
lott — s így ez kicsit határoz. 

A festékes elszenvedte a vágást s folytatá: 
— Wildevere nagy hatást tesz a szép arcz, s 

a kisasszony az ujján forgathatja, ha akarja. 
— A mit az nem tud megtenni, a ki oly gyak-

i'an találkozik vele, hogyan tehetném meg ón, a 
^^ egészen távolélek tőle. 

A festékes megfordult, s szemébe nézett. 
— Vye kisasszony! — monda. 
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— Miért beszél ígji mintha talán nem hinne 
nekem ? — Hangja halk volt, s gyorsan lélekzott. 
— Hogy ilyen hangon szólhat hozzám ! — tette 
hozzá, gőgös mosolygást erőltetve. — Mi báto­
rítja föl, hogy ilyen hangot engedjen meg magá­
nak? 

— Miért akarja "velem elhitetni, kisasszony, 
hogy nem ismeri ezt az embert ? En tudom, hogy 
miért. Wildeve nem méltó hozzá, s a kisasszony 
szégyelli magát miatta. 

— Csalódik. Mit akar mondani ? 
A festékes arra határozta, hogy kijátsza leg­

erősebb ütőjét is. 
— Ott voltam a múlt éji találkozáson, s hal­

lottam minden szavukat. Az a leány, a ki AVildeve 
és Thomasin között áll, a kisasszony maga. 

A függöny nagyon is gyorsan emelkedett föl. 
Elérkezett az a pillanat, a melyben megreszketett 
az Eustacia ajaka, mikor elakadt a lehellé te, bár­
hogy is iparkodott uralkodni magán. 

— Bosszúi vagyok — monda sebesen. — Nem 
— nem — nincs kedvem tovább hallgatni önt. 
Hagyjon el, kérem. 

— Beszélnem kell Vye kisasszony, ha fájdal­
mat okozok is. S ezt akarom elmondani. Bármint 
történt is a dolog, akár hibás benne Thomasin, 
akár nem — ma az ő állapota kétségkívül nehe­
zebb az önénél. Önnek javára válik, ha Wildeve-
vel szakít, mert hozzá úgy sem megy soha. Tho­
masin nem mondhat le ily könnyen róla, min­

denki őt hibáztatná, ha össze nem kelnének. 
Ezért kérem önt, nem mert az ő joga az igazibb, 
hanem mert helyzete rosszabb, engedje át Wilde-
vet neki. 

— Nem — soha. Sohasem fogom ! — felelt az 
szilajon s elfeledve, hogy a festékes alsóbbrendű 
lény. — Ki tűrt valaha hasonló bánásmódot! 
Már jól ment minden; nem hátrálok meg senki 
előtt, s kivált egy ilyen leány előtt. Szép öntől, 
hogy védelmére kel, de nem maga szerezte-e 
baját ? Hát nekem, ha szeretni akarok valakit, 
engedelmet kell kérnem egy csomó zsellértől ? Az 
a leány közibünk lépett, s most, hogy megkapta 
a mit keresett, íme, ideküldi önt ügyvédkedni. 

— Thomasin semmit sem tud erről a dolog­
ról — felelt Venn komolyan. — Csupán én kérem 
önt arra, hogy mondjon le AVildevéről. Mind­
kettőjükre nézve jó lenne ez. Eossz hírbe keve­
redik a kisasszony, ha kiderül, hogy titokban 
találkozik oly emberrel, a ki csúfosan bánt egy 
másik leánynyal. 

— Én egy újjal se vétettem neki, elébb volt 
az enyém, mint az övé. Visszajött hozzám — 
mert—-csak engem szeretett jobban! —felelt 
sziláján. — De minden önbecsülésemet elvesz­
tettem, hogy önnel beszélek. Hova ragadtattam 
inagamat ? 

Én hallgatok, mint a sír — monda Venn 
udvariasan. Nincs mitől tartania. Eajtam kívül 
senki se tudja, hogy önök találkoztak. Csak egy 
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dolgot akarok még mondani, s aztán távozom. 
Tanúja voltam, mikor ön azt mondta neki, hogy 
gyűlöli ezt a pusztát, hogy Egdon börtön önre 
nézve. 

— Azt mondtam. Van valami szépség benne, 
tudom; de nekem börtön. Az a férfi se tudja 
mássá tenni reám nézve, a kiről ön beszél, pedig 
itt lakik. S észre se venném őt, ha volna itt nála 
különb ember. 

A festékes reményleni kezdett: most már a 
harmadik támadás sikerrel kecsegtetett. 

— Ha már így beleengedtünk a lelkünkbe 
látni — szólt — elmondom önnek, hogy mi a 
tervem. Ön tudja, hogy mióta festékkel kereske­
dem, sok földet bejárok. 

Eustaeia elfordítá fejét és szeme az alattuk 
elterülő ködös völgyön pihent meg. 

— Megfordultam Budmouth környékén is. No 
ez a Budmouth pompás egy hely — igazán pom­
pás — a sós tenger csillámló íve, a föl s alá sétáló 
száz meg száz úr és úriasszony — a játszó ban­
dák •— a sétálgató tengerésztisztek, meg száraz­
földiek is, s tíz ember közül, a kivel találkozunk, 
kilencz biztosan szerelmes. 

— Tudom — felelt Eustaeia gőgösen. — 
Ismerem én Budmouthot jobban, mint maga. Oda 
való vagj^ok. Apám híres muzsikus volt ott. 
Budmouth I Istenem ! Bárcsak ott lehetnék. 

A festékes elcsodálkozva látta, milyen lobbot 
vet néha a pislogó tűz, 

— Ha ott lenne a kisasszony, egy hét múlva 
egy mákszemnyit sem törődne Wildevével. Én 
ki tudnám vinni, hogy odajusson. 

— Hogyan? — kérdé a leány, s álmatag 
szemeiben a kíváncsiság tüze csillant föl. 

— Nagybátyám huszonöt esztendőn át volt 
bizalmas embere egy gazdag özvegyasszonynak, 
a kinek széjí háza a tengerre szolgál. Ez a hölgy 
elöregedett, béna lett s most társalkodónőt keres, 
a ki fülolvasson és danolgasson neki, de semmi-
képen sem tud kedvére valót kapni, pedig még 
az újságokban is hirdette s már próbát is tett vagy 
hattal. Hogy megörülne, a bőrében sem férne, 
ha a kisasszony ajánlkozna hozzá. A nagybátyám 
eligazítana mindent. 

— Persze dolgom lenne ? 
— Igazi nem ; olvasás és efféle. S csak uj esz­

tendő napján kellene beállani. 
^ Tudtam, hogy dologgal járna — szólt 

Eustaeia újra elcsüggedve. 
•— Jár, annyival, igaz, a mennyi egy öreg asz-

szony mulattatásához kell, de ezt csak a rest 
nevezheti dolognak, a munkás ember élött játék, 
gondolja föl kisasszony, milyen más lenne ott a 
társasága, milyen vidám életet élne, míg csak 
valami úr el nem venné. Nagybátyám azzal van 
fiegbízva, hogy falun keressen valami jóravaló 
ieanyt, mert a városiakat nem igen szereti az 
öreg. 

Folyton azzal veszítsem a lelkem, hogy 



138 

tetszését kiérdemeljem! Nem megyek! Oh, ha úgy 
élhetnék Budmouthban, mint nri leány, kényem 
szerint, s azt tehetném, a mit akarok, a felét oda­
adnám ennek a pusztaságos életnek. Felét is, 
festékes. 

— Segítsen Thomasint boldoggá tennem, s 
aztán önön lesz a sor — sürgette a festékes. 

— Rajtam, sohasem! — felelt az büszkén. — 
Ugyan mi telhetnék egy ilyen szegény embertől, 
mint maga? Megyek haza. Nincs több mondani 
valóm. Nem éhesek a kend lovai, a zsákjai se 
szorulnak javításra, vásárlókra sincs szüksége, 
hogy itt lopja a napot ? 

Venn egy szót sem felelt. Kezét hátratéve el­
fordult, hogy Eustacia észre ne vegye reményte­
len csüggedését. E magános leány tiszta s éles 
esze a találkozás első pillanatától kezdve bal­
sejtelmekkel tölte el. Helyzete és ifjúsága eleinte 
azt a reményt keltették benne, hogy eljárásával 
okvetlenül diadalt arat. De a csalogató szer, a 
melynek gyöngébb falusi leányok nem tudtak 
volna ellentállani, Eustaciát csak visszariasztá. 
A Budmouth név általában bűvös hatásií volt az 
Egdonon. E virágozni kezdő kikötő és fürdő olyan 
helynek tetszett a pusztai emberek előtt, mint a 
mely csodálatos módon egyesíti magában Car-
thago zaját Tarentum fényével s Baie szépségé­
vel és egészséges voltával. Eustacia is alig volt 
csekélyebb véleménynyel róla, de függetlensége 
árán nem akart oda jutni. 
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Mikor Venn Diggory már messze járt, Eus­
tacia a gáthoz ment, s napkelet felé fordulva nézte 
a komor és festői völgyet; arra esett a Wildeve 
korcsmája is. A köd foszladozóban volt, s mint 
valami óriás fátyolból, kiütötték már belőle fejő­
ket a ház körül álló fák és cserjók. Nyilvánvaló 
volt, hogy Wildevevel foglalkozik lelke most is, 
határozatlanul, szeszélyesen öleli át meg át; lát­
határán az volt az egyetlen alak, a mely körül 
álmai kristályosodhatnak. Vágyva-vágyott most 
az után, ki eleinte csak játékszere volt, s nem is 
lett volna több soha, ha nem elég ügyes arra, 
hogy a kellő pillanatban elhagyja. Közönyössége 
szerelmet gerjesztett. Thomasin föltüntére folyóvá 
mélyült Eustacia sekély érzelme. Hajdan gyötörni 
szokta Wildevét, de ez akkor volt még, mikor nem 
pártolt más lyány oldalához. 

— Nem mondok le róla! Nem és nem! — 
szólt hevesen. 

A festékes czélzása, hogy- jó híre esetleg oda­
vesz, nem soká ijesztette. Épen oly kevéssé törő­
dött ez eshetőséggel, mint egy istennő azzal, hogy 
iiieztelen. Nem mintha szemérmetlen lett volna, 
hanem mert sokkal távolabb élt a világtól, hogy­
sem a közvélemény nyomását érezhette volna, 
'^enobia a sivatagon édeskeveset bánhatta, akár-
löit beszéltek róla Rómában. A mi a társadalom 
Gtiiikáját nézi, Eustacia a vadnépek színvonalán 
kilőtt, ámbár érzéseit illetőleg igazi cpicureista 
voit. \2, érzékiség titkos zugait ismerte már, de a 
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társas élet conventióinak még a küszöbén is alig , 
jutott keresztül. 

XI. FEJEZET. 

Egy becsületes asszony csalárdsághoz f'olyamodik.i^ 

A festékes Thomasin boldogsííga felől kétségbe 
esve vált el Eustaciától; de szekere felé haladtá­
ban egyszerre csak szemébe ötlött YeobrightnéJ 
ak i Wildeve korcsmájának tartott, s ekkor rájött,! 
hogy van még egy út, a melyen szerencsét lehet j 
próbálni. Odament hozzá és aggodalmas arczára \ 
tekintve, majdnem biztosra vette, hogy ugyanaz \ 
a czél viszi Wildevehez, a mi öt Eustacia fölkere­
sésére bírta. 

Yeobrightné nem is rejtegette ezt. 
— Jobb lesz, ha fölhagy vele a tekintetes asz-

szony, — szólt a festékes. 
— Bizony magam is majd úgy tartom 

felelt Yeobrightné — de hát mit tegyek mást,] 
minthogy határozottan kérdőre vonom. 

- " Előbb mondani szeretnék valamit — szóltl 
a festékes szilárdan. Nem Wildeve az egyedüli! 
ember, a ki Thomasint megkérte. S miért ne | 
jöhetne szóba az a másik is ? Én ma épen oly 
örömest elveszem Thomasint, mint bármikor két 
esztendő óta. No már kirukkoltam vele, nem is 
mondtam másnak soha, csak neki magának. 

Yeobrightné nem szokta elárulni magát, de 
pillantása önkéntelenül végig futott e sajátságos, 
ámbár csinos alakon. 

— Nem a külső teszi az embert — szólt a 
festékes, észrevevén ezt a pillantást. — A mi meg 
a jövedelmet illeti, van mesterség, nem egy, a 
melyik nem hajt annyit, mint az enyém, s talán 
nem is vagyok olyan sokkal alábbvaló Wildeve-
nél. Nincs szegényebb ember ezeknél a félben 
maradt uraknál, s ha a szinem nem tetszik a 
tekintetes asszonynak, hát én se születtem vörös­
nek ; csak bogár volt nálam, hogy erre a mester­
ségre adtam a fejem.; lehetek én, ha akarom, 
más is. 

— Nagyon lekötelez a húgom iránt mutatott 
érdeklődése, de félek, hogy nehézségek is merül­
nének föl. S aztán szereti is ezt az embert. 

— Tudom. Máskép nem is tettem volna ma 
i'eggel azt, a mit tettem. 

— Akkor könnyű volna a helyzetünk, s most 
nem mennék a látogatására. Mit felelt önnek 
Ahomasin, mikor megmondta neki, hogy szereti? 

— Azt irta, hogy a tekintetes asszony nem 
fogadna el, s efféléket. 

7 - Volt valami igaza. Ne vegye zokon, csak 
'̂ z Igazat mondom ki. Ön nyájas volt iránta, s 
ezt nem felejtjük el. De mivel ő maga sem akart 
önhöz menni, el van döntve a dolog én nélkü­
lem is. 

igaz. De ma nem úgy áll a dolog, mint akkor. 



Thomasin inost szel'encsétlen, s én azt hiszem, 
hogy ha tekintetes asszony szóba hozna előtte 
és jóindulattal beszélne rólam, talán hozzám éde­
sednek, s megszabadulna ettől a Wildevétől, a 
kinek hol kedves, hol nem, s a ki azt se tudja 
biztosan, elveszi-e hát vagy nem veszi. 

Yeobrightné fejét rázta. 
— Thomasin azt tartja, s azt tartom én is, ' ^ 

hogy hozzá kell mennie Wildevéhez, ha a jóhírét 
koczkára nem akarja tenni. Ha most rövidesen 
meg lesz az esküvő, mindenki azt hiszi, hogy 
igazán az a véletlen akadályozta meg összekelésö-
ket. Ha nem lesz meg, talán hírbe is keveredik, 
de annyi bizonyos, hogy nevetségessé válik. Egy­
szóval, hacsak lehet, meg kell esküdniök. 

— Én is így gondolkodtam egy félórával ez­
előtt. De hát miért keveredne hírbe azért, hogy 
egy pár órát Southertonban töltött Wildevével. 
A ki ismeri, milyen szemérmes leány, nem tehet 
föl róla semmi rosszat. Ma reggel én is megpró­
báltam eligazítani a dolgokat, igen, én is asszo­
nyom, mert azt tartottam, hogy kötelességem, ha 
már ügy beleszeretett abba az emberbe. De Tamás 
vagyok benne, jól tettem-e. Egyébiránt ügy se 
használt egy szikrát sem. S most újra megkérem 
a Thomasin kezét. 

Yeobrightné nem látszott hajlandónak a be­
szélgetés folytatására. 

— Sajnálom, már mennem kell — monda. 
Nem látom, hogy tehetnék önért valamit. 

HULL 

14̂  
Azzal tovább ment. De ámbár a találkozás 

nem térítette el attól a szándékától, hogy beszélni 
fog Wildevével, magatartásán nagyot változtatott 
az. Jól ismerve a férfi szívet, tudta, mily hatást 
tesz az a férfiakra, s mennyire megváltoztatja a 
helyzetet, ha ily kritikus pillanatban azt állít­
hatja előttük az ember, hogy egj' másik kérő 
vágyva-vágyik arra a kézre, a melyről ők hajlan­
dók lemondani. Kevés eljegyzés bomlanék föl, ha 
a férfit avval lehetne meglepni, hogy egy verseny­
társ édesörömest elvenné azt, a kit ö épen ott 
akar hagyni. Elhatározta tehát, hogy megváltoz­
tatja taktikáját. Mikor elindult, őszintén akart 
beszélni Wildevével, mire a fogadóhoz ért, arra 
végezte, hogy cselhez folyamodik. Nyilvánvaló 
volt, hogy Wildevével többre lehet menni, ha 
ingerli az ember, mint ha nagylelkűségéhez folya­
modik. Hálát adott az Istennek azért a fegyverért, 
melyet a festékes szolgáltatott kezébe. 

Wildeve otthon volt, mikor Yeobrightné a 
fogadóhoz ért. Szó nélkül vezette be vendégét a 
Qappaliba s betette az ajtót. 
Yeobrightné így kezdé : 

— Kötelességemnek tartottam meglátogatni 
önt. Egy új ajánlatot kaptam, a mely meglehető­
sen meglepett. Bizonyára nagy hatással lesz az 
ihomasinra is ; s elhatároztam, hogy legalább is 
öiegemlítem önnek. 

~- Valóban? Micsoda ajánlatot? — kérdé 
^vildeve udvariasan. 
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— Természetesen húgom jövőjét illetőleg. Ön 
talán nem is tudja, liogy egy másik fiatal ember 
is nagyon szerette volna elvenni Thomasint. Nos, 
ámbár én eddig nem bátorítottam, a történtek 
után jó lelkiismerettel nem utasíthattam vissza ^ 
kereken. Nem akarok Önön túladni, de méltányos-; 
nak kell lennem amazzal és Thomasinnal szem­
ben is. 

— Ki az az ember? — kérdé Wildeve meg-j 
lepve. J 

— Olyan valaki, a ki régebben szereti a h u | 
gom, mint az önt. Két esztendővel azelőtt me^ 
is kérte. Akkor Thomasin kosarat adott neki. 

— Nos? 
— Mostanában újra találkoztak s a fiatal 

ember liiegkért, engedjem meg, hogy eljárhasson 
a házhoz, s lehet, hogy másodjára nem kap koj 
sarat. ' 

— Hogy hívják? 
— Azt most nem mondom meg. Elég az hozzá 

hogy Thomasin jó szemmel nézi, s hűségét legl 
alább is becsüli. Nekem úgj^ tetszik, hogy mosl 
örömmel fogadná azt, a kit a múltkor visszautal 
sított. Fonák helyzete nagyon bántja. 

— Nekem sohsem szólt erről a régi szerető­
jéről. 

— A legszelídebb leányok sem annyira osto^ 
bák, hogy minden kártj'ájokat megmutassák. '3 

— Nos, ha szereti, hát menjen hozzá. 
— Azt könnyű mondani, de más a baj. Anni 
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a fiatal embernek sokkal jobban tetszik Thoma­
sin, mint Thomasinnak ő, s mielőtt ilyesmibe 
belemennék, tisztában kell lennem önnel, hogy 
nem fogja-e majd megzavarni azt a viszonyt, a 
melyet én abban a hitben ápolok, hogy Thomasin 
javára munkálok vele. Tegyük föl, hogy mikor el 
lesznek jegyezve, ön újra föllép és ismét járni fog 
Thomasin után. S ha vissza nem tudja is hódí­
tani, sok kellemetlenséget okozhat. 

— Azt bizonyára nem tenném — felelt Wil­
deve némi zavarral, maga sem lévén tisztában 
érzelmeivel. - De még nem jegyesek, s honnan 
tudja ön, hogy Thomasin hozzá menne ? 

— E kérdésen magam is sokat tűnődtem; 
egészben véve azt látom valószínűbbnek, hogy 
annak idején igenis hozzá megy. Remélem, nekem 
IS van egy kis befolyásom a húgomra. Thomasin 
engedelmes leány, s én buzgó pártfogója leszek 
új kérőjének. 

— És nekem épen oty buzgó ócsárlóm. 
— A felől valóban nyugodt lehet, hogy dicsérni 

nem fogom -- szólt szárazon. — S ha ez csel­
szövésnek látszik, ne felejtse, hogy Thomasin 
Sfijátságos helyzetben van, s rút bánásmódban 
volt része. A házasság létrehozásában segítsé­
gemre lesz húgomnak az az óhajtása is, hogy 
l^egszabadúljon mostani lealázó helyzetéből, s 
liy esetekben sokat tesz a női büszkeség. Talán 
nem fog könnyen menni a dolog, de én bízom 
™a,gamhoz, hogy legyőzöm a nehézségeket, ha 

Otth "o, a szülőföldön. 10 
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ön határozottan kijelenti, bogy Thomasin ne szá­
mítson többé reá, ez elengedhetetlen föltétel. 
Csupa daczból is hozzá megy. 

— E pillanatban még nehéz nyilatkoznom. 
Oly váratlanul jött. 

— így hát az egész tervem füstbe megy. Bor­
zasztó, mennyire nem akar ön segíteni rajtunk, 
még azzal a csekélységgel sem, hogy világosan 
kifejezze, ha tudni sem akarrólunk. 

Wildeve kellemetlenül érezte magát. 
— Megvallom, erre nem voltam elkészülve — 

monda. — Természetesen lemondok róla, ha ön 
kívánja és ha szükséges. De azt hittem, hogy én 
is elvehetem. 

— Azt már hallottuk. 
— Egyezzünk meg szépen, Yeobrightné asszo­

nyom. Adjon időt a gondolkodásra. Nem akarok 
útjában állani Thomasinnak, ha jobb szerencséje 
akad, de szerettem volna, ha előbb tudtomra 
adják ezt a dolgot. Egy-két nap alatt vagy írok 
önnek vagy meglátogatom. -Tó lesz így ? 

— Jó. Föltéve, hogy megígéri, hog^• tudtom 
nélkül nem érintkezik Thomasinnal. 

— ígérem — monda. 
Ezzel véget ért a beszélgetés, s Yeobrightné 

útnak indult haza felé. 
Mint rendesen történni szokott, Yeobrightné 

taktikája is oly téren tett legnagj'obb hatást, a 
melyre nem is gondolt, mikor a tervet szőtte. 
Első eredménye az lett, hogy Wildeve még az 
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nap, mihelyt besötétedett, elment Mistoverre, 
Eustaciához. 

Ebben az órában már függönyök és táblák 
védték a magános házat a külső hideg és sötétség 
ellen. 

A titkos jeladás, a miben Wildeve és Eus-
tacia megegyeztek, az volt, hogy Wildeve egy csi­
pet homolíot szór be a külső tábla felső nyílásán, 
hogy az, mikor a tábla és az üveg közé esik, halk 
ueszt adjon, miut egy egér futása. Ez óvatosság 
arravaló volt, hogy az öreg kapitány valamikép 
gyanút ne fog;jon. 

Eustaciának elfojtott szavai: "Hallom, várja, 
tudatták Widevével, hogy a leány egyedül van. 

Ez szokása szerint azzal töltötte az időt, hogy 
sétálgatott a gát körűi, s a tó mellett ácsorgott, 
mert büszke, noha leereszkedő kedvese sohasem 
bívta be a házba. Eustacia egyáltalán nem lát­
szott sietni. Az idő múlt, s Wildeve türelmetlen­
kedni kezdett. Vagy húsz perez múlva végre föl-
'ünt a szögletnél, s kényelmesen közeledett, mint 
^ ki csupán sétára indult. 

— Nem várakoztattál volna meg ilyen nagyon, 
j ^ ^ tudtad volna, miért jövök — szólt AVildeve 
Keserűen. — De hisz megérdemled a várakozást. 

Látszott hogy le van hangolva. 
Mi történt ? — kérdé Eustacia. — Nem 

gondoltára, hogy valami bajod van. A nélkül is 
^*eg kedvetlen vagyok. 

Bajom nincs is — felelt az. Annyi az egész, 
10«̂  

l 
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hogy fordulóponthoz jutottunk, s most már hatá-' 
rozott utat kell választanom. 

— S micsoda út lesz az? — kordé Eustaciaj 
kíváncsian. ' | 

— Ilyen hamar elfelejtetted, mit ajánlottam'j 
a minap ? Hát azt, hogy elviszlek innen, enyémmd 
teszlek s elmegyünk idegen országba. | 

— Nem felejtettem el, de miért veted föl ily* 
váratlanul újra azt a kérdést, mikor azt ígérted, 
hogy csak szombaton jösz el. Azt hittem, lesz 
időm a meggondolásra elég. 

— Igaz, de a helyzet megváltozott. 
— Hogyan? mondd. 
— Nem mondom meg, miért keserítselek vek;. 
— De tudnom kell, honnan a sietség. 
— Nagyon szeretlek Eustacia, s most nyitva j 

előttünk az út. ' 
— De te miért vagy olyan zárkózott ? 
— Miért volnék? — Nem vagyok én. Mindéi 

rendben van. Yeobrightné — de semmi közünl 
hozzá. 

— Ah ! tudtam, hogy igenis van köze a dolog­
hoz. Beszélj, kérlek, nem szeretem a titkolódzást,! 

— Mondom, hogy nincsen. Csupán azt k i j 
vánja, hogy mondjak le Thomasinról, mert eg 
más valaki nagyon vágyik a kezére. Ez az asszonj 
most, hogy nincsen reám szüksége, valósággá 
ajtót mutat. — Hasztalan iparkodott erőt venr 
magán, meglátszott, hogy boszankodik. 

Eustacia sokáig hallgatott. 
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— Bizony félszeg helyzetbe jutottál. Olyan 
vagy, mint az a hivatalnok, a kire nincsen többé 
szükség. 

— Nekem is úgy tetszik. De Thomasinnal 
még nem találkoztam. 

— S ez téged bosszant, úgy-e? Ne is tagadd. 
Dámon. Látom, zokon esik, hogy ilyen váratlanul 
kiadtak rajtad. 

— S aztán ? 
— Aztán ídejösz, hogy megkapj engem, miu­

tán amazt nem tudod megkapni. Valóban ez 
egészen új helyzet. Jobb híján én is jó leszek. 

— Ne felejtsd el kérlek, hogy a múltkor is 
ugyanazt az ajánlatot tettem. 

Eustacia újra zsibbadt hallgatásba merült. Mi 
ez a különös érzés, a mely megszállja ? Hát Wil-
oeve iránt való szerelme igazán annyira csak a 
vetélkedés eredménye volt, hogy minden dicső­
ség, minden ábránd, mely a férfiút övezte, eltűnt 
s szétfoszlott, mihelyt legelőször híre pendült, 
^^gy a vetélytárs már nem eped utána ? Most hát 
fegre biztos volt felöle. Thomasinnak nem kell 
többé. Mily megalázó diadal! Elgondolta, hogy 

yldeve öt szereti jobban és mégis — elég csalfa 
h^n-' ^^^•^ '^y kritikát mondjon fölötte, bármily 

aikan is. Mit ér az a férfi, a ki egy oly leány sem 
ecsült semmire. Az az érzés, a mely benne lap-

i "lg minden lelkes lényben, hogy nem kíván 
^ V, ' * mire nem vágyik más valaki, szinte szen-

•íelylyé volt fejlődve Eustacia elfinomodott, 



I5(» 

epieureus szívében. Társadalmi felsöbbsége, a 
mely eddig nagy ritkán ha eszébe jutott, most 
kellemetlenül nehezedett lelkére, s érezni kezdte, 
hogy lealázta magát, midőn Wildevét szerette. \ 

— Nos galambom, beleegyezel ? — monda 
Wildeve. 

— Ha Budmouthba mehetnénk, nem Ame­
rikába. 

— Budmouthról szó sem lehet. Nem esik elég 
messzire. 

— Belátom magam is — felelt Eustacia •—. 
majd gondolkozom. Sokkal nagyobb dolog ez, 
semhogy ily rögtön határozni tudjak. Oh bár ke-
vésbbé gyűlölném ezt a pusztát, vagy téged sze- 'i 
retnélek jobban. 

— Bántóan őszinte vagy néha. Csak egy hó­
nappal ezelőtt még elég forrón szerettél arra, 
hogy bárhová is eljöjj velem. 

— És te Thomasint szeretted. 
— S talán épen ez volt az oka — válaszolt 

gúnyosan. — Ma sem gyűlölöm. 
— Úgy van, csak az a kis hiba van benne, 

hogy már nem kaphatod meg. 
— Hadd el Eustacia, ne csúfolódj, vagy össze­

veszünk. Ha nem jösz velem és pedig hamar, 
akkor megyek egyedül. 

— Vagy ismét szerencsét próbálsz Thomasin-
nál. Mily különös az most én előttem Dámon, 
hogy neked mindegy lett volna, akár őt veszed 
el, akár engem s csupán azért fordultál én hoz-

151 

zám, mert engem könnyebb megkapni. Úgy van, 
úgy — ez az igazság. Volt idő, mikor keserű sza­
vakra fakadtam volna ilyen férü ellen és haragra 
lobbanok, de annak már vége van. 

— Hát eljösz-e szívem? Gyere el velem titok­
ban Bristolba, légy a feleségem, fordítsunk hátat 
ennek a rongyfészek Angliának örökre. No állj rá! 

— Csak itt hagyhassam e helyet; hogyan, nem 
sokat bánom •— szólt a leány unottan — de veled 
menni nincs kedvem. Adj több időt a gondolko­
zásra. 

— Már is adtam eleget — válaszolt Wildeve. 
— De jó, még egy hétig elvárok. 

— Várakozz még egy kicsit tovább, hogy 
határozottan felelhessek. Oly sok megfontolni 
valóm van. Ha elgondolom, hogy Thomasin igyek­
szik mefrszabadúlni tőled! Ezt nem felejthetem. 

— Sohse törődj vele. Hát hétfőhöz egy hétre. 
Akkor pontosan itt leszek. 
. — Légy a Blackbarrownál — monda Eusta­

cia. •— Itt nagyon közel vagyunk a házhoz; nagy­
apám esetleg erre sétál. 

Jó lesz kedvesem. Hétfőhöz egy hétre, 
ebben az órában, a Blackbarrownál leszek. Addig 
isten veled. 

Isten veled, 
•p,, ~" Isten veled. Nem, nem, ne csókolj meg. 

eg kezet fognunk, míg el nem határozom 
öiagam. 

•Î î istacia nézte a homál.yos alakot, míg csak 
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el nem tűnt. Kezét homlokához emelte és nehe­
zen lélekzett. Aztán teljes és gyönyörű ajkai egy 
igen hétköznapi ösztönnek engedve szétnyíltak — 
ásított. Egj'szerre bosszúság fogta el, hogy bár 
csupán magának is, elárulta, hogy Wikleve iránt 
való szerelme kialudhatik. Nem tudta mindjárt 
bevallani magának, hogy Wildevét túlbecsülhette, 
mert az ö hétköznapiságát most elismerni annyit 
tett, mint bevallani azt, hogy ő maga vak volt. 

Yeobrightné diplomácziája valóban megtermé ! 
a maga gyümöl-cseit, de nem olyanokat, a minő­
ket ő várt volt. Kétség telentíl hatással volt Wil-
devere, de Eustaciára még sokkal inkább. Kedve­
sét nem tartá többé érdekes férfiúnak, a kiért sok ; 
leány eped, s a kit vetélytársait leküzdve nyerhet; 
meg magának. Nem kellett az már senkinek. 

Abban a különös, nj'omott lélekállapotbau 
ment vissza a házba, a mely még nem épen bánat 
és a mely rendszerint elfogja az embert, ha egy 
életre nem való, múlékony szerelem utolsó nap­
jaiban az ész fénye fölcsillan. Annak a tudata, 
hogy álmunk foszladozóban van, a nélkül, hocty 
teljesen szétfoszlott volna, egyike a legnyomasz-
tóbb, s egyiíttal legsajátságosabb helyzeteknek 
azon az úton, a mely a szerelem kezdete és vége 
között van. 

Nagyapja már visszatért s a pohárszék négy­
szögű üvegeit töltögette tele abból a rumból, a 
mit most hoztak haza. Mikor az otthoni készlet 
elfogyott, az öreg mindig ellátogatott a Jámhnr 

asiizonyhoz s a tűznél sütkérezve, groggal kezé­
ben, mesélgetett ott érdekesnél érdekesebb histó­
riákat, hogyan élt ő hét álló esztendeig a hajója 
fenekében, s más ilyfcle csodálatos dolgokat. 
A vendégek pedig sokkal erösebben reményked­
tek abban, hogy az öreg megkínálja őket egy-két 
pohár sörrel, hogysem kételkedtek volna a histó­
riáiban. 

Ott volt ma este is. 
— Hallottad-e már az újságot, Eustacia ? — 

kérdezte a nélkül, hogy üvegeiről fölpillantott 
volna. — A Jámhor asz^zoni/hRn úgy beszélnek 
róla, mint valami országos eseményről. 

— Nem hallottam semmit — felelt a leány. 
— A fiatal Yeobright Clym a jövő héten haza­

jön, itthon tölti a karácsonyt az anyjánál. Azt 
hallom, hogy csinos legénynyé fejlett azóta. Em­
lékszel talán még reá ? 

— Sohase láttam életemben. 
. ~ Igazság! hisz előbb ment el, mint te ide­
jöttél. En emlékszem reá jól, derék gyerek volt. 

S hol lakott azóta ? 
Azt hiszem, hogy a fényűzés és hiúság 

fészkében, Parisban. 
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I. FEJEZET. 

Hirek az éi-kezöröl. 

Az éve szakában, ha verőfényes napok jártak, 
bizonyos aprólékos munka szokta megzavarni 
egy kevés időre az Egdon puszta fenséges nyugal­
mát. Olyan munka volt ez, a mely városon, falun, 
sőt tanyán is csaknem pangásnak, mintegy az 
álomkóros test reszketésének tűnt volna föl. De 
itt, távol minden összehasonlítástól, az örök hal­
mok gyűrűjében, a hol egy sétáló ember is látvá­
nyosság volt, minden nehézség nélkül Ádámnak 
képzelhette magát bárki, magára vonta minden 
madár figyelmét a láthatáron belül s minden 
csúszó-mászóét, a mely még álomba nem merült. 
Kíváncsian vigyázták még a tengeri nyulak is biz­
tos távolságban eső halmaikról. 

Abból állott ez a dolog, hogy összegyűjtöttek 
és kazalba rakták azokat a rekettj'e kévéket, a 
melyeket Humphrey vágott az elmúlt szép napo­
kon a kapitány számára. A kazal a ház végénél 
volt, Humphrey és Sam foglalatoskodtak körü-
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lőtte, az öreg ur pedig nézte. Szép csöndes dél­
után volt, három óra tájt. De elérkezett már a 
déli nap fordulás, a nap az ég peremén járt s ala­
csony állása későbbnek mutatta az időt a való­
nál. Kevés jelenség volt itt, a mi figyelmeztette 
volna a puszta lakóit arra, hogy órájok, az ég, 
nem úgy mutatja már az időt, mint nyáron. Na­
pok és hetek folj'tán a napkelte északkeletről dél­
keletre haladt, a napszállta pedig északnyugat­
ról, délnyugatra hátrált, de Egdon alig vette észre 
e változást. 

Eustacia a délutánt az ebédlőben tölte, a me­
lyet inkább konyhának lehetett volna mondani, 
mert kővel volt kirakva, s egyik részét egy hatal­
mas kandallózugoly foglalta el. A levegő csöndes 
volt s egyszerre csak beszélő hangok zaja ütötte 
meg Eustacia fülét, épen a kéményen keresztül. 
A kandalló zugba lépett s hallgatózva nézett az 
ódon, szabálytalan kürtőbe; a füst űregről-ürcgre 
bukdácsolt fölfelé a kicsike, négyszegletes égdara-
big, a honnan sápadt világosság vetődött a korom­
foszlányokra, a melyek úgy takarták a kémény 
oldalait, mint a tengeri fű a sziklás hasadékokat. 

Eszébe jutott, hogy a rekettyekazal nem 
messze esik a kéménytől, s a hangok bizonyára a 
iiiunkásoktól származnak. 

'^^gyapja is beleszólt a beszélgetésbe. 
Soh'se kellett volna hazulról elmenni 

*önak a fiúnak. Legjobb lett volna, ha átveszi az 
^Pja gazdaságát s marad az, a mi az apja volt. 
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Mire való ez a szerencsepróbálgatáH ? Az én 
apám tengerész volt, annak mentem magam is, 
8 ha fiam született volna, abból is az lett volna. 

— Parisban él — jegyezte meg Humphrey — 
azt mondják ott ütötték volt el a király fejét. Az 
anyámtól hallottam én ezt a históriát. «Én, fiam, 
kis leány voltam még akkoriban, szokta volt mon­
dani, épen az anyám fejkötőjét vasalgattam, a 
mint egyszer csak jön a tiszteletes úr, aztán azt 
mondja: «No Jane, leütötték a király fejét s az 
Isten tudja mit el nem követnek még)). 

— Jó sokan megtudtuk azt mihamar, nem­
csak ö szent Felsége — szólt a kapitány, nevetve. 
A miatt töltöttem két álló esztendőt viz alatt 
suhanczkoromban, abban az istenverte kórház­
ban a Triumph fenekén; hány embert hoztak le 
oda, a ki odafönt felejtette a kezét vagy a lábá t . . . 
Hát Parisban lakik ? Valami ékszeres boltban 
van, úgy-e ? 

— Igen, ott. Pompás nagy bolt az. Úgy mondja 
az anyja, hogy a király palotájában sincs talán 
több gyémánt, mint ott. Drága kösöntyűk, gyű­
rűk marokszámra; arany tálak, akkora lánczok, 
hogy a bikát meg lehetne velők kötni, csupa sár­
aranyból. 

— Jól emlékszem rá, mikor ment el hazul­
ról — veté közbe Samp. 

— Hát jó dolga van — monda Humphrey — 
százszor jobb gyémántokat árulni, mint itt őgye­
legni. 
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— Jó csomó pénzt elkölthet egy olyan boltban 
az ember. 

— Biz ott jó csomót atyámfia — felelt a kapi­
tány. — Nagy rakástól megszabadulsz, a nélkül, 
hogy elinnád vagy elennéd. 

— Azt is beszélik, hogy nagyon okos ember 
lett Clym lu-fiból, sok mindenfélét tud. Korán is 
ment iskolába, már a milyen iskola itt volt. 

— Sok tücsköt-bogarat — monda az öreg 
ember. — Nagyon is kapnak ezeken az iskolá­
kon mostanában. Aztán csak a kár van belőle. 
Nem mehet el az ember egyetlen ajtófélfa vagy 
csürkapu mellett sem, a melyre illetlen szavakat 
vagy képeket ne irkáltak volna azok a gaz tacs­
kók ; leánynak szinte lehetetlen mellettök járni. 
Ha Írni nem tanultak volna, nem tudnának olyan 
orczátlanságot firkálni mindenüvé. A mi időnk­
ben nem kaptak igy az iskolákon s bizony nem 
vallotta kárát az ország. 

— No hát én azt tartom kapitány úr, hogy 
Eustacia kisasszony is sokat bújhatta a könyve­
ket s van is a fejében annyi tudomány, mint akár­
kiében itten körűibe. 

— Talán jobb is volna, ha Eustacia kisasszony 
•s kevesebb regényes ostobaságot szedett volna 
a fejébe, válaszolt a kapitány kurtán s azzal ott 
liagyta őket. 

— Hát a mondó vagyok Sam — jegyzé meg 
Humphrey, mikor az öreg elment — hogy Yeo-
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bright Clymból meg Eustacia kisasszonyból taka­
ros egy pár galamb lenne, mi ? 

— Akármi legyek, ha nem. Bizonyosan egy­
forma az eszökjárása, mindaketten sokat bújták 
a könyveket, egyiknek sem jár máson az elméje, 
csak a tudományon, az Isten is egymásnak terem­
tette őket. A családja sem alábbvaló a kisasz-
szonyénál. Igaz, hogy az apja gazdaember volt, 
de az anj'ja igazi asszonyság, nem adnám sokért, 
ha egy pár lenne belőlök. 

— Jól is mutatnának karonfogvást ünneplő 
ruhában, ha ugyan most is olyan csinos legény 
Clym úrfi, a milyen volt. 

— Meghiszem azt Humphrey, én is rémítöen 
szeretném már látni, hiszen olyan nagy ideje, 
hogy utoljára találkoztam vele. Ha biztosan 
tudnám, mikor jön, elibe mennék három-négy 
mérföldre és segítenék neki hozni akármit, 
ámbár azt hiszem, megváltozott azóta. Azt 
mondják, úgy beszél francziául, mint a folyó viz; 
ha ez igaz, szóba se áll velünk, a kik idehaza 
maradtunk. 

— Budmouthnak jön a gőzhajóval, úgy-e? 
— Annak, de hogy onnan aztán hogy jön 

haza, azt már nem tudom. 
— Nagy sor rajtok az a Thomasin kisasszony 

dolga, csudálom, hogy ilyenkor kedve van haza­
jönni. Hej csúful megjártuk a múltkor, mikor 
úgj' énekelgettünk neki, mintha asszony lett 
volna már. Biz Isten nem szerettem volna, ha az 
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én atyámfiát tette volna úgy csúffá valaki! Szé­
gyen az az egész famíliára. 

— Az a szegény leány eleget is emészti ma­
gát miatta. Valósággal betege, a mint hallom, 'ki 
se jön a házból. Soh'se látjuk most rózsapiros 
arczczal futkározni a rekettyék közt, mint azelőtt. 

— Azt hallom, most már nem kellene neki 
Wildeve, ha újra megkérné sem. 

- Csakugyan ? En ezt még nem is tudtam. 
Míg a tözegrakók így össze-vissza beszéltek, 

Eustacia mind lejebb hajtotta fejét, mély álmado-
zásba merült s lábával öntudatlan igazgatta a szá­
raz tőzeget, mely előtte égett. 

A beszélgetés tárgya rendkívül érdekelte. Egy 
eszes fiatal ember tart ez elhagyott puszta felé s 
épen Parisból, a világ e legelevenebb városából. 
Akár a mennyországból. A mi még különösebb, a 
puszta lakói épen úgy beszéltek arról és róla, 
mint a kiket egymásnak teremtett az Isten. 

Ez az öt percznyi hallgatózás annyi ábránd­
képet keltett föl benne, hogy ki nem fogyott belő­
lük az egész üres délutánon. Gyakran megtörté­
nik, hogy így észrevétlenül benépesül a lélek 
\ilága. Reggel még el sem tudta képzelni Eusta­
cia, hogy színtelen belső világa az éj beállta előtt 
úgy megelevenedik, mint a vizesöpp mikroskop 
alatt, és pedig a nélkül, hogy egyetlen látogató 
IS benézett volna bozzájok. Sam és Humphrey 
szavai oly hatással voltak reá, mint a minőt a 
oard preludiuma tesz a «Henyeség Kastélyában» ; 
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ezer meg ezer fogva tartott árnyék támad föl ott, 
a hol nem volt addig csak üresség. 

Ezekbe az ábrándokba merülve Eustacia egé­
szen elfelejtkezett az időről. Meghajlott a na25, 
mire álmodozásából fölocsudott. A rekettyekazaí 
már be volt fejezve s az emberek is hazatértek. 
Eustacia fölment szobájába, azzal a szándékkal, 
hogy szokása szerint sétál egyet s elhatározta, 
hogy a séta ezélja Blooms-End lesz, az iíjú Yeo-
bright szülőháza, Yeobrightné most is ott lakott. 
Nem volt oka másfelé mennie, miért ne tartana 
épen arra felé. Ha tizenkilencz évesek vagyunk, 
ábrándjaink színhelyét méltónak tartjuk arra, 
hogy odazarándokoljunk. Különös, hogy oly hiába­
valóság, mint azon házkerítésének megnézése, 
annyira szükséges és fontos dolognak tttnt föl 
előtte. 

Föltette kalaj)ját s a házat elhagyva leeresz­
kedett a Blooms-End felé eső domboldalon s 
csöndcsen mendegélt a völgyben vagy másfél 
mérföldnyire. Akkor oly helyre ért, a hol a zöl­
dellő völgyfenék szélesedni kezdett, s a rekettye­
bokrok az út két oldalán mind kíjebb-kijebb hú­
zódtak, míg végre csak itt-ott tűnt föl egy-egy 
magános bokor a folyton termékeny eb lié váló 
talajban. A fü szabálytalan szőnyegén túl egy 
fehér kerítés állott, ebben az irányban az jelölte 
a puszta határát. Úgy tűnt ez föl a sötét szintéren, 
melyet szegélyezett, mint valami fehér szalag 
fekete bársonyon. A fehér kerítés mögött egĵ  kis 
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kert terült e l ; a kerten túlról egy vén, szabályta­
lan, nádfedelű ház nézett a pusztára, eltekintve 
annak völgyei fölött. Ez volt az a sötét, elhagya­
tott hely, a mely felé visszatérőben vala az a 
férfi, a ki utóbbi éveit a franczia fővárosban 
tölte, az előkelő világnak e középpontjában és 
örvényében. 

I I . FEJEZET. 

A Blooms-Enden készülődnek. 

A Blooms-Endet ez egész délután nagy sürgés­
forgásban tartotta annak a férfiúnak kilátásban 
levő megérkezése, a ki Eustacia ábrándozásainak 
tárgyát képezte. Thomasint rávettea nénje, meg 
saját ösztönszerű rokonszenve Clym iránt, hogy 
ez alkalomból oly elevenséget tanúsítson, a mely 
ezekben a szomorú napokban nagyon is szokat­
lan volt nála. Az idötájt, mikor Eustacia a tözeg-
rakók beszélgetését hallgatta, Thomasin fölmá­
szott a fáskamara padlására, a hol a telelő alma 
volt elrakva, hogy annak szépét-javát kiválogassa 
a közeledő ünnepre. 

A padlás egy félkör alakú lyukon át kapta a 
világosságot, itt szoktak a galambok ki s bejárni 
ugyanezen a magas ponton fekvő szállásukra; a 
lyukon át széles sárga sávot vetett a nap a leány 

otthon, a EzülöfOldSn. 11 
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arczára, a ki meztelen karjával a barna páfrány-
csomóban keresgélve térdelt ott; páfrány bőven 
termett az Egdonon, azt használták mindenféle 
csomagolásra. A galambok a legnagyobb nyuga­
lommal röpködtek a leány feje körül, a feljáró­
nál, egy vékony napsugár világításában, a Yeo-
brightné areza tűnt föl; a létra közepén állott, 
úgy nézett be oda, a hova egészen fölhatolni nem 
bátorkodott. 

— Még egynehányat a pirosából, Thomasin. 
Azt épúgy szereti, mint a sárgákat. 

Thomasin megfordult, s a másik sarokban 
bontotta meg a páfrányt, a melyből az érett gyü­
mölcs illata szállt felé. Mielőtt kivett volna belő­
lük, egy pillanatra megállt. 

— Kedves Clymom, vajon változtál-e sokat — 
monda, s elmerengve nézett a galamblyuk felé, a 
honnan oly egyenesen áradt a napfény barna 
hajára s áttetsző bőrére, hogy szinte úgy látszott, 
mintha keresztül világítana rajta. 

— Ha másképen szeretted volna — szólt Yeo-
brightné a létra fokáról, boldog találkozás lehetett 
volna ez a mostani. 

— Miért olyat emlegetni, néném, a minek 
már úgy sincsen semmi haszna ? 

— Miért? — kérdé némi hévvel Yeobrightné. 
- Hirdetni kell a megtörtónt bajt uton-utfélen, 
hogy a többi leányok példát vegyenek róla, s 
vigyázzanak magokra. 

Thomasin újra az almák fölé hajolt. 
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— Intő példa vagyok hát én, mint a tolvajok, 
iszákosok és kártyások — szólt halk hangon. — 
Hova jutottam! De igazán ezek közé tartozom-e ? 
Az lehetetlen! Mért bánik velem úgy mindenki, 
mintha csakugyan közéjök tartoznám. Mért csak 
tetteim után Ítélnek meg ? Nézz rám most, hogy 
itt térdelek s válogatom az almákat, olyan vagyok, 
mint egy bukott leány ? . . . Bárcsak minden be­
csületes leány olyan lenne, mint én — tette hozzá 
kigyúlt arczczal. 

— Az idegenek nem az én szememmel néz­
nek — felelt Yeobrightné — hanem a kósza hírek­
ből ítélnek meg. Hagyjuk el! Kelletlen história 
ez. Magamat is okolom miatta. 

— Milyen könnyű is a hibát elkövetni — 
felelt a leány. Ajkai reszkettek, szemét úgy el­
borította a könny, hogy alig tudta megkülönböz­
tetni az almát a páfránytól. De azért tovább 
keresgélt, hogy elrejtse megindulását. 

— Ha majd az almát kiválogattad — monda 
nagynénje, a mint a létrán lefelé indult — gyere 
le to is, elmegyünk magyalt szedni. Ma délután 
nem járnak a pusztán, nincs mit tartanod a bá­
mészkodóktól. Hozzunk egy-két marok magyal-
bogyót is, máskép el se hiszi Clvm, hogy szívesen 
vártuk. 

Mikor az almák össze voltak szedve, Thoma­
sin le is jött s kimentek együtt, a fehér kerítésen 
'f^}'"^^, a pusztára. A nyílt halmok szellősek voltak, 
körvonalaik tiszták, a távoli légkör, mint-telet-

11* 
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szaka gyakran, más és más színű rétegeket muta-' 
tott; az egyik sáfránysárga volt, a másik alatta 
mély-kék, a mi mögöttök esett, az meg fagyos­
szürke. 

Elértek arra a helyre, a hol a magyalbokrokj 
nőttek. Kúpalakú mélyedés volt benne lévőj 
fák csúcsa alig emelkedett a talaj fölibe. Thoma^ 
sin föllépett egy villás ágra, — a régi jó időbeni 
sokszor mászott ö így föl hasonló alkalmakkor, 
s a kis ollóval, a melyet magokkal hoztak, vagil 
dosni kezdte a termettebb gályákat. 

— Meg ne karczold a képed — monda nénje^ 
a ki a mélyedés szélénál állott s nézte a leányt i 
ragyogó lombok s bíborszínű bogyófüzérek kö'l 
zött. — Eljösz-e estére velem Clym elibe ? 

— Szeretnék. Még azt hiheti, hogy elfelejtet^ 
tem — felelt Thomasin eleresztve egy ágat. 
Nem mintha ez valami fontos dolog volna. Él 
már másé vagyok, ezen már nem lehet változl 
tatni, s hozzá kell mennem ahoz az emberhezj 
becsületből. 

— Attól tartok — kezdé Yeobrightné. 
— Attól, úgy-e, hogy egy ilyen gyönge leányi 

bajosan tudja rábeszélni választottját, hogy őt el­
vegye. Engedj meg néném, de Wildeve épen úgy] 
nem elvetemedett ember, mint a hogy én nemj 
vagyok tisztességtelen leány. Szerencsétlen mo­
dora van, s nem igyekszik megkedveltetni magát] 
azokkal, a kik önként nem kedvelik. 

— Thomasin — monda Yeobrightné uj'ugod-

tan, szemét unokahugára szegezve ~ azt hiszed, 
félrevezetsz azzal, hogy Wildevet véded'? 

— Hogy érti ezt néném ? 
— Régóta gyanakszom, hogy iránta való sze­

relmed megváltozott, mióta rájöttél, hogy nem 
olyan szent, a milyennek gondoltad, ö csak tette­
ted magad előttem. 

— El akart venni, én meg hozzá akarok 
menni. 

— No erre felelj hát meg: beleegyeznél-e 
most, hogy a felesége légy, ha az az eset nem 
történt volna? 

Thomasin a levelek közé nézett, s nagyon 
zavartnak látszott. 

— Azt hiszem, néném — monda aztán, — 
''ogy jogom van nem felelni erre a kérdésre. 

— Van, fiam. 
— Gondolhatja, a mit akar. Sohasem árultam 

el. sem tettel, sem szóval, hogy most máskép 
vélekedem Wildevéröl, s nem is fogom elárulni 
soha és hozzá megyek. 

— Jó, de várd meg, míg ismétli ajánlatát. 
Most már esetleg megteszi, mert tudja, hogy . . . . 
j^Iert mondtam neki valamit. Én is azt mondom, 
oogy az a leghelyesebb, ha hozzá mégy. Bár-
Qiennyi kifogásom volt is ellene ezelőtt, most egy 
véleményen vagyok veled. Ez az egyetlen kivezető 
"t ebből a fonák helyzetből, a mely egyúttal na­
gyon bántó is. 

— Mit mondott neki ? ,.. . 
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— Hogy útjában áll egy másik kérőnek. 
— Néném — monda Thomasin kerekre nyilt 

szemekkel, — mire czéloz ? 
— No, ne ijedj meg, kötelességem volt. ISIost 

nem árulok el többet, de ba majd rendben lesz a 
dolog, elmondom apróra, mit mondtam és mért 
mondtam. 

Tbomasin kénytelen volt belenyugodni. 
— Ügy-e titokban tartja egyelőre Clym előtt 

ezt a félbenmaradt bázasságot? 
— Szavam adtam rá, de mit érsz vele ? Csak' 

megtudja mibamar. Csak rád kell nézni, tüstént 
észreveszi, bogy bánt valami. 

Tbomasin megfordult s nagynénjére nézett. 
— Hallgasson reám — monda — s gyöngéd 

bangjának szilárdságot adott valami erő, mely 
nem pbysikai volt. — Ne szóljon neki semmit. 
Ha Clym úgy találja, nem vagyok méltó, hogy 
rokona legyek, ám legyen. De mivel régebben 
szeretett, ne okozzunk neki fájdalmat azzal, bogy 
rögtön elmondjuk neki az én bajomat. Tudom, 
hogy a levegő is tele van már vele, de egy pár 
najjig legalább nem mondják meg neki a fecse­
gők. Épen azért nem jut hamar fülébe ez a hir, 
mert rokonom. S ha egy-két év alatt nem lesz vége 
a pletykának, akkor megmondom neki magam. 

Tbomasin bangjának komolysága minden 
ellenvetést kizárt. Yeobrigbtné egyszerűen felelt: 

— Nem bánom. Clymot tulajdonképen már 
akkor értesítened kellett volna, mikor az esküvő­
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höz készültetek. Sohse bocsátja meg neked ezt a 
titkolózást. 

- De megbocsát, ha megtudja, hogy épen őt 
akartam ezzel kimélni és bogy nem vártam ilyen 
hamar haza. S én miattam ne halaszsza el néném 
a karácsonyi mulatságot. Az csak rosszabbá tenné 
a dolgot. Nem akarom, bogy úgy tűnjék föl egész 
Egdon előtt, mintha kudarczot vallottunk volna, 
s mintha oly ember, mint Wildeve, játékot űz­
hetne belölünk. Elég lesz már a magyal, s azt 
hiszem, mehetünk hazafelé. Mikorra beaggatjuk 
vele a házat, meg a fagyöngyöt is fölrakjuk, körül-
belöl indulhatunk elibe. 

Thomasin leszállt a fáról, s lerázta ruhájáról 
és hajáról a reáhullott bogyókat. Aztán megosz­
tozva az összegyűjtött galyon, lementek a halom­
ról. Négy óra tájt lehetett az idő s a nap már 
hanyatlóban volt. A mint az alkony bíbora meg­
jelent az égen, a két rokon újra kijött a házból s 
bemerült a pusztába, ellentett irányban az előb-
l̂ ivel, arra felé, a merről az országúton a haza­
térő férfit várták. 

i n . FEJEZET. 

Erjy kis Jinng i^aH'J álmokat iániaszt. 

Kustacia a puszta legszélén állott, szemeit a 
Yeobri ghtné házára függesztve. Világosságnak, 
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hangnak, vagj' mozgásnak semmi nyoma. Az este 
csipős volt, a hely sötét, elhagyatott. Gyanította, 
hogy a vendég nem jött még meg, s tiz-tizenöt 
percznyi várakozás után visszafordult a ház felé. 

Alig lépett néhányat, mikor beszélgetés hang­
jai ütötték meg a fülét; ugyanazon az ösvényen 
egy társaság közeledett feléje. Fejük már föltűnt 
az égbolton. Lassan, sétálva jöttek; és ámbár 
ahoz nagyon sötét volt, hogy az arczokból követ­
keztetni lehessen, járásuk elárulta, hogy nem 
pusztai munkások. Eustacia néhány lépésre félre­
vonult a gyalogutróí, hogy elmehessenek mellette. 
Két nő volt és egy férfi; a női hangok Yeobright-
néra és Thomasinra vallottak. 

— Úgy látszik, hogy miközben elhaladtak,! 
észrevették az ö homályos alakját. Egy férfias 
hang hatott füléhez : dJó éjtszakát!» 

Eustacia valami választ rebegett, elsurrant 
mögöttük és visszafordult. Egy perczig se hitte, 
hogy csupán a véletlen vetette elibe azt a férfit, 
a ki után járt volt, s a kinek jelenléte nélkül soha 
rá se gondolt volna arra a sétára. 

Megerőltette szemét, ha még láthatná őket, 
de hiába. Azonban annyira izgatott volt, hogy 
füle szinte átvette a szem szerepét is. 

Hallotta a távozóknak minden egyes szavát, 
nem titkokról beszéltek. Csupán élénk csevegést 
folytattak, mint az természetes oly rokonoknál, a 
kik távol élnek ugj'an egymástól, de lélekben 
közel vannak. De Eustacia nem a szavakra figyelt, 
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néhány pillanat múlva már egyre sem emléke­
zett közülök, hanem arra a hangra, a mély leg­
ritkábban hangzott föl, arra, a mely neki jó éjt-
szakát kívánt. Néha igent mondott ez, néha 
nemet; néha a puszta egyik elaggott lakójáról 
kérdezősködött. S egyszer azzal lepte meg Eusta-
ciát, hogy a körülöttök elterülő halmokat barát­
ságosaknak, derülteknek nevezte. 

A három hang tovább haladt, mind halkabbá 
lett és elhalt. Ennyi adatott meg neki, minden 
egyebet megtagadott tőle a sors. Semmi sem lehe­
tett volna ennél izgatóbb. Egész délután álmodo­
zott, azt festegette magának, mily kedvesnek kell 
lenni azon férfinak, ki egyenest a rag3'ogó Paris­
ból jön ide, s magával hozza-e annak bűbájos lég­
körét. Ez a férfi köszönt neki. 

Az alakok eltűntével kiesett emlékezetéből az 
asszonyok beszéde is, de azt az egy hangot nem 
felejtette el. Volt talán valami rendkívüli ebben? 
Nem semmi sem, csupán sokat sejtetett. Nyilván­
valónak látszott, hogy e jó éjt kívánó hang birto­
kosának minden érzelem iránt fogékonynak kel­
lett lennie. Eustacia képzelete kipótolta a hiányzó 
Részleteket, csak egy rejtély maradt előtte. Minő 
ízlése lehet annak az embernek, a ki ezeket a 
zordon halmokat barátságosaknak és derülteknek 
látja. 

Ily alkalmakkor, mint ez, száz meg száz eszme 
•vulan meg egy töprenkedő leány fejében, s mind-
^gyik meglátszik az arczán. De e változások, ám-
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bár valósággal végbemennek, csak alig-alig észre­
vehetők. Eustacia vonásai egész rytbmikus sorát 
mutatták ezeknek. Égett az izgatottságtól, a kép­
zelem csalárd voltára gondolva, elcsüggedt, aztán; 
fölélénkült, aztán nekihevült, aztán lehűlt újra. Az j 
ábrándok cyclusát az arczjátékok cyclusa követte, j 

Eustacia bement a házba. Izgatottsága mégj 
most sem csillapodott le. Nagyapja a tűznél süt- ] 
kérezett, piszkálgatta a hamut és a tözegzsarát-
nokot, mely oly szemkápráztató fényt árasztott a] 
kandallózugolyban, mint valami olvasztó ke-
mencze. 

— Mért nem vagyunk mi jó viszonyban Yeo^ 
brightékkal ? - ~ szólt Eustacia a tűzhely felé kö*. 
zeledve s puha kezeit melengetve. — Szeretném,^ 
ha ismerősök lennénk, kedves embereknek lát­
szanak. 

— Tudja az ördög — felelt a kapitány. — AZ' 
öreggel elég jól voltam, ámbár durva volt, mint 
a pokrócz. Biztos vagyok benne, hogy sohasem 
vágytál volna hozzájuk, még ha mehettél volna 
sem. 

— Miért ? 
— A te városi ízlésed nagyon is falusiaknak ] 

találná őket. A konyhában töltik a napot, méh-
sört és bodzabort isznak, és homokot hintenek a j 
padlóra, hogy tisztán tartsák. Érdekes élet, de 
neked bajosan volna Ínyedre. 

— Azt hittem, Yeobrightné úriasszony, ha jóli 
tudom, papleány volt. 
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— Az, de úgy kellett élnie, a hogy férje élt, s 
ekkorára bizonyosan meg is szokta már. Most 
emlékezem rá, hogy egyszer megsértettem vélet­
lenül — s azóta nem is találkoztam vele. 

Ez az éjtszaka eseményekben gazdag volt 
pjustaciára nézve, s nem is felejtette el soha. Na-
bukodonozortól kezdve a swaffhami üstfoldozóig 
aligha látott valaki különösebb álmot. Ilyen rész­
letesen kidolgozott, megzavaró, fölizgató álmot 
sohasem álmodott még leány, a ki oly helyzetben 
volt, mint Eustacia. Annyi ága-boga volt, mint a 
krétai útvesztőnek, annyi hullámzása, mint az 
északi fénynek, annyi színe, mint a mezőnek jú­
niusban ; alak is annyi volt benne, mint egy koro­
názási ünnepen. Seherezade királyné előtt meg­
lehetősen köznapinak tűnt volna föl ez az álom. 
Oly lány előtt, ki épen most tért vissza az európai 
udvaroktól, csak épen érdekes lett volna. De az 
Eustacia viszonyai közt olyan csodálatos volt, a 
milyen csodálatos álom csak lehet. Mindazáltal a 
váltakozó jelenetekből lassanként egy kevésbbé 
extravagáns részlet bontakozott ki, a melyben 
homályosan föltűnt a puszta is. Tánczolt valami 
csodálatos zenére és társa egy ezüst fegyverzetű 
lovag volt, a ki már az előbbi jelenetekben is ki-
^Gi:te; sisakrostélya le volt bocsátva. Szilajul ör­
vénylett a táncz. A csillogó sisak alól halk suso­
gás hallatszott az Eustacia fűiébe, s úgy érezte 
^agát, mintha paradicsomban lett volna. Egy-
•^zerre csak ketten kiváltak a tánczosok zűrzavara-
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ból, belemerültek a puszta egyik tavactskájába s 
valahol egy ragyogó barlangba jöttek, a mely 
fölött szivárvány-ív tündökölt. 

«Ez az», monda mellette a hang, s a mint 
elpirulva föltekintett, látta, hogy a férfi föl akarja 
emelni sisakrostélyát, hogy öt megcsókolja. E pil­
lanatban valami kellemetlen zörej hallatszott, s 
az alak széthullott, mint valami kártyavár. 0 pedig 
fölkiáltott: «Oh, csak az arczát megláthattam 
volna! >> 

Erre fölébredt. A földszinti ablak függönye 
zörgött, a melyet a szolgáló épen akkor nyitott 
föl, hogy a nappalt beeressze. Csak lassacskán 
derült, az év e szakában szűken bánik már a ter­
mészet a világossággal. 

— Oh, csak az arczát megláthattam volna! — 
szólt újra Eustacia — bizonyosan Yeobright volt. 

A mint csillapodni kezdett, észrevette, hogy 
az álom képei természetesen alakultak az előző 
nap látomásaiból és ábrándjaiból. De ez keveset 
ártott érdekességeknek: kitűnő táplálékot nyúj­
tottak most föllobbant érzelmeinek. Választó 
pontján állott a közönyösségnek és a szerelem­
nek. Azon a ponton, a melyet érdeklődésnek lehet 
nevezni. A legóriásibb szenvedélyek utján is elő­
fordul ez egyszer, s ilyenkor még a leggyöngébb 
akarat is elég erős arra, hogy elfojtsa őket. 

E tüzes leány félig már szerelmes volt egy 
ábrándképbe. Szenvedélyének e fantasztikus volta 
értelmét elhomályosltá, de lelkét tisztábbá tette. 

I 
Ha egy kicsivel több önuralma van, puszta okos­
kodással elfojthatta, megölhette volna ezt az érzel- ; 
met. Ha egy kicsit kevésbbé büszke, elmegy a i 
Blooms-Endre, bármennyit ártáön is magának, s | 
mindaddig ott sétálgat a Yeobright udvar körül, • 
míg meglátja Clymot. De Eustacia egyiket sem 
tévé. Az adott körülmények között a lehető leg-
kifogástalanabbul viselte magát; napjában két­
szer—háromszor kisétált az egdoni halmokra és 
nézelődött. 

Az első alkalom elmúlt, s Yeobright nem jött 
arra. 

Másodszor is kisétált, s megint magában járt-
kolt a pusztán. 

Harmadjára sűrű köd takart mindent; ismét 
körültekintett, de csekély reménynyel. Akkor sem 
látta volna meg, ha húsz lépésnyire megy el tőle. 

A negyedik kirándulásnál szakadó eső érte 
ntól s visszatért. 

Ötödik sétájára egy délután indult, szép idő 
volt, s 0 egész a végéig elsétált annak a völgy­
nek, a melyen Blooms-End feküdt. Fél mérföld-
nyiröl látta a fehér kerítést, de Clym nem mutat­
kozott. Szinte fájt a szíve, mikor hazaért, egyúttal 
szégyelte is gyöngeségét; elhatározta, hogy nem 
törődik többé vele. 

De ha van valami sajátsága a gondviselésnek, 
* kaczérkodás az; alig hozta meg Eustacia ezt a 
határozatát, önként kínálkozott az alkalom, a 
™ely, njíg maga járt utána, folyton elkerülte. 



174 

IV. FE.IEZET. 

lin.^laria kalandos rállalatha bocaátkozik. 

A várakozás utolsó napján — deczember 
2;í-ikán — este egyedül volt otthon Eustacia. 
Keserű hangulat vett erőt rajta. Azt a bírt hal­
lotta tudniillik, hogy Clym látogatása rövid lesz 
s a jövő hét valamelyik napján már véget is ér. 

— Természetes — gondolta magában. — Egy 
ilyen világlátott fiatal ember, a kinek ezer a tenni 
valója, mit is csinálna az Egdonon. Igen valószí­
nűtlen volt, hogy e rövid idő alatt csak egyszer 
is megláthatja azon hang tulajdonosát, ha csakj 
folyton a Yeobrightné háza körül nem kószál, mintj 
valami vörösbegy; ez pedig nehezen kivihető si 
egyúttal illetlen vállalkozás lett volna. 

A vidéki leányok ily körülmények közt a 
templomba menetelhez szoktak folyamodni. Akár­
melyik rendes faluban, városkában biztosra veheti 
az ember, hogy karácsony napján vagy a rájövő 
vasárnap, reménytől, önbizalomtól ragyogva, új 
ruhában minden otthon tartózkodó férfi megjele­
nik valamelyik padban, ha csak az idő vagy a2 
unalom ol nem vették márkedvét attól, hogy lás­
son, s egyszersmind láttassék. így a karácsony 
reggeli gyülekezet valóságos Tussaud-féle gyüjte* 
meny a szomszédos vidékek hírneves embereiböL 
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Ide eljöhet az a leány, a ki egész esztendőn át 
elliagj'atva üldögélt otthon, s megnézheti, milyen 
ember lett visszatért szerelmeséből, a ki őt már 
elfelejtette, s a mint így imakönyve fölött néze­
geti, ábrándozhatik arról, hogy valaha tán még 
visszaédesedik, ha majd az új dolgok elveszítik 
bájukat ránézve. Eljöhetnek ide a környék újabb 

, lakosai is, a minő Eustacia, hogy szemügyre 
vegyenek egy-egy itt született ifjút, a ki elébb el­
ment hazulról, mint ők föltűntek a színen, s 
elmélkedhetnek azon, vajon érdemes lenne-e 
majd távoliétök alatt barátságot kötni szülőikkel, 
hogy mikor megint visszatérnek a fiuk, velők is 
könnyű szerrel megismerkedhessenek. 

De az Egdon puszta szerteszórt lakosai közt 
nem voltak kivihetők ezek a gyöngéd tervek. 
Névszerint egy hitközség tagjai valának, de nem 
tartoztak egyetlen egyházközséghez sem; az az 
egy pár látogató, a ki karácsonykor betévedt egyik 
másik magános házba, atyafiai kandallózugában 
töltötte az időt, méhsört és más kellemes italokat 
szürcsölgetve, aztán fölkerekedett, s elment örökre. 
Eső, hó, jég, sár köröskörül mindenütt; kinek 
lett volna kedve két-három mérföldön átvergődni, 
hogy nedves lábbal, fülig sárosan üldögéljen azok 
időzött, a kik némileg szomszédai voltak ugyan, 
de a templom közelében laktak, s ennélfogva tisz­
ten, száraz ruhákban jelentek meg. Eustacia 
'udta, hogy Clym egy pár napi szabadsága alatt 
Qem megy templomba, s fölösleges, fáradság volna 
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ponnyjait a rossz úton átverni abban a remény­
ben, hogy találkozik vele. 

Bealkonyodott s Eiistacia a tűz mellett üldö­
gélt az ebédlőben. Ebben az évszakban jobban 
szerették ezt a szobát a najjpalinál, mert nagy 
kandallójában tőzeggel lehetett Jűteni, s a kapi­
tánynak teletszaka ez volt legkedvesebb tüzelő­
szere. A szoba bútoraiból semmi sem látszott, 
csak az ablakkeret az alacsony égen, az öreg 
homokóra, s két ősrégi britt urna, a melyek egy 
közeli sírból kerültek elő, s most virágtartóul szol­
gáltak ; tüskés kaktuszok állottak bennök. Valaki 
kopogtatott. A cselédnek kimenője volt, akaj^itány 
sem jött még haza. A vendég várt egy perczig, 
aztán belépett, s a szoba ajtaján tapogatódzott. 

— Ki az ? — kérdé Eustacia. 
— Drew kapitány úr — tessék megengedni, 

hogy . . . 
Eustacia fölállott, s az ajtóhoz ment. 
— Ne jöjjön be, mért nem várakozott ? 
— A kapitány úr azt mondta, hogy csak jöj­

jek be bátran — szólt egy kellemes suhancz hang. 
— Maga az ? — szólt Eustacia szelídebben.— 

Mi kéne, Charley? 
— A fás színt kérnénk el a kapitány úrtól, 

ott szeretnénk a farsangos próbát tartani, ma este 
hét órakor. 

— Hát az idén maga ia farsangos lesz ? 
— Az, kisasszony — a kapitány úr máskor is 

ide adta a fás színt. 
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— Tudom. Használhatják most is — felelt 
Eustacia közönyösen. 

A farsangosok választása azért esett mindig 
arra a színre, mert az öreg lakása körülbelül a 
közepén állott a pusztának. 

A szín oly tágas volt, mint valami magtár, s a 
legkívánatosabb hely az említett czélra. Azok a 
fiuk, kik a játszótársaságot alkották, szerteszét 
szórva laktak, s ha itt kellett összejönniök, körül­
belül egyforma út volt mindegyikök előtt. 

Eustacia szíve mélyéből megveté a farsango-
sokat, s előadásukat. A farsangosok nem voltak 
ugyan ily csekély véleménynyel művészetökröl, 
de nem is lelkesedtek érte. 

Az ilyféle hagyományos mulatságok és föl-
elevenltésök közt csak egy fontos különbség van, 
az tudniillik, hogy föltámasztásuk izgatottsággal 
és lelkesedéssel jár, ellenben az évenként ismét­
lődő szórakozásokat olyan immel-ámmal, olyan 
bágj'adtan csinálják, hogy meg nem foghatja az 
ember, miért nem hagyják teljesen feledésbe 
merülni. Úgy tetszik, hogy a szereplöket, épen 
mint Bálámot s más önkénytelen prófétákat, va­
lami benső ösztön készti arra, hogy beszéljenek, 
s végezzék el föladatukat, akár van kedvök hozzá, 
akár nincs. 

S épen az előadásnak önkénytelen volta az 
igazi bélyeg, mely ilyen föltámasztáskor a valódi 
fossil maradványokat az utánzatoktól megkülön-
hözteti. 

otthon, a Bzülötöldőn. 
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A választott darab a jól Ösmert Szent (liiörgy 
színmű volt, s az előkészületekben vészt vett 
mindenki, az egyes családok asszonyai és leányai 
is. A nénék, húgok, kedvesek segédkezése nélkül 
az öltözetek tán sohase ^lettek volna felölthetök, 
de másfelől bajt is csinált az a sok segítség. 
A leányokat sohasem lehetett rávenni, hog}' a 
fegyverzetek, kitervezésében, díszítésében tisztelet­
ben tartsák a hagyományokat. Selyem, paszo-
mánt-csokrot tettek ők mindenik ruhára, a me­
lyikre jónak látták. Mellvért, nyakpánczél, keztyű-
szár, újj, váll, mind olyan pontoknak tün^k föl 
ez asszonyi szemek előtt, a melyekre igen czél-
szerüen lehet egy-egy kis libegő szalagocskát 
biggyeszteni. 

Megtörténhetett, hogy .Joenak, a ki a keresz­
tyénségért vérzett, volt egj' szeretője, s Jimnek, a 
ki a mozlimek pártján állott, hasonlóképen volt 
egy. A kosztüm varrás alatt a Joe kedvese egy­
szer csak meghallja, hogy a .Jimé pompás selyem 
csípkeszegélyt varrt szeretője mentéjére, pedig 
már a sisakrostély is félhüvelyk széles selyem 
szalagokból készült. Nosza kapja magát, ő is 
pompás selyem csipkeszegélyt illeszt oda, sőt 
tovább megy és vállát is beborítja szalagcsokrok­
kal. Természetesen a Jimé se hagyja magát s úgy 
fölrozettázza az egészet, liogy alig marad rajta 
paraszt. 

A vetélkedés vége az lett, hogy a keresztyén 
hadsereg Bátor bajnoka fegyverzetére nézve egy 
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szikrát sem különbözött a Török lovagtól, s a mi 
még nagyobb baj volt, magát Szent György lova­
got is könnyen összetéveszthette az ember halá­
los ellenségünkkel, a Szaraczénnal. Magok az 
alakosok fájlalták ugyan a személyek e confusió-
ját, de nem sérthették meg azokat, a kik ily nagy 
segítségökre voltak, s ennélfogva elnézték az újí­
tásokat. 

Igaz, hog3' e téren is voltak bizonyos hatá­
rok. A kirurgus vagy Doktor sértetlenül megtar­
totta jellemző sajátságait; sötétebb ruháját, külö­
nös kalapját, s orvosságos üvegét a hóna alatt 
lehetetlen volt mással összetéveszteni. Ugyanez 
volt mondhatóKarácsony apó hagyományos alak­
járól is, a ki óriási bunkósbottal fölfegyverkezve 
az éjjeli vándorlásokban oltalmul szolgált a csa­
patnak s egyúttal viselte a kincstárnoki tisztet is. 

Elérkezett hét óra, a próba ideje; Eustacia 
csakhamar hangokat hallott a fás színben. Hogy 
uémileg meneküljön az élet sivárságának érzeté­
től, a melléképületbe ment, a mely szomszédos 
Volt a fás színnel. Volt ennek a sárfalán egy kis 
lyuk, galambok számára; ezen keresztül be lehe­
tett látni a színbe. Világosság szűrődött ki onnan 
s Eustacia egy székre állott, hogy láthassa, mi 
történik odabenn. A fás szín párkányára három 
nagy fáklya volt erősítve, ezeknek a fényénél hét 
vagy nyolcz gyerek járt-kelt, dictiózott, zavarta 
^Sí'mást, azzal a czélzattal, hogy játékukat töké-
letesbítsék. Humphrey és Sam, a két tőzeg- és 

12* 
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rekettyevágó, nézte őket, ugyanezt tette Fairway 
Timotheus is, a ki a falhoz támaszkodott, s emlé­
kezetből súgott a fiuknak; közbe-közbe egy-egy 
megjegyzést tett, vagy adomát beszélt el a régi jó 
időkből, mikor még ők, vagy mások voltak far-
sangosok az Egdonon. 

— Na hát elég jól megy — monda. — Ámbár 
a mi időnkben bizony nem így adtuk ezt. Harry-j | 
nak, a Szaraczénnak jobban ki kellene vágni aS 
mellét, .János meg miért ordít úgy, mintha sással 
hasogatnák; a többi mondom, meglehetősen ment. 
— Készen van-e minden ruhátok ? 

— Hétfőre készen lesz. 
Hétfőn este kezditek meg, ügy-e ? 

-- Akkor, Yeobrightnénál. 
— Yeobrightnénál? . . . Mit akar veletek 

Ahogy én gondolom,az ő korában már belefárad 
az ember a farsangi komédiákba. 

— Egy kis mulatságot akar rendezni, mert 
már nagy idő óta ez az első karácsony, a mikor 
Ciym fia is itthon van. 

~ Persze-persze — mulatságot! . . . Hiszen 
magam is ott leszek. Isten ucscse, majd el i í 
felejtettem. í 

Eustaciának megnyúlt az arcza. Yeobrighték-
nál mulatság van készülőben, de neki természe­
tesen semmi köze sincs ahhoz. Ö idegenkedett 
az ilyen helybeli összejövetelektől, azt tartotta, 
hogy nem igen illenek azok ő hozzá. De ha el­
ment volna, mily jó alkalom lett volna meglátnia 
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azt a férfit, a kinek hatását oly erősen érezte 
már, mint nyáron a napét. Növelni ezt a hatást, 
áhított izgalom volt az ő szemében; megsemmisí­
tése visszaadhatta volna nyugalmát; úgy hagyni, 
a mint volt: tantalusi állapotot jelentett. 

A fiúk és a férfiak távozni készültek s Eusta-
cia visszatért a tűzhely mellé. Gondolatokba me­
rült, de nem hosszú időre. Néhány perez múlva 
Charley, az a suhancz, a ki elébb az engedélyt 
kérte, visszahozta a kulcsot a konyhába. Eustacia 
meghallotta, hogy ott jár, kinyitotta az ajtót és 
kiszólt. — Charley, jöjjön be! 

A fiu meg volt lepve. Belépett a szobába s kissé 
elpirult; mint sokan, ő is érezte e leány szépsé­
gének hatalmát. 

Eustacia egy széket mutatott neki a tűz mel­
lett s maga a kandalló-zugoly másik oldalán ült 
le. Arcza elárulta, hogy kérdéseiből csakhamar 
ki fog tűnni, miért hívta be ezt az ifjút. 

— Micsoda szerepet játszik maga, Charley — 
a Török lovagot, úgy-e ? - kérdezte a szép leány 
a füstön keresztül tekintve át a másik oldalra. 

— Igen azt, kisasszony, a Török lovagot — 
felelt ez tartózkodva. 

— Hosszú szerep az ? 
— Valami kilenczszer kell beszélni benne. 
— El tudná mondani nekem? Szeretném 

hallani. 
A fiu az izzó parázsba nézve mosolygott, s 

azzal elkezdte; 
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«Török loviig az én neveiu, 
Bajt vívni csak játéle nekem.» 

s aztán folytatta tovább egészen a katastro2)liáig, 
mikor a Török lovagot Szent György leszúrja. 

Eustacia azelőtt már sokszor hallotta ezt a 
szerepet. A mint a suhancz elvégezte, ő kezdte 
rá, s elmondta végesvégig anélkül, hogy csak egy 
szót is elvétett volna benne. 

Ugyanazt mondta, de mennyire más volt az. 
Az alak hasonló, de mintha Rafael utánozná 
Peruginót; tökéletesen visszaadja az eredeti tár­
gyat, finomságra, bevégzettségre azonban messze 
túlszárnyalja az eredeti művészetet. 

Charley meglepetésében kerekre nyitotta a 
szemét. 

— Milyen okos a kisasszony — monda bá­
mulva. Én három álló hétig tanultam ezt a sze­
repet. 

— Hallottam már másszor is — jegyzé meg 
nyugodtan Eustacia. 

— Megtenne-e egy szívességet nekem Charley ki 
— Nem egyet, ha' százat, kisasszony. 
— Eá állana-e, hogy egy éjtszaka én játszam 

el a szerepét ? 
— Oh kisasszony, de maga szoknyát. . . nem 

lehet az. 
— Keríthetek én fiú ruhát, legalább olyat, a; 

mi a maskarához jó lesz. S mit adjak azért, hogy 
ide kölcsönzi a holmiját, hétfőn éjjel egy-két órára 
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átengedi a helyét, s egy kukkot se szól senkinek 
árról, hogy ki vagyok, mi vagyok. Pca-sae akkor 
éjtszaka ki kellene menteni magát, s azt mon­
dani, hogy más, Vye kisasszony egyik rokona ját­
szik helyette. A többi farsangos még sohasem be­
szélt velem, bajosan jönnek rá, ki vagyok, s ha 
rájönnek, nem sokat bánom. No mit ígérjek, hogy 
elfogadja a tervem? Elég lesz egy fél korona ?*) 

A fiú fejét rázta. 
— Hát öt shilling? 
Charley újra megrázta a fejét. 
— Semmi pénzért sem — monda aztán a vas­

macska fejét simogatva. 
— Mi kell hát ? — kérdé Eustacia csügge-

dezve. 
— Tudja-e a kisasszony mit nem engedett 

meg a májusfánál — mormolta a legényke, a 
nélkül, hogy rátekintett volna, s tovább simogatva 
a vasmacskát. 

— Tudom — felelt Eustacia egy kicsit rátar-
tóbban. — Kezet akart fogni velem a tánczban, 
^^ jól emlékszem. 

— Fél óra, és beleegyezem kisasszony. 
Eustacia erősen szemügyre vette a fiiit. Há-

íom évvel fiatalabb volt mint ö, de korához képest 
jól megtermett. 

— Mire az a fél óra ? — kérdé, ámbár sejtette, 
"BirÖl van szó. 

*) Két és fél shilling, körülbelöl 1 frt SO kr. 
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— Hogy kezemben tarthassam a kezét. 
A leány hallgatott. 
— Engedjen el egy fertályt — monda aztán. 
— Jó, hát legyen annyi, Bustacia kisasszony. 

Egy fertály, s esküszöm, megteszek mindent, a 
mi tőlem telik, hogy helyemre állhasson, és sen­
kinek tudtára ne essék a dolog. Nem tart tőle, 
hogy a hangjáról megismerik? 

— Az bizony megeshetik, de majd kavicsot 
teszek a szájamba. Jól van, mihelyt a ruhát, kar­
dot, botot elhozza, megengedem, hogy megfogja 
a kezem. Most nincs több mondani valóm. 

Charley elment s Eustacia mind több-több 
érdekest födözött föl az életben. Végre akadt va­
lami tenni valója. Végre akadt valaki, a kit érde­
mes megnézni, s hozzá elbájolóan kalandos 
módon. 

— Ah gondolta magában, czéltalan volt az éle­
tem, csak ez volt a bajom. 

Eustacia modorát álmatagság jellemezte, szen­
vedélyei inkább erősek voltak, mint élénkek. De 
ha egyszer fölindult, arra az időre úgy viselte 
magát, mintha természettől eleven vérmérsékletű 
lett volna. 

Eájönnek-e, hogy kicsoda vagy nem, azzal 
nem sokat törődött. Hogy a szereplő fiúk előtt 
ismerős legyen, nem volt valószínű. Már a ven­
dégekkel szemben, a kik Yeobrightéknál össze 
fognak gyűlni, nem érezhette magát ily bizton­
ságban. S ha esetleg rá ismernek is, az se valami 
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borzasztó dolog. A tényt magát fölfedezhetik, az 
indító okot soha. Csak valami tűnő szeszélynek 
fogják azt tartani nála, a kinél az efféle különös 
magaviselet úgy is megszokott dolog. Az bizo­
nyára jól elrejtve marad, hogy nagyon is komoly 
okból követi el, mit voltakópen tréfából tehetne 
meg. 

Másnap alkonyatkor Eustacia pontosan meg­
jelent a fészer ajtajában, s várta az estét, a mely 
meghozza majd Charleyt, s vele a farsangos öltö­
zetet. Nagyapja ma estére otthon maradt s igy 
szövetségesét nem hívhatta be a házba. 

Egyszer csak jött Charley nagy sebbel-lobbal, 
úgy tűnt föl a puszta sötét szegélyén, mint a légy 
a szerecsen bőrén. 

— Minden itt van — suttogta a küszöbre téve 
a nyalábot. — S most Eustacia kisasszony 

— Várja a jutalmat úgy-e ? Készen vagyok. 
Az ajtófélfának támaszkodott, s odanyújtá 

neki a kezét. 
Charley mindkét kezével megfogta ezt, oly 

gyöngédséggel, a melyet le sem lehet írni, hacsak 
ahhoz nem hasonlítja az ember, a mivel a gyer­
mek tartja fogoly verebét. 

— Hiszen keztyű van rajta — monda mél­
tatlankodva. 

— Sétáltam — felelt Eustacia. 
— De kisasszony! 
—• Igaza van, ez nem volna méltányos. — 

idehúzta keztyüjét, s meztelen kezét nyújtá neki. 
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Nem szóltak többet s úgy álltak ott; mind­
kettő a sötétedő tájat nézte és saját gondolataiba 
merült. 

— Nem veszem ma ki az egészet — szólt 
Charley hat-hét perez múlva. - Kivehetem a töb­
bit másszor'? 

- A hogy tetszik, — monda Eustacia a leg­
csekélyebb fölindulás nélkül. — De egy hétnél 
tovább nem várok. Most csak egyet kivánok még 
magától; várja meg mig fölöltözöm s aztán nézze 
meg, hogy jól játszom-e szerepemet. De először 
hadd nézzek be. 

Pár perezre eltűnt, bement. Nagyapja aludt a 
karszékben. 

— Nos, — monda Eustacia visszatérve 
sétáljon egy kicsit a kertben, majd szólok, ha 
készen leszek. 

Charley fordult egyet, s várakozott. 
Egyszerre csak halk füttyentést hallott; vissza­

tért a fásszín ajtajához. 
— Maga fütyölt, Vye kisasszony ? 

En, jöjjön be — szólt az Eustacia hangja 
egyik szegletből. — Nem gyújthatok világot, mig 
az ajtó be nincsen téve. Kilátszana a fénye. A ka­
lapjával dugja be azt a lyukat a mosóház felöl, 
ha oda tud találni. 

Charley teljesíté a parancsot, Eustacia jiedig 
világot gyiíjtott; úgj' állt ott mint férfi, talpig 
fegyverben, csillogó ruhában. Egy kissé tán meg­
zavarta a Charley erősen rászegzett szeme, de 
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hogy arczán volt-e valami nyoma a szégyenke­
zésnek, azt nem lehetett látni a szalagoktól, a 
melyek az ilyen álarczos öltözeteknél a középkori 
sisakrostélyt helyettesítve elfedik az arczot. 

— Elég jól áll - jegyezte meg végig nézve a 
ruháján, csak az ujja hosszú egy kicsit. De majd 
fölhajtok belőle. Most figyeljen ide. 

Hozzá kezdett a szerepéhez^ A fenyegető 
phrasisoknál az álarczosok hagyományához ra­
gaszkodva meg-meg ütötte a karddal a lándzsáját 
s nagy léptekkel sétált föl s alá. 

Charley csak nagyon szelid kritikai megjegy­
zéseket tett csodálata közben, mert érezte még 
Eustacia kezének érintését. 

— S most a maga kimentésére gondoljunk -
monda Eustacia. — Hol jönnek össze, mielőtt 
Yeobrightékhoz indulnak ? 

— Úgy gondoltuk, hogy itt találkoznánk, ha a 
kisasszonynak nem lenne kifogása ellene. Nyolcz 
óra tájban, úgy hogy kilenczre ott lehessünk. 

— Jó. Természetesen magának nem kell jelen 
lennie. En vagy öt perczczel később fogok be­
menni, egészen felöltözve, s megmondom, hogy 
Qiaga nem jöhet. Abban állapodtam meg, hogy 
legjobb lesz magát elküldeném valahová, leg­
alább igazi mentsége lesz. A mi két lovunknak az 
a szokása, hogy messzire elkóborol a réten s 
uolnap este maga majd elmegy utánok nézni. 
A többit elintézem én. Most elmehet. 

— Jó lesz, kisasszony. De még egy pereznyit 
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kérnék ahoz, a mit az imént kaptam, ha nem 
bánja. 

A leány odanyújtotta neki kezét, mint előbb. 
— Egy perczet — szólt Eustacia s számlálta 

az egyenlő időközöket, míg hétre-nyolczra rúgott. 
Akkor visszavonta kezét, pár lépésre távolodott s 
régi méltósága mintha újra visszatért volna. 
A szerződésletelte után gátat emelt kettőjök közé, 
áthághatatlant, mint egy kőfal. 

— Vége van; pedig nem ia akartam az egészet 
kivenni — monda sóhajtva a fiú. 

— Nem lehet panasza — válaszolt a leány 
elfordulva. 

— Nincsen is, kisasszony. Túl vagyunk rajta, 
s most már megyek hazafelé. 

V. FEJEZET. 

A holdfcnycn ál. 

Másnap este ugyan arra a helyre gyűltek 
össze az álarczosok, s várták a Török lovagot. 

— Húsz perczczel múlt nyolcz óra a Jámbor 
asszony órája szerint, s Charley még most 
sincs itt. 

— TÍZ perczczel a Blooms-Endin. A Cantle 
apó óráján csak lesz, nyolcz-tíz perez hija. 

— A kapitányén elmúlt öttel. 
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Az Egdon-pusztán soha se tudhatta az ember, 
hány óra van tulajdonképen. Az időt illetőleg a 
különböző házikók egész csapat külön véleményt 
ápoltak; némelyik ezek közül közös gyökérből 
eredt, s csak azután tett szert önállóságra, sok 
azonban már eredetileg idegen tőből indult. 
Nyugati Egdon a Blooms-endi időre esküdött, a 
keleti rész csak a Jámbor aí^azonyérn,. Hajdaná­
ban a Cantle apó órájának is sok híve volt, de 
mióta elöregedett, a benne bízók száma is meg­
apadt. 

Az álarczosok a puszta különböző pontjairól 
érkezve, más- és más nézetben voltak a felől, 
bány az óra, s mintegy compromissumképen, 
tovább vártak egy kicsit a meghatározott időnél. 

Eustacia a nyíláson át nézte az összegyűlt 
fiukat, s látva, hogy elérkezett az alkalmas pilla­
nat, bátran meghúzta a fásszín ajtó madzagát, s 
belépett. 

Nagyapja a Jámbor usszoniiné.\ volt. 
— Valahára megjött Charley. Hova maradtál 

eddig Charley? 
— Nem az vagyok — felelt a sisakrostély 

â lól a Török lovag, hanem a Vye kisasszony egyik 
i'okona, a ki kíváncsiságból átveszi a Charley 
szerepét. Neki el kellett menni, hogy utánna 
nézzen a lovaknak; elkóboroltak a réten, s rá-
•vett, hogy álljak a helyére, mert ö nem tud visz-
szajönní ma estére. Csak úgy tudom a szerepem, 
mint ö. 

i l i 
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Könnyed járása, elegáns alakja, s úrias meg­
jelenése mihamar azt a véleményt keltették az 
alakosokban, hogy nyertek a cserén, ha új társuk 
jól tudja szerepét. 

— Nem tesz semmit, csak nagyon gyerek­
ember ne legyen — szólt Szent György. Az Eus-
tacia hangja tudniillik ifjabbnak, s dallamosabb­
nak hangzott, mint a Charley-é. 

— Ugy tudom a mondókám, mint a miatyán­
kot, ha mondom — felelt Eustacia határozottan. 
Mivel csak biztosság kellett ahhoz, hogy diadalt 
arasson, egy perczig se habozott. 

- " Lássunk a próbához fiúk, szeretném látni, 
ki talál hibát bennem. 

Gyorsan átfutottak a darabon, a farsangosok-
nak erősen megtetszett az új lovag. 

Pélkilenczkor eloltották a gyertyákat s útra 
keltek a Yeobrightné háza felé. 

Egy kis dér esett az éjtszaka, s a hold ámb.-ir 
csak félben volt, élénk és bűvös fényt vetett a 
phantasticus alakos csapatra, a melynek tollbok-
rétái, szalagjai úgy susogtak menés közben, mint 
öszszel a falevelek. Utjok most nem a Blackbar-
rown átvezetett, hanem egj' völgy fenekén, a 
melytől délre esett az ősi halom. A völgy alja 
vagy tizenöt lépés szélességben zöld volt, s a fű­
szálakon a dér kis csillagai haladni látszottak 
azokkal az árnyékokkal, amelj'ek közöttük ingot-
tak. A rekettye csojportok és a puszta épen oly 
sötétek voltak, mint bármikor, egy félhold nem 
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birt akkora hatalommal, hogy az ö komor arczukat 
üzüstre fesse. 

Félórai gyaloglás és beszélgetés után a völgy­
nek arra a pontjára érkeztek, hol a pázsit szalag 
kiszélesedett, s egy ház homloka elé vitte őket. 
Ennek láttára Eustacia, akit útközben el-el fogott 
ii kétség, újra megörült, hogy e kalandra ráadta 
a fejét. Eljött, hogy találkozhassék azzal a férfiú­
val, a ki talán föl tudja szabadítni lelkét a halá­
los csüggedtség alól. 

— Micsoda Wildeve ? Érdekes ember, de arra 
nincs hatalma. 

A mint közelebb értek a házhoz, észrevették, 
hogy odabenn ugyancsak vigan járja a táncz és 
szól a muzsika. Olykor egy-egy mélyebb duda-
liang beljebb szállott a pusztába, mint a magas, 
vékony hangok, s eljutott az ő fülökbe is; vele 
jött néha egyik-másik tánczos erős dobbantása is. 
Közeledésökre e töredékes hangok összetartozó 
egészszé illeszkedtek, s a «Nancy szerelme» pat­
togó áriáit ismerték föl bennök. 

0 természetesen ott van. Vajon kivel tánczol '> 
K-i tudja, nem épen e pillanatban dönti-e el sor­
sát ezzel a hathatós csábítási eszközzel valamely 
ismeretlen, jelentéktelen leány ? Tánczolni egy 
férfival annyi, mint néhány perczen át mindazon 
tűznek a hevét árasztani rá, a mi mérsékelten 
^gy esztendőre elég lehetne. Túl jutni az udvar­
láson ismerkedés nélkül, túl jutni a házasságon 
udvarlás nélkül, oly ugrás, a mely csak azoknak 
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engedtetik meg, a kik e királyi úton járnak. Éles 
megfigyelés alá fog venni mindenkit, hogy azon 
férfi szívére nézve tisztába jöjjön. 

Az elszánt hölg}' követte a farsangos társasa* 
got a fehér palánk ajtaján keresztül, s a nyitott 
pitvar küszöbén megállott. ^ 

A házon bozontos nádfödél volt, a mely egész 
az ablakszemöldükig lecsüngött; a fal, melyen a 
hold sugarai játszottak, eredetileg fehér valaí^ 
most azonban jórészét feketére festé egy rengeteg 
nagy tüskés nászpolya árnyéka. 

Egyszerre kitűnt, hogy a táncz ott folyifc 
közvetlen az ajtó mögött, s nem valami belsőbb; 
.szobában. Hallani lehetett, a mint a tánczoso' 
ruhái, könyökei, sőt néha vállai is az ajtódeszká^ 
hoz súrlódtak, ütődtek. Eustacia, ámbár alig két 
mértföldnyire élt innét, sohasem látta a belsejét 
ennek a furcsa, régi lakóháznak. Drew kapitánjí: 
meg Yeobrighték sohase voltak valami jó ismerő'' 
sök, mer t a kapitány nem sokkal a Yeobright 
halála előtt került oda, s vette meg azt a régótfi 
üresen álló házat a Mistover Knapen. Hogy a 
gazda kidőlt, meg a fiú is elutazott, ez a fejledező 
barátság is végkép elsenyvedi. 

— Nem a folyosóra nyilik ez az ajtó? 
kérdé Eustacia, a mint a pitvarban állingáltak. 

— Nem — felelt a fiú, a ki a Szaraczént 
játszta, — egyenesen a nappali szobába jutni^ 
innen s a mulatság ott folyik. 

— így hát nem nyithatjuk ki, ha a tánczot 
meg nem akarjuk zavarni. 

— Nem, itt kell maradnunk, míg már ez a 
nóta véget nem ér, a hátulsó ajtót mindig berete­
szelik alkonyat után. 

— Úgy se tart már soká — szólt Karácsony apó. 
E hypothesist azonban nem igen igazolták a 

tények. A muzsika szó elhallgatott ugyan, de tüs­
tént újra megzendült teljes tűzzel és szenvedély-
lyel. Az a dallam járta, a melynek voltaképen 
nincsen se eleje, se közepe, se vége: a híres 
"Ördög álmai). Tán ez a tánczdarab ád legtisz­
tább fogalmat a végetlenről, mindazon melódiák 
közül, a melyek egy ihletett hegedűs koponyájá­
ban zsibonganak. 

Olykor, ha a szokottnál is sebesebben örvény­
lettek a párok, az ajtót is érte egj^-egy rúgás, s a 
hold fényében álldogáló farsangosok elképzelhet­
ték némileg, milyen szilaj ul kavarog a táncz a 
szilaj ul csapongó dallam hatása alatt. 

A hallgatózás első ötpercze elég érdekes volt, 
<ie az öt perczböl tíz lett, a tízből meg egy fertály 
s még akkor sem mutatkozott semmi jele annak, 
hogy az a vad álom megszűnik valaha. A puffaná-
sok az ajtón, a nevetgélés, a lábdobogás csak oly 
eleven volt, mint előbb s a kunt ácsorgás gyö-
'^yörűsége rohamosan apadt. 

— De hogyan lehet Yeobrightnénál ilyen 
^ulatság — kérdé Eustacia, a kit ez a kitörő 
"Vigadozás egy kissé meglepett. 

9tthon, a szülOfSldfln. 13 
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— Nem a rendes úri társasága van most nála, 
egyszerű szomszédait hítta meg, és a munkás 
népet minden válogatás nélkül, egy kis jó vacso' 
rát, meg egy kis mulatságot akart számukra ren 
dezni. Maga szolgálja ki őket, fiastól. 

— Úgy? — monda Eustacia. 
— Az utolsó versszak járja ha jól hallom — 

szólt Szent György, a ki az ajtón hallgatózott, 
Egy pár épen most lebbent el itt, s a fiatal ember 
azt mondta a tánezosnéjának: oMilyen kár, hogy 
mindjárt vége lesz, kedvesem.)) 

— Hála istennek! — monda a Török lovag 
topogva, s föl véve a fal mellől hagyományos bot­
ját, a milyen minden farsangosnak volt. Az ő 
csizmája vékonyabb volt, mint ezeké a legényeké. 
A deres fű átnedvesítette lábát és most didergett. 

— Az áldóját, megint várhatunk tiz perczet, 
— szólt a Bátor bajnok — betekintve a kulcslyu­
kon, a mint a duda megállás nélkül új dallamra 
tért át. — Cantle apó épen ebben a sarokban áí' 
s várja, hogy rákerüljön a sor. 

— Nem tart az sokáig, hatkezes reel — jegyzü 
meg a Doktor. 

— Mért ne mennénk be, ha tánczolnak is 
Hiszen ők hivattak — monda a Szaraezén. 

— Semmi esetre sem — szólt határozottal 
Eustacia, a ki szapora léptekkel sétálgatott á' 
ajtó és a kapu közt, hogy fölmelegedjék. — Hi 
mi betolakodnánk közéj ök, megzavarnánk a táfí' 
czpt s az illetlen dolog volna, 
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— Hm! E valakinek tartja magát, hogy már 
egy kicsit több iskolát látott, mint mi — monda 
a Doktor. 

— Maga mehet a pokolba! — felelt Eus­
tacia. 

Hárman vagy négyen suttogó szavakat váltot­
tak s ekkor egyikök a leányhoz fordult: 

— Ha lenne olyan szíves, hogy valamire meg­
feleljen — szólt udvariasan. — Nem Vye kisasz-
szony maga. Mi azt hiszszük, az. 

— Hígyjék a mit akarnak — monda Eustacia 
talkan. — Tisztességes fiúk nem árulkodnak 
leányra. 

— Egy árva szót se szólunk kisasszony. Becsü­
letünkre mondjuk. 

— Köszönöm. 
E pillanatban elhallgattak a hegedűk s a duda 

egy utolsót rikoltott, olyat, hogy majd megrepedt 
bele a fal. Mikor a zaj csökkenéséből azt követ­
keztették a farsangosok, hogy a tánczosok letele­
pedtek, Karácsony apó előlépett, megnyomta a 
Kilincset és bedugta fejét az ajtón. 

•— Ohó, a farsangosok, a farsangosok! — 
kiáltott egyszerre néhány vendég. — Helyet a 
íarsangosoknak! 

Czipóhátu Karácsony apó akkor egészen be­
lépett, s fütykösét forgatva helyet csinált a játéko­
soknak, miközben pattogó versekben jelentette 

' l̂ ogy megérkezett akár szívesen látják, akár 
sem. Beszédét ezzel fejezte be : 

Í3* 
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• Helyet, helyet, derék fiúk 
Kadci játsza a banda: 
Szent György lovag szép játékát. 
Szent Karácsony napra.» 

A vendégek a szoba egyik végébe húzódtak, 
muzsikus hegedűjét hangolta, a dudás szerszám^ 
tisztogatta s megkezdődött a játék. A kint lévői 
közül a Bátor bajnok. Szent György egyik hiyj 
lépett be először: 

• Én vagyok a Bátor bajnok. 
Öldöklő a neyena;» 

Beszéde végén párviadalra szólítá a Pogánj 
ekkor kellett Eustaciának bejönnie. Eddig a t ö | 
biekkel együtt a pitvarban mara^dt, a hova b | 
özönlött a hold világa. Teljesen könnyedén 
elfogulatlanul kezdte el: 

•Török lovag az én nevem, 
Bajt vívni csak játék nekem; 
Ezt az embert leteritöm, 
Tüzes vérit majd lehűtöm.» 

Szavalata alatt mereven tartá fejét, s olya 
durva hangon beszélt a hogy csak tudott, s e d 
általán meglehetős biztonságban érezte magá| 
De az erőfeszítés, a mit tennie kellett, hogy 
ne ismerjenek, a jelenet újdonsága, a gyertya 
fénye s az arczát elrejtő szalagok úgy megzava 
ták, hogy semmiképen nem tudta volna nae 
mondani, hogy kik a Yeobrightné vendégei. Bf 
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pár homályos arcz az asztal túlsó végén, a gyer­
tyák mögött, ez volt minden, a mit látott. Ezalatt 
belépett Stark .Jim, a Bátor bajnok, vadul ráme­
redve a Török lovagra: 

• Te vagy hát a Török lovag. 
Bánts kardot és védjed magad.» 

Összecsaptak, s a párviadal eredménye az 
lett, hogy Eustacia egy bámulatosan szabálytalan 
döféssel leterité a Bátor bajnokot, Jim pedig, a 
ki lelkes hive volt az alakosok ősi hagyományai­
nak, úgy vágódott a szoba közepére, mint egy zsák. 
Aztán megint a Török lovag fogott szót, — egy 
kicsit bizony halkan — s egyebek közt azt is ki­
jelentette, hogy kész viadalt állani magával Szent 
%örgygyel és egész csapatával is. Erre aztán elő­
lépett nagy méltósággal Szent György. 

«S most jövök én. Szent György, rettenthetlen vitéz 
Karddal és lándzsával mindenkor vívni kész, 
A hétfejű sárkányt harczban ki levertem, 
S Szép Sabra királylány kezét vele nyertem. 
Hol az a halandó, a ki szembe szállni. 
Jó aczélom előtt a ki meg mer állni ?» 

Ez a fiú ismert rá legelébb Eustaciára s 
^ost, midőn a Török kellően hegyke válasza után 
^.párbaj kezdetét vette, gondja volt reá, hogy 
j^inaéletesen forgassa szablyáját. A lovag sebet 
p^P^** s az utasításoknak engedve térdre rogyott, 
^kkor föllépett a Doktor, s egy palaczkból, melyet 

ona alatt hozott, erősítő italt adott a lovagnak. 
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A viadal újra elkezdődött, a pogány mind hányat^ 
lőtt, 8 végre valahára egészen elterült. így lassai 
ként kellett leroskadnia, s éjien ezért választó 
Eustacia a Török lovag szerepét, ámbár nem es 
volt a legrövidebb. Hirtelen vágódni el, mint S, 
többi harczosok szoktak, nem lett volna sem ele| 
gáns, sem leányhoz illő, de úgy halni meg, sL 
hogy a Török szokott, makacs ellenállás után,! 
könnyű szerep volt. 

Most már Eustacia is a halottak közé került 
de nem feküdt a földön, hanem félig ülve az ói 
állványához támaszkodott és fejét elég magasi 
tarthatta. ., 

Szent György, a Szaraczén, a Doktor és Kárálj 
csony apó tovább folytatták a játékot, s Eustacia^ 
nak, a kire több kötelesség nem nézett, alkalm^ 
nyilt arra, hogy szemügyre vegyen mindent 
kutassa azt, a kiért idejött. 

VI. FEJEZET. 

Szemtől szemben. 

A szoba tánczhoz volt rendezve s a szélefl 
tölgyfa asztalt úgy hátra taszították, hogy az mint', 
egy mellvéd, állott a tűzhely előtt. A vendégek BI-Í 
szoba két végén és a kandalló-zugolyban voltat ' 
csoportosulva, többnyire neki pirosodott arcz-
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czal, lihegve; köztük Eustacia fölismert néhány 
környékbeli módos embert is. Thomasin ellen­
ben, a mint várta is, nem volt látható, s erről 
eszébe jutott, hogy mikor kint állottak, egyik 
felső ablakból világosság sugárzott ki; az a Tho-
masiné lehetett. A kandalló-zugoly egyik széké­
ből egy orr, áll, kéz, térd, láb nj-ult elő ; jobban 
szemügyre véve, Cantle apóvá egyesültek ezek, 
a ki hébe-hóba kertészkedett Yeobrightnénál s 
ennélfogva szintén a vendégek közt volt. Előtte 
egy tőzeg-Aetnából ugyancsak szállott fölfelé a 
füst. 

Csakhamar a szoba másik része vonta magára 
figyelmét. A kályha túlsó oldalánál állott az 
ellenző, ez a szükséges kiegészítő része az olyan 
nyílt tűznek, hol csak erős léghuzam tudja föl­
vinni a füstöt. Azt a szolgálatot teszi ez a régi 
módi tűzhelyeknél, a mit a szélnek kitett tanyák-
iái egy kelet felé eső facsoport vagy a kerteknél 
az északi fal. Az ellenzőn kívül repked a gyertya­
láng, meg-meglebbennek a hajfürtök; a leányok 
borzonganak, az öreg emberek tüszkölnek; belül 
paradicsom van, a legkisebb léghuzam sem ZSL-
varja'a levegőt; a bentüldögélök háta épen oly 
öeleg, mint arczuk, s a kellemes hőmérséklet régi 
dalokat s régi meséket csal ajkaikra. 

Mindazonáltal nem azok érdekelték Eusta-
*;iát, a kik a padon belül ültek. Egy arcz tűnt föl 
éles határozottsággal a sötét cserfa-burkolat fölső 
részén. Yeobright Kelemen, vagy a mint a pusz-
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tán nevezték Clym volt pad külső végéhez 
támaszkodva. Eustacia tudta, hogy nem lehet 
senki más. A látvány mintegy két láb területet 
foglalt el, Eembrandt sötét modorában festve. Az 
ott álldogáló férfi megjelenésének az adott saját­
ságos erőt, hogy noha egész alakját ki lehetett 
venni, tisztán csak arcza volt látható. 

Középkorú ember előtt ez az arcz ifjúnak tűnt 
volna föl, ámbár fiatal emberek bizonyára kész 
férfinak nézték volna. Azok közé az arczok közé 
tartozott, a melyek nem annyira arra emlékez­
tetnek bennünket, hogy hány év suhant el felet­
tük, mint inkább arra, mennjd mindent tapasz­
taltak már. Jared, Mahalael s a többi özönvíz' 
előtt élt emberek megszámlálhatták éveiket pon­
tosan, de a modern ember korát a szerint kell 
nézni, hogy mily eleven életet élt. 

Az arcz csinos, sőt szép metszetű volt. De a 
benne székelő lélek már arra kezdé használni, 
hogy mint valami irótáblára följegyezze reá saját 
vonásait. Ezt a szépséget nem sokára könj-örte-
lenül elemészti élősdije, az értelem, a mely egy­
szerűbb külsőn is megélhetett volna, a hol. nem 
tesz semmi kárt. Ha az ég megóvta volna Yeo-
brightot ettől a pusztító szokástól, az elmélkedés­
től, bizonyára azt mondják r á : «Csinos ember.» 
Ha agya élesebb körvonalakban fejlődik ki, azt 
mondták volna: «nagyeszű ember.» De a belső 
tevékenység rabolni kezdé a külső sj'mmetriáját s 
így azt tartották, hogy különös arcza van. Ennél 
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fogva a kik arczát nézni kezdték, végre olvasták. 
Ábrázata telistele volt olvasható jelekkel. A gon­
dolkozás nem nyütte ugyan el, de volt rajta nem 
egy nyom a mi szemlélődő emberre mutatott. 
Nem ritka jelenség ez oly férfiaknál, kik a nyu­
galmas diákévek után négy-öt esztendőt töltöttek 
már abban a munkában, hogy előre törjenek. 

Már is meglátszott rajta, hogy a gondolkodás 
betegsége a testnek, s nyilvánvaló bizonyságot tett 
arról is, hogy az eszményi physikai szépség nem 
fér össze az altruismus növekedésével, s az élet 
zűrzavaros voltának tiszta tudatával. Az értelem 
világát az élet olajával kell táplálni, pedig erre 
szüksége van a testnek is; s itt az a szánalmas 
látvány tárult a szemlélő elé, hogy e kettős fo­
gyasztás nyomai máris szembetűnök. 

Ha bizonyos embereket nézegetve a bölcselő 
azon sajnálkozik, hogy a gondolkodók veszendő 
anyagból vannak, a művészt azon fogja el a saj­
nálat, hogy e veszendő anyagnak gondolkoznia 
kell. Yeobrightot szemlélgetve ösztönszerűleg el­
szomorította volna őket e szembeszökő példája 
annak, mily emésztő összeköttetésben állanak 
egjTüással a hús és a szellem. 

Tekintetén meglátszott, hogy természettől vi­
dámnak született lélek küzd ott a kívülről jövő 
leverő hatások ellen, de nem teljes sikerrel. Tekin­
tete bizonyos egyedülvalóságot sejtetett, de el­
árult többet is. Mint a derült lelkeknél rendesen, 
^gy itt is kisugárzott börtönéből az istenség, a 
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mely arra van kárhoztatva, hogy múló emberi 
testbe legyen lánczolva. 

Eustaciára ez óriás hatást tett. Már előbb oly 
fokára jutott az izgatottságnak, hogy a leghétköz­
napibb ember is hatással lett volna reá. Yeobright. 
Glym egészen fölzavai-ta lelkét. 

. A játék bevégződött. Szent György győzedel­
meskedett s fejét vette a Szaraczénnak. Egyetlen 
megjeg3'zést sem tettek, épen úgy, mint nem tet­
tek volna arra, hogy őszszel sarjadzik a gomba, s 
tavasz kezdetén hull a hó. Épen olj' közönyösen 
fogadták a darabot, mint a hogy magok a farsan-
gosok előadták. Ez is alkotórésze a vidámságnak, 
a melyen természetesen minden karácsonkor át 
kell esni, s nincs mit beszélni róla. Aztán eléne­
kelték azt a panaszos dalt, mely a darabot követni 
szokta; ezalatt a halottak oly csöndes és félelmes 
módon keltek lábra, mint Napóleon katonái az 
«Ejféli szemlébeni). Erre kinyilt az ajtó és Fair-
way, Keresztélytől és másoktól kísérve, megjelent 
a küszöbön; kint várták a játék végét, mint imént 
a farsangosok a tánczét. 

— Szabad, szabad! — monda Yeobrightné és 
Clym eléjök ment, hogy üdvözölje őket. — Hogy 
hogj' ily későn ? Cantle apó már régesrég itt van, 
s azt hittük, hogy vele jönnek, hisz jóformán 
szomszédok. 

— Hát elébb eljöttem- volna én — felelt, 
Fairway, itt megállott, szeget kezdett keresni a 
gerendán, melyre kalapját fölakaszsza, de úgy 
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találván, hogy az ö rendes szegére fagyöngy van 
orősitve, a többi is mind tele magyal ágakkal, \igy 
segített magán, hogy a gyertyatartó és az óra 
líözé tette, hadd libegjen ott, — eljöttem volna 
elébb, tekintetes asszony — folytatá aztán nyu­
godtabban, — de tudom, hogy mikor valahol va­
csorát adnak, nem sok üres hely van olyankor a 
házban, hát gondoltam, nem megyek, míg egy 
kicsit rendbe nem jönnek. 

— Én is így gondolkoztam — monda komo­
lyan Keresztély, — de az apám már úgy vágyott, 
hogy az illendőséget is elfelejtette, s be se sötéte­
dett, már útnak indult. Mondtam neki, hogy nem 
illik ilyen korán beállítani, de neki hiába beszél 
az ember. 

— Az ám! majd én addig várok, hogy min­
dentől elessem. A madár sem jár sebesebben 
nálam, ha mulatság van valahol, — rikkantott 
Cantle apó a kandalló-zugolyból. 

Fairway azalatt alaposan szemügyre vette 
Yeobrightot. 

— Tán el sem hiszik — szólt a többi vendég­
hez, — hogy meg sem ismertem volna ezt az 
urat, ha nem a pusztán látom meg először, úgy 
megváltozott. 

— Kegyelmed is megváltozott Timotheus, 
Diég pedig azt hiszem, javára — felelt Yeobright, 
Fairway erős alakjára tekintve. 

— Nézzen meg engem is Yeobright úr, úgy-e 
61 IS javamra változtam? — monda Cantle apó, 
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fölállva, s Clym közvetlen közelébe törekedve, 
hogy a legbehatóbb kritika tárgya lehessen. 

— Megnézzük, meg — szólt Fairway, azzal 
fölvette a gyertyát, s jártatta föl, s le az apó ábrá­
zata előtt; a vizsgálat tárgya pedig azalatt köny-
nyedén és kellemesen igyekezett mosolyogni és 
fiatalos hányivetiséggel viselte magát. 

— Kegyelmed nem igen változott — monda 
Yeobright. 

— Ha változott valamit, hát fiatalodott — 
tette hozzá Fairway határozottan. 

— Nem az én érdemem, nem is büszkélke­
dem vele — szólt jókedvűen az apó. — De ma is 
csak olyan mókás ember vagyok, ebből soh'se is 
gyógyítanak ki. Ilyen volt Cantle apó mindig, tud­
juk. De azért a tekintetes úr mellett elülhetek! 

— El ott mindnyájan — szólt közbe Hum-
phrey az igazi csodálkozás hangján, a mely nem 
volt arra szánva, hogy mások is meghallják. 

— Igaz a ! Egy lélek se volna itt, a kit máso­
diknak vagy harmadiknak is mellé lehetne tenni, 
ha én a nyalka fiuk közt nem katonáskodtam 
volna, mert hogy olyan takaros legények voltunk, 
így hittak bennünket — monda Cantle apó. — 
Bizony így sem sokat mutatunk mellette. Bezzeg 
1804-ben azt mondták, hogy egész déli Wessex-
ben nem volt különb legény, mint én, mikor a 
századommal a budmouthi boltok előtt elnyar­
galtam. Szaladtunk erősen, mert hire futott, hogy 
Boney jjartra szállott. Olyan egyenes voltam, 
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mint egy fiatal jegenyefa, karabélyosan, kamás-
lisan, álladzó szíjjal, a mi majd leszelte az álla­
mat ; minden úgy ragyogott rajtam, mint a nap. 
L'gy biz fiuk. Takaros fattyú voltam én katona­
koromban. Akkor láttatok volna! 

— Clym az anyjára ütött, a mi a termetét 
illeti — monda Timotheus; — jól ismertem a 
bátyjait,, soh'se csináltak hosszabb koporsókat 
Ggész Wessexben, s azt beszélik, hogy szegény 
Györgynek mégis föl kellett hajtani egy kicsit a 
térdét. 

— Mit, koporsót ? — kérdezősködött Keresz-
tély, közelebb húzódva. — Nem jelent meg a 
szelleme valakinek? 

— Dehogy jelent! Ne képzelősködjél mindig 
líeresztély, légy férfi! — felelt Timotheus szemre­
hányó! ag. 

— Az leszek — monda Keresztély, de most 
jut eszembe, hogy a múlt éjtszaka épen olyan 
árnyékot vetettem, mint egy koporsó. Mit jelent 
az, szomszédok, ha az ember árnyéka épen olyan, 
mint a koporsó ? Csak nem kell talán valamitől 
félnem ? 

— Félned? — szólt Cantle apó. — Isten 
engem, sohase féltem semmitől Boneyt kivéve. 
Hej csak nagy kár is, hogy 1804-ben nem lát­
tatok. 

Ekkor már a farsangosok szedelőzködni kezd­
tek. De Yeobrightné nem eresztette őket, hanem 
Megmarasztotta vacsorára, 
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E meghívásra a csapat nevében Karácsony 
apó felelt, elfogadván azt készségesen. 

Eustacia boldog volt, hogy egy kissé tovább 
ott maradhat. A zúzos, fagj'os éjtszaka odakünn 
kétszeresen hideg volt neki. De az ottmaradás-
nak is meg voltak a maga nehézségei. A nagy 
szoba tele volt, s azért Yeobrightné a közvetlen 
ebbe nyiló éléskamrába tétetett egy padot az ala­
kosok számára. Itt telepedtek le egy sorban; az 
ajtó nyitva maradt, s így tulaj donkép ők is csak 
a nagyszobában voltak. Yeobrigthné most néhány 
halk szót mondott fiának, a ki erre a szobán ke­
resztül a kamrába ment, horzsolva fejével a fa­
gyöngyágakat, a mint belépett, s hozott a farsan-
gosoknak húst, kenyeret, süteményt, pástétomot, 
méhsört és bodzabort. 0 és anyja szolgáltak ki 
mindenkit, hogy a kis cselédleány is vendég le­
hessen. A játékosok letették sisakjukat s hozzá­
láttak az ételhez, italhoz. 

— De csak eszik maga is valamit? — szólí­
totta meg Clym a Török lovagot, a mint a tálczá-
val e harczos elé jutott. A leány elutasította, s 
ült tovább álarczosan, hogy a szalagrostély mögül 
csak szemei csillogtak ki. 

— Nem kérek semmit — válaszolt Eustacia. 
— Még egészen kezdő — szólt közbe a Szara-

czén mentegetöleg — ne tessék rossz néven venni 
tőle. Nem a régi czimborák közül való, csak azért 
állt közibéuk, mert egyik társunk nem jöhetett el. 

— De valamit csak megkóstol legalább ? — 

i 
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sürgette tovább Yeobright. — Na, egy pohár méh­
sört vagy bo'dzabort. 

— Jó lesz biz azt megkóstolni — tanácsolta a 
Szaraczén. — Nem fázik meg haza menet. 

Enni ugyan nem tudott Eustacia a nélkül, 
hogy arezát ki ne kellett volna takarnia, de inni 
álarczosan is lehetett. így hát elfogadta a bodza­
bort, s a pohár eltűnt a szalagok mögött. 

E jelenet alatt Eustaciának félig-meddig két­
sége támadt helyzetének biztossága felől, de egy­
úttal öröme is telt benne. Érzelmeit rendkívül 
bonyolulttá tették azok a figyelmességek, a me­
lyeket az az ember, a kit életében először lett 
volna hajlandó imádni, tanúsított iránta, s volta­
képen nem is iránta, hanem egy képzeletbeli sze­
mély iránt. Eustacia szerette öt, részint azért, 
mert egészen kivételes jelenség volt e helyen, 
részint, mert ösztönszerűleg már előre elhatá­
rozta, hogy szeretni fogja, főképen pedig, mert 
szükségét érezte annak, hogy szeressen valakit. 
Azt hitte, hogj' akár akarja, akár nem, szeretnie 
kell Yeobrightot, s épen ezért olyanformán járt, 
mint Lord Lyttleton és mások, a kik azt álmod­
ták, hogy egy bizonyos napon meg fognak halni, 
s a beteges képzelődés hatása alatt ez álmuk 
csakugyan valóra vált. Ha egy leány egyszer föl­
teszi magában, hogy valakit bizonyos hel.ven, 
bizonyos órában megszeret, biztosra vehetjük, 
"̂ ogy úgy is lesz. 

Sugallta-e valami Yeobrightnak a phantas-
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tikus álöltözetű lénj' nemét, s hogy minő hatalma 
van annak érezni és érzést keltenie; és mennyi­
vel magasabban áll, mint társai ? Mikor a szere­
lem • Istennője álöltözetben jelent meg Aeneas 
előtt, valami isteni illat köi'uyezé, a mi elárulta 
kilétét. Ha földi nö érzelmei kéjsesek lettek volna 
valaha ily mystikus kisugárzást gyakorolni sze­
relmek tárgyára, Yeobrightnak most rá kellett 
volna jönnie Eustacia jelenlétére. A férfi tűnődve 
nézett Eustaciára, aztán álmodozásba merült, 
mintha elfelejtené, mi van előtte. Egy j^illanat 
múlva véget ért ez a jelenet, Yeobright eltávozott 
és Eustacia úgy szürcsölte ki a bort, hogy azt sem 
tudta, mit iszik. A férfi, a kibe már előre szerel­
mes akart lenni, a kis szobába ment, be egész a 
túlsó végéig. 

A farsangosok, mint mondtuk, egy padon ül­
tek, a melynek egyik vége a kis oldalszobába 
vagy éléskamrába nyúlt, mert a nagy szobában 
nem volt elég hely. Eustacia, egyrészt félénkség-
ből is a legbelső ülést foglalta el, a honnan épen 
úgy belátott az éléskamra belsejébe, mint a nagy 
szobába. Mikor Clym a kamrába távozott, Eusta­
cia szemei követték őt az itt uralkodó homályon 
keresztül. A kamra végén egy ajtó volt, a melyet 
épen abban a pillanatban nyitott ki valaki, a 
mint Clym is a kilincs után nyúlt; kívülről vilá­
gosság ömlött be. Thomasin lépett be, gj'ertyával 
kezében, arcza szenvedő, halovánj' és érdekes 
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volt. ügy látszott Yeobright megörült neki s 
kezet fogott vele. 

— Helyes, Tamsie — monda derülten, mint­
egy magához térve láttára — hát rászántad ma­
gad, hogy lejöjj. Örülök rajta. 

— Csitt! nem, nem — monda sebesen. — 
Csak teveled akarok beszélni. 

— De mért nem jösz közénk? 
— Nem lehet. Legalább most nem igen van 

kedvem hozzá. Nem egészen jól érzem magamat, 
8 úgy is lehetünk még sokat együtt, hiszen jó 
hosszú ideig itthon lészsz. 

— Pedig nélküled nem oly kellemes itt lenni. 
Igazán rosszul vagj' ? 

— Csak egy kissé, édes jó bátyám, itt — 
monda s enyelegve szivére mutatott. 

— Ah, persze! Még valakit meg kellett volna 
hivni ma estére, úgy-e ? 

— Oh nem, igazán nem. Csak azért jöttem 
le Clym, hogy megkérdezzem Clym követte 
rokonát kifelé a nappali szobába s az ajtó be­
zárult utánok. Eustacia és közeli farsangos szom­
szédai, a kik egyedüli tanúi voltak e jelenetnek, 
nem láttak és nem hallottak többé semmit. 

Eustaciának fejébe és arczába szállt a hőség. 
Mindjárt gyanította, hogy Clym, a ki csak két-
három nap óta van otthon, még nem értesült 
J-homasinnak kínos helyzetéről Wildevevel szem-
"611. s mivel ez épen úgy élt itthon, mint az ő 
6 menetele előtt, természetesen nem is gyanako-

Otthon, a sziü.-fűldön. 14̂  
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dott. E pillanatban szilaj féltékenységet érze^ 
Thomasin iránt. Ámbár Thomasint még moatl 
talán gyöngéd érzelmek fűzik egy másik férfihezj 
meddig lehet bizni ezekben az érzelmekben, 
itt él ennek az érdekes, világlátott unokatestvé3 
nek a társaságában ? Ki tudja, nem lobbannak-l 
mihamar szerelemre egymás iránt, mikor folytM 
nosan egymás közelében vaunak és semmi sinc^ 
a mi figyelmüket lefoglalná. Clym suhanczkoí 
szerelme Thomasin iránt talán elcsitult már, 
könnyen újra éledhet. Eustacia a saját hálójáti 
esett. Hogyan tönkre tette magát azzal, hogy u 
öltözetben jelent meg, míg a másik hóditóá 
ragyoghat. 

Ha előre tudta volna e találkozás teljes hati 
sát, eget-földet megmozdított volna, hogy term^ 
szetes alakjában juthasson ide. Arczának hatali 
teljesen elveszve, mozdulatainak bája végkép 
rejtve, tetszelgésének bűvös hatása tökéletese 
kizárva, semmi más, csupán a hangja mára 
meg: az Echó tündérének végzetét érezte : <iSeí 
kise törődik itt velem» — monda. Az nem juto| 
eszébe, hogy mivel fiuk közt jön, fiuképe'u, úg 
fognak vele bánni, mint fiúval szokás. Oly ér?| 
kenynyé tette ez a helyzet, hogy ezt a föl sen 
vevést, ámbár önmaga szerezte magának és tefl 
mészetes volt, szándékosnak tekintette. Nők nei 
egyszer értek már el sikert álöltözetben. Nem i^. 
említve azokat, a kik, mint Peachum PoUynak: 
bizonyos szép személyesítője a múlt század ele-, 
jén, vagy a Languish Lydiáé a jelen századéul 

211 

berezegi koronát is vittek haza a vásárról a szere­
lem mellett, egész sereg följutott arra az első lép­
csőre, hogy szerelmet keltettek, majdnem min­
dig, mikor akarták. De a Török lovag előtt ilyen 
sikernek még csak az eshetősége is el volt zárva; 
elzárták azok a libegő szalagok, a melyeket nem 
mert félrehajtani. Yeobright unokatestvére nél­
kül tért vissza a szobába. Mikor Eustaciától két-
három lépésnyire volt, megállott, mintha újra 
valami gondolat szállotta volna meg. A leányra 
szegezte szemeit. Ez zavartan nézett másfelé és 
várta, meddig tart ez a purgatórium. Néhány má-
sodpercz múlva ismét eltávozott a férfi. Némely 
nagj'on is izzó vérű hölgynek közös ösztöne ját­
szani a szerelemmel s ez a vakmerőségök emlé­
keztet azon merész aristokratákéra, a kik a 
forradalom előtt azt a philosophiát kegyelték 
s azzal kaczérkodtak, a mely utóbb romlásukat 
okozta. 

A szerelemnek, szégyennek és félelemnek ösz-
szeütközödő érzelmei rendkívül kellemetlen han­
gulatot keltettek benne, vágj'va-vágyott mene­
külni innét. A többi • farsangosokon épen nem 
látszott, hogy sietni akarnának, s Eustacia fülébe 
súgván a mellette ülő fiúnak, hogy majd odakint 
J^^gvárja őket, az ajtóhoz lopódzott, kinyitotta és 
'íisurrant rajta. 

^ udvar csöndje, magánossága, visszaadta 
y^galmát. A palánkhoz ment s rátámaszkodván, 

oezte a holdat. Alig állt így pár pillanatig, az 
14* 
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ajtó újra megnyilt. Azt hivén, hog}' a banda többi 
tagjait fogja látni, megfordult; de nem — Yeo-
brigbt Clym jött ki épen oly csendesen, mint ő, s 
bezárta maga mögött az ajtót. 

Közeledett s Eustacia mellett megállt. 
— Egy furcsa gondolatom van — monc 

-=- kérdezni szeretnék valamit magától. Nemi 
leány maga, vagy tévedek ? . 

— Leány vagyok. 
Yeobright szemei nagy érdeklődéssel függöt-1 

tek rajta. 
— Gyakran vannak a farsangosok közt leá­

nyok mostanában ? Ezelőtt sohasem voltak. 
— Most sincsenek. 
— Hát maga? 
— Én izgalmat kerestem s szabadulást a le-

hangoltságtól — válaszolt halkan a leány. 
— S mi hangolja le? 
— Az élet. 
— Ez oly ok a lehangoltság melyet sok 

embernek el kell viselni. 
— Az igaz. 
Hosszas hallgatás. 
— És talált izgalmat? — kérdezte újra Clym.: 
— E pillanatban, talán. 
— Akkor tán bántja is, hogy föl van fedezve?.: 
— Bánt; ámbár gondoltam, hogy az megtör- • 

ténhetik. 
— Én szívesen meghittam volna a mulatsá­

gunkra, ha tudom, hogy vágyik eljönni. Ismeret-l 

ségben voltam én magával valaha, ifjabb korom­
ban ? 

— Sohasem. 
— Nem jön be újra? — maradhat a meddig 

tetszik. 
— Nem. Nem akarom, hogy még jobban föl­

ismerjenek. 
— Nos, felölem biztonságban lesz. — Aztán 

egy pillanatig elgondolkozva, udvariasan hozzá­
tette : — Nem háborgatom tovább. Különös egy 
találkozás s én nem akarom kérdezni, mi birhat 
rá egy müveit leányt, hogy ily szerepet játszék, 
mint ez ? 

A leány nem mondta meg az okot önkényt, 
mint l'eoijright remélni látszott, jó éjtszakát 
kivánt hát neki s a ház háta mögé ment, a hol 
egy kicsit föl s alá sétált, mielőtt bement volna. 

Eustacia, belső tűztől hevülve, nem tudott 
tovább várakozni társaira. Félrehajtotta arcza 
elöl a szalagokat, kinyitotta a kaput s egyszerre 
bemerult a pusztába. Nem sietett. Nagyatyja már 
â ludt 8 mivel Eustacia gyakran szokott sétálgatni 
holdas éjtszakákon a szabadban, föl se vette a 
jaras-kelését, ő szórakozott a maga módján, s 
^em bánta, há a leány fs szórakozik. A bej utas-
Jial fontosabb dolgok foglalták most el gondola­
tait. Yeobright, ha csak egy szikrát kíváncsi is, 
föltétlenül megtudja a nevét. Mi lesz akkor? 

Először szinte ujjongásra kelt, ha kalandja 
itolsó jelenetére gondolt, de pillanatonként szé-
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gyenérzet és pirulás is vegyült ebbe az ujjon-' 
gásba. Aztán ez a gondolat is megborzongatta:' 
Mi haszna volt e dőreségnek ? A Yeobright-csa-
ládra nézve e perczben is tökéletesen idegen. Az 
az oktalan regényes nimbus, melylj'el ő e férfiút 
körülvéve, a nj'omoruság forrása lehet számára. 
Hogyan engedhette meg magának, hogy így bele--
bolonduljon egy idegenbe. S hogy keserűségénekj 
pohara csordultig teljen, ott van Thomasin, vesze-j 
delmes közelségben élve rokonával napról-napra| 
mert most tudta meg, hogy a hir nem volt igaz^ 
és Yeobright hosszabb időt szándékozik itthon 
tölteni. 

Igj' ért a mistover knapi kis ajtóhoz, de mi-, 
előtt kinyitotta volna, még egyszer visszafordulni 
és végigtekintett a pusztán. ABlackbarrow alakjai, 
kimagaslott a halmok fölött; a hold a Blackbar-'^ 
row fölött állott. Csend és zúzos hideg telítette aj 
levegőt. Ez a jelenet eszébe juttatott Eustaciánalc' 
valamit, a miről e pillanatig tökéletesen meg­
feledkezett. A Wildevének tett ígérete volt ez, a 
kivel ma esti nj'olcz órakor kellett volna talál­
koznia Barrownál, hogy végleges feleletet adjon 
a szökés kérdésében. 

Maga Eustacia állapította meg az estét és az 
órát. Wildeve bizonyosan itt volt, várakozott a 
hidegben s keservesen csalódott. 

— Annál jobb: nem ártott neki — monda 
könnyedén. 

Wildeve úgy tűnt már föl, mint füstös üvegen 
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keresztül a nap sugártalan tányéra, s Eustaciá-
nak egy cseppet sem esett terhére eíféléket mon­
dani. 

Mély gondolatokba merült, s Thomasin bizal­
mas modora az unokatestvér iránt újra megjelent 
emlékezetében. 

— Óh! bárcsak elvette volna Dámon! — 
szólt. — El is vette volna, ha én nem vagyok. Ha 
én ezt tudom, ha én ezt tudom! 

Eustacia még egyszer fölemelte mély, viharos 
szemeit a holdfényre s aztán egyet sóhajtva azon 
az ő tragikus módján, a mely annyira hasonlított 
a remegőshez, belépett a ház árnyékába. A tor-
náezban levetette a farsangos ruhát, összegön-
gj'ölte s bement szobájába. 

VII. FEJEZET. 

Szövetség a szép és a különöx közt. 

Az öreg kapitány rendszerint annyira nem 
ródött unokája tetteivel, hogy Eustacia oly sza­

badon járhatott-kelhetett mindig, mint a madár; 
^ogy-hoR^ f nem, a legközelebbi napon mégis érdek-
odés szállta meg az öreget s megkérdezte, miért 

sétált tegnap olyan késő éjtszakán ? 
^ '~ Csupán kalandvágyból, nagyapám — felelt 

* leány, kifelé tekintve az ablakon szokott álma-
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tag modorával, a mely oly sok erőt sejtetett mftgá 
mögött, valahányszor így sarokba szorították. 

— Kalandvágyból ? — az ember azt hinné, 
hogy egy dandyvel beszél azok közül, a kiket 
huszonegyben ismertem. 

— Nagyon elhagyatott ez a hely. 
— Annál jobb. Ha városon laknánk, nem 

győznélek szemmel tartani. Biztosra vettem, hogy 
itthon talállak, mikor a Jámbor asszojiyhól haza­
jöttem. 

— Nem titkolom, hol jártam. Kalandra vágy­
tam, hát beálltam a farsangosok közé. Én ját-'-
szottam a török lovagot. 

— Micsoda ? Csak nem talán ? Ha-ha-ha ! Jó­
ságos Isten! Ezt már még sem hittem volna rólad, 
Eustacia. 

— Most játszottam először, s bizonyosan 
utoljára is. Most már tudod, s ne felejtsd el, nagy­
apa, hogy ez titok. 

— Jó-jó. De Eustacia — csak nem —-
ha-ha-ha! Az ördögbe! hogy tetszett volna ez 
nekem negyven évvel ezelőtt. De leányom, többet 
efféle ne történjék! Kószálhatsz felölem éjjel­
nappal, a mennyit tetszik, csak engem ne hábor­
gass ; de ilyet ne tégy többet. 

— Miattam egy csöppet se aggódj, nagyapa. 
Ezzel véget ért a társalgás. Egy-egy ilyen­

forma párbeszéd volt a legerősebb eszköz, a mit a 
kapitány Eustacia nevelésénél alkalmazni szo­
kott, s ha mégis volt valami eredménye, ahhoz 
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elég olcsón jutott az öreg. De Eustacia gondola­
tai messze kóboroltak a saját személyétől; és 
telve szenvedélyes, leírhatatlan nyugtalansággal 
egy valakiért, a ki előtt ő még csak egy puszta 
név sem vala, neki indult a vadon tenyérnek, 
nyugtot nem találva sehol, mint Ahasverus a 
bolyg(J zsidó. Körülbelől egy 'fél mértföldnyire 
lehetett a lakásuktól, a mint nem messze tőle 
egj' vízmosásból valami baljóslatú vörösség emel­
kedik ki előtte, tompán, fénytelenül, mint a láng 
napvilágnál. Nem Moloch volt az, nem is Mephis-
topheles, csupán Venn Diggory. 

Idestova egy hónapja már, hogy ha vala­
melyik gazda új adag vörösfestéket akart vásá­
rolni, s azt kérdezte, merre van Venn, ezt a 
választ nyerte : «az Egdon pusztán». Mivel pedig 
az Egdont nem annj'ira juhok és juhászok népe­
sítették be, mint inkább vad ponnyk és tőzeg­
vágók, s azok a lejtök, a hol a juhtenyésztéssel 
foglalkoztak, Egdon északi és nyugati részén 
terűitek el, ennélfogva nem volt egészen világos, 
Daiért táboroz ő e helyen, mint Izrael népe a Sión 
tövében. Központi és némelykor kívánatos helyzet 
volt ez. De Diggory nem azért maradt a pusztán, 
Qogy festéket adjon el, kivált meg ily késő szaká­
ban az évnek, a mikor az ö üzlettársai már több­
nyire téli szállásra vonultak. 

Eustacia szemügyre vette ezt a magános em­
bert. "Wildeve elmondta neki utolsó találkozásuk 
alkalmával, hogy ez az az ember, a kivel Yeo-



218 219 

brightné előhozakodott volt, hogy hajlandó el­
venni Thomasint, sőt vágyik a kezére. A férfi 
alakja szép volt, arcza fiatal és szabályoH, szeme 
ragyogó, értelme átható, helyzete pedig olyan, a 
melyet könnyen tehet kedvezőbbé, ha akarja. De 
mindezek mellett nem volt valószínű, hogy Tbo-; 
masin elfogadja ezt a vándorló ifjút, mikor csakí 
a kisújját kell kinj'újtania olyan rokonért, minti 
Yeobright, s mikor még Wildeve sem teljesen 
közönyös iránta. Eustacia hamar rájött, hogy ezt 
a versenj'társat szegény Yeobrightné csak a húga 
jövőjén aggódva említette föl, hogy elhatározásra 
serkentse a másik kérőt. Eustacia most a Yeo-
brightok jjártján volt és a maga részéről is hozzá­
járult a nagynéne óhajtásához. 

— Jó reggelt, kisasszonj' •— szólt a festékes, 
levéve nyúlbőr sapkáját és semmi nyomát sem 
mutatva utolsó találkozásuk kellemetlen emlé­
kének. 

— Jó reggelt, festékes — felelt, nagy lassan 
emelve föl reá hosszú pilláktól árnyalt szemeit. — 
Nem tudtam, hogy maga itt közeliben tartózko­
dik. A szekere is itt van ? 

Venn könyökével egy mélyedés fölé mutatott, 
a melyben hatalmas, biborindájú szederbokor 
ütött tanyát, akkora, mint egy sátor. A szeder­
indák nem valami nagyon barátságosak ugyan, 
ha hozzájok nyúl az ember, de így tél kezdetin 
minden más iDokornál alkalmasabb szállás ez, 
mert legkésőbben hullatja el levelét. Venn sáto­

rának födele és kéménye keresztül tetszett a bo­
kor bozótos ágszövedékein. 

— Tovább is itt marad, a közelben ? — kérdé 
Eustacia érdeklődéssel. 

— Igen, dolgom van itt. 
De nem csak festék-árulni ? 
Azzal semmi köze. 

— Yeobright kisasszonynyal ugy-e? 
A leány arczából és hangjából úgy látszott, 

hogy fegyveres békét óhajt, s a férfi mégis nyíl­
tan felelt: 

— Igen, kisasszony; azzal. 
— Talán a házasságuk miatt, 
^^cnn elpirult a festékszenny alatt. 
— Ne űzzön gúnyt belőlem, Vye kisasszony, 

— monda. 
— Hát nem igaz ? 
— Semmiesetre sein. 
Eustacia most már meg volt győződve, hogy 

a festékes csupán pis aller volt a Yeobrightné 
szemében, s hogy ez maga nem is tud semmit 
erre a rnagas állásra való előléptetéséről. — Csak 
ugy mondtam magamtól — jegyzé meg aztán 
'nyugodtan; és minden további szó nélkül indulni 
^•kart onnan, amint jobb felé tekintve észrevette, 
t'^gy a kis kígyódzó ösvényen, mely épen hozzá­
jok vezetett, egy alak törekszik fölfelé, a kit a 
keserűségig jól ismert. Hála az út kanyarulatai-
?;ak, az ember e pillanatban háttal volt feléjük, 
'eustacia nyugtalanul tekintett körül. A találkozás 
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elől csak egy módon menekülhetett. Vennhez for­
dulva kérdé: 

— Megengedi, hogy egy pár perezre leüljek a 
kocsijában ? A part nagyon nedves. 

— Szívesen kisasszony; majd helyet csinálok. 
A leány követte a festékest a szedersátor alá 

a kerekes tanyára, a melybe Venn fölhágott s a 
háromlábú széket épen az ajtó mellé tette. 

— Ennél jobb helylyel nem szolgálhatok — 
monda leszállva újra s visszavonulva az ösvényre, 
a hol föl s alá sétálva pipázgatott tovább. 

Eustacia föllépett a szekérre, s leült a székre, 
a hol az út felől nem láthatták meg. Csakhamar 
közeledő léptek zaját hallotta s egy nem igen 
barátságos «adjon Istent», melj^et a két ember 
váltott egymással, s aztán az egyik lépteinek el­
haló neszét, a mint az úton tovabaladt. Eustacia 
kidugta fejét a kocsiajtón, s a távozó alak háta és 
vállai megvillantak előtte; s valami névtelen, 
tompa fájdalmat érzett, maga sem tudta, miért. 
Ilyen kinos érzés szokta megszállani a szivet, ha 
nemesebb indulatokra egyáltalán képes, a mint 
megpillantjuk azt, a kit egyszer szerettünk, de 
többé már nem szeretünk. 

Mikor Eustacia leszállt, hogy távozzék, a fes-
tékes közeledett hozzá: 

— Wildeve úr ment itt el, kisasszony —• 
monda csöndesen, s arczán meglátszott, azt várja, 
hogy Eustacia boszankodni fog, a mért nem talál­
kozott vele. 
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— Tudom, láttam mikor jött fölfelé — vála­
szolt a leány — miért mondja ezt nekem ? 

Merész kérdés volt ez, tekintve, hogy a festé-
kes ismerte Wildevehez való viszonyát. De Eusta-
ciának elfogulatlan modora képes volt elnyomni 
azoknak a véleményét, a kiket maga alatt állók­
nak tartott. 

— Örülök, hogy a kisasszony kérdezi ezt — 
viszonzá kurtán. — S most, hogy meggondolom, 
ez egybevág azzal, a mit a múlt éjjel láttam. 

" Ah ! mit látott ? 
Eustacia már szerette volna ott is hagyni a 

festékest, de kíváncsi is volt. 
— Wildeve úr sokáig álldogált a Blackbar-

rown, egy kísasszonji; várt, a ki nem jött el. 
' Úgy látszik, maga is ott várt. 

— Igen, én is ott voltam. Örültem rajta, hogy . 
csalódott. Ma éjjel megint ott lesz. 

— Hogy megint csalódjék. Úgy áll a dolog 
festékes, hogy az a kisasszony ma már a helyett, 
liogy útjában állana Thomasin házasságának 
Wildevevel, inkább nagyon örülne, ha elősegít­
hetné azt. 

Venn elbámult e vallomáson, ámbár nem 
Qiutatta. Az érzéseket akkor árulja el az arez, ha 
a-kapott válasz csak egy lépésre jár attól, amelyet 
vártunk; bonyolultabb esetekben, két vagy több 
lépés távolságnál már rendszerint eltitkolja. 

— Értem, kisasszony — feleié. 
— Hogy tudja maga, hogy Wildeve úr ma 
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éjjel megint eljön a Blackbarrowra ? — kérdezte 
Eustacia. 

— Hallottam, a mint mondta magában. Ugyan 
mérges volt. 

A leány arczán e pillanatban meglátszott, 
hogy mit érez; sötét, mély szemeit aggodalommal 
emelve a festékesre, rebegte: 

— Istenem*! mitévő legyek. Nem- akarnám ^ 
megbántani, de nem is óliajtom látni többé ; ésj 
van némi apróság nálam, a mit szeretnék vissza-| 
küldeni neki. 

— Ha ide adná azokat nekem a kisasszonj 
és írna mellé egy pár sort, hogy nem akar velel 
beszélni többé, en elvégezném csöndben az egész; 
dolgot. Ez lenne a legegyenesebb. 

— Jó lesz az — felelt Eustacia — jöjjön el:| 
hozzánk, én majd kihozom azokat magának. 

Elindult s mivel a puszta bozontos bokrai közt' 
csak rendkívül keskeny csapás vezetett, a festékes 
nyomon követte. Eustacia még jó távolról észre­
vette, hogy a kapitány az udvaron van, s látcsö­
vével a láthatárt vizsgálja. Azt mondta tehát a 
festékesnek, várja meg itt, s egyedül ment be a 
házba. 

Tíz perez múlva egy kis csomaggal meg levél­
lel tért vissza ; ezeket átadva Yennek kérdezte : 

— Miért vállalkozott maga olyan szívesen, 
hogy ezeket elviszi tőlem ? 

— Még kérdezheti ? 
— Azt hiszem maga azt gondolja, hogy ezzel 

Tboraasinnak szolgálatot tesz. Ma is úgy buzgól­
kodik még a házassága mellett, mint ezelőtt"? 

Venn egy kicsit meg volt hatva. 
— Szívesebben elvettem volna magam — 

monda csöndes hangon — de most úgy érzem, 
hogy ha már azon másik nélkül nem lehet bol­
dog, hát kötelességem mindent megtenni, hogy 
segítségére legyek, mint féi-fihoz illik. 

Eustacia érdeklődéssel nézte ezt a különös 
embert, a ki így beszélt. Mily sajátságos szerelem 
az, a mely egészen ment az önzéstől, ettől a gyak­
ran fő, olykor egyetlen alkotó elemétől a szerelmi 
szenvedélynek. A festékes önzetlensége annyira 
tiszteletet érdemlő volt, hogy éppen túlzott mér­
téke miatt nem nyert tiszteletet: Eustacia előtt 
majdnem képtelenségnek tűnt föl. 

— Akkor végre mindketten egy véleményen 
vagyunk — monda a leány. 

— Egyen — felelt Venn komoran. — De na­
gyon szeretném, ha a kisasszony megmondaná 
nekem, miért érdeklődik most már úgy Thoma-
sin iránt. A változás hirtelen jött és különös. 

Úgv látszott, Eustacia nem tud hamarjában 
felelni. 

— Azt nem mondhatom meg magának, festé­
kes — válaszolt hidegen. 

— Venn nem szólt többet. Zsebre tette a leve­
let s meghajtva magát, távozott. 
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A Blackbarrowra ráborult az éjtszaka, mikor 
Wildeve a lassan emelkedő úton haladva a sír­
domb tövéhez ért. A mint megérkezett, közvetle­
nül a háta mögött egy alak kelt föl a földről, Eus-
tacia követe volt az. Az alak vállára csapott Wil-
devenek. A lázas ifjú kocsmáros és exmérnök 
összerendűlt, mint a Sátán az Ithuriel lándzsája 
érintésétől. 

— A találkozás mindig nyolcz órakor van, 
itt ezen a helyen — monda Venn — és itt vagyunk 
most is, mi hárman. 

— Mi hárman ? — kérdé Wildeve, gyorsan 
körültekintve. 

— Igen, ön, meg én, meg ő. Ez ö. — S e sza­
vakkal odanyújtá neki a levelet és a csomagot. 

Wildeve csodálkozva vette el. 
— Nem értem mit akar — monda. — Hogy \ 

kerül ön ide ? Itt valami félreértésnek kell lenni. 
— Mindezt tisztára megérti, ha a levelet át­

olvassa. Van lámpa is hozzá. -- A festékes meg­
gyújtott egy hüvelyknyi faggyúgyertya darabot, 
és sapkájával védte a szél ellen. 

— Kicsoda ön ? - - kérdezé Wildeve, szem­
ügyre vévén rőtvörös társát a homályos gyertya­
fény mellett. — Ön talán az a festékes, a kit ma 
reggel a halmon láttam — ej, hisz ön az, a k i . . -

— Legyen szíves a levelet elolvasni. 
— Ha ön a másiktól jönne, nem volnék meg­

lepetve — monnolá Wildeve, miközben a levelet 
fölbontotta s olvasni kezdé. Arcza elkomorult. 

Wildeve úrnarC. — Némi gondolkodás után 
arra a meggyőződésre jutottam, hogy nekünk egy­
szer és mindenkorra meg kell szakítanunk min­
den további érintkezést. Mennél tovább tűnő­
döm, annál inkább belátom, hogy ismeretségünk­
nek véget kell vetni. Ha ön az elmúlt két év alatt 
állandóan egyformán hű lett volna hozzám, most 
lehetne némi joga arra, hogy szívtelenséggel vá­
doljon ; de ha nyugodtan meggondolja mit kellett 
nékem szenvednem, mikor cserben hagyott s mily 
némán tűrtem, hogy ön másnak udvarol, meny­
nyire nem igyekeztem megháborítani önöket, azt 
hiszem, meg fogja vallani, hogy igazam van, ha 
most, midőn ön visszatér hozzám, a saját érzései­
met is megkérdezem. S hogy ez érzelmek nem 
olyanok az ön irányában ma, mint hajdanán, azt 
talán hibául róhatja föl, de szemrehányást e miatt 
aligha tehet, ha fontolóra veszi, hogyan hagyott 
el Thomasinért. 

Azt az egypár apróságot, a melyet barátsá­
gunk korábbi szakában kaptam öntől, a levél vivő­
jére bíztam. Igazán véve ezeket már akkor vissza-
kellett volna küldenem, mikor először hallottam 
az ön viszonyáról Thomasinnal. Eustacia. 

A mint Wildeve az aláíráshoz ért, a tompa 
kábultság, melylyel a levél első felét olvasta, le­
vertséggé erősbödött. 

- Milyen bolonddá tartanak engem — monda 
^oszúsan. — Tudja maga, mi van ebben a levél­
ben? 

Otthon, a szülüíöldön. 19 
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A festékes egy dalt dúdolt. 
— Befagyott a szája? — kérdezte Wildeve 

hevesen. 
— La-la-la-la . . . dalolá a festékes. 
Wildeve a földre irányozta tekintetét, Veni 

lábai mellett, s aztán végig mérte a festékes alak­
ját, melyet a gyertya fénye világitott meg. 

— Ha-ha-ha! Nos, azt hiszem, rászolgáltam,^ 
ha figyelembe veszszük, hogy játszottam mind 
kettővel — monda végre félig magának, félig Vei 
nek. — De a legeslegfm-csábbnak azt találó: 
hogy maga annyira elveszíti orra elöl a saját éi 
dekeit, hogy ezt a saját kezével hozza ide nekemi 

— Az én érdekeimet? 
— Persze. A maga érdeke az lett volna, bo| 

semmit se tegyen a. mivel engem Thomasinhoi 
visszavezethetne, hiszen elfogadták magát, vaj 
legalább olyanformán áll a dolog. Yeobrigbtni 
mondta, hogy maga valószínűen elveszi. De í) 
hát ez nem igaz ? 

— - Boldog Isten! Hallottam effélét, de nei 
hittem. Mikor mondta? 

Wildeve dúdolni kezdett, mint a festékes 
imént. 

— Nem hiszem most sem — kiáltá Venn. 
— La-la-la . . . danolá Wildeve. 
- ^ Oh Istenem! - - milyen ügyesen tud utá­

nozni ! — monda Venn megvetően. — Nos, meg­
fogom tudni. Megyek egyenest Thomasinhoz. ; 

Diggory heves léptekkel indult visszafelé-

Wildeve szeme a megsemmisítő gúny kifejezésé­
vel követte, mintha nem is lenne több egy vad 
ponnynál. Mikor a festékes alakja már nem lát­
szott, Wildeve is leszállt s bele merült a völgy 
sugár talán homályába. Itt szabad folyvást enge­
dett érzelmeinek. 

- így megalázva! — monda magában. — 
Ez egyszer nagyon is messze ment a tréfájával. 
Most én a kettő közt hoppon maradjak? De majd 
meglátjuk. Nem is álmodja, hogy szaván akarom 
fogni! - " Ezer darabra tépte a levelet, melyet 
kezében tartott. 

Wildeve nehéz föladat előtt állott. Elveszí­
teni a két leányt — neki, mindkettőjük kegyelt­
jének - oly gúnynak látszott a sors részéről, a 
melyet nem tűrhetett el. Tisztességgel csak egy 
úton szabadulhatott: ha Thomasint elveszi. Akkor 
majd — gondola magában — keserű és késő 
Megbánás könnyeit fogja hullatni Eustacia. Nem 
•̂ olt csuda, ha Wildeve semmit se tudván arról 
f^ új férfiról, a ki a háttérben föltűnt, azt hitte, 
"OgJ' Eustacia csak játékot űz vele. Ahhoz, hogy 
^egértse, hogy e levél nem csupán pillanatnyi 
lólindulás eredménj^e, s rájöjjön, hogy Eustacia 
^gyenesen Thomasinhoz akarja öt visszavinni, 
tudnia kellett volna, hogyan alakult át Eustacia 
gondolatvilága ez új alak befolyása alatt. Ki 
fialhatta ki, hogy új szenvedély önzése tette őt 
^gylelkűvé, s egyik unokatestvér után való 
°'fii'gáK bőkezű adakozóvá a másik iránt, s 

i5* 
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hogy csak azért ád, mert minden áron nyerni 
akar ? 

Azzal az elhatározással folytatta útját, hogy 
megházasodik hamarosan, s meggyötri a büszke 
leány szivét. 

Venn Diggory ezalatt visszatért a szekérhez, 
s megállva, gondolatokba mélyedten nézett a 
kályha tüzébe. Egy új látkör nyilt meg előtte. De 
bármily sokat igérö volt is az a kilátás, hogy 
Yeobrightné öt szemelte ki unokahuga férjéül, 
magának Thomasinnak megnyeréséhez föltétlenül 
szükséges volt egy dolog, a lemondás eiTÖl a 
mostani, vad életmódról. Ebben nem látott semmi 
nehézséget. Takaros kis összeg pénze volt már le­
rakva egy közeli bankban, s két-három hó alatt 
teljesen visszatérhet a régi csapásra, a melyről 
csak akkor lépett le, mikor szerelmi ajánlatával 
kudarczot vallott. A tehenészetre adja magát, 

; megtelepszik a puszta melletti rétségen, s ott 
j bizonyára alkalmas otthont tud alkotni válasz­

tottja számára. 
Nem tudott másnapig várni, hogy Thomasint 

meglássa, s tervét kifejtse előtte. Nagysietve öltő- y 
zete rendbeszedéséhez látott, egy rend i-uhát hú- « 
zott elő eg3' ládából, s vagy húsz perez múlva ?j 
már úgy állt a lámpa előtt, hogy csak az arcza 
árulta el rajta a festókest; erről nem lehetett a 
czinóbert olyan hamar eltüntetni. Aztán lezárva 
az ajtót, s még egy lakattal is megerősítve, iitra 
kelt Blooms-End felé. 

Épen a fehér kerítéshez ért, s kezét a kilincsre 
tette, íi mint a ház ajtaja kinyílt, s mindjárt hir^ 
telén be is zárult. Egy női alak surrant be rajta 
Ugyanakkor egy férfi, a ki valószínűen a pitvar 
ban álldogált a növel, kifelé jött a házból, s csak 
hamar szemtől-szemben találta magát Vennél 
Megint Wildeve volt. 

- Serény ember, ugj'an szaporán jár t! — 
monda Diggory gúnyosan. 

— Maga meg lassan, a mint látni fogja — 
felelt Wildeve. — Aztán halkított hangon hozzá­
tette : - s most már vissza is fordulhat. Én meg­
kértem a leányt és megkaptam. Ha-ha-ha! Jó 
éjtszakát, festékes ! — Azzal Wildeve eltávozott. 

Venn szive nagyon elcsüggedt e szavakra, 
ámbár azelőtt sem volt valami nagyon tele re­
ménységgel. A fehér palánkra támaszkodott, s úgy 
í̂ llt ott majd egy teljes negyedóráig határozatla­
nul. Akkor fölment a kerti úton, kopogtatott a 
Yeobrightné után tudakozódott. 

Yeobrightné a helyett, hogy behivatta volna, 
'eljött hozzá a pitvarba. Csöndes hangon beszél­
gettek aztán együtt tíz perczig vagy tovább is. 
A végén Yeobrightné visszament a házba s Venn 
szomorúan bandukolt vissza a pusztába. Mikor 
^Ji'a a szekérhez ért, meggyújtotta a lámpát, s 
fásult arczczal kezdte lefelé húzgálni magáról 
ünneplő ruháját, míg aztán vagy tíz perez múlva 
^íjra előtűnt a tőről metszett és eltagadhatatlan 
festékes, a kit ezelőtt láttunk. 
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VIII. FEJEZET. 

Egy gyöngéd szívről kiderül, hogy erő is van bennég 

Ez estén a Blooms-Encl belseje, ámbár csinos' 
volt és kényelmes, meglehetősen csöndes vala. 
Yeobright Clym nem volt otthon. A karácKonvi 
mulatság után néhány napra egy barátjához uta­
zott, vagj' tíz mértföldnyh'e onnét. 

Az a homályos alak, a kit a festékes Wildeve ĵ 
töl elválni s aztán, hirtelen elsurranni látott, Th 
masin volt. A szobába lépve ledobta köpenyj 
mely csak hanyagul fedte vállát, s aztán o 
ment a lámpához, a hol Yeobrightné mu 
asztala mellett dolgozott. Az asztal a tűz közeL 
volt téve, úgy hogy egyik sarka a kandal 
zugolyba nyúlt. 

— Nem szeretem, ha ily későn egyedül 
mégysz ki, Thomasin - - monda nénje nyűg od-
tan, a nélkül, hogy munkájáról fölnézne. 

— Csak az ajtóban voltam. 
— Nos ? — kutatta tovább Yeobrightné, meg­

kapatva Thomasin hangjának változásától; s für-j 
készöleg tekintett reá. | 

Thomasin arcza jóval pirosabb lett, mint va'̂  
laha voltj s szemei csillogtak. 

— ((Ö» kopogtatott—felelt Thomasin. 
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Gondoltam. 
Azt akarja, hogy az esküvő hamar legyen 

meg. 
— Valóban! Hát ily türelmetlen — s Yeo­

brightné vizsga szemmel nézett unokahugára. — 
Miért nem jött be Wildeve úr ? 

— Nem akart. Néném nem szereti őt, azt 
mondja. Szeretné, ha holnapután esküdnénk egész 
magánosan; az ő templomukban, nem a mienk­
ben. 

— Ah! És te mit mondtál ? 
— Beleegyeztem — felelt Thomasin határo­

zottan. - Most már gyakorlati leány vagyok. 
Szerelemben, miben nem igen hiszek. Bármüy 
körülmények közt hozzá mennék, mióta — - mi­
óta Clym levelét megkaptuk. 

Yeobrightné kötőkosarában egy levél hevert. 
Thomasin szavaira kivette azt, fölnyitotta, s né-
™an olvasni kezdte, talán tizedikszer már a mai 
üapon. 

«Mit jelentsen ez az együgj'ü pletyka, a mit 
«t fecsegnek Thomasinról meg Wildeve úrról? 

aloban lealázó lenne, hacsak egy hajszálnyi igaz 
volna is benne. Hol veheti magát ilyen vaskos 

azugság? Azt mondják, ha az ember meg akarja 
^ni, mi újság otthon, menjen a szomszédba, s 

éáVi ^'^^^^' én így jártam. Természetesen én 
^ ltom mindenütt, hogy nem igaz, de csakugyan 
Ne^^^'^^°' ^ "®°^ értem, hogyan támadhatott. 

^'séges beszéd is, hogj' olyan leányt, mint 
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Thomasin, a menyegző napján cserben hagyhat­
nának. r>^ 

— Úgy van, — szólt Yeobrightné szomorúan, 
letéve a levelet. Ha azt hiszed, hogy hozzá tudsz 
menni, hát eredj. És mivel Wildeve úr azt kívánja, 
hogy ne legyen szertartás, hát ne legj'en. m. 
semmit sem tehetek. Most minden a te kezedben 
van. Az én hatalmam, hogy boldoggá tegyelek, 
véget ért, mikor a házból kiléptél s Budhmouthba 
indultál vele. — Aztán szinte keserűen folytatta: 
— Jóformán azt is megkérdezhetném, hogy miért 
kérsz tőlem ebben a dologban tanácsot ? Ha meg­
esküdtél volna vele a nélkül, hogy nekem egy árva 
szót szólasz, akkor is bajosan haragudtam volna 
meg s egyszerűen azért nem, szegény gyerme­
kem, mert okosabbat nem tehetsz. 

— Ne beszéljen így néném; még jobban el­
csüggedek. 

— Igazad van, gyermekem. ,1 
— Nem mentegetem Wildevét, néném. Min- | 

denkiben van hiba, s én nem vagyok olyan vak 
leány, hogy őt tökéletesnek tartsam. Valaha hit­
tem, hogy az, de most nem hiszem. Ismerem álla­
potomat, s néném tudja, hogy tudom, mit kell ten­
nem. Kemélem a legjobbat. 

— ügy teszek én is, s úgj' fogunk tenni ez­
után is mind a ketten — monda Yeobrightné föl­
kelve és megcsókolva Thomasint. - E szerint a . 
menyegző épen azon a napon lenne, a mikor Clyni 
megérkezik ? 
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— Azon. Elhatároztam, hogy túl kell esni 
rajta, mikorra ö hazajön. Azután néném is bátran 
nézhet a szemébe, én is. Akkor már semmit sem 
tesz az, hogy titkolództunk. 

Yeobrightné helyeslőleg intett fejével s hall­
gatott ; aztán hirtelen megszólalt: 

Kívánod, hogy én legyek a kiadód ? Tudod, 
hogy szívesen megteszem, ha kívánod, mint meg­
tettem volna a múltkor is. Ha már egyszer meg­
akadályoztam a házasságotokat, ennyivel legalább 
tartozom. 

Nem volt szándékom most meghívni nagy­
nénémet — felelt Thomasin vonakodva, de hatá­
rozottan. — Majdnem bizonyos, hogy nagyon 
kellemetlen lenne. Jobb, ha csak idegenek lesz­
nek ott, 8 rokonaim közül senki. Szeretném, ha 
így lehetne. Nem szeretném, ha nénémnek valami 
kellemetlensége lenne belőle, s tudom, hogy az­
után a mi történt, nem érezném jól magamat 
néném jelenlétében. Én csak unokahuga vagyok, 
8 nincs rá szükség, hogy tovább is gondot okoz­
zon magának miattam. 

- Nos, csakugyan legyőzött bennünket — 
monda Yeobrightné. ^ Igazán úgy tűnik föl, 
jnintha csak azért űzött volna ilyen játékot veled, 
''ogy boszút álljon, a miért úgy megaláztam 
annak idején a templomban. 

"— Oh ; dehogy, néném! — rebegé Thomasin. 
Akkor nem szóltak többé a tárgyról. Csak-

'8.mar ezután hangzott föl a Venn Diggory kopog-
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tatása; s Yeobrightné visszatérve a beszélgetés 
után a tornáczról, hanj'agúl jegyzé meg: 

Másik kérőd jelentkezett. 
- Lehetetlen ? , ^ 
— Úgy van; a fiatal Venn. fl 

Udvarolni akar nekem ? 
Igen és én azt mondtam neki, hogy elkésett. 

Thomasin hallgatva nézett a gyertyalángba. 
(1 Szegény Diggoryi), monda, s aztán dolgai után 
látott. 

A következő napot teljesen az előkészület 
physikai tennivalói foglalták le, mindkét nő igye­
kezett belemerülni ezekbe, hogy megfeledkez­
hessenek azokról az érzésekről, a melyeket a hely­
zet keltett bennök. Néhány öltő ruhát, mit hoztak 
rendbe a Thomasin számára s gyakran foglalkoz­
tak a leendő háztartás részleteivel, csakhogj' a 
nem épen biztató jövőre ne kelljen gondolniuk. 

A kitűzött reggel elérkezett. Thomasin és Wil-
deve abban állapodtak volt meg, hogy csak a 
templomban fognak találkozni, így legalább meg' 
lesznek védve a kellemetlen kíváncsiságtól, 
melynek okvetlenül ki volnának téve, ha 
országúton s együtt mennének. 'f 

Yeobrightné s unokahuga együtt voltak a háló'C 
szobában; a mennyasszonj' öltözött. A nap, ai 
hol csak hozzáférhetett, tükörré tette Thomasiö'' 
haját, a melyet ő mindig befonva viselt. A kalen­
dárium szabta meg, hogyan fonja: mennél neve­
zetesebb nap, annál több fonat. Közönséges mun^' 
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kás napokon három ágra, rendes vasárnapokon 
négyre; május elsején vagy mulatságokon öt ágra 
osztotta. Egyszer évekkel ezelőtt azt mondta, 
hogy menyegzője naj)ján hét ágban viseli. Ma 
hétre fonták. 

- Úgy gondoltam, hogy a kék selymet ve­
szem föl — monda. - Menyegzőm ez nekem, ha 
talán szomorú is egy kicsit. Nem mintha — sietett 
hozzá tenni, hogy valamely esetleges rossz be­
nyomást eltörüljön — a menyegző maga volna 
szomorú, hanem az a kellemetlenség és zavar, a 
mi megelőzte. 

Yeobrightné nagy lélekzetet vett, a mit bizvást 
sóhajtásnak vehetett volna az ember, ha ő szilár­
dul föl nem teszi magában, hogy ne annak tűn­
jék föl. 

— Szinte szeretném, ha Clym itthon volna — 
ffioudá. — Persze az ő távolléte miatt választot­
tad ezt az időt. 

— Egyrészt. Ereztem, hogy nem volt szép 
tőlem mindent elhallgatnom előtte; de mert 
S'Zért tettem ezt, hogy meg ne búsítsam, úgy 
gondoltam, végrehajtom a tervet egészen, s 
3'kkor adom tudtára a dolgot, mikor az ég már 
tiszta lesz. 

Ügyes kis leány vagy — monda Yeobrightné 
"Mosolyogva. — Én szerettem volna, ha te vele . . . 
^^^, semmitsem szerettem volna. íme kilencz 
ora --. szakítá félbe; neszt hallván és léptek 
"̂•.lát a lépcsőn lefelé. 



— Azt mondtam Damonnak, kilenczkor indu­
lunk — szólt Thomasin kisietve a szobából. 

Nénje követte. Míg Thomasin az ajtótól a kis 
ösvényen át a kertkapuig haladt, Yeobrightné 
habozva nézett utána, végre megszólalt: 

— Szégyenlem mégis, hogy egyedül ereszte­
lek el. 

— Nem lehet másként - - felelt Thomasin. 
— De délután — tette hozzá Yeobrightné' 

erőltetett vidámsággal — mindenesetre megláto­
gatlak benneteket és elviszem a kalácsot is. Ha 
Clym itthon lesz akkorára, talán ő is eljön. Meg 
akarom mutatni Wildevenek, hogy nem nehezte­
lek rá. A mi történt, megtörtént, felejtsük el. Nos, 
Isten áldjon meg. Nem hiszek a régi babonákban, 
de mégis megteszem. - S azzal egy papucsot 
dobott a távozó leány után; ez visszanézett, mo­
solygott s aztán tovább haladt. 

Néhány lépés után ismét visszatekintett Tho­
masin. 

— Hívott, néném ? — kérdezte remegő han­
gon. — Isten önnel. 

S aztán a mint Yeobrightné megviselt, köny-
töl nedves arczára pillantott, valami ellenáll­
hatatlan érzelemtől megkapatva visszafutott; 
nagynénje elibe jött. 

— Oh, Thamsie, — szólt Yeobrightné sírva?. 
— úgy fáj, hogy eleresztelek. 

— Én — én - — kezdé Thomasin szintéii* 
sírva fakadva. De aztán elnyomva szoniorúsá*: 
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gát - Isten önnel, néném — monda újra és 
visszament. 

S akkor Yeobrightné látta, a mint egy kis 
alak tovahúzódik a tüskés rekettye bokrok közt 
folytonosan kisebbedve, míg végre egyetlen hal­
ványkék pontnak tűnik föl a völgy semleges barna 
óriás szőnyegén, nem kiséri senki, nem védelmezi 
senki, egyedül a saját reménysége. 

De a legbántóbb vonása a helyzetnek, hogy'a 
féríi nem jelent meg a színen. 

Thomasin és Wildeve azért tűzték ki a korai 
órát, a szertartásra, hogy Thomasin elkerülhesse 
a találkozást Clymmal, a ki ugyané reggel érke­
zett haza. Fájdalmas lett volna megvallani, hogy 
részben igaz az a hír, melyet Clym távollétében 
ballott, míg azt a lealázó helyzetet, melj'be ö és 
nénje jutottak, a szerencsés kimenetel jóvá nem 
teszi. Csak ha még egyszer s ezúttal sikereseb-
l>en járulnak az oltár elé, akkor emelheti föl 
fejét s tulaj donithatja az első kudarezot a puszta 
véletlennek. 

Egy félórája lehetett, hogy Thomasin elhagyta 
"looms-Endet, mikor Yeobright ellenkező irány­
ból, az országút felől megérkezett és belépett a 
házba. 

~^- Korán reggeliztem — monda anyjának, mi-
után köszönt neki — enném még egy-két falatot. 

Újra reggelihez ültek tehát és Clym halk, óva-
"08 hangon kezdett beszélni, nyilván azt képzelve, 
^^^y Thomasin még nem jött le. 
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— Mi van abban a dologban a mit Thomasin-
ról meg Wildeveről hallottam ? — kéváé. 

— Biz abban van sok igaz - felelt Yeo-
brightné nj'ugodtan — de most már minden jóra 
jött — remélem. S az órára nézett. 

— Igaz •? 
— Thomasin most nála van. 
Clj'm eltaszította magától a reggelit. így 

tehát csak ugyan van botrány; ez a Thomasin^ 
baja. Ez tette beteggé is ? 

— Nem botrány, szerencsétlenség, minden] 
elmondok neked Clym. Ne haragudj, hanem hall­
gass meg és meg fogod látni, hogy a mit tettünk. 
a lehető legjobban tettük. 

Aztán elbeszélte a mi történt. .1 
Clym csak annyit tudott a dologból, mielőiüj 

Parisból visszajött, hogy Thomasin és Wildeve 
vonzódtak egymáshoz, s ezt a vonzalmat nagy­
nénje először el is tiltotta, azóta azonban Tho­
masin sürgetéseinek engedve, jobb szemmel nézte. 
Mindazáltal nagyon meg volt lepve és zavarva, 
mikor anyja az egyes részleteket is elmondta. 

- S Thomasin elhatározta hogy az esküvő' 
nek meg kell lenni, mielőtt te hazajösz — monda 
Yeobrightné - hogy valamikép ne találkozzék 
veled, miután olyan híreket hallottál felöle. Ezért 
ment most Wildevehez; úgy állapodtak meg, 
hogy ma reggel lesz az esküvő. 

— - De nem értem az egészet — szólt YeobrigW 
fölkelve. — Ez teljességgel nem vall Thomasinrft, 

Az világos, hogy miért nem írták azután a sze­
rencsétlen southertoni eset után. De miért nem 
tudatták velem az esküvőt, mikor először akart 
meglenni? 

Haragudtam akkor Thomasinra. Nagyon 
makacsnak tűnt föl előttem s mivel úgy találtam, 
hogy te esze ágában sem vagy, azt akartam, hogy 
ö se legyen neked eszed ágában sem. Ereztem, 
hogy ö csupán unokahúgom s megmondtam neki, 
hogy felőlem férjhez mehet, de én nem elegye­
dem a dologba s téged sem háborgatlak vele. 

- De hisz azzal nem háborgatott volna, 
anyám; ez hiba volt. 

-- Azt hittem, hogy zavarhatna ügyeidben, 
kizökkenthetne helyzetedből, valamikép árthatna 
terveidnek, azért nem is szóltam semmit. Termé­
szetesen, ha akkor rendesen megesküsznek, azt 
megírom egyszerre. 

- - Tamsin pedig férjhez megy, míg mi itt ülünk. 
- - Úgy van. Ha csak megint valami véletlen 

öem jön közbe, mint már egyszer. Nem lehetet­
len, hisz a vőlegény ugyanaz. 

— Igaz. S én hiszem, hogy úgy lesz. Helyes 
•volt-e őt elereszteni ? Hátha Wildeve csakugyan 
i'ossz ember ? 

; - Akkor Wildeve nem fog eljönni, Thomasin 
P<5dig hazajön megint. 

— Bizony anyámnak jobban utána kellett 
'^olna néznie. 

~~ Hiába való beszéd az — felelt az anya 
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szomorú és türelmetlen arczczal. — Te nemti 
tudod Clym, mit szenvedtünk mi már itt hetek 
óta. Te nem tudod, mily halálos kín ilyen állapot 
egy nőnek. Te semmit sem tudsz azokról a keserű 
éjtszakákról, a miket mi e házban átvirrasztottuk, 
s azokról a majdnem bántó szavakról, a miket 
november ötödike óta egymással váltottunk. Ns 
adja Isten, hogy ilyen hét hetet kelljen még va­
laha átélnem. Thomasin ki se lépett az alatt al 
házból és én senkinek sem mertem a szemében 
nézni s most kárhoztatsz, hogy meg hagytami 
neki tenni az egyetlen dolgot, a mi az egész baj;" 
jóvá teheti. 

— Nem — válaszolt Clym csöndes hangon, 
lín nem kárhoztatom anyámat. De csak gondolj 
meg, milyen hirteleni dolognak tűnik föl nekem. 
Itthon vagyok, nem tudok semmiről semmit s; 
egyszerre csak azt hallom, hogy Thomasin el­
ment esküdni. Nos, elhiszem, hogy nem lehetett 
jobbat tenni. Tudja-e anyám — folytatá pár pil­
lanat múlva, hirtelen ébredt érdeklődéssel tekintve 
vissza a saját múltjába - hogy egykor én szerel­
mes voltam Thomasinba ? Igen, szerelmes. Milyen 
is a gyermek! S mikor hazajöttem és megláttam 
őt, úgy tetszett nekem, mintha sokkal jobban meg 
volna indulva, mint rendesen, s szinte föhíjul-
tak előttem azok a régi napok, kivált a mulatság 
éjjelén, a mikor rosszul volt. Mi azért csak meg­
tartottuk a mulatságot . . . nem volt ez kegyeti 
lenség iránta ? 
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Az nem tett különbséget. Én hozzá készül­
tem, hogy rendezek egyet, s miért legyen az em­
ber komorabb, mint a mennyire szükséges. Ugyan, 
szép istenhozott lett volna, ha azzal kezdjük, 
hogy bezárkózunk s a Thomasin szerencsétlensé­
gét kitálaljuk előtted. 

Clym elgondolkozott. 
.Szinte jobb szeretném, ha nem is lett 

volna az a mulatság — monda — és pedig más l 
okból. De egy-két nap múlva majd megmondom. í 
Most Thomasinra kell gondolnunk. | 

Mindketten hallgatásba merültek. 
- Tudja mit, anyám — kezdé Clym újra s 

hangja még most is árult el valami szendergő 
érzést. — Nem szép dblog, hogy Thomasint így 
eresztjük el az esküvőjére s egyikünk sincs ott, 
hogy bátorítaná, vagy legalább egy szikrát törőd­
nénk vele. Hiszen nem esett szégyenbe s mást ee 
tett semmit, a mivel ezt érdemelte volna. Elég 
oaj már az, hogj' olyan sietve és szertartás nélkül 
kell meglenni az esküvőnek, miért maradjunk 
^ég mi is távol ? Szavamra, valósággal szégyen-
lem. Én elmegyek. 

— Ezóta vége is van — monda anyja só-
"i^jtva - - hacsak el nem késtek vagy Wildeve - -

— Oda érek, mire kifelé jönnek. Végre is nem 
^elyeslem, hogy nem tudatta ezt velem anyám. 
^ igazán, félig-meddig reménylem, hogy Wildeve 
öem ment el. 

~- Igen és tönkretette Thomasin jó hírét. 
Otthon, a szülőföldön. 

16 
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— Mesebeszéd; ez nem tenné tönkre. 
Föltette kalapját s gyorsan elhagyta a háza 

Yeohrightné arczán fájdalom tükröződött, s 
mán, gondolatokba mélyedve ült. De nem sokáj 
maradt egyedül. Pár perez múlva visszajött Clj 
s vele Venn Diggory. 

— Már nincs miért oda mennem — mond 
Clym. 

— Megesküdtek? - kérdezte Yeobrightné i 
festékes felé fordítva arczát, a melyben 
óhajtásnak és félelemnek különös vegyület 
látszott. 

Venn meghajtotta magát: — Igen, asszonyonl 
— Mily különösen hangzik — mormolá ClyiB| 
— Ezúttal hát nem csalta meg Wildeve 

monda Yeobrightné. 
— Nem. S most már nincs ái-nyék a Thoma-1 

sin jó hírnevén. Siettem is hírt hozni a tekinte-J 
tes asszonynak, mivel láttam, hogy nincs ott. 

— Maga hol járt ott? Hogy tudta meg? 
kérdezte Yeobrightné. 

— Egy idő óta itt tartózkodom a közelben, sl 
láttam, mikor a templomba mentek — felelt aj 
festékes. — Wildeve oly pontos volt, mint egy] 
óra. Nem vártam volna tőle. 

Azt nem fűzte előadásához a festékes, a miot| 
fűzhette volna, hogy ez az ő közelben való tartóz-; 
kodása nem a véletlen műve: hogy mióta Wilj 
deve újra visszatért Thomasinhoz, Venn, kinek s 
alaposság jelleméhez tartozott, elhatározta, hog 
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végére várja azt az cpisódot, s valóban erősen 
szemmel tartotta e czélból vetélytársát. 

— Ki volt ott ? — kérdé Yeobrightné. 
— Majdnem senki. Én félre állottam és Tho-

masin nem vett észre. 
A festékes a kert felé nézve beszélt, s hangja 

rekedt volt. 
— Ki volt a kiadója Thomasinnak? 
— Vye kisasszony. 
— Csakugyan. Vye kisasszony. Ezt persze 

tisztességnek kell tartaniink. 
—• Ki az a Vye kisasszony ? —• kérdezte Clym. 
— Drew kapitány unokahuga, Mistover 

Knapen. 
— Egy kevély budmouthi leány — jegyzé meg 

Yeobrightné. — - Nem valami nagyon kedvem sze­
rint való. A nép boszorkánynak mondja; termé­
szetesen ez együgyű beszéd. 

A festékes elhallgatta ismeretségét ezzel a 
szép tanúval, valamint elhallgatta azt is, hogy 
Eustacia azért volt ott, mert ö elment érte. Ezt 
már akkor megígérte, mikor értesült róla, hogy 
* házasság meg fog történni. Csak folytatta a 
megkezdett történetet: 

- Én a templom kerítésén üldögéltem, ahogy 
^egérkeztek; egyik egyik felöl, másik másik felől; 
*ye kisasszony meg ott sétálgatott, a sírköveket 
nézegette. A mint beléptek, én is az ajtóhoz men-
í^oi, vágytam látni, mi történik, hisz olyan jól 
ismertem a kisasszonyt. A csizmámat lehúztam, 

16* 
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mert nagyon nyikorgott, s úgy mentem föl 
karba. Akkor láttam, hogy a pap meg az egyházfií 
már ott volt. 

— Hogy jutott Vye kisasszony ahhoz, hogy 
kiadó legyen, ha ő csak aiemetöben sétálgatott?] 

— Mert más senki sem volt. S ő is bement 
templomba, épen én előttem, de nem a karzatri 
A pap, mielőtt hozzá kezdett volna, körülnéze 
s mivel csak ő volt a közelben, intett neki, miri 
Vj'e kisasszony is odalépett az oltár elé. Azti 
mikor a könyvet kellett aláírni, fölhajtotta a fátyoi 
lát és aláírta; s úgy látszott, hogy Thomasiii 
köszönettel fogadja ezt a szívességet. — A festé' 
kes elgondolkodva beszélt, mert eszébe jutott hogj 
kikelt Wildeve a színéből, midőn Eustacia föl-, 
vetette a sűrű fátyolt, mely teljesen ismeretlenné 
tette, s nyugodtan szemébe nézett. — És akkor 
— fejezte be szomorúan a festékes, —̂ eljötteiHi 
mert Yeobright Thomasin története véget ért, 

— Én ajánlottam neki, hogy elmegyek -— 
szólt Yeobrightné sajnálkozva. — De azt mondta, 
nem szükséges. 

— Az már mindegy is — monda a festékes.— 
Végre valahára rendbe jött a dolog. Az Isten 
adjon nekik boldogságot.. Minden jót kívánói 
kigyelmeteknek. 

Föltette sapkáját és elment. 
E pillanattól kezdve, hogy a Yeobrightm 

házát elhagyta, sok hónapon át nem látták több-
a festékest az Egdon pusztán. Tökéletesen nyonai 

veszett. A szedersátor, melynek indái alatt állott 
volt a szekere, a következő reggelre üres lett, s 
alig mutatta egyetlen jel is, hogy valaki tanyá­
zott ottan, kivéve néhány szalmaszálat s a tőze­
gen egy kis vörösséget; az első zápor elmosta 
azt is. 

Diggory híre az esküvőről az előadott részle­
tekre nézve szabatos volt ugyan, de kimaradt 
belőle egy jelentős pont, a mely elkerülte figyel­
mét, mivel egy kissé távol ült az oltártól. Míg 
Thomasin reszkető kézzel írta be nevét az anya-
könybe, Wildeve diadalmas pillantást vetett 
Eustaciára, a mely nyilván ezt fejezte ki. <ilme 
bosszút állottam.» A leány suttogva felelt s Wil­
deve nem is sejtette mennyire őszintén: <iOn 
téved; szívemből örvendek, hogy Thomasin már 
feleségei). 



HARMADIK KÖNYV: AZ ELBÜVÖLÉS. 

I. FEJEZET. 

«Lelkem királyság én előttem.» 

Clym képét nézve elképzelhette az ember, mi 
lyen lesz idők multán a typikus arcz. Ha a művé­
szet érne még egy classikus korszakot, Phidiasa 
talán ilyen arczokat teremtene. Hajdan, a műve­
lődés tavaszán, mohó élni vágyás töltötte el az 
embert, ma azt tartjuk, hogy az élet olyan valami, 
a mibe bele kell törődni. E fölfogásnak végre úgy 
át kell hatnia az előbbre haladt fajok szervezetét, 
hogy kifejezését az arczokon új művészi iránynak 
fogják tekinteni. Már is érezzük, hogy a ki úgy él, 
hogy egyetlen vonása sem torzul el, s a szellemi 
működés semmi jegyet nem hagy rajta sehol, sok­
kal távolabb esik a modern értelmi élettől, hogy 
sem modern typusnak volna tartható. A physikai-
lag szép emberek, az ifjú emberiség e dicsőségei, 
ma is csaknem anachronismusok már, s ki tudja I 
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vajon valaha nem lesznek-e épen ily anachronis-
miisok a szép asszonyok is. 

Úgy látszik, hogy a csalódásokkal teljes szá- ' 
zadok sora örökre megdöntötte a hellén világ­
nézetet. A mit a görögök csak sejtettek, mi tud­
juk, a mit az ö Aischylosuk csak képzelt, a mi 
apró gyermekeink érzik.]Az a régimódi megelége­
dés mindennel, mindinkább lehetetlenné válik, a 
mint a természeti törvények fogyatkozásaira rá­
jövünk, s látjuk, hogy működésök következtében 
mily nyomorúságos helyzetbe jut az emberiség. 

Azok a vonalak, a melyek az új fölfogáson 
alapuló eszményekre jellemzők lesznek, való­
színűen hasonlítani fognak a Yeobrightéihoz. 
A szemlélő figyelmét ez arcz, nem mint valami 
kép vonta magára, hanem mint valami írott lap, 
nem annálfogva, a mi volt, hanem annálfogva, a 
^i t föltárt. Vonásai mint symbolumok voltak 
érdekesek; mint a hogyan tulaj donkép közönsé­
ges hangok érdekesekké válnak a beszédben, s 
önmagokban egyszerű alakok érdekesekké válnak 
az írásban. 

Olyan fiú volt, a kitől vártak valamit. Mit, azt 
senki sem tudta. Hogy sikert arat a maga útján, 
•̂ agy elzüllik szinte a maga útján, egyformán 
^alószínűnek tetszett. Csak az volt bizonyos felőle, 
^°gy nem fog tétlenül maradni a körülmények 
•̂ őzt, a melyek között született. 

így történt, hogy a szomszédos gazdák, ha a 
Qeve véletlenül szóba került előttök, e kérdést 
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tették: «Yeobright Clym mit csinál ?» Ha vala*| 
kiről ösztönszerűleg így tudakozódnak: mit ősid 
nál? nem valószínű, hogy mint közülünk leg-' 
többen, semmit se csináljon. Sejtjük, hogy járat­
lan utakon halad, akár helyes az, akár nem.(l 
A jámbor remény az, hogy sikert arat. A titkost 
hit, hogy kudarczot vall. Öt-hat kényelmes gazda-l 
ember, a kik rendesen betekintettek a Jámbor ^ 
as.szon?/ba, ha épen arra vitt az útjok, szíveseaJ 
megpendítették ezt a tárgyat. Valóban, ámbár; 
nem tartoztak a i^uszta lakosai közé, alig csele-s 
kedhettek volna másképen, míg hosszúszárú cse-1 
réppipáikat szítták, s az ablakon keresztül azf| 
Egdonra bámultak. Clym gyermekkorában any-^ 
nyira hozzátartozott a pusztához, hogy bajosan í 
lehetett volna erre nézni, hogy ö is eszébe ne 
jutott volna az embernek. így mindig föl-föl-
merűlt e tárgy: ha vagyonra s hírnévre tesz szert, 
annál jobb rá nézve; ha elbukik, annál jobb a 
mesélöre nézve. 

ügy állott a dolog, hogy túlságos messze 
szárnyalt a híre, mielőtt még hazulról elkerült 
volna. «Hiba, ha híred nagyobb a tehetségednél", 
mondja Grácián, a jezsuita. Hat esztendős korá­
ban azt a bibliai rejtélyt vetette föl: «Ki viselt 
először nadrágot?!) Hét esztendős korában pedig 
megfestette a Waterlooi csatát, vízfestékek hiányá­
ban tüzes liliom himporával és ribizlilével. Mire 
tizenkettedik esztendejébe fordult, két méi-tföld-
nj'i kerületben ismerték, mint művészt és tudóst. 

Okvetlenül van egy szikra tehetség abban az 
emberben, a kinek a híre három-négj'ezer yard-
nyira terjed annyi idő alatt, míg hasonló helyzet­
ben lévő társaié hat-nyolczszázra jut el. Lehet, 
hogy Clym, épen mint Homér, részben helyzeté­
nek köszönhette hírnevét; annyi bizonyos, hogy 
híres vala. 

Fölnövekedett és kilépett az életbe. Nagy kópé 
a sors, a mely Clive-ot mint írnokot, Gayt mint 
gyolcsost, Keatsot mint orvost indította el, s ezer 
más embert ezer más különös úton, ezt a szilaj, 
eleven, pusztai fiút pedig ékszerészinassá tette. 

Fölösleges részletesen előadnunk, hogyan 
került erre a pályára. Atyja halála után egyik 
szomszédos úri ember volt szíves magára vállalni, 
hogy majd keres a fiúnak alkalmas helyet. S ez 
alkalmas hely Budmouth egyik ékszeres boltja 
volt. Yeobright nem nagy kedvet érzett ehhez a 
foglalkozáshoz, de nem volt mást mit tennie. 
Innen Londonba ment, aztán nemsokára Parisba, 
s ott maradt mindez ideig. 

-Mivel vártak tőle valamit, nem sokáig volt 
'^ég otthon, midőn már nagy kíváncsiság vett 
fröt a pusztán, mi lehet az oka, hogj' ilyen soká 
időzik köztük ? A szabadság rendes ideje eltelt, 
s ö még most is ott volt. A Thomasin házasságát 
követő hét vasárnap reggelén meg is hányták-
^etették e tárgyat, haj nyírás közben a Fairway 
háza előtt. A puszta lakói mindig itt nyíratták 
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magokat s mindig ennek a napnak ebben az órá­
jában. Erre következett délben a nagy vasárnapi 
mosakodás s erre megint egy órával később a nagy 
vasárnapi öltözködés. Az Bgdon pusztán a vasár­
nap tulajdonképen az ebéddel kezdődött s bizony 
akkor is meglehetős gyarló példánya volt annak 
az ünnepnek. 

Ennek a vasárnapi hajnyírásnak Faii'way volt 
a mestere. Az áldozat kabát nélkül ült egy tőkén 
a ház előtt, körülötte beszélgettek a szomszédok 
s tunyán nézegették, hogyan kél a szél szárnj'ára 1 
a lenyisszantott hajfürt s száll el szem elöl mind 1 
a négy égtáj felé. Télen-nyáron egészen egyforma J 
volt e jelenet. Csak ha nagyon lármás volt a szél, 
akkor húzták a szeglet mellé a tőkét. 

Örökre eljátszotta volna minden becsületét, a 
ki panaszkodni mert volna, hogy ő fázik így, 
kabát s kalap nélkül a szabad ég alatt, míg 
Fairway valóságos igaz történeteket beszélt el az 
ollóesattogás között. 

Ha valaki összerezzen, fölkiált, vagy egyetlen 
grimaszt csinál, mikor a szerszám egy-egy kicsit 
megcsípi, vagy a fésű megkarczolja a nyakát, fa-
jankónak tartották volna, a kinek fogalma sincs 
az illendőségről, hiszen Fairway ingyen állott 
szolgalatjukra. A kinek vasárnap délután vérzett 
a nyakszirtje, egyszerűen annyit mondott: «Tudja 
kigyelmed, megnyirattam magam». 

Yeobright úgy került szóba, hogy észrevették, 
a mint a pusztán felójök ballagott. 

2.ni 

•— A kinek másutt jól megyén a dolga, nem 
marad az itt hetekig hiába — monda Fairway.— 
Meglássátok, valamiben töri a fejét. 

— Boltot nem nyit, az biztos — szólt Sam. 
— Nem tudnám, miért hozta volna magával 

azt a két irdatlan nagy ládát, ha itt nem akarna 
maradni. Hogy oszt' mihez kezd, a jó Isten tudja! 

Nem igen merülhettek bele a találgatásba, 
Clym közelökbe ért s meglátva őket, feléjök 
fordult. 

Egy perezre jól szemügyre vette arczukat, 
aztán minden bevezetés nélkül így szólt: 

— Kitaláljam-e, miről beszélgettek kigyel-
metek ? 

— Tessék — felelt Sam. 
— Rólam. 
— No már azt sohse hittem volna — monda 

Fairway — de ha már rá tetszett jönni, meg­
valljuk, hogy csakugyan a tekintetes úrról volt 
szó. Azon tanakodtunk, hogy ugyan miért őgyeleg 
itthon, mikor olyan drágaság-kereskedő, hogy 
hét ország vet határt a hírének. 

— Megmagyarázom tüstént — felelt Clym 
váratlan komolysággal. — Örülök, hogy alkal-
lüam nyílik rá. Azért jöttem haza, mert mindent 
^ölgondolva, itt valamicskével többet lendíthetek, 
^ in t máshol. De ezt csak mostanában láttam be. 
M-ikor először mentem el innét, azt hittem, nem 
érdemes ez a puszta arra, hogy törődjék vele az \ 
^mber. Azt hittem, nyomorúságos egy élet az ' 
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itteni. Kenni a csizmát olajjal, a helyett, hogy 
fényesítenék, kefe helyett seprűvel tisztítani a 
ruhát: csujía nevetség. így gondolkoztam. 

— Beh jól tetszik mondani. 
— Csalódnak kigyelmetek. Dehogy jól mon­

dom. 
— Engedelmet kérünk, azt tudtuk, most is 

így gondolkozik a tekintetes úr. 
— Idő multával aztán nagyon elcsüggedtem. 

Eájöttem, hogy oly emberekhez akarok hasonló 
lenni, a kik alig hasonlítanak én hozzám. Olyan 
életet akartam élni, a melyik egy szikrával sem 
jobb annál, a mit gyermekkoromban ismertem. 
Csak épen másforma. 

— Igaz a'; jócskán másforma. 
— Bizony pompás hely lehet az a Paris. ^ 
— Nagy kirakatok, trombiták, dobok, itt meg : 

szélben, zimankóban, mindig az Isten szabad ege 
alatt élünk. 

— Félre értenek kigyelmetek. Mondom: na-,, 
gyón elbúsultam. De akkor még jobban, mikor"! 
azt is észrevettem, hogy az én foglalkozásomnál 
együgyűbbet, haszontalanabbat, asszonyoknak 
valóbbat soha sem látott senkisem. Ekkor elhatá­
roztam, hogy fölhagyok vele s valami okos dologra 
adom magam, még pedig azok között, a kiket leg­
jobban ismerek, s a kiknek leginkább hasznára 
válhatok. Haza jöttem s itt szándékszom kivinm 
a tervem. Iskolát nyitok, minél közelebb az Eg-
donhoz, hogy könnyen átjöhessek, mert az anyám 
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házában meg éjjeli iskolám lesz. De először még 
tanulnom kell egy kicsit, hogy szégyent ne vall­
ják. S most szomszédok mennem kell. 

Ezzel újra neki indult a pusztának. 
— Soh'sem lesz abból semmi — szólt Fair-

way — egykét hét s más színben látja a dolgokat. 
— Derék, jószívű fiatal ember ez a Yeobright 

úr — monda egy másik — de én azzal tartom, 
jobban cselekedne, ha a maga dolga után látna. 

II . FEJEZET. 

Az új ösvény csalódáshoz vezet. 

Yeobright szerette a maga fajtáját. Az volt a 
meggyőződése, hogy legtöbb embernek oly tudo­
mányra van szüksége, a melylyel inkább bölcse-
ségjár, mint jó mód. Inkább az egyének rovására 
akarta emelni a néposztályt, mint az egyeseket 
az osztály rovására; mi több, készen állott arra 
18, hogy elsőnek magát áldozza föl. 

A mezei élettől a szellemi életig legalább két 
állomás van; gyakran sokkal több is. Ez állomá­
sok közül egy majdnem mindig a fölfelé való 
törekvés. Alig képzelhetünk oly embert, ki mikor 
^ mezei élet nyugalmából ki akar emelkedni, hogy 
iQtellectualis életet éljen, közben valamikor ne 
* társadalmi előmenetelt tartaná szem előtt. 
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Yeobright sajátsága épen az volt, hogy ebben az 
útjában is ragaszkodott az egyszerű, sőt sok tekin­
tetben szűkös és vad életmódhoz s nem tagadta 
meg teljesen műveletlen felebarátjait. 

Oly keresztelő János volt, a ki inkább azt ^ 
prédikálta, hogy nemesedjünk, mint azt, hogyf 
bűnbánók legyünk. Értelmileg a vidék jövőjében | 
élt, azaz sok tekintetben lépést tartott a nagy 
városok gondolkodóival. Ez aránylagos elöhala-
döttság következtében Yeobright szerencsétlen 
nek volt mondható; a mezei világ még nem ért] 
meg az ö számára. Az embernek csak részben: 
szabad megelőznie korát. Egészen előtte járni a 
hírné.vre végzetes dolog. Ha Fülöp harczias fia 
szellemileg olyan elől jár, hogy vérontás nélkül 
akart volna civilisatiót teremteni, kétszer olyan 
isteni hős lett volna, mint a milyen volt, de 
Nagy-Sándor híre soh'se született volna meg. 

A hírnév igazi alapját a dolgokkal való bánni 
tndás képezi. Szerencsés propagandisták rend­
szerint azért arattak sikert, mivel a tan, a melyet 
formába öntöttek, már előbb élt hallgatóik agyá­
ban, a nélkül, hogy alakot tudtak volna adni 
neki. 

Azt, a ki az sesthetikai haladásnak híve s a 
társadalmit elitéli, csupán oly osztály érti meg, a 
mely előtt a társadalomban való előhaladás már 
elveszíté varázsát. 

Talán igazságot hii'det, a ki a bucolikus világ­
gal el akarja hitetni, hogy lehetünk műveltek a 

nélkül, hogy előbb gazdagoknak kellene lennünk, 
de egyúttal megkísérli fölzavarni a dolgoknak azt 
a rendjét, a melyhez az emberiség rég hozzá szo­
kott. Yeobright azt prédikálva Egdon remetéinek, 
hogy nem szükséges vagyont szerezniök a^ért, 
hogy a derűit bölcseségnek részesei lehessenek, 
olyan formán járt el, mint ha valaki azt vitatta 
volna a régi khaldeaiak előtt, hogy az empy-
raeumba eljuthat valaki a nélkül, hogy az ether 
menyországán keresztül menne. 

Helyes arányú volt-e a Clym tehetsége ? Nem. 
A helyes arányú tehetségnek nincsenek sajátsá­
gos hajlandóságai. Oly tehetség az, a mely bizo­
nyára soha sem juttatja arra a sorsra az embert, 
hogy mint őrültet elzárják vagy mint eretneket 
kínozzák vagy mint Istentagadót megfeszítsék. 
Másfelől nem érni el vele azt sem, hogy mint 
prophetát megtapsoljanak, mint lelkipásztort tisz­
telettel környezzenek, mint királyért rajongjanak. 
Áldásai rendszerint: boldogság, középszerűség. 
Rogers költészetét, West képeit, North államfér­
fiúi tehetségét hozza létre. Képessé teszi tulajdo­
nosát arra, hogy gazdagságra tegyen szert, jól 
jatszsza végig szerepét, méltóságosan lépjen le a 
színről, kényelmesen ágyában múljon ki s meg-
l̂ a'RJa azt a tűrhető szobrot, a melyet gyakran meg 
IS érdemelt. 

Ez a tehetség soha sem engedte volna meg 
^eobrightnak, hogy pályáját embertársai érdeké­
lten félbeszakítsa. 
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L l . 

1 
Yeobright csak ballagott előre, nem ügyelt a 

csapásokra. 
Ha ismerte valaki a pusztát, Clym volt az. 

Jelenetei, lényege, illatai át meg áthatották. Szinte 
az Egdon termékének lehetett volna öt mondani. 
Az tárult először szeme elé, az foglalt el leg­
nagyobb helyet ifjúkora emlékei közt. Az szíj 
nézte életnézetét is. 

Játékszerei kovakő-kések és nyílhegyek voltaki 
a melyeket rajta talált. Hányszor eltűnődött, 
miért «női) olyan furcsa formájúvá a kő; virágai, 
a biborharangok s a sárga rekettye szirmok; állat­
országa a kigyók, s vad lovak; társasága a pusz­
taság lakosai. 

Változtassuk szeretetté mindazt a gyűlöletet, 
a melyet Eustacia az Egdon iránt érzett s előt­
tünk lesz a Clym szíve. Mentében elmerengve 
nézte a tágas színtért s földerűit. 

Sok ember előtt olyan hely volt az Egdon, aj 
mely emberöltökkel ezelőtt kicsúszott a maga 
századából s durva test módjára betolakodott a 
miénkbe. Elavult valami volt, kevesen szánták ra 
magokat, hogy tanulmányozzák. Hogy is történ' 
betett volna máskép a négyszögletes szántóföldei^ 
nyírt ösvények napjaiban, mikor a réteket is olf 
szabályosan öntözik, hogy a csatornák verőfény® 
napokon ezüst rostélynak látszanak. 

A gazda, a ki földjét megkerülve, mosolyg' 
ábrázattal nézte takarmány-vetését s aggodalom' 
mai leste szépen kél-e a gabona, vagy szomorúan 
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sóhajtott föl, ha a répát valami féreg támadta 
meg, a puszta dombhátjaira egy-két komor pil­
lantást ha vetett. De a mi Yeobrightot nézi, ő 
bizonyos barbár elégtételt érzett, mikor útja ma­
gasabb pontjairól széttekintve látta, hogy az a 
néhán}' ember, a ki a puszta föltörését megkísér-
lette, egy-két év alatt elcsüggedt s szántóföldjei­
ket újra páfrány és rekettye bírja. 

Leereszkedett a völgybe s csakhamar elérte 
a Blooms-Endet. An3'ja epén a száraz leveleket 
szedegette az ablak virágairól. Úgy nézett fiára, 
mintha nem tudná fölfogni, miért marad oly so­
káig otthon 8 arcza nem csak ma tükrözte ezt a 
gondolatot. Clym észrevehette, hogy az a kíván­
csiság, a melyet a puszta lakói az imént tanúsí­
tottak, anyjánál aggodalommá erősödött. 

De azért Yeobrightné nem kérdezősködött 
szóval, nem, még akkor sem, mikor fia ládái meg­
érkeztek s nyilvánvaló lett, hogy tulajdonosuknak 
nem sürgős az útja. Hallgatása hangosabban kért 
löagyarázatot, mint a szavak. 

— Nem megyek többet vissza Parisba — szólt 
Uym. — Legalább a régi állásomra nem. Föl-
^ondtam. 

Yeobrightné kínos meglepetéssel fordult felé. 
, . ""• Gondoltam a ládákról, hogy valami 

Ĵ van. Csodálom, hogy előbb meg nem 
öiondtad. 
• ~7 Azt kellett volna tennem. De nem tudtam, 
® szésére lesz-e anyámnak a tervem. Egy-két 

"tthon, a Bzüiaföidöo. 17 
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részlettel még nem voltam tisztában. Egészen: 
útra térek. i 

— Bámulatba ejtesz, Clym. Hogy vágyhalj 
jobb helyzetbe, mint a milyenben voltál? í 

— Könnyen. De nem is jutok jobb helyzeti 
sőt azt hiszem, rosszabbnak fogják azt mondai 
Gyűlölöm mostani pályámat s szeretnék vala| 
érdemeset is tenni, mielőtt meghalok. Tanító a L 
rok lenni, a szegény, tudatlan emberek tanítójj 
a kikkel nem akar bajlódni senki sem. 

— Nagy fáradtsággal elértük, hogy jó C8 
pásra juss s mikor már nem volna egyéb t é r i 
valód, minthogy egj'enesen haladj előre, akkor | 
a szegények tanítójává akarsz lenni. Tönkrejuttg 
nak az ábrándjaid, Clym. .s 

Yeobrightné nyugodtan beszélt. De a ki oly| 
jól ismerte, mint fia, könnyen észrevehette, mii 
erős érzés rejlik szavai mögött. Yeobriglit nei , 
felelt. Látszott az arczán, semmi reménye ahhoz,_^ 
hogy anyja megértse. Ez a csüggetegség mindij 
megszáll bennünket, ha ellenfelünk kívül esiki 
logika hatalmán, a mely kedvezőbb körülmény^ 
közt is igen durva eszköz a finomabb érvek köf 
vetítésére. 

Nem is került föl többé e tárgy, egészen 
ebéd végéig. Akkor Yeobrightné úgy pendítew 
meg, mintha a re.ggeli társalgás óta nem is tel 
volna el idő. J 

— Aggodalom fog el fiam, a miatt, hogy ilye| 
gondolatok járnák az eszedben. Nem is álmo^ 

tam, hogy a magad jó szántából hátrafelé fogsz 
menni valaha. Azt hittem mindig, hogy egyszer 
a helyes útra jutva, te is előre törsz, mint min­
den férfi, a ki e névre érdemes. 

•— Nem tehetek máskép — felelt Clym szo­
morúan. — Utálom ezt a haszontalan mestersé­
get. Előre tör mindenki, a ki a férfi nevet meg­
érdemli ? Ugyan ki tékozolhatja affélével az ide­
jét, mikor látja, hogy a félvilág tönkre jut, mert 
nem akad senki, a ki megtanítaná, hogyan nézzen 
a szemébe annak a sok nyomorúságnak, a mely 
rá nehezül. Minden reggel fölkelek s látom, hogy 
az egész teremtett világ nyög és jajgat fájdalmá­
ban, mint Szent Pál mondja, én pedig, a kinek 
mindenre volna ereje, egészsége, csak áruigatom 
a csecsebecséket az asszonyoknak, gavalléroknak. 
Egész esztendőn keresztül évődtem ezen s most 
iDár nem birok tovább ilyen életet élni. 

•— Mért ne birnál ? Hát más ember ? 
•— Nem tudom. Azt tudom csak, hogy sok 

olyan dolog van, a mi másokat érdekel, engem 
nem. Kevéssel beérem. A finom csemegék nem 
Qekem valók, nem szereznek semmi élvezetet, 
^fos, e fogyatkozást hasznomra kellene fordíta­
nom ; s mivel én el lehetek a nélkül, a mire más 
^oabereknek szükségök van, egyéb dolgokra költ-
"letem azt, a mi effélékre elmegy. 

Yeobright e sajátságok némely részét épen 
attól az asszonytól örökölte, a kivel beszélt s így, 

^ "i'vei nem is, érzései viszbangra találtak any-
17* 
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jában, bárhogy iparkodott is az fia érdekében e2 
eltitkolni. 

Kevesebb biztossággal beszélt. 
— Pedig úr lehettél volna, csak kitartónd 

kellett volna maradnod. Vezetője annak a na^ 
üzletnek. Ki vágyhatna különb állásra ? Tisztele 
bizalom környeztek volna. Azt hiszem, apád 
ütsz; mint ő, te is bele kezdesz unni abba, hojH 
jól megy a dolgod. 

— Nem — felelt Clym — ebbe nem untai 
bele, de abba igen, a mit te értesz rajta. Mikíj 
™egy jól a dolgunk, anyám ? 

Yeobrightné sokkal eszesebb asszony vo| 
hogysem hamarjában készült definitiókkal beér 
volna 8 mint a Sokrates kérdése: <iMi a bölo8| 
ség?i) vagy a Pilátusé: <(Mi az igazság?)) Yed 
bright égető kérdése is felelet nélkül maradt. 

A csöndet a kertajtó csattanása, kopogtat 
és ajtónyitás szakította meg. Cantle Keresztelj 
lépett be ünneplő ruhában. 

Az Egdonon az volt a szokás, hogy be se 
ment az ember teljesen a házba, már a történj 
tébe belefogott, úgy, hogy a dereka felé járt | 
históriának, mire a "gazda előtt állott. Keresztéig 
míg az ajtó nyílt kifelé, így szólott: 

— Mégis csak furcsa, hogj' nekem, a ki olya 
ritkán húzom ki a házból a lábam, ma reggel oÍ 
kellett lennem. 

— Hát valami újságot hoz, Keresztély? 
kérdé Yeobrightné, ' . 
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Azt én, egy boszorkányról, már tessék 
megengedni, hogy ilyenkor állítok be : <iNo, 
mondtam magamban, már csak elbeszélem tüs­
tént, tudom pedig, hogy még asztalnál ülnek». 
Isten engem, úgy reszkettem mint a levél, a kit a 
szél kerget. Yajon nem lesz-e valami veszedelem 
belőle ? 

" No, miről van szó ? 
Ma reggel mindnyájan állottunk a tem­

plomban, mikor egyszer csak azt mondja a pap: 
"Imádkozzunk!)) ((No, gondolom magamban, mi 
a manóért ne térdelnék le?)) Hát le is térdeltem, 
a többi ember is megtette ezt jó szívvel a tiszte­
letes úrnak. Egy perez ha eltelt, hát, uramfia! 
olyan sikoltás hallatszott, mintha valakinek a 
szíve szakadt volna meg. Mindenki fölugrik, lát­
juk, hogy Nunsuch Zsuzsanna szúrta meg egy 
kötőtűvel Vye kisasszonyt; régóta fenyegetőzött 
fflár, hogy találja csak egyszer a templomban, de 
ritkán fordult ott meg Yye kisasszony. Hetekig 
•^árta Zsuzsanna az alkalmat, hogy vért eresz-
szen belőle s levegye a gyerekekről a varázst, 
^ost osztán utánna ment a templomba,, mellé 
p t s mihelyt alkalom adódott, beleszúrta a tűt a 
karjába. 

— Istenem, beh szörnyűség 1 - - monda Yeo-
'"•ightné. 
, ^ Oszt' úgy beledöfte, hogy a leány elájult; 
®Q meggondoltam: lesz itt czifra dolog; elbúj-
^^ hát a bőgő mellé s többet nem is láttam. 
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Azt mondják, kivitték a kisasszonyt a szabad le\o:, 
gőre, de mire körülréztek, Zsuzsannának híre^ 
hamva sem Tolt. Mekkorát sikoltott az a szegéü;̂  
leány. A pap meg a miseingében fölcsapta mind 
a két karját, csak mondta, csak mondta : oUljeteí 
le atyámíiai, üljetek le.'i) Ült ám biz le az ördöge 
S mit tetszik gondolni, mire jöttem rá? liuhá^ 
hord a pap a miseing alatt. Feketéllett a kabátja 
ujja, mikor föltartotta a karját. 

— Mily kegj'etlenség! — szólt Yeobright. 
— Valóban az — monda az anyja. 
— Bele nézhetne az országcyíilés - vélekel 

dék Keresztély. — Azt tartom Humphrey jön. 
Csakugyan az jött. 
— Tetszett-e hallani mi az újság? Látom;! 

hogy igen. Nagyon furcsa, hogy mikor egdoní 
ember tem23lomba megy, mindig előadja magáfl 
valami. Legutoljára Fairwaj' szomszéd volt otl 
közülünk az őszön s épen az nap szólalt föl 
a tekintetes asszony a kisasszony házassága 
ellen. 

— Aztán haza tudott menni az a szegénj 
leány ? — kérdé Clym. 

— Azt mondják, jobban lett s szerencséseÉ 
haza ért. De most már indulnom kell haza feléi 

— Megyek én is — szólt Humphrey. — Maj^ 
utána járunk, mi igaz, mi nem, abban a mit be­
szélnek. 

Mikor az emberek újra a pusztán voltak már, ' 
Clym nyugodtan így szólt anyjához: 
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- Hiszi-e már anyám, hogy egy tanító föl­
férne itt? 

- Azt egészen helyénvaló dolognak tartom, 
hogy az egyik ember tanítóságra adja magát, a 
másik meg hittérítő lesz. De hogy te jöjj ide 
vissza s ezzel tönkre tedd minden tervemet veled, 
a kit én ki akartam emelni ebből a környezetből, 
ebből az életből, azt nem tudnám helyeselni. 

Később'benézett Sam, a tözegvágó is. 
— Kölcsön kérni jöttem volna a tekintetes 

asszonyhoz. Tetszett hallani úgy-e mi történt 
azzal a szép leánynyal ? 

— Hallottuk Sam, elmondták már vagy tizen­
ketten. 

— Szép leánynyal ? — szólt közbe Clym. 
— Az a, takaros lyány — felelt Sam. — Az 

egész puszta azt mondja, hogy soha különösebb 
dolgot, mint hogy egy ilyen kisasszony ide mi 
közibüuk jöjjön élni. 

— Barna vagy szőke ? 
— No, láttam vagy húszszor, de azt meg 

'íem tudnám mondani. 
"— Barnább Tamsinnál — mormogta Yeo-

brightné. 
. — Oszt' nem törődik a senkivel, semmivel a 

Világon. 
~̂  Hát csak szomorkodik ? —tudakozta Clym. 

Ügy mélázgat magában, nem is jár embe­
rek kÖ7̂(3 
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— Talán valami vállalkozó természetű lyány?' 
— Nem tudnám, hogy az volna. % 
— Nem szokott-e a fiúk közé állani s velők 

játszani, hog}^ valami mulatságra tegyen szert 
ezen az elhagyott helyen ? 

— Nem a. « i 
• — Teszem a farsangosok közibe ? I H 

— Oda sem. Nagyobbra is lát. Inkább aztí" 
tartom, hogy másutt jár az esze, nagy urakon 
meg úri nőkön, a milyeneket sohse fog ismerni,« 
kastélyokon, a milyeneket sohase lát. * 

Yeobrightné úgy vette észre, hogy Clym na­
gyon is érdek lödni kezd s azért boszúsan vágott^ 
közbe. ^ 1 

— Sam, maga többre tartja, mint a mi. É Q Í J 
azt mondom, hogy a melyik leány csak lustálko­
dik, nem sok kedves lehet azon. Sohase hallot­
tam, hogy Vye kisasszony, akár magának, akár 
másnak hasznára lett volna. A jóravaló leányo­
kat nem tartják boszorkányoknak még az Es'l"-
non sem. 

ez nem bizonyít seramit szólt — Bah! 
Yeobright. 

— Hát én az effélékhez nem értek — mond^ 
Sam - váljunk, idő multával majd kiderül, mi-g 
féle. Én tulajdonképen egy jó hosszú, erős kötél­
ért jöttem volna. A kapitány vedre beleesett ftf 
kútba, nem tudnak vizet meríteni; ma mindnyá-| 
jan itthon vagyunk, hát gondoltuk, majd kivesz-] 
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szűk mi nekik. Három kötelet toldtunk már össze, 
de nem ér fenékig. 

Yeobrightné azt felelte, hogy elviheti akár­
melyik kötelet s Sam kifordult, hogy a színben 
utána nézzen. Mikor már elmenőben volt, Clym 
hozzácsatlakozott s elkísérte az utczaajtóig. 

Soká marad-e itt az a fiatal boszorkány a 
Mistoveren? 

Úgy hinném, jó soká. 
- Gyalázat, hogy ilyeneket tesznek vele. 

Hogy fájhatott n e k i . . . a lelke még jobban, mint 
a karja. 

- - Csúnya dolog volt biz a'. Olyan csinos 
leány pedig. Be kellene nézni hozzájok. A tekin­
tetes úr messzi földről jött, meg hát mutatósabb 
legény is, mint már ez a mi fajtáűk. 

- Mit gondol, vajon volna-e annak kedve 
gyerekeket tanítani ? — kérdé Clym. 

Sam fejét rázta. 
Nem úgy nézem én azt. 
Mindegy, csak úgy eszembe jutott. Csak­

ugyan el kellene mennem hozzájok, akkor 
^megbeszélhetnénk ezt is. Ez bizony nem lesz 
könnj'ű dolog, mert nem valami jól vagyunk 
velők. 

- Megmondom én, hogy jöhet el a tekintetes 
m^"-- felelt Sam. -- Ma este hat órakor próbáljuk 
'^eg kihúzni a vedret. Tessék velünk tai-tani. Va­
gyunk ugyan vagy öten-hatan hozzá, de a kút 
'^^Iv, lesz ott szükség emberre, ha ugj'an nem 



2firt 

tetszik restelni az ilyen munkát. A kisasszonj' is 
bizonyosan ott körül lesz majd. 

— Meggondolom — monda Yeobright s azzal -| 
elváltak. 

Sokat is tűnődött rajta, de a házban nem volt-
többé szó Eustaciáról. S így egyelőre rejtély ma­
radt előtte, hogy egy személy-e a babona regé­
nyes vértanuja s az a mélabús farsangos, a kivel^ 
a holdvilágon beszélgetett. 

m . FEJEZET. 

Egy kopott dráma első fölvonása. 

A délután szép volt, s Clym kiment az anyjá­
val a pusztára, egyet sétálni. Arra a magas ge-' 
rinczre érve, a mely a Blooms-End völgyét a 
Shadwater völgyétől elválasztotta, megállottalí s 
körültekintettek. Az egj'ik oldalon a Jámbor asz-
szony tűnt föl a puszta alacsony peremén, másik 'j 
felöl a Mistover Knap emelkedett a távolban. 

— Elmegj' Thomasinhoz, anyám? — kérdé 
Clym. 

— El, de neked nem szükséges most velem, 
jönnöd — felelt Yeobrightné. 

— Akkor én itt eltérek. Megyek a Mistoverre;' 
Anyja kérdő tekintettel fordult felé. 
— Segítek kibúzni a vedret — folytatá Clym-' 

-ifi? 

— Nagyon mély a kút, esetleg hasznom' veszik. 
Aztán Vye kisaszszonynj'al is szeretnék talál­
kozni ; nem azért meri szép, más okom van reá. 

— Hát csakugyan elmégy ? 
— Arra határoztam. 
Elváltak. 
— Hiába minden — mormolta Yeobrightné, 

a mint Clym eltávozott.— Bizonyára találkoznak. 
Bárcsak az a Sam is más háznál kedveskedne az 
újságaival, nem az enyémnél. 

Clym távolodó alakja mind kisebb és kisebb 
lett, a mint az útjában eső halmokon föl és alá­
szállott. 

— Gyöngéd szíve van — monda anyja maga- \ 
ban, míg szemével kísérte — máskép nem volna 
semmi baj benne. Hogy' megy. Istenem! 

Valóban Clym oly torony iránt hatolt át a 
rekettyén, mintha halálos veszedelem elől mene­
külne. Anj'ja mélyet sóhajtott, s visszafordult. 
•̂  szürkület köd fátyol-képekké kezdte már alakí­
tani a völgyeket, de a magaslatokon még ott ját- • 
szottak a téli nap sugarai, s ráestek Clymra is, a 
ki hosszú árnyékát taposva haladt előre a tengeri 
Nyulak és a fenyűrigók között, a melyek mind­
nyájan érdeklődve szemlélgették. 

Midőn közelibe ért annak a rekettyeborította 
gátnak és ároknak, a mely a kapitány házát védte, 
hangokat hallott, a miről rájött, hogy a munka 
'Ĵ î" kezdetét vette. Az oldalajtónál megállapo-
**ott, s betekintett. 
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Öt vagy bat tagbaszakadt férfi állott a kútnál; 
egy kötelet tartottak, a mely a kút bengeréről a 
mélységbe nj'últ. Fairway, egy kisebb kötéldarab­
bal az egyik oszlophoz kötve, a kút szája fölé ha­
jolt s jobb kezével a lecsüngő kötelet fogta. 

— Csöndesség fiúk — szólt Fairway. 
A beszélgetés megszűnt s Fairway karikába 

forgatta a kötelet, mintha vajat köpülne. Egy pil­
lanat múlva tompa csobbanás hallatszott a fenék­
ről, a kötél mozgása átment már a vasmacskára is. 

— Húzzátok — szólt Fairway, s a többiek 
kezdték fölfelé hajtani a kötelet a hengerre. 

— ügy látszik fog valamit— monda az egyik. 
— Akkor csak rajta — szólt Fairway. 
Gombolyították hát a kötelet tovább, s egyszer 

csak hallhatóvá lett a visszacsepegő víz szabályos 
csip-csupja. A zaj mind erősebb lett, a mint veder 
súlya érezhetőbbé vált, s csakhamar százötven 
lábnyi kötél volt fölhúzva. 

Ekkor Fairway meggyújtott egy lámpát, kötélre 
kötötte, s óvatosan leereszté a kútba. Clym köze­
lebb ment s letekintett a mélységbe. 

A mint a lámpa lejebb és lejebb haladt, saját­
ságos mohok és furcsa nedves levelek ötlöttek 
szembe a kút "oldalán; ezek nem ismerik az esz­
tendő változó szakait. Végre összezilált kötélcso­
móra esett a fény és egy vederre, a mely himbá­
lódzott a nyirkos, sötét levegőben. 

— Csak a szélén fogta meg, vigyázva! — szólt 
Fairway, 
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Nagy óvatossággal vonták fölfelé s már alig 
rgv ölnyire volt tőlük, úgy jelenve meg előttük, 
mint egy föltámadó jó barát. Két három kéz nyúl 
utána, s akkor egyszerre csak meglibben a kötél, 
a henger megszalad, a két hátulsó ember hanyatt 
esik, a kútból zuhanás zaja hallatszik, s aztán 
egy éles csattanás. A veder eltűnt újra. 

— Az ördög kapja el! — monda Fairway. 
— Le azt a macskát megint! — szólt Sam. 
— Úgy megmeredtem már, mint a kos szarva, 

mióta állok itt, két rét görnyedve — szólt Fair­
way fölállva, 8 olvat nyújtózkodott, hogy minden 
porczikájá recsegett belé. 

— Pihenjen egy kicsit Timotheus — monda 
Yeobright. Majd odaállok én. 

Ismét leeresztették a vasmacskát. A mint ez 
a mélyen fekvő vizet elérte, egy csókhoz hasonló 
csobbanás ütötte meg a fülüket; erre Yeobright 
letérdelt, a kút fölé hajolt s mint az előbb Fair­
way, ö is körözni kezdett a vasmacskával. 

— Kössenek egy kötelet a derekára, baj éri! — 
kiáltott egj' lágy, aggodalmas hang valahol a fe­
jők fölött. 

Mindenki megfordult. Egy leánj', volt, az a 
^i megszólalt. A fölső ablakból nézte őket, a mely­
nek táblái a nyugati ég biborfényében tündököl­
tek. A. leány ajkai nyitva voltak, s iigy látszott, 
elfeledte, hogy hol van. 

— Kötelet kötöttek hát a Clym dereka körül, 
^ azzal folyt a munka tovább. A második kísér-i 
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létnél érezték, hogy a súly, a mit fölfelé vonnak, 
csekély; egy kötelet fogtak ki, a mely valahogy 
leesett a vederről. Hátra dobták az összekavaro­
dott kötelet, Yeobright helyét Humphrey foglalta 
el, s megint lebocsátották a vasmacskát. 

Yeobright tűnődve hiizódott vissza a kihalá­
szott kötélcsomó mellé. Egy pillanatig sem volt 
kétségben a felöl, hogy a leány fönt egy és ugyan­
azon személy az ö mélabús farsangosával. — 
Milyen jó a szíve ! — monda magában. 

Eustacia, a ki elpirult, midőn észrevette sza­
vai hatását, behúzódott, s Yeobright hiába néze­
gette sóváran az ablakot. Míg ö ott álldogált, 
Humjihreyék szerencsésen fölhúzták a vedret. 
Egyikök aztán bement, hogy megkérdezze a kapi­
tánytól, mit csináljanak vele meg a kötelekkel. Ki-
derűit, hogy a kapitány nincs otthon, ennélfogva 
Eustacia jelent meg az ajtóban. Ekkor már mél­
tóságos nyugalom ömlött el rajta és semmi jel 
sem mutatott arra az eleven életre, a mely azok­
ban az aggodalmas szavakban úgy elárulta magát. 

— Lehet e ma este vizet meríteni ? — kérdé. 
•— Nem, kisasszony, kiesett a veder feneke. 

Ma már nem is tudunk rajta segíteni, hát me-
g3'ünk haza, de holnap majd elnézünk megint. 

— Hát nem lesz vizünk — monda halkan 
Eustacia, s elfordult. 

— Küldhetek én a Blooms-Endről — szí'iit 
Clym előre lépve s megemelve kalapját, mí<í :' 
többiek útnak indultak. 
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Egymásra pillantottak, s úgy, mintha mind­
ketten arra a néhány perezre gondolnának, a mit 
a holdfényes udvaron együtt töltöttek. A leány 
arczán a nyugodt szilárdságot kellem és melegség 
váltotta föl: olyan volt, mint mikor a ragyogó 
dél egypár pillanat alatt méltóságos alkonyattá 
változik. 

— Köszönöm, nem igen lesz rá szükség — 
telelt Eustacia. 

— De ha nincs vizük ? 
— Csak én nem tartom annak — szólt föl-

pirúlva, s úgy vetve föl hosszú pilláktól árnyékolt 
szemét, mintha e föltekintés meggondolást kívánó 
cselekedet lett volna.— De nagyapám azt mondja: 
jó az ! Itt van ni. 

Néhánj^ lépést haladt előre, Clym követte. 
Mikor a gát szögletéhez értek, oly könnyedséggel 
szökött föl, a mely bágyadt mozdulatai után 
sajátságosnak tetszett. Könnyű volt észrevenni, 
hogy látszólagos lankadtságának nem a gyönge­
ség az oka. 

Clj'm is föllépett, s ott á gát tetején egy fekete' 
kör ötlött a szemébe. 

. — Hamu? — kérdé 
— Az — felelt Eustacia. — November ötödi­

kén mi is raktunk egy kis tüzet, annak a nyoma. 
E helyen lobogott volt az a tűz, melyet 

Wildeve előcsalogatására gerjesztett. 
... — Ilyen a mi vizünk—f oly tata Eustacia, s egy 
*̂ övet hajított a tóba, a mely úgy terült el a gát 

á 
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túlsó oldalán, mint egy. nagy szemfehér,'szem­
csillag nélkül. A víz niegcsobbant, de most nem 
jelent meg Wildeve, mint akkor. — Nagyapám 
azt mondja — szólt líjra a leány — hogyo hüsz 
esztendőnél többet töltött a tengeren, kétszerte 
rosszabb vizén, s azt tartja, hogy meg lehet ezt 
inni szükség esetén. 

— Annj'i bizonyos, hogy ebben az évszak­
ban tiszta e tócsák vize. Csak most töltötté meg 
őket az eső. 

Eustacia fejét rázta. 
— Meglenni csak megvagyok valahogy ebben 

a pusztaságban, de pocsolyából nem iszom. 
Clym a kút felé tekintett, a mely már el volt 

hagyva, minthogy az emberek hazamentek. 
— A foiTás messze van — szólt kis vártatva, 

de mivel ön ezt a vizet nem szereti, meg próbá­
lok meríteni egy kicsit. Azzal a visszament a 
kúthoz. — Azt hiszem, sikerül, ha ezt a dézsát 
leeresztem. 

— De ha már az embereket sem akartam 
fárasztani, önnek se engedhetem meg jó'lélekkel, 
hogy bajlódjék vele. 

— Nem fáradság ez nekem. 
Ezzel a dézsát egy hosszú kötélre erősíti, s 

ujjai közt csiísztatni kezdi lefelé. De csakhamar 
megállította. -' ' ' 

— Előbb oda kell kötnöm á végét valahova, 
különben kötél is, dézsa is odaveszhet — ^ o n d a 
Eustaciának, a ki mellette -állott. — Meg 
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tudná tartani egy perczig, vagy kiáltsak a cse­
lédnek ? 

— Meg tudom — felelt a leány. Clym átadta 
neki a kötelet, maga pedig keresni kezdte a végét. 

— Ereszthetem ? — kérdé Eustacia. 
— Messzire nem igen — monda Clym. — 

Sokkal nehezebb lesz,, meglátja. 
Eustacia azonban nem fogadott szót. S egy­

szerre csak, míg Clym a megkötéssel bajlódott, 
fölkiáltott: 

— Nem tudom megfogni. 
Clym odafutott, s ő is csak úgy tudta már 

megállítani a vedret, hogy a kötél egy részét egyik 
oszlop köré csavargatta; a veder zökkent egyet, s 
nem haladt tovább. 

— Megsértette a kezét ? — kérdé. 
— Igen. 
— Nagyon ? 
— Nem hiszem - - kinyitotta a tenyerét. Az 

egyik vérzett; a kötél lehorzsolta róla a bőrt. 
Eustacia zsebkendőbe pólyázta. 

- El kellett volna eresztenie. Miért nem 
tette ? 

— Ön azt mondta tartsam addig . . . Ma már 
^násodszor kapok sebet. 

Oh, hallottam róla. Szégyellem is magam 
Szülőhelyem miatt. Nagyon megszúrta az az asz-
szony Yye kisasszony ? 
^ Oly résztvevő volt a hangja, hogy Eustacia 
•a.8san fölhajtotta a ruháját s megmutatta fehér Otthüu, a szülüíóldün 
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karját. Mint pároszi márványoű a rubin, 
tűnt föl rajta egy eleven piros foltocska. 

— íme — szólt, s oda tette az újjá hegyét. 
— Czudarság volt tőle — monda Clym. — 

Nem biinteti meg a kapitány ? 
— Épen ezért ment el hazulról. Nem is tud­

tam, hogy ilyen hírben állok. 
— S elájult? — kérdé Clym úgy tekintve 

arra a kis bíborszín foltra, mintha szerette volna 
egy csókkal meggyógyítani. 

— El ; nagyon megijedtem. Régóta nem vol­
tam a templomban. Most már megint nem me­
gyek. Isten tudja meddig, talán soha. Nem merek 
többet eléjök kerülni, ügy-e borzasztó szégyen az 
ilyen eset? Akkor szerettem volna meghalni, most 
már nem törődöm vele. 

— Én épen abban járok, hogy ezeket a pók-;; 
hálókat eltisztítsam - - szólt Yeobright. — Nem; 
volna-e kedve segítségemre lenni, a leányok taní­
tásával. Sok hasznot tehetnénk itten. 

— Nem igen van kedvem. Nem nagyon sze­
retem felebarátaimat. Néha éjjen gyűlölöm őket-i 

— Én mégis azt hiszem, hogy ha meghall' 
gatnáia tervem, érdeklődnék is iránta. Gyűlölni í 
népet, hasztalan dolog; ha már gyűlöl valamit 
azt kellene gyűlölnie, a mi létre hozta őket. 

— A természetet érti ? Már is gyűlölöm- D®, 
a tervét szívesen meghallgatnám akármikor. 

A helyzet már most véget ért s válniok ke] 
lett. Clym érezte ezt s Eustacia épen bucsúzi 
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akart: a fiatal ember mégis úgy nézett reá, 
mintha volna valami mondani valója. Talán ha 
Parisban nem él egy ideig, sohasem ejtette volna 
ki azokat a szavakat. 

— Mi már találkoztunk — szólott kelleténél 
Jóval nagyobb éi'deklődéssel szemlélve a leányt. 

~ Nem ismerem be — felelt Eustacia. 
De hihetem a mit akarok. 
Igen. 

' Ön elhagyatottnak érzi itt magát. 
- Nem állhatom ki a pusztát, csak mikor vi­

rágzik. Kegyetlen zsarnokom. 
— Komolyan beszél ? Engem fölvidámít, erös-

bít, s megnj'ugtat. Szívesebben laknám e dombo­
kon, mint bár hol a kerek ég alatt. 

— Művésznek tetszhetik, de én sohase bol-
ílogultam a rajzolással. 

— S nem messze innen van egy éniekes druida 
kő is; — erre egy kavicsot dobott abba az 
iránj'ba. — Jár-e gyakran oda ? 

— Hírét se hallottam. Azt tudom, hogy Bud-
Diouthban van egy szép sétány. 

Yeobright elgondolkozva nézett a földre. — 
Ez sokat jelent — monda. 

—- Valóban sokat — felelt Eustacia. 
, —• Emlékszem, én is épen így epekedtem a 

jarosi zaj után. Öt év Londonban vagy Parisban 
teljesen kigyógyítaná önt ebből a bajból. 

, Istenem, beh jó orvosság lenne. De most 
ar megyek be uram, s beragasztom a karomat. 
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Elváltak s Eustacia eltűnt a mind sűrűsödő 
árnyékban, ügy tetszett neki, új életre ébredt. 
Múltja kopár volt, most kezd élni. Mily hatást 
tesz e találkozás Clymra, azt csak később vette 
észre. Yeobrightnak leghatározottabb érzése haza 
menet az volt, hogy terve mennyire megszépült. 
Egy bájos leány szövődött belé. 

Haza érkezve, fölment a szobába, a mely dol­
gozója volt, s azzal töltötte az estét, hogy ládái­
ból kiszedte a könyveket, s a polczokra rakta 
őket. Aztán egy ladikéból egy lámpát és olajos 
korsót vett elő; meggyújotta a lámpát, rendbe 
szedte az asztalt s így szólt: — Most már hozzá 
láthatok. 

Másnap már hajnalban kelt s reggeli előtt két 
órát olvasott lámpavilágnál; olvasott egész reg­
gel, egész délután. Napszálltakor fáradtnak érzé 
a szemét, s hátradőlt a karszékben. 

A szoba a ház homlokán volt, s a völgybe né­
zett. A téli nap hanyatló sugarai a kerítésen túl 
a puszta gyep-szegélyére vetették a ház árnyékát 
jó messze el a völgy fenekére, a hova a kémények 
körvonalai s a lakot szegélyező fák csúcsa hosszú 
sötét czik-czakkokat rajzolt. 

Mivel egész nap dolgozott, elhatározta, hogy 
jár egyet a halmokon alkonyat előtt; s a házat 
elhagyva neki vágott a pusztának Mistover 
felé. 

Másfél óra múlva jelent meg ismét a kert-̂  
ajtóban; az ablaktáblák már be voltak zárva 
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Cantle apó is haza ment, a ki a nap folytán trá-
íî -át talicskázott szét a kertbe. 

A szobába lépve, látta, hogy anyja, a ki so­
káig várt reá, már megvacsorázott. 

— Hol jártál Clym? — kérdé Yeobrightné 
tüstént. — Miért nem szóltál, hogy mégy vala­
hova ? 

— Sétáltam a pusztán. 
— Összeakadsz Vye Eustaeiával, ha arra kó-

î zálsz. 
Clym egy pillanatig hallgatott. 
— Igen, ma is találkoztam vele. 
Mintha csak azért szólalt volna meg, mert a 

l^ecsiilet úgy kívánta. 
— Gondoltam. 
— Nem légyott volt. 
— Persze, az ilyen találkozások sohasem 

azok. 
— De nem haragszol úgy-e anyám ? 
— Valami jó kedvem sincsen. Haragudni 

Jiem haragszom, de ha meggondolom, miféle ko-
loncz szokta akadályozni útj okban a sokat igérő 
embereket, aggodalom fog el. 

— Szép tőled anyám, hogy így érzel. De 
biztosítlak, hogy miattam nincs miért aggódnod. 

,'— Ha rád s új bogaraidra gondolok — foly-
tatá Yeobrightné egy kicsit élénkebben — termé-
^zetes, hogy nem lehetek olyan nyugodt, mint 
®gy esztendővel ezelőtt. Hihetetlennek tetszik 
' ottem, hogy ilyen könnyen elszédítsen egy 
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pusztai leány téged, a ki Parisban annyi szép asz-
szonyt, leányt láttál. Épen úgy sétálhattál volua. 
másfelé is. 

— Egész nap tanultam. 
— Helj'es — felelt Yeobrightné derűiteb­

ben. — Végre is, azt hiszem, hogy mint tanító is 
viheted valamire, ha már föltetted magad Ijan, 
hogy meggyűlölöd mostani pályádat. 

Yeobrightnak nem vala kedve ezt a véleményt 
megingatni, ámbár épen nem az volt a szándéka, 
hogy az ifjúság nevelését csak lépcsőnek hasz­
nálja a följebb-följebb emelkedéshez. 

Nem érzett semmi ilj'en vágyat. Az ifjúság­
nak arra a pontjára jutott, a melyen által látja 
az ember, mily vigasztalan az emberiség helyzete, 
s épen ezért a becsvágya egy időre kialuszik. 

Francziaországban ilyenkor nem egy ifjú ön­
gyilkossálesz. Angliában sokkal helyesebben, vagy 
esetleg sokkal helytelenebbűl járnak el. 

Sajátságosan észrevehetetlen volt most az a 
szeretet, a melyet Clym és anyja tápláltak egy­
más iránt. A szeretetről el lehet mondani, hogy 
minél kevésbbé földi, annál tartózkodóbb. Mikor 
elmúlhatatlan, olyan mélj^ hogj' mindenféle nyil­
vánítása valósággal kínos. így volt nálok is. 

Ha valaki beszélgetésüket hallotta voli 
bizonyára így szólt: ((Mily hidegek egymás 
iránt)). 

Fia elmélete s az a vágya, hogy jövendőjét 
tanításra szentelje, Yeobrightnéra nem maradt| 
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iiatás nélkül. Hogyan is lehetett volna máskép, 
hiszen Clym egy rész volt ő belőle ? 

Clym kétségbeesett affelől, hogy anyját érvek­
kel megindíthatja, s szinte fölfedezésnek látszott 
elölte az, hogy megindíthatja valami magnetis-
musnál fogva, a mely úgy fölötte áll a beszéd­
nek, mint a beszéd az üvöltésnek. Úgy érezte, 
könnyebb lesz anyjával, legbensőbb barátjával 
elhitetni, hogy az aránylagos szegénység neme­
sebb pálya lesz a mostaninál fia számára, mint 
magát rábírni, hogy ezt elhitetni megkísértse. 

Gyakorlati szempontból annyira igaza volt az 
anyjának, hogy elfogódott a szive, arra gondolva, 
bogy más nézetre terítheti. Yeobrightné mélyen 
látott az életbe, pedig sohasem elegyedett belé. 
Akad oly ember, a kinek azokról a dolgokról, a 
melyekről ítéletet alkot, nincs ugyan tiszta fo­
galma, de tiszta fogalmai vannak e dolgok egy-
máshoz való viszonyairól. 

Blaeklock, e vakon született költő, pontosan 
le tudott írni látható tárgyakat. Sanderson tanár, 
^ ki szinte világtalan volt, kitűnő fölolvasásokat 
tartott a színről. 

A társadalmi téren az asszonyok rendelkez-
'̂ ek ily féle tehetséggel. Ők meg tudják figyelni 
fj 'íilágot, a melyet nem láttak soha. S föl tudnak 
beesülni oly erőket, a melyekről csak hallottak. 
•b'Z a képesség az intuitio. 

Mi volt a nagyvilág Yeobrightnénak-? Egy 
"̂ ĝy tömeg, a melynek irányai észrevehetők, de 
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lényege megismerhetetlen. Mintha távolból látta 
volna, olyanformán, a hogj' mi azokat a csopor­
tokat látjuk, a melyek Sallaert, Van Alsloot és 
más képírók vásznait borítják : tömérdek alak, 
taszigálódva, ide-oda folyva, bizonyos irányokban 
haladva; vonásaikat azonban nem veheti ki a 
szem, oly sok minden ötlik elébe. 

Könnyű volt észrevenni, hogy erős hajlandó­
sága van a reflexióra. Mozdulataiból szinte ki le­
hetett olvasni, mily sajátságokat kapott a termé­
szettől, s hogyan módosultak, csenevésztek el 
ezek a kedvezőtlen körülmények között. 

E mozdulatok alapjokban méltóságosak va-
lának, ámbár valósággal távolról sem voltak mél­
tóságosak, s volt valami bennök a biztosságb()l 
is, a nélkül, hogy igazán biztosak lettek volna. 
Valaha rugalmas léjjteit ellankasztá az idő, s a 
mostoha viszonj'ok nem engedték, hogy kiváló 
jellemvonásai kialakulhassanak. 

Egy pár nap múlva ismét történt valami, a mi 
egy vonással határozottabbá tette Clym sorsának 
körvonalait. 

Egy sírt ástak a pusztán s ott volt Clym is, a 
ki néhány órára fölhagyott a tanulással. Délutí'ui 
Keresztély arra felé jött haza, valami útból, s 
Yeobrightné kikérdezte. 

— Hát ástak egy gödröt s abban találtak egy 
pár edényt, olyat, mint a virágcserép, hegygyei 
voltak lefelé; oszt' mindegj'ikbe csontok voltak. 
Az emberek széthordták őket, de én ugyan nem 

281 

szeretaék egy házban aludni velők. Hányszor 
megesik, hogy a halott fogja magát és utána 
mepy a csontjainak. A tekintetes úr is kapott egy 
cserép csontot, haza akarta hozni, de az Isten más­
kép rendelte. Bizonyosan megtetszik örülni neki, 
hogy meggondolta a dolgot s elajándékozta az 
wlényt is, á csontokat is. Még jól tetszett vele 
járni, tekintetes asszony. 

Hát elajándékozta ? 
El. Vye kisasszonynak. Az él-hal az ilyen 

csontokért. 
— Vye kisasszony is ott volt? 
— Azt hiszem ott. 
Clym nemsokára hazaérkezett, s anyja külö­

nös hangon így szólt neki: 
— Elajándékoztad azt az urnát, melyet ne­

kem szántál ? 
Yeobright nem felelt; sokkal jobban látta, 

ttiily irányú az anyja érzelme, hogysem igenlőleg 
válaszolni tanácsosnak tartotta volna. 

Elmúltak az esztendő első hetei. Yeobright 
'anúlt is ug^^an otthon, de sokat is sétált s iitja 
Mindig a Mistover és Blackbarrow közt eső táj 
sgyik pontja felé vezetett. 
. Elérkezett a márczius hava, s egynémely apró 
I^I.^Wíi mutatott, hogy a puszta ébredezni kezd 
®'i álmából. Ez az ébredezés szinte macskaszerü 
u .°^y^^ lopva jött. ki Eustaciáék háza mellett 

- 'erülő tó, a mely teljesen elhagyatottnak, ki-
^'tnak látszott, oly szemlélő előtt, a ki mozgott 
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s bármily kis zajt keltett, nagy elevenséget árult 
el, ha egy darabig csöndesen nézegette az ember. 

Egy félénk állat-világ kelt létre benne. Ki­
csike ebhalak, gyíkok bukkantak föl a víz színére 
8 úszkáltak versenyt; mintha apró ruczák hápog­
tak volna, hallatszott már a békák ühmgetése is, 
a melyek párosan, hármanként igyekeztek a szá­
raz felé. Fönt poszméhek csaj^ongtak az élén-., 
külö világosságban, zümmögésök úgy hallatszott 
föl, 8 halt el, mint a gong hangja. 

Egyik ilyen este épen e tótól ereszkedett alá 
Yeobright a Blooms-End völgyébe. Sokáig állott 
ott csöndesen egy más valakivel, s hallhatta volna 
a természet föltámadásának halk neszét, de nem 
hallotta. 

Gyorsan haladt lefelé s léptei rugalmasak 
voltak. Mielőtt anyja udvarára bement volua, 
megállott, s mélyet lélegzett. A világosság 
mely egyik ablakból épen rá esett, elárulta, hi 
arcza neki vau pirulva s a szeme ragyog. 

De valamit nem árúit el, a mi pecsétként volt 
az ajkára nyomva. Annyira érezte e pecsétet, hogy 
alig meri belépni a házba, úgy tetszett neki, 
anyja megszólíthatja : — Miért ég úgy a saájiul, 
fiam ? 

De azért csak bement. A thea már készení 
volt és ö leült szemben az anyjával. Yeobrightné>j 
nem sokat beszélt, s a mi fiát ületi, ott a halmon i 
épen most történt valami s épen most hangzot­
tak el oly szavak, a melyek képtelenné tették • 
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arra, hogy valami henye tárgyat megpendítsen. 
An_vja hallgatagsága baljóslatú volt, de ő nem 
látszott törődni vele. Tudta, mi az oka, de nem 
volt módjában, hogy tegyen róla. 

Nem egyszer megesett mostanában, hogy alig 
így-két szót szólva üldögéltek egymás mellett. 
Végre Clym megszólalt, úgy tetszett, végére akar 
menni a dolognak. 

— Öt napja már, hogy jóformán szó nélkül 
ülünk az asztalnál. Mi ennek a haszna, anyám ? 

— Semmi — felelt az rezgő hangon — de jó 
okom van reá. 

— Nem lesz, ha mindent tudtodra adok. Már 
előbb szerettem volna szóba hozni e tárgyat, s 
örülök, hogy most fölvetődött. Az az ok termé­
szetesen Vye Eustacia. Megvallom, hogy talál­
koztam vele s jó sokszor, 

— Tudom s aggódom is, Clym. Te csak tékoz-
lod itt az idődet s egyedül ö miatta. Ha ez a 
leány nincsen, eszed ágába sem jut tanítóságra 
adni magad. 

Clym mereven nézett anyjára: 
— Tudja anyám, hogy nem úgy van — monda. 
— Oh, tudom, hogy már előbb is forgattál 

affélét a fejedben, de nem hajtottad volna végre 
Soha. Beszélni róla megjárta, megtenni igazán 
^evetséges. Én bizonyosra vettem, hogy egy-két 
bónap alatt belátod, mily oktalanság volna így 
joláldozni magad s ekkorára már rég Parisban 
eszsz s egy vagy más dolog után látsz. Azt értem, 



i284 

hogj' az ékszerészkedés nétn tetszik, magam is 
azt tartottam mindig, hogy nem olyan embernek 
való foglalkozás az, a milyen te vagy. De most, 
mikor látom mennj'ire félre ismered azt a leányt, 
kétség fog el, vajon egyéb dologban tudsz-e helye­
sen gondolkozni. 

— Mi tekintetben ismertem félre ? 
— Nem láttad meg, hogy lomha s elégedet­

len. De ez még nem minden. Ha még olyan jó 
leány volna is, hogy párját kellene keresni, pedig 
egyátalán nem olyan, miért akarod te most bár­
kihez is lekötni magad? 

— Vannak gyakorlati okaim — kezdé Clym 
s csaknem abban hagyta, mert érezte, mily össze­
zúzó érveket lehetne fölhozni ez állítás ellen. — 
Ha iskolát nyitok, egy művelt asszony meg­
becsülhetetlen lesz reám nézve. 

— Micsoda ? hát valóban el akarod venni. 
— Korai dolog volna még erről határozottan 

nyilatkozni.De gondolja meg anj'ám, mily szembe­
szökő előnyökkel járna az Eustacia . . . 

— Ne hidd, hogj^ pénze van. Egy árva fillérje 
sincsen. 

— Kitűnő nevelésben részesült, kitűnő házi­
asszony lenne belőle az iskolában. Az igazat 
megvallva változtattam egy keveset a terverntii, 
épen anyámra való tekintetből, s azt hiszem, meg 
lehetne elégedve vele. Nem ragaszkodom tölibé 
ahhoz a szándékomhoz, hogy paraszt gyerekek 
számára elemi iskolát nyitok. Okosabbat is tehe-
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tek. Inkább a gazdafiúk részére állítok egy jó is­
kolát, akkor a tanítás mellett magam is levizs­
gázhatom. Elérhetem, hogy fölszentelnek. Ily mó­
don oly asszony segítségével, mint ő . . . 

—"OhClym! 
— Remélem végre olyan iskolám lesz, a mely­

nél nem igen akad különb a környéken. 
Yeobright oly hévvel ejtette ki ezt az «öi>-t, 

a mely egy anyával szemben erős meggondolat­
lanság volt". Bajosan van olyan anyai szív az ég 
alatt, a mely az érzelem ez időszerűtlen elárulá-
sát zokon ne vette volna. 

— El vagy vakulva Clym — monda Yeo-
brightné hevesen. — Szerencsétlen nap volt az 
reád nézve, a melyen először megláttad azt á 
leányt. Tervezgetésed csak kártyavár, azért épí­
tetted, hogy igazold azt az esztelenséget, a mely 
erőt vesz tajtad s oktalan helyzetedben megnyug­
tasd magad. 

— Nincs igaza anyám — felelt Yeobright ha­
tározottan. 

— Van lelked azt állítani, hogy én itt hazu­
dozom neked, mikor nincs egyéb vágyam, mint 
az, hogy a késő bánattól megmentselek. Szegyeid 
'íiagad Clym. S mindez csak azért a leányért van, 
^zért a haszontalan fruskáért. 

Láng csapta meg a Clym képét, fölállott. Ke­
zét anyja vállára tette, s oly hangon, a mely sa­
játságos vegj'üléke volt a parancsnak és kérésnek 
Így szólott: 



íi me­

sse 

— Hagj-juk el. Olyat találnék mondán 
lyet mindketten megbánnánk. 

Anyja már fölnjátotta a száját, hogy vala: 
keserű igazsággal válaszoljon, de fia arczára W.^ 
kintve, jobbnak látta elhallgatni, a mi ajkán lefe, 
begett. Yeobrigbt egyszer-kétszer végig sétált j H 
szobán s aztán szó nélkül kiment. Tizenegy Ó M S 
volt, mire visszakerült, ámbár egy lépésnyire se 
távozott a kertből. Anyja már lefeküdt. Az aszt^ 
meg volt terítve, s lámpa égett rajta. Clym hozi" 
se nyúlt az ételhez, bezárta az ajtókat, s fölme! 
a szobájába. 

TV. FKJEZET. 

Derűre ború. 

A következő nap meglehetős komoran telt 
a Blooms-Enden. Yeobright folytatta tanúim* 
nyait; a könyvek fölnyitva hevertek előtte ; de ez 
órákban vajmi nehezen haladt a munka. El lévéni 
határozva, hogy anyjával szemben úgy fogja 
magát viselni, mintha semmi se történt volna 
köztök, alkalmilag megpendített egy-két hétköz­
napi tárgj^at előtte, s nem akarta észrevenni, h o ^ 
a válaszai nagyon is kurták. Este hét óra tájt 
ismét megszólalt, ezúttal is igyekezvén egészen 
természetes társalgás színét adni szavainak : 
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— Ma éjjel holdfogj^atkozás lesz. Kimegyek, 
megnézem. 

Azzal magára vévén fölöltöjét, elment. 
A hold oly alacsonyan állt még, hogy az 

udvarról nem volt látható, Clym tehát fölkapasz­
kodott a völgy menedékén: ott már teljesen körül-
özönlötte a holdvilág. De akkor sem állott meg s 
léptei a Blackbarrow felé irányultak. 

Félóra múlva a tetőre ért. Az égbolt tiszta 
volt egyik szélétől a másikig, s a hold széthintette 
fényét az egész pusztán, a nélkül, hogy észre­
vehetően megvilágította volna azt; csak a gyalog­
ösvények fehér kovái, s a vízmosások csillogó 
homokja vált ki itt-ott az általános árnyékból, 
fár pillanatig állt ott, s aztán lehajolt, megtapo­
gatta a gyepet. Száraz volt az, s Clym lehevert a 
Blackbarrowra, arczával a hold felé fordulva, a 
melynek apró kis képei oda festődtek szemébe. 

Gyakran jött már ki Yeobright úgy, hogy 
íiüj'.jának nem szólt szándékáról, de ez volt az 
első eset, hogy tüntetőn nyilt volt, a míg tulaj don­
képen titkolódzott. Olyan morális helyzetbe jutott, 
a minőt három hónappal ezelőtt aligha hitt volna • 
el magáról. Azt képzelte, hogy ha e félreeső zugba 
•vonulva munkának adja magát, mentve lesz a 
társadalom zaklató követeléseitől; s íme, azok itt 
13 itt vannak. Jobban mint valaha, megszállta a 
sóvárgás valami más világ után, a hol az előhala-
^ásnak nem a személyes becsvágy az egyetlen 
ismeretes alakja, s talán ilyen világ lehetett valaha 



azon az ezüstgombon, a mely ott fénylik feje fölött. 
Szeme sorra járta e távoli tájkép részleteit, a 
Szivárvány öblét, a szomoní Válságok tengerét, a 
Viharok óczeánját, az Almok tavát, a rengeteg 
Sötét rónákat, s a csodálatos Gyűrűs hegysége­
ket — míg szinte úgy érezte magát, mintha való­
sággal ott járna-kelne azokon a vad tájakon, le-
s fölkapaszkodva behorpadozott halmain, vé{" 
gyalogolva pusztaságain, leszállva völgyeibe, 
tenger fenekére vagy fölhágva a kráterek pí 
kányáira. 

Mialatt e távoli vidéket szemlélgette, egy söi 
folt jelent meg a tányér alsó szélén: a fogj'atkö? 
zás kezdődött. Ez jel volt számára; mert az éf 
tünemény ezúttal földi dolgok szolgálatába v( 
szegődtetve: a légyott idejét jelölte. Yeobrigl 
gondolatai e látványra visszatértek a földhöi 
fölkelt, megrázkódott és figyelni kezdett. PeE< 
múlt perez után, eltelt talán tíz is, s az árnyék 
holdon folyvást nőtt. Egyszerre ruhasuhogást bal 
bal kéz felől, s a domb aljában egy köpeny^ 
burkolt, fölfelé tekintő alakot vesz észre. FelC 
indul, s az alak egy pillanat alatt karjai közt vaP 
és ajkaik találkoznak. 

— Eustaciám! 
— Édes Clymom! 
Ilyenné lett a helyzet nem egész három b( 

nap alatt. 
Soká maradtak így egyetlenegy hang nélkül;' 

mert nincs nyelv, mely ez állapotot kifejezni 
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tudja; a szavak csupán egy elmúlt barbár kor­
szak rozsdás műszerei, s csak alkalmilag tűr­
hetők el. 

Már tűnődtem, hogy vajon miért nem 
jösz? — szólt Yeobright, mikor Eustacia kissé 
visszább húzódott karjai közül. 

— Azt mondtad, tíz perczczel azután, mikor 
az árnyék széle először megjelenik a hold tányér­
ján ; 8 ez most van. 

Jó, ne is gondoljunk másra, csak hogy itt 
vagyunk. 

S akkor, kéz-kézben, elhallgattak ismét, s az 
árnyék a hold korongján nőtt tovább-tovább. 

— Hosszúnak tetszett neked az idő, mióta 
nem láttál ? — kérdezte a leány. 

— Szomorúnak. 
— S hosszúnak nem ? Ez azért van, mert 

dolgozol, -a az én távollétem nem jut eszedbe. 
I*e én semmit sem tudok csinálni, s úgy éreztem 
niagam, mintha megállt volna fölöttem az idő. 

— Bár unatkoztam volna inkább, minthogy 
olyan dolgok rövidítsék az időmet, a milyenek 
rövidítették. 

~ Mik voltak azok ? Talán arra gondoltál, 
"ogy jobb volna, ha nem is szeretnél ? 

— Hogy lehetne az, hogy ilyet kívánjon egy 
*̂ rfi és mégis szeressen ? Nem, Eustacia. 

— Férfi képes arra, leány nem. 
— Nos, akármit gondolhatok is, egy bizonyos, 

^^' ^ogy szeretlek, szeretlek határtalaniíl, leírha-Otthon, a Bzfilüíüldön. ly 
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tatlanúl. Szeretlek halálba, én, a ki ezelőtt nő 
közelében egy átfutó kellemes izgalomnál többet 
soha nem éreztem. Hadd nézem azt a holdfényes 
arczodat, s hadd dőzsölök minden vonásában, 
minden szépségében. Csak egy hajszál a különb­
ség ez arcz közt és azok közt, a melyeket valaha 
láttam; és mily különbség! — az a mi a minden 
és semmi között van. — Csak egy érintés ez ajkon 
még! itt, meg itt, meg itt. A szemed borúsnak lát­
szik, Eustacia. 

— Nem a, mindég igy nézek én. S ez talán 
attól a gyilkos fájdalomtól van, a mit néha-néha 
érzek a miatt, hogy születtem. ; 

— Most nem érzed ? 
— Nem. Pedig tudom, hogy nem fogjuk min­

dég így szeretni egymást. Semmi se biztosíthatja 
a szerelem állandóságát. Elpárolog, mint egy viz»; 
csepp, s azért van mindég félelemmel tele aszíveiB| 

— Nincs rá okod! ''^ 
— Ah, te azt nem tudod. Te többet láttál, 

mint én, megfordultál olyan városokban, s olyan 
népek közt, a melyeket én csak hallomásból isme­
rek, s több esztendőt is éltél, mint én, de én mégiS; 
idősebb vagyok ebben te nálad. Ezelőtt mást sze--
rettem, és most téged szeretlek. 

— Az Istenért, ne beszélj így, Eustacia! 
— De azért azt hiszem, nem én leszek, a 

először belefárad. Attól tartok, a vége az 1 
anyád megtudja, hogy találkozni szoktunk, s azti 
rávesz, hogy mondj le rólam. 
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Az lehetetlen. Anyám már tudja, hogy 
találkozunk. 

— S beszélt ellenem, úgy-e ? 
— Nem mondom meg. 
— Hát csak eredj. Légy szófogadó. Én tönkre 

juttatlak. Ostobaság tőled, hogy igy jársz utánam. 
Csókolj meg, s aztán menj el örökre. Örökre — 
hallod — örökre ! 

— Nem én! 
— Nincs más választásod. Sok férfira volt 

múl- átok a szerelem. 
— Kétségbeesett, képzelgő és önfejű vagy; " 

azért félreértesz. Más okom is van még, a miért 
ma fölkerestelek, azonkívül, hogy szeretlek. Mert 
ámbár én, nem úgy mint te, lígy érzem, hogy 
szerelmünk örökké fog tartani, mégis egy tekin­
tetben együtt érzek veled: hogy ebben az álla­
potban nem maradhatunk sokáig. 

— Oh! igen, anyád. Ez az, ez az, tudtam. 
— Sohse bándd, akármi. Hidd el, hogy nem 

bagynám elválasztani magamat tőled. Együtt kell 
lenned velem mindég. Ma is azt szeretném már, 
ha nem kellene elválnunk. S ennek a bajnak 
csak egy gyógyszere van, feleségemmé kell lenned. 

A leány összerezzent; aztán igyekezett nyu­
godtan beszélni. 

— A cynikusok azt mondják, a házasság azzal 
Syógyitja a bajt, hogy kigyógyít a szerelemből. 

— De válaszod várom; megkérjelek valami-
•̂ oi"? nem úgy értem, hogy rögtön. 

19* 
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— Meg kell gondolnom — rebegé Eustacia.— 
Most beszélj nekem Parisról. Van ahhoz hasonló 
hely a föld színén ? 

— Paris igazán szép. De akarsz enyém lenni? 
— Senki másé a világon, elég ez neked ? 
— Igen, mostanra. 
— Beszélj a Louvreról — folytatá a leány 

kitérőleg. 
— Gyűlöletes nekem Parisról beszélni. Nos a 

Louvreben emlékszem egy napfényes teremre, a 
mely méltó lakóhely volna a te számodra. A Gale­
rié d' Appolon ez. Ablakai majd mind keletre 
nyílnak, s kora reggel, ha szép idő van, az egész 
teremsor valóságos fényözönben úszik. Az arany 
burkolatokról visszaverődik és szerteszét árad a 
napsugár a pompás kirakott szekrényekre, aszetoü 
rényekről az arany és ezüst tálakra, a tálakról 88 " 
ékszerekre, drágakövekre, ezekről a zománczo 
míg oly kápráztató világosság keletkezik, h o ^ 
szinte szemefényét veszíti benne az ember, 
most a mi házasságunk 

— Hát Versailles ? úgy-e a királyi Galerié 
valami pompás terem. 

— Az. De mihaszna beszélgetünk itt a ponoe 
pás termekről ? Mellesleg szólva a Kis TrianoB-
ban gyönyörűen ellakhatnánk s ha holdvilágo^ 
éjtszakákon kisétálnánk a kertjébe, azt hinné 
angolparkban vagy; a terve egészen angolos. 

— Akkor rá se szeretek gondolni. 
— Hát mehetnél a pázsitra a Grand Palais' 
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szemben. Ott bizonyára úgy éreznéd magad, 
mintha egy történelmi regény világában élnél. 

így folytatta Yeobright tovább, s mivel kedve­
sének mindez új volt, leírta előtte Fontainebleaut, 
szent Cloudot, a Boist és sok más kedves helyét 
a párisiaknak, míg Eustacia közbe szólt; 

— Mikor szoktál ezekre a helyekre menni ? 
— Vasárnap. 
— Oh igen. Be kiállhatatlanok is ezek az 

angol vasárnapok. Milyen jól találnám én magam 
odaát. —Édes Clym úgy-e visszamégysz megint? 

Clym fejét rázta s a fogyó holdat nézte. 
— Ha megint visszamégy, én is leszek vala­

mid — monda gyöngéden Eustacia, fejét Clym 
keblére nyugtatva. — Ha megígéred, akkor mind­
járt igent mondok és nem várakoztatlak egy per-
czig sem. 

— Mily különös dolog, hogy e tekintetben 
mennyire egy véleményen vagytok anyámmal — 
szólt Yeobright. — Megfogadtam, Eustacia, hogy 
nem megyek többé vissza, nem a helyet nem 
szeretem: a foglalkozásomat. 

— De hisz választhatnál más életmódot. 
— Nem. De meg az zavarná is a tervemet, 

^e sürgesd ezt, Eustacia. Hát hozzám jösz ? 
•— Nem tudom. 
•— Na és Parisról szót se többé! Nem különb 

'lely az, mint a többi. ígérd meg édesem! 
•— Majd beleunsz te még abba a nevelösdibe, 

o'ztos vagyok benne; s akkor aztán minden ked-



vem szerint lesz s igj' ígérem, hogy a tied leszek 
örökre, örökre. 

Clym gyöngéden közelebb vonta magához a 
leány arczát s megcsókolá. 

— Ah ! te magad sem tudod, kit vettél a nya­
kadba — monda Eustacia. — Néha magam is 
elgondoltam, hogy egy szög sincs Vye Eustaciában 
abból, a mi az igazi jó házias feleséget teszi. Hát 
lesz, a hogy lesz; nézd csak az idő hogy tűnik,, 
tűnik elfelé. — S a homokórára mutatott, a mely 
köztük és a hold között állt egy kövön; a felső 
része már vagy kétharmadon üres volt. 

— Nagyon búskomor vagy, Eustacia. 
— Nem én. Csak hogy félek mindentől, a mi 

túlesik a jelenen. A mi van, azt tudjuk. Most 
együtt vagyunk, de ki tudja meddig lehetünk 
így; az ismeretlen mindig rémítő eseményekkel 
népesíti be elmémet, még akkor is, ha voltaképen 
csak jót lehetne okom várni . . . Clym, a meg­
fogyott hold fényénél valami különös színben 
csillog az arczod s az egész olj'an, mintha arany­
ból volna kimetszve. Ez azt jelenti, hogy jobb 
hivatást is választhatnál, mint a mit mondtál. 

— Eustacia te nagyravágyó vag3% nagyon is 
nagyravágyó. Azt hiszem, nekem is abból a fából 

i kellene lennem, hogy boldoggá tehesselek. Pedig 
\ én el tudnám tölteni egész életemet itt remetés-

kedve s csupán a munkának élve. •—• Clym hang­
jában volt valami lappangó aggodalom, hogy 
talán nem is helyesen cselekszik, mikor ilyen 
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sürgető szerelmesként lép föl oly leánynyal szem­
ben, a kinek ízlése csak ritka és kevés ponton 
érintkezik az övével. 

Eustacia észrevette a czélzást s a lehető leg­
meggyőzőbb hangon csöndesen suttogá: 

— Ne érts félre Clym, ha vágynám is Parisba, 
tégedet magadért szeretlek. Feleségeddé lenni s 
Parisban élni, mennyország volna nekem, de 
inkább leszek veled együtt remete itt, mint elve­
szítselek. Bármelyik eset is csak nyereség reám 
nézve, s igazán nagy nyereség. Ez őszinte vallo­
másom. 

— Asszonyhoz illő beszéd. Na de most már 
haza kell mennem. Elkísérlek a kaputokig. 

— Csakugyan menned kell már ? — kérdé 
Eustacia. — Igazad van, látom, hogy a homok 
csaknem egészen lefolyt, s a fogyatkozás is mind 
erösebb lesz. Ne menj még. Várjál legalább, míg 
a homok lepereg: akkor nem tartóztatlak tovább. 
Te hazamégysz, s aztán alszol édesden, én sóhaj­
tozni fogok álmomban. Szoktál álmodni rólam ? 

— Valami világos álomra nem emlékszem. 
— Én minden jelenetben látom arczodat, s 

minden hangban a te hangodat hallom. Bár ne 
•̂ "olna úgy. Nagyon is mélyen érezek. Azt mond­
ják, az ilyen szerelem nem tart soká, pedig tar-
'•ania kell. Mégis emlékszem, láttam egyszer egy 
huszár-tisztet, a mint az útczán ellovagolt előt-
^6in Budmouthban, nem beszéltem vele soha, s 
^sljesen idegen volt előttem, mégis annyira meg-
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szerettem, hogy majd meghaltam utána, de azért 
csak nem haltam bele, s végre tökéletesen elfelej­
tettem. Mily iszonyú volna, ha valaha téged se 
tudnálak szeretni, édes Clymom. 

— Ne beszélj ily balgaságot, Eustacia; hámi 
valaha megérnénk azt az időt, azt mondanánk: 
«Nincs többé miért élnem» és meghalnánk. íme 
az óra lejárt, indulhatunk. 

Kéz-kézben haladtak a keskeny csapáson Mis-
tover felé. A mint a házhoz értek," Yeobright igy 
szólt: 

— Már nagyon késő van arra, hogy apádat 
meglátogassam. Mit gondolsz, ellenezni fogja 
házasságunkat? 

— Majd beszélek én vele. Annyira szokva 
vagyok hozzá, hogy magam ura legyek, eszembe 
se jutott, hogj' őt is meg kellene kérdezni. 

Azután habozva, lassan elváltak, s Clym' meg­
indult lefelé Blooms-Endnek. 

S a mintmesszebb-messzebb haladt olympusi 
istennőjének bűvös légköréből, arczán mind job­
ban erőt vett valami újfajta szomorúság. Teljes 
világosságban tűnt föl előtte újra az a dilemma, 
a melybe szerelme helyezé. Ámbár Eustacia lát­
szólag belenyugodott abba, hogy szerényen vala­
melyik kis viskóba húzódva várakozzanak addig» 
míg ő megszerezheti a kellékeket, melyek új pá­
lyájához szükségesek, mégis egy-egy pillanatra 
úgy sejtette Clym, mintha inkább a nagy világ­
város képviselőjét szeretné Eustacia benne s 
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ahhoz óhajtana törvényesen hozzáfűzve lenni, 
mint egy oly emberhez, a ki annyira érdekes múlt­
jával merőben ellentétes útra akar térni. A talál­
kozásoknál egy véletlen szó vagy sóhaj gyakran 
hagyta el kedvese ajkait. Ezek azt jelenték, hogy 
noha nem kötötte ki a visszatérést Franczia-
országba, titokban ez az, a mit a házasságtól vár; 
s e körülmény sok, különben édes óráját keseríté 
meg Clymnak. Ehhez járult még a napról-napra 
táguló szakadás közte és anyja között. Ha valami 
kis esemény a szokottnál jobban emlékezetébe 
találta idézni, hogy miként idegeníté el magától 
anj'ját, akkor komor, magános sétákra menekült 
ki a pusztába, vagy álmatlanul hánykolódott az 
éj nagy részén át. Ha Yeobrightné képes lett 
volna általlátni, hogy milyen életrevaló és érde­
mes szándék volt a tanítóskodás ö nála, s mily 
kevéssé volt azzal kapcsolatban Eustacia iránti 
szerelme, mennyivel más szemmel nézte volna 
fiát! 

Yeobright, a mint szemei jobban-jobban 
hozzászoktak a fényglóriához, a melyet szépség 
es szerelem képeztek körüle s a mely először úgy 
^lyakítá, érezni kezdte, mily tömkelegbe jutott, 
^éha azt kívánta, hogy bár soha se ismerte volna 
l^^ustaciát, s mindjárt rá brutálisnak nevezte ezt a 
'ííyánBágát. Három ellentétes czélt tűzött maga 
^lé: hogy megőrizze anyja bizalmát, hogy tanítóvá 
Jegyen, s hogy boldoggá tegye Eustaciát. Heves 
természete egyről sem tudott lemondani ezek 
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közül, noha legföljebb kettőnek a beváltását 
remélhette. S bár szerelme oly tiszta volt, mint a 
Petrarcáé Laura iránt, mégis bilincscsé tette azt, 
a mi előbb csak nyűg volt. S helyzete, mely akkor 
sem volt egészen egyszerű, ha egészen szabad 
szívvel állott, Eustacia közbejöttével rendkívül 
bonyolulttá lett. Épen mikor már anyja kezdett 
beletörődni tervébe, egy újabb, az elsőnél még 
bántóbb vonást illesztett belé s ez már több volt, 
mint a mennyit az elviselhetett. 

V. FEJEZET. 

Éles szavakat váltanak s válság áll be. 

Mikor Yeobright nem volt Eustaciával, akkor 
rabszolgamód görnyedt könyvei fölött: mikor 
nem olvasott, akkor találkozón volt vele. E talál­
kák mindig a legnagyobb titokban mentek 
végbe. 

Egy délután Thomasintól jött haza anyja, a 
hol látogatóban volt. Arczárói láthatta Clym, hogy 
valami történt. 

— Egy képtelen hírt hallottam — kezdé 
Yeobrightné szomorúan. •— Drew kapitány azt 
mondta, hogy te elveszed Vye Eustaciát. 

— Igaza van — felelt Yeobright. — De az 
még csak jó sokára eshetik meg. i 
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— Nem gondolnám, hogy valami nagyon 
sokára. Parisba akarod vinni, úgy-e? — Yeo­
brightné fáradt, csüggeteg hangon beszélt. 

— Nem megj'ek vissza Parisba. 
— Akkor mit csinálsz egy asszonynyal ? 
— Iskolát nyitok Budmouthban, mint már 

mondtam is anyámnak. 
— Hihetetlen. Budmouth telistele van iskola­

mesterekkel. Semmi szakszerű képesítésed sincs. 
Micsoda jövő néz ott ilyen emberre, mint te 
vagy? 

— Gazdagság bizonyosan nem. De nevelési 
módszeremmel, a mely épen annyira új, a meny­
nyire helyes, sok jót fogok tenni szegény fele­
barátaimmal. 

— Ábránd, ábránd! Ha lett volna még valami 
fölfedezni való módszer, az egyetemeken bizo­
nyára rájöttek volna már régen. 

— Teljességgel nem, anyám. Nem jöhetnek 
iá, mert az ő tanítóik sohasem érintkeznek azzal 
a néposztálylyal, a melyik ilyen módszert kíván, 
tudniillik azokkal, a kiknek semmi előzetes kép-
zettségök nincs. Az én tervem olyan, a melylyel 
oeesöpögtethetem a magasabb ismereteket ez üres 
elmékbe a nélkül, hogy először telegyömöszöl-
Jiém őket afféle dolgokkal, a miket aztán újra ki 
í̂ ell szedegetni belőlük, mikor az igazi tanulás 
kezdődik. 

— Ha ilyen kolonczot nem vettél volna a nya­
kadba, talán bíznám benned, de ez a leány, még 



ha derék leány volna is, akkor is elég rossz lenne, 
ez pedig — 

— Eustacia derék leány. 
— Te annak tartod. Egy katona karmester­

nek a leánya. Hogy viseli magát! 
— A nagyapja kapitány. És született úri nő. 
— Kapitánynak hívják, de hisz mindenki 

kapitány. Nem kétlem, hogy a tengeren is járt 
egyik-másik tekénön. De miért nem néz utána az 
unokájának? Uri nö nem csatangol éjjel-napival 
örökké a pusztán, mint Vye kisasszony; de ez 
még nem minden. Thomasin férjével is volt va­
lami viszonya egy időben; olyan bizonyos vagyok 
benne, mint a hogy itt állok. 

— Mondta Eustacia. Wildeve udvarolgatott 
neki egy évvel ezelőtt; de hisz abban semmi , 
rossz sincsen. Én csak annál jobban szeretem. ';«» 

— Clym — monda Yeobrightné határozottan^" 
— szeren esetlenségre nincsenek adataim ellene. 
De ha ő jó feleség a te számodra, akkor nincs 
világon rossz egy sem. 

— Anyám valósággal elkeseríti az embert —^ 
viszonzá Yeobright hevesen. —̂  S én épen a mai 
nap akartam összehozni kettőjüket. De anyám 
nem hagy békét; mindig csak arra törekszik, 
hogy meghiúsítsa minden vágyamat. 

— Irtózom gondolatától is, hogy a fiam rosz-
szúl házasodjék. S te mégis, úgy látszik, arra 
szántad magad. Bárcsak sohsem értem volna ezt 
meg; nagyon sok, nem bírom ki. — Yeobrightné 
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az ablak felé fordult. Gyorsan lélekzett s bálvány 
ajkai szétnyíltak s reszkettek. 

— Bármit tesz is anyám — felelt Clym — 
mindig édes anyám lesz én előttem, azt tudja. De 
egyet jogom van megmondani, azt, hogj' az én 
koromban már elég idős az ember ahhoz, hogy 
tudja, mi neki a legjobb. 

Yeobrightné néhány pillanatig megrendülve 
állt, 8 hallgatott, mintha nem tudna többet szó­
lani s azután feleié: 

— A legjobb? Hát a legjobb az neked, hogy 
összes kilátásaidat halomra döntőd, egy olyan 
tetszelgő, rest leányért? Nem látod be, bogy épen 
ezzel a választásoddal bizonyítod, mennyire nem 
tudod, mi a legjobb neked ? Lemondasz minden 
tervedről, odadobod egész lelkedet, s mindent 
egy asszony kedvéért. 

— Igen és az az asszony: anyám. 
— Hogy űzhetsz így tréfát belőlem ? — monda 

Yeobrightné könnyes szemmel fordulva fiához. — 
Nem fiúhoz illő, a hogy te beszélsz, Clym, ezt 
nem vártam volna tőled. 

— Bíz az meglehet, — felelt Yeobright szo-
Diorúan. — Anyám nem tudja, minő mértékkel 
ölért nekem, s így nem tudja, minő mérték az, a 
oaelylyel vissza kellett mérnem. 

— Nekem felelsz, de csak ő rá gondolsz. Csak 
ö vele van tele a fejed. 

— Ez bizonyítja, hogy derék leány. Sohasem 
Szenvedhettem azt, a mi rossz. És nem csupán ö 
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vele törődöm. Törődöm anyámmal, magammal 
és mindennel, a mi jó. Ha egy asszony nem sze­
ret egy másikat, akkor könj'öi'telen. 

— Oh édes fiam! ne tudd be hibául nekem 
azt, a mi csak a te csökönyös makacsságod. Ha 
már valami haszontalan személyhez akartad kötni 
magad, miért kellett azért hazajönnöd? Miért 
nem tetted azt Parisban ? — ott inkább divat az 
ilyen. Csak azért jöttél haza, hogy engemet sze­
gény magára hagj'ott anyádat búsíts és napjaimat 
rövidítsed. Jobb lett volna, ha magad is oda-
mégysz, a hová a szívedet vitted. 

Clym rekedt hangon válaszolt: .. 
— Anyámhoz jöttem. Nem mondok egyebet, 

csak még azt, hogy bocsánatot kérek, a miért e 
helyet otthonomnak gondoltam. Nem akarok 
tovább szálka lenni a szemében; elmegyek. 

S könnyekkel szemében kifordult a házból. 
Verőfényes kora nyári délután volt s a jjuszta 

nedves, barna hahnai már zöldülni kezdtek. Yeo-
bright a völgy szélén haladt, a mely Mistover és 
Blooms-End közt elterült. E pillanatban nyugodt 
volt s szemlélte a tájat. Az apró teknőkben, me­
lyek a völgy körvonalait élénkítő kis halmocs-
kák közt feküdtek, búján tenyészett a fiatal páf-
i'ány, a mely néha öt-hat láb magasságot is elért. 
Clym lefelé ment egy kis darabon s aztán egy 
helyen, a hol csapás vezetett föl egy keskeny 
völgyből, lehevert a fűre és várakozott. Ide ígérte 
Eustaciának, hogy elhozza anyját ma délután; itt 
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lüiijd találkoznak s aztán jó barátok lesznek. 
E kísérlet nyilvánvalóan kudarczot vallott. 

Valóságos eleven zöld fészekben volt. A páf-
rányos mező körülötte dús volt ugyan, de telje­
sen egynemű: mintha gyárilag készült volna ez 
a növényzet, egész világ csipkézett zÖld három­
szögekből és sehol egyetlenegy virág. A levegőt 
meleg párák telítették s a csendet nem zavarta 
semmi. A gyíkok, szöcskék és hangyák voltak az 
egyedüli élők a környéken. Úgy tetszett, mintha e 
kép az őskor szénalkotó periódusához tartoznék, 
a mikor még nem volt sem bimbó, sem virág, 
csupán egyhangú lomberdő, a melyben nem da­
lolt madár. 

Jó darabig hevert már itt komor gondolatokba 
merülve, midőn a páfrányokon túl fehér selyem 
kalapot vett észre, a mely balkéz felöl közeledett; 
Yeobright azonnal fölismerte, hogy ez az Eusta-
eíáé. Szíve azonnal heves izgalomba zökkent át 
érzéketlenségéből s fölugorva hangosan monda: 

— Biztosan tudtam, hogy eljön. 
A leány néhány pillanatra eltűnt egy hajlás-

ban, s azután mindjárt egész alakja kivált a csa-
litból. 

— Csak magad vagy?— kiáltott föl Eustacia 
csalódott hangon; pirulása s halk nevetése el­
árulták, hogy nem volt őszinte. — Hol van anyád ? 

— Nem jött el — válaszolt Yeobright elfoj­
tott hangon. 

— Bárcsak előre tudtam volna, hogy egyedül 
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lészsz — szólt Eustacia komolyan — s hogy ilyen 
kellemesen, kényelmesen tölthetjük el az időt. Az 
előre nem sejtett gyönyörűség csak félgyönyörű­
ség: előre képzelni, annyi mint megkétszerezni 
Nem is álmodtam ma, hogy egészen az enyém 
lészsz ma délután és a jelen oly gyorsan el­
repül. 

— Valóban. ' I 
— Szegény Clym — folytatá gyöngéden nézvel 

reá. — Szomorú vagy. Valami történt otthon. Ne' 
törődj azzal, a mi van, csak azt nézzük, a mi 
látszik. 

— De kedvesem, mit fogunk tenni ? — monda 
Yeobright. 

— Foljiiatjuk, a mit most teszünk, élünk talál­
káról találkára és sohase gondolva a holnappal. 
Te mindig azon tünödöl, tudom, látom is rajtad. 
De ne tedd ezt, ne tedd, édes Clymom. ; 

— Igazi asszony vagy te is. Akár micsoda; 
bizonytalan pont elég nekik ahhoz, hogy ráépítsék 
az életöket, míg a férfi a földgömböt szeretné, 
alapúi vetni a magáénak. Hallgass rám, Eustacia.| 
Van egy dolog, a melyre nézve elhatároztam, 
hogy nem halogatom tovább. A carpe diem elve, 
a mit te vallasz, ma nem hat reám. Mostani élet­
módunknak rövidesen véget kell vetni. 

— Anyád, persze. 
— Igen. Én nem kevésbbé szeretlek azzal, ezt 

megmondom neked ; csak annál jobb, ha tudod. 
— Nem hiába aggódtam boldogságomért —• 

305 

monda Eustaeia, alig mozdítva meg ajkait. — 
Nagyon is erős volt, nagyon is emésztő. 

— Még van remény. Hála Istennek, munka­
bíró vagyok, miért esnél kétségbe. Kellemetlen 
fordulóponthoz jutottam, ennyi az egész. Csak 
azt ne vették volna úgy a fejőkbe az emberek, 
hogy haladni csupán a megszokott úton lehet. 

— Ah! te mindjárt philosophusi szemmel 
nézed. Nos, így még hálásak lehetünk ezekért a 
különben elszomorító és kétségbeejtő akadályok­
ért ; legalább képessé tesznek arra, hogy közö­
nyösen szemléljük azokat a kegyetlen satirákat, a 
melyeket a végzet oly szívesen hoz színre. Azt 
mondják, hogy voltak olyan emberek, a kiket, 
mikor hirtelen boldogsághoz jutottak, megölt az 
aggodalom, hogy nem lesz idejök azt élvezni. Én 
is ebben a. hangulatban voltam az imént; de 
most már fölszabadultam alóla. Menjünk sétálni. 

Clym megfogta. Eustacia kezét, a melyről a 
keztyü *már le volt húzva és épen azért — mert 
kedves időtöltésük és szórakozásuk volt így sétál­
gatni úgy haladtak kézen fogvást a páfrányok 
között. Igazán csinos képét mutatták a teljében 
jevö szerelemnek, a mint ott sétálgattak a völgy­
ben e késő délutánon ; a nap jobb kéz felöl már 
hanyatlóban volt s vékony színes árnyékaikat 
'^lat valami karcsú jegenyét, messze végigvetette 
3- rekettyéken és páfrányon. Eustacia hátrahajtott 
/^^el haladt, szemei derülten és kéjesen ragyog-
^^ a diadaltól, hogy egymagára képes volt egy 
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férfiút hódítani magának, a ki méltó társa művelt'^ 
ségre, külsőre, korra egyaránt, A fiatal emberen 
is kevésbbé látszottak most meg a Parisból hozott 
sápadtság s az időnek arczára vésődött nyomai, 
mint előbb, egészséges, erővel teljes természete 
lassankint visszaszerezte régi uralmát. 

Csak mentek előre, míg a puszta alsó szélé­
hez értek, a hol már szittyós, mocsaras tájék kez­
dődött. 

— Itt el kell válnom tőled, Clym — monda 
Eustacia. 

Hallgatva álltak meg és készültek a búcsú­
záshoz. — Teljesen egy színben feküdt előttök 
minden. A nap, a láthatár peremén pihenve, víz­
szintesen árasztotta feléjök sugarait, rézvörös és 
lila fellegtakarói közül, a melyek széles lapokban 
helyezkedtek el a halvány, bágyadt zöld színű ég 
alatt. Minden sötét tárgy, mely a napfelé nézett, 
bíbor ködbe látszott burkolva, a ködben pedig 
apró musliczák serege röpködött, tánczdlt, mint 
megannyi kis szikra. 

— Oh! oly nehéz téged elhagyni! — kiáltott 
föl Eustacia, hirtelen aggodalomtól kapatva meg. 
— Anyád igen is nagy befolyást fog gyakorolni 
reád: nem igazán ítélnek meg engem ; azt mond­
ják majd, hogy nem vagyok jóravaló leány s 
hozzáfűzik a boszorkány históriát is, hogy még 
feketébb legyek. 

— Az ne aggaszszon, senki sem mer tisztelet 
nélkül beszélni rólad vagy rólam. ^ 
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— Oh! mennyiért nem adnám, ha bizonyos 
lehetnék abban, hogy sohasem veszítelek el, s 
hogy te sohasem szakítod el magad tőlem. 

Clym hallgatott egy pillanatig. Érzelmei tető­
pontra jutottak, a pillanat szenvedélyes volt, s ö 
ketté vágta a csomót. 

— Bizonyosan az enyém lészsz, édesem — 
monda, karjaiba zárva Eustaciát. — Megfogunk 
esküdni tüstént. 

— Oh Clym! 
— Beleegyezel ? 
— Ha — ha lehet. 
— Okvetlenül lehet; mindketten nagykorúak 

vagyunk. Én azalatt a hét esztendő alatt gyűjtöt­
tem össze egy kis pénzt; s ha belenj'ugszol, hogy 
valami kis viskóban húzódjunk meg a pusztán, 
míg Budmouthban iskolának való házat szerzek, 
kevésből kijöhetünk. 

Aztán meddig élnénk a kis viskóban, Clym ? 
- Vagy hat hónapig. Akkorára én befejezem 

tanúlmánj^aimat; igen, ez lesz a legjobb s vége 
lesz ennek a szívgyötrö állapotnak. Természete­
sen egészen elzárkózva fogunk élni s házas éle­
tünk a világgal szemben akkor kezdődik, ha házunk 
lesz Budmouthban, a hová már írtam is ebben 
az ügyben; vajon beleegyezik-e ebbe a nagyapád? 

•— Azt hiszem bele, föltéve, hogy tovább nem 
tart hat hónapnál. 

Ezért jótállok, ha csak valami baj közbe 
nem jön. 

20* 
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•— Ha csak valami baj közbe 
ismétlé Eusacia csöndes hang9n. 

— A mi nem valószínű. Édesem, tűzd ki hát 
a napot. 

Aztán tanácskoztak és megállapították a naP 
pot. Mához két hétre. 

Ezzel beszélgetések véget ért s Eustacia el-i 
távozott. Clym kisérte szemével, a mint a nap 
felé visszavonult. A fénysugarak egészen bebur 
kolták távolodó alakját s ruhájának nesze lassan­
ként elhalt a pázsiton. A míg így nézett Clym, a 
jelenet halotti síksága egészen hatalmába kerí­
tette, ámbár ő élénken tudta érezni a korai nyár 
zöldjének üdeséget, a melyet ezúttal minden árva 
kis fűszál viselt. Volt valami ebben a nyomasztó 
vizszintességben, a mi az élet küzdő porondjára 
emlékeztette öt; úgy érezte, egyenlő minden élő 
lénynyel a nap alatt, s nem áll fölötte egynek sem. 

Eustacia nem istennő volt már tovább előtte, 
hanem asszony, a kit istápolni, segíteni kell, a 
kiért küzdenie, tűrnie kell. Most, hogy egy kissé 
csillapodott a vére, jobb' szerette volna, lia az 
esküvő nem lesz oly hamar; de a koczka el volt 
vetve, 8 Clym elhatározta, hogy a játékban nem S 
hátrál. Hogy vajon Eustacia azok sorába volt-e ^ 
számítható, a kik nagj'on is hevesen szeretnek 
ahhoz, hogy soká és híven szerethessenek, annak 
az eldöntéséhez a legközelebbi események bizo- ^ 
nyara a legalkalmasabb próbakövet szolgál 
tatták. 1 

VI. FEJEZET. 

Yeoh-ight elköltözik s a szakadás teljes lesz. 

A Yeobright szobájából egész este élénk pako­
lás zaja hallatszott le a földszintre, anyja fülébe. 
Másnap reggel Clym kilépett a házból s újra neki 
vágott a pusztának. Jó egy napi járó föld volt 
előtte; azzal a szándékkal indult el, hogy házat 
bérel, a hova elvihesse Eustaciát, ha majd hit­
vese lesz. Az előtt egy hónappal látott már vélet­
lenül egy házikót, félreeső helyen egy ialn szom­
szédságában, vagy öt mértföldnyire, a felé vette 
ma útját. 

A puszta egészen más képet mutatott, mint 
előtte való este. Az a sárga, párás naplement, a 
mely Eustaciát szeme elöl elfödé, időváltozást 
jósolt. Ez a júniusi nap, mint Angliában gyakran 
megesik, oly nedves és szeles volt, mintha novem­
beri lett volna. A hideg fellegek egyetlen tömeggé 
verődve siklottak tova. A szél, a mely körülte 
szállongott, lihegett, más szárazföldek páráját is 
elhozta magával. 
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Végre elérte Clym a szélét annak a bükk é̂  
fenyőcsoportnak, a melyet az ő születése évébeiíSI 
hasítottak ki a pusztából. A fák, a melyek tele 
voltak friss és nedves levelekkel, többet szenved­
tek most, mint a tél leghangosabb viharaiban, 
mikor a galyak, hogy a zimankóval szembe száll­
hassanak, leszórják minden lombjukat. A szél 
amputálta, elnyomorította a fiatal esöverte bükk­
fákat, oly sebeket ejtett rajtok, a melyekből jó 
sokáig folyni fog a nedvök, s a melyeknek a 
helye látható lesz azon a napon is, a midőn tűzre 
kerülnek. 

Meglógatott a tövében minden törzsököt s 
támadásaira úgy nyöszörögtek az ágak, mintha 
fájdalom gyötörné őket. Egyik közeli csipkebokor­
ban egy pintyőke énekelni próbált, de a szél tol­
lai alá fújt, kis farkát körül csavarta s erre föl­
hagyott a nótázással. 

Egy pár lépéssel odább a nyílt pusztaságon 
mily hatástalanul száguldott a vihar. A fákat 
összetörte, a rekettyét, avarfüvet csak czirogatta 
gyöngéden. Az Egdon épen ily idő számára volt 
teremtve. 

Déltájban ért el Yeobright az üresen álló ház­
hoz. Majdnem olyan elhagyatott volt az, mint az 
Eustacia nagyapjáé, de az a fenyőfa-öv, a mely 
csaknem egészen körülzárta, elfeledtette, hogy 
puszta közelében fekszik. 

Még egy mérföldet gj'alogolt a faluig, a hol a 
ház gazdája lakott, aztán visszajött vele, meg-
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egyeztek, s a tulajdonos megígérte, hogy legalább 
egy szobát rendbe hoz másnapra. Clymnak az 
volt a szándéka, hogy egyedül él, míg Eustacia 
lakodalmuk napján hozzá nem csatlakozik. 

Azután haza felé indult a szitáló esőben, a 
mely annyira megváltoztatta a tájat. A páfrányok­
ról, a melyek közt tegnap olyan kényelmesen 
heverészett, folyton hulldogáltak az esőcseppek 
s csupa csaták lett, míg köztök elhaladt. A közötte 
ugrándozó tengeri nyulak prémjét is nedves gu­
bán czokba ragasztotta össze a lucskos növényzet. 

^íeglehetösen átázva s fáradtan érkezett haza 
tíz mérföldnyi útjáról. Nem valami szerencsés 
kezdet volt ez; de ő már megválasztotta útját s 
tétovázásnak nem volt helye. Az este s a követ­
kező reggel az elválás előkészületeivel telt el. 
Erezte CÍym, hogy ha már egyszer elhatározta 
magát, egy perczczel se maradhat tovább otthon, 
mint a meddig szükséges a nélkül, hogy valami 
szóval, tekintettel vagy tettel új fájdalmat ne 
okozzon az anyjának. 

Fogadott egy szekeret s két órakor elküldte a 
holmiját. Azután egy pár bútort kellett szereznie, 
a melyek használhatók legyenek nemcsak a kuny­
hóban, hanem majd a budmouthi házban is. Új 
lakásától egy pár mérföldnyire volt egy tágas 
rakodó szín, ott szándékozott tölteni az éjtszakát. 

Most már csak anyjától kellett búcsút vennie. 
Mikor lement, Yeobrightné szokása szerint az 
al)laknál üldögélt. 
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— Indulóban vagyok, anyám — szólt kezeit 
feléje nyújtva. 

— Gondoltam, hallottam, hogy pakolsz — 
felelt anyja oly hangon, a melyben érzésnek 
nyoma sem volt. 

— Nem válunk el, úgy-e ? 
— Nem, Clym. 
— Huszonötödikén megházasodom. 
— Gondoltam, hogy megházasodol. 
— S akkor eljön anyám, úgy-e s meglátogatva 

bennünket. Később majd jobban megtér, s helyei 
zetünk nem lesz olyan kínos, mint mostan. 

— Nem tartom valószínűnek, hogy meg fog-! 
lak látogatni. i 

— Nem rajtam múlik s Eustacián sem, anyán 
Az Isten áldja meg. 

Megcsókolta anyját s elindult. Szíve összeíl 
facsarodott s időbe telt, míg valamennyire le­
lohadt fájdalma. Úgy állott a dolog, hogy hiába 
való minden beszéd, míg egy gát le nem dől kö­
zöttük, az pedig lehetetlen vala. 

Alig távozott el Yeobright, anyja arczán két­
ségbeesés váltotta föl a fagyos nyugalmat. Nem 
sokára sírva fakadt s a könnyek enyhítették fáj­
dalmát egy kicsit. A nap folyamán nem csinált 
egyebet, csak kábultsággal határos lélekállapot-
ban járt föl s alá a kert ösvényein. Elérkezett az 
éj, de nyugalmat keveset hozott. Másnap ösztön­
szerűleg azon igyekezve, hogy bódultsága szomo­
rúsággá szelídüljön, fölment fia szobájába és 
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rendbeszedte, hogy készen álljon, ha Clym vala­
mikor vissza találna jönni. Bíbelődött virágaival 
is, de nem sokáig; elvesztették rá nézve bájukat. 

Nagyon megkönnyebbedett, mikor kora dél­
után váratlan látogatója érkezett: Thomasin. 
Nem első találkozásuk volt ez a leány férjhez 
menetele óta; a múlt tévedései valahogyan el 
valának már igazítva s nagynéne és buga öröm­
mel s nyugodtaii jöhettek össze újra. 

Az a harántékos verőfény-sáv, a mely a nyiló 
ajtón keresztül követte, jól illett a fiatal asszony­
nak. Megvüágítá, mint a hogy ö megvilágította a 
pusztát. Mozdulatai, tekintete azokat a kis tollú 
teremtéseket juttatta eszébe az embernek, a me­
lyek otthona körül tanyáztak. Hasonlítani is 
madárhoz lehetett. Mozdulatai oly változatosak 
voltak, mint azoknak a röpte. Ha elábrándozott, 
olyan volt, mint a vércse, a mely szárnyát lát­
szólag nem is mozdítva csüng a levegőben. Ha 
î aagas kedve volt, könnyű teste úgy libbent fától 
fához, partról parthoz, mint a kócsag. Ha meg­
ijedt, olyan nesztelenül siklott tova, mint a jég­
madár. 

Ha derült lélekállapotban volt, csapongott 
ttunt a fecske; s most ilyenek voltak mozdulatai. 

•— Igazán Thomasin nagyon jókedvűnek lát­
szol — monda Yeobrightné, szomorúan moso­
lyogva — hát Dámon hogy van? 

•— Nincs semmi baja. 
"~ S jól bánik-e veled, Thomasin ? — Yeo-
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brightné erősen szemügyre vette a fiatal asz-
szonyt. 

— Jól. 
— Őszinte ragy? 
— Az. Megmondanám, ha nem jól bánnék — 

azután pirulva s habozva tette hozzá: — nem is 
tudom, jól tenném-e, hogy elmondom, de nem 
vagyok tisztában, mitévő legyek. Egy kis pénzre 
volna szükségem, néném. Egyet-mást akarnék 
venni magamnak. Dámon nem ad egy krajczárt 
sem. Nem szeretek kérni tőle, pedig ő talán azért 
is nem ad, mert nem tudja, hogy kellene. Meg­
mondjam-e neki, néném. 

— Persze, hogy meg. Sohse szólottál még 
erről neki ? 

— Tetszik tudni, volt egy pár fontom — 
szólt Thomasin kitérőleg — s mostanáig nem 
szorultam rá. A múlt héten említettem, hogy ki­
fogytam aípénzből, de úgy látszik, nem emlék­
szik reá. 

— Eszébe kell juttatni. Tudod, hogy van egy 
kis skatulya guineam. Nagybátyád bízta kezemre, 
hogy mikor jónak látom, oszszam el közted és 
Clym között. Talán most itt az ideje. Akármikor 
föl lehet váltani sovereignekre. 

— Szeretném, ha ki tetszenék adni, néném, 
ha nénémnek mindegy. 

— Ha szükség lesz rá, megkapod. De előbb 
mondd meg az uradnak világosan, hogy nincs 
egy filléred sem, hadd lássuk, mit csinál. 
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"- Jó, megmondom. Hallottam a Clym dol­
gát, néném. Tudom, hogy búsul miatta néném. 
Ezért jöttem most be. 

Yeobrightné elfordult, 8 meg-megránduló vo­
násai elárulták, hogy igyekszik erőt venni magán; 
de aztán fölhagyott ezzel a kísérlettel sírva 
fakadt: 

— Oh Thomasin, mit gondolsz, gyülöl-e en­
gem Clym? Hogy van lelke ilyen bánatot hozni 
reám, mikor annyi esztendő óta csak érte éltem. 

•— Dehogy gyűlöli nénémet — szólt Thoma­
sin vigasztalóan. Csak nagyon szereti azt a 
leányt. Yegye nyugodtan a dolgot. Valami nagy 
hibát nem követett el Clym. Én azt hiszem, hogy 
rosszabbul is házasodhatott volna. Jó családból 
való Yye kisasszony, ha az apját nem nézzük, ez 
pedig csak egy ember. 

- Hiába beszélsz Thomasin, hiába beszélsz. 
A szándékod jó, de kár erre szót is vesztegetni. 
Pölgondoltam én már százszor meg százszor az 
egész dolgot minden oldalról. Clym és én nem 
haraggal váltunk el egymástól. Sokkal rosszabbul. 
A heves czivódás nem törte volna meg a szívem, 

, áz fáj, hogy makacsul ellenem szegül s megátal-
líodik a hibájában. Oh Thomasin! olyan jó fiú 
volt gyermek korában, olyan gyöngéd, olyan jó­
szívű. 

— Tudom én is. 
— Meg sem álmodtam volna, hogy a kit 

namnak szólítok, valaha így bánjék velem. 
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mintha azért lettem volna ellene a házasságnak, 
mert rosszát akarom. Mintha akarhatnám én 
neki rosszát. 

— Vannak a világon haszontalanabb leányok 
is Vye Eustaciánál. 

— Hát különb leány nincsen ? S épen ez fáj 
nekem. 0 volt az, Thomasin, egyedül ö, a ki az 
uradat rávette, hogy azt tegye, a mit tett. Hitet 
tennék reá. 

— Nem, nem — felelt Thomasin gyorsan. —• 
Nem ismert még engem, mikor az iitán járt. 
S csak múló szerelmeskedés volt az. 

— Jó no, hagyjuk ezt. Hiába is fenyegetnénk 
most már. Csak vak a férfi mind. Közelről se látja, 
a mit az asszony távolról is észrevesz. Tegye 
Glym, a mit akar, reám semmi dolga nem tarto­
zik többé. S ez az anyák sorsa; föláldozzuk éle­
tünk javát, odaadjuk legforróbb szeretetünket és 
azért, hogy megvetés legyen jutalmunk. 

— Néném engesztelhetetlen. Mielőtt annyira 
szivére venné ezt a dolgot, gondolja meg, hogy 
hány meg hány anya van, a kinek fejére igazi 
bűnökkel hozott szégyent a fia. 

— Ne leczkézz engem, Thomasin. Nem bírom 
hallgatni. A csapást az a különbség tenné súlyossá, 
a mivel várakozásunkon túl halad; s ez talán 
nem volt nagyobb az ö esetükben, mint az enyém­
ben, ők talán el voltak készülve a legrosszabbra 
is . . . Szerencsétlen természetem van, Thoma­
sin — tette hozzá bánatos mosolylyal. — Néme-
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lyik özvegy megtudja magát oltalmazni a sebek 
ellen, a melyek fiai részéről érhetik. Más férfinak 
adja a szívét s újra kezdi az életét. De én mindig 
gyarló, rövideszű Isten teremtése voltam. Nem 
volt elég tág szívem, vállalkozó kedvem éhez a 
dologhoz. Folyton-folyvást olyan elhagyatva s el­
kábulva üldögéltem itt, mint mikor az uram ki­
lehelte a lelkét; sohse próbáltam változtatni a 
sorsomon. Akkor még fiatal asszony voltam; 
ekkoráig már másik családom lehetne és az meg­
vigasztalhatna most, hogy az egyetlen fiam cser­
ben hagyott. 

— Nemesebb dolog volt nénémtől, hogy nem 
tette, 

— Minél nemesebb, annál oktalanabb. 
— Felejtse el, kedves néném s vigasztalódjék. 

En sem hagyom sokáig magában. Minden nap 
benézek hozzá. 

S egy héten át szószerint beváltotta Thoma­
sin a szavát. Igyekezett könnyedén venni a Clym 
házasságát, el-el újságolta, hogyan készülődnek 
reá s hogy ő is a meghívottak közé tartozik. A kö­
vetkező héten gyöngélkedett s egyszer sem jelent 
i^eg. A guineákkai még nem csináltak semmit, 
íhomasin félt e tárgyat szóba hozni ura előtt, 
Yeobrightné ragaszkodott ahhoz, hogy csak tegye 
löeg. E tájt valamelyik napon Wildeve is a Jám­
bor asHzomj ajtajában álldogált. A Blackbarrown 
68 a Mistoveren átmenő meredek ösvényen kívül 
Volt egy másik is, a mely a fogadótól nem messze 
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ágazott ki az országvitból és kanyarogva, szelíden 
emelkedve vezetett a Mistoverhez. Szekerek csak 
ezen az úton juthattak el a kapitány magányos 
hajlékához. 

A szomszéd városból egy könnyű szekér jött 
lefelé az ösvényen s a legény, a ki hajtotta, meg­
állott a korcsma előtt, hogy igyék egyet. 

— A Mistoverről jön ? — kérdé Wildeve. 
— Onnat. Van ott drága dolog. Lakodalomra 

készülnek. — Ezzel a sörös kancsóba temette 
ábrázatát. 

Wildeve, egy szó nem sok, annját se hallott 
a dologról, s most fájdalom torzította el az arczát. 
Egy jjerczre befordult, hogy elrejtse fölindulását. 
Aztán kilépett újra. 

— Már a Vye kisasszonyéra, úgy-e ? hogy 
lehet az, hogy ilyen váratlanul megy férjhez ? 

— Mert az Isten is úgy akarja, meg a fiatal 
ember is. 

— Yeobright urat érti ? 
— Azt. Hisz az egész tavaszszal járt utána. 
— A leány persze szereti erősen ? 
— Szereti-e ? bolondul érte, a hogy mindene­

sük mondja. Az a legénj'ke meg, Cbarley, azt se 
tudja, hová legyen bánatában. Belegabalyodott a 
tökfilkó a kisasszonyba. 

S a kisasszony jókedvü-e ? örül-e, hogy ilyen 
hamarosan főkötő alá kerül ? 

— - Nem is olyan hamarosan. 
'— Persze, hogy nem, i 

319 

Wildeve sajátságosan sajgó szivvel ment be 
az üres szobába. Könyökét a kandalló párká­
nyára támasztotta, arczát a kezébe temette. Mikor 
Thomasin belépett, nem beszélte el neki, micsoda 
hirt hallott. Lelkét újra elfogta a vágy Eustacia 
után, 8 ennek főkép az volt az oka, hogy egy 
másik férfi el szándékozott venni a leányt, .ihitni, 
a mi nehezen elérhető, unni, a mi önként kínál­
kozik, vágyakozni a távollevő után, nem szeretni, 
a mi közel van : ez jellemezte Wildevét mindig. 
Ilyen az érzelmes ember. Wildevét pedig az Egdon 
Rousseaujának lehetett volna nevezni. 

Vn. FEJEZET. 

Egy m-edményekhen gazdag nap reggele és alkonya. 

Az esküvő reggele elérkezett. Külső jelekből 
Ítélve nem is álmodta volna senki, hogy a Blooms-
Endet érdekli ma a Mistover. Ünnepíes csönd 
uralkodott az Yeobríghtné háza körül s bent sem 
volt elevenebb az élet. Yeobríghtné, a ki nem 
akart jelen lenni az esküvőn, az asztalnál üldö­
gélt a régi szobában, a mely a pitvarba nyílott s 
elmerülve nézett a nyitott ajtó felé. Az a szoba 
az, a melyben hat hónappal előbb a kará,csonyi 
társaságot fogadta s a melybe Eustacia titkoii s 
ismeretlenül lépett be. 
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Most csak egy veréb vetődött oda s nem véve 
észre semmi aggasztó jelenséget, bátran ugrán­
dozott föl és alá, igyekezett kijutni az ablakon B 
ott repdesett a virágcserepek között. Ez fölébreszté 
a merengő asszonyt; fölállott, kibocsátotta a ma­
darat s az ajtóhoz ment. Várta Thomasint, a ki 
tegnap este azt írta, hogy most már szeretné 
megkapni a pénzt s ma, ha teheti, ellátogat. ^ 

De Thomasin csak kis mértékben foglalkoz-< 
tata a Yeobrightné lelkét, a mint a pusztán el- ' 
tekintett, a völgy tele volt pillangókkal és tücs­
kökkel, melyek rekedtes hangja valami susogó 
chorust alkotott. Azt a családi drámát, a melyhez^ 
két mértföldnyire onnan épen akkor készülődtek,! 
majdnem olyan tisztán látta, mintha a szemel 
előtt ment volna végbe. 

Iparkodott elűzni e látományt, sétálgatott a| 
kertben, de szeme mindig visszatért abba az| 
irányba, a melybe a Mistover temploma esett s| 
fölizgatott képzelete áthatott a halmokon, a me­
lyek tekintete előtt állottak. 

Elmúlt a reggel; az óra egyet ütött; valóban^ 
folyna már az esketés ? Úgy kell lenni. Aztán el-' 
képzelte azt is, mily jelenet játszódik le a tem­
plom előtt, a melybe Clym menyasszonyát viszi.; 
Lefesté a kis gyermekek csoportját, a mely 
ajtóban állongál, midőn a ponny-fogat megérke-| 
zik. Thomasintól hallotta, hogy azzal teszik metí 
azt a rövid utat. Látta, hogy lépnek be, tartana»| 
ag oltár felé s térdelnek le s rémlett előtte : folyi^l 
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a Büertartáb. Kezébe temette arczát. — Oh! Na­
gyot tévedett — nyögte. — Valaha meg fogja 
bánni s akkor eszébe jutok. 

Mig így balsejtelmektől elfogva évődött, a régi 
óra odabent tizenkettőt ütött. Nemsokára azután' 
halk hangok szállottak fülébe messziről, a dom­
bok felől. 

A szél arról a tájról fújt s elhozta magával 
a távoli harangok hangját, a melyek vígan szó­
lottak esküvőre. Bimbam, bim-bam. A Clym és 
Eustacia lakodalmát jelentették azok. 

•— Akkor hát vége — mormogta. •— Mindegy, 
az életnek is vége lesz nemsokára. Miért sírnék? 
a ki egy dolgon sír, sírhatna örökkön örökké is. 
Egy a színe az egész szövetnek. 

. AlkonyattájáneljöttWildeve. Thomasin eskü­
vője óta azzal a mogorva szívességgel volt iránta 
Yeobrightné, a mely az ilyen kelletlen összeköt-, 
tetésekben is fölfakad végre bennünk. Belefáradva 
annak az ellvépzelgetésébe, hogyan is kellett volna 
Igazán történni a dolognak, a kudarczot vallott 
emberi törekvés igyekszik beletörődni a ténybe. 
^íeg kell vallani, hogy Wildeve a maga részéről 
|gen udvariasan viselte magát felesége nagynénje 
jrant s Yeobrightné egyáltalán nem volt meg­
lepve, mikor belépni látta. 

— Thomasin nem válthatta be igéretét — 
jelelt Yeobrightnénak, a ki aggódott, mert tudta, 

°gy bugának nagyon kellene a pénz. — A kapi-
aiy tegnap este átjött és unszolta, hogy menjen 

Otth, oo, u azülöfSldőn. 21 
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el a lakodalomra. így, liog}' udvariatlan ne legyen, 
engedett; a pönykkal vitték át s vissza is ök 
hozzák. 

— Akkor hát megtörtént — monda Yeo-
brightné. — Új lakásukra mentek ? 

— Nem tudom. Semmi hírt se hallottam a 
Mistoverröl, a mióta Thomasin elment. 

— Ön nem tartott vele ? — kérdé Yeo-
brightné. 

— Nem tehettem - felelt Wildeve egy kicsit 
elpirulva. — Nem hagyhattuk üresen a házat; 
sok dolog volt ma reggel: most van a nagy vásár 
Southertonban. ügy hallottam, néném küldeni 
szándékszik Thomasinnak valamit. Ha ügy tet­
szik, én elviszem. 

Yeobrightné habozott stűnődött, vajon tudja-e 
Wildeve, mi az a valami. 

— Szólott róla Thomasin ? — kérdé. 
— Nem, nem. Csak czélzott rá, hogy valamit 

át akar hozni innen. 
— Nem szükséges elküldeném. Majd meg­

kapja, ha átjön. 
— Abból mostanában bajosan lesz valami. 

Olyan egészséggel, a milyen az övé, nem járkál­
hat annyit, mint az előtt. — S némi gúnynyal 
hozzátette: — Micsoda csodálatos portéka az, 
hogy én rám nem lehet bízni ? 

— Semmi olyas, a mivel éi'demcs lenne önt 
fárasztanom. 

— Azt hinne az ember, hogy néném kételke-
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dik II liecsületcmben — szólt nevetve, ámbár a 
büszúság arczába kergette a vért. 

- Fölösleges efteléket hinnie. Egyszerűen én 
is érzem, mint az egész világ, hogy vannak dol-
gok, a melyeket jobb, ha ez az ember tesz meg, 
mint amaz. 

— A hogy tetszik, a hogy tetszik — válaszolt 
kurtán Wildeve. — Nem érdemes vitatkoznunk 
róla. Most már indulnom kell haza felé, nem 
hagyhatom sokáig a legényre és a szolgálóra a 
korcsmát. 

Ezzel eltávozott s bücsúzása bajosan volt 
olyan udvarias, mint a beköszöntése. De Yeo­
brightné ekkorára teljesen tisztába jött vele s 
nem sokat törődött a modorával, akár szíves volt 
iiz, akár nem. 

Mikor Wildeve eltávozott, Yeobrightné gon­
dolkodóba esett, mit kellene csinálni a guineák­
kai, a melyeket Wildevére bízni nem akart. Nem 
Tolt valószínű, hogy Thomasin mondta volna 
neki, hogy kérje el; hisz épen azért volt szük­
sége rajok, mert az urától nem tudott pénzt 
kapni. 

Mástelöl Thomasin nem lehetett már cl nél-
külök s megeshetik, hogy legalább egy hétig nem 
Johet el a Blooms-Endre. 

A korcsmába vinni vagy küldeni a részét nem 
Volna helyén való. Wildeve is ott lenne való-
•^zinűen, vagy legalább rájönne a dologra s ha — 
Bimt Yeobrightné sejté — nem oly gyöngéd a 
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fcleHégo iránt, mint az megérdemelné, wzelid-
kezéből kicsikarhatná az egész összeget. "' 

De ma este a Mistoveren lesz Thomusin s 
bármit el lehet juttatni hozzá a nélkül, hogy az 
ura tudomást venne róla. Egészben véve érde­
mes lesz megragadni ezt az alkalmat. 

Ott van a fia is, a ki már feleséges ember. 
Jobb időt keresve sem lehetne keresni a pénz 
átadására. Yeobrightné búsongó szíve földerült, 
arra gondolva, hogy most módjában áll átadni 
neki a maga részét s így bizonyságot tenni arról, 
hogy egy csöi^pet sem haragszik reá. 

Fölment s egy bezárt szekrén3-böl egy kis 
skatulyát vett elő. Abból egy rakás ép guineát 
öntött ki, a melyek sok-sok év óta hevertek ottan. 

Száz darab volt összesen. Yeobrightné két 
egyenlő részre osztotta őket, aztán vászon-zacs­
kóba kötötte, lement a kertbe s előszólította Cantle 
Keresztélyt, a ki épen ott őgyelgett abban a jó 
reménységben, hogy meghívják ebédre, a mii'̂  
voltakép nem szolgált reá. 

Yeobrightné rábízta a"J)énzes zacskókat, hogy 
vigye el Mistoverre, de oda ne adja senki íiának, l 
csak Ciymnak és Thomasinnak. Jobban meg­
gondolva, czélszerünek látta megmondani neki 
azt is, mi van a zacskóban. 

— Ne siessen. Legjobb lesz, ha csak majd 
alkonyat után ér oda, akkor nem veszi észre 
senki sem. Vacsorára aztán jöjjön vissza, ba 
nagyon késő nem le.'̂ z. 

* 
Kilencz óra körül járhatott az idő, mikor 

Keresztély a völgyön föl Mistover felé tartott, de 
a napok most voltak a leghosszabbak s az est 
árnyékai még nem nagyon homályosították el a 
tájat, rtja e pontján Keresztély egyszerre hango­
kat hallott: egy férfiakból s asszonyokból álló 
társaság mendegélt előtte, egy mélyedésben, 
hozzá csak a fejők látszott. 

Megállott s terhére gondolt. 
Olyan korán volt még, hogy Keresztély nem 

tarthatott komolyan a kiráboltatástól, de azért ö 
most is alkalmazásba vette azt a rendszabályt, a 
melyhez gyermekkora óta mindig folyamodott, 
valahányszor két-három shillingnél több talált 
nála lenni (a mely emlékeztetett némileg a Pitt 
gyémánt tulajdonosáéra). 

Lehúzta a csizmáját, kibontotta a két zacskót 
s az egyik tartalmát a jobb csizmájába, a másikét 
a balba töltötte ; csak úgy nyelték azok a guineá-
kat, jó, tágas lakásai voltak a Keresztély két lábá­
nak. Aztán elegyengette bennök a pénzt, újra föl­
búzta őket s megkönnyebbült szívvel és megnehe­
zedett lábbal mendegélt tovább. 

Útja a zajos csoport felé vitte, közelebb ér­
kezve megkönnyebbülten vette észre, hogy egdoni 
emberek azok, a kiket ö jól ismer; köztük vau 
Fairway is Blooms-Endről. 

- Mi a manó! te is jösz, Keresztély — szólt 
* airway, mihelyt reá ismert — hiszen nincs ne-
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ked se szeretőd, se feleséged, ha jól tudom, a kit 
a ruhával megajándékozhatnál. 

— Hát hova igj^ekeznek ? — kérdé Keresztély. 
— Hova te ? Koczkázni. Te is oda tartasz ? 
— Egy szó nem sok, annyit se hallottara róla. 

Olyan az is, mint a . . . valami vérontó játék? Enge­
delmével Fairway bátyám, már oda nem megyek. 

— Nem ismeri azt Keresztély, pedig jól el­
mulatna rajta, —- vetette közbe egy piros-pozsgás 
asszony. — Nincs abban semmi veszedelem, 
Keresztély. Beteszünk egy-egy shillinget s valaki 
nyer egy öltöző ruhát a feleségének vagy a kedve­
sének, ha ugyan van neki. 

— Nekem nincsen, hát rám nem tartozik. De 
jó mulatság lehet, szeretném látni, ha Istentől 
van és ha végig nézheti az ember a nélkül, hogy 
valami bajba keverné magát. 

— Nem fenyeget ott semmi veszedelem - -
válaszolt Timotheus. - Tarts velünk, Keresztély, 
a hajad szála se görbül meg. 

— De nem lesz talán valami tisztességtelen 
dorbézolás ? Mert látják kigyelmetek, nem szeret­
nék valami rossz példát mutatni az apámnak, 
most is nag3'on könnyűvérű ember. Egy shilling­
ért egy öltő ruha, veszedelem semmi, hát csak­
ugyan érdemes lesz benéznem, úgy se tart vissza 
egy félórára se; hát elmegyek, ha kigyelmetek 
meg elkísérnek majd egy darabon Mistover fele, 
már ha ránk estelednék és senkinek se voln* 
arra lítja. 

. / 
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l'jgynéhányan megígérték és Keresztély letérve 
az egyenes útról, jobb felé fordult társaival a 
Jámhor (isazony felé. 

Midőn a nagy ivóba beléptek, már vagy tíz" 
szomszéd ott volt s a társaságot az vijonnan jövők 
megkétszerezték. A legtöbben köröskörül a fal 
mellett üldögéltek, üléseiket könyöklők választot­
ták el egymástól, mint a templomban. A könyök­
lőkön híres-neves iszákosok monogrammjai vol­
tak láthatók, a kik ezek közt élték le éjjeleiket 
és nappalaikat s most mint alcoholikus hamu he­
vernek valamelj'ik temetőben. Az asztalon előt-
tök a korsók közt egy csomó kibontott világos 
színű szövet hevert — a ruha, a mint ők mond­
ták — erre ment a koczkázás. Wildeve a tűzhely­
nek háttal szivarozott; a koczkás ember pedig, 
egy messziről jött házaló, azt magyarázgatta, hogy 
micsoda pompás nyári ruha lesz abból a maté­
riából. 

— Nos, uraim — folytatá, a mint az új ven­
dégek is az asztal köré gyűltek —- öten már van­
nak s még négy számot kellene megtenni. Én 
látom az arczukról azoknak az uraknak, a kik 
Diost jöttek, hogy sokkal okosabbak, mintsem 
ilyen ritka jó alkalmat elmulasztanának potom 
iiroü kiöltöztetni az aszszonyaikat. 

i'airway, Sam s még egy ember kitettek egy-
egy shillinget az asztalra s a házaló ekkor Keresz-
télyhez fordult. 

Nem, uram —• monda Keresztély gyana-
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koíló tekintettel Inizódva vissza. Én szegény 
ördög vagyok, csak nézni jöttem, ha nem bánja. 
Azt se tudom, hogy megy. Ha tudnám, hogy nye-

'rek, akkor tennék be egy shilhnget én is. De igy 
nem teszek. 

— Én azt tartom, uram, hogy csaknem biztos 
lehet benne válaszolt a házaló, ha jól szem­
ügyre veszem a kigyelmed arczát, biztosra is 
mondhatom, hogy nyer; világéletemben sohse 
láttam egy arczot sem, a mely több szerencsétJj 
Ígért volna. " 

— Legalább annyi kilátásod lesz, mint ne­
künk — monda Sam. 

— Több is, ő jött utoljára. 
— Burokban születtem s lehet, hogy az nem­

csak a megfulástól oltalmaz meg, hanem a tönkre­
jutástól is — tette hozzá Keresztél_v engedni 
kezdve. 

Végre ö is kiszúrta a maga shillingjét, a játék 
elkezdődött s a koczka körbe járt. Mikor Keresz: 
télyre került a sor, reszkető kézzel fogta meg a 
poharat, aggódva rázta meg s íme három hatost 
vetett. Hárman kisebb párokat vetettek, a töb­
biek pedig csak egyeseket. 

Mondtam úgy-e? - jegyzé meg a házaló 
nyájasan. Tessék uram, a magáé a szövet. 

Hahaha! nevetett Fairway. Az 
ördög kapjon el, ha láttam valahol furcsább 
históriát. 

— Az enyém — kérdé Keresztelj együgyíífn 
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bámulva halszemeivel. — Xincs nekem se szere­
töm, se feleségem, se özvegyem. Attól tartok, ki­
nevetnek, vándorló uram. Sohse hittem volna, 
hogj' igy járok. Mitévő legyek már most ezzel a 
ruhával, hogy csúffá ne legyek. 

- Mit? hát megtartod felelt l'airway. — 
Csak vedd el, hátha még szerencsét hoz. Ki tudja, 
nem szeret-e beléd valami lyány, a ki rád sem 
nézett, mikor nem volt mit kínálnod neki. 

— Persze hogy tartsa meg monda Wildeve, 
ki csak egy pár lépésnyi távolból közönyösen 
nézte a jelenetet. 

Az asztalról leszedték a koczkát mind s az 
emberek inni kezdtek. 

Istenem uram monda Keresztély magá­
ban. Ha elgondolom, hogy milyen szerencsés 
embernek születtem s csak most jövök rá. Milyen 
csudálatos kis portékák ezek a koczkák — urai 
mmdnyájunknak, pedig milyen könnyen lehet 
velők bánni. Már ezután, tudom Istenem, nem 
kell tartanom semmitől. — S gyöngéden cziró-
gatta a koczkákat. 

" Tetszik-e tudni monda bizalmas sut-
"̂ ogó hangon Wildevenek, aki balkeze felöl állott 

tetszik-e tudni, hogy micsoda nagy jót tud­
nék én tenni most a tekintetes úr egj'ik rokoná-
^^K ha ezt a tehetségemet kihasználhatnám, mert 
•^olna mivel hozzáfogni. — S toppantott egyet 
<^9izmájával a padlón. 

Volna? Hogy hogy ? 
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— Azt nem mondhatom meg. De most mái ' 
indulok s aggodalmasan tekintett Faiiway felé. 

— Hova igyekszik? — szólt Wildeve. ,^ 
— Mistover Knapre. Thomasin ifiasszonynym 

kell beszélnem. .JT 
— Magam is oda készülődöm a feleségeméig 

menjünk együtt. 
Wildeve gondolatokba merült s megcsilliint a 

szeme. Pénz volt hát az, a mit Yeobrightné neiji 
mert rá bizni. De erre a ficzkóra rá merte —^ 
monda magában. — Hát a férjnek nincs jog| 
ahhoz, a mi az asszonyé ? Szólt a fiúnak, hog| 
hozza elő kalapját. 

— No, Keresztély, készen vagyok. 
— Wildeve úr — monda Keresztély félénken,i 

a mint megfordult, hogy elhagyja a szobát --^ 
nem lenne szíves kölcsön adni azokat a csodálatos 
kis portékákat, a melyekben olyan szerencséiii 
van, hadd próbálgatnék velők játszani egy kicsit-

Sóvár pillantást vetett a kandallópárkányoffi 
heverő koczkákra és pohárra. á 

— Vigye, vigye ~ felelte Wildeve kőzönj'Ö-
sen; — késsel faragta valami legény, nem érnek 
semmit. 

Keresztély visszament és zsebre rakta őket. 
Wildeve kinyitá az ajtót és kitekintett. Â  

éjtszaka sötét volt és felhős. 
— Isten uccse sötét van — monda — ^e 

csak nem tévesztjük talán el az utat. 
— Bizony nem jó dolog lenne, ha eltéved-
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nénk szólt Keresztély. Csak egy lámpa segí­
tene rajtunk. 

- Lámpát vigyünk is mindenesetre. 
Előhozták az jistállólámpát s meggyújtották. 

Keresztély összepakolta a szövetet s azzal neki 
indultak a dombnak. 

Bent a szobában csendesen diskurálgattak az 
emberek, míg egyszer csak érdeklödésök a kan­
dallózugoly felé fordult. Jó tágas volt az, s egdoni 
szokás szerint volt benne egy benyúló ülőhely is. 
Egy ember teljesen észrevétlenül elülhetett benne, 
ha nem égett tűz a kandallóban, a mi megvilá­
gítsa. S most és általában nyáron ez volt az eset. 

A zugolyból csak egy bíbor-vörös színű agyag 
pipa nyúlt ki a gyertyák vetette fénybe. A beszélge­
tők figyelmét egy férfi hang vonta reá, a mely vilá­
got kért. — Ucscsegén! A hátam is megborsódzott, 
mikor megszólalt — monda Fairway, odanyiijtva 
^Sy gyertyát. Hisz ez a festékes ő kigyelme. 
Áros lehet oda át a szó, fiatal ember! 

— Nem volt mondani valóm jegyzé meg 
} enn. Egy pár pillanat múlva fölállott s csendes 
.)ó éjtszakát kívánt a társaságnak. Azalatt Wil­
deve és Keresztély jól behatoltak a pusztába. 

Szélesöndes, meleg, párás éjtszaka volt. A le-
'̂6gő telistele az üde növényzet illatával, a melyet 

nem perzselt még le a verőfény; s különösen a 
páfrányokéval. A lámpa, mely a Keresztély kezé-
j^en himl)álódzott, minduntalan súrolta a gályá­
kat, leveleket s fölzavarta a lepkéket és más szár-



nyaR rovarokat, a iuel_yek fölrepültek s a lantorna 
ablakokra szállottak. 

— így hát maga pénzt visz a feleségemnek — 
szólt Wildeve, megtörve a csendet. — Nem tartja-e 
fiircsának, hogj' nem nekem kell átadnia? 

A férj s feleség egy test, egy lélek, hát 
mindegy lett volna, úg^' gondolnám - felelt Ke-
resztély. - De nekem eröskegyetlenül meghagyta 
a tekintetes asszon_y, hogy csak az ifiasszonynak 
adjam'oda a pénzt. A mit ránk bíztak, meg kell 
azt tenrii. 

— Úgy van — válaszolt Wildeve. 
A ki a körülményeket ismerte volna, tüstént 

észreveheti, hogy Wildevét boszantja az a föl-
fede.^és, hogy a szóban levő küldemény pénz, 
nem pedig, mint hitte volna, valami apróság, a 
mi csak a két asszonyt érdekli. Yeobrightné el­
járása arra mutatott, hogy nem tartja öt elég 
kifogástalan karakternek arra, hogy a Thomasin 
tulajdonát kezére lehessen bízni. 

— Milyen meleg van ma éjtszaka, Keresz-
tély — szólt lihegve, mikor csaknem a Black-
l)arrow alá jutottak. — Az Istenért, üljünk le egv 
pár perezre. 

Wildeve levetette magát a lágy páfrányleve­
lekre, Keresztély pedig letevé a lámpát és a cso­
magot, s közvetlen mellette ügy összegörnyedve 
ült le, hogy a térde majdnem az állát érte. EgY' 
szerre csak egyik kezével a ka))átja zsebébe nyúl* 
s ott motoszkálni kezdett. 

í!3.i 

Mit ráz maga? — kcrdc Wildeve. 
Csak a koczkákat - felelt Keresztély, hir­

telen visszakapva a kezét.— Milyen ördöngös 
kis portékák ezek, Wildeve úr, soha bele nem 
tudnék fáradni ebbe a játékba. Xem tetszenék 
megengedni, hogy kivegyem, s megnézzem, hogy 
vannak csinálva. Ott a többiek előtt nem akar­
tam megnézni, hogy majd illetlennek találják. 

Előszedte a koczkákat, s tenyerében tartva 
szemlélgette a lámpa világánál. 

- Hogy ezekben a kis portékákban akkora 
szerencse legyen, olyan bűbájos erő, akkora hata­
lom . . . soha meg sem álmodtam volna foly-
tatá megbűvölt tekintettel nézve a koczkákat, a 
melyek mint falun rendesen, fából voltak faragva 
s a pontokat drótvéggel égették beléjük. 

— Azt tartja, hogy nagy a hatalmuk azért, 
hogy olyan kicsinyek. 

Azt. Csakugyaia az ördög játékszerei vol­
nának, Wildeve úr ? Mei-t akkor ez jót jelent, hogy 
ilyen szerencsés vagyok. 

Nyerni kellene velők egy kis pénzt, ha már 
'gy hozzájok jutott. Hozzá menne akkor magához 
akármelyik leány. Itt a jó alkalom, ajánlom, ne 
szalajtsa el. Egyik ember szerencsésnek születik, 
^ másik szerencsétlennek, én az utóbbiak közé 
tartozom. 

- Tetszett ismerni valaha olyan embert, a 
^^ az elsők közé tai-tozott ? 

Oh igen, hallottam egyszer, hogy egy olasz 



?,u 335 

ember mindössze egyetlenegy Louisval - u£ 
hívják ott a guineát — ült le játszani. HuszonI 
négy óráig játszott, tízezer forintot nyert, meg| 
kopasztottii a bankokat alaposan. Volt egy másit 
ember is, az meg veszített ezer forintot, másnaj_ 
elment a tözsérhez eladni a papírjait, hogy ki^ 
fizethesse az adósságát. Vele tartott a nyerő is 
kocsiban mentek. Hogy teljék az idö, kivetették^ 
hogy ki fizesse meg a kocsibért. A tönkre jutott| 
ember nyert, a másik nem akarta abban hagyni;| 
a játékot H az egész úton koczkáztak. Mikor a| 
kocsis megállott, azt mondták neki, hogy csak 
forduljon vissza. A vesztes visszanyerte mind aí 
ezer forintot. 

— Hahaha. Nagyszerű! kiáltá föl KeresztJ 
tély. — Tessék még mondani egyet. 

Volt egyszer egy ember, úgy hittak Kum-
bold, pinczérkedett egyik klubban; eleinte fél­
korona tételekkel játszott, aztán mind nagyob-
bakkal; teméntelen pénzt összeszedett, elment 
hivatalnoknak Indiába, s Madras kormányzója, 
lett. Leánya képviselőhöz ment féijhez, s gyer­
mekeinek Carlysle püspök lett a keresztapja. 

- Csodálatos, csodálatos I 
— Aztán volt egyszer Amerikában egy fiatal 

ember, a ki addig játszott, míg az utolsó dollár­
ját is elvesztette. Akkor kiment, eladta az óráját 
és a lánczát; elveszítette azt is. Megint kiment, 
eladta az esernyőjét; újra veszített. A nadrágja' 
lehúzásához látott, mikor egj'ik néző adott nekij 

valamit, hogy megjutalmazza a bátorságáért; 
ezzel már nyert. Visszanyerte a kabátját, vissza a 
kalapját, esernyőjét, vissza az óráját, pénzét, s 
mint gazdag ember hagyta ott a termet. 

— Milyen szerencse. Istenem. Ha már én is 
ezek közé az emberek közé tartozom, azt gon­
dolnám, Wildeve úr, tegyünk próbát még egy 
shillinggel. Baj nem lehet belőle s a tekintetes 
úrnak van veszíteni való pénze. 

— Nem bánom felelt Wildeve fölállva. 
A lámpavilágánál csakhamar akadt egy nagy 
lapos kőre, azt közikbe tette s leült újra. A lám­
pát fölnyitották, hogy erősebb fényt vessen, és 
sugarait a köre irányozták. Keresztély is kitett 
egy shillinget, Wildeve is, s dobtak. Keresztély 
nyert. Két shilling lett a tót. Keresztély nyert 
megint. 

— Legyen négy — ajánlá Wildeve. Négyre 
játszottak. Most Wildevének kedvezett a szerencse. 

^ — Ilyen apró veszteségek persze a legszeren­
csésebb embernél is előfordulnak. 

— Kifogytam a pénzből — kiáltott Keresztély 
izgatottan. — Pedig ha folytathatnám, visszasze-
î ezném s nyernék is hozzá. Bárcsak ez az enyém 
^olna. — Rúgott egyet, hogv a guineák megcsör-
dültek. 

•— Mi? Hát oda tette a feleségem pénzét? 
"— Oda. Biztonság okáéi-t. Ugy-e, nem köve­

ik el hibát, ha játszom vele ? Ha nyerek, csak a 
''yereséget tartom meg, a többit odaadom neki. 
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ha meg veszítek, akkor is ahhoz megy a i^éiiz, a 
kinek úgy is jussa van hozzá. 

— Dehogy is követ. 
Wildevének, mióta csak elindultak, mindig 

azon járt az esze, milyen kevésre becsülik öt neje" 
rokonai, nagyon zokon esett ez neki. A perczek 
múltával a nélkül, hogy i^ontosan tudta volna 
mikor, lassanként az a szándék vett rajta erőt, 
hogy boszút áll. Elhatározta hogy egy kis lecz-
két ad Yeobrightnénak, azaz, ha teheti, meg­
mutatja neki, hogy húga pénzénekíhúga ura az 
igazi őre. cC, 

•— No, Isten neki — monda Keresztélj' csiz­
máját lehúzva. — Tudom, nem egy éjtszaka ezzel 
álmodom, de azért majd bizonj'ozok,- hogj' nen»| 
féltem egy mákszemnyit sem. 

Belenyúlt a csizmába s kihúzott egyet a szeH 
gény Thomasin becses guineai közül. Wildeve iŝ  
letett már a köre egy sovereignt, Folyt a játék• 
tovább. Először Wildeve nyert s Keresztély ismét 
szerencsét próbált s övé lett a tét. A szerencse 
ingadozott, de általában Wildeve felé hajlott. 
Mindketten úgy belemerültek a játékba, hogy 
ügyet se vetettek semmire, csak azokra az apró 
tárgyakra, a melyek épen szemök előtt voltak: » 
lapos kő, a nyitott lámpa, a koczkák s egy p*i' 
megvilágított páfrány-levél, a melyekre ráesett a 
fény, volt az egész világ rajok nézve. 

Végre Keresztély gyorsan kezdett veszteni s 
egyszerre csak elhűlve vette észre, hogy ellen: 

fele elnyeré,, Thomasinnak mind az ötven gui-
neáját. ..HVI! ií : . '• i, jfiriöTriöJÍ 

— Bánomis én, bánjaa kő — nyöszörögte s le­
húzta a másik csizmáját, hogy elővehesse a többit 
is. — Tudom, hogy megszenvedek ezért az éjt-
szakáért; háromágú villájával tűzbe lök az ördög. 
De talán nyerek, akkor majd kapok egy leányt, 
a ki éjjelente virraszt velern, s nem félek, nem 
akkor. Ihol egy arany. — Újra kivetett egy gui-
neát a kőre s a koczkák ismét pörögni kezdtek. 

Telt az idő. Wildeve lassanként épen oly izga­
tott lett, mint Keresztély. Mikor a játékhoz hozzá 
fogtak, csak az volt a szándéka, hogy alaposan 
megtréfálja Yeobrightnét. Szépen vagy csúnyán 
elnyeri a pénzt, aztán megvetöleg átadja Thoma-
sinnak a nénje előtt: ez volt a tervének homályos 
körvonala. De gyakran eltér az ember a szándé­
kától, még a kivitel folytán is s fölötte kétséges, 
mn-e a huszadik guineare ment a játék, volt-e 
6gyéb szándéka Wildevének, mint az, hogy a saját 
javára nyerjen. Mi több, már nem is a neje pén­
zére játszott, hanem a Yeobrightére, ámbár Ke­
resztély, a kin az izgalom végkép erőt vett, csak 
Későbben világosította föl erről. 

Tizenegy óra körül járt az idő, mikor Keresz-
'^ly csak nem sikoltva, az utolsó csillámló guineát 
f' köre dobta. Negvven perez alatt az is elment a 
Iharsai után. 

Keresztély megfordult s kétségbeesett bün-
"'inattal vetette magát a páfrányokra: 



— Mitévő legyek? — nyögte.-- Mitévő legyekH 
Könyörűl-e a jó Isten az én bűnös lelkemen ? t̂  

— Bah ! Élj tovább, mintha semmi sem tör­
tént volna. 

— Igen is, nem élek tovább. Meghalok. 
Maga . . . maga . . . 

— Jobban tudok a játékhoz, mint más. 
— Az! A hamis játékhoz. 
— - Otromba vagy, szép öcsém. 

Ahhoz én nem értek. Maga az otromba^ 
Olyan pénzt nyert, a mi nem a magáé. Fele sze^ 
gény Clym úré. l í ./lóisfí'jio^i }Í; 

— Hogyhogy? 
— Mert ötvenet neki kellett volna odaadnom 

A tekintetes asszony azt mondta. 
— Ah! Szebb lett volna, ha Eustaciának 

ajándékozza. De most már az én kezemben van. 
Keresztély fölhúzta a csizmáját s erősen szu­

szogva összeszedelőzködött, fölállott és elbotor­
kált. Wildeve a lámpa becsukásához fogott, haza 
akart térni, látta, hogy már hiába menne a Mis-
toverre, mire odaér, már a felesége útban lesz a 
kapitány kocsiján a fogadó felé. Míg a lantorna 
ajtóval bíbelődött, egy ember emelkedett föl egyik 
közeli bokor mögül s oda lépett a világosságba. 
A festékes sugár, vörös alakja volt az. 

: üiAü'{^íHi'ihni í. 3üri^-
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VIII. FEJEZET. 

Kellemetlen tanú. 

Wildeve meghökkent. Venn hidegen tekintett 
reá s egy szót sem szólva, nyugodtan letelepedett 
a Keresztély helyébe, zsebébe nyúlt, kihúzott egy 
Bovereignt. — Maga a bokor mögött volt, úgy-e ? 
— kérdé Wildeve. — A festékes ráütött a fejével. 

- Ki a pénzzel — monda. — Vagy talán 
nincs mersz ? 

A játék oly faja a szórakozásnak, a mit elkez­
deni könnyebb tele zsebbel, mint félbeszakasz-
taní. Wildeve nyugodtabb lélekállapotban talán 
bölcsen visszautasította volua a kihívást, de most 
'A diadalával járó izgatottság teljesen magával ra­
gadta. Kitett egy guineát a festékes aranya mellé. 

— Az enyém guinea - - monda. 
— Guinea, a mi a másé — felelt Venn gú­

nyosan. 
— A mi az enyém — szólt Wildeve gőgösen — 

''' felesegemé s a mi az Övé, az az enyém is. 
— Jó, lássunk hozzá. — Megrázta a koczká-

kat 8 nyolczat, tizet, kilenczet vetett, a három 
<lobás huszonhetet tett ki. 

Ez fölbátorította Wíldevet. Átvette a poha-
i'íit s az ö három dobása negyvenötre rúgott. 
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A feHtókes másik sovereignt húzott elé. Ez 
alkalommíil Wikleve ötvenegyet vetett, de két 
egyforma számot nem. A festékes mogorva arczot 
vágott, ászokat dobott s zsebre tette mind a két 
aranyat. 

— Kendben van — szólt Wildeve megvető-
leg. — Legyen kettős a tót. 0 két guineát, a fes-
tókes két sovereignt vetett a kőr«. Megint Venn 
nyert. Ujfa kót-tét aranyat tettek ki s a játék 
folyt tovább. Wildeve ideges, ingerlékeny ember 
volt s a játék hatni kezdett reá. Izgett-mozgott, 
mérgeskedett, fészkelődött s csaknem hallani 
lehetett, hogy ver a szíve. Venn közönyösen össze­
csukott ajakkal ült, a szeme csillámló vonallá SZÜÍ 
kült s úgy tetszett, nem is létezik. Olyan volt, 
mint egy arab, vagy egy automata s ha a karjaa 
koczkákat nem rázza, vörös homokköszobornítk 
nézhette volna az ember. A játék hullámzott, 
majd az egyikhez, majd a másikhoz hajlott a sze­
rencse, de nem pártolt egyiköjök mellé séiü. 
Majdnem húsz perez telt el így. A láng világa 
akkorára oda vonzotta a puszta legyeit, a lepkéket 
s az éjtszaka többi szárnj'as teremtményeit, a 
melyek ott szállongtak a lámpa körül, belerepül­
tek a lángba, vagy hozzá-hozzáütődtek a két játé' 
kos arczához. 

T)e egyik férfi sem vetett sok ügyet reájok, 
szemöket a kis lapos köre szegezték, a mely épen 
oly hatalmas és fontos küzdőtér volt ö előttök, 
mint egy csatamezö. Kkkorára megváltozott iV 
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játék menete. Állandóan a festékes nyert. Végre 
hatvan guinea volt már a kezében, a Thomasiné 
mind s a Clyméből tíz.,.Wildeve dühös lett s el­
keseredett. :;• • • 

— Visszanyerte a kabátját — szólt Venn 
ravaszul. 

Új dobás és a tét a többi után ment. 
— Vissza a kalapját — folytatta Venn. 
— Üh ! oh ! kiáltott Wildeve. 
— Vissza az óráját, a pénzét s mint gazdag 

ember hagyta ott a termet — monda Venn, a mint 
a guineák egymásután az ö kezébe kerültek. 

Jtt van még öt — kiáltott Wildeve, a köre 
csördítve a pénzt. S ördög vigye a három do­
bást, döntsön egy. 

A vörös automata nem szólt, bólintott s kö­
vette társa példáját: Wildeve megrázta a kocz­
kákat s két hatost meg egy ötöst vetett. 

Hurrah! - szólt tapsolva — megnyer­
tem! 

— Ketten játszunk s még csak egyikünk do­
bott felelt a festékes, nyugodtan leborítva a 
poharat. 

Mindegyikök szeme a köre volt szegezve, 
szinte látni vélte az ember a sugaraikat, mint a 
ködben a napéit. 

Venn fölemelte a poharat s íme három hatos 
^üat a szemökbe. Wildevét elfogta a düh. Míg a 
festékes a tét után nyúlt, megragadta a koczkákat 
* l'orzasztóan káromkodva, poharastul együtt l)e-



hajította a sötétségbe. Azután felszökött R őrül­
ten futkosott föl s alá. 

— Hát vége ? szólt Venn. 
~ ' Nem! nem ! kiáltott Wildeve. — Még 

szerencsét próbálok. Meg kell próbálnom. 
— Jó, jó, de hol a koczka, atyámfia ? 
— Elhajítottam, pillanatnyi föllobbanás volt. 

Milyen szamár vagyok. Jöjjön, segítsen keresni, 
rajok kell akadnunk. Fölkapta a lámpát s aggódva 
kezdett kutatni a fű és páfrány között. 

— - Ott bajosan találja meg - szólt Venn, 
utána menve. - Hogy is csinálhat ilyen ostoba­
ságot. Itt a pohár. A koczkák sem lehetnek messze. 

Wildeve gyorsan oda vetette a lámpa fényét, 
a hol Venn a pohárra ráakadt s kutatáshoz látott. 
Néhány pillanat múlva egy koczka megkerült, a 
többinek azonban nyoma veszett. 

— Mindegy - mondja Wildeve. — Játszunk 
egygyel. 

— Nem bánom - válaszolt Venn. 
Újra leültek s játékhoz láttak, de egy-egy 

guinea téttel; a szerencse ma éjtszakára határo­
zottan a festékes mellé állott. Venn folyton-foly- ^ 
vast nyert, végre már hetvenkilencz guineája volt | 
s Wildevének csak huszonegyinaradt. A két ellen­
fél most sajátságos látvány vala. Mozdulataikat 
nem tekintve, szemökben is látni lehetett a játék m 
hullámzását. ^ 

Mindegyikük pupillája egy parányi gyertya­
világot tükrözött s kivehette bennök az ember. 
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reménylenek-e vagy csüggedés vesz rajtok erőt. 
Állott ez a festékesre is, noha az ö vonásai meg 
88 rezzentek. Wildeve kétségbeesett gondatlan­
sággal játszott. 

— Mi az ? — kiáltott egyszerre, valami sutto­
gást hallva. Mindketten fölpillantottak. 

A lámpa s'ilágán túl néhány lépésnj^ire, körül-
belől négy láb magas, homályos alakok vették 
őket körül. Egy perez alatt rájöttek, hogy a puszta 
lovai állanak ottan, fejőket a játékosok felé for­
dítva s figyelmesen szemlélődve. 

- A l ó ! — szólt oda Wildeve s a negyven­
ötven ló tüstént megfordult s elvágtatott. A játék 
pedig folyt tovább. 

Tíz perez telt el. Akkor egy nagy halálfejes pil­
langó vetődött elibök az árnyékból, kétszer körűl-
íepülte a lámpát, aztán egyenesen a gyertyának 
szállott és eloltotta. 

Épen Wildeve dobott volt, de még nem emelte 
föl a poharat, hogy megnézze, mennyit vetett; 
most pedig már lehetetlenné vált ez. 

" Hogy az istennyila! — rikoltott. — Mi az 
ördögöt csináljunk ? Talán épen hatot dobtam. 
Van-e gyufája? 

Nincs — felelt Venn. 
Keresztélynek volt egy pár, vajon itt van-e 

még ? Keresztély! 
Kiáltására senki sem felelt, csak a völgj' 

fenekén fészkelő gémek kurjongattak szomorúan. 
Tanácstalanul tekintettek körül. Midőn sze-
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mök hozzászokott a sötétséghez zöldes, bágyadt 
fénypontokat vettek észre a páfrány és a fű között. 
Mintha apró csillagok fénylettek volna, széthintve 
a domb alján. 
" •— Ah! fénybogarak szólt Wildeve. - Vár­
jon egy kicsit. Tüstént játszhatunk megint. 

Venn ülve maradt, társa pedig négy-öt perez 
alatt tizenhárom szentjános-bogarat szedett össze 
egy sóskalevélre, a melyet e czélra szakított. 
A festékes halkan nevetett, midőn ellenfelét így 
fölszerelve látta visszatérni. 

—: Hát folytatni akaija ? - kérdé szárazon. 
— Azt én mindig úgy szoktam ily esetben 

válaszolt Wildeve haragosan. Aztán lerázta a 
levélről a fénybogarakat s reszkető kézzel körbe 
rakta őket a kövön. Középen a koczkák számára 
egy kis szabad helyet hagyott, a hova sáppadt, 
phosphoros világot vetett a tizenhárom piezike 
lámpa. A játék megújult. Epén abban a szakában 
voltak az esztendőnek, a melyikben legelevenebb 
a fénybogarak csillogása; ilyen éjtszakákón 
kettő-három világánál a levelet is el lehet 
olvasni; a Wiidevéi akkora fényt adtak, hogy 
kényelmesen eljátszhattak nála. Megkapó volt az 
ellentét e férfiak tettei és környezete között. 
A mélyedés puha, leves növényei, a melyek halkan 
susogtak a langyos levegőben, az embertelen 
magányosság, a guineák csöngése, a koczkák zö­
reje s a játékosok fölkiáltásai oly bizarr szövevé­
nyévé egyesültek a körülményeknek, a milyet 
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sohasem láttak e halmok, a mióta a tenger mélyé­
ből kiemelkedtek. 

Wildeve rögtön fölemelte a poharat, mihelyt 
világossághoz jutottak, a magános koczka is csak 
azt mutatta, hogy a szerencse ellene van. 

— Nem játszom tovább — kiáltott föl — 
maga nem igazán játszik! 

Hogy-hogy ? Hisz' a koczka az öné. 
Változtassunk a játékon. Nyerjen a leg­

kisebb dobó; így talán pártomra áll a szerencse. 
Elfogadja? 

— El, folytassuk - felelt Yenn. 
Már megint itt vannak, verje meg az 

Isten! - kiáltott Wildeve, föltekintve. A lovak 
észrevétlenül visszatértek s ismét rajok szegezték 
félénk szemöket, mintha csodálkoznának, hogy 
ember s gyertyafény mit kereshet ilyen szokatlan 
órában ez elhagyatott tájon. Boszantók ezek 
a dögök a bámiilásukkal folytatta és egy követ 
dobott arra felé, a mely szétriasztá őket; aztán 
folytatták a játékot. 

Wildevének most már csak tíz guineája volt 
8 mindketten ötöt tettek ki. Wildeve hármast 
vetett, a festékes kettőst s beseperte a pénzt. 
Társa megragadta a koczkát s dühében belehara­
pott, mintha darabokra akarná szaggatni. ;a 

— Csak azért sem engedek, itt az utolsó öt —̂  
kiáltott, ledobva a guineákat. — Az Isten pusz­
títsa el ezeket a fénybogarakat, elalvó félben 
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vannak. Miért nem világlttok, ostobák ? Piszkálja 
meg őket valami tüskével. 

Fogott egy kis galyacskát, iigy fordította a 
szentjánoB bogarakat, bogy fénylő oldalukkal áll­
janak fölfelé. 

— Van már világ. Dobjon — szólt Yenn. 
Wildeve leborította a poharat a megvilágított 
körbe és sóvár szemmel nézett a koczkára. Egj'et 
vetett. 

— Ez már igen! Mondtam, hogy megfordul a 
játék s meg is fordult. 

Venn nem felelt, de a keze egy kicsit remegett. 
0 is egyet vetett. 
— Oh! — monda Wildeve. 
A koczka másodszor koppant a kövön. Újra 

ász. Venn elborult arczczal dobott, a koczka két 
darabra szakadt s a most hasadt oldalak voltak 
felül. 

— Semmit se vetetteni — monda. 
— ügy kell nekem. Én repesztettem ketté. 

Itt a pénze. Fogja. A semmi kevesebb az egynél. 
— Csak tartsa meg. 

- Fogja, ha mondom. Az öné. S a festé-
kes melléhez dobta a tétet. Venn összeszedte, 
fölállott s elindult. Wildeve elkábulva üldögélt a 
mélyedésben. Mikor magához tért, fölállott s 
kezében a kialudt lámpával az országút felé tar­
tott. Oda érve megállott. Az éjtszaka csöndje 
uralkodott az egész pusztán, csak egy irányban 
nem: a Mistover felé. Onnan halk kerékzörej 
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hallatszott s egyszerre két kocsilámpát látott 
Wildeve lefelé jönni a halmon. Egy bokor mellé 
lépett s várakozott. A kocsi odaért s elhaladt. 
A kocsis mögött két ember ült, a kiket ö jól 
ismert. 

Az egyik Eustacia volt, a másik Yeobright, a 
ki átölelve tartá az asszonyt; Shadwater Weirnél 
elfordultak, a felé az ideiglenes lakás felé, a melyet 
Clym onnan vagy három mérföldnyire, keleten 
bérelt. 

Wildeve elfelejté, mennyi pénzt elveszített 
ma, szeretője láttára, kinek értéke geometriai 
haladványban nőtt előtte minden alkalommal, 
mely a közöttük levő áthidalhatatlan mélységet 
eszébe juttatá. Telis-tele azzal a finom fájdalom­
mal, a melyet ö érezni tudott, ellenkező irányba 
fordult, a fogadó felé. 

Körülbelül abban a perczben, a melyben W îl-
deve az útra lépett, vagy száz yarddal följebb, 
^'enn is elérte azt, s meghallva a kerekek neszét, 
ő is várakozott. 

Mikor ráismert a kocsiban ülőkre, csalódott­
nak látszott. Egy-két pillanatig tűnődött, az alatt 
^ kocsi elrobogott, ö pedig átment az úton, s 
torony iránt az országút oly pontja felé tartott, 
* hol az egy dombra kapaszkodva kanyarulatot 
csinált. Most megint előtte volt a kocsinak, a 
mely lépésben haladva caakhamar odaért. Venn 
e l ő l é p e t t . •• i w j ' d í l Í; ,Hl íyi l ' - ivi i) ;;; 

Eustacia megdöbbent, mikor a lámpafény a 



festékesre vetődött, Clym is önkénytelenül levetté 
a karját felesége derekáról. ffMJ M 

— Ön az, Diggory? Sétálgat magánosan? 
— Igen, engedelmet kérek, hogy megállítot­

tam önöket — monda Venn. — Wildevené ö 
nagyságát várom. Yeobrightné tekintetes asszony 
küldött neki valamit. Nem lennének szívesek 
megmondani, haza n[\pnt-e már ? 

— Nem még. De mindjárt jönni fog. A fordu­
lónál találkozhatik vele. 

Venn meghajolt, visszatért előbbi helyére, a 
hol a mistoveri út az országiítbá futott. Itt állott 
csaknem egy félóra hosszáig, akkor ismét jött 
két lámpa lefelé a dombon. A kapitány régi módi 
bárkája volt az, Charley hajtotta s Thomasin ült 
benne. A festékes lassan elejökbe került. 

— Engedelmet kérek, hogy megállítom a 
tekintetes asszonyt — szólott — Yeobrightné 
tekintetes asszonytól hoztam volna valamit. 

Egy kis csomagot nyújtott át, a száz guinea 
volt az, hevenyében papírba csavarva. 

Thomasin magához tért meglepetéséből s át­
vette a csomagot. 

: — Ez az egész — jó éjtszakát kívánok, — 
Jnondá s eltűnt szem elől. 
• • így Venn abbeli buzgóságában, hogy a dolgot 
rendbehozza, nemcsak azt az ötven guineát adta 
oda Thomasinnak, a mely valóban az övé volt, 
hanem azt az ötvenet is, a melyet Yeobrightné 
Clymnak szánt. Tévedését Wildeve okozta, a ki a 

játék elején méltatlankodva utasította vissza azt 
a vádat, hogy az első guinea nem az övé. Azt 
nem tudta a festékcs, hogy a játék közben Tho-
mtisin pénze elfogyott, s Wildeve a máséval ját­
szott tovább. 

így oly csalódásba esett, a mely későbben 
több szerencsétlenséget hozott, mint a mennyi 
háromszor annyi pénz elveszítése lett volna. 

Az éj már előrehaladt; Venn mélyebben me­
rült bele a pusztába, s végre elérte a vízmosást, 
a hol szekerével tanyázott. Csak vagy kétszáz 
yardnyira állott az a hely attól a mélyedéstől, a 
hol Wildevével megmérkőzött volt.Belépett moi^ó 
hajlékába, világot gyújtott, s mielőtt az ajtót be­
zárta volna, tűnődött egy darabig az elmúlt órák 
eseményein. Míg így elmerülve álldogált, látható 
lett a liajnal az égbolt keleti részén. A felhők 
eltisztultak s noha még csak egy és két óra 
között járt az idő, a mennynek azt a részét í i ; 
öntíHte már a nyár derekának lágy fénye. 

Venn, a ki holtra volt fáradva, üezárta az 
'íjtót s lefeküdt aludni. .•••' 



NEGYEDIK KÖNYV: .Jt;;ZÁRT AJTÚ. 

I. FEJEUKT. 

'rolMkozás a ló partján. 
Július napja ragyogott az Egdon fölött s 

scarláttá festette a karmazsinszínű avarfüvet. Az 
évnek csupán ebben a szakában volt pompás a 
puszta, s ebben a szakban is egyedül iikkor, 
ha ilyen idő járt reá. Ez a virágzó időszak a 
második vagy déli szakaszt képviselte azoknak 
a jelentéktelen változásoknak a cyclusábau, a 
melyekre a puszta képes volt; megelőzője a zöld 
vagy ifjú páfrány korszaka volt: a reggel képe, 
utána a barna korszak következett, mikor az 
avarftí harangjai s a páfrányok az este rőt szí­
nébe öltözek ; ezt aztán a téli korszak sötét meze 
váltotta föl, az éjtszaka. 

Clym és Eustacia alderwortlii házikójukban 
teljesen egyhangú, de előttük bűbájos életet él­
tek. Egyelőre épen nem törődtek a pusztával s 
az időjárás változásaival. Valami fényes ködpára 
vette őket körül, mely elrejtett előttök mindent, 
a mi szemöket sérthette volna, s fényt árasztott 
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minden dologra; örültek, ha esett az eső; olyan 
jó ürügyük volt ilyenkor egész álló nap otthon 
maradni ; örültek, ha sütött a nap, együtt üldö­
gélhettek a halmokon. Olyanok voltak, mint azok 
a kettős csillagok, a melyek egymás körül forog­
nak, s távolról tekintve egygyé olvadnak össze. 
A teljes magánosság, a melyben éltek, inten-
sivebbé tette egymásra vonatkozó gondolataikat. 
De íizt mondotta volna az ember, hogy ugyanez 
talán félelmesen tékozolja kölcsönös szerelmöket. 
Yeobright nem tartott ettől, a mi öt illeté; de 
ha eszébe jiitott Eustacia régi megjegyzése a sze­
relem múlékony voltáról, a melyet az, úgy lát­
szott, már elfelejtett, kétség szállotta meg; meg­
döbbent arra gondolva, hogy a mulandóság a 
paradicsomban is otthon van. 

Három vagy négy hét telt igy el, aztán Yeo­
bright újra neki feküdt a tanulásnak. Hogy mu­
lasztását helyrepótolja, fáradhatatlanul dolgozott, 
szeretett volna a lehető leggyorsabban rálépni az 
új útra. 

Eustacia ellenben mindig arról álmodozott, 
liogy ha egyszer felesége lesz Clymnak, rá tudja 
öiajd venni arra, hogy térjen vissza Parisba. 
Yeobright ugyan óvatosan tartózkodott efféle igé-
"[ettől; de ellen tud-e állani az ö hizelgéseinek 
68 rábeszélésének ? Eustacia oly valószínűnek 
tartotta a sikert, hogy nagyatyja előtt nem Bud-
Bioutht, hanem Parist szokta emlegetni, mint 
leendő lakhelyűket. Ez az álom volt minden re.-



ménysógc. Házasságuk óta azokon a csöndes na­
pokon, mikor Yeobright ajkait, szemét, arcza vo­
násait csudálta, mind csak ezen tűnődött, még 
akkor is, midőn ura pillantását viszonozta, s most 
a könyvek, a melyek légvárait lerombolással 
fenyegették, kinos érzéseket keltettek benne. Ee-
mélte volt, hogy lesz idő, mikor Paris valamely 
kicsi, de csinos boltjának iirnőjeként a vidám 
világban, vagy legalább annak a szélén tölti 
napjait, s eljut hozzá egy-egy kósza csilláma 
azoknak a városi gyönyörűségeknek, a melyek 
élvezésére volt teremtve. Yeobright azonban oly 
szilárdan ragaszkodott ellenkező szándékához, 
mintha a házasság inkább táplálná a philaa:-
tropikus ábrándokat, mint elhervasztaná. 

Aggodalma magas fokra hágott, de volt va­
lami Clym határozott modorában, a mi habozóvá 
tette, megpendítse- e ezt a tárgyat, vagy sem ? Ek: 
kor azonban segítségére jött egy véletlen eset. 
A lakodalom után körülbelül hat héttel történt 
ez, s oka egyedül az volt, hogy Venn tudtán 
kívül rosszul helyezte el a Clymnak szánt ötven 
guineát. Thomasin néhány nappal azután, hogy 
a pénzt megkapta, köszönő levelet írt nagynénjé­
nek: az ajándék nagysága meglepte, de mivé] 
Yeobrightné összeget sohasem említett, nagy­
bátyja bőkezűségében talált magyarázatot. Yeo­
brightné erősen meghagyta neki, hogy urának 
seinmit se szóljon ez adományról, Venn pedig 
természetesen soha egy hangot se ejtett arról !*'2 

cjtszakai jelenetről. A Keresztély nyelvét is meg­
kötötte a rettegés, remélte, hogy egy vagy más 
módon rendeltetési helyére jutott a pénz, s ezt 
állította is a nélkül, hogy részletekbe bocsátko­
zott volna. Ennélfogva egy pár hét elmultával 
Yeobrightné csodálkozni kezdett, miért nem ad 
arról semmi hírt a fia, eljutottak-e hozzá a gui-
neák, s csodálkozása szomorúsággá változott, ha 
arra gondolt, hogy talán haragszik, s ezért hall­
gat. Ez szinte lehetetlen; de hát akkor miért 
nem ír ? Faggatni kezdte Koresztélj't s ennek 
zavaros feleleteiből csakhamar rájött volna, hogy 
nincs minden rendén, ha Thomasin czédulája 
részben meg nem erősíti küldöttjének előadását. 

Ily kétségek közt volt, mikor egy reggel meg­
hallotta, hogy menye Mistoveren van látogatóban. 
Elszánta magát, hogy fölsétál, találkozik Eusta-
eiával, s megtudja tőle, hogy a családi guineák, 
a melyek Yeobrightné előtt olyanok voltak, mint 
gazdagabb asszonyok előtt a családi gyémántok, 
vajon jó helj're jutottak-e vagy nem? 

Mikor Keresztély megtudta, hogy Yeobrightné 
hová készül, zavara tetőpontra hágott. Az indu­
lás perczében aztán nem bírt tovább tettetni s 
megvallotta, hogy koczkázott, elmondotta, hogy 
^ guineákat elnyerte Wildeve. 

- Talán meg is tai-tja magának ? — kiáltott 
föl Yeobrightné. 

— Hiszem az Istent hogy nem — nyögte Ke-
i'esztély. — .Jó ember a tekintetes úr, s talán 

OtUion, ft szülöíüUlöu. -*-* 
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nem tesz másnak kárt. Azt mondta akkor, hogy 
Eustaciának kellett volna adnunk a Clym úr ré.* 
szét, s talán oda is adta maga. ^ 

Nyugodtan fontolóra véve a dolgot Yeoí 
brightné is valószínűnek hitte ezt; azt még sem 
tehette föl Wildevéröl, hogy megtartja a Clym 
pénzét. De azért harag szállotta meg a szivét, 
hogy végre is a Wildeve kezébe kerültek a gui-
neák, ö osztotta szét s a Clym részét Eustaciá­
nak adta, mert szeretője volt valaha, s lehet 
most is az. íl gondolat oly zaklató fájdal­
mat okozott neki, a minél erösebbet sohasem 
érzett. 

A boldogtalan Keresztélyt tüstént elbocsátotta 
a háztól, de későbben tehetetlennek, • gyámol­
talannak érezve magát nélküle, megengedte, hogy 
egy időre még ott maradjon. Aztán sietett Eusta-
ciához; az érzés, mely c látogatásra készteté, sok­
kal kevésbbé volt menye iránt szives, mint amely 
félórával azelőtt eltöltötte. Akkor az volt a szán­
déka, hogy barátságosan megtudakolja, nem kal­
lódtak-e el véletlenül a guineák, most azt akarta 
kereken megkéi-deni, hogy A\^ildeve titokban neki 
adta-e át azt a pénzt, a mi Clymnak volt szánva 
szent ajándékul. 

Két órakor eredt útnak, s összetalálkozásu-
kat sietteté az a körülménj', hogy Eustacia a tó 
mellett állott a gáton, mely nagyapja telkét kö­
rülvette, s onnan nézdelte a tájt, s talán azokra 
a regényes episódokra gondolt, a melyeknek e 

hely az elmúlt napokban tanúja volt. Mikor 
Yeohrightnó közelebb érkezett, Eustacia olyan 
közönyösen nézett végig rajta, mintha sohase 
látta volna azelőtt. 

Yoobrightné szólalt meg először. 
•— Önhöz jöttem — monda. 
•— Valóban — feleit líustacia meglepetve, 

mert anyósa, az ö nagy boszúságára, visszautasí­
totta meghivatásukat a lakodalomra. — Egyálta­
lán nem vártam önt. 

— Egy kis dolgom van önnel, csak az hoz 
ido — szólt Yeobrightné szárazabban, mint 
előbb. — Kapott-e ajándékot a Thomasin urától. 

— Ajándékot ? 
— Pénzt! 
— Pénzt ? Én! 
— Ön titkon; így értettem, ámbár nem volt 

szándékom egyenesen kimondani. 
— Pénzt Wildeve úrtól? Nem sohasem. Mire 

czéloz ezzel asszonyom ? — Eustacia hirtelen 
haragra gyuladt, mert az villant eszébe, hogy 
Yeobrightné is tud a Wildevével való viszonyáról 
s most talán vádat emelni jött, hogy becstelen 
ajándékot fogadott el attól. 

— Csak kérdezősködöm — szólt Yeo-
l'i'ightné. — Én 

— Jobb véleménynyel kellene lennie rólam. 
Tartok tőle, ön ellenem volt eleitől fogva. 

— Oh nem. Csupán mellette voltam Clym­
nak —• válaszolt Yeobrightné egy kissé nagyon 
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is nyomatékosan. — Természetünkben van, 
ügyeljünk a hozzánk tartozókra. 

— Clymot hát oltahnazni kellett ellenem ? -4 
kiáltott föl Eustacia, s szenvedélyes könnyek bo-. 
rították el szemét. — Én nem ártottam neki az­
zal, hogy a felesége lettem. Micsoda bűnt követ­
tem el, hogy ön ilyen rossz véleménynyel van fe­
lölem '? Semmi joga sem volt engem kisebbitni 
előtte, sohasem vétettem én önnek. 

— Csak azt tettem, a mi azok közt a körül­
mények közt természetes volt — felelt Yeo-
brightné szelídebben. — Jobb szerettem volna 
nem feszegetni mostan a dolgot, de ön kénysze­
rít reá. Nem restellem megvallani az igazat. Szi­
lárdul meg voltam győződve, hogy ön nem való; 
neki, ennélfogva megtettem mindent, a mi ha­
talmamban állott, hogy házasságukat meggátol­
jam. De most már ez befejezett dolog, s eszem 
ágában sincs panaszkodni többé, s kész örömmel 
tekintem önt menyemnek. 

— Oh igen, csakugyan helyes ilyen gyakorlati 
szempontból nézni e dolgot — mormolta Pjusta-
cia, s magatartása arra mutatott, hogy harag,ja 
épen nem enyhült. — De miért hiszi, hogy Wil-
devével viszonyom van ? Én se vagyok fából. El­
fog a boszúság; s bizonyára elfogna helyemben 
minden asszonyt. Engedje meg, eszébe juttatnom, 
hogj- leereszkedtem, nem pedig hálót szőttem, 
mikor hozzámentem Clymhoz. Nem akarom hát 
hogy úgy bánjanak velem, mint cselszövővel, a 
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kit már tűrni kell, mert befurakodott a csa­
ládba. 

" Oh •— monda Yeobrightné, hasztalan ipar­
kodva erőt venni haragján. — Nem is gyanítot­
tam, hogy a fiam családja nincs oly előkelő mint 
Vyéké; talán különb is lesz! Mulatságos beszéd : 
hogy ön leereszkedett. 

— Igen leereszkedtem — válaszolt Eustacia 
tüzesen. — S ha tudtam volna, a mit ma tudok, 
hogy egy teljes hónappal a lakodalmam után e 
vad pusztán fogok élni, kétszer is meggondoltam 
volna e dolgot. 

— Jobb, ha nem mond efféléket; nem épen 
valószínűen hangzanak. Nem tudnám hogy Clym 
rászedte volna, meg vagyok győződve, nem is 
tette, az aztán más kérdés, hogy a másik részről 
hogy állott a dolog. 

— Ez már tűrhetetlen — válaszolt az ifjabr 
bík asszony rekedten; arcza bíbor színre vált s 
szeme szikrákat szórt. •— Hogyan mer így be­
szélni velem ? Ismétlem, hogy ha tudtam volna, 
fflily élet vár reám, nemet mondok neki. Nem 
panaszkodom. Clymnak sohasem ejtettem erről 
egy hangot sem, de azért igaz. Eemélem, hogy 
aztán nem fog ön cselszövénynyel vádolni. S ha 
uiost sérteget, a sértés visszahull önre. 

— Sértegetem? Ön azt hiszi, hogj' valami 
Ronosz indulatú asszony vagyok. 

— Bántott a házasság előtt is, most meg az-
^íd gj'anusított, hogy mást szeretek pénzért. 



•— Kénytelen voltam azt gondolni. De a háza­
mon kívül sohasem beszéltem önről. 

— Bezzeg beszélt a házban s épen Cljmnak. 
Eosszabbat nem is tehetett volna. 

— Kötelességem tettem. 
— Én is azt fogom tenni. 
— Az ön kötelessége bizonyára részben abban 

fog állani, hogy rám haragítsa Clymot, a miért 
kérdezősködtem. De miért ne tűrném el, mint 
mások is már én előttem. -

— Értem önt — szólt Eustacia fölindulásábanJ 
IDÍhegve. — Ön szerint kitelik én tőlem mindenl 
gonoszság. Mert ki lehetne már rosszabb annál' 
az asszonynál, a ki szeretöt tart, s férjét föl-
ingerli atyjafiai ellen. Ilyennek fest ön engemij 
Nem tör-e be hozzánk s nem menti-e ki Clymot 
a kezem közül ? 

Yeobrightné szeget szeggel torolt vissza. 
— Ne dühöngjön asszonyom. Árt a szépségé­

nek, s biztosítom nem vagyok méltó arra, hogy 
miattam kárt tegyen magában. Szegény öreg asz-
szony vagj^ok, a ki elveszíté a fiát, semmi több. 

— Ha tiszteségesen bánt volna ön velem, 
öné volna most is — válaszolt Eustacia s égető 
könnj'ek peregtek szeméből. — Ön balgatagul 
jár el s oly szakadást idézett elő, a melyet soha­
sem lehet megszüntetni többé. 

— Semmit sem tettem. Ezt egy fiatal asszony­
tól lehetetlen eltűrnöm. 

— Eászolgált. Gyanúba vett és ön az oka 
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annak is, hogy lígy beszéltem az uramról, a 
hogy nem akartam. Ön nyilván tudtára adja, mit 
moiultam, s bajt hoz mind a kettőnkre. Hagyjon 
el. ()n ellenség, nem barát. 

- Megyek, de még van egy szavam. Ha 
valaki azt mondja, hogy alapos ok nélkül jöttem 
önhöz kérdezősködni, az nem beszél igazat. A ki 
azt mondja, becstelen eszközökkel igyekeztem 
meggátolni a házasságukat, az sem jár az igaz­
ság útján. Gonosz időket kell megérnem. Igaz­
ságtalanság az Istentől, hogy megengedte, hogy 
ön igy sértegessen. Meglehet a boldogság nem e 
világon jut fiamnak osztályrészül, mert balgatag 
emlier ám az, a ki szülője tanácsát nem fogadja. 
Ön, Eustacia, a nélkül, hogy tudná, örvény szé­
lén áll. Csak felényire mutassa ki fiam előtt a 
természetét, a mint ma én előttem kimutatta, s 
úgy találhatja, úgy fogja találni, hogy most 
^'gyan gyöngéd ön iránt, mint egy gyermek, de 
tud olyan kemény is lenni, mint az aczél. 

Ezzel a fölhevült asszony elindult, Eustacia 
pedig lihegve bámult a tóra. 

II. FEJEZET. 

Clymot baj éri baj után, de ö azért dalol. 

E szerencsétlen találkozásnak az lett az ered­
ménye, hogy Eustacia nem tölte nagyapjával a 
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délutánt, hanem sietett haza Clymhoz s három 
órával elöhl) érkezett meg, mint az várta. Kipi­
rult orezával lépett be, s a szemén még akko^ 
is meglátszott a nagy fölindultság. Yeobright csor' 
dálkozva nézett föl reá. Soha sem látta eddig 
még csak hasonló lélekállapotban sem. Bustacia 
elhaladt mellette s szó nélkül fölment volna, de 
Clymot annyira megkapta a nyugtalanság, hogy 
nyomon követte. i 

— Mi a baj, Eustacia ? — kérdé. 'M 
Felesége a hálószobában a kandalló előtt ál'«l 

lőtt s kalappal a fején, összetett kezekkel nézte a 
padlót. Nem felelt rögtön, azután halkan így 
szólt: 

— Találkoztam anyáddal. S nem akarok töbj 
bet találkozni vele. 

Mintha kö nehezedett volna a Clym szivére 
Aznap reggel, midőn Eustacia nagyapjához ké 
szült, Clym azt az óhajtását fejezte ki, hogy haj­
tasson át Blooms-Endre s tudakozódjék anyósá­
ról, s egy vag}' más alkalmasnak látszó módon 
béküljön össze vele. 

Felesége vidáman indult útnak, s az ő szivét 
jó reménység töltötte el. 

— Mi történt ? — kérdezte. 
— Nem tudom, nem emlékszem. Találkoztam 

az anyádHal és nem akarok többet találkozni vele. 
— Miért? 
— Mi közöm nekem Wildevéhez ? Engem ne 

rágalmazzon senki sem. Oh! mily megalázó! 

Azt kérdik, kaptam-e pénzt tőle, bátorítottam-e 
offélékre; nem is igen tudom már mit. 

S hogy kérdhetett ilyet ? 
— Pedig kérdett. 
— Akkor oka volt reá. Mit mondott még anyám 

ezen kívül? 
— Nem tudom, nem emlékszem reá; csak 

annyit tudok, hogy mindketten olyan szavakat 
mondottunk, a miket nem lehet megbocsátani. 

— Oh, valami félreértésnek kell itt lenni. Ki­
nek a hibája az, hogy anyám czélzata nem lett 
világossá? 

- Jobb szeretném nem mondani. Engedd 
meg, hogy ne mondjam el. Talán a körülményeké, 
a melyek legalább is nagyon visszásak voltak. 
Oh, Clym, nem tudom megállani, hogy ki ne 
mondjam; nagyon kellemetlen egy helyzet az, a 
melybe engem hoztál. De meg kell javítanod. 
Igen, meg kell, mert most már meggyülöltem. 
Igen, igen, Clj'm, vigy engem Parisba s térj visz-
sza régi foglalkozásodhoz. Nem törődöm vele, 
akármilyen nyomorúságosan éljünk is eleintén, 
csak egyszer Parisban legyünk s ne az Egdon-
pusztán! 

De hisz én már egészen lemondtam er-
i'öl, — monda Yeobright meglepetve. — Bizo­
nyára nem is bátorítottalak arra, hogy effélére 
számíts. 

— Az igaz. De vannak olyan gondolatok, a 
melyeket soha sem lehet kivetni elménkből, s ez 
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nekem ilyen. S miért ne legyen beleszólásom 
dologba, mikor feleséged vagyok és osztályosoiL 

— Nos, vannak dolgok, a melyekről nem le 
het vitatkozni; s azt hittem ez, kölcsönös meg­
egyezésünkből, különösen ilyen. 

— Clym, boldogtalanná tesz, a mit mon­
dasz, — válaszolt Eustacia és elborult arezczal 
félre fordult. 

Eustacianak ez a váratlanul fölszínre került 
reménye zavarba hozta férjét. Először találta 
magát szemközt azzal, hogyan törekszik egy asz-
szony kerülő úton czélja felé. De szándéka ren­
dületlen maradt, noha Eustacíát igazán szerette. 
S a beszélgetés eredménye az lett, hogy föltette 
magában, hogy még jobban nekilát a munkának, 
mint eddig. Hadd legyen módjában mielőbb 
anyagi eredményekre hivatkozni Eustacia sze­
szélyével szemben. 

A következő nap földerítette a guineák rej­
télyét. Thomasin egy rövidke látogatást tett ná-
lok és sajátkezűleg átadta a pénzt Clymnak. 
Eustacia ekkor épen nem volt otthon. 

— Ez volt tehát az, a mire anyám gondolt! 
— kiáltott föl Clym. — Thomasin, tudod-e, mi­
lyen keserű összeszólalkozás volt köztük? 

Thomasin modora mostanában tartózkodóbb 
volt egy kicsit unokatestvérével szemben, mint 
azelőtt. A házasság hatása az szokott lenni, hogy 
bizonyos irányokban növeli azt a tartózkodást, a 
melj'et egy irányban eltüntet. 

3fi?, 

- Mondta néném, — felelt nyugodtan. — 
Mi hozzánk jött azután. 

— Megtörtént a legrosszabb, a mitől féltem. 
Töl volt indulva nagyon anyám, mikor hozzátok 
ment, Thomasin? 

— Föl bizony. 
— Nagyon, csakugyan ? 
— Nagyon. 
Clym a kert kapufélfájára támaszkodott s 

kezébe rejté arczát. 
— Ne búsulj e miatt, Clym. Még jó barátok 

lehetnek. 
Yeobright fejét rázta. 
— Két ilyen szenvedélyes természet! Soha. 

Nos, jöjjön a minek jönnie kell. 
— Egy vigasztaló még van benne, a guineák 

üem vesztek el. 
— Bár vesztek volna el kétszer inkább, mint 

liogy ez történt. 
Eme zűrzavaros események között Yeobright 

^gy dolgot érzett elengedhetetlennek; valami ha­
ladást kell fölmutatnia tanítóskodási terveiben 
minél előbb. Ez okból sok éjtszakán át olvasott, 
tanúit, s virrasztásai benyúltak a késő hajnali 
órákba. 

Egy reggel, a szokottnál nagyobb megerőlte­
tés után, fölébredéskor különös fájdalmat érzett 
a szemében. A nap fénye a függönyre esett, s a 
oiint először fölpillantott, oly éles fájdalmat ér-

Ü 
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zett, hogy kénytelen volt pilláit lehunyni. Vala­
hányszor szét akart nézni, az a beteges érzékenye 
sége a világosság iránt mindig nyilvánult, s ar-
czán a fájdalom könnyei peregtek le. Kénytelen 
volt bekötni a szemét, míg felöltözött, s a kötést 
egész nap ott kellett tartania. Eustacia majdnem 
kétségbeesett. Mikor a baj más napra sem javult,i 
elhatározták, hogy orvosért küldenek Souther-
tonba. 

Este felé megjött az, orvos s kijelenté, hogy á; 
baj szemgj'uladás, a melyet azzal idézett elő̂  
Clym, hogy éjjeli tanulmányait akkor is folytattaíj 
mikor egy előzetes hiilés már némileg meggyön-* 
gítette a szemét. 

Clym munkaképtelenné lett, s majdnem meg' 
ölte a türelmetlenség a miatt, hogy ezt az ag: 
dalmasan siettetett munkáját félbe kellett szakí« 
tania. Olyan szobában kellett tartózkodnia, &] 
honnan minden fény ki volt zárva, s nyomorú' 
sága valóban tökéletes lett volna, ha Eustacia 
nem olvasgat föl neki egy ernyős lámpa világa 
mellett. Eemélte, hog;̂ ' baja nem tart sokáig, de 
az orvos harmadik látogatása után elcsüggedve 
értesült, hogy ámbár szemernyővel egy hónap 
múlva kimehet a szabadba, — arról, hogy mun­
káját folytassa, s akármiféle nyomtatást olvasson, 
hosszú időre le kell mondania. 

Hét tűnt el hét után és semmi sem látszott 
világot hinteni az új pár borúit egére. Eustacia; 
előtt ijesztő képek merültek föl, de gondosan óvft' 

kodott attól, hogy férje előtt ezeket szóba 
hozza . . . Meg is vakulhat; az meg szinte bizo­
nyos, hogy már nem lesz oly erős látása többé, 
hogy az Eustacia érzelmének megfelelő pályát 
válaszszon, s őt ezek közül az elhagyott halmok 
közül kiszabadítsa. 

Ilyen nyomasztó viszonyok közt nem látszott 
valószínűnek, hogy a szép Parisról szőtt álmai 
valóra válhassanak. A mint nap nap után múlt s 
Glym baja nem javult, Eustacián mind gyakrab­
ban vett erőt a komor hangulat s ilyenkor ki-ki­
ment a kertbe s keservesen sírdogált. 

Yeobright azt gondolta, hogy el fog küldeni 
anyjáért, s azután ismét azt, hogy nem. Anyja 
csak boldogtalanabb lesz vele, ha ezt is megtudja; 
8 annyira elkülönítve éltek egymástól, hogy bajo­
san vesz hírt erről, ha csak külön meg nem izeni 
neki. Azzal az elhatározással, hogy olyan philo-
sophikusan viseli a bajt, a mint csak lehet, várt 
a harmadik hétig, a mikor először ment 
szabad levegőre betegsége óta. Az orvos 
újra meglátogatta, s Clym sürgette, hogy 
jon határozott véleményt. Fájdalmas meglepe­
téssel kellett hallania, hogy az az idő, a mikor 
Ijetegsége megszűnik, épen oly távol van, mint 
valaha. Szeme oly sajátságos állapotban van, 
hogy ámbár a sétálgatáshoz eléggé lát, meg­
erőltetnie nem szabad; valami határozott 
tárgyra való szegezése újra élessé tenné a gyu-
ladást. 

ki a 
most 

mond-
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Clym nagyon elkomolyodott erre ÍIZ órtesü»_ 
lésrt), de nem esett kétségbe. Valami nyugodt ell; 
szántság, sőt derültség vett erőt rajta. Megvakm 
lás nem fenyegette s ez elég volt. Arra itélvd 
lenni, hogy a bizonytalan ideig szürke üvegen kê í 
resztül nézze a világot, elég rossz volt, sőt vég-; 
zetes is mindenféle haladásra, de Yeobright töké­
letes stoikiis volt olyan bajjal szemben, a mely 
társadalmi állását érinté. S ha Eustaciára nem 
tekintett volna, a legszerényebb életpálya is ki# 
elégítette volna öt, ha csak azon valamennyire^ 
az ö civilisálói terveinek megfelelőn lehet mmí 
ködni. Tarthatott példáú] egy éjjeli iskolát val* 
melyik viskóban, s épen ezért baja nem veri 
úgy le, mint máskülönben tette volna. 

Elment sétálni a meleg verőfényben napnyu­
gat felé, azokon az ösvényeken, a melyek a leg-. 
jobb ismerősei voltak; ezek voltak legközelebb 
régi otthonához. Egyik völgyben aczél csillogásaíl 
jutott a szemébe; mikor közelebb jutott, kivettejíg 
hogy a fényt egy rekettyevágó ember szerszámj^*^ 
szórja. A munkás fölismerte Clymot s Yeobright 
hangról rájött, hogy Humphreyval beszél. 

Humphrey sajnálkozott Clym állapotán s az-̂  
után hozzátette: 

— Hát ha ilyen alacsony dologgal foglalkoí' 
nék mint én, most is csak úgy folytathatná. 

— Abban igaza van, — felelt Yeobright tüi 
nődve. — Mennyit keres ezzel a munkával"? 

— Egy fél koronát kapok százáért, s ilyei 
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hüss/;ú napokon igen tisztességesen megélhetek 
belőle. 

Yeobright haza felé menet Alderworthba, az 
egész úton gondolatokba volt merülve, s e gon­
dolatok nem voltak kellemetlenek. 

A mint megérkezett, Eustacia a nyitott ablak­
ból kiszólt hozzá s Clym egyenesen oda ment. 

- Kedvesem, — monda; — sokkal boldo-
gabl) vagyok, és ha anyám kibékülne velem és 
veled, azt hiszem, egész boldog lennék. 

Félek, hogy ez soha sem lesz meg, — felelt 
Eustacia, a távolba mélyedve, szép viharos sze­
mével. - Hogy mondhatod: «Boldogabb vagyoku, 
mikor semmi sem változott ? 

Annyi változott, hogy fölfedeztem vala­
mit, a mivel foglalkozhatom, s a mivel megkeres­
hetem kenyerünket ezekben a szerencsétlen na-
pokljan. 

— Nos ? 
— Megyek rekettyét vágni. 
— Csak nem, Clym, — szólt Eustacia, s arczá­

rói hirtelen eltűnt a reménységnek az a csilláma, 
tüely egy pillanatra földerítette, s most még csüg­
gedtebb lett. 

— De bizony megyek. ísem igazi oktalan-
"̂ ág-o tőlünk, hogy itt tékozoljuk azt a kis pén­
zünket, mikor tisztességes munkával megkeres­
hetem, a mire szükségünk van. Szabad levegőn 
^ogok dolgozni, s ki tudja, egy-két hónap múlva 
'lem folytathatom-e tanulmányaimat. 



— De nagyatyám azt mondta, hogy segítséí; 
günkre lesz, hogy ha rászorulunk. •••-̂  

— Nem szorulunk reá. Ha rekettyevágó lea 
szék, egész szépen megélünk. ^M 

— Egy gyékényen a rabszolgákkal, az egyj^i 
tömi zsidókkal s más effélékkel. 

Keserű könyü gördült le az Eustacia arczán, 
de Clym nem vette azt észre. Yeobright bizonj^os 
nonchalance-szal beszélt, mintha mutatni akarná, 
hogy az az elhatározás, a mel}' feleségében való­
ságos borzalmat ébresztett, neki egyáltalán nen^ 
okoz fájdalmat. "** 

Másnap Clym elment Humphrey kunyhójába 
s kamáslit, keztyüt, fenkövet és sarlót kért tőle 
kölcsön, mig maga szerezni tud. Akkor útnak 
eredt új bajtársával, régi ismerősével, s kiszemelt 
magának egy területet, a hol mindjárt megtette 
az első vágást. > 

Látása épen mint liasselasha.ii ti szárnyaki 
bár magasabb czéljaihoz nem tudta hasznát venni, 
ehhez tökéletesen elég volt, s úgy találta, hogy h& 
egy kis gj'akorlat megkeményíti a tenyerét s nem 
hólyagzik majd föl, egész kényelmes dolga lesz. 

Naponként együtt kelt a nappal, fölkötötte 
lábvédöit s ment a találkozóra Húmphrej'heZ-
Reggeli négy órától délig dolgozott, akkor haza 
ment, aludt egy pár óráig, midőn legégetőbben 
sütött a nap; azután kijött ismét és dolgozott 
sötét estig. 

Bőr ruhadarabjai, fekete pápaszeme, a melye»| 

nem szabad volt letennie, úgy kivették formájá­
ból ezt a párisi embert, hogy legbensőbb barátja 
is elment volna mellette, a nélkül, hogy ráismert 
volna. Egy barna pont volt csupán az olajzöld 
rekettyés közepében és semmi egyéb. 

Hu nem dolgozott, sokszor eszébe jutott az 
Eustacia helyzete s anyja elhidegülése, és csüg-
gedtség szállotta meg, de ha tele volt munkával 
a keze, földerült és megnyugodott. 

Mindennapi élete sajátságosan mikroskopikus 
volt, egész világa egy pár lábnyi területből ál­
lott. Pajtásai a puszta gyíkjai, kígyói, szöcskéi 
voltak, s úgy tetszett, hogy az a társaság befogadja 
öt. A méhek bizalmas nótákat zümmögtek a fü­
lébe s akkora csoportokban szállották meg mel­
lette a hanga- és rekettye-virágokat, hogy azok 
egészen a földig hajoltak belé. 

Az Egdon furcsa, másutt nem található anibra-
szinü pillangói ott libegtek ajka lehelletében, 
töeggörbedt hátára szállottak s játszadoztak a föl 
*i alá suhanó sarló csillámló hegyével. A lábánál 
egész sereg smaragdzöld tücsök szökdécselt, egyik-
lek-inásiknak nem sikerült az ugi"ás, oldalára, 
üátára, vagy fejére pottyant, mint valami ügyet­
len akrobata; aziitáu hangosan udvarolgattak a 
Pafránylevelek hűsében, csöndes egyszerű öltö­
zetű társaiknak. Kamarát, légyfogót birokból sem 
ismerő, teljesen civilisálatlan dongó-legyek dú-
•'olgattak körötte, nem is sejtve, hogy ő is em-
"̂ i"- A páfránylombok közt ragyogó kék vagy 
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sárga kígyók siklottak ki s be; csak az imént 
vedlettek le régi bőrüket, s most jártak legpom­
pásabb ruhában. A halmocskákon fiatal tengeri 
nyulak sütkéreztek, a forró sugarak átsütöttek vé­
kony fülükön, vérpirosakká festették azokat, Ú^,Í 
hogy az erek is meglátszottak rajtok. 

Foglalkozásának egyhangúsága, egyformasága 
megenyhité s gyönyörűség volt neki. Az orvos 
tilalma igazolta ezt az egyszerű életmódot; mert 
nagyravágyó nem volt ugyan, de ha ereje töretlen 
marad, lelkiismerete nem hagyott volna bókét 
neki, míg magasabbra föl nem küzdi magát. így 
történt, hogy Yeobright néha danolgatott is, s ba 
Humphreyvel elindultak indát keresni, a mivel a 
rekettye nyalábokat összekössék, nem egyszer vá* 
zolgatta a párisi életmódot, hogy gyorsabban tel­
jék az idő. 

Egy ilyen meleg délután Eustacia kisétált oda, 
a hol Yeobright dolgozni szokott. Clym buzgón 
aprította a rekettyét, hosszú sor vesszőnyaláb 
volt előtte, s mutatta, mennyit végzett az nap. 
Nem vette észre, hogy a felesége jön. Eustacia 
egészen mellé ért s hallotta, hogy halkan dudo­
rász magában. Ez megdöbbenté. Először síróba 
eredt, mikor így látta szegény beteg emberül, a 
ki arcza verejtékével szerzi meg kenyerét, de az, 
hogy danol, s nem kél ki e foglalkozás ellen, a 
mely neki jó lehet ugyan, de feleségére, miot 
művelt asszonyra nézve, lealázó, ez lesújtotta. 
Clym még most sem vette észre, s danolt tovább: 
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«I>e poiiit ilu jour 
A uos bosciiietB remi toiite leur parure : 
Flore est plns belle á son letour; 
L'oiseau repreud doiix chaut (Vaiuuin': 
Tout célébre dans la naturu 
Le point dii jour. 

JJU poiut du jour 
CJause parlois, caiiso douleur extrémé, 
Qnc Tespacc dcs imits est coui't 
l 'our le bergor brillant (l'amour, 
l''orcé de quitter ce liu'il aiiuu 
Au poiut du jour.» 

Világosan látta Eustacia, s ez keserÜHéggel 
töltötte el, hogy ura nem sokat bánja akárminö 
állást foglal el a társadalomban. S a büszke, 
szép asszony meghajtá a fejet és sirt kétségbe­
esésében, arra gondolva, hogy mennyire tönkre 
teszi életét Clymnak ez az észjárása. Azután 
előbbre lépett. 

— Én inkább éhen vesznék! — kiáltott föl 
lievc'sen. — Te meg még danolsz. Itt hagylak s 
'̂issza megyek nagyapámhoz. 

^ Eustacia, nem láttalak, ámbár hallottam, 
hogy mozog valami, — szólt Clym szelíden. 

Közelebb ment hozzá, lehúzta iromba börkez-
v'üit s megfogta a felesége kezét. 

— Miért beszélsz ilyen különös módon ? Az 
* kis nóta Parisban kapott meg, s jól illik hely­
zetemhez. Végkép kialudt volna a szerelmed, 
J'ogy nem látszom töblié előtted finom úri em-
''Priiek ? 

3Í'* 
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kfir l . —̂ Ne kérdezz ilyen kelletlen dolgokat, ked' 
vesém, vagy csakugyan elmúlik szerelmem. 

— Lehetőnek tartod-e, hogy azt koczkára, 
tegyem? 

— Nos, te csak a magad útján jársz, s nem 
teljesíted azt a kívánságom, hogy hagyj föl e szé­
gyenletes munkával. Mi az, a mit nem szeretsz 
bennem, hogy így ellenemre jársz? Feleséged 
vagyok, mért nem hallgatsz meg ? Igen, felesé­
ged vagyok. 

— Tudom, mit jelent ez a hang. 
— Miféle hang? 
— A melyiken azt mondtad, hogy feleségem 

vagy. Körülbelöl ezt: az vagyok, elég baj az nekem.. 
— Nem szép tőled, hogy ilyen erős i)róbára 

tészsz. Azért, hogy szivünk van, lehet eszünk is.j 
8 ha úgy ereztem, hogy elég baj az nekem, csuií 
pán természetes volt az az érzés. Láthatod, hogy 
legalább őszinte vagyok. Emlékszel-e, mondtam 
még menyasszony koromban, hogy nem vagyok; i! 
én feleségnek való. / " 

— Csúfolódni akarsz ? Természetes lehetett 
az az érzésed, de nemesen csak akkor viselted; 
volna magad, ha erről legalább hallgatsz. Mert te 
még most is királynőm vagy nekem, Eustacia, 
noha én talán nem vagyok többé király a te 
szemedben. 

— Férjem vagy. Nem elég ez ? 
— Nem, csak úgy, ha te ii(ieg jó szívvel va] 

a feleségem. 
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„ E r r e nem f e l e i y . ^ . . É m ^ ^ ; ^ ^ e t -

tem előtted, hogy nem lesz konnyu doig 
-^ Igen, láttam is. =zemed. Igazi 
- Akkor nagyon is éles volt a s z e j ^ B 

szerelmes nem látott ^^^-\^2^''Sym, s fáj, 
sem. Nagyon szigorú vagy uantam, o y 

tiednél. , , . , u.ínU mind a ketten. 
- Igen. félek tőle, ^"'^^f f ^ J ^ ' i j t o t t föl 

En is látom, ép ugy, mm% te, 
bánatosan. - S két hónappal e/elott^ ^J^_^_ 
őrülten szerettük egymást, soha beie ^.^^^ 
tál a nézésembe, s en B^^^..^ * ' f ^ |^ s.emem 
volna, hogy ily kis '̂̂ ^ «̂ ^ ^J^,^' ^ ^ te ajkad 
nem lesz eléggé ragyogó a tiedneK Ĵ ^̂ _ 
nem lesz elég édes az e^ayejnnek-^ ^̂^ .̂  ^^^^^_ 
pocska . . . lehetséges ez ? Igen, nagy 
''''1-^ Te sóhajtasz, kedvesem, mintha bánkód­
nál miatta, s ez reményt kelt benxiem ^^^ 

- Nem. Nem a^ert sohí^tok JVla^ j^ ^^ .̂ ^ 
a sóhajtásra, s lenne mmden asszony 
helyemben. ., szerencsétlen i.,7 líffv-e hosvsebtiben egy ŝ '̂ f, •, - Az, ugy e, uog^ „ii-,:hfl7tad az eleted, emberhez kötve magad elhibaztati^a ^^^ 

„_ Miért kényszerítesz a u a ^ i J s'.ánalmat, 
Rorií legyek. Én is megérdemlem a 
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csakúgy, mint te. Csakúgy ? Azt hiszem, jobban 
is. Hiszen te dauolgatsz. Különös egy óru leuue 
az, a mely engem clalra bírna, míg ilyen felleg 
alatt élem az életet. Hidd el, kedvesem, úgy tud­
nék sírni, hogy a te rugalmas lelked elámulna, 
zavarba jönne belé. S ha már a magad bajára rá 
sem hederítesz, irántam való szánalomból tar­
tózkodhattál volna a danolástól. Istenem ! Ha én 
férfi volnék, káromkodnám inkább, mint hogy 
danolgassak. 

Yeobright felesége karjára tette a kezét. 
— Ne hidd, naiv kis feleségem, hogy csak 

te tudsz támadni az istenek és a sors ellen tiszta 
prometheusi stílben. Ertek ehhez én is. Valaha i 
több gőz és füst volt én bennem, mint a mennyiaH 
röl te világéletedben hallottál. De minél inkább" 
belelátok az életbe, annál jobban átlátom, hogy 
legragyogóbb pályáiban sincs semmi dicső, 8 
ennélfogva az én rekettyevágó voltomban sin­
csen semmi szégyenletes. Ha érzem, hogy az osz­
tályrészünkül jutó legnagyobb áldások sem érnek 
sokat, hogyan tartanám valami nagy csapásnak 
elvesztésöket. ^gy hát danolok, hogy teljék az 
idő. Yalóban, oda már minden gyöngédséged 
irántam, hogy ezt az egj'-két derült pillanatomat 
is megsajnálod. 

— Még nincs oda egészen. 
— Szavaid nem oly édesek többé, mint hajda­

nán. A szerencsével im elszáll a szerelem is. 
— Nem tudlak tovább hallgatni, Clym, keserű 

.•^75 

vége lesz ennek, — monda Euptapipcffiggtp/^t 
hangon. — Megyek haza. ,; ,vír nv.7. :• 

III. FE,TEZET. 

Küzdelniit a csiiggedlség ellen. 

Néhány nappal későbben, augusztus vége felé, 
Yeobright és Eustacia együtt ültek korai ebéd-
jöknél. 

Eustacia modora újabban csaknem apathi-
kussá vált. Szép szemei olyan csüggetegek voltak, 
''°gy joggal vagy jog nélkül, de részvétet ger­
jesztettek volna mindenkiben, a ki akkor ismerte, 
Kiikor a Clym iránti szerelme még teljes virág­
zásában állott. A férj és feleség érzései bizonyos 
tekintetben helyzetökkel ellentétesen változtak. 
Olym, a szenvedő férfi, derült vala, sőt vigasz­
talni igyekezett nejét, a ki soha egy pillanatra 
f̂ em érzett physikai fájdalmat. 

— Ej, vidulj föl, kedvesem; jóra fordul még 
lüinden. Valamikor talán megépül a szemem.. 
^ ünnepélyes ígéretet teszek, hogy tüstént föl-
ba gyök a rekettyevágással, mihelyt okosabb do-
'ogba foghatok. Azt csak nem kívánod komolyan, 
''ogy egész álló nap tétlenül üldögéljek idehaza. 

— De oly borzasztó, az — rekettyét vágni. 
^ épen neked, a ki a nagyvilágban forgolódtál, 
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francziául is beszélsz, R a classíkusokat is ismt 
refl. Nem ilyen munkára vagy te hivatva. ••' 

— Azt hiszem, mikor először láttál, s hallót 
tál felőlem, valami aranyos ködj^ára vett körül ^ 
szemedben, oly férfinak tűntem föl előtted, a a | 
dicső dolgokat tud, ragj'ogó életet élt; egy szóvfT 
imádandó, bűbájos, elragadó hősnek. íg^-van? 

— Ugy, - - felelt Eustacia zokogva. % 
— S íme, most egy szegény barna-börnadrá^ 

gos ördög vagj'ok. j 
• — Ne gúnyolj, Clym. De elég ebből. Nem 
akarok tovább rosszkedvű lenni. Ma délután el̂  
megyek hazulról, ha nincs ellenedre. Nyugati 
Egdonon valami mulatság lesz, oda megyek. i 

— Tánczolni. ' 
— Miért ne ? Ha te danolsz. 
— A hogy tetszik. Érted menjek ? 
— Ha elég korán haza jösz a munkából. De 

miattam ne zavartasd magad. Tudom az utat, s 
a puszta egyáltalán nem félelmes reám nézve. 

— S úgy vágyakozol a mulatság után, hogy 
gyalog is elmégy odáig ? 

Nincs talán kedvedre, hogj' egyedül me­
gyek ? Csak nem vag^' féltékeny, Clym ? 

— Nem. De veled mennék, ha örömedre szol­
gálna; noha attól tartok, reám is untál már. Az 
igazat megvallva, szeretném, ha nem vágynál 
oda. Nos, igen, talán féltékeny is vagyok; skinek 
volná több oka féltékenykedni, mint nekem, fél­
vakembernek, oly asszonj'ra, mint te vagy. 

— De hogy juthat eszedbe ilyesmi. Bocsáss 
el, ne vedd el ezt a kis kedvem is. 

— Világért sem, inkább a magamét veszítsem 
el, édes szivem. Kredj, a hova tetszik, s tedd, a 
mit jónak látsz. Ki tudna megtagadni tőled akár­
milyen szeszélyes kívánságot? Most is tied a szi­
vem egészen, s hálával is tartozom neked, hogy 
megtűrsz, ámbár tulajdonképen csak teher vagj'ok 
íi nyakadon. Igen, menj egyedül és ragyogj. Én 
pedig viselem a keresztemet tovább. Olyanféle 
gyülekezetben nem is néznének engem jó szem­
mel. Az én sarlóm, keztyűm, mint a bélpoklos 
csörgetyüje, előre inti az embereket, hogy tér­
jenek ki, mert olyat látnának, a mi megszomorí-
taná őket. — Megcsókolta a feleségét, föltette a 
lábvédőit és kiment. 

A mint Yeobright elment, Eustacia, fejét ke­
zére támasztva, így szólt magához : 

— Két tönkre ment élet! Az övé s az enyém. 
Kire a sorsra jutottam ! Nem hajt-e ez őrületbe? 

Ezerféle útra-módra gondolt, a melylj'el, ha 
csak egy hajszálnyit is, javítani lehetne a dolgok 
jelen állapotán; de egyben sem talált megnyug­
vást. Elképzelte, hogyan fogják majd mondani a 
budmouthiak, mikor az ö sorsáról hírt vesznek: 
« me, nézzétek ezt a leányt, a ki valaha olyan 
válogatós voltli) Úgy tetszett neki, helyzetök nem 
egyéb, csak csúfondáros visszája hajdani remé­
nyeinek, 8 ha a végzet aatirája még sokáig tart, 
"gyetlen út vezethet még enyhűlethez: a halál, 



37S 

Hirtelen fölriadt s hangosan niondá: 
— l)e lerázom. Igen, le akarom rázni. Ne 

tudja senki, hogy én szenvedek. Vidám leszek, 
keserűen vidám, jókedvű leszek egész a csúfol-
kodásig és gúnyolódva fogok majd kaczagni. És 
kezdem azzal, hogy megyek tánczolni a zöldbe. 

Szobájába sietett s aprólékos gonddal öltöz­
ködni kezdett. A ki szépségét látta volna, az előtt 
csaknem természeteseknek tűntek volna föl érzé­
sei. Az a komor zugoly, a melj'be véletlen és 
meggondolatlanság juttatá, azt az érzést keltette 
volna még mérsékelt j^árthívében is, hogy Eusta-
ciának erős oka volna azt a kérdést vetnie föl a 
legfőbb hatalomnak : mi jogon dob egy ily töké­
letesen finom lényt oly körülmények közé, a 
melyek szépségét inkább átokká tegyék ránézve, 
mint áldássá ? 

Öt óra volt délután, mikor sétára készen ki­
jött a szobából. Olyan bűbájos volt, hogy húsz 
új hódítást tehetett volna könnyű szerrel. Kimenő 
ruhája, a melyben raindig volt valami ködszerű, 
elburkolta, szelídebbé tette azt a kitörőfélben levő 
szomorúságot, a mely a szobában meglehetősen 
szembeszökő volt; mintha felhőből nézett volna 
ki, szinte bajos volt megkülönböztetni, hpl a 
határvonal öltözete és arcza között. A nap melege 
még alig hanyatlott, s Eustacia kényelmes lassú­
sággal haladt tova a verőfényes halmokon át, 
hisz volt ideje bőven. El-eltünt a magas páfrá­
nyok lombozata közt, a jn^it útja közéjök vezette: 
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valóságos miniatűré erdőt képeztek most ezek, 
uuba egyetlen egy szár sem fog belölök újra ki­
hajtani a jövő nyáron. 

A tánczmulatság helye pázsitos térség volt, a 
minők elő fordulnak itt-ott, ha nem is gyakran, 
a puszta magasabb pontjain. Magyalbokrok és 
páfrány vették körül, s bent a gyep teljesen tiszta 
volt. A puszta állatai csapást vertek a páfrányok 
közt e tér közelében, s Eustacia ezt a csapást 
követte; innen a levelek oltalma alatt szemügyre 
vehette a társaságot, mielőtt még hozzájok csat­
lakoznék. A kelet-egdoni banda víg dallamai ju­
tottak fülébe s csakhamar meglátta magokat a 
muzsikusokat is. Egy vörös kerekű, kékre festett 
szekéren ültek ezek; a szekér oly fényesre volt 
csiszolva, hogy vadonatújnak látszott. Zöld lom­
bokból, virágokból egész sátor volt vonva fölibe. 
Kzzel szemben járta a tánczosok zöme, tizenöt 
vagy húsz pár, szárnyakként csatlakozván hozzá­
jok az alsóbbrendű egyének csoportja, a kiknek 
ugrándozása nem mindig respectáíta eléggé a 
dallamot. 

A legények kék és fehér csokrokat viseltek, s 
'lekipirulva pörgették a leányokat, a kiket a táncz 
és izgalom pirosabbra festett megszámlálhatatlan 
szalagjaiknál. Hosszú fürtös szépek, rövid fürtös 
'szépek, szalagba font hajú szépek, s hosszúra 
eresztett hajú szépek lebegtek köröskörül a táncz-
téren, s a néző méltán csodálkozhatott volna, 
Hogyan tudott összegj'ülni annyi hasonló termetű, 



korú és természetű szép leány itt, a hol csak egf 
két faluból lehetett válogatni. i 

A háttérben egy boldog ember járta magá̂ " 
ban, lehunyt szemmel, tökéletesen megfelejtkezve 
minden másról a világon. 

Néhány lépésnyire egy tüskebokor alatt tűz 
égett, s a fölött három üst csüngött sorjában. 
A közelben volt egy asztal is, a hol theát készí­
tett egy pár idősebb asszony, de Eustacia hiába 
kereste közöttük azt a kupecznét, a ki rávette, 
hogy ide jöjjön, s megígérte, hogy szives fogadta­
tásra talál. 

Egyetlen ismerősének távolléte meglehetősen 
tönkretette azt a tervét, hogy szilaj vidámságban 
töltse el a délutánt. így már nem volt könnyű a 
társasághoz csatlakoznia, ámbár ha előlép, azok 
a vidám asszonyok bizonyára megkínálják egy 
csésze theával, s nagyra lesznek vele, mint nálok 
szebb és műveltebb idegennel. Két vagy három 
tánczot végig nézett, s azután elhatározta, hogy 
otthagyja őket s elmegy egy kunyhóhoz, a hol 
kaphat valami frissítőt, s onnan majd haza indul 
az este árnyékában. 

Úgy is tett, s mikor visszafelé jövet ismét oda 
ért a mulatság helyére, a mely mellett el kellett 
haladnia, a nap már hanyatlóban volt. A levegő 
oly csöndes vala, hogy már a kunyhóból kilépve 
hallotta a zenét; lígy tetszett, a banda most még 
elevenebben játszik, ha lehetséges, mint azelőtt. 
Mire a halomra ért, a nap letűnt egészen. T>e 
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sem líustacia, sem a mulatók nem törődtek vele, 
mert kelőben volt már a kerek, sárga hold, noha 
eugarai nem győzték még le az alkonyat fényét. 
A táncz épen úgy járta most is, de azóta új ven­
dégek érkeztek, kik gyűrűt alkottak körül, úgy, 
hogy Eustacia bátran közéjök állhatott, nem kel­
lett attól tartania, hogy fölismerik. 

^lint valami gyújtópontba, ide gyűlt most 
össze a község minden érzése, a mely az egész 
éven át szerteszét volt szórva. 

Ezeknek a hullámzó pároknak a szíve úgy 
vert, a hogy nem vert tizenkét hónap óta, mikor 
legutoljára itt mulatoztak. Egy időre újraéledt 
bonnök a pogányság, az életkedv át meg áthatotta 
őket, s most nem imádtak senki mást, csak ma­
gokat. 

Hogy ezek közül a szenvedélyes, de múló 
ölelések közül hány volt arra rendeltetve, hogy 
folytatása legyen továbbra is, azon épen úgy el­
tűnődtek magok, a kik élvezték, mint Eustacia, a 
ki csupán nézte. Irigyelni kezdte ezeket a vigadó­
tokat H vágy szállotta meg azután a reménység 
és boldogság után, a melyet, úgy látszott, a táncz 
bubája keltett ezekben. 

Halálba szerette a tánczot s Parisba is azért 
vágyott oly nagyon, mert azt remélte, hogy ott 
alkalma nyílik erre a kedves szórakozásra. Sze­
rencsétlenségre ez a reménység kialudt a szivé­
ben örökre. 

Míg elmerülve nézte, hogyan pereg és hnlláift-
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zík a táncz az erősbülő holdfényben, egysze 
csak nevet hallotta suttogni a háta mögött. Me^' 
lépetten fordult vissza, s olyan valakit pillantotl? 
meg, a kinek látására fülig elpirult. '^" 

Wildeve volt az. Nem látták egymást a házas-' 
ság reggele óta, midőn Eustacia a templomban' 
fölvetette a l'át^^olát és előlépett, hogy mint tanú' 
aláírja az anyakönyvet. De hogy miért kergette 
arczába a vért ez a találkozás, nem tudta volna' 
megmondani. |r. 

Magához sem tért, midőn Wildeve ezt susogtaj 
a fülébe: •%' 

— Szeret-e még úgy tánczolni, mint hajdan.'* 
— Azt hiszem, igen, — felelt Eustacia halkan. 
— Tánczol-e egyet velem. 
— Szeretnék. De nem lesz-e föltűnő ? 
— Mi föltűnő volna abban, hogy rokonok : 

együtt tánczolnak ? 
— Ah, igen! rokonok. Valóban, talán semmi. 
— Ha nem akarja, hogy lássák, ereszsze le a 

fátyolát. Ámbár ennél a világnál bajosan ismer­
nek reá; van itt annyi idegen, hogy . . . 

Eustacia megfogadta a tanácsot, s ezzel egy-' 
szersmind hallgatagon elfogadta Wildeve ajánla­
tát. AVildevc karját nyiijtotta neki s a gyűrűn 
kívül bevezette a tánczhelyre. Két perez múlva 
már ők is a párok közt voltak s haladtak fölfelé. 
Az út első felében Eustacia nem egyszer kívánta, 
hogy bár né engedett volna Wildeve kérésének; 
a másik felében érezte, hogy mivel mulatni jött. 
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csak természetes, a mit tesz. Mikor azután mint 
első pár szakadatlanul perdűltek, siklottak ide 
s tova, ütőerei sokkal gyorsabban vertek, hogy­
sem bármin is tűnődhetett volna. 

Huszonöt pár mellett suhantak el, s azalatt 
új élet szállott tagjaiba. Az est sáppadt világa 
valami bűbájt adott a jelenetnek. Van a fénynek 
bizonyos foka és tónusa, a mely könynyen meg­
zavarja az érzékek egyensúlyát és veszedelinesen 
elősegíti a gyöngédebb érzelmek fölebredeset. 
Érzéseinket féktelenné teszi, míg az ész megfor­
dított arányban bágyadt és álmos lesz. S most az 
a fény hullott reájuk a hold korongjáról. 

Minden leány érezte e tüneteket, de legjob­
ban Eustacia. Lábuk letaposta a füvet és a mene­
dékes talaj úgy csillámlott a hold fényében, mmt 
egy fényesre csiszolt asztal. 

Szellő sem fújt, a zászló a szekér foiott, a 
melyben a muzsikusok ültek, rúdjára csüngött, a 
játékosoknak csak körvonalai látszottak. _ 

Csak a trombita kerek szája, az ophicleid es 
a vadászkürt csillogtak ki az árnyékalakok közül. 
A leányok csinos ruhái elvesztették élénk szimi-
ket s többé-kevésbbé ködfehérnek látszottak. 
Eustacia köröskörül lebegett a Wildeve karján, 
arcza átszellemült, szoborszerű volt; lelke el­
repült, otthagyta vonásait, a melyek üresen ma­
radtak, szunnyadozni látszottak, mmt mmdig, ha 
az érzések nagyon magas fokra emelkednek. 

Milyen közel van most Wildevehez, borzasztó 
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volt elgondolni. Erezte lehelletét, bizonyáni az 
is az övét. Milyen gyöngédtelenül bánt bajdani 
vele, H most mégis egy rbythmusra tánczolnak.. 
A táncz bűbájos volta egészen bámulatba ejté. 
Határozott vonal választotta el érzékelhető vonal­
ként azt az életet, a mit most él, attól, a mit ren­
desen szokott. Mikor tánczolni kezdett, úgy tet­
szett neki, mintha éghajlatot változtatott volna.. 
Az előbb az északi sark fagyos levegője vette; 
körül, most mintha a tropikus égalj alatt járt. 
volna. Ugy lépett a tánczba utolsó napjainak ko­
mor órái közül, mintha éjjeli séta után erdő, 
mélyéből ragyogó terembe nyitna be. Wildevej: 
magában csak izgatottságot okozott volna, a táncz-1 
czal és a holdvilággal együtt gyönyörűséget kel-fv 
tett benne. Vajon ő ébreszté-e nagyobb részét ez, 
édesen vegyült érzésnek, vagy a táncz és a köi-i 
nyezet, olyan fogós kérdés volt, a melylyel Eusta-
cia nem tudott tisztába jönni. 

Itt-ott már kérdezősködtek: kik ezek ? l)ei 
bántó kérdést nem tett senki. Ha más, közönsé 
ges alkalommal vegyült volna a lyányok közé;| 
Enstacia, bizonyosan mostohábban bánnak vele;, 
így nem részesült valami különös ügj'elemben, 
mert ez az alkalom minden leányt a legkedve 
zőbb színben mutatott be. Mint a hogy Merk 
bolygó alig tűnik ki az alkonyat világából, így ai 
ő állandó ragyogása nem keltett nagyobb föl-i 
tünést a helyzet általános fényében. 

A mi Wiklevét illeti, az ő érzéseit könnyű el 
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találni. Minden akadály érlelő nap volt az ő sze­
relmének, s e pillanatban kimondhatatlanul bol­
dogtalannak érezte magát. 

Egy férfi sem fogta volna föl jobban Wilde-
vénél, mit tesz az, hogy csupán öt perezre zár­
hatja karjaiba azt az aszszonyt, a ki az egész 
esztendőn keresztül a másé. Eég ideje sóhajtozni 
kezdett már újra Eustacia után, sőt azt lehet 
mondanunk, hogy annak a szereplése a házas­
sági anyakönyv aláírásánál természetes jeladásul 
tűnt föl Wüdeve szíve előtt, hogy visszatérjen a 
régi csapásra. Eustaciának a férjhezmenetele meg 
olyan újabb bonyodalom volt, a mely szükségsze­
rűvé tette reá nézve ezt a visszatérést. 

Ily különböző okokból e párra nézve játék volt 
az örvény szélén az, a mi a többiek előtt puszta 
mulatságszámba ment. A táncz ellenállhatatlan 
rohamként hatott a társadalmi rend iránti érzé­
kökre, hogy visszahajtsa őket a régi ösvényekre, 
melyek most már a tilosba estek. 

Három tánczban vettek részt. Ekkor Eustacia, 
a ki már elfáradt, megfordult, hogy ott hagyja a 
kört, melyben kissé sokáig is maradt. Wildeve 
egy pázsitos parthoz vezette. Eustacia leült; tán-
czosa megállt mellette. Attól kezdve, hogy tán­
czolni kezdtek, egész mostanig egy szót sem vál­
tottak egymással. 

— A táncz meg a séta kifárasztotta, úgy-e ? — 
kérdé a férfi gyöngéden. 

— Nem, nem nagyon. 
otthon, a szülőföldön. 
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— Különös, hogy épen itt kell találkoznu 
miután oly régen nem láttuk egymást. 

— Valószínűen azért nem láttuk, mert 
gunk is olyanformán akartuk. 

— Igaz, de ön kezdte: megszegte igéretét. 
•— Nem igen érdemes most már erről beszél 

Azóta mind a ketten más kötelékekbe léptünk. íj 
épen úgy, mint én. 

— Sajnálattal hallottam, hogy a férje bet 
— Nem beteg, csak munkaképtelen. 
— Igen; úgy értem én is. Öázinte részvéfl 

érzünk ön iránt. Mily kegyetlenül bánt önnelj 
sors! 

Az asszony hallgatott egy kissé, azután ha 
borús hangon megszólalt: 

— Hallotta, hogy férjem rekettyevágásra i 
magát ? 

— Említették előttem, — felelt Wildeve ha 
bozva, — de nem igen adtam hitelt neki. 

— Pedig igaz. Mit tart rólam most, miko 
ennyire jutottam. 

— Ugyanazt, a mit eddig, Eustacia. Semmi" 
efiféle nem alacsonyíthatja le önt, ön megneme-^ 
siti férje foglalkozását. 

— Bár csak én is így tudnék érezni. 
— Van-e kilátás, hogy jobban lesz Yeobrigh 

úr? 
— 0 azt hiszi, van. Én kételkedem. 
— Igen meglepett, midőn hallottam, hog 

valami kunyhót bérelt ki. Én azt hittem, de máfi 
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is, mindenki, hogy a mint az esküvő meglesz, viszi 
önt haza. Parisba. (iMilyen vidám, milyen ragyogó 
jövőnek néz elibe ez a leányi), gondoltam. De 
vissza fog térni megint, úgy-e, ha a szeme meg­
gyógyul ? 

Látván, hogy az asszony nem felel, szorosab­
ban szemügyre vette. Eustacia csaknem sírt. A fé­
nyes jövő képe, melyet ö soha sem fog élvezni, 
keserű csalódásának felújuló érzete, a szomszé­
dok titkos gúnyolódása, a melyet Wildeve szavai 
sejttettek, mindez nagyon sok volt a büszke Eus­
tacia nyugalmának. 

Wildeve alig tudta féken tartani heves érzését, 
mikor az Eustacia zavart hallgatását látta. De 
úgy tett, mintha nem vette volna észre, s Eusta­
cia csakhamar visszanyerte nyugodtságát. 

— Csak nem maga akar haza menni? — kérdé. 
— De igen, — válaszolt Eustacia. — Ki bán­

tana engem a pusztán, hiszen semmim sincsen. 
— Fele utunk közös; örvendek, ha a Throope 

Cornerig elkísérhetem. 
Minthogy Eustacia habozott, hozzá tette : 
— Talán nem tartja helyesnek, hogy együtt 

lássanak bennünket az után, a mi a múlt nyáron 
történt ? 

— Eszem ágába sincs efféléket gondolni, — 
^álaszolt Eustacia kevélyen. — Azzal megyek, a 
kivel nekem tetszik, bármit beszéljenek is az 
Egdou nyomorult lakói. 

— Akkor indulhatunk, ha úgy tetszik. Annak 
25* 
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a sötét árnyékú magyalbokornak kell menni, a 
melyet amott lát. 

Eustacia fölállott és útnak indultak a nedves 
avarlu és páfrány között, kisérve a még folyvást 
hangzó muzsikaszótól. 

A hold ragyogóvá, ezüstössé vált már, de a 
pusztát nem volt olyan könnyű dolog megvilágí­
tani. Megkapó látvány volt ez a sötét, sugártalan 
földdarab, a zenittől a nadirig a legfehérebb fény-
nyel telt athmosphícra alatt. A fölülről letekintő 
szemnek úgy tűnt volna föl haza felé tartó pár 
arcza mint két gyöngy egy ébenfa táblán. 

Az ösvény hepe-hupái ennélfogva nem lát­
szottak, s Wildeve olykor rneg-megbotlott, míg 
Eustacia kénytelen volt egy-egy kecses mozdulat­
tal lehajolni mindannyiszor, a hányszor egy-egy 
avarfű-csomó vagy rekettye-gyökér, a mely a kes­
keny csapás pázsitja fölé nyúlt, beleakadt a 
lábába. Az út e pontjain mindig előre nyúlt egy 
kéz, a mely szilárdan tartá őt mindaddig, a míg 
tisztább talajra nem értek; ekkor a kéz tisztes 
távolba vonult vissza. 

Az út legnagyobb részét hallgatva tették megi 
s már közeledtek a Throope Cornerhez, a honnaö 
néhány száz lépésnyire egy rövid ösvény ágazott; 
el az Eustaciáék háza felé. Lassanként két emberig 
alak bontakozott ki előttük. Feléjök jöttek; föl 
lehetett ismerni, hogy férfiak. 

A mint egy kissé közelebb értek, Eustacia 6 
szavakkal törte meg a csendet: 
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— Egyik a férjem. Megígérte, hogy elembe jön. 
— S a másik az én halálos ellenségem. 
— Mintha Venn Diggory lenne. 
— Épen az. 
— Fonák egy találkozás, — monda Eusta­

cia, — de ilyen az én szerencsém. — Ez az em­
ber nagyon sokat tud rólam, bár csak még töb­
bet tudna, akkor látná, hogy a mit ö tud, 
még az semmi. No mindegy, kisérjen el hoz-
zájok. 

— Gondolja meg kétszer is, megtegyem-e csak­
ugyan. Az az ember még semmit sem felejtett el 
a blackbarrowi találkozásainkból, s a másik az 
ön férje. Ha így együtt látnak, melyikök hiszi el, 
hogy csak véletlenül találkoztunk és tánczoltunk 
egymással. 

— Igaza van, — suttogá elborúltan Eustacia. 
— Hagjjon el, mielőtt ide érnek. 

AVildeve komolyan búcsúzott el, s azután be-
EQerűlt a páfrány és rekettye közé, míg Eustacia 
lassan sétált tovább.Két-három perez múlva össze­
ért férjével és útitársával. 

—• Az én utam csak eddig tart, festékes, — 
inondá Yeobright, mihelyt feleségét észrevette. — 
'isszafordulok e hölgygyei, jó éjtszakát. 

— Jó éjtszakát, Yeobright úr, — monda Venn, 
^~ és jobb egészséget! 

A holdvilág épen az arczára esett Yennek s 
Eustacia minden vonását tisztán láthatta. A fes­
tékes gyanakodva nézett reá. Valószinünek tet-
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szett, hogy a Venn éles szeme észrevette azti 
mi a Clym gyönge látása előtt rejtve maradt, hoj 
egy férfi épen akkor távozott Eustacia oldí 
mellől. 

Ha Eustacia követhette volna a festékest, csak­
hamar kétségtelen bizonyítékára akadt volna e 
sejtelemnek. Alig nyújtá Clym a karját, s 
vezette el onnan, a festékes visszafordult, jól 
nyújtotta hosszú lábait, s arra felé indult az 
talán pusztán, a merre Wildeve távozott v(_ 
Jól hozzá kellett szokva lennie az éjjeli kóborfl 
sokhoz annak, a ki ebben az órában olyan gyors^ 
le tudott menni azokon a bozótos lejtőkön, a ni 
kül, hogy valami gödörbe zuhanjon, vagy vala 
lyukba lépve, lábát törje. Venn minden baj néll 
haladt tova s útja a Jámbor asszonij felé vit-
Körülbelül fél óra alatt, ért oda, s tudta jól, hog^ 
nem előzhette meg senki sem, a ki a Throo] 
Corner közelében volt, mikor ő elindult. 

A magános korcsma még nyitva állott, nol 
alig volt benne valaki; látogatóit tudniillik töbl 
nyire azok a gazdák tették, a kik hosszú útjok( 
erre felé haladtak, s ezek azóta már hazafeí 
jártak. 

Venn az ivóba ment, kért egy korsó sörti 
közönyös hangon megkérdezte a leánytól: 

— Itthon van-e Wildeve úr? 
Thomasin egyik belső szobában ült, s meg­

hallotta a Venn hangját. Ha vendégek voltak^ 
ritkán mutatta magát, de most, mikor észrevei 

391 

hogy a festékesen kivűl egy lélek sincs odabenn, 
fölállott és kiment. 

— Nincsen még, Diggory, — szólt nyájasan. 
— Elment lovat venni Keleti-Egdonra. 

— Nem fehér kalapban volt? 
— De igen. 
— Akkor láttam a Throope Cornernél. Csak­

ugyan volt vele egy szép állat, — monda Venn 
szárazan. — Fehér pofájú, fekete sörényű, mint 
az éjtszaka. Biztosan haza érkezik mindjárt. 

Azután fölállott, s egy pillantást vetve a Tho­
masin tiszta, bájos arczára, amelyre utolsó talál­
kozásuk óta némi szomorúság borúit, így folytatá: 

— Úgy látszik, Wildeve úr gyakran nincs e 
tájt idehaza. 

— Bizony nincs, — szólt Thomasin olyan 
hangon, a mely vidám akart lenni. — Hütelen 
a férfi, valahány van. Szeretném, ha tudna aján­
lani valami titkos fogást, a mivel esténként itthon 
tarthatnám. 

— Majd gondolkozom, hátha tudok, — vála­
szolt Venn épen oly könnyed hangon, a mi való­
jában nagyon is komoly volt. 

Azután a festékes a maga föltalálta módon 
meghajolt, s indulni készült. Thomasin kezét 
Qyú]tá neki, s Venn, érzéseit visszafojtva, egyet­
len sóhajtás nélkül távozott. 

Mikor Wildeve egy negyed órával későbben 
visszatért, Thomasin egyszerűen, mostani alázatos 

1 Qiódján így szólt hozzá: 
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— Hát a ló hol van, Dámon ? 
— Nem vettem meg, nagyon sokra tartottál 
— De valaki látott a Throope Cornernél, hog 

vezetted. Úgy hallom, szép állat volt. Fehér p/) 
fáju, s fekete sörényű, mint az éjtszaka. 

— Ah ! — szólt Wildeve, rászegezve a sze^ 
mét, — kitől hallottad ? 

— Venn, a festékes mondta. iJ 
Wildeve sajátságosan kifejező arczot öltött. 
— Téved, valaki más lehetett az, — monda 

lassan és rosszkedvűen, mert észrevette, hogy 
ellenjáték ismét kezdetét vette. 

rV. FEJEZET. 

Durva erőszak. 

Thomasinnak azon szavai, a melyek oly jelen­
tékteleneknek látszottak, de tulajdonképen oly 
jelentősek voltak, folytonosan fülébe hangzottak 
Diggorynak: "Segítsen itthon tartanom estén^ 
ként". I 

Ez alkalommal Venn csak azért jött az Egdona 
pusztára, hogy áthaladjon rajta; most már egyet4. 
len szál sem fűzte a Yeobright családhoz; dolga 
is volt, a minek utána kellett látni. S mégis úgy 
érezte, hogy visszatérőben van a régi útra, s újra 
cselt kezd szőni a Thomasin érdekében. 

Beült a szekerébe s gondolatokba merült. 
Thomasin szavaiból és magaviseletéből tisztára 
látta, hogy Wildeve elhanyagolja. S kiért hanya­
golná el, ha nem Eustaciáért ? Annyira jutott 
volna már a dolog, hogy Eustacia tervszerűen 
bátorítsa öt? Ezt bajos volt elhinni. 

Venn elhatározta, hogy gondosan szemmel 
tartja azt a magányos ösvényt, a mely Wildeve 
lakásától a halmokon át Clym alderworthi házá­
hoz vezetett. 

Ez időben Wildeve, a mint láttuk, minden 
előzetes cselszövéstől teljesen ártatlan volt, s 
Eustáciával házassága óta nem is találkozott, az 
egy mulatság estéjét kivéve. De hogy a cselszövés 
szelleme nem volt egészen távol tőle, megtetszett 
egy újabb regényes szokásából. Alkonyat után 
rendszerint kiszokott menni, s elkószálni Alder-
worth felé, s ott a holdat, a csillagokat nézi, 
Eustacia lakását nézi, s azután nagy lassan haza 
sétálgat. 

így az ünnepély után való napon a festékes 
látta, a mint a kis ösvényen fölkapaszkodik, rá­
támaszkodik a Clym kertajtójára, sóhajt és vissza­
fordul. Nyilvánvaló volt, hogy Wildeve cselszö­
vése inkább csak ideális volt, mint valóságos, 
yenn lejött előtte a halmon arra a pontjára az 
útnak, a hol az csupán egy mély barázda volt az 
avarfü között, itt titokzatosan leguggolt a földre, 
azután odább ment. 

Mikor Wildeve odaért, a bokája beleakadt 
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valamibe s fölbukott. Mihelyt magához tért, fölüli 
és hallgatózott. A sötétségben semmi hang se:^, 
volt a lomhán szállongó nyári szellő neszén kivű^ 
Az akadálj't keresgélve, két rekettye ágat taii 
összekötve az úton, a melyben a járókelőnek 
vetetlen el kellett buknia. 

Wildeve lebontotta a zsineget, a mely összi ̂  
kötötte őket, s meglehetős gyorsan haladt tovább. 
Hazaérkezve látta, hogy a zsineg vöröses szinű. 
Épen ezt várta. Ámbár a physikai félelem épen 
nem tartozott gyengeségei közé, a Coup-de-Jar 
nacnak ez a neme olyan embertől, a kit jól isme: 
már, aggodalomba ejtette. De szokásait azé 
nem változtatta meg. 

Egy pár nap múlva újra fölment a halmon 
Alderworthoz, de vigyázott magára, s nem lépett 
az ösvényre. 

A veszedelem nem volt valami félelmes, s így 
annak a tudata, hogy lesik, hogy ki akarnak fogni 
rajta, bájt kölcsönzött e kószálásoknak. Azt kép­
zelte, hogy Venn és Yeobrightné szövetséget kö­
töttek, 8 úgy érezte, hogy bizonyos joggal küzd­
het e eoalitio ellen. 

A puszta ma éjtszaka teljesen elhagyatottnak 
látszott, s Wildeve szivarral a szájában, egy kis 
ideig-nézte a kertet. Azután a varázs, mely a 
csempészetnek ez érzelmi módjában rejlett, kísér­
tetbe hozta, hogy közeledjék az ablakhoz, a me-
Ij'et nem zártak be egészen s a függöny is csak 
félig födött el. Belátott a szobába, Eustacia egye' 
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dűl ült odabenn. Wildeve várt egy V^'^^'^'H' 
S n visszatért a pusztára, ™egbizgatta a^ a v ^ -
füvet, amelyből erre néhány megriadt lepke s^al 
lőtt élő Egyet elfogott közülök, visszament az 
iííakhoz, s ' l lepkéf az ablaknyíláshoz t á rva 
eleresztette. A pillangó beszállott az asztailioz 
kétszer-háromszor kör-ülrepűlte a lángot, s azután 
t e esett. Eustacia fölrezzent, ^ól " V ^ l i ^ t 
,y a régi időből, mikor Wildeve titkon a Misto 
; : ; ;e Iko t t já r^ i -Egyszer re tudta bog>2^^^^^^^^^ 
odakint van, de még ideje sem volt meggondolm^ 
mit teaven, mikor az ura jott lefele a iepcson. 
EustacSai'cza piros lett, mint a láng, az eseme-
nvek e véletlen találkozására. 

• _ Nagyon eleven a színed, édesem - szolt 
Veobright: a mint elég közel jutott hozza. -
Nem válnék károdra, ha mindig ilyen volnál. 

- Melegem van, - felelt Eustacia. - Ki­
megyek talán egy perezre a szabadba. 

- Kikísérjelek ? , 
-- Oh fölösleges, csak a kapuba megyek. 

E ö m U : de l é g ki sem i - t l - to t t a szobá­
ból, hangos kopogtatás hallatszod az ajton^^^^. 

- Megyek, ^^g^ ek! - mona 
nála szokatlan gyorsasaggal, s ^^^' ' f Ĵ  ,.P' .i ,„tt. 
vetett az ablak felé, a hol a lepke beszállott, 
semmi sem látszott ottan. 

- Nem lesz az már jó ilyen keso este, 

' ' " c / y m megelőzte s Eustacia várakozozott, ál-
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matag modora alá rejtve belső hevét és izgatoi 
ságát. 

Hallgatódzott, Clym pedig kinyitá az ajtót. 
Kívülről egy hang sem hallatszott; az ajtó 

csakhamar bezárult s Clym visszajött. 
•— Nincs ott senki; nem tudom, mi lehetett. 
Nem is tudta meg egész este, mert semmi 

magyarázat nem mutatkozott; Eustacia sem adott 
fölvilágosítást. Az a tény, a mit ö tudott, csak 
titokzatosabbá tette a dolgot. 

Azalatt odakinn egy kis dráma játszódott le, 
a mely legalább erre az estére megmentette Eu-
staciát attól, hogy compromittálhassa magát Wil-
devével. 

Míg az a lepkével bíbelődött, egy másik férfi 
is oda érkezett az ajtóhoz. Puska volt a kezében; 
egy darabig nézte, mit csinál a másik az ablak­
nál, akkor a ház elibe ment, jól megverte az aj­
tót, azután eltűnt a szögletnél. 

Mikor ez a hangos kopogtatás hiábavalóvá 
tette a fáradtságát, Wildeve visszahúzódott, ki­
lépett a kapun s gyorsan sietett lefelé az ösvé­
nyen, semmi egyébbel nem törődve, csupán az­
zal, hogy észrevétlenül távozhassék el. A lejtő 
közepén az ösvény egy csomó lebotolt magyal-
bokor mellett ment el. 

A mint Wildeve e ponthoz ért, lövés hangja 
ütötte meg fülét s körülötte néhány fáradt serét 
hullott a lombok közé. 

Kétségbe sem jöhetett, hogy ez a lövés neki 
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volt szánva; Wildeve a magyalbokrok közé ro­
hant, s dühösen verdeste azokat botjával, de sen­
kit sem talált. Ez a támadás komolyabb volt az 
előbbinél, s időbe került, míg Wildeve vissza­
nyerte nyugalmát. Új és módfölött kellemetlen 
fenyegetési rendszer indult meg ellene, a mely­
nek czélja szemmelláthatóan az volt, hogy testi 
épségében is kárt tegyen. A Venn első támadását 
egyszerűen durva tréfának tekintette, a melyet 
csupán azért követhetett el a festékes, mert oko­
sabbat nem tudott kieszelni. De most már át 
volt lépve a határ, mely a boszantót elválasztja 
a veszedelmestől. 

Wildeve még jobban is megdöbbenhetett 
volna, ha tudja, hogy Venn mennyire komolyan 
veszi ezt a dolgot. A festékes majdnem elkesere­
dett, a mint Wildevet a Clym háza mellett meg­
látta, s mindenre elszánta magát, az egy agyon-
lövést kivéve, hogy a fiatal korcsmárost elret­
tentse erről a tisztességtelen útról. Hogy ilyen 
durva erőszak alkalmazásának a törvényes volta 
egy kissé kétséges vala, az egyáltalában nem za­
varta őt. Efféle embereket ilyen esetekben nem is 
igen szokott az háborgatni; s akárhányszor nincs 
is rajta mit bánni. 

Valami egy fél mértföldre Clym magányos 
lakásától állott egy kis házikó; abban lakott az a 
két rendőr, a kik Alderworth békéjére ügyeltek. 
Wildeve egyenesen ide tartott. A mint ajtót nyi­
tott, először is a rendőr botja ötlött a szemébe, a 



398 

mely szegen függött; íme az eszköz, a mely öt 
megoltalmazza. 

De mikor azután kérdezősködött, a konstabler 
felesége azt válaszolta, hogy az ura nincs idehaza. 
Wikleve azt mondta, hogy várakozni fog. 

A pillanatok tűntek, s a rendőr csak nem ke­
rült vissza. Wildeve csitulni kezdett, s erős mél­
tatlankodását kellemetlen elégületlenség váltotta 
föl, boszús volt magára is, erre a helyre is, a 
konstabler feleségére, s a körülményekre általá­
ban. Fölállott s elindult. A mai este lehűtötte, 
ha ugyan meg nem fagyasztá rossz helyen alkal­
mazott gyöngéd érzelmeit, s egyáltalán nem volt 
többé keclve ahhoz, hogy éjtszakának idején Al-
derworthra menjen, csupán azzal a reménynyel, 
hogy Eustacia esetleg vet rá egy pillantást. Ed­
dig tehát siker koronázta a festékes abbeli törek­
vését, hogy csökkentse Wildeve hajlandóságát az 
éjjeli kószálgatásra. Ma éjtszaka csírájában meg­
semmisítette azt a tervet, hogy Wildeve újra ta­
lálkozzék régi szeretőjével. De azt nem várta, 
hogy ez a beavatkozás nem állítja meg Wildevét, 
csak más irányba tereli. 

A guineákra való koczkázás nem volt alkal­
mas arra, hogy szívesen látott vendéggé tegye o* 
Clym előtt; de abban, hogy felesége rokonát 
meglátogassa, semmi föltűnő nem lehetett, s Wil­
deve csakugyan el is határozta, hogy elmegf 
Eustaciához. Valami alkalmasabb időt kellett ki­
nézni az esti tíz óránál. 1 

Mivel este menni nem bátorságos, — 

^ ^ E t l X v f n Í ff^ta a pusztát s a Yeo-
brishtné háza felé indult. Jó viszonyban vol ak, 
mióta Yeobrightné megtudta, mily gondviseles-
r ^ e n lépett közbe a festékes a gumeak ügyé­
ben Kései látogatásán csodálkozott, de semmi 

' ^ ^ ^ T n U S I e r f i t g o s í t á s t adott a Clym ba.já-
,ól az Setmódról, melyet folytat azután Thoma-

nt hozva szóba, gyöngéden c- l^as t tett an^a^^ 
hogy talán neki sem telnek valami derülten a 

"^^^-^-''Hígye el a tekintetes asszony, - m o n d a -
leaiobban tenné, ha azon igyekeznek hogy ott-
h o í legyen mind a két házban, meg ha eleintén 
t-ilán sörbe szemmel néznének is rea. 

l ^ S e Thomasin, se a fiam nem ha ĵto tak a 
szavamra annak idején. Nincs is a családi eletok-
te semmiféle közöm. A mi bajuk van, magok 

^ ^ ^ T e t i í í S U a n igyekezett beszélni de 
a mit fia állapotáról hallott jobban megmdita, 
semhogy el tudta volna titkolni. 

_ Az ön látogatásai egyenesebb útra teríthet­
nék Wildevét, mint a milyenen jarni szokott, s 
faíán elejét venné a boldogtalanságnak odafont 
a halmon. j • o 

_ Mit akar ezzel mondani/ . . . . . 
— Ma éjjel olyan valamit láttam odafont. 
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a mi egyáltalában nincsen ínyemre. Bár száz 
mértföldre volna inkább az ön fiának a lakása 
Wildevétöl, ne kettőre vagy háromra. 

— Akkor hát csakugyan egyesek voltak a 
Clym feleségével, mikor Thomasint bolonddá 
tette. 

— Eeméljük, hogy most nem egyesek. 
— S ez a reményünk valószinüen csalárdnak 

bizonyul. Oh, Clym! Oh, Thomasin! 
— Még semmi baj sincs. A dolog úgy áll, én 

megérttettem Wildevével, hogy a maga háza előtt 
seperjen. ' 

— Hogy, hogy? 
— Oh, nem szóval; egy olyan módszerrel, t 

mit néma rendszernek nevezhetnék. 
— Keménylem czélt ér vele. 
— Fogok érni, ha ön kibékül fiával. Akkoi 

módjában lesz a maga szemével látni. 
— Nos, "festékes, ha már ide jutottunk, —'̂  

monda szomorúan Yeobrightné — megvallom| 
magának, gondoltam reá, hogy meglátogatoni| 
őket. Sokkal boldogabb lennék, ha kibékülnék. 
A házasságon úgy sem lehet változtatni, az éa. 
életem mihamar véget érhet, szeretnék békesség-|^ 
ben halni meg. Egyetlen fiam; s ha a fiuk min<í|. 
ilyenek, nem is bánom, hogy nincsen több. A mlíí: 
Thomasint illeti, ő tőle soha sem vártam sokat, s 
e tekintetben nem is csalódtam. De neki raat 
megbocsátottam régen, s elmegyek, megbocsátok 
fiamnak is. i 
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Ugyanez időben, midőn a festékes a Blooms-
Enden Yeobrightnéval beszélgetett, egy másik, 
nehézkesen haladó, ugyanilyen tárgyú beszélgetés 
folyt Aldenvorthban. 

Clym egész nap úgy viselte magát, mintha 
elméjét sokkal jobban elfoglalta volna a saját 
baja, hogysem ráérne egyébbel is törődni, s sza­
vaiból most kiderült, min jártatta az eszét. Épen 
ama rejtélyes kopogtatás után vetette föl ezt a 
tárgyat. 

— Ma, míg oda voltam, Eustacia, mindig 
azon tűnődtem, hogy valamiképen meg kellene 
szüntetni azt a borzasztó szakadást köztem és 
édesanyám közt. Nagyon bánt. 

— Mi a szándékod ? — kérdé Eustacia szó­
rakozottan, mert nem tudott szabadulni az izga­
lomtól, melyet Wildeve közeledési manoevere éb­
resztett benne. 

— Annyi bizonyos, hogy te nem látszol va­
lami nagyon érdeklődni a szándékom iránt, — 
jegyzé meg Clym kissé hevesen. 

— Csalódol, — válaszolt Eustacia e szemre­
hányásra fölélénkülve. — Csak elgondolkoztam. 

— És miről ? 
— Egyrészt erről a pillangóról, a melynek 

holt teteme mindjárt elég itt a gyertya belén, — 
felelt csendes hangon. — De tudod, hogy mindig 
érdeklődöm az iránt, a mit te mondasz. 

— Tudom, lelkem. Hát azt gondolom, hogy 
lüeglátogatom... — s gyöngéden folytatta to-

Otthop, a szülöfSiaön, 26 
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vább. — A büszkeség nem akadályoz abban, ho^ 
ezt megtegyem; ha nem félek tőle, hogy boszi 
ságot szerzek neki, régen elmentem volna hozzfc 
De valamit tennem kell. Hiba volt tőlem, hogjí 
eddig ennyiben hagytam ezt a dolgot. J B | , 

— Mi szemrehányást tehetsz magadnak? IP | ' 
— Anyám öregszik, elhagyatottan él, s nincs 

több fia, csak én. 
— Ott van Thomasin. -i • -
— Thomasin nem leánya, s ha az volna is, az 

nem mentene engem. De ez nem tartozik ide. El­
határoztam, hogy meglátogatom, s azt akarom 
megkérdezni, segítségemre lészsz-e ebben, a 
mennyire módodban áll, azaz elfelejted-e a múl­
tat? S ha ö hajlik a békülésre, szívesen látod-e, 
vagy elfogadod-e a meghívását ? 

Eustacia először összeszorította a száját, 
mintha akármit szivesebben megtenne az ég alatt,s 
mint a mit az ura ajánlott. De lassanként szeli' 
debb kifejezésüvé váltak ajkai, bár nem annyira, 
a mennj'ire válhattak volna, és így szólt: 

— En nem állok az utadba, de azok után, a 
mi történt, nem kívánhatni tőlem, hogy én tegyem 
meg az első lépést. 

— Soha sem mondtad el világosan, mi tör­
tént köztetek. 

— Mert nem tudtam, s nem tudom most sem-
Néha egy pár perez alatt annyi keserűség éri az 
embert, hogy egész életében nem bírja elfelejteni; 
talán akkor is így töi-tént. I 
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Pár pillanatig hallgatott s azután hozzátette: 
— Ha soha sem tértél volna vissza szülő­

földedre, Clym, milyen szerencse lett volna az 
reád nézve . . . Hány ember sorsát megváltoztat­
tad ezzel! 

— Háromét. 
— Ötét, — gondola Eustacia, de hallgatott. 

V. FEJEZET. 

A pusztán keresztül. 

augusztus 31-ike azon napok so-
I midőn a kényelmes kis házakban 
az ember s a léghuzam valóságos 
midőn az agyagos kertek talaja 
— (tbizonyosan földrengés volti) 

^élik a tudósabb gyerekek ; midőn a kocsik, sze­
kerek küllői meglazulnak; midőn csipkedő rova-
"̂ ok járnak égen-földön s szállanak meg minden 
kicsike tócsát. 

A Yeobrightné kertjében a puha, nagy levelű 
növények reggeli tiz órára már mind ellankadtak, 
tizenegyre lehajlott a rabarbara is, déltájt Jiedig 
kókkadt volt a merev káposzta maga is. 

Tizenegy óra körül volt az idő, mikor Yeo-
^i'ightné neki indult a pusztának. A fiához készült; 
"^ akarta váltani a festékesnek adott szavát, az 

26* 

Csütörtök, 
lába tartozott, 
majd megfúl 
gyönyörűség; 
megrepedezik 
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volt a szándéka, liogy a mi csak tőle telik, miu^ 
azt megteszi a békesség kedvéért. Azt hit 
hogy jó messze elhalad, mire nagyobb meleg led 
de alig kelt útra, belátta, hogy csalatkozott. A i 
az egész pusztaságra rásütötte bélyegét, még'̂  
bíborszín avarfü-virágocskákat is barnává váltói 
tattá a perzselő verőfény. A völgyekben olya 
volt a levegő, mint a kemenczében s a vízmosi 
sok tiszta kvarcz-homokjain, a melyek nyara 
szaka ösvényekűl szolgáltak, szinte nyomot' 
gyott már a nap égető heve. 

Hűvös, szellős időben nem lett volna terhé| 
Yeobrightnénak az Alderworthbe menetel, 
ilyen száraz rekkenő napon nagy dolog volt idŐ 
asszonynak akkora utat tenni; s alig haladt ' 
mérföldnyire, már szerette volna, ha Pairway 82Í| 
kerén indul el. 

De onnan, a hova elérkezett, a Clym háza sél 
esett távolabbra, mint a magáé. így hát menda 
gélt tovább, körülötte lomhán hullámzott a leveg 
s bágyadtság látszott borulni a földre. Föltekiil 
tett az ég boltjára s látta, hogy a tavasz és kora 
nyár zafírja eltűnt teljesen és érczes violasz^ 
váltotta föl. 

Néha-néha olyan helyre jutott, a hol epha 
mer lények élték világukat szilaj vígalomba 
egyik csapat a levegőben járta tánczát, a más2 
a meleg földön s lombokon, a harmadik a csak 
nem kiszáradt mocsár langyos, hináros vizébefl 
A sekélyebb tavak gőzölgő pocsolyákká zsugorod 

tak össze, a melyben számtalan szeszélyes alakú 
teremtmény szökdelt, hengergőzött nagy vígan. 
Yeobrightné hajlott az elmélkedésre s így nem 
egyszer leült napernyője alá pihenni s elnézte 
boldogságukat; nem bízott látogatása sikerében, 
épen ezért nyugodt volt a lelke s fontos gondo­
lataitól meg-megszabadúlva, eltűnődött bármily 
végtelenül kicsiny tárgyon is, a mi szeme elé 
akadt. 

Sohasem járt a fia házánál s nem is tudta 
pontosan merre esik. Hol az egyik, hol a másik 
menedékes ösvényen indult el, s úgy találta, hogy 
egyik sem arra vezet. Visszajött a nyilt síkra, ott 
jó messzire egy dolgozó férfit vett észre. Felé 
tartott s megtudakolta az utat. 

A munkás megmutatta, merre tartson s hozzá­
tette: ((Látja azt a rekettye vágót a tekintetes asz-
szony, a ki amott fölfelé igyekszik ?» 

Yeobrightné odaszegezte a szemét, s végre azt 
felelte, hogy látja. 

— No, ha azt az embert követi, nem téved­
het el. Oda tart az is. 

Yeobrightné útnak indult abban az irányban. 
Az előtte járó férfi rőt színűnek látszott, s épen 
olyan kevéssé vált ki a környezetből, mint a her­
nyó a levelek közül. Ha ment, gyorsabban haladt 
Diint Yeobrightné, de azért lépést lehetett vele 
tartani, mert valahányszor szederbokorhoz ért, 
^indig megállott egy-két pillanatra. Mikor aztán 
° is odajutott, látta, hogy öt-hat hosszú szívós 
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hajtás fekszik az úton, minden cserje mellett. 
Bizonyosan a rekettye-nyalábok összekötésére 
valók s visszafelé jövet majd fölszedi őket az a 
siető alak. 

Az a hallgatag lény, a ki úgy munkálkodott, 
nem látszott fontosabb teremtésnek egj' kis bo­
gárnál. Az Egdon parasitájának tetszett, a ki 
épen oly jelentéktelen pontocska ott, mint egy 
moly a ruhán, csak a puszta termékeivel törődik, 
s nem ismer a világon semmit a páfrányon, 
rekettyén, avarfüvön és mohán kivül. 

A rekettyevágót úgy elfoglalta a dolga, hogy 
nem fordult vissza egyszer sem; s végre Yeo-
brightné olyan szemmel nézte, mint valami 
lábrakelt útmutatót. Egyszerre azonban bizonyos 
sajátságokat vett észre a járásában, s érdeklődni 
kezdett iránta. Ilyen járást látott ő már vala­
mikor. 

— Épen olyan a járása, mint az uramé volt 
— monda, s hirtelen az villant az eszébe, hogy 
az a rekettj'evágó az ö Clym fia. 

Alig tudott hozzászokni e különös tényhez-
Hallotta ugyan, hogy Clym rekettyét szokott 
vágni, de azt hitte, hogy csak hébe-hóba foglala­
toskodik ezzel a munkával, hasznos időtöltés­
képen ; s most látta, hogy közönséges rekettye' 
vágó s semmi egyéb, a ki oly öltözetet visel, min' 
többi társai s mozdulatairól Ítélve gondolatvilág* 
is épen az, a mi azoké. Egész csomó tervet szőve 
hamarosan arra nézve, hogy fiát és Eustaciát meg-
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mentse ettől az élettől, fölindult lélekkel sietett 
előre. 

A Clym háza mellett az egyik oldalon egy 
domb emelkedett, rajta skót fenyők állottak, a 
melyek oly magasra fölnyúltak, hogy távolról 
nézve lombjuk egy fekete pontnak látszott a leve­
gőben a halom orma felett. Ide érve Yeobrightné 
úgy érezte, hogy izgatott, fáradt és rosszul van. 
Fölkapaszkodott s leült az árnyékba, hogy fel­
üdüljön s fontolóra vegye, miképen közeledjék 
Eustaciához úgy, hogy föl ne ingerelje. Tudta 
már jól, hogy annak látszólagos közönyössége 
alatt az övénél is erősebb és hevesebb szenvedé­
lyek lappanganak. 

A fák,"melyek alatt üldögélt sajátságosan meg-
tépászottak, nyomorékok és komorak voltak s 
Yeobrightné egy-két perezre megfeledkezett a 
maga bajáról, lankadtságáról, hogy az ő állapo­
tukkal foglalkozzék. 

Egyetlen egy ág sem volt azon a kilencz fán, 
a melyet valamelyik dühös zimankó ketté ne 
hasított, meg ne csonkított, el ne nyomorított 
Volna. Egyik-másik kiszáradt, el volt repedve s 
az oldala feketéllett itt-ott, talán villámcsapás 
érte ; a föld alattuk tele volt hintve olyan gályák­
kal és tobozokkal, a melyeket az elmúlt esztendő 
viharai tépdestek le róluk. 

Az (IÖrdög Fujtatója» volt ez a hely s a ki 
márcziusban vagy októberben vetődött ide, csak­
hamar észrevette, hogy a puszta lakóínak jó okuk 
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van erre az elnevezésre. A mai forró délutánoiF 
folytonosan sóhajtoztak e fák, noha szellő sem 
fuvintott; alig tudta elhinni az ember, hogy a|, 
levegő adja nekik ezt a hangot. '•'• 

Itt ült Yeobrightné nusz perczig vagy tovább 
is és még akkor se tudta rászánni magát arra, 
hogy lemenjen, lankadtsága zérus fokra szállí­
totta alá bátorságát. ^ 

Ha nem anya lett volna, talán lealázónak t e i ^ 
szett volna előtte, hogy ő, az öregebbik, tegye 
meg az első lépést a kibékülésre. De Yeobrightné 
már jól fontolóra vette mindezt, s most már csu­
pán azon törte az eszét, hogyan tüntesse föl láto­
gatását Eustaciának úgy, hogy az ne megalázko­
dás, hanem bölcs eljárásnak látszódjék. Emelke­
dett helyzetéből láthatta a hátsó háztetőt, a ker­
tet 8 a telket egészen. S most mikor fölállott,: 
észre vett egy férfiút is, a ki a kapuhoz közele-; 
dett. Magatartása sajátságos, habozó volt s eH 
árulta, hogy se keresete ottan, se meghíva nin­
csen. Figyelmesen nézegette a házat, aztán körül­
járta a kertet, olyanformán viselte magát, mintha 
Shakespeare szülőhelyét, Stuart Mária börtönét 
vagy a Hougomonti kastélyt látogatná meg. 

Mikor ismét az ajtóhoz ért, belépett. Yeo­
brightné boszus volt e miatt, mert arra számított 
volt, hogy magukban találja Clymékat; de egy 
pillanatnyi elmélkedés után eszébe jutott, hogy 
egy látogató jelenlétében nem lesz olyan fonák 
az első találkozás, általános tárgyakról folyik, 
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egy darabig a szó, s ez alatt lesz ideje hozzászokni 
a helyzethez. Lejött a dombról az ajtóhoz, s be­
tekintett a forró kertbe. 

A macska ott feküdt az ösvény puszta földjén, 
mintha az ágyak, pokróczok, szőnyegek tűrhetet­
lenek volnának mostan. A mályvarózsa levelei 
félig csukott esernyőkként csüngöttek alá, a 
növényszárakban, törzsekben csaknem sisterékelt 
a nedvesség s a sima levelek úgy tündököltek 
mint megannyi kis ércztükör. Közvetlen a kapu­
nál egy törpe almafa állott, az egyetlen fajta fa, 
mely a laza talajban élni tudott s a földön a le­
hullott alma közt a gyümölcsnedvtől mámoros 
(larázsok hengergőztek vagy ott mászkáltak azok 
körül a kis odúk körül, a melyeket maguk vájtak 
volt ki, míg az édesség pityókosakká nem tette 
őket. 

A ház ajtajánál Clym sarlója feküdt, mellette 
az utolsó marék nyalábkötő hajtás, melyet az 
imént szedett anyja szeme láttára; bizonyosan 
akkor dobta oda őket, mikor bement. 

VI. FEJEZET. 

Fonák helyzet, s hatása a látogatóra. 

Wildeve, a mint már mondottuk, arra hatá-
i"ozta, hogy mivel a festékes miatt éjszaka nem 
Ijátorságos az út, titkolózás nélkül, fényes nappal 
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s rokon képében látogat el Eustaciához. A fiatffi 
asszony ott a hold fényén táncz közben olyan bűi 
bájos hatást tett reá, hogy minden igazi erkölcsi 
erőnek híjával lévén, lehetetlenség volt reá nézYi 
e háztól távol maradnia. 

Az volt a szándéka, hogy egészen természeti 
módon beszélget egy kicsit vele s az urával, azti 
elbúcsúzik. 

Teljesen illendő, természetes lesz az egész 
látogatás, de látni fogja Eustaciát s ez neki elégé 
Még csak azt sem kívánta, hogy Clym ne legyei^ 
otthon, mert megeshetnék, hogy Eustacía, bárr| 
hova hajoljon is a szíve, nem menne bele oly 
helyzetbe, a mely őt mint asszonyt rossz hírbi 
keverhetné. 

Tervét ki is vitte és így töi-tént, hogy megjött 
véletlenül összeesett azzal az idővel, a mely 
Yeobrightné a ház közelében a dombon töltő 
Mikor körülnézett, a ház ajtajához lépve kopo| 
tátott. Egy-két pillanatnyi csend után a kuL 
megcsikordult, az ajtó kinyílott s maga Eustaoi 
állott Wildeve előtt. 

Magatartásából senki sem sejtette volni 
hogy ugyanaz az asszony, a ki a múlt héten olyi 
szilajúl tánczolt vele; ha csak a fölszín alá ne) 
tudott volna hatolni az ember s mélyébe ne 
merül ennek a csöndes folyamnak. 

— Kernelem szerencsésen haza tért ? — kér< 
Wildeve. 

— Oh igen — felelt Eustacia közönyösen. 
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— S nem volt-e fáradt másnap ? Attól tartot­
tam az lesz. 

— Egy kicsit. Beszélhet hangosabban is, senki 
se hallgathat ki bennünket. A leányt elküldtem a 
faluba. 

— Hát Clym sincs idehaza ? 
— De igen itthon van. 
— Ügy. Azt hittem, ön talán azért zárta be 

az ajtót, mert maga van s fél a vándorló legé­
nyektől. 

— Oh nem, itt az uram. 
Az előszobában állottak. Eustacia bezárta a 

külső ajtót, kinyitotta a másik szobáét s fölszólí­
totta Wildevet, hogy menjenek beljebb. Wildeve 
engedett, mivel a szoba üresnek látszott, de alig 
lépett egyet-kettőt, visszahökkent. A tűzhely előtt 
a pokróczon aludt Clym. Lábvédője, vastag csiz­
mája, bőrkeztyűje s az ujjas, a melyben dolgozott, 
mellette hevertek. 

—• Csak lépjen be bátran, nem költi föl — 
monda Eustacia követve őt. Azért zárom be az 
ajtót, hogy ne zavarhassa meg az uram álmát 
akárki, ha én véletlenül a kertben vagy a felső 
szobában vagyok 

— S miért aluszik ? — kérdé Wildeve halkan. 
— Nagyon ki van fáradva. Fél ötkor ment ki 

s azóta szakadatlanul dolgozott. Kekettyét vág, 
mert az az egyetlen munka, a miben nem eről­
teti meg szegény a szemét. E pillanatban Eusta-
ciára kínos hatást tett az a különbség, a mely 
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Wildeve és az alvó között volt. Wildeve t. i. ele­
gáns, új nyári ruhát és nyári kalapot viselt. 

— Oh! ön nem is képzeli, milyen más ember 
volt ö, mikor először láttam, pedig alig egy pár 
hónapja annak. A keze olyan fehér és puha volt, 
mint az enyém; s nézze most milyen barnák, s 
hogy eldurvultak. Az arczszíne is szép volt, s hogy 
most ilyen rozsdabarna, mint a bőrruhája, azt 
csak a nap heve okozza. 

— Miért jár ki tulaj donképen? — suttogta 
Wildeve. 

— Mert gyűlöli a tétlenséget, ámbár a kére-' 
sete nem sokra megy. Azt mondja, hogy azoknak, 
a kik tőkéjükből élnek, minden eszközt meg kell 
ragadniok, kisebb kiadásaik fedezésére. *: 

— A sors nem volt kegyes ön iránt, Eustaoiaí! 
— Nincs neki mért köszönetet mondanom. ' 
— Clymnak sincs — csak egy becses aján­

dékért. 
— Mi az ? 
Wildeve a szemébe nézett. Eustacia elpirult, 

most először az nap. Én kétes értékű ajándék 
vagyok — felelt nyugodtan. Azt hittem, elégedett­
ségére czéloz ; mert ö az, én pedig nem vagyok. 

— Ily helyzetben miért ne lenne ? Ámbár 
hogy külső körülményei hogyan lehetnek reá 
vonzó erővel, el nem tudom képzelni. 

— Nem, mert nem ismeri. Clym az eszmékért 
rajong, a külső dolgok nem érdeklik. Sokszor Pál 
apostol jut róla eszembe. 
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— Örvendve hallom, hogy ilyen magasztos 
jellem. 

— Csak az a baj, hogy Pál a szentírásban 
kiváló alak, de a való életben bajosan állotta volna 
meg a helyét. 

Ösztönszerűleg meghalkították hangjaikat, 
noha eleinte épen nem ügyeltek arra, hogy föl ne 
ébreszszék Clymot. 

— Ha ezzel azt akarja mondani, hogy házas­
sága szerencsétlenné tette, jól tudja melyikünk 
követte el a hibát. 

— Házasságom nem tett szerencsétlenné — 
felelt Eustacia élénkebben, mint előbb. Boldog­
talanságomnak csupán az a véletlen az oka, a mi 
azóta történt. Füge helyett bogáncsot kaptam, az 
bizonyos de hogyan láthattam volna bele a jövőbe ? 

— Néha azt gondolom Eustacia, hogy az Isten 
büntetése ez önön. Ön tudja, hogy voltakép az 
enyém volt, s én nem is álmodtam, hogy elveszí­
tem. 

— Engem nem érhet vád. Ketten nem lehe­
tünk az öné; s jusson eszébe, hogy észre se vet­
tem jóformán, már más leányhoz hajolt. Ez ke­
gyetlen csapodárság volt öntől. Nekem eszem ágá­
ban sem volt ilyen játékot űzni, míg ön példát 
nem adott rá. 

— Az csak tréfa volt — válaszolt Wildeve. 
Egy kis közjáték. Sokszor megesik velünk férfiak­
kal, hogy mialatt igazán szeretünk valakit, egy 
kis időre más leány felé fordulunk, de azután még 



mélyebb lesz a szerelmünk. Az ön büszke modora 
kísértetbe vitt, bogy tovább menjek, mint a meny­
nyire szándékoztam, s mikor nem hagyott föl 
azzal, hogy gyötörjön, még tovább mentem, s el 
is vettem Thomasint. 

üjra az alvó Clym felé fordult. 
— Tartok tőle, hogy ön nem becsüli eléggé 

azt a kincset, a mit kapott. Egy tekintetben leg­
alább boldogabbnak kellene lennie nálam. Azt 
tudhatja, milyen csapás, ha az ember alásülyed 
s ha nagy baj száll a fejére, de azt valószínűen 
nem tudja, mit tesz elveszíteni az asszonyt, a kit;, 
szerettünk. 

— Nem hálátlan azért, hogy megnyerte — ' 
suttogta Eustacia - s a mi azt nézi, jó ember. 
Nem egy asszony nagy utat megtenne ilyen férj­
ért. De hát oktalanul sokat kívánok-eén, mikor 
élni vágyom, mikor zenére, költészetre, szenve­
délyekre, háborúra vágyom s mindarra, a mi a 

i világ nagy ütőereiben hullámzik. Ilj^esmiröl álmo-
• doztam hajdanán, de álmaim nem váltak valókká. 

Pedig azt hittem Clym által elérem őket. 
•— Csak azért ment hozzá ugy-e ? 
— Csalatkozik. Azért mentem hozzá, mert sze­

rettem ; mivel ábrándjaim beteljesítését remél­
tem tőle. 

— üjra a régi, szomorú hangot üti ön meg-
— Nem, nem akarok többé elcsüggedt lenni 

— kiáltott Eustacia izgatottan. — A múltkor, mi­
dőn elmentem tánczolni, új életet kezdtem s azzal 
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nem is akarok fölhagyni. Clym dalolt vidáman, 
én mért ne tettem volna ugyanazt ? 

Wildeve gondolatokba merűlten tekintett reá. 
— Könnyebb mondani, hogy dalol, mint da­

lolni, ámbár én ha tudnám, bátorítanám reá. De 
mivel az életnek egy dolog nélkül semmi becse 
sincs előttem, s az az egy már elérhetetlen, meg­
bocsát ugy-e, ha nincs erőm arra, hogy bátorítgas-
sam. 

— Mi baja, hogy így beszél ? — kérdezte Eus­
tacia, mély árnyékos szemét reá emelve. 

— Olyan valami, a mit világosan tudtára adni 
sohasem fogok, ha pedig rejtélyekben beszélek, 
tán nem lesz kedve hozzá, hogy találgassa. 

Eustacia egy pillanatig hallgatott, azután így 
válaszolt: 

— Különös viszonyban vagyunk mi ma. Ön 
szőrszálakat hasogat. Azt akarja mondani ugy-e 
Bamon, hogy most is szeret. Sajnálom ezt, mert 
a házasság nem tett oly tökéletes boldoggá, hogy 
hajlandó legyek megvetni önt e nyilatkozatáért, 
pedig ez volna kötelességem. De nagyon elég 
e tárgyról. Meg akarja várni, míg az uram 
felkél? 

— Gondoltam, beszélek vele is ; de fölösleges 
lenne. Ha sérti Eustaciát, hogy nem feledtem, 
joga van tudtomra adni, de megvetésről ne be­
széljen. 

Eustacia nem felelt. Eltűnődve nézték Clymot, 
a ki abba a mély álomba volt merülve, a mit a 



416 

testi munka mindig előidéz, ha különben nyugodBP 
körülmények közt folyik. 

— Istenem, hogy irigylem tőle ezt az édes 
álmot! — szólt Wildeve — én nem aludtam így 
gyermekkorom óta, annak pedig sok éve már. 

Míg így Clymot vigyázták, megcsikordult a 
kert ajtaja, aztán kopogtatás hallatszott. Eustacia 
az ablakhoz lépett és kitekintett. Egészen kikelt 
a színéből. Először piros lett, aztán sápadt, végre 
az ajkai is elhalványodtak. a 

— Elmenjek? — kérdé Wildeve fölállva. I 
— N e m t u d o m . • i, • . , •. : 
— Kijött? 
— Yeobrightné. Oh! hogy rágalmazott akkor. 

Nem értem, mit jelent e látogatás. Mi a szándéka?-
S gyanakszik ránk. *• 

— Parancsoljon velem. Ha azt hiszi, hogy 
jobb nem találkoznunk, átmegyek a másik szo-

— Jó, menjen át. 
Wildeve rögtön engedelmeskedett, de alig, 

hogy távozott Eustacia is követte. 
— Nem — monda. — Ez nem lenne méltó 

hozzám. Csak hadd lássa meg önt, ha bejön. Nem 
tettem semmi rosszat. De hogyan nyissak én ajtót 
neki, mikor nem én hozzám jön, hanem a fiához. 
Nem is nyitok. 

Yeobrightné megint kopogtatott s hangosab-
ban mint először. 

— Ez a kopogtatás minden valószínűség sze-, 
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rint fölébreszti Clymot — folytatá Eustacia — s 
ö majd beereszti. Ah! figyeljen csak. — Hallot­
ták, iiogy Clym mozgolódik a másik szobában, 
mintha a kopogtatás zavarná s ezt mondja: 
Anyám! 

— Igen, fölébredt s kimegy — szólt Eustacia 
megkönnyebbülve. — Jöjjön erre. Eossz hírben 
állok előtte, nem szabad önt itt látnia. Títkolódz-
nom kell, nem mintha vétkes volnék, hanem mert 
mások annak kegyeskednek tartani. 

Ekkorára a hátsó ajtóhoz vezette Wildevét, 
az nyitva volt s túl rajta egy ösvény látszott, a 
mely a kert lábjába vezetett. 

— Még egy szót Dámon — monda Eustacia, 
a mint Wildeve az útra lépett. — Ez az ön első 
látogatása nálam, ez legyen az utolsó is. Valaha 
íajongtunk egymásért, de annak már vége van. 
Isten önnel. 

— Isten önnel is — felelt Wildeve. — Meg­
tudtam mindent, a miért jöttem s elégedett vagyok. 

— Miért jött? 
— Hogy önt láthassam, s lelkem üdvösségére 

mondom, csak ezért. — Csókot intett neki s el­
indult. Eustacia utána nézett, míg végig haladt 
'íz úton, s a páfrányok közé jutott, a melyek 
oldalához dörgölőztek, s végre eltűnt közöttük. 
A.ztán lassan megfordult s a házrafordította 
figyelmét, azt várta, hogy beszélgetést fog hal­
lani. Bizonyosan suttogva beszélgetnek — gon­
dolta — mikor serami neszt sem hallott. 

OttUün, a szüIuföLdöD, a? 
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Lehet, hogy az ö jelenléte első találkozás 
e pillanatában nem is kívánatos, mindenesetri 
azonban fölösleges. Elhatározta, hogy vár, m: 
Clym érte jön, s visszaosont a kertbe. Itt babrál 
gatott egĵ  pár perczig, s mikor csak nem kereste' 
föl senki, újra visszatért, s a főbejárathoz k ö z e l i 
ledve figyelt, nem hall-e beszélgetést a nappalS 
szobában. Semmi neszt sem hallva, kinyitotta 2M 
ajtót és belépett. Elcsodálkozott, midőn látta," 
hogy Clym ép úgy fekszik ottan, a hogy előbtól 
A kopogtatás nyilván megzavarta, álmokat látot|r 
s mormolt is hatásuk alatt, de föl nem ébredt^ 
Eustacia az ajtóhoz sietett s noha semmi k e d v ^ 
sem volt beereszteni azt az asszonyt, a ki olya 
keserű szavakat mondott volt neki, kinyitotta, s; > 
kinézett. Egy lelket sem látott. A kaparóvas mel-'^. 
lett ott feküdt a Clym sarlója s az a marok kötő-"á 
lék, a mit most hozott haza; az ösvény üres voltíí 
s a kertajtó egy kicsit nyitva állott, azon túl sá 
avarfü-virágtól bíborszínű pusztaság terűit el a 
verőfényben. Yeobrightné már eltűnt szem elől. 

Clym anyja az alatt egy olyan úton haladt 
előre, a melyet egy domb elrejtett Eustacia elől. 
A kertajtótól odáig gyorsak és liatározottak voltak 
léptei, látszott, hogy most szeretne elrejtőzni, 
mint a hogyan az előtt bejutni vágyott. 

Lesütötte fejét; szeme előtt két kép lebegett: 
Clym sarlója s a vesszők az ajtónál és egy asz-
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szony arcza, a ki az ablaknál kitekint. Ajkai cso­
dálatosan megvékonyodtak s reszkettek, a mint 
ezt mormolta: — Ezt nem vártam fiam! Hogy 
vitte rá a lelke! Otthon van, s elnézi, hogy a 
felesége ajtót zárjon előttem. Azon igyekezve, 
hogy mielőbb eltűnjön előlük, letévedt a hazavivő 
útról s mig az után nézelődött, egy kis gyerekre 
akadt, a ki szedret szedegetett. Nunsuch Jankó 
volt az, Eustacia kis tűzrakója. A fiú mindjárt 
csatlakozott Yeobrightnéhoz, s ott ballagott aztán 
mellette tán nem is tudva tulajdonképen, hogy 
mit cselekszik. Yeobrightné, mintha delejes 
álomba merült volna, úgy beszélt vele: 

— Hosszú út áll előttünk fiam, ránk estele­
dik, mire haza érkezünk. 

— Én rám nem, mondta a kis útitárs, én még 
kapózok vacsora előtt, mi pedig már hatkor va­
csorálunk; apám akkor jön haza, a kegyelmed 
apja is akkor megy haza? 

— Az már nem jön haza többet, a fiam sem 
soha, s más sem. 

—• Mért olyan szomorú ? Tán kísértetet látott ? 
- Rosszabbat láttam. Egy asszony arczát a 

ki az ablakból rám nézett. 
— Olyan csúnya volt? 
— Olyan. Mindig csúnya látvány az az asz-

'̂ ^̂ ony, a ki a holtra fáradt utast észre veszi, s 
î em bocsájtja be. 

— Egyszer mikor halat fogtam a Throope 
tóban, láttam, hogy egy másik képem ugyancsak 

27* 
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néz engem; úgy megijedtem, s olyat ugrottam, 
hogy! 

— Ha csak egy lépésnyire elibém jönnek,, 
milyen szépen összebékülhettünk volna. Most, 
már ennek vége. Kicsnktak. Bizonyosan rám ha-;-
ragította Clymot. Hát lehet olyan szép test szív: 
nélkül ? Úgy látom lehet. Én a szomszédom i 
macskájával sem tettem volna ezt ilyen rekkenőjl 
napon. 

— Mit beszél kigyelmed? 
— Soha, soha többé. Még ha értem küldenek 

akkor sem. 
— Furcsa egy asszony kigyelmed, hogy igj^ 

beszél. 
— Nem vagyok én fiam, egy szikrát sem va-f 

gyök. Legtöbb ember igy beszél, a kinek gyereke­
van, így beszél majd az anyád is ha te megnősz, 

— Nem a! csak nem beszél ostobaságokat. 
— Igazad van fiam, magam is azt hiszem, 

ostobaság ez. Nem fáradtál ki ebben a hőség­
ben? 

— Ki én. De nem olyan nagyon, mint kigyel­
med. 

— Hogy tudod ? ' 
— A képe sáppadt oszt' izzadt is, a feje meg 

csak úgy csüng lefelé. 
— Ah ! nem a meleg az én bajom. 
-^ S mikor lép, miért tesz így ? 
És a gyermek sántított, mintha nyomorék lett 

volna. 

I 
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— Mert olyan teher szakadt rám, a mit nem 
birok. 

A fiúcska elhallgatott s tűnődni látszott. így 
mendegéltek még egy fertály óráig, akkor Yeo-
brightné, a ki szemmel láthatólag gyöngült, így 
szólt: 

— Le kell ülnöm. 
Mikor leült, a gyerek sokáig nézte s aztán így 

szólította meg: 
— Milyen furcsán lélekzik kigyelmed. Mint 

a bárány, mikor megkergetik, hogy majd ledob­
ban bele. Mindig így szokott lélekzeni? 

— Nem mindig. — Olyan halkan beszélt, 
hogy csaknem suttogott. 

— Nagyon álmos ugy-e ? Már is behunyta a 
szemét. 

— Nem. Nem sokat alszom én már addig. 
Akkor remélem, nagyot aluszom — igen nagyot. 
Meg tudnád mondani, kiszáradt-e az idén a Bot-
tom ? 

— A Bottom-tó igen, de a Parker nem, az na­
tívon mély, nem is szárad ki soha. Itt van az is 
mindjárt. 

— Tiszta a vize. 
— Elég tiszta, csak ott zavaros, a hol a lovak 

inni szoktak. 
— Nesze, siess, hozz nekem egy kicsit a tisz­

tájából. Nagyon rosszul vagyok. 
A kis vesszőkosárból, a melyet kezében tar­

tott, egy régimódi, fületlen porczelláncsészét vett 
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elő; két ilyen findzsát őrzött gyermekkora óta, » 
most csekély ajándékul elhozta magával a Clyiip^ 
és Eustacia számára. 'f 

A fiú útnak eredt s csakhamar hozta is a vizet,; 
már a milyet kapott. Yeobrightné megízlelte, de 
olyan meleg volt, hogy megundorodott tőle és ki­
öntötte. Szemeit behunyva ülve maradt azután is. 

A gyerek várakozott, játszogatott mellette, el­
fogott egy párt azok közül a barna pillangók kö­
zül, a melyek körülöttük repkedtek, aztán vára­
kozott megint s végre így szólt: 

— .Jobb szeretek menni, mint itt maradni. 
Indulunk nemsokára? 

— Nem tudom. 
— Hát magamban elmehetek ? — folytatá. 

Nyilván attól tartott, hogy valami kellemetlen 
szolgálatot rónak reá. Tetszik még valami kigyel-
mednek ? 

Yeobrightné nem felelt. 
— Mit mondjak az édes anyámnak ? — kérdé 

ismét a fiú. 
— Mondd meg neki, hogy láttál egy megtört 

szívű asszonyt, a kit a fia eltaszított magától. 
Mielőtt távozott volna, még egyszer töprengve 

reá pillantott, mintha balsejtelmei volnának, hogy 
nem nagylelkű dolog, a mit cselekszik; bizonyta­
lanul, csodálkozva nézte, mint a ki valami külö­
nös, régi kéziratot vizsgál, a melynek a kulcsára 
nem tud rájönni. Nem volt már egészen gyexrae^> 
érezte valamennyire, hogy részvétet kellene tanu-
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sítania, de nem is volt elég érett arra, hogy ment 
legyen a félelemtől, a mely mindig elfogja a gyer­
mekeket, ha nyomorúságban látnak nagy embe­
reket, a kik ő elüttök addig sérthetetlennek tűntek 
föl. S nem tudta eldönteni, hogy ez asszony és 
baja vájjon szánalomraméltó-e vagy félelmetes. 
Levette róla a szemét, s szó nélkül távozott. Egy 
mérföldet sem haladt, már teljesen megfelejtke­
zett útitársáról, csak azt tudta, hogy asszony volt, 
a ki leült pihenni. 

Az izgalom s a testi erőfeszítés csaknem vég­
kép kimerítette Yeobrightnét, de azért vonszolta 
magát tovább, hosszan meg-megpihenve minden 
egy pár lépés után. A nap már délnyugaton állott, 
s egyenesen az arczára sütött, mint valami kö-
nyörületlen gyújtogató, a ki fáklyával kezében 
várja az alkalmat, hogy elhamvassza. A fiú távoz­
tával minden élet eltűnt a tájról, ámbár a him-
tücskök meg-megszakadó rekedt szava a rekettye-
bokrokban eléggé mutatta, hogy mikor a nagyobb 
állatfajokon csüggedtség vesz erőt, egy láthatatlan 
rovarvilág vidám, eleven életet él. 

Végre a hazavivö útnak körülbelől kétharma­
dán egy lejtőhöz ért, a hol egy folt démutka illa­
tozott az ösvény mentén, itt ismét lepihent. 

Előtte egj' véget nem érő, jól megterhelt han­
gyaboly özönlött az úton át. Olyan látványt nyúj­
tott az, mint egy népes utcza toronytetöről nézve. 
Eszébe jutott, hogy azon a helyen esztendők óta 
'Sürögnek már a hangyák, s a hajdaniak nyilván 
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ősei voltak ezeknek, a melyeket most szemlélget. 
Hátradőlt, hogy kényelmesebb legyen a helyzete, 
s a keleti ég enyhe fénye ép oly jól esett szemé­
nek, mint fejének a démutka vánkos. Míg így 
nézelődött, egy kócsag szállott föl az égnek azon 
a tájékán, s a nap felé fordulva repült tova. Csű­
rön vizesen repült föl a völgynek valamelyik mo­
csarából, s a mint szállott, a szárnya széle, a 
czombja, a begye, úgy fölfogta a veröfényt, hogy 
tündökölt belé. A zenith odafönt, a hol a madár 
volt, szabad, boldog helynek látszott, a mely 
semmi összeköttetésben sincs azzal a földgolyó­
val, a hova ő lánczolva van, s vágy fogta el, bár 
ö is fölemelkedhetnék a talajról, s repülhetne, 
mint az a kócsag repül. De mivel anya volt, csak­
hamar föl kellett hagj-nia azzal, hogy a saját sor­
sán töprenkedjék. Ha gondolatai, mint a meteor, 
csíkot rajzoltak volna a menny boltjára, ellen­
kező irányban futott volna az a kócsag röptével, 
s keleten a Clym házánál ért volna véget. 

VII. FE.JEZET. 

Anya és fiú találkoziiak. 

Ezalatt Clym fölébredt, fölült és körültekin­
tett. Eustacia ott ült mellette egy széken, köny­
vet tartott a kezében, de egy idő óta már neva 
olvasott. 
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— E j ! — szólt Clym, megdörzsölve a sze­
mét. — Mily nagyot aludtam. S oly rossz álmom 
volt, hogy sohasem felejtem el. 

— Gondoltam, hogy álmot látsz. 
— Úgy is volt. Anyámról álmodtam. Elvitte­

lek hozzá, hogy béküljetek ki, s mikor odaérkez­
tünk, sehogy se tudtunk bemenni, pedig anyám 
folyton segítségért kiáltozott. No de, álom, esős 
idő ! Hány óra, Eustacia ? 

— Fél három. 
— Olyan késő van. Nem volt szándékom ilyen 

sokáig itthon maradni. Mire eszem valamit, há­
rom is elmúlik. 

— Anna nem jött még vissza a faluból; gon­
doltam, nem költelek föl, míg ő idehaza nem lesz. 

Clym az ablakhoz lépett, s kitekintett. Egy­
szer csak elgondolkozva így szólt: — Hét múlik 
hét után, s anyám még sem jön. Azt hittem, ek­
korára rég hírt hallok felőle. 

Balsejtelem, megbánás, félelem, elhatározás 
villantak át gyors egymásutánban Eustacia sötét 
szemein. Borzasztó nehéz föladat volt az, a mi 
reá várt, hogy megmeneküljön tőle, elhalasztotta 
a megoldást. 

— El kell mennem hozzá mielőbb — foly­
tatta Clym — s azt hiszem, legjobb lesz, ha egye­
dül megyek. 

Fölvette lábvédőjét s a keztyüket, aztán újra 
a földre dobta őket: — Mivel ma már jó későn 
líbédelünk, nem megyek vissza a pusztára, a kert-
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ben dolgozom, s este, majd ha hűvösebb lesz, át­
sétálok Blooms-Endre. Biztos vagyok benne, hogy 
csak egyet kell lépnem feléje, s anyám elfelejt 
mindent. Meglehetős késő lesz, mire hazajövök. 
Megtart három órát az út oda és vissza. De egy 
kimaradásomat nem veszed rossz néven, úgy-e 
kedvesem? Mire gondolsz, nagyon elmerűltnek 
látszol. 

— Nem tudom — felelt Eustacia komoran. 
Bárcsak más valahol laknánk, Clym. Itt balul üt 
ki minden. 

— Igen, ha magunk is segítünk. Vajon volt 
Thomasin mostanában Blooms-Bnden ? Piemé-
lem, igen. De mégis bajosan lehetett, hisz egy 
hónap se igen telik bele, megszületik a kicsije. 
Miért is nem jutott ez elébb eszembe! Szegény jó 
anyám, mily elhagyatottságban folynak napjai. 

— Nem szeretem, hogy ma mégy el. 
— Miért ? 
— Olyat hallhatsz, a mi engem tönkretesz a 

te szemedben. 
— Anyám nem boszúálló — felelt Clym egy 

kicsit fölpirulva. 
— Szeretném, ha itthon maradnál — ismétlé 

Eustacia halk hangon. Ha beleegyezel a kéré­
sembe. Ígérem, hogy holnap meglátogatom én, ki ' 
is békülök vele, s nála maradok, míg te értem 
nem jösz. 

— Miért épen most lettél erre kész ? Hány­
szor kértelek rá és sohasem tetted meg. 
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— Többet nem mondhatok, mint azt, hogy 
szeretnék találkozni vele, mielőtt te meglátogat­
nád — szólt Eustacia türelmetlen mozdulatot téve 
a fejével. Tekintete aggodalmas volt, a mi inkább 
vérmes természeteknél fordul elő, mint olyanok­
nál, a milyen az övé volt. 

— Csodálatos, hogy épen akkor vagy hajlandó 
megtenni, a mit már oly régen ajánlok, mikor 
látod, hogy én is készülődöm. Ha holnapig várok, 
egy nap megint elvész, s tudom, hogy el nem 
bírnék aludni az éjtszaka, ha itthon maradnék. 
El akarom igazítani végre s el is igazítom ezt a 
dolgot. Azután ellátogathatsz te is, úgyis egyre 
megy. 

— Nem vihetnél legalább el magaddal ? 
— Én nem sokáig maradok, s te aligha tud­

nád megtenni azt az utat nagyobb pihenés nélkül. 
— Legyen hát akaratod szerint — felelt Eus­

tacia oly ember nyugodts ágával, a ki kész ugyan 
valamicskét tenni a következményiek elhárítására, 
de inkább bevárja az eseményeket, minthogy más 
irányba terelje őket, ha már nem egész könnyen 
megy. 

Clym azután kiment a kertbe, Eustacia pedig 
egész délután gondolatokba mélyedtnek s elbá-
gyadtnak látszott, a mit ura a nagy melegnek 
tulajdonított. 

Estenden útra kelt Yeobright. Noha a nyár 
heve még most is tikkasztó volt, a napok már 
jelentékenyen megrövidültek, s alig haladt Clym 
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egj' mérföldnj'^ire, a puszta bíbora, barna és z 
foltjai teljesen egyszínűekké váltak, csak ott 
szőtt egy-eg3^ fehér pont, a hol a tengeri n. 
tanyák előtt egy kis kvarcz-homok csomó álló _ 
vagy a hol a kovaköves gyalogutak fonalakkéáí 
futották át a lejtökön. Majdnem mindegyik egy§ 
dül álló, lebotolt bokorban zörgött egy-egy tarM 
gém, mint valami szélmalom, míg csak szuszszál 
győzte, aztán elhallgatott, meglebbente szárnyát, 
körülröpülte a bokrot, újra letelepedett, s egy 
kicsit hallgatva, megint zörögni kezdett. Lépteire 
fehér molnár-lepkék szállottak föl a levegőbe, 8?̂  
napnyugat lágy világossága ráesett szárnj-aikrtfe 

Yeobright azzal a reménynyel haladt a nyu;, 
galmas tájon, hogy nemsokára jóra jön mindejS 
Végre egy olyan helyre ért, a hol enyhe illat szá^ 
longott az üt fölött. Itt egy perezre megállo<|̂ ( 
hogy beszívja azt az ismerős jó szagot. Az a poni 
volt az, a hol négy órával azelőtt anyja kimerülten; 
ült le a démutkás halmocskára. A mint álldogált, 
hang ütötte meg a fülét. Félig sóhajtás volt az,. 
félig nyögés. 

Oda tekintett, a honnan a hang jött, de sem-j 
mit sem látott, csak épen egy kis domb körvona-,j 
lait az égen. Közelebb lépett s most eg}' fekvi 
alakot iDÜlantott meg csaknem a lábai előtt. 

Sok emberre gondolt, de az csak meg se vil 
lant az eszében, hogy a ki ott fekszik, az ö csa Iád' 
jából való lehet. Hihetőnek látszott, hogy -
valaki szántszándékkal maradt ki házul 
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A rekettyevágók nem egy éjtszakát töltöttek sza­
bad ég alatt ez idötájt, hogy megkíméljék mago­
kat attól a fáradtságtól, a mibe a hazamenetel s 
avisszajövés kerül. De Clym visszaemlékezett a 
nyögésre, jobban szemügyre vette az alakot, akkor 
látta, hogy asszony; borzongás futott át rajta, 
mintha hűvös fuvallat csapta volna meg. De még 
akkor sem tudta biztosan, hogy az az asszony 
épen az ö anyja, mígnem lehajolt, s megismerte 
azt a sápadt, behunyt szemű arczot. 

Lélekzete megakadt, mintha rögtön meg kel­
lene fulladnia, s ajakán elhalt a sikoltás. Hirte­
len elveszité az időről s térről való öntudatát; 
úgy tetszett neki, hogy még gyermek, anyjával 
kisétált a pusztára, s az idő estefelé jár. Aztán 
magához tért, még lejebb hajolt, s észrevette, hogy 
anyja még lélekzik s lehellete gyönge ugyan, de 
szabályos, csak olykor-olykor akadozik. 

— Az Istenért! Mi bajod anyám? Nagyon 
i'osszúl vagy ? De nem halsz meg úgy-e? — ki­
áltott ajkát anyja arezához szorítva. Én vagyok, 
Clym ! Hogy jutottál ide 1 Mit értsek mindebből? 

E pillanatban megfeledkezett arról az örvény-
i'öl, a melyet Eustacia iránti szerelme támasztott 
közöttük, s a jelen hozzákapcsolódott ahhoz a 
Qiulthoz, a melyben még nem volt eltérés kö­
zöttük. 

Yeobrightnénak megmozdult az ajka; úgy 
látszott, ráismert fiára, de sz.ólani nem tudott. 
Clym igyekezett fontolóra venni, hogyan vigye el 
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onnan, mert ott nem maradhat, a harmat mind^ 
járt leszáll. Izmos ember volt, az anyja pedií'-
sovány. Körülölelte, fölemelte egy kicsit s szóltf| 

— Nem fáj ? •'-
A beteg fejét rázta, erre Clym fölvette s lassú 

léptekkel elindult. A levegő már egészen lehülfe 
de ha olyan helyre jutott, a hol a homokos talaja-
semmi növény sem födte, érezte arczán azt a* 
meleget, a melyet a föld a naj) folyamán magábtf 
szitt. Mikor anj'ját a karjára vette, nem is igen 
gondolt arra a távolságra, melyet a Blooms-Endig 
meg kell tennie, de most, noha délután pihent, 
mégis csak fáradni kezdett. így haladt előre, mint 
Aeneas az apjával, fölötte keringtek a denevérek,' 
a kecskefejők szárnya csaknem az arczát érte, de 
embernek nj^oma sem volt sehol. 

Még majdnem egy mérföldnyi út választotta 
el Blooms-Endtöl, midőn anyja nyugtalankodni 
kezdett, mintha kellemetlen volna fia karjai közt 
feküdnie; Clj'm ekkor térdére fektette s körül-' 
nézett. Út ugyan egy sem volt közelben, de azok 
a blooms-endi kunyhók, a melyekben Fairway, 
Sam, Humphrey, s a két Cantle lakott, egy mér­
földnyire sem estek. Aztán mindössze ötven yard-
nyira állott egy vályogból, tőzegből épített kalyiba-
Ez elhag3'ott kunyhó körvonalai odalátszottak, s 
Clym elhatározta, hogy lépteit arrafelé irányozza. 
Mihelyt odaért, anyját gondosan letette a bejárat­
nál; aztán elfutott, zsebkésével vágott egy Öl 
száraz páfrányt, abból a házikóban, a mely egy-
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felől szabadon állott, ágyat vetett, s anyját arra 
fektette; aztán, a hogy csak bírt, szaladt a Fair­
way háza felé. 

Majdnem egy negyedóra telt el úgy, .hogy 
semmi se törte meg a csendet, a beteg szaggatott 
lélekzetén kívül, akkor mozgó alakok kezdték 
megeleveníteni a puszta s az égbolt határvonalát. 
Néhány pillanat múlva már megérkezett Clym s 
vele Fairway, Humphrey és Nunsuch Zsuzsanna; 
Dowden Olly, a ki véletlenül épen Fairwaynél 
volt, líeresztély és Cantle apó siettek még nyakra-
fcire utániik. Lámpát, kéngyújtókat, vizet, párnát 
hoztak magukkal, s még egyet-mást azonkívül, a 
mi hamarjában eszükbe jutott. Samot visszaküld­
ték brandyért, egy gyerek pedig Fairway ponyját 
liozta el, a ki ezen a legközelebbi orvoshoz indult, 
azzal az utasítással, hogy útközben még Wilde-
veékhez is beszóljon, s Thomasint is értesítse 
nénje betegségéről. 

Sam hamar megérkezett a brandyvel s a 
lámpavilágnál adtak belőle a betegnek, a ki ezután 
^mé magához térve, jelekkel igyekezett értésükre 
^dni, hogy a lábának van baja. Dowden Olly 
^égre megértette s vizsgálgatni kezdte a lábát. 
*örös volt az és dagadt. Mialatt nézték, a vörös­
ség ólomszínbe kezdett átmenni, s a közepén 
•̂ gy bibor pont jelent meg, kisebb a borsószem-
jiél, s észrevették, hogy vércsepp az, mely a 
ooka lágy húsából serkedt ki s félgömb alakot 
öltött. 
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— Tudom már, mi ez — kiáltott Sam. Vipera 
csípte meg. 

— Csakugyan — monda Clym hirtelen. Em­
lékszem, gyermekkoromban láttam egy épen ilyen 
csípést. Oh, szegény anyám! 

— Az én apámat csípte volt meg — szólt 
Sam. Csak egy módon lehet meggyógyítani. Be 
kell dörzsölni a sebet viperazsírral, s ahhoz csak 
úgy jut az ember, ha megsüt egy párt. Az apám­
mal is így tettek. 

— Régimódi orvosság az, s én nem igen bízom 
benne — monda Clym elgondolkozva. De egye­
bet ügy se tudunk tenni, míg az orvos ineg nem 
érkezik. 

— Biztosan gyógyít az — vágott közbe nyo­
matékosan Dowden OUy. Magam is használtam, 
míg dajkaságba jártam. 

— Akkor napvilágért kell imádkoznunk, 
máskor nem foghatunk — jegyzé meg Clym 
komoran. 

— Majd utána nézek én mindjárt — monda 
Sam. 

Azzal fölvett egy zöld mogyoróágat, a melyet 
sétapálczáúl szokott használni, az egyik végén 
behasította, a hasadékba egy kicsike kavicsot du­
gott, s a lámpával kezében neki indult a pusztá­
nak. Clym ezalatt egy kis tüzet gerjesztett, s Nun-
such Zsuzsannát haza küldte serpenj'öért. Még 
vissza se jött Zsuzsanna, Sam már hozott vipe­
rát, hármat is; egy, a csiptetö ágai közé szorítva, 
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hevesen csavargatta farkát, fejét, kettő pedig dög­
lötten csüngött le a botról. 

— Élve, frissen, a mint kellett volna, csak 
egyet tudtam fogni — monda Sam. Ezt a kettőt 
ma öltem meg, hogy itt dolgoztam; de a kígyó 
sohase döglik meg napszállta előtt, hát valami 
nagyon megromolva nem lehetnek. 

Az eleven vipera apró fekete szemével baljós-
latúlag nézegette a társaságot, s úgy tetszett, a 
méltatlankodás színesebbé teszi azokat a szép 
fehér és fekete pettyeket, melyek a hátát díszí­
tették. Yeobrightné ránézett a kígyóra, a kigyó ő 
reá: a beteg összeborzadt, s elfordította a szemét. 

— Nézzétek ! — mormolá Cantle Keresztély. 
Ki tudja, szomszédok, nincs-e ezekben a viperák­
ban egy csepp abból a kígyóból, a melyik a para­
dicsomban almát adott annak a mezítelen fiatal 
asszonynak. Nézzétek csak a szemét, világra 
olyan, mint valami mérges\ebszölö. Csak nem 
tud talán elátkozni bennünket. Én tudok egy j)ár 
embert itt a pusztán, a kit a vipera megvert a 
szemével. Világéletemben meg nem ölnék többet 
egy fia kígyót sem. 

— Helyes, jó is félni, ha máskép nem tehet 
az ember — monda Cantle apó. Ha én ezt idején 
tudom, sok nagy veszedelmet elkerülhettem volna. 

— - Mintha valamit hallanék a félszer felöl — 
Qiondá Keresztély. Ha már bajnak kell lenni, leg­
alább jönne napvilágon, mikor az ember kimu­
tathatná a bátorságát s nem igen rimánkodu 

Ottlion, a szül'föld'in. 
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legvénebb boszorkánynak se, ha ugyan voliiav 
benne egy kis mersz, s jól meg tudná oldani^ 
kereket. J 

— Annál már okosabbat tudna tenni mé| 
olyan együgyű ember is, mint jó magam —jegyi 
meg Sam. 

— Hát bizony a baj akkor jön, mikor leg* 
kevésbbé várjuk. Mit gondolnak kigyelmetok, hs^ 
Yeobrightné asszony meghalna, perbe í'oghatnágj 
nak minket vajon, és vádolhatnának bennünköp 
azzal, hogy megöltük? '••<'•' 

— Nem, odáig nem vihetnék a dolgot -^ 
monda Sam — hacsak azt be nem tudnák bizo^, 
nyitani, hog.y valaha vadorzók voltunk. De liisze^ 
csak megépül szegény. 

— No engem ugyan csíphetett volna meg 
kigyó is, azért egy napi dolgomat se mulasztói 
tam volna el — monda Cantle apó. Olyan vr.gyoj 
én, ha egyszer sarokra kell állani. De hát nem" 
csuda, hiszen hadra-háborúra neveltek engem-
Bizony sok mindenen mentem keresztül, de oda 
se néztem semminek se, a mióta katonának áll­
tam. Fejét rázta az öreg s mosolygott, a mint 
saját, egyenruhás képe megjelent emlékezetében. 
Mindig első voltam én fiatal koromban, a leg' 
gálánsabb csapatban is. 

— Talán azért volt az úgy, mert mindenütt 
a legnagyobb bolondot szokták legelöl állítani ^ •̂  
szólalt meg Fairway a tűz mellől, a melyet tér-^ 
den állva fuvócskált. 
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— Azt hiszed Timotheus ? — kérdé Cantle 
apó hirtelen megnyúlt ábrázattal, Fairway felé 
közeledve. így hát megeshetik az emberrel, hogy 
esztendőkön át jóravaló, ép elméjű embernek 
tartja magát, s egy szikra igaza sincs benne. 

Sohse törődjék kend most azzal, apó! Mo­
zogjon csak, hozzon még egy kis galyat. Elment 
talán a kend esze, hogy itt locsog-fecseg, mikor 
élet, halál van kérdésben. 

— Igazad van — monda Cantle apó mélabús 
önmcgadással. 

— Bizony ma éjjel nem jól megy a sora azok­
nak, a kik a maguk idejében voltak valamik, s ha 
még százszor úgy értenék is az oboához meg a 
kisbögőhöz, tudom nem volna lelkem ma este 
csak egy nótát is játszani rajtok. 

Ezalatt megjött Zsuzsanna a serpenyővel; az 
élő viperát megölték, s a fejét mind a háromnak 
levágták. Testüket darabokra szabdalva s föl-
liíisitva a serpenyőbe dobták, a hol az mindjárt 
sustorogni és serczegni kezdett. Mihamar tiszta 
'Jlüjeseppek fakadtak a tetemekből, s Clj'm bele-
Diártva a zsebkendője sarkát, megkente vele a 
Sebet. 

s!8* 
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v n i . FEJKZET. 

Eitstacia jó szerencséről hall hírt, de rosszat lát, 

Eustacia bizonyosra vette, hogy nem marad­
hat következmények nélkül az, ha Clym megtudja, 
hogy anj'ja ma nem tudott bemenni hozzájuk. 
Félelmeseknek nem látszottak előtte a követke?;, 
menyek, de kellemetleneknek igen, s épen a kéllf 
lemetlen volt az, a mit ö az ijesztőnél nem ke-
vésbbé gyűlölt. 

Hogy az estét egyedül kell töltenie, az bár­
mikor is bántotta volna, épen ma meg, az előző 
órák izgalmai után, még boszantóbb volt ez r ^ 
nézve, mint valaha. A két látogatás-nyughata™ 
hinná tette. Nem annyira aggodalom szállotta 
meg arra a gondolatra, hogy a Clym és anyja 
közti beszélgetésben valószínűen rossz világítás­
ban fog föltűnni, hanem inkább bosszúság, s tulajt 
donképen most már szerette volna, ha kinyitotta 
volna az ajtót. Kétségkívül azt hitte volt, hogy 
Clym fölébredt, s ez egészen tisztességes ment­
ség, de nem teljes, mert semmi sem mentheti föl 
a megrovás alól, a miért az első kopogtatást el 
hallgatta. Mégis a helyett, hogy magát kárhoz 
tattá volna a történtekért, az egész hibát valaou 
határozatlan, colossalis Teremtőnek a nyakára 
tolta, a ki az ő helyzetét a világban kijelölte e8 
sorsát kiszabta. : | 

Ebben az évszakban kellemesebb volt éjjel 
sétálni, mint nappal, s mikor Clym már körül-
belöl egy óra óta távol volt, Eustacia hirtelen el­
határozta, hogy kimegy a Blooms-End felé s eset­
leg visszatérőben találkozik vele. A. mint a kerí­
téshez ért, kocsizörgést hallott, s körülnézve látta, 
hogy nagyapja jön a kocsiján. 

— Csak egy perezre állhatok meg, köszö­
nöm — felelt Eustacia üdvözlő szavaira. Keleti 
Egdonra sietek, s csak azért tettem ezt a kerülőt, 
hogy elmondjam neked az újságot. Talán hallot­
tad is már, micsoda szerencse érte Wildevét? 

— Nem — válaszolt Eustacia közönyösen. 
— Hát vagyont örökölt, tizenegyezer fontot; 

meghalt valami nagybátj'ja Kanadában, éjjen 
mikor hírét vette, hogy családja a Cassiopeiával a 
tengerbe sülyedt. így minden a Wildeveé lett, a 
nélkül, hogy csak álmodott volna is róla. 

Eustacia meg sem mozdult egy kis ideig. 
Mikor tudta ezt meg Wildeve ? — kérdé aztán. 

— Hát ma reggel, mert én tízkor hallottam, 
mikor Charley visszajött. Ez aztán a szerencsés 
L'mber! Milyen bolond is voltál te, Eustacia! 

— Mi tekintetben ? — kérdé az asszony, tette­
tett nyugalommal emelve föl szemét. 

— Hogy nem kötötted le, mikor a kezedben 
volt. 

— Dehogy is volt! 
— Én csak nagysokára tudtam meg, hogy 

volt valami köztetek; s szavamra, ha tudom, 
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tűzön-vizén elleneztem volna; de azóta úgy » 
szik, hogy mégis jártatok egymás után. Miért! 
ördögért nem tartottad hát meg magadnak ? il 

Eustacia nem válaszolt, de úgy nézett, mintl 
ő is ilyen véleményen volna, ha hozzá akarí 
szólni a_ dologhoz. 1 

— És hogy van a szegény vak urad? — folj 
tata az öreg. Nem rossz fiú ez sem, a mi azt ille| 

— Nincs semmi baja. 
— Az unokahuga bezzeg jól járt most. ^ 

ebadtát, lyányom! neked kellene most azon J 
helj^en lenni. No, de már mennem kell. Vau vali 
mire szükségetek ? Tudod, hogy a mi az enyira 
az a tiétek is. : 

— Köszönöm, nagyapám, most semmire sine 
szükségünk — monda Eustacia hidegen. — ClyB 
rekettyevágni jár, de csak úgy időtöltésből, mer 
egyebet úgy sem tud csinálni. 

— Az időtöltéséi't fizetik is, nem? Hároro 
shillinget kap százáért — úgy hallottam. 

— Clymnak van pénze — monda az asszonl 
fölpirulva; de szeret keresni is valamicskét. 

— Nagyon jól teszi; jó éjtszakát! És a kapi­
tány tova hajtott. 

A mint nagj'apja elment, Eustacia gépszerűen 
haladt előre a maga útján; de gondolatai nem 
anyósával és Clymmal foglalkoztak többé. Wü-
devét minden panasza daczára, a melylyel vég­
zete ellen kifakadt, szárnyaira vette a sors, s még 
egyszer a verőfényre helyezte. Tizenegyezer font! 
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Minden egdoni szempontjából gazdag ember volt. 
Eustacia szemében is hatalmas összeg volt az, 
elég arra, hogy betölthesse mindazokat a vágyait, 
a miket Clym az ö ridegebb pillanataiban hiába­
valóknak, fényűzőknek nevezett. A pénzt nem 
szerette Eustacia, de szerette azt, a mit pénzen 
meg lehet szerezni; s az új környezet, a melybe 
képzelete Wildevet helyezé, nagy érdeket kölcsön­
zött ennek. Visszaemlékezett rá, hogy mily gon­
dosan volt öltözködve ma reggel: valószínűen a 
legjobb ruháját vette föl, nem törődve azzal, ha 
megtépi is a tüske, a tövis. S aztán modorára 
gondolt vele szemben. 

— Oh, látom, látom! — monda. Mennyire 
eped utánam most, hogy teljesítsen mindent, a 
mit kívánni tudok. 

Visszaidézve a részleteket, pillantásait, sza­
vait, mikre akkor alig vetett ügyet, világossá lett 
előtte, mily határozottan az iij hir következményei 
voltak azok. Ha olyan ember volna, a ki zokon 
veszi, hogy túladtak rajta, dicsekedve emlegette 
volna föl előttem a szerencséjét; s e helyett merő 
figyelemből az én nyomorult helyzetem iránt, egj' 
szóval se czélozott rá, s csupán az világított ki 
minden szavából, hogy még mindig szeret, mint 
valami magánál felsőbb lényt. 

Hogy Wildeve ma elhallgatta, minő szerencse 
érte, az egyenesen kiszámított dolog volt nála; 
tudta, hogy az ilyen asszonyra hatással lesz. 
A tapintatnak e finoai vonásai a másik nemmel 



440 

szemben, általában erős oldalát képezték. Külö­
nös sajátsága volt, hogy mig egyszer szenvedé­
lyes, zehernj'e, érzékenykedő volt valamely asz-
szony iránt, máskor oly páratlan gyöngédséggel 
bánt vele, hogy előbbi elhanyagolása nem tűnt 
föl udvariatlanságnak, sértései nem bántalomnak, 
szakítása csujpán különös figyelemnek tetszett, s 
becsületének elrablása kiváló lovagiasságnak. Ez 
a férfi, a kinek csodálatát ma Eustacia föl sem 
vette, a kinek jókivánatait alig tartotta érdeme­
seknek arra, hogy fogadja, a kit a hátulsó ajtón 
vezetett ki a házból, ez ma tizenegyezer fontnak 
a birtokosa, s a mellett szép szakszerű nevelés­
ben részesült. 

Eustacia gondolatait annyira lefoglalta Wil-
deve szerencséje, hogj' elfelejtkezett arról, meny­
nyivel közelebb van az ő pályafutásához a Clj'mé; 
s a helyett, hogy tovább sétált volna, egyszerre 
csak leült egy kőre. Álmodozásából egy hang 
riasztotta föl, s fölemelve fejét, háta mögött, köz­
vetlen közelében a régi szeretöt és gazdag örököst 
pillantotta meg. 

Ülve maradt, ámbár az arczán mutatkozó 
zavar bárki előtt elárulta volna, a ki úgy ismeri 
öt, mint Wildeve, hogy ő róla gondolkozott. 

— Hogy került ön ide ? — kérdé Eustacia az 
ő tiszta, halk hangján. — Azt hittem, otthon van. 

— Hogy az önök kertjét elhagytam, a faluba 
mentem, s most visszajöttem; ennyi az egész. 
Hová indult ön, ha szabad kérdeznem ? 

1 
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Eustacia a Blooms-End felé intett a kezé­
vel. — Az uram elébe megyek. Alighanem baj 
lesz belőle, hogy ön ma meglátogatott. 

— Hogy-hogy ? 
— Mert nem eresztettem be Yeobrightnét. 
— Eeménylem, az én látogatásom nem volt 

kellemetlen önnek. 
— Nem. Nem az ön hibája volt, — monda 

nyugodtan. 
Ekkor fölállt s aztán önkéntelenül ballagtak 

tovább egymás mellett szótlanul, két vagy három 
perczig. Eustacia törte meg a csendet: — Azt 
hiszem, gratulálnom kell önnek. 

— Mihez ? Oh, igen, a tizenegyezer fonthoz 
ugyebár ? Hát bizony, miután valami mást nem 
nyertem meg, be kell érnem azzal, hogy ezt meg-
nyertern. 

— Úgy látszik nagyon közönyösen veszi. Miért 
nem mondta nekem, mikor ma nálunk volt ? — 
monda Eustacia az elhanyagolt asszony hang­
ján. — Egész véletlenül értesültem róla. 

— Volt szándékomban megmondani, — szólt 
\\ ildeve. — De — nos, beszéljünk nyiltan, — de 
nem volt kedvem fölhozni, a mint megláttam, 
hogy az ön csillaga, Eustacia, nem áll valami 
magasan. Mikor láttam, hogy az ura a kemény 
munkában elfáradva feküszik, éreztem, hogy 
idétlen dolog volna szerencsémmel kérkednem. 
S mégis ön ott mellette állott, éreznem kellett 
azt is, hogy ö sok tekintetben gazdagabb nálam. 
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Erre Eustacia lappangó gonoszkoflással kér] 
— Oda adná neki a vagyonát én értem? ' 
— Föltétlenül, — felelt Wildeve. „ 
— Oly dolgokról ábrándozunk, a melyek kép­

telenségek és nem is teljesedhetnek be ; hátha 
megváltoztatnék a tárgyat. 

— Nagyon helyesen; és én elmondom önnek 
a jövőt illető terveimet, ha ugyan nem restelli 
meghallgatni. Kilenczezer fontot állandó beruhá­
zásba fektetek, egy ezerét megtartok készpénz­
nek, a többi egy ezerből pedig utazni fogok vagy 
egy esztendeig. 

— Utazni ? Mily pompás gondolat ? Hová 
szándékszik menni ? " 

— Először Parisba, a telet meg a tavaszt o«. 
töltöm. Onnan, míg a nagy meleg be nem áll, 
megyek Itáliába, Görögországba, Egyptomba és 
Pala^stinába. Nyáron átmegyek Amerikába, s 
aztán, magam se tudom még, hogy rendezem be, 
de el akarok menni Ausztráliába és körül Indiába. 
Ekkorára már körülbelül meg is eléglem a mulat­
ságot. Aztán valószínűen visszajövök újra Pá­
rizsba, s ott leszek, a míg pénzemben tart. 

— Újra vissza Parisba, — mormolá Eusta­
cia oly hangon, a mely csaknem sóhajtás volt. 
Wildeve előtt sohasem "emhtette ö, mily vágyakat 
ébresztettek benne Clym elbeszélései Parisról; 
s íme, ez most abba a helyzetbe jutott, hogy i' 
vágyakat kielégítheti. — Ön igen nagyra tartja 
Parist, ugy-e ? 
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— Bizony nagyra. Szerintem az a legszebb 
hely a világon. 

— Én szerintem is. És Thomasin vele megy? 
— Velem, ha kedve lesz hozzá. De lehet, hogy 

szivesebben marad itthon. 
— így hát ön elmegy utazni, én pedig itt 

maradok. 
— Azt hiszem, igen. De tudjuk, hogy ki ebben 

a hibás.^ 
— Én nem kárhoztatom önt, — szólt Eusta-

eia élénken. 
— Oh én az ellenkezőt gondoltam. Ha valaha 

mégis hajlandó lenne kárhoztatni, jusson eszébe 
bizonyos este a Blackbarrowál, a mikor meg­
ígérte, hogy eljön a találkozóra és nem jött. Egy 
levelet küldött nekem; s a szivem úgy fájt, míg 
olvastam, a hogy, remélem, az öné sohasem fog 
fájni. Ez volt az első távolodási pont. Aztán én 
tettem valamit sebtiben . . . De hisz Thomasin 
jó asszony és nem is mondok többet. 

— Tudom, hogy a hibás akkor én voltam, — 
monda Eustacia. — De nem mindig úgy volt az. 
Mégis csapás én rajtam, hogy nagyon hirtelen 
ébrednek az érzelmeim. Ne tegyen több szemre­
hányást nekem. Dámon, nem tudom elviselni. 

Szótlanul haladtak vagy egy mórföldet, mikor 
Eustacia hirtelen megszólal: — Nem tért ön le a 
rendes útjáról, "Wildeve ? 

— Ma éjjel minden út jó nekem. Elkísérem 
addig a dombig, a melyikről Blooms-Endet meg-
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látjuk, mert későilöm az időt ahoz, hogy egyedül 
hagyjam. 

— Ne fáradjon. Tulajdonkép semmi okom, 
hogy kint legyek. Inkább azt óhajtanám, hogy 
ne kisérjen tovább. Az eíféle dolgokat rendszerint 
rossz szemmel nézik, ha megtudják. 

— Igaza van, elhagyom önt. Micsoda fény az 
ott a halmon ? 

Eustacia fölnézett s lobogó tűzvilágot vett 
észre, a mely nem messze tőlük, egy kunyhóból 
jött. A kunyhó, melyet ő máskor mindig üresnek 
talált, most népesnek látszott. 

—• Ha már eddig eljött, elkísérhetne még, míg 
ezt a kunyhót szerencsésen elhagyom ? — szólott 
Eustacia. — Azt hiszem, Clymmal találkozott im 
valahol, de ha nem jönne, akkor sietek Blooms-
Endre, hogy még ott találjam. 

Haladtak tovább a tőzegkunyhó felé, s a mint 
közelibe értek, a tűzvilág és egy lámi:)a fénye 
mellett elég tisztán ki lehetett venni, hogy egy 
csoport pusztai férfi és asszony között, páfrány­
ból rögtönzött ágyon egy női alak fekszik. Eusta­
cia a fekvő alakban nem ismert rá Yeobrightnéra, 
sem a körülállók közt Clymra, míg egész közel 
nem ért. Akkor élénken tette kezét Wildeve kar­
jára, s intett neki, hogy jöjjön vissza a nyilt ajtó­
ból az árnyékba. 

— Az uram és az anyja, — suttogá izgatott 
hangon. — Mi lehet itt ? Lesz szíves megnézni 
és megmondani nekem? 
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Wildeve a kunyhó háta mögé ment. Egyszerre 
Eustacia észreveszi, hogy int a kezével; oda 
megy ő is. 

— Komoly baj van itt, — monda Wildeve. 
Innen mindent hallhattak, a mi bent történt. 
— El se tudom gondolni, hol járhatott, — 

monda Clym valakihez. — Minden arra mutat, 
hogy nagy utat tett meg, de ha még beszélni 
tudna, se mondaná meg nekem, hova. Mi az ön 
véleménye róla ? 

— A legrosszabbtól lehet tartani, — felelt 
komolyan egy hang, a melyben Eustacia föl­
ismerte a vidék egyetlen orvosának hangját. — 
A kigyócsipéstöl is szenvedett ugyan valamit, de 
a baj súlyosabbik része a kimerülés. Az egész azt 
a benyomást teszi rám, hogy igen nagy utat kel­
lett megtennie. 

— Mindig mondtam neki, hogy ne járkáljon 
sokat ebben az időben, — monda Clym szomorú 
hangon. — Vajon helyes volt, hogy kigyózsirral 
kentük be a sebet ? 

— Egészen helyes, ősrégi orvosság az, — azt 
hiszem, a kigyószelidítök találták ki, — válaszolt 
az orvos. — Hoffmann, Mead, s ha jól emlék­
szem, Fontana abbé is csalhatatlan írnak neve­
zik. Kétségtelen, hogy a legjobb volt, a mit tehet­
tek ; ámbár kérdés, hogy valami más olaj nem 
volna-e épen olyan jó. 

— Ide, ide! — monda gyorsan egy lágy női 
hang, s hallatszott, hogy Clym és az orvos előre 
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mennek a kunyhó hátulsó részébö], a hol eddi^ 
állottak. 

— Oh, mi az ? — susogta Eustacia. 
— Thomasin hangja volt, — monda Wil 

deve. — Talán jobb lett volna, ha bemegyek A 
mégis esetleg zavartam volna őket. 

Hosszú ideig teljes némaság uralkodott oda 
bent; akkor Clym törte meg a csendet, kétség 
beesett hangon fordulva az orvoshoz : 

— Oh orvos úr, mi lesz ebből ? ) 
Az orvos nem válaszolt mindjárt; végre meg 

szólalt: 
— A beteg rohamosan gj-engül. A szíve máf" 

előbb meg volt támadva, s a phisikai kimerülés 
meghozta a végső csai^ást. ) 

Aztán asszonyi sírás hallott, aztán várakozás,; 
aztán elfojtott felkiáltások, aztán egy különös; 
fuldokló hang, aztán kínos csönd. 

— Mindennek vége, — monda a doktor. 
Hátul, a kunyhóbelsejében susogták; 
— Yeobrightné meghalt. 
Majdnem ugj'anazon i^illanatban a két haiia 

gatódzó egy vézna j^arasztgyereket vett észre, a 
mint a kunyhó nj'ilt oldalán beléjDett. Nunsuch 
Zsuzsanna elibe ment, az ő fia volt az, s intett 
neki, hogy menjen vissza. 

— Azért jöttem, hogy megmondjak valamit 
magának, anyám! — kiáltott éles hangon a 
gyermek. •— "Ezzel az asszonynyal, a ki itt alszik, 
ma együtt jöttünk egj' darabon; s azt mondta 

uekcin, mondjam meg, hogy láttam őt, és hogy 
neki megtört a szíve, mert a fia eltaszította ma­
gától ós akkor én haza jöttem. 

Egy férfihang görcsös zokogása hallatszott ki 
belülről; Eustacianak csaknem elakadt a lélek-
zetc: — Ez Clym — be kell mennem — de mer­
jek-ó ? Nem! menjünk innét. 

A mint a kunyhótól távolabb értek, rekedt 
hangon megszólal Eustacia: — Ennek én vagyok 
az oka. Gonosz dolgom lesz még e miatt. 

— Utoljára se eresztette be a házukba senki? 
— tudakozta Wildeve. 

— Nem; s épen ebből ered minden. Oh, mit 
kell tennem ! Nem akarok találkozni velők; me­
gyek egyenest haza. Isten vele. Dámon. Most 
nem volnék képes tovább beszélgetni. 

Elváltak, s Eustacia, a mint a legközelebbi 
halomra ért, visszanézett. Egy mélabús menet 
kanyarodott lámpavilág mellett, a kunyhótól 
Blooms-End felé. Wildeve végkép eltűnt szem 
elöl. 
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V. KÖNYV: A FÖLFEDEZÉS. 

I . FEJEZET. 

f , i l 

0 Miért adatik világosság annak, a ki nyomorúságban 
vagyon 9 V 

Eg}' este, körülbelöl három héttel Yeobrightné 
temetése után, mikor a hold ezüst ábrázata egész 
sugárkévét vetett Clym alderworthi házikójának 
ajtajára, egy asszony jött ki a lakásból. Mintha 
üdülést keresne, a kert kapufélfájára támaszko­
dott. A halavány sugarak, a melyek a boszorkányt . 
is széppé teszik, ezt a bájos arczot valósággal J 
fenségessé avatták. 

Alig pihent még meg itt, mikor egy férfi jött 
oda az úton, s némi habozás után így szólította 
meg: 

— Hogy van a beteg ma éjjel, teinsasszony, 
ha nem alkalmatlanság kérdésem. 

— Jobban van, de még mindig nagyon beteg, 
Humphrey — válaszolt Eustacia. 

— Magánkívül van, teinsasszony? 
— Nem. Most egészen magánál van. 

I 

— Még mindig úgy kiabálja az anyját, sze­
gény '? — folytatá Humphrey. 

— Bizony, csak úgy, hanem mégsem egész 
olyan hevesen — felelt csöndes hangon az asz-
szony. 

— Nagy baj volt a, teinsasszony, hogy az a 
Jancsi gyerek elmondta előtte az anyja szavát, 
hogy azért halt volna meg, mert megtört a szive, 
a mért fia eltaszította magától. Nincs az a jótét-
lélek, a kit az ilyen szó le ne verne a lábáról. 

Eustacia nem válaszolt, csak a lehellete fogó­
dott el egy pillanatra, mintha beszélni szeretne, 
de nem tudna, s Humphrey látva, hogy nem szán­
dékszik többet mondani, visszafordult hazafelé. 

Eustacia bement a házba, s föl a hálószobába, 
a hol egy ernyős lámpa világított. Az ágyon feküdt 
Clym, megsáppadva, lesoványodva; álmatlanul 
hánj'kolódott egyik oldaláról a másikra, s két 
szeme úgy tüzelt, mintha egész anyagjukat most 
egyszerre fel akarnák égetni. 

— Te vagy Eustacia ? — kérdé, a mint az 
asszony leült. 

— Én, Clym. Lent voltam a kapunál. A hold 
gyönyörűen ragyog, s egyetlenegy falevél se 
mozdul. 

— Kagj'og •? Mi köze a holdhoz ilyen ember­
nek, mint én? Hadd ragyogjon — hadd legyen 
akármi, csak én ne lássak többé napot soha! 
í^incs nyugtom, Eustacia; gondolataim, mint az 
éles tör, úgy járják által a lelkemet. Oh, ide jöjjön 

otthon, a szülöíöldöh. 29 
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ki igaz, eleven képét akarja megfesteni 
emberi nyomorúságnak. Istenemre, halhatatlan­
ságot arathat. 

— Miért beszélsz így? 
— Nem tudok megszabadulni attól a gondo-' 

lattól, hogy mindent megtettem arra, hogy meg­
gyilkoljam anyámat. 

— Ugyan, Clym! 
— De igaz az, úgy volt; hiába engem mente­

getni ! Gyalázatosan viseltem magam vele szem­
ben — egy lépést se tettem a közeledésre; s ő 
nem tudott megbocsátani nekem. S most már 
halott! Ha legalább előbb adtam volna jelét, hogy 
szeretnék kibékülni vele, helyre állt volna a jó 
viszony köztünk, s ha akkor halt volna meg, nem, 
fájna ilyen kegyetlenül. De sohase közeledtem a' 
házához, s így ö se az enyémhez és nem tudhatta 
meg, mily szívesen látott vendég lett volna itt — 
ez emészti úgy a lelkemet. Nem tudta megv 
hogy ép az éjjel voltam a házánál, mert már nem 
volt annyira eszméletén, hogy megértse a szava­
mat. Ha legalább meglátogatott volna! S meny­
nyire vágytam erre. De így volt ez elrendelve. ' 

Eustacia kebléből mély, megrázó sóhajtás sza­
kadt föl, egy azon sóhajok közül, a melyek úgy 
megremegtették őt, mint valami pusztító szél­
roham. Még ö mindig nem beszélt. 

De Yeobright annyira el volt foglalva a lelkét 
hasogató gondolatokkal, hogy észre sem vette ezt. 
Mióta beteg, mindig ezeken évődött. Természetes 

fájdalmát kétségbeeséssé fokozta a kis fiu szeren­
csétlen közbelépése, a ki anj^ja utolsó szavait, a 
félreértés egy keserű pillanatában szülemlett sza­
vakat, tudatta vele. Aztán végkép leverte a szo­
morúság, s úgy sóvárgott a halál után, mint az 
eltikkadt mezei munkás az árnyék után. Igazán 
szánalomraméltó látvány volt ez a férfi, a kit 
valósággal elborított a bánat. Folyton siránkozott 
azon, hogy oly késonment el anyja házához, mert 
e hiba helyrehozhatatlan volt, s állandóan azt 
beszélte, valami ellensége iszonyúan félrevezette 
öt, azért nem jutott eszébe azelőtt, hogy neki kö­
telessége anjához menni, ha az nem jött hozzá. 
Fölhítta Eustaciát, segítsen neki önmagát vádolni, 
s midőn QjZf BJ kinek lelkét égette egy titok, a me­
lyet nem mert elmondani, azt felelte, hogy ő nem 
tud ehhez hozzászólani, így kiáltott fel: — Mert 
nem ismerted az anyám természetét! Mindig kész 
volt arra, hogy megbocsásson, de én sohase kér­
tem meg, s úgy tűntem föl előtte, mint egy ma­
kacs gyermek, ez tette engesztelhetetlenné. Nem, 
engesztelhetetlen nem volt, csupán büszke, tar­
tózkodó, semmi több . . . Igen, tisztára értem, 
miért tartotta ki velem szemben oly soká. Várt 
engem. Tudom elmondta százszor is bánatában: 
"Hogy fizeti vissza a sok áldozatot, a mit érte hoz­
tam!)) Sohase nyitottam ajtót reá! Mikor egyszer 
elindultam, akkor már késő volt. Csak a gondolata 
is majdnem elviselhetetlen. 

Néha úgy megszállta az önvád, hogy a tiszta 
'i9* 
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bánat egyetlen könyje sem euyhíté fájdalmát, 
aztán nyugtalanul hánykódott ágyán, lázban 
égve, a melyet nem annyira testi szenvedései, 
mint inkább gondolatai idéztek elő. — Ha csak 
arról nyerhetnék bizonyosságot, hogy nem azzal 
a tudattal halt meg, hogy én gyűlölséggel visel­
tetem iránta — monda egyszer e hangulatában — '• 
az örök üdvösségemért nem adnám. De sohase 
tudhatom meg. 

— Nagyon is átengeded magad ennek az 
emésztő kétségbeesésnek — szólt Eustacia. — 
Más embernek is halt meg az anyja. 

— Ez nem teszi kisebbé az én veszteségemet. 
S a veszteségnél még jobban fájnak a körülmé­
nyek, a melyek közt történt. Vétkeztem ellene, | K 
e tekintetben nincs enj'hűlés számomra. W' 

— Én azt tartom, ő vétkezett te ellened. 
— Nem. 0 nem. Én voltam a bűnös ; s száll­

jon az egésznek súlya az én fejemre. 
— Kétszer is meg kellene gondolnod, a míg 

ilyesmit kimondasz — válaszolt Eustacia. —Ma­
gános embereknek bizonyára van joguk, elátkozni 
magukat, a hogy nekik tetszik, de a kinek fele­
sége van, az két személy fejére vonja vele a kár-
hozatot. 

— Nagyon nyomorult állapotban vagyok 
ahhoz, hogy szépítgetéseidet méltáiiyolni tudjam 
— monda az összetört ember. — Éjjel-nappal 
kiáltja valami a fülembe : «Te is segítettél meg­
ölni ! I) De megvallom, hogy magamat utálván, 
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igazságtalan vagyok irántad is, szegény felesé­
gem. Bocsáss meg érte, Eustacia, hisz alig tudom, 
mit cselekszem. 

Eustacia mindig aggodalmasan kerülte férje 
tekintetét ily esetekben, mint ez; úgy érezte ma­
gát, mintha áruló volna, a kinek csupán Júdás 
Iskariotes lehet méltó társa. Egy öreg, törődött 
asszony képe jelenik meg ilyenkor szemei előtt, a 
ki kopogtat egy ajtón, a melyet ő nem nyit ki; s 
e látvánj'ra összeborzad. Pedig Yeobrightra ma­
gára nézve jobb volt, ha nyíltan beszél maró fáj­
dalmáról, mert ha hallgatott, még többet szen­
vedett ; s ha olykor-olykor hosszasabban maradt 
feszült, töprengő elmélyedésében, gondolatain 
rágódva, akkor parancsoló szükséggé vált rá 
nézve, hogy megszólaljon s ez a bánat némi 
tekintetben magát fogyaszsza az erőlködéssel. 

Nem sokkal azután, hogy Eustacia bejött a 
holdvilágos udvarról, könnyed lépések nesze hal­
latszott odakint, s a cseléd Thomasint jelentette. 

— Ah 1 Thomasin ! Köszönöm, hogy megláto­
gatsz — monda Clym, a mint a vendég a szo­
bába lépett. — Látod, mivé lettem! Nyomorult 
egy látvány vagyok, s irtózom attól, hogy jó bará­
taim igy lássanak! még te veled is majdnem 
ilyenformán vagyok. 

— Én tőlem nincs okod irtózni, kedves 
Clym — felelt Thomasin komolyan, s édesen 
csengő hangja úgy hatott a szenvedőre, mint egy 
üde légáram valami sötét üregben. — Semmi 
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sincs benned, a mi engem bántana vagy vissza­
riasztana. Voltam már én itt elébb is, de te nem 
emlékszel rá. 

— De igen, emlékszem; nem vagyok én lázas, 
Thomasin, és nem is voltam egyáltalán. Ne hidd 
el, ha még állítanák is. Csupán mély bánat borúit 
reám a miatt, a mit tettem; s ez, a testi gyönge­
séggel együtt, olyanná tesz, mintha őrült volnék. 
De azért az eszem egészen rendben van. Azt hi­
szed, tudnék emlékezni mindenre, a mi anyám 
halálakor történt, ha magamon kívül volnék? 
Szó sincs róla. Harmadfél hónapig élt szegény 
anyám, Thomasin, a legutolsó harmadfél hóna­
pon át egyedül, elhagyottan, szomorúságban én 
miattam; s én ajtót se nyitottam rá soha, pedig öt 
mérföldnyire laktam hozzá. Harmadfél hónap! — 
Hetvenötször látta fölkelni és leszállani a napot 
oly állapotban, a minél egy kutya is jobbat érde­
melne ! A szegény emberek, a kiknek semmi közük 
sem volt hozzá, azok is' törődtek volna vele, fel­
keresték volna, ha tudják, hogy beteg és elhagyott; 
de én, egyetlen íia, elég czudar voltam ahhoz, 
hogy felé se menjek. Ha van igazság az Istenben, 
akkor megöl engem. Félig már megvakított, de 
az sem elég. Csak ha több kínnal látogatna meg, 
akkor tudnék hinni benne örökre. 

— Csitt, csitt Clym, az istenért, ne mondj 
ilyeneket! — kérlelte Thomasin könnyekbe és 
zokogásba törve ki; Eustacia pedig a szoba másik 
felében, bár halvány arcza nyugodt maradt, ide-
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gesen össze-összerezdült székén. Clym nem is 
ügyelve unokatestvérére, folytatta tovább. 

— De még arra sem vagyok érdemes, hogy 
megpróbáltatásokat küldjön reám az ég. Mit gon-
dolszíThomasin, fölismert-e anyám, s nem abban 
a rettenetes balhitben halt-e meg, hogy nem 
bocsátottam meg neki ? Csak erről tudnál bizo­
nyossá tenni. S te mit gondolsz, Eustacia ? Felelj, 
kérlek. 

— Azt hiszem, biztosíthatlak róla, hogy végül 
más véleményben volt — monda Thomasin. 
A halotthalvány Eustacia semmit sem szólt. 

— Miért nem jött el hozzám ? Szívesen fogad­
tam volna, s megmutattam volna neki, hogy 
mennyire szeretem most is. De nem látogatott 
meg soha; és én sem őt és úgy halt meg a pusz­
tán, mint egy kivert állat; senki a ki segítsen 
rajta, csak mikor már késő volt. S ha úgy láttad 
volna, Thomasin, mint a hogy én láttam — ott 
feküdt szegény félholtan, a sötét éjszakában a 
csupasz földön, közelében egy lélek sem, hogy 
azt kellett hinnie, az egész világ elhagyta — el­
facsarodott volna a szíved, megszánta volna a 
pogány is. Nem csuda, ha azt mondta a gyerek­
nek: «egy megtört szívű asszonyt láttál*. Mily 
állapotban kellett lennie, hogy ilyen szavakra 
fakadt: S ki más volt ennek az oka, mint én? 
Borzasztó arra még gondolni is, s bár még súlyo­
sabban bűnhődném érte! Mennyi ideig voltam 
én magamon kívül, a mint mondjátok? 
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— Azt hiszem, egy hétig. 
— S akkor nyugodt lettem ? 
— Igen, négy napra. 
— És most újra elhagyott az a nyugalom. 
— De igyekezz erőt venni magadon, kérlek, s 

felépülsz nem sokára, ha ezektől a gondolatoktól 
meg tudsz szabadulni. 

— Lehet, lehet — monda türelmetlenül. — 
De semmi kedvem rá, hogy fölépüljek. Mi haszon 
abból, ha meggyógyulok ? Jobb lenne rám nézve, 
ha meghalok és bizonyára jobb lenne Eustaciara 
is. Itt van Eustacia ? 

— Itt. 
— Ugy-e Eustacia, jobb volna neked, ha én 

meghalnék? 
— Hagyjuk ezt, kedvesem. 
— No de ez csak olyan föltétel, a mi sohse 

teljesül; mert szerencsétlenségre én megélek. 
Érzem, hogy javulok. Thomasin, meddig marad­
tok még a korcsmában, hogy most az urad oly 
nagy örökséghez jutott? 

— Egy vagy két hónapig, valószínűleg. Míg a 
betegségen túl nem leszek. Azt hiszem, az egy 
hónap múlva lesz, vagj' valamivel később. 

— Igen, igen. Természetesen. Ah, Tamsie 
húgom, te túl esel a bajodon, egy rövid hónap 
véget vet neki, s hoz valakit, a ki vigasztaljon; 
de az enyémnek soha sem lesz vége, s vigaszta­
lást soha sem nyerek. 

— Clym, te igaztalan vagy magad iránt. Hidd 
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el, hogy néném jó szívvel gondolt reád. Tudom, 
hogy ha tovább él, kibékültél volna vele. 

— De nem jött el hozzám, pedig még völe-
génykoromban kértem, hogy látogasson meg. Ha 
eljött volna, vagy ha én meglátogatom, nem halt 
Tolna meg e szavakkal: «Megtört szívű asszony 
vagyok, a kit a fia eltaszított magától)). Ajtóm 
mindig nyitva volt előtte — egy ((istenhozott)) 
mindig készen várta őt. De sohasem jött el, hogy 
meghallja. 

— Jobb lesz, ha nem beszélsz most már töb­
bet, Clym — monda Eustacia bágyadtan, a szoba 
másik feléből, mert a jelenet elviselhetetlen kez­
dett lenni rá nézve. 

— Inkább én hadd beszéljek hozzád addig a 
kis ideig, a mit itt töltök — szólt közbe Thomasin 
csillapítólag. — Gondold meg csak, mennyire 
egyoldalúan tekinted te az egész dolgot. Mikor 
azt mondta annak a kis gyermeknek, te akkor 
nem találkoztál vele, nem szoríthatott karjaiba, 
keserűség fogta el egy pillanatra, s úgy fakadt 
azokra a szavakra. Természetében is volt, hogy 
lievenyében ilyféléket mondjon. Velem is beszélt 
ügy egyszer-másszor. S ámbár nem jött hozzád, 
meg vagyok győződve, gondolt rá, hogy eljöjjön, 
i^ehet-e képzelni olyan anyát, a ki két-három hó-
iiiipig távol tud lenni a fiától, a nélkül, hogy 
megbocsátásra gondolna ? Nekem megbocsátott; 
neked miért ne bocsátott volna meg? 

— Te rajta voltál, hogy visszanyerd a szere-
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tétét; én semmit se tettem. Én a ki másokat 
akartam beavatni a boldogság legrejtettebb tit­
kaiba, nem tudtam kiv"^""-'"' "^i-- ' " ™-ÍK. «-~ 
morúságból, a melyet 
l . ; ; „ „ „ - , J / . « l-;i ;~Tí 

senki se tud arról, 

morúságból, a melyet a legtanulatlanabb ember 
könnyedén kikerült volna. 

— Hogy jöttél most ide Thomasin? — kérdé 
Eustacia. 

— Dámon tett le az útcza végén. A városba 
kellett mennie kocsin, visszafelé erre jön, s akkor 
újra felvesz. 

Csakugyan nemsokára kocsizörgés hallatszott. 
Wildeve megérkezett s gigjével odakint vára­
kozott. 

•— Légy szíves megüzenni neki, hogy két 
perez alatt ott leszek — szólt Thomasin. 

— Lefutok magam — válaszolt Eustacia. 
Azzal lement. Wildeve lova előtt állott, mikor 

Eustacia az ajtót kinyitotta. Egy iDÍllanatig meg 
se fordult, azt hitte, Thomasin jön. Aztán föl­
nézett, kissé megütődött, s ez egj'etlen szó jött 
ajakára: 

— Nos? 
— Még nem mondtam el neki — felelt amaz 

suttogó hangon. 
— Akkor ne is mondja, mig jobban nem lesz; 

végzetes lenne. Ön, maga is rosszul van. 
— Össze vagyok törve . . . oh Dámon! 

monda, miközben könyekbe tört ki. — Én . • • 
én nem is tudom kimondani, milyen boldog­
talan vagyok. Alig tudom tűrni. Senkinek se 

panaszolhatom a bajomat, 
t>nk ön. 

— Szegény asszony! — monda Wildeve, észre­
vehetően megindulva, s végre kézenfogva Eusta-
ciát. — Kegyetlen sors, hogy ily hínárba kellett 
kevülnie, mikor ne_m ezek közé a szomorú viszo­
nyok közé való ön. Én érdemlek leginkább szemre-
bányást. Bárcsak mindettől meg tudtam volna 
szabadítani. 

— Dámon, kérem, tanácsoljon, mit tegyek? 
')tt ülni mellette óráról-órára, s hallani, hogy 
vádolja magát, mintha anyja halálának oka 
volna, s tudni, hogy a bűnös én vagyok, ha em­
ber egyátalán bűnös e dologban, ez a kétségbe­
esésbe visz. Nem tudom mit kellene tennem. Meg-
luondjam, ne mondjam ? Folytonosan ezt kérde­
zem magamtól. Oh, vágyom megmondani neki, 
íle félek is. Ha rájön, megöl, mert kevesebbet 
nem lehet várni akkora indulattól. «Egy türelmes 
ember őrjöngése miatt», ez hangzik a fülembe 
minden nap, a mint mellette virrasztok. 

•— Nos, várjon, míg jobban lesz és bízza a 
^'életlenre a dolgot. S ha elbeszéli, csak egy részét 
Ijeszélje el, a Clym javáért. 

— Melyik részét ne mondjam? 
Wildeve hallgatott egy kissé. 
- Azt, hogy én is a házban voltam akkor — 

inondá halkan. 
— Igen; annak titokban kell maradnia, hisz 

ttiár is szóba kerültünk. Mennyivel könnyebb el-
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"m hamarkodott tetteket végrehajtani, mint szavi 
találni a kimentésökre. 

•— Ha meghalna — mormolá Wildeve. 
— Ne gondoljon arra. Ily gyáván még akkor 

se óhajtanék tőle megszabadulni, ha gyülölnéml 
De most már megyek fel. Thomasin küldött le 
megmondani, hogy egy pár perez alatt itt leszi 
Isten önnel! 

Eustacia visszatért, s Thomasin is mindj 
megjelent. A mint felült a gígbe férjével, s a 1̂^ 
megindult, Wildeve föltekintett a hálószoba abla-' 
kaira. Az egyikben egy sápadt, tragikus arczot 
lehetett kivenni, a mint a távozó kocsi után néz. 
Eustacia volt. 

II . FEJEZET. 

Egy homályos kérdésre fény derül. 

A Clym bánata lassanként kifáradt és meg­
enyhült. Ereje visszatért s egy hónappal a Tho­
masin látogatása után néhanéha már le-lement 
a kertbe. Arczán sajátságosan vegyült a meg­
nyugvás és kétségbeesés, az egykedvűség és bús­
komorság, az élet színe s a halál sápisadtsága. 
A múltról, a mennyiben az an3'ját illeté, most 
már csodálatos gj'éren emlékezett meg; Eusta­
cia tudta nag3'on, hogy sokat gondol reá, de örö-
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mest kikerülte e tárgyat s épen ezért ö sem be­
szélt róla. Míg elméje gyöngébb volt, kibeszélte 
Clym, a mi szivén feküdt, most, hogy értelme 
JDtormán helyreállt, zárkózott és szűkszavú lett. 

Egy este a kertben álldogált s elmerülve gyom­
lált kifelé botjával egy szál gazt, midőn egy ezin-
gár alak fordult be az udvarra, s jött oda hozzá. 

— Te vagy, Keresztély?—kérdé Clym. — 
Örvendek, hogy rám akadtál. Nemsokára szük­
ségem lesz rád Blooms-Enden. Kendbe szedjük a 
házat. Zárva van, ugy-e, a hogy hagytam? 

— Igen is, tekintetes úr. 
— Fölástad a burgonyát s mit ? 
— Föl. Hála Istennek, jó száraz idő járt rá. 

De újságot hoztam volna. Az a gazdag uraság 
küldött a Jámbor asszoiiijhól, a kit azelőtt korcs­
márosnak szoktunk volt hívni; azt izeni, hogy a 
feleségének semmi baja, lyánya született pedig, 
tpen délben tizenkét órakor, vagy hát közel 
hozzá, s azt mondják, erre a kis gyerekre vártak, 
azért nem néztek el ide, mióta azt a sok pénzt 
jussolták. 

— S Thomasinnak semmi baja ? 
— Semmi. Csak Wildeve úr boszankodik egy 

kicsit, hogy nem fiu lett. A konyhában legalább 
így beszélgetik. 

— Figyelj csak rám, Keresztély! 
— Igenis, tekintetes úr. 
— Láttad-e anyámat a halála előtt való napon ? 
— Nem, nem láttam. 
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A CJyin areza csalódást tükrözött. 
— De láttam aznap reggel, mikor meghalt. 
Clymnak fölvillant a szeme. 
— így még jobb — monda. 
— Biztos vagyok benne, hogy aznap láttam. 

Azt mondta, hogy: ((Elmegyek, Keresztély, meg­
látogatom, ma ne is hozz befőzeléket az ebédhez.i 

—• Kit akart meglátogatni ? 
— Hát a tekintetes urat. Odakészült a tekin­

tetes úr házához. 
Yeobright kimondhatatlan meglepetéssel né­

zett Keresztélyre. 
— Miért nem szóltál erről soha ? Biztosan 

tudod, hogy én hozzám indult? 
— Biztosan. Szólani meg azéi-t nem szólot­

tam, mert nem találkoztam mostanában a tekin­
tetes úrral. Meg aztán úgy se jutott el oda a 
tekintetes asszony, hát nem volt miért megmon­
danom. 

— S én csak tűnődtem rajta, miért sétált azon 
a rekkenő napon a pusztán. Megmondta azt is, 
miért látogat meg ? Ezt nagyon szeretném tudm, 
Keresztély. 

— Ertem, tekintetes úr. Nekem nem, de azt 
tartom, egy-két embernek megmondta. 

— Ismersz olyan embert ? 
— Egyet igen, de ne tessék megmondani neki 

a nevem, mert különös helyeken láttam én azt, 
kivált álmomban. Egy éjtszaka úgy meredt rám, 
mint maga az ördög, s úgy megijedtem, hogy vagy 
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két napig a hajam sem birtam megkefélni. Ott 
állott a mistoveri út közepén, egyszer csak jön a 
tekintetes úr anyja, sáppadt, mint 

— Mikor volt ez, te ? 
— A múlt nyáron, álmomban. 
— Ki az az ember? 
— Diggory, a festékes. Azelőtt való este, hogy 

elment, meglátogatta a tekintetes asszonyt, s egy 
darabig nála volt. Még itt dolgoztam a kertben, 
mikor megérkezett. 

— Beszélnem kell Yennel . . . Bárcsak előbb 
tudtam volna ezt — monda Clym aggódva. — 
Vajon miért nem jött el hozzám, s miért nem 
említette meg ezt a dolgot. 

— - Másnap már kiment a pusztából s bajo­
san tudhatta meg, hogy a tekintetes úr beszélni 
szeretne vele. , ^ 

— Keresztély — szólt Clym — indulj el s 
keresd föl Diggoryt. Nekem más dolgom van, kü­
lönben magam mennék. Keresd föl tüstént, add 
tudtára, hogy beszédem van vele. 

— Nappal szer vagyok rá, hogy fölkajtassak 
valakit — válaszolt Keresztély, s habozva néze­
gette a hanyatló napot — de így, éjnek idején 
Ugyan kicsi basznom veszi a tekintetes úr. 

— Akkor kutasd ki a pusztát, mikor akarod, 
csak hozd ide mielőbb. Hozd elő már holnap, ha 
tudod. 

Keresztély aztán eltávozott. A holnap elérke­
zett, de a testékesnek híre-pora sem volt. Esten-

i-
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den megjött Keresztelj, nagyon fáradtnak lát­
szott. Egész álló nap kutatott, de a festékesről 
senki sem tudott hírt mondani. 

— Kérdezősködj holnap is, mikor csak a dol­
god engedi — monda Yeobright. — Ne gyere 
vissza, míg rá nem akadtál. 

Másnap elindult Clym a Blooms-Endre a régi 
ház felé, a mely most már az övé volt a kerttel 
együtt. 

Hogy olyan nagy beteg volt, nem is készülőd­
hettek arra, hogy ide költözzenek, de most már 
elérkezett az ideje, hogy által menjen, s fölnéz­
zen mindent: ennél fogva elhatározta, hogy a 
következő éjtszakát ottan tölti. 

Nem gyorsan és határozottan haladt előre, 
hanem lassan ballagott, mintha most ébredt volna 
föl valami lankasztó álomból. A táj arcza, az 
óra hangulata épen olyan volt, mint sok-sok el­
múlt napon, s e hasonlóságok táplálták azt az 
illusiót, hogy anyja, a ki többé már nem lakik ott, 
elébe jön, hogy üdvözölje. A kertajtó zárva, a 
függönyök leeresztve, minden úgy volt, a hogy a 
temetés estéjén hagyta. Kinyitotta a kaput, s látta, 
hogy egy pók máris hálót szőtt oda, az ajtót a fél­
fához kötözte, talán abban a hiszemben volt, hogy 
nem nyitják azt ki többet. Mikor bement a házba, 
s fölhúzta a függönyöket, fölkutatta a szekrénye­
ket, elégetett egy pár levelet-mit, aztán az után 
nézett, hogy rendezze a szobákat Eustacia szá­
mára, míg már módjában lesz kivinnie rég 
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halogatott tervét, ha ugyan erre valaha sor 
kerül. 

A mint a szobákat bejárta, erősen idegen­
kedni kezdett attól a gondolattól, hogy nagy­
szüleinek és szüleinek tisztes bútorai közt olyan 
változtatásokat tegyen, a melyek Eustacia modern 
eszméinek megfeleljenek. A tölgyfaburkolatú óra, 
ajtaján a Mennybemenetellel, alján a Csodálatos 
halászattal, nagyanyja üvegajtós sarokszekrénye, 
pettyes porczellán edényeivel, a kis forgó asztal, 
a fatálczák, a függönyök rézkapcsaikkal — miért 
volna száműzni mind e tiszteletreméltó tárgyakat? 

Észrevette, hogy a virágok, a melyeket nem 
volt a ki meg-meglocsoljon, kiszáradtak az ablak-
lián ; kitette a cserepeket a párkányra, hogy majd 
elvihessék őket. Míg így foglalatoskodott, kint a 
fövenyen léptek hallatszottak, s valaki kopogtatott. 

Yeobright kinyitotta az ajtót, s Venn állott 
előtte. 

— Jó reggelt •— szólt a festékes. — Itthon 
van a tekintetes asszony ? 

Yeobright a földre szegezte szemét. 
— Hát ön nem találkozott se Keresztélylyel, 

se más egdoni emberrel ? — kérdé. 
— Nem. Most jöttem vissza egy jó hosszú 

útról. Az utolsó estén voltam itt. 
— S nem hallott semmi hírt. 
— Semmit. 
— Anyám meghalt. 
— Meghalt — ismétle "Venn giipiesen. 

OltUuQ, a ssülöfúldöR, 
30 
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— Az ő otthona már máshol van; bár 
volna az enyém is. 

— Ha az arczát nem látnám, nem hinnék a 
szavában. Ön is beteg volt ? 

— Igen, az voltam. 
— Mily változás! Mikor egy hónappal ezelőtt 

elmentem, minden arra látszott mutatni, hogy 
anyja új életet kezd. 

— S az a látszat valóra vált. 
— Igaza van kétségkívül. A bánat mélyebb 

gondolatokra tanította önt az enyimeknél. Én e 
földi életre czéloztam. Eövid életet élt. 

— Talán azért, mert az én éltem hosszabbra 
nyúlt, mint kellett volna. A múlt hónapban keserű 
tapasztalatokat tettem e téren, Diggory. De jöjjön 
be, beszélni akartam önnel. 

A nagyobbik szobába vezette a festékest, a 
mely a múlt karácsonykor tánczterműl szolgált, 
s leültek a kandalló zugolyba. 

— íme a hideg tűzhely — monda Clym. — 
Mikor ez a megszenesedett tuskó lobogott, s a 
hamu parázs volt, anyám még élt. Kevés változás 
történt itt azóta. Semmihez sem tudok fogni. Éle­
tem úgy mászik, mint a csiga. 

— S hogyan halt meg ? — kérdé Venn. 
Yeobright elbeszélte anyja betegségét és halá­

lát s folytatá: 
— Ezután a legnagyobb fájdalom is csak 

gyengélkedés számba fog menni előttem. Azt 
mondtam az imént, hogy kérdezni akartam öntŐl 

valamit, de folyton elkószálok a tárgytól, mint a 
ki részeg. Azt szeretném tudni, mit mondott 
anyám önnek, mikor utoljára találkoztak. Úgy 
hallottam, jó sokáig beszélgettek. 

— Félóránál tovább. 
— Eólam ? 
— Igen. S bizonyosan ez a beszélgetés volt 

az oka, hogy útra kelt. Kétségkívül önhöz indult. 
— De hogyan indult volna hozzám, ha úgy 

el volt keseredve ellenem ? Ez a titok. 
— Én pedig tudom, hogy teljesen megbocsá­

tott önnek. 
— De ha teljesen megbocsátott volna, mond­

hatta volna-e, mikor hazatérőben rosszul lett, 
hogy megszakad a szíve, mert rosszul bántam 
vele. Soha! 

—• Én csak annyit tudok, hogy a tekintetes 
asszony egy csöppet sem kárhoztatta önt. Magát 
okolta a történtekért, csak önönmagát. Ezt a saját 
szájából hallottam. 

— Ón tőle magától azt hallotta, hogy nem 
bántam rosszul vele, s ugyanakkor más tőle ma­
gától azt hallotta, hogy rosszul bántam. Anyám 
lem csereberélte ok nélkül a véleményét. Hogy 
történhetett az, Venn, hogy olyan rövid idő alatt 
ily különbözően nyilatkozott? 

— Nem tudom. Bizonyára sajátságos dolog, 
mikor önnek is, a feleségének is megbocsátott, s 
épen a házukhoz indult egyenesen azért, hogy ki­
béküljön önökkel, 
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— Ez a kibékíthetetlen ellenmondás az, a mi 
végképen megzavar . . . Oh, Diggory, ha mi, a 
kik életben maradtunk, beszélgethetnénk a halot­
takkal, csupán egyetlenegyszer, egy kurta per-
czig, ha vasrácson át is, mint a rabokkal — 
mennyi mindent megtudhatnánk. Hányan elrej­
tenék arczukat, a kik most vidáman lovagolgat-
nak. S e titok is . . . a fenekére jutnék egy szem­
pillantás alatt. De a sír bezárta öt örökre, s ho­
gyan fejtsem meg most ezt a rejtélyt ? 

Társa nem felelt, nem is felelhetett, s midőn 
egy pár perez multán elbúcsúzott, Clymot a bánat 
előbbi egyhangúsága helyett az emésztő bizony­
talanság izgalmában hagyta. 

Az egész délutánt e lélekállapotban töltötte. 
Az egyik szomszéd ágyat vetett volt ott neki, hogy 
ne kelljen hazamennie, s mikor az elhagj'atott 
házban lefeküdt, órákon át virrasztott, s forgatta 
fejében ugyanazokat a gondolatokat. E titokzatos 
halál megmagyarázása fontosabb dolognak lát­
szott előtte az élet legmélyebb problémáinál. Em­
lékezetében volt egy eleven kép: egy gyermek 
arcza, a ki szintén bejött abba a kunyhóba, a hol 
anyja feküdt. Kerek szeme, kíváncsi nézése, 
vékony hangja, a melylyel azokat a szavakat el­
mondta, úgy hatottak az agyára, mint megannyi 
tör. 

Eszébe jutott, hogy föl kellene keresni azt a 
fiút, talán tudhatna meg tőle egy-két új részletet, 
noha az is megeshetik, hogy hiábavaló lesz az útja. ,j 
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Hat hét múlva kutatni egy kis gyermek lelkében, 
s nem oly tények után, a melyeket látott és meg­
értett, hanem olyanok után, a melyeket természet­
szerűleg nem foghatott föl: meglehetősen keve­
set ígérő vállalat volt; de ha minden kényelmes 
út el van torlaszolva, akkor a szűkön és homályo­
son is igyekszünk előre hatolni. Nem volt mást 
mit tennie; ha ezzel sem ér czélt, a földerithetet-
len dolgok örvényébe hagyja merülni ezt a rejtélyt. 

Virradat tájt jutott erre az elhatározásra, s 
rögtön fölkelt. Bezárta a házat és kilépett arra a 
zöld pázsitra, a mely valamivel odább avarfűbe 
ment át. A kapun túl az ösvény három ágra sza­
kadt. A jobbról esö a Jámbor asszonyhoz és kör­
nyékére vitt; a középső Mistover Knapre, a bal­
felőli a halmon át Mistover egy másik részébe 
vezetett, a hol a gyermek lakott. Mikor Yeobright 
e legutóbbi ösvényre fordult, egj'szerre borzon­
gás futott át rajta, a melyet valószínűen a csípős 
reggeli levegő okozott. Későbben különösen jelen­
tős dolognak tűnt az föl előtte. ^ 

A mint a Nunsuch Zsuzsanna kunj'hójához 
ért — ennek a fia volt az, a kit keresett — úgy 
tiilálta, hogy a. házbeliek még alusznak. De a 
pusztai falvakban a fölkelés meglepően gyors és 
könnyű szokott lenni. Nem áll előtte akadályul 
^gy jó sor ásítás és jó hosszú öltözködés. Yeo­
bright megkopogtatta botjával az ablak szem­
öldökfáját, s három-négy perez alatt már kint is 
volt Zsuzsanna. 
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Clymnak csak most jutott eszébe, hogy ez az 
asszony az, a ki Eustaciával szemben olyan bar­
bár módra viselte magát. Ez lehetett egyik oka, 
hogy vendégét nem valami szívesen fogadta. 

Aztán a fiu is betegeskedett megint, s mióta 
a kis Jankó az örömtüzet őrizgette volt a kapi­
tányoknál, azóta gyöngélkedését Zsuzsanna min­
dig annak a boszorkány Eustaciának tulajdoní­
totta. Azon érzelmek közé tartozott az övé, a 
melyek úgy lappanganak a magaviselet fölszíne 
alatt, mint a vakondok, s a melyet még táplálha­
tott az, hogy Eustacia megkérte volt a kapitányt, 
a ki annak idején föl akarta jelenteni Zsuzsannát, 
hogy hagyja annyiban a dolgot, a mit nagyapja 
meg is tett azután. 

Yeobright leküzdé idegenkedését, hisz anyja 
iránt nem volt rosszakaratú ez az asszony. Nyája 
san kérdezősködött a fiu után, de Zsuzsanna nem 
lett barátságosabb. 

— Beszélni szeretnék vele — folytatta Clym— 
azt akarom megkérdezni tőle, emlékszik-e még 
valami olyan dologra, anyámat illetőleg, a mit 
nem mondott el. 

Az asszony sajátságos fürkésző tekintetet ve­
tett reá, a mely minden ép szemű ember előtt ezt 
jelentette volna: oMég egy csapás kell? Már is 
le vagy verve». 

Aztán behívta gyermekét, Clymot fölszólította, 
hogy üljön le, s így szólt: 

— No Jancsi, beszélj el Yeobright úrnak min-

471 

dent, a mire csak emlékszel. Nem felejtetted még 
el, úgy-e íiam, hogyan mentetek azzal a szegény 
asszonynyal azon a tikkasztó napon. 

— Nem — felelt a fiu. 
— S mit mondott ö neked ? 
A fiu szóról szóra ismétlé azokat a szavakat, 

a melyeket a kunyhóban használt. Yeobright az 
asztalra könyökölt, s kezével beárnyékolta arczát; 
az asszony pedig úgy nézett reá, mintha csodál­
koznék, hogyan óhajthatja valaki, hogy még 
több sebet ejtsenek rajta, mint a mennyi már 
sújtotta. 

^ Alderworthnak ment úgy-e, mikor össze­
találkoztál vele ? 

— Nem a; jött onnan. 
— Az lehetetlen. 
— Pedig úgy volt; velem jött, s én haza felé 

tartottam. 
— Hát hol láttad először ? 
— A kigyelmed házánál. 
— Vigyázz, igazat beszélj — szólt Clym szi­

gorúan. 
— Igenis, a kigyelmed házánál láttam meg, 
Clym fölállott; a Zsuzsanna arczán mosoly­

gás futott át, a mi épen nem szépítette meg, s a 
mi ezt látszott jelenteni: «Ennek még nem jó 
vége leszi). 

— Mit csinált a házamnál ? 
— Leült az Ördög Fujtatójánál a fák alá. 
— Istenem ! nem is sejtettem. 
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— Ezt nekem sem mondtad még — szólt 
közbe Zsuzsanna. 

— Nem, anyám, mert féltem, megharagszol, 
ha megtudod, hogy olyan messze oda voltam. 
Szedret szedtem, az meg nem terem közelebb. 

— S mit csinált ott az a szegény asszony ? — 
kérdé Yeobright. 

— Nézett egy embert, a ki odajött s bement a 
házba. 

— Egy rekettyevágót úgy-e, a ki vesszőket 
vitt kezében; én voltam. 

— Nem a, nem kigyelmed volt. Egy úr volt. 
Kigyelmed elébb ment be. 

— Hát ki? 
— Nem tudom. ; • 
— Aztán mi történt ? 
— Az a szegény asszonyság odament, aztán 

kopogtatott. A fekete hajú asszonyság meg az 
oldalablakon kinézett rá. 

A fiu anyja Clym felé fordult és így szólott: 
— Ezt nem várta a tekintetes úr, ugy-e ? 
Yeobright, mintha kőből lett volna, ügyet sem 

vetett reá. 
— Tovább, tovább! — monda rekedten a 

fiúnak. 
— Mikor oszt' az öreg asszonyság látta, hogy 

a fiatal asszonyság kinéz, megint kopogtatott. 
S mikor oszt' senki se jött ki, fölvette a sarlót, 
megnézte, meg letette és a vesszőket nézte meg-
Azután eljött onnan oda én hozzám, s olyan nebe-
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zen lélekzett, igy ni. Együtt jöttünk hazafelé, én 
beszéltem ö hozzá, ő is beszélt egy keveset, de 
nem sokat, mert nagyon lihegett. 

— Oh! — mormolta Clym halk hangon, s 
lehajtotta fejét. — Folytasd — monda. 

— Beszélni sem igen tudott, menni sem tudott, 
s az arcza, oh ! olyan furcsa volt. 

— Milyen volt az arcza? 
— Mint a kigyelmedé most. 
Az asszony ránézett Yeobrightra és látta, hogy 

viaszsápadt, s hideg verejték lepi az arczát. 
— Különös, úgy-e ? — szólt alattomosan. — 

Mit tart a feleségéről ? 
— Csönd! — szólt Clym indulatosan. Sa fiú­

hoz fordult: — és azután ott hagytad, hogy hadd 
haljon meg. 

— Nem biz az! — vágott közbe Zsuzsanna 
gyorsan és felbuzdulva. — Nem hagyta ott. 
A tekintetes asszony küldte el. A ki azt mondja, 
hogy ott hagyta, nem igazat beszél. 

— Jó, ne törődjön azzal — felelt Clym, s ajaka 
reszketett. — A mit tett, semmiség ahhoz képest, 
a mit látott. Az ajtó zárva maradt, mondod? 
Zárva, s ö kinézett az ablakon. Én Istenem! mit 
jelentsen ez? 

A gyermek visszaborzadt kérdezője tekinte­
tétől. 

— Ha pedig Jancsi mondja, úgy van — szólt 
Nunsuch Zsuzsanna — istenfélő gyerek az, s 
nem hazudik soha. 
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— (I Eltaszított a fiamli) Nem, kedves anyám, 
üdvösségemre, nem! Hanem el a fiadnak a . . . 
a fiadnak a . . . Az Isten átka szálljon minden 
gyilkos fejére! 

E szavakkal Yeobright elhagyta a kis házikót. 
Szeme a semmibe meredt, pupilláján valami jeges 
fény reszketett, s a szája olj^an görbületet vett 
föl, a minőt a Laokoón szoborcsoporton láthatni. 
Oly hangulat vett erőt rajta, a melyben a leg-
rendkívülibb tetteket is elkövetheti az ember. 
Eustacia halavány arcza, s egy ismeretlen férfi­
alak helyett csak a puszta megzavarhatatlan vo­
násai voltak előtte; s az Egdon, a mely századok 
dühét állotta már ki, sebhelyes, ősrégi ábrázatá-
val jelentéktelenné tette egy ember lelkének leg­
viharosabb zajlását is. 

III. FEJEZET. 

Eustacia szomofú körülmények közt öltözködik. 

4 
4 

Az az óriási közönyösség, a mely minden oldal­
ról körülvéve, hatást tett még Yeobrightra is, a. 
mint Alderworth felé sietett. Egyszer már érezte, 
hogyan bírja le a lelketlen a forrongó érzést, de 
akkor sokkal édesebb szenvedélyt csökkentett az 
benne, mint a minő most eltöltötte. Akkor volt 
az, midőn egyszer, Eustaciától elbúcsúzva, túl a 
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halmokon, a köröskörül elterülő tájék kietlen 
vízszintessége hatott zsibbasztó hatalom mai reá. 
De most, elűzve minden külső benyomást, haladt 
tovább, s végre háza elibe ért. Felesége hálószobá­
jának függönyei még le voltak bocsátva, Eustacia 
nem szokott korán kelni. Az életet csupán egy 
magános rigó képviselte, a mely egy kis csigát 
tört össze a küszöbön reggelire; kopogása szinte 
lármának tetszett az általános csöndben, a mely 
uralkodott, de az ajtó nyitva volt, az Eustacia 
kis szolgálója már fölkelt, s valahol a telek lábjá-
ban foglalatoskodott. Yeobright belépett s egye­
nest neje szobájának tartott. 

A léptek nesze bizonyára fölébresztette Eusta-
ciát, mert mikor Clym ajtót nyitott, a tükör előtt 
állott háló-köntösben, fürtéi egyik kezébe voltak 
gyűjtve, épen a kontyát tette föl, mielőtt öltöz­
ködéshez fogott volna. Nem tartozott azok közé 
az asszonyok közé, a kik szeretik, ha övék az első 
szó a találkozáskor. Fejét sem fordítva vissza, 
szó nélkül várta, hogy ura odáig érjen. Clym a 
háta mögé jutott, s Eustacia meglátta az arczát a 
tükörben. Hamuszínű, földúlt és borzasztó volt 
az. A helyett, hogy aggodalmas meglepetéssel for­
dult volna felé, a mit hajdan, míg titok nem 
nyomta lelkét, bizonyára megtett volna, bármily 
tartózkodó asszony volt is — mozdulatlan ma­
radt, s csak nézte a tükörben. És míg nézte, az a 
bíboros pirosság, a mely a meleg és egészséges 
alvás következtében nyakát és arczát elöntötte: 



s az ura halálsápadtsága át-
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tünedezni kezdett 
szállott ő reá is. 

Clym észrevette ezt, s ez a látvány megoldotta 
nyelvét. 

— Tudod, úgy-e, mi a baj ? — szólt reked­
ten. — Az arczodról látom, hogy tudod. 

Eustacia eleresztette haját, keze lehanj^atlott 
s fürtéi hollófekete csíkokban omlottak le fejéről 
vállára és fehér hálóköntösére. Nem felelt. 

— Beszélj! — szólt Clym parancsolóan. 
Eustacia még mind sápadt, sápadt s most má 

az ajka is olyan vértelen volt, mint arcza. A st 
cus philosophia valamelyik híve szinte látta 
volna, hogyan szabadítja ki magát a lélek a test­
ből, a mely aztán egy csomó hideg agyaggá válik. 
Eustacia visszafordult s így felelt: 

— Igen, Clym, beszélek. Miért jösz haza ilyeB^ 
korán ? Kívánsz tőlem valamit ? 

— Csak azt, hogy hallgass meg. Úgy látsz 
az én kedves feleségem nem valami jól van. 

— Miért? 
— Az arczod, galambom, az arczod. Va, 

talán ez a sápadt reggeli világosság rabolja el -: 
színed ? Egy titkot akarok föltárni előtted. Hahaí 

— Oh ez borzasztó! 
— Micsoda ? 
— A nevetésed. 
— Jó ok van rá, hogy borzasztó legyen. Te a 

tenyeredben tartottad a boldogságomat s össze-
töi-ted, mint a gonosz lélek. 

^ 
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Eustacia visszahökkent az öltözködő asztaltól, 
néhányat hátralépett s szembe nézett az urával. 

— Ah, te meg akarsz ijeszteni — szólt hal­
kan fölnevetve. — Nem sajnálod a fáradságot? 
Egyedül vagyok s védtelen. 

— Csodálatos. 
— Mi csodálatos ? 
— Van idö bőven, hát megmondom, ámbár 

jól tudod. Az a csodálatos, hogy egyedül vagy, 
mikor én odajárok. Nem mondanád meg, kérlek, 
kivolt veled augusztus 31-dikén délután? Az ágy 
alatt húzta meg magát? Vagy fönt a kéményben? 

Eustacián borzongás futott át, mely megrázta 
könnyű^hálóruháját is. 

— Én nem tudom olyan pontosan megtar­
tani a dátumokat — felelt. — Nem emlékszem, 
hogy lett volna velem valaki rajtad kívül. 

— Azt a napot értem — monda Yeobright, 
s hangja erösebb és keményebb lett — a melyen 
anyámat kizártad és megölted. Oh ez sok, ez bor­
zasztó. — Egy pillanatra, háttal Eustacia felé, az 
ágyra támaszkodott, aztán fölemelkedett újra. — 
Felelj, felelj, ha mondom — kiáltott, s odafutott 
Eustaciához és megragadta pongyolája bő ujját. 

Ezzel áttörte a félénkségnek azt a héjját, a 
mely a bátor és daczos szíveket is gyakran fedi 
s eljutott magához a szívhez, melyet merészség 
töltött be. A vér meghajnallott Eustacia arczán, 
a mely az előtt olyan halovány volt. 

•— Mit akarsz ? — kérdé halkan, kevély mo-
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solylyal nézve reá. — Meg nem ijesztesz ezzel, 
de a ruhám eltépned kár volna. 

Clym a helyett, hogy eleresztette volna, még 
szorosabban vonta magához. — Mondd el, mondd 
el, hogy halt meg az anyám — szólt éles, szaka­
dozott suttogással — vagy... vagy... 

— Clym — felelt Eustacia lassan — azt 
hiszed, mersz te olyat tenni velem, a mit én nem 
merek eltűrni. De hallgass meg, mielőtt kezet 
vetnél rám. Megütni engem hiába ütsz, ha bele 
halok, azt sem bánom. De talán nem is vágysz 
te arra, hogy beszéljek, csak arra, hogy megölj. 

— Hogy megöljelek ? Várod ? 
— Várom. 
— Miért ? 
— Akkora bánatot anyádért csupán ekkora 

düh válthat föl. 
— Bah! Meg nem öllek — válaszolt Yeobright 

megvetően s mintha hirtelen megváltoztatta volna 
szándékát: — Gondoltam rá, de nem bántalak, 
így martyrrá tennélek, oda küldenélek, a hova^ 
kedves anyám fölment, pedig ha hatalmambanl 
állana, világ végéig sem eresztenélek hozzá. f 

— Szinte kivánom a halált — szólt Eustacia| 
komor keserűséggel. — Nem nagy kedvem van, 
biztosítalak, ahhoz a szerephez, a melyet mos-' 
tanában játszottam a földön. Nem vagy valami 
ritka istenáldása. 

— Ajtót zártál előtte . . . az ablakon át néz­
ted . . . egy férfi volt veled . . . anyámat eleresz-
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tetted, hogy hadd haljon meg . . . Mily ember-
telenség . . . Mily csalárdság . . . Egy újjal sem 
érintelek . . . állj odább . . . s vallj meg mindent. 

— Soha! Néma leszek, mint maga a sir, a 
melynek a képe nem rettent meg. Nem vallok meg 
semmit, bár félig kitisztázhatnám magam e vádak 
alól. Ilyen hang után ki ne sajnálná a fáradsá­
got, ha tart magáról valamit, hogy egy dőre ember 
agyáról pókhálókat tisztogasson. Ereszszük út­
jára, kotoljon badarságain tovább, s hadd men­
jen a fejével a falnak. Nekem egyéb gondom is 
vau. 

— Ez sok, de megmondtam, hogy kímélni 
foglak. 

— Szegény nemes lélek ! 
— Istenemre vérig sértesz. Vigyázz, nekem 

sincs galamb epém. Nos, asszonyom, azt a nevet 
akarom hallani! 

— Tőlem soha meg nem hallod. 
— Sűrűn leveleztek ? Hova rejti a leveleit ? 

Hol találkoztok ? Ah! A levelek! Megmondod-e 
már a nevét? 

— Sohasem. 
— Rájövök magam. 
Egy keskeny szekrényke ötlött a szemébe, a 

melyet Eustacia levéltartónak szokott használni. 
— Oda lépett. — Zárva volt. 

— Nyisd ki. 
— Nincs jogod ezt követelni. Az az enyém. 
Clym egy szót sem szólt többet, megragadta 
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a kis szekrényt s földhöz vágta. A sarka fölpat­
tant, s egy csomó levél ömlött ki belőle. 

— Ne bántsd — szólt Eustacia elibe lépve; 
izgatottabbnak látszott, mint eddig. 

— Eredj előlem. Látnom kell őket. 
Eustacia rájDillantott a földön heverő levelekre, 

elfojtotta érzését, s közönyösen félrelépett. Clym 
összeszedte az Írásokat s vizsgálni kezdte. 

A leggyanakvóbb szem sem vehetett azokban 
észre semmi gyanús dolgot. Az egyetlen kivétel 
egy boriték volt a Wildeve Írásával, Eustaciának 
czímezve. Yeobright elibe tartotta. Eustacia ma­
kacsul hallgatott. , 

— Tud olvasni, asszonyom ? Nézze e boritól 
kot. Kétségkívül rá akadunk arra is, a mi benn4 
volt. S meglesz az a gyönyörűségem, hogy meg l̂ 
láthatom, mily ügyes az én feleségem egynémelj 
dologban. 

— Nekem mondod ezt, nekem — dadogta| 
Eustacia. Clym tovább kutatott, de hasztalan. 

— Mi volt ebben ? — kérdé. 
— Kérdezd meg attól, a ki írta. Kutyád va­

gyok, hogy így beszélsz velem ? ^ 
— Daczolsz, szembeszállsz az uraddal, galam-1 

bom ? Felelj! Ne nézz rám úgy azokkal a szemek­
kel, mintha megint meg akarnál boszorkányozni. 
Inkább választanám a halált. Nem felelsz ? 

— Nem, nem felelnék akkor sem, ha olyan: 
ártatlan volnék, mint az egy napos csecsemő, 

— A milyen nem vagy. 
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— Igaz, nem vagyok az teljesen. Azt nem 
követtem el, a mivel vádolsz, s ha te előtted 
csak az ártatlan, a ki semmi hibát sem követett 
el, akkor számomra nincs bocsánat. De nem is 
vágyom reá. 

— Daczolsz, csak daczolsz ? Ha megbánnál 
mindent, a mit tettél s megvallanál mindent, azt 
hiszem, nem gyűlölnélek, gyászolnálak inkább és 
megszánnálak. Megbocsátani sohasem tudok. 
k szeretődről nem beszélek, hadd maradjon ez a 
régi homályban, ez csak rám tartozik. De a má­
sik . . . ha engem ölsz meg félig, ha elveszed e 
gyönge szemek világát, meg tudnék bocsátani. De 
azért nem, nem tudok. 

— Elég. El leszek szánalmad nélkül is. De 
szerettem volna meggátolni, hogy olyat mondj, a 
mit majd meg fogsz bánni. 

— S most én megyek innen. Elhagylak. 
— Nincs miért menned, én megyek el. Ha itt 

maradsz sem leszünk mi együtt többé. 
— Idézd föl a képét, gondolj reá . . . milyen 

jó lélek volt; mindenik vonása mutatta, hogy az. 
A legtöbb asszony arczán fölvillan a gonoszság, 
ha csupán boszuság éri is őket. Az én anyámnak, 
ha legjobban fölharagították is, akkor sem volt 
az arczán, csak jóság. Hirtelen haragú volt, de 
épen oly könnyű helyen állott a bocsánat is nála, 
s büszkesége oly szelídséget takart, a minő a 
gyermeké. Hát aztán ? Mit törődtél te azzal ? 
Gyűlölted akkor is, mikor ő hozzád kezdett volna 

otthon, a szülőföldön. ^ 1 
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már édesedni. Nem láttad, mi válnék javadra, g 
rám átkot, ő reá gyötrelmet, halált kellé hoznod 
azzal a gonosz tettel? Hogy hívják azt az ördö­
göt, a ki veled volt s arra késztetett, hogy kegyet­
lenséggel tetézd az én gyalázatom ? Wildevének ? 
Szegény Thomasin ura volt a társad ? Mily elve-
teműltség. Istenem ! Elhalt a hangod ? Nem csoda, 1 
ily nemes cselekedet napfényre jöttekor . . . Nem • 
merült föl előtted az anyád képe s nem ösztön­
zött arra, hogy légy gyöngéd az én anyám iránt, 
mikor halálosan fáradt ? Egy szemernyi szánaloni j , 
sem tudott belopózni szivedbe, mikor az a SZBÍ^B 
gény asszony visszafordult ? Gondold meg, mily 
szerencsés alkalom nyílt volna akkor, hogy össze­
békülj a tieiddel s egyenes útra térj. Miért nem 
dobtad ki azt az embert, miért nem bocsátottad 
be anyámat s nem szóltál így magadban: cE pil­
lanattól kezdve derék, becsületes asszony leszek". 
Ha azt mondtam volna, oltsd ki mindörökre 
utolsó csillanását annak a reménynek, hogy valaha j 
még boldogok leszünk, akkor sem tehettél volna 
gonoszabbat. De mindegy, anyám már aluszik, s 
ha száz gavallérod lesz is, se te, se ők nem bánt- , 
hatjátok meg ezután. 

— Irtóztató, mily túlzásba mégy — felelt 
Eustacia halk, bágyadt hangon; — de nem men­
tegethetem magam, nem érdemes a fáradságra. 
Nem lessz többé semmi sem rám nézve, s a tör­
ténet másik fele hadd maradjon elmondatlanul. 
Mindent elveszítettem általad, de panaszomat 
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senki sem hallotta. Kudarczaid, balszerencséd 
szomorúságot okozhattak neked, de én reám 
sérelmesek voltak. Minden müveit ember vissza­
riadt tőlem, mióta e házasság posványába sülyed-
tem. Ez a te beczézésed, hogy egy rongy kalyi-
bába rejtesz, s oly életre kényszerítesz, a milyet 
egy napszámos felesége ól ? Megcsaltál, nem a 
szavaiddal, hanem egész valóddal, a mi nem 
olyan átlátszó, mint a szavak. De innen is csak 
úgy el lehet költözni, mint akárhonnan . . . más­
hová . . . a sírba. — A hangja elakadt, s feje le-
csüggedt. 

— Nem tudom, mit akarsz ezzel mondani. 
VJU vagyok bűnöd oka 9 (Eustacia közelebb lépett.) 
Hogyan, sírsz és kezed nyújtod ? Én istenem ! 
képes vagy reá? Nem, én nem vagyok.Nem köve­
tem el azt a hibát, hogy elfogadjam. (Az oda nyúj­
tott kéz lehanyatlott, de a könyek peregtek tovább.) 
Jó, legyen, elfogadom: hány csókot pazaroltam 
rá dőrén, nem tudva még, hogy ki az, kit én úgy 
szeretek. Hogy meg voltam boszorkányozva! Hogy 
is lehetett volna egy szikra jó is abban a leány­
ban, a kit mindenki csak ócsárolni tudott. 

— Oh, oh, oh! — kiáltott Eustacia, végre 
megtörve. Zokogástól reszketve, térdre esett: — 
Oh fejezd be. Oh nincs benned egy csöppnyi irga­
lom, a vad emberek kegyetlenségének is van 
határa. Sokáig kiállottam . . . de már a földre 
sújtasz. Könyörülj, könyörülj rajtam, . . . nem 
bírom tovább . . . embertelenség folytatnod. Ha 
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valóban megöltem volna az anyádat, . . . saját 
kezemmel,.. . akkor sem érdemelném meg, hogy 
így halálra verj. Oh! Oh ! Isten legyen irgalmas 
szegény fejemnek. Győztél, elismerem, s esede­
zem, szánj meg. Bevallom, hogy mikor először 
kopogtatott, nem akartam ajtót nyitni előtte, . .̂  
de . . . másodjára már beeresztettem volna, 
de azt hittem, magad mégy elibe. Mikor észre^ 
vettem, hogy nem keltél föl, ő már eltűnt. Ez az 
egész bűnöm. A legjobb ember is követ el vétket, 
úgy-e ? Én azt hiszem, igen. És most elmegyek, 
örökre. 

— Mondj meg mindent s akkor szánni fog­
lak. Wildeve volt veled ? 

— Nem mondhatom meg — szólt kétségbe­
esetten, könnyektől elfojtott hangon. — Ne eről­
tess, nem mondhatom meg. Távozom e házból. 
Mind a ketten nem maradhatunk itt. 

— Nincs miért menned, megyek én. Te itt 
maradhatsz. 

— Nem, felöltözöm, s aztán elmegyek. 
— Hová ? 
— Oda, a honnan jöttem, vagy máshová. 
Gyorsan öltözködni kezdett, Yeobright pedig 

azalatt komoran sétált a szobában föl s alá. Végre 
készen állott. Mikor a kalajDJát is föltette, szegény 
kis keze úgy reszketett, hogy nem tudta csokorra 
kötni a szalagokat az álla alatt. Clym meglátta 
ezt, oda lépett s szólt: 

— Hadd kötöm meg én. 
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Eustacia szó nélkül bólintott s fölemelte az 
állát. Legalább ez egyszer életében teljesen meg­
feledkezett arról, hogy milj^en bájos a magatar­
tása. De Yeobright látta azt jól s félrefordult, 
hogy el ne lágyuljon. 

A szalagok meg voltak már kötve, Eustacia 
elfordult az urától. 

— Még most is a mellett vagy, hogy te mégy 
el? — kérdezte iijra. 

— A mellett. 
— Jó, legyen. S ha megvallod annak a férfi­

nak a nevét, talán megszánlak. 
Eustacia magára vetette shawlját, s lement a 

lépcsőn, Yeobright pedig csak állott ottan a szo­
bában. 

Nem sokára azután, hogy Eustacia eltávozott, 
kopogtattak az ajtón s Clym kiszólt: — Szabad! 

A szolgáló jött be. 
— Egy ember volt itt Wildeve uréktól. Azt 

mondta, hogy a tekintetes asszonynak sincsen 
semmi baja sem, a kicsi is jól van. Eustacia Cle-
mentine lesz a neve. — Azzal a leány kiment. 

— Mily gúnyja a sorsnak — szólt Yeobright — 
hogy az én boldogtalan házasságom e gyermek 
nevében meg legyen örökítve. 
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IV. FEJEZET. 

Egy félig elfeledett alak szolgálatokat tesz. 

Az Eustacia útja eleinte épen oly czéltalan 
volt, mint a szélkergette ördögszekéré. Nem tudta, 
mitévő leg.yen. Szerette volna, ha nem reggel van, 
hanem éjtszaka, akkor elrejtheti fájdalmát emberi 
szem elől. Jó darabig haladt, semmivel sem tö­
rődve, a haldokló páfrányok és fehérlő pókhálók 
között, míg végre nagyapja háza felé irányozta 
lépteit. 

Odaérve, a főajtót zárva találta. Gépiesen le­
került a ház túlsó végéhez, a hol az istálló volt 
s ott az ajtón betekintve, meglátta Charleyt, a ki 
odabent állt. 

— Nincs itthon Drew kapitány? 
— Nincs kérem •— szólt a legényke dobogó 

szívvel. — Elment Southertonba s nem is jön 
haza, majd csak este. A szolgálónak is kimenője 
van, azért zárva a ház. 

Az istállóban homályos volt, Eustacia háttal 
állott a világosságnak az ajtóban, s így Charley 
nem láthatta arczát, de izgatottságát tüstént észre­
vette. Eustacia megfordult, az udvaron át a kapu­
hoz ment, aztán elrejtette a gát. 

Mikor ott eltűnt, Charley lassan kilopódzott 
az istállóból s a gát egj-̂  másik pontjára felkapasz­
kodva, által tekintett. 
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Eustacia a part külső oldalához volt dőlve, 
arczát kezébe temette s feje a harmatos avarfűvön 
feküdt. Úgy látszott, egyáltalán nem törődik azzal, 
hogy kalapját és ruháját benedvesíti a kemény és 
hideg párna. Bizonyára valami szerencsétlenség 
érte. 

Charley mindig olyan szemmel nézte Eusta-
ciát, mint Eustacia nézte volt Clymot, mikor elő­
ször találkoztak. Valami regényes, bájos, szinte 
testnélküli látomásnak. Büszke tekintete, kevély 
beszédmódja olyan lehetetlenné tett minden köze­
ledést, hogy Charley alig tudta földi asszonynak 
tartani, a ki szárnyatlan, s alá van vetve a házi 
gondoknak és bajoknak. 

Élete belső részleteit csak sejtette. Mikor ott 
a nedves, bozótos parton ily gyámoltalannak, 
kétségbeesettnek látta, bámulás és borzalom 
fogta el. 

Nem tudott tovább helyén maradni. Keresz­
tül ugrott, oda ment hozzá, megérintette s gyön­
géden így szólt: 

— Bosszúi van, tekintetes asszony? Paran­
csol valamit? 

Eustacia fölriadt. 
— Ah Charley, maga utánam jött? — monda. 

A nyáron, mikor elmentem, nem gondolta úgy-e, 
hogy így jövök vissza ? 

— Nem, nem. Szolgálhatok valamivel? 
— Félek, semmivel. Szeretnék benn lenni. 

Szédülök, ez az egész. 



488 

— Támaszkodjék a karomra, kérem, mig a' 
pitvarba jutunk. Megpróbálom kinyitni az ajtót 

Bevezette a pitvarba, ott leültette egy lóczára, 
azután a ház háta mögé sietett, egy létra segé­
lyével bemászott az egyik ablakon és belülről 
kinyitotta az ajtót. Azután bevitte Eustaciát 
a szobába, a hol volt egy régi módú széles 
diván is. 

Eustacia lefeküdt, Charley pedig betakarta egy 
nagy kabáttal, a melyet a pitvarban lelt. 

— Hozzak valami enni és inni valót ? — kér- ' 
dezte azután. 

— Ha úgy tetszik, Charley. De azt hiszem, 
nincs tűz. 

— Gyiijtok mindjárt, tekintetes asszonyom. 
Kiment, s Eustacia csakhamar fahasogatást, 

fuvószuszogást hallott. Nem sokára jött Charley 
s így szólt: 

— A konyhában már van tűz, gyújtok tüstént 
itt is. 

Gei'jesztett tüzet ottan is, míg Eustacia elme­
rülve nézte fekvőhelyéről. Mikor aztán lobogott a 
láng, megint megszólalt Charley: 

— Ne fordítsam a kandalló elibe a díványt, a 
reggel hűvös. 

— Oda fordíthatja, Charley. 
— Hozzak reggelit ? 
•— Hozzon — felelt Eustacia bágyadtan. 
Mikor kiment s a konyhából tompa hangok 

hallatszottak be a szobába, Eustacia elfelejtette, 

489 

hol van, s egy pillanatig gondolkoznia kellett, 
hogy a hangok okával tisztába jöjjön. 

Egy idő múlva, a mi előtte, a kinek gondo­
latai máshol jártak, rövidnek tetszett, visszatért 
Charley egy tálczával, a melyen thea és pirított 
kenyér párolgott. 

— Tegye az asztalra — szólt Eustacia. — 
Mindjárt fölkelek. 
Charley letette, s kifelé indult, de mikor látta, 
hogy Eustacia meg sem mozdul, visszajött néhány 
lépésnyire. 

— Engedje meg, hogy tartsam, ha nem akar 
fölkelni — monda. Oda vitte a tálczát a dívány 
elibe, letérdelt. — Majd tartom én. 

Eustacia fölült. — Maga nagyon szíves, Char­
ley — szólt halkan, a mint szürcsölgette. 

Legalább annak kellene lennem — felelt az 
elfogódva s teljes erejéből azon igyekezve, hogy 
ne Eustacián pihenjen a szeme, a mi nem köny-
nyen ment, mivel a fiatal asszony közvetlen 
előtte ült. — A tekintetes asszony is jó szívvel 
volt én hozzám. 

— Hogyan? 
— Mikor még leány volt, egyszer megengedte, 

hogy megfogjam a kezét. 
— Igaz az, miért is engedtem meg? Eszembe 

sem jut. Nem akkor volt az, mikor a farsangi 
játékra készülődtek? 

— De akkor, a helyemet kérte. 
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— Emlékszem már. Emlékszem, nagyon | 
jól emlékezem. 

Végkép elcsüggedt megint s Charley látv| 
hogy nem eszik s nem iszik többet, kivitte 
tálczát. 

De azután is be-bejött, megnézte ég-e jól a 
tűz : megtudakolta nem parancsol-e valamit, majd 
azt hozta hírül, hogy a szél már nem délről fuj, 
hanem nyugat felől; ajánlkozott, hogy szed egy 
kis szedret; Eustacia pedig mindig tagadólag 
vagy közönyösen válaszolt. 

Még egy darabig fekve maradt a díványon, 
azután fölkelt s fölment az emeletre. Leánykori 
hálószobája alig változott valamicskét azóta, hogy 
elhagyta; s e körülmény újra eszébe juttatta tel­
jesen megváltozott, végtelenül rosszabbra vált 
helyzetét s arczát ismét elborította a határozat­
lan, alaktalan szomorúság, a mely csak az imént 
kezdett oszladozni. 

Benézett nagyapja szobájába, a melyet a nyi­
tott ablakon át elárasztott az üde őszi levegő. 

Oly látvány ötlött szemébe, a melyet az­
előtt jól ismert, de most nagyon megkapta 
figyelmét. 

Két pisztoly volt a nagyapja ágya fölött. A ka­
pitány mindig töltve tartotta ezeket, hogy kéz­
ügyben legyenek, ha valaki be találna törni ebbe 
a magányos lakásba. Eustacia hoszszan nézte a 
két fegyvert, mintha oly könyv lapjai volnának, a 
melyben új és sajátságos dolog akad a szeme elé. 
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Aztán gyorsan, mint a ki fél magától, vissza­
ment a földszintre s gondolatokba merült. 

- Bár megtudnám tenni — szólt. — Magam­
nak is sok jót tennék vele, enyéimnek is s véteni 
senkinek sem vétenék. Úgy látszott, hogy ez az 
eszme egyre erősbödik benne. 

Majdnem tíz perczig legyökerezve állott ottan, 
akkor a habozást határozott kifejezés váltotta föl 
az arczán. 

Megfordult, fölment másodszor is — de most 
halkan, lopva, belépett a nagyapja szobájába s 
szeme tüstént az ágy fölibe villant. A pisztolyok 
eltűntek. 

Tervének rombadőlése úgy hatott agyára, 
mint hirtelen támadt légüres tér valami testre: 
csaknem elájult. Ki tette ezt? Az udvaron csak 
egy ember van rajta kívül. Önkénytelenül a nyi­
tott ablak felé fordult, a melyből be lehetett látni 
a kertet, egészen a gátig. Ennek a tetején állott 
Charley, fürkésző, aggódó pillantása ö rá volt 
irányozva. 

Eustacia lement s oda intette a legényt. 
— Maga vitte el ? 
— Én, tekintetes asszony. 
— Miért ? 
— Láttam, hogy sokáig nézi. 
— Hát aztán ? 
— Egész reggel olyan szomorú volt, mint a 

kinek inncs kedve tovább élni. 
— És? 
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— És én nem tudtam ott kéz alatt hagyni; 
Az arczárói láttam, mi szándéka volt velők. 

— S hová tette ? 
— Bezártam. 
— Hova? 
— Az istállóba. 
— Adja ide, kérem. 
— Nem adom, tekintetes asszony. 
— Nem ? 
— Nem. Sokkal jobban szeretem, sem hogp 

odaadnám. 
Eustacia elfordult, areza most vált először 

egy kicsit szelídebbé, vonásai nem voltak már 
oly szoborszerűen mozdulatlanok, mint reggel s 
szája szegletin is újra megjelent az a finom met­
szés, a mely a kétségbeesés iDillanataiban mindig 
eltorzult. Végre szembe állott Charleyval. 

— Miért ne haljak meg, ha óhajtom a ha­
lált ? — kérdé remegő hangon. — Elhibáztam az 
életet s bele is fáradtam, nagj^on belefáradtam. 
S maga most megakadályozta, hogy megszaba­
duljak tőle. Oh miért tette ezt, Charley ? Mi teszi 
kínossá a halált ? Csupán a gondolat, hogy má­
soknak bánatot okozunk. S erről az én esetemben 
nincs szó. Engem egyetlen sóhajtás sem követne. 

— Ah, milyen baj érhette a tekintetes asz-
szonyt! Ha gályákra visznek is érte, lelkemből 
kívánom, pusztuljon el s rothadjon, a ki okozta. 

— Ne tovább, Charley. Elmondja-e valaki­
nek, a mit látott, vagy nem ? 

493 

— Egy árva szó nem sok, annyit sem szólok 
róla, ha megígéri, hogy nem gondol reá többet. 

— Ne féljen. A cselekvés percze elmúlt. ígé­
rem. Ezzel bement a házba, s lefeküdt. 

Délután haza jött a kapitány. Először az volt 
a szándéka, hogy kategorikusan kikérdezi Eusta-
ciát, de mikor jobban megnézte, nem szólt egy 
szót sem. 

— Igen, jobb nem beszélni róla — felelt az 
ifjú asszony halkan, mintegy a kapitány pillantá­
saira válaszolva. — Eendbe lehetne hozni ma 
éjtszakára a régi szobámat, nagyapa? Szükségem 
lenne rá. 

Az öreg ember nem tudakolta, miért, azt sem, 
hogyan szakadt el az urától, hanem megparan­
csolta, hogy készítsék el számára leánykori szo-

V. FEJEZET. 

Egy régi szokás véletlenül fölújul. 

Charley figyelme egykori úrnője iránt nem 
ismert határt. Saját fájdalmának egyetlen eny-
Uííöszerét abban találta, hogy csíUapítgassa ama-
zét. Nap mint nap leste kívánságait, s bizonyos 
hálaérzettel gondolt arra, hogy Eustacia itthon 
kénytelen tartózkodni, s míg boldogtalanságának 
okozóját átkozta, az eredmény maga áldott volt 

m^i 
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előtte. Talán most már végleg itt marad, gondola, 
s akkor ő újra olyan boldog lesz, mint azelőtt. 
Félt, hogy vissza talál menni Alderworthba, g 
ebbeli félelmében gyakran vigyázta fürkészöleg 
Eustacia arczát, a szerelmes inquisitori szemei­
vel, mikor az nem vette észre; épen úgy vigyáz­
hatott volna egy vadgalambot, vajon nincs-e szán­
dékában elrepülni. Mivel talán már egyszer iga­
zán segélyére volt, s a legelhamarkodottabb cse­
lekedettől menté meg, mintegy őrangyalnak tekin­
tette magát, a ki pártfogoltja jóléteért felelős. 

Ezért nagy buzgalommal kutatott mindig új abb 
meg újabb szórakozások után Eustacia számára, 
haza hozta neki azokat az érdekes dolgokat, a 
melyet a pusztán talált, fehér, trombita alakú 
mohokat, vörösfejű zuzmókat, kő nyílhegyeket, a 
melyeket Egdon őslakói használtak, soklapú kris­
tályokat s más ilyfélét. Ezeket a házban, udvaron 
helyezgette el, hogy szemébe ötöljenek Eusta-
ciának. 

Egy hét telt el úgy, hogy az ifjú asszony nem^ 
ment ki a házból. Azután ki-kisétált a kertbe, s 
apja távcsövével nézegetett szét, mintha vissza 
akarna térni régi szokásához. Egy nap az ország­
úton, a hol az a távoli völgyet átszelé, egy súlyo­
san megterhelt szekeret vett észre. Bútorfélékkel 
volt megrakva. A mint tovább nézte-nézte, rá­
ismert a saját bútoraira. Este nagyapja azzal a 
hirrel jött haza, hogy Yeobright ma átköltözött 
Alderworthból a vén blooms-endi házba. 
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Egy másik alkalommal két asszonyt látott a 
völgyben. Szép, tiszta idő volt, s az alakok nem 
lehettek távolabb egy félmérföldnél; távcsőjével 
a kisebb részleteket is fölismerte. A szembejövő 
asszony egy fehér csomagot tartott karjai közt; a 
csomag egj-ik végéről hosszú, fehér ruhaféle füg­
gött alá; s a mint az alakok megfordultak, hogy 
a napsugarak közvetlenül rajok estek, Eustacia 
kivehette, hogy az ölében lévő tárgy egy gyermek. 
Odakiáltotta Charleyt, s megkérdezte tőle, kik 
azok, ámbár maga is kitalálta. 

— Wildevené tekintetes asszony, meg a 
dajka — monda Charley. 

— A' dajka viszi a gyermeket ? — kérdé 
Eustacia. 

— Nem — felelt a fiu — a tekintetes asszony 
viszi, a dajka utána megy, semmi sincs nála. 

Charley ma egész nap jó hangulatban volt, 
mert a november ötödike újra előkerült, s ez 
alkalomra neki egy új szórakoztatási terve volt. 
Úrnője, úgy látszik, már két alkalommal kedvét 
találta abban, hogy örömtüzet gyújtson a gát 
tetején, melyet az egész völgy ural; de ez évben 
szemmel láthatólag megfelejtkezett a napról is, a 
hagyományos szokásról is. A fiu gondosan óva­
kodott emlékeztetni reá, s csak ^folytatta tovább 
titkos előkészületeit a meglepetéshez ; buzgósága 
annál nagyobb volt, mert a múlt esztendőben 
nem lehetett itthon, s nem is segíthetett. A mint 
egy perczet tudott szakítani, mindjárt rekettye-
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törzseket, tövisfa-tönkőket, s más kitűnő tüzre-
valókat gyűjtögetett össze a szomszédos lejtők­
ről, aggodalmasan eldugva őket idegen szem 
elől. 

Az est beállt, s Eustacia, úgy látszott, még 
mindig nem eszmélt az évfordulóra. Szétnézett a 
telescopon, aztán bement, s azóta nem mutatta 
magát. Mihelyt egészen besötétedett, Charley 
hozzáfogott a máglyarakáshoz, pontosan ugyan­
azt a helyet szemelve ki, a hol Eustacia szokta 
volt égetni azelőtt. 

A mint a környéken mind fellobbantak a 
tüzek, Charley is meggyújtotta a magáét, s úgy 
rendezte a tűzrevalót, hogy egy darabig ne kell­
jen igazítani. Akkor visszament a házhoz s ott.; 
tébett-lábott az ajtó körűi meg az ablakok körül, 
ha Eustacia vagy egy vagy más módon neszét 
venné a dolognak, s kijönne megnézni a tüzet. 
De a függönyök le voltak eresztve, az ajtó is zárva 
maradt, s az ő kedveskedése iránt a figyelem­
nek nyoma sem mutatkozott. Hírt adni szóval 
nem akart, s megint csak visszament élesztgetni 
a tűzet, a mit folytatott is tovább egy félóránál. 
Csak mikor már nagyon megfogyott a tüzelő 
készlete, akkor ment vissza az ajtóhoz s üzent 
be Yeobrightnénak, hogy húzza fel a függönyt, s 
nézzen ki, mi van ott. 

Eustacia, a ki elmerülten üldögélt a nappali 
szobában, fölkelt, s fölhúzta a függönyt. Szem­
közt vele, a gát tetején ragyogott a tűz, mely; 
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tüstént vörös fénybe borította az egész szobát, s 
elhomályosítá a gyertyákat. 

— Nagyszerű, Charley! — monda Drew kapi­
tány a kandallózugolyból. — De remélem, nem 
az ón fámat égeti . . . Ah, épen ma egy eszten­
deje, hogy azzal a festékessel, Yennel találkoz­
tam, a mint Yeobright Thomasint hozta haza­
felé — biz Isten, épen ma! Lám, ki gondolta 
volna akkor, hogy annak a leánynak a dolga 
ilyen jól üssön ki. Milyen ostoba is voltál te akkor, 
l'.ustacia! Irt már az urad ? 

— Nem — felelt Eustacia elmerülten nézve 
a tüzet, a mely e pillanatban annyira lefoglalta 
gondolatait, hogy észre sem vette nagyapja nyers 
megjegyzését. Oda látszott Charley alakja, a mint 
igazgatta, rakosgatta a máglyát, s e látványtól föl­
villant képzelete előtt egy másik alak, a melyet 
ez a tűz esetleg idehívhat. 

Elhagj'ta a szobát, fölvette kerti kalapját, 
köpenyét és kiment. A gáthoz érve, szilaj érdek­
lődéssel és balsejtelemmel nézett föl, a mint 
Charley nagy önelégülten így szólt: 

— A tekintetes asszony kedvéért csináltam 
én ezt. 

— Köszönöm — monda gyorsan. — De sze­
retném, ha most már kioltaná. 

— Úgy is elalszik ez mindjárt magától — 
felelt Charley csalódott hangon. — Nem kár 
volna széjjel szórni ? 

— Nem tudom — viszonzá Eustacia tűnődve. Ottlion, a szttloföldőB, 
3á 
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Némán állottak, a csöndet csak alángok pa t^ 
gása zavarta, míg Charley belátva, hogy nem 
kivannak többé beszélni vele, habozva eltávozott. 

Eustacia a gáton belől maradt, szemeit a tűzre 
szegezve; be akart menni, s mégis csak nem moz­
dult. Ha a helyzet közönyössé nem teszi minden 
iránt, a mi istenek és emberek előtt tiszteletben 
áll, bizonyára bemegy. De állapota annyira 
reménytelen volt, hogy játékot űzhetett belőle. 
Az, hogy veszítettünk, nem annyira iélekgyötrő, 
mint azon tűnődni, hogy hátha nyertünk volna, 
s Existacia most, mint más ember is ilyen eset 
ben, magán kívül választhatott néző pontot, s 
mint érdektelen néző, innen figyelhette meg ma­
gát, s elmélkedhetett azon, mennyire játékszer 
volt az istenek kezében ez az asszony, Eustacia. 

Míg itt állt, egy hang ütötte meg fülét. Kő 
csobbanása volt a mocsárban. 

Ha az a kő egyenest Eustacia keblére esik, 
szíve akkor sem dobbanhatott volna nagyobbat. 
Gondolt ö arra, hogy ilyen válasz jöhet Charley 
öntudatlan jeladására; de ily hamar nem várta. 
Mily serény volt Wildeve! De hogy tarthatja az 
őt most képesnek arra, hogy szántszándékkal föl 
akarja újítani a régi légyottokat? Egy ösztön azt 
súgta, távozzék, s egy vágy, hogy maradjon; küz­
dött magával, s a vágy fölülkerekedett. Ott ma­
radt, de többet nem tett, nem még azt sem, hogy 
a gátra menjen és fölnézzen. Mozdulatlan ma­
radt, egy izom sem rándult meg arczán, s szemét 
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sem emelte föl; mert ha föltekintene, a tűz világa 
arczára vetődnék, s Wildeve talán lenéz a gátról. 

A mocsár felől második csobbanás hallatszott. 
Miért áll az ott oly soká, a nélkül, hogy köze­

lítene és szétnézne ? A kíváncsiság győzött: fel­
jebb hágott a gátoldalon egy-két földlcpcsővel s 
körültekintett. 

Wildeve előtte állt. A mint az utolsó kavicsot 
a tóba dobta, elébb jött, s most a tűz mindkettő­
jüknek arczába sütött a gátról, mely mellökig 
érve, nyúlt föl közöttök. 

— Nem én gyújtottam — kiáltott Eustacia 
élénken. — Nem is tudtam róla. Ne jöjjön át, ne 
jöjjön át hozzám. 

— Miért él itt annyi idő óta, a nélkül, hogy 
hírt adott volna nekem ? Elhagyta otthonát. 
Félek, hogy talán én is oka vagyok. 

— Nem eresztettem be az anyósomat, ez az 
oka. 

— Nem érdemelte meg, a mire jutott, Eusta­
cia ; nagyon siralmas helyzet ez; látom a szemé­
ből, a szájáról, egész valójáról. Szegény, szegény 
leánykám! — Wildeve föllépett a gátra. — Ön 
végtelenül boldogtalan. 

— Nem, nem; nem egészen 
— Nagyon messze ment a dolog — ez meg­

öli önt: én azt hiszem. 
Eustacia nyugodt lélekzése hevesebb lett e 

szavakra. — Én — én kezdé, s aztán gör­
csös zokogásba tört ki, szive mélyéig megrendülve 

32* 
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a szánakozás váratlan hangjától; eszébe 
ötlött addig, hogy az ö állapota szánalmat ébreszt­
hessen. 

A sírás e kitörése magát Eustaciát is annyira 
meglepte, hogy nem is tudott fölhagyni vele, s 
szégyenkezve fordult el AVildevetől, bár ezzel 
semmit sem rejtett el előle. Kétségbeesetten zoko­
gott tovább, mig lassanként nyugodtabbá lett. 
Wildeve szó nélkül állt. 

— Nem itél meg ? Sohasem voltam én ez­
előtt ilyen pityergő teremtés — monda bágyadt, 
suttogó hangon Eustacia, szemét törülgetve. — 
Miért nem távozott? Óhajtanám, hogy ne látta 
volna mindezt, nagyon sokat elárultam. 

— Csupán azért óhajthatta volna, mert ez 
épen úgy elszomorít engem, mint önt — monda 
fölindult s tiszteletteljes hangon. — S hogy vala­
mit elárul, arról képtelenség beszélni kettőnk 
között. 

— Nem hívtam önt —-ne felejtse el, Dámon; 
kínos helyzetben vagyok, de nem hívtam önt. 

— Ne gondoljon arra, eljöttem magamtól. 
Oh, Eustacia, bocsásson meg nekem mindazon 
szenvedésekért, a melyeket önnek az utóbbi két 
év alatt okoztam. Mind jobban-jobban belátom, 
hogy én juttattam tönkre önt. 

— Nem ön, ez a hely, a hol élek. 
— Ah, nagjdelkűsége mondatja ezt vele. De 

én vagyok a bűnös. Vagy többet kellett volna 
tennem, vagy egyátalán semmit. 

— Mi tekintetben ? 
— Vagy nem kellett volna ön után járnom; 

vagy ha már jártam, el is kellett volna vennem 
akármi áron. De természetesen erről most már 
nincs jogom beszélni. Csak egyet kérdezek még: 
lehetek segélyére valamiben ? Van-e valami a 
kerek világon, a mit ember megtehet önért, hogy 
boldogabb legyen, mint most? Ha van, én meg­
teszem. Parancsoljon bár mit, Eustacia, a mit 
végrehajtani módomban áll, s ne feledje, most 
már gazdagabb vagyok. Valamit bizonyára lehet 
tenni az ön megmentésére. Fáj, látnom ilyen 
ritka virágot ilyen sivár talajban. Kívánja, hogy 
vegyek valamit? Óhajt elmenni valahová? Egy 
szót szóljon, s megteszek mindent, hogy fölszárít­
sam a könnyeket, a melyek, ha én nem vagyok, 
sohasem hullottak volna. 

— Mindaketten házasok vagyunk — szólt 
bágyadtan Eustacia — s az ön anyagi támoga­
tása, bármily correct lenne is, rossz hírbe kever­
hetne. 

— Nincs módunkban elejét venni annak, 
hogy a rágalmazók időtöltésről gondoskodjanak 
magoknak; de mivel ez ajánlatban semmi rossz 
nincs, önnek nincs oka félnie. Azt hiszem, most 
már megállapodott férfi vagyok, s én becsület­
szavamra Ígérem, hogy bármint érezzék is, soha­
sem beszélek többet arról, a mi lehetett volna. 
Thomasin most már teljesen tőlem függ, tudom, 
mivel tartozom neki, de épen oly jól tudom azt is, 
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mi a tartozásom önnel szemben, a kivel olyan 
kegyetlenül bántak. Segíteni fogom önt a Tho-
masin kára nélkül. Miben lebetek segítségére ? 

— Azzal, hogy elvisz innét. 
— Hova óhajt menni ? 
— Van egy hely, a melyre gondolok. Ha pél­

dául Budmouthig eljuttatna, a többit meg tudnám 
tenni magam. Onnan sok gőzhajó indul. Igen — 
folytatá komoly, sürgető hangon — segítsen el­
jutni Budmouthba nagyapám és férjem tudta nél­
kül, 8 a többit meg tudom tenni magam. 

— De bátorságos lenne-e ott egyedül hagyni? 
— Igen, igen. Budmouth-t jól ismerem. 
— Akkor mondja meg, mikor szeretne indulni. 

Mi deczemberig maradunk a mostani házunkban, 
aztán Southertonba költözünk. Addig rendelkez­
zék velem tetszése szerint. 

— Meggondolom még — felelt gyorsan. — 
Gondolkodnom kell róla, igénybe vehetem-e be­
csülettel az ön baráti szívességét. Ha arra határo­
zom, hogy megyek, s az ön segélyét elfogadom, 
akkor valamelyik este, pontban nyolcz órakor jelt­
adok önnek; s az ön dolga az lesz, hogy ugyan­
azon éjjel, éjfélkor, várni fog engem egy lóval és 
kocsival, s a reggeli hajóhoz Budmouthba visz. 

•— Minden este kint leszek nyolcz óra tájt, s 
akárminő jelt észre fogok venni. 

— Most legyen szíves távozni. Bárminő kö­
rülmények közt, csupán egyszer találkozhatom 
még önnel, akkor, ha e szökésre rászánom ma-
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gam. Ezután sohasem látom önt viszont; s Ön 
meg fog tenni mindent, hogy elfelejtkezzék egy 
boldogtalan száműzöttről. Távozzék, nem tudom 
tovább elviselni. Távozzék — távozzék. 

Wildeve lassan leszállt a lépcsőkön, s bele 
mélyedt a sötétségbe a másik oldalon; s a mint 
haladt, vissza-visszatekintett, míg a gát elfödte 
előle Eustacia alakját. 

VI. FEJEZET. 

Thomasin vitatkozik Clymmál s ez egy levelet ir. 

I Yeobright ez idő tájt Blooms-Enden lakott, s 
azt remélte, hogy Eustacia visszatér hozzá. A bú­
torokat csak ma szállították ide, noha ö már 

I több mint egy hét óta itt élt. Idejét azzal töltötte, 
I hogy a kis kertben dolgozgatott; sepergette a fa-
• leveleket a kert útjairól, metszegette a virágágyak­

ból a kiszáradt szálakat, kötözgette fölfelé a futó 
. növényeket, a melyeket levert az őszi szél. Külö-
j nös öröme nem telt ebben a babrálgatásban, de 

paizs volt ez rá nézve a kétségbeesés ellen. Aztán 
meg hitvallásává lett, hogy jó állapotban őrizzen 
meg mindent, a mi anyja kezéből szállott az 
övére. 

E foglalkozás közben állandóan várta, vigyázta 
Eustaeiát. S hogy az tévedésbe ne találjon jönni 
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a lakása felől, Alderworthban egy hirdető táblár 
szegeztetett ki, a melyen fehér betűk adtai 
tudomásul, hová költözött. Ha egy-egy falevél 
szilinkélt alá a földre, megfordult; azt hitte, az ő 
léptei suhognak. Ha egy madárka férget kutatott 
a virágágj'ak puha földjében, épen olyan neszt 
adott, mintha ((ö» fogta volna meg a kis ajtó 
kilincsét; s alkonyatkor, midőn lágy, különös 
hang szállt feléje a puszta gödreiből, az üres 
kórókból, az összesodródott száraz levelekből vagy 
más üregekből, a melyekben dongólegyek, férgek 
vagy rovarok zsibonghattak, azt képzelte, Eusta-

ki ott kivül eped, sóvárog a kibékülésért. 
Ez ideig megállt azon határozata mellett, 

hogy nem hívja vissza. Egj'úttal azonban az a 
szigorúság, a melylyel feleségével bánt, tompítá 
anyja miatti fájdalmát, s mind gyakrabban gon­
dolt Eustaciára. 

Erős érzelmek erős cselekvésekre vezetnek, s 
ezek viszont, az ellenhatás törvénye szerint, csil­
lapítják az érzéseket, a melyekből születtek. 
Minél tovább elmélkedett, annál jobban szelídült. 
Egész ártatlannak tekinteni a feleségét e dolog­
ban nem tudta, bár magát is kérdőre vonhatta, 
vajon adott-e neki elég időt az önigazolásra, s 
nem lépett-e föl kissé nagyon is hirtelenkedve 
azon a szomorú reggelen. 

Most, hogy haragjának első tüze lelohadt, 
csak az volt a kifogása felesége ellen, hogy indi-
scret barátságot tart Wildevevel, mert becstelen­

ség jeleit nem árulta el magatartása. S miután 
egyszer idáig jutott, az anyjával szemben való 
eljárását sem látta többé annyira sötét színben. 

November ötödikén este különösen élénken 
foglalkoztatta elméjét Eustacia. Mint távoli ten­
ger halk moraja, úgy hatott lelkéhez a vissz­
hangja annak az elmúlt időnek, mikor egész na­
pon át gyöngéd szavakat suttogtak egymásnak. — 
Természetesen — monda — föl kellett volna 
engem keresnie már előbb, s elmondania, mi 
köze volt neki Wildevehez. 

Arra határozta magát, hogy azonnal megláto­
gatja Thomasint és férjét. Ha alkalom nyílik, 
inajd czélzást tesz reá, miért váltak el egymástól 
líustaciával, de arról hallgatni fog, hogy egy 
harmadik személy is volt jelen, mikor anyját ki­
zárták. Ha "Wildeve ártatlansága kétségtelen, 
akkor bizonyára nyíltan kijelenti maga. Ha pedig 
van valami a dologban, akkor Wildeve, a ki élénk 
természetű ember, valószínűen tesz majd valami 
megjegyzést, a miből következtetni lehet, meny­
nyire van compromittálva Eustacia. 

De a mint megérkezett, csak magát Thoma­
sint találta otthon; Wildeve útban volt a felé 
az örömtűz felé, a melyet Charley oly ártatlanul 
gyújtott a Mistoveren. Thomasin, mint mindig, 
nagyon megörült, hogy Clymot meglátta; meg­
mutatta neki alvó kis gyermekét, kezével gondo­
san elhárítva a gyertyafényt a csecsemő szemétől. 

— Hallottad már, Tamsin, hogy Eustacia 
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most nincs velem ? — monda, a mint újra le­
ültek, 

— Nem — felelt Thomasin megütközve. 
— Azt sem, hogy eljöttem Alderworthból ? 
— Azt sem. Alderworthból én csak akkor hal­

lok hírt, ha te hozol. Hát mi a baj ? 
Clym fölindult hangon beszélte el Thomasin-

nak látogatását Nunsuch Zsuzsánnáéknál, a kis 
fin fölvilágosításait, s azt, a mi belőle következett 
a miatt, hogy ő Eustacia szívtelen eljárásának 
rótta föl anyja halálát. 

— Istenem ! s én minderről semmit sem tu­
dok — mormolá Thomasin mintegy félelemtől 
megszállva. — Borzasztó ! Mi vihette rá! Oh, 
Eustacia! S mikor ezt megtudtad, rögtön hozzá 
mentél ? Nagyon kegyetlen voltál ? — vagy iga­
zán olyan rosszlelkű, mint a milyennek látszik ? 

— Lehet-e valaki nagyon kegyetlen az anyja 
ellenségéhez ? 

— En azt hiszem, igen. 
— Jó, megengedem, hogy lehet. De most mi-

tevők legyünk? 
— Békülj ki vele újra, ha ugyan ilyen halálos 

bántalom után még ki lehet békülni. Szinte sze­
retném, hogy ne mondtad volna meg. De igye­
kezz kibékülni vele; végre is lehet módot találni, 
ha mind a ketten óhajtjátok. 

— Nem tudom, óhajtjuk-e mind a ketten — 
monda Clym. — Ha kívánta volna Eustacia, 
hallgatna-e olyan hosszú idő óta? 
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— Úgy látszik te kívánod, és te is hallgattál. 
— Igaz, de engem mindig hányt-vetett a két­

ség, hogy ilyen megbántás után szólhatok-e hozzá. 
Ha most látsz, sejtelmed sincs róla, mi voltam 
én; hogy e néhány utóbbi nap alatt minő mély­
ségeken jártam. Ah! gyalázatos dolog volt, anyá­
mat úgy kizárni. Elfelejthetem én ezt valaha, sőt 
beleegyezhetem-e csak abba is, hogy Eustaciát 
újra lássam? 

— Eustacia talán nem is tudta, mily komoly 
következménye lesz annak, a mit tesz, s talán 
nem is volt szándékában igazán kizárni szegény 
nénémet. 

— 0 is azt mondja, hogy nem akarta. De a 
tény tény marad. 

— Hidd el, hogy most búsul, küldj el érte. 
— Hát ha nem akar visszajönni ? 
— Ezzel elárulja, hogy bűnös, mert nyilván­

való lesz, hogy a haragtartás szokása. De ezt nem 
hiszem. 

— Jó, megteszem. Várok még egy vagy két 
napot; két napnál többet semmi esetre; s ha 
ezalatt nem ád hírt, én küldök el ö hozzá. 
Azt hittem, Wildevet itthon találom. Elment 
hazulról ? 

Thomasin egy kissé elpirult,—Nem, monda.— 
Csak sétál a pusztán. 

— Miért nem vitt magával téged ? Az este 
gyönyörű. A friss levegő épen oly jót tesz neked, 
mint neki. í 
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— Oh én nem vágyom sehova; meg baba igf 
itt van. ': 

— Igaz, igaz. Azt gondoltam, jó lenne az 
uraddal is beszélni e dologról — monda Clym 
határozottan. 

— Én nem beszélnék, ha neked volnék — 
felelt Thomasin gyorsan. — Nem lehet annak 
semmi haszna. 

Clym erősen szemügyre vette unokatestvére 
arczát. Nincs kétség, Thomasin nem is álmodott 
arról, hogy férje is szerepet játszott azon tragikus 
délután eseményeiben: de magatartása azt lát­
szott elárulni, hogy a Wildeve és Eustacia közj 
fönnálló gj^öngéd viszonyt maga is némi gyan 
val nézi. 

Mindazáltal Clym semrnit sem tudhatott ms] 
s midőn búcsúzni fölkelt, bizonytalansága még 
erösebb volt, mint idejöttekor. 

— Egy vagy két nap múlva tehát fogsz írnî  
neki? — kérdé a fiatal asszony komolyan. — 
Akkor remélem, ez a szerencsétlen elválás véget ér. 

•— Fogok — felelt Clym. — A mostani álla­
potomban egyáltalán nincs valami nagy gyönyö­
rűségem. 

Eltávozott, s a halmokon át hazament. Mielőtt 
lefekiidt volna, leült s a következő levelet írta: 

((Édes Eustaciám! Követnem kell szívem 
sugallatát, a nélkül, hogy elmémet nagyon ki­
kérdezném. Visszajösz hozzám ? Tedd azt, kér­
lek, s a múlt legyen eltemetve köztünk. Nagyon 
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szigorú valék, de lásd, Eustacia, kegyetlen volt 
helyzetem is. Te nem tudod, sohasem fogod tudni, 
mit állottam én ki azokért a haragos szavakért, 
a melyekre a te magaviseleted indított. A mit 
csak becsületes ember Ígérhet, mind azt ígérem 
neked most, tudniillik, hogy sohasem fogsz többé 
ilyenfélét szenvedni tőlem. Fogadásokat tettünk 
mi egymásnak, Eustacia, s azt hiszem, jobb lesz, 
ha hátralevő napjainkat abban töltjük, hogy azo­
kat megtartsuk. Jöjj vissza hozzám, ha talán 
szemrehányást tészsz is. Láttam én szenvedésedet 
akkor reggel, mikor elváltunk; őszinte volt az és 
természetes, tudom. Szerelmünknek tartania kell 
tovább. Oly szivek, mint a mieink, sohasem kap­
csolódtak volna össze, ha nem igaz érdeklődés­
ből. Előbb nem tudtalak visszahívni Eustacia, 
mert nem voltam képes meggyőzni magam, hogy 
a ki veled volt, nem mint szeretöd volt ott. 

De ha eljösz, s kimagyarázod a bántó látsza­
tot, nem kétlem, hogy tudod igazolni hozzám 
való hűségedet. Miért nem jöttél eddig ? Azt gon­
doltad, nem foglak meghallgatni? Bizonyosan 

( nem gondoltad, ha eszedbe jutottak azok a foga­
dalmak s csókok, melyeket a múlt nyár holdfényes 
éjtszakáin váltottunk egymással. Térj vissza hát, 
vár a szíves istenhozott! Nem tudok többé kár­
hoztatással gondolni rád, s azzal foglalkozom 
inkább, hogy eljárásodat igazolgassam. 

Szerető férjed Clym.» 

i 



510 

— íme — monda, a mint fiókjába tette 
levelet — ez helyes dolog volt. Ha holnapután 
estig nem jön, akkor elküldöm neki. 

Ezalatt Thomasin, a kit épen most hagyott 
ott, nyugtalanul, sóhajtozva ült szobájában. Férjé­
hez való hűségből minden gyanúját elhallgattatta 
ma este arra nézve, hogy Wildeve érdeklődése 
Eustacia iránt nem szűnt meg a házasságával. De 
nem is tudott semmi bizonyost; s noha Clym 
kedves, szeretett unokatestvére volt, ez a másik 
mégis közelebb állotthozzá. 

A mint egy kis idő múlva Wildeve vissza­
került sétájából, Thomasin megszólította: 

— Hol voltál, Dámon? Már egészen meg­
ijedtem miattad, hogy a folyóba estél. Nem sze­
retek egyedül lenni a házban. 

— Megijedtél ? — monda Wildeve, megvere­
getve arezát, mintha valami házi állat volna. — 
Azt hittem, te semmitől sem ijedsz meg. Bizo­
nyosan nagyralátó lettél, s azért nem szeretsz 
itt lakni, mióta egy kicsit ránk derűit az idő. 
Igaz is, hogy boszantó dolog ez az új házvétel, 
de hát gyorsabban csak akkor hozhatnók rendbe, 
ha nem tizezer fontunk volna, de százezer, s az 
óvatosságra nem kellene sokat adnunk. 

— Nem, én nem arra czélozok, sőt inkább 
maradjunk itt egy álló esztendeig, minthogy a 
babát valami veszedelemnek tegyük ki. De nem 
szeretem, hogy esténként el-eltünsz. Valamit for­
gatsz a fejedben, tudom, hogy forgatsz, Dámon. 

1, 
ette^™" I 
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Komoran mégy ki, s olyan tekinteteket vetsz a 
pusztára, mintha az valakinek a tömlöcze volna, 
pedig hát egy kedves vadon sétatér. 

Wildeve szánakozó meglepetéssel nézett reá : 
-Micsoda! Te szereted az Egdon pusztát? 

— Szeretem, mert itt születtem a szomszédjá­
ban. Csodálom mogorva, vén ábrázatát. 

— Piha! édesem. Azt sem tudod, mit szeretsz. 
— Légy nyugodt, tudom én. Csak egy dolog 

nem tetszik az Egdonon. 
— És mi az? 
— Sohasem viszsz magaddal, mikor sétálni 

mégy. Miért barangolsz te magad annyit rajta, 
ha olyan nagyon nem szereted ? 

E tudakozódás, ámbár magában véve igen 
ártatlan dolognak látszott, zavarba hozta Wilde-
vét, 8 mielőtt felelt volna, leült. 

— Nem hiszem, hogy valami gyakran láttál 
volna barangolni. Mondj esetet rá. 

— Mondok is — felelt Thomasin diadalmas-
ma este kimentél, azt gondol-

baba, utána nézek, hová 
hogy még csak szót 

előttem. Kifutottam s utánad 
út elágazik, ott megállottál, 

kodva. — Mikor 
tam, úgy is alszik a 
mégy te oly titokzatosan. 
sem ejtesz róla 
mentem. A hol az 
körülnéztél az örömtüzeken, s aztán azt mondtad; 
«Az ördögbe is, megyek*, s akkor gyorsan balkéz 
felé fordultál. Én aztán megállottam és néztelek. 

Wildeve homlokát ránczolta, s aztán erőltetett 
mosolylyal kérdé ; 
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— Nos, hát még micsoda csodálatos fölfede­
zést tettél ? 

— Úgy látom, boszus vagy, hát ne beszéljünk 
róla többet; — azzal odament mellé, egy zsá­
molyra ült s úgy nézett föl az ura arczára. 

— Ostobaság — monda Wildeve. •— Mindig 
így húzódnál te vissza. De most már folytassuk, 
ha egyszer megkezdtük. Azután mit láttál? Rész­
letesen óhajtom tudni. 

— Ne beszélj így, Dámon! •— mormolá 
Thomasin. — Nem láttam semmit. Eltűntél a sze­
mem elöl, s aztán körülnéztem az örömtüzeken 
és bejöttem. 

•— Talán nem is csupán ez egy esetben követ­
tél így. Talán valami' rosszban akartál utóiérni ? 

— Teljességgel nem. Ezelőtt soha sem is tet­
tem, ma sem tettem volna, ha olykor-olj'kor 
egyet-mást nem hallottam volna rólad beszélni. 

— Mire czélzasz ? — kordé Wildeve türel­
metlenül. 

•— Azt mondják — azt mondják, hogy estén^| 
ként Alderworthba szoktál menni, eszembe juj| 
tatja, a mit arról hallottam, hogy 

Wildeve haragosan fordult meg, s egyenesen 
felesége elé áll t : 

— No, csak ki vele asszonyom, mit hallott ?—• 
monda kezeivel hadonászva. — Tudni óhajtom, 
mi az, a mit hallott. 

— Hát azt hallottam, hogy nagyon szerel­
mes voltál Eustaciába — semmi többet, csak ezt, 

513 

ámbár egy piczikével többet is beszélnek. Nem 
szükség haragudnod. 

Wildeve észrevette, hogy felesége szemei 
könnybe lábadnak. 

Nos — monda — ebben semmi új sincs, s 
eszem ágában sincs gorombáskodni, nincs miért 
sírnod. Most pedig ne beszéljünk erről többet. 

Aztán nem beszéltek többet, s Thomasin még 
örült, hogy vaii ok, a miért Clym látogatását és 
történetét elhallgathatja. 

Vn. PE.IEZET. 

A november halodiki éjtszaka. 

Miután Eustacia elhatározta, hogy szökni fog, 
olykor-ol5'kor úgy látszott, nyugtalanság szállta 
meg, hogy valami megzavarhatná tervét. Az 
egyetlen esemény, a mi helyzetét igazán meg­
változtathatta volna, Clym megjelenése lett volna. 
Az a glória, a mely eleinte, mint szerelmest, kö­
rítette őt előtte, most már szétfoszlott ugyan, de 
néha-néha eszébe jutott Clym egy vagy más egy­
szerű jó tulajdonsága, s az a remény ébredt benne, 
bűgy talán meg fog jelenni előtte. Nyugodtan 
megfontolva azonban nem látszott valószínűnek, 
hogy ilyen szakadás, mint ez, valaha megszűn­
jék : neki továbbra is úgy kell élnie, mint egy 

otthon, a Bcülőföldfin. 33 
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elitéltnek, magára hagyatva, igazi otthon nélkül. 
A pusztát mindig úgy szokta tekinteni, mint nem 
az ő egyéniségéhez illő helj^et; most az egész vilá­
got ilyennek érezte. 

Hatodikán este ismét föléledt az az elhatá­
rozása, hogy elmegy. Négy óra tájt újból össze­
szedte kicsike podgyászát, a melyet Ahlerwortb-
ról való futásakor magával hozott, s hozzávett 
még egyet-mást idehaza hagyott régi holmijából: 
az egész csomag elég kicsiny volt ahhoz, hogy 
kezében egy pár mértföldre elvihesse. A tájék 
mindinkább sötétedett, sárszínű fellegek csün-
göttek alá az égről, mintha óriás ponyvák lettek 
volna keresztül vetve rajta, s az éj haladtával 
viharos szél támadt: de eső még nem esett. 

Eustaciának semmi tennivalója sem lévén' 
már, nem tudott benn maradni, s halomról ha­
lomra járt-kelt a ház környékén, a melyet mind-
jái-t itt fog hagj'ni. E czéltalan kószálása közben 
egyszerre a Nunsuch Zsuzsanna viskója előtt had 
ladt el, a mely kissé alacsonyabban feküdt, mintf 
a nagyapjáé. Az ajtó félig nyitva volt, s a belüí 
égő tűz ragyogó sávot vetett ki rajta a pusztáraí 

A mint Eustacia a fénj^sávon áthaladt, úgy 
tűnt föl, mint valami sugárból szőtt angyal, egy 
világító alak sötét színtéren: a pillanat elmúlt s 
ö ismét bemerűit az éjtszakába. 

Egy asszony, a ki bent a házikóban ült, meg-i 
látta s föl is ismerte e pillanatnyi megvilágítás-' ] 
ban. Zsuzsanna maga volt az; épen herbatheátí 
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készített a fiának, a ki sokat betegeskedett, s most 
komolyan rosszul volt. Zsuzsanna letette a kana­
lat, megfenyegette öklével az eltűnő alakot, s 
aztán tűnődve, mélázva folytatta tovább a munkát. 

Nyolcz órakor, abban az órában, a melyet 
Wildevenek kitűzött a jeladásra, ha egyátalán ad 
jelt, körülnézett az udvaron, megtudni, ha tiszta-e 
a tájék, aztán oda ment, a hol a tűzrevaló rekety-
tye volt fölhalmozva, s kiválasztott belőle egy jó 
hosszú ágat. Ezt elvitte a gát sarkához, s miután 
hátratekintett, hogy le van-e eresztve minden 
függöny, tüzet gerjesztett és meggyújtotta. A mint 
az ág lángra kapott, megfogta az egyik végét, s 
addig csóválta a feje fölött, míg egészen elégett. 

Csakhamar megvolt az az öröme, ha ugyan 
olyan hangulatban lehet szó örömről, hogy pár 
perczczel később hasonló fényt látott föltűnni 
Wildeve háza mellett. A korcsmáros megígérte 
volt, hogy ez órában minden este őrködni fog, ha 
talán Eustacia csakugyan kívánná támogatását, 
s ez a gyorsaság bizonyítá, mennyire szavának 
állt. Négy óra múlva, azaz éjfélkor, kész volt 
Budmouthba vinni kocsijával Eustaciát, a mint 
azt megbeszélték volt. 

Eustacia haza tért. Vacsora után korán visz-
szavonult, s hálószobájában üldögélt, várva a per-
czet, mikor indulhat. Az éj sötét és fenyegető 
lévén, Drew kapitány nem kószált most kint a 
házikók közt, csevegni, vagy társakat keresni a 
korcsmába, mint a hogy hébe-hóba szokása volt 

33* 



510 

ezeken a hosszú őszi estéken; otthon üldögélt a 
földszinten, egyedül szürcsölgetve grogját. Tíz 
óra tájt kopogtattak. A mint a szolgáló kinyitotta 
az ajtót, a gyertya sugarai Fairway alakjára ve­
tődtek. 

•— Alsó Mistover felé volt utam ma éjjel — 
monda — és Yeobright úr megkért, hogy ezt hoz­
zam be ide; de szavamra mondom, hogy a kala­
pom bélésébe dugtam, oszt' egészen megfelejt-
líeztem róla, csak akkor jutott eszembe, mikor 
már lefekvőben voltam, s a kertajtót be akartam 
zárni. így hát visszaszaladtam még egyszer. 

Egy levelet adott át, s elment. Al eány a kapi­
tányhoz vitte, a ki úgy találta, hogy Eustaciának 
szól. Az öreg sokáig forgatta kezében a levelet, s 
gyanakodott, hogy Clymtól jöhet, de bizonyosra 
nem tudta megállapítani. Mindazáltal elhatá­
rozta, hogy mentől hamarabb átadja neki; s e 
szándékkal fölment hozzá, de szobája ajtajához 
érve s a kulcslyukon benézve, észrevette, hogy 
nem ég a gyertya; Eustacia tudniillik minden 
ruhástól ágyára vetette magát, így akart pihenni 
egy kissé, s erőt gyűjteni a küszöbön lévő uta­
zásra. Nagyapja abból, a mit látott, azt következ­
tette, hogy kár volna háborgatnia; s újra lesétálva 
a társalgóba, a kandallópárkányra tette a levelet, 
hogy majd reggel átadja. 

Tizenegykor maga is lefeküdt, egy darabig 
pipázgatott az. ágyban, aztán féltizenkettő tájt 
eloltotta a lámpát, s mint rendes szokása volt, 

lefekvés előtt fölhúzta a függönyt, hogy reggel, 
mihelyt a szemét fölnyitja, tudomást vehessen a 
szél járásáról, mert ablaka előtt egy szélzászló és 
vitorla állt. A mint ágyára dőlt, hirtelen meg­
lepetve látja, hogy a zászló fehér árbocza meg­
villan, s mint valami phosphoros sáv hasítja végig 
az éjtszaka sötétjét. Csak egy magyarázat lehe­
tett, a ház felöl hirtelen fénysugár vetődött az 
árboczra. Miután már mindenki pihenni tért, az 
öreg szükségesnek látta fölkelni, óvatosan ki­
nyitni az ablakot, s kitekinteni rajta jobbra és 
balra. Eustacia hálószobájában világ volt, onnan 
jött az a fény, mely az árboczra esett. Tűnődve, 
hogy miért kelhetett most föl Eustacia, határozat­
lanul állva maradt az ablaknál, s arra gondolt, 
hogy fölveszi a levelet s ajtaja alatt becsúsztatja, 
a mint egyszerre ruhasuhogást hall a szomszéd 
szobában, mely a folyosóra nyilt. 

A kapitány arra a következtetésre jutott, hogy 
Eustaciát nem fogja az álom, s könyvért ment; 
nem is törődött volna tovább a dologgal, ha sírá­
sát egész világosan nem hallotta volna. 

— Az urán jár az esze - monda magában. — 
Ah, kis együgyű liba, nem kellett volna hozzá 
mennie. Kíváncsi vagyok, e levelet csakugyan 
Clym irta-e ? 

Fölkelt, begöngyölte magát tengerészköpe­
nyébe, s kiszólt: — Eustacia! — Semmi válasz. — 
Eustacia! — ismétlé hangosabban — egy leveled 
van itt a kandallópárkányon. 
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De felelet senkitől sem jött erre sem, hacsak 
a széltől nem, a mely mintha le akarta volna 
harapdálni a ház szögleteit, vagy egy-egy paszta 
esőtől, mely meg-megkopogtatá az ablakokat. 

Az öreg kiment a folyosóra, s ott állt vára­
kozva vagy öt perczig. Eustacia még sem tért 
vissza. A kapitány vissza ment gyertyáért, s ké­
szült, hogy követni fogja, de először is háló­
szobájába nézett be. Itt, az ágy egyik oldalán, 
meglátszott a fekvésének a helye, a mi elárulta, 
hogy az nem is volt megvetve; de még jelentő­
sebb .volt ennél az, hogy a gyertyatartót nem 
vitte le magával. Az öreg most már egészen meg­
ijedt : sietve magára szedte ruháit s ment Je a 
főajtóhoz, a melyet maga zárt és lakatolt be. Az 
ajtó nyitva volt. Nem lehetett tovább kétség, 
Eustacia elhagyta a házat az éjféli órában; és 
hová mehetett? Követni szinte lehetetlen volt. 
Ha a ház rendes útczában áll, akkor még két sze­
mélyt küldve ki, egyiket egyik, másikat másik 
iránj'ban, bizonyosan rá lehetett volna találni; 
de a pusztán keresni valakit, sötétben, teljesen 
reménytelen vállalat volt, mert itt minden pont­
ból annyi irányba lehetett haladni, a hány dél­
kör ágazik ki a pólusból. Teljes zavarban aífelől, 
mit kelljen tennie, benézett a társalgóba s meg­
ütődve látta, hogy a levél még érintetlenül ott 
van. 
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Féltizenkettökor, miután a ház teljesen el-
némultnak látszott, Eustacia meggyújtotta a 
gyertyát, meleg ruhát öltött, kis csomagját kezébe 
vette, s újra kioltva a világot, lement a lépcsőn. 
A mint a szabadba ért, észrevette, hogy az eső 
szitál, s a hogy megállt egy kissé az ajtóban, még 
sűrűbben kezdett esni, s az idö egészen fenyege­
tőre vált. De ha már egyszer rászánta magát erre 
ii lépésre, nem lehetett meghátrálnia a rossz idő 

I miatt, mert hisz AVildeve is tudósítva volt, s ezóta 
már valószínűleg várta is. Azé) gyászosan komor 
vala, mintha az egész természet bakacsinba öltö­
zött volna. A fenyőfák tüskés ormai a ház mögött 
úgy meredtek az ég felé, mint valami klastrom 
csúcsai és tornyai. Semmi sem volt kivehető a 
láthatáron, csupán az a kis tűz világított ki a 
Xunsuch Zsuzsanna házikójából. 

Eustacia fölnyitá esernyőjét, kiment a kert­
ből, a lépcsőkön fel a gátra, a hol már nem fe­
nyegette a fölfedezés. Megkerülve a mocsárt, a 
Blackbarrownak vezető ösvényt követte, meg­
botolva itt-ott egy-egy tözegcsomóban, kákabokor-

I ban, vagy megcsúszva a húsos gombatelepeken, 
I melyek úgy hevertek szétszórva a pusztán, mint , 

valami óriási állat tüdejének rohadt darabjai. 
A holdnak s a csillagoknak nyoma sem lát­

szott, mintha teljesen kioltotta volna őket a fel­
leg és az eső. Oly éjtszaka volt ez, mely az utas 
gondolatait ösztönszerűen a világkrónika rémes 
éjjeleinek a történetére torelte ; megjelent előtte 
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minden, a mi szörnyű és sötét volt valaha a his­
tóriában ós legendákban: az utolsó egyptomi 
csapás, Senacherib hadseregének pusztulása, s a 
kínhalál a Getsemane-kertben. 

Végre a Barrowra ért, s megállt gondolkodni. 
Soha tökéletesebb harmóniát, mint a milyen az ő 
lelkének chaosa és a külvilág chaosa közt e pilla­
natban volt. Egy gondolat villant át agyán e pil­
lanatban : valami hosszú utazásra nincsen elég 
pénze. Az elmúlt nnp hánj'kódó érzelmei között 
sohasem merült föl az ő gyakorlatiatlan elméjé­
ben annak a tudata, hogy a nagy utazáshoz sok 
pénz kell, s most, hogy világosan belátta ezt, ke 
servesen sóhajtott föl, nem tudott oly sugáregyel, 
nesen állani tovább, görnyedt-görnyedt lefelé 
esernyője alatt, mintha valami kéz húzná alulról 
le-le a Barrowba. Hát lehetséges az, hogy neki 
még továbbra is fogolynak kell maradnia ? Pénz: 
sohasem érezte még a becsét eddig. Hogy inneií 
eltűnjön, már ahhoz is pénz kellene. Wildevető: 
kérni anyagi támogatást, olyan büszke asszony, 
nak, mint ö, lehetetlen vala: már az a segê ^ 
delme is, hogy Budmouthba elviszi, illetlennel 
és lealázónak tűnt föl előtte az utóbbi órákban: 
S ha az maga nem ajánlotta volna, és pedig any* 
nyira sürgetően, soha igénybe nem veszi. 

Senki sem nézhette volna e pillanatban szá­
nalom nélkül, 8 nem azért, mert így ki volt szol­
gáltatva vésznek-viharnak, vagy mert távol vala 
mindentől, a mi emberi, a Barrow lakóinak kor-

hadozó csontjait kivéve : de azért a másik alak­
jáért a nyomorúságnak, a mely tetőtől talpig re-
megésbe hozta tagjait. Észrevehető volt, hogy 
végnélkül boldogtalannak érzi magát. Miközben 
az esőcseppek esernyőjéről köpenyegjére, köpe-
iiyegjéről az avarfüre s az avarfűről a földre 
csurogtak, nagyon hasonló hangok hagyták el 
ajkait is ; s az ő arczán is olyan sürün peregtek 
alá a könnyek, mint a külvilágén. Lelkének szár­
nyait letörte ez a mindenfelől elébe álló akadály ; 
s ha még azt láita volna is, hogy könnyedén eljut 
Budmouthba, hajóra száll, s valamelyik nyugati 
vagy éjszaki kikötőbe vitorláz minden nehézség 
nélkül, még akkor is nagyon kevéssel lett volna 
több oka bizalommal nézni a jövő elé, annyira 
ellenségesek voltak a többi viszonyai. Fenhangon 
kezdett beszélni. Ha egy asszony ily helyzetben, 
akinemöreg,összetört,halálra vált vagy eszelős, 
egyedüllétében zokogni kezd és hangosan beszélni, 
akkor bizonynyal nagy bajban van. 

— Nem mehetek, nem mehetek! - nyögte 
fájdalmasan. — Nincs pénzem; nem mehetek! 
S ha mehetnék is, mi jó lenne belőle ? Sínylőd­
nöm kell jövendőre is, mint az idén, ezután is 
épen úgy, mint ezelőtt. Hogy próbálgattam és 
hányszor próbálgattam ragyogó úrinő lenni, s a 
végzet mennyire ellenem volt!. . . Nem érdemel­
tem meg ezt a sorsot! — kiáltá elkeseredett kétség­
beeséssel. - - Oh, mily kegyetlenség volt engemet 
idedobni ebbe a rosszul rendezett, tökéletlen 
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világba! Sok tehetség volt bennem; de tönkretet­
tek, megsemmisítettek, szétmorzsoltak oly dol­
gok, a melyek fölött nem volt hatalmam. Oh, 
mily kegyetlen az ég, hogy ilyen kínszenvedése­
ket mér reám, hiszen soha-sohase vétettem ellene! 

Az a távoli fény, melj'et Enstacia észrevett, 
mikor a házból kijött, mint jól sejté, csakugyan 
a Nunsuch Zsuzsanna házikójából eredt. 

])e a mit Eustacia nem sejtett, az Zsuzsanna 
mostani foglalatossága volt. Ez az asszony, mivel 
Eustacia alakját öt perczczel azután látta elsur­
ranni ajtaja előtt, mikor beteg fia így kiáltott föl: 
(•Anyám, nagyon rosszul vagyok», — úgj' követ­
keztetett, hogy bizonyára az ö közellóte gyakorolt 
káros hatást a gyermekre. 

Ez okból Zsuzsanna most nem feküdt le mint 
máskor szokott, mihelyt dolgaival készen volt. 
Hogy elűzze a gonoszt, a mit szerinte szegény 
Eustacia idézett volna oda, a babonának egy kí­
sérteties eszközéhez folyamodott. Ez az eszköz 
vagy eljárás arra volt hivatva, hogy erőtlenné, 
gyámoltalanná tegyen s megsemmisítsen minden 
emberi lényt, a ki ellen irányul. Az Egdonon jól 
ismert dolog volt az abban az időben, s még mai 
nap is elö-előkerül hébe-hóba. 

Az asszony, gyertyával kezében, egy belső 
szobába ihent, a hol egyéb edények közt két 
hatalmas barna fazék foglalt helyet, csorgatott 

méz volt bennük, körülbelül száz fontnyi, egész 
nyári gyűjtése a Zsuzsanna méheinek. 

A fazekak fölött egy polczon földgömb alakú 
puha, sárga viaszdarab állt. Zsuzsanna levette ezt 
s néhány vékony szeletet metszett le belőle. A sze­
leteket egy nagy vaskanálba rakta s azzal vissza­
térvén a lakószobába, a tűzhely meleg hamujára 
helyezte a kanalat. Mihelyt a viasz annyira 
lágyult, hogy alakítani lehetett, összeragasztá az 
egyes darabokat. És most sokkal figyelmesebb lett 
uz arcza. Alakítgatvú kezdé viaszt, s az eljárásból 
kitűnt, hogy valami előre elgondolt formát akar 
neki adni. E forma emberi volt. 

Addig-addig melengette, tapasztgatta, szét-
raetszette, meg összeragasztá, le-levágott egy ta­
got, meg visszaillesztett, hogy végre, vagy negyed 
t)ra múlva, az alak meglehetősen hasonlított egy 
asszonyhoz s hat hüvelyk hosszú volt. Most az 
asztalra tette hűlni és keményedni. Maga pedig 
kezébe vette a gyertyát s fölment a lépcsőn, beteg 
kis fiához, 

— Emlékszel-e rá, kedves fiam, mit viselt 
( Eustacia ma délután még a fekete ruhán kivül ? 

— Egy piros szalagot a nyaka körül. 
I — Hát még? 

— Semmit, csak szandál czipőt. 
— Piros szalagot és szandál czipőt — monda 

I magában az asszony. 
Nunsuch Zsuzsanna addig keresgélt, míg va­

lami rikító veres pántlikadívrabra akadt, a melyet 



52* 

levitt és az alak nyakára kötött. Aztán tintát, 
meg lúdtollat kerítvén elő az ablak közéből, feke­
tére festé a viaszszobor lábait, körülbelül addig, 
ameddig a czipő födte volna; s a boka környékén 
egymást keresztező vonalokat húzgált, a melj'ek-
nek amaz idők szandál szijjait kellett képvisel-
niök. Végre egy darab fekete rongyot kötött át a 
fejére, a mely homályosan emlékeztetett az asszo­
nyok hajkötő szalagjára. 

Zsuzsanna kinyújtott kezével eltartotta magá­
tól az alakot s megelégedéssel, de mosoly nélkül 
szemlélgette. A ki a puszta lakóit ismerte volna, 
annak bizonyosan Yeobright Eustacia ötlik eszébe 
e viaszbáb láttára. 

Az asszony most egy tuczat gombostűt vesz 
elő az ablakpárkányon levő kosárból, régimódi 
hosszú, sárga tűket, a melyeknek a feje első hasz­
nálatkor le szokott hullani. Ezeket aztán egyen­
ként az alakba kezdi tűzdelni, minden irányban 
8 szemmel láthatóan kinozás czéljából. Valami 
tizenöt volt már igy beleszurkálva, némelyik a 
fejébe a viaszalaknak, mások a vállaiba, a tör­
zsébe, vagy fölfelé a talpába, úgy, hogy az egész 
báb telistele lett tűvel. 

Zsuzsanna a tűzhöz fordult. Tőzegből volt az; 
s bár a nagy hamurakás, mely a tözegtüzzel min­
dig együtt jár, kívülről sötétnek s kihaltnak lát­
szott, ha a vaslapáttal félre kaparta a színét az 
ember, belülről izzó zsarátnok vöröslött ki. Az 
asszony néhány darab friss tőzeget vett elő a 
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kundallózugolyból s az eleven parázsra helyezte. 
Aztán a csíptetővel megfogva az Eustacia-alakot, 
a tűzbe tartá, s az lassanként olvadni, csepegni 
kezdett. S míg ezzel foglalatoskodva állt, ajkai 
folytonosan mormoltak valamit. 

Különös értelmetlen duruzsolás volt az, a Mi­
atyánk visszafelé, ez volt a szokásos varázsige, 
mikor az ördög ellen akart valaki segítséget kérni. 
Zsuzsanna háromszor ismételte el a gyászos mon­
dókát, s mire befejezte, a szobor már jócskán meg­
kisebbedett. A tűzhelyre csepegő viaszból hosszú 
láng támadt, melynek görbe nyelve körül-körül-
nyaldosta az alakot, s mind mélyebben-mélyeb-
ben hatolt belé. Néha-néha a viaszszal leesett 
egy-egy tű is, a melyet aztán vörössé izzított a 
zsarátnok. 

Vni . FE.IEZET. 

Eső, sölélség, aggódó nía-sofc. 

Mialatt Eustacia képmása semmivé olvadt, s 
a szép aszszony maga a Blaekbarrown álldogált 
és lelke az elhagyatottság örvényének egészen a 
fenekére merült, a hol kevesen jártak még olyan 
fiatal fővel mint ö, Yeobright egyedül ült a 
Blooms-Enden. Beváltotta Thomasinnak tett igé­
retét, levelet küldött feleségének Eairwaytöl, s 
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most folyton növekvő nj'ugtalansággal leste visz-
szajöttének valami jelét. Ha Eustacia még a 
Mistoveren volt, akkor legalább is választ kell 
küldenie azon nal a levélvivötől, ámbár, hogy 
teljesen szabadjára hagyja, Clym azt mondta 
Fairwaynak, ne kérjen feleletet tőle. Ha mégis 
kapna, jöjjön vissza egyenest; ha pedig nem, 
akkor csak menjen haza, s ma éjjel már ne fárad­
jon a Blooms-Endre. 

De Clym titokban többet remélt. Azt, hogy 
Eustacia nem fog írni — hiszen ügy is az volt a 
természete, hogy tett szó nélkül — hanem egy­
szer csak megjelenik maga. 

Nagy bánatára alkonyatkor megeredt az eső, 
s heves szél támadt. Horzsolta, súrolta a vihar a 
ház zegzugait, s a zápor öreg cseppjeit, mint va­
lami borsószemeket verdeste az ablakhoz. Yeó-
bright nyugtalanul járt föl s alá az üres szobá­
ban, apró forgácsokat dugdosott az ablakszárnyak 
alá, a küszöb és az ajtó közé, összébb nyomkodta 
az ólmot az ablakkarikákon, hogy elhallgattassa 
azokat a sajátságos neszeket, zajokat, a melyek 
majd itt, majd amott támadtak. Azok közé az éjt-
szakák közé tartozott ez, a midőn az ó templomok 
falán kiszélesedik minden re25edés, midőn a ros­
katag udvai'házak mennyezetén kiújulnak a régi 
foltok, s egy tenyérnyiből sok lábnyira megnöve­
kednek. A kerítés kis ajtaja a ház előtt folyvást 
ki-kinyilt, meg bezárult, de a mint Clym sóvá­
rogva kitekintett, nem látott egy lelket sem, 

( 

iiiintha a halottak láthatatlan árnyai járnának-
kelnének ott az ö látogatására. 

Tíz és tizenegy óra közt, mivel se Fairway, se 
inas nem jött, lefeküdt, s mihamar álomba is 
merült, noha az aggodalom egy perezre sem ha­
gyott neki békét. Alma azonban nem is vala mély, 
s mindjárt fölserkent arra a kopogtatásra, mely 
vagy egy órával később hangzott föl ajtaján. Föl­
kelt 8 kinézett az ablakon. Az eső szakadt s az 
előtte elterülő pusztaság halk sziszegő hangot 
adott a záporban. Nagyon sötét volt ahhoz, hogy 
valamit láthasson. 

— Ki van itt — kiáltá. 
Könnyű léptek hallatszottak a tornáczon s 

tisztán kivehette egy női hang szavait: 
— Oh, Clym, gyere le és bocsáss be. 
A vér fejébe szökött az izgalomtól. — Bizo­

nyosan Eustacia — mormolá. — S ha úgy volt, 
most mindenesetre váratlanul érkezett. 

Gyorsan világot gyújtott, felöltözött és lement. 
A mint kitárta az ajtót, a gyertya sugarai egy 
gondosan beburkolt asszony alakjára estek, a ki 
előre lépett. 

— Thomasin! — kiáltott föl Clym leírhatat­
lanul csalódott hangon. — Thomasin! és ilyen 
éjtszakán! Oh, hol van Eustacia? 

Valóban Thomasin volt, csuron-vizesen, meg­
rémültén és pihegve. 

— Eustacia ? Nem tudom, Clym; de talán 
sejtem — felelt az fölindultán. — Bocsáss be, ( 
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gyon rosszat forralnak — férjem és Eustacia. 

— Mit? az Isten szerelméért! 
— Azt hiszem, az uram el akar hagyni, vagy 

valami borzasztót tesz — nem tudom, mit. El-
mégj' ugy-e Clym, s utána nézel. Senkim sincs 
rajtad kívül, a kire támaszkodjam. líustacia nem 
jött még haza'? 

— Nem. 
Thomasin lihegve folytatá: — akkor együtt 

akarnak elszökni. Dámon ma este nyolcz óra tájt 
bejött hozzám, s egész hirtelen így szólt: «Tamsie, 
épen most jut eszembe, hogy el kell utaznom.* 
(IMikor?!) kérdem. "Ma éjjel", felelt, «holnap 
újra itthon leszek*. Aztán elment, készülődni kez­
dett, s többé ügyet sem vetett rám. Vártam, hogy 
meglátom, mikor indul, de nem indult, hanem tíz 
órakor bejött, s azt monda: «Jobb lesz, ha lefek­
szel". Nem tudtam, mit tegyek, hát szót fogad­
tam. Talán azt gondolta, hogy elaludtam, mert 
egy fél óra miílva feljött s kinyitotta azt a tölgyfa 
szekrényt, a melyben a pénzt tartjuk, ha sok van 
otthon, s valami csomót vett ki, a mely azt hiszem, 
bankjegy lehetett, ámbár én nem is tudtam, hogy 
most pénz van ott. Ezt akkor kellett kihoznia a 
bankból, mikor a minap bent járt. Mire kellettek 
neki a bankjegyek, ha csak egy napra akar el­
menni? Mikor lement, Eustacia jutott eszembe 
és az, hogy a múlt éjjel találkoztak — igen, 
tudom, hogy találkoztak, Clym, mert egy darabon 
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követtem Damont; de nem akartam megmon­
dani, mikor kérdezted, hogy rosszat ne gondolj 
felőle, meg sem álmodtam, hogy a dolog ilyen 
komoly. Aztán nem tudtam tovább az ágyban 
maradni: fölkeltem, s mikor hallottam, hogy ki­
ment az istállóba , azt gondoltam, eljövök hoz­
zád s hírt adok neked. S így csöndesen lejöttem 
a lépcsőn és kiszöktem. 

Akkor még bizonyosan otthon volt, mikor 
L? 

— Otthon. Leszel oly szíves, Clym, hogy el­
mégy s megkísérted rábírni, hogy ne menjen el ? 
Az én szavamra nem sokat ád, s leráz a nyaká­
ról a históriájával, hogy el kell utaznia, de hol-

1 nap visszajön, meg más ilyenfélével; de én nem 
' liiszem azt. Te bizonyosan tudsz hatni reá. 

— Megyek — monda Clym. — Oh, Eustacia! 
Thomasin egy nagyocska csomagot tartott 

karjai közt, s most, hogy leült, kezdé kifelé gön-
í^yölgetni, mígnem egy gyermek tűnt elő a hüvely 
magvául, — szárazon, melegen, semmit sem 
tudva az utazásról vagy a rossz időről. Thomasin 

( megcsókolta a gyermeket, s aztán talált időt arra 
is, hogy sírva fakadjon, a mint így szólt: 

— Elhoztam a babát, mert féltem, hogy va- ' 
lumi éri. Talán bele is hal a szegényke, de nem 
volt lelkem Eakhelre hagyni! 

Clym sietve megigazgatta a tuskókat a tűz­
helyen, föl piszkálta a parázst, a mely még nem 
aludt ki teljesen, s a fújtatóval lángra gyújtotta. 

; Otthon a BzülöföldSa. 34 
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— Szárítsd meg magad — monda. — Megyek 
és hozok még fát. 

— Nem, nem — e miatt ne maradj. Csak 
eredj; eredj, kérlek. 

Yeobright fölszaladt öltözékét befejezni. Míg 
oda volt, újabb kopogtatás hallatszott az ajtón. 
Most semmi sem kelté azt a látszatot, hogy Eusta-
cia jöhet: a kopogtatást nehéz, lassú lépések előz­
ték meg. Yeobright azt hivén, hogy valószínűleg 
Fairway hozott választ, újra lement és kinyitotta 
az ajtót. 

— Drew kapitány ? — monda egy csuronvizes 
alakhoz. 

— Itt van az unokám ? — kérdezte a kapitány. 
— Nincs. 
— Hát hol van ? 
— Nem tudom. : • 
— De tudnia kellené — hisz ön férje. 
— Csupán névleges, a mint látszik — felelt 

Clym növekvő izgalommal. — Azt hiszem, ma 
éjjel meg akar szökni \Vildevevel. Épen abban 
járok, hogy utána nézzek. 

— Az én házamból elment, körülbelől egy fé l^^* 
órával ezelőtt. Ki ül itt? 

— Unokahúgom, Thomasin. 
A kapitány szórakozottan hajolt meg a fiatal 

asszony előtt. — Csak még rosszabb ne legyen 
belőle a szökésnél — monda. 

— Rosszabb ? Egy feleség tehet már rosszab­
bat annál? ; .n, ;.; 

il^Kj 

alH 
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Bizony, nekem különös dolgot beszéltek. 
Hogy indulóban voltam Eustaciat keresni, fel-
kiállottam Charleyt, a kocsisomat. A minap el­
tűntek a pisztolyaim. 

A pisztolyai ? 
— Akkor azt mondta a fiu, hogy tisztítani 

vitte. Most megvallotta, hogy azért vitte le, mert 
Kustacia nagyon is érdeklődve szemlélgette őket, 
s később maga is bevallotta Charleynak, hogy 
luugát akarta elemészteni velők; a fiúval titok­
tartást fogadtatott, s megígérte neki, hogy sohase 
gondol ilyesmire többé! Én nem igen hiszem, 
hogy legyen valaha bátorsága hozzá, de látszik, 
hogy motoszkált valami a lejében, s a ki egyszer 
<ire az útra botlik, rátéved az arra másszor is. 

— Hol vannak a pisztolyok? 
— Elzárva jól. Oh nem, azokhoz bizonyosan 

nem jut többé. De nem csak golyóval lehet meg­
szabadulni az élettől. Min tudtak önök olyan kese­
rűen összekapni, hogy ilyenek jussanak az eszébe? 
Nagyon meg kellett öt bántania. Nos, nekem 
sohasem volt Ínyemre ez a házasság, és igazam 
volt benne. 

•— Jön velem ? — kérdé Yeobright, figyel­
men kívül hagyva a kapitány utóbbi megjegyzé­
sét. — Ha igen, majd útközben elmondhatom, 
min pöröltünk össze. 

— Hát hova? 
— Wildevehez — biztosra veszem. Eustacia 

is oda índxilt. 
34* 
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Thomasin is közbeszólt, még mindig sirt: 
— Dámon azt mondta, csak valami rövid útja 

akadt hirtelen; de akkor mire kellett neki annyi 
pénz? Oh Clym, mi lesz ebből? Szegénypiczike 
gyermekem, félek nem sokára nem lesz apád! 

— Indulok — szólt Clym, kilépve a tornáczra. 
— Nagyon szeretnék önnel menni — monda 

az öreg habozva. — De tartok tőle, hogy lábaim 
fölmondanák a szolgálatot e kegyetlen éjtszakán. 
Nem vagyok már az, a ki hajdan voltam. Ha szö­
kési tervök meghiúsul, Eustacia bizonyosan visz-
szajő hozzám, s otthon kell lennem, hogj' fogad­
jam. De bármint legyen is, nem tudnék elmenni 
most a, Jámbor asszonyhoz, s ezzel vége. Megyek 
egyenest haza. 

— Talán legjobb is lesz — felelt Clym. —• 
Thomasin, szárítsd meg ruháidat s tedd kénye­
lembe magad. 

Azzal bezárta maguk után az ajtót s az öreg 
emberrel együtt elhagyta a házat. A kapitány a 
kapun kívül elvált tőle s a középső ösvényre tért, 
a mely Mistovernek vezetett. Clym a jobb kézre 
eső csapásra fordult, a korcsma felé. 

Thomasin egyedül maradva, levetette vizes 
felső ruháit, a gyermeket fölvitte Clj'm ágyába, s 
aztán újra lejött a nappali szobába, a hol hatal­
mas tüzet rakott és szárítkozni kezdett. A láng 
egész a kémén3'ig föl-fölcsapott, s kényelmes, ba­
rátságos szint adott a szobának, a mit még eleve­
nebbé tett az odakint dühöngő vihar, a mely meg-
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megrázta az ablaktáblákat, a kéményen át halk, 
különös sóhajtásokat hallatott, amelyek úgy hang­
zottak, mint valami tragédia prológusai. 

De Thomasinnak csak legkisebb része volt 
jelen a szobában, szíve odafönt tanyázott alvó kis 

: leánykája körül, elméje pedig Clymot követte út­
jában. Mikor már jó darabig folytattaezt a kép-

' zcletbeli utazást, tűrhetetlenül kezdte érezni, mily 
ólomlábon halad az idő. De csak ült tovább. 
Aztán eljött a pillanat, midőn alig tudott már 
tovább ülni, s gúnynak tűnt föl előtte a saját 
türelme, ha arra gondolt, hogy Clym még aligha 
érte el a korcsmát. Végre fölment gyermekéhez. 
A kis leányka mélyen aludt; de Thomasin kép-

• zeletét annyira elfoglalták azok a rémes esemé­
nyek, a melyek most odahaza történhetnek, a 
nem-látottak annyira fölülkerekedtek a látottakon, 
hogy nem tudott tovább bent maradni. Le kellett 
mennie és kinyitnia az ajtót. Az eső még foly­
vást esett, s a mint a gyertya világított a közeli 
cseppekre, úgy tűntek azok föl a sötét háttéren, 
mint valami csillogó nyílvesszők. Ebbe a me-

( diumba bemerülni ugyanaz volt, mint levegővel 
hígított víztengerbe merülni. De a nehézség e 
pillanatban csak még kívánatosabbá tette előtte a 
hazamenetelt; akármi jobb volt, mint ez a feszült­
ség. — Ide is milyen jól eljöttem — monda ma­
gában — miért ne tudnék vissza is menni ? Hiba, 
hogy otthon nem vagyok. 

Gyorsan lehozta a gyermeket, bepólyálta, ma-
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gát is beburkolta, úgy a mint előbb volt, a t ü z ^ 
elfödte hamuval, hogy valami baj ne lehessed 
belőle, s aztán kijött a szabadba. Egy pillanatra 
megállt, hogy régi, megszokott helyére, az ajtó­
párkány mögé tegye a kulcsot, aztán határozot­
tan fordult szembe az eget-földet borító fekete 
éjtszakával, s a másik pillanatban már közepébe 
merült. Képzeletét más dolgok foglalván le, sem 
az éj, sem a vihar nem volt félelmes előtte, s hely­
zetét csupán kényelmetlennek találta. 

Csakhamar leért a blooms-endi völgybe s át* 
haladt a domb hullámos oldalán. A szél fütyölve 
nyargalt végig a puszta fölött, mintha örömét 
találná benne, hogy ilyen magához illő éjtszakára 
talált. Útja néha mély hajlásokba vezette Thoma-
sint, a hol lucskos páfránybozótok közt kellett 
elhaladnia, a melyek teljesen kiszáradtak ugyan 
már, de még egyenesen állottak, s úgy fogták 
körül, mint valami tó. A hol nagyon is magasak 
voltak, magasra emelte a csecsemőt, hogy fölül 
legyen vizes lombjaikon. A halmok ormain erő^ 
sen, akadálytalanul fújt a szél, s az esöcsöppek 
vízszintesen röpültek, minden észrevehető hajlás 
nélkül, úgy hogy lehetetlen volt elképzelni, hol 
szakadtak le a felhő kebeléről. Itt gondolni sem 
lehetett önvédelemre, s egyes cseppek úgy hatol­
tak ruhájába, mint Szent Sebestyén testébe a 
nyílvesszők. A mocsarakat fölismerhetövé tette 
előtte valami jellemző ködös, halavány szín, s így 
ki tudta kerüliji azokat, noha kevésbbé fekete 

! környezet mellett ezek magok is bízvást képvisel-
' . hették volna a sötétséget. 

S Thomasin még sem bánta meg, hogy el­
indult. 0 előtte.'nem volt démonokkal telve a 
levegő, s gonosz szellemekkel minden kis lomb, 
mindeo' bokor, mint Eustacia előtt. Az esőcsep­
pek, a melyek arczába csapódtak, nem skorpiók 
voltak, csupán prózai esőcseppek; s az Egdon nem 
volt valami ismeretlen szörnyeteg, csak egy lel­
ketlen nyilt mező. A mitől félt e helyen, józanul 
félt, s a mit nem szeretett rajta, érthető okokból 
nem szerette. Most nedves, viharos tájéknak tűnt 
tol előtte a puszta, a melyen sok kellemetlenséget 
kell átélni a gyaloglónak, a ki hozzá még az utat 

' is elvétheti és meg is hűlhet. 
Ha jól ismeri az ösvényt az ember, ily időben 

nem igen nehéz megmaradni rajta, mert hozzá­
szokik és megérzi a láb, de ha egyszer elveszí­
tette, meg nem leli többé. Minthogy gondolatai 
mindig a gyermekén jártak, s így a külvilágra 
nem igen figyelt, végre is eltért a csapásról. Ez a 
baleset egy nyilt lejtön történt, mintegy kéthar-

^ madán az útnak. Meg sem kísérletté azt a re­
ménytelennek látszó vállalatot, hogy ide s tova 
bolyongva e vékony fonálra újra ráakadjon, ha­
nem csak haladt tovább előre. Általános hely­
ismeretére bízta magát, a mely oly nagy volt, 
hogy a Clymé sem igen múlta felül, s talán ma­
guké a pusztai vad ponj'ké sem. 

Végre egy völgybe érkezett, s az esőn keresz-
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tűi gyönge, halvány vil4gosságot vett észre, i 
melynek alakja egy nyitott ajtó hosszúkás formá­
ját mutatta. Azonnal rájött, hogy ház e tájon 
nincsen, s az ajtó magassága a föld felett 
csakhamar egészen tisztába hozta előtte a tüne­
ményt. 

— Nini! ez bizonyosan Venn Diggory ko­
csija — monda. Tudta, hogy Venu, ha e tájon 
tartózkodik, gyakran szokott egy bizonyos féh-eeső 
sarokban meghúzódni a Blackbarrow közelében; 
s mindjárt sejté, liogy most erre a mystikus 
tanyára bukkant. Ehnéjében az a kérdés merült 
föl: vajon kérjen-e Venntől útbaigazítást vagy 
nem. Aggodalma, hogy hazajuthasson már, rá­
bírta, hogy segélyül hívja, nem törődve azzal, 
mily különös dolog lesz ily helyen, ily időben 
kerülni szemei elé. Pe a mint e szándékával a 
szekérhez ért s benézett az ajtón, észrevette, hogy 
senki sincs belül; különben kétségtelen volt, hogy 
a kocsi a festékesé. A kályhában égett a tűz, s a 
lámpa egy szegen függött. A padlót, az ajtó kö­
rül, beeste az eső, de csak kevéssé, a mi nyilván 
mutatta, hogy nem rég lehet nyitva. 

Míg itt állt, bizonytalanul nézegetve befelé, 
háta mögött a sötétségből feléje haladó lépteket 
hallott; megfordulva egy jól ismert alakot pil­
lantott meg, gyapjú ruhába öltözve, vörösen teté-
től-talpig; a lámpa sugarai sűrű esőfátyolon ke­
resztül hullottak reá. 

— Azt hittem, hogy lement ön a lejtőn — 

monda a nélkül, hogy a nő arczára tekintene. — 
Hogy jött ide vissza megint? 

Diggory ? — monda Thomasin halkan. 
- Kicsoda ön? - - kérdé Yenn, még mindig 

idegenül. — H miért sirt úgy az imént ? 
— Oh, Diggory, hát nem ismer rám ? — szólt 

az asszony. — Különben nem is csuda, úgy be 
vagyok pólyálva. Mit mond ? Én nem sírtam itt 
rt nem is voltam itt előbb. 

Venn közelebb jött, míg a lámpánál szemügyre 
vehette Thomasint. 

— Wildevené! — kiáltott meglepetve. Mily 
idö a talál kozásra! És a gyermek is! Micsoda 
szörnyű esemény hozhatta ki önt e rettenetes 
éjtszakán ? 

'riinmasi 
zakán ? 
Thomasin nem tudott mindjárt felelni; s Yenn 

a nélkül, hogy engedelmet kérne rá, kocsijába 
-^••Aíi. „ i-nviá.nál foava maga után vonta Tho-

a nélkül, hogy engeaeimei. JY Í̂Î V. ^.., __ 
szökött, s karjánál fogva maga után vonta Tho­
masint. 

— Mi történt ? — folytatá újra, a mint belül 
voltak. 

— Blooms-Endböl jövet eltévedtem, s nagyon 
j sietek hazafelé. Legyen szíves útbaigazítani. Nagy 

ügyetlenség tőlem, hogy az Egdonon sem tudom 
a járást, s nem is értem, hogy tévedhettem el. 
Kérem igazítson útba mindjárt. 

— Azonnal, természetesen. Én is vele megyek. 
De ön volt itt az imént, Wildevené asszony? 

— Én épen e perczben érkeztem. 
— Különös. Öt perczczel ezelőtt itt aludtam. 
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az ajtót bezártam a rossz idö miatt, s egjBzer 
csak asszon3'sírást hallok. Kinyitom az ajtót, ku 
tartom a lámpát, segy asszony ötlik a szeraembei 
félre foi'dult, mikor a világosság rá esett, aztáf 
lesietett a domboldalon. Én fölakasztottam 
lámpát, ruháimat hirtelen magamra szedtem, 
kíváncsian próbáltam követni egy pár lépésre 
de hiába, nem tudtam meglátni többé ! 

— Talán valamelyik pusztai asszony volí 
hazafelé ment. 

— Nem, semmiesetre. Nagyon késő van. A rü | 
hája, miközben ment, ügy suhogott, a hogy csa3| 
selyemruha szokott. • 

— Akkor én nem lehettem. Az én ruhám nei 
selyem, a mint látja . . . Nem a Mistover és áS 
korcsma közti vonalba esik ez a hely ? 

— De igen, körülbelől abba. —5 
— Ah, talán o volt! üiggory, rögtön men-*,̂  

nem kell. 
S azzal leszökött a kocsiból, mielőtt Venn-i| 

észrevette volna; Venn aztán leakasztotta a lám­
pát és utána ugrott. 

— Viszem én a gyermeket - monda. — On 
bizon3'ára kifáradt már belé. 

Thomasin habozott egy pillanatig s aztán' 
Venn kezébe tette a g3'ermeket. 

— Csak meg ne szorítsa, Diggory — monda — 
vagy meg ne sértse a kis karját; s a kendőt fogja; 
hozzá feszesen, íg}' ni, hogy az eső be ne menjen} 
rajta. . . >. 

.̂ 39 

— .Jó, jó — felelt Venn komolyan. — Mintha 
tudnék én megsérteni akármit, a mi az öné. 

— Csak úgj' gondoltam, hogy véletlenül — 
monda Thomasin. 

— A gyermeket nem igen éri az eső, hanem 
ön alaposan megázott — jegyzé meg a festékes, a 
mint behúzván az ajtót, hogy belakatolja, észre­
vette a padlón a vízgyürűt, mely a Thomasin ru­
hájáról csorgott alá. 

Thomasin nyomon követte Vennt, a mint az, 
hol jobbra, hol balra ki-kitért, hogy elkerülje a 
nagyobb bokrokat, vagy meg-megállt olykor, s 
eltakarva a lámpát, válla fölött hátratekintett, 
hogy tájékozza magát a Blaekbarrow helyzetéről, 
mert annak pontosan a liátuk mögött kellett esni, 
ha egyenes \\ton akartak haladni. 

— Bizonyos benne, hogy a gyermekre nem 
eshetik az eső ? 

— Egészen bizonyos vagyok. Szabad kérde­
nem, hány éves a űucska, asszonyom ? 

— Fiúcska! — monda Thomasin szemre­
hányóan. — Hisz láthatja, hogy leány. Idestova 
két hónapos lesz. Mennyire vagyunk a korcsmától? 

— Valamivel távolabb egy negyedmérföldnél. 
— Nem mehetnénk egy kissé gyorsabban ? 
— Attól féltem, hogy terhére lesz. 
— Csak siessünk, bár mielőbb ott lehetnék. 

Ah, ott valami ablak világít. 
— Nem ablak lesz az. Egy gig-lámpa, hacsak 

nagyon nem csalódom. 

file:////ton
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— Oh! — fiZült Thomasin kétségbeesve. 
Csak elébb tudtam volna haza érni — adja ide 
babát, Diggory — most már visszamehet. 

— Haza kell kísérnem egészen — fele^ 
Venn. — Azon fény közt és köztünk egy mocsár 
van, s ön bizonyára bele esnék, ha én el nem 
vezetném mellette. 

— De a világ a korcsmából jön, s az előtt nin­
csen mocsár. 

— Nem, a világ néhány száz lépésnyire van 
a korcsmától. 

— Mindegy — viszonzá sietve Thomasin. — 
Csak tartsunk a világnak s nem a korcsmának. 

— Nem bánom — monda Venn engedelmes­
kedve, s egy kis szünet után hozzátette : — Sze­
retném tudni, micsoda nagy baj van most a leve­
gőben. Azt hiszem, azt már tudja, hogy bízhati 
bennem. 

— Vannak dolgok, a melyeket nem lehet . . 
nem lehet elmondani . . . s Thomasin hangja el­
fogódott és egy szónak sem volt ura többé. 

IX. FEJEZET. 

Sóhajtások és hangúk összevezérlik a bolyongókat. 

Wildeve, a m i n t nyolez órakor Eustacia jel­
adását a halomról észrevette, tüstént hozzáfogott 
a készületekhez, hogy segélyére lehessen a szökés-
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ben. Egy kissé zavarban volt s az a mód, a hogy 
Thomasint utazási szándékáról értesítette, maga 
elég volt arra, hogy feleségében gyanút ébresz-
szen. Mikor Thomasin lefeküdt, összeszedett 
egyet-mást, a mire szüksége lehetett, s aztán föl­
ment a pénzes szekrényhez. Tudta, hogy Eusta­
cia sehová sem mehet pénz nélkül, s gyanako­
dott, hogy titkolván útra készülődését, nem igen 
láthatta el magát ezzel, azért elhatározta, hogy 
annyit ád neki, a mennyit csak nélkülözhet. Taka­
ros kis összeg volt az bankókban, a melyet az 
örökségből az átköltözés esetleges költségeire vett 
magához. • 

Aztán benézett az istállóba és a kocsiszínbe, 
hogy személyesen győződjék meg, vajon a ló, á 
gig és a szerszámok elég jó állapotban vannak-e 
egy hosszú utazáshoz. Közel egy fél óra telt 
ebbe, s mikor a házba visszatért, esze ágában 
sem fordult meg, hogy Thomasin talán még nem 
feküdt le. A kocsisnak azt mondta, hogy ne keljen 
föl; ö három vagy négy órakor fog indulni. Ez is 
elég szokatlan óra volt, de mégis kevésbbé föl- \ 
tünö, mint a megállapított éjféli idő. Wildeve ' 
gondolt rá, hogy az egész dolgot elmondja a fele­
ségének, de félt a következményektől, s abban 
állapodott meg, hogy nem is szól róla visszajöt-
téig, akkor úgy is el kell beszélnie, de egyúttal 
túl lesz már mindenen. S magok a tények fogják 
bizonyítani, habár különösek lesznek is, hogy 
együttszökésre nem gondoltak. 
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Végre minden elcsöndesedett s neki nem volt 
más dolga, mint várakozni. De semmiképen sem 
tudott szabadulni a levertségtől, melyet Eustaciá-
val való utolsó találkozása óta éi-zett. Ez volt az 
ő helyzetél)en az, a mit jjénzzel nem lehetett meg 
gyógyítani. Elhitette magával, hogy tisztességgel 
járni el saját szelíd kis feleségével szemben, s 
lovagiasnak lenni egy másik asszonj' iránt, nem­
csak lehetséges, de könnyű is : elhatározta, hogy 
magatartását teljesen az erény kánonjai szerint 
intézi, elfelejti szerelmét, segíteni fogja Eustaciát 
abban, hogy eltávozzék, de míg ezzel foglalatos­
kodott, tulajdonké2)en mind erösebben vette ha­
talmába a varázs, melyet ama no gyakorolt reá. 
Az volt ugyan a terve, hogj' teljesen az Eustaeia 
utasításaihoz tartja magát, leteszi, a hol kívánja, 
s ott hagyja, a hol akarja, de azért szíve heve­
sebben dobogott, a mint arra a gyönyörtíségr 
gondolt, hogy találkozni fog vele. 

Nem akarta engedni, hogy elhatározása él 
reményei még tovább is folytassák e küzdelme, 
lelkében, s húsz perczezel tizenkét óra előtt újí 
kiment csöndesen az istállóba, fölszerszámoztai 
lovát és meggyújtotta a lámpákat; s zabiájánál] 
fogva a lovat, a fedett kocsival, kivezette az 
udvarból egy helyre, az országút mellé, valami 
negyven-ötven lépésnyire a korcsmától. 

Itt várakozott, a hol egy magas töltés védte 
némileg a szakadó eső ellen. Az út színén, a 
lámpa fénj'ében a laza fövényt s apró kavicsokat 
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tánczoltattá, zörögtette a szél, míg aztán ott 
hagyva őket apró halmokban, a bokrokon át be-
sivitott a sötétségbe. Csupán egyetlen zaj hallatt-
szott még a szél zi;gásán kívül e helyen, egy zsi­
lip bömbölése néhány lépéssel odább, ott, a hol 
az út legközelebb hajlott ahhoz a folyóhoz, mely 
ez irányban a puszta határát képezte. 

Tökéletes csöndben álldogált itt Wildeve egy 
darabig, mígnem azt kezdte hinni, hogy éjfél már 
elmúlt. Erős kétsége támadt, hogy vajon Eustaeia 
lejön-e ilyen időben; mégis, ismerve az ö ter­
mészetét, azt hitte, hogy igen. 

— Szegényke, épen az ö sorsához illő idő ! — 
mormolá. 

Végre a lámpa felé fordult, s megnézte óráját. 
Meglepetésére éjfél csaknem egy negyed órával 
elmúlt. Most már kívánta, hogy bár a kanyargós 
országviton elment volna Mistoverbe, a mely ter­
vet előbb azért nem tartott jónak, mert az nagyon 
hosszú volt a halmon átvezető gyalogösvényhez 
képest, s mert a lóra még tigj' is nagy út várt. 

E pillanatban közeledő léptek zaját hallotta, 
de az étkező nem a lámpafény irányában jött s 
nem volt látható. A gyalogos megállt s aztán 
megint közelített. 

— Ön az, Eustaeia? — kérdé Wildeve. 
Az alak előlépett s a lámpafényben Clym 

jelent meg, csillogva a nedvességtől; Wildeve 
rögtön fölismerte, ellenben öt, a ki a lámpa mö­
gött állt, nem ismerte föl egyszerre Yeobright. 
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Megállt egy kissé, mintha azon tűnődnék, 
hogy vajon ennek a várakozó fogatnak lehet-é 
valami köze az ő felesége -szökéséhez vagy nem. 
Yeobright föltünése egyszerre száműzte Wildeve 
józanabb érzéseit, s ama halálos ellenséget látta 
benne lijra, a kitől Eustaciát meg kell szabadítani 
minden áron. Wildeve tehát nem beszélt, azt 
remélve, hogy Clym minden különösebb tudako­
zódás nélkül fog elhaladni mellette. 

Mialatt mind a ketten így habozva állottak, 
egy tompa hang ütötte meg füleiket, a vihar és 
szél zúgásán keresztül. A hang eredetét nem lehe­
tett félreérteni — emberi test zuhant a közeli 
folyóba s úgy tetszett nem messzi a zsiliptől. 

Mindketten megdöbbentek. 
— Ur Isten ? talán Eustacia ? — monda Clym. 
— Miért lenne Eustacia?— kérdé Wildeve, 

ijedtében elfeledve, hogy eddig titkolta kilétét. 
— Ah ön az, gazember ? — kiáltá Yeobright. 

— Miért lenne ö ? Mert a múlt héten már véget 
vetett volna az életének, ha módjában lett volna. 
Vigyázni kellett volna rá. Vegye a másik lámpát 
és jöjjön velem. 

Yeobright megi'agadta a felőle eső lámpát s 
azzal elsietett; Wildeve annjá időt sem vett, 
hogy a másik lámpát kiakassza, hanem néhány 
lépés késedelemmel utána eredt Clymnek az út 
mentében a zsilip felé. 

A Shadwater-zsilijD lábánál egy széles kör­
alakú medencze terült el, valami tizenöt láb át-

méröjü ; a vizet tíz hatalmas ajtó eresztette belé, 
a melyeket fogaskerekekkel lehetett fölemelni és 
leereszteni. A part téglával volt kirakva, hogy ki 
ne moshassa a víz; de télen néha akkora volt a 
folyó ereje, hogy így is pandáit ásott a falba, a 
mely aztán mindenestől beömlött a mélységbe. 
Yeobright a zsiliphez ért, a mely tetejétől alap­
jáig rengett a rohanó árban. A medenczében csu­
pán a bullámokon tánczoló tajték volt kivehető. 
A padlóra lépett, mely a folyón átvezetett s a 
korlátba fogózva, hogy a szél le ne dobja, át­
haladt a másik partra. Itt a falhoz dőlt s leeresz­
tette a lámpát, de semmit sem látott azon az ör­
vényen kívül, melyet a visszatérő áradat okozott. 

Wildeve ezalatt az előbbi parthoz ért. Yeo­
bright lámpája lobogó, rezgő fényt vetett a zsilip-
inedencze fölé, s a korcsmáros szeme előtt meg-
világítá a zsilipajtókon átözönlö kavargó hullá­
mokat. E szakadozott, fodros tükrön keresztül egy 
sötét test úszott lassan fölfelé az egyik visszatérő 

árral. 
— Oh kedvesem! — kiáltá Wildeve kétség­

beesett hangon ; s a nélkül, hogy elég lélekjelen­
léte lett volna, csak téli kabátját is ledobni, bele-
veté magát a forrongó mélységbe. 

Most már Yeobright is észrevette a vízen 
lebegő testet; s Wildeve ugrásából azt következ­
tetve, hogy emberéletet kell megmenteni, maga 
is utána akart szökni. Hirtelen azonban jobb 
gondolatra tért, egy gerendához támasztotta a 
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lámpát, liogy egyenesen álljon s lefelé szaladva] 
medencze alacsonyabb szélébez, a hol nem vo 
kifalazva, beleugrott, s gázolni kezdett fölfelé; 
a merre a víz mélyebb volt. Itt tüstént elkapta 
ár, s vitte körül a medencze közepe felé, a hd 
Wildevét már küszködni látta a babokkal. 

Mindez néhány pillanat müve volt, s Venn éá^ 
Thomasin ezalatt már a puszta alacsonyabb sar^e* 
kán, a fény iránya felé tartottak. Ahhoz neH* 
voltak elég közel, hogy a zuhanást hallják, 
látták, hogy a kocsilámpát tova viszik, s vigyá ^ 
ták annak haladását az út mentén. Mihelyt a 
kocsihoz értek, Venn mindjárt sejté, hogy valami 
váratlan dolog történhetett, és sietve indult a 
mozgó világ után. Gyorsabban haladt, mint Tho­
masin, s így egyedül ért a zsiliphez. 

A lámpa, melyet Clym a gerendához támasz­
tott, még világított, s a festékes valami mozdulat­
lan, lebegő tárgyat vett észre a víz szinén. Mint­
hogy a gyermek nála volt, tüstént visszafutott 
Thomasinhoz. 

— Kérem, vegye el a gyermeket — monda 
sebesen. — Szaladjon vele haza, költse fel a ko­
csist s küldje ide, meg mást is, a kit csak talál. 
Valaki beleesett a medenczébe. 

Thomasin elvette a gj'ermeket és futott. Mikor 
a fedett kocsihoz ért, a ló, ámbár egészen pihent 
volt, mozdulatlanul állott, mintha sejtené a sze-
rensétlencséget. Thomasin észrevette, hogy ez az 
ő fogatuk. Csaknem elájult, s egy lépést sem 

lett volna képes tovább tenni, ha csak az a tudat, 
hogy kis leányát kell oltalmaznia, bámulatos ön­
uralmat nem öntött volna lelkébe. Ilyen kétség­
beesett állapotban lépett be a házba, biztos helyre' 
tette a gyermeket, felköltötte a fiút és a szolgálót, 
s kiszaladt, hogy a szomszéd viskókba hírt adjon. 

Diggory visszatérve a medenczéhez, észre­
vette, hogy a keskeny felső rácsok ki vannak 
szedve. Egy közülök ott feküdt a gyepen, s azt 
hóna alá véve, lámpájával kezében belépett a 
medenczébe, épen úgy, mint előbb Clym. A mint 
mélyülni kezdett a víz, fölvetette magát a rácsra, 
s így felszínen maradhatott, a meddig akart. Egyik 
kezében a lámpát tartotta, s lábával kormányozva 
magát körül-körül keringett a medenczében, hol 
fölfelé vitetve a visszatérő áramtól, hol ismét le­
felé az örvény közepébe. 

Eleinte semmit sem látott. Aztán a csillogó 
örvény tetején, a fehér tajték között egy gazdát­
lan nöi kalapot vett észre. Most a baloldali fal 
mellett akart kutatni, mikor csaknem szorosan 
mellette valami bukkant föl a mélyből. Nem asz-
szony volt az, a mint várta, hanem férfi. A festé­
kes fogai közé vette a lámpa gyűrűjét, megragadta 
az úszó ember gallérját s szabad karjával a rácsba 
kapaszkodva, belevetette magát a legerősebb árba, 
a mely aztán az élettelen férfit, a rácsot és öt 
magát nyílsebesen vitte lefelé. Mihelyt megérezte, 
hogy lába a sekélyes fövényhez súrlódik, fölállt s 
gázolva indult a partnak. Itt, a hol a víz körül-
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belől melléig ért, kihajította a rácsot s megpró­
bálta szárazra vonszolni az embert. Nagyon ne­
hezen ment a dolog, s a festékes nagy meglepetés­
sel vette észre az okot. A boldogtalan ember 
lábait, a kit ki akart menteni, egy másik szeren­
csétlen tartotta szorosan átkarolva, a ki eddig tel­
jesen a víz alatt vo)t. 

E pillanatban megdobbant a szíve a futó lépé­
sek zajára, melyek feléje közeledtek, s a meden-
cze túlsó szélén két ember jelent meg; Thomasin 
küldte őket. Odaszaladtak Vennhez és segítettek 
neki kiemelni a halottnak látszó szerencsétlene­
ket ; elválasztották őket és lefektették a gyepre. 
A ki felül volt közülök, Yeobright vala, a másik, 
a ki teljesen lemerült, Wildeve. 

— Most még át kell kutatni az egészet újra — 
monda Venn. Egy asszony lesz benne valahol. 
Hozzatok egy rudat! 

Eg3'ik ember a pallóhoz ment, s leszakítá a 
korlátot. A festékes akkor harmad magával be­
ment a vízbe ; alól, mint előbb s egj'esült erővel 
kutatni kezdtek a medenczében, befelé haladva, 
a legmélyebb táj felé. Venn nem tévedt, mikor 
úgy okoskodott, hogy a ki a vízbe esik, végre ide 
mossa az ár, mert alig haladt fele útjára a tónak, 
valami akadt a rúd elibe. 

— Húzzátok errefelé! — monda Venn. S azok 
húzták, egész közel, a lábaikhoz. 

Venn eltűnt a hullámok közt; mikor újra 
fölbukkant, egy öl vizes ruhát tartott a karjai 

közt, a mely egy asszony hideg testét fedezte. Ez 
volt minden, a mi a szerencsétlen és kétségbe­
esett Eustaciából megmaradt. 
Mikor a partra értek, ott találták Thomasint, a ki 
leírhatatlan bánattal hajolt a már ott fekvő két 
öntudatlan alak fölé. Közel vezették a lovat, a 
mennyire csak lehetett, s mindhármukat föltették 
a szekérre. Venn elöl ment, karjával támogatta 
Thomasint, a másik két ember hátul, így értek a 
korcsmához. 

Az egyik cseléd, a kit Thomasin felrázott volt 
lümából, gyorsan felöltözött, tüzet gerjesztett; a 
másik horkolhatott békén a ház hátuljában. Aztán 
behozták szegény Eustaciát, Clymot, Wildevet, 
lefektették őket a pokróczra, lábaikkal a tűz felé. 
Próbálgatták élesztgetni őket, a kocsist pedig el­
szalasztották orvosért. Úgy látszott azonban, hogy 
e szerencsétlenekben egy szikrája sem maradt az 
életnek. Végre Thomasin, a kinek kábultságát 
egyelőre izgatott tevékenység váltotta fel, egy 
üveget tartott a Clym czimpáihoz ; Eustacianál és 
Wi devenél is próbálta már, de hiában. Yeobright 

t felsóhajtott. 
— Él! — kiáltott Thomasin. 
Clym csakhamar egész tisztán lélekzett, s Tho­

masin újra meg újra ismételte férjénél élesztge-
tési kísérleteit, de az nem adott életjelt. Igen való­
színűnek látszott, hogy ő és Eustacia már kivűl 
vannak a földi ébresztő szerek hatásán. De azért 
kísérleteikkel nem hagytak föl, míg az orvos meg 
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nem érkezett, akkor aztán egj'enként fölhordták 
őket az emeletre s meleg ágyakba fektették. 

Venn mihamar fölmentve éi"zé magát min­
den további segédkezéstöl, s elindult hazafelé. 
Szinte nehezére esett valónak tartania e különös 
catastrophát abban a családban, a mely öt any-
nyira érdekelte. Biztosra vette, hogy Thomasint 
összetöri a hirtelen és borzasztó szerencsétlen­
ség. A szilárdlelkű, okos Yeobrightné nem él 
már, hogy e nagy megpróbáltatásban támogassa 
szelíd kis húgát; elfogulatlan néző ugyan 'nem 
tartotta volna valami nagy szerencsétlenségnek 
oly férj halálát, a minő Wildeve volt, de azért 
kétségtelennek látszott, hogy Thomasint ez a csa­
pás földre sújtja. A mi őt magát illeti, neki nem 
állt jogában, hogy fölmenjen hozzá s így nem 
volt oka sem arra, hogy ott maradjon abban a 
házban, a mélyben voltaképen idegen. 

Visszatért a pusztán át szekeréhez. A tűz még 
nem aludt ki, s minden úgy volt, mint elmente­
kor. Piszébe jutott, hogy ruhája facsaró víz s 
olyan nehéz, mint az ólom. Levetette hát, kiterí­
tette a kályha mellé, aztán lefeküdt. De álom se-
hogysem jött szemére, mind csak az járt a fejében, 
mennyire föl van most fordulva az a ház, a melyet 
elhagyott; kárhoztatta magát, a miért eljött, más 
ruhát vett, bezárta az ajtót s ismét a korcsma 
felé sietett. Az eső ömlött akkor is, mikor a kony­
hába lépett. A tűzhelyről ragyogó fény áradt szét, 
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s két asszony tett-vett körülötte, az egyik Dowden 
Olly volt. 

— Hogy vannak ? — kérdé Venn aggodal­
mas suttogással. 

— Yeobright úr jobbacskán van, de Yeo­
brightné meg Wildeve sohasem ébrednek föl töb­
bet. Az orvos azt mondja, mire kihúzták őket, 
már végok volt. 

— Bizony gondoltam magam is. Hát a tekin­
tetes asszony ? 

— Meg van szegény valahogy. Az orvos jól 
bepólyáltatta pokróczba-mibe, majd is olyan vizes 
volt, mintha öt is a folyóból húzták volna ki. 

( A kigyelmed ruhája sem látszik valami száraznak. 
— Nem tesz semmit. Bubát váltottam azóta. 

Csak most áztam meg egy kicsit, hogy jöttem. 
— Álljon oda a tűzhöz. A tekintetes asszony 

azt mondta, hogy mindenben kedvére tegyünk 
kigyelmednek, a mit csak kíván, oszt' igen saj­
nálta, hogy itt hagyott volt bennünket. 

Venn közelebb lépett a tűzhelyhez s elmerülve 
nézett a lángokba. Ruhája párolgott, s a gőz a 

^ füsttel együtt szállott fölfelé, ö pedig azokra gon­
dolt, a kik oda fönt az emeleten voltak. Kettő 
azok közül halott, egy alig szabadult ki a halál 
torkából, a negyedik beteg és özvegy. Utoljára 
akkor járt ö itten, mikor a koczkajáték folyt, 
mikor Wildeve élt és virágzott, Thomasin derült 
lélekkel tett-vett a szomszéd szobában ; Ycobright 
és Eustacia épen az idétt keltek össze, s Yeo-
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brightné a Blooms-Enden tölte napjait. Úgy tet­
szett akkor, hogy ez az állapot legalább vagy húsz 
esztendőre szól. S ime, az egész társaságból ö az 
egyetlen a kinek viszonyai nem változtak meg 
lényegesen. 

Míg így tűnődött, léptek zaja hallatszott a 
lépcsőn. A dajka jött, egy csomó nedves papirost 
tartott a kezében. Úgy el volt foglalva vele, hogy 
alig vette észre Venni Egyik szekrényből madza­
got vett elő, aztán kijebb húzta a tűzhelyen a vas­
macskát, a madzagot hozzákötözte, s ráteregette 
a nedves papírdarabokat. 

— Mik azok? — kérdé Venn. 
— A szegény tekintetes úr bankói. A zsebi-

ben találták, mikor levetkeztették. 
— Akkor hát hosszabb vitra készült — monda 

Venn. 
— Azt csak a jó Isten tudja. 
Vennék nem volt kedve eltávozni, hisz e födél 

fedte mindazt, a mi őt a világon érdekelte. Mivel 
az éjjel nem aludt a házban senki sem azon a két 
emberen kívül, a kik örökre elaludtak, nem is 
volt semmi ok arra, hogy elmenjen. Behúzódott 
rendes ülőhelyére a kandalló zugolyába s onnan 
nézte-nézte, hogyan száll a bankókból a pái-a föl­
felé, s hogyan libegnek azok a kémény léghuza­
mában, mígnem nyirkosságuk eltűnik és szára­
zak, ropogósak lesznek megint. Akkor a dajka 
újra előjött, leszedte őket, összehajtogatta, s föl­
vitte az eme létre. Aztán megjelent a dokto is 
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íi lépcsőn, látszott rajta, hogy itt nincs mit ten­
nie többé, fölbúzta a keztyűjét s kiment, lova do­
bogása is csakhamar elhalt az úton. 

Négy órakor halkan kopogtattak az ajtón. 
Charley lépett be, a kit Drew kapitány küldött 
kérdezősködni, van-e valami hír Eustaciáról. 
A leány, a ki beeresztette, i\gy nézett rá, mint a 
ki nem tudja, mit válaszoljon. Odavezette a fes- ' 
tékeshez : 

— Tessék elmondani neki. 
Venn elmondta. Charley felelete csupán egy 

elhaló, határozatlan hang volt. Egy kis ideig 
mozdulatlanul állott, aztán görcsösen kitört: 

— Megláthatom-e még egyszer ? 
— Azt hiszem, meg — szólt Diggory komo­

lyan. — De talán jobb lenne, ha előbb haza­
szaladnál hírt vinni a gazdádnak. 

— Megyek, megyek. Csak szeretném látni még 
egyetlenegj'szer. 

— Megláthatod — felelt egy csendes hang a 
háta mögött; mindketten visszanéztek, s a de­
rengő világításban egy vékony, sáppadt, csaknem 
kísértetszerű alakot pillantottak meg, a ki pok-
róczba volt burkolva, s olyan volt, mint a sírjából 
jövő Lázár. 

Yeobright vala az. Se Venn, se Charley nem 
szólt és Clym folytatá: 

— Megláthatod. Elég idő lesz még elmondani 
Drew kapitánynak majd ha megvirrad. Megnézi 
ön is, úgy-e Diggory. Nagyon szép most az arcza. 
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Venn feloletííl fölállott, s követte Yeobi-iirhtot 
a lépcső aljáig, ott levetették a czipoiket. Aztán 
fölkisérték Clj'mot az emeletre, a hol egy gyertya, 
világított, azt Clym a kezébe fogta s a szomszéd 
szobába vezette őket. Itt az ágy mellé lépett és 
visszahajtotta a lepedőt. 

Egy szó nélkül nézték mindhárman Eustaciát, 
a ki így halottaiban szebb volt, mint éltében bár­
mikor. Arcza nem annyira sáppadt volt, mint 
fehér, s nem is csupán fehér, csaknem fényt hin­
tett a szobában. Finom metszésű ajkán kellem 
honolt; mintha a büszkeség épen az imént arra 
késztette volna, hogy hallgasson el. Az örök fagy 
abban a pillanatban lepte meg, mikor fölindiilása 
lemondássá válóban volt. Fekete haja ziláltabban 
hullott alá, mint valaha, s erdő gyanánt vette 
körül homlokát. Megjelenésének az az előkelő­
sége, a mely egy kisfalusi leánynál szinte visszás­
nak tetszett, itt végre szerencsés művészi háttért 
kaj^ott. 

Egyikőjük sem szólalt meg, mígnem Clym 
letakarta újra és félrefordult. 

— Jöjjenek be ide is — monda. 
A kis benyílóba léptek, ott egy keskenyebb 

ágyon feküdt egy másik alak — Wildeve. Az ő 
arcza nem volt olyan nyugalmas, mint Eustaciáé, 
de ugyanaz a ragj^ogó ifjúság szállott arra is, s a 
legelfogultabb szemlélőnek is éreznie kellett, hogy 
ez az ember magasabb sorsra volt teremtve, mint 
a minő osztályrészéül jutott. A halálküzdelemnek 

I 
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nyoma csak az líjjai hegyén látszott, a melyek 
kisebesedtek, mikor kétségbeesve iparkodott bele­
kapaszkodni a medencze falába. 

Yeobright magatartása olyan nyugodt volt, s 
olyan keveset beszélt, hogy Venn azt hitte, bele 
is törődött ebbe a csapásba. Csak akkor látszott 
aztán, hogy milyen a lelki állapota, mikor újra 
elhagyták a szobát, s a lépcsőhöz mentek. Itt 
szinte eszelős mosolygással, fejével intve azon 
szoba felé, melyben Eustacia feküdt, így szólott: 

— 0 a második asszony, a kit az idén meg­
öltem. Nagy részem volt az anyám halálában 
is, s az övét egyedül énokoztam. 

— Hogyan ? — kérdé Yenn. 
— Kemény szavakat mondtam neki, s el­

hagyott. Csak akkor híttam már vissza, mikor 
késő volt. Nekem kellett volna tulajdonkép a 
vízbe fojtanom magara. Mennyivel jobb lett volna, 
ha engem borít el a hullám, öt meg fölveti. De én 
tőlem meg van tagadva a halál. A kiknek életben 
kellett volna maradniok, halva feküsznek, s én 
élek ma is. 

— De hogy vádolhatja magát ilyen bűnök­
kel ? — szólt közbe Venn. — Épen úgy mond­
hatná azt is, hogy a szülék a vétkesek, ha gyer-
mekök gyilkol, mert hiszen nélkülök sohasem szü­
letett volna meg. 

— Igaza van Venn, de ön nem ismer minden 
részletet. Ha az Úrnak tetszett volna magához 
venni, nagyon jól járt volna vele mindenki. De 
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már kezdem megszokni azt a szöinytí gondolatot, 
hogy élnem kell. Azt mondják, jön idő, mikor az 
ember már csak nevet minden szerencsétlensé­
gen, mertrégesrég ismerős vele. Nekem bizonyára 
nem kell sokáig várnom ezt az időt. 

— Ön mindig jót akart felelt Venn. — 
Nincs oka ily kétségbeesett beszédre. 

— Nem kétségbeesett az, csak reménytelen. 
Azt fájlalom szívemből, bog}' azért, a mit tettem, 
embertől nem jöhet i*ám büntetés. 

HATODIK KÖNYV: ÚJ ÖSVÉNYEK. 

Akarva vagy 

I. FEJEZET. 

akaratlan: haladni kell. 

Heteken, hónapokon át folyt a szó egész 
Egdonban az Eustacia és Wildeve haláláról. Sze-
relmök ismeretes részleteit úgy megnagyították, 
eltorzították, módosították, változtatták, hogy a 
valóság nagyon kevéssé hasonlított ahhoz a versíó-
hoz, a mely a szomszédok ajkán élt felőle. Yolt-e 
Wildeveben akkora erkölcsi erő, hogy visszatérjen 
Thomasinhoz, ha egj'szer EustaciávalBudmouthba 
ment, azt lehet kétségbe vonni, de az egdoniak túl 
tették magokat a kétségen, s mikor rájöttek, hogy 
csak másnap szándékozott visszafordulni, nem 
ismertek kegyelmet, s úgy beszéltek e tervről, mint 
a mely hihetetlen s az ismétlésre nem méltó. 
Egészben véve azonban se az asszony, se a férfi 
nem vesztett e hirtelen halál által; a balszeren­
cse kegyesen sújtott le reájok, s az a katastropha 
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egy csapással végét szakította történetöknek, ele­
jét véve annak, hogy életök érdektelenné váljék. 

Közelállóikra egészen más hatást tett a sze­
rencsétlenség. Az idegenek, a kik sok ily esetet 
hallottak már, mindössze többet hallottak egy-
gyel; de azokat, a kik közvetlenül érdekelve van­
nak, a balsejtelmek egész sora sem tudja előkészí­
teni egy ilyen csapásra. A katastropha gyorsasága 
némileg tompítá a Thomasin érzését, de annak a 
tudata, hogy férje'sokkal jobb ember is lehetett 
volna, elég sajátságosan, épen nem csökkenté 
bánatát. Ellenkezőleg, ez csak emelte a fiatal 
asszony szemében Wildevét, s csupán fellegnek 
tűnt föl, a mely nélkül nem is lehetne szivárvány. 

De az ismeretlen borzalmai elmúltak; véget 
értek kósza aggodalmai: mi lesz vele, ha az ura 
elhagyja. Valaha remegve találgatta, micsoda 
szerencsétlenség szakad reá, most már ismerte 
azt, látta, hogy nem elviselhetetlen. Bánata ön-
megadó volt, magatartása alázatos; s ha így áll a 
dolog, a fölzavart lélek ismét lecsendesül. 

Ha Thomasin mostani búját s Eustacia régi 
derültségét közös mértékre lehetett volna venni, 
körülbelől egy fokot mutattak volna. De Thoma­
sin azelőtt úgy ragyogott a jókedvtől, hogy rajta 
árnyéknak látszott az is, a mi komor atmosphaerá-
ban fényszámba ment volna. 

Eljött a tavasz és csillapúit bánata, eljött a 
nyár és enyhülést hozott, elérkezett az ősz és 
kezdett megvigasztalódni, mert kis leánya erős 
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egészséges volt, s naponként növekedett testben, 
lélekben. A külső körülményei is nagyon kedve­
zők voltak. Wildeve nem hagyott végrendeletet. 
Az egyedüli rokonok ö és gyermeke voltak. Mikor 
kezére szállott a vagyon, az adósságot mind ki­
űzette, s úgy találta, hogy az összeg, a mely most 
már az övé és a gyermekéé, alig kevesebb tizezer 

' fontnál. 
Melyik házban lakjék ? Blooms-End tetszett 

neki legjobban. Igaz, hogy a vén szobák nem 
igen voltak magasabbak, mint egy fregatt kabin­
jai, s bizony lejebb kellett ereszteni otta padlót, 
a hol az új óra állott, s még úgy sem maradhat­
tak a tetején a csinos rézcsúcsok, de ilyen szoba 

' aztán volt bőven, s ifjúsága emlékei kedvessé tet­
ték előtte ezt a helyet. Clym nagyon szívesen el­
fogadta öt lakónak, maga csak két hátulsó szobát 
foglalt el az emeleten; ott élt csöndben a maga 
módján, saját gondolatai közt, elzárva Thomasin-
tól és három cselédjétől, a kiket a fiatal asszony 
jónak látott fölfogadni most, hogy megvagyono-
sodott. ( Clymnak némileg külső megjelenését is meg­
változtatta a bánat; de az igazi változás belsejé­
ben ment végbe. Azt lehetett volna mondani, 
hogy megránczosodott a lelke. Ellensége nem 
volt, nem is vádolta senki egy szóval sem, talán 
épen azért, mert oly keserű szemrehányásokat 
tett magának. 

Néha úgy gondolta, a sors annyira rútul bánt 
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vele, hogy azt mondhatja, az élet oly dilemma, a 
melynek megoldása kézzelfogható : nem arra kell 
törekednie az embernek, hog}' dicsőséges pályát 
fusson meg, hanem csupán arra, hogy szégyen 
nélkül tudjon visszavonulni. De nem sokáig volt 
azon a véleményen, hogy ö vele s övéivel gúnyo­
san és kegyetlenül bánt a végzet, s tüzes vasak­
kal égette lelküket. E nézetváltozás rendszerint 
beáll mindenkinél, egyes zord természeteket ki­
véve. Az emberiség ama nemes törekvésében, 
hogy oly hypothesist találjon, a mely nem válik 
szégyenére a fő oknak, mindig habozott olyan 
erkölcsi érzéket tulajdonítani az uralkodó hata­
lomnak, mely az övénél alacsonyabb rendű lenne. 
S még akkor is, midőn a babyloni vizeknél űl és 
kesereg, ott is mentségeket talál ki annak az erő­
szaknak a védelmére, mely könyeket sajtol sze­
meiből. 

így, noha a vigasztaló szavak teljesen meddők 
maradtak vele szemben, mégis, ha egyedül volt, 
enyhülést talált bizonyos magaválasztotta eszmék­
ben. Olyan természetű embernek, mint ő, minden 
szükségletei fedezésére bőven elég volt a ház és a 
százhúsz font évi jövedelem, melyet anj^jától örö­
költ. A gazdagság nem a jövedelem nagyságától 
függ, hanem a bevétel és a kiadás arányától. 

Gyakorta sétálgatott egyedül a pusztán, S" 
ilyenkor meg-megragadta sötét kezével a-mult, s 
kényszerité, hogy hallgassa meséit. Képzelete be-
népesíté a helyet régi lakóival: feledségbe merült 

Colta-törzsek csapatai rajzottak körül, s ö szinte 
közöttük élt, látta arczaikat, látta, a mint megáll­
nak a sírhalmok mögött, a melyek époly érintet­
lenül, époly domborun emelkednek ki ma is, 
mint azon a napon, midőn dombolták őket. Az 
ókor barbárjai közül azok, a kik művelhető vidé-

I kéken szálltak meg, olyanok voltak ezekhez ké­
pest, mint az, a ki papírra ir, a pergamentre iró-
lioz. Az ö emlékezetüket régen beszántotta az eke, 
ezek müvei pedig ma is megvannak. De mind­
kettejük élt és halt a nélkül, hogy tudtak volna 
valamit műveik eme különböző végzetéről. Ez 
arra emlékezteié Clymot, hogy a halhatatlanság 
ismeretlen tényezők munkájának eredménye. 

Majd visszatért a tél megint, szeleivel, fagyá­
val, didergő veresbegyeivel s szikrázó esíUag-
fcnyével. Thomasin tavaly alig vett tudomást az 
évszakok haladásáról; az idén már mindenféle 
külső benyomás iránt érzékeny volt a szíve. A mi 
Clymot illeti, kedves buga, akis gyermek, s a szol­
gálók életéről csak azon hangok útján értesült 
valamennyire, a melyek a fa közfalon áthallatszot­
tak hozzá, midőn öreg betűs könyvei mellett üldö­
gélt ; de a füle aztán annyira meg is szokta ez 
átszivárgó könnyed zajt, hogy majdnem teljesen 
fölismerte rajtuk, melyik mit jelent. Gyönge, sza­
bályos kopogás azt bizonyitá, hogy Thomasin a 
bölcsőt ringatja; határozatlan dúdoló hang a kis 
leányka altatását jelenté; s homokszemek csikor­
gása - mintha malomkövek közé kerültek volna 
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— Humphrej^ Fairway vagy Sam alakját idézte 
szeme elé, kiknek súlyos léptei a konyha köve­
zetén recsegtek; könnyű lépések, s velökjáró víg 
dallam Cantle apót árulták el előtte, s ha e nóta 
hirtelen megszakadt, tudta, hogy az apó egy pár 
korty sörrel végez; a ki s becsapkodott ajtók 

'piaczra készülődést jeleztek, mert Thomasin ször­
nyen sokat adott ugyan az uri magatartásra, de 
azért nevetségesen fukar életet élt, csakhogy 
minél több fontot takaríthasson meg kis leány­
kájának. 

Egy nyári na^) Clym a kertben sétálgatott, 
épen a najjpali szoba ablaka alatt, mely rende­
sen nyitva állt. A virágcserepeket nézegette a pár­
kányon. Thomasin keze alatt úgy felüdültek, éled­
tek azok, mint hajdan, anyja életében. Egyszerre 
hallja, hogy Thomasin, a ki bent üldögélt,, halkan 
fölsikolt. 

— Egészen megijesztett — monda valakihez, 
a ki belépett. - - Azt hittem, a szelleme jár itt. 

Clym elég kíváncsi lett arra, hogy odább men­
jen, s benézzen az ablakon. Elbámult, a mint 
Venn Diggoryt látta meg ott és pedig nem festé­
kesként többé, hanem megváltozva, becsületes 
keresztyén emberhez illő ábrázattal és ruhában. 
Fehér ingelöt, virágos mellényt, kékpettyes nyak­
kendőt és sötétzöld kabátot viselt. Megjelenésé­
ben voltakép semmi különös sem volt, hacsak az 
a nagy különbség nem, mely az előbbi és a mos­
tani Venn között vala. A vöröst, még pedig bár-

minő árnyalatú vöröst, ruházatának minden da­
rabja gondosan kerülé; mert semmi sem kelle­
metlenebb az emberek előtt, mint azon régi fog­
lalkozásukra emlékeztető dolgok, a mely gazdaggá 
totte őket. 

Ycobright megkerülte a házat s belépett. 
j — Úgy megijedtem — monda Thomasin 
• egyikről a másikra mosolyogva. — Nem tudtam 

volna elhinni, hogy a maga jószántából lett fehér. 
Szinte kísértetiesnek tetszett. 

— Lemondtam a festéküzletröl karácsonkor— 
monda Venn. — Elég jövedelmező volt, s azt 
hiszem, szereztem annyit vele, hogy beállíthatok 
én is egy tehenészetet nyolczvan tehénnel, mint 

t az apám annak idején. Mindig az volt a szándé­
kom, hogy ide terek vissza. 

' — Aztán mit csinált, hogy fehér legj^en, 
Diggory ? - kérdé Thomasin. 

— Megjött az lassanként magától, asszonyom. 
— Sokkal csinosabb, mint akármikor azelőtt. 
Venn mintha zavarba jött volna; és Thomasin 

is elpirult egy kissé, észrevevén, mily tapintatla­
nul beszélt oly ember előtt, a ki talán még most 
is gyöngéd érzelmeket ápol iránta. Clym ebből 
semmit sem vett észre s tréfálkozva jegyzé meg: 

— Már most kivel fogjuk ijjeszteni a Thon^a-
sin kicsikéjét, ha ön újra emberi lénynj'é vál­
tozott ? 

! — Üljön le, Diggory — monda Thomasin — 
s igyék egy kis theát. 



Mi 
Venn oly mozdulatot tett, mintha a konyhába 

akarna visszavonulni; de Thomasin nyájas vidám­
sággal folytatta, miközben varrni valóján babrált: 

— Természetesen itt üljön le. H aztán hol 
akarja berendezni a tehenészetét? 

— Valami két mérföldnyire Alderworthtól, 
jobb kézt, a hol a rét kezdődik. An"a gondoltam, 
hogy ha Yeobright úrnak kedve jönne egyszer 
vagy mápszor elnézni hozzám, azon ne múljon a 
látogatása, hogy nincs meghíva. Köszönöm, ma 
délután nem iszom theát, dologban járok. Holnap 
május elseje s a shadwateri nép, meg az önök 
szomszédai közül is egyik-másik, összegyűltek, 
hogy itt állítják föl a májusfát az önök palánkja 
mellett a pusztán egy csinos kis i^ázsitos téren. — 
Venn az emlegetett tér felé mutatott, szemben a 
házzal. — Beszéltem róla Fairwayvel — foly-
tatá — s mondtam neki, hogy mielőtt leállíta­
nák a fát, jó lesz szót tenni róla a tekintetes asz-
szon}^ előtt. 

— Én nem tehetek kifogást ellene — felelt 
Thomasin — A mi határunk csak a palánkig tart, 
egy íznjdvel sem tovább. 

— De hátha ellenére volna, hogy annyi nép 
zúgjon-zajongjon itt, úgyszólva a szájukban. 

— Nem, nincs egyáltalán semmi ellenvetésem. 
Venn csakhamar távozott, s este Yeobright 

egész aFairway viskójáig elbolyongott. Gyönyörű 
májusi alkonyat volt, a vad Egdont szegélj'zö 
nyírfák új lombdiszt öltöttek, finomat, mint a pil-
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Inngó szárnyai, s áttetszőt, mint az ámbra; a 
Fairway lakásán túl, az országúttól félre, volt 
í"^y nyílt tér, itt gyűlt most össze a környék fia-
tulsága egy pár mérföldnyi kerületből. A májusfa 
ott feküdt, félvégével egy bakra támasztva, s 

I asszonyok leányok sürögtek körülte, hogy tete­
jétől aljáig vadvirággal fonják be. A vidám Anglia 
ösztönei különös elevenséggel maradtak fönn itt, 
s azok a symbolikus szokások, minőket minden 
évszakhoz fűzött a hagyomány, az Egdonon még 
valósággal éltek. Valóban, az ilyen félreeső fal­
vak hajlamai még ma is pogányok: ezeken a 
helyeken a természet tisztelete, önimádás, a ték-

, telén mulatozások s a teuton szertartások töredé­
kei oly istenek iránt, kiknek nevei rég feledségbe 
tűntek, egy vagy más módon túlélték a középkor 

doctrinait. 
Yeobright nem akarta megzavarni az előkészü­

leteket, s haza ment. Másnap reggel, mikor Tho­
masin fölhúzta hálószobája függönyét, a májusfa 
már ott állt a pázsitos tér közepén, csúcsával be­
merülve az égboltba. Úgy szökött ki a földből egy 

• éjjel, vagy inkább egy hajnalon, mint valami 
mesebeli virágfa. A fiatal asszony kinyitotta abla­
kát, hogy tisztábban láthassa a koszorúkat és 
csokrokat, a melyek díszítették. A virágok édes 
illata már betölté a levegőt, a mely most egészen 
tiszta lévén, a maga eredeti teljességében szál-
lítá a mámorító áradatot az üde kelyhekből egye­
nesen ajkaihoz. A rúd tetején egy gyűrű állt, be-
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fonva köröskörül mezői virágokkal; ezután mind­
járt egy tejfehér gyöngyvirág-zona következett, 
aztán kék gj'űszüvirágok, aztán primulák, aztán 
bodzavirág, aztán sárga nárczisok s így tovább, 
le egész a földig. Tbomasin észrevette mindezt, s 
öröm futotta át, ha arra gondolt, hogy a májusi 
vigalom olyan közel van. 

A mint délutánra hajolt az idő, a nép gyüle­
kezni kezdett a gyepen, s még Yeobrigbt is nézte 
őket szobája egyik ablakából. Csakhamar Tho-
masin is kijött a házból, épen a Clym ablaka alatt 
eső ajtón, s föltekintett rokonára. Még ily csino­
san öltözve nem látta öt Yeobright, mióta Wil-
deve meghalt; s annak már tizennyolcz hónapja 
volt; söt mióta férjhez ment, még sohasem tűnt 
föl ilyen bájosnak. 

— Mily csinos vagy ma, Tbomasin — jegyzé 
meg Clym. Talán a májusfa tiszteletére ? 

— Nem egészen. — S akkor elpirult és lesü­
tötte szemét. Clym különösebb figyelmet nem 
fordított ugyan a dologra, de azért egy kissé 
sajátságosnak találta Tbomasin magaviseletét, 
tekintve, hogy csupán ő van itt a közelben. Lehet­
séges volna vajon, hogy ő miatta vette föl a vilá­
gos ruháit? 

Emlékezetébe idézte Tbomasin magatartását 
az utóbbi hetekben, midőn gyakorta együtt dol­
gozgattak a kertben, mint hajdan anyja szemei 
előtt. Mi lesz akkor, ha Tbomasin szeretete nem 
talál pusztán rokoni szeretet maradni iránta ? 
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Ycobrightnak minden ilyféle lehetőség rosszul 
esett volna; s most majdnem fájdalmat érzett, 
lia erre gondolt. A szerelmi érzésnek, mely Eu-
stacia életében oly elevenül élt benne, utolsó 
szikrája is kialudt az ö halálával. Ez a szenve­
dély sokkal bentebb esett fcríikorában, semhogy 
táplálékot hagyott volna egy új tűz számára, mint 
a hogy az ifjabbkori szerelem szokott. S ha tudna 
is még szerelmes lenni valamikor, az ö szerelme 
már lassan, küzdelemmel növekedő plánta lenne, 
a mely végre is törpe és csenevész maradna, mint 
a késő őszre kelő madárfiu. 

Annyira bántotta ez az új bonyodalom, hogy 
a mint a lelkesült fuvóbanda megjelent és el­
helyezkedett a színen, nyilvánvaló jeleit adván 
annak, hogy képes volna akár az ő házát elfúni 
a föld színéről, Yeobright a hátsó ajtón át vissza­
vonult szobájából, lement a kertbe, s a kis ajtón 
át ki az avaros bozótba és ott eltűnt szem elöl. 
Bármennyire iparkodott is erőt venni magán, 
nem tudott a mulatságon jelen lenni. 

Négy teljes óráig színét sem lehetett látni. 
Mikor ugyanazon az úton hazajött, már leszállt 
tiz est, 8 a bokrokat, füvet megeste a harmat. 
A lármás zene megszűnt; de minthogy hátulról 
jött be az udvarra, nem tudta kivenni, vajon a 
mulató társaság szétoszlott-e már egészen, míg­
nem Tbomasin lakosztályán át aztán kiment a 
pitvarba. Unokahuga egyedül álldogált ott. 

Szemrehányóan nézett Clymra. 
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— Épen akkor mentél el, Clym, mikor kez 
dődött — monda. 

— Igen. Éreztem, hogy nem tudnék veJc 
vigadni. Te ott voltál, úgy-e? 

— Nem, nem voltam. 
—'- Úgy tetszett, mintha ahhoz öltöztél volnt^ 
— Úgy is volt, egyedül nem mehettem; rop 

pánt sokan voltak. Valaki még most is ott van. 
Yeobright odaszegezte szemét arra a sötó| 

zöld pontra a palánkon túl, s a májusfa feke^ 
sudara mellett egy henyén le s felsétálgató homá 
lyos alakot vett észre. 

— Ki az ? — kérdé. 
— Venn — felelt Thomasin. 
— Azt hiszem, Tamsie, behívhattad volna 

mindig olyan szíves volt hozzád. 
— Hát hehívom — monda s aztán rögtö| 

megindult és a kertkapun át odament Vennhez i 
májusfa alá. 

— Venn iir van itt, úgy-e bár? — kérdé. 
Venn meglepetve állt meg, mintha előbb ner 

látta volna — kissé ravaszul, bizonynyal — i 
' aztán felelt: 

— Igen, én vagyok. 
— Jöjjön be hozzánk. 
— Félek, hogy 
— Láttam mennyit tánczolt ma este és pedig 

mindig a legderekabb leányokkal. Talán azért 
nem akar bejönni, mert jobban esik itt meren­
genie a múlt kedves órák emlékein. 
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— Nos, talán azért is — felelt Venn tüntető 
érzelmességgel. — De az igazi ok, a miért itt 
kószálok föl 8 alá, az, hogy meg akarom várni a 
hold feljöttét. 

— Azt akarja látni, milyen csinos a májusfa 
holdvilágnál ? 

— Nem. Egy leány elveszítette a kezlyüjét, 
azt keresem meg. 

Thomasinnak elállt a szava a meglepetéstől. 
Hogy egy ember, a kinek négy-öt mérföldet kell 
még sétálnia hazáig, ily okból itt maradjon, 
annak csak egy magyarázata lehet: az az ember 
őrülten szerelmes a keztyü tulajdonosába. 

— Tánczolt azzal a leánynyal, Diggory ? — 
kérdé oly hangon, a mely elárulta, hogy ez a föl­
fedezés érdekesebbé tette Vennt az ö szemében. 

— Nem — sóhajtá az, 
— Hát csakugyan nem jön be ? 
— Köszönöm, ma este nem. 
— Küldjek egy lámpát, Venn úr, hogy meg­

kereshesse a keztyüt ? 
— Oh nem, kérem, nem szükséges, köszö­

nöm. A hold egy-két perez múlva fönt lesz. 
Thomasin visszatért a pitvarba. 
— Bejön ? — kérdé Clym, a ki még most is 

ugyanazon a helyen állt. 
— Ma már nem akar — felelt Thomasin, s 

elhaladva Clym mellett, bement a házba; erre 
Yeobright is visszavonult szobáiba. 

A mint Clym elment, Thomasin föltapogatód-



570 

zott a sötétben az emeletre, s előbb hallg.itózván 
kissé a bölcsőnél, vajon alszik-e a gyermek, az 
ablakhoz ment, óvatosan fölemelte a függöny 
egyik sarkát, s kinézett. Venn még ott volt. Tho-
masin nézte a mint lassanként erősbödik a hal-
vánj' derű, mely a keleti égbolton megjelent, s 
végre föltűnik maga a hold, fénynyel hintve tele 
az egész völgyet. Diggory alakja most tisztán 
kivált a zöld pázsiton; meghajolva járt idébb-
odább, nyilván az elveszett drága kincset kutatva; 
ment jobbra, ment balra, mindenfelé, míg csak 
egy talpalatnyi megvizsgálatlan darabot sejtett. 

— Mily nevetséges! mormolá Thomasin 
magában oly hangon, a mely gúnyosnak volt 
szánva. — Hogy egy férfi olyan együgyű tud 
lenni, hogy éjnek éjtszakáján itt keresgélje egy 
leány keztyűjét! Egy tisztességes tejkereskedö, s 
hozzá vagyonos ember.' Igazán nevetséges. 

Végre, úgy látszott, megtalálta; akkor fölállt, 
s ajkaihoz emelte azt. Azután mellénye fölső zse­
bébe tette, a legközelebbi helyre egy férfit szívé­
hez, a hová a modern öltözködés engedelmével' 
eljutni lehet - - s aztán neki vágott a völgynek 
torony-irányában a szállása felé. 

I I . FEJEZET. 

Clym ezután egy pár napon át ritkán találko­
zott Thomasinnal, s mikor összejött vele, hall-
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gatagabbnak találta, mint rendesen. Végre meg­
kérdezte tőle, min évődik olyan nagyon. 

— liá nem tudok jönni — felelt az őszintén — 
semmikép rá nem tudok jönni, ki lehet az a leány, 
a kibe Venn olyan szerelmes. A mulatságon rá 
sem nézett jóformán egyik leányra sem, pedig 
mégis ott kellett lenni választottjának is. 

Clym egy pillanatig törte a fejét, ki lehet a 
Venn szerelmese, de mivel nem érdeklődött va­
lami erősen a kérdés iránt, csakhamar ismét hozzá 
látott a kertészkedéshez. 

Egy darabig nem is lebbent föl Thomasin 
előtt a titok fátyola. De egy délután, a mikor már 
épen indulni akart, hogy sétál egyet, egyszerre 
csak lekiáltott a cselédnek: Bákhel! Rákhel egy 
serdülő tizenhárom éves kis leány volt, a ki a kis 
gyermek mellett peszrálkodott. 

— Nem láttad valahol az egyik keztyümet 
E^khel ? — kérdé Thomasin. — Az újat. 

llákhel nem szólt semmit. 
- Miért nem felelsz ? 

- Azt hiszem elveszett. 
" E l v e s z e t t ? Ki vesztette el? Még egyszer 

sem yolt a kezemen. 
Úgy látszott, hogy liákhelt szörnyűséges zavar 

fogta el 8 végre sírva fakadt. 
— Tessék megengedni, mikor a mulatság volt, 

nekem nem volt keztyüm, megláttam itt az asz­
talon a tekintetes aszszonyét, s gondoltam, jó 
lesz az. Vigyáztam is rá, mint a szemem világára, 
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az egyik mégis elveszett. Egy fiatal ember oszt' 
adott péuzt rá, hogy vegyek a tekintetes asszony­
nak másikat, de nem tudtam még eddig bemenni 
a városba. 

— Ki volt az a íiatal ember ? 
— Venn úr. 

, — Tudta, hogy a keztyü az enyim volt ? 
— Tudta. Megmondtam neki. 
Thomasint úgy meglepte ez az újság, hogy 

elfelejtette megijirongatni Eákheit, a ki aztán 
szép csöndesen el is osont. 

Gondolkozott egy kissé, azután arra hatá­
rozta, hogy otthon tölti a délutánt, varrja, estig 
mind varrja a kis leánya köntösét, a melyet a 
legújabb divat szerint szabott volt ki. 

Hogyan történhetett aztán, hogy ilyen kitartó 
munka mellett sem haladt semmire, megfoghatat­
lan rejtélj' lett volna mindenki előtt, a ki nincs 
azzal tisztában, hogy az efféle apró históriák, 
inkább a szellemi tevékenységnek szoktak ked­
vezni, mint a phj'sikainak. 

Másnap visszatért rendes életmódjához, sétál­
gatott a pusztán a kis Eustaciával, a ki abban a 
korban volt, a midőn még erősen kétséges : arra 
van-e teremtve a gyermek, hogy a kezén járja 
végig az élet útját, avagy arra, hogy a lábán, s 
midőn még mindakét módszer alkalmazása kínos 
complicatiókat szül. 

Thomasin igen kellemes órákat töltött azzal, 
hogy kivitte kis leányát az Egdon valamelyik 

pontjára s órákat adott neki e nehéz tudományból 
ott a zöldelö tőzegen, démutkán, a melyek lágy 
szőnyeget alkottak, s kényelmesen végig lehetett 
feküdni rajtok, ha az aequilibrium ideiglenesen 
veszendőbe ment. 

Egyszer is épen ezzel foglalkozott, s lehajolva 
szedegette össze a száraz galydarabokat, páfrány­
szárakat az útról, nehogy a kis Eustacia expedi-
tióját idő előtt félbeszakaszsza valami hüvelyknyi 
áthághatatlan akadály, mikor megrezzenve vette 
észre, hogy egy lóhátas ember csaknem mellette 
áll. A puha természetes szőnyeg elfogta volt a 
ló lépteinek zaját. 

A lovas, a kiben Vennre ismert, megemelte 
kalapját, s udvariasan meghajolt. 

— Adja vissza a keztyüm, Diggory — szólí­
totta meg Thomasin, a ki sohasem szokta kerül­
getni a kényes tárgyakat sem. 

Venn tüstént leszökött, oldalzsebébe nyúlt, s 
átadta a kcztyüt. 

— Köszönöm. Nagyon szép öntől, hogy gond­
ját viselte. 

— Nagyon szép öntől, hogy köszönetet mond 
azért. 

— Épen nem. Igazán örültem, mikor meg­
tudtam, hogy önnél van. Mindenki oly közö­
nyössé válik lassanként, hogy meglepve hallot­
tam, hogy ön gondol reám. 

— Ha eszébe jutottak volna az elmúlt napok, 
nem lett volna meglepve. 
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— Nem, nem — felelt Tbomasin élénken — 
de az olj'an jellemű emberek, mint ön, többnyire 
nem igen sokat törődnek mással. 

— Milj^en jellemű emberek aztán azok ? 
— Nem vagyok tisztában vele — monda Tbo­

masin egyszerűen — de csak azt tudom, hogy 
ön bizonyos gyakorlati modor alá szokta rejteni 
érzéseit, s csiii^án olyankor tárja föl őket, mikor 
egyedül van. 

— Oh, hát ezt honnan tudja — kérdé Venn 
egy kissé számítá.ssal. 

Tbomasin lehajolt, hogy normális helyzetbe 
állítsa a kis leányt, a kinek sikerűit teljesen ellen­
kező i^ositióba jutnia, s ezalatt így szólt: 

— Mert tudom. 
— Ne Ítéljen meg másokról — felelt Venn. — 

Annyi bizonyos, hogy mostanában nem birok 
tisztába jönni a szívemmel. Úgy beleögyeledtem 
a dolgaimba, hogy gyöngéd érzéseim mind elpáro­
logtak. Igen, testestül-lelkestül csak azon vagyok, 
hogy pénzt szerezzek. Pénz az én egyedül: 
álmom. 

~ Ugyan, Diggory, hogy lehet ilyen — szólt 
Tbomasin szemrehányóan, s látszott az arczan, 
hogy félig komolyan veszi a festékes szavait, felig 
tréfának, a mi az ő ingerlésére van szánva. 

— Bizony nem valami ritka széj) dolog ez —-
monda Venn derülten, oly ember módjára, a ki 
már beletörődött abba a gondolatba, hogy vétkei­
től nem szabadulhat meg. 

— Ön beszél igy, a ki azelőtt olyan kedves 
>zokott lenni'? 

Valóban ? azt szeretem. A mi volt az em­
ber, az lehet ismét. - Tbomasin elpirult. - Csak 
egy kicsit nehezebben megy már. 

Mért? — kérdé az ifjú özvegy. 
— Mert ön gazdngabb most, mint akkoriban 

1 volt. 
— Oh nem is sokkal. Majd mindent átírattam 

a babára, kötelességem is volt, magamnak csak 
annyit hagytam, hogy épen megélhessek belőle. 

— Annak örülök -• monda Venn lágyan, 
szeme sarkából tekintve Thomasinra. - így 
könnyebb lesz jó barátságot kötnünk. 

( Tbomasin újra elpirult, s miután rrég néhány 
nem kellemetlen szót váltottak, Venn lóra ült s 
elporoszkált. 

E társalgás az ősi római út mellett egy lapos­
ban folyt, a hova Tbomasin gyakran ki-kirándult. 
S e kirándulások nem történtek gyérebben e jele­
net után. Hogy Venn kerülte-e a pusztának ezt a 
táját, mióta Thomasínt ott látta, arra is könnyen 

' rá lehet jönni azokból, a mik vagy két bonappal 
( későbben történtek. 
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III . FEJEZET. 

Clyní. komoly tárgyról bexzél unokahugával. 

Mióta a sors ily közel hozta őket, Yeobright 
gyakran töprengett azon, minő kötelesség néz ő 
reá Thomasinnal szemben. Lehetetlen volt nem 
éreznie, mily siralmas dolog lenne az, ha ez a 
gyöngéd lélek arra volna kárhoztatva, hogy ked­
ves adománj'ai itt jDusztuljanak el a páfrány és 
rekettyehozót magányában. De mindezt nem úgy 
érezte, mint szerető. Eustacia iránti szenvedélye 
egész életére szólt, s e felséges érzelemből nem 
volt már készlete, a mit elajándékozhasson. Gon­
dolnia sem lehetett arra, hogy elvegye Thoma-
sint, még akkor sem, ha ígA- kedvében járna. 

De ez még nem volt minden. Anyja, évekkel 
ezelőtt egy ábrándképet szövögetett kettőjük jövő­
jét illetőleg. Határozott óhajtássá sohasem vált 
az, de legkedvesebb álma volt Yeobrightnénak. 
Ez az ábránd az vala, hogy férj és feleség legyen 
belőlük, ha ez összeköttetés egyikőjök boldogságát 
sem veszélyezteti, S ily körülmények közt mi­
csoda út maradt oly ember számára, a ki úgy 
tisztelte anyja emlékét, mint Yeobright ? Szeren­
csétlen dolog az, hogy a szüléknek akárhány 
aprólékos szeszélye, a melyet egy félórai beszél­
getéssel el lehetett volna oszlatni életökben, balá-
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luk után kérlelhetetlen legyenné erősbödik, noha 
oly gonosz eredményeket szülhet lelkiismeretes 
gyermekeikre, a melyek miatt ők maguk jajdul­
nának föl először. 

Ha csupán a saját jövőjéről lett volna szó, 
Yeobright kész szivvel kérte volna meg Thomasin 
kezét. Neki nem volt mit veszítenie azzal, hogy 
valóra váltja megboldogult anyja reménységét. 
De visszaborzadt attól a gondolattól, hogy egy 
kiégett szívű ember sorsával fűzze össze a Tho-
masinét. Mostanában csupán három föladatnak 
élt. Az egyik volt, hogy csaknem naponként el­
látogatott a kicsiny sírkerthez, melyben anyja nyu­
godott ; a másik, hogy épen oly gyakran fölkereste 
éjjeli sétáin azt a távolabbi temetőt, a melj'nek 
lakói közé Eustacia is tartozott; s a harmadik 
végre tanulmányai, a melyekkel a vándor hitszó­
noki hivatásra képezte magát — ez tűnt föl előtte 
élete egyetlen méltó czéljának. Nem látszott való­
színűnek, hogy Thomasin ilyen hajlamú férj mel­
lett boldog lehessen. 

Elhatározta mégis, hogy kérdést intéz unoka-
hugához, döntsön ő maga. A kötelességteljesítés 
kellemes érzése fogta el egy este, midőn e szán­
dékkal lefelé haladt Thomasinhoz. A háztető épen 
oly hosszú árnyakat vetett most a völgybe a hunyó 
nap fényében, mint a minőket számtalanszor látott 
anyja életében ott heverni. 

Thomasint nem találta a szobában, kint volt a 
kertben a ház előtt. 

Utthüii, a sziilofniaon, 37 



r,7s 

— Már rég óhajtottam mondani neked vala­
mit, Thomasin - kezdé — a mi mindkettőnk 
jövőjét érdekli. 

— S most meg akarod mondani ? — szólt 
közbe élénken Thomasin, s elpirult, a mint tekin­
tetük találkozott. - Várj egy pillanatig, Clj'm, 
én hadd beszéljek először, mert furcsa ugyan, de 
én is akartam már mondani valamit neked. 

— Akkor csak mondjad, Tamsie. 
— Azt-hiszem, itt senki sem hall bennünket — 

folytatá a fiatal asszony, körüljártatva szemét s 
meghalkítva hangját. — Nos, de először igérd 
meg, hogy ha nem tetszik, a mit mondok, nem 
haragszol meg és nem fakadsz ki ellenem. 

Yeobriglit megígérte, s Thomasin folytatá: 
— Tanácsodat akarom kérni, mivel rokonom 

vagy, sőt úgyszólva gyámom is — nincs igazam, 
Clym ? 

— De igen, azt hiszem, igazad van — úgy­
szólva gyámod vagyok. Tényleg, az vagj'ok, ter­
mészetesen — felelt Clym, nem tudva rájönni, 
hova czéloz Thomasin. . "* 

• — Arra gondoltam, hogy férjhez megj'ek • 
jegyzé meg Thomasin nyájasan. — De csak azon 
feltétel alatt, ha te nem helyteleníted ezt a lépé­
semet. Miért nem felelsz ? 

— A meglepetés vette el a szavamat. De mind­
azáltal örömmel hallom, a mit mondasz. Termé­
szetesen helyeselni fogom, kedves Tamsíem. 
Aztán kihez ? Gyanítani sem tudom. De, de 
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i mégis — az öreg doktorhoz! — nem mintha én 

öregnek tartanám, mert hiszen egyátalán nem 
nagyon öreg. Ah, láttam is, mikor utoljára itt járt. 

— Nem, nem — szólt sebesen Thomasin — 
Yonnhez. 

: Clym arcza hirtelen elkomolyodott. 
I - ~ Nos, úgy-e nem szereted, bárcsak szót se 

tettem volna róla — kiáltott majdnem durczásan. 
Nem is hoztam volna föl másként, csakhogy ö 
sürget s én nem tudom, mit tegyek. 

Clym nem tudta hirtelenében, mit mondjon. — 
Yenn ellen tulaj donkép semmi kifogásom — fele 1 
végre. — Igen becsületes és értelmes ember. Ügyes 

, is, bizonyítja az, hogy a tetszésedet meg tudta 
nyerni. De valóban, Thomasin, azt hiszem, hogy 
ö mégsem . . . . 

— Úri ember, a kihez hozzá mehetnék, úgy-e? 
Epén ezt érzem magam is. S most már sajnálom, 
hogy szóltam felöle, s ki is vetem a fejemből. De 
ha egyátalán férjhez megyek, akkor csak ö hozzá 
mehetek — csupán ennyit akartam mondani. 

— Nem látnám, miért — monda Clym, gon-
t dosan eltitkolván a saját félbenmaradt szándékát, 

a melyről Thomasinnak nyilván sejtelme sem 
volt. — Mehetsz valami hivatalnokhoz, vagy 
olyanféléhez, ha beköltözöl a városba és ott isme­
retséget szerzesz. 

— Nem vagyok én városra való — mindig 
oly falusias és együgyű voltam. Nem veszed észre 
magad is, mennyire falusias a modorom? 

' 37* 
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— Nos, mikor Parisból hazajöttem, akkor vet­
tem észre, hogy egy kicsit az ; de ma már nem. 

— Mert magad is elfalusiasodtál. Én el nem 
tudnék lakni egy rendes utczában. Egdon nevet­
séges vén puszta; de én megszoktam és másutt 
sohasern tudnék boldog lenni. 

— Én sem — monda Clym. 
— Akkor hogy mondhatod hát, hogy valami 

városi emberhez menjek ? Akár mit mondasz is, 
vagy Diggoryhoz megyek, vagy senkihez. Senki 
sem volt hozzám olyan szíves, mint ö, s annyi 
sok jót tett velem, a mit magam sem tudok. — 
Thoroasin majdnem duzzogó hangon beszélt. 

— Igaz felelt Clym közönyösen. •—• S én 
teljes szívemből kívánom, bár tanácsolhatnám: 
eredj hozzá. De nem felejthetem, hogyan gon­
dolkozott édes anyám e tárgyban és fáj, ha az ő 
véleményét semmibe sem veszik. Nagyon sok 
okunk van rá, hogy azt a kicsit legalább, a mi 
tőlünk telik, megtegyük iránta. 

••— Oh nem — nem akarok ennyire engedet­
len lenni viszonzá Thomasin szomorúan. — 
Nincs semmi okom Vennre gondolni — helye­
sebb, ha családommal törődöm. Milyen gonosz 
indulatok is gerjednek én bennem ! — Ajka resz­
ketett s elfordult, hogy könnyeit elrejtse. 

Cl3'mot bántotta ugyan némileg Thomasinnak 
ez a különös ízlése, mégis bizonyos fokig meg­
könnyebbült arra a gondolatra, hogy a házasság 
kérdése, legalább őt illetőleg már rendezve van. 
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Több napon át látta azután szobája ablakából, 
hogy húga vigasztalanul bolyong a kertben. Félig 
haragudott reá, a miért Vennt választotta; aztán 
megint fájlalta, hogy igy útjába állt Venn bol­
dogságának, a ki végre is van olyan tisztességes 
fiatal ember, mióta új pályát választott, mint 
akárki az Egdonon. Egy szóval Clym maga sem 
tudta, mit tegyen. 

Mikor a legközelebbi nap találkoztak, Tho­
masin hirtelen megszólal: 

— Most már sokkal elfogadhatóbb ám, mint 
akkor volt. 

— Kicsoda? Oh, igen — Venn Diggory. 
— Néném csak azért tett ellene kifogást, mert 

' festékes volt. 
— Nos, Thomasin, meglehet, hogy én nem is 

ismerem aj)róra az anyám nézetét. -Jobb lesz, ha 
a saját belátásod szerint cselekszel. 

— De akkor folyton érezni fogod, hogy nem 
tiszteltem eléggé anyád emlékét. 

— Nem, semmiesetre. Azt tartom majd, meg 
vagy győződve, hogy anyám is megfelelő férjnek 

f találta volna számodra Diggoryt, ha mostani 
helyzetében ismerte volna. Ez az, a mit én ér­
zek. Ne kérj többé tanácsot tőlem, Thomasin, 
hanem tedd, a mit jónak látsz. Én előre bele 
nyugszom. 

Azt kell hinnünk, hogy sikerült Thomasint 
meggyőznie erről, mert egy pár nap múlva, mikor 
a puszta egyik sarkában kószált, a hol nem for-
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dúlt meg mostanában, Humphrey, a ki ott dol­
gozgatott, így szólítá meg: 

— Örülök neki, hogy Wildevené tekintetes 
asszony meg Yenn újra megértették egymást. 

— Igen ? monda Clym szórakozottan. 
— Igen, bizony; s Venn mindig ki tudja mó-

dolni, hogy útjába akadjon, mikor szép idő van, 
osztán kisétál a pulyával. De én csak a mondó 
vagyok azért, hogy Yeobright úrnak kellett volna 
a tekintetes asszonyt elvenni. Nincs annak ér­
telme, hogy két tűzhelyet csináljanak oda, a hol 
egynek kéne lenni. Biztosan el is tudná ütni a 
kezéről a tekintetes úr, ha csak egy szikrát is 
utána látna. - ' 

— Hogy volna nékem lelkem megházasodni, 
mikor már két asszonyt kergettem halálba. Ne 
gondoljon ilyeneket, Humphrey. Ilyen tapaszta­
latok után templomba menni,s megházasodni 
furcsa egy dolog volna. Mint Jób mondja: nAz 
én szemeimmel szövetséget kötöttem vala, hogyan 
igyekeztem volna tehát valamely asszonyállatnak 
megszerzésére.!) 

— Hogy mondhat ilyeneket, Clym úr, dehogy 
is kergetett halálba két asszonyt. 

— Jó, jó, hagyjuk ezt — felelt Yeobright. — • 
De annyi bizonyos, hogy az az idő rajtam hagyta 
bélyegét, s az nem valami nagj'on illenék szerel­
mes jelenetekhez. Csak két terv él a fejemben, 
egyéb semmi. Az, hogy éjjeli iskolát nyitok, s hogy 
pap leszek. Mit szól kigyelmed ehhez, Humphrey ? 
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— Hát én elmegyek és meghallgatom a tekin­
tetes urat szívesen. 

— Köszönöm. Egyebet nem kívánok. 
A mint Clym lefelé haladt a völgybe, Thoma-

sin is jött egy másik Ösvényen, s a kis ajtóban 
összeértek. 

— Mit gondolsz, Clym, mit akarok neked 
mondani ? — kérdé Thomasin vállai fölött tekintve 
Yeobrightra. 

— Sejtem — válaszolt az. 
Thomasin fürkészöleg nézett arczára. 
— Úgy van, jól sejted. Már csak meglesz. 

Venn azt tartja, hogy nincs mit haboznom sokáig, 
s most már én is ebben a véleményben vagyok. 
Jövő hó huszonötödikén esküszünk, ha nincs 
ellenvetésed. 

— Tedd a mit jónak látsz, kedvesem. Én csu­
pán örülök rajta, hogy te immár egész tisztán 
látod boldogságod útját. A féríi-nem sok kárpót­
lással tartozik neked azokért, a miket elmúlt nap­
jaidban szenvedtél. 

IV. FEJEZET. 

lilúomn-Eud újra fuldcrül cs V.hjui, iitcgtalálja 
liivatását. 

A ki az esküvő napján délelőtt tizenegy óra 
tájt áthaladt volna a Blooms-Enden, a Clĵ m ház-
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tájékát meglehetősen csöndesnek találta volna, 
ellentétben a Fainvaj- Timotheuséval, a melyből 
nagy sürgés-forgásra valló zaj áradt ki. E zajt 
főkép a léptek keltették, melyek szaporán jártak­
keltek a földes szobában. Kint csak egy ember 
volt látható, a ki úgy látszik, elkésett valamii'ől, 
mert sietve ment az ajtóhoz, kinyitotta és minden 
teketória nélkül belépett. 

A jelenet, a mely eléje tárult, nem volt minden­
napi. Egy csomó ember álldogált odabenn; maga 
Fairway, Cantle apó, Humphrey, Keresztély s 
még egy pár tözegvágó. Meleg nap volt. A férfiak 
természetesen ingújjra vetkőztek mind, az egy 
Keresztélyt kivéve, a ki mindig erősen húzódo­
zott attól, hogy idegen házban akármelyik ruha­
darabjától is megváljék. Egy vaskos tölgyfa asz­
talra a szoba közepén egy csikós vászon volt ki­
terítve, melynek egyik végét Cantle apó tartotta, 
a másikat Humjjbrej, Fairway pedig ugyancsak 
dörzsölgette valami sárgás csomóval, az arczát 
már egész ellepte a verejték a nagy munkától. 

— Párnahajat viaszkolgattok ? kérdé az 
ujonjött. 

— Azt, Sam — felelt Cantle apó röviden, 
mint a kinek sokkal jobban tele van dologgal a 
keze, mintsem a szót vesztegethetné. Meghúzzam 
még egy kicsit ezt a végét ? 

Fairway válaszolt, s a munka serényen haladt 
előre. 

— Ugy látom, pompás egy ágy lesz — foly­

tatta Sam rövid hallgatás után. Hova szán­
tátok? 

— Annak az új párnak, a melyik most készül 
az esküvőre - monda Keresztély, a ki mély cso­
dálattal nézte a műveletet. 

— Takaros ajándék lesz. A ki libát nem tart, 
, annak talán nem is lehetne jobbat adni, úgy-e 

bátyámuram ? — kérdé Keresztély Fair-waytől, a 
kit mindentudó lénynek tekintett. 

Nem igen — felelt az fölegyenesedve, s 
megdörzsölve a homlokát alaposan. Aztán átadta 
a viaszdarabot Humphreynak, a ki folytatta a be-
dörzsölést tovább. — Ez a pár ugyan nem szorult 
rá, de ilyen nagy alkalommal bizonyosan jól esik 
egy kis szívesség nekik is. A leányomat is ellát­
tam párnával, mikor férjhez ment, s ebben az 
esztendőben megint annyi toll gyűlt, hogy sok. 
Na, szomszédok, azt hiszem, elég jól megviasz-
koltuk már. Fordítsa csak ki, Cantle apó, a czihát, 
hadd tömöm meg. 

Akkor Fairway meg Keresztély óriás papír­
zacskókat hoztak elő, telistele tollal s mégis köny-

9 nyüeket, mint a pehely. Aztán hozzáfogtak a cziha 
megtöltéséhez. Zacskó zacskó után ürült ki s 
finom pelyhecskék kezdtek úszkálni a levegőben 
mind sűrűbben és sűrűbben. Egyszerre csak Ke­
resztély elügyetlenkedte a dolgot, az asztalra ürí­
tett ki egy zacskót, a mitől azután az egész szoba 
tele lett hüvelyknagyságyú pelybekkel, melyek 
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úgy hulldogáltak a munkálkodó emberekre, mint 
szclcsöndes időben a hó. 

— Hogy az Isten akárhova tegyen! — szólt 
Cantle apó szigorúan. Olyan fajankó vagy, mintha 
az apád világéletében sohasem járt volna túl a 
Blooms-Enden. Hát csak hiába voltam én katona, 
gavallér, minden, úgy látom, nem válik a neked 
javadra egy szikrát sem. Ilyen fiam lehetne akkor 
is, ha a lábom se tettem volna ki az Egdonból, s 
nem láttam volna országot-világot. Ámbár, a mi 
engem illet, nekem javamra szolgált, hogy olyan 
csu2)a tűz voltam. 

— Ugyan hagj'jon békét már, apámuram, 
most is halálba szégyellem magam. Hiszen eset­
len vagyok, tudom. 

— No, no, ne ereszd mindjárt búnak a fejed, 
Keresztély. Szedd össze egy kicsit magad — szólt 
közbe Fairway. 

— Úgy, úgy, szedd össze egy kicsit magad — 
ismétlé Cantle apó oly hangon, mintha ö tette 
volna ezt az ajánlatot. Vagy meg kén házasod­
nod, vagy katonának kellene állnod. Vétkezik az 
a hazája ellen, a ki se egyiket, se másikat nem 
teszi. Én megtettem mindakettőt, hála Istennek. 
Bizony pipogya legény az, a ki se nem szapo­
rítja az embereket, se nem fogj^asztja. 

— Tűzbe sohse volt merszem menni — re' 
begte Keresztély — hanem a mi a házasságot nézi, 
feleséget szerezni már próbáltam egyszer-más­
szor, de bizony a nem igen sikerült. Ismerek pedig 
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egy-két házat, a mék kaphatott volna bennem 
gazdát — már olyat a milyet — mégis asszony 
viszi benne a gazdaságot most is. Még talán nem 
is lett volna jó, ha megházasodom, mert akkor 
nem maradt volna otthon senki sem, osztán ki 
csitítgatta volna az apámat, hogy úgy viselje ma­
gát, a hogy öreg emberhez illik. 

— Bezzeg is, ha te nem volnál! — szólt Cantle 
apó gúnyosan. Hej csak ezt az átkozott gyönge­
séget ne érezném enynyire! holnap lenne a napja, 
újra a nyakamba venném a világot. De hetven­
egy esztendő, a mit itthon félvállán elvisel az 
ember, útra már nagy teher . . . Az ám! Boldog­
asszonykor múltam hetvenegy esztendős. Héj! ha 
jóféle guineákra válthatnám az éveimet! — s az 
öreg ember sóhajtott. 

— Sohase szomorkodjék, apó — szólt Fair­
way. Töltsön még egy kis tollat ebbe a párna­
hajba, s osztán ne törődjék semmivel. Ha véko-
nyult is egy kicsit a törzsöke, a levelei zöldek most 
is. Krónikákat szerezhetnek még kigyelmedről az 
ideje felől. 

I — üccsegen elmék, Timotheus öcsém, el én, 
az új párhoz — monda Cantle apó neki bátoro­
dott hangon, s frissen megperdülve. Mondom, el­
megyek, s fuvok nekik egy lakadalmas nótát. 
Kentek tudják, hogy szer vagyok ilyesmire, hadd 
tudják meg ők is. Az én időmben a volt a diva­
tos nóta, hogy: Lent a Cupido kertjében, de 
tudok én többet is, egy se igen alábbvaló 
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annál, egyik-másik meg különb. Kogy is mondja 
csak: 

Epedve szól n, kis leány: 
Szerelmes drága violám, 
Jer be, az est hideg, ködös. 

Tudom, megtetszik nekik erre az alkalomra. 
Igazán, most jut eszembe, hogy nem is danol­
tam ki magam kedvem szerint azóta az éjtszaka 
óta, a hogy a kánikulakor együtt voltunk a korcs­
mában, s kár így elhanyagolni a mihez jól ért az 
ember, kivált mikor olyan kevés van az ilyen 
nóta-félére ráteremtözve. 

— Hát csak igaz az, a mi igaz, apó — felelt 
Fairway. No most rázzuk meg jól. Hetven font 
drága jó toll van már ebben a párnahajban, s 
nem igen hiszem, hogy több belé menne. Keresz-
tély! kukkanj csak bele abba az almáriomba, lelsz 
ott egy kis harapnivalót, én meg majd azután 
nézek, a mivel leöntözzük. 

Azzal leültek falatozni egy kicsit, köröskörül 
rajtok ott hevert vagy szálldogált a kiszóródott 
töméntelen pehely, a melyeknek eredeti tulajdo­
nosai be-bekandikáltak a nyitott ajtón s irigykedve 
gágogtak, midőn régi öltözetükből ilyen nagy cso­
mót együtt láttak. 

— Isten engem, tüstént megfuladok — szólt 
Fairway, a ki épen egy tollat hüzott ki a szájából, 
s látta, hogy a körbejáró korsóban úszkálnak a 
pelyhek. 
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— Én bizisten már nyeltem le egynehányat, 
s egyiknek takaros szára is volt — monda Bain 
nyugodtan az egyik szögletben. 

— Hallga te — mi az ? Kocsi jön ? — kiáltott 
Cantle apó fölugorva, s az ajtóhoz sietve. Itt van­
nak, pedig azt tudtam, beletelik még egy félóra. 
Milyen hirtelen is meg lehet esküdni, ha az em­
bernek kedve van hozzá. 

— Hirtelen bizony! - vágta rá Fairway, 
mintha a Cantle apó megjegyzése még kiegészí­
tésre szorult volna. 

, Aztán fölállott és követte az öreget; a többiek 
szintén az ajtóhoz léptek. Egy perez se telt belé, 
könnyű, nyilt kocsi villant el előttük, Venn, a 
felesége, Yeobright meg Vennék egy úri rokona, 
a ki csupán az esküvőre jött át Budmouthból. 
A kocsit a városban bérelte A'enn, nem törődve 
sem távolsággal, sem költséggel, mert az volt a 
nézete, hogy az Egdonon nincs olyan alkalmatos­
ság, a mely Thomasin elvitelére méltó legyen, 
gyalog pedig nem mehetnek olyan messze a tem­
plomba. 

I A mint a fogat a ház előtt elhaladt, a kint 
álló csapat éljenzésbe tört ki, s kezeivel intege­
tett ; minden mozdulatukra pelyhek szabadultak 

j ki s szállongtak elő hajukból, kabátjuk ujjából és 
' ruhájuk ránczai közül, s a Cantle apó régi pénzei 

vigan tánczoltak a verőfényben, a mint az öreg 
megperdült a sarkán. A kocsis gőgös tekintettel 
méregette őket, sőt az új pár iránt is csak le-
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barbár, az az embei', a kit a sors arra kárhozta­
tott, hogy itt, az isten háta megett, az Egdonon 
élje le napjait. Thomasin azonban épen nem adta 
az urat velők szemben; oly szaporán integetett 
feléjök, mint a hogy a madár szárnya repes, a 
könnyes szemmel kérdé Diggorytól, nem kellene-e 
leszállaniok s egy-két szót váltaniok ezekkel a 
derék szomszédokkal. Venn azonban azt vélte, 
hogy fölösleges lenne, hisz este ügy is eljönnek. 

Ez izgalmas eset után a társaság újra vissza­
tért előbbi foglalkozásához, nemsokára be is fejez­
ték a párnatömést és a varrást is. Akkor Fairway 
fölszerszámozta a lovát, begöngyölgette a súlyos 
ajándékot, kocsira tette, s elindult észak Shad-
water felé a Venn házához. 

Yeobright, midőn teljesíté azt a kötelességet 
az esküvön, a mely természetszerűleg reá nézett, 
s aztán Yennel és Thomasinnal visszatért a ház­
hoz, vonakodott részt venni a lakomán és a táncz-
ban, a mely a napot befejezte. Ez nem jól esett 
Thomasinnak. 

— Szívesen itt maradnék, de attól tartok, 
nem illek bele a társaságba — szólt Clym. Olyan­
forma hatást tennék, mint a koponya a terített 
asztalon. 

— Ugyan, ugyan, Clym. 
— Ezt nem is tekintve, örvendenék, ha nem _ 
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kívánnád a jelenlétemet. Tudom, hogy ez nem 
járja tulajdonképen, de félek, nem találnám jól 
magam a vendégeitek közt. íme ez az igazság. Ha 
most távol maradok, nincs abból semmi baj, majd 
meglátogatlak később gyakran. 

— Akkor hát engedek, tedd azt, a mi neked 
legkellemesebb. 

Clym megkönnyebbülten ment vissza szobá­
jába, s azzal tölte a délutánt, hogy megcsinálta a 
vázlatát egy beszédnek, a melylyel végre meg 
akarta valósítani jó s rossz időben egyaránt ápol­
gatott tervét. Újra meg újra megvizsgálta, mérle­
gelte szándékait és semmi okot sem látott arra, 
hogy megváltoztassa őket, ámbár jelentékenyen 
összébb vonta terveit. Látását a szabad levegő 
crösebbé tette, de olyan erős most sem volt, hogy 
az igazi tanulást kibírta volna. Ez azonban őt 
nem szomorítá el, volt még elég hétköznapi föl­
adat, a mi összes energiáját igénybe veszi s min­
den óráját elfoglalja. 

Esteledett s a ház alsóbb részében mind élén­
kebb lett az élet, a kerítés ajtaja folytonosan ki s 

< becsapódott. Úgy volt, hogy a vacsora korán meg 
lesz, s a vendégek összegyűltek még alkonyat előtt. 
Yeobright lement a hátsó lépcsőn s ott egy ösvé­
nyen át a puszta felé indult. Sétálni akart egyet, 
míg a társaság széjjel nem oszlik, akkor majd 
visszajön, hogy istenhozzádot mondjon Thomasin­
nak és férjének, mielőtt elválnának. Lépteit ösz­
tönszerűen a Mistover felé irányította, arra az 
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Ösvényre tért, a melyen akkor járt, mikor azon a 
borzasztó reggelen a Zsuzsanna fiától megtudta, 
mi történt a házánál. De nem fordult félre a 
kunyhó felé, hanem egy dombnak tartott, a hon­
nan beláthatta azt az egész tájékot, amelj^ valaha 
Eustacia otthona volt. Míg a sötétülő szintért 
nézegette, lépteket hallott közeledni. Clym nem 
látta, ki jön, nem is szólította volna meg, ha a 
gyalogos, a ki Charley volt, reá nem ismer s nem 
köszön. 

— Eégen nem láttam magát, Charley — 
monda Yeobright. Sokszor jár errefelé ? 

— Nem — felelt a fiu. Ritkán jövök kívül a 
gáton. 

— Ott volt-e a májusfánál? 
— Nem — felelt Charley, az előbbi közönyös 

hangon — nem törődöm már én az olyasfélékkel. 
— Maga szerette Eustaciat, úgy-e ? — kérdé 

Yeobright szelíden. Eustacia gyakran emiitette 
előtte a Charley regényes vonzalmát. 

— Nagyon szerettem. Oh b á r . . . 
— Nos? 
— Ha nem veszi rossz néven a kérésem Yeo­

bright úr, szeretném, ha adna valamit nekem, a 
mi valaha a tekintetes asszonyé volt. 

— Nagyon szívesen. ítész örömest, Charley. 
Hadd lám csak, mim van tőle, a mi önnek jó 
lenne ? Jöjjön haza velem, ott majd utána nézek. 

Yisszafordiiltak Blooms-End felé. Mikor oda 
értek, a ház homlokzata, sötét volt, a függönyök 
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is le voltak eresztve, úgy hogy a szobákba nem 
lehetett betekinteni. 

— Menjünk körül — szól Clym — én most a 
hátsó lépcsőn járok föl. 

Megkerülték a házat, fölhaladtak a sötét lép­
csőn a Clym szobájába. Yeobright gyertyát gyúj­
tott, Charley csöndesen követte. Yeobright kutatni 
kezdett az asztalfiókban, végre egy selyempapi­
rosból két vagy három hullámos hollófekete für­
töt vett elő, ezek közül kiválasztott egyet, be­
pakolta s odaadta a legénykének, a kinek a sze­
mét elborította a könny. Charley megcsókolta a 
kis csomagot, aztán zsebretette és hálásan monda: 

— Nagyon köszönöm a jóságát, Clym úr! 
— Elkísérem egy darabig — szólt Clym. 
A mulatság vidám zaja közt haladtak lefelé. 

Utjok egy kis oldalablak mellett vezetett el, a 
honnan a gyertyák világa kisugárzott a bokrokra; 
ezt az ablakot tudniillik, a melyet a bokrok meg­
lehetősen eltakartak, nem függönyözték be, úgy 
hogj' innen megláthatta az ember, mi történik 
abban a szobában, a hol a vendégek vannak, csak 
egy kissé homályossá tették a képet a zöldes, régi 
üvegtáblák. 

— Mit csinálnak odabenn, Charley— kérdé 
Clym. Ma megint nem látok jól, az ablak üvegje 
sem tiszta. 

Charley megtörülte a szemét, a mely még most 
is könnyes volt, s közelebb lépett. 

— Venn úr kéri Cantle Keresztélyt, hogy 
(l'.tlif.n, n sziil.lfCIilfin. 38 
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daloljon. Keresztély úgy fészkelődik a székén, 
mintha nagyon megijedt volna a kéréstől s az 
apja kezdett egy nótába helyette. 

— Igen, hallom is az öreg hangját — monda 
Clym. Tánczolni hát nem tánczolnak. S Thoma-
sin a szobában van-e? Úgy tetszik, mintha a 
gyertyák előtt őt látnám mozogni. 

— Ott van. Boldognak látszik; az arcza piros, 
s nevet valamit, a mit Fairway mondott. Oh iste­
nem ! 

— Micsoda zaj az ? 
— Yenn úr olyan magas, hogy beleütötte a 

fejét a gerendába, a min a felesége nagyon meg­
ijedt, odaszaladt s megtapogatta a Venn úr fejét, 
hogy nem dagadt-e fel ? Most újra nevetnek, 
mintha semmi sem történt volna. 

— Ugy-e, senki sem törődik azzal, hogy én 
nem vagyok ott. 

— Egy szikrát sem. Most mindnyájan föleme­
lik poharukat s rá köszöntik valakire. 

— Vajon nem én reám-e? 
— Nem. Az új párra! Venn úr felel is nekik. 

Most meg a tekintetes asszony fölállt. Bizonyosan 
öltözni megy. 

— Nos, nem törődnek velem s helyesen is 
teszik. Minden jól van így, s Thomasin legalább 
boldog. Ne is maradjunk tovább már mindjárt 
széjjel oszlanak. 

Elkísérte egy darabon a fiút, s mikor egy 
negyedórával azután visszatért, Thomasin és 
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A'enn útrakészen állottak, a vendégek pedig mind 
hazamentek már. 

A fiatal pár beleült abba a négykerekű kocsiba, 
a melyet Vennék a kocsisa hajtott át. A kis Eusta-
ciát és a dajkát a hátsó ülésen helyezték bizton­
ságba, a kocsis pedig egy vén, cseberbelépő ponyn, 
a melynek a patkói úgy csattogtak, mint a csép­
hadaró, hátul lovagolt, mint valami múlt század­
beli testőr. 

— Most már megint tied lesz az egész ház — 
szólt Thomasin, a mint lehajolt, hogy bátyjának 
jó éjtszakát mondjon. Egy kicsit magányos lesz 
az után a hűhó után, a mit mi csináltunk. 

— Nem baj — felelt Clym — mélán moso­
lyogva. Aztán a kocsi elindult, eltűnt az éjtszaka 
árnyékában, Yeobright pedig visszament a házba. 
Az óra ketyegése volt az egyedüli hang, a mely 
köszönté, mert egy lélek sem maradt a házban. 
Keresztély, a ki szakács, inas és kertész volt egy 
személyben, apjával töltötte az éjtszakát. Yeo­
bright leült egyik üres székre és sokáig maradt 
ott gondolatokba merülve. Anyja széke szemben 
állott. Ma este olyan emberek ültek rajta, a kik 
alig emlékeztek arra is, hogy ez valaha a ház 
asszonyáé volt. De Clymnak szinte úgy tetszett, 
hogy anyja most is jelen van. Bármennyire el­
halványult is emléke mások előtt, ő előtte szent­
ség volt az, a melynek fényét még az Eustacia 
iránt való szerelem sem tudta elhomályosítani. 
De most nehéz volt a Clym szíve. Ez az anya 
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nem örvendett vele, mikor vőlegény volt, mikori 
a szíve tele volt vidámsággal. Az események iga­
zat adtak neki s bizonyságot tettek arról, hogj'' 
fia volt a legfőbb gondja. Engedelmeskednie kel­
lett volna, nemcsak a maga érdekében, hanem 
Eustaciáért is. Minden az én hibám! — suttogta. 
Oh anyám, anyám, ha újra kezdhetném az életet, 
s elszenvedhetném érted azt, a mit te szenvedtél 
érettem. 

Az esküvő után való vasárnapon különös 
látvány tárult föl a Blackbarrown. Messziről iigy 
tűnt föl, hogy egy mozdulatlan alak áll az el­
hagyatott csúcson, épen úgy, mint Eustacia állt 
két és fél évvel azelőtt. De most nem homályos 
szürkület volt, hanem kora délután és derült, 
meleg idő, csak a nyár szellője lengett körül. 
Azok, a kik a szomszédos halmokra fiilkapaszkod-
tak, észrevehették, hogy a középső alak, mely az 
égbe merült, nem volt egyedül. Körötte a Barrow 
lejtőjén egész csomó férfi és asszony heverészett 
vagy üldögélt kényelmesen, s hallgatták a közé­
pen álló ember szavait, a ki prédikált nekik, míg 
ők eltűnődve tépdesték az avarfüvet és a páfrányt 
s kavicsokat guritgattak lefelé a lejtőn. Ez volt az 
első azon hegyi prédikácziók közül, a melyek itt 
fognak megtartatni minden vasárnap, míg szép 
idő jár. 

Kettős oka volt annak, hogy Clym választása 
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a Blackbarrowra esett: először központi helyzete 
vol ta szerte szórt viskók között, s másodszor a 
szónokot meg lehetett látni a körül eső tájék min­
den pontjáról, s föltünése jelként szolgálhatott 
azoknak a kószálóknak, a kik a beszéd iránt érdek­
lődtek. A szónok hajadonfővel állott s a szellő 
szelíden lengette haját, amely egy kissé gyér volt 
oly embernél, a ki még harmincz esztendőt sem 
számlált. Szemeit ellenző védelmezte, arcza gon­
dolkodó volt és redőkbe vont; de bár testileg a 
hanyatlás jeleit mutatá, hangjában nyoma sem 
vala a gyöngesógnek, gazdag, érczes, átható volt 
az. Kijelenté, hogy beszédei néha világiak lesz­
nek, néha vallásosak, de dogmatizálók soha; 
vezérigéit mindenfajta könyvekből fogja válogatni. 
A mai délután igéi ezek: 

(lÉs fölkelvén a király, elébe méné az ő anyjá­
nak és fejet hajtott ő előtte, azután pedig leüle 
az ö trónjára és az ö anyjának széket készittete ; 
ez pedig leüle a tróntól jobbfelől. Azután monda 
az asszony: egy kevés kéréssel jövök tehozzád és 
kérlek ne mondj nemet énnekem. És a király 
felele néki: Anyám, kérj tőlem, a mi tetszik, mert 
nem fogok nemet mondani tenéked." 

Yeobrigbt tényleg megtalálta hivatását abban, 
hogy vándorló pap és igehirdető lett a szabad 
ég alatt; e naptól kezdve szakadatlanul munkál­
kodott ezen a mezőn, hirdetvén nemes, magasz­
tos erkölcsi elveket, s ném csupán egyszerű népi 
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nyelven a Blackbarrow közönségének, hanem mű­
veltebb, magasabb stylben is a városházak lép­
csőiről és tornáczairól, a piaczi keresztek küszöb­
jeiről, a kutak párkányáról, a sétatereken és a 
rakodópartokon, a hidak mellvédjeiről, fészerek­
ben és csűrökben, s minden ilyenféle helyen a 
szomszédos wessexi városokban és falvakban. 
A megállapodott hittételekkel és bölcseleti rend­
szerekkel sohasem foglalkozott; elégnek tartotta, 
ha csupán azokat a kérdéseket tárgyalja, a me­
lyek minden jó embert érdekelnek. Voltak, a kik 
hittek neki, voltak, a kik nem hittek; némelyek 
azt mondták, hogy szavai csupa közhelyek, mások 
azt, hogy kevés a szellemi műveltsége; ismét 
mások úgy vélekedtek, hogy egészen rendinvaló 
dolog, ha prédikálásra adja magát az ilyen ember, 
a ki a szeme miatt úgyse igen tudna egyebet vé­
gezni. De szívesen fogadták mindenfelé, mert szo­
morú története általánosan ismeretes volt. 
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