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Eloszo

1946-ban kezdtem el magyar és torténelem szakos tandri palyamat, és most 1998-at irunk. Ez
52 év, és még mindig tanitok. Akkor 24 éves voltam, ma 76.

Mi sem természetesebb, hogy ennyi id6 multan, s egy hosszl visszatekintés lehetdségének
birtokaban felvetédik az emberben a kérdés: érdemes volt? Tudom, hogy nem. De azt is
tudom, hogy igen.

Tébolyult vildgban sziilettem, mikor a futuristdk azt kovetelték, hogy égessék el a konyv-
tarakat, semmisitsék meg a muzeumokat, hogy semmi se nehezitse az Ujfajta ember és az
ujfajta vildg megsziiletését. Hat megsziiletett. A nyers emberi 0sztonok és az erdszak ugy el-
uralkodtak azota a foldon, mint még sohasem, s nagy felhdborodast valtott ki a nemesebb
szivekben a futurista vezér, Marinetti kijelentése: hogy egy modern versenyaut6 szebb, mint a
Szamothrakéi Niké szobor - és 6dat irt a versenyautohoz. En lattam azt a szobrot a Louvre-
ban, és megértettem, hogy a miivészet orok. Itéletem helyességét megerdsitette a Miléi
Vénusz és a Mona Lisa megtekintése is a felbecsiilhetetlen tobbi érték mellett. De lattam a
régi autok kiallitasat is, s azok a maiakhoz viszonyitva mar tragacsok. Ezek is azza lesznek.

Trianon utdn sziilettem egy szornyli habori romjain, amelyrdl tgy beszélt nekem a harom
frontot is megjart apam, hogy a hatam is borsodzott téle, s dtszenvedtem a még szornylibb
masodik vilaghaborut annak minden kovetkezményével: ¢hezésekkel, egy tiidélebenyem el-
vesztésével, hetekig tartd szekuritatés verésekkel, fegyhazi sinylédésekkel és lelki megalazta-
tasokkal megterhelve. Hairomnegyed szédzadnyi id6 elteltével csak azt mondhatom: soha ennyit
nem fejlédott az emberi civilizacio, de soha ennyit nem romlott a vilag. Az emberi élet célja
csak az isteni keretek kozott megszabott boldogsag lehet, de sohasem volt annyi boldogtalan
ember a viladgon, mint most: annyi nyomor¢k, beteg, kitaszitott, dngyilkos, ¢hezd és minden-
bl kiabrandult. Es a mérhetetleniil gazdag sziikebb réteg? Egy nyugodt éjszakaja sincs, mert
az ujabb befektetési lehetdségek gyotrik.

Atéltiik a fasiszta és a bolsevista diktatarat, és most a vadkapitalizmus, az amerikanizmus, a
pénz diktatirajat ¢ljiik. Igen, igen, az autd és a pénz lett az isten, meg a televizio, s az ember
kozben az éllati 6sztondk rabja mar, kihalt bel6le a nemes érzelem. Pedig ennek hianyaban
nincs emberi élet, csak allati élet van.

Sokszor elgondolkozom szézadfordulonk tajan mindezekrdl, és igy dbrandozom: ha Isten
megkérdezné télem, hogy mit kivanok magamnak és ennek a ziillott emberiségnek 1998-ban,
minden toprengés nélkiil azonnal kimondanam: csak szivet adj nekiink, tiszta emberi szivet!
Mert masképpen elpusztulunk.

Az iskolai nevelés ma tehetetlen a ziillott vilaggal szemben. Olyan nehéz helyzetben van,
hogy nincs ra példa a neveléstorténetben. Hol beszélhetiink mar nevelésrdl, mikor a kiskort, a
13-15 éves didklanyok is (a leend6 édesanyéak) nyiltan dohdnyoznak és szeretkeznek, s a 10-12
éves gyerekek is lopnak, rabolnak, kabitoznak, gyilkolnak, lelovik osztalytarsaikat és neveldi-
ket. Hosszll pedagogusi multam és hényattatdsaim jogositanak fel arra, hogy ramutassak: az
érzelmi nevelés teljes mellézése ¢és a vad 0sztonok felkorbacsoldsa mellett sohasem fog
megvaltozni ez a vilag, hanem még inkabb ziilleni fog. Besz¢éliink ma iskoldinkban teljes meg-
gydzbddéssel és odaadassal a sziilok tiszteletérdl, a csalad- és a hazaszeretetr6l? Megkivanjuk
gyermekeinktdl ezeket az értékeket? Akkor honnan a sok kitaszitott sziild és nagysziil6?
Mivel magyarazhaté a sok csaladi gyilkossag? Es miért nem megy el szavazni a magyar
allampolgérok jelentds része? S ha elmegy?... Ady szavaival szélva a disznofejii Nagyurak



¢élik vilagukat f6lottiink ismét, Gigy, mint sohasem. A becsiiletes liberalizmusra nevelni csak
ontudatos ¢és mivelt ifjasdgot lehet. Ontudatos felndtteknek. Es nem a nagytdkés
liberalizmusara. De hol vagyunk még ett61?

A legziillottebb évszazadban éliink. Ha azt akarjuk, hogy az emberiség fennmaradjon, nekiink
mindent el6lrdl kell kezdeniink: az érzelmek nevelésénél, beleértve a hagyomanyos erkolcsi
nevelést is. (Akar tetszik egyeseknek, akar nem.)

Az én konyvem ezt a célt szolgalja.

Igen, nekem mint pedagdgusnak végso fokon érdemes volt. Csopp viznek lenni a tengerben,
de pozitiv toltéstien. Reménykedon. Megtorténhet, hogy mi a vildg nagy dolgaihoz nem
értiink. De Valaki igen. Aki egyszer majd rendet teremt.

Konyveimet elsdsorban mindenkori tanitvanyaimnak és a fiatalsagnak irom. Olvassatok egytitt
velem a tobbnyire ¢életbdl vett kis torténeteket, emlékezéseket, melyek hattere nem az érzelgds
romantika, hanem az egészséges, a tiszta szivzene. Egyrésziik szomorkas, a haldl is meg-
jelenik benniik, de nem betegesen lehangoldk. Ellensulyozasukra mégis beiktattam egy-két
vidam torténetet. Az érzelmi neveléshez ezek is hozzatartoznak.

Van koztiik karcolat, novella, még egy kis bohdkas szinpadi jelenet is. A miifaj engem csak
masodlagosan érdekel. Ha kell, a szabalyait is elvetem. A szdndékot tartom fontosabbnak.

Olvassatok el kis konyvemet! Remélem, hogy gazdagodni és nemesedni fogtok altala.
Kivanom: igy legyen!

A szerz6



Az injekcio

Anyuka lazas késziilodéssel szedte el haroméves kisfia ruhanemiiit, és igyekezett baratsagos
képet vagni a ténykedéséhez. Csak 6 tudta, mennyire szinészkedés most minden mozdulata, és
nem a latszolagos 6rom, hanem az anyai aggodalom tolti el szivét-lelkét.

- Zolikam, késziilodiink - fogta meg kisfia kezét -, nem akarom, hogy elkéssiink, mert holnap
mar szombat lesz, nem maradhatsz itthon kezelés nélkiil, orvossagra van sziikséged.

Igyekezett hatarozottnak latszani, hogy fel se vetddjék kisfidban kijelentésének megkérdo-
jelezése, hiszen a bizonytalankod6 sziilére a gyermek oda se hederit.

Zolika azonban atlatta a kozeledd veszElyt, a hetekkel azel6tt kapott injekcidszurast még
mindig ott érezte hamvas kis borében, vagy ha nem, hat legalabbis odaképzelte. Tiltakozott is
kezével, labaval, mit sem adva a sziil6i kijelentésre, de ebben az 6rokds fliggdségi harcban
mégiscsak neki kellett alulmaradnia: a lazas beteget latnia kell az orvosnak, ha torik, ha
szakad.

- Felvessziik a szép nadragodat meg a fehér ingedet, hadd lassa a doktor bacsi, hogy milyen
rendes kisfit vagy, mert 6 nagyon szereti a gyerekeket, neki is van két kisgyermeke. Képzeld,
a multkor is mit mondott nekem: hogy annak a Kun Zolikdnak milyen szép gondor haja van.

Ezt mindenképpen helyben kellett hagyni, hiszen jolesett a kisfiti lelkének, mintha finom
barsonnyal simogattdk volna meg, de az injekcids tli latvanya még mindig ott kisértett ég-
szinkék szemében:

- Nem akarok menni, mert a doktor bacsi mindig azt a tlit veszi eld, és megszlrja a popsimat
vele!

- Nem fogja megszuirni, mert nem engedem! Csak akkor engedem, ha mindenképpen muszaj,
mert nem akarom, hogy az én kisfiam meghaljon, és itt hagyjon engemet. Akkor anyuka is
meghalna, és mi lenne apukéval meg a két testvérkéddel! Ok is meghalnanak banatukban.
Nem vagy te olyan buta kisfiti, ugye megértetted?

- Igen, de ugye nem kapok injekciot? - akadékoskodott Zolika, mintha azt akarna érzékeltetni,
hogy injekci6 nélkiil is lehet okos az ember.

- Nem hat! En is gy gondolom, hogy nem. Ugye megragasztotta apuka az elefantod fiilét?
GyoOnyori az az elefant, €s nagyon szeret téged. Te is szereted 6t, biztosan szereted.

- En nagyon szeretem Jumbot, és 6 is szeret engem. De ugye nem kapok injekciot?

- Persze hogy nem! A doktor bacsi megnézi a nyelvedet, a torkodat, megkopogtatja a hatadat,
¢s felirja egy papirra, hogy milyen orvossagot vegyiink neked a patikdbol. Majd megmondom
neki, hogy olyat irjon fel, amitdl hamar meggyogyulsz, hogy ne kelljen sokaig fekiidndd az
agyadban, Jumbd is azt akarja, hogy minél hamarabb egyiitt hanctirozzatok, de hat ha fekszik
az ember, akkor nem tud hancurozni. Tudod, hogy milyen ebédiink lesz? Dids laska sok-sok
dioval, jol lecukrozva. Késébb kaptok majd egy-egy banant is mind a hadrman, jaj de finom
lesz! Ugye szereted a banant?

- En nagyon szeretem a banant, de ugye nem kapok injekciot? Mert azt nem szeretem.



- J6, hogy megmondtad ezt nekem. Majd megmondom ¢én is a doktor bacsinak, hogy ne adjon
neked. Csak akkor adjon, ha feltétlen muszaj, hogy ne haljal meg. Dehogyis engedem az én
kisfiamat meghalni, nem engedem én!

Es olyan puszikat nyomott Zoli arcara anyuka, hogy csakiigy cuppantak, meg ugy magéhoz
olelte, olyan szorosan, hogy a kis szive ott dobogott az ¢ szivénél, s mikor meg is csiklandozta
a kisfiat, az meg se szolalt egy darabig, csak kacagott és vinnyogott, de mikor az ajtot is
becsuktdk maguk mogott, mégiscsak megszolalt:

- De ugye nem kapok injekcidt, anyuci! Ugye nem kapok?

Nem is kapott. Mert minden gy tortént, ahogy anyuka elmondta: Boda Péter doktor bacsi
megnézte a Zolika nyelvét meg a torkdt, a hatat is megkopogtatta, és mivelhogy a doktor
bacsik sok mindent tudnak, nagy hatarozottsaggal kijelentette:

- Nincs itt még komoly baj. Felirjuk az orvossagot, és Zolika néhdny nap mulva mar kint
sétalhat a jo levegon.

Csak azt nem tudta volna megmondani a sok mindent tud6é doktor bacsi, hogy most ki
boldogabb: Zolika vagy anyuka?

Miskolc, 1997. december 16.

Felsiilés

A hérom kisgyerek nevelése, a mindennapi f6zés és takaritas alaposan kifarasztotta anyukat,
¢és ez gyakorta abban mutatkozott meg, hogy az ebéd elkésziilte utan elszédiilt, s azonnal le
kellett ddlnie egy negyedorara, félorara, amig ismét erdre kapott, s meg tudta etetni aprokait.
Pedig messze volt még O attél a valtozd életkortdl, ami hasonldo és még sulyosabb
megprobaltatasok elé allitja a mindig szorgoskodd édesanyakat, ndket. Messze? Fontoljuk
csak meg a kijelentésiinket: anyuka a negyvenedik életévéhez kozeledett, mert 34 éves
koraban ment férjhez, s akkor nem is csoda, ha ennyi gyerek elvallalasa ilyen nehézségeket
gorditett utjaba.

Egyszer igen aggasztd gondolata tdmadt: mi torténnék, ha a nagy kimertiltség kovetkeztében
elajulna, 0sszeesne, vagy ki tudja... Ki sem merte mondani a rettenetes szot, visszagyomo-
szOlte kisérteties agyaba. Apuka tobbnyire délutan is tanit, s ilyenkor az iskolai kantinban
étkezik, csak ugy estefelé jon haza, s mi minden megtorténhet addig!

crer

azonnal el6hozakodni vele, méasnapig szelidgette magaban a még mindig aggasztd gondolatot:

- Gyerekek, ha anyuka egyszer hirtelen rosszul lesz és lefekszik a rekamiéra, ti ne ijedjetek
meg, még akkor sem, ha lecsukja a szemét. Mert anyuka nem hal meg, csak elalszik, hogy
pihenjen egy kicsit, aztan felébred, hogy nyugodtan folytassa a munké;jat.

De most nem tudta folytatni azonnal az oktatd beszédet, mert meg kellett allnia, hogy levegét
vegyen, ¢és erdt gyljtve, képessé tegye magat szornyli hosszunak tiiné mondata befejezéséhez:

- Zsoltikat hagyjatok az agyaban, ki ne emeljétek onnan, mert az mindennél nagyobb hiba
volna, magaban csinalna kart, hanem szoljatok at Margd néninek, 6 egész nap itthon szokott
lenni, s tudja, mit kell ilyenkor csinalni. Ha mégsem volna itthon, akkor Csaké néninek
szoljatok! Ugye jol megjegyeztétek?



Margd néni nyugdijasként élt mar, s a konyhdja hdrom méterre volt, a Csakd nénié is
minddssze 6t méterre az anyuka eldszobdjatol, a haroméves Zolika és az 6téves Lacika ezt a
tavolsagot egy szempillantas alatt letrappolja, az biztos, s ez anyukat némileg megnyugtatta
volna, ha torténetesen nem anyuka. De igy semmiképpen sem. Bizony nagyon dssze kellett
szednie magat, hogy egy probat tartson masnap elképzelésének kiértékelésére.

Tortént pedig a kovetkezOképpen:
- Jaj, gyerekek, nem érzem jol magam, lefekszem egy kicsit a rekamiéra.

Csendesen mondta ezt, nehogy rémiiletet keltsen, aztdn behunyta szépen a szemét, mintha
elaludt volna. Ovakodott téle, hogy az elajulas szoval ismertesse meg kisfiait, hiszen a panik-
keltés gondolatatdl iszonyodott a legjobban, ezen toprengett egy egész napon at. Mar-mar Ggy
volt, hogy el is all a tervétdl, s aztan mégiscsak ugy dontdtt, hogy véghezviszi. Meg kell
bizonyosodnia a gyerekek viselkedésérol.

Azok azonnal anyukdhoz rohantak, hogy attanulmanyozzék a helyzetet, esziik 4gaban sem volt
a szomszédok értesitése.

- Nem halt meg, mert mozog a hasa, lélegzik még - diagnosztizélta Lacika, két évvel id6sebb
eszére timaszkodva.

Elméletileg ez rendben is lett volna, de Zolika mégis praktikusabb orvosnak bizonyult, mert
minden teketoridzas nélkiil nekirontott anyuka szemének, s mindkét kezének igénybevételével
egy pillanat alatt teljesen szétnyitotta.

- Lacika, nem halt meg anyuka, latod? A szemét mar kinyitotta!

Anyuka majdnem megpukkant az erdltetéstdl, hogy el ne kacagja magat, aztdn megjatszotta az
ébredezot:

- Jaj, jobban vagyok mar - dorzsolgette a szemét -, de szélhattatok volna Margd néninek
(kiilonosen, ha figyelembe vessziik, hogy Margd nénivel kordbban mar meg is beszélték a
dolgot), maskor ezt el ne felejtsétek!

Végiil elkonyvelte maganak anyuka: neki nem szabad se eldjulnia, se meghalnia. Neki mindig
erdsnek kell lennie, mert ez tdrvényszerii. Honnan is vette azt a csacsisagot!

Nem gy6zte végigesokolni harom kis pereputtyat.

Miskolc, 1998. januar 2.

Ezek a mai gyerekek...!

A gyerekek a szobaban hancuroztak, a négyéves Sanyika és a haroméves Eviké, s most épp
abban lelté¢k oromiiket, hogy milyen szép havas utat sikeriilt kiépiteniiik az ezernyi darabra
tépdelt fehér papirjaikbol; a Sanyika hazikojatol az Eviké kunyhoéjaig, amelyeket mér
kordbban Osszeeszkabaltak: gyufas skatulydkbol, ceruzakbol, radirokbol, mindenféle itt-ott
talalt ,,épitdanyag” felhasznalasaval.

Elmélyiilt jatékukban észre sem vették, hogy mennyi papirdarabot szoértak szét a szobaban,
bizony nagy rendetlenséget hagyva maguk utan.

S a feleslegben maradt épitdanyagok is 6sszevissza hanykolodtak egyetlen szobdjukban.



Anyukajuknak annyi dolga volt a konyhaban, hogy kezdetben rajuk se hederitett, de mikor a
szobaba lépett, elvesztette minden tiirelmét, s valosaggal a gyerekekre rontott nem mindennapi
kiabalassal:

- Szemtelen gyermeknépség! Nem megmondtam, hogy a szoba tisztasagara tligyelni kell?!
Alighogy kitakaritottam, s maris ugy néz ki minden, mintha csak ti volnatok ebben a hazban,
akiket semmi jora ¢és rendre nem tanitottak. Nem szemeteliink a hazban, értettétek? S még az
utcan is a szemetesladdba dobjuk a feleslegessé valt papirjainkat. Ezt minden rendes ember
tudja! Ezek a mai gyerekek!

Felhdborodasaban a keziikre vert a gyerekeknek, akik elpityeregték magukat, s ha meg is
értettek valamit a rendreutasitasbol, a ,,felesleges” sz6 nem talélt otthonra kicsi kobakjukban.
A havas ut nem felesleges, ha tél van. Anyuka ezt nem tudja?

Evike és anyuka masnap a villamosra vartak. Egy jol 6ltozott bacsi izgatottan szivta mellettiik
a cigarettajat, nyilvan sietnie kellett volna, s nem jott az a hitvany, az a sokat szidott masina. S
amikor megjott, el sem oltotta a cigarettajat, ugy dobta a kis szemeteslada mellé egy egészen
természetesnek vélt mozdulattal.

Evike rataposott a még fiistolgd cigarettara, aztin a szemetesladaba dobta.

Akik lattdk a jelenetet, Osszenéztek, és nagy elégtétellel vették tudomasul a bécsi arcan
végigfutd halvany szinvaltozast.

Autobuszon

Ugy 15-16 évesek lehettek, amolyan kisdidkok. A buszra varva nyugodtan szivtak cigaretta-
jukat, mint akik ki tudja, midta gyakoroljdk mar tevékenységiiket. Meggyorsitottdk a
szivasokat a jarmi kozeledtét latvan, aztan hanyag eleganciaval ejtették le cigarettdjukat.

Ugy helyezkedtek el a varakozok kozott, egymastél néhany méterre, hogy lehetéleg elsdként
jussanak fel, nehogy iil6hely nélkiil maradjanak. Az elképzelésiik tokéletesen sikeriilt. A fit,
mindenkit félrelokve, egy szempillantas alatt felszokott, s a mellette 1évd helyet is lefoglalta
kislanya (vagy nagylanya?) szamara:

- Bocsénat, uram, ez a hely mar foglalt, a baratndm iil ide.

Erdemes volna most részletesebben is foglalkozni a ,baratném” szé fogalmaval, hiszen
nagyon érdekes dolgot takar, kiilonosen a 15-16 éves gyerekekre vonatkozodan, de abbeli
félelmiinkben, hogy a ,,felesleges szoéfecsérlés™ vadjaval illetnének benniinket, lemondunk a
sz6 jelentéstani boncolgatasarol.

Az uramnak nevezett férfi, aki a 190 centimétert is megiittte, s teststlya tekintetében a
,baratunkat” legalabb kétszeresen folillmulta, ugy dobta félre a helyet foglalé gyerkdcos
kezet, hogy annak tulajdonosat is szinte a levegdbe ropitette, s eme megjegyzést flizte hozza:

- Ha nem tanitottak meg sem otthon, sem az iskoldban a normalis viselkedésre, én majd meg-
tanitalak, fiam! Gondolj arra, hogy te is lehetsz még 70 éves a buszon, kiilondsen, ha
abbahagyod a dohanyzast, s akkor hogy esik majd neked az ilyen viselkedés!?

A didkocska nem szolt tobbet, de hogy érzékeltetni tudja ¢ is a maga hatalmat, egyetlen
kézmozdulattal az 6lébe parancsolta a ,,baratndjét”, s az is teljes magabiztossaggal helyez-
kedett ott el, viselkedésiik természetességét igazoldan. Ki sem mondtak, de benne volt



tagadhatatlanul a fintorukban: az eléttiik 4llo 6reg holgy tgysem iilne a kanyarnal keservesen
kapaszkodd még Oregebb férfi 6lébe, s akkor teljesen esztelenség volna az iil6hely atadasa.
Egy emberrel tobben allndnak a buszban, a szorongas csak fokozodnék. Hogy nyomatékot
adjanak gondolkodésuk helyességének s nagyfoka hatirozottsaguknak is egyben, ragogumis
csokoldzasba kezdtek.

Két sorral odébb egy még fiatalabb iskolasfiti figyelte a jelenetet. 10-12 éves lehetett. O mér
korabban is a buszban iilt, alig félfenéken, temérdek konyvvel és flizettel teletomott taskaja
alig fért el a hata mogott. Szo nélkiil felallt, és szinte roskadozva kinalta fel helyét az oreg
holgynek - nevezziik talan inkabb igy: néninek.

- Tessék a helyemre iilni, én a harmadik megallonal ugyis leszallok!

Az magahoz olelte a kis gyermekfejet, s korabbi bosszus tekintetét dromkonnyes dertiltség
valtotta fel, mikor igy szolalt meg:

- K6szo6ndm, gyermekem, a figyelmességedet, de a helyedet semmiképp sem foglalhatom el.
Téged jobban megillet mint engem, hiszen teljesen meggdrnyedsz a stlyos terhed alatt.

Fokoz6do deriiltséggel jegyezte még meg:

- Ugy nézel ki, mint az én kisunokdm. Mondd meg édesanyadnak, hogy rendes kisfiut nevelt,
s puszild meg helyettem! Aztan a nagymamadat is.

Tobbet mar nem szolhatott, mert a busz az 6 megallojahoz kozeledett.
Miskolc, 1998. februar 22.

Senkise

Voltak, akik allitottak, hogy a kora hajnali 6rdkban gyermeksiras hallatszott a Szinva patak
iranyabol; erdtlen, fatyolos siras, amely tobbszori megszakitas utan végleg megsziint, mar-mar
azt a latszatott keltve benniik, hogy nem is siras volt az, csak 6k képzelddtek, hallucinaltak.

Aztan a reggel fényt deritett a hallasi tapogatézasra, mikor egy arra jard elkialtotta magat,
hogy csecsemdhulla van a kukéban foszlott rongyokba bugyolalva.

A mentdorvos kozolte a kivancsiskodokkal, hogy kislany volt a csecsemd, akir6l mar csak
mult idoben lehet beszélni, mivelhogy kihiilt, életét vesztette a zimankos éjszakaban.

Az ¢letét? - ez volt az elsé kérdés, ami felvetddott bennem mély megrazkodtatdsomban s
azdta sem sziind felhaboroddsomban, de a vélaszt mindjart megadtam magamnak: igen, az
¢letét, mert az emberi ¢let azonnal elkezdddik a fogantatassal, és nem is akarmilyen primitiv,
hanem tarsas Iény forméjaban: az anya és a magzat viszonylataban.

A vilagmindenség legnagyobb csoddja a mindenkori életek megindulasa: nekirugaszkodik egy
virulens sejt, és beevez a kitdrulkozasba, ahol mar varjak 6t, s épp Ot varjak, a legnagyobb
akaratost, a mindenkit maga mdgott hagyo biztos bajnokot, a megkiilonboztetettet, aki mogott
bezarul a varakozas kapuja, semmissé nyilvanitva minden vetélytarsat.

Vitathatatlan: emberi élete ezzel a szEéditd gydzelemmel kezdddott, hogy aztan kilenc honap
mulva egy gyilkos kéz véget is vessen minden szép varakozasnak, a legszentebb elhivatott-
sagnak: néi mivoltaban az emberiség anyja lehetett volna 6 is, mint paradicsomi dsanyank,
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akit6l valamennyien szarmazunk. Az emberiség anyjanak lenni: olyan széditd magassag,
ahova férfi soha el nem juthat.

Egy biizos kuka volt a Taigetosza: szornyli dolog egy ilyen kitaszitottsdgba belegondolni.

A megsziiletése utani egészséges felsirdsa mar keresgélés és konyorgés volt: a meleg anyai
kebel s az édes tej keresése, amelyet meg sem kodstolhatott, igy kellett eltdvoznia. Pedig hogy
odatapadt volna pici kezével a melegséget ado puha halomra, az 6sztondiktalta menedékre.

Nem volt sem apja, sem neve. Senkise: igy nevezhetnénk, hogy megkiilonboztessiik a sem-
mit6l. Csak testvérei voltak: koriilbeliil hatmillié magzat, akiket 40-50 év alatt torvényes uton,
allamvezetdi jovahagyassal a masvilagra kiildtek: flegman, a legpimaszabb nemtdr6dom-
séggel. A legnagyobb gyilkosok, a tudatos népirtdk, a csak magukkal toré6dok.

Kis magyar testvérem, Arpad-ivadék, igaz, hogy megoltek, de ne hidd, hogy nyomtalanul
tavoztal el, mert egyike vagy te is azoknak, akiket nagy koltonk, Illyés Gyula megélmodott és
megOrokitett a Szekszard felé cimii versében, s ladd, az én papiromon és szivemben is
megmaradsz. Igaz, hogy csak ideig-ordig, de megmaradsz Krisztus jovoltabol 6rokkon-
orokké, mert O azt mondta: ilyeneké a mennyeknek orszéga.

Anyédért pedig ne bankodj, hiszen nem is volt neked anyad. O nem az a magyar nd, akinek
Illyés Gyula igy hatarozta meg a feladatat:

,,simogatasra homorulo tenyerek,
rango szdajsarkakat, szemhéj-ideget,
csecsemd ajkat

csitito ujjbogyek,

kezek, szemnyitok, szem-lezarok,
mennyi var tennivalo még reatok!”

O az a nd volt, akit Vorosmarty komoly valasz elé allitott, majd igy atkozott meg:

., A kisdedeknek néma szaja ker,

Hogy adj nekik hazat. Ne vond meg azt.
Aldds vagy dtok var e vilaszért:
Hatarozz, és kimondtad sorsodat.”

Mi, akik nem vagyunk elhivatott nagy nemzeti koltok, kevésbé valasztékos szavakkal itél-
keziink:

- Nem lehetett az édesanyad, mivelhogy csak ringyo volt. A kor neveltje.

Anyai boldogsag

Bartha Zoltan baratomnak jogi ¢és kozgazdasagi végzettsége volt. A sors ugy hozta, hogy
néhany évig még tanaroskodnia is kellett, mikor a magyar allampolgarsdga pedagdégusokat
attették egy éjszaka a hataron, s az iskolaink tanar nélkiil maradtak. K6zgazdasagtant tanitott
egy szakkozépiskolaban, ahol én is kisegitettem a magyar és a torténelem tanitasaval. Ettdl
kezdve mélyiilt el a baratsagunk, s tartott is masfél évtizeden at, a halalaig.

A negyvenes ¢és az Otvenes években még lehetett beszélni baratsdgrol, mert a habora elétti
¢letformak, taldn inkabb az életfelfogasok, atoroklodtek a kommunista rendszerbe is, hogy
aztan késobb kispolgari csokevénynek mindsitsék ezeket, mint minden nemesebb emberi
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kozeledést, attol tartva: ha két-harom ember gyakran talalkozik egymadssal, Osszeeskiivést
tervezhetnek.

A baratsdgunk olyannyira meghitt volt, hogy naponként sétilgattunk a korzén: moziba,
szinhazba, koncertekre jartunk, még ruhazati cikkeket is vasaroltunk nem egyszer kdzosen.

Zoli gavallér volt, de nem szorta konnyelmiien a pénzt, szeretett volna megndsiilni, mivelhogy
a 35-ik éviinkben jartunk mar, az id6 kissé elszallt folottiink. Utolséd egylittlétiink alkalmaval
is arrol beszélgettiink a Transsylvania vendégloben, hogy mar meg is van a kiszemeltje, egy
igen szép szOke nd, akinek a sziileit én jol ismerem még gyermekkorombdl.

- Nosiilj meg, Zolikam! - biztattam - nagyon szeretnék mar latni egy jo parasztlakodalmat, ugy
elsilanyul fokozatosan az ¢let, a lakodalmak sem az igaziak.

Természetes, hogy ilyen megjegyzéseket csak igen kozeli baratok tehetnek egyméasnak, ezt
igazolta a Zoli kdnnyes kacagéasa is - vagany fiatalember volt, hasonl6 kilengéseket maganak
is megengedett...

Néhany nap mulva mar hidba kerestem, szivinfarktus aldozata lett.

- Bartha néni, fogadja legdszintébb részvétemet, Zoliban egy fiutestvéremet vesztettem el - igy
probaltam vigasztalni banatos édesanyjat.

Egy év mulva meghalt a Zoli édesapja is, oreg édesanyja magara maradt, és roskadozva viselte
szOrnyl fajdalmait.

- Tudja, Joska, lehetett volna még két gyermekem, de nem vallaltam el 6ket, mert Ggy gon-
doltam, elég szegények vagyunk. Onamitas volt csak: elfért volna még ebben a lakasban egy-
két gyerek. Hogy is tehettem ilyet, mikor sohasem voltam istentagad6, mindig azt vallottam,
hogy Isten aldasa a gyerek. Csak most dobbentem rd, hogy valdjdban milyen szérnyii dolgot
kovettem el: megdltem a gyermekeimet. Megérdemlem, hogy az Isten megverjen, verjen csak
meg!

Ezt hallottam egy év mulva, két év mulva Zoli édesanyjatol, aztdn hossza éveken 4t nem talal-
kozhattunk, el6bb a nagy elfoglaltsagom, aztan politikai okok miatt: engem bebortonoztek.

A szegény Ozvegyasszony nagyon sokaig €élt. A haldla el6tti évek valamelyikében kerestem
fel, még mindig a hagyomanyos f4jdalmas hangon:

- Bartha néni nagyon boldogtalan lehet.
Olyan frappans valaszt kaptam, hogy sohasem felejtem el:

- Joska, maga téved. En nagyon boldog asszony vagyok. Mert mikor sirok, mindig vele va-
gyok, illetve veliik. Elbeszélgetiink, elviccelgetiink, még civakodunk is olykor-olykor. Aztan
nagyon, de nagyon sokat imadkozom értiik. Nem is tudom, hogyan lehetett volna ilyen
tartalmas az o6regségem, ha nincs gyermekem.
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I1.

Nagyapam

Nekem is volt két nagyapam, mint a legtobb gyereknek, de én most csak az egyikrdl beszélek,
az anyairdl. Mert az apai nagyapam, a piaci szabd, fura ember volt - nyugodjék békében -,
csak maganak ¢élt, nem is szeretett taldn igazan senkit. Egy lejt nem kaptunk tdle soha, az
unokak. Igaz, nem is kértiink, mert éreztiik valahogyan, hogy nem sok értelme volna. Befogta
mindharom fiat a szabosagba, és kevés pénzért hajszolta dket, az ebédjiiket sem fogyaszt-
hattdk el nyugodtan; forron kellett megenniiik mindent, levest, masodikat, hogy tobb 1d6
jusson a munkdra, ami a nap lementéig tartott, s annak feljotte eldtt kezdddott el. Igaz, hogy
nem sziikolkodtek sem élelemben, sem ruhdzatban, de més latszata nem volt a munkdjuknak,
kiilonosen, ha figyelembe vessziik, hogy nagyapam akkorat mulatott minden évben, hogy az
eldorbézolt pénzen akér egy hazat is vasarolhatott volna.

Hanem a gyantai nagyapank aranyos teremtés volt, nem lattunk ndla jobb embert a vilagon,
mivelhogy ilyen nem létezett. Sohasem veszekedett, nem karomkodott, még hangosan sem
hallottuk beszélni, mindig csendesen tarsalgott veliink. Szegényparaszt volt, ahogy mondani
szokas mifelénk: zsebkenddnyi foldon gazdalkodott, de megvolt mindeniik: teheniik, diszno-
juk, majorsaguk, a legsziikségesebbek. Lehet, hogy ez a kis fold elég lett volna harom gyer-
meke felneveléséhez, lehet; de 6 az dcsmesterséget is kitanulta, és hol Gyantan, hol Belénye-
sen, hol Biharfiireden szegddott el ideiglenes munkara, kiegészitve ezzel az otthoni sziikds
jovedelmet.

Halala ota eltelt mar hatvanegy ¢év is, de gy all eléttem josagos arca, mintha a legtisztabb
tiikorben jelennék meg, még hosszu bajuszénak szalait is latom, meg a kalapjaban szépen
elrendez6dé szalmaszéalakat, mert az volt a szokdsa, hogy megemelte vagy megbillentette
kissé a szalmakalapjat, ha Belényesrl megérkeztiink: négyen is apr6é unokdk, édesanyankat
koriilvéve. ,,Hat megjottetek? Isten hozott benneteket!” - rendszerint igy koszontdtt minket;
akkor is, mikor parasztos kék ingjében a szénat rakta kazalba a kertben egyetlen fia, Lajos
nagybatydm segédletével. Ennek is van mar tobb mint hatvandt éve. A gyantaiak akkor mar
nadragot hordtak, nem gatyat, nagyapam még fiatal volt, mikor levetették 6si viseletiiket. Nem
ugy, mint a fenesiek, a tarkanyiak meg a nyégerfalviak, akiket a kommunizmus fosztott meg
szinpompds viseletiiktél, mikor varosra hurcolta a fiatalokat, és segédmunkasi sorsba
ziillesztette Oket, eldsegitve elvaganyosodasukat.

Mikor nagyobbacska iskolés lettem, és a tanitd bacsink elmondta nekiink, hogy az els6 magyar
kiralyt Szent Istvannak hivtdk, én mindig olyan nagy bajuszii embernek képzeltem el, mint
amilyen nagyapam volt, pedig nem lehetett olyan cingar, mint 6, mert a kiralyi tekintélyébdl
sokat veszitett volna; de a szentség tekintetében feltétlen megegyeztek, mivelhogy a nagy-
apam valoban szent ember volt. Baptistaként soha egy durva szot ki nem ejtett. Nem ivott, és
nem dohédnyzott, a kocsmaba be nem tért volna a vildgért sem. Hanem az imadkozésrol
sohasem feledkezett meg: reggel, délben és este. Nagyon kicsi voltam még, mikor egy reggel
furcsa szertartasukra figyeltem fel. Nagyapam és nagyanyam halk imadkozas és éneklés
kozben mintha finom tanclejtést végzett volna idonként meghajolva - ilyesmire emlékszem,
de nincs tudomdsom rola, hogy a baptistdk, a ,hivok” ilyen mozzanatokat is beiktatnanak
templomi vagy otthoni szertartasukba.
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Nagyapam istenféld mivolta minden beszédébdl és tevékenységébdl kiiitkdzott, s nagyon
iigyelt rd, hogy az istenfélelmet az unokéiba is beoltsa. Mar els0s gimnazista voltam, mikor
arra kért: szdmoljam meg, hany éneket tudok a zsoltarkonyvembdl. Megszamoltam, és
kozoltem vele: ,,Kilencvennégyet, nagytata.” Megelégedéssel vette ezt tudomasul, de arra kért,
hogy tanuljak még meg hatot belathatd idén beliil, hogy a kerek szdz meglegyen, s aztan fogok
én még tanulni tobbet is, 6 biztosan tudja.

De egyszer nagyon ram piritott, mikor a gyantai reformatus templombol hazatértem. ,,Na, mi
volt a textus? - kérdezte nagy kivancsian. ,,Mire alapozta a tiszteletes Ur a prédikaciojat?”
Nagyon elszégyelltem magam, mert nem tudtam megmondani. Akkor pedig nem sok haszna
volt a templomba menésemnek, magyarazgatta, mert azt a textust még idehaza is el kellene
olvasnom egyszer, hogy el ne felejtsem. Nem volt a magyardzataban semmi sértd, erre 6
nagyon tigyelt, de a halkszavusaga is elarulta, mennyire fontosnak tartja a mondottakat. Azota
is megjegyzem magamnak mindig a textust, a bibliai helyet. De nemcsak a Szent Istvan képét
idézte fel képzeletemben nagyapam hossza fehér bajsza, hanem a Mikulast is, aki nagyon
szereti a gyerekeket, és mindig csak a szépre és a jora inti Oket.

Sok torténetet tudnék felidézni az életébdl, de megelégszem most eggyel, amely nagy
hitelességgel jellemzi 6t:

Szép nyari reggelen a nyolc orat harangoztdk Gyantan. Ilyenkor szoktak ,,frostokolni” (az 6
szava volt) azok, akik mar hajnalban felkeltek, és azonnal hozzalattak munkajukhoz.
Nagyapam rég nem latott benniinket, majdnem egy éve, és nem tudott varni még egy honapot,
hogy a vakacio eljotte utan Gyantara menjlink, latni akart benniinket maris. Nem volt a vonat-
ra pénze, ezért gyalog vagott neki a hosszu, 25 kilométeres utnak, s épp a delet harangoztak
nalunk, Belényesen, mikor édesanyam észrevette kozeledtét a mellettiink 1évé cementhidon.
Osszecsapta a kezét, és elkialtotta magat: ,,Idesapam!” Azt sem tudta, hova tegye 6romében.
Rovid szovaltds utan elébe tette a lavort, hogy megmosakodjék a nagy hdségben, az
ebédelésre késziilve. Mert mi pontosan tizenkettokor ebédeltiink, mivelhogy édesapam nagyon
koran kezdte el munkéjat a miihelyben.

Mikor meghallottuk a patak partjdn édesanyank oromteli kialtasat, rohanva szaladtunk fel a
hazunkba. ,Nagytata, nagytata!” - kidltottuk extdzisban. Olyan nagy esemény volt ez az
¢letlinkben, hogy szinte nem birtunk magunkkal.

Nagyapam mar mosakodott, mikor megérkeztiink, kék ingjének ujjat magasan feltlirve. Most
is latom, hogyan kigyodztak a vastag erek sovany karjain. Arra is emlékszem, hogy a toriil-
kozése utan édesanyam konnyezve csOkolta meg rancos, sok munkdtol bardzdéas paraszti
kezét.

Egyetlen fényképiink sincs rola, mert nem hagyta magat lefényképezni. Hitisagnak, sot blinnek
tartotta: minek a testtel foglalkozni!

Csak egyszer volt beteg, 70-71 évesen, de nem engedett magéhoz orvost. Ha Isten nem akarja
Ot meggyogyitani, inkdbb haljon meg. Igy is tortént. Széles mosollyal csukta le a szemét, mert
6 mar latta Azt, akihez mindig is vagyott, s ebben a talalkozasban sohasem kételkedett.

Nagyon régen elkeriiltiink arrél a vidékrol, s 35-40 év milva mar nem talaltuk meg a sirjat. Ha
tudnd, hogy oriilne neki. Ha mégis latott valahonnan benniinket, minden bizonnyal konnyezve
konyvelte el ezt a fajjdalmasan szép talalkozast 6regedd unokai lattan.

Es tudom: azéta is tiirelmesen var benniinket égi templomaban.

Miskolc, 1997. februar 4.
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Atyai 4ldés

Egyik korhazbol a masikba utaltadk at édesapamat. Most éppen az ideggyogyaszaton fekiidt,
mert altalanos érelmeszesedése is volt. Ezt mar biztosan tudtam, de nem hittem abban, amit a
nagynénémtdl hallottam épp ebben a korhazban, hogy rékos is. Ezt nyomatékosan megcafolta
egy orvosbardtom. Amiben sohasem hittem volna, allitélag a szive is nagyon legyengiilt.
Mindig erds szive volt.

Sokaig kerestem akkor, mert ez a kérhdz szamomra eddig ismeretlen volt.

Mar véget ért a vasarnapi ebédjiik, a legtobb beteg az udvaron sétalt a kellemes enyhe idében,
mikor észrevettem a nyitott ablakon, hogy az dgyan iil, hattal nekem. Kinyitottam csendesen a
korterem ajtajat, és oldalrél vetddott ra a tekintetem. Ugy iilt az d4gyon, hogy a laba nem érte a
foldet, nem nétt meg nagyobbra, de azért normalis méretli embernek szdmitott. Egyediil volt, s
nem latott engem. Maga elé nézett meredten, végtelen szomora tekintettel. Ki sem mond-
hatom, mennyi fijdalmat okozott most nekem, de egy-két percig nem léptem be, hogy
kinozzam magam. Ilyen természetem van, szeretek szenvedni mésokkal, plane az apdmmal
most. Aztan a legnagyobb csendben elsétaltam hozza, s csak akkor vett észre, mikor mar
mellé érkeztem. Eppenhogy megcsokolt, de éreztem, hogy ez az iidvozlés nagyon messzirdl és
nagyon mélyrdl jott.

- Mire tetszik gondolni, apu?

En mindig igy szolitottam, sohasem tegeztem a sziileimet, mint a hiigaim az utobbi idSben.
Nekem ez nem ment, nem is erdltettem.

- Hogy mire gondolok, fiam? Hat arra: csak ennyi az egész?

- Nem értem, apu.

Tettem magam, hogy nem értem.

- Hogy csak ennyi az élet? Mintha csak tegnap lettem volna gyermek.

71 éves volt. Nem beszéltiink egy darabig, csak gondolkoztunk, mert nem tudtam hirtelenében
mit mondani. De ez a mondata nagyon belevésddott az emlékezetembe, s most, mikor ezeket a
sorokat irom, kiilondsen megddbbent: a 71-ik életévemben vagyok, s ugyanazt vallom, érzem.
Nyomasztoéan érzem. Az ¢élet egy mulo pillanat, oridsi ajandék, és milyen ostoban éljiik le.

- Nem kell ilyesmivel foglalkozni, apu. Senki sem tudja, hogy meddig él. En biztosan tudom,
hogy felerésodik. Mi foglalkoztatja még?

- Jelentéktelennek latszé dolgok is. Tegnap azt fajlaltam: 1940 6ta, hogy Varadra koltoztiink,
nem csindltam tobb zsindros lajbit. Ugye milyen nevetséges dolog?

- Cseppet sem az. Senki sem csinalt olyan zsinoéros lajbikat az egész megyében, s még csak
egy darabunk sincs, hogy emlékiil megdriztiik volna, vagy akar egy miuzeumban. Ezt fajlalta
Man Kornél bécsi is a bortonben. Téle tudom, hogy senki sem csinalt ilyen lajbikat.

Meg is sziint 40 utdn ez a népviselet a Dél-Biharban, nem volt mar mestere. Tizenhét év
mulva, folklorgylijtési utam alkalméval mutatta egy paraszt, hogy neki még van egy ilyen
lajbija, de csak a nagy iinnepeken viseli, még vasarnap sem.

- Meg sokat gondolok a nagyanyatokra is - folytatta apdm -, az édesanyamra. Mindig
sajnaltam, hogy korai halala miatt nem ismerhetett meg titeket. Nagyon j6 nagyanya lett volna.
Sokat szenvedett nagyapatok mellett, de boldogga tette az, hogy hat gyermeket nevelt fel,
harom leanyt és harom fiat. A hetedik gyermeke, egy kislany, még csecsemdkoraban halt meg.
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Nagyanyatok Arany Janos rokona volt, Arany Zsuzsanna, hiszen tudjatok. (Mindig biiszkén
vallotta ezt apam.) Maradtak még faj6 pontjai az életemnek, de ezeket mar magammal vi-
szem. El@szor is 0riilok, hogy végiil megemberelted magad, elvégezted az iskolaidat. Tobbet
adtal, mint amennyire szdmitottam. Engem az is boldoggé tett volna, ha tanitonak maradsz,
mert gyonyorl palya az, és te voltal az els6 tanult ember a csaladunkban, de te tovabbtanultal
a magad erejébdl, gimnaziumi tandr lettél. Sokat szenvedtem azdta, hogy nem tanithatsz.

- Mert helyt alltam, apu. Egy tiiddlebenyemet adtam oda az iskoldimért, és azért keriiltem
bortdnbe, mert nagyon tudték tanitvanyaim a magyart. Szégyen ezt ondicsekvéen kimondani,
de nehogy téves itéleteket taplaljon mar apu, azért hozakodtam el vele.

- Tudom, fiam. Nem te fijsz nekem, nehogy félreérts, hanem a sorsod. Apa vagyok. Meg
nagyon szerettem volna, hogy ledoktordlj. Az a dr. Szatmari ligyvéd sohasem megy ki a
fejembdl. Mindig latom, hogy drizte gyermekkoraban az 6kroket a Koros mellett.

Sohasem fogom megbocsatani magamnak, hogy nem doktordltam, teljesen megértem az
apamat. O mindenben a felsd hatart, a maximum elérését akarta. Csak igy lehetett gyermek-
koraban osztalya legjobb tanuldja, felndtt koraban a megye legjobb piaci szaboja. Neki ez volt
a bogara, a mércéje, amit nem lehetett volna kiverni a fejébdl.

- De mindennél jobban f3j, fiam, hogy beteljesiilt, amit akkor sejtettem, mikor Cilat nem
vetted el feleségiil. Emlékszel, mit mondtam akkor?

- Sz6 szerint idézem, apu: ,,Ugy érzem, fiam, most rontottad el az életedet.” Es sirt apu. Anyu
is sirt, meg a hiigaim. Mindenki sirt. Még Cila is sirva integetett a vonatbol. Es én is sirtam,
mikor a vonat mar nem latszott. De nem tehettem rola, ha Cila kordbban a sziileire hallgatott.
A sziileire, akik a leveleim alapjan rendes embernek tartottak, de sohasem lattak engem.
Rabeszélték Cilat, hogy térjen vissza a régi udvarlojahoz. Igy aztan beleszerettem Dadiba, 6
lett a nagy szerelmem. Hogy 6t is elvesztettem a habori miatt? Nagyon sokan elvesztették a
valasztottjukat.

- Es aztan Cunit is elvesztetted. Szép kis menyem lett volna. Mar a menyasszonyod volt.

- Naponként imadkoztam érte a bortonben: hogy legyen esze, ne varjon ram. Politikai szem-
pontbol is jo lenne, ha férjhez menne, hiszen megbélyegezték miattam. Isten meghallgatott.
Harom évig vart, aztan férjhez ment.

- Negyvenhat éves leszel, fiam, és nem tudtad elrendezni az életedet. Sokkal kdnnyebben
halnék meg, ha latndm a menyemet. Ha unokékat mar nem is lathatok.

Valami felvillant az eszemben...

Edesapam néhany nap milva a megyei korhdzba keriilt, foldi alloméasanak utolsé helyére.
Augusztus végén voltunk akkor, és nagy lazban égtem. A honap elsé napjan ismertem meg
leendd feleségemet, Dallos Marikat, akirél nem is tudtam, hogy kisdidkkoraban rovid ideig a
tanitvonyom volt, s hogy egyszer késébb is vizsgaztattam, magantanul6 kordban. O tehat jol
ismert engem, de elhallgatta még a kis csinytevd, alig néhany napja mondta meg nekem. Az
ismerkedésiink utan harom hétre megkértem a kezét, s most épp a gylriik siirgetése ligyében
jartunk az ékszerésznél, hogy menyasszonyomként mutassam be édesapamnak a koérhazban.
Egy-két nap mulva készen lett volna a gylirlink, de a sors Uigy rendelkezett, hogy ne varjuk
meg ezt a két napot.

Alighogy kijottiink az ékszerésztdl, kisebb vihar érkezése latszott, ezért siettettem Marikat,
hogy szélljon fel a villamosra, igyekezzék haza, este én lemegyek hozzajuk, aput pedig hol-
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nap, holnaputan latogatjuk meg, immar a gytrit is felmutatva. Mar késziilt felugrani, mikor
hirtelen visszalépett:

- Jozsi, én nem megyek haza. Ugy érzem, nagy hibat kovettiink el. A gyiiriikért szaladgalunk,
¢s apukdd még nem ismer engem. Igaz, hogy ripsz-ropsz torténik most minden, de nem
tehetjiik ezt. Menjlink fel azonnal a korhazba, hogy megismerhessen!

Feliiltiink a kovetkezd villamosra, és néhany perc mulva a korhaznal szalltunk le. A szokéasos
borravald lefizetése utan a portas beengedett benniinket. Rohantunk az udvaron at az elsd
emeletre. Személyes jo ismerdsdm, dr. Pop Stefan féorvos ur azzal fogadott, hogy épp jokor
érkeztiink, taldn az utolsé pillanatban.

Alig tudtam sz6hoz jutni:

- Annyira sulyos az apam helyzete? Ilyesmire én nem gondoltam.

- Sajnos igen. Megkapta az altatojat, rovidesen el fog aludni. Aztdn nem tudjuk, mi lesz.
- Istenem, de dobbenetes helyzet!

Rohantunk a korterembe.

- Kezét csokolom, apu.

- Kezét csokolom, Jozsi bacsi.

Edesapam olyan halkan fogadta a koszonésiinket, hogy alig hallatszott, s a szeme Marikan
akadt meg, akit életében nem latott. Marika nagyon jol nézett ki, lilas rézsaszinli ruha volt
rajta.

- Apu, bemutatom a leendd feleségemet, rovidesen a gylirlis menyasszonyom lesz.
Marika kdnnyezve csokolta meg haldokl6 apamat, és megsimogatta. Bemondta a nevét.

Edesapam végigmérte élete utolsé tekintetével leendé menyét, még volt annyi ereje, hogy egy
kicsit billentsen a fején, s mar teljesen eltakartdk szemét az 6romkonnyek, mikor intett, hogy
hajoljak felé. Talan mar nem is latott, csak elképzelt engem, mikor a fiilembe stgta:

- Nagyon 0riilok, hogy nem egy cifra lanyt valasztottal, hanem egy ilyen helyeset. Isten aldjon
meg benneteket!

Ez volt életének utolsd6 mondata, ez az atyai aldas. Behunyta a szemét, és az altato hatasara el
is aludt.

Reggel hét ora koriil halt meg, kedvelt lanya, Maria hugom karjaiban. O fogta le a szemét.
Ki merné azt mondani, hogy nincs Isten az égben?

Augusztus 30-a4n temettiik el, és szeptember 8-an tartottuk az eljegyzésiinket, Petdfick
eskiivdjének évforduldjan, ahogy korabban elterveztiik. A legnagyobb csendben és zartsagban.
Oriasi szivfajdalommal és kimondhatatlan nagy 6romben.

De orokké bantani fog, hogy édesapam mar sohasem lathatta meg harom szép fiigyerme-
kiinket, annyira 6hajtott kis unokait.

Miskolc, 1993.
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Edesanyam gyonyorii szive

A szép sziv - azt is mondhatnam: a l¢élek - elsdsorban sziiletési adottsag, amit mindenekel6tt a
csaladban lehet tovabbfejleszteni.

Szegényparaszti szarmazasu édesanyam duskalt a lelki szépségekben, s ki tudja, hanyadik
Ssiinktd] kapta ezt a gazdagsagot. Talan az Arpad-korbol hozta magéval a szépség Osztonét,
de ugy, hogy kdzben minden 6siink hozzaadott valamit a felgyiilemléséhez. Csak igy juthatott
belSle mindannyiunknak, anyam négy gyermekének. Es akkor hol van az apam 6roksége, amit
szintén a néptdl kapott?

Kikivankozik beldlem két gyermekkori torténet elbeszélése.

A 30-as évek elsd felében, taldn 1934-ben, a belényesi roman nyelvii Samuil Vulcan Gimna-
zium tanulo6i és tanarai megtekintették a Pal utcai fidk cimii magyar filmet. Ott szorongott
koztik egy sovany, széke kisdidk is: én. Magamba szivtam a film minden mozzanatat,
Nemecsek jatszotarsa lettem magam is.

Hazaérkezésem utan keserves zokogasban tortem ki. Edesanydam megszeppent, el sem tudta
képzelni, mi bajom lehet, hiszen nem is sz6lt hozzam senki.

Kivallatott.
Elmondtam neki, hogy a film hatott ram, azért sirok.
Révett, hogy meséljem el neki a film cselekményét.

En mondtam, csak mondtam a cselekményt, s egyszer észrevettem, hogy édesanyam egyiitt sir
velem. Nem olyan szivszaggatdan, mint én, hanem diszkréten, finoman, ¢és ugy hallgatta a
filmen torténteket, hogy kdzben meg-megsimogatott.

Csak négy elemije volt az édesanyamnak, - legaldbbis igy tudom - dkombakom betlikkel irt.
Soha pedagodgiat nem olvasott. Honnan vette azt a pedagdgiai érzéket, hogy engem meg-
hallgasson? Tiirelmesen cselekedte, abbahagyva munkajat is.

A cselekmény elmondasa utan kijelentette, hogy a film nagyon szép volt, s hogy egyiitt érez
Nemecsek sziileivel, barataival.

En teljesen megnyugodtam, anélkiil, hogy a filmrél megfeledkeztem volna.

A valésagban az tortént, hogy édesanydm osztozott a fijdalmamban, atvette nyugtalanito
terhem felét, s a megmaradt részt mar elviseltem.

Az évek teltek, mar negyedikes didk voltam, beléptem a veszélyes kamaszkorba. Nevetgélve
érkeztem haza egy ragyogoé tavaszi délutanon. Edesanyam megkérdezte, hogy min nevetek.

- Megvertiik a rabbi fiat - mondtam. (Vagy a rabbié volt, vagy a sakteré, mar nem emlékszem,
talan a rabbi¢.)

- Mit mondtal? - tdmadt rdm az anyam. Egyszeriben kihoztam a sodrabol, nem lelte helyét a
kis konyhaban.

En folytattam:

- Fent jartam a varosban, s taldlkoztam a fétéren 6t-hat roman évfolyamtarsammal. Nagyon
hangoskodok voltak. Megkérdeztem, hogy hova sietnek annyira, de nem kaptam tdliik hata-
rozott valaszt. Menjek csak veliik, majd meglatom késdbb, de biztos lehetek benne, hogy jol
fogunk szorakozni.
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A zsid6 utcaba értlink, és épp ott talaltuk a rabbi fiat, élelmiszereket vitt haza. A tarsaim
ildozdbe vették, és jol elagyabugyaltak, meghuzogattdk a pajeszét is. A megrémiilt gyerek
valahogyan kiszabadult, és fejét vesztve menekiilt hazafelé. Kozben kijott a rabbi, és rémiilt
kisfidt magahoz szoritotta, simogatta. Nem sz6lt az semmit, csak fajdalmasan végignézett
rajtunk. Mi még mindig kacagtunk, és visszaforduldsunk utan is egész iton azt hajtogattuk
nevetve, hogy ezt a fit aztan jol elintéztiik.

Ilyen hangulatban allitottam haza.

Edesanyam rémiilten hallgatta a szinesen eléadott torténetet, de végighallgatta. Méar nem az az
ember volt, akivel a belépésemkor talalkoztam. Akkor még vidamnak latszott, s talan
boldognak is, hogy hazajéttem. Most eltorzult az arca, és sirt. Jobban, mint amikor Nemecsek
torténetérol beszéltem. Akkor az 6romtdl is sirt, nemcsak a meghatodottsagtol. Oriilt, hogy
szép lelkli gyermeke van. De most nem volt minek Oriilnie. Szenvedett miattam. Ahogy sze-
mével méregetett engem, olyan volt a tekintete, mint a rabbié: fajdalmas és lenézd. A csalodas
rancai formaltak at josagos tekintetét szenveddvé. Hogy tudtak vadolni ezek a szemek!

Majdnem a fold al4 siillyedtem szégyenemben; rdeszméltem, hogy szornyti dolgot cseleked-
tem.

Edesanyam, mintha mentséget keresne szamomra, megkérdezte:
- Te is iitotted azt a fiat?
- En nem, csak nevettem, ugrandoztam. Nevetséges volt az a gyerek, annyira megijedt.

Az utols6 mondatot kar volt kimondanom, mert tudtam mar, hogy szemenszedett hazugsag.
Eppenhogy nem volt nevetséges a rabbi fia.

Edesanyam nem hagyta ki a kinalkozé nevelési lehetéséget, sirva oktatott:

- Tudod, hol van most apad? Kainnal, a fliszeresnél. Hogy pénzt kérjen tdle kdlcson. Nem is
akdrmennyit. Annak ellenére, hogy addsai vagyunk. Még nem fizettiik ki a havi tartozdsunkat.
LAkos Bandinal, a magyar kereskeddnél nem mert probalkozni, pedig téle is szoktunk vasa-
rolni. Meg az gyengébben all. Ha nem fizetjiik ki a nagyvaradi textilkereskedének a tartoza-
sunkat, lefoglalja a kis raktarunkat, s mehetiink koldulni.

Még hozzatette fajdalmasan:
- Csavargo lett a fiam. Ezt tanultad a hittandran?

Nagyon elszégyelltem magam. Hozzaléptem, és aldzatosan megkértem, hogy bocsdsson meg
nekem, nem fogok tobbé igy viselkedni.

Es egyiitt szenvedtem vele, atvettem fajdalmanak egy részét.

Imadsagoskonyv és rézmozsar

Furcsa képzettarsitas ez, tudom. Els6 pillantdsra azt a latszatot kelti, hogy a sziirrealistakra
jellemzd szokatlan képkapcsolasrol van szd, amely az értelem ellendrzésétél mentes: a két
fogalom véletleniil kertilt a tudatomba, és azonnal berogzddott hirtelen elfoglalt helyén.

Nem ez tortént. Edesanyam egykori 6reg imadsagoskonyvét forgatva jutott eszembe, hogy van
még egy ilyen, téle 6rokolt csaladi ereklyém: a rézmozsara. A két fogalomnak tehéat csupan
annyi a kdzos sziirrealista vonasa, hogy egy hangulati hatas hozta ket Gssze.
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A Szikszay-féle oreg imadsagoskonyv épp most szdzéves, 1897-ben adtak ki Debrecenben.
Edesanyam a nagyapamtol kapta, aki 1936-ban halt meg, koriilbeliil 70 éves koraban, és
nagyon istenféld emberként tartottdk szdmon. Alkalmi imadsagokat tartalmaz, mondhatni
minden elképzelhetd alkalomra.

Nagyapam nagyon eldérelatdé ember lehetett, mert j6 anyam érte imadkozott hossza éveken at
els6sorban, nem 1évén még mas halottja. Ez az imadkozéas hdrom napig tartott minden évben,
december 29-t6l 31-ig, nagyapam elhaldlozdsdnak napjatdl kezdve a temetése napjaig, és
mindig késo este.

A Maté Evangéliuma 6. része szerint igy oktat Jézus: ,,Es mikor imadkozol, ne légy olyan,
mint a képmutatdk, akik a gylilekezetekben és az utcék szegletein fennéllva szeretnek imad-
kozni, hogy lassak Oket az emberek. Bizony mondom néktek: elvették jutalmukat. Te pedig
amikor imadkozol, menj be a te belsd szobadba, és ajtodat bezarva imadkozzal a te Atyadhoz,
aki titkon van; és a te Atyad, aki titkon néz, megfizet néked nyilvan.”

Edesanyam mindharom estén megvarta a lefekvésiinket, s a konyhaba vonulva kezdte el az
imadkozast, ami ¢jfélig is elhuzodhatott. Nem is sejthette, hogy nem teljes titokban folyik ez
az ahitatossag, mert én egyszer észrevettem a vékony fliggdnyon at, hogy sir valamiért, s
miutan rajottem, hogy az édesapjat siratva imadkozik, attol kezdve minden évben lefigyeltem
tobb mint harom évtizeden at. De csak lefigyeltem, illetve tudomésul vettem, aztan vissza-
fekiidtem a szobai agyamba, tiszteletben tartva istenes elzark6zasat. Sohasem sejtette, hogy
figyelem 6t, pedig minden évben kozolte veliink: ma tiz, hlisz, harminc éve halt meg a gyantai
nagytatatok.

Nagyanyam haldla szaporitotta meg ezt az ahitatos imadkozast, majd a hiigom betegsége,
aztan a halala 1970-t0l, s az utobbi tizenegy évig tartott, édesanyam halalaig.

Az utdbbi években nagyon szerettem volna tudni, hogy melyik imadsagot mondja el évenként
(s még ki tudja, hanyszor) Maria hugomért, s rajottem, hogy a betegségére nem talalt kiilon
imat, ezért minden alkalommal valamennyi gyermekéért, mind a négylinkért imadkozott.
Ennek az iméanak a befejez6 része a kovetkezo:

»Szent Felségednek ajanlom az ¢ vilagi életiiket is. Viselj gondot éredjok, taplaljad dket, adj
nekik egészséges testet, tartsd meg tagjaiknak és elméjeknek épségét, Orizd dket minden
szerencsétlenségektdl, parancsolj a te angyalidnak 6fel6lok, hogy kezokben hordozzak oket,
¢s forditsanak el roluk mindennemti veszélyeket.

Az 6 jovenddbeli vilagi allapotjukra nézve is konyorgok szent Felségednek. Nem kérem azt,
hogy nagy kincset és gazdagsagot adj nekik e vildgon; mert ha téged félnek, elég gazdagok
lesznek, anélkiil pedig mit hasznalna nekik, ha mind az egész vilagot megnyernék is? Hanem
csak azt kérem, hogy adj nekik modot, erdt és alkalmatossagot valamely tisztességes allapotra
¢s hivatalra, amelyben jo lelkiismerettel foglalatoskodvan, eledel és ruhdzat nélkiil ne sziikdl-
kodjenek, hanem tisztességes taplaltatasuk legyen, és legyen tehetségdk arra is, hogy segit-
hessék a szlikolkoddket. Uram! hallgass meg és teljesitsed ezen szives kéréseimet a te
véghetetlen irgalmassagodbol, a Jézus Krisztusért. Amen.”

Edesanyam 16 éve halott. Azota én imadkozom titokban a csaladi évfordulokon: Gérette,
nagyapameért és a tobbi halottunkért. Abbdl a régi imadsagoskonyvbdl, amelynek szamos lapja
kiesik mar, de még mindig egész, és minden lapjan ott laitom édesanyam ujjainak nyomat.
Meg a nagyapamét. Lehetséges, hogy az enyémet is mar. Csak azt szeretném tudni: titokban
imadkozom-e? Mert nem kizart, hogy a vékony égi fliggdnyon at 6 is megles engem, és velem
mormolja régi imadsagat: nagyapamért, nagyanyamért, mindnyajunkért. A vilag végezetéig?
Az sem kizart.
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Es a régi rézmozsar, amelyet szintén 6rokolt édesanyam? Az is felér egy imadkozassal.
Kortilbeliill 70 éve ismerem a hangjat. Nincs ennél csengdbb hang a vildgon. Az édesanydm
mellett a nagyanyam és az 6 nagyanyja is csengeti nekem. Az mar a ,,szépanyam” iizenete. Ki
tudja, milyen magasrol? Onnan, ahova mindig is vagytak sir6 imadkozasuk kozben.

Miskolc, 1997. januar 15.

Gyongytyukleves

Abban a vallasos csaladban Isten aldasanak tekintették a gyermekeket, s kiildte is Isten
egymasutan Oket, harom fiut és harom leanyt, hogy a harmonikus ardny meglegyen koztiik.

A sziilok kistisztviselok voltak, még a csaladalapitads el6tt huztdk teté ald hdromszobas
hazukat, amelyre hitelt is felvettek, mert a pénzkuporgatissal sohasem juthattak volna el
idejében a kivanatos meginditd Gsszeghez. Igy aztan minden lej helyét haromszor is meg
kellett fontolniuk, nehogy elhibazott helyre keriiljon, és lelkifurdalast eredményezzen.

A masodik vildghaboru aztan alaposan feladta a leckét: ember legyen a talpan, aki ennyi
gyerek eltartasarol gondoskodni tud! Az élelmiszeradag mennyisége naprol napra fogyott, a
mindség valtozasara mar fel sem figyeltek; csak az volt a fontos, hogy a gyomor tele legyen,
aztan haromnegyed részig legyen megpakolva, kés6bb mar csak félig.

A napi kenyéradag elosztasat a két kamasz fiu ellenérizte. Ok néhany dekaval tobbet kaptak a
kicsinyeknél, de nem tudtdk volna elviselni, hogy kettejiik koziil akarmelyik adagja is tobbet
nyomjon, ezért gyakran lemérték az adagjukat.

A kenyéradag folytonos zsugoroddsa a malékenyér mennyiségének finom novekedését ered-
ményezte, aztan az is megallt a ndvekedésben, mintha megbabonaztak volna. A puliszkaf6zés
népszeriisége rohamosan emelkedett, mert hamar lehetett elkésziilni vele; nem j6 az, ha a
f6z¢s szaga - bocsanat: illata - sokdig kinozza az ¢hes embereket. Persze itt is adodtak problé-
mak: Jani és Lajos, a két kamasz meghtizta a vonalat a kiliriilt fazékban: eddig én kaparom ki,
innentdl kezdve te, ne is probalj belepiszkalni az én részembe.

- Egyétek a kenyérhéjat, gyerekek - biztatta Oket az édesanyjuk -, majd meglatjatok, milyen
sz€&p piros lesz az arcotok meg az ajkatok tdle! Az ajak hangoztatdsa nagyon fontosnak
bizonyult a biztatas elhihetdségének igazoldsara, mert az arcok pirosoddsat nehezebben
lehetett volna bizonyitani.

Nagy tekintélye volt a kenyérhéjnak a koménymaglevesben is. A kamaszocskak itt is
megszamoltak: nem jutott valamelyiknek tobb? Csak magukkal torédtek, mert lattdk, hogy a
kisebbeknek kisebb a joguk. Elobb a széke héjakat ették mindannyian, vagyis a vilagosabb
darabokat, aztdn a barnak kovetkeztek, végiil a feketék, az égettek.

- Neked mar nincs szokéd egy se, nekem még harom is van! - mondta az egyik csoppség.

Ezen aztin deriilni lehetett. Meg sok egyeben. Mikor Manyika megbetegedett, erésen
lefogyott, és fekiidnie kellett, neki reggelenként egy pohdr tej is kijarta, amit a higocskéja
hozott be neki, ilyen szavakkal koltogetve:

- Ci cic! Cicus, itt a tejed!
- K6szonom, Bébicske, te nem kostolod meg?

- Majd ha ¢én is beteg leszek.
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Igy aztan kialakultak a nagy nélkiilozésben a becenevek: Cicus, Bébicske, és igy tovabb.

Cicus a tej elfogyasztasa utan befordult az 4gyaban, és jol kialudta magat, pihenésének pedig
megvolt az eredménye: hamarabb ¢épiilt fel a betegségébdl.

Mamika szive majdnem megszakadt a fajdalomtol, mikor a kétéves Klarika gyengélkedett, s
neki titokban kalacsot siitott. Szigoruan csak neki, mert azzal a mennyiséggel igazan nem
lehetett volna eldhozakodni. A tobbi gyereket igy szerelte le:

- Ne gyertek most be a szobdba, mert zavarjatok Klarit az evésben! Lattatok, milyen nehezen
eszik.

A félrevezetd szavak, a jatszadozasok ¢s a nevetgélések csak félig-meddig terelték el a figyel-
met a csalad éhezésérdl, a legnehezebb helyzetek sokkal komolyabb s egyben fajdalmasabb
Iépéseket koveteltek meg s jabb félrevezetéseket. Nem volna szép megkeriilni az égiek
kozbelépését sem, mert ugyan ki kiildte volna el a vadasz Fébian bacsit, a j6 szomszédot az
inséges hazba, ha nem az Ur angyala:

- Szomszédasszony, nem szégyen az, ha egy csaladban sok gyerek van, az Isten aldja meg
valamennyiiiket. Bar nekem volna ennyi gyerekem, de nekiink nem lehet, szerencsétlen-
ségiinkre. Nézze, mi is nagyon nehezen éliink egyik naprol a masikra, de azt mondja a felesé-
gem, ezen a sok aranyos gyereken valahogyan segiteni kellene. Az els¢ vilaghdbora utdn 6k
varjuhusbol is f6ztek levest, hogy az ¢hhalaltél megmenekiiljenek; mi lenne, ha megbeszélnéd
ezt Enekesnével? Hat ezért jottem.

A sokgyermekes édesanya megfontoldra vette az elhangzottakat:
- Es mit mondott a kedves felesége, milyen ize volt a varjilevesnek?
- Ettek mar kiilonbet is, de az ¢henhalastol igy menekiiltek meg.

Enekesné meghanyta-vetette, alaposan atgondolta a dolgot. A helyzetiik méar katasztrofalissa
valt, és ilyen koriilmények kozott csak egy dolog szamitott: a megmaradas.

- Es hogy fogjuk meg a varjakat, milyen tanacsot ad?

- Megfogni? Ne tessék mar viccelni velem! Annyi van itt, a varos végén a kertekben, a viz
partjardl ne is beszéljek, hogy tucatszamra 16vom le 6ket. Probalja meg a varjulevest!

A gyerekek el sem tudtdk képzelni, mi az a sok 16v6ldozés a kozeliikkben meg odébb is. A
sorétek stivitésére is felfigyeltek. Fabian bacsi annyi varjut hozott egy zsakban, hogy alig fért
el a nagy kék fazékban. A gyerekek a nagymamaéknal tartozkodtak a kopasztas idején és a
f6z¢s elején, mit sem tudtak a torténtekrdl.

Es mit ad a sors! A szegény embernek a titoktartishoz sincs szerencséje. Epp most jott az
egészségiigyi névér, Agostonné, csaladlatogatasra? Maskor nem johetett? Azért kiildték ki
siirgdsen a nagy télben, hogy szemiigyre vegye: valoban olyan nehezen €l ez a csalad, hogy a
gyerekek egészsége veszélyeztetett? Azt beszélik roluk.

Feltlint neki, hogy kiilonds szag arad a nagy kék fazékbol. Anélkiil, hogy engedélyt kért volna
ra, felemelte a feddjét, és megddbbenéssel allapitotta meg:

- Enckesné, ez valamiféle varja lehet!
A csaladanya kdnnyezve erdsitette meg:

- Igen, ez varjuleves. Ilyet még nem ettiink, de most megprobaljuk. Mert higgye el, kedves
ndvérke, a csOppend juttatdsok nadlunk mar nem sokat jelentenek.
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Kés6bb a gyermekek megérkezése okozott tjabb helytallasi jeleneteket:
- Anyu, mi van a nagy kék fazé¢kban? Olyan kiilonds szaga van.
Enekesné minden lelkierejét és szinészi képességét sszeszedve elkacagta magat:

- Egy kis meglepetést akartam csindlni nektek, azért nem mondtam meg. Gyongytytklevest
fogunk ebédelni sok hussal. A hasatok is félreall majd téle, ha megeszitek. A kutya vigye el!
A hust mindig csak masok egyék meg?

fzlett is, nem is. A kiéhezett népség a ,,gyongytytikkészletet” mind megette...

A héborus idoket békés napok valtottak fel, az élet fokozatosan konnyebbé valt, s a gyerme-
kek mind felnéttek. Ki mesterséget tanult, ki diplomét szerzett. Még fdiskolai végzettséget is.

Nincs is annyi vidamsag sehol, mint itt, ebben a nagy csaladban, ha a hét végén nemcsak az
egykori gyerekek, hanem az unokak és a dédunokak is dsszeiilnek.

Az oOreg szlildk hatvanadik hazassagi évforduldjan rendezett Osszejovetelkor Jani nevetve
kérdezte meg:

- Mamika, mi lesz ma ebédre? Milyen leves?

Enekesné tudta, hogy mire megy ez a nevetés, ezért a kérdést fuldoklé nevetéssel valaszolta
meg:

- Hogy mi lesz, fiaim? Az els6 fogés finom varjuleves lesz.

Es hatartalan boldogsaggal tilalta fel a teraszon megteritett hatalmas asztalra a nagyon is
finom, igazi gyongytyuklevest.

Miskolc, 1997. januar 4.

Anya ¢és gyermeke

Mar hazassaganak els6 évében eldontotte, hogy gyereket akar. J6I megfontoltan sziiletett ez az
elhatdrozasa, miutan tobb tényezdt is Osszevetett férjével. Huszonnyolcadik éviikben jartak
mindketten, ha fel akarjak nevelni gyermekiiket jo erében, nem késlekedhetnek tovabb. Két
gyereket szerettek volna, de mivelhogy egyszobas lakdsban laktak, s a fizetésiik is meg-
lehetdsen kevés volt, az egyikrdl le kellett mondaniuk.

Egészséges fiugyermekiik sziiletett, s ahogy ndvogetett, kacagdsa betoltotte szegényes lakésu-
kat, boldognak tudtak magukat. A kis Sanyika gondoskodott réla, hogy beszédével, viselke-
désével, gyermeki csintalansagaival emlékezetessé tegye szamtalan napjukat, mondogattak is
mindig egymasnak: ha ez a gyerek nem volna, nem is tudnak mivel feledtetni sok hajszoléssal
jaro életiiket, kiszolgaltatottsagukat. Mert Romaniaban nem volt egy 56-os forradalom, hogy
kiharcoljon bizonyos jogokat, Ceausescu kemény diktatiraja semmiben sem kiilonbozott a
sztalini idoktdl. Sok nd, még a gyermekes asszony is két- meg haromvaltasos miiszakban
dolgozott, a férfiakat meg esztelen gyiilésekre, tanfolyamokra kényszeritették, hogy ne legyen
idejiik se gondolkozni nehéz életiikrdl: nehogy sztrajkokat szervezzenek, forradalmat robbant-
sanak ki a haza ,legdragdbbnak™ nevezett gyermeke, Ceausescu ellen, akit csak a kegyeltjei
szerettek.

A magyarokat meg kiilondsen elnyomtak. Lebontottdk az erdélyi varosok periféridit, ahol
tobbnyire magyar kertes hazak voltak, nevetséges Osszegeket fizettek ki értiik, s azzal, hogy
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hatalmas bérhazakba kényszeritették a fedél nélkiil maradtakat, megteremtették a vegyes-
hazassagok lehetdségét, az asszimilacio legbiztosabb tdrvényes formajat.

fgy keriiltek Halasz Janosék is egy tizemeletes bérhaz legfelsd szintjére, ahol nyaron a héség
elviselhetetlen, télen pedig a hideg széllel kellett megbirkdzniuk és igen gyakran a vizhidnnyal
is, ha a nyomas minimalisra csokkent.

Sanyika produkalta magat szilinteleniil, mintha tudta volna, hogy az 6 létezése és viselkedése
kulcskérdése ennek az életnek, feledtetés nélkiil az emberek itt halalra itéltettek.

Kétéves lehetett, mikor sziilei levitték a jatszotérre, hogy ismerkedjék meg a havazéssal, mert
ilyet 6 még nem latott. Korlatlan szabadsagot kapott, s €It is a felkinalt lehetdséggel. Azt sem
tudta, melyik hopelyhet kapja el kis kezével a mellette és a rd hulld sok szdz koziil, s ha
sikerrel jart az ligyeskedése, nem tudta elképzelni, hova tlint el az a huncut valami, pillanatok
alatt semmivé valt. A masik, a harmadik, valamennyi.

De nem tlint el a mar foldre jutott iszonyatos mennyiség, legaldbb 30 centiméteres vastag-
sadgban boritotta be a homokos jatszoteret. Ezt a széditd fehérséget! Ez mar nem jatszik
bujocskat velem, mozdulatlanul teriil el a ldbaimnal, azt csinalok vele, amit én akarok - gon-
dolhatta csopp eszével.

Mivelhogy jo vastagon volt feloltdzve, sziilei hagytdk, hogy tombolja ki magat. El6bb
belemarkolt tobbszor is a mérhetetlen hoba, és szorta mindenfelé, élvezte uralmat a kiszakitott
hémennyiség felett, aztan kostolgatta, izlelgette, levonva azt a tanulsagot, hogy a meleg
tejeskavé mégiscsak jobb, ebbdl a fehér micsodabol nem érdemes jollakni.

- Ho, ho! - mondogattak a sziilei, még mindig nem korlatozva gyermekiik jatszadozasat.

Sanyika hanyatt fekiidt a hoban, és hatalmas kacagasok kozepette kezdte betemetni magat
vele. Pillanatok alatt eltint a hasa, a melle, de legaldbb olyan gyorsan valt lathatova ismét,
mikor édesapja kikapta a hobol, s rohant vele egyenesen a lifthaz felé. Lett olyan orditas,
amilyen még sohasem volt, de Sanyika megtanulta, hogy ho is van a vildgon: puha, selymes
ho, amellyel jatszadozni lehet.

Hanem a konyhdba érve furcsa jelenet tortént. Sanyika sértddottségében hasra vagodott a
lindleumos burkolaton, és ugy elteriilt rajta, mint egy élettelen béka. Még a szemét is lehunyta,
hogy a felhajtds nagyobb legyen. Csak olykor-olykor nyitotta ki az egyik szemét, hogy meg-
gy6z6djek sziilei viselkedésérdl, de azok meg is nyugodtak mindjart, latvan a pislogd szemet,
¢és fuldoklo kacagassal reagaltak az 6klomnyi ember ravaszsagara.

fgy teltek a napok gyors egymasutanban. Sanyika feledtette a sziilok minden faradtsagat,
hésies kiizdelmét az egyre nehezebbé valo életkoriilményekkel.

Az ember nem keriilheti el a sorsat. Halasz Janos komiives leesett az allvanyr6l munka koz-
ben, és ott pusztult el. Ez annak volt a kovetkezménye, hogy az Allamositott Hizak Gond-
noksaga mit sem tor6dott a munkavédelemmel, mint ahogy semmivel sem t6rédott az allam
komolyan, ami pénzébe keriilt. Ceausescu rengeteget koltott a fegyvergyaraira, hogy a vilag
egyik jelent6s exportdre legyen, erre épitette az arab allamokkal folytatott egész politikajat.
Csak 6 tudta, mibe keriil az a hatalmas roman kémhalozat is, amely a vilag legjobbjai kozé
tartozott, s amely a legfontosabb hadititkok ellopasara igen sok esetben sikeresen vallalkozott.
Ha atadta a Szovjetunionak is a megszerzett adatokat, j0 pénzt kapott érte. De az kellett az
ujabb befektetésekbe, a lepénzelésekhez, a roman népnek semmi sem jutott beldle.

Haldszné majdnem belepusztult férje elvesztésébe, mivelhogy szerették, megértették egymast.
Fajdalmat csak fokozta kisfianak kildtastalan jovdje, mert mit kezdhet most mar vele, hogy
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nevelje fel a reménytelen kisebbségi sorsban. Sanyika akkor 12 esztendds volt. Nem csoda, ha
ilyen koriilmények kozott teljesen felvillanyozta a Pesten €16 nagynénjétdl kapott levél.
Mivelhogy ¢ is elozvegyiilt néhany éve, telepedjenek 4t Magyarorszagra, ndla kényelmes
lakasuk lesz, elférnének 6ten, hatan is benne. Magyarorszagon az ¢let konnyebb a forradalom
ota.

Nehezen sikeriilt volna ez a vallalkozas, ha nem kovetkeznek be a torténelmi valtozasok.
Elébb atszoktek mindketten, aztan itt is ragadtak, Haldszné elfogadhato allashoz jutott egy
¢lelmiszeriizletben, otthon is eladoként dolgozott. Sanyika egy altalanos iskolaban tovabb-
tanult, egy évet sem vesztett el az attelepiilésiikkel.

Am Sanyika kilépett néhany év mulva a gyermekkorbél, Sanyi lett immér, s az édesapja
hidnyat fokozatosan a maga javara igyekezett kihaszndlni, egyre inkabb kiesett édesanyja és
joakar6 nagynénje iranyitasa alol. A fOvaros liberalista szennyében teljesen megfertdzte
magat. Rendszeresen latogatoja lett a diszkoknak, baratokat és baratndket szerzett, akik kez-
detben lenézték tartdzkodd természete miatt, de mindjart tarsasagukba fogadtak feloldodasa
utan. Nem kertilhette el a cigarettazéast, mert a lanyok is dohanyoztak, s a szabad csokolozas
mindenkivel: a szabad szeretkezés fel¢ terelte 1épéseit. Kiharcolta otthon azt a jogat, hogy
késd estig, majd akar éjfélig is kimaradjon, vakéciés napokon reggelig is. Barataival az
amerikai krimikben és horrorfilmekben ¢lte ki magat, majd mikor a szob4jaba is sikeriilt egy
hasznalt szines televizidt szereznie, otthon is kiharcolta magdnak a szexfilmek megtekintési
jogat. Edesanyja hidba igyekezett 6t ravenni magatartasanak feliilvizsgalasara, mar tehetetlen
volt vele szemben, falra hdnyt borso lett minden probalkozasa.

- Nem gondolod, hogy teljesen megfontolatlan és erkolcstelen az az ut, amelyen jarsz? -
kérdezte legutobb is fia éjszakai hazatérése utan.

- Ne nevettesd ki magad, anyam, te egy régi, elkoptatott utat ajanlasz nekem. Ha rendszeresen
olvasnad az ujsagokat, tudnad, hogy a 15 éves didklanyok mar nagykorusitjak magukat, olyan
értelemben, hogy feladjak lanysagukat. Tegnap is megjelent egy ilyen cikk az egyik napi-
lapban. Ujsagirok meginterjivoltak a lanyokat az iskolajukban, s a 15 évesek is azt mondtak,
hogy 6k a liberalizmus hivei, szabadon szeretkeznek, és kinevetik a 17-18 éves maradiakat. A
tanaraiknak semmi ellenvéleményiik nem volt, az igazgatondjiikknek sem.

- Mert behunytdk a szemiiket, nem akartak az ujsagirokkal vitdba bocsatkozni, de még a
feletteseikkel sem, féltették az allasukat. Aki ma konzervativnak mondja magat, azt maradi-
nak mindsitik a liberalisok, egyszer s mindenkorra lejaratjak. Van mar baratnéd? Erre vala-
szolj nekem!

Sanyi elnevette magat:

- Persze hogy van. Csak nem nevettetem ki magam, mikor a lanyok kerek perec megteszik az
ajanlatukat.

Azon toprengett, hogy kimondja-e vagy sem, ami mar régdta a fejében jart, aztan kimondta:
- Te is jol tennéd, anyam, ha gondoskodnal magadrol.

- Hogy férjhez menjek?

- Vagy egy baratot szerezz.

Akkora pofont kapott, amilyennel eddig még nem taldlkozott, és édesanyja sirva vonult a
szobajaba, csak ennyit mondva:

- Ha édesapad latna, ¢ is belebolondulna!
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Sanyi Osszeszoritotta a fogait, és mérges tekintettel nézett tdvozd anyjara, mint akit vérig
megsértettek.

A vitdk egyre szaporodtak, s mindketten ugy érezték, hogy kibékithetetlen ellentétek vannak
kozottiik, egyik sem fog engedni kifejtett véleményébdl.

Halaszné kimondhatatlan fajdalommal gondolta &t eltelt asszonyéveit, anyasaganak torténetét,
¢s emlékezéseibe tudatosan beépitette elhunyt férjével folytatott egykori beszélgetéseit, hatha
tanacsot kaphatna t6le, akarmilyen csekély eligazitast. A belenyugvast nem tartotta elfogad-
haté megoldasnak, mert teljes vereségét jelentené, &mbar nem is egy verese€g és egy gydzelem
lehetdsége allt most egymassal szemben, hanem egy szornyli bukés nytjtogatta feléjiik egyre
hosszabbnak latsz6 csapjait, hogy mindkettdjiiket megsemmisitse. Mér arra is gondolt, hogy
jobb lett volna talan Erdélyben maradniuk, ahol a korrupt amerikai szellem még nem hatal-
masodott el annyira, mint Budapesten, s az egykori diktatira nyomai mélyebben belevésddtek
az agyakba; a Securitate maradvanyai még fékezdleg hatnak az allam polgaraira, a kozbizton-
sagot is valamelyest jobban fenntartva. Szive majdnem megszakadt, ha fia sziiletésére és els6
éveire merészkedett vissza gondolataiban: ahogy a mellére tapadt elsd napjaiban; ahogy el-
giigyogte elsd szavait, mikor még ki sem tudta mondani az ,,anyu” szét, a massalhangzot
kihagyta beldle. ,,Au, au!” - igy lelkendezett jottének lattan, két kis karjat nytjtva feléje. Az
elsé havazasi jelenetet mar nem idézhette fel elhunyt férjével, az ilyen kacagasos, boldog
beszélgetések végképp megsziintek. Egyre inkabb érezte, bele fog pusztulni szérnyl fajdal-
maba, elhagyatottsdga nem képes ekkora kinok elviselésére.

Sanyi fokozatosan baratai befolyasoldsa ala kertilt, és ilyen fokozatokban tavolodott el egyre
inkabb hozzatartoz6itdl. Kozépiskolai tanulmanyait elhanyagolta, utols6 évében osztalyismét-
lésre bukott. De ehhez mar nagy mértékben hozzajarult a kabitdszer-fogyasztas is, amelynek
teljesen rabja lett. Mar nem is €élt érzelmi életet, ferde 6sztonei diktaltak életvitelét.

Egyszer ugy ¢éjféltajt keriilt haza, erdsen illuminalt allapotban. Tudta, hogy édesanyja nagy-
nénje elutazott, tehat nem szamithat a szokéasos 0sszehangolt vadaskodédsra. Am ezttal elma-
radt minden vadaskodas, mert édesanyjat mozdulatlan allapotban a f6ldon taldlta. Elettelentil.

Minden kiilondsebb meghatodottsag nélkiil, bamban motyogta magaban:

- Szivinfarktus? Agyvérzés lehet? Esetleg valami mas. Ugy gondolom, a mentéket kellene
értesiteni.

Lombha Iéptekkel indult el a telefonjuk felé.
Miskolc, 1997. januar 18.
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I11.

Csipesipesiri és Csi

Csipcsipcsiri aranyos kis veréblegényke. Honnan tudom? Hat onnan, hogy naponként az eme-
leti ablakparkdnyomrol etetem, s két-hdrom arasznyira is megkdzelit, hogy a kenyérmorzsédhoz
¢s a kukoricatdormelékhez hozzajusson, volt tehat alkalmam alaposan szemiigyre venni 6t. De
messzirdl is meg lehet kiillonboztetni a him verebeket a tojoktol, mert a tollazatuk szinesebb,
¢s gyonyorl szakalluk van. Vonatkozik ez a szinesség minden madarféleségre, és nem ok
nélkil valé. A him madarak azért olyan eliitden szépek, és azért tudnak énekelni olyan el-
blivolden, hogy kisasszonyaik kegyébe keriilhessenek, mert ha nem igy volna, megallna a
vilag, marmint az 6 vilaguk, kipusztulna az egész madarallomany. A kakas szebb a tyuknal; a
him stiglic legalabb hat szinben pompazik, és szédiiletesen énekel, ugy pergeti a nyelvét, hogy
elblivoli még az embereket is; a csiz gyonyorii zold mentét hord, sargaval kevertet, és szintén
a szakalla adja meg teljes méltosagat; s ha megértésért eseng, még sirni is tud.

Csipesipcsirit egy napsiitéses reggelen fedeztem fel. Hogy az ablakparkanyunk koriil 6lalko-
dik, mintha kutatna valamit. Ha raszallt a parkanyunkra, mindig azt csipogta, hogy csip-csip-
csiri. Innen kapta aztan a nevét is.

Elhataroztam, hogy meg fogom szeliditeni 6t, mert mar tudtam, hogy ez nemcsak egy vagy-
alom, hanem megvalosithato célkitlizés is. A Louvre muzeum szomszédsagaban egy francia
férfi a tenyerébdl etette a verebeket, mint kisebb valyubdl, s kozben fiityiirészett nekik,
tarsalgott veliik. Ha egy francia képes volt megszeliditeni a madarakat, miért ne sikeriilne ez
nekem is. J6 adag kenyérmorzsat szortam a konyhai parkanyunkra, és becsuktam az ablakot,
hogy felbatoritsam Csipcsipcsirit. Persze hogy észrevette a finom eleséget, el is fogyasztotta
az utolso szemig.

Masnap meglestem, hogy mikor tartézkodik a kozeli bokorban, és flityiilés kdzben ismét
morzsat szortam az ablakparkanyra, de most mar délben és délutan is. A rendszerességet
annyira megszokta, hogy kora reggel, amikor még iires volt a gyomrocskaja, megjelent az
ablakunkban, és nem gydzte ismételgetni a maga mondokajat, hogy csip-csip csiri, ami azt
jelenthette ezuttal, hogy kérek abbol a finom kenyértormelékbdl, s esetleg azt is, hogy komisz
frater vagyok, mit lustalkodom.

Nagy sértddottségemben kinyitottam most mar az ablakot, hogy szembenézzek vele.

- Te komisz Csipcsipcsiri, mar pihenni sem hagyod az embert? Te biztosan korabban alszol el
mint én, s ezért vagy olyan nagylegény; mit szolnal, ha este nem hagynélak elaludni? Persze
ha tudnam, hol alszol!

Nagy csodalkozasomra nem repiilt el, hanem tarsalgott velem, s olyan joiziien fogyasztotta a
morzsakat, hogy nekem is kedvem tdmadt a reggelizésre.

Ma mar mindennapos a taldlkozasunk és a tarsalgasunk, s mint mondtam, Csipcsipcsiri két-
harom arasznyira is megkozeliti a tenyeremet, de nem tudom ravenni, hogy raszalljon.
Fiityiilgetek neki, felmagasztalom az egekig, hogy 6 a legszebb veréblegény a vildgon, meg
hogy a napba bele lehet nézni, de az ¢ kaprazata elszédit, - nem ér semmit, a vildgért sem
eszik a tenyerembdl.

- Na megallj csak, te kis haszontalan - veszekszem vele -, azért sem leszek francia, ezt tudo-
masul veheted, megmaradok magyarnak, de mindent elkdvetek, hogy megszeliditselek.
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Kozvetlen mellettiink egy iskola van, s a reggeli 6rakban érkezd gyerekek mar tudjak, hogy az
ablakunkban madaretetés folyik, nagy érdeklddéssel figyelik a szokasos jelenetet. Nemcsak
0k, hanem a szomszédok is.

Egyszer a madarkdm masodmagéval érkezett az etetésre, egy nagyon fiirge, de egy sziirkébb,
egy szintelenebb verébkével, amely mintha kettdig sem tudna szamolni, egy jo méterrel odébb
szallt le, s ott riszalgatta magat, mérlegelve a helyzetlinket: marmint a tarsa és a kdztem
kialakult jo viszonyt. Talan még féltékeny is volt ram.

- A ndje! - jegyezte meg egy kozeli szomszédom, akinek szintén feltlint mar a nagy baratko-
zas, mert mindennap az ablakunk alatt sétaltatta a kiskutyajat, hogy ne érje székrekedés, s az
itt igazolta az ablakunk alatt, hogy gazdaja aggalyai feleslegesek.

- Hogyhogy a néje - kérdeztem a szomszédomtol -, miféle beszéd ez?
- Hat nincsenek megeskiidve - valaszolta nevetgélve -, s akkor csak a ndje lehet!

Végigsértve éreztem magam, s a kis vendégmadaram is csak annyit tudott mondani ra, hogy
csi, csi, és ez a sz0 aztan rajta is maradt. Csinek neveztem el.

En meg csak bosszankodtam a tovébbiakban is. Miért kell egy kismadarat ennyire megbélye-
gezni? Nem didklany az, hogy az utcan csokolozzék!

Amibdl aztdn megtanultam, hogy a hirtelen megfogalmazott itéletalkotdsok nem vezetnek
mindig a kivant eredményhez, mivelhogy nem tiikrozik a valdsdgot. Mert lam, mi tortént
mindjart az ablakbeli lakmarozas utan! Csipcsipcsiri és Csi a legkdzelebbi fan kotott ki, és ott
csokoldztak-huncutkodtak.

De Csi akkor sem az a nd, akire a szomszédom gondolt, hanem mondjuk csak ki nyugodtan: a
parja lett Csipcsipesirinek. Ugy elgyonyorkodtem benne, ahogyan épitgették késébb a kozos
fészkiiket! Egyenesen a szobai ablakunk alatt, a panelillesztékek résében. Reggelizni meg
ebédelni olyan rendszeresen jartak hozzank, mintha eldfizetdink lettek volna.

Ugy sejtettiik, hogy két kis fiokat nevelgetnek, felvaltva hordva a finom ételeket: gondolom,
legyeket, apro bogarakat, levéltetveket, és sohasem tudtuk megallapitani, hogy még miket. A
kozelliinkben 1évé hatalmas nyarfakra repiiltek, és valami zoldfélét hoztak onnan nagy
sietséggel: vagy riigyeket, vagy bogarféléket, s ami nagyon meghatott benniinket: 6k, akik mar
majdnem a tenyeriinkbdl ettek, sohasem repiiltek be a fészkiikbe az eleséggel, ha lattak, hogy
az ablakban vagyunk, annyira féltették kicsinyeiket. Csak a fiiggdnyilink hézagain figyelhettiik
meg lazas tevékenységiiket.

Hanem a csaladépités legszebb idészakaban szornyii csapas érte 6ket. Csi csak ugy egyszeriien
eltint, mar egy hete is elmult, hogy nem lattuk se kirepiilni a fészekbdl, se hazatartani kicsi-
nyeihez.

Csipcsipesiri az eszét vesztette el. Napokig kereste eltlint parjat, allandoéan csak csiripelve,
farol fara repiilve, nagyobb teriileteket is felkutatva. Annyira nem tudott belenyugodni a nagy
veszteségébe, hogy kezdetben még a fidkairdl is megfeledkezett, oda se hederitett az
¢hezésiikre. Késobb mégiscsak 0sszeszedte magat, és egyediil etette dket. Sird csicsergéssel,
szivszaggat6 fajdalommal.

Nem akartunk hinni a fiiliinknek, de még a szemiinknek sem, mikor egy hét mulva fiilsiketito
csiripelésre lettiink figyelmesek. Ilyet még sohasem hallottunk téliik, vajon mi torténhetett?
Hat az, hogy Csi valahonnan, valahogyan visszakeriilt, de roppant szanalmas allapotban, a bal
labardl hidnyzott a labfeje, valamennyi ujja. Mintha egy gyufaszalra cserélték volna ki. Nem
szégyellem bevallani: gy megsirattuk, mintha csalddtagot gyaszoltunk volna.

28



Csipesipesiri €s Csi pedig egyre hordtak a riigyeket és a bogarakat, még szorgosabban, mint
azeldtt, bizonygatva madaraknak és embereknek: a csaladdi boldogsag a legnagyobb ajandéka
az ¢letnek.

Miskolc, 1997. november 27.

Itéletido

Azon a jualiusi reggelen is szokdsahoz hiven ébredezett a véaros, és pisldkolva kémlelte a
gyorsan virrad6 eget, amely még semmi rosszat nem jelezve huzta félre fatylait, utat engedve
az egyre jobban kdvetel6z6 napsugaraknak.

A varos teljes hosszaban és széltében, de még az egész megyében is a béke honolt. Mit tesz a
varadi ember egy ilyen megnyugtatdoan csendes nyarkozépi reggelen, kivaltképpen, ha
szombat is van, s a gyarkémények bus sziréndja nem sz6l és nem kotelez a gyengén megfize-
tett hétkoznapi munkara? Hat késziil a kiérdemelt sziesztara, ami ilyenkor nemcsak déli pihe-
ndt jelent, hanem egész napot kitevo ejtézést is, kiilondsen, ha figyelembe vessziik, hogy a
kellemes éghajlatii varos szorgosan kindlja a szorakozasi lehetdségeket: a Varadot teljes
hosszéban 4tolelé Kords mindenekeldtt, no meg a kozelségben fekvd gyodgyfiirdok, akkora
tavolsagra, amit az egykori kis gdzmozdonyok is egyetlen szusszandasra lefutottak.

Tegyiik &m hozz4 mindjart: a julius 6todiki elképzelések ezuttal csak vagyadlmok maradtak,
kiilondsen azok szamadra, akik egész napra tervezték kiruccanasukat. Mert 17 ora 17 perckor
olyasmi tortént, amire a legdregebb varadiak is legfeljebb homalyosan emlékezhetnek. ftélet-
id6 csapott le pillanatok alatt a mit sem sejtd varosra. Koromsotét felhdk rohantdk le a
napsugarat ontd eget stirii villamlasokkal és dorgésekkel, menekiilési id6t sem hagytak a
késon eszmélodoknek. A 90 kilométeres sebességgel szaguldd szelek elébb csak mogyoro-
szemnyi, majd mindjart tytktojas nagysagu jegekkel dobaloztak, jéghegyeket képezve a kapuk
alatt, ahol a viznek nem volt meg a tetszés szerinti kirohandsi lehetdsége. A Bunyitay liget fai
derékba tortek, vagy kettéhasadva teriiltek el a f6ldon, az utakat is eltorlaszolva. Hasonld
pusztitas tizedelte meg a tobbi parkot, s az Ady-szobor kozvetlen szomszédsagaban is egy
kitépett faorids hevert.

Nehéz volna leirni az egész varos képét, s talan felesleges is, de nem mulaszthato el az allat-
kert szemiigyre vétele a minddssze hét percig tartd vihar idején és utan.

Az allatok valamivel kordbban észlelték az eget-foldet kibillentd diszharmoéniat. Az oroszla-
nok szorosan egymashoz bujva figyelték ketreciikbdl az érthetetlen kiilvilagot, aztan két napig
sem vizet, sem ¢lelmet nem fogadtak el rémiiletiikben. Két medve megprobalta szétszedni a
ketrec hatso falat, de a vihar eliiltével abbahagytak a bontast.

Kiilonds csoda folytan az allatkertnek mindossze egy lakoja pusztult el, egy amerikai néma
kacsa, amely a vihar ellenére sem hagyta el a fészkét, mert megérezte, hogy kicsinyei
rovidesen kibdjnak a tojasokbol. Igy aztan sikeriilt megvédenie utddait a biztos pusztulastol,
de 6t magat szétroncsolték a did nagysagl kiméletlen jegek.

Sokaig eltinddtem ezen a hihetetleniil szép és emberfelettinek mondhatd példan. Ember-
felettinek? Igen. Aznap olvastam az ijsdgban ugyanis, hogy egy lednyanya darabokra vagdosta
kéretlentil vilagra jovo kisgyermekét, és ugy égette el.
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Dolly

Isten josaga és bolcsessége szdmtalan esetben mutatkozik meg, példaul abban is, hogy része-
sévé tette az embert a teremtésnek.

Isten csak benniinket teremtett a sajat képére és hasonlatossagara, mikor fejlett gondolkodo-
képességgel latott el benniinket, s O mar 6roktdl fogva tudta, hogy az Isten-Jézus képében,
tehat emberi alakzatban mutatja meg magat maganak az emberiségnek.

De Isten szabad akaratot adott az embernek, hogy értelme legyen az életének. Cserében csak
annyit var el tdle, hogy bdlcsen hasznalja fel gondolkoddképességét. Ezért azonban felelnie
kell.

Elnézem az tjsagban Dollyt, a genetikai manipulacioval eldallitott baranyt. O nem egy
normalis Ujsziilott, hanem olyan 1ény, amely sejtjeiben az anyjaval azonos életkortl. Senki sem
tudhatja, hogy meddig ¢s hogyan ¢l majd.

Kezdetben haragudtam Dollyra, aztan rajottem, hogy 6 egy artatlan barany, s inkabb az ember-
re kellene haragudnom, aki Isten dolgaiban kontarkodik, s egyre inkabb embertelenné valik,
elallatiasodik. Erzéki vagyaira épiti fel élete céljat, de mér az allatot is megfosztja az utédlés,
a teremtés 6rométol.

Az allat is szerelmes, ndsztanca is van. De az ember mar nem tudja, mi a szerelem.
Vajon meddig fokozhaté még a pimasz emberi 6nzés és szemtelenség?

Te pedig, kicsi Dolly, vigasztald magad, hiszen mindenképpen az Egi Barany szimb6éluma
vagy!

II. Fuxi

(Ezt az irasomat a kutyabaratoknak ajanlom.)
Nem, nem eliras, nem tévedés!

Nem II. Ramszeszr6l van itt sz0, hanem masodik Fuxir6l. Meg aztan mit! II. Ramszesz az
egész biidos ¢életében nem fogott egyetlen patkanyt - félt és undorodott téliik; Fuxi pedig, ha jo
formaban volt, egyetlen nap alatt hdrom-négy biidos patkanyt is fogott.

Ha volt XIV. meg XVI., dsszesen vagy 18 Lajos, akkor miért ne lehetne II. Fuxi is? Azoknak
a régi kiradlyoknak hol nem volt apjuk, hol két-harom apjuk is volt, ahogy az uraknal szokas.
Fuxinak nem volt csak egy apja, de abbdl nem csinalt titkot sem az apja, sem az anyja, sem 0,
kezdettdl fogva. Az egész utca ismerte ezt a csaladi kapcsolatot.

Lehet, hogy egyesek maris kijavitananak: Fuxi nincs is, csak foxi van! Hat vegyék tudomasul:
sok foxi van a vilagon, de Fuxi csak kettd volt! Igazan nagy Fuxi pedig csak egy. Aranyos kis
fikutya.

Fuxi nem is volt foxi. Nem volt 6 fajkutya, csak kdzonséges, kuldkmentes népi kutya volt. De
tobbet tudott, mint a legtobb fajkutya, s ezzel bebizonyitotta, hogy nincsenek felsébbrendii
fajok. Az egész lénye, megjelenése egy politikai mondanival6 volt. Ot nem kellett megpoliti-
zalni. Gyllolte a fasiszta kutyakat, amelyek terrorista mdodszerekkel mas kutyak fol¢ akartak
keriilni, ezért mindent elkdvetett, hogy 6 maradjon folil. Bator és halad6 kiallasaiért a sors
mindig megjutalmazta 6t. Széval: meg tudta védeni azt, amir6l ugy gondolta, hogy: az az 6vé.
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Azért volt masodik Fuxi, mert volt mar egy elsé Fuxink is, csakhogy azt a sintér elcsipte az
utcan, ¢és kiforditotta a borébdl. Mire kijutottunk a telepre, mar se bére, se szére nem volt, de
még mindig Fuxi volt nekiink, és megsirattuk.

Szoktak rendezni tiicsok- meg bolhaviadalokat is. De hol vannak azok a Fuxi altal rendezett
patkanybemutatoktol. Ma patkanyshow-nak mondanank. Ki latta mar megfesziilni a bolha
izmait? Senki. Ha Fuxi kapargalas kozben nekitdmasztotta a foldnek a hatsé labait, majdnem
kiugrott beldliik a sok-sok izom. Ilyenkor a patkdnyok ugy reszkettek lent, hogy rengett bel¢ a
fold is, mintha kisebb foldrengésnek volnank a szemtanui.

Fuxi a rangsorban mindjart a csalddtagjaink utan kovetkezett. Amikor megkérdezte Schon
bécsi a legkisebbik hugomtdl - gy haroméves lehetett -, hogy: ,,mondd csak, kislanyom, hogy
hivjak a ti kutyatokat?”, ¢ azt felelte, hogy Kun Fuxi. De csak egyszer. Mert az apam ra-
kiabalt, és azt mondta neki, hogy meg ne hallja még egyszer a szajabol ezt a butasagot. Csak
Kun J6zsi, Kun Maria, Kun Eta és Kun Zsazsa van. Fuxi: Fuxi.

II. Fuxi veliink fekiidt le este, és veliink kelt reggel. Csakhogy mi a szobdban, 6 meg a
faskamraban, ahol kiilon bejaratu szobaja volt. O egyediil aludt a szob4jaban, mi pedig négyen
a mienkben. De hat mi nem voltunk ,,masodikok”.

Minden felkeléskor megnéztiik, megsimogattuk, és kozoltiik vele, hogy nemsokéra reggeli-
zlink. Kétfogasos reggelit kapott. EI6bb csak tejet. De ugy, hogy meg kellett varnia, amig a
cicank megissza a fejadagjat. A vilagért sem ment volna oda. Egyszer megprobalta, de ra-
fizetett, az apam elnaspangolta. Azdta nem is kisérletezett. Még akkor sem lépett eldre, ha a
cica mar odébballt az ivas utan. Mert megtortént, hogy az a bestia cica ismét visszakanya-
rodott, hogy Fuxit idegileg kikészitse. Még kéjelgett is ezen, dorombold hangokat nydgétt, s a
farkat egészen magasra felemelte. Szerencséje, hogy Fuxi kimondottan kutyaparti volt, mert a
viselkedésére konnyen rafizethetett volna.

- Mehetsz! - mondta az apam, és Fuxi ugy fellokte a cicankat, hogy majdnem az ablakpér-
kanyra esett.

Fuxi értette a szavakat. Ha nem azt mondta volna édesapam, hogy ,,mehetsz!”, hanem azt,
hogy ,,0da ne menj!”, vagy ,,tlirtéztesd magad!”, egészen biztos, hogy meg sem mozdul. Ebbdl
arra kovetkeztettiink mi, gyerekek, hogy tud magyarul. Angolul nem tudott. Hidba kiabaltuk a
fiilébe, hogy ,,London, London”, nem sz6lt semmit, csak vicsoritotta rank a fogait. Bar ki
tudja! Lehet, hogy a begyében volt még Trianon. Tiszta szerencse, hogy nem a franciak
iranyabol faggattuk: belénk harapott volna.

Az mindenesetre figyelemre méltd, hogy megtanulta késébb a ,,szendvics” szot, és erdsen
reagalt ra.

A patkanybemutatok egy részét a Mariska néni kertje alatt rendezte, a patakparton. Megvoltak
hozza a maga gydkerei.

Mariska néni nagyon aranyos asszony volt. Kislegénykoromban mindig figyelmeztetett, hogy
egyenesedjem ki, mert megpuklisodom.

- Jozsika, draga, ugye nem haragszik, ha megkérem, hogy egyenesedjék ki? Nagyon meggor-
bitette a hatat.

- K6szondm, draga Mariska néni, majd vigyazni fogok.

Mikor visszajottem, megint megkért, és megint megkoszontem.
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Erre elhatdroztam, hogy valamivel késébb ismét elhaladok az ablaka alatt. Puklisan kezdtem
direkt a menést, és lestem, hogy mikor akarja kinyitni a szajat. Akkor szépen kiegyenesedtem,
¢s megsimogattam a hatamat. Tetszett nekem, hogy ezuttal az enyém lesz az utolsé sz6, abban
az értelemben, hogy Mariska néninek nem lehet igaza. De Mariska néni megszdlalt:

- Ugy ni! Latja, meg lehet ezt szokni!
A masik utcan tértem haza.

Mégsem a Mariska néni kertje alatti bemutatokrol szdmolok be, mert ezek messze estek a
cementhidtol, nem volt nagyszdmu kozonségiik. Talan jobb lesz, ha egy Muszka Jancsi¢k
melletti patkanyshow-t ismertetek.

Jancsiék a hid talsé végénél laktak, atellenben veliink. Ez volt a vesztiik. A tavaszi aradasok
idején ugyanis a hullamok odacsaptak, és mindig leszakitottak egy kis darabot az udvarukbol.
A patak lecsendesedése utan a gatakat ismét megerdsitették, teletomték kdvel, és vartak a
kovetkezd tavaszt az 0jabb hoolvadassal. Kozben imadkoztak, hogy nagy nyari es6zések se
legyenek, s adjon az Isten nekik viszonylag nyugodt 6szt is. Sok volt egyszerre ennyi kérés.
Ha nem a nyar kezdte ki 6ket, akkor az 0sz csapott le rajuk; ha az 6sz csillapitotta étvagyat,
azt csak azért tette, mert mar megszanta dket, latvan a nyarat. Muszkaék kissé¢ karomkodosak
voltak, s ez is sokat rontott a helyzetiikon. Csak azon csodalkozom, hogy a vécéjliket sohasem
mosta el a patak, pedig ott volt a telek alsé végében, eléggé exponalt helyen. Ugy latszik, nem
ide vagtak a hullamok, hanem odébb vagy htusz méterrel. Florika néni¢k kétszdz méterrel
feljebb mar nem voltak ilyen szerencsések. Az 6 vécéjiiket egyszer alamosta a viz, s az enyhe
billenéstdl az ajtaja is kinyilott, de Florika néni nem rohant el azonnal, mert székrekedése volt
- igy magyarazta a szomszédoknak -, inkabb kiszolgaltatta magat a kozszemlének. Arviz
idején ez kétszeresen is hdstett. Egyrészt azért, mert elviselte a bamészkodokat, masrészt
pedig kitette magat az életveszélynek.

De 1am, megint elkalandoztam.

Nem is a Jancsi¢k gatjanal rendezziik meg a bemutatot, mert lehet, hogy Fuxi szdmara idegen
volna ez a terep, a hidfé felsd része. Olyan helyzet volna ez, mintha egy futballcsapat onként
véllalna az idegenben vald szereplést, ¢s mondjuk 6-0-as vereséggel térne haza. Ezért kossiink
ki inkébb a Puri¢k gatja mellett. Gyonyorii nyari délutan volt, kitlind latasviszonyokkal. A leg-
aprobb halak is latszottak a vizben a hidrol, s Puri, a bracsas a cigdnyzenekarban, épp nézte
Oket.

- Balint bécsi - szoltam -, tele van a gétja patkanyokkal. Négyet is lattam ma reggel. (Ilyenkor
Balint bacsi volt, nem Puri, ha vele beszélgettem.)

- Igazan? - kérdezte meglepetten. Négy patkany? Az nagyon sok, megeszik a csirkéimet.
- Hatalmas patkanyok voltak.

Az igazsaghoz hozzatartozik, hogy nem lattam csak egyet, s az is kdzepes nagysagu volt, de
szamolnom kellett azzal, hogy a kutya majd nagy rongalasokat végez a gatfonatokban,
amelyek mar elég korhadt allapotban voltak, meg kell indokolnom tehat a romboléasunkat.

Megkért, hogy hozzam el a kutyankat, ha nincs kifogdsom ellene. Szamoljak azzal, hogy
nekiink is vannak csirkéink, s a patkanyok hol ezen, hol a masik oldalon grasszalnak é&jjel.

Megkerestem Fuxit. Az arnyékben aludt, de ugy, hogy a szajat is nyitva tartotta. Nem zavar-
tam meg, vartam, hogy magatdl ébredjen fel.
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- Fuxikdm - mondtam a szemébe nézve -, var most benniinket egy kis kaland. Micsoda
butasdgot beszélek. Nem is kaland ez, hanem egy hdsies munka, ami rettenetes erdkifejtést
igényel tdled. Vallalod?

Olyan értelmesen leste a tekintetemet, hogy fényképezni kellett volna.

- Fuxikam, aljas patkanyok leselkednek rank, hogy megegyék a csirkéinket. Hagyjuk ezt? Mi a
véleményed?

Mikor meghallotta a patkany szot, egybdl felugrott, és lerazta magarol az utolsd porszemet is.
Készen allott a bevetésre.

Elindultunk a patak fel¢, és nem tudott hatart szabni az 6romének. Hatalmas koroket irt le
utkozben, s idénként meg-megallt, hogy a két elsd labat felemelve érzékeltesse ezt velem.
Magatodl is elment 6 gyakran vadéaszgatni, de ha veliink johetett, sokkal nagyobb volt a kedve.
Ezeket a vadaszatokat vétek lett volna nem latni, és ezt maga is tudta. Kiilonleges hangokkal
kozolte velem, ugrandozasok kozepette, hogy 6 mindent megtesz a siker érdekében, bizzam
csak benne. En mar ismertem a szava jarasat, tisztiban voltam a megfejtéssel. Ha & tanulgatta
az én nyelvemet, nekem is viszonoznom kellett hasonl6é ambicidval.

Nem a Puri¢k oldalanal ereszkedtiink le a vizhez, hanem a mi oldalunkon, hogy nagyobb
legyen a latvanyossag. Fuxinak ugyanis at kellett Gisznia a vizen, hogy gladiatori harcat el-
kezdhesse. Nem volt nagy a viz, az utat helyenként talpon is megtehette.

Megalltunk a patak partjan, hogy még egyszer szembe nézziink egymadssal, s hogy megad-
hassam az utols6 utbaigazitdsokat. Mintha edzd lettem volna valamelyik sportegyesiiletnél, s a
kis jatékosom a szavaimon fliggne.

- Atmész a tiilsé oldalra, és kiszaglaszod a szalldsukat. Rad bizom, hogy melyik lyuknal kezdd
el a munkéat, de amennyire lehet, kiméld magadat! Tudom, hogy csacsisdg ilyesmit mondani,
mert te bagdzol a félmunkara, de hat légy ovatos mégis, nehogy megsériilj, megsebesiil;].
Mehetsz!

Az agyugolyo elszégyellhette volna magat, latva a kiugrasat s az tligyes atkelését a vizen. Stirti
buborékok jelezték rohanasanak utjat és iszapos fellovellések. Fuxi Oriilt morgassal és ugatas-
sal vetette r4 magat a gatfonatokra, s mindamellett jol atgondoltan kezdte el tevékenységét:
végigszaglaszta elébb gyors futamokkal az egész gathosszat, aztan eldontdtte, hogy melyik
részen kezdje el a kapargalast. O nem latta még, hany ember leselkedik ré a hidrél; akik arra
haladtak, mind megalltak. A szomszédok értesitették egymast a nagy latvanyossagrol - mint
mindig -, s igyekeztek a legjobb helyeket elfoglalni a hid korlatjanal, tigyelve arra, hogy
egyetlen mozzanatat se szalasszak el a varhato 6sszecsapasnak.

Fuxi vonyitott, toporzékolt, el-elrohant a tobbi lyukhoz is, nehogy ott menekiiljenek el a
gyulolt férgek. Egy kozepes nagysagu patkany kiugrott az odujabol, és a kutya oldaldnal
stivitett el, oridsi szerencsével bujt bele a kovetkezd lyukba, s minthogy biztos menedéknek
latszott a helye - legalabbis egyeldre -, Fuxi az abbahagyott 4sasi helyhez ugrott vissza. Koz-
ben tépte, ziizta a korhadt gallyakat - némelykor elég vastagokat -, hogy minél kényelmesebb,
hozzaférhet6bb helyet teremtsen maganak az 4sashoz.

Egy oridsi patkany - ugy latszik, nem volt méas megoldasa - fejest ugrott a vizbe, eszeveszetten
menekiilt a talsd partra. Hullimzott hata folott a viz, s tajtékzott a szaja, mikor kilépett a
partra, hogy elrohanjon két méterre télem egy Ujabb buvohelyre. Sikeriilt is megmenekiilnie,
nem érte utol a kutyam. Pillanatok miive volt az egész. Egy ijabb nagy patkany ugrott a vizbe,
de ez mar szembetaldlta magat Fuxival, mert gyors mozdulattal megragadtam a kutyat, és elé-
je dobtam. A vizben talalkoztak, s olyan harc alakult ki koztiik, hogy a néz6k mar tomboltak a
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hidon izgalmukban. Teljesen megtelt a hidnak ez a része. Mar-mar ugy latszott, hogy
megmenekiil ez a patkany is, mert sikeriilt kiugrania a partra. Igen 4m, de a kutya a nyomaban
volt, s a szaraz, kemény parton gyorsabban futott, a patkanyt utolérte. Ujabb révid harc alakult
ki koztiik, aztdn letiporta a patkdnyt, s a masodperc toredéke alatt elkapta a hatgerincét.
Megrazta, verdeste Oriilt vadsdgaban. Végigropogtatta a nyakatél a farkdig, s miutdn
meggy0z6dott rola, hogy mar nem ¢€l, eldobta, mint egy értéktelen rongyot.

- Fuxi! - orditottdk az emberek a hidrél, és tapsoltak 6romiikben.

A siker teljes volt tehat, s minden bizonnyal megndvelte Fuxi piaci arat. Kilner hentes mar egy
éve szerette volna meggydzni apamat, hogy adja oda a kutyat a legnagyobb, legkdvérebb
disznogjaért. Sz6 sem lehetett rola. Most mar két kovér diszndért sem adtuk volna oda - talan
haromért sem.

Fuxi nem akarta abbahagyni a patkanyok iildozését, de megfogtam, s magamhoz szoritottam,
ugy vittem haza; nehogy tilsagosan kimeriiljon a vadaszasban. Megsimogattam ¢és kozoltem
vele, hogy rendkiviil elégedett vagyok a munkajaval. Ellattam bdségesen étellel, hadd tuda-
tosuljon benne még jobban, hogy ez a lakmarozas a lelkiismeretes munka kovetkezménye.

II. Fuxi csaladunk minden tagjahoz ragaszkodott, de Eta higomat szerette a legjobban, mert
tole kapta a legtobb dédelgetést, s valdszintileg a legtobb kolbaszt is. A vilagért sem engedte,
hogy valaki is a higomhoz nyuljon. Egyszer az édesapamra is raugrott a védelmében. Ami
igaz, igaz: jobb dolga sehol sem lehetett volna a vilagon, legalabbis eddig, s a j6 dolgat elso-
sorban Etanak koszonhette. Mikszath azt irta egykor egy Merkuj nevii kutyarol: ,,Okos kutya
az, megérdemli, hogy nem lett beldle - ember.” A mi kutyankrol is elmondhattuk ezt. Okos
volt. Tudta, hogy hol kezdddik a hala.

Aztan szornyl évek kovetkeztek. Egy disznovagas alkalmaval II. Fuxi az st koriil 6lalkodott,
és rafrocesent a forrd hurkalé. Leforrazta jobb oldala felét. Olyan vonyitast rendezett, hogy az
egész utcat megzavarta. Rohantak az emberek hozzank, és aggddva kérdezték, mi tértént a kis
joszagunkkal. Az volt a tobbség véleménye, hogy nem szabad tovabb kinozni a szerencsétlen
allatot, kiilonben sem maradna meg, adjuk oda a sintérnek, hadd végezzen vele.

Urré lett rajtunk a kétségbeesés, letort benniinket a banat. Nem is taplalkoztunk mar rendesen,
csak 6t sajnaltuk, sirattuk. Imre, a sintér, a mithelyben fogta le, a dobkalyha alatt. Megkdtotte
a nyakat, orrat a saljaval, ugy vitte el toliink. Szikrdzott a kutya szeme a tehetetlenség diithétol.
Apamnak egy Otlete timadt. Odakiéltotta Imrének, hogy probalja meggyogyitani a kutyat. Ha
sikertil, ezer lej lesz a jutalma, egy kovér disznd ara.

Elterjedt a hir, hogy Fuxi megdoglott. Késobb azt suttogtdk az emberek, hogy él, de Imre
eltitkolja, meg akarja tartani maganak. Biztosan eladja mashol, még tobb pénzt kap érte.

Edesapam engem és Eta hugomat kiildott el a helyzet kiszimatoldsara. Valoban meggyogyult a
kutyank, oridsi vonyitassal adta ezt tudomdsunkra. A sz¢l a mi iranyunkbdl fujt arrafelé,
nagyon messzir6l tudomast szerzett az érkezésiinkrdl. Egy kutyadlba volt bezarva. Imre még
mindig tagadott, de apam kemény kezének olyan nagy hire volt a véarosban, hogy jobbnak
talalta a békés megegyezést.

A miénk lett tehat ismét Fuxi.

Sohasem tudta megbocsatani Imrének az elhurcolasat, a kegyetlen banasmodot. A kutydk és a
sintérek kozott kibékithetetlen az ellentét. Fuxi mindig megérezte mar messzirél az Imre
kozeledését az utcankban. Fenevadda valtan ugatta meg, szét akarta torni a keritésiinket. Faji
eloitéletei keletkeztek, minden ciganyt igy ugatott meg ezutan.
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A bécsi dontéskor nem tiltakozott Fuxi, veliink jott Nagyvaradra, mivelhogy Belényes
tovabbra is a romanoké maradt.

Eltelt mar harom év is a forrazas megtorténte 6ta. Epp ebédeltiink egyszer, amikor kiugrott a
kutya a konyha eldl, és szOrnyli ugatast rendezett a keritéstinknél. Ilyet még nem hallottunk
téle Nagyvaradon.

- Fogadni mernék, hogy Imre is attelepiilt! - allitotta apam, és kiment, hogy meggy6zddjék
rola. Valoban igy volt.

Behivtuk Imrét, lefogtuk a kutyat, mindent elkdvettiink, hogy megbaratkozzanak. Képtelen
véllalkozas volt: Fuxi majdnem szétpukkadt a diihtdl; ordkig is, talan egész életén at ugatta
volna olyan fogvicsorgatassal, hogy mi is féltiink mar t6le.

- Menjen hat, Imre! - sz6lt hozza az apam. - Megszakad ennek a kutyanak a szive.

Patkanyt sohasem lattunk a nagyvaradi udvarunkon, be kellett érniink ezutan a siindiszno-
show-kkal. Rettenetesen szenvedett a kutyank, nem tudott belenyugodni a siin megkozelithe-
tetlenségébe. Hidba: a kudarcot nem ismerte.

Mar egyetemi hallgatd voltam Kolozsvarott, mikor dobbenetes hirt kaptam hazulrél levélben:
megdoglott Fuxi, egy teherautd eliitotte. Tudtam, hogy mi van otthon, hiszen magamon
tapasztaltam. El kellett halasztanom a kollokviumokat, hogy 0sszeszedhessem magamat. A
levélben az volt, hogy a hiigaim eltemették Fuxit a kertiink végében, a fejéhez kis keresztet
allitottak. Mindig van virag a sirjan.

Ez a kép fogadott otthon: egy kis sir, egy kis kereszt.
Szabad az embernek sirni, ne allitsa nekem senki az ellenkezdjét!
Naponként tobbszor is megnéztem a sirjat, még el is beszélgettem vele:

- Bocsass meg, kicsi kutyus! Nekiink koszonheted minden szenvedésedet. Még kolyok korod-
ban levagtuk a farkad egy részét, hogy csinosabb légy, s behintettiik a helyét hamuval. Mi-
csoda Oriiltség! Ilyesmit csak az ember talalhat ki, az allat soha. Megkinoztunk a disznovagas-
kor ahelyett, hogy a masik udvarra tereltiink volna. A bécsi dontéssel arra kényszeritettlink,
hogy veliink tarts, pedig régi otthonodban, Belényesen, csdszar maradhattal volna, a patka-
nyok rettegett ura. gy hat a haboru aldozata vagy. Bocsass meg, ismét kérlek, s engedd meg,
hogy a legnagyobb titokban, csak tgy magamban, a testvéremnek fogadjalak, mint Szent
Ferenc a madarakat. Hiszen mindig is az voltal nekiink, gyerekeknek: amolyan Kun Fuxi.

Ne félj, és ne tiltakozz: azért még nem lesz beldled ember.

Koldus és kutyaja

Az aluljar6 eldtt telepedett le az oreg koldus, olyan alacsony kisszéken, hogy az ki sem
latszott a kabatja alol. Ezért azt hitték sokan, hogy a puszta cementen il a minusz G6tfokos
hidegben, ¢és borzongés futott végig a hatukon. De akar a cementen iil, akar a kisszéken, mit
sem valtoztat a szomoru helyzeten. Egész nap egy helyen iilni a csikorgo6 hidegben: rendkiviili
megprobaltatas, s csak a kolduldssal jaro gyakorlottsag teszi képessé ilyen vallalkozasra az
embert.

Huszfilléresem leaddsa utan megalltam kissé a hata mogott, s a 1épcson felfelé igyekvo
embereket figyeltem, akik inkabb futkos6 hangyaknak tlintek most nekem. Keziiket dorzsdlve
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menekiiltek a hideg el6l, nyilvan meleg lakasukra, baratsagos otthonukra gondoltak, mit sem
torddve dermedt koldustestvériikkel. Mert szemlélddésem néhany percében egy sem akadt
kozottiik, aki szemet vetett volna a kolduld oregre. Az gy koldult, hogy ki sem nyitotta a
szajat, csak megmutatta magat s a melléje tett sapkdjat, s most csupasz fejjel viselte el a hideg,
szeles 1d0 kiméletleniil durva kihivasat. Volt benne annyi tapasztaltsag, hogy a legfelsd
1épcsdfokon helyezte el a kisszékét, s igy lenyujthatta a 1abat az alatta 1évo 1épcsdszintre.

Bevasarlasom elvégzése utan alulrdl jove vettem szemiigyre sokszor latott koldusunkat, s még
mindig abban a mozdulatlansdgban taldltam, mint amikor elvaltam téle. Két kezét a térdén
tartotta, és pontosan Ugy nézett ki, mint az egyiptomi iildszobrok: mint az Abu Szimbil
templomanak bejaratat 6rz6 huszméteres kolosszusok - természetesen: kicsinyitett valtozat-
ban.

Ennek a fantdziajatéknak tulajdonitom, hogy alulrdl nézve én egy hatalmassagot lattam a moz-
dulatlan koldusban, ¢és az az érzésem tamadt, hogy ilyesféle gondolatok foroghattak agyaban:
koldulni tudok, de megaldazkodni a mai emberek el6tt: soha.

Az oreg koldustol jobbra kis bozontos kutyaja iilt a cementen, szinte azonos mozdulatlan-
sadgban, amolyan Erdsz istent abrazold szobrocska, amilyent Augustus csaszar ldbainal helyez-
tek el a romaiak annak isteni eredetére utalva. De hat koldus €s csaszar: egymast kizard
fogalmak. Inkabb kis Cerberusnak lehetne elnevezni ezt a kiskutyat, amelynek nincs ugyan
harom feje, hogy az alvilag kapujat sikeresen Orizze, dreg gazdajanak megvédéséhez azonban
egyetlen okos kis feje is elég. Csak akkor mozditotta el kissé kivancsiskodva, mikor sovany
fillérecskék hulltak a piszkos kalapba, mintha tudnd, hogy az 6sszegyllt csekélységbdl neki is
kijarhat egy leszallitott &r masod- vagy harmadnapos zsemle.

Ki tudnad elmondani, hany napot toltottek mar el egylitt ilyen szép egyetértésben, testvéri-
ségben!

Az volt a legmeglep6bb, hogy koborlo kutyak is megjelentek idonként a kozelségiikben, s a
kiskutya semmi érdeklddést nem mutatott irdntuk, pedig milyen jo lett volna egy kicsit
elhancurozni veliik. Esze agdban sem volt, hogy nincstelen gazdajat akar egy pillanatra
magara hagyja, pedig igazdn finom falatokat sohasem kapott téle: mint mas, Gri kutyak,
amelyeknek izléses csomagolasban hozzak a tudoméanyos gondossaggal dsszeallitott kaldria-
dus ételeket, s azonkiviil felvagottféléket is juttatnak még nekik jelentds mennyiségben.

Szalling6zni kezdett a ho, s a két szenvedd fél furcsan dsszenézett. Tekintetiik elarulta, hogy
ugyanaz a kérdés fogalmazodott meg benniik: most mi lesz? maradunk még? A belsd parancs
azt diktalta, hogy még nagy a piaci forgalom, tehat maradni kell. Bizony, sokaig kitartottak...

Hogy mi tortént hetek multdval a koldusunkkal? Isten a megmondhatoja. De a kiskutya
magaban jelent meg egyszer, s leiilt szokasos helyére varakozva. Csak iilt, csak iilt, de most
mar nem a régi nyugalommal. A fejét hol jobbra, hol balra forditotta: hatha megjelenik innen
vagy amonnan rongyokba burkolt gazdikaja, akinél szebb embert széles e vilagon nem tudna
elképzelni.

Hiaba razogatta meg olykor bozontos bundéacskajat, a stiri hopelyhekkel nem tudott meg-
birkézni, azok kis hokutyakoponyeget teritettek reszketd vallara.

De 6 csak vart, hiiségesen vart szeretett gazdajara.
Miskolc, 1996. december 30.
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Satan

A telekszomszédom kiskutydjat hivjak igy. Bozontos kis joszag, ha a nagy hazérzokkel akar-
nam Osszehasonlitani; egyébként tiirheté méretii, sokkal aprobb kutydk is vannak nala, tehat
ne becsméreljiik Ot.

Sokat tinédtem mar rajta, miért kaphatta a lealacsonyitd, az undok ©6rddgi nevet, hiszen
semmi gonoszsag sem tiikrozédik okos pofikajan, mikor azt vizsgéalgatja példaul kivancsian,
hogy van-e a kosaramban csont, amit 6 moh6 gyorsasaggal, élvezetes ropogtatassal tiintet el
mindig ¢hes gyomrocskajaban.

Senki se mondja, hogy az allatok nem tudnak gondolkozni, mert Satan is tud, szamtalan eset-
ben bizonyitotta ezt. Be kell vallanom, elég ritkan viszek neki csontot, mert igen kevés hust
fogyasztunk otthon, nemigen telik a nyugdijunkbol. Tudja ezt Satan is, nagyon jol tudja, ezért
a naponkénti megjelenésemkor sohasem ugrik le emelt szintli fekvOhelyérél meggondolat-
lanul, hanem csak akkor, ha leolvassa a mozdulatombol, hogy van nalam csont. Ez a mozdulat
tobbféle is lehet: a lassitas vagy éppen a megallés, a kosar felé nyulés, de a hangom szinébdl is
le tudja vonni a kovetkeztetést, marmint a csont jelenvalosagat, ha igy szolok hozza:

- Hoztam neked, kicsi kutyus, valamit, na talald ki, mit?
Esetleg igy:
- Itt van a finom csont a kosaramban, nézziik csak meg, mi a véleményed réla!

Mar régota tudom, hogy a ,,csont” szd jelentésével teljesen tisztdban van, ugrik is mar felém,
majdnem szétfesziti a vaskeritést. S hogy milyen moho étvaggyal kiildi masvildgra a mar
leragott csontokat, azt nem lehet kelld pontossaggal leirni vagy akér szdval is elmondani.

Ha nincs nalam csont, dszinte sajnalkozassal ezt mondom neki:
- Nincs nalam semmi, kicsi kutyus, sajnos, semmit sem tudtam hozni neked.

Még sohasem tortént meg, hogy a sirdnkozé hangom hallatara a keritésre ugrott volna, mert a
mondatom hanglejtését is ismeri.

A legcsodalatosabbnak mégis azt tartom, hogy Satant mindig az 6rhelyén taldlom, sohasem
csavarog el, pedig az oldalkeritésen tetszése szerint tdvozhatna. A gazdaja azt allitja, hogy
¢jjel is mindig a vackanal van, noha senki sem tartézkodik a kozelében, aki a szabad mozga-
saban korlatozhatna 6t.

Satant egy gépkocsi eliitotte, de nem pusztult el, csak az egyik elsd ldbara santult meg. Hogy
el tudta panaszolni szornyl fajdalmat, lelki banatat! Még szavakkal sem lehetett volna jobban.

Mégsem az okossagéért tiintetném ki Satant, ha egy kitlintetésnek értelme volna, hanem a
hiiségéért. Mert ilyent én még nem lattam. Ha a vikendhazuk eldtt megallok, s a torténetesen
ott tartdzkodo gazdajaval szoba elegyedem, rettenetes ugatasba kezd, Ggy vicsoritja rdm a
fogait, mintha a legundoritobb tolvaj volnék. Félti tdlem a gazdajat. Nincs nekem olyan
dédelgetd szavam, amivel le tudnam csillapitani.

Sokszor elgondolkoztam mar rajta: a hiiség fogalma nem is emberi természetii?

Miskolc, 1997. oktober 25.
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A baratom egy 10

Igen, igen, egy 16 volt a bardtom. Sajnos, csak két napig. Aztan az Ur magihoz szolitotta.
Vagy tudomisén, kicsoda. Csakugyan: ki szélitja magahoz a becsiiletesen szolgald lovakat?
Ugyanaz, aki a becstelentil ¢16 embert? Ezen még nem gondolkoztam.

Sétalas kozben taldltam rd Biharfiired hatardban, a Jad patak mellett. A letaposott fiiben
fekiidt, fejét hol a foldhoz lapitva, hol fel-felemelve. Sargasbarna szorii, sz&p pej 16 volt, a
sorénye ¢s a farka valamivel sotétebb.

Gyanus volt nekem ez az allat. A lovak nem szoktak fényes nappal ilyen nyugodtan, szinte a
foldhoz lapultan fekiidni. Lasst 1épésekkel kozeledtem felé, és megddbbenéssel vettem
tudomasul, hogy a laba eltorott, tehetetlenségében fekiidt végig a fiivon. Nem is probalt fel-
allni, nyilvan nem volt mar hozza ereje, s megtorténhetett, hogy napok 6ta van ilyen lehetetlen
helyzetben; csoda, hogy a rendkiviil hideg biharfiiredi éjszakaban egyaltaldn életben maradt.
Romanidnak ez a legcsapadékosabb helye, ezért olyan kegyetleniil hideg még a nyari id6-
szakban is az ¢jszaka itt.

Alighogy hozzaérkeztem, nagy nehezen felemelte valamelyest a fejét, és a szemembe nézett,
elarulva, hogy nagyon vérhatott valakire, minden bizonnyal a gazdajara. De ki lehet a gazdaja,
s miért nincs vele? Nem is tud lova tragédidjarol?

Egy romén parasztember kozeledett felénk, felfelé haladva a Jad volgyében, Remec irdnyabol.

- Azt nézheti mar az ur! - mondta szdnakoz6 hangon - Soha tobbé 16 nem lesz beldle. Itt fog
elpusztulni néhdny nap alatt, s amilyen sovanynak latszik, még a hasat sem érdemes mar
értékesiteni, majd megeszik a telep pisztrangjai. Még a ledaralt csontjat is idovel.

Megbillentette zsiros, fekete kalapja sz¢lét, s mar ment is tovabb, Fiired felé kanyarodva. A 16
csak a szeme sarkaval nézett utana, csalodottsagat érzékeltetve. Itt volt egy ember, ugyanolyan
szegényparaszt, mint a gazdéja, és meg sem probalt segiteni rajta.

Leiiltem a szerencsétlen allat mellé, és alaposan szemiigyre vettem. Ugyanilyen kitartdan
nézett ram 0 is, varta, hogy megszolaljak, minden segitséget télem remélve. Megsimogattam a
pofajat, a nyakat, és mindjart az jutott eszembe, hogy Szent Ferenc az éllatokat is baratjainak,
sOt testvéreinek tekintette. R4jottem, hogy nincs ebben semmi tulzas, a kutydk példaul jobb
barataink az embereknél. Na és a lovak? Szintén.

Csak néztiink egymds szemébe, s mar tudtuk mind a ketten, hogy tobb ez minden beszélge-
tésnél, valdban baratok taldlkoztak most a hiivos paras volgyben, a havasok kozelségében,
immar konnyes szemmel. Mert elkdnnyeztem magam fajdalmas tekintete lattan, s a 16 sze-
mében is megpillantottam egy konnycseppet. Szentséges Uristen, csodélatosnak teremtetted a
furcsa vilagot: ennek a lénak lelke van. Tud sirni, buslakodni, kdnyorogni, reménykedni,
baratkozni, s ha megmenthetném az életét, még halalkodni is tudna. Képes ilyesmire minden
ember?

Mi sem természetesebb, beszédbe elegyedtem vele, sziinteleniil a fejét simogatva.

- Azt sem tudom, hogy hivnak, kis hegyi lovacska. Lehet, hogy nem is fogom megtudni soha.
Ha nem haragszol, Lacinak foglak elnevezni. Tudod, miért? Mert nekiink is volt egyszer egy
Laci nevill lovunk, még kisgyermek koromban. Olyan kicsi voltam, hogy csak egyetlen emlék-
képem maradt rola, mikor édesapam befogta a hatuls6 udvarunkon, hogy vasarra menjen vele.
Az apam ugyanis piaci szab6 volt. Aztan eladtuk Lacit, mert nem tudtunk elfogadhato istallot
épiteni neki kicsi udvarunkon. igy mondta nekem az apam.
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A szerencsétlen 16 - immar Laci - tiirelmesen hallgatta a beszédemet, talan abban a hiszemben,
hogy én rettenetesen nagy hatalmi ur vagyok, egy ember, aki mindenre képes, még arra is,
hogy meggyogyitsam 6t. Mert 6 nem ismert nagyobb urat az embernél. Az ember koltotte fel
reggel, hogy munkaba induljanak. Hatalmas szalfakat kellett lecsusztatnia a hegyen reggeltdl
estig, s csak akkor pihenhetett egy-egy kicsit, ha az ember megengedte. Téle fiiggdtt, hogy
mikor eszik, iszik, s késd este a munkat mikor hagyhatja abba.

Egy gondolat roppent {61 bennem:
- Laci, tudsz te még enni? Gyere, probaljuk meg!

Fiivet tépdestem a zsengéjébdl, és melléje térdepeltem. Minden erdmet és ligyességemet
Osszeszedve felemeltem Ovatosan a fejét, s a térdemre helyezve felkindltam neki a finom ételt,
enyhén a szajdhoz érintve. El6bb csak megszagolta, majd kinyitotta a szdjat, és ragcsalni
kezdte, aztan nagy 6romomre le is nyelte.

- Megy ez, Lacikam, csak egy kis akarat és tlirelem kell hozza.

Nem evett sokat, mert szemmel lathatéan belefaradt az evésbe. Pihentettem egy kicsit, aztan
ismét etettem. Engedelmeskedett, mert neki egész életében engedelmeskednie kellett.

- Lacikam, egy kis finom vizet hozok neked. Olyan finomat, amilyenrdl a varosi emberek mar
nem is almodhatnak. Onnan, a Jad patakbol hozom. Mindig ebbdl ittal, te aztan tudod, hogy
milyen finom.

Stiri sz6vésli sapkdmat telemeritettem, és sikeriilt megitatnom nagy nehezen.

Ezutan mar csak simogattam, és motyogtam, duruzsoltam neki. A szemét tdgasan kinyitotta,
elég nyugodtnak latszott.

Este nagy f4jdalommal bucstztam el téle. Mar sotétedni kezdett, s a Bihari-hegyek a sotétben
félelmetesek. Farkasok és medvék tanyaznak erre, s a veliik vald taladlkozasok végzetesek
lehetnek.

Masnap is kitartottam mellette, amennyire az iddm megengedte. Etettem, itattam, rengeteget
beszélgettem vele.

- Laci, neked roméan gazdad van, illetve volt, sohasem hallottdl magyar beszédet ezen a
vidéken; azon csodalkozom, hogyan értesz szot velem. Mert hogy mi tarsalgunk most, semmi
kétségem feldle. Latod, milyen furcsa dolog ez: egy magyar és egy roman ember (mondjuk
most igy) milyen tokéletesen megérti egymast itt, a természetben. Valaki azt mondta egyszer,
ugy kétszaz évvel ezel6tt: ,,az emberek rosszak, a természet jo.” Ugye érted, mennyire igaza
volt? Laci, restellem magam. Szd, ami sz6, te roman 16 vagy, és én magyar nevet adtam
neked. Ez igazsagtalansag. Mivelhogy pej 16 vagy, Murgunak nevezlek el. Ez a roman sz6 pej
lovat jelent, s az itt €16 legtobb lonak ez a neve. Tudod, én mindig azt vallottam: ha valaki
romannak sziiletik, tigy is haljon meg. A magyar meg magyarnak. Mindenki olyannak, ami-
lyennek sziiletett. Becstelenség rdvenni valakit, hogy mas legyen. Murgule, valamit még nem
értek. A te gazddd roman ember, s én tudom, hogy a romanok joészivii, vendégszeretd ¢€s
istenfélé emberek, sok j6 tulajdonsaguk van. Igy ismertem meg ket gyermekkoromban, ezen
a vidéken. Hogyan torténhetett meg, hogy ennyire magadra hagyott?

Murgu kétszer is elpislogta magat, s csak 6 tudja, miért tette ezt. Ugy éreztem, hogy meg-
bocsatasképpen.
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Atgondoltam ennek a l6nak az életét. Gyonyorii kis csiké lehetett ezen a jo levegdijii, friss-
fiives vidéken. Annyit ugrandozott, szaladgalt egész nap, amennyi az erejébdl tellett. Itt
nincsenek keritések, kitombolhatja magat a fiatal 16természet. Végignéztem ernyedten elnytlo
testét, és dobbenetes gondolatom tamadt:

- Murgu, te ivartalanitott 16 vagy, egy gyonyori, de nagyon fajdalmas szdval kifejezve: paripa.
Nem tehetek rola, de ez a sz a régi habortkat juttatja eszembe. Ettdl eltekintve neked nem
voltak szerelmi vagyaid soha, mint sok mas l6nak. Eleted két kibékithetetlen ellentétre épiilt:
egy gyonyori gyermekkorra, csikdsagod idejére, s egy rettenetes rabszolgasagra. Felnott
korodban egyetlen perced sem volt, amikor sajat uradnak mondhattad magad. Hat akkor miért
¢ltél tulajdonképpen? Rettenetes dolog lehet 16nak lenni. Murgu, én borzalmasan szégyellem
magam, hogy ember vagyok. Bocsdsd meg az emberi mivoltomat.

Mikor elkdszontem tdle a masodik nap alkonyan, mar egészen faradtnak latszott. Hol le-
hunyta, hol kinyitotta a szemét. Nem csodalkozom ezen, hiszen nagyon sokat beszéltem neki.
Mikor lassan eltdvoztam téle, minden erejét Osszeszedte, hogy nyitva tartsa a szemét, amely
hatartalan szeretetet tikkrozott. En legalabbis igy lattam. Mit mondhattam volna neki?

- Murgule, én is szeretlek téged - ugye érzed? -, hiszen a baratod vagyok.

Masnap reggel sehol sem talaltam. Csak a f6ldhoz ragadt fii jelezte: tegnap még a Murgu
fekhelye volt.

Valaki magahoz szolitotta. Valaki...
Miskolc, 1996. december 27.
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IV.

AKki a halalos agyan is tanitott

Csak allok és emlékezem néha arrdl a régi Varadrol, amelyrdl irok és koltok, sot koltéfejedel-
mek annyi szépet irtak, hogy egy konyvtarra valé anyagot is Ossze lehetne gytijteni beldliik,
kiilondsen, ha a jellegzetes embereit is bevennék ebbe a gylijteménybe, mert a varosokat
nemcsak az épiileteik és a parkjaik reprezentaljak, hanem a lakdik is, szorosan Osszendve a
hazakkal, az utcakkal, a sarkokkal és a terekkel, de még a varos 1¢legzetével is.

Amennyire igaz, hogy Véarad periféridit a felismerhetetlenségig leradiroztak hozza nem értd
szennyes kezek, foldonfutova téve tizezreket, belegdzolva a legszebb emlékekbe is,
ugyanakkora bizonyossaggal elmondhatd, hogy ¢l ez a varos hamvaiban is, megmaradt
részeiben pedig nemcsak a multjara, hanem a jovojére is batran tekint.

Ha elszakadva t6le egykori arculatara visszaemlékeziink, nyiizsgd utcdinak szdmtalan pontjan
torvényszeriien ¢és kotelezden ott latjuk leghtiségesebb fiait, akik hozzajarultak gazdasagi vagy
szellemi fellenditéséhez, s épp ezért emlékiik sokaig megmarad az eljovendé nemzedékekben:
a beszédiikben, a bizonyitvanyukban, a fényképeiken, de sziviik melegségében és mindenkori
viselkedésiikben is.

Ilyen feledhetetlen fia marad a varosnak Andrés Gusztav tanar Ur is, egykori tanarom, majd
kollégam ¢és baratom, a pet6fis Andras tandr, mindenki Guszti bacsija. Pet6fis azért, mert meg
kellett kiilonboztetni a tobbi Andrastol, s ruhazata, sotét haja, bajusza, egész fiziogndémidja €s
megingathatatlan nemzettudata elsdsorban Pet6fire emlékeztetett.

Maganosnak latszott, mert nem ndsiilt meg, az életkdriilményeket nem tartotta megfelelonek a
nyugodt és kiegyensulyozott csaladi élet biztositdsara, de mégsem volt az, mert csaladjuk
magneses mozgasterében ¢lt, s a templomban Istennel, az utcdkban nagy ismeretségével tartott
szoros baratsagot. Mindenkihez volt egy-egy meleg szava, de szivesen vett részt hosszabb
tarsalgasokban, vitdkban, fejtegetésekben is. A taldlkozdsoknak mindig oriilt, mintha Ady
gondolatvilagaban siitkérezett volna: , Kar elhagyniuk egymast a taldlkozottaknak, mert a
talalkozasok mindig szentek, s Ujra €lni talan lehet, de Gjra taldlkozni soha” - irta egyik
ujsagcikkében a nagy koltézseni.

Sohasem mulasztotta el felhivni figyelmemet a nagy torténelmi évforduldkra:

- Ugye nem felejtetted el, hogy a mai ordinkon Pet6fiékrdl, az aradi vértantikrél, az 56-osokrol
is meg kell emlékezniink.

Egyetlen jelentds évfordulonkrdl sem feledkezett meg.

Melegen érdeklddd természet volt; ismerdseinek csaladja, altalaban az emberek élete sohasem
keriilte el a figyelmét, joindulatu kivansagairol, tidvozleteir6l nem feledkezett meg. Mikor az
Otvenes években megbetegedtem a tiiddmmel, szdmtalan munkatarsam koziil csak néhanyan
kerestek fel egy-egy biztatd szora, de ¢ elsOként jelentkezett, s mikor a szanatdériumban
fekiidtem, nem mulasztotta el csaladom rendszeres meglatogatasat sem, oreg édesanydmnak
egyik lelki tdimasza volt. Imadkozott értiink.

Magyar ¢és torténelem szakjat egyarant szerette, s a kényes torténelem tanitdsat a kommunista
idokben azért vallalta el, mert Ggy érezte, ott van nagyobb sziikség rd, ahonnan masok
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menekiilnek, s magyar multunk tanitasat sem bizta volna szivesen a konnyen megalkuvokra, a
gyenge hitliekre. Ennek a munkavallalasnak lett az dldozata is.

Az otvenes évek végén azért tartoztattak le, mert egyperces néma tiszteletadassal emlékezett
meg osztalyaiban az 56-os forradalom hdseirdl. Hét évre itélték, s mind a hét évet leiilte a
legkegyetlenebb bortonévekben Szamosujvart. Csak akkor tudtam meg a falon 4t torténd
beszélgetésekbdl, hogy sokdig a szomszéd cellaban raboskodott, mikor mas cellaba hurcoltak
el. Igy aztan nem valthattunk szot egymassal legszomortibb napjainkban.

A kiszabadulasa utdn mar nem tanithatott. De tanitott alkalomszeriien az utcan, vagy a csaladi,
a rokoni, a barati korokben. Nemcsak nemzeti, hanem emberbarati érzésektol is athatva.

Elete utolsé éveiben gornyedten jart, de hitében és elveiben kiegyenesedve. Mar a halalra
késziilt, mikor egy ndvérnek - egykori tanitvdnyanak - egy kis piros-fekete szinli sodrott
zsinOrt adott at a korhazban:

- Orizze ezt meg emlékképpen, és ne felejtse el, hogy jelképet jelent: azt, hogy az 6rém és a
banat mindig egyiitt jar. Az a feladatunk, hogy minden emberi erénkkel az 6rom felé billent-
stik ¢életiinket. Ez lehetséges, csak akarnunk kell.

A haldlos 4gyan is tanitotta az embereket.

Tanitvanya szerint lancanak egykori nyomai még mindig fekete foltként latszottak bokain,
évtizedek mulva is.

Mester és tanitvanya

Sarika tanitd néni akkuratus né volt valamikor, minden dolgéit pedans pontossaggal, a leg-
nagyobb rendben végezte, s megkivanta tanitvanyaitol, hogy azok is ilyenek legyenek.

Nem volt 6kelmén soha egy cifra ruha, a legegyszeriibben 61t6zott, de ha belépett az osz-
talyba, egyetlen gylir6dés sem latszott rajta, s a cipdje is ugy ragyogott, hogy akarki meg-
nézhette az arcat benne, ahogy mondani szoktak ezt, kicsit eltulozva.

Szakacs Marci meg is nézte egyszer a szlinetben, mikor hancurozva rohant ki az osztalybol
Szab6 Zsigaval, s a [épcsdben megbotolva épp a Sarika néni cipdjére esett. Lett is haddelhadd!
Szakacs Marcit alaposan lekapta Sarika néni a tobbi eldtt, s két napig bent kellett tdltenie a
szlineteket az osztalyteremben, nem jatszhatott kint szabad tarsaival. De Sarika néni nem verte
meg, mert azt tanitotta mindig, hogy Orizziik meg emberi méltdosagunkat.

A nemzet napszdmosa volt 6 is, mint minden pedagogus, s ha megkapta havonként a fizetését,
az Osszeg elosztasa utan megnézhette masnap, mi maradt beldle. Majdnem semmi, s varhatta
maris a kovetkezd fizetést.

Szerény életvitele nem keseritette el, s talan még biiszke is volt rd, hogy ennyibdl megél.
Szoba-konyhdas lakdsa volt; igaz, j0 nagy szobaval, ahol a legsziikségesebb butordarabok
mellett még két kisebb konyvszekrény is elfért, az édesanyjatol orokolt szekrények, aki
szintén tanitond volt. Kényelmesen ¢éldegélt ebben a lakasban igy egyediil, mivelhogy nem
ment férjhez, nem kérték meg a kezét. Pedig hogy szeretett volna férjhez menni, hogy
gyereke, tobb gyereke is legyen, mivelhogy a rajongasig szerette a gyerekeket, ezért nevelte a
tanitvanyait is olyan lelkiismeretesen. De hat ha olyan nehezen ndsiilnek a magyar férfiak,
vagy sokan nem is ndsiilnek meg soha! Nem az 6 hibdja, hogy partdban maradt. Bezzeg hamar
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férjhez mentek a konnyelmiiek, sokszor nem is tisztességesen. Mint a pidca, ugy ragadtak a
férfiakra, azt sem tudtak, mivel traktaljak oket.

O az ilyesmihez nem értett...
Aztan elrohant az id6, Sarika néni magdnosan oregedett meg. Most €ppen nyolcvanéves.

Megvolna 6 most is, ha nem kinozna a betegség. Hanem az orvosok megallapitottak, hogy
hastdji szurasait vakbélgyulladas okozza, meg kell operalni.

Egész ¢letében makkegészséges volt, amit normalis életmodjanak koszonhetett, alig talalko-
zott az orvosokkal kisebb-bajos ligyekben, érthetd tehat, hogy aggodalmaskodva mérlegelte,
kivel operaltassa meg magat. Végiil dontdtt. Nem Belényesen fekszik be a korhazba, hanem
Nagyvaradon, és dr. Szakdcs Mdrtonra bizza ra az életét, a jo nevii sebészre, egykori tanit-
vanyara. De nem hivatkozik majd régi kapcsolatukra, rabizza ennek felderitését Marcira, igy
lesz ez érdekes, még mulatsagos is.

Kevés 0Osszegylijtott pénzét ujabb kis Osszegekkel toldotta meg, s maga is mulatott rajta:
ugyan miért? Marci nem fogadja el téle a héalapénzt, ez szinte biztosra vehetd. Az a kis
ugribugri Marci, aki a bérében sohasem fért, aki a cipdjére esett egyszer, s akinek annyiszor
megfogta régen, nagyon régen a pici kezét: Marci, huzd hosszabbra a ,,g” betli szarat, igy,
nézd! Az ,n” betli ne legyen ,,u”, az ,,u” ne legyen ,n”, érted? Kiirjuk az ékezeteket is
rendesen!

Istenem, de rég volt! - igy tlin6dott Sarika néni.

Dr. Szakacs Marton sebészorvos felismerte Sdrika nénit, sajat rakoncatlansagéra is emléke-
zett, jot kacagtak az egykor torténteken. A gondoskodéssal nem volt baj, nagy koriiltekintéssel
operaltak meg, utana pedig 6ranként ellendrizték Sarika nénit.

Aztan a miitét legizgalmasabb része kovetkezett, a halapénz rendezése. Maga sem tudta miért,
Sarika tanitd néni keze reszketett, mikor az orvos zsebébe csusztatta a gondosan dsszegyljtott
Osszeget. A Marci zsebébe.

Dr. Szakacs Marton sebész orvos Ur észre sem vette a miiveletet, mivelhogy igy képzelte el, az
arcan meg sem mozdult a bdr, a szeme sem pislogott, mikor diadalittasan, az 6romtdl repesve
jelentette ki:

- Séarika néni, a miitét kitlinden sikertilt, a seb gyonyodriien gyogyul, de azért vigyazni kell! Ha
valamilyen rendellenességet tapasztalna - szinte kizartnak tartom -, azonnal jelentkezzék!
Tovabbi jo egészséget kivanok Sarika néninek. Jaj, rohanok is maér, fel kell késziilndm a mai
miitétemre!

Sarika néni a tavolabb all6 ndvérrel maradt, és konnyezve konyvelte el: ha nem volnanak
tanitdé nénik meg bacsik, akkor doktor urak sem lehetnének, meg mérnokdk, tigyvédek ¢és
miniszterek, mert nem tudnak a neviiket sem leirni...

A falon értéktelen festmény logott. Ferdén, poros, elhanyagolt allapotban. De nem esett le
onnan.

Miskolc, 1996. december 31.
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Szabadnak lenni

Derék testalkati ember haladt el a hossza bérhdz eldtt, magassaga joval meghaladta a 180
centimétert is. A tartasa kissé gérnyedt volt, a tekintete komoly, hosszli bozontos szakalla ugy
eluralkodott kerek arcan, hogy alig hagyott latnivalot beldle. A ruhdja kopottas volt. Nagy
tudos lehet. Esetleg kukas - gondolhatta, aki alaposabban szemiigyre vette, mert a Ceausescu-
rendszerben konnyen Ossze lehetett téveszteni a kett6t. Ha a tudds ember politikailag
levitézlett, konnyen a kukdzasra szorult, amennyiben volt még benne annyi lelkierd, hogy
fonnyado ¢letét tovabbcipelje; ha nem, akkor az dngyilkossagot valasztotta.

Mindjart ki is deriilt, hogy kukas volt, mert a haz sarkanal 1évé kukéanal megallt, eldvette
zsebébdl a lehetetlenségig dsszegylirt nejlontasakjat, és maris kotoraszni kezdett.

Szinte egyszerre ért oda egy sokkal fiatalabb sorstarsa is, s mindjart szoba elegyedtek, mint
akiket régi ismeretség kot dssze, nyavalyas kukas sorsuk.

- Aztan mi is vot Kalman batyadm, mikor még vot? - kérdezte a fiatalabbik.

- J6l mondod, fiam: mikor még voltam valaki; mikor még emberszamba vettek. Nem érdemes
mar ezzel foglalkozni, de ha egy irdnyban jossz velem, elmesélem neked. Tudom, hogy meg
fogsz lepddni tdle...

Dr. Vitéz Kélman igen jol szitult csalad sarja volt. Amit biztosan tudni lehetett: atyja két
palotdjanak tulajdonosaként még egy kisebb szallodaval is rendelkezett, de hogy mi minden
szerepelt még a telekkonyviikben, azt senki sem tudta, csak taldlgattak a véaradiak.

A rendszervaltas foldonfutova tette dket, mindannyian szétszéledtek. Csak dr. Vitéz Kalman
keriilt vissza az allamositds t4jan, hogy aztan a neki meghagyott kis cselédszobaban
megtelepedjen, elmerengve a régi szép idokon, egy ujabb torténelmi valtozdsban remény-
kedve.

A kommunista rendszerben egy magafajta tanult ember a jogi doktoratusdval nem szamit-
hatott az elhelyezkedésre, kiillondsen, ha kisebbségi is volt, csak alkalmi munkakbol és
konydradomanyokbol tarthatta fenn magat - igy tengette az életét dr. Vitéz Kalman is.

A rendszervaltozas utan elébb fényképnagyitok tigyndkeként jarta széltében-hosszdban a
varost, aztan a megyét meg az orszagot is. Csak egy kis rabeszéloképességre és tobb hataro-
zottsagra lett volna sziiksége, hogy valamire vigye, de épp ez hidnyzott beldle, mivelhogy régi
tartdzkodd modorat, Uri tapintatossagat sohasem sikeriilt levetkeznie. Ahogy mondani szokés:
nem sziiletett & zsidonak, hogy leleményes rabeszélésével hatni tudjon az emberekre. Hogy
mégsem halt éhen, azt inkdbb Osztdneinek, mintsem jol atgondolt észjardsanak koszonhette.
Elébb csak tigy magatol jott: megsajnaltak az emberek, latvan kopottas kiilsejét és valaszté-
kosan megfogalmazott beszédét, s kiilondsen akkor, ha rovid tarsalgasok alkalmaval kihamoz-
tak beldle multjat, magyarsagérzetét. Késobb mar maga is Uigy iranyitotta a beszélgetéseit,
hogy a mult képei és eseményei valahogyan eldbukkanjanak beldliik.

Megalazd sors volt ez két iranybol is. Egyrészt azok kegyére szorult, akik a fényképnagyitast
megrendelték, masrészt a nagyitokra, akik igen nevetséges Osszegekkel honoraltdk ember-
feletti faradozasait. Mert neki reggeltdl estig ronia kellett a varosok és a falvak utcait
kanikulai melegekben ¢s vérfagyaszto hidegekben egyarant. Még a tobb szaz kilométerre 1évo
Moldvat is bejarta nemegyszer, mivelhogy ott konnyebben talalt megrendeldket, a fénykép-
nagyitas szokasanak régebbi hagyomanya volt. Moldvabdl nagy élményekkel jott haza mindig,
s még biiszkélkedett is:
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- A csangokkal beszélgettem, tartom veliik a kapcsolatot. Milyen értékes emberek lehetnének,
ha nem hagynank magukra 6ket! Csodélatos a népkoltészetiik is.

Eletének ebben a szakaszaban voltak neki meghitt baratai is: jogaszok, tanarok, fogtechniku-
sok, iparosok, akik idénként kisebb megbizatasokkal lattak el, természetesen nem ingyen.
Megebédeltették, hasznalt ruhdkkal ajandékoztdk meg, cigarettdjardl gondoskodtak. Aztan
nagy szerencsétlenségére kozelebbi baratai mind elhaldloztak. Infarktusban és agyvérzésben.
Még elég fiatalon, negyven és oOtven év kozott. Nem tudtdk elviselni a kommunizmus
¢letkoriilményeit, a rengeteg hajszat, az idegeskedést, a megaldztatasokat.

Végiil nem maradt csak egy baratja: a pipaja, amely mindig a szdjaban volt.
Baratainak elvesztése 1ényegesen megnehezitette az ¢életét, ekkor szorult ra a kukazasra is.

A fiatal kukas nagy figyelemmel hallgatta végig az érdekes beszamolot, aztan magabiztosnak
latszoan megkérdezte:

- Akkor Kalman batyam nagyon sokat vesztett, tonkretették az ¢letét.
- Ne gondold, fiam! Vesziteni veszitettem, de tonkre nem tettek.

Mert én nem vallaltam semmi munkat ettol a becstelen rendszertél. Nekem nincs fonokom,
aki percenként ugrasson. Nem kell vég nélkiili gytlésekre, tanfolyamokra jarnom fiistds
termekbe. Miveletlen, pofazd emberek beszédét és eldadasait sem hallgatom. Nem kiild falu-
akciokra sem a part, sem a szakszervezet. Nem vonulok fel az 6rakig tarto iinnepségeken. Es
nem tették tonkre az idegeimet. Tetszésem szerinti id6ben kelek fel és fekszem le. A magam
ura vagyok. Sorolhatnék még sok ilyen dolgot.

- Hat akkor Kalman batyam boldog ember?
- Edes fiam: én szabad ember vagyok...

Az is maradt mindvégig, és mindig remélt. Amig egyszer csak eltlint. Senki sem tudta: mikor
és hol.

Szép Mariora

Dél-Bihar legdélibb csiicskében, Arad és Torda-Aranyos megyék kozé beékelddve, a Méma ¢és
a Nagyhavas cstlicsaitol északra jellegzetes romdn falu teriil el, Kalugyer a neve.

Apro hazai szétfutottak, mintha rajuk rémitett volna valaki. Egy vén boszorkany, aki nem
allhatja a békés egylittélést, vagy egy havasi zsivany, aki szeretne megallitani minden emberi
fejlddést a hegyen, mert az a zsivanyi életmddot tenné csak lehetetlenné.

A hazak eldtt és mogott a végtelenség tatong. Sehol egy kerités, sehol egy hatarmezsgye; csak
erdd, erdd szakadatlanul, ahogy az Ur annak idején szabad akarata és belatasa szerint meg-
teremtette.

A végtelenség végén is, minden telepiiléstdl tdvol, €lt egyszer egy jo szegény ember, Ilie. Mint
fiatal hazas kertilt ide, honfoglalni jott joval fiatalabb feleségével, a szépséges Florikaval. Az
asszony végigmérte tekintetével a csodalatos tdjat, bogarszeme megakadt egy forras felett,
kezét kinytjtotta, ujjaval ramutatott:

- Oda! - mondta.
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Kis hazuk, amely tulajdonképpen nem is haz volt, csak amolyan vityilloszeriiség, ott épiilt fel
a forras felett. De kedves és érdekes volt. Tulhegyzett szalmateteje furcsan és erélkdodden
agaskodott az ég felé, s lam, alighogy elkésziilt, maris benépesiilt. Honnan, honnan nem, egy
verébpar koltozott bele, s viddm jokedviikben hamarosan kis fidkakat koltottek a meleg
fészekben.

- Szegény embernek jo a veréb is, ha fecskéje nincs - nevette Ilie, és jolesett neki, hogy Isten
nem hagyta magukra dket.

Boldogok voltak itt.

Felesége, a falu legszebb lanya, szerelembdl szokott el vele, inkabb a szegény boldogséagra,
mint a gazdag szolgasagra vagyva. Mert szolgasag az: olyan legényhez menni, akit nem szeret
az ember, legyen akarmilyen hatalmas, akarmilyen gazdag.

Ilie ugy érezte nagy boldogsagaban, hogy elég, ha az égiek vele vannak, a foldiek csak irigy-
kedjenek ra, undok hangjuk ide el nem hallatszik. De amikor az égiek is megirigyelték a
boldogsagat, a derék szegény emberre rettenetes fajdalom szakadt: Florikat elvesztette. Az
imadott asszony életet adva dnmaga életét aldozta fel.

fgy lett a kis Mariora Ilie szemefénye, legdragabb kincse, életének egyetlen reménysége.

Mintha a természet is pdtolni akarta volna az elvesztett szépséget. Maridra olyan gyonyori
volt mar kisgyermek kora 6ta, hogy apja félelmet érzett mindig, ha elmerengve belesuttogta a
sz¢lbe:

- Az anyjanal is szebb lesz ez a gyerek!

Dehogy mondta volna ki hangosan, dehogy dicsekedett volna vele! Legszivesebben elrejtené a
draga kincset a vildg eldl mindaddig, amig eljé az idd, hogy teljes fényében és bajaban mutat-
kozzék majd az emberek el6tt; hogy besugarozza eltorzult arcukat, rosszindulatu tekintetiiket.

A homloka fehér volt, mint a kecsketej, amelyen nevelkedett. Arcdnak pirossdga nem a
pipacsé, hanem az ég derengd alja a reggeli ébredésben. Hamvas és puha és meleg, mint a kis-
galambok teste. Szemének szépsége havasi tavak kékje, vagy kokényszemek eleven mosolya,
mielStt dér csipné meg Sket. O, ha ezek a szemek egyszer valakire ranéznek majd! Az orra
hegyes ¢és felfelé¢ hajlo, mintha drkodnék az ajkak felett, amelyek sem nem kicsik, sem nem
nagyok, ¢s pirosak, akar a csodabogyo.

Ilie félt.

Ennyi szépségnek nem lehet jo vége. Az anyja is annak lett az dldozata. Talan, ha bent marad
a faluban, ma is élne. Nyugodtan sziilhetett volna ott, baba is akadt volna. O, miért is kototte
az életét hozza, miért nem elégedett meg kevesebbel, Szalvetaval példaul, hiszen az sem volt
cstinya, Szalveta is szerette 6t! Mit csindl majd a lannyal, ha megnd, hogyan 6rzi meg 6t?
Nem lehet mindig mellette, mert a falutol elszakadva nem ¢éInének meg. Ruha kell, bocskor
kell, egy kis ablakiiveg, petroleum, tii, cérna.

- Isten tudja, mi kell! O menjen be, vagy a leanyt kiildje be Vaskohra, esetleg Belényesre?
Mindenképpen nélkiile marad; 6, ha az asszony élne, mennyivel kdnnyebb volna az élete!

Egyelére nem volt komoly veszély, Maridra kicsi még.

Ilie szorgalmasan dolgozott, s minden jel arra mutatott, hogy a lednyka is dologra termett.
Tizéves kordban mar siitott-fozott gy, ahogy az apjatol eltanulta. Ilie kedvelt eledelét, a
roman palacsintat szilvalekvarral jobban is csindlta mar. Figyelme mindenre kiterjedt, akar a
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legjobb haziasszonyé. A szakadozott ruhidt megvarrta, az olt kitakaritotta, megnézte a
legelészd kecskéket, behajtotta, megfejte dket, énekelt is nekik.

Tizenegy éves kordban mar a varosba is bejart. Tudta, hogy mikor mit kell vinni a piacra,
hogyan vasarolhat gazdasdgosan. A kényszer életre nevelte a kis félarvat.

Iliét idénként megnyugtatta kislanya okossaga és talpraesettsége. Ilyenkor abban reményke-
dett, hogy természetes, atlatd esze megdrzi majd a veszedelmektol.

Els6 alaposabb félelme akkor tdmadt, amikor a vasarbol hazajéve igy szolt hozzé a lanyka,
gyerekesen az 6lébe bujva:

- Apa, azt mondtak a vasarban, hogy sz¢ép vagyok. Igaz ez? Mondd, miért vagyok én szép?

Maridra tizenot éves volt akkor, és sudar, mint a gyors ndvekeddben 1évé nyarfacska. Kissé
sovany még.

Ilie megrendiilt, hiszen ez volt az elsé aggasztdé kérdés, amely mar nem téle szarmazott,
hanem egyenesen a kislanytol.

- Ki mondta, hogy szép vagy, kisldnyom, kis tubicdm?
Remegd kezét a leanyka fejére tette, és magahoz vonta félto szeretettel.
- Az dregasszonyok. Kint iiltek a kapuban, nagyon megbamultak.

Ilie valamelyest megnyugodott. Amig az Oregasszonyok dicsérik a ldnyka szépségét, addig
nincs baj.

- Jaj, kislanyom, persze hogy szép vagy! Szép kis gyermek. Ez azért van igy, mert joanyad is
sz¢ép volt. Tudod, hiszen beszéltem mar rola.

Mariora leszokott apja 61ébdl, s mint akinek nincs tobb kérdeznivaldja, munkéja utdn nézett.

Zavartalanul folyt az ¢élet a kis hdzban, mintha semmi sem tortént volna. A nyar szép volt, az
0sz terményekben gazdag, a padlas alig birta a tengerit meg a ludajt, amelybdl az idén rend-
kiviil sok termett; annyi, hogy alig gy6zték elraktarozni. A tél is megjarta ilyenforméan. Ha van
ruha meg fa meg ¢lelem bdven, jobarat a tél is. Csak a farkasok ne jarnanak sziinteleniil. Az
ember konnyebben megvédi magat toliik, de az éallatok megvédése nehéz. Azok se iilhetnek
mindig bent: a tytkok, kecskék, malacok...

Hanem a tavasz jabb gondot hozott. Ilie kint iilt a kisszéken az ajto el6tt, és a vadméhek
szorgalmaban gyonyorkodott. Mennyi kedvteléssel végzik munkéjukat! A nap melegét érzik
¢s ¢lvezik, de tudnak-e gyonyorkddni az erdokozi legeldk szépségében, a viragok ize mellett
azok illataban és tarkasagaban is?

Ha Florika élne, most egyiitt néznék a méheket.

Maridra az erdében volt, virdgot szedett. A haz felé kozeledve észrevette apjat, s hogy meg-
viccelje, labujjhegyen a hatdhoz lopakodott. Apja kozvetlen kozelében elnyeritette magat,
mint egy kiscsiko, ¢s 6romében igy ugrandozott:

- Apam, most mar ¢én is kezdem hinni, hogy szép vagyok.
Ilie felugrott a sz&krdl, és bosszusan a fejéhez kapott:

- Csakhogy a szépség nem elég, ha okossag nem tarsul vele, s aki dicsekszik a szépségével, az
mar nem is okos! Jéanyad sohasem dicsekedett. Ugyan ki dicsérte a szépségedet mar megint?
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- A lanyok! - vagta ki egyenesen. - Apuskam, ne bantson, hogy én szép vagyok, mert 6k meg
gazdagok! Ha egyszer szememre vetik majd a szegénységemet, engedd meg, hogy én meg ezt
mondjam nekik: igen, ti gazdagok vagytok, de én meg szép vagyok, pukkanjatok meg!

- Nem, kislanyom, ezt sohase mondd! A szépség, akar a gazdagsdg mulando, tehat nincs mit
egymas szemére vetnetek. Isten 6vjon, Orizzen meg benneteket!

Csak 0 tudta, hogy most valdjdban mire gondolt. Arra, amire allanddan: hogy a szépség sok
baj forrasa lehet, lam Florika is...

Ilie végigmérte kislanyat, és megallapitotta, hogy tavaly ota elég sokat nétt. Valamivel teltebb,
csinosabb, de kislany még mindig. Akkor is, amikor kiscsikésan nyerit - csak kislanyok
kacagnak igy -, akkor is, ha tdmjénezi magat.

Atyai szive, akar tavaly, végiil most is megnyugodott. Talan nehezebben valamivel, de meg.
Amig a kislanyok dicsérik Mariora szépségét, addig nem lehet nagy veszély...

Az 1d6 kereke gyorsan fordult, tavasz lett ismét. A gyiimdlcsfak, amelyeket még Florikaval
iiltetett Ilie, kordn viragoztak az idén. Kései fagy nem volt, hideg es6k sem nehezitették
porzésukat, a gyiimdlcs kitlinden indult.

A hegyoldal is koran kipipalta magét az idén, és szarazon, virdgosan varta a vidam gyerek-
hadat, amely sohasem verddik olyan sz&p szdmban Ossze, mint tavasszal, a varva vart kelle-
mes napfiirdében. A fitk hosszi vészongatydja élénken villogott a zold gyepen, bocskoruk
hegye siivitve vagott a levegdbe, ha birokra kelve, egymast dobaltdk le a lejtdn. A jaték
tobbnyire arra ment, hogy ki lesz a hegy ura; akit a jelzett vonalon til nem dobnak le.

Mariora utja éppen arra vezetett. Kivancsian haladt el mellettiik, mert a nagy szétszortsag
miatt elég ritkan latta némelyiket. Az aprobbakat megsimogatta, a nagyobbakhoz is volt egy-
két szép szava, de amikor a legnagyobbat is megpillantotta, a tizennyolc év koriili Mojszét, aki
a kisebbek jatékat figyelte, s akit 6 két éve nem latott mar, mert a varosban volt: fiatal vére
elontdtte arcat, és szempillaja remegni kezdett az izgalomtol. Szép fia volt, mint ahogy varni
lehetett, de mégis teltebb, erésebb, dalidsabb a vartnal. Mintha kihuztak volna a két év alatt.

- Te vagy az, Mojsze? - kérdezte izgalommal.

- En vagyok, Mariéra - felelte az, nem kisebb meglepetéssel.

- Mi sz¢€l hozott vissza?

A legény magara talalva kozelebb jott, és tekintetével végigsimogatta a lanyt.

- Visszajottem, Mariora, mert az egész varosban nem talaltam olyan szép lanyt, amilyen te
vagy. Azt mondjak a legények, te vagy a legszebb lany a kornyéken. En mar régota tudtam,
hogy te leszel. Es most itt vagy. Hogy megndttél!

Kezet fogtak, elnevették magukat. A legény azért nevetett, mert érezte, hogy jol beszélt, a
leany meg azért, mert tudta, hogy van valamelyes igazsag benne.

Mojsze elkisérte Mariorat az utkanyarig, és lathatéan nagyon boldogan tért onnan vissza, egy
egész lényét atfogo titok birtokaban.

Maridéra dudolva, énekelve érkezett a hazhoz. Kertelés nélkiil, nagyldnyi mivoltanak teljes
tudataban jelentette ki édesapjanak:

- Apacskam, haragudni fogsz, de megmondom neked: most mar biztosan tudom, hogy ¢én
vagyok a legszebb lany a kornyéken.
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- Kitél hallottad ezt megint? - pattant fel Ilie. - Es miért dicsekszel a szépségeddel, amikor
mar megmagyaraztam neked, hogy a szépség mulandd, és kiilonben sem a te érdemed. Kitdl
hallottad megint?

Maridra kozelebb 1épett, atdlelte apja bozontos fejét, és sok-sok szeretettel, nagylanyos
komolysaggal vonta magahoz ezt a becsiiletes fejet:

- Ne félj, apam! Tudom, hogy féltesz engem, jol is teszed, de Ggy érzem, hogy a sziikségesnél
is jobban. Talan észre sem vetted, hogy kétoldalt Osziilsz. Részben ezért is. Ne féltsd a te
csacsi Marioradat, aki a szépségére hiu, de ki nem volna az, ha a legények a kornyék legszebb
lanyéanak tartandk!

- A legények! - kidltotta Ilie, és kibontakozott lanyanak karjabol. - A legények! Tudtam, hogy
itt lesz a baj, egész télen at sejtettem. Almomban megjelent joanyad eléttem, és figyelmez-
tetett, hogy bajt hoz a tavasz. Kislanyom, egy joravald lany nem kacérkodik a legényekkel,
hanem megvarja, hogy az apja szerezzen neki egy joravald legényt. Szépet, gazdagot is, ha
megérdemli.

- Gazdagot, apam? - pattant fel Mariora is. - Hiszen te voltal a legszegényebb a faluban, mégis
a tied lett a kornyék legszebb lanya!

- Eppen ez volt a baj! - kialtotta Ilie. Ezért kellett joanyadnak meghalnia. A szépsége miatt
gazdagnak szantak, s én valdsaggal elraboltam 6t. Kezdetben azt hittem, nem fog a gazdagok
atka, és utolért mégis, hiszen tudod!

- Es a szegények atka nem ér utol?

- Nem, nem! En mar azt hiszem, a szegény az atkanak sem ura, a szegény semmiben, sehol
sem ur!

- Apam, vétkezel Isten ellen. Mindig azt mondtad, hogy a gazdagsdg mulando, akar a szépség.
Valoban az. A viz is, a tliz is elpusztithatja. Miért kossem hat hozzd magam? Nézz koriil!
Van-e nagyobb Ur ndlad, hiszen a végtelenség ura vagy, nem parancsol itt neked senki! Neked
meg nekem. A kakukk nekiink énekel, a forras nekiink csobog. Miénk az erdd, a fii, a nap
fénye és melege. Bizzal a josorsban, apam!

- Csak ram hallgass, én megnyugszom, kislanyom!
- Csak csillapodj, apam!
Igen, Maridra nagylany lett, s ezt Iliének is be kellett latnia. Egy esztendd alatt lett nagylany...

A fellegek latszolag szétoszoltak, de a valdsagban ott lebegtek apa €s lanya f6lott. Csak arra
vartak, hogy mikor tomdriiljenek ismét, és mikor zuhanjanak ala végzetesen.

A fiatalok majdnem mindennap taladlkoztak. Csak 6k tudtak, hogyan. Egyszer a hegyen,
maskor a volgyben. Ha nem az ttkanyarnal, akkor valamivel odébb: a szdzéves fa arnyékaban
a domboldalon, ahonnan az ut kilométernyi hosszusagban lathaté volt.

Béarmerre is jartak, akarhol olelkeztek, egy foldi mennyorszagot teremtettek maguk koriil,
amelyben masképp hajladoztak a fak, és masképp futkarozott a szelld; a nap sugara melegebb
volt és csiklandozobb, a madardal édesebben zengd, s a virag is illatosabb, mint masutt.

A mennyorszag mindig ott volt, ahol 6k ketten.

- Szeretsz, Maridra? - kérdezte Mojsze tizszer, szazszor is, és mégsem feleslegesen, mert jo
azt hallani szazezerszer is. Es Uigy nézett a lany szemébe, mintha ettdl a valasztol fliggne
minden, maga a 1ét is.

49



- Szeretlek, csak téged szeretlek - suttogta a lany, és olyan lagyan hullt szépséges feje a fiu
mellére, mint a hang, amely ajkarol szallt.

fgy telt el ez a csodalatos tavasz, s joforman észre sem vették, mar bent jartak a meleg
nyarban.

Es jott volna még sok-sok boldog nap, de az emberi irigység beférkdzott a f6ldi mennyorszag-
ba. Azt hiresztelték maris - még itt is, a szétrepitett hazak tajan, ahol kilométernyire laknak az
emberek egymastol -, hogy Szép Mariora a Mojsze szeretdje, a harmatos rozsa kinyilt, és
megkezdddik lassu hervadasa.

A hir eljutott Ilie fiilébe is. Elébb csak tavolrol hallotta, az emberek beszélgetésébdl, mintha
csak éppen elszoltak volna magukat, nem neki szannak. De az embereket ez nem elégitette ki.
Arra voltak kivancsiak, hogyan fogadja Ilie a dobbenetes hirt, ha nyiltan szembekeriil vele.
Ezért nemsokara az arcdhoz vagtak:

- llie, a madar kirepiilt! Latod, hidba vigyaztal ra!
- Ilie, a fanal csokoldznak, a fiiben hemperegnek!
- Nagyapa leszel, Ilie, nagyapa!

Még a megboldogult Florikat is belesz6tték ocsmany pletykajukba. Hogy elszokik majd ez is,
mint az anyja, az alma nem esik messze a f4jatol.

A szerencsétlen 6zvegyben egy vilag omlott Ossze, mikor egyszer maga is meggy6z4dott a
valosagrol: a fiatalok a fiiben fetrengtek és csokoloztak, a sajat szemével latta.

Nem szolt egy szot sem, de megsemmisiilten vonult vissza hazikojaba. Es amikor a késé
délutani 6rdkban Mariora is hazavetddott, Ilie mar nem is volt gondolkod6 ember, csak lato-
masokban gyo6trddd roncs, aki hol Florikaval viaskodott zavarodottsagéban, hol énmagaval.
Mariéréhoz egy szava sem volt. O tisztatalanna lett, nem érdemli meg az atyai szot.

Hiaba konyorgott a szépséges gyermek, hogy hallgassa meg, Ilie hajthatatlan maradt. Az 6
fille mar bezarult a vilag szdmara.

- Nagyapa leszel, nagyapa! - ezt hallotta minduntalan.

Mar késé este volt, és jo magasan jart a hold, mikor Iliének kiilonds gondolata tdmadt. Azt
beszélik a csodalatos szent forrasrol, hogy Kisasszony napjatol Szent Gyorgy napjdig nincs
vize, s aztan is csak kiszamithatatlanul folyik beldle olykor-olykor, de ha szeplételen né imad-
kozik a sziklai f6l6tt, azonnal megindul a viz. Ide cipeli Mariorat, és akkor majd kitudodik
minden. Ha nem indul meg a forras vize, az Ur legyen irgalmas neki, atyai szive végképp
elfordul téle, ellizi a tisztességes sziildi hazbol.

Maridra nem ellenkezett. Viragos kiskenddjét a vallara tette, €s megtorten kovette apjat.

Ilie a legrovidebb utat valasztotta, at hegyen, bokron, mindenen. Semmi kimélet nem volt
benne. Olyan iramot diktalt, amelybe Maridra gyonge laba hamar belefaradt. De azért mentek,
szakadatlanul mentek meggornyedt hattal, folyton csak maguk elé nézve. A hegyoldalon olyan
szOrnyl arnyékot vetett meggyotort testiik a mélybe, hogy maguk is megijedtek volna tdle.
Csakhogy ki figyelte azt!

A forrashoz értek, amelynek a medre most teljesen szaraz volt.

Ilie lent maradt a parton, s csak intett a lanynak, hogy menjen fel a sziklara, a forras folé, és
imadkozzék.
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Maridra feltornaszta Osszetort testét, s amikor a kijelolt helyre ért, az ég felé egyenesedett.
Minden erejét Ossze kellett szednie, hogy erre képes legyen. Sépadt tekintetét a holdra sze-
gezte biiszkén, bizakododan, s az ég Urat keresve végigpatakzott arcan a konny: - Joatyam, te
tudod, Mojszét hogyan szerettem. Tégy csodat, hogy induljon meg a viz!

Szép szemével hidba kutatta a forras utjat, nem fakadt abbol bizonyiték.

A biiszkén kiegyenesedett test most 0sszébb gdrnyedt, s a holdfényben csillogd konnyes
szemek nem az eget kutattak tobbé. Maridra a szikla oldaldhoz tapadt. Két kezével gorcsdsen
kapaszkodott belé, mintha egy végso erdfeszitéssel onnan akarna kifakasztani a vizet:

- O j6jjon, j6jjon hat a viz! - nydgte fuldokolva, de mit sem ért a konnye.

Elhagyta minden ereje. Kimeriilten omlott maga elé, a mélység folé zsugorodva. Es akkor lent
a mélyben mintha az anyjat latta volna radhajolni Ilie roskadt fejére. Az anyjat, akit a valosag-
ban sohasem latott. Minddssze egy pillanatig, aztan a magasba emelkedett az anyja, csodalatos
angyal képében.

- Joanyam - kialtotta harmadszor is -, te tudod fent az égben, milyen vagyok. Ha szeretsz,
kiildj bizonyitékot nekem!

Akkor nagy morajlads tdmadt a f6ld mélyén, s a gazdagon buzogd forrasviz csillogd képet
rajzolt a hold fényében.

Szép Mariora még latta ezt a képet, a morajlast is hallotta még, ¢és haldlos zuhanasédban
utoljara huzodott mosolyra ajka, a szépséges csodabogyo.

Nyugi, nyugi, kisanyam!

Fiatal par iilt le a kozeliinkben egy pesti kerthelyiségben, és ¢lénk beszélgetésbe kezdtek. Egy-
egy mondatuk igen megiitotte a fiilemet:

- J6ssz csorogni, pofikam?
- Nyugi, nyugi, kisanyam!

Mindjart latszott, hogy finomabb emberek lehetnek, hiszen rimbe’ beszéltek. (Ambar én is
kitettem most magamért, mert a ,,rimbe’ beszéltek™ egy hexameter kezdetének, sét végének is
felfoghato, 1évén egy daktilus és egy spondeus. Vorosmarty is igy kezdte a Zalan futasat, egy
daktilussal és egy spondeussal.)

Vajon mi lehet a foglalkozasuk? Egy jo negyedora mulva elmentek tancolni, s kozben nagy
csokolozasba kezdtek. Ragogumis €s nyelves csok volt, egészen jol ki lehetett venni. Tehat
nyelvujitok. fgy akartak tudomasunkra hozni, ebbdl kellett kitalalni. Jatszottak veliink. Van
ilyenféle jaték a tévében is.

Ugy 6sszebujtak tanc kozben, hogy nem lehetett tudni, hol végzddik Pofikam, és hol kezdédik
Kisanydm. (Egyszinii farmerben voltak.) Nagyon szerelmesek lehettek egymasba: tet6tol
talpig, meg vissza. Meg 0sszevissza. A csorgdjiik nem latszott. Biztosan dsszebeszéltek, hogy
nem mutatjak meg nekiink, csak egymasnak.

Alaposan kitancoltak magukat, aztan leiiltek, és ismét tarsalgasba kezdtek, egészen hangosba,
mint a fideszesek. (,,Mi lesz itt!” - mondtak, és irasba is adtdk a huszéves honatyak.) Kis-
anyam aggodalmaskodo hangon, majdnem sirasra fakadva panaszolta:
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- Képzeld, pofikam, alig tudtam elcsérni magamat hazulrél! A vénlany azt mondta, tiljek csak
nyugodtan otthon, a... verklimen.

(Itt szemérmesen elmosolyogta magat. Pikdns egy hangszer lehet!)
- A zanyad?

- Na ja!

- Oké! Mar értem.

Mondom, hogy nyelvljitok voltak. Meg azt is mondtak, hogy ,,csaj”. Csak ricsajrdl tudtam
eddig, de lehet, hogy a kettd nem zarja ki egymast.

Nagyon elszomorodtam. Valamikor, kezdé magyartanarként azt hittem magamrol, hogy egy
titdn vagyok. Csak most deriilt ki, hogy milyen szegényes a szokészletem.

Hogyan potvizsgazik latin nyelvbol az a szerelmes diak,
akinek az édes anyanyelve a magyar

Brr! Ha a latin nyelvre gondolok, mindig végigfut rajtam a hideg. Az alsobb osztalyokban
még ment valahogy, de a negyedikben mar megbicsaklottam. Tizenhat éves voltam, és szerel-
mes lettem abba a kis barnadba, Cunciba. Se nem ettem, se nem ittam, egész nap csak ra gon-
doltam. Ez igy szépen rimel, de a szerelem mellett sehogy sem tudtam magam rimbe hozni a
latin nyelvvel. Mert amit megtanultam reggel, délben mar elfelejtettem. Amit délben tanultam
meg, estére valt kamforra az agyamban. KOmives-kelemenesdit jatszottam dnmagammal. Meg
a latin velem.

Muszka Jancsi azt mondta azon a nyaron, hogy ne tanuljak mindig, mert nekik van egy
ismerdsiik, aki meghibbant a tanuléstol, sét, minek szépitse, meg is bolondult téle. A mult-
koraban megebédeltették, ¢s az Istennek se volt hajlandd villaval enni a nudlit, csak ugy
kézzel. Ennek meg az lett a kovetkezménye, hogy elharapta a kisujjat, azt hitte, hogy nudli.

Na, még csak ez hianyzott volna nekem!

- Tudod mit? - mondta. (Nem tudtam.) Gyere futballozni! Hozd a latinkonyvedet is, ¢€s
futballozés kdzben atveszed az anyag egy részét. Garantalom, hogy nem fajul meg a fejed tdle.

gy még sohasem tanultam nyelveket. Se romant, se franciat, se latint. Hogy nem jutott eddig
eszembe? Jancsinak nagy tapasztalata lehet, harom évvel f6l6ttem jart abban a hires belényesi
roman gimnaziumban.

Korabban Popa lIlie tanitotta nekiink a latint, egy kis santa, cingar ember (nyugodjék békében!
az Orok vilagossag fényeskedjék neki!), aki nagy kitiintetésnek vette, ha olykor-olykor meg-
szolaltunk latinul, mar ugy értem, hogy tudtunk 10-15 szo6t, mert ez mar elég volt neki hozza,
hogy leforditsa nekiink a napi leckét, természetesen a mi segitségiinkkel. Mert mi azt a tiz szot
elmondtuk szazszor is, mindig ezekhez kanyarodtunk vissza, és ez addig tartott sokszor, amig
kicsengettek.

- Vine Ilie! Vine Ilie! (Jon Ilie!) - orditotta az tigyeletesiink a becsengetés utan, aki az ajtonal
leste, mikor jelenik meg Ilie alakja a hosszl folyos6 végén, a Iépcsonél, egyre magasabbnak
mutatkozva. Mikor a 1épcs6é felsd fokahoz ért, és belépett a folyoséra, mar ismét torpévé
satnyult, vége lett az illuzionak.
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Isten nem ver bottal, de latintanarral igen, s valdszinii, hogy igazsagosan. A negyedik
osztalyban dr. Vostinariu lett a tanarunk, és az osztalyfénokiink is, akit valahonnan messzirdl
hoztak, nem is hiszem, hogy nem a didkjai izték ki onnan hangos dobpergéssel. Latinbol
szerezte a doktoratust. Olyan szigoru volt, hogy lekonyult a fiiliink, ha megéllt az osztaly eldtt
felemelt fovel. Megallt a szivverésiink, és Faur Mircsa, a padtarsam, mindkét kezével az
oxigént kapkodta.

Te jo Isten! Ha visszagondolok ra! A feleltetést mindig azzal kezdte, hogy voltunk-e moziban
illegalisan. Sohasem tudhattuk, hogy nem informalodott-e a bestigé6itol. Ilyenkor majdnem
megbriiltem. Nem tudtam megallni, hogy meg ne nézzem a Dorothy Lamour-filmeket. O volt
a vildg leggyonyoriibb, legesinosabb filmszinészndje, és mindig dzsungel-filmekben jatszott,
fiirdédresszben. Nesze neked latin! Ugy &sszehiiztam magam a padban, hogy taldn nem is
latszottam mar. Az a szamar Mircsa meg bevallotta félelmében, hogy volt egyszer a moziban,
de csak egyetlenegyszer. Ha bevallja, hogy én is vele voltam, vagy szivinfarktust, vagy agy-
vérzést kapok. Nem arult el Mircsa. A legszebb sz6 a vilagon a ,,barat”. Minden mas sz6 csak
utana kullog.

Mircsa kapott vagy tiz fenekest az elsé padra hajolva, nem Vostinariutdl, hanem Romén
Didit6l (ez volt a beceneve, s nem éppen illett a helyzetiinkh6z), az osztily leger0sebb
tanulojatol, mert Vostinariu sohasem verekedett, gyiijtotte az erejét a feleltetésekhez. Ez
mindig a latin szavak kikérdezésével kezd6dott. Mircsa tizenkilenc szot tudott, de a husza-
dikndl mar megakadt. Ez lett a veszte. Beinkasszalt egy elégtelent, s az (jabb fenekelés utan
nyugodtan helyreiilhetett. O volt most a vilag legboldogabb tanuldja. Mér tal volt a verésen.
Sirt rola az 6rom. Ez volt az 6 foldi tidvoziilése. (Mircsa, ha egyszer mégis te halnal meg
elébb, emlékezz¢l meg rolam a Paradicsomban!)

Hiaba tanultuk mi méar a latint a negyedikben, ha semmi alapja nem volt a tudasunknak.
Vostinariu mellett meg elvesztettilk minden bizalmunkat.

Igaza volt Jancsinak, f4jos fejjel nem lehet latint tanulni, még nagyobb undort kap téle az
ember. Csak kikapcsolddva lehet, kdozben futballozva.

Javaban folyt a meccsiink, hol a latint tanultam, hol a jatékra 6sszpontositottam.

Arma virumque cano - olvastam fél szemmel hunyoritva. Hat ez meg mit jelent? Le kellene
forditani.

Egy veréb siivitett el a fillem mellett, aztan ijabb verebek. Epp ez hidnyzott. Most mar éket is
figyelnem kell, nemcsak a meccset meg a latint.

Arma virumque cano - ismételtem. Hogy fogjak neki, melyik széval kezdjem a forditast? A
latinban ez a legnehezebb, a megindulas. Ha belehal az ember, akkor sem tudja, melyik szoval
induljon el. Kezdtem a legkdnnyebbnek latszoval: cano. Kiejtve: kan6. Kani lenne? Tudtam,
hogy az olaszban nagyon sok sz0 ,,0” betlivel végzddik, s az olasz nyelv a latinbdl szarmazik.
Jo, ha tud az ember egy kicsit olaszul. Petrd: Peti, Robertd, Robi. Akkor a kan6 csak kani
lehet.

- Gool! - kidltotta a csapatunk. Blidos nagy gol lehetett, pokhalos gol, Tytkom Pityu mutatta
is, hogy a labda a felsd sarokban siivitett el, a meszet is levitte.

Vezettiink tehat egy nullara.
Arma virumque cano.

- Jancsi, nem tudod, mit jelent a kano szd? - kérdeztem téle a kezdésnél, mert most ismét
egymads mellé keriiltiink.
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Ugy nézett rim, mint egy hibbantra, teljesen megvetden:
- Mi az, te nem tudod? Biztosan nem szukat jelent!
- K6szo6ndm szépen. Most mar eligazodom én is - hetykélkedtem.

Tehat: kani. J6 Uton jarok, helyesen gondolkoztam. Petrd: Peti, Paolo: Pali, Terézo: Trézsi.
Ennyi elég is lesz bizonyitéknak.

Arma virumque kan6 - motyogtam, a kdnyvre se nézve. Mar tudtam konyv nélkiil egy latin
mondatot. Nem is akdrmilyent, hiszen Vergiliust idéztem. Ej, ej! Arma kand. Kan6 arma. Ez a
két sz6 biztosan kapcsolatban van egymassal, mert nem egymas utan kovetkeznek. Engem
mar nem lehet kijatszani minden esetben a latinnal. Amit tudok, azt tudom. Sohasem szabad
egymas utan kotordszni a latin szavakban. Minden nyelvnek megvan a maga hisztéridja. Az
angol szavakat példaul csak tgy nem szabad kiejteni, ahogy le vannak irva.

- Goool!
Az drdogbe is, ezt meg mi kaptuk. Jancsi ugy orditott ram, hogy majdnem kikdpte a tiidejét:

- Mért nem vonultal védelembe? Nem lattad, hogy emberfolénybe keriiltek? Hagyd a fenébe
azt a latint!

Nem érzett semmi lelkiismeret-furdalast, mar nem is emlékezett rd, mit mondott: hogy focizas
kozben tanuljam a latint. Hat hogy tanuljam, ha csatar létemre a védekezésbdl is ki kell
vennem a részemet! De nekem volt lelkiismeretem. Letettem a palya szélére, a flibe a latin-
konyvemet, és teljes odaadassal bekapcsolodtam a jatékba, olyannyira, hogy ragtam is egy
golt. Oszintén szolva, nem esett nehezemre, mert pihenten futballoztam, semmit sem
csinaltam addig, a tobbi meg mar lihegett a nagy melegben.

Vezettiink ketté egyre, majd nemsokara harom egyre, a Lérincz Feri goljaval. Jancsi abszollt
elégedetten orditotta az ellenfél térfelérél, miutan egy kapufat is ragott:

- Tanuld a latint! De azért figyel;!

Sz6t fogadtam neki. Ugy tanultam a latint, hogy kozben figyeltem, és ugy figyeltem a jatékot,
hogy kdzben tanultam is.

Arma virumque kan6. Arma kano6. Kano6 arma. Bele lehet halni ebbe a kuvasz latinba!
- Jancsi, mit jelent az arma?
Most mar volt batorsagom megkérdezni téle, hiszen harom egyre vezettiink.

Még sohasem lattam ilyen kedvesnek, magabiztosnak Jancsit. Olyan élvezettel adta meg a
valaszt, hogy elcsordult a nyala téle:

- Arma, armorum: fegyverek. Csak tobbes szama van. A genitivusat is tudni kell!
Most kapcsoltam: a fénevek genitivusi alakjat is mondani kell a latinoran.
Arma kand. Fegyverek, kanik. Fegyveres kanik? Ez még a jov0 titka.

Arma, armorum. Mi az 6rdognek kell a genitivust is mondani? - Igy okoskodtam gyermek-
ésszel. - Akkor mi is jogosan elvarhatnank, hogy a magyarul tanulé neolatinok, a francidk és
az olaszok (mivelhogy mar latinok nincsenek) két alakjat mondjék el a szavainknak: alma,
almorum; birsalma, birsalmorum; szilva, szilvorum. Nem is rossz. Szilvorium mar van is.
Eszembe jutott - ma sem tudom, hogyan - egy latin szo6: parens, parentis. Akkor azt mond-
hatnank mi is: blityok, biitykensis. Bar ezt mar nehezebben tudndm megemészteni. Gondolom,
a makaronihoz szokott olaszok sem.
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Arma virumque kand. Arma kan6. Kand arma. Arma, armorum kand. Az 6rdog vigye el! Nem
akar kijonni. Pocsék egy nyelv ez a latin!

A marhavésari futballpalyank tszott a fényben, maroknyi felhd sem volt az égen. A futball-
labda iranyt tévesztett, a parton legurulva a Kordsben kotott ki. Jancsi, latva a latinnal
folytatott hosies kiizdelmemet, kihasznalta az igy eldallott sziinetet, és hozzam rohant:

- Lassam mar a nyomorult konyvedet!

Csakugyan nyomorultul nézett ki, mert naponként 0sszegyiirtem, hogy Vostinariu is lassa,
mennyit tanulok beldle. Tulajdonképpen 0j konyvet kellett volna vasarolnom, mert a betitk
helyenként méar nem is latszottak benne, de ki mer Vostinariu elé allni egy vadonatyj
konyvvel? Most mar ebbdl fogok tanulni, ha belegebedek is.

- Mennyit tudsz mar beldle? A félidonek vége, megtanulhattad volna az elsé oldalat ennek a
szovegnek.

fgy Jancsi.

- Akkor ki ragta volna az egyenlit6 gélunkat?

Mikor megtudta, hogy csak az elsé szavaknal tartok, majdnem Gsszeesett:
- Husz év kell neked, mire a végéhez érsz. Ekkora szakallad lesz!

A foldre mutatott. Olyan atszellemiilten nézte a konyvemet, mintha ¢ lett volna Vostinariu.
Doktor Vostinariu.

- Ne zavarjon meg a virum sz6 végén a ,,que”, azt jelenti, hogy ,.és”! Mar el is rohant,
kezd6dott a masodik félido.

Virumés. Almaés, szilvaés. Ha most nem dilizek be, akkor soha!

Mar atlattam a helyzetemet. Popa Ilie az oka mindennek. Hogy nem kent le nekiink naponként
két-harom pofont. Az egész osztalynak kiilon-kiilon. Akkor szerezhettink volna alapot.
Vostinariu ezeket a hianyzo6 veréseket potolta, de nem podtolhatta az oridsi tudasbeli tirt. Most
segits rajtam, Ilie, ha tudsz! Olyan icike-picike ember, hogy a zsebemben is elférne, s akkor a
potvizsgan sughatna nekem. Fantdzidbdl jelesre is felelhetnék.

Arma virumque kano...
- Jancsi, mit jelent a virum?

Ahogy meghallotta, a homlokéra iitott, és gy rohant felém, mint egy Oriilt. Kikapta a
kezembdl a kdnyvet, lapozott, lapozott, és széles tenyerével a konyvre iitott:

- Hogy én milyen hiilye, milyen 6riilt vagyok!
Ilyen hiilye volt Jancsi. Hiszen maga mondta.

- Eszembe jutott - vakarta a fejét -, hogy szdjegyzék is van a latinkényv végén. Te nem
tudtad?

Olyan szeliden vélaszoltam neki, mintha ez volna a vildg legtermészetesebb dolga - lehet,
hogy ez is volt:

- Honnan tudhattam volna?

Osszetettiik a fejiinket, hogy kdzdsen lassunk hozza a mondat leforditasahoz, a felfedezett
szojegyzék segitségével. Kitudodott, hogy kanirdl sz6 sem lehet, mert a cano sz6 azt jelenti:
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énekelek. A virum pedig: férfiat. Tehat: Fegyvereket és férfiat énekelek. Milyen szép, férfias
nyelv ez a latin! Nembhidaba, hiszen Cicero nyelve.

Csak egy pillanatig tartott a felfedezésbdl eredé boldogsagom, mert eszembe jutott Vostinariu.
Doktor Vostinariu...

Nem is tudom, mi torténnék akkor, ha nem volna egy jo, egy nagyon is jo Isten az égben.
Vostinariu nem jott el potvizsgaztatni benniinket, mert valamelyik tavoli varosban lakott, év
kozben is onnan utazott le hozzank kétszer egy héten. Azt is mondtak réla, hogy talan beteg,
masok meg azt, hogy Parizsban nyaral. Az igazgatonk Popa Iliét bizta meg a vizsgaztatassal.

Olyan boldogan segitettem neki a vergiliusi szoveg forditdsaban.

Nehéz-e tanarnak lenni?

Szereplok:

Kiss Peter tanar (szokasos tanari kiilsével)
Nagy Janos volt tanar (feltiiné eleganciaval,
szoknyavadasz kinézéssel, kb. 40 évesek)
Egy ragyogo szépsegii diaklany

Kiss és Nagy véletleniil 6sszetaldlkoznak az utcan, nagyon megoriilnek egymasnak.
Kiss: Na nézd csak! Te vagy az, Jancsikdm?
Nagy: Péterkém! Hihetek a szememnek? Mikor is lattuk egymast utoljara?

Kiss: Hat ugy 15-16 éve, amikor elvégeztiik a tanarit. Hogy elrdpiil az idé! Maholnap nagy-
tatak leszilink, ha kegyes lesz hozzank a sors, és megérjiik.

Nagy: Hagyd a nagyapasigot! En olyan fiatalnak érzem magam, hogy nem is gondolok a
nagytatasagra... Mondd: hol tanitasz?

Kiss: En, kérlek? Egy gimnaziumban, immar tiz éve. Es te hol dolgozol?

Nagy: En csak 6t évig tanitottam, aztin szakitottam a tanari palyaval. Nem palya az. Nehéz
tanarnak lenni. Aztan: egy suszterlegény is tobbel keresett nalam.

Kiss: Kis tulzassal.
Nagy: Nem lennék tobbé tanar, ha megolnének sem.

Kiss: Hat az igaz, hogy sohasem volt megfizetve a pedagogusi palya, mert sokan vagyunk.
Pedig nélkiiliink nincs mérndk, meg orvos, meg tudos sem, de azért csak valtozott egy kicsit a
helyzet. A tulérak, a vizsgadijak, a felnéttek oktatdsa... csak hoznak valamit a hdzhoz. Nem
halunk mi éhen. Meg aztdn: valamicskével tobb a szabadsdgunk. Ezzel karpotol a sors
benniinket. Az igaz: aki vagyonszerzésre gondol, ne menjen tandrnak! Kevés pénz, sok munka
¢s idegeskedés. De van a tanari munkéanak egy oridsi elénye minden mas munkaval szemben.
Az, hogy egész életedet a fiatalsag korében toltod, és 1élekben megmaradsz fiatalnak. En azt
hiszem, hogy ez a fizikumra is hatdssal van: mi késobb 6regsziink meg... Tehat hol dolgozol?
Mibdl élsz?

Nagy: Otévi tandroskodas utan beiratkoztam a jogra, {igyvéd vagyok. De 8szintén szélva: nem
szeretem ¢én a jogot sem.
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Kiss: A mindenit!

Nagy: Tudod, rosszul kezd6dott az én egész tanarsagom. Emlékszem, az elsd tanari évemben
végigmentem nagyapammal a vésartéren. O mar 80 éves volt, de megcsipdesett minden
joképii parasztmenyecskét, aki csak elhaladt mellette. Es nem is akarhogy csipdeste meg.
Mondom neki: ,,Nagyapam, ne csipdesse mar annyira ket! Gondoljon arra, hogy én most mar
tanar vagyok, nem csipkedheti velem. Mit szolndnak a tanitvdnyaim, ha meglatnanak
benniinket? Mit mondananak, milyen fajta ember vagyok én?” Mire nagyapam ezt stgta
nekem bizalmasan: ,,Oriilj, fiam, hogy ilyen fajta vagy! Az éreg Kerekes meg az unokaja a
falusi legényeket csipdesik meg.” Akkor jutott eszembe, hogy nekem most mar semmit sem
szabad, mert tandr vagyok. Nekem ugy kell viselkednem, hogy eszménykép legyek. Még
nagyapammal sem mehetek végig a vasartéren.

Kiss: Mondasz valamit.

Nagy: Meg azok a ronda didkok mindenféle csufnevet raktak a fejemre. Csak bizalmasan
mondom neked, ne beszélj rola senkinek: papagdjnak csufoltak.

Kiss (kacagva): Papagdjnak? Miért éppen papagajnak?

Nagy: Mert volt egy sarga nyakkendém meg egy lila. Meg egy sargas lila. Fele sarga, fele lila.
Igyekeztem valasztékosan megjelenni a tanitvadnyaim el6tt, hogy esztétikailag is neveljem
Oket. Plane hogy egy kisvarosi iskoldban tanitottam, ahol sok volt a parasztgyerek. Erted,

ugye?
Kiss: Most mar értem.

Nagy: Nem volt azokban semmi finomsag. Hogy egy hatasos koltoi jelzdt észrevettek volna?
Képzeld: egyszer iigyeletes voltam. Sziinetben berohanok az egyik osztalyba, és elkidltom
magam: ,,Gyerekek, klasszikus labszagot érzek!” Mire az a tragyaszagu Tarack Jani, az a fél-
kegyelmii, azt mondja a tobbinek, halkan, hogy én is halljam: ,,Igen, mer bégyiitt a tandr ar
ide! M¢ gyiitt bé?” Nem vette észre, hogy a ,klasszikus” szonak az adott mondatban milyen
jelzoi ereje, milyen megkiilonboztetett helyzeti energidja volt, kérlek.

Kiss (csovalva a fejét): Hat igen.

Nagy: Meg azt sem birtam, hogy allandéan megzavartdk az ordkat. Pedig torvény irja eld,
napolyi jelenetben az van, hogy Tankréd lovagkatondi, akik kordbban feleskiidtek a ndk
védelmére, most iildozébe veszik még az apacandvendékeket is. Rajottem, hogy nevelési
szempontbol nagyon jol kihaszndlhaté ez a rész. Elhataroztam, hogy kifejezem a ndk iranti
részvétemet. Arra gondoltam: szegény konstantinapolyi nék! Ezek még azzal sem vigasztal-
hattdk magukat, hogy ,,tobb is veszett Mohdcsnal!”

Kiss: Hogyhogy nem?
Nagy: Mivelhogy Mohécs késdbb volt!
Kiss (nevet)

Nagy: Mondom: épp a lecke nevelési mozzanatdhoz érkeztem, amikor megszoélalt a hang-
szor6. Az igazgatohelyettes kozolte, hogy aki a masnapi felvonuldson csdvesnadragban és
oroszlanfrizuraval jelenik meg, azonnal kizarja az iskolabol. Képzeld: megzavarta az 6rdmat,
amikor én valamennyi nd nevében és védelmében beszéltem!
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Kiss: Jancsikdm, én elismerem, hogy kiméletlenség megzavarni a jol felépitett ordkat, igazat
adok neked. De szigorGan bizalmasan, magunk kozott: én nem hiszem, hogy a torténelem
folyaman valaha is kérték volna a ndk, hogy tilzottan védelmezzék Sket.

Nagy: Ugy gondolod, hogy nem?
Kiss: Igen.

Nagy: Na jo, jo! En is csak az éran allitottam be igy ezt a kérdést. Figyeld csak tovabb, egy
masik 6rdmon meg mi tortént. Az impresszionizmust tanitottam Babits ,,Messze... messze”
cimi kolteménye alapjan.

Megtanultam konyv nélkiil a verset, hogy hatasosabb legyen. Kivasaltam a nyakkenddimet.
Képes lettem volna szavalds kozben tobb nyakkenddét is valtakozva felkdtni, hogy az
impresszionistak altal kedvelt szines jelzOket érzékeltessem. Csak az elsé szakaszt tudtam
elszavalni (érzelgdsen szavalja):

., Spanyolhon. Tarka himii rét.
Tort arnyat nyujt a minarét.
Bus donna barna balkonon
mereng a bibor alkonyon.”

Petikém, fel tudod te fogni, hogy mi van ebben a versben? (Atszellemiilten) Barna is... donna
is... spanyol is... alkony is. Es egy biis né, aki vigasztaldsra vér. Lattal te mar spanyol nét az
¢letedben? Halotti csend volt az osztalyban. Mondom: idaig jutottam el, amikor belépett az
osztalyba az a trampli Szdcske Gyuri, egy piszkos tanyasi gyerek, aki méasodszor ismételte az
osztalyt - honnan a nagymamajatol jott! - és akarva-nem akarva belerugott a Szecska Pali
taskajaba. Abba a fekete atomtaskdba, amelyik akkorat durran, ha felrugjak, mint egy
hidrogénbomba (a fene egye meg, aki kitalalta azt a fekete taskat meg a hidrogénbombat is!).
Az osztaly akkorat rohogott, hogy a konnyektdl mar nem is lathatott engem. Szecska Pali meg
ordibalt: kikéri maganak, hogy az O taskdjat Osszevissza rugdossdk, mint egy kdzonséges
futball-labdat. Galamb Feri ugy iivoltott a nevetéstl, mint egy sakal. Jérce Gabi megtanult
kukorékolni is djultdban. Petikém, én ott maradtam kettesben a bus spanyol nével. Most aztan
mit csindljak? Azt hiszem, elvesztettem az eszemet. Osszetettem a kezemet: Istenem, most
segits meg! Nincs tobb spanyol né az egész évi programomban! Nagy nehezen sikeriilt
rahangolnom magamat a témara, és most oda a kezdeti ¢lmény!

Kiss: Jancsikdm, nehogy rosszul légy mar! Ha akarod, hozok egy pohér hideg vizet. Csak
sz6lj! En tudnék egy neked valo palyat. Te nagyon jo rajzos voltal. Légy festd! Es rendezd be
az életedet ugy, ahogy Gauguin. O elkoltozott Tahiti szigetére, és nem zavarta meg a munkajat
semmi. Tahitiben a bennsziilott férjek kitiintetésnek vették, ha az odavetddott fehér emberek
nem vetették meg a feleségiiket meg a lanyaikat. Igy aztan Gauguin egész nap csak festegetett
és kitlintetéseket osztogatott. Neked valo foglalkozas lenne.

Nagy: Sajnos, az a meleg égdvon volt, és nalunk egészen mas véleményiik van a férjeknek a
,meleg égovrol” is. Tudd meg, Peti, hogy én még nétlen vagyok!

Kiss: Na latod!
Nagy: De Petikém, neked hogy jon ki a szamitasod a tanari palyan?
Kiss: En bolondosan szeretem. A Zrinyi Ilona Leanygimnazium igazgatéja vagyok.

Nagy (csodalkozva): Nincs egy fitl sem az iskolatokban?
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Kiss: Nincs. Annyira szeretem a munkamat, hogy az igazgatds mellett még teljes katedrai
6raszammal tanitok, és osztalyfonokséget is vallaltam.

Nagy: Nem art az meg neked?

Kiss: Ellenkezdleg. Mindig pihentnek, s6t diszponaltnak érzem magam. Csak az iskolaban
tudom az ¢életemet elképzelni. Megtorténik, hogy haza se megyek ebédelni. Még ott is alszom
néha. Berendeztem a konyvtarterem felét halészobanak. Mivelhogy én vagyok a konyvtaros is.

Nagy: Haloszobanak? Jol értettem? Ilyet még nem hallottam.
Kiss (bolint, hogy igen).

Nagy: Ugy latszik, hogy egy leanygimnaziumban ez lehetséges. Egy fiugimnaziumban nem
latndm semmi értelmét. Tudod, Petikém, én nehezen tudnék egy ilyen lednygimndziumi allast
elfogadni, mert egész életemben, mar didkkorom 6ta mindig szerelmes voltam. Tet6tdl talpig.
(Mutatja.)

Kiss: Meg vissza. (Mutatja.)
Nagy: Igen.

Kiss: Meg Osszevissza. Ahogy igy rad nézek. Még emlékszem a didkéveidre. Te jatszottad
volna a farsangi eléadasunkon a hésszerelmest. Es ugy 0sszeragtad a fOproban a Varadi Manci
ajkat, hogy harom hétig mesterségesen kellett taplalni. Az eldadas is elmaradt.

Nagy (imitalja szajaval a régi csokot): Hat az a Manci egy rendkiviili csaj volt, kérlek. Tele
volt temperamentummal. Ha végignéztem a termetén, nemcsak libabords lettem, hanem
bibircsokos is. Nézd, még mindig reszketek tdle. Tudod, ez a Manci perifériai kislany volt,
onnan hozta a rendkiviili temperamentumat, ami aztdn ram ragadt. Egyszer elvittem egy
vendégldbe, ahol tancolni is lehetett. Mar a vacsordzas idején akkorakat dobbantott a zenére,
hogy ram boritotta az erélevest. Alighogy megvacsoraztunk, megfogta a nyakkendémet, ¢és a
tancolok kozé huzott. Letancolta rolam a nadraggombokat, aztin meg a nadragot. Ugy belém-
csimpaszkodott, annyira dorzs6l6dott, hogy mér nem is tudtam, melyik az én nadragom, és
melyik az 6vé. Oszintén szolva nem tudndm megmondani, hogy mindez a vendégloben
tortént-e, vagy pedig késébb, mert kdzben ittunk is sokat. De a nadragok még itt lebegnek
eldttem.

Kiss: Aztan gyereked lett téle.

Nagy: Pszt! A kis Zsiga... akiért Varga Feri fizeti az eltartasit. Az a sapadt, csendes fiu, tudod,
aki az utolsé padban iilt. Osszeboronaltam Mancival.

Kiss: Jancsikam, ugy emlékszem, hogy Varga Feri papnak késziilt.

Nagy: Igen. Kolostorba vonult. Onnan fizeti. De hagyjuk ezt a Mancit, félve gondolok ra.
Besz¢lj inkabb arrol, hogy mi tetszik neked a tanéri palyadon!

Kiss: Minden. Minden, ami a didkélettel kapcsolatos. Példaul kezd6 tanar korom ota gy(ijtom
a didkszavakat, a didkbekopéseket. Azdta, amikor még a fiugimndziumban tanitottam. Az
utcan is figyelem és jegyzem a beszédiiket. Mindenféle megnyilatkozasuk szorakoztat: a
naivsaguk, a leleményességiik, a vaganysaguk, a nagyképiiségiik. Es ugyanakkor tanulsagokat
vonok le a viselkedésiikbdl, a beszédiikbol, a munkajukbol.

Nagy: Na, ez érdekes lesz, mond;j el néhéanyat!

Kiss: Egy tanulsagos eset: Egyszer a természetrajz-szakosunk ezt a dolgozatcimet adta: A
gombdak. Az egyik kisdidkunk pedig igy kezdte a dolgozatat, sz szerint idézem: ,,De még
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vannak a gombak.” Ez magéiban véve nevetséges dolog, de roppant tanulsdgos. Tiikr6zi az
elkalandozott kisdidk naiv lelkét. Nem tanult aznapra, nem ismerte a témat, undorodott tdle,
elkalandozott, és flegman leirt egy mondatot. Hat nem édes? Az ilyen naiv lelkekbdl kell
nekiink mérnokoket, tanarokat, orvosokat nevelniink. Ez a pedagdgiai palya nagyszertisége.

Nagy: Na az én gyermekeim egykor nem voltak ilyen naivak. Azok tudatosan csinaltak
mindent.

Kiss: Sok-sok évvel ezel6tt ezt a dolgozatcimet adtam az elsd osztalyban: ,,A tudomanyos
leirds: az orangutan.” Az egyik kisdidkom sz6 szerint ezt irta: ,,Az orangutangnak (g-vel) két
féle (két szdba irva ) természete van. A férfiakat nem szereti, de a nékett (két t-vel) nagyon
szereti. Ha egy ndre szert tesz, ellatja 6t minden joval, ami neki van.” Heteken 4t vallattam a
gyereket, hogy honnan szedte a dolgozatat, hiszen én ilyesmit nem mondtam. Csak az év
végén vallotta be, hogy latott egy dzsungelfilmet, amelyben az eltévedt nét egy majom taplalta
mindenféle gytimolcesel, minden ,,j6”-val.

Nagy (Mindketten kacagnak.): A mai didkok erkolcsére se alapoznék. Az idémértékes vers-
labakat kértem szamon: Mondj egy jambust, Misi! Hallgat. Hat nem tudsz egyet se mondani?
Segitek neked: di-6. Mire a gyerek megszolal: Tudok én sokat, tanar 0r: ri-go, i-vo, ki-10, ti-no.
Oriiltem és bosszankodtam egyben. Fiam, te nem is gondolkozol. Lekopirozod a maganhang-
z6imat, ¢s gondolkodas nélkiil bemondod a szavakat. Halljunk mas példakat! Mas magan-
hangzokkal! - szolitottam fel az osztélyt, és Erikara mutattam. A ledny (15 éves lehetett) meg-
szeppent, ¢és rovid sziinet utan félszegen kiejtett egy szot: bi-gyd. Azonnal elpirult. Sugtak
neki. Vilagosan kivettem, hogy a leanyka hata mogott azt mondta az egyik fiu a padtarsanak:
Erika mar bigy6zik. Most én felejtettem el gondolkozni, mert hirtelen megkérdeztem: ,,Erika,
te bigy6zol? Mit jelent a bigydzni sz6?” Még jobban elpirult, s most mar én is. ,,Tanar 0r
tessék ezt Balogh Ferit6] megkérdezni a nyolcadik osztalyban! O szokott ilyeneket csinalni!”
Hogy mire gondolt!? Mésnap megtudtam, hogy a ,,bigy6” sz6 Erdélyben bogyot jelent.

Kiss: Szenzacios félreértés.

Nagy: Péterkém, emlitetté] néhany dolgozatot. Nekem is eszembe jutott egy eset. Ezt a dolgo-
zatcimet adtam: ,,Allatbarataink.” Egy leanykam a kovetkezoket irta: ,,Mi nagyon szeressiik
(jelenté mod helyett felszolito) az allatokat, és megvéd;jiik dket, ahol lehet. Februarban van a
macskaszezon. A mi macskéank gy raugrott az Erzsiké€k cicajara, hogy 0sszevissza harapta a
fiilét. Az meg csak nyavogott, hogy majdnem belehalt. Hess! - mondtam a mi macskanknak.
Ne bantsd a kislanyukat! Nem latod, milyen gyamoltalan? A macskaszezon utan a kutya-
szezon kovetkezik. Elmult a tél, rank koszontott a tavasz. Ezer meg ezer virdg ragyog.
Fliszerillatos a hatar, a madarak énekelnek, a korzon emeletes kutyak ficankolodnak. Legyetek
boldogok, draga allat barataink, élvezzétek a természet draga aldasait: a napot, a kellemes
szell6t, a fiiszeres illatokat!

Puszi, puszi!”

Kiss: Szenzacios!... Tudod, mit gylijtok Gjabban? A hanyag didkok tévedéseit. Hazi feladat-
ként meg kellett tanulni kdnyv nélkiil egy szabadon valasztott sz&p verset, és néhany tanul6tol
szamon is kértem. Az egyik lednyom Reményik Sandor Végrendelet cimili kolteményét
szavalta el nekem, amelynek a befejez6 sorai a kdvetkezdk:

., A holtom utdn ne keressetek.
Leszek sehol, és mindeniitt leszek.”
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De a leanyka igy fejezte be a verset giinyosan, veszekeddsen:

,,4 holtom utan nyekeregjetek!
Leszek sehol, és mindeniitt leszek.”

- Icukam! - sz6ltam meglepetten - Ez a vers nem igy van. Honnan szedted ezt a valtozatot? -
Hallgat, csak hallgat. Megsimogatom az allat: - Mondd meg 6szintén! Megigérem, hogy
semmi bantdédasod nem lesz. -

Ekkor megszolalt: , Tanar ur, kérem, ez a vers apukamnak tetszett a legjobban. O irta ki
nekem sakkozas kozben.”

Nagy: Istenien jo!

Kiss: Nagy ¢élvezettel gyiijtom a veszekedd, verekedd didkok szdvegeit. A gimnazistak elbuj-
hatnak. Azok csak elcsépelt dolgokat tudnak, ilyeneket: ,,Ugy pofon vaglak, hogy az egyik
szemed vizitbe megy a masikhoz..., érted?” - Egy madsik: ,,Na mehetsz az alarcos balba, a
pofadat jol dsszekaszaboltam!”

A szakkozépiskolasok valtozatosabb kifejezéseket hasznalnak, 6k a szakmajukhoz ,.illden”
perlekednek.

fme egy vendéglatoipari szakkozépiskolas: ,,Franciasalatat csinalok beldled. Anyad meg sem
talalja benne a szép szemedet. Erted?”

A zenei szakkodzépiskolasok valamivel finomabban veszekednek. A multkor két ciganygyere-
ket lattam Osszezordiilni, biztosan kamarazenét tanulnak. Miutdn megcibaltak egymast, még
volt egy-egy zaroszavuk. Egy kodajuk.

Az els6: ,,Hogy hlizna el a nétadat egy hentes6tos!”
A masik: ,,A tiédet meg a sirasotrio!”
Az elsé: ,,Apad csak pizzikatozott akkor, azért sikeriiltél ilyen szerencsétlennek! Erted?”

Nagy: Szédiiletes! Szédiiletes! (Aztan hirtelen elkomolyodik.) Nem mondom: megvan az
iskolai életnek a humora, de nem lennék még egyszer tanar. A vilagért sem. (Izeg-mozog,
elarulja, hogy izgatja még valami.) Te Peti! Emlitetted, hogy az iskoladba csak leanytanulok
jarnak. Hany évesek?

Kiss: Hat vannak koztiik kisebbek meg nagyobbak is. A nagyok 17-18 évesek.

Nagy: Mondd: milyen élményt jelent neked, ha a folyoson elhaladva végignézel a 17-18
éveseken?

Kiss: Nagyon jo élményt. A multkor a végzdsoknek tornaodrajuk volt, és at kellett mennem az
o6ltoz6jiikon hivatalos ligyben.

Nagy: Hivatalos iigyben? Atmentél ott? Es mit mondtal nekik?
Kiss: ,,Igy néz ki az osztaly civilben? De j6 dolga van a szememnek!”
Nagy: Szinte érthetetlen!

(Egy ragyogdan szép és csinos 17-18 éves leany kozeledik hozzajuk ultramini szoknyaban.
Kihivoan megall Kiss Péter eldtt.)

A leanyz6: J6 napot kivanok. Elmult a hiilése, igazgatd ur? Az osztalyunk izgatottan varja Ont.
Isten Onnel, igazgatd r. (Elmegy.)

Nagy (magaban): ,,Izgatottan varja.”
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Kiss (uténa kialtja): Szervusz, Katikam. Megtartom most mar az érakat.
Nagy (magaban): El tudom képzelni, milyen 6rakat! (Kissé dsszeesve): Ki volt ez a lany?

Kiss: Nem hallottad? Egy tanitvanyom. A végzds osztalybol Ilyen az egyenruhdjuk. En
vagyok az osztalyfénoke. Egy kicsit cstinya, szegényke. O a legcstinyabb az osztilyomban.
Nem tehet rola, hogy ilyennek sziiletett. De azért kedves, ugye?

Nagy: De mennyire! (Kis gondolkodas utan hahotazni kezd): Petikém, tudod, min gondolko-
dom én most? Ugye nem tudod? Hogy milyen ostoba is az ember. Még félreértesz. Tudod, én
épp hozzad indultam, amikor véletleniil Gsszetalalkoztunk. Arra akartalak megkérni, hogy
alkalmazz az iskolatokban. Probara tettelek.

Kiss: Engem?

Nagy: Igen. Azért beszéltem itt §sszevissza, hogy megtudjam a véleményedet a mai iskolak-
r6l. Mert hat tiz éve nem tanitok mar.

Kiss (giinyosan): Igen, igen!

Nagy: En bolondosan szeretnék ismét tanar lenni. Az apam is mindig azt mondta: ,,Fiam, te
tanarnak sziilettél. Ki ne tedd a ldbad az iskoldbol!” Nem tudnal vagy két-harom osztaly-
fonokséget adni nekem is?

Kiss: Egyet tudok. De add a becsiiletszavadat, hogy nem hagyod tobbé cserben az iskolakat!
Nagy: Adom a becsiiletszavamat. Ugy 16 évtdl felfel¢ adj nekem osztalyokat!

Kiss: Adok. Nézd, épp van a zsebemben nyomtatvany, megcsindljuk a szerzédésedet, tiz évre.
Két példanyban. Ird gyorsan ald, mert mar sietnem kell, aztan kikomplettalom. (Alairjak
mindketten. Kiss zsebre vagja a példanyokat): Visszavonhatatlan!

Nagy: Persze hogy visszavonhatatlan, hiszen becsiiletszora megy. Hogy te milyen aranyos
ember vagy! 16 évtdl felfel¢! Erted? (Menten magaba mélyed): Te Péter! Mintha azt olvastam
volna ott, hogy Zrinyi Mikloés fiagimnazium, és nem Zrinyi Ilona Leanygimnazium. Lehet-
séges ez?

Kiss: Nem tesz semmit. Iskola: iskola! Szeptembertdl kezdve filgimnaziumma alakulunk. A
leanygimnéazium a varos tuls6 végében lesz. Fel a fejjel! Most aztdn megmutathatod, milyen
pedagdgus vagy. Apad megfordul a sirjadban, 6romében.

Nagy (a fejéhez kap, dsszeroppan).
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Rodika

Viktor kereskeddinas volt Belényesen. Jol viselkedett, hliségesen szolgalta gazdajat, mindenki
megszerette az lizletben. Nemcsak a munkatarsak, hanem a vasarlok is. Be nem csapott volna
senkit a vilagon, de tobbet sem mért a cukorbol, a lisztbdl, igy hat a legnagyobb rossz-
indulattal sem lehetett volna 6t kikezdeni, hogy talan ide vagy oda huz, vagy éppen a sajat
zsebéhez.

Az évek teltek, Viktor felszabadult, kereskeddsegéd lett. Kicsipte magat. Divatos o6ltonyt
csinaltatott, szép széles szarti nadraggal, a huszas évek izlésének megfelelden, kétgombos
zakoval, harom nyakkend6t is vasarolt hozza: egy zoldet, egy vildgos bordot és egy drapp-
sziniit. Megnézte magit a tikkorben. Ugy talalta, hogy a z6ld illik a legjobban a barna zakoéhoz,
a halvany drapp ingéhez, ezért ezt hagyta magéan, ebben az §sszeallitasban ment el a moziba.

Az utcdn mindenki megbamulta. Ki ez a skatulyabol kiszedett fiatalember, sohasem lehetett
latni a mi varosrésziinkben! Jaj, hat a Viktorka! Istenem, de szép szal legény lett beldle, ki-
szemelhetné maganak valamelyik szemfiiles leany!

A leglelkesebb bamuloi k6zé tartozott Mariska néni is, a szomszédasszonyunk, aki meg sem
tudta allni megjegyzés nélkiil:

- Hat bizony elrepiil az id6! Még csak tegnap jatszott itt Viktorka a hazunk eldtt, és milyen
csinos fiatalember lett beldle! Mar csak a katondskodds van hatra, aztan johet a ndsiilés, a
csaladalapitds. Biztosan szerencsés lesz az a kislany, akire rdveti a szemét, mert nem az a
veszekedOsféle, aki kiszekirozza a feleségét.

- Koszondm szépen, Mariska néni, de addig sok viz folyik még le a mi Kis-K&rosiinkon,
annak ellenére, hogy most eléggé megapadt, szegény.

Folyt is. De kozben eltelt az idd, a katonaskodas véget ért, és Viktor talalt is egy szép lanyt
valahol. Azért valahol, mert nem itt, a kozeli utcakban, hanem a szomszéd faluban, amire
egyetlen ismerds leanyka sem gondolt. Ha jobban kinyitjdk a szemiiket, talan megakadélyoz-
hattdk volna ezt az elpartolast, kivetve halojukat kedvelt kis halacskajukra.

Viktornak pénzre volt sziiksége, hogy egy kis boltot nyithasson, mert a sziileitdl kapott 6sszeg
korantsem bizonyult elégségesnek, meg kellett még toldani majdnem ugyanannyival. Manyi-
kanak pedig megvolt a pénze - ne titkolozzunk most mar - Kordstarkanyban, 6 pedig arra
szamitott, hogy Belényesen keres egy magahoz valo fiit, mert félt a foldmunkatol, nem volt
valami erds fizikumu, s ezért a varosi életre vagyott. Mar nem is jart mindig a hagyomanyos
falusi szoknyakban, inkabb csak a nagy iinnepnapokon Ooltotte fel azokat a gyonyord
darabokat, amelyektSl mégsem tudott egyszeribl megvalni. O mar élt is Belényesen egy évet,
mikor a gimnaziumba jart, de aztdn kimaradt, mert nem birta a roméan nyelvet. Majd csak el-
boldogul valahogy kozépiskola nélkiil is, nem ott kezdddik az ember.

Manyika nagyon szép kisleany volt arcra és alakra is; de szivesen elvették volna a falubeli
legények! De hat nem akarta, nem tudtak mit kezdeni vele, sz&p sorjaban lemondtak rola.

Viktorék megtartottdk az eljegyzést, meg az eskiivot is. A lakodalmat kint rendezték meg
Téarkédnyban, de mar varosi ruhaban, hogy igy jelenjék meg a kis menyecske a belényesiek
eldtt is.
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Meg lehetett nézni azt a bevonuldst. Manyika olyan volt, mint a legszebb nadszal, kihuzta
magat, emelt fével haladt el az emberek elétt, de kedvesen kdszont minden ismerdsiiknek,
senki sem mondhatta rd, hogy a fellegekben jar.

Kis lakasukat szépen berendezték, a szobabutort Lokdshaziéknal rendelték meg. Sehol a
kornyéken nem csindltak ilyen szép butorokat, talan csak Varadon. Ott voltak még hires
magyar butorkészitok, valami Széles Kalman és Szabo Karoly nevezetiick. Meg Olah Imre is.
Az egyik utcai szoba ablakat kiszedték, a helyét kiszélesitették, ajtot helyeztek belé, s kész
volt a bolthelyiség, egyre tobben jartak hozzajuk vasarolni.

- Szeretsz te engem, Viktor? Igazan szeretsz? - kérdezte Manyika egy gydnyorii vasarnapi
reggelen, mikdzben egymads utan tépegette a libuskavirdg hosszikas, sarga szirmait, igent és
nemet rebesgetve: hadd 1am, mit mond a virdg? Mert az nem hazudik, nem all érdekében az
embereket félrevezetni.

Viktor kdzelebb hiizédott hozza, nagyon boldogga tette ez a kedves, naiv kivancsiskodas.

- Ugy szeretlek, Manyika, hogy ki sem mondhatom. Te vagy a legjobban imadott asszony
egész Belényesen.

- Elhiggyem ezt? - faggatta tovabb az asszony. - Gyere csak, - tapogassam meg az orrodat, az
is tud egy kis felvilagositast adni.

Viktor odatartotta az orrat, allta a vizsgalatot, bar erdsen kételkedett benne, hogy az egyszerii
emberi orr olyan nagy tudds lehetne. Taldn sohasem érezte magat boldogabb embernek. Egy
kis angyal gyotri most 6t, olyasmirdl, ami mindennél viladgosabb, amibe nem lehet belezava-
rodni, mint annak a didknak, aki csak egyszer olvasta el a leckét, és kinjaban tapogatozik,
kisérletezik, hogy kihtzzon valahogy egy elégséges feleletet. O jelesre akar levizsgazni, vala-
hanyszor felteszik ezt a kérdést, 6 felkésziilt minden eljovendo feleletére.

- Kemény az orrod - jelentette ki Manyika. A libuskavirdg is azt mondta nekem, hogy szeretsz.

A kétszeri bizonyitas sem hozott teljes megnyugvast Manyikanak. Valami volt még a levego-
ben, ami gyotorte. Kérdéseket tett fel neki. Egy titokzatos valami, s egyre tlirelmetlenebbiil
varta a maga valaszat, a minden kétséget kizar6 bizonyitast, hogy végleges megnyugvast
hozzon szdmaéra. Ez a valami Manyika megsejtése volt, ami a n6knél talan sokkal hataro-
zottabban szokott megjelenni, és csak nagyon ritkan eshet tévedésbe.

- Olyan furcsa dolog jutott eszembe, Viktor. Na nem olyan fontos, gy gondolom, ne hara-
gudj, hogy eléhozakodom vele!

- Vagd ki csak nyugodtan, nem tudsz te nekem olyat mondani, amitdl megharagudnék. Meg
aztan nem is akarsz.

- Persze hogy nem akarok, te kis csacsi, csak éppenhogy megemlitem neked. Tudod az jutott
eszembe, hogy én mar a feleséged vagyok, és nem sok titok lehet kozottiink, de én még
mindig nem tudom roélad, hogy romdn vagy-e vagy magyar. Te tulajdonképpen minek tartod
magad? Ismétlem: nem mintha fontos volna, de hat mégis, megkérdezheti valaki, s nem
lehetek annyira buta, hogy ne tudjak valaszt adni.

- Ennyi az egész? - konnyebbiilt meg Viktor - Hat persze hogy nem fontos ez a kérdés. Hogy
Oszinte legyek, magam sem tudom pontosan megmondani, mi vagyok. Az édesanydm magyar,
az édesapam romannak tudta magat. De mindig magyarul beszéltiink odahaza. Az igazsag az,
hogy magyar anya sziilt engem, de a papiron mégis roman vagyok.
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Taldn maga sem vette észre, hogy azt a ,,mégis”-t kiss¢ hangsulyozott forméban mondta. De
Manyika észrevette. Szerette Viktort, és igyekezett eloszlatni a kételyeit - hogy kozottiik
akarmilyen probléma is lehetne -, de a kocka mar el volt vetve, egy kétely nem oszlott, nem
engedelmeskedett: hogy 6 tulajdonképpen roman fithoz ment férjhez, és ennek még kovet-
kezményei lehetnének. De milyen kovetkezmények? Csacsisag az egész. Szeretik egymast
kolcsondsen, itt nem lehetnek nézeteltérések. Ugy hullamzott a lelkiallapota, mint az erésen
megpenditett hegediihtr, amely nyugalmi allapotatdl hol jobbra, hol balra tér ki, nehezen tud
eredeti helyzetébe visszakeriilni.

- Viktor, én legaldbb két gyereket szeretnék. Azt szoktdk mondani: egy gyerek nem gyerek.
fgy is van. Annak nincs kivel jatszania, tarsalognia, halalos unatkozasra van itélve. A sziilok
sohasem potolhatjdk a gyermekjatszotarsat, mert mas a gondolatvildguk, az egyéniségiik, s a
kicsik ezt észreveszik. En azt szeretném, ha magyarnak irnank be a gyerekeket, ugysem tudok
romanul, csak magyarul tarsaloghatok veliik.

Viktor gy tett, mintha fel sem venné ezt a bejelentést, pedig valami megmozdult a szivében,
agyaban, anélkiil, hogy tudta volna, mi az a valami. Ugy érezte, megbirkozik vele:

- Persze hogy magyarnak irjuk be Oket. Elvégre a gyereket az édesanyja hordja ki és sziili
meg, ¢ szoptatja az édes anyatejével. O tanitja meg beszélni, viselkedni, az apa csak hozzatesz
valamit az anyai tevékenységhez.

- Mint érdekességet emlitem meg: téged is magyar anya sziilt, Viktor, magyarul beszéltek
otthon, mégis romannak tartanak. Az is vagy, a papirok beszélnek. A mi gyermekeink
haromnegyed részben lesznek magyarok, dontse el ez a kérdést!

- Jol van hat, megegyeztiink! - hagyta helyben Viktor - Isten oltalmaba ajanlom a gyerme-
keinket.

A bolt egyre jobban jovedelmezett, nem tornyosultak fellegek az 0j hazasparra. Manyika
fézott, takaritott, kisegitett a kiskereskedésben, helyre rakta az érkezett aruk egy részét, a
konnyen kezelhetOket, az arusitasbol is kivette a részét. Minden Uigy ment, mint a karika-
csapas.

Nagy oromet hozott az elsd gyerek bejelentése. Viktor nem lelte helyét a kis boltjukban.
Vajon fiu lesz-e vagy lany? Nem is szamit tulajdonképpen. Csak az a fontos, hogy egészséges
legyen. Minden mas kérdés magatdl megoldodik.

Manyika zigolodas nélkiil hordta a kis terhet, s amikor nagyocska volt mar, egyre nagyobb,
akkor is szorgoskodott - de mar a maga mddjan, mert engedelmeskednie kellett a természeti
torvényeknek: egyre kevesebbet vallalhatott szokdsos munkajabol. Kettejiik egészsége most
mindennél fontosabb, minden mas szempont csak masodrendii lehet. Viktor allandoéan korii-
16tte settenkedett, keresve az alkalmakat: miben lehetne segitségére. Tett-vett, Otletekkel
segédkezett, a mintaférj latszatat keltette minden egyes megmozdulésa.

Kislanyuk sziiletett. Egészséges, jopofa kis gyerek. Még a sirdsa is mas volt, mint a tobbi
gyereké. Mintha selymesebb lett volna a hangja. Mintha édesebben cifrazna a sirast vala-
mennyinél. A sziil6k mindig szebbnek latjak a sajat gyermekiiket, mert sajat szemiikkel nézik.

- Na mi lesz a neve, mamika? Megmaradunk a régi elhatdrozas mellett? Még meggondol-
hatod, még semmi sincs papirra lefektetve. De holnap mar késd, nem lehetséges a valtoztatas.

Viktor azt sem tudta, hova tegye magat dromében. Apasdganak tudata felkavart benne minden
korabbi érzést, minden szokasos értékrendet. Kisgyermeke tobbet ért neki mindennél a
vilagon: a kis boltjanal, a hazanal, talan az életénél is.
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- Megmaradunk a régi elhatarozas mellett - jelentette ki Manyika -, teljesitjiikk a nagymamaéja
kérését. Viselje az 6 nevét az elsd leanygyerek: Rozika lesz tehat.

Semmi tiltakozas, semmi ellendllds a Viktor részérdl. Csak természetes, hogy teljesiti a
felesége kérését. Kiilondsen egy leanygyermek esetében nem volna szép a huzozkodas.

Masnap elment Viktor az anyakdnyvi hivatalba, hogy szentesitse az elhatarozast. A hivatal-
fonok meleg szavakkal idvozolte, jokivansagait tolmacsolta:

- Gratulélok, Pop ur, gratuldlok! Kivanom, hogy sok 6rome teljék a gyermekében. Még jo is,
hogy kislany, mert legalabb nem allnak meg egy gyereknél. Sziikség van ma minden romén
kisgyerekre, be kell népesiteni ezt a gydonydrii orszagot.

Viktor nehéz helyzetbe keriilt, amire egyaltalan nem szamitott. Valami megvillant benne, ¢és
gondolkodéséaba, érzésébe valtozast hozott. Hogy 6 tulajdonképpen romén, és Nagyromania-
ban ¢él. Probalta elhessegetni magatdl a gondolatot. De hisz a gyerek haromnegyed részben
magyar, ¢s rola van sz6. Nem az apar6l, és nem Romaniarol. Hebegve bar, de még volt ereje
szavatartasat kinyilvanitani:

- Hat tetszik tudni, Ggy egyeztiink meg a feleségemmel, hogy a kislanyunkat magyarnak irjuk
be. Mivelhogy kislany.

Mar akaratlanul is elferditette a valosagot. A kisfiu is magyar lett volna a megegyezés szerint,
lévén haromnegyed részben magyar. Torvényes joga van mindenkinek hozza, hogy annak
irassa be a gyermekét, aminek akarja.

- llyen nincs! - valaszolta a fénok - és odasugta Viktor fiilébe:

- Pop ur, ne felejtse el, hogy maga roman, és Romanidban ¢él! Gondoljon csak arra, hogy
milyen nehézségei lesznek majd a kisldnyanak, ha magyarnak irjak be! Az iskoldban. A
munkavallalaskor. Az egész életben. Bizza csak ram a dolgot, tudom én, hogy mit beszélek!

Viktor megzavarodott, agydban elhomalyosult minden. Megingott alatta a f6ld, nem tudta,
mitévo legyen. Egy szot sem tudott mar mondani.

- Na be is irhatjuk! - szolt a fonok a tisztviseldndjének - Romannak sziiletett a kisgyerek. Es
mi legyen a neve?

- Rozika. Igy akarta a feleségem.
Tobb sz6t nem is tudott volna mar mondani.

- Rodika! - helyesbitett a fondk - C-vel irja, Lucia: Ro-di-ca! Isten aldja meg, Pop ur, még
egyszer sok szerencsét és boldogsagot kivanok a kislanyanak. Meg maguknak is. Sok 6romii-
ket leljék benne!

Viktor Ggy érezte, hogy leég arcardl a bér. Ahogy az utcan hazafelé haladt, nem latott senkit,
semmit. Csak ldtomasa volt: egy fekvo ¢és sird asszonyrdl, akinek nagy csalodast okozott. Még
nem is sejtette, hogy tobb gyerekiik mar nem lesz, nem véllalja az asszony.

Még el sem kezdodott joformén az életiik, €s maris nagy akadalyok tornyosultak eléje.
Miskolc, 1987. februar 25.
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Varga Erzsi

Weiszné izgatottan sétalt fel s ala a szobakban. Nem tudta, mire hatdrozza magat. Régota
foglalkoztatta egy gondolat, de mindig visszariadt téle. Mar-méar meghétralni latszott. Ugy
érezte, hogy le kell tennie a tervérdl, mert kockdzatos dolog, s most mégis elhatalmasodott
rajta a régi vagy, megérlelte benne a végsd elhatarozast. Magahoz kérette a férjét, és a
kovetkezdket mondta neki:

- Ervin, én felmondok ennek a Rézanak. Mar kidregedett a munkdjabol, nem az a tlizrél
pattant lany, aki volt; ugy érzem, nem felel meg a kovetelményeimnek.

Weisz Ervin nagyon meglepddott. Soha semmi kifogasuk nem volt Réza ellen, sem neki, sem
a feleségének. Végezte a munkdjat egyik naprol a masikra, mindig egyforméan, mindannyiuk
megelégedésére. A megbizhatésagdhoz sem fért kétség. Tiz éve szolgalja ki Oket, és soha
semmi el nem tlint a hazbol. Hat akkor minek ez a gyors elhatdrozas?

- Rozdli, én egyszerlien nem értelek. Roza egy érték volt a hazban, te is igy nyilatkoztal rola
mindig. Mi {it6tt beléd, hogy minden atmenet nélkiil fel akarsz mondani neki? Mit csindlunk
nélkiile?

- Fogadunk helyette egy tlizrél pattant fiatalt, akihez tobb kedvem van. A szolgalatunkban
1€v6 lany elsésorban az én alkalmazottam, nem a tiéd, engedd, hogy én diszponaljak f6lotte!

- Persze hogy a tiéd, én ezt sohasem vitattam, de hat akkor is! Réza tiz évig szolgalta az
¢desanyamat is, aki valosaggal rajongott érte. Kegyeletsértést 1atnék benne, ha elbocsatanank.

Weisznét nem hatotta meg semmiféle ellenallds. Hozzaszokott, hogy mindig az ¢ akarata
érvényesiil ebben a hazban, most sem torténhet masként. Felmond és punktum.

- Nézd, apukdm! Napok ota mérlegelem ezt a kérdést, és végérvényesnek tekintem az
elhatdrozasomat. Nyugodj meg, majd megmagyarazom neked késdbb, s be fogod latni az
igazamat. Az élet tele van szokatlansdgokkal, jol tudod. Most bele kell nyugodnod ebbe a
varatlan dontésbe is.

Weisz Ervin még nem tudott magahoz térni, s az volt a legszokatlanabb dolog, hogy 6 most
ennyire szembeszall. Maskor eszébe sem jutott ellentmondani feleségének.

- Rozali, Isten ellen valo vétek, amit csindlsz. Ez a vénlany nemcsak a te életedet konnyitette
meg, hanem az enyémet is. Azt sem tudta, hogy jarjon a kedvemben. Még a cipOmet is
sokszor kitakaritotta, pedig nem lett volna jogunk kdételezni, hogy megtegye. Nem is kotelez-
tilk, onként vallalt rengeteg munkat. Rozali, most én kérlek, térj jobb belatasra! Soha semmi-
ben nem kereszteztem a szandékaidat.

- Ervin, ha szeretsz engem, és ragaszkodsz hozzdm, nem akadékoskodsz velem, elfogadod a
dontésemet.

- Szeretlek, persze hogy szeretlek, de sohasem tetted ilyen probara a szerelmemet. Nagyon jo
kell légy hozzdm, ha most olyan allasfoglalasra kényszeritesz, ami az eszemmel és a
szivemmel is ellenkezik.

- J6 leszek hozzad, te kis csacsi. Eddig is gondodat viseltem mindenben.
Megsimogatta az urat.

Weiszné szép asszony volt, sokkal szebb ndben, mint Weisz férfiban, nem csoda, ha férje folé
emelkedett, 6 volt a korlatlan ur otthon. Anyjatél 6rokdlte ezt a katonas hajlamot, egyebet sem
latott a sziil6i hazban. Epp kapora jott férje elutazasa. Uzleti iigyben kellett eltdvoznia néhany
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napra. Mire visszajott, Rozanak hiilt helyét talalta. Szegény leany, majdnem belepusztult a
sirasba. Hiaba kutatta eltavolitisdnak okat, semmi, de semmi nem jutott eszébe. O sohasem
vétkezett Weiszék ellen. Nem lopott, nem lustalkodott, még csak nem is pletykalt a latott
dolgokrol, pedig tudott rola, hogy Weiszné baratot tart. Nagyon titokban csinalta, s nem hiszi,
hogy kiviile barki is tudomast szerzett volna réla Varadon. Nagy ez a varos, nyiizsg6 az élete,
eltakar minden szennyet, vétket.

Roza elszegddott egy masik hdzhoz, ahova rég csalogattak. Majd csak megsegiti az Isten, nem
hagyja elpusztulni ebben a romlott vilagban.

Weiszné mar masnap ujsaghirdetést adott fel: 17-20 év kozotti cselédlanyt keres, lehetdleg
Belényes kornyékit. Javadalmazasa: a szokésosnal valamivel nagyobb.

Jottek a lanyok egymas utdn. A 29-ben elindulé gazdasagi valsdg végigsoporte a vilagot,
mindenki fogahoz verte a pénzt, sok alkalmazottnak felmondtak. Weiszéket nem érintette a
gazdasagi megrazkodtatas, nekik élelmiszer-nagykereskedésiik volt, az emberek régebben is
ettek, most is, a forgalmukat megcsinaltak.

EI6bb egy fenesi kislany jelentkezett. O ugyan nem toltdtte be a tizenhét évet, de jaratos
mindenféle munkéban, gy6zddjék meg a naccsaga rola!

Nem kellett Weisznénak, mert elég vékonykéanak talalta, neki ne panaszkodjék, hogy itt meg
ott f4j a dereka.

A tarkanyi jelentkez6t sem fogadta el, pedig eléggé tagbaszakadt lany volt, latszott rajta, hogy
a haz kiforditasara is képes volna.

A harmadikat megtartotta. Tizenhét éves volt, és Remetérdl hozta be az anyja. Nézze meg a
naccsaga, jo erében van, otthon minden munkéahoz értett. Csak a szegénység miatt hoztak be,
mert hat vannak még otthon, nagy a csalad. Keresse meg a staférungjat 6 is, ne menjen
koldusszegényen férjhez. Harom-négy évet még eldolgozhat.

Weiszné azonnal észrevette, hogy Varga Erzsi nagyon baratsagos tekintetii leany, és meglehe-
tdsen sz€p is. Szegényes ruha van rajta, de tiszta, pedans, a hajat is példas rendben hordja.

- Nalunk nagyon j6 dolga lesz! - mondta a kis falusi asszonynak. Itt nem fog megéhezni, az
mar szentiil biztos. Csak viselkedjék jol, legyen sz6fogadd, dssze fogja gylijteni a kelengyére
valot.

- Nem lesz vele baj, draga naccsdga, abban én biztos vagyok. Majd meg tetszik latni, milyen
joravald ledny. Az iskoldban is az egyik legrendesebb, legjobb tanuld volt. Tetszik tudni,
meghalt az édesapjuk, hat nem gyéziink mindent megadni odahaza. Az udvarloja is szegény, a
semmivel meg nem lehet elindulni a hdzassagban.

Weisz Ernét meglepte hazaérkezése utan a gyors intézkedés, mert abban reménykedett, hogy a
felesége észhez tér, és belatja sulyos tévedését. Sokkal kényelemszeretdbb, semhogy véghez-
vinné ezt a hirtelen elhatdrozast. Az 0j lany betanitdsa nem konnyli dolog, sok munkat kell
majd neki is elvégezni, amig a rendes kerékvagasba eljutnak. Ugy latszik, tévedett.

Rozali nagyon iigyesnek taldlta Erzsit, de belatta, hogy Roza tapasztaltsagat sokdig nem fogja
potolni még; mindamellett jonak tartotta az elképzelését, bizott benne, hogy atgondolt terve
végiil is megvalodsul. Olyan kedves volt Erzsihez, mintha a lanya vagy a menye volna.

- Ugye nem érzed magad rosszul nalunk, Erzsikém?

- JOl érzem magam, naccsagos asszony, igazan nem panaszkodhatom.

68



- Oriilék neki, hogy nem idegenkedsz tdliink, de hat magad is lathatod, gy kezeliink, mint egy
csaladtagot. Ugy is fogd fel az ittlétedet! Tudod, mit? Ne is szolits engem nagysagos
asszonynak, hanem csak Rozali néninek. Nem vagyok én sem fouri hazbodl vald, a sziileim
még kisemberként kezdték, és nehezen kiizdotték fel magukat a jomodba. Mit szolsz a
fiaimhoz? Ugye rendes, jo viselkedéstieck? Robi tizennyolc éves, Tomi tizenhét, koriilbeliil
egyiddés veled, ugy érezheted magad koztliik, mintha jopajtasok volnatok, azok is vagytok
tulajdonképpen. Jarj egy kicsit a kedviikben, szolgald ki 6ket rendesen, hogy nyugodtan
tanulhassanak! Rengeteg munkajuk van. Orvos szeretne lenni mind a kettd, s bizony jo alapot
kell szerezniiik a kozépiskolaban, hogy az egyetemen is helytalljanak. Fontos, hogy ne nyug-
talankodjanak, mert tanulni csak nyugodt koriilmények kozott lehet.

- Igyekezni fogok, Rozali néni. Az jutott eszembe, hogy milyen furcsa dolog lesz, ha majd
orvosok lesznek a naccsagos fiatalurak. Hozzajuk fogom vinni a gyerekeimet.

- Na ne szolitsd Oket se nagysagos fiataluraknak, mondd csak azt, hogy Robi meg Tomi
fiataltr! Ne félj, nem fognak megharagudni érte. Kiilonben is mondték, hogy tetszel nekik,
meg vannak elégedve a viselkedéseddel. Robi, Tomi! Gyertek csak be egy kicsit! Tisztdzni
akarok egy dolgot veletek!

A nagy kiabalasra azonnal megjelentek a legények.

- Fitk, azt szeretném mondani nektek, hogy ne szolitson benneteket nagysagos fiatalurnak ez
a szép kis lany. Elégedjetek meg a Robi meg a Tomi fiataliirral. Ez még nem zarja ki a
kolesonds megbecsiilést, s6t jobban elmélyiti azt. Elfogadjatok az inditvanyomat?

- Persze hogy elfogadjuk, anyuci. Tudod, hogy mi mindenben egyetértiink veled.

Ezt Robi mondta, s hogy Erzsit is felbatoritsa, megcsipkedte az arcat, de tigy, hogy érezze is
egy kicsit.

Erzsi felszisszent, errdl a batoritasrol akar le is mondott volna.
- Jaj, ne tessék mar megcsipni, Robi fiatalur! Az ilyen simogatasok fajnak nekem.

- Majd megmutatom neked, hogyan kell egy kislanyt megsimogatni! - ajanlkozott Tomi, és
finoman végighuzta arcan a kezét.

Weiszné elégedett volt az els6 leckéjével, s hogy el ne rontsa a dolgot, visszavonult. De eldbb
egy kis zsebpénzzel latta el Erzsit, hogy vehessen maganak egy siiteményt vagy egy kis
cukorkat, ha a szabad délutanjan sétara vonul ki a Fekete Sas passzédzs kirakataihoz. Ott volt
ugyanis a cselédkorzo.

A Weisz fitk hamar atlattak rozsasnak igérkezd helyzetiiket. Abban a korban voltak, amikor
szerfolott izgatta 6ket minden csinos ndi személy. Marpedig Erzsi az volt. Amikor elhaladt
eléttiik hamupipdkés cipelldjében vagy virdgos kis papucsaban, a hideglelés kornyékezte dket,
legszivesebben beleharaptak volna almapiros orcacskajaba. Hogy tudta razni, forgatni a kis
szoknyajat, megrezegtetni emldcskéit, mintha tanfolyamon készitették volna fel erre az incsel-
kedésre. Pedig csak az Osztone diplomazta ki, semmi egyéb. Na még az volna szép, ha
mindenbdl iskolaztatni kellene ezeket a nagylanyokat! Autodidakta mtivészek 6k, a legfels6bb
szinten azok, ¢és vonzé erejliket épp a természetesség adja és a megkiilonboztetett helyzet,
hogy tavol all téliik minden kényszerliség. Ha Erzsi megperditette magat, ugy keriilt ki az
ajton, azt jokedvébdl tette, nem fels6bb parancsra, s van ebben valami felhaboritd - a sz6
nemesebb értelmében.

A Weisz fiuk azért nem tudtak tanulni eddig nyugodtan, mert egész nap nem lattak egy
valamirevald n6t, most meg az nehezitette meg a munkajukat, hogy allandéan maguk el6tt
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lattak Erzsit, akit bizonyos értelemben fels6bbrendii 1énynek kdnyveltek el, olyan célt lattak
benne, mint a tanuldsban: a birtokbavétel sziikségességét megfogalmazd tényt. Mar csak a
hogyan? kérdése lebegett elottiik, ezzel ébredtek, ezzel fekiidtek le.

Erzsi a csalad érdeklddési kozpontjaba keriilt, és maga is érezte ezt. Csak gy ontotta magabol
magneses vonzerejét.

- Nézd csak, Erzsi - mondta neki Weiszné -, ezeket a ruhdkat lanykoromban hordtam, egy
részét joforman soha, mert egy kicsit szorosak voltak. Probald fel dket, s a legjobban tetszd
két darabot tartsd meg magadnak! Ha sziikséges lesz, egy kicsit atalakitjuk.

Erzsi 4juldozott a boldogsagtol:
- Csakugyan nekem tetszik adni dket? Nagyon szépen kdszonom.

Odarohant, és egy varatlan mozdulattal megcsokolta Weiszné kezét. Befutott a szobajaba,
hogy felprébalja a kinalt holmikat. Eszébe sem jutott, hogy bezarja maga utan az ajtot.

Robi kihaszndlta a nagyszer(i lehetdséget, s mintha csak véletleniil tortént volna, benyitott
Erzsi szobdjaba. Bocsanatot kérve kozolte vele, hogy két gombot szeretne felvarratni az
ingére, s ha mar itt igy alakult a helyzet, csendre intve a lednyt, odarohant hozza, és egy csokot
nyomott a csupasz vallara, mintha mi sem volna természetesebb. Aztan kiszaladt a lany
szobajabol.

Erzsi magatehetetlen volt a varatlan helyzettel szemben, annyit tett minddssze, hogy Ossze-
hazozkodott, nem is sejtve, hogy 6sztonds mozdulata indirekt felkinalkozas volt, mert amikor
becsukta akaratlanul a szemét, id6t adott Robinak a meglopasara. Nem is tekintette 6 ezt
lopasnak, hanem maga sem tudta, minek, mert Robi kimondottan szép fit volt, és 6t sem
teremtették fabol, megingott kissé alatta a talaj.

Weiszné megsejtette, mi tortént két szobaval odébb, és elégedetten tlint el a haloszobajaba,
aztan atoltozott, s miutdn megegyeztek a valasztott két ruhdban, eltdvozott. Bejelentette, hogy
a baratndjéhez megy, de nem marad sokaig, ugy masfél 6ra mualva visszajon.

Robi hozzalatott a jol atgondolt ostrom folytatdsdhoz:

- Ne gondold, Erzsi, hogy a belépésem szandékos volt! Egészen véletleniil tortént. S amikor
mar bent voltam, nem tudtam uralkodni magamon. Meg aztdn olyan csabitd vagy. Nem
volnék igazi férfi, ha nem igy cselekedtem volna. Ugye nem haragszol?

- Hat most az egyszer nem - mondta mosolyogva, s ebben a mosolyban benne volt a ruhdk
okozta 6rom is -, de azért vigyazni fogok magamra, mert nekem udvarlom van, Baldzs Jani,
6ré is gondolni kell.

- Senki sem akadalyoz meg téged abban, hogy ra is gondolj, a vildgért sem mondom, hogy
felejtsd el, de azért fogadj egy kicsit a szivedbe, ha mar ennyire megtetszettél nekem. Nem
fogod megbanni, elére is megmondhatom. Csak arra kérlek, ne tudja meg az anyam, ha
megpuszilgatlak, legyen ez a kettonk titka.

Ez a kérés ravasz cselfogas volt. Robi nagyon is jol tudta, hogy anyjanak milyen szerepe van
az egész Erzsi-ligyben, kezdettdl fogva atlatta minden ténykedését. Egyszer azt mondta neki
az anyja: milyen szép kis egészséges lany ez az Erzsi, nincs tele minden nyavalyaval, mint sok
mai né. Miért mondta ezt, ha nem azért, hogy felhivja ra a figyelmiiket!

Weiszné szabadon élt, s lehet, hogy nem is volt tudomasa rdla a férjének. Ha igen, 6vatos-
sagbol hallgatott. Minek elvesziteni végképp egy ilyen szép asszonyt? Megtorténik masokkal
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is. Azért még nem fordul fel a vildg. Ha elveszitené, nehezen viselné el. A bdlcs belatas
mindennél tobbet ér.

Sajat szabadsagat terjesztette ki Weiszné a fiaira is. Eljenck moderniil, és folytassak
nyugodtan, kiegyenstlyozottan tanulmanyaikat!

Erzsi ellenallt egy darabig, de sohasem durvéan: fogainak és kormeinek mellézésével. O is csak
hasbol és vérbél valo volt. Ugy élt Weiszéknél, mint egy kiralykisasszony, azzal a kiilonb-
séggel, hogy 6 keményen dolgozott is. A kelengyéje pedig egyre gylilt. Mar nem szivesen
gondolt korabbi nélkiilozéseinek szinhelyére. Majd csak kialakul valahogy. Robi meg Tomi
fiataltr elmegy az orvosira, s ¢ is nekivag az életnek a maga Janijaval. Igaz, hogy nem igy
képzelte valamikor.

Robi fiatalar egyszer azt mondta neki, hogy Tomi fiatalur is nagyon jo fil. Meg hogy nem
cstinya. Hat igen, hazugsag volna annak mondani. Nem cstnya fitl. Olyan szép 6 is, mint Robi
fiatalar...

Nagy volt a fejvesztettség a Weisz csaladban, mikor megtudtak, hogy Erzsinek gyereke lesz. S
mikor el akartdk tetetni a gyereket titokban, és ez a ledny életébe kertilt, teljesen Ossze-
roppantak. Nem gondoltak arra, hogy ilyen kegyetlen lesz ,,hozzajuk” a sors.

Es Varga Erzsihez?

Szaboné és Ionescuné

Véradon sziiletett, aztan vidékre keriilt, oda ment férjhez. Szaboné lett beldle. Szép volt? Nem
volt szép? Nehéz volna ezt eldonteni. Ama ndk kozé tartozott, akik utdn megfordul sok férfi, s
ha igy van, mar ki is mondhatjuk réla: nem volt csiinya nd. Az alakja? Na nem nyert volna
vele szépségversenyt, mert egy icipicit csontos, sovany volt. Az utoébbi idében lefogyott. A
haja? Gesztenyeszininek mondhat6, amolyan veresbe hajlo, eléggé dis haja volt. Ismerjiik el:
mutatds. Az ajka szabalyos, piros. Erzékinek, kivanatosnak elkonyvelhetd ajak. A szeme elsd
tekintetre sziirkének tiint, de mégsem az, hanem olyan megfoghatatlan szinti. Sziirke is, z6ld
is, kék is, mindenképpen érdekes keverék. Volt a tekintetében valami biztatd, nyugtalanito, azt
is mondhatnank, valami parazslo, ami kétségkiviil magaval ragadta a férfiakat. Itt egy kis
vonzo, amott egy kis szép, szinte mindeniitt egy kis meghatarozatlansdg: Szaboné minden-
képpen érdekes n6 volt, vagyakat felkavaro.

A héazassaga olyan volt, mint nagyon sok magyar hazassag, majdnem minden vonatkozasban
hianyzott beldle valami. Tiz deka ebbdl, tiz amabbdl, nehogy 1étrej6jjon valamiképpen a
teljesség. Isten tudja, miért, de igy szokott ez lenni nalunk. Azokért a hianyzo tiz dekakért
meg kellett volna kiizdenie, de nem volt hozz4 ereje, mivelhogy nem volt sem elég intell-
igencidja, sem elég ontudata. A férje tobbet ivott naponként egy féldecivel, mint amennyit
engedélyezett neki. Az anyodsa kritizalta 6t, hogy miért dohanyzik, mikor az nem néknek valo.
Unokat vart maris a fiataloktol, de azok nem voltak erre hajlandok. Eljenek néhany évet még
gyermekteleniil; szorakozzanak, amig fiatalok, aztan majd belevagnak a csaladalapitasba 6k
is: vallalnak egy gyereket, hogy ne maradjanak magukra oregségiikben. Igen, kell a gyerek,
mindenképpen kell, de csak késdbb, feltétlen késdbb, ne zavarja meg féltve Orzott - inkabb
csak adhitott - nyugalmukat. A jovedelmiik sem volt kielégitd. Be kellett osztaniuk minden
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hogy a jol megfontolt gyermekvallalashoz eljussanak, de sajnos, nem rendelkeztek ilyen
pozitivumokkal, le kellett tehat mondaniuk.

A mézeshetek gyorsan elteltek, el az elsd két év is, ¢letiiket egyre inkabb bearnyékolta a kor
nagy atka, a sziirke hétkoznapisag, majd ennek kovetkezménye, az undorité unalom, aztdn
bekovetkezett hazassaguk felbontasa. Tipikus magyar jelenség: sehol a vildgon nincs ennyi
valas.

Szaboné visszakeriilt Véradra, és élte a kistisztviselok mindennél silanyabb életét. Mar senki
sem szolitotta 6t Szabonénak, csak Zsuzsinak. Kiszolgéltatottsagat egyelére kalandnak fogta
fel, nem is tiltakozott ellene. Tetszett neki, hogy szabadon legyeskednek koriiltte a férfiak,
jobbnal jobbképliek. Viselkedésében nem korlatozta semmi, mivelhogy elvalt asszony volt. A
férje még visszasiratta olykor, ha eszébe jutottak a sétaik, a tervezgetéseik, az dlmodozasaik,
aztan atalakultak ezek az emlékképek is, ellepte Oket a beletérddés slrli pora. Az ismeret-
lenség homalyabol gyermekek sirdsa szallt Zsuzsi fel¢, azoké, akiknek lenniiik kellene, de a
Zsuzsi flile mar nem hallotta a hivasukat.

A fonokére vetette tekintetét. Joképu, fiatal férfi volt, korban is hozza ill6, de hat nds ember,
nem kezdhette el vele Gjra az életét. A féndke, Feri, minden alkalmazottjaval pertu viszonyban
volt, Zsuzsival is. Ez lehetdvé tette a kotetlen tarsalgasi formak bevezetését. Ferinek szép
felesége volt, didkszerelmiik hozta 6ket Ossze, de ez a szerelem mindannyiszor meglazult,
elfeketiilt, valahanyszor 0j lehetdségek kinalkoztak Feri életében. Itt volt ez a Zsuzsi is. Nem
lehetett 6t megkeriilni, figyelmen kiviil hagyni. Meg aztan férfiatlansag is lett volna. Az
alkalmakat meg kell ragadni - gondolta -, nehogy az Gregségiink szemiinkre hanyja majd a
tartdzkodd magatartasunkat, megvaltoztatva annak mindsitését is: idétlenségnek, ostobasag-
nak is felfoghat6 a lehetéségek elszalasztésa.

Egy sz¢p tavaszi délutan igy szolt hozza Feri:

- Zsuzsi, abbahagyod a munkadat, és terepszemlére megyiink! Megnézziik, mit végeztek a
karbantarté embereink.

A Lakaskarbantartd Vallalat egyik kertileti féndke volt Feri, hivatali kotelességei kozé tarto-
zott a munkak minél gyakrabbi ellendrzése. Elt tehat a lehetéségével.

Zsuzsi azonnal Osszecsomagolt: magdhoz vette a kimutatasait, a tervrajzokat, a sziikséges
nyomtatvanyokat. Ceruzat, radirgumit, flizeteket rakott a taskajaba, és elindultak.

- Atkozott munka lehet ez a tietek is! - mondta Feri. - Hogy birjatok ezt a nyolcoras seggelést?
En beledriilnék a helyetekben!

Stilusosan indult tehat a beszélgetés.

- Segithetnél idonként rajtam, Feri. Csakugyan atkozott munka ez. Néha ugy megfajdul a
szemem meg a fejem téle, hogy majdnem belepusztulok.

- Okos kis né vagy te, Zsuzsi. Tudod, hogy honnan kell kérni a segitséget. En is tudom, hogy
ki az, akin segitenem kell. Nézd, nekem mindegy. Piszkos emberek vagyunk, a huszadik
szazad gyermekei. En annak érzem magam. Biztosan te sem akarsz tisztanak megmaradni, jo
egy kicsit a porban fetrengeni. Nézd meg a verebeket is!

Epp ott hemperegtek el6ttiik a porban.

- Mas szituacidban is lattam mar verebeket, Feri. Nehéz a te fantaziadat atallitani?
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Feri akkorat kacagott, hogy majdnem elnyelte Zsuzsit. Egyiitt kacagtak aztdn konnyezve,
kitartoan. Annak igazoldsaképpen is, hogy Feri fantazidja igen fogékony volt. Akarcsak a
Zsuzsié.

Mar nem tértek vissza a munkaidd végére sem, nem volt ez szamukra kotelezd. A fondkok
ugy osztjak be a munkaidejiiket, ahogy tetszik nekik, senki sem sz6l bele az elképzeléseikbe.
Eltlintek tehat egyszertien.

Zsuzsi minden héten kétszer is terepmunkdn volt, de ugy, hogy Feri kdzben masokat is
magaval vitt. A korzet utcdit ardnyosan osztottak el annak idején a tisztviselok kozott, minden
utcara ki kellett terjednie az ellendrzésnek. Ez az alaposan megszervezett munka a leggon-
dosabb fonoknek tiintette fel Ferit, nem is lehetett volna rabizonyitani, hogy nem az.
Munkdsai mindig teljesitették a tervet mennyiségileg és mindségileg is, ehhez 6 szakmailag
értett, a vallalata meg volt elégedve a fondkségével.

Egyszer meglepd fordulat érte Zsuzsit a terepjarasuk kozben. Feri bemutatta a legjobb baratjat
neki, aki nem is a véllalatnal dolgozott, és a kegyeibe ajanlotta:

- Toliik kapjuk az lizemanyagunk egy részét. Fontos, hogy jo viszonyban legyiink veliik. Ha
rossz az anyagellatdsunk, nem tudjuk teljesiteni a terviinket, akarmikor kiseperhetnek
benniinket a vallalattél. Ennek te sem oOriilnél, gondolom. Légy kedves hozza!

- De hat, Feri - tiltakozott Zsuzsi, inkdbb csak a latszat kedvéért-, ilyesmire én nem szami-
tottam. Csak ennyit érek neked?

- Sokkal tobbet érsz, ezt majd bebizonyitom. Ne vacakolj mar, Zsuzsi! Olyan jol néztek ki
egymas mellett, ahogy igy végignézek rajtatok.

Ezen csak mosolyogni lehetett, s megtort a jég.

Zsuzsira szemet vetettek a kozpontban is, mindenekeldtt a szekci6féndke, Tudorel. Olyan
negyvendt év korili lehetett, nagy gyermekei voltak mar, valamikor pap volt egy kisebb
kozségben. Hogy miért szakitott hivatasaval? Azt csak a Joisten tudja. Lehet, hogy a nagyobb
jovedelem kedvéért. De sok mas egyéb ok is kozbejohetett. Talan egy feleldtlen udvarlas is,
amire mindig kaphat6 volt.

Tudorelnek a fiilébe jutott Feri sikere, és megtaltosodott téle. Elvégre Feri csak egy keriileti
fonok, a kozpont bizalmabol az. Mennyivel inkdbb 6t illetné egy ilyen siker. Teljesen el-
vesztette az eszét. Behivta Zsuzsit az irodajaba, és a tAmogatasarol biztositotta. Kozolte vele,
hogy jO munkaerdnek tartja, s a segitségével tobbre is vihetné. J6jjon meg az esze, ne
utasitson el egy lehetdséget. Az ilyen kapcsolatok ma mar mindennaposak, ¢és tulajdonképpen
természetesek is. Az emberek tobb id6t toltenek a munkahelyiikon mint odahaza, nehéz volna
annak az eldontése, hogy hova is tartoznak elsésorban. Na ne csacsiskodjék mar, hallgatni kell
a tapasztaltabb szora.

Zsuzsi ugy érezte, hogy betelt a pohar koriilotte, nem lehet mindenkinek a jatékszere. Tudorel
is csalados ember, gondolnia kell a hozzatartozoira. Megérti 6 a fellobband véagyakat is, de hat
mit szdlna a vilag, ha kitudodnék a kapcsolatuk. A nagy korkiilonbség is ellene szol.

Tudorel hajlithatatlan maradt, s még Zsuzsiékhoz is el-eljart kiilonféle indokokkal. Hogy
hidnyos egy-egy adata a dosszi¢kban. Hogy nem jol szamitotta ki a lakbéreket, mert nem vette
figyelembe a lehetséges kedvezményeket. Masrészt ott is kedvezménnyel kalkulalt, ahol nem
kellett volna.

Nem tudta ravenni Zsuzsit az engedelmességre, s ezért taktikat valtoztatott. Terrorizélta Gt.
Mar semmit sem tallt jonak a munkéjaban, minden szamitasaba belekotott. Naponként kijart
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a keriiletbe, ¢és felhaborodasat fejezte ki. Hogy lehet ennyi hibaval dolgozni, mikor 6 szézszor
is megmagyarazta a szamitasi lehetdségeket.

Az igazsag az volt, hogy a lakbérek kiszdmitasara vonatkozo utasitdsok nagyon viszonyla-
gosak voltak, sok esetben keresztezték is egymadst, a tisztviseld egyéni meglatasai is szami-
tasba johettek. Ki tudta volna pontosan meghatarozni, hogy bizonyos lakasok kaphatnak-e mar
a salétrom miatt lakbérkedvezményt, vagy nem kaphatnak még. Ha kedvezményesen szamolt
Zsuzsi, az is baj volt. Ha nem adta meg a tizszazalékos kedvezményt, abba kotott bele.

Zsuzsi munkatarsait is felhdboritotta Tudorel dnkényeskedése. Hogy lehet ekkora gazember-
séget lenyelni? Ok mar csinaltak volna a helyében valamit. Mi lenne, ha sz6lnanak az igaz-
gatonak?

- Ne is gondoljatok ilyesmire! - mondta Feri - Oridsi port verne fel a dolog, s ki tudja, mi
lenne a vége. A nagyfonokokkel nem jo kikezdeni. Lehet, hogy az igazgatd is Tudorelnek
adna igazat. Hagyjatok, hogy tombolja ki magat, s egyszer csak lecsillapodik.

Egy kollégandje kiméletleniil letdmadta Zsuzsit:

- Ilyen ostobat még nem lattam, miota az eszemet tudom. Nézd, megmondom kerek perec a
szemedbe, mire gondolok! Te elfogadsz mindenkit baratodnak, csak a kdzponti fénokddet
nem. Légy jo hozza egyszer egy honapban, s még a kezedet is meg fogja csokolni. Hat nincs
igazam? Beledriil az ember ebbe a sok hercehurcéba. Ki tud mar itt dolgozni? Vagy menj
férjhez, a fenébe, s lesz, aki megvédjen téle! Mit mondhatnank egyebet?

Zsuzsi atgondolhatta mar otthon is a helyzetét, késedelem nélkiil valaszolt Elena szavaira:

- Hat ide figyeljetek! Ha megpukkad, akkor sem leszek az 6vé! Nem és nem! Nem érdekel,
hogy hova fajul ez a dolog! Ennyire szemét még nem vagyok!

Akkora hatarozottsagot és magabiztossagot arult el a kijelentése, hogy senki sem foglalkozott
tobbé vele, mindenki a sorsara bizta.

Két hét sem telt bele, Zsuzsi egy karikagytriit dobott az Elena asztaléra:

- Latod ezt? Itt huzom fel el6tted! Most mar boldog lehetsz! Meg az a gazember Tudorel is!
Ott pusztuljon el, ahol ebben a pillanatban van!

A lanyok szohoz sem tudtak jutni, mintha leforrdztak volna dket. Majdnem egyszerre szélal-
tak meg:

- Ki a vélegényed, Zsuzsi? Hadd tudjuk meg! Oriiliink az elhatirozasodnak.

Zsuzsi nem Oriilt, magéba roskadt. Tekintetét az ablakra vetette, és messze, nagyon messze
bamult. Olyan messzire, ahol mér elhomélyosult minden. A bizonytalansag hatarait fiirkészte
tekintete.

- Ti is ismeritek mindannyian. Az egyik lakonk.

- Na mondd mar, ne gyotorj benniinket!

- Hat Ionescu! Ha tudni akarjatok!

- Ionescu? - hordiiltek fel mindannyian a meglepetéstol.

- Nagyon rendes ember - jelentette ki Elena. - En jol ismerem. Nem iszik, nem dohanyzik. Jo
asszonytartd lesz. Lehetne szebb is. De hat... Istenem!
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A legkdzelebb Eméke iilt Zsuzsihoz. O nem hordiilt fel, véleményét sem nyilvénitotta ki. Az
ablakra iranyitotta tekintetét, ahovd korabban Zsuzsi. Egy fekete varju repiilt el az irod4juk
felett.

Miskolc, 1987. aprilis 27.

Talany

Faludi Kornélia kitiné magyartanar hirében allt, az als6 tagozaton tanitott. Neki mindegy volt,
hogy irodalmat vagy nyelvtant kellett tanitania, egyforman mozgott mind a két tudomény-
agban. De még a helyesirasban is rendkiviilit produkalt: tanitvanyai nyerték meg az iskolakozi
helyesirasi versenyt, elsd és masodik dijat hoztak.

Nagy biiszkeséggel targyaltak az eseményt az iskoldban. Hogy ez a Nelli milyen talpraesett!
Tavaly is masodik és harmadik helyezettek voltak.

Hogy csinalja? Milyen modszereket alkalmaz?

Nem volt neki kiillonleges modszere, de minden munkajat odaadassal végezte és kovetkeze-
tesen. Ha megtanitott egy helyesirasi szabalyt, azt kelloképpen begyakoroltatta, és megkove-
telte, hogy az iskolai év végéig tudjak a gyerekek. Ez természetes is, nem azért tanulunk, hogy
aztan elfelejtsiink mindent. A tudas aranyat ér, torekedjiink tehat maradando ismeretekre!

Ha verset olvasott fel, nem kényszerliségbdl tette, hanem atélte, érzékeltetve tanitvanyaival,
hogy a vers komoly dolog, nagy értékeket rejt magaban; ill6, hogy megfigyeljiik és atgondol-
juk minden mondatét. Hatdsossaganak egyik magyardzata: 6 nem felolvasta a verseket, hanem
sok esetben elszavalta, mint egy szinész, beleszuggeralta tanitvanyaiba a szépségeket.

- Nelli, te igazan tanarnak sziilettél. El tudnad képzelni mas munkakorben is az életedet?

Ezt Agi kérdezte tSle, a legjobb baratndje, aki angolt tanitott, és szintén a tantestiilet oszlopos
tagjai kozé tartozott.

Nelli kedves kacagasaval jutalmazta ezt az érdeklddést, ahogy megszoktak téle. Természeté-
hez hozzatartozott a mindenkori diszponaltsag, 6 mindig mosolygodsan jelent meg a tanariban,
s még bosszusagait is igy vezette le: szembekacagta a sors csapésait.

- Nézd, Agi! En gy gondolom, hogy az élet mindeniitt szép, s ilyen a munka is. Megnyugtat,
ha becsiiletesen elvégezziik. De megkinoz, ha feliiletesen allunk hozzd, Osszecsapjuk. A
munkat szeretni kell, mert masképpen rengeteg bosszusdgot okoz. Fontos, hogy mindenki
helyesen valassza meg a szakmdjat, ratermettségétdl fliggden, hogy boldogan élhesse le az
életét. Aki hibazik a péalyavélasztaskor, az rafizet. En helyesen vélasztottam. Ha szazszor
kezdeném el az életemet, mindannyiszor a magyar nyelv és irodalom mellett dontenék. Ugy
érzem, erre a palyara sziilettem, ez valé nekem.

- Tehat nem tudnad elképzelni magad mas munkakorben!

- Most mar nemigen. Mert belekostoltam abba a munkéba, ami valoban nekem vald. De ugy
gondolom, mas munkakoérdkben is megalltam volna a helyemet, elsésorban azokban, amelyek
a nyelvészkedéssel és az irodalommal rokonsagban vannak. Dolgozhattam volna példaul
kultirintézményekben: kdnyvtarakban, kulturhazban. Vagy mondjuk: Gjsagiroként. De mindig
a tomegekkel és a tomegeknek. Valahogy igy képzelem.
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Mindig a magyarsag szolgalatdban. Minden embernek szolgéalnia kell valamiképpen a népet,
amelybe belesziiletett.

- Sz¢ép ez a megnyilatkozasod, Nelli, s mindenképpen mélté egy ilyen tanarnéhéz. Nem
csodalkozom rajta, hogy nagyon szeretnek a tanitvanyaid. Ha mar ennyire belemeriiltiink az
életviteledbe, mert hiszen a palyad neked az életed is, mondd: gondolsz néha a férjhez-
menésre?

- Nagyon sokat gondolok. Ahhoz, hogy igazdn szeretni tudjam a tanitvanyaimat, feltétlen
szlikséges az is, hogy megismerkedjem az anyasaggal. Ha nagyon szeretem a gyermekeimet -
az édesanyak mindig igy szeretnek -, akkor jobban fogom szeretni a méasok gyermekeit is. Ha
odaadassal dolgozom az enyéimért, tobb kedvvel nevelem a tanitvanyaimat is. Ez természetes.
Hogy jutott eszedbe a hazassag kérdésérdl érdeklddni?

Agi restelkedve nézett Nellire, és nevetve vélaszolt:
- Mert férjhez megyek. Egy vidéki tanar kérte meg a kezemet.
- Ismerem?

- Biztos vagyok benne, hogy nem. Kiilonben mondta is. A nydron ismertem meg a tenger-
parton, Mamajaban.

- Roman?
- Nem roman. Csak magyar férjet tudok elképzelni magamnak, pedig nem vagyok soviniszta.

- En is. J6l néznénk ki, ha magyar pedagdgus létiinkre nem magyarhoz mennénk férjhez. Ez
abszurdum volna. Igy is kevesen vagyunk magyarok. Nekiink példat kell mutatnunk a tanit-
vanyainknak!...

Nelli sokkal hamarabb férjhez ment, mint gondolta volna. Egy vidéki reformatus lelkipasztor
vette el, derék, joravalé ember, és nem is cstinya. Nagy Géza tiszteletes ur. Halat adott
Istennek, hogy ilyen szép és derék feleséget adott neki, és aldasat kérte hazassagukra.

A falu emberei igen nagyra becsiilték tiszteletes asszonyukat, szeretetiikkel dvezték kortil,
igazi magyar szeretettel. Ajandékokkal halmoztak el, besegitettek nehezebb munkaiba: fat
vagtak és hordtak be, rendben tartottdk az udvarat, beleértve a majorsdgudvart is, vallaltak a
munka nagy részét a disznovagaskor, varrtak, himeztek neki. Hogy legyen ideje a tanari
munkahoz is. Meg imadkoztak érte. Segitsd meg, Uram, a Te vélasztottjaidat, és minden
utédukat, mindannyiunk 6rémére. Amen.

Nagy Géza tiszteletes ur pedig hazassdguk masodik hetében eldvette a Bibliat, és magahoz
kérvén az 6 hitvestarsat, felolvasta beldle Pal apostolnak az efézusiakhoz irt levele 6todik
részEét, amely a hazastarsak kotelességeirdl szol. Tobbek kozott ezeket a sorokat: ,,Az
asszonyok sajat férjilknek engedelmesek legyenek, mint az Urnak. Mert a férj feje a felesé-
gének, mint Krisztus is feje az egyhaznak, az 6 testének, és megtartja annak. De amint az
egyhaz engedelmes a Krisztusnak, ugy az asszonyok is engedelmesek legyenek férjiiknek
mindenben.”

Nelli nagy figyelemmel hallgatta a Szentirds szavait, és megértette minden betlijét. De
hianyérzete tamadt, és megkérdezte az 0 tiszteletes férjét ekképpen:

- A Biblia sz0l talan a férjek kotelességeirdl is?

Nagy Géza tiszteletes ur el volt késziilve erre a kérdésre, sét elvarta, hogy kedves felesége
feltegye neki.
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- Igen, a kovetkez6 mondatok mar a férjeknek szolnak: ,,Ti, férfiak, szeressétek feleségeteket,
amint a Krisztus is szerette az egyhazat, és Onmagat adta érte, hogy megszentelje azt, €s
megtisztitsa a keresztséggel az ige altal, hogy az egyhazat dnmaga elé allitsa dicséségben, gy,
hogy azon ne legyen szepld vagy rdnc vagy ehhez hasonld, hanem hogy szent legyen és
feddhetetlen. Ugy kell a férfiaknak szeretni feleségiiket, mint tulajdon testiiket. Aki szereti a
feleségét, onmagat szereti. Mert soha senki nem gytildlte az ¢ tulajdon testét, hanem téplalja
¢s gondosan apolja azt, amint Krisztus is az egyhazat, mert az ¢ testének tagjai vagyunk. Azért
elhagyja az ember az ¢ atyjat €s anyjat, és ragaszkodik feleségéhez, ¢és lesznek ketten egy
testté.”

Nelli nagyon szépnek, magyardzatosnak talalta a felolvasott igét, és magyartanari szemmel
nézve is hibatlan felépitéstinek.

Nagy Géza tiszteletes r szeliden és tisztelettudoan rahajolt az asztalra, és megcsokolta fele-
sége kezét. Engedelmét kérte, hogy felolvashasson még néhany sort a kdvetkezd szakaszokbol
is.

- Kedves feleségem, figyeljiik meg most mar, mit mond az fras leend6 csaladi életiinkrél, hogy
felkészitsiik magunkat a kozelité idokre. Olvashatom?

- Olvasd, Géza!

- Akkor hat olvasom: ,,Ti, gyermekek, engedelmeskedjetek sziileiteknek az Urban, mert ez a
helyes. Tiszteld atyadat és anyadat! Ez az els6 parancsolat az igérettel: hogy jol legyen dolgod,
¢s hosszu életli 1égy a foldon. Ti is, atydk, ne ingereljétek haragra gyermekeiteket, hanem
neveljétek Sket az Ur fegyelmezésével és intésével!”

Nagy Géza tiszteletes ur rovid imadsaggal fejezte be felolvasasat, fejét meghajtva felesége
eldtt:

- Add, Uram Isten, hogy igy alakuljon életiink, és mindenben igy cselekedjiink! Amen.

Nelli természetesnek tartotta egészében véve is ezt az esti dhitatot. Géza meggydzodéses
lelkipasztor, nem is adhatna soha mas értelmezést életének. Arra kérte gondolatban Istent,
hogy minden tekintetben mélté €lettarsa legyen férjének...

A napok ¢és a hetek teltek, honapokké tornyosultak, mar majdnem egyéves hazasok voltak.
Nelli egyszer magéhoz kérette férjét a szobdjaba, és maga mellé iiltette a rekamiéra. Ahitatos
csend vette Oket koriil, mint annyiszor mar, de most nem a férj vitte a sz6t, hanem az asszony:

- Géza, majdnem egy évet toltdttem a kdzeledben, a hajlékodban. Ez az idszak szakadatlan
kiizdelem volt a kisértéssel és onmagammal. Megcsodaltam az odaadé munkédat, az elhiva-
tottsagodat. Megprobaltam folemelkedni arra a mindségi szintre, amelyet mindenkor kép-
viselsz, de erdtlenek voltak a 1épéseim, csak botladoztam. Megszakad a szivem, de meg kell
mondanom &szintén: nem érzem magamat méltonak hozzad, el kell valniuk az tjainknak.

Géza meg sem mozdult a bejelentés hallatara, pedig ugy érezte, pokolbeli atok sujtja. Papi
méltésagahoz hozzatartozott ez a csendes, tiirelmes viselkedés, amely egyben a megaldzkodas
nimbuszaval sugédrozta be fejét. Neki mindig az igében kellett megtaldlnia a valaszt az élet
minden kérdésére. ,, Tlirelmesek legyetek mindenki irant!” - irta P4l Thessalonikaba. ,,Egymas
kozott pedig mindnydjan 6ltozzétek fel az alazatossagot, mert az Isten a kevélyeknek ellenall,
az alazatosaknak pedig kegyelmet ad” irta Péter apostol.

Nellit meghatotta ez a csendes magéabaszallas, igyekezett szolasra birni férjét:

- Sz6lj, Géza, konydrgdom! Hogy latod te az elvalasunkat? Mondd, beleegyezel?
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Géza belenézett felesége szemébe, mint egy poros tiikdrbe, és nagy fajdalommal igy valaszolt:

- Mindenekel6tt megnyugtatlak: beleegyezem. De lelkipasztori kotelességemnek tartom, hogy
néhany szoval felvildgositsalak. Kérlek, hallgass meg te is tiirelemmel! Eldszor is: nem
nekiink kell megallapitani, hogy mélté vagy-e hozzam, hanem Istennek. Ugy érzem, nekem
nincsenek érdemeim. Masodszor pedig az igével figyelmeztetlek: ,,Becsiilje meg mindenki a
hazassagot, és legyen szepldtelen a hazastarsi 4gy, mert a pardznakat és a hazassagtoroket
megitéli az Isten.” Sz6 szerint idéztem Péter levelét. Megtudhatom végre a valasunk okét?

- Géza, emlitetted a hdzastarsi agyat. Tudod...

- Igen. Nevetséges, amit mondok, tudom, mégsem hallgathatom el. Bar forditott volna a
helyzet! A katolikus papok nem élnek hdzaséletet. Pal apostol ezt irta a romaiakhoz: ,,Akik
pedig test szerint élnek, nem lehetnek kedvesek Isten eldtt.” Be kell vallanom neked, hogy
nagyon lesujtottnak és erdtlennek érzem most magam, de tudom, hogy nem tarthat sokaig.
Legfeljebb egy-két napig. De lehet, hogy csak orakig. Mert Pal apostol nekem is szant egy
mondatot, s ez nekem elég: ,,Mikor erdtelen vagyok, akkor vagyok erds.” Maris szabadnak
¢rezheted magad.

Nelli pedig lazasan kutatta azt az értéket, amit még nem taldlt meg. Végre megtaldlta egy
magas, barna férfiban: Trajanban. De tanitvanyai szemében is egy talany maradt.

Baracknyilas idején

Bella nagy izgalommal vérakozott a villamosra, semmiképpen sem akart elkésni a kézilabda-
mérkdzésrdl. Sot: neki egy jo negyeddraval eldbb kellene megérkeznie, hogy meggydzze az
edzdjét, Bohus Emilidnt a joindulatarol, a klubhtiségérdl. A multkor azt mondta neki Bohus,
hogy egy honap mulva esetleg megprobalkozik vele az els6 csapatban, addig beérik a jatéka,
ha szorgalmasan edz, és komolyan veszi az utasitasait.

Bella még fiatal volt, alig tizenhét éves, nem késett éppen sokat, de gy is fel lehetett fogni a
helyzetét, hogy be kellene most mar mutatkoznia a nagycsapatban, egy tizenhét éves leany
fizikuma elbirja a mérkdézésekkel jar6 megprobaltatasokat: a kemény belemenéseket, a labda
erds kidobéasat igényld megfeszitett izommunkat. Még nem volt elég gyors az utdbbi
edzéseken, nem tudott atlendiilni a védekezésbdl a tdmadasokba, marpedig ettdl sok minden
fiigg, nem egy esetben a mérkdzés megnyerése.

- Ha belepusztulok az edzésekbe, akkor is kiforrom magam! - fogadkozott Bella. - Nem ilok
én mar sokdig a kispadon! Puskés Kati is milyen hamar belelendiilt. A multkoraban még egy
szinten volt velem, ifjusagi jatékosoknak szamitottunk. Alighogy betették az elsd csapatba,
maris dobott két golt.

Mindig is azt vallotta, hogy lassan kozlekednek a varadi villamosok. Meg elég ritka id6k6zok-
ben. Meggémberedik az ember egy-egy hiivosebb napon, amig befut a villamosa. Akkor meg
annyian vannak rajta, hogy nem is férnek fel sokan, varhatjak a kdvetkezot.

Most felfért. Es 6sszeszoritotta a fogat, hogy ezzel is siettesse a piros-sarga jarmiivet. Repiilni
szeretett volna.

Epp egy negyedoraval érkezett korabban, Bohus meg is volt vele elégedve:

- Mér azt hittem, hogy késni fog a kisasszony, de vissza kell vonnom a hitetlenkedésemet.
Oltdzz fel gyorsan, azt hiszem, beteszlek a mérkézés masodik felében.
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Bella szive nagyokat vert, alig tudott megszodlalni meglepetésében:

- Azt mondtad, hogy csak egy honap mulva teszel be az elsdé csapatba! Ilyen hamar megval-
tozott a véleményed rélam?

- De tudod, miért? - incselkedett vele Bohus, ¢s a fiilébe sugta: - Mert iigyes kis ndci vagy, €s
szo0t fogadsz az edzdbécsidnak. Az utdbbi edzéseken nagyon komolyan dolgoztal, elismerem.

Es raiitott finoman Bella popsijara.

Nem volt nagy korkiilonbség koztiik, Bohus hat-hét évvel lehetett idésebb ndla. Régen ezt a
korkiilonbséget tartottdk idealisnak, a lanyok szoba sem alltak a hasonlé kort fitikkal, tejf6los
szajunak mondtak dket.

- Megmondom 6&szintén, miért hazudtam neked - magyarazkodott Bohus. - Nem akartam,
hogy lampalazas 1égy. A kislanyok mar izgulosak ebben a korban, csinjan kell banni veliik.
Bér igaz: aki nem izgulds, az nem is lehet jo jatékos, mert kozombdos, elalszik a palyan, hidny-
zik beldle a sziikséges temperamentum. Beldled nem hianyzik, ugye?

Ismét a fiilébe sugta:
- Nekem ez nagyon fontos.

- Ne csacsiskodj mar! - intette le Bella. - Tulajdonképpen nem is tudom, hogy most mire
gondolsz. En ugy érzem, nem csak a mérkdzésre.

- Nagyon jol érzed, pofikdm. Errél még beszélgetiink, ha megnyertiik a mérkdzésiinket.

Meg is nyerték. Méghozza elég folényesen, hat gdl kiilonbséggel, amire nem is szamitottak.
Bella harom golt dobott, a csapat iidvoskéje lett egyszeribdl. Hatha még nem hagyja ki azt a
két nagy helyzetet! De hat a legnagyobbak is kihagyjak sokszor, a legrutinosabbak. Egy kicsit
odébb lendiil a kar, és maris megvaltozik a labda ttja: a kapufén csattan, vagy centikkel repiil
el folotte. Bella nagyon jol készitette eld kihagyott helyzetét is, olyan gyorsan fordult le az
ellenfeleirdl, hogy meg is csodaltdk azok.

- Megérdemelsz egy edz6i puszit! - mondta Bohus a mérkdzés utan, és ugy helyezte el a Bella
arcan, hogy a sz4jat is érje egy kicsit.

A leany foleszmélt. Ugy 6sszevagnak a mai dolgok, hogy nem lehet benniik tévedés. Abban
nem kételkedett, hogy jogos volt-e a jatéka az els csapatban, mert a formdja és az ered-
ményessége ezt bebizonyitotta; de abban mar igen, hogy Bohus kislanyként fogja kezelni
ezutan is, és ugy talalta, fel kell mérnie 0j helyzetét. Semmi értelme sem volna, hogy ridegen
kezelje Bohust, mert a sport-palyafutdsanak sokat artana vele. Bohus valaki. Tagja a Test-
nevelési Bizottsagnak, ¢és segitségére lehetne, hogy bejusson a helybeli testnevelési foiskolara.
Protekcio nélkiil akar ne is kisérletezzék.

Tovabb mérlegelte helyzetét. Milyen gyorsan véltozik - egyik naprol a masikra - az ember
¢lete. Tegnap egy felfelé kapaszkodd kislany volt, ma egy igéretektdl felfiitott nd. Miért
mondta Bohus, hogy ,,nekem ez nagyon fontos”? Ezek nem félremagyardzhato szavak, ezek
konkrétumok. Egy dolog biztos: Bohusnak terve van vele, és ez a terv nemcsak a sporttal
kapcsolatos. Vagy komolyan akar foglalkozni vele, vagy... Ki sem merte mondani magénak,
pedig mar a nyelvén volt. Egy tizenhét éves leanynak mindenre gondolnia kell.

Meérlegelte mind a két lehetéséget. Hogy elvenné feleségiil? Na nem! Sohasem hangoztatta
Bohus, hogy ndsiilési tervei vannak. Kiilonben is nagyon foglalt ember, s a sportbeli sikerei
igen fontosak. Kiilondsen most, hogy olyan jol Osszedllt a csapat. Esedékes a bajnoksag
megnyerésére. Tehat maradna a masik lehetdség.
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Sem az egyiket, sem a masikat nem tartotta elfogadhaté megoldasnak. Nem tudna szeretni
Bohust, mert nem a zsanere. Nem szép ember, és igen sok primitiv vonasa van. Mintha most
jott volna le a hegyekbdl. Hianyzik két-harom foga. Miért nem csinaltatta meg annyi id6 ota?
Egy rendes ember tobbet torédik magaval, nem hanyagolja el a kiilsejét. Meg aztan: roman. O
magyar férjet akar. igy van ez rendjén, igy képzelik el a sziilei is. Hogy a szeretéje legyen? Na
hat errdl sz6 sem lehet! Vannak elegen a csapatban, a keretben, probalkozzék masokkal, akik
hajlandok ilyesmire! Biztosan taldl koztiik egy megfeleld partnert.

Bohus ko6zolte csapataval, hogy a marosvasarhelyi mérkézésiikre, egy hét mulva, a legifjabb
tartalékjatékosok, tehat Puskas Kati és Belényesi Bella is elutaznak, magabiztos forméjuk ezt
indokoltta teszi.

Bella ortilt a bejelentésnek. Végre megszabadul a beskatulyazottsdgtol s a mar unalmassa valt
nagyvaradi hétkdznapoktol is. Végre szétnézhet a vilagban. Uj emberek vonzaskorébe
kertilhet. Fontos ez egy tizenhét éves ledny szamara.

A marosvasarhelyi Ut nagyon hangulatosan kezdddott. Vonaton utaztak, a kocsi felét fenn-
tartottak nekik, igazadn otthonosan érezhették magukat. Bohus allandéan Bella koriil legyes-
kedett. Hogy szépeket mondott neki, abban nem volt semmi kiilonds, mert masoknak is
kedveskedett egy-egy hasonléan mézesmazos szoval. Egy férficsapat is veliik utazott, a vagon
masik felét birtokolta. Azok is elvegyiiltek koztiik, udvarolgattak, vicceket mondtak. Ebben
sincs semmi rendkiviili. De Bohus egyre merészebben, egyre szemtelenebbiil viselkedett.
Tragér vicceket mondott, és szemmel lathatéan a felszinen tartotta sikamlos témait, megkove-
telte, hogy masok is ilyeneket mondjanak.

- Most Bella mond nekiink egy jo szexviccet! - mondta a negyedik, 6todik vicce utan, és leiilt
mell¢je, hogy batoritsa.

Bella nem tudott ilyen vicceket, de nem is mondott volna. Kissé restellte, hogy tartozkodd
magatartasaval kivalik tarsai koziil, de hat nem tehet réla, 6 ilyennek sziiletett. Notarsai
ugyancsak kivették résziiket a viccmondasbol, a férfiakkal egy szinten mozogtak. Ugy latszik,
igy szokas ez sportkorokben. Az utazas minden bizonnyal kotetlenebbé teszi viselkedésiiket,
tobbet megengednek maguknak, mint més alkalommal. Hogy elkeriilje tarsai felhdborodasat,
nagyokat kacagott az elhangzott vicceken, s bizonyos fokig mar meg is baratkozott veliik,
anélkiil, hogy ennek valamilyen jelentdséget tulajdonitott volna. Szé ami szo, ezeken a
vicceken nem lehetett nem nevetni, mert Otletesek, nagy tapasztalattal megszerkesztett viccek
voltak, korbejartak mar a jol dsszeszokott, intimebb asztaltarsasagokat.

Bohus ilyen szavakkal oktatta 6t:

- Fiacskam, a huszadik szazadban ¢liink, nem viselkedhetiink szerzetesmodra. Te sem
késziilsz apacanak, legalabbis nem besz¢ltél rola eddig.

Kés6bb a hangoskodok is beleuntak mar a viccelddésbe, notazas kovetkezett. A népdaltol a
ciganynotan at a kuplékig mindent elénekeltek. Voltak tartalmasabb dalaik is. A legnagyobb
sikere annak a dalnak volt, amely igy kezdddik:

Lagy szelld suhant at a lombok tetején.
Baracknyilés idején

Arra jartunk te meg én.

Két faradt pillang6 pihent meg kezeden.
Ereztem, hogy szivedben

A szerelem ég...

Valahogy igy énekelték.
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Bella tizenhét éves szivét erdsen felkavarta ez a dal, amely az év slagerdala lett nemsokara, a
kisgyerekektdl az aggastyanokig mindenki énekelte. Nosztalgikus dal volt, 6rokzdld romanti-
kus tartalom hordozdja, kitoltdtte az 6 lelkét is édes szerelemmel. Elbiivolonek tartotta a
szovegét és a dallamat egyarant. Mintha éppen neki irtdk volna, annyira felrazta 6t. Még arra
is gondolt, hogy milyen sz&p a mi magyar nyelviink, mennyire ki tud fejezni kedves, melanko-
likus tartalmakat. Latomasai voltak. Tobb iranybol is férfiak kozeledtek feléje viraggal,
mosolygosan, nem is annyira férfiak, legénykék inkabb, akik tancolni, szorakozni invitaljak
6t, hogy hatralévd leanyéveit megédesitsék. Ugy gondolta, hogy neki még nem is volna szabad
férjhez mennie, mig meg nem fiirdik lelke a nagylanyos tervezgetések zuhatagaban, boldog
izgalméban, hogy aztan érett ndvé alakuljon at, képessé téve Ot a hazasélet elfogadasara és
értekelésére. Mar el is felejtette a durva vicceket, és Oriilt, hogy egy ilyen kedves tarsasagba
kertilhetett, amely kitarja el6tte az élet szépségeit. Szeretetre, szerelemre vagyott, besugarozta
lelkét valami boldog titokzatossag.

Marosvasarhelyi mérkézésiiket megnyerték, €s az itt szerzett pontokkal mar megnyerték a
roman bajnoksagot is, fliggetleniil a hatralévé mérkdzéseiktdl. Na, ezt meg kellett iinnepelni
valahol, Bohus feloldotta a szesztilalmat, €s kihirdette, hogy a kdzponti vendéglében vacso-
raznak, itt koccintanak nagy sportsikeriikre. Csak masnap délelétt utaznak tovabb, ki kell
pihenni a faradalmakat.

A koccintas konyakkal kezdddott, a nagy napra valo tekintettel mindenkinek meg kellett innia.
Aztan vacsorazas kozben keverték az italokat, s ettdl olyan hangulatuk tdmadt, hogy nem
birtak a jokedviikkel. Vacsordzas utan tancra kerekedtek, ez is csak fokozta hangulatukat.

Bella annyira becsipett, hogy onuralmat is elvesztette mar, nem szokott hozza az ilyen nagy
mulatozdsokhoz. Kérte tarsait, hogy vigyék a szallasukra, hadd fekiidjék le. A vilag forgott
korilotte, s mindentitt tdncold, kavargo parokat latott, dnkiviileti hangulatban.

Egy tapasztaltabb ledny és Bohus vallalkozott az elkisérésére, egy olcsobb szdllodaba, amely a
kozelségiikben volt. Bohus itt intett a lanynak, korabbi szeretjének -, hogy hagyja 6ket
magukra, 6 majd elrendezi a csapat lidvoskéjét. Remekdil jatszott ma is, az egyik oszlopa volt
az egyiittesiiknek. Megérdemel egy edzdi puszit...

Bella kora reggel ¢bredt fel, sporttarsai még aludtak. EI6bb nem tudta elképzelni, mi tortént
vele, aztan 1épésrdl 1épésre haladva kihamozott mindent, bukasanak koriilményeit. Szornyl
csalodas érte. Eszébe jutott két fiu is: Papp Sanyi és Szakacs Géza. Sanyi orvos volt, Géza
kozgazdasz. Féléve kerliltek ki az egyetemrdl. Becsiiletes szandékkal kozeledtek felé, egy-
masrol mit sem tudva. Milyen intelligensen tették meg ajanlatukat. Milyen finoman, burkol-
tan, hogy meg ne sértsék véletleniil. Nem is voltak cstinya fitk. Es 6 azt a latszatot keltette,
hogy a fiile siiket a becsiiletes szora. Elharitotta az udvarlasukat. Es ez a Bohus... Ez az
atkozott... Se nem szép, se nem intelligens. Egy alavald gazember. Szombat délutan szanta ra
magat az 6 meghoditasara, és vasarnap este mar célhoz jutott. De hogyan? Nem az 6 meg-
gydzésével, hanem a csavargokra, a ziillottekre jellemzé modon. Hogy is lehetett ennyire naiv,
hogy kiigya azt az elsé poharat s utana a tobbi 16ttyot, ki tudja, mi mindenfélét! Hol is volt az
esze?! Bohus megszerezte 6t és eldobta, mint egy rongyot. Sporttars az ilyen? Ember az ilyen?
Es a tobbi, valamennyi! Hiszen atlathattdk az egész helyzetet. Mi értelme van akkor az egész
kézilabdazasnak? Mi értelme lenne, hogy beiratkozzék a Testnevelési Foiskolara? Hogy ilyen
sportolokat neveljen fel?

Irtozatos lelki fajdalmat érzett, és még tobb undort.

Kilépett a szalloda erkélyére. Még felcsendiilt fiilében a nem rég hallott kedves melddia, a
,Baracknyilds idején,” de mar nem tudta elviselni ezt sem, nyomasztolag nehezedett ra tobbi
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fajdalmara. Fokozdodd szédiilése kozben lenézett a felsé emeletrdl, és kabulatdban egy
kézilabdapalyat latott tamado csapataval, s magat is, kozottiik rohanva. A palya szélérdl
Bohus ordit6 hangjat hallotta: ,,Ugorj a labdara, ne bamulj!”

A mélybe ugrasa szinte a pillanat miive volt.

Miskolc, 1987. marcius 7.

A fajtam

Igen, most a fajtamrol akarok vallomast tenni. Sziikséges ez; olyannyira, mint soha maskor,
kiilonosen a millecentenarium évében, mikor sorsdontden vetddik fel a kérdés: akarunk-e
magyarnak megmaradni? Vagy belenyugszunk abba, hogy kozmopolita fajankdkat neveljenek
beldliink? (Nagyjabol mar azok vagyunk.) Vagy abba is belenyugszunk, hogy kipusztitsanak
benniinket?

A hatam is borzongott, mikor az 01jsdgbdl olvastam minap: egy 22 éves magyar fiatalemberen
atrobogott a személyvonat, és annyira tokrészeg volt, hogy fel sem ébredt a nagy robogéstol,
csak mikor mar pofozassal ¢bresztgették. Valaki megkérdezte tle:

- Ongyilkos akart lenni?
A valasz nagyon meggondolkoztato volt:
- Nézze, részeg vagyok, de hiilye nem! Vegye ezt tudomasul!

Az Ujsagceikk szerint voltak olyanok a kivancsiskodok kozott, akik megddbbenésiikben meg
sem tudtak szolalni, masok meg nevetgéltek.

Bizony, nagyon sok gondolat adodik ebbdl az egyediilalldan kiilonods esetbdl, azt sem tudja az
ember, milyen oldalrdl kozelitse meg.

El tudom képzelni, hogy egy nagy megkdnnyebbiilés utdn még mosolyogni is lehet ebben a
helyzetben, de csak az egyiittérzés mosolyaval, valahogy igy: most aztan szedd 6ssze magad,
testvérem, a sors ezt figyelmeztetésnek szanta neked. Fiatal életeddel nem igy kell gazdalkod-
ni, hanem az dnmagad iranti feleldsségtudattal. Kivanom, hogy sikertiiljon az észhez térésed.

Nem tartom lehetetlennek azok viselkedését sem, akik joiziien kinevették magukat a torténte-
ken. Mert ugye naponként taldlkozunk a tévében ilyen izgalmasan szdérakoztato jelenetekkel:
hogy fillérekért dlnek meg embereket; kézigranattal semmisitenek meg artatlan tomegeket:
zsidokat azért, mert zsidok, arabokat azért, mert arabok, keresztyéneket pedig Krisztust
kovetd hitiik miatt. A tévé napi adagolasban szolgéltatja a borzalmakat, amelyek idének utana
mar nem is borzalmasak, csak izgalmasak, de hat Istenem: szorakozni is kell a rohané kapita-
lizmusban. Ma eliitok egy embert ittasan, egy-két év mulva tjabbakat, s akkor ne is vezethes-
sen az ember? Az auto-isten nélkiil mit ér ma az életem?!

De azt is el tudom képzelni, hogy egyesek szemébdl konnyeket csalt ki a veldkig megrazo
torténet: az édesanyakbol, akik keservesen sziilték meg és nevelték fel gyermekiiket; a nagy-
szUlokbdl, akik mar csak az unokaikban lattdk minden reménységiiket, az utolsé nagy
ajandékot, amit még kaphattak Istentdl, hiszen kérve kérték kis unokaikat.

Nem szégyellem bevallani, hdromgyermekes apai mivoltomban engem azota is mélyen el-
szomorit a konnyen tragikussa valhato torténet. Annyira, hogy aludni sem tudok nyugodtan.
Magyartanarként Szabd Dezsd aranyat érd tanitasat is eszembe juttatja: minden magyarért
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minden magyar ember felelds. Csodéalatos népneveldi tanitas ez. Ha minden magyar at tudna
érezni!

De az is eszembe jut 75 évesen: részben egészségi, részben politikai okok miatt én csak 46
¢ves koromban tudtam meghézasodni, s a harmadik fiam sziiletésekor mar 51 éves voltam, s
akkor egy 22 éves fiatalember nem tud mit kezdeni az életével? Kik felelnek a huszonéves (és
fiatalabb, és id6sebb) magyar ongyilkosokért?

Minden szenvedd embert sajnalni szoktam tiszta szivembdl, még a szenvedd allatot is. Hat
akkor!... Istenem, minddssze 22 éves. Raadasul a fajtdm is.

Az elmegyogyintézetben fekiidt két diak, olyan 17 évesek lehettek. Altattak dket éppen, nem
lehetett szoba allni veliik. Az 4polok szanalommal néztek rajuk, az egyik legyintett is:

- Tessék nézni, kérem - szolt hozzam diszkréten -, még be sem fejezték kozépiskolai tanulma-
nyukat, s akkor hol van még az egyetem? Azért iratkoztak a gimndziumba, hogy a sikeres
érettségijiik utan felsébb tanulmanyokat folytassanak. Vagy megemberelik magukat, vagy
mehetnek a fészkes fenébe! Az ember azt sem tudja, kiket sajnaljon jobban: Oket, vagy a
szliloket? Két jobarat. Az egyik raveszi a masikat.

Megszakad értiikk a szivem, hiszen tanar vagyok. A mi iskolankban is meghalt egy kabito-
szeres didk a 70-es években, az egyik legszebb filitanitvanyunk. Még nem volt tizennyolc
éves. Es az is a fajtdm volt. (A kommunista part rank parancsolt, hogy nem szabad nyilvanos-
sagra hozni az ligyet.)

Természetes, hogy asszocidl az ember: Konrad (Khon) Gyorgy irdnk, akit nemrég béke Nobel-
dijra terjesztettek fel (még nem adtdk meg neki), azt ajanlotta, hogy engedélyezziik
fiataljainknak a konnyebb drogok fogyasztasat, mert azok nem veszélyesek, és Amerikéban is
igy van.

Mit valaszolhat erre a magyar pedagogus? Koriilbeliil ilyesmiket:
El6szor is:

- Nézze kedves Konrad Gyorgy, nekiink az eszményképiink nem Amerika, és jaj nekiink, ha
egyszer az lesz!

Masodszor:
- Bizza rank a magyar gyermekek nevelését!
Harmadszor:

- Maga nagyon rossz magyar allampolgarnak latszik, s ebbdl kovetkezden: miért nem egy
masik orszag fiatalsdganak ajanlotta a drogot?

Csak ismételni tudok: megszakad a szivem a fajtamért, és ez a bizonyitékom arra, hogy
magyar vagyok.

Csipds téli hidegben egy hetvenen joval foliili nénikét figyelek hossza ideje a zoldséges
piacon. Rancoktol barazdalt arca, hajlott hata, fekete kenddje és fejkenddje néhai édesanyamat
juttatja eszembe. Reszket, mert fazik szegény. Az eget nézi idénként aggodalmaskodoan,
titokban talan Istenhez fohdszkodik: csak ne fokozodjék a szemerkélé havazas meg az a
cstinya hideg sz¢l! Kdnnyebben kibirna akkor délutanig.
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Id6nként az ,,arujara” néz, valosadggal dédelgeti, tigy veri le réla a havat: az Gjsdgpapirra rakott
krumplijarol, petrezselyemgyokerérdl, sargarépajarol. Mennyi lehet az ,,arukészlete” sulyra és
piaci értékre? A krumpli most olyan olcsd, amilyen sohasem volt: 11-15 forint kilgja. A
koriilbeliil harom kilonyi készlet legyen 45 forint. A petrezselyem 90 forintot, a répaja 70-et
érhet, ahogy mérlegelem, tehat az 6sszes piaci vagyona 205 forint. Ez hdrom villamosjegy ara.
Ezért all itt egy-két 6rdja mar, s ki tudja, meddig még!

Beszédbe elegyedek vele, és megtudom, hogy felsdzsolcai. Busszal érkezett a piacra, s nem
kellett jegyet valtania, mert a hetven éven feliiliek mar ingyen utaznak. Ha nem igy volna, el
sem indulna hazulrél, mert csak a buszjegye tériilne meg, s oda a csekély haszon. Haszon?

Elegansnak mondhat6 fiatalasszony érdeklddik a z6ldsége irant, de nem egyeznek meg, mert
hat lehetne szebb is, meg olcsobb valamivel. Ezt a ,,valamivel”’-t mérlegelik mindketten, ki-ki
a maga szemsz0gébol, aztan nem tudnak megegyezni, kar volt az alkudozasra elfecsérelt 1do.

- Tessék megmondani, uram - fordul felém a néni -, miért nem szép ez a répa? Vagy akér a
gyokér? Az ember azt sem tudja az aszdlyos idében, hogyan gondozza, hogyan kedveskedjé¢k
neki. Rendszeresen kigyomlaltam, megdntztem, naponként rajta tartottam a szemem. Hat van
szebb is, tudom én azt, de azért meg tobbet kérnek, ilyen a piac. Ha nekik kellene mindezt
csinalni, meg cipekedni vele, biztosan masképpen latnak a dolgot.

Nekem a kertészeti boltba kellett mennem, csak kivancsisagbol kanyarodtam a zoldséges piac
felé. Egy jO6 ora mulva tértem vissza, s az én nénikém még mindig ott allt vacogva, egy
helyben topogva.

- Ugy latom, elkelt a krumplija, nénikém!

- Az el - mondja kiss¢ megkdnnyebbiilten -, csak a tobbit is tudndm mar eladni!
- Mennyi volna annak az eladési ara?

Kiszamitjuk, hogy 160 forint.

- Nézze, draga, enyém a répa meg a gyokér. Adok érte kétszaz forintot, aztan tessék gyorsan a
buszra iilni, és irdny Fels6zsolca, ne fagyoskodjék itt!

Latszik a fanyar mosolyan, hogy kételkedik, viccnek fogja fel a beszédemet, de mikor
Osszeszedem a zoldséget, s a pénzt a kezébe teszem, a szeme elhomalyosodik.

Tudatosan terelem el a szot:
- Hany gyereket nevelt fel a néni?

- Hanyat? Hat hatot! - vagja ki biiszkén, s ezzel szédiiletes magassadgba emelkedik, én pedig
sohasem éreztem még magamrodl annyira, mint most, hogy milyen torpe vagyok. Es mégis
nagyon biiszke voltam: ez a kis toporodott és bicegd asszonyka (mert bicegve ment el) a
fajtam. Rancoktol bardzdalt arca, hajlott hata, fekete kenddje és fejkenddje ismét az édes-
anyamat juttatta eszembe, aki mar régdta halott.

A piactéren haladva még mindig, nem keriilhettem el egy Osszehasonlitast. Kétszazot forint.
Tocsik Marta meg 804 milli6 forintot, Bokros Lajos 16+2 milliot vagott zsebre kapalas nélkiil,
Zemplényi szintén sok milliot. De 6k nem az én fajtam. Ok ,méasok”. A mi jelszavunk:
,Dolgozni akarunk!” Az 6véké: ,,Aki dolgozik, nem ér ra pénzt keresni.” Ok kapitalistak.

Mit is mondott a toporodott nénike? ,,Ha nekik kellene mindezt megcsinalni, meg cipekedni
vele, biztosan mésképpen latnak a dolgot.”
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Es az a csok...

A tanciskolaban ismerkedtek meg. Gabor tizenhét éves lehetett, Judit alig haladta meg a
tizenotot. Természetes, hogy egymasba gabalyodtak, hiszen tancpartnerek lettek, egylitt gya-
koroltdk a konnyebb-nehezebb 1épéseket. Aztan olyan szépek és tligyesek voltak mindketten,
hogy kdnnyen megakadt az emberek szeme rajtuk, mar 6ssze is boronaltak dket gondolatban.

Azok a régi tancnotak is kdnnyen felborzoltak a fiatal idegeket, pedig nem a vad 6sztondknek
nyitottak utat, hanem a nemesebb érzelmeknek. Ha Gébor atkarolta a Judit derekat - ami
természetes dolognak szamitott abban az idében -, az olyan volt, mintha a maga jussaban
gyonyorkodnék, mert Judit akkor valdban csak az 6vé volt, hiszen Gabor diktalta a tanc-
Iépéseket is: ha akarta, jobbra, ha akarta, balra forditotta a lanyt, s hogy Judit val6jaban
atengedte magat a partnere akaratanak, mi sem bizonyitja jobban, mint az, hogy alig észre-
vehetd finomsaggal a fit valla felé kozelitette a fejét. Gabor talan észre sem vette, hogy a
fordulasoknal valamivel erdsebben fogta at Judit derekat mint korabban, de az biztosan tudta,
hogy ez az atkarolds egy ki nem mondott, Osztonszerli vallomas. A tangdlépések nagyon
bolcsen és kiszamitottan engedélyezték a teljes egymashoz simuldst - nagyon okos ember
lehetett, aki ezt a tancot kitaldlta. Erdemes ezen elgondolkozni. A mai tancolok kisebb-
nagyobb tavolsdgokban is szemérmetlenségiiket fejezik ki razos-tekergds mozdulataikkal, a
régebbiek Gsszesimulasaikban is Osi erényeiket csillogtattak.

S hogy milyen melddidkra és szovegekre tancoltak Gaborék koraban - kiilondsen a tangokra és
az angolkering6kre gondolok most -, érzékeltetésiikre csak egy példat idézek fel:

Ugy szeretem, de tigy szeretem,
Hogy f4j bele mar a szivem...

O ez a csok, ez a tiiz, ez a vagy
Tartana bar egy életen at - stb.

Es tartott is sokszor mindhalalig.

M¢ég nem tegezddtek, csokoldzasrol pedig sz6 sem lehetett. Még. Ezt ki kellett érdemelni
mindkettdjiiknek. Aztan eljott az az 1d6 is. Judit tudta, hogy Gébor rovidesen meg fog szdlal-
ni, mikor majd egészen kiilondset mond neki, s nagyon varta ezt a megszolalast. Az pedig igy
hangzott:

- Judit, én magat nagyon szeretem. Bocsassa meg az dszinteségemet!

Megbocsatani? Errdl mar beszélni sem érdemes. De arrdl igen, ami Judit szép piros ajkarol
elhangzott akkor:

- Gabor, ez nagyon szépnek tiinik igy, de gondolja el, én zsid6 lany vagyok.

- Tehat a bibliai testvérem! - vagta rd hatarozottan Gébor, mintha ki tudja, miota gondolkozott
volna ezen a kérdésen. Pedig nem igy volt, mert ez a valasz egyetlen pillanat alatt sziiletett
meg egy kiilonleges, de szédiiletes magassagbol jott sugallat hatasara.

A Judit jobb keze s a Gabor balja most ugy 6sszeszorult tinc kdzben, mintha valoban Gssze-
kovacsoltdk volna, s nem is akarmennyi idore, hanem az Orokkévaldsag erejéig. S hogy
mennyi az az id6? Nincs az az ember, aki képes volna a felfogasara...

Alig egy év mulva szigoru parancs érkezett Judit eldeportalasara is. Rola most ne beszéljiink,
talan sok is volna egyszerre mindkettdjiik fajdalmanak bemutatésa.

Gabort most olyan nagy megprobaltatas el¢ allitotta ez a helyzet, amilyenre sohasem gondolt,
de nem is gondolhatott, hiszen a jozan emberi ész kizart a vizsgalddasi korébdl minden
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hasonlé gondolkodast. S hogy mégis megoldotta ezt a mindennél nehezebb kérdést, prozai
dolog volna ennek az elhatarozasnak a gondolati megfogalmazasa is. A sziv legbensdségesebb
dolgait nem lehet szavakba foglalni, mivelhogy az ilyen sz6 mar csak dadogas.

Gabor ugy dontott, hogy Judit mellé all, pedig a leany hallani sem akart az elhatarozasardl,
eszeveszetten tiltakozott ellene. Addig torte a fejét, mig sikeriilt a deportaltakat elszallitd
vagonba csempésznie magat. S ami mindennél kiillondsebb: szornyli helyzetiikben nem is
gondoltak mar a halélra, csak mindig reménykedni tudtak.

A torténet vége pedig:

Judit leirhatatlan szenvedések utan valahogyan hazakeriilt. Elképzelhetd, hogy milyen alla-
potban. Gabor pedig ugy eltlint a deportalasban, hogy csak a hire maradt fenn, hamvénak
helyérdl senki sem tudott.

De az a csok, és az a tliz és az a vagy: ki fog majd tartani az egész talvilagi életen at.

1998. marcius 20.
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VI.

A szennyben is megdicsdéiilten

A varos olyan panikban volt, mint még sohasem, ha csak a tatarok €és a torokok ostromaira
nem gondolunk, de azok nagyon régen voltak, konyvbdl is alig ismeretesek mar.

Nagyvaradot tartés harcok utan bevették az oroszok, &m a német és a magyar csapatok ki-
verték Oket, inkabb csak azért, hogy fedezzék a visszavonuldst, egyébként mindenki sejtette,
hogy a masodik vildghaborut a németek elvesztették, s veliik egylitt mi is, csak a csoda-
fegyverek bevetésében volt még némi bizakodas.

Néhany nap mulva 4jbol tAmadas érte a varost, az orosz tankok a Félix-fiird6i utat szantottak,
s az aknak egyre stirlibben csapodtak hazainkra, utcdinkra, kertjeinkre.

Rossz hirek érkeztek az orosz katondk viselkedésérdl: hogy gyilkolnak, rabolnak, megbecste-
lenitik lednyainkat, asszonyainkat. Féltiink mindannyian, akik egy Rimandczy utcai 6vohelyen
vetddtiink Ossze, ismerdsok €s ismeretlenek, férfiak és ndk, idések, kozépkoruak és gyerekek,
arra varva - mi tagadas -, hogy a varos hamarosan elesik, és a harcok ismét a hatarokon, a
szabadban zajlanak le. S ha van csodafegyver, akkor van, ha pedig nincs, akkor hidbavald
minden ellenallés, legyen mar vége a hdborunak.

Csak édesapamban volt bizakodas. Nem a habori megnyerését illetéen, hanem abban, hogy az
oroszok nem olyan kegyetlenek, mint amilyennek beallitottak dket; rendes, joszivii emberek
azok, ¢ ismeri az oroszokat az elsd vilaghaborubol, masfél évet €It a fogsagukban. Felbato-
ritotta 6t az is, hogy elég jol tudott oroszul; jobban, mint akarmelyik egykori tarsa, aki szintén
megkostolta a hadifogsag keseri kenyerét. Egyébként nem lelkesedett a kommunizmusért,
még akkor sem, ha sok kivetnivalot latott a pénzhajhasz6 kapitalizmusban. Azt allitotta, hogy
tanult 6 hasznos dolgokat is az oroszorszagi forradalomban, példaul azt, hogy a nagytokések,
a mértékteleniil gazdagok mind kizsakmanyolok, mivelhogy méasok munkajabol, verejtékébol
gazdagodtak meg.

Hogy batoritson kissé benniinket, elindult kenyérrel és szalonndval a kapunk elé, hatha sikertil
megszeliditenie az ostromlokat, bizalmukba ajanlva a pincében Osszegylilt csaladokat,
amelyek patkanyi életet éltek szo szerint is - egylitt a patkanyokkal.

Még ki sem ért az utcara, mikor a kaput mar betdrték az oroszok, és ugy taszitottak maguk
elétt kenyerestdl-szalonnastol az édesapamat, hogy meg sem alltak a pincénkig. Néhany
katona ezt a helyiséget foglalta el, a tobbi meg az épiiletet fésiilte at, még a padlast is, keresve
a megbujt németeket.

Bertgta néhany orosz a pinceajtonkat, s mikor lattak, hogy nincsenek bent katondk, csak kettd
maradt veliink, egy fiatal meg egy nagy bajszu Oreg, rangban az eldbbi latszott nagyobbnak.
Ez, miutan bejelentette, hogy a felszabaditasunkra érkeztek meg, rafogta pisztolyat a nagy-
batyamra, azzal gyanusitva, hogy civilbe 61t6z6tt német, koranal fogva a hadsereg kotelékében
kellene harcolnia.

Latszott ezen a katonan, hogy nem teljesen jozan, a fegyverét is remegd kézzel tartotta a
nagybatyadm tarkojan, minden pillanatban elstilhetett volna.

Elorditottuk magunkat azonnal, és rimankodva fordultunk hozza, hogy ne l6je le, amott a
felesége, a lanya meg a fia, ne hagyja csaladfenntartd nélkiil dket.
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Mindezt édesapam tolmacsolta.

A katona a szdjat is félrehtizta mar, érzékeltetve a gydnyodrt, amit ki tudja, hanyadik tarko-
16vése okozhatna most ismét neki, de bajuszos tarsa villamgyorsan félrelokte a kezét, és
sajnalkozo6 hangon fordult hozza:

- Neked is van csalddod, arra gondolj! Ezek az emberek kenyérrel és szalonnaval fogadtak
minket, semmi ellenallast nem tanusitottak. Tobbnyire szerencsétlen ndk, magad is lathatod,
mennyire megrémiiltek.

Tanulsagos kovetkeztetéssel jart ez a rovid jelenet: az 6reg katona még a cari rendszer neveltje
volt, mikor mélyen valladsosak voltak az orosz emberek, és josziviiek, ahogyan édesapdm
jellemezte dket.

A fiatal tiszt - mert hiszen tiszt volt - leengedte a fegyverét, és szemiigyre vett benniinket
alaposabban, majd elkialtotta magat, hogy neki barisnya kell, vagyis ndigényét jelentette be, s
mindjart a kozépsé hugomra mutatott, aki tizendtéves szokeségével némileg kiemelkedett
ndtarsai koziil latvanyossag tekintetében.

A hugom eldjult félelmében, ¢és a vizsgalodas korébol ezzel ki is esett, de szamitasba johetd
ndink dermedten nézték a rajuk vetddott tekintetet, titkolva rejtett 6hajukat, hogy ez a tekintet
ne rajtuk akadjon végleg meg.

Mert ilyen az ember, ha veszedelembe keriil, megkezdddik emberi mivoltabol térténd kivetko-
zése, szivesen masra haritana az aldozatvallalast.

Es ekkor meglepd jelenet kovetkezett. Egy 40-45 év koriili édesanya onként ajanlotta fel
magat foleg serdiil6 lanya megmentése érdekében, de a ,,felszabaditd” orosz nem fogadta el az
alkudozast. Miért is fogadta volna el, hiszen teljhatalmt kényurra valtozott egyszeriben; egy
olyan ember, aki kordbban sohasem parancsolt senkinek, a bolsevista rendszerben mindig csak
neki parancsoltak. Idegesen hadonészott a fegyverével, amely most ismét elsiilhetett volna
remeg0 kezében.

Mi, férfiak, akik csak néhanyan voltunk, az ajkunkat ragtuk tehetetlenségiinkben, és eltlindd-
hettiink rajta, hogy milyen gyengék is vagyunk, ha lett volna idénk az elmélkedésre.

Az asszonyaink ¢és a lednyaink 0sszenéztek, és nemcsak mérlegelés, hanem vadaskodas is volt
a tekintetiikben: miért nem jelentkezik senki a fiatalabbak koziil, hogy véget vessiink mar a
vérforral6 jeleneteknek?

Es jelentkezett.

Jelentkezett egy harmincéves elvalt asszonyka, aki fent lakott az emeleten, és nemcsak joképli
volt, hanem csinos is, pufajkés elvtarsunk meg lehetett vele elégedve. A szemét konnyek
ontotték el, mert ilyen megalaztatdsban sohasem volt még része, legrosszabb dlmaban sem
gondolhatott r4, hogy egy ilyen véresszemii, primitiv embernek lesz egyszer a kiszolgalta-
tottja. S ami a legfigyelemreméltobb: felemelt fejjel, Osszeszoritott ajakkal indult el megalaz-
tatdsa szinhelyére - mint késObb megtudtuk, a katona, illetve a kdzben még odaérkezett
katondk altal kijeldlt helyre: a nyirkos, penészes fal elé.

Egy ora sem telt bele, mikor sirva-zokogva tért vissza az 6vohelyiinkre, s alig tudta kinydgni:
- Heten is... heten is...

Nem tudott tobbet mondani, gérnyedten tdmaszkodott ra vigasztaldsara érkezett asszony-
tarsaira.
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Gornyedten. De ha jol meggondoljuk: a mélységes szennyben is emberségében megtisztultan,
sOt megdicsdiilten.

Miskolc, 1977. januar 2.

Szomszédsagban

Elindultunk a szamostjvari fegyhaz keskeny 1épcséin felfelé, amelyek ugy kigyoztak a magas-
ba a csarnok kdzepén, mintha sohasem akarnanak véget érni; mert elszoktam mar a jarastol a
Securitatén, reszketett téle a térdem. Minden kis kanyarnal megalltam, hogy 1¢legzetet vegyek,
erdt gyiijtsek. Az 6r ram kiabalt:

- Mi az? Talan nem birod? Vannak itt iddsebbek meg betegebbek is nalad! Meg olyanok, akik
régota lilnek. Majdnem husz éve. Majd meglatod mindjart, milyen szép fitk!

A fels6 emelet erkélyén haladva figyeltem a cellakbol kisziirddé hangokat. Ugy tiint, hogy
sokan lehetnek bent. Szamtalan 0sszetevObol all6 morajlast észleltem, amit 1épések iitemei
tarkitottak.

- Mit csinaltal? - kérdezte az 6r.

Eszem agéban sem volt, hogy ne valaszoljak neki, de nem tudtam hirtelen, mit is mondjak.
Egy kicsit gondolkoztam.

- Nem akarsz valaszolni? - nézett ram kihivoan, mintha azt akarnd tudomasomra hozni, hogy
ilyen még nem volt, és tulajdonképpen nem is lehetséges. Hogy ne feleljen egy rab, ha 6
kérdezi?

- De igen, 6érmester ur, csak egy kicsit gondolkoztam.

A tekintete enyhiilni latszott, és szdjanak végén is egy kis valtozast észleltem, amire nagy
rafogassal azt lehetne mondani: taldn mosoly.

- Tehat mit csinaltal? - ismételte a kérdést.

- Semmit - mondtam egyszeriien, mert nem volt lelkierdém hazudni neki.
- Semmiiiit? - énekelte csodalkozva. - Es hany évet kaptal?

- Huszonotot.

- Huszonotoooo6t? - kornyikalta tovabb, és végigmért tet6tdl talpig, keresve a hozzam leg-
jobban 116 jelzdt, de szegényes szokincsébdl nem futotta. Ezért csak igy szolt prozailag:

- Aki semmit sem csindl, az csak tiz évet kap, esetleg tizenotot. Az a legérdekesebb, hogy ti
sohasem csindltok semmit. Sem te, sem a masik. Az 6rdog tudja, hogy annyi ember koziil
miért éppen titeket halasznak ki! Miért nem hoznak példaul engem ide?

Ezen sajndlkoztam ¢én is, de hat nem mondhattam neki.

A csarnok végére értiink, a 85-6s celldhoz, s mikor kirantotta hirtelen az ajtajat, szérnyt kép
tarult elém. A rabok igy dobtak le magukat a magasbol, a negyedik szinten 1évé agyakrdl is,
mintha nem is emberek, hanem érzéstelen babuk lennének. Csattanva értek foldet, és rezgésbe
hoztak az épiiletet. A jelt a szobaféndk adta meg nekik egy hatalmas ,,vigyazz!” kiéltassal.
Mozdulatlansagba merevedett testiik azt a latszatot keltette, hogy csupéan a ruha fontos rajtuk,
a kopott rabruha, s ami mdgotte van, az a jelentéktelen semmi: fanak, agyagnak vagy
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papendeklinek egyarant elképzelhetd. Sarga volt az arcuk, mintha kriptabol kertiltek volna ki.
De voltak 6lomszintiek is szép szamban. A villany gyenge fénye alig tapadt rajuk, jelezve,
hogy ennyit sem érdemelnek, mivelhogy semmik, értéktelenek.

Az Or végigsétalt a termen, és leszidta valamennyit. Hogy rancos az agyuk. Nem tudnak
rendesen vigyazzba éallni. Nem akarjak megtanulni, hogy tilos az agyakra felmaszni. Majd
megtanuljak, ha kiviteti 6ket a blivos cellaba vagy a sotét kamraba, ott mindenki megtanul
gondolkozni.

Visszaérkezett az ajtohoz, és onnan mustralta a tarsasagot. Most mar elégedettnek latszott.
Legalabbis dnmagaval. Arcarol le lehetett olvasni primitiv gondolatat: itt senki sem akarhat
semmit, csak 6; ha lathatndk az otthoniak, hogy milyen nagy ur 6. Becsapta maga mogott az
ajtot.

En mozdulatlanul és tehetetleniil alltam az ajté mellett, mikor mindenki engem nézett, és
sajnalkozott.

- Hagyjatok magéhoz térni! - mondta a szobafénok. - Ti is ilyenek voltatok.

Nem tudom, meddig allhattam igy. Tele voltam undorral és félelemmel. Kilatastalansaggal.
En ezek kozott az emberek kozott megoriilok. Ez egy allatkerti sereglet. Még nem tudhattam,
hogy val6jaban milyen értékes emberek ezek a politikai foglyok.

Egy 20-22 éves fiatalember allt meg eléttem. Csontosnak ¢és erdsnek latszott. R&m mosolygott,
a szemembe nézett. A tekintete homalyos volt, hianyzott beldle az egyénisége. Homoszexualis
lesz! - gondoltam rola, mert jocskdn vannak ilyenek a régiek kozott, és azonnal libabdros
lettem, mikor ram tette a kezét. Megszolalt:

- Mama mea este o pisica. (Mama mea jeszte o piszika.)

Te jo Isten! Sz6 szerinti forditdsban ez azt jelenti: az én anyam egy macska. Marmint az 6vé.
Ki ez, hogy ilyesmit mond nekem? A cellaban kacagés tort ki, majd a fénok - egy negyven év
koriili barna, kozépmagas férfi - teljes erejébdl raiitott a fiatalember combjara, és odébbdobta.

- Ne féljen téle! - mondta. - Bolond. Illetve nem kell félni, ha tdmad! Ilyenkor félre kell
ugrani. En majd lecsendesitem.

A bemutatkozasok és a hosszas kérdezdskddések utan elnéztem ismét a keskeny és igen
hosszu deszkaasztal koriil sétdlo rabokat. A ruha 16tydgott rajtuk, a széles nadragszarukbol
két-két kar6d tdmaszkodott a foldnek, taldn nem is Onszantukbol 1éptek, hanem valamilyen
titokzatos sz€l tolta-taszitotta odébb és odébb dket. Iszonyatos madarijesztok voltak. Az arcuk
sovany, a fiiliikk vékony és sz¢étallo, a hajuk kopaszra nyirva. A gyengébbek lelogo feje atvette
tehetetleniil a ldbak {itemét, mindegyre igent bolintva. Igen, ez van! Igen, ez itt a huszadik
szazad! Lovaknak tlintek nemcsak a korbejarasuk, hanem a fejbologatasuk miatt is, hiszen a
lovak feje mozog igy, ha nehéz a terhiik, és a kocsisuk rajuk-rajuk vag az ostoraval.
Egynémelyikbe mar a lélek sem jarhatott halni, mert vagy nem volt mibe, vagy lelkiik sem
volt mar. Ott sétalt koztik Duca M. Nicolae Lucian is, vagy ahogy becézték: Lucsika, a
bolond. Kilépett a sorbol, gyors mozdulattal levetette a nadragjat, s az asztalra dobta. Aztan
tovabb sétalt alsonadragban. Voltak kiviile is ,,sans-culotte”-ok, nadragnélkiiliek, mivelhogy a
nap mar az épliletnek erre az oldalara siitott, és a meleg, a fokoz6do parassag elviselhetetlenné
tette rajtuk a ruhat.

Lucsika kirdntotta az egyik 16cat az asztal aldl, és a végére lilt. Nézte az asztal 1abat, és le nem
vette rdla a tekintetét. Aztan megszolalt:

- Nem szabad a csontokat haborgatni, ott kell hagyni 6ket!
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Az alattam 1év6 agy gazdéja felallt mellettem, és megkérdezte:

- Tetszett ezt hallani? Ez a szerencsétlen fiatalember csak ezt tudja meg azt, hogy az § anyja
egy macska. Nem lehet vele egyetlen szot valtani. A bukaresti Securitatén zavarodott meg.
Tessék megnézni, milyen keménykotésti fiatalember! Milyen csontos. Milyen izmos. Hat nem
szakadt meg a sziviik azoknak a szekusoknak, akik bolonddé verték?

A nap zarohangulatat az a felismerés adta, hogy Lucsika a tdszomszédom. Az elsé emeleten
volt az 6 agya is, kozvetlen mellettem, negyven centiméterre fekiidt télem. Ha elalszom, és
kinyujtja a kezét a nyakamért, minden elvégeztetett. Ezért volt iires a mellette 1évo agy.

Mikor lefekiidtiink este tizkor, érthetetleniil rdm nevetett. Tudomasul vette, hogy szomszédot
kapott? Vagy aldozatanak szemelt ki talan? Egyszer atnyujtotta a kezét, de az 6rdog se olvasta
volna ki beldle a szdndékot. Ki merte volna elfogadni ezt a kezet? Aztan elég hamar elaludt.

En nagyon sokara aludtam el, mikor mar teljesen kimeriiltem. Arra ébredtem éjszaka, hogy
Lucsika a szamra csapott, és nagyot nevetett.

- Ne horkoljon ugy! - szdlt le a f616ttem 1évo rab, almos szemét tordlgetve. - Lucsikat roppant
szorakoztatja a horkolas.

Miel6tt ismét lehunytam volna a szememet, fajdalmas gondolatok keringtek bennem. Léattam
egy sird édesanyat, aki csak imadkozik €és var. Varja keservesen felnevelt fiat, akinek az
elvesztésére nem is gondol. Fogalma sincs rola, hol van. Meg arrél sem, hogy 6 a fia szamara
mar csak egy macska lehet.

Tiz percig ismét tanar voltam

A sors kiszolgaltatottja voltam, kegyetleniil jatszott velem.

Tobb alkalommal is kértem, hogy vigyenek Baumgarten doktor elé, vizsgalja meg a nyelve-
met. Mindig ugyanazt a vélaszt kaptam. Itt senki sem valaszthat orvost, vegyem tudomasul,
hogy politikai rab vagyok. Kiilonben vannak orvosaink, a rabok koziil valasztottdk Oket,
megbizhatunk a jéindulatukban.

En nem biztam meg benniik. Ezek az orvosok régéta iilnek, nem lehet tudoméasuk az ajabb
felfedezésekrol, gydgyszerekrdl. Olyan idoket éliink, hogy minden nap tele van tudomanyos
szenzédciokkal. A diagnosztika is fejlédik. Tudni akartam teljes bizonyossaggal, hogy mi a
helyzet a nyelvemmel, ezért ragaszkodtam hozzéa, hogy Baumgarten doktor is lassa. De 6t
sohasem engedték a celldkba, egyetlenegyszer lattam, mikor Szamostjvarra hoztak, és
baratsagosan elbeszélgetett velem, nem ugy, mint Spitzer doktor a nagyvaradi Securitatén, aki
honapokig nem irt fel gyogyszert az ekcémamra, hagyta, hogy kinlédjam vele.

Végiil elértem, hogy elfogadjak a jelentkezésemet. Azonban mégsem Baumgarten doktor
fogadott, hanem egy ismeretlen raborvos. De elmondom elébb az elézményeket:

Hatartalan izgalommal vartam ezt a napot. Lehettiink 6ten-hatan, akiket az orvos elé vittek.
Ugy emlékszem, egy foldszinti teremben gyiijtdttek 0ssze benniinket, s a mdgdtte 1évo kis
szobaban volt a rendelés.

Beléptiink a vardterembe, s mindjart olyan szivdobogast kaptam, hogy majdnem Gsszeestem.
Osztalyteremnek volt berendezve. Jobbra és balra kétiiléses padok, eldl katedra, szabalyos
iskolatabla, az allvanyon krétak, az ablakokban muskatli.
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Ha valakit bekotott szemmel idehoznak, €s leveszik szemérdl a kotést, semmi kételye sem
tamadhat afeldl, hogy 6 most egy varosi szabad iskoldban van.

Csak olyan ember képes felfogni, hogy mi jatszodott le a lelkemben, aki mar évek ota il a
bortonben, és annyi verést kapott, amennyit én. Csak olyan, akinek az elméjét mar ugy
elboritotta a kétségbeesés és a reménytelenség, mint az enyémet. Nagyon vigyazok ra, hogy el
ne tulozzam az érzéseimet, amikor mindenképpen arra térekszem, hogy redlisan mutassam be
az akkori lelkiallapotomat, ezért sziikségesnek vélem egy Ujabb mondat beiktatasat az
elébbiekhez: csak az képes felfogni az igazi lelkidllapotomat, aki ugyanolyan érzéki ember,
mint én, ¢s tanar.

Tehat: a terembe 1épésem pillanatdban olyan szivdobogast kaptam, hogy majdnem Ossze-
estem. A padoknak szaguk volt, a tablanak, a krétanak, a szivacsnak €s a muskatlinak is.
Lattam a targyakat, hallottam a terem hatartalan csendjét, de megjelent a flilemben a zajos
osztaly zsivaja is; mikor ratettem az ujjamat az elsd padra, a tapintdsom is foglalkoztatva volt.
Tehat birtokba vettem valamennyi érzékszervemmel azt a valdsdgot, ami mindennapi
¢letemhez hozzatartozott attdl a perctdl kezdve, amikor eldszor 1éptem be az iskoldba - mint
tanuld. S6t allitom: mar az dvodai élettel kezdett gyiilemleni bennem a vazolt impresszio. S
most mi tortént? Harminc-harmincdt év veldkig athatd valosaga keriilt egyszeribdl 6sszetitko-
zésbe egy minddssze haroméves, de dobbenetes valosaggal: a bortonéletemmel. Az igazsag a
hazugsaggal. A szabadsag a rabsaggal. A fehér a feketével. A boldogsdg a boldogtalansaggal,
a szenvedéssel. Hogyne kavart volna fel lelkem legmélyéig! Hogyne tett volna a korabbinal is
excentrikusabba!

AKki tilesett az orvosi vizsgalaton, azt az 6rok visszavitték a cellaba. gy adédott szamomra az
a rendkiviili helyzet, hogy legalabb tiz percig egyediil maradtam a nagy osztalyteremben.
Sejtettem, hogy alfabetizal6 tanfolyam kezdddott - vagy kezdddik - a bortdniinkben, ami mar
onmagéban is rendkiviili szenzécio, de még nem tudtam felfogni az igazi jelentdségét.

Megalltam az utolsé pad eldtt, és végignéztem a teremben. Teleszivtam magam iskolaszaggal.
Kozben behunytam a szemem, hogy semmi se zavarjon az érzéklésben, mivelhogy a szagok,
az illatok fontos szerepet jatszottak az életemben.

A padok festékszagot arasztottak. Maskor talan idegenkedtem volna téle, most nagyon
jolesett. Hol volt még télem a kréta? Es maris az orromban volt. A muskatli kissé fanyar illata
mindenekelStt a belényesi reformatus elemi iskola hangulatat idézte s a tanité bacsimat. O
tanitott éveken at hegediilni, finom érzelmeket plantdlva lelkembe. Mint Chagall falusi
képére, tgy todultak rendezetleniil tudatomba az emlékképek. ElsOs altalanos iskolai tanuld
lettem ismét. Osztatlan iskolankban most az utols6 évesekkel foglalkozik a tanitom, tehat
szabad vagyok. Kinézek a muskétlis ablakon. Madardal hallatszik, omlik a draga napfény a
fakra és a tiszteletes ur kéményére. Semmi sem gyorsabb a gondolatnal: sem a szél, sem a
hang, sem a fény. Ugyanilyen ragyogd napsiitésben latom a nagynéném - egyben kereszt-
anyam - gyantai kertjét. Ez volt a kertek kertje, mert nemcsak a nagysagaval és a gytimolcs-
faival biivolt el benniinket, hanem a rendkiviil szép fekvésével is, mivelhogy a domb tetején
teriilt el, s belathattuk innen az egész hatart, st még a szomszéd falvak hazait, templomait is.
Eléttem a szeszélyesen kanyargd Hollod patak, mogotte Mocsar és Hollod kozség. Balra a
folyok folydja, a Fekete-Kords. A kozelében sziilettem, ismerem minden bokrat és fajat
Belényesen, jol ismerem a gyantai szakaszat is. Meghatarozta ennek a szép Arpad-kori
kozségnek az évezredes multjat, tevékenységét. Gyanta haldszfalu volt egykor.

Lépéseket hallottam, de nem jott be senki, még maradhattam az alomvildgomban.
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Elindultam a katedra fel¢, most mér tanarként, dtadva magam twjabb latomasoknak. Minden
padban ott szorongott egy-egy tanitvanyom. A kis Gombos még mindig irja a dolgozatat.
Tétele: ,,A tudomanyos leirds: Az orangutan.” Mar majdnem husz éve irja. Kedvem tamad,
hogy idézzek beldle: ,,Az orangutangnak két féle természete van. A férfiakat nem szereti, de a
ndkett nagyon szereti. Ha egy ndre szert tesz, ellatja 6t minden joval, ami neki van.”

Sz6 szerint és betli szerint ezt irta. Tudom, mert megtanultam.

Potyog a konnyem, mikor olvasom, az osztdly is fuldokolva hallgatja a javitasi oran, Kiss
Andris majdnem kiesik a padbdl.

- Te Gombos, honnan irtad ezt, hiszen én sohasem tanitottam ilyesmit?

Csak az iskolai év végén vallja be, hogy latott egy dzsungelfilmet, amelyben az iildozott és
eltévedt nét egy majom taplalta.

A tablanal vagyok, felveszek egy krétat. Milyen ismerds fogas, a csontomig érzem. Felirok a
tablara egy szo6t: ember. Nem tudom, miért valasztottam épp ezt, de rendezddik agyamban egy
mondat: mikor lesz ismét emberré az ember? Letorlom a sz6t a szivaccsal, helyében ott marad
a meghdkkentd semmi. A szivacs nedvesen tapad az ujjaimra, berantana a mélyedéseibe, ha
volna ereje hozza, hogy eldugjon, megmenekitsen. Persze: ez fantazialas.

Akéarmi is torténjék, nem félek mar a kovetkezményektdl. Megreszkirozom, leiilok a székre,
elhelyezem tenyeremet a katedra feliiletén. Kellemes hiivosséget érzek, s a lelkemben sok-sok
melegséget. Két évtized sejtelmes, boldog kisértését. Omlik a kénny a szemembdl, elrendezd-
dik a biivos asztalon. Racsokolom a konnyem a katedrara. Most, ezekben a percekben az
enyém. Tiz percig ismét tanar voltam. Ember voltam. Maradéktalanul az. Es nem egy bortoni
allat.

Az orvos - szintén egy bortonlakod - azt mondta, hogy nem rékos a nyelvem. Intett az rnek,
hogy elmehetiink. De az a belgydgyasz cellatdirsam most is azt sugta a szomszédjanak: bizony
rakos az. Jol hallottam.

Szerencsémre: tévedett.

Szeptember 15

A rettegett szamosujvari fegyhdz ablakait ledeszkaztak, hogy semmi kapcsolatunk ne legyen a
kiilvilaggal, s hogy az oxigénhidny minél gyorsabban megtorje a szervezetiinket, hiszen a
Securitatén nyiltan megmondtak: az a céljuk, hogy ,.exterminaljadk™ a politikai foglyokat,
vagyis: fizikailag megsemmisitsenek, a halalba kiildjenek benniinket.

Ha a hosszu évekig raboskodd embernek teljesen megsziinik a kapcsolata a kiilvilaggal (nem
levelezik a hozzétartozodival, s ezaltal semmit sem tudnak egymadsrol; nem olvas ujsagot,
konyveket, radidja sincs), akkor vagy eltompul az agya, ¢és érzéketlen fatuskova valik, vagy
gyotri magat, s ezaltal sajat pusztulasat segiti eld.

Mivelhogy teljesen alaptalan politikai vadakkal 25 évi kényszermunkdra itéltek 1961-ben, és
harom évet mar leiiltem, egyre inkdbb azt éreztem, hogy elsiillyedek, egészségi allapotom
miatt is menthetetlennek latszik az életem, s voltak idoszakok, mikor mar az elmezavartol
féltettem magamat, mivelhogy sokan igy jartak az akkori bortonviszonyok kézott - gondoljunk
Lucsikara.
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Am Isten gondviselése igen gyakran megmutatkozott azok szamara, akik hittek benne, nem
adtdk meg magukat a sorsuknak, s ezaltal sikeriilt helyreallitaniuk lelki egyensulyukat. A mi
hatalmas cellankban, ahol a nyari kanikulai idészakokban 60-70 embert is Gsszezsufoltak,
hogy pokoli feltételeket teremtsenek, szerencsére igen sok volt az istenfélé ember, s egymas
erdsitgetésével vészeltiik at a legmelegebb nyari és a leghidegebb téli napokat. Lelkierénk
fokozasahoz nagyban hozzéjarult a rabok hihetetlen leleményessége is. Példaul a napi sétan
talalt drotocska, vagy a konyhéabdl, a gyarbol becsempészett barmilyen keményebb apré targy
segitségével pardnyi lyukat furtak a deszkdkon, lehetdvé téve azt, hogy kitekinthessiink a
kiilsé vilagra, s valamiféle kapcsolatunk legyen vele. Utcékat lattunk mozgd emberekkel,
kéklo eget, a kdzelben egy temetdt, a tavolban legelészd éallatokat, s akkor mar meggydzhettiik
magunkat: 1étezik egy kiilsé vilag, nemcsak a falak kozotti nihil, s lehetetlenség, hogy teljesen
¢és végképp megfosszanak benniinket ettdl a valosagos vilagtol s a szabadsdgunktol. Megvolt a
lehetdsége annak, hogy lekossiik és megnyugtassuk kissé az agyunkat, megmenekiilve ezaltal
a meghibbanastol. Persze a szabadulasi vagy is megndtt benniink ezaltal, hol kinzdobb, hol
enyhébb formaban, de 1ényegesen nagyobb volt az erdsitd szerepe az ilyen kapcsolatterem-
tésnek, mint amekkora lehangoltsagot idézett eld lelkiinkben.

Szeptember 15-e ijabb sebet tépett {6l bennem. Megkezdddott a tanitds. Gyerekek haladtak el
csoportosan a szemben 1év0 utcan. Nem is a vagy hajthatta dket, hanem a kivancsisag. Még
nem izgultak, mert az els6 napon nincs feleltetés, de nyugtalanitotta dket, milyen is lesz az 1
tanév. Megmaradtak-e a tavalyi tanarok? Visszajottek-e az osztalytarsak? Nem beteg senki? A
fiokat a lanyok, a lanyokat a fiuk érdekelhették kiilondsképpen. Voltak koztiik altalanos
iskolasok is. Meg olyanok, akik most 1épik at el6szor az iskola kiiszobét. Azoknak igazan
nagyot dobban a sziviik. Tele vannak kétséggel ¢és bizakodassal. Félelemmel és kivancsisag-
gal. Talan még egy kis tudasvagy is lappang benniik. Vagy egy kis iszony? Honnan tudhatnak
6k, hogy az iskolaban mivé alakulnak, mikor a legb6lcsebb tanar, a legtuddsabb professzor
sem tudna semmi bizonyosat megjosolni roluk.

Ez a harmadik tanévkezdet, amin nem vehetek részt. Elhomalyosul az elmém. Hihetetlen! A
Securitate lampafényénél, a varadi borton elszigeteltségében csak dlmodtam szeptember 15-
én, hogy létezik iskola; csak visszaemlékezésképpen bukkant fel agyamban egy-egy rohand
didk. Elkonyveltem fajdalmasan, hogy ilyen is volt, aztdin madsra terel6dott a figyelmem.
Akkor egy sokkal aggasztobb kérdés nyugtalanitott: a verés. A rettegés erdsebb volt bennem,
mint az iskolaba vagyakozas. Most tigy éreztem, hogy hiz valami. Megragadja a két karomat,
és a foldre teper. Ott vergddom a homokban, a piszokban, és nem mehetek. Tehetetlenségem
sulya mazsas kovekkel nehezedett ram, iszonyatos szenvedés hasitotta éles fejszeként a
szivemet: nem mehetek! A Securitatén toltott elsd napon éreztem ekkora fajdalmat, mikor a
parancsnokhelyettes azzal akart rdvenni a hamis vallomdsra, hogy tegyem meg gyorsan, s
utana maris mehetek tanitani. A ram varakozé osztaly sejteni sem fogja, hogy valami rend-
kiviili dolog tortént velem.

Ujabb és tjabb gyermekhullamok tiintek el a sarokhaz mellett. A késén kelSk, akik minden
erejiiket 0sszeszedve szinte repiiltek az iskola felé. Nem akartdk, hogy mar az elsé napon
megbélyegezzék dket.

- Mit érez, tanar ur? - kérdezte nea Genicd, a most is kedvesen mosolyogni tud6 tiizolto-
ezredes, aki észrevétlenill allt meg a hatam mogott, és figyelt. Meg sem varta a valaszomat:

- Minek is kérdezem! Hiszen ra van irva az arcéra, hogy ott all a katedra el6tt. Josdgosan és
magabiztosan. Tekintetével végigsimogatja az egész osztalyt. Aztan egyenként is mindegyi-
ket. Rég latta 6ket, mar hianyoznak. Egyre jobban hidnyoznak. Tudja, tanar ur, én csak egy
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gyerekre gondolok, a kis unokdmra, és nekem is nehéz. Mennyivel mélyebb lehet az 6n
banata, aki szdz, kétszaz gyereket hagyott ott.

- KOsz6ndém, ezredes ur, az egyiittérzést. Engedje meg, hogy atéljem az 6n fajdalmat is.
Hanyadik osztalyba jart a kis unokéja, mikor ott kellett hagynia?

Nehezen tartotta vissza konnyeit:

- Az elsdbe késziilt. Csak késziilt. Es azota mar érettségizett is.
- Tehat 6n sohasem latta az unokéjat iskolaba menni.

- Az egyetlen unokamat, tanar ur.

Ugy gondolom, felesleges hozzafiizni valamit is.

Van Isten az égben

A szamosujvari fegyhazba keriilve miden elkeseredésem mellett egy dolognak oriiltem: a cella
hatalmas méretének.

A Securitatén és a varadi bortonben a mozgashiany megnehezitette az életiinket, stilyosan
megviselte az idegeinket. Sokszor ugy éreztiik, hogy ég a csontunk meg a husunk a nagy
tehetetlenségben, mozdulatlansdgban. Ha sétalni akartunk, elszédiiltiink a sziintelen ismétl6do
fordulasoktol, inkabb abbahagytunk minden mozgési tevékenységet. Itt megvolt a lehetdsége
annak, hogy hosszl ellipsziseket leirva sétaljunk, s atadjuk magunkat gondolatainknak,
emlékeinknek, mert ebben az egyetlen tekintetben voltunk szabadok.

Joforman el sem indultam elsé sétamon, mikor egy idds bacsi kinyujtotta kezét az agya
végérol, és megérintette az alsdkaromat:

- Ne haragudj rdm - mondta tokéletes magyarsaggal -, mar nem halaszthatom tovéabb, hogy
megszolitsalak. Latom, hogy sétalni akarsz, én is szivesen azt csinalnam, csakhogy olyan
erdtlen allapotban vagyok, hogy nekem még ezt sem lehet. Megengedték, hogy fekve marad-
hassak. Nézz ram, az arcomrol leolvashatod az egészségi allapotomat.

Korabban csak futdlag vettem tudomasul, hogy 6 is kdzénk tartozik. Annyi emberroncs
stirgott-forgott kortildttem, hogy nem volt idém a disztingvaldshoz, a magam helyzete is
tulsagosan lekotott. Most alaposabban szemiigyre vettem az Oreget. A tekintete szelid és
josagos volt, de sapadt, sovany arca és hosszu orra félelmetessé és visszataszitova tette. A
szeme alatt és folott hatalmas barna folt éktelenkedett, mintha alaposan megverték volna
hetekkel ezelétt, s az titések nyomai nem akarnanak végképp eltlinni rola. Els6 latszatra azt a
benyomast keltette, hogy ez a szornyli kinézésli Iény talan nem is ember, hanem egy tudatosan
megszerkesztett karikatira, amit azzal a céllal rajzoltak meg a cellalakok, hogy az embertelen
bortonéletet illusztraljak. De kinek? Olyan nemzetkozi szerv képviseldi, akiket az itteni élet-
koriilmények érdekelnének, ide be nem tehetik a labukat. Kézelebb hajolva hozza, mar azt is
¢szrevettem, hogy nemcsak a szeme koriil vannak barna foltok, hanem testének més részein is,
s hogy ezek a foltok bizonyos mértékig nyitottak, és biizlenek.

Izgett-mozgott az oreg egy darabig, aztan ismét megszolalt:

- Mondd: nem a Kun Joska fia vagy te Belényesrdl? Gyermekkorodban nem ott laktatok?
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Nem tudtam széhoz jutni a meglepetéstél. Ugyan ki lehet ez az ember? En ezt az arcot
sohasem lattam. Teljesen idegen.

- De igen, a Kun Joska fia vagyok, az apam piaci szabo volt Belényesen.
Az dreg maga elé nézett, ¢s nagyon mélyen elgondolkozott, konnyezni latszott:

- Méghozzad milyen piaci szab6! Senki sem tudott olyan zsinéros lajbikat csindlni az egész
megyében.

Szavai mélyen meghatottak. Ha engem dicsér, fel sem veszem. De az apamat magasztalta, akit
mérhetetleniil szerettem. Akivel 16 éves koromig egy dgyban aludtam, mert szegények vol-
tunk, sokan voltunk, s egy p6ttomnyi lakasban nincs elég féréhely. Az apamat, akinek iskolas
koromig a karjan aludtam, mert jobban szerettem ezt az izmos kart a parnanal is. Sokszor
mondta nekem reggel, hogy nem tudta rendesen kialudni magat, mert elzsibbadt a fejemtdl a
karja, de a vilagért sem zavarta volna meg az dlmomat. Inkabb szenvedett.

- Ott laktatok a cementhid mellett - folytatta az 6reg. - A Hid utca 2. szam alatt. Mondd:
hanyban sziiletté]?

- Huszonkett6ben. Huszonkett decemberében.

- Istenem! - emlékezett. - Haroméves korodban lattalak utoljara, és megismertelek. Te voltal a
Kun Jozsika, az utca kedvence. Gyonyori kis szOke gyerek. Habfehér kisnadragban, kék meg
barna trikoban. Mezitlab. Milyen csinos kis labad volt. Mamusich pék meg a felesége Gssze-
vesztek rajtad, hogy ki tegyen tisztdba, ha a nadragodba piszkoltal, annyira szerettek. Nekik
nem lehetett gyerekilk. Te még csak kétéves mulhattdl, mikor elkeriiltek Belényesrdl.
Szabadkara koltoztek.

- Es honnan ismert meg a bacsi?

- Olyan vagy, mint az apad, fiam. Elég volt a nevedet hallani. Emlékszel Man nénire, aki
veletek szemben lakott?

- Hogyne emlékeznék! Nagyon aranyos nénike volt, diot adott nekiink. De kicsik voltunk még,
amikor meghalt szegény.

- Na latod! Az a Man néni az édesanyam volt. En Méan Kornél gyogyszerész vagyok Ermihaly-
falvarél. Ram biztosan nem emlékszel, mert az elkoltdzésem ota nem lattuk egymast.

- De igen, Kornél bécsi, homalyosan emlékszem. Biztosan tudom. Nem gondolhattuk akkor,
hogy itt fogjuk viszontlatni egymast.

- Hat nem! - mondta sohajtva az éreg. - Es annak mér éppen 37 éve. 70 éves multam. Mintha
csak tegnap tortént volna minden, ami rad emlékeztet.

- Hogy viseli a bortont Kornél bacsi?

- Hogy viselem? Hat latod te is! A majammal van bajom, att6l vannak ezek az undorit6 ki-
iitések. Torddnek is velem! Formasagbol adnak egyszer-egyszer gyogyszert, de hat attél nem
gyogyulhatok meg. Meg ettdl a koszttol? Felirnak egy kéthetes diétara, s megvonjak ismét.
Nem ér ez semmit, fiam.

Az é4gya szlik masfél méterre lehetett a vécétdl, 6 szivta be a legtobb bilizt a szobaban. Ami
kevés levegd beszivargott az ablakon, azt nagyjabdl elhasznaltak az Utba es6k, ide mar csak a
tort hanyada jutott. A para viszont itt siirisodott 6ssze a legjobban, mert a vécé allandoan
vizes volt, percenként, félpercenként hasznaltak.
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Mondta is szegény:

- Figyeld meg ezt a vécét! Reggel 6ttdl este tizig szlinet nélkiil hasznéljak. Vannak olyan
idészakok, hogy mindenki hasmenéses a celldban. Veszekednek a sorukért. Megtortént mar,
hogy 0ssze is verekedtek. Itt végzi el a dolgat valamennyi a kdzelemben, s nekem végig kell
szagolnom mindegyiket. Olyan biidés némelyik, mint a gérény. Sokszor oda se nézek, ki
megy be a sarokba, de meg tudom mondani, hogy melyik.

- Miért nem valasztott Kornél bacsi egy masik agyat?

- Miért? A fiatalok elvarjdk, hogy én fekiidjem itt. Beteg vagyok és oreg, én mar nem
szamitok. Még joforman jarni sem tudok. Innen még csak elvonszolom magamat a sarokig, de
tavolabbrol nem futja az erémbdl. Most megint olyan gyenge vagyok, hogy ketten visznek el a
vécéig. Ne is beszéljiink errél! Nem érdemes. Majdcsak lesz valahogy. Amig kikeriiliink.

- Kikertiliink? Héany évre itélték Kornél bacsit?

- Huszon6t évre. Es majdnem o6t éve iilok.

Nem akartam hinni a szememnek meg a fiillemnek.

- Huszonétre? Es Kornél bacsi reméli, hogy kikeriil innen?
Ugy nézett rim, mint akit nem vart mély csalodas ért:

- Te talan nem reméled? Itt akarsz megrothadni?

- Kornél bacsi, én 6szintén beszélek. Nyugodtabb lelkidllapotban sem remélem, hogy kikerii-
liink valaha innen. Hatha még er6t vesz rajtam a kétségbeesés!

Egyre haragosabb lett a tekintete. Latszott, hogy tusakszik magédban, és nehezen talalja meg a
szot:

- Hat te... szoval... ha te igy gondolkozol, nem is érdemled meg, hogy valaha hazakeriil;!

Zavarba jottem. Csak azt tudtam, hogy mindketten nagyon szdnalomra méltok vagyunk. De
hogy kire vonatkozik ez jobban ketténk koziil, képtelen voltam elddnteni, Mikor levette rolam
a tekintetét, végigmértem ujbol. Kriminalisan nézett ki. Nem adtam volna két banit az életéért.

Megint visszanézett ram, szinte fenyegetett:

- Vedd tudomasul, hogy mindannyian hazakeriiliink! Mert van Isten az égben! - Egyet-kett6t
csamcsogott - Ertetted? Van Isten az égben! Most pedig menj, és sétald ki magad!

Magara hagytam, de sokat tlinddtem rajta. Egy pillanatra sem vontam kétségbe, hogy Oszintén
beszélt. Honnan lehet egy embernek ekkora hite? Es olyan kevés valosagérzete. Romantikus
regényekben lehet hallani ilyen megnyilatkozasokat. Szazszor is megkeriiltem a hosszl asztalt
a cellank kozepén, hol az eléttem haladé sarkét, hol az dgyan fekvé Kornél bacsit figyelve. Es
nem tudtam szabadulni a hatasa alél. Ugy vergddtem gondolataim csapongasai kozott, mint a
tengeren hanyodo hajotorott.

Ot is hasonlé helyzetben képzeltem el egy masik deszkatoredéken. Hiaba dobaljuk egymas
felé utols6 reménységiink foszlo kotélszalat, nem érhet az mar semmit, a sorsunkkal szemben
tehetetlenek vagyunk...

Masfél év mulva én kikeriiltem a butorgyarba dolgozni, és nemsokéra, 1964 tavaszan meg-
jelent az altalanos, hatar nélkiili kegyelmi rendelet, amely arr6l szolt, hogy augusztus 23-ig,
Romaénia nemzeti iinnepéig mindenkit szabadon engednek. Persze: aki még ¢élt. A nyugati
nyomasnak engedett Romania.
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Kornél bacsit a celldban lattam utoljara, soha tobbé az életben.

Nyolc év milva dtutazoban voltam Ermihalyfalvan, Nagybanyara menve, ségorom eskiivéjé-
re. Megragadtam az alkalmat, hogy a Kornél bacsi sirjat megkeressem. De kinél érdeklddjem?
A gyogyszertarba mentem:

- Uraim, sziveskedjenek mar megmondani, merre van itt a temetd - kérdeztem egy gyogy-
szerésztol.

- A temet6? Mar ne haragudjék, de mivelhogy teljesen idegennek tlinik az ur, és nincs ma
nalunk temetés, megkérdezném: kinek a sirja irant érdeklodik?

- A Man Kornél bécsi sirjat szeretném megkeresni. Gondolom, el tudnak igazitani, mivelhogy
gyogyszerész volt.

- Es maradt! - vagta rd a gyogyszerész, munkatarsai figyelmét is felkeltve ezzel, s azok jol
kikacagtak engem.

- Kornél bacsi nalunk dolgozik; megkértiik, hogy segitsen ki benniinket, mivelhogy kitlind
szakember. Az 6v¢é volt valamikor ez a gyogyszertar. Most épp Magyarorszdgon van, a lanyat
latogatja meg.

Azt hittem, hogy 0sszeesem a meglepetéstdl s a hatartalan 6romtSl. Es olyan mélyen éreztem
meg, mint még sohasem: bizony, van Isten az égben, és volt, és mindorokkon lesz is. Kornél
bacsi csak tudja!
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VII.

Isten engem ugy segitsen

A kiszabadulasunk utdn nem lehettem t6bbé Romaniaban tanar.

Mar 13 éve nem tanitottam, de az utcan jarkalva még mindig morzsolgattam fogaim kozt azt a
kortilbeliil négyezer verssort, amit a magyar, a roman, az olasz, a latin, a francia és a finn
irodalombdl tanulgattam 6ssze, hogy méltd modon szolgaljam népem és az emberiség ligyét
ott, ahol a legnagyobb elhivatottsdgot éreztem magamban.

Hol vannak mar azok a didkok, akiket kézen fogva vezettem az irodalom templomaiba, hogy
tisztelettel dldozzanak a muzsdknak, vagy Arany Toldijat hallgatva elmélazzanak nyelviink
édességén! Tanarok, orvosok, mérndkok mar régota, s most 6k vezetnek masokat a megisme-
rés széditéen szép dsvényein.

Tulajdonképpen harom vagya volt életemnek: hogy egészséges legyek, hogy tanithassak, s
hogy csalddom legyen. Teljes boldogsdgom ebbdl a harom élménybdl tevodott volna dssze.
De nem adta meg a sors, hogy mind a harmat egyszerre élvezhessem. Az egészségi allapotom
rendbejott, de nem tanithattam. Ugy hidnyzott nekem az iskola, mint masnak a mindennapi
kenyér. En sehol sem éreztem magam olyan j6l, mint a katedramon és a tabla el6tt. Miként a
szinész is a szinpadon, a sebész is a miitdasztalnal teljes ember. Lehet az orvos nyomorék,
szanalmasan vézna és csunya is, de ha magabiztosan irdnyitja kését, és Urra lesz a sors felett,
arca ezer fénytdl ragyog, s eltdrpiil mindenki koriilotte.

Ugy probaltam hiisitgetni a taniigyi kitaszitottsag altal okozott sebemet, hogy a harmadik
tényezOre tdmaszkodtam: megndsiiltem és csaladot alapitottam. A feleségem 11 és fél évvel
fiatalabb volt ndlam, tanitottam egykoron a lednygimnaziumban. Zongoratanarnak késziilt, de
mivelhogy hatan voltak testvérek, és a két kistisztvisel6i fizetésbdl nem tellett - ¢heztek, és a
megbetegedés kertilgette -, egy kevésbé farasztd és egy kisebb anyagi megterheléssel jard
palyat valasztott, gyogyszerész-asszisztens lett. Tiszta, pedans, ndies munka szintén.

A gyermekaldds sem potolta teljesen pedagogusi palyam elvesztését. Azzal, hogy lemértem
tobb mint kétezer nagyvaradi lakast a lakbérosztaly tisztviseljeként, még nem tettem semmit
népem érdekében; azzal sem, hogy majdnem egy esztendeig az allatkert egész allomanyara
6rkodtem. Ugy dobaltak egyik allasbol a masikba, mintha egy kipukkant gumilabda lettem
volna, korabbi értékeimet teljesen elveszitve. Végiil utcai feliigyeldi allast kaptam: norméra
birsagoltam meg azokat, akik a varadi féutcan és kornyékén eldobtak egy cigarettavéget, vagy
a jardara koptek. Képtelen voltam teljesiteni a havi normamat, az eldiranyzott 6sszeget, ezért
egy ujabb athelyezésre, egy még megalazobb munkakorre szamithattam. Réjottem, hogy
szeretnének visszajuttatni a bortonbe, s ezért lelkileg teljesen Osszetdrtem. De az 6ngyilkossag
sem hozhatna szamomra megoldast, mert a csaliddom magara maradna, a foldben sem pihen-
hetnék nyugodtan.

Megsajnalt a sorsom. Tobb évi probalkozasom utdn a roman hatoésagok ugy dontdttek, hogy
engedélyezik a Magyarorszagra torténd attelepiilésiinket. En tudtam, hogy az erdélyi magyar
embernek Erdélyben van a helye, ezért hagytam abba szegedi tanulményaimat, s iratkoztam be
a kolozsvari egyetemre 1944-ben, de itt élni, €s semmit sem hasznélni népemnek - ez borzal-
masabb volt szamomra minden mas megprobaltatasnal.
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1973. augusztus 23-4n - Romania nemzeti linnepén, a véletlen hozta igy Ossze - atléptiik a
roméan-magyar hatart. Oten. Laszlé fiam 3 éves mult, Zoltan masfél, akkor kezdett el jarni,
Zsolt pedig haromhénapos. En 51-ik életévemben jartam. Anydsom szegédott hozzank kisérd-
nek, hogy a gondjainkon enyhitsen. Sikeriilt hozzajutnunk egy lakashoz, allast is kaptam, a
gyermekek nevelése a feleségemre maradt. O egyelére nem dolgozhatott. Tulérékat vallaltam
az esti tagozaton, hogy a kiesését potoljam.

Békére és nyugalomra talaltunk itt. Ugy szivtuk magunkba a szabad levegét, hogy minden kis
résziinket atjarhassa, és tisztitsa meg sejtjeinket a rajuk gyiilemlett salaktol. Es - azt hiszem -
olyan szeliden raktuk le ldbunkat a legsimabb utakon is, hogy meg ne rongaljuk a jardat, a
kozvagyont. A hazat szeretni kell a legaprobb megnyilvanulasokban is, ha mar befogadott és
megélhetéslinkrél gondoskodott. De még sokdig dilemmas hangulatban éltiink: naponként
elsirattuk Varadot.

Az elsd két héten Mezdcsatrol jartam be tanitani Miskolcra, mert ott vetettilk meg a labunkat,
az elsé kinevezésem az ottani gimndziumba szolt. Azutan ugy alakult a helyzetiink, hogy
Miskolcon oldédott meg minden: lakas, iskola, ismeretség.

Kezdetben fel sem tudtam mérni, hogy milyen kemény faba vagtam a fejszét az atkolto-
zéslinkkel. Tizenharom év alatt, amig nem tanitottam, sokat valtozott a vilag. Az 11j tantervi
anyagom egy rész¢bdl annyit sem tudtam, mint egy kdzepes didk. A tankonyvek szinte hasz-
nalhatatlanok voltak. Tanitanom kellett példaul olyan regényeket, amelyeket magam sem
olvastam. Hogy érjem utol magam, mikor az irodalom végtelen! Ma is irjak, holnap is irni
fogjék az Gjabb és ujabb miiveket. A verstanitas azért nem okozott kiilonosebb gondot, mert a
versek terjedelme megengedte, hogy rovid id6 alatt atolvassam oket, de éjszaka kellett
megbirkoznom a regényekkel és a dramai miivekkel.

A miskolci Berzeviczy Gergely Kereskedelmi és Vendéglatoipari Szakkozépiskolaban
kotottem ki. Nehezen baratkoztam meg a gondolattal, hogy ne gimnaziumban tanitsak, mert
gimndziumi tanari képesitésem volt, és ide szolt minden korabbi kinevezésem, a tobbi is-
koldban csak kisegitettem. Maradasomat az hatarozta meg, hogy erdélyi szdrmazast igazgato
fogadott, akitél megkaptam minden segitséget.

Nehezen tudnam érzékeltetni, hogy mit jelentett szamomra az iskola 13 évi tavollét utan. A
sz6 csak kisérlet az érzelmek 4taddsara, sohasem lehet egyenértékii veliik. Amikor beléptem az
elsé ordmra, mintha nem is kozOnséges gyermekek alltak volna fel az iidvozlésemre, hanem
mesebeli 1ények. Megszédiiltem a helyzet szépségétol, és 0sszeszedtem minden erdmet, hogy el
ne sirjam magam. Ahogy szoba elegyedtem veliik, megfordult egybdl a kocka. Ezek valosagos
gyerekek: Evikék, Erzsikék, Péterek és Sandorok - mennyi ismerés név, mennyi ismerds arc.
Mintha lattam volna mér valamennyit. Lehet, hogy én sem vagyok nekik idegen.

Mar megsziiletett az elhatdrozas bennem: dehogy hagyom én itt dket, dehogy megyek a
gimndziumba! Hat ezeket is tanitani kell! Ezeket ki tanitsa? Esetleg egy helyettes tanar, azért,
mert szakkozépiskolasok? Munkds- és parasztgyerekek, mint amilyen én is voltam.
Mindegyik az én gyermekem. Ugyanannak a hazanak egy-egy lanya, fia.

Bemutatkoztunk kolcsonosen. Es én tigy hallgattam szép sorjaban a neviiket, mintha imad-
sagot mondtak volna. Sz6kék, barnak, gesztenyehajliak. Kedvesen mosolygok, vagy félénken
tartozkodoak. Tiz évig élvezhetem még a tarsasagukat, aztan nyugdijba megyek. De most tiz
évet fiatalodtam kozottiik.

Leiiltem a katedrdhoz, és elhelyeztem rajta szélesen a tenyeremet. Mind a kettét. Hogy meg-
simogassam. Az én annyira 6hajtott katedrdmat. A bortonben volt egyszer hasonl6 élményem.

100



A gyerekek nem is sejtették, milyen szép szertartds torténik most a kozeliikben. Letettem
gondolatban - ki tudja, hanyadszor? - a hivatali eskiimet... Isten engem ugy segitsen!

A koldus boldogsaga

Nemrég olvastam Beke Gyorgy szép konyvét, a ,,Régi erdélyi skolak” cimiit. Megtudtam
beldle, hogy az erdélyi ferences ¢és kapucinus rendhiazak fonokei, a gvardidnok, meg a
kolozsvari kalvinista didkok is egy-egy ,.hadi rontas” utan kolduléssal épitették fel elpusztult
iskolajukat. Koldultak a gazdag polgaroktol, a fOuraktol, de még a kolostorok szegény
papjaitol, szerzeteseitdl is. Bejartdk nemcsak egész Erdélyt, hanem Magyarorszag varosait is.
Addig koldultak, mig a terviiket valdra valtottak, iskolajuk kapuja ismét megnyilt.

A konyv olvasasakor dobbentem ra, hogy tulajdonképpen én is ilyen koldulé pedagogussa
lettem, a régi nyomdokon haladd, mikor iskolarol iskolara jarok, és felajanlom a joszolgala-
taimat. Nemzetépitd pedagogusi konyveimet ajanlom mindeniitt és ingyenes el6ad4saimat: a
romaniai magyarsag ¢letérdl, az 1961-es koncepcios periink torténetérdl, a bortonélményeim-
161, a gyermekvallalas szlikségességérdl, a magyar dsszeférhetetlenségrol, magyarsagtudatunk-
ol és igy tovabb. Ha kell, beszélek az antiszemitizmus veszélyeirdl, a magyar €s a szomszéd
népek baratsaganak sziikségességérdl. Konyveim jovedelmébdl egy ,,Nagyenyed-Sarospatak
Alapitvany” létrehozasan faradozom. Az a célom, hogy minden évben 5-10 pataki didk
latogasson el Enyedre tandri kisérettel, és ugyanennyi enyedi Séarospatakra. Ismerjék meg
egymas iskoldjat, hazajuk egy részét, testvérintézetek legyenek.

Tehat jarom az iskolakat, és koldulok. En, akinek mindig volt tartasa, aki sohasem tudtam
megalazkodni emberek eldtt. Most tudok. Mélyen meghajtott fejjel. Bevallom, Verseghy
Ferenc kolteménye is buzditast ad nekem:

,INézd a buzakalészt, biiszkén emelddik az égnek,
Mig iires; és ha megért, foldre konyitja fejét.”

Megértem volna? O nem, az ember sohasem lehet tokéletes. Csak bizonyos dolgokra értem
,,be” én is.

Elmondom a jol begyakorolt mondokdmat az igazgatdknak, aztan varok alazatosan.

- Hat tudja, kedves kolléga ur - mondja az egyik - (persze hogy tudom), roppant nehéz idéket
¢éliink. A mi gyermekeink meglehetdsen szegények. Az iskolank is. Magunk is. Nem mondom:
sz¢ép dolog. De hat... Szdval...

- Mindazonaltal (vagom ra) taladn egy-két példanyt az iskolakonyvtarnak... Jutalomkonyvnek...
Lehet, hogy a kollégék is... Vagy ha hozzajarulnanak a gyerekek minden osztalyban egy fél
villamosjegy araval, egy fagylalt egynegyedével egyetlen példdny megvasarlasahoz, és ki-
sorsolndk a konyvet, akkor minden osztalyban megtudna néhany gyerek, hogy a Mdcvidék
aljaban is ¢lnek szorvanymagyarok, akik sirva kérdezik télem: ,,Gondolnak-e veliink?
Tudnak-e rolunk?” S talan még a sziilok is tudomadst szerezhetnének pusztuldéfélben 1évo
fajtestvéreinkrél. Meg arrdl, hogy sziik 30 év alatt tobb mint 6 milli6 magzatot hajtottak el
hazénkban torvényes Uton. S hogy mi vagyunk a vilag legszétszortabb és legdsszeférhetetle-
nebb népe. S hogy nem magyar az, aki szavazni sem megy el. Meg aki most munka helyett
sztrajkol. (Igazgato ur, cseréljen velem, a 8600 Ft-os nyugdijammal! A harom eltartisra
szoruld gyermekemet nem adom, az sok volna 6nnek.)
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Olyan igazgatond is volt (szdm szerint egyetlenegy), aki egyetlen konyv elhelyezését sem
vallalta igen szép és gazdag kozépiskolajaban, Miskolc fellegvaraban.

Azért van megértés, van eredmény. Sok kicsi sokra megy - vigasztalom magam, mert én
lejarom a labam is, ha kell, rengeteg iskolaba elmegyek majd, vidékiekbe is, csak éljek! Az
alapitvanyt mindenképpen 6sszehozom.

,»S ha labam is lejartam, csuszom térden.”
Egy nagyvaradi kolt6 sorat idéztem.

Boldog vagyok, hogy hasznalhatok. A legnagyobb 6rom az enyém: a koldus boldogséaga.
Boldog koldusnak lenni: nem adatik meg mindenkinek.

Eszak-Magyarorszag 1990. dec. 19.

Gazdagnak lenni

Otvenegyedik éve tanitom a magyar nyelvet fotantargyként, s mi sem természetesebb: mindig
arra torekedtem, hogy gazdagabba tegyem tanitvanyaim szellemi és lelki életét. Nem mond-
tam semmi Ujat, mert tObbé-kevésbé minden tandrnak ezt kell tennie, még a matematikusnak
is megvan a lehetdsége a szellemi és a lelki élet (mondjuk ugy, hogy lelki szépség) fejlesz-
tésére. Csakhogy neki kevesebb a lehetdsége.

A magyartanarnak korlatlan lehetdségei vannak nemcsak az irodalom, hanem a nyelvtan és a
helyesiras tanitdsa kdzben is, amit most nem részletezhetek.

Kimerithetetleniil nagy a ,,gazdagsag” fogalma. Vannak emberek, akik csak akkor érzik
magukat gazdagnak, ha nagyon sok pénziik van, és semmi mas nem érdekli dket a vilagon.
Most nem ezekrdl beszélek, mert szora sem érdemesek, hanem két olyan asszonyrol, akit a
gyermekvallalas tett nagyon gazdagga. Ugy is mondhatnam, hogy kimondhatatlanul boldogga.

Hosszl tanari palyafutasom legaldasosabb munkajanak azt tekintem, hogy to6bb mint negyven
gyerek az én felvilagositdé munkdmnak koszonheti a sziiletését, illetve annak is. Nem akarok
szerénytelen lenni, de jogosnak érzem, hogy kimondjam: ez nagy eredmény. Kiilondsen egy
olyan nép esetében, amely kihaléban van. Az utols6 eredményeimrél csak roviden szamolok
be: ,,Magyar gyermek: magyar jové” cimen tartottam eldadast egy szakkozépiskolaban.
Téavozasomkor kikisért egy egészen fiatal kis kollégandm, egy asszonyka, a kiilsé kapuig, és a
kovetkezd kis parbeszéd alakult ki kdzottiink:

- Megengedi a tanar ur, hogy Joska bacsinak szolitsam?
- A legnagyobb 6rommel.

Mar tudtam, hogy megvan a személyes kapcsolat kdzottiink. Szolithatott volna kolléga Grnak
is, azt is szivesen fogadtam volna, de a ,tanar Gr” és a Joska bacsi mégis egészen finom
tapintatot, szerénységet, megtiszteltetést jelentett, s azonnal rajottem, hogy ebben a helyzetben
nem ¢én vagyok a fontos, hanem a tarsalgd partnerem, aki a szivébe fogadott, s ezéltal igazolta:
az eldaddsomnak volt értelme, tehat igazi ,tandr” voltam, akinek az eléaddsabol ,,aradt”
valami a hallgatosagara.
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A beszélgetésiink igy folytatodott:

- K6szondm ezt a meggydz6 eldadast, Joska bacsi, mert sokat gazdagodtam altala. Itt fogadom
meg Onnek, hogy mar a hazaérkezésem pillanataban bejelentem a férjemnek: gyermeket
akarok, édesanya szeretnék lenni.

Es megpuszilt.

Kortilbelill negyven év lehetett kozottiink, de én a legnagyobb tisztelettel csokoltam meg a
kezét, és ez mar nem is annyira a kis kolléganémnek szo6lt, hanem inkabb a leend6 magyar
édesanyanak. Ilyen szavakkal koszontem el tdle:

- Az Isten is megaldja magukat! Ebben biztos lehet.
Kislanyuk sziiletett.
Elmondok még egy nem sokkal korabbi torténetet:

Illyés Gyula ,,Szekszard fel¢” cimii blibajos versét tanitottam a felndtt tagozaton, amely a
gyermekvallalasra buzdit. Valamennyi tanitvanyom fiatal volt, olyan 20-30 év kozottiek.
Minden képességemet Osszeszedtem, hogy hatassal legyek leanyainkra, fiatal asszonyainkra.
Aztan teltek a napok. Végzds osztilyom mar megirta az érettségi dolgozatat, amikor be-
rendeltem egy-két alkalommal 6ket, hogy megadjam az utolso segitséget a szobelire torténd
felkésziilésre. A sziinetben egy harmincéves igen szép vidéki nd tanitvanyom hozzam jott,
megérintette finoman az ablakparkdnyon nyugvd kezemet, és atszellemiilten ezt mondta
nekem:

- Tanar Ur, egy 6rombhirt kozlok onnel. Biztosan tudom, hogy 6riilni fog neki.

- Mondja, draga!

- Tanar ur, terhes vagyok, és nagyon boldognak érzem magam.

Alig tudtam leplezni mély megindultsdgomat, hogy el ne sirjam magam.

A vélaszom ugyanaz volt, mint az el6bb emlitett esetben:

- Az Isten is megaldja magukat! El sem tudja képzelni, mekkora 6romet szerzett nekem.

Ez a szép asszony elsdnek végzett az érettségin, minden tantargybol szépen felelt. Volt mar
egy hatéves kisfia, és sohasem gondolt arra, hogy még egy gyereket vallaljon. Megértette
lllyés Gyula kolteményét és az én figyelmeztetésemet, hogy vétkes az olyan édesanya, aki
egykeségre karhoztatja a gyermekét, megfosztja 6t a ,,testvér” fogalmanak megismerésétdl, a
legigazibb jatszotarstol. Az ilyen anya 6nz0: er0szakkal betdlti gyermeke lelkében azt a helyet
is, amit a testvéreknek kellene betolteniiik.

Megsziiletett a masodik kisfia is: egészséges, igen szép gyerek. Az édesanya tobb levelében is
hangoztatta: sokkal, de sokkal gazdagabbnak érzi magat, amiota két gyermeke van.

S ami legalabb ennyire figyelemre mélto: a nagyobbik fiticska kedélyallapota is teljesen meg-
valtozott: boldogga tette maganossaganak, tarstalansaganak megszlinése.

Miskolc, 1997. januar 19.
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Tapogatozva az emlékeinkben

Kétségkiviil vén udvar volt a miénk, macskakdves, atjards udvar, tizenhat csalad fészkelt
benne: tiz magyar, négy zsido és két vegyes hdzassagu, félig romén csalad. Valamennyien
magyarul besz¢ltiink, és otthonosan éreztiik magunkat itt.

Mi koriilbeliil huszonot évig éltiink ebben a kozosségben, amely valdban kozosség volt,
kiilondsen, ha arra gondolok, hogy ma mér talan nem is 1éteznek ilyen békés egytittélések.

Az Engels utcara, amelyet minden tésgyokeres nagyvaradi Lakatos utcanak nevezett, egy
kisebb emeletes épiilete nézett a hdznak, a Sztaroveszky utcara pedig egy foldszintes rész, s a
koztiik 1év6 hossza udvar két szélén helyezkedett el a tobbi lakés, valamennyi a kis viragos
gruppjaval, nemes versengésre csabitva az ott lakokat: kié¢ a legszebb grupp, hogyan lehetne
évenként szépiteni rajta, vagy legalabbis tartani azt a szintet, amit az udvarkozosség igénye
elvart valamennyilinktél. A Sztaroveszky utcai részen talan a Nagy néni gruppja volt a
legszebb. De vétek ezt igy kimondani, mert akkor mit sz6lndnak Schwartzék, Lengyelék,
Weiszék, Kopacsiék, Kissék, akik szintén gondosan &poltak virdgaikat.

Mi az Engels utcai részen laktunk, és itt altaldban Téth néni vitte el a palmat, kivéve azt a
néhany évet, amikor olyan tatogokat hoztam a varosi kertészetbdl, hogy valamennyi udvarbelit
folényesen megeldztem, s akkor még ott volt a kis fenydfank, amelynél szebbet a nagy Bihar-
havasokban sem talalhattunk volna.

Ezt a kis feny6fat édesanyam talalta még 1953-ban a piacrdl jovet, s mindjart el is iiltette az
elészobank elé, miutan kiszedte kor alakban a macskakoveket, s ma sem tudom, milyen
folddel potolta az igy keletkezett lireget. Igaz, nem sok kellett hozza, mert a fenydcske ekkor
még arasznyi volt csupan.

Miutédn latta, hogy megmarad, édesanyam gy vigyazott erre a kis feny6fara, mint a szeme
fényére, mert az eliiltetése egybeesett az én nagy betegségem, a tiidobaj felfedezési idejével,
amitdl néhdny év mulva szabadultam meg egy radikalis miitét utjan.

Csak joval késobb jottem ra, hogy paraszti szarmazasu édesanyam magikus erdt tulajdonitott a
facsemetéjének: ha ez életben marad, és szépen novoget, akkor a haldl is tavol lesz télem, a
feny6fanak tehat nem szabad elpusztulnia.

A két udvar valaszfala és kozos disze volt a faltol falig vezetett csoddlatosan szép futdrdzsa,
amely a Kissék ¢és a Kopacsiék lakasat kototte Ossze, felfutva olykor a tetdkre is, lent pedig
diszkaput alkotva.

Udvarunk hangulatdhoz legaldbb ekkora mértékben hozzatartoztak a gyerekek is, kozos-
ségiink ¢l6 viragai, akik kozott tobbségiek voltak a zsido gyerekek: a tiindérien szoke Léner
Mirjam, barna hugaval, Jutkdval, Kahan Robi a kék szemii dccesével, Arival, aztan Schwartz
Jutka és Weisz Gabor. A magyar Kopécsi Pisti, Kiss Béla (Kolbasz) és Kiss Gyorgyi hamar
kindtte a gyermekkort, még hamarabb Lengyel Romi, de 6k is emlékezésem gyermeki korébe
tartoznak.

Amit eddig elmondtam, az inkdbb a szemiinknek sz6lt, de a fillem is megdrizte elevenen
azokat a hanghatdsokat, amelyek sztereotip mdédon megismétlédtek az udvarunkon, s épp
ezért feledhetetleniil bevésddtek tudatomba. Jelenvaldan hallom példaul Kopacsi Sandor bacsi
vasarnap reggeli nétdzasat, ami kitdltotte borotvalkozasanak, mosakoddsanak és 6ltozkodé-
sének teljes idejét, olyannyira, hogy nem is tudtam volna elképzelni egyetlen vasarnapi
reggeliinket sem a szokasos ndtdzas mellézésével.
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Majdnem 6tven év tavlatabol hallom a hazmester Olasz néni éles hangjat is, mikor felkialt az
udvar kozepérdl az emeletre:

- Kahanné, vegyenek vizet, mert el fogjak zarni délutanig! - De hogy egészen pontos legyek,
mindig rovid n-nel ejtette a Kahanné szot.

Olasz néni feladata volt az is, hogy megakadalyozza az idegenek atjarasat az udvarunkon,
mert az igazsaghoz tartozik: mi gyakorlatilag nem voltunk atjarohaz.

Hallom az udvar egyik szépasszonyanak, Weisznénak a hangjat is, ahogy rendre inti egyetlen
szem fiat, Gabort, kovetkezetes szigorat igazolva.

Nekem soha senkivel sem volt bajom az udvarban, s ezért ugy éreztem, nagyon hozzam nétt a
haz kdrnyezetével egyiitt, s nem is érezném jol magam a varos semmilyen mas negyedében. A
Sebes-Kords, a Bunyitay-liget, s Sz6l6hegy, a Kélvaria-domb, a Macska-domb elvesztésébe
sohasem tudnék belenyugodni.

fgy volt ez tobb évtizeden 4t. Aztan a fajgyiil6lé Ceausescu politikaja véget vetett a harmoni-
kus egyiittélésiinknek. En egy koncepcios politikai per aldozata lettem, s négy év utani szaba-
dulasomkor mar nem taldltam otthonukban zsid6 szomszédainkat, valamennyien kivando-
roltak. A magyar és roman Oregek jelentds része elhaldlozott, olyan rést hagyva maguk utéan,
amit az idegen bekoltozok képtelenek voltak betodlteni. Hangulatvaltas tortént tehat, s nem
tulzok, ha azt mondom: udvarunk pusztuldsanak jelei mutatkoztak. A virdggruppok elszinte-
lenedtek, majd fokozatosan el is tlintek, a macskakdves udvart siirii gaz lepte el, megszlint a
vasarnapi notazas, az emeletnek szold felkiabéalds. Csak most vettem észre igazabol, hogy a
salétrom mennyire elterjedt a szobank faldn, pedig a falaink mindig salétromosak voltak, s
tobb szigetelést is atéltek mar.

Sokaig nem akartam bevallani magamnak: annyira idegen volt mar szdmomra az udvar, hogy
elkivankoztam onnan. Csak azt nem tudtam: hova? - hiszen semmi sem potolhatta volna nagy
veszteségemet.

Ilyen volt a hangulatom akkor is, mikor varosunk egyik kozismert plébanosat véltem fel-
fedezni az udvarunkban. Megallt a kozepén, és hol az egyik felét, hol a masikat vette szem-
iigyre magéaba mélyedve. Intett a kezével, hogy még ne zavarjam, maradjak csendben kissé. A
motyogasat jol hallottam:

- Az emeleti részt gabonaraktarnak hasznaltdk régen, nem lakott benne senki... Az egész haz
egy zsid6 tulajdonosé volt, aki a rendet €s a tisztasagot szigoran megkdvetelte... Itt tobbnyire
muskatli viritott, amott petunia; a sarokbeliek a sarkantyvirdgot részesitették elényben... A
macskakovek a régiek. Mit sem tordédve egyenetlenségiikkel, mezitlab rohangéltam rajtuk...
Ezel6tt hatvan évvel... Ez a legdragdbb udvar a vilagon.

Mar kdnnyezett, mikor bevallotta nekem: itt gyerekeskedett ebben a hdzban. S hogy ki volt 6?
A varosszerte kozismert Zitzmann plébanos ur.

A szeresselek-tagadjalak lelkiallapotom akkor 6ltott dramai méreteket, mikor mi is elkol-
toztiink onnan: én, a feleségem ¢és a harom fiigyermekem. Mégpedig Magyarorszagra, amire
sohasem gondoltunk volna. A lakasunkban édesanyam és Eta higom maradt.

Kar volna letagadnom: én Miskolcot megszerettem. Els6sorban szép fekvése miatt, meg azért
is, mert harom kisfiam felnevelésének biztositékait itt kaptam meg. De ugy jartam én is, mint
Mikes: igy megszerette mar Rodostot, hogy sohasem feledhette Zagont.

Ha csak ennyi fajdalom ért volna, hagyjéan!
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Hazalatogattam én szinte évenként is, hogy aztan mindig gondterhelten és szivfajdalommal
térjek vissza befogadd varosomba.

Legutobbi latogatasomat igy dsszegezhetném:

Megalltam a kapunk el6tt. Nagyon kopottnak latszott. Apro szigetecskék, a véletlen folytan
még megmaradt festékfoltjai igazoltdk, hogy valamikor virulé zo6ld szinti kapu volt, a szemnek
is tetsz6, s ma mar csak az elmulas szomoru figyelmeztetdje. Még ra se tettem a kezemet a
kilincsére, maris a markomban éreztem a fogasat, a keménységét, a kellemes hiivosségét. Ugy
koszontott, mint régen: halk, hivogatd nyikorgéssal.

Es beljebb?

A Sztaroveszky utcahoz tartozé hossza udvart teljesen lebontottak, s a Lakatos utcai udvaron
is csak mi maradtunk meg. Maradtunk? Ez a legnagyobb, a maximalis talzas. Mert az
emeletes részt valoban meghagytdk a most ott laké négy csaladdal, de az udvaron nem lakik
mar senki. Ugyanis az édesanyam tizenhat éve meghalt, s Eta hugom is rég elkoltozott onnan.
Csak a mi lakdsunk maradt még meg az udvari részbdl: romma zsugorodva. Egykori szobam
mennyezete beomlott, s az es6cseppek kuncogva érnek foldet benne: épp ott, ahol huszondt
évvel ezel6tt Lacika fiam ugrandozott 4gyacskdjaban, ha reggel megfeledkeztiink rola, és nem
emeltiik ki a szokasos id6ben. A nagyszobank szerencsésebb volt, nem &azik be, csak a
salétrom hoditasa lett sokkal latvanyosabb a falain. Epp ott, ahol Zoli fiacskam aludt egykor,
aztan meg derékszogben terjeszkedik a madsik falon, édesanyam egykori fekvohelyéig
elnygjtdozva. Ott halt meg, azon a rekamién. Az eldszobara €s a konyhara még ra lehet ismerni
elég konnyen, de az éléskamrara sokkal nehezebben. Kedvenc, de mar elsatnyult feny6fankat
kivagtak, csak arasznyi tove latszik, s az ablakunk alatti rézsatének meg éppenséggel semmi
nyoma.

Azt mondtam, hogy az egész udvarbol csak mi maradtunk meg. Nem tévedtem. Mert ha
minden eltlinik nyomtalanul egykori lakasunkbdl, s csak a feny6fa csonkja marad meg, vagy
akar a csupasz udvar, akkor is tudni fogjuk, hogy mi hol allt, hogy volt, és a puszta f6ldon is
ott lesziink: tapogatozva az emlékeinkben.

Miskolc, 1997. februar 18.,
édesanyam temetésének 17. évfordulojan

En és a konyvek

Az irni-olvasni tudé emberek tobbsége valahogyan kotddik a konyvekhez.

Mar az egyszerll paraszthazak asztalan ott volt régen egy hatalmas Biblia (sok helyen most is
ott van), hogy kéznél legyen a reggeli, de inkadbb az ,.estvéli” ahitatossdg szerves kiegészi-
tojeként: ugy illett ugyanis, hogy a szokdsos imadkozas el6tt vagy utan egy kis bibliai részt is
olvasson el a magyar ember hitének erdsitésére vagy mindennapi cselekedeteinek irdnyitasa
céljabol.

Konyv volt a kalendarium is, kiilondsen az egyhazi, amely nemcsak a napok szdmat és rend;jét
volt hivatva feltiintetni, hanem beszamolt az egyhaz életérdl, szamos gazdasagi kérdésrdl,
erkdlcsnemesitd torténeteivel pedig hozzajarult az iskolai nevelés kiszélesitéséhez, ered-
ményeinek gyarapitasdhoz.
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Kisiskolas koromban nagy érdeklddéssel hallgattam Varga LaszI6 tanitd bacsi konyvajanlatat,
s mar sziileim megkérdezése elétt megrendeltem a Medve-meséket, Maria hligom pedig az
Oroszlan- és tigristorténetek cimii konyvet. Ez még sziildvaroskamban, Belényesen tortént,
Nagyvaradra koltozésiink utan pedig csekélyke zsebpénzem egy részét az oOcskapiacon
koltottem el mindig csak konyvekre, s kimondhatatlan 6romben volt részem, ha egy Jokai-
vagy Mikszath-regényre bukkantam a satrakban vagy a foldre teritett Gjsadgokon, pokrécokon,
szakadozott szonyegeken.

A konyvtar fogalmaval nagyenyedi didkkoromban ismerkedtem meg, s merem allitani, a
Bethlen Kollégium konyvtaranak nagy jelentdsége volt nemcsak tudasbeli fejlédésem elémoz-
ditdsdban, hanem egyéniségem kialakitdsaban is. Mar sejtettem, mit éreznek az emberek
altalaban, ha egy sz¢ép konyvtarba belépnek. Megkiilonbdztetett tinnepi hangulatot. R4jottem,
hogy a konyvtarat nemcsak latni, hanem szagolni is kell. A boldog meghatodottsag illatat
sugarozza minden konyvtar. Olyan kiilonleges érzéseket és hangulatokat, amilyeneket mashol
nem tapasztalhat az ember.

A haboruis évektdl hanyatott didkéletem lehetové tette, hogy Kolozsvart és Szegeden is kutas-
sam a konyveket, most mar nemcsak a piacokon, hanem a konyviizletekben és az antikvariu-
mokban is. Milyen élvezet szemiigyre venni egy-egy gondosan elrendezett kirakat eldtt a
szebbnél szebb konyveket, s aztan bemenve belelapozni j6 néhanyba, még akkor is, ha egy
fillér sincs a zsebiinkben, és banatosan kell megvalnunk a gondosan atlapozott, szinte
dédelgetett konyvek sokasagatol.

De ha egy kis pénziink van, az egész megjelenésiink hatarozotta, s6t méltosagteljessé valik,
legalabbis azt hissziik magunkrdl, pedig ugyanolyan mértékben nevetségesek is vagyunk, mert
zavartan ¢és kapkodva dontjiik el, hogy a kiszemelt konyvekbdl most mar melyiket vegyiik
meg, mivelhogy szerény életviteliink nem teszi lehetévé tobb kdnyv vasarlasat.

Sohasem gondoltam, hogy milyen tragikus taldlkozasok is lehetségesek a konyvekkel.

1960-ban a Securitate elhurcolt a menyasszonyoméktol néhany héttel az eskiivonk el6tt, két
honapig vert, 14 honapig ugyszolvan aludni sem hagyott, és alaptalan vadakkal allitott a
kolozsvari katonai torvényszék elé. 25 évi kényszermunkara és vagyonelkobzasra itéltek, s
négy évet kellett ilndm a hirhedt szamosujvari fegyhazban, ahol egykor Rézsa Séndor is
elpusztult. Aztan nyugati nyomasra kiengedtek Romaniaban minden politikai foglyot, aki még
életben volt.

Errol mar tobb alkalommal irtam.

A kiszabadulasunk el6tti honapokban maér kaptunk konyveket és napilapokat, aminek fel-
becsiilhetetlen jelentdsége volt, mert kordbban megsziint minden kapcsolatunk a kiilvilaggal, a
hozzatartozoinkrol sem tudtunk semmit, 6k sem mirdlunk.

Hogyan is tortént ez az atallasa nyomorasagos ¢letliinknek?

Egyszer az Or kozolte, hogy rovidesen ujsagot kapunk meg kdnyveket, ha jol viselkediink.
Néhany nap mulva beadtdk Ion Creanga gyermekkori visszaemlékezéseit ¢s meséit. Ezt a
konyvet minden tanult ember ismerte Romanidban, mert az iskoldkban kotelez olvasmany
volt, mégsem felejtem el a fogadtatasat. Elhataroztuk, hogy felvaltva olvassuk fel. Az els6
vallalkoz6, a bukaresti Sterescu, egy 50-55 év koriili ember, finoman kezébe vette a kemény
kotésti, barna fedelli konyvet; megsimogatta, megpuszilta, magahoz 6lelte, nézegette az elejét, a
hatulso fedelét, mintha nem volna mersze belelapozni. Még kdnnyezett is, mikor megszagolta,
magaba szivta dcska, poros illatat, és olyan finoman lapozgatott benne, mintha pehelytollat
simogatna, ligyelve a legkisebb szelldcskére is, nehogy elragadja a finom pehelyszalakat.
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Néhany nap mulva Eminescu verseit adtak be, s a fogadtatasa leirhatatlan volt. Mit tagadjam:
énrdm is Oridsi hatassal voltak a konyvek, nemcsak mint irodalomtanarra, hanem azért is, mert
a gimndzium négy alsod osztalyat roman iskoldban végeztem, és kitlind roméantanarom volt,
minden sovinizmustol mentes, ¢ szerettette meg velem igazabol az irodalmat.

Nekem a konyv életem szerszama volt, naponként tartésan taldlkoztam vele. Az volt az
érzésem, hogy nem tudnék meglenni nélkiile. S most évekre elszakitottak téle, ha nem is
teljesen. A konyv benne volt a szememben: szamos rettenetesen unalmas napon magam elé
képzeltem egy-egy konyvet, és valosaggal egylitt éltem vele. Megtortént, hogy magam elé
képzeltem minden betiit ugy, ahogy az abécében kovetkeznek. Lathatatlan betiiket irtam
ujjammal a nadragomra meg Belényes, Nagyvarad, Budapest nevét, s mar nem is a bortonben
voltam, hanem szabad életemet éltem szeretett varosaimban.

Most, 75 évesen, sok évtizedes szokasom szerint bementem a Krisztina koruti Piliski Konyves-
boltba. Megakadt a szemem egy nagyon régota ismert konyvon: ,,Az egész latohatar’-on.
Szabd Dezs6é konyvén. Megvolt valamikor a kdnyvtaramban. Ha jol emlékszem, a negyvenes
évek elején vasaroltam meg flizve, harom kd&tetben. Mohon olvastam napokon at, minden
fontos gondolatat aldhtuztam pirossal és kékkel. A legfontosabbakat pirossal. Tudtam, hogy
nem szabad a konyveket Osszefirkalni, 0sszepiszkolni, mégis nagyon tudatosan tettem ezt,
mert tandrjeldlt voltam mar, az életre késziiltem. Ha sziikségem lesz a tanitaskor Szabd Dezs6
gondolataira, azonnal talaljam meg Gket. En akkor mar nem magamnak olvastam, hanem a
leendd tanitvanyaimnak, a magyar népemnek. Tudtam, hogy nagyon komoly feladatok varnak
rank, kiilondsen a magyar- és a torténelemtanarokra. Mert ezt a két szakot valasztottam. Az
egyetemen a népi irok voltak az eszményképeink: Erdélyi Jozsef, Féja Géza, Illyés Gyula,
Kodolanyi Janos, Németh Laszl6 és Szabo Lorinc az elinditok koziil, aztan a folytatok: Szabd
Pal, Tamasi Aron, Veres Péter, Gulyas Pal, Juhédsz Géza, Simandy Pal, Sinka Istvan €s masok.
Természetesen: a népi gondolkodasmod oridsa volt Szabd Dezs6 és Moricz Zsigmond is,
hatdsuk a magyar fiatalsdgra felmérhetetlen. Toliik vartuk, a népiektdl, a nagybirtokrendszer
felszamoldsat, a parasztsag foldhoz juttatasat.

Most, amikor 15-ik nyugdijas évemben még mindig magyart tanitok, immar 51 éve, mohén
vetettem magam ismét Szabo Dezs6 konyvére; azt sem tudtam, milyen részeibe olvassak bele,
hiszen a joslatai azota beteljesiiltek: nekiink a német fasizmustdl és az orosz bolsevizmustol
egyarant félniink kell. A german és a szlav tengertdl. A kisebb és a gyengébb allamok
fogjanak 6ssze a Skandinav allamokt6] akar Azsia kozepéig, hogy ne legyiink iitkdzpontok
¢s kiszolgaloi a brutélis nagyhatalmaknak. A magunk urai legyiink, megdrizve identitdsunkat,
népi értékeinket.

Ahogy a konyvet szorongattam, 6riasi fajdalom toltdtte el a szivemet: 51 évi tandrsagom alatt
én Szabo Dezsdt sohasem tanithattam: 1946 és 1997 kozott. Sem roméniai, sem magyar-
orszagi ¢éveimben. A sajat hazdmban sem. Most sincs a tanterviinkben, amely semleges
oktatast ir eld, egész nemzeti multunk, dicsOséges torténelmiink megtagadasat. Eszembe
jutott, hogy Szabd Dezsé konyvét 1960-ban a Securitate elkobozta tobb szaz konyvemmel,
fiizetemmel ¢és jegyzetemmel egyiitt, a falank szorgalommal alahtizott gondolatokat tehat
semmiképpen sem hasznosithattam volna.

Mar a pénztdrcamhoz nyultam, hogy a konyvet kifizessem, aztdn a szdndékomat keresztiil-
huztam: minek? Egészségi allapotomat jol ismerve, 75 évesen nekem mar felesleges konyvet
vasarolnom. Egy ¢életélmény szakadt ketté bennem, mint egy eltépett cérnaszal. Feltételezhe-
téen utolso tanari évemben.
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A konyvesboltbol kilépve megszamoltam a pénzemet. En ezt a konyvet ki sem tudtam volna
fizetni. Még akkor sem, ha lemondok a gyogyszereimrol.

Ennyit érdemlek a kidobott tiiddlebenyemért? Bortonbeli szenvedéseimért?
Ugy latszik: ennyit.
Magyar hazdmban.
Miskolc, 1996. januar 12.

Bocsass meg, Anyam!

Bocsasd meg nekem, hogy nem tudtalak Gigy szeretni, ahogyan akartalak, teljes szivembdl,
minden gondolatommal, tiszta érzelmekkel. Bocsasd meg, hogy nyiladoz6 értelmemmel mar
gyermekkoromban ldzadoztam, ellenszegiiltem félté josagodnak, értliink, gyermekeidért
aggodo gondoskodasodnak.

Bocséasd meg, hogy ifjisagom heviiletét arra méltokra és méltatlanokra pazaroltam.

Bocsasd meg, hogy e heviiletbdl mas ndnek tobb jutott, mint Neked, de be kell latnod, hogy ez
igy van rendjén, hiszen 0 lett gyermekeim - unokaid - anyja. Bocsasd meg, hogy a Téled kapott
szeretetet nem tudtam viszonozni, hanem tovabb adtam nekik, a jovonek. Bocsasd meg, hogy
Benned mar csak a - nem is mindig szép - multat latom, s napi gondjaim-bajaim kdzepette inkabb a
JOvO felé fordultam, és mar a sajat csaladomra koncentralva hagytam, hogy e kor szélére sodrodj, s
nem ragadtam meg Oreg, rancos kezed, hogy raborulva csokkal koszonjem meg mindazt, amit
értem, értiink tettél. Jogosan érezhetted tigy, hogy irdntad érzett szeretetem megkopott, talan el is
fogyott - hiszen elmulasztottam naponta kimutatni és szavakkal is kifejezni azt.

Bocsasd meg, hogy majdnem elfeledtem ¢életet add 6led melegségét, duzzadd emldid éltetd
tejzuhatagat, akkor még feszes, sima bérod melegét.

Bocsasd meg, hogy nap mint nap csak Anyamként emlegettelek, mert ugy révidebb, kényel-
mesebb volt, vagy talan szégyelltem felndttként kimutatni és hangoztatni, ami pedig TEGED
mindig megilletett volna, azt, hogy EDESANYAM vagy.

Most tal életem nagyobbik felén, tékozld fitként térek vissza Hozzéad, hogy Téled kapott - és
altalam elherdalt - szereteted megmaradt morzsaihoz kérjek még... Tudom, szived utolsd
dobbanasaig 6nmagad maradsz, soha rossz szoval nem illetsz, sem nekem, sem masnak nem
panaszkodsz. Sovany, megviselt arcodon békés mosollyal, csillogé szemmel nézel, nézed az
»egyszemfiad”, és szotlanul elviseled Osszes rigolyamat. Még talan szégyenkezel is amiatt,
hogy ,,csak” ennyit tudtal adni magadbol, az életedbdl - hogy belerokkantal.

Bocsasd meg nekem, hogy oly ritkan hallhattad télem ezt a mondatot: EDESANYAM,
SZERETLEK.

Fiad: Bandi
Tudom, hogy meglepetést valtok ki a bejelentésemmel: ezt a levelet nem én irtam, hanem Vrabecz
Andras tanar ar, aki 1967-t61 a katonai palyat valasztotta hivatasaul. 50-ik életévének betoltése utan

irta a levelét Anyak Napjara, s kozz¢é is tette a Repiilotéri Magazin 1996. majus 13-i szamaban.
(Természetes, hogy az ujabb kozlésre az illetékesek hozzajarulasa adott nekem jogalapot.)

Azt az édesanyat, akinek a levél szol, 6zvegy Vrabecz Andorné Magdikat régota ismerem, igen példas
¢letviteliinek tartom, akinek az ,,Isten” és a ,,csalad” sz6 a mindene, s csak ilyen értékek birtokaban
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volt képes korai 6zvegysége utan keserves koriilmények kozott, de igen nagy tisztességgel harom
gyermekét felnevelni. Igazi hés O, mint minden becsiiletes tobbgyermekes édesanya. Nem kisérlem
meg Oromének leirasat, amit a levél felolvasasakor tanusitott, hiszen a szavak ehhez nem elegendok,
de koszonettel kijelentem: nagy megtiszteltetésnek tartom, hogy leirhatatlan 6romének részesévé tett.

Megkiilonboztetett tisztelettel gondolok a levél irdjara is, mert tudom, mekkora lelki tuséval jart mu-
lasztasanak feliilbiralasa, s ennél is nagyobbal a nyilvanossag elé bocsatasa. Csak rendkiviili egyéni-
ségek képesek ilyen elhatarozasra. Levelébdl megtanultam: megtorténhet, hogy dnmagunk legy6zése
felér a legnagyobb katonai sikerekkel is.

S ami a témat illeti, kapcsolodik konyvem mondanivaldjahoz: csak szivet adj nekiink! S akkor még
megjavithatjuk ezt a rettenetes modon leziillesztett vilagot.
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VIII.

Porabdl megéledett fonixmadar

1940-ben, a bécsi dontés utan, elcseréltiik belényesi hazunkat egy hasonld nagysaglii nagy-
varadival. Nem mi kezdeményeztiik a cserét, hanem egy roman tiszt, akinek az alakulatét
athelyezték Belényesre, s a csaladjat slirgdsen at kellett telepitenie.

1942 karacsonyan Maria és Zsazsa hiigaim belényesi és gyantai utra indultak, hogy csaladi
megbizatasoknak eleget tegyenek, s mivelhogy a Roman Allamvasutak a sinparok felszedésé-
vel lehetetlenné tette a Nagyvarad-Vaskoh-vonalon a kozlekedést, Belényes és Gyanta meg-
kozelitése csak oriasi keriildvel, Aradon 4t volt lehetséges, ahol majdnem egy napot kellett
varniuk az atszallasra flitetlen varoteremben, igen nagy hidegben. Maria mindkét veséje ugy
atfazott, hogy egész életére megbetegedett. Vesemedence-gyulladast kapott, s mindkét veséje
allanddan termelte a kovet, tizenegy év alatt hat miitéten kellett atesnie. Tizenkilenc évesen
szerzett betegsége huszonnyolc éven at kinozta, s amilyen hdsiesen viselte el, és amennyire
vallalta is ezt a pokoli életet utolso leheletéig, felér a legnagyobb katonai hdsiességgel. S ha
azt is figyelembe vessziik, hogyan sikeriilt hasznossa tennie magat ebben a majdnem harom
évtizedben, minden képzeletet foliilmulod emberi teljesitménnyel allunk szemben. 1116, hogy
olyan tiszteletadassal kisérjiik végig ezt az életet, amilyent valoban megérdemel.

1947 6szén elkeseredéssel vettiik tudomasul, hogy Maria mindkét veséjében hatalmas ké van,
az operaciot nem keriilheti el. A kolozsvari klinikara utaltak be, és én kisértem el szomort
utjara. Sikertilt elintézniink, hogy a legjobb klinikai orvos, Taposu professzor miitse meg. Ez
megnyugvast kelthetett volna benniink, de az a tudat, hogy most még csak a jobb veséjét
mentették meg, s egy honap mulva ugyanilyen sulyos miitét var a masikra is, egy cseppet sem
nyugtatott meg benniinket.

Maria a mitétek utdn mindkét esetben nagyon rosszul érezte magat, az éteres altatdst nem
birta. Teljesen legyengiilt allapotban keriilt ki a klinikarol, nem tartottak bent sokaig, mert a
betegek egész sora vart megiiresedd agyara. Kimertiltsége miatt nem is utaztunk aznap haza,
egy szallodaban aludtunk meg.

Korabban alaposan kikérdeztem az orvosokat, milyen esélyei vannak Marianak, szamithat-e
egy nyugodtabb, egy egészséges életre. A valaszok nem voltak teljesen meggy6zdek, azt
kozoltek velem, hogy ha egész ¢letében szigortian diétazni fog, akkor megtdrténhet, hogy nem
kell ujabb miitéten atesnie. En reménykedtem, s valamiképpen boldog is voltam, mert nem
lattam mar a kinl6d6 Mariat, bolcs megnyugvast érzékeltem a tekintetében.

Addigi életlink legnagyobb meglepetése az volt - lesznek még nagyobbak is -, mikor Maria
kozolte, hogy megkérték a kezét, s fogd6zzunk meg, férjhez fog menni Lérinchez.

- Lérinchez? - kérdeztem csodalkozd hanglejtéssel - hiszen kordbban kozeledett feléd, s akkor
azt mondtad, hogy nem szereted.

- Akkor azt mondtam, de most ugy érzem, hogy megszeretem. Gondold at a helyzetemet!
Mindig vagytam egy kis otthonra, ahol kedvem szerint teszek-veszek. Erre mindenki vagyik.
Jo veletek lenni, de ha elérkezik az idd, hogy repiilni kell, akkor engedelmeskedjiink a
szokasos torvényeknek. Sokat szenvedtem mar, most egy kis pihentetd életmodra vagyom.

- Kétségtelen, hogy megérdemled.
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Az eskiivé minden ceremonia nélkiil, a nyilvanossag kizarasaval tortént meg, és a hazassaguk
sikeresnek igérkezett. Maria gondos haziasszonynak mutatkozott. Fézott, takaritott, pedig
sohasem torte magat a hazi munkéért, az Eta hugunk reszortja volt. Most r4jott, hogy sok min-
denhez ért, ha igénybe veszi kissé az eszét, édesanyank pedig ellatta a sziikséges tanacsokkal.

Nagyon szerény volt a megindulasuk. A csalddbol szarmazé konyhabutor mellé egy festett
kombinalt szobabutort is vettek, s mikor Maria helyére rakta a kelengyéjét, el0szedte a
gobelinjeit, lerakta a Gyantan szdtt és patyolattiszta szGnyegeit, mar csak a szokasos virdgokat
kellett az ablakéba raknia, hogy észrevegye az ember: ebben a kis lakdsban mar otthon is van,
ami nem velejaroja mindig a legfényesebb palotdnak sem. A tisztasag a legjelentdsebb érték-
mérd. A dusgazdag lakdsok hangulatit is tonkreteheti a rendetlenség, az izléstelenség, a
tisztasadg hianya, de a legszegényesebb lakas is kellemes dsszbenyomast kelthet.

A tarsadalmi és politikai helyzet nem tette lehetdvé a negyvenes évek masodik felében, a
sztalinizmus idején, hogy az egyszerli emberek idillikus életrél almodozzanak, még kevésbé,
hogy meg is valositsak almaikat. A gazdasagi nehézségek, a terrorral jar6 mindennapos
félelem, a parancsszora dsszehivott vég nélkiili gytilések, a mindenféle akcidk, a sorbaallasok,
a kozlekedési nehézségek, a zstufoltsag, a szemetes varosok és falvak, a kiszolgéltatottsag
rettenetes stlya lehetetlenné tették az életet, az idegileg megviselt ember minden méltosagatol
megfosztott lett, olyan Osszeférhetetlenné valt, mint korabban sohasem. Maria anyo6sarol
mindenki tudta, hogy szeszélyes és kiszamithatatlan, de elvarhat6 lett volna, hogy egyetlen fia
életét egyengesse, és ne erészakolja rd akaratit az ifji hizasokra. Ok, az Gregek nem
nélkiiloztek, a piaci szabosag azokban az években még jol jovedelmezett, s elkeriilhetetlen
volt, hogy a fiatalok igénybe vegyék olykor-olykor a segitségiiket, de ez mindig nagy megalaz-
tatassal jart, és elhintette a magvat a békétlenségnek. Engedelmeskedni is csak az elfogadhato
hatarokig lehet. - Méaria azokon is sokszor atlépett mar, aztan fokozatosan lehetetlenné valt az
¢letiik, csak egy évig éltek egyiitt.

Egy dolog biztos: ez a valads olyan nehézségek elé allitotta késdbb Mariat, amelyek mar-mar
nem is mindsithetdk elviselhetéknek, s talan az elképzelhetdség lehetdségét is megkérddjelez-
hetik.

Zsazsa higom most szerzett tanitoi oklevelet, s ez adta az 6tletet Marianak is:

- Ugy dontottem, hogy tanitond leszek - mondta egyszer szemrebbenés nélkiil, a szokéasos
amulatba ejtve benniinket.

- Taniton6? Ahhoz még négy évet tanulnod kellene, higom.
- Tanulni fogok, s a diplomaszerzésig helyettes tanitoként dolgozom majd.

Megdobbenve hallgattam a bejelentését, mert jol ismertem 6t; tudtam, hogy megfontoltan
hozza meg minden elhatdrozéasat. De dolgozni és tanulni egy ilyen gyenge és beteges ndnek?
En voltam az idésebbik, kétévi tandri tapasztalattal is rendelkeztem mar, kotelességemnek
¢reztem, hogy valami okosat mondjak most neki - de mit?

- Van fogalmad, mit jelent most pedagdgusnak lenni? Ne gondolj Varga Laci bacsira, a
belényesi tanitonkra, 6k teljesen szabad emberek voltak a tanitas befejezése utan, és négy-
honapos vakaciot élveztek minden évben. Az a most hivatalosan rohadtnak nevezett kapitaliz-
musban volt, de mi most egy valéban rohadt rendszerben éliink, a sztalini korban, mikor a
pedagogusnak a meghalashoz sincs elég ideje, mert reggeltdl estig tanit vagy gytilésekre jar,
ott iil orakig flistfelhdkben, alfabetizald tanfolyamot vezet, mitkkedveldi eléadasokat rendez,
népi tancokat tanit be, dnkéntes munkara jar, vasarnaponként faluakciokban vesz részt, ha
varoson tanit, a téli és a tavaszi tanitasi sziinet idején is bent dolgozik anélkiil, hogy egy kicsit
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felszisszenne, kipihenhetné magat, a nyari vakaciokon pedig atképzo és politikai tanfolyamo-
kon tomik tele a fejét mindenféle marhasdggal. Minden iskolai év végén retteg, hogy hova
helyezik el, nehogy 6sszemelegedjék a tobbivel, és szervezkedésre adja az eszét.

Nagyon értelmesen vagott vissza az érvelésemre:

- Te miért vagy pedagdgus? Ha korabban nem ismerted palyad nehézségeit, most miért nem
szakitasz a tanari munkaddal, hiszen szorgalmas ember voltadl mindig, és elég jo eszed van!
Ha feketézéssel foglalkozndl, megszedhetnéd magad, azok aztan igazan jol élnek. Mas
pedagogus is otthagyta a palyajat.

- Maria, mikor elkezdtem a felkésziilésemet, egészen mas vildg volt, és én mindig csak
pedagdgusként tudtam elképzelni az €letemet. Aztan tudod: szeretem a gyermekeket; ha van
egy kis szabadiddm, a rokonokhoz rohanok, hogy akkor is koztiik legyek. Hala Istennek, elég
sok gyerekiik van az unokatestvéreinknek.

- Na latod! Milyen értelmesen megadtad a feleletet! Ezért akarok tanitond lenni én is: mert
imadom a gyermekeket, nekem pedig mar nem lehet gyermekem. Nem is tudndm elmondani,
mennyire elitélem azokat a ndket, akik nem vallaljak az anyasagot csak azért, hogy valamics-
kével kényelmesebben éljenek; vagy csak egy gyermeket vallalnak, akit aztan lelkileg meg is
Olnek, mert sohasem fogja megtudni, hogy mit jelent testvérnek lenni. Képzelj el egy egykés
anyat, akinek vannak testvérei, s meg is értik, szeretik egymast. Az ilyen anya birtokolja a
testvérség fogalmanak kiilonleges és mély érzéseit. Milyen jogon fosztja meg téle egyetlen,
dédelgetett gyermekét? Teljesen jogos a dédelgetése? Nincs ebben undok 6nzés? Erdszakkal
betdlti gyermeke lelkében azt a helyet is, amit a testvéreknek kellene betdlteniiik. A sziild
sohasem potolhatja a gyermekjatszotarsat sem. Elfogadod a nézetemet?

- A nézetedet el, s6t egész ¢letemben hirdetni is fogom. A fajtank kipusztuldban van, s a buta,
a félrevezetett magyar ember ezt fel sem tudja fogni, de... de gondolj a javadalmazasunkra is,
mondhatni éheziink. A fizetésiinket nem az iskolankban adjak, nem is a postas hozza ki,
hanem minden pedagdgusnak a volt Lorantffy iskolaba kell elmennie érte, a te egykori isko-
ladba, ott meg azt mondjak nekiink: nincs fizetés, nem jott meg; lehetséges, hogy csak két-
harom hét mulva lesz, azt meg hozzagondoljak: dogoljetek meg, ha nem tetszik, az a fontos,
hogy mi ne haljunk meg, a legszebb lakasokat is mi lakjuk, a prémiumokat is mi emeljiik fel.

Maria hajthatatlan volt:

- Beadom a kérvényemet a varosi tanfeliigyeldségre, s ha elutasitjak, a megyeire is. Nem
tudom, meddig élek még, de addig is hasznalni fogok a népemnek, az emberiségnek. En is ugy
érzem, hogy erre a palyara sziilettem, csak tanitondnek tudom elképzelni magam.

Semmi értelme sem lett volna, hogy folytassam a vitankat, hiszen minden ellenvetésemmel
magamat hazudtoltam volna meg. Még nem mondtam meg neki, hogy milyen biiszke vagyok
ra, mert gondolkoznom kellett: nem kivanhattam a hiigom halalat, amit talan most ¢ fogal-
mazott meg, de hatha az ,,¢16” haldlat jelentené a lebeszélésem. Istenem, most adj erdt és
bolcsességet nekiink, hogy okosan donthessiink! Lehetséges, hogy komoly terveid vannak
Maridval? Te vagy az egyetlen igazi bolcs, hat helyettiink cseleked;jél!

Olyan nagy volt a pedagdgushiany Roménidban a negyvenes évek végén, hogy Maria kdnnyen
megkapta a helyettes tanitonéi megbizatast. Vidaman lobogtatta a belépése utan, majd egy
régi atlaszban kutatott, hol is lehet pontosabban Balyok, pedagogusi tevékenységének szintere.
Csak annyit mondtak neki, hogy a margitta-szilagysomlydi vastitvonal mentén van, Szilagy
megye hataranal.
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Masnap felkutattam neki a Balyokkal is foglalkoz6 konyveket, és kozoltem a birtokomba
jutott adatokat. Hogy magyar kozségrol van szd, lakosai tobbnyire reformatusok, van postaja,
vasuti allomésa és egy szép kastélya, amely grof Karolyi Tiborné tulajdona volt. Arpad-kori
telepiilés, a Balyoky csalad 6si fészke a kdzség, és igen baratsagos vidéken fekszik.

- Te Maria, a 16. szazadban a Kun csalad birtoka volt, mit szolsz hozza?

- Akkor haza megyek, kovetelni fogom a régi jussomat - mondta mosolyogva, és oriilt, hogy
lesz egy szép faluja.

Maria arcan természetesnek tiint az életorom. O mindent korabbi helyzetéhez viszonyitott, s
foleg ahhoz a két sulyos miitétj¢hez, amelyeken szerencsésen atesett, meg ahhoz, amit akkor
magéanak megfogadott: sohasem panaszkodik t5bbé, ha megmentik az életét. O aztan minden-
ben a Kosztolanyi életfilozofidjat vallotta: mar az is boldogsag, ha nem szenvediink. Tudat-
talanul magaban hordozta Wedres Sandor tanitasat is: onmagunk mélyén kell megtalalnunk az
igazsdgunkat. De neki més tdmpontja is volt: nagyon szerette az embereket.

Megvasarolta a legsziikségesebb tanszereit, és olyan boldogan rakosgatta Ossze minden
holmijat, hogy nekiink is 6romiink tellett benne, pedig mennyire féltettiik.

O mar nem is a mi lakasunkban jart gondolatban, hanem egy olyan ismeretlen terepen, ame-
lyet tetszése szerint varazsolt at: napsiitéses tdjakon, ahol nem perzsel a nap, mert kellemes
szellok puhitjak erejét. Gylimdlcstdl terhesek a fak, hiszen most 8sz van, a betakaritasok ideje,
mindenki siirdg-forog, tesz-vesz, a régi Gyanta képe lebegett eldtte. A varosunk nyomorog,
falun van igazi élet, ott jollakottan fekszenek le az emberek. Fdleg leendd tanitvanyaira
gondolt kivancsian. Hanyan lesznek? Fitk vagy lanyok tobbségben? Biztosan megtaldlja a
lelkiikhoz vezetd legrovidebb utat. Nehéz munkéra szamitott, de a kudarc lehetdségét teljesen
kizarta elképzeléseibdl.

Ugy koszont el toliink, mintha tanciskoldba menne, nem is mosolyogva, hanem joiziien
nevetve. Tobb megjegyzést is tett. Majd meglatjuk, hogy nem hoz szégyent a csaladunkra. Az
6 gyermekei tanulni fognak, és kdszonnek mindenkinek. Még a szamtant is szivesen tanuljak
majd, pedig azt nem kdnnyl dolog megszerettetni a nebuldkkal.

Hogy leplezzem a fajdalmunkat, aggodalmunkat, tréfasan kialtottam utana:

- Maria, édesapank azt mondta kisgyermekkorodban, hogy nagyon iigyes vagy, a jég hatan is
megélsz majd, most aztdn megmutathatod.

Ugyességét igazolta azzal is, amit szellemesen visszakialtott nekem:
- Csak adjon Isten jo csuszos jeget!

A faluban szeretettel fogadtak, mert szeretetre méltd egyéniség volt. Elére koszont az embe-
reknek, ¢s mindenkinek kdszont, még a kapukban 4llo, az utcakon botladozo6 aprésagoknak is.
Milyen idds a gyerek? J6 kislany? Nem valogatds? A kismamdknak jolesett az érdeklddése.

A tanitvanyai eltoprengtek kicsi termetén, torékenységén, nagyobb tanitd néniket és bacsikat
lattak az osztalyban, az irodéban, az udvaron, az utcan jartukban-keltiilkben. De leolvastak rdla
a szeretetét, a jolelkliségét.

Bemutatkozassal kezdte az elsé orajat, és minden gyermektdl megkérdezte, hogy testvére van-e.
Szoktak-e jatszani egyiitt, s hogy veszekednek-e. Gondoltak-e arra, hogy milyen sokat
dolgoznak a sziileik, s milyen boldogok lesznek, ha szép bizonyitvanyt visznek majd haza.
Dicsérte a falujukat, annak sz&p hatarat, a tiszta hazakat s a gyerekek viselkedését, akikkel
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nincs semmi baj. Beléjiik szuggeralta a bizalmat, s ugyanakkor dnmagéba is, ami nélkiil sz6
sem lehet eredményes pedagdgusi tevékenységrol.

Végigmért tekintetével minden gyermeket. Milyen ismerdsnek tiinik valamennyi. Mintha latta
volna mar Oket valahol. Talalgatta, hogy ki kire hasonlit, régebbrdl ismert gyermekekre
gondolva. Biiszkén konyvelte el, hogy parasztgyermekek, mert a parasztsagot mindig népiink
magvanak, legértékesebb osztalyanak tartotta. Nekik koszonhetjiik évszazadok ota minden-
napi kenyeriinket, a tejet, a tojast meg a hust, minden eledeliinket. Osi erkdlcsiink megérzését,
anyanyelviink izét és zamatat, komolysagunkat és kimértségiinket, de joizi humorunkat is.

Nem hagyta magukra o6ket a sziinetekben sem, vigyazott rajuk, mint a szeme fényére,
eljatszott veliik, szérakoztatta, magdhoz babusgatta dket.

Most hallotta el6szor folcsendiilni ajkukon a ,,Maria tanité néni” megszolitast, és olyasféle
boldogsagot érzett, amilyent még sohasem. Mintha egész népe szolt volna hozza, s nemcsak a
jelenben, hanem a multjaban is, s megérezte, hogy 1étezik egy hosszu lanc, amelynek elsd
szeme valahol az é&zsiai pusztdkon, a finnugorsagban kezdddik, vagy még tavolabb, utolsd
szeme taldn nem is lesz, vagy ha igen, akkor nagyon, de nagyon messze lesz a jovében, s
ennek a mérhetetleniil hosszt lancnak egyik szeme 6 is, s ha kiesik egy-egy lancszem, azt
mindig fajdalmas munkaval pétolni kell. Az Osszetartozds mélységét és fontossdgat még
sohasem érezte ennyire.

Csak sziik masfél évet tanithatott Balyokon, mert ismét vesekdve keletkezett, nagy ko, a bal
veséjében. Ujabb vesegoresok, kibirhatatlan fajdalmak, lelki gydtrelmek, sirasok, pokoli élet.

1951. jinius 27-én miitdtték meg harmadszor. Nagyvaradon. Még négy év sem telt el az els6
miitétjei Ota.
A felépiilése elég gyorsan kovetkezett be, pedig olyan keveset evett, s olyan sovanyka volt

még mindig. Szemmel lathatova valt el6ttiink, hogy milyen nagy jelentdsége van a betegek
gyogyulasaban a lelki tényezOknek, az akarat jelenvalosaganak. Maria mindig nagyon akart
meggyogyulni.

Sokat gondolt elsd tanitvanyaira, varta az 0jboli taladlkozast. Szegény, ha tudta volna, hogy
helyét egy diplomds tanitoval toltotték be, s nem lesz mar Ujabb taldlkozas. Csak késdbb
mertiik megmondani neki, hogy Paptamasiba helyezték at, a nagyvarad-székelyhidi vastutvonal
mentén fekvo egyik nagykdzségbe. De itt is csak 6t honapig tanithatott, aztan Biharfélegy-
hazéra helyezték titkarnak. Ebbe nem tudott belenyugodni, mert megszakadt a kapcsolata a
gyerekekkel, ezért kiharcolta, hogy négy honapi titkarsag utan megbizatast kapjon egy tanyai
iskolaba, amely Bogyoszlotol néhany kilométerre volt. Ezt a tdvolsagot haromszor operaltan
annyiszor kellett legyalogolnia es6ben, hoban, sarban, ahanyszor gytilésre kotelezték a part
parancsara. A gytilések a felesleges beszédek és mellébeszélések miatt a legtobbszor igen
hosszura sikeriiltek; Maridnak pedig, ha roviditeni akart, hogy még aznap keriiljon vissza a
tanyajara, nem maradt mas valasztdsa, mint egy temetdn haladni at a holdvilagos, vagy esés,
kodos, zizmards €jszakaban. Lesz még ennél nehezebb és félelmetesebb utja is, de az mar a
hegyvidéki estéken és korai reggeleken, ugyancsak kodos €s zuzmards kulisszak tompitott
arny¢kaban. Mert nem is élet volt ez mar, hanem szinhdz, egy elvetemiilt vilag altal kiosztott
tragikus szerep végigjatszasa.

1952. januar elsejétol szeptember elsejéig dolgozott a bogyoszloi tanyan, s akkor &todik
munkahelyére, Pacalra kiildték helyettes tanitondnek. Lakhelye egy sikatori kertben egy kis
foldes, nyari konyhanak nevezhetd valami. Szomszéd se jobbra, se balra. Ebben a nyomorult
elszigeteltségben akarmikor leiithették volna, de eszébe se jutott a félelem, mert korabbi
munkahelyein is ki volt téve az életveszélynek.
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Innen csak gy tudott hazajonni, ha 8-10 kilométert legyalogolt a szekéruton, vagy keresztiil a
mezO0kon, mikor hogy latta jobbnak, hogy a legkdzelibb vasutallomashoz jusson. Igen jo
viszonyban volt a reformatus papékkal, s ennek az ismeretségnek olykor nagy hasznat vette. A
papnak volt ugyanis egy szamara ¢és egy kordéja, s ha éppen Margittara mentek, neki is jutott
egy hely a kordéjban, nem kellett lejarnia a 1abat.

1953 tavaszan ¢én is megbetegedtem a rettenetes hajszaban, z6lddi6 nagysaglhi kavernéval
fekiidtem a nagyvaradi szanatériumban. Nagy volt a meglepetésem, mikor azzal allitott be
hozzam Maria a kanikulai hdségben, hogy jbol athelyezték, most mar egy hatodik faluba.

- Miféle faluba? - kérdeztem felhaborodva - Ki lehetett az a szerencsétlen tanito, aki kitart
téged abbol a nyomorult, foldes nyari konyhabdl is? Hova helyeztek at?

- Alsototfaluba. A roman neve: Sirbi.
- Hol van az a falu?

- Szalardtol keletre, tehat Iényegesen kozelebb keriilok Varadhoz. Ki tudja, lehet, hogy jobb
hely lesz Pacalnal. Nem kell annyit gyalogolnom az allomashoz. Es most kapaszkodj meg,
roman iskolaban fogok tanitani.

- Ne 6rjits meg! El is fogadtad mar ezt a megbizatéast?

- Mit csinaljak? Azt mondték, hogy helyettes tanitond vagyok, nincs diploméam, oriiljek, hogy
ilyet is kapok.

- Miért nem helyeztek egy romén tanitot oda?
- Mert nincs kit oda helyezni, s nem maradhat az a roman iskola sem tanit6 nélkiil.

Ugy beszélt, mintha ez volna a vilig legtermészetesebb dolga, nem latszott rajta semmi
elkeseredés. En kifordultam volna a borombdl, ha velem torténik mindez.

- Es ki megy a helyedre Pacalra tanitani?

- Egy fiatal tanitond. Ugy latszik, neki konvenial, mert margittai sziiletésti, tehat 1ényegében
otthon tanit.

- Milyen otthontalannak fogja érezni magat, ha meglatja a nyari konyhé;jat!

- Feltételezem, hogy mar latta, de biztosan talal majd mas megoldast. Esetleg rokona ¢él ott,
vagy valami ismerdse, ha nem éppen a pap.

- Maria, végteleniil sajnéllak. Mikor lesz mar az életedben egy viddm meglepetés, hogy
oriiljon végre a csalad!

- Majd ha te meggydgyulsz, batydm, oriilni fogunk.

Nem tudtam megbékélni azzal a roman iskoléval:

- Maria, te azt mondtad egyszer, mikor a tanitasra szantad magad: azért teszed ezt, hogy a ma-

gyar népedet szolgald vele. Hogy tudod 6sszeegyeztetni azzal, hogy most roman gyermekeket
fogsz tanitani?

- Nagyon egyszerlien. Batyam, ha kapok egy magyar iskolat, oda megyek, mert ez igy
természetes. De én minden gyermeket nagyon szeretek, a roméanokat is. Boldogan fogom
tanitani és emberszeretetre nevelni dket. Ha mi szeretjiik a romanokat, 6k is szeretni fognak
benniinket, s ez Istennek tetsz6 dolog. Minden mas felfogas természetellenes. Az emberek
artatlannak sziiletnek, s csak késObb rontjdk el d6ket, mikor gyiiloletet oltanak beléjiik.
Gondolkoztal mar rajta, milyen szornyli biin nyomja annak a lelkét, aki egyszerre keresztyén
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¢és soviniszta? Azt hiszi, hogy ki lehet jatszani Istent. Hogy lehet valaki egyszerre Krisztus-
kovetd és embergylilolo? Még papok is beleeshetnek ebbe a gyaldzatos blinbe. Nem ér a
lelkészi tevékenységiik egy fabatkat sem.

Almélkodassal hallgattam kis hugom beszédét.

- Maria, nem gy06zlek csodalni téged. Te vagy a pedagoégusok pedagodgusa. Mar sokat gondol-
koztam rajta: a mai tanitok és tanarok egy része nem érdemli meg a megtiszteld ,,pedagdgus”
kifejezést. Aki gytiloletre nevel, semmiképpen. De az sem, aki csak letanitja az orait, és hiszi,
minden kotelességének eleget tett. Fel sem tudjdk fogni, hogy ez a palya mindenekeldtt
aldozatvallalast jelent.

Sokaig elbeszélgettiink még értelmes €s bolcs dolgokrdol. Mikor elkdszont télem, és az ajtd
iranyaba tavozott, utdnanéztem. Milyen csOpp teremtmény, de egy egész vilagot hordoz a
szivében. Vajon mit rejteget még szamara a jovo? Milyen feladatok elvégzésére lesz még
képes? Milyen tervei vannak még Istennek vele? Mert egy dologban biztos voltam: Maria
kiilonleges megbizatast kapott. Isten tudja, hogy mit még, és miért, és & ezt sejti... De
tantorithatatlanul és ellentmondast nem tiirden. Ot mar nem lehetne eltériteni kijelolt atjarol.

Maria a kegyeibe fogadta a roman gyerekeket, akik hamar megbaratkoztak vele, igazolva azt,
hogy nincs kezelhetetlen normalis gyerek. Ha mas nemzetiségii is. De hathonapi tanitas utdn
kétségbeesett hangt levelet irt, amelyben kozolte, hogy ismét vesegorcsok kinozzak, menjen
ki valaki hozz4, segitsen behozni a dolgait.

A hatarozata egyértelmli volt: hazahozatja a dolgait. Mindenképpen bucsut mond tehat leg-
ujabb munkahelyének, s ha ezt teszi, nagyon komoly oka lehet. Csak nem adta fel az életéért
folytatott harcot? Nagy volt a banatunk otthon, mint minden kordbbi megprobaltatasain.

Edesanyam és Zsazsa hugom ment el érte, és igen megrazonak tartottak az elkoszonését. Sirva
hagyta ott legjabb tanitvanyait, és azok is sirva bucsuztak t6le - ime a kolcsonds meg-
becsiilés.

Az orvosi vizsgalat megallapitotta, hogy Maria jobb veséjében van ismét ko, és feltétleniil
miiteni kell. A bal veséjét mar kétszer miitotték, most masodszor kertil sor a jobb veséjére is.

Azt sem tudtuk, mivel vigasztaljuk:

- Megsegit az Isten, Maria, eddig is megsegitett. Majd meglatod, milyen szerencsésen tul
leszel ezen is.

- Hat rajtam mar csak Isten segithet, senki mas. Csak 6ra bizhatom magam.

- Ha tul leszel rajta, megtorténhet, hogy jabb koved mar nem is lesz. Azt mondjak, kiter-
melddnek ezek a kovek is, aztdn megnyugszik a vese, az dregedéssel fokozatosan kisebbedik a
veszély.

Nem mondta ezt senki nekem, csak én taldltam ki. Osszehordtunk mi mar tiicskot-bogarat,
hogy a bizakodésat fokozzuk, s barmennyire megtortnek latszott is, Maridban még mindig volt
jO adagnyi remény. Talén elégséges ahhoz, hogy a halallal ismét megbirk6zzék.

Nagy figyelemmel kisértem kalvariai késziilédését. Olyan tiirelmesen rakosgatta Ossze
fehérnemtijét, sziikséges dolgait, mint akinek régi tapasztalata van mar benne, ligyelve minden
aprosagra, mintha ezek is kozrejatszananak az operdcio sikeréhez. Kell is az ilyen elmélyiilt
késziilddés, hogy elterelje a figyelmet a nagy megprobaltatasrol. Marosvasarhelyre késziilt,
egy ismerdse ajanlotta, hogy probalkozzék meg ott is, hatha tobb szerencséje lesz. A klinika-
nak kitlind orvosai vannak.
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Kis ujszovetségi Biblidjat most is magaval vitte, borondje sarkdban helyezte el. El6zdleg ezt
olvastam annak elsé oldalan: Kun Madrianak, megemlékezésiil konfirmacidja alkalmabol.
Belényes, 1939. majus 21. A Belényesi Reformatus Egyhdz, Jakab Viktor reformatus pap.

Isten ugyantigy megsegitette, mint az el6z6 harom megprobaltatasakor. Olyannyira, hogy négy
honap mulva ujabb tanitasi megbizatast kért.

Mivelhogy Zsazsa hugomat Baratkara helyezték, szeretett volna ¢ is ide keriilni, hogy egylitt
lakjanak, de a kérését elutasitottak, és ravették, hogy Banlakan tanitson, egy eldugott roman
kisfaluban ismét, természetesen roman nyelven. Lakjanak egyiitt, mert Banlakan egy rendes
lakast nemigen kap, de akkor meg négy-6t kilométert kell gyalogolnia naponta, hogy az isko-
lajaba eljuthasson. Oriilt elképzelés egy szakfeliigyel6tol, de attél is, aki egy ilyen kompro-
misszumot betegen elfogad.

Maria kedélyallapota ismét helyreallt, mint minden sikeres miitétje utan. Nevetgélt, viccelge-
tett, mintha nem is lett volna beteg soha. Butort vasarolt Baratkan, egy zold kombinalt szobat,
hogy kevesebb legyen a lakbériik, s hogy valoban otthonosan érezze magat 0j lakasaban: sajat
asztalanal étkezzEk, sajat agyadban nyujtozkodjék végre. Elég volt a kerti nyari konyhabdl, az
eldugott sikatorbdl, a foldes odukbodl, Baratka nem egy koszos falu, nem egy feneketlen
sarfészek, itt még gyorsvonatot is lathat Varad vagy Kolozsvar irdnyaba elrobogni. A sokat
dicsditett Kiralyhdgo is kozel van ide, meg Boncza Berta, a csucsai varkisasszony egykori
lakhelye, a hires Csinszkaé, Ady feleségéé.

Elindult tehat Maria szeptember 15-én, az elsd tanitdsi napon iskolaja felé, nagyon koran
felkelve, hogy mar joval nyolc 6ra elétt megérkezzék, elokésziileteit is megtehesse. Gyonyori
id6 volt, mint ndlunk &ltaldban szeptemberben; mar elhordta porat a rohands nyar, s a kora
0szi szelldnek még nem volt ereje hozza, hogy az ut menti godrokbdl felszedje. Alig zizegtek
még a jegenyék csillogd levelei, 6vatossagbol a torzsek kozelségében meglapulva, de sarga
sziniik mar elarulta, hogy leselkedik rajuk a hiivdsebb ¢éjszakak kiszdmithatatlan veszedelme.
A Sebes-Kords paraja pokhalod finomsagu leplében jarta reggeli tancat, az ugrald halacskakat
figyelve, s Maria ugy érezte, a szeptember szine és tdnca most neki tiszteleg, aki negyedik
sarkanyat gydzte le nemrég, hogy hosszu tjat megtéve Ujra csatasorba alljon, a pedagdgusok
soraba, Uj diadalért lelkesedve.

Utjanak nagyrészét a vasiti palyatest mellett kellett megtennie, a sinektdl jobbra is, balra is,
némelyiitt pedig a sinparok kozott menetelve. Pacsirtdk jatszadoztak koriilotte, hol a sineken
ugralva, hol a levegdben lebegve, s noha nem énekeltek mar, csacsogd hangokkal adtak
tudomasara Marianak, hogy a barataik, s még figyelmeztették is erdsebb hangjukkal, fokozott
szarnycsattogassal a tavolrdl érzékelt vonatok gyors kozeledésére. Tekintete messzirdl
kifiirkészte jovendd iskoldjat. Olyan volt az, mint a legtobb iskola ugy altalaban, mégis kiillonb
¢s nagyobb, mint korabbi iskol4ja. Ennek volt most valamiféle kiilonleges varazsa: a festoi
héttere a reggeli napfényben fiird6z6 illatos boglyakkal, a hegyes haztetdkkel, a fokozatosan
emelkedé dombokkal s folottiik az erdok koszorujaval. Itt kdnnyen zavarba jon az idegen,
mert nem is tudja, mivel érzékeljen legeslegképpen: a szemével? az orrdval? az el-elbiivold
allatok hangjan elmélazva a fiilével? vagy a harmatos fiiveket tapogatva a laba elé figyeljen?
Egyszerre felfogni mindezt képtelenség, s mégis egyszerre zuhant bele a végtelen természet
Osszzuhatagaba, édes kabultsagaban minden gondjat és banatat egybdl elfelejtve.

Ez az 0sszhatéds lenyligdzte Mariat, s ha azt is beszamitjuk, hogy a negyedik miitétje utan ez
neki most a negyedik feltimadéasa, akkor konnyen el tudjuk képzelni, hogy 6 volt ezittal
ennek a szép vidéknek a legboldogabb embere. A porabdl megéledett fonixmadar volt 6, aki a
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volgybe ereszkedve tulajdonképpen az égig nyuld vagyak egyre magasodd utjat taposta
immar. Igaz, hogy lihegve, de célegyenesébe érve.

Hihetetlen gyorsasaggal illeszkedett be uj kornyezetébe.

Egyszer egy nagyon aranyos fiucskaval allitott be hozzéank, egyik kis tanitvanyaval. Népi
viseletben volt a gyerek, a 1aban bocskort hordott.

- Ki ez az emberke? - kérdeztem meglepddve.
- Mutatkozz be szépen a tanar bacsinak! - batoritotta tanitvanyat.
- Pop Stefan vagyok.

- Pop Stefan? gy hivjak az egyik foorvosunkat is! Es mi jaratban vagy minalunk, hogy
keriiltél ide?

- Az orvoshoz jottiink - sz6lt kozbe Maria. - Majd mindjart beszéliink réla. De el6bb mutasd
meg, Stefan, mit tudsz! Vedd el a furulyadat, és jatssz valamit a tanar bacsinak!

Stefan el6kapta a hangszerét a tarisznyajabol, és egy gyonyorti dojnat adott eld. Gondolom,
megbesz¢lték Maridval, milyen miisort allitson 0ssze a gyerek. Ha nem gydkerezett volna a
szivében ennek a dalnak minden egyes hangja, képtelen lett volna eldadni ilyen hatdsosan.

Nagy élményben volt részem. Nagyvarad kellds kozepén sziil6foldemet és boldog gyermek-
koromat juttatta eszembe ez a népdal. A csiitortoki vasari napokon sok szaz falusi ember
jelent meg a szemiink eldtt mindig, magyarok és romanok vegyesen, Osi népi viseletben.
Nemcsak szinpompdjat hoztak el a falvaiknak, hanem minden sugallatat. A Belényes kornyéki
volgykatlanban és peremein olyan érintetlen szépségiikben maradtak fenn az 6si hagyoma-
nyok, mint kevés mas vidéken. Ezért Stefan dojnéjat hallgatva mindenekeldtt azok a mocok és
hegyi roménok jelentek meg emlékezetemben, akik deszkat, meszet, juhsajtot, ordat, aprod
havasi szilvat, tlizpiros sikulai almat, malnat, szedret, foldiepret, afonyat, somot - ki tudna
felsorolni, mi mindent hoztak le a belényesi piacra. Tompa orrti bocskoruk olyan volt, mint
most a Stefané, er6s szijjal rogzitették labukra. Ezek a hegyvidékiek sokszor vallig leeresztett
bundéshajat viseltek kisgyermek koromban, régi évszazadokat is idézve. Ugy tiinik, hogy
befont bundashajtiakat is lattam még kozottiik néha-néha, s mintha vasalds nélkiili fakko-
szekereken érkeztek volna a piacra.

Sohasem tudtam elképzelni gyermekkorom szegényparasztjait elkiilonitve, romanokra és
magyarokra, csak egyiitt tudom Oket visszaidézni emlékezetembe most is. A fenesieket, a
jénosfalviakat, a remeteieket. Ha egy-egy szinmagyar falu emlékképein merengek, Gyantan,
Korostarkanyon példaul, akkor is belép ebbe a képbe egy-egy romdan, és forditva is:
Gyelanyon, Nyimojesden, Tarkaican is latok magyarokat.

Ezt a kis bocskoros Stefant nem lattam még, de ugy tiint, hogy nagyon régi ismerdsom. S hogy
boldog gyermekkoromat kavarta fel bennem, nagyon jo néven vettem, mert betegségembdl, a
kommunista vilag hajszajabol mindig ide menekiiltem megpihenni kissé.

- Beteg a gyerek? - kérdeztem Mariatol.

- Elég gyakran kohécsel az utobbi hetekben, s azt gyanitom, a tiidejével lehet baja. Az étvagya
csokkent, s mintha a kedélyallapotaban is valtozast latnék.

- Nagyon jol tetted, hogy elhoztad, nehogy ugy jarjon, mint én, egy nagy kavernaval ébredjen
fel. A diszpenzarba viszed? A tiidédgondozdba? Itt van mellettiink, csak atszaladsz vele.

- Nem szaladok. Privatilag akarom megvizsgaltatni, Cipau féorvoshoz viszem.
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- Feleslegesnek tartom, de ha igy akarod, nem beszéllek le. Te fizeted?
- Igen. Nagyon szegények a sziilei, kibirom ezt a kis dldozatot.

- Az utikoltségét is te fizetted?

- Ki fizetné? Abba sem halok bele.

Megértettem a Maria viselkedését. Aki annyi betegségen esett 4t mint 6, az nagyon csinjan
banik a betegekkel meg a betegségekkel, magamrol is tudom. A nagy betegségek nemesitik az
embert: szanakozova, adakozova, segitOkésszé teszik. Hidba is vitatkoznék Mariaval, hogy
csak a gondozoba menjenek, nem tudndm meggydzni réla. Igy aztan le is zartuk a dolognak
ezt a részét, Maria mas témara kapcsolt at:

- Nézd csak Stefan! Nem akartad elhinni, hogy nédlunk a falbol jon a viz, hat személyesen
gy6z0dj meg rola!

Megfogta a gyerek kezét, a csapra tette, s megengedte a vizet. Stefan ujjongott 6romében,
megengedte ¢és elzarta tobbszor is a csapot, s késdbb, mikor ugy vélte, hogy nem latjuk,
tobbsz0Or is visszatért ide. A vizet is olyan gyakran itta, inkabb kostolgatta, mintha ki tudja,
milyen szomjas lett volna. A vécén is megfordult negyeddranként, nem tudott eltelni a sok-sok
varosi csodaval. Hogy itt a szemetet hatalmas autok viszik el! Hogy micsoda vonatok szagul-
danak a Sztaroveszky utcan! Meg autobuszok is szallitjdk az embereket! Csak abba nem
tudott belenyugodni, hogy itt a vizért is fizetni kell.

Maria nem tévedett, besziirddése volt a gyereknek. Az orvos megirta a recepteket, és Stefan
ugy meggyogyult késébb, mintha sohasem lett volna beteg.

A késo 6sz bedlltaval hihetetleniil nehézz¢é valt Maria élete. A napok mar teljesen lerdvidiiltek,
sOtétben indult el tdvoli munkahelyére, és sotétben érkezett meg. Baratka sz¢lén haladva még
megvillant olykor a sinpar az egyre ritkulo villanylampak fényében, deriis idében a holdvilag
romantikus sugaraiban is elgyonyorkodhetett, de a kod beélltaval még csak tapogatdzva sem
mehetett, hogy elkésse a tanitas kezdetét, neki kellett vagnia a gyilkos sotétségnek. Valoban
konnyen gyilkossa valhatott volna, ha nem veszi észre a vonatok kozeledését, hogy idejében
leugorjék a sinekrdl. Talan még sziikségesek is voltak ezek a 1élekjelenléti probak: rovid
pihenésre, nyugodtabb levegdvételre kényszeritették.

Még belegondolni is rossz ezekbe az emberkinz6 kodos reggelekbe. Ezek voltak a legvesze-
delmesebbek, az élet kockaztatdsaval jartak naponként. De mennyivel jelentettek kisebb
megprobaltatast a szlinni nem akard esok, a téli havazasok! Mikor 4tdzik a bakancs, a hossz
pantallénadrag, s be-bevag a szeles 0szi esd az eserny6 alad is. Mikor havat kell ragni kilo-
métereken at, és fehér Mikulasként érkezni meg a munkahelyre.

Meglatogattam egyszer Mariackat, és egyediil sétalgattam a csondes baratkai utcan. Meg-
allitott egy fejszés roman parasztember, és megkért, hogy beszélhessen velem. Kissé feldult-
nak latszott, azon toprenghetett, hogyan is kezdje el:

- Mar ne tessék haragudni, ugy hallottam, testvére a tanito kisasszonyoknak.
- Igen, az vagyok.
Nehezen jott ki szajan a sz6 még mindig:

- Hogy van mersze a kis Maria tanitd néninek koromsotétben nekivagni annak a hosszu,
veszélyes utnak? Hogy engedhetik meg neki?
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Meghokkentett ez a varatlan vadaskodas; azonnal megéreztem, hogy én is felelés vagyok
Maria hihetetleniil nehéz életéért. A paraszt most mar sz6hoz sem engedett jutni, folytatta
vadbeszédét:

- Igaz, hogy négyszer volt operélva az a kis teremtés?
- [gaz.

- Van tudomasuk rola, hogy az egy farkasjarta vidék? Nézze ezt a fejszét! Mi sem meriink
télen egyediil jarni azon a gyaloguton, csak csoportosan, meg ilyen fejszékkel felszerelve.
Azon csodalkozunk, hogy nem ették meg a farkasok a tanitd nénit az elmult télen, kdnnyen
bekovetkezhetett volna ez a nagy szerencsétlenség.

Most én voltam hasonld helyzetben, bennem akadozott a szo:
- Beszélek vele. Feltétlen beszélek, ahogy hazamegyek.

A paraszt eltdvozott, és én kdvé meredtem. Hogy nem jutott eszembe ez a farkasveszély?
Hiszen tudhattam volna, hogy a Bihar-hegység farkasai még a falvakban is megjelennek néha.
Nyégerfalva tavolabb van a hegyekt6l mint Baratka, mégis a templom kertjébe merészkedett
egy farkas az elmult télen, nem is az éjszakai koromsotétben, hanem az esti sziirkiiletben.
Rohantam haza, hogy megtargyaljam az iigyet Mariaval. De hogy is kezdjem el? Egy ilyen
kérdésnek nem lehet megfontolatlanul nekivagni, at kell gondolnom az uton.

- Maria, tudom, egy rettenetes tél all mogotted; csodalkozom, hogy megérted ezt a tavaszt.

- Ne rémitgess mar, batyam, megusztam nehezen. Nem is szivesen gondolok vissza azokra a
sOtét reggelekre, az esds, kodos, havas utaimra. Erre célozgatsz, ugye?

- Meg az estékre, mikor délutan tanitottal, hetenként felvaltva.
- Hat igen, a téli esték is koromsdtétek voltak.

A hihetetlen nyugodtsaga még nagyobb borzalommal t51tott el:
- Maria, tudod te, hogy télen farkasok jarnak azon a vidéken?

- Gondoltam rd, de nem voltam biztos benne. Taldn nincsenek is mar ezen a vidéken. Beljebb,
a magasabb hegyekben esetleg igen.

- Méria, biztosan tudom, hogy vannak, egy helybeli parasztember mondta. Es tudd meg, fele-
16sségre vont, hogy miért nem gondoltunk erre, miért engedtiik meg, hogy ilyen kockazatnak
tedd ki magad. Honnan volt erdd, hogy raszand magad ezekre az ¢letveszélyes utakra?

- Tudod, 6sszeszoritottam az 6klomet abban a nagy hoban, és allandéan imadkoztam. Latod,
Isten megvédett, az 6 hatalmaban biztam.

Osszeszoritotta az dklét most is - Istenem, de gyenge, kis 6kél volt -, és én ilyen nagy embert
még ¢letemben nem lattam. Ilyen hés pedagogust sem.

- Nem fogod ezt tobbé csindlni, kéred szeptembertdl az athelyezésedet!
- Egy nyolcadik faluba?

- Egy nyolcadikba, ha még mindig tanitani akarsz, s talan Zsazsaval egyiitt kérhetnétek. Hatha
egy helyre kertiltok!

Zsazsat is megrenditette a beszélgetésiink, s ki tudja, hanyszor rendiilt mar meg 6 is Maria
sorsan gondolkozva. Biztosan nem tudott hatni ra, hiszen Maria nem ismert lehetetlent. Nem
cserélhették meg a munkahelyiiket, mert 6 nem tudott jol romanul.
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Kerestem az alkalmat, hogy kettesben maradhassak Zsazsaval, vele targyaljam meg a Maria
helyzetét, és fenomenalis dolgokat hallottam tdle. Egyre inkadbb beigazoldodott eléttem - hitem
¢és lelkiismeretem alapjan mondom ezt -, hogy Maria diploma nélkiil is a pedagdgusok
pedagbgusa, nincs ilyen taniténd az egész vilagon.

Zsazsa nagy meghatodottsdggal kezdte el beszédét, sirt is néha: - A tanitvanyai és sziileik
rajongasig szeretik Mariat. Az a kis Pop Stefan is odavan érte. Marianak sokszor annyira tele
van a taskaja tankonyvekkel, mindenféle szemléltetdanyaggal, hogy nehezen tudja cipelni, a
Bénlaka el6tti dombra is lihegve megy fel. Ezért gyakran megtortént, hogy Stefan elkisérte
hazéig, vagy ha délutdnos volt Mdria, eljott hozzank, ketten mentek Banlakara.

- Csodalatosan szép dolog ez, Zsazsa, ha arra gondolok, milyen nehéz sokszor a gyermekek
szivébe férkdzni. Nem is sikeriil minden pedagdgusnak.

- Méria elment Stefan sziileihez megkdszonni a kisfiu figyelmességét, segitOkészségét. Kép-
zeld, a Stefan édesanyja siiketnéma. Nagyon 0sszebaratkoztak Maridval, gyakran meglatogatja
ezt a szerencsétlen asszonyt.

- Tudok réla, Maria emlitette, mikor bent jart a kisfiaval.
- Mar gy megszoktak egymast, hogy egészen szépen tarsalognak.
- Messze laknak az iskolatol? A hegyvidéken nagyon szétszortak a hazak.

- Az iskoldval szemben 1évé dombon laknak. De nem szamit neki a tavolsag, sokszor egészen
messzire elmegy sziil6i latogatasra. Voltam én is néhanyszor Banlakéan, természetesen. Kivan-
csi voltam, milyen kornyezetben dolgozik, meg segitettem vinni a taskajat, mikor lattam, hogy
nagyon faradékony. Egyszer megkért, hogy menjek vele sziiloket latogatni. Te még olyat nem
lattal. Le sem lehet irni azt az 6romet, ahogyan fogadtdk. ,,Vine scumpa noastrd micuta!” -
ordibaltdk, mar-mar extazisba esve. (Jon a mi draga csOppségiink!) Ha beteg volt a hazban,
lelilt az agya szélére, hosszasan elbeszélgetett vele, vigasztalta a maga betegségére és a
felépiilésére hivatkozva. Meg lehet gyogyulni, ha a beteg is nagyon akarja.

- Zsazsa, nehéz megszakitani egy ilyen kapcsolatot, tudom, de szeptembertdl uj helyet kell
keresnetek, Maria ezt nem birna sokaig.

- llyen szép vidéket nem talalunk tobbé, de most az esziinkre kell hallgatnunk.

Figyelembe véve, hogy Groza Péter idején tiirhetd volt a magyarsag helyzete, s hogy 1956-ban
Romaénia gazdasagi élete viszonylag stabilnak mutatkozott, Maria helyesen gondolkozott,
mikor tanulményai folytatdsat hatirozta el. Négy kozépiskoldja mar volt, s a tanitoképzo
Osszevont vizsgai utan Kolozsvart kellett képesitdznie. Noha valami kisebb betegség fellépése
folytan lazasan birkdzott meg nehéz feladataval, jol megfelelt a képesité vizsga kovetel-
ményeinek, Kandray Géza tanar ur még meg is dicsérte matematikabol ligyes szerepléséért.

Megvalositotta tehat életének nagy céljat: diplomas tanitonak vallhatta magat. Tobbre nem is
gondolt soha, pedig ha masképp alakul egészségi helyzete, akdr gimnaziumi és egyetemi
tanulmanyokat is folytathatott volna képességei birtokdban. De 6t a sors erre a palyara
rendelte, 6 egész életét a gyermekek tarsasagaban akarta eltdlteni. O a legszebb palyanak a
tanitoi palyat tekintette.

Diploméjanak megszerzése nagy mértékben fokozta életkedvét, s egyszer csak bejelentette
nagy meglepetésiinkre, hogy 0jbol férjhez megy.

- Kihez? - kérdeztiik hitetlenkedve.
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- Széntay Lajoshoz - mondta nyugodt hangvétellel.

A csodalkozasunk tetépontjara hagott, mikor meghallottuk ezt a nevet. Lajos mar udvarolt
neki 1940-44 kozott, de ez az udvarlas abbamaradt. Lehet, hogy a haborus valtozas miatt is,
de inkabb masért. Lajos tisztviseld volt, érettségizett ember, szerette volna, hogy Maria
gazdag legyen, kapjon valamit a hazassagban, Maria pedig, aki elismerten sz¢ép kislany volt és
nagyon csinos, nemigen szerette Lajost. Nehéz két akadaly ez, rengeteg hdzassdgi terv
megrontodja. Marmint a pénz és a szerelem. Szakitdsuk utdn mindketten meghdzasodtak, és el
is valtak elég hamar.

Lajosnak volt egy lakrésze a Kismagyar utcaban, amit akkor Jokai utcdnak neveztek, de nem
tudta kitenni a lakojat, mert a rendszervaltas Varadra csdditette a vidék parasztsagat, lehetet-
lenné téve a falusiak és a varosiak életét egyarant, fleg a lakdsmizéridval.

- Mi az elképzelésetek, Maria, hol laknatok? - folytattam a beszélgetésiinket.

- En kivennék vidéken egy butorozatlan szobat, mivelhogy egy kombinalt szobabutorom mér
van, Lajos pedig Varadon maradna albérletben, hogy ne tegye ki a 1abat a varosbol, mert akkor
soha vissza nem térhetne. S meglatnank, hogyan alakulna a tovabbiakban a helyzetiink.

Mariat Mezotelegdre helyezték, Zsazsat pedig néhany kilométerre téle, Mezotelkibe.

Az 1957-es év amolyan fellélegzési idészak volt csaladunk életében. Egészségi allapotom egy
lobektomias miitét utan kifogéstalan volt, s az utdbbi harom évben Mariat sem kinoztak
vesebantalmak. De aztan igen.

Dr. Krizsar féorvos ur dsszecsapta a kezét a kérhdzban, mikor felismerte egykori betegét, akit
hat évvel kordbban operalt, s akivel a marosvasarhelyi mitét utan is talalkozott az uto-
kezelésen.

- Hat itt kell talalkoznunk ismét, ezen a csinya helyen? - kérdezte sajnalkozva.
- FOorvos tr, ilyen gorcseim talan még sohasem voltak, ilyen gyakoriak.
- Na, meglatjuk, ha elvégezziik a vizsgalatokat. Van most fajdalma?

- Ma boldog vagyok, féorvos ur. Kosztolanyi mondta, hogy boldogok vagyunk, ha nem
szenvediink, hat igy értékelem a mai napomat.

- Szeretem az ilyen beszédet, a régi betegemre vall, csak igy tovabb, ne hagyja el magat soha!
Masnap megtudtuk, hogy a jobb veséjében van ismét ko, ezuttal harmadik alkalommal.

Maria felkésziilt lelkileg erre az operaciora is, mert bizott Krizsar foéorvos Ur kozismert
tudasaban, felkésziiltségében - Nagyvarad legjobb sebésze volt -, s bizott mindenekeldtt
Istenben, aki 6t minden korabbi operécidja alkalméaval megsegitette.

Szegény Maria! Még nem is sejthette 1957. oktober 14-én, mikor kinyitotta szemét a nagy
miitét utan, hogy milyen veszélyben forog a romaniai magyar pedagogia: hogy maris tervezik
orszagos iskolahalézatunk felszamolasat, egész népilink beolvasztasat a nagy katlanba - a
demokracia égisze alatt.

Nem volt a vilagnak olyan betege, aki az orvosi utasitdsokat szigorubban betartotta volna, s
mégis: minddssze nyolc hénap mulva ismét gorcsok kinoztdk a mar jol ismert kegyetlen-
séggel.

Krizsar féorvos urat sohasem lattuk olyan megtdrtnek, mint mikor kijelentette édesapamnak:

123



- Nem vallalhatok egy ijabb miitétet! Ennek a szerencsétlen kis ndnek mar 6t hatalmas vagas
van az oldalan, az egyiken harom is. Most negyedszer vagjam fel a jobb oldalat?

- Féorvos ur, gondolja at még egyszer, hatha lehet! Kérjen ezért a mutétért, amennyit akar,
szivesen megfizetem.

- Draga uram, nincs mit atgondolni! S el tudja képzelni, hogy egy ilyen esetben akar egy lejt is
elfogadnék? Isten itéletét érdemelném meg.

Maria teljes nyugodtsaggal tette fel orvosanak a roppant nehéz kérdést:
- Féorvos ur, mikorra tervezi a hatodik miitétemet?
Mit lehetett egy ilyen kérdésre valaszolni?

- Méria, nem keriil sor a hatodik miitétre. Tudja, a gorcsds fajdalmak elmulhatnak anélkiil,
hogy a ko eltdvozott volna. Maga is tapasztalhatta mar, hogy hetekre is eltlintek a gorcsok.
Eltlinhetnek végleg, vagy nagyon hosszl évekre is.

- Eddig miért nem tilintek el hosszl évekre, akkor talan jobban birnam a mostani szenvedést!

- Nézze, a kO megtalalhatja a maga agyat, hogy igy mondjam, betokozodhat. Talan hallott
mar réla, hogy milyen hatalmas kovek léteznek, s azokkal is meddig el lehet élni. A maga
kdve most cseresznye nagysagu. Hol van ez még a tojas nagysagatol?

A betegre hajolt, hogy megnézze a pulzusat, s hogy laza van-e. Maria elkapta a kezét, és teljes
erejével megszoritotta:

- Forvos 1r, ezek a kezek mar kétszer is megmentették az életemet. En tudom, hogy van még
bennem erd; kdvetelem, hogy feltétlen miitson meg! Erti? Kovetelem!

Krizsar féorvos Ur dermedten nézett rd, dssze kellett szednie magat, hogy okosan és bolcsen
viselkedjék:

- Beszéliink még rola, Maria, addig is nyugodjék meg! Kivizsgdlom jbol alaposan.

Talan maga sem vette komolyan, amit mond, de valdéban kivizsgalta Mariat, és harom nap
mulva igy nyilatkozott édesapamnak:

- Kun ur, higgye el nekem, tegnap-tegnapel6tt még kilatastalannak tiint a kedves lanya hely-
zete, de ma mar Ggy érzem, hogy talan megmenthetem 6t. Talan.
- Az Isten is megaldja, féorvos ur!

- Es ki kell jelentenem 6nnek, teljes szivembdl gratuldlok a kedves leanyéhoz, nekem ilyen
betegem még sohasem volt. Ilyen erds, s aki ennyire szeretett volna élni. Honnan veheti a
rendithetetlen hitét?

En megtudtam: a Biblidbol. Ezuttal a Lukacs Evangéliuma 18. részébdl, mert itt volt a jelzése:
este, mikor elaludt, megfigyeltem.

Ezt olvastam itt;

A vak koldus, Jézust meglatva, igy kialtott fel: Jézus, David fia, konyoriilj rajtam! Akkor
Jézus megkérdezte t6le: Mit akarsz, hogy cselekedjem veled? Az pedig szolt: Uram, hogy tjra
lassak. Es Jézus azt mondta neki: Lass! A te hited megtartott téged. Es azonnal megjott a
szeme vilaga, ¢és kovette Ot, dicsditve az Istent.
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Maria hatodik, és egyben utols6 mitétje sikeriilt, s még 12 évet ¢élt, hogy tanitoi palydjanak
végsO szakaszdban is megfeleljen hivatasanak, mert ez lesz ennek a palyanak és életnek a
legaldozatosabb szakasza.

Maridék hosszas harcok utan kaptak végre egy egyszobds lakast Nagyvaradon, de a romén
pedagbgia szégyene, hogy ekkor sem tudott bekeriilni a varosba, hanem folytatodott tovabbi
hanyattatasa. Korostarjanba helyezték Zsazsaval egyiitt. E16bb egy magyar, majd egy roméan
iskolaban tanitott, de a tanulodi 1étszam csokkenése folytan mindkét iskolabol kiszorult, nem
lehetett roman pedagégust kitenni az allasabol. Igy keriilt a tizedik falujaba, Siterre, nagyon
mostoha koriilmények kozé ismét.

A lakasa egy domboldalon volt, mellette az 6voda és egy iskolai tanterem. A domb masik
oldalan a reformatus templom és a parokia. Senki sem lakott a kdzelében. Mogotte a kert,
aztan a mez0, s kovette a végtelenség. Lakasanak ablaka olyan alacsonyan volt, hogy a kertbdl
barki beléphetett volna rajta minden megerdltetés nélkiil. Kimeszeltette szerény otthonat, és
bekoltozott.

A meszelést végzd asszony furcsa arcfintorokkal végezte munkdjat, azt a latszatot keltve,
hogy valamit mondani szeretne, és azon topreng, hogy megszolaljon-e. Végiil raszanta magat,
és egy szakadozott mondattal megkérdezte:

- A tanit6 néni... nem f¢él itt... egyediil lakni?

Maria fel sem fogta a toprengés értelmét:

- A farkasoktol sem féltem, draga, mikor a hegyekben tanitottam, itt mitdl félnék?
- Hat éjszaka... ha alszik... ezen az alacsony ablakon...

- Tudom, tudom, ezen az ablakon barki beléphetne.

Az asszony nekibatorodott valamelyest:

- Meg tudja: nincs egy honapja se, ebben a szobaban felakasztotta magat egy férfi. En nem
aludnék itt, ha puskaval kényszeritenének, akkor se!

- Felakasztotta magat?

- Fel.

- Miért?

- Azt csak az Isten tudja.

- Na latja, az az Isten fog megvédeni engem. Lehet, hogy az az ember nem bizott Istenben, a
segitségét sem kérte. En kérni fogom, s az felbatorit engem.

Es elkezd6dott a pedagdgusi munka, mint annyiszor mar, nagy szeretettel, vidimsaggal, s ami
mindennél fontosabb: feltétlen bizakodassal. Mert enélkiil sohasem képzelhetd el eredményes
oktatasi és nevelési tevékenység.

Katika, Erzsike, Piroska, Pisti, Feri meg Béla - nem tortént semmi kiilonos, csak az arcok
valtoztak egy kicsit, de ugyanazok a csillogd szemek... godrés mosolyok, kis csipkelddések a
pad alatt. A mi 6rok gyermekeink. Maria szinte megkonnyezte ket gondolatba meriilése
kozben:

- Akdrmennyien is lennétek, de kevesen vagytok. Mert csak mi apadunk folyton, koriilottiink
mindentitt szaporodnak. Es nem tudja ezt felfogni a szerencsétlen, elbutitott magyar.
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Zsazsa tobbszor is meglatogatta Mariat, hogy vigasztalja és vigasztalodjék, édesanyank pedig
hosszu idokig tartozkodott kint, hogy gondjat viselje, nehéz munkéjan kdnnyitsen. Mosott,
takaritott, f6zott, és dmulattal hallgatta Maria lelkes beszamoloit: a gyerekekrdl, az emberek-
161, kozeli fajtestvéreinkrol.

Itt sem vethette meg a labat. Leépiilt az iskola a gyermeklétszam csokkenése miatt, s elvallalta
a tanitast a didszegi cigany iskolaban.

- Gondolom, nagyon megbantad - mondtam neki, honapok multan.
- Egy cseppet sem. Tudod, milyen aranyosak a cigdnygyerekek is?
- Koszosak, taknyosak és szemtelenek.

- Ez igaz, de mindenképpen gyerekek, és rendkiviil érdekesek.
Elmosolyogta magat, 1élekben mar ott volt a tanteremben:

- Elmondok egy torténetet, figyelj! Azt magyaraztam nekik, hogy olvasaskor a vesszénél egy
kicsit megallunk, és altalaban felemeljiik a hangot, a pontnal pedig leengedjiik, és piheniink
egy kicsit. Masnap olvastatom az egyik gyereket, s egyszer csak megall, a konyokére tdmasz-
kodik, és kinéz az ablakon. Varom, hogy szo6laljon meg, de egyre csak bamészkodik.

- Na mi van, Zsiga, miért nem olvasol?

- Hat pont van, tanité néni, pihenjlink egy kicsit. Raériink.

- Nem hiilyéskedett a gyerek?

- Sz6 sincs réla. Teljes meggy6zddésbol mondta. Mondok még egy esetet. Nehezen tudtam
raszoktatni 6ket, hogy ne tegezzenek. Megmagyaraztam, hogy a szervusz-t csak maguk kozott
hasznaljak, a tanitd6 nénit meg az idegen felndtteket jo reggelt, j6 napot kdszonéssel kell

idvozolni. Masnap taldlkoztam az utcan egy kis ciganylannyal, s nagy hangosan igy kdszon
nekem:

- Szerbusz, tanitd néni! Mar messzir6l megismertelek a piros ruhadrol.

Nem is piros ruha volt rajtam.

- Még mindig tegeznek?

- A tanitvanyaim t6bbnyire mar nem, de az utcabeli gyerekek igen.

Maria valdban szerette a cigdnygyerekeket, de rengeteg aldozatot kellett hoznia, hogy vala-
melyest kordaban tartsa 6ket. Az iskoldja - szerencséjére - a ciganytelep kozelében volt, s
minden reggel csengdvel ment végig a sorukon, hogy kényszeritse 6ket az iskoléba jarasra, s
hogy ne késsenek. Egyébként sokan nem jottek volna. Nem is volt elég a hazak eldtt végig-

menni, minden hazba be kellett csengetnie. Egyszer szamonkérte az egyik gyerektdl, hogy
miért hidnyzott el6z6 nap.

- Hat nem voltal nalam csengetni! Akkor meg minek jojjek?
Megtortént, hogy egy-egy gyerek az ilyen kényszeritések ellenére is el-elmaradt, s Maria csak

ugy tudta betessékelni 6ket, ha egy-egy pakli dohanyt vitt az apjuknak, nagyapjuknak. Persze
nem mindig, de elvartdk, hogy idénként lekenyerezze Oket.

A tankonyveket ingyen kaptak a gyerekek, de a tanszereket nekik kellett megvasarolniuk.
Nem voltak kaphatdk ra, Maria vasarolta meg a flizetiiket, ceruzajukat, radirgumijukat. De
nem engedte meg, hogy hazavigyék a tanszereket, mert masnap mar semmit sem hoztak
vissza.
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- Maria, nagyon sok pénzbe keriil ez neked!

- Mit csinalhatnék! Nekem kell felelnem értiik. A taniigynél megmondtak, hogy a munkanak
mennie kell, én felelek a tudasukért.

- Tudnak?

- Tobbnyire igen. Na nem gy, mint normalis koriilmények kozott, de tudogatnak.
- Lopnak?

- Az iskolaban elég ritkan. Egymastdl nemigen lopnak, méasoktol igen.

- Tetvesek?

- Hat igen. Amennyire lehet, ambicionadlom a sziil6ket, hogy tartsdk tisztan dket. Vannak mar
egészen tisztak is koztiik.

Maria elszomorodva folytatta a beszdmolojat:
- Megtorténhet, hogy fels6bb utasitasok fognak véget vetni itteni tevékenységemnek.
- Csak nem irigylik ezt az allast is téled?

- Ugy latom, hogy a Groza halala 6ta fokozodd sovinizmus meg fogja zavarni még a cigany
putrikat is. Megkisérlik a magyar ciganyok elroménositasat. Arrol beszélnek, hogy romén
iskoldkat kellene nyitni nekik. En pedig azért jottem ide, mikor senki sem vallalkozott, hogy
megmentsem Oket. Képzeld, megkereszteltem egy ciganygyereket, egy kisfiit. Meggydztem
az anyjat, hogy keresztelje meg, mert csak igy vallhatja magat keresztyénnek.

- Hogy mik jutnak eszedbe, Maria! Mas pedagogus fél elmenni a templomba, te pedig még
keresztelsz is. Hogy van batorsagod ilyen viselkedésre?

- Nem a batorsag kérdése ez, hanem a bizakodasé. En Istentl kaptam minden erémet: a
farkasok, a tolvajok, a természeti viszontagsagok ellen. Benne sohasem csalodtam. Most is
meg fog védeni a rosszakaroimtol.

- Es ki a ciganygyerek keresztapja, kit irattal be?
- Te vagy.

Azt mondhatnank, hogy Marianak egy masodik sziiletésnapja is volt. O 1958. junius 30-atél,
mintha innen kezdddnék minden, maga az élet is. Valoban egy uj élete kezdddott el, az
Istentd] kapott rdadasos élete, hiszen mar eltelt tobb mint kilenc év, és nem voltak vese-
gorcsei. Tele volt életkedvvel, nagy lelkesedéssel tanitott, mint mindenkor, 1967-68 tdjan még
ruhdkat is csindltatott maganak: egy kosztiimoét, egy tavaszi- és egy télikabatot, mert végre
Ossze tudott kuporgatni egy kis pénzt, bizonyos foku gazdasagi fellendiilés volt tapasztalhato
Romanidban. Mikor felvette az 0j kosztiimjét és kabatjat, nem is sejtette, hogy tulajdonképpen
a halal ellen hadakozik 6sztonszertien.

Megfigyeltem, hogy az utobbi években a szokottnal is tobbet foglalkozott a gyermekkorunk-
kal, alig volt olyan nap, hogy ne emlegette volna egy-egy csinytevésiinket, csaladi élményiin-
ket, kiranduldsunkat a Bihar-hegységbe, gyantai utazasainkat. Mindig partnerre talalt benniink,
sohasem tudtuk volna megunni a gyermekkori emlékeket.

Ez a multbanézés is menekiilés volt a jovo eldl.
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Akik jozanul belegondoltak Maria életébe, azok tudhattak, hogy a felépiilése csak viszony-
lagos lehet, hat vesemiitét utdn mar nem érhet meg az ember tisztes aggkort, a megtdmadott
szervek energiajanak kimertilése fokozatosan nd, és meghatralasra kényszeriti a legerésebb
szervezetet is. A jobb veséjét négyszer operaltdk: mit lehetett mar kivanni egy ilyen Ossze-
vagdalt, hihetetlen eréprobanak kitett kivéalasztd szervtdl, kiilondsen az adott koriilmények
kozott, mikor sem a kivanatos melegrdl, sem az eldirt szigoru diétas taplalkozasrol, sem egy
nyugodt munkatempordl gondoskodni nem lehetett.

Dobkaélyhas hideg lakasban ébredt reggel hatkor, hogy mosakoddsdhoz vizet melegitsen,
elkészitse a reggelijét, cipdt takaritson, s a mostoha koriilmények kozott az udvar végébe
szaladjon ki elengedhetetlen teenddi elvégzésére, beteg vesével, akar 15-20 fokos hidegben is.

Mar tobb mint négy éve tanitott a didszegi ciganyiskolaban, mikor enyhe szédiilések és
hanyingerek kornyékezték, s ugy érezte, hogy faradékonyabb, mint korabban, alig lesz képes
ugy elvégezni munkajat, hogy elégedett is legyen vele. Az uroldgiai kivizsgalds utan azt
tanacsoltak az orvosok, hogy azonnal nyugdijaztassa magat, mert a szervezetének pihenésre
van sziiksége, szigortian eldirt diétas taplalkozasra, nyugodt sétakra és idoénkénti ellendrzé-
sekre is.

Nagyon elkeseritette az orvosi inditvany:

- Tétlentil élni napokon, hénapokon 4t? Csak az vigasztal, hogy évekr6l mar nem beszél-
hetiink.

Csak mi tudjuk, akik jol ismertiik, hogy nem mondta ezt komolyan. S ha Ggy gondolta is,
hamar tultette magat. Maria nem tudott komolyan gondolni a haldlra, mert nem is akart.
Kevesen mondhatjék el, hogy annyiszor legydzték a halalt, mint 6. De sziiksége volt egy kis
atmenetre, hogy meggy6zze magat, elvégre nem akarmilyen kérdéssel kellett megbirkdznia.
Akarhogy is vessziik, a ,,lenni, vagy nem lenni” tétje lebegett folotte.

- Ha tudnék valamilyen tartalmat adni hatralévd életemnek! Pillanatnyilag semmiben sem
latok menedéket.

Aztan megtalalta a keresett ¢lettartalmat, sokkal hamarabb, mint gondolta volna.

Maridékat rendszeresen meglatogattuk a nyugdijaztatasa utan, hol tobben, hol egyénileg - ez
csak természetes -, és O is igen gyakran jart nalunk, a Lakatos utcan. Nem tudtam elképzelni
egyszer, miféle gyermeksirast hallok, mikor bekopogtam az ajtajukon.

- Szervusztok! - igy én.

- Szervusz - fogadtak a kdszonésemet. - Faradj beljebb! - Azt sem tudtik, hova tegyenek.
- Miféle gyerek ez itt? Nem latom az anyjat. Nem beteg tan, hogy sir!

- Isten ments! - tiltakoztak mindketten. - Nincs ennek semmi baja, makkegészséges.

- Ki¢é a gyerek, és mit keres itt?

- Az enyém! - vagta rd Mdria, és nagy igyekezettel a sz4jaba helyezte a gyereknek a cuclis-
iiveget. - Tudod, Marikédék nem egyeznek, a napokban mar el is koltozott a férje, csak arra
vartak, hogy megsziilessen a gyerek. Marika nagyon ligyes ¢és életrevald, lesz ereje hozza,
hogy felnevelje ezt a kisfiut.

- Sz¢ép kis dolog. Elvalni ilyenkor! Meddig lesz nélad a gyerek?
- Amig élek. Igy egyeztiink meg. Mondom, hogy az enyém!
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Oszintén szolva zavarban voltam, mert ilyet még nem hallottam.

- Lajos, sz0lj mar te is valamit, hiszen az unokad a gyerek az elsd hazassagodbol! Szinhazat
jatszotok velem?

- Ez nem szinhaz, sokkal tobb annal. Egyszerlien nem birok Méridval. Hogy 6 nem tud gyerek
nélkil €élni, a tanitvanyait hidnyolja, és a kisunokam fogja pdtolni a tanitvanyait. Ennyi az
egész. Tudom, hogy nem kevés.

- Mennyi id6s a gyerek?
- Még nincs két honapos.
- Hogy hivjak?

- Zolika.

Maria megerdsitette az eddigieket. Hogy neki nem lehetett gyereke, a csalddunkban nincs
egyetlen gyerek; 6 apolni, nevelni fogja Zolikat, ameddig ¢l. Igy egyeztek meg Marikéaval.

- Es milyen kapcsolata lesz Marikanak a gyerekkel?

- Naponként lathatja, hiszen nem lakik messze. Neki dolgoznia kell, ha becstiletesen akar ¢élni,
nem is tudnd gondozni ezt a szerencsétlen gyereket. Nézd meg, milyen édes, milyen szép kék
szeme van! JovO vasarnap kereszteljiik a reformatus templomban, itt a kozelben.

- Te leszel a keresztanyja?
- Igen.
- Es a keresztapja?

- Az te leszel. Nem Zolika az elsd keresztgyerekiink, gondolj a gyantaiakra! Meg a kis
ciganygyerekre.

- Maria, nem is tudom, hany keresztgyermekem van. ird le egy papirra! Meg sem kérdezel,
egyszeriien csak beirod a nevemet.

Nem szodlhattam tobbet, én sem vagyok vadember, és szeretem a gyerekeket.

Maria ugy belejott az anyasdgba, hogy sok valdsagos anya példaképének tekinthette volna.
Még fiirddszobaja sem volt, hogy megkdnnyitse a gyermek flirdetését s az dpolassal jard sok-
sok mosast, melegiteni kellett a vizet, s a ruhafélék szaritasara is csak a konyhdban keriilhetett
sor a téli honapokban, stirlin kifeszitett koteleken, radidtorok hianyaban. Két kicsi nyugdijukat
ugy kellett beosztaniuk, hogy a honap minden napjara jusson valamicske, és Zolika volt az
elsédleges szempont, minden egy¢b kiadasnak az ¢ fenntartasahoz kellett igazodnia.

Zolika nem volt rossz gyerek, mintha megérezte volna, hogy az 6 helyzetében nem illik
rossznak lenni: eljatszadozott, elnézelddott, s Mariat boldoggéd tette a potanyasag. Valtig
mondogatta a szomszédainak is:

- Semmi 6romom nincs, csak ez a gyerek.

Ez az elmult két esztendd volt Maria életének legtartalmasabb iddszaka, amit Isten csak
kivételesen, nagyon keveseknek ad meg, s mindig az arra legjobban érdemeseknek. En mar
csak mérlegelek: Isten azért zGditotta Mariara azt a rengeteg csapast, ami masokat konnyen az
ongyilkossagba taszitott volna, hogy megadja neki utolsé két évében az anyasdg kimond-
hatatlan 6rémét. Tudom, hogy masok szemében ez badarsdgnak, valotlansagnak, s6t hazug-
sagnak tlinik, de azok a méasok semmit sem lattak, semmit sem tudnak. Maria egész életében
bolondosan szerette a gyerekeket, s féleg ezért vallalta el a tanitdst magyar, roman és cigany
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iskolakban egyarant, betegen és a legnehezebb életkdriillmények kozott is. Ez a végtelen
szeretet tette Ot képessé arra, hogy ¢élvezetet taldljon az Oraiban, hogy beleszuggeralja
tanitvanyaiba a lelkét s ezéltal az ismereteket is. O tizenegy faluban tanitott, Biharfélegyhazan
csak négy, Paptamasiban csak 0t honapig, masutt tobbnyire egy-két évig, de ezek a rovid
iddszakok is elegenddk voltak ahhoz, hogy a gyerekek a rajongésig megszeressék, és alkal-
mazkodjanak hozzéa, kedvében jarjanak, szot fogadjanak. Mériat nem érték pedagogusi
kudarcok.

Egy fénykép all eléttem: Maria magdhoz szoritja Zolikat, az arcuk szorosan 0sszeér, s most
mar csak Maria tekintetét flirkészem. Mi az, amit latok? Hogy fejezhetném ki szavakkal? Ez
afféle foldi tidvoziilés, Istentdl kapott rendkiviili ajandék, semmi mas nem lehet.

Hat ekkora ereje van a szeretetnek? Fantasztikus dolog! Maria el tudta hitetni magaval, hogy 6
anya, ¢s tanitoi kiildetése mellett ezt az elhivatottsagat is tokéletesen teljesitette.

Ha nincs Zolika, Méria nem huzza még két évig az életet, és ez a két év karpdtolta 6t az élet
minden szenvedéséért. Igy lehet hasznositani és tartalmassd tenni egy egyébként valdban
rongyos ¢letet.

Eletének utolsé négy honapja rettenetes volt. Az urina megfertdzte a vérét, besargult, és
légszomja lett. Bebeszélte magédnak: ha befekszik a korhdzba és perfuiziot kap, az felerdsiti 6t,
¢s még sokaig elélhet. Unszolta Zsazsat, hogy beszéljen dr. Pop Iuliu urologussal: vegye fel 6t
az osztalyara, és intézkedjék a perfuziorol.

- Draga holgyem, nincs itt mar kit felvenni, azért kiildtiikk a mtltkor haza. Higgye el nekem!

Nem hittiik el, mert nem tudtuk elképzelni Maria haldlat. Neki mar annyiszor meg kellett
volna halnia, de porabdl megéledett fonixmadarként mindig 0j életre kelt. Krizsar féorvos ur
sem akarta mar megoperalni, s azota tizenkét év telt el. En is felkerestem Pop doktor urat, és
megkértem, vegye igénybe minden tudasat, s meglatja, Méria életakaradsa milyen csodara lesz
képes.

- Tanar Ur, mi minden betegiinkért odaadnank a sziviinket, de teljesen tehetetlenek vagyunk.
- Ezt mondta Krizsar féorvos Ur is, és a higom kiharcolta téle az ¢életet, megmenekiilt.

- Nagyon sokra értékelem ezt az élni akarast, a testvériik iranti nagy szeretetet is, de meg kell
most mar mondanom: ezuttal nem menekiilhet meg. Mar nincs is veséje tulajdonképpen, csak
vesekérge van. Néhany napja lehet.

Sokan ismerik mar ezt az érzést, ami benniinket a foldre vert. Varni azt, amitdl a legjobban
féliink, s amibe sohasem nyugodhatunk bele: a megvaltd, a kdnnyitd halalt. Probaltam ebbe az
iranyba terelni magamat, de Zsazsa nem nyughatott:

- Doktor ur, nem tudom lebeszélni a beutalasrdl, nagyon kérem, utalja be!

Sokszor elmondtam mar: ha a roman ember uriember, akkor nagyon is az, finomsagban feliil-
mulhatatlan.

Pop doktor Gr megsajnalt benniinket:

- Mondja meg a kedves névérének, holnap jojjon be, talan {iriil egy agyunk, a tobbit majd
meglatjuk.

Maria masnap elindult Zsazsaval a korhaz felé. Szerencsétlenségiikre tobb ismerdsiikkel is
talalkoztak az uton, a villamoson is, akik valamennyien szinte sz6 szerint azt kérdezték tdle:

- Maria, mi van veled, hogy olyan sarga vagy?
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Ezzel betették a bogarat a fiilébe, mar nem hagyott békét Zsazsanak, szinte tizpercenként
kérdezte meg:

- Igaz, hogy olyan sarga vagyok?

- En nem latlak sargabbnak, mint maskor. Isten tudja, voltal te mar ilyen. Az ismerdsok régota
nem lattak, s gy vélik, hogy egy kicsit sapadtabb vagy.

- Csakugyan nem vagyok sarga? A tiikorben sarganak ldtom magam.

- Lehet, hogy egy kicsit sarga vagy, de biztos vagyok benne, te inkabb annak latod magad. A
betegek mindig hajlamosak ilyesmire.

Pop doktor Ur beutalta Mariat a korhazba, elrendelte a perfiiziot és az urémia allando ellen-
Orzését. Maria eddig sohasem beszélt a halalrdl, s6t azt vettiik ki a szavabol, hogy még mindig
bizakodott, de egyszer igy sz6lt hosszas hallgatas utan Zsazsahoz:

- Most mar tudom biztosan, hogy meghalok.

- Ne besz¢lj butasagot, Maria! Maskor is voltal mar gyengébben, s ugye milyen szépen rendbe
jotteél?

- Bementem az irodaba, és meglestem a lapomat. Az urémiam 220 volt. Mar régota 100-as
urémiaval élek, és gy gondolom, sokaig elélhetnék igy.

A ndvérek elmondtak az orvosnak, hogy Maria bent jart az irodaban, s a laboratdriumi ered-
mény birtokaba jutott. Az orvos utasitotta 6ket, hogy a laboratériumban két lapot allitsanak ki,
egy 100-as urémiarol szolot és egy valdsagosat. A szazast tegyék a dossziéba, és adjanak
alkalmat Marianak, hogy megtekintse. De mondjak meg neki, hogy az el6zd lapot elcserélték,
egy masik betegé volt.

Maria valamelyest megnyugodott:
- Sejtettem, hogy 100-as lesz az urémiam, ma elég tlirhetéen érzem magam.

Ismét hazakeriilt, aztdn nyomatékos kérésére 0jbol a korhazba. Leszamolasa az élettel egyre
gyakoribb lett, de sohasem végleges, mindig kiéreztiik beldle, hogy reménykedik, s hogy
kiegyezne akarmilyen élettel.

- Zsazsém, ne hagyjal majd a korhazban meghalni, s a hullahdzba se vigyenek! A Rulikovszkyba
csak a temetésem elOtt egy-két oraval vigyetek ki, s a kdpolndban ne hagyjatok egyediil.
Akkor mar mindig csak velem legyetek!

Egy este bementem hozza gy sziirkiiletkor. Egyediil volt, s arra kért, hogy a villanyt még ne
gyujtsam meg. Hosszll lesz igyis az ¢éjszaka, ne hosszabbitsuk meg. Félelmetesen sivarnak
talaltam ezt a kis kortermet, a halal jelenlétét éreztem benne, aki most leselkedik rank, s arra
var, hogy melyik lesz a legalkalmasabb pillanat. Borzalmas perceim voltak, s amit egy névér
mondott nekem tdvozasomkor a folyoson, mar végképp elkeseritett:

- Tetszik tudni, a legkedvesebb beteglink, mert senki sem ragaszkodott még ennyire az élet-
hez. 46 éves csupan. S ami a legszomorubb: az ilyen betegek megfulladnak, mert nincs elég
oxigén a vériikben.

Ettdl a perctdl kezdve én mar nem szamitottam normalis embernek.
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Az utolsd hadrom hetet mar otthon tdltotte Maria. Nagy 6rom érte ezekben a napokban: meg-
latogatta a didszegi cigany komaasszonya meg a kis keresztfia. 4-5 éves volt mar a gyerek, s
nagyon életrevalonak latszott. Az asszony elmondta, hogy rendszeresen jar a templomba.
Maria megolelte, megcsokolta a keresztfiat, és megajandékozta dket.

Szeptember 12-én viraggal allitottunk be hozza, hogy névnapja alkalmabol felkdszontsiik.
Kettds linnepség lehetett volna, mert a feleségem is Maria volt. De milyen iinnepségrol
lehetett mar itt beszélni? Reszketd kézzel vittem a virdgot, arra gondolva, hogy esetleg egy
halottat koszontok fel. Elészobdjuk nem volt, a konyhaajtajuk el6tt alltunk meg. Szokésos
beszélgetésre lettiink figyelmesek, még egy-egy nevetés is kihallatszott. Benéztem a kulcs-
lyukon, és Mariat lattam a kis szemkozti heverén, amelyen Lajos aludt éjszaka az utdbbi
idében. Ult a heverdn, a két 1dbat maga el6tt keresztben tartva - sokszor lattuk 6t ebben az iil6
helyzetben -, kedélyesen mosolygott, mint akinek semmi baja sincs, a szomszédasszonya, dr.
Zalanyi Gyulané viccelddését hallgatva. Zalanyiné Magda a kollégandm volt, szintén magyar-
szakos tanar, még az egyetemrdl ismertem. Nagyon megszerette a higomat, s noha tudta, hogy
mi var ra, volt annyi lelkiereje, hogy elszéditse 6t megjatszott viccelddésével, még a nevetésre
is rdhangolta.

- Isten éltessen sokaig, sogorndm! - koszontdtte Marika a belépésiink utdn, majd én is. Ha
nincs Zalanyiné, nem is tudom, mivé fajult volna ez a névnapi kdszontés, talan egy kitord
sirdsra, mert senki sem bizhatott mar a hamis ,,sokéig” széban. De igy csoda tortént. Abban
reménykedtiink mindjart, hogy orvos ide, orvos oda, Maria 0jbdl csuffa teszi a tudomanyukat,
s ki tudja, meddig ¢l még! Isten csodalatos percekkel ajandékozott meg benniinket ismét.

Ugy mentiink haza a feleségemmel - most mar az édesanyamnal laktunk, nem any6somnal -,
hogy 6romhirt visziink. Edesanyam csak bélintott, és joval a lefekvésiink utan, mikor mar azt
hitte, hogy alszunk, a konyhaajté ablakdn benézve olvasas kozben taldltam 6t. Nem latott
engem, nem is lathatott. Sirva olvasott, s 6cska vastag konyvére rdismerve mar tudtam, hogy
mit olvas, mit imadkozik. Amit Maria minden operacidja el6tt és utan, s ki tudja, milyen
alkalmakkor is, Szikszay Gyorgy ,,prédikator” konyvébdl szokott, s melynek befejezése igy
kezdddik:

»Szent felségednek ajanlom az 6 vilagi életiiket is. Viselj gondot dredjok, taplaljad dket, adj
nekik egészséges testet, tartsd meg tagjaiknak és elméjeknek épségét, Orizd Oket minden
szerencsétlenségektdl, parancsolj a te angyalidnak 6fel6lok, hogy kezokben hordozzak dket,
¢s forditsanak el r6luk mindennemi veszélyeket...”

Az utolsé két héten Zsazsa és Eta huigaim Orkodtek folotte, nem felvaltva, hanem egyszerre.
Egy szobaban aludtak vele, ezért szorult ki Lajos a konyhai heverére. Nem mert elaludni, mert
félt, hogy nem ébred fel tobbé. Gyakran ellendrizte dket:

- Mit csindltok? Nincs valami dolgotok? Csinaljatok azt!

A vérét egyre inkabb elarasztotta az urina, az oxigénhidnytdl fulladozott, gyakran alvadt vér
jott ki az orran, a szdjan, ezért édesanyank is vele volt majdnem egész nap. Nedves zseb-
kenddvel torolte le az alvadt vért, mosta allandoan a zsebkenddket.

Az utols6 napokban Madria arra kért, ne kdvessem el azt a hibat, amit édesapank halalakor
elkovettlink, hogy két napra ra eltemettiik, s a gyaszjelentése csak aznap jelent meg az
ujsagban; sokan reklamaltdk, hogy nem tudtak eljonni a temetésre, vadoltak benniinket. Isten
ments, hogy 0jbol elkdvessem ezt a hibat, a kivansagat ne teljesitsem! Megfogalmaztam a
gyaszjelentést, és harom napig a zsebemben hordtam, hiszen minden pillanatban meghalhatott
volna.
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- Megirtad, batyam?

- Nyugodj meg, hugom, ha mégis bekovetkeznék, azonnal megirom, de ne gondolj ilyesmire,
te még sokaig ¢lsz!

Lehet, hogy még mindig elhitte, mert 6 nem tudott a halallal megbaratkozni.

A gyaszjelentés pedig a zsebemben volt. Azt hittem, hogy felégeti az oldalamat, s hogy bele-
oriilok. Sohasem voltam lelkileg ilyen erds, de sohasem szenvedtem ennyire. Akartam is, hogy
nagyon szenvedjek, hogy részese legyek a fajdalmanak, hogy megosszuk valahogyan.

Az utolsé két napon a latasa is meggyengiilt, éjszaka mar nem érzékelte eléggé a villany-
vilagitast sem, talan a kimeriiléstdl is, vagy félalomban lehetett:

- Miért nem gyujtjatok meg a villanyt? (Pedig égett.)

- Meggyujtottuk. Ugye jobb most mar igy?

Szombat este volt, utolso este, oktober 3-ika. Edesanyank gy nyolc 6ra koriil elkoszont téle:
- Isten 4aldjon meg, draga gyermekem!

- Téged is, anyukam!

Ez volt az utols6 szdvaltasuk.

Edesanyam Marikaval hazament.

Maria a mentOket siirgette egyre, s biztosan tudom, hogy még mindig reménykedve.

Negyed kettdkor vitték be a korhazba. Az orvos szobdjaban egy injekciot kapott, amitél meg-
randult, elkapta az asztal 1abat, az életbe kapaszkodott.

Kiilon szobaba vitték. Horgott egyet, s utolsd6 megrazkodasaval és ragasaval adta tudoma-
sunkra, hogy nem adta meg magat a halalnak, 6t legy6zték csupan.

- Mi ez a sok datum? - kérdezte az ligyeletes orvos, mikor megkapta hugaimtol a kért adato-
kat.

- A miitétek helye ¢€s ideje.
Osszecsapta a kezét:

- Istenem, ez a kicsi né ennyi mitétet kibirt?
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Az iskolai nevelés ma tehetetlen a kiilvilaggal szemben; olyan nehéz helyzetben van, hogy
nincs ra példa a neveléstorténetben.

Hol beszélhetlink mar nevelésrdl vildgviszonylatban, mikor zomében a 13-15 éves diaklanyok
is (a leendé édesanyak) nyiltan dohédnyoznak és szeretkeznek, s a 10-12 éves gyerekek is
lopnak, rabolnak, kabitéznak, gyilkolnak, lelovik osztalytarsaikat és pedagdgusaikat. Mikor 5
évtized alatt 6 millid6 magzatot 6lnek meg hazankban toérvényes keretek kozott, beletorédve
népiink kipusztitdsaba. Mikor az embereket fényes nappal is kizsebelik és leiitik az utcan, s a
gépkocsikat tetszés szerinti szamban raboljak el.

A legziillottebb évszazadban éliink. Ha azt akarjuk, hogy az emberiség fennmaradjon, nekiink
mindent elolrdl kell kezdeniink: az érzelmek nevelésénél, beleértve a hagyoményos erkélcsi
nevelést is. (Akar tetszik egyeseknek, akar nem.)

Az én konyveim ezt a célt szolgaljak.
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