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Előszó

1946-ban kezdtem el magyar és történelem szakos tanári pályámat, és most 1998-at írunk. Ez
52 év, és még mindig tanítok. Akkor 24 éves voltam, ma 76.

Mi sem természetesebb, hogy ennyi idő múltán, s egy hosszú visszatekintés lehetőségének
birtokában felvetődik az emberben a kérdés: érdemes volt? Tudom, hogy nem. De azt is
tudom, hogy igen.

Tébolyult világban születtem, mikor a futuristák azt követelték, hogy égessék el a könyv-
tárakat, semmisítsék meg a múzeumokat, hogy semmi se nehezítse az újfajta ember és az
újfajta világ megszületését. Hát megszületett. A nyers emberi ösztönök és az erőszak úgy el-
uralkodtak azóta a földön, mint még sohasem, s nagy felháborodást váltott ki a nemesebb
szívekben a futurista vezér, Marinetti kijelentése: hogy egy modern versenyautó szebb, mint a
Szamothrakéi Niké szobor - és ódát írt a versenyautóhoz. Én láttam azt a szobrot a Louvre-
ban, és megértettem, hogy a művészet örök. Ítéletem helyességét megerősítette a Milói
Vénusz és a Mona Lisa megtekintése is a felbecsülhetetlen többi érték mellett. De láttam a
régi autók kiállítását is, s azok a maiakhoz viszonyítva már tragacsok. Ezek is azzá lesznek.

Trianon után születtem egy szörnyű háború romjain, amelyről úgy beszélt nekem a három
frontot is megjárt apám, hogy a hátam is borsódzott tőle, s átszenvedtem a még szörnyűbb
második világháborút annak minden következményével: éhezésekkel, egy tüdőlebenyem el-
vesztésével, hetekig tartó szekuritátés verésekkel, fegyházi sínylődésekkel és lelki megalázta-
tásokkal megterhelve. Háromnegyed századnyi idő elteltével csak azt mondhatom: soha ennyit
nem fejlődött az emberi civilizáció, de soha ennyit nem romlott a világ. Az emberi élet célja
csak az isteni keretek között megszabott boldogság lehet, de sohasem volt annyi boldogtalan
ember a világon, mint most: annyi nyomorék, beteg, kitaszított, öngyilkos, éhező és minden-
ből kiábrándult. És a mérhetetlenül gazdag szűkebb réteg? Egy nyugodt éjszakája sincs, mert
az újabb befektetési lehetőségek gyötrik.

Átéltük a fasiszta és a bolsevista diktatúrát, és most a vadkapitalizmus, az amerikanizmus, a
pénz diktatúráját éljük. Igen, igen, az autó és a pénz lett az isten, meg a televízió, s az ember
közben az állati ösztönök rabja már, kihalt belőle a nemes érzelem. Pedig ennek hiányában
nincs emberi élet, csak állati élet van.

Sokszor elgondolkozom századfordulónk táján mindezekről, és így ábrándozom: ha Isten
megkérdezné tőlem, hogy mit kívánok magamnak és ennek a züllött emberiségnek 1998-ban,
minden töprengés nélkül azonnal kimondanám: csak szívet adj nekünk, tiszta emberi szívet!
Mert másképpen elpusztulunk.

Az iskolai nevelés ma tehetetlen a züllött világgal szemben. Olyan nehéz helyzetben van,
hogy nincs rá példa a neveléstörténetben. Hol beszélhetünk már nevelésről, mikor a kiskorú, a
13-15 éves diáklányok is (a leendő édesanyák) nyíltan dohányoznak és szeretkeznek, s a 10-12
éves gyerekek is lopnak, rabolnak, kábítóznak, gyilkolnak, lelövik osztálytársaikat és nevelői-
ket. Hosszú pedagógusi múltam és hányattatásaim jogosítanak fel arra, hogy rámutassak: az
érzelmi nevelés teljes mellőzése és a vad ösztönök felkorbácsolása mellett sohasem fog
megváltozni ez a világ, hanem még inkább zülleni fog. Beszélünk ma iskoláinkban teljes meg-
győződéssel és odaadással a szülők tiszteletéről, a család- és a hazaszeretetről? Megkívánjuk
gyermekeinktől ezeket az értékeket? Akkor honnan a sok kitaszított szülő és nagyszülő?
Mivel magyarázható a sok családi gyilkosság? És miért nem megy el szavazni a magyar
állampolgárok jelentős része? S ha elmegy?... Ady szavaival szólva a disznófejű Nagyurak
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élik világukat fölöttünk ismét, úgy, mint sohasem. A becsületes liberalizmusra nevelni csak
öntudatos és művelt ifjúságot lehet. Öntudatos felnőtteknek. És nem a nagytőkés
liberalizmusára. De hol vagyunk még ettől?

A legzüllöttebb évszázadban élünk. Ha azt akarjuk, hogy az emberiség fennmaradjon, nekünk
mindent elölről kell kezdenünk: az érzelmek nevelésénél, beleértve a hagyományos erkölcsi
nevelést is. (Akár tetszik egyeseknek, akár nem.)

Az én könyvem ezt a célt szolgálja.

Igen, nekem mint pedagógusnak végső fokon érdemes volt. Csöpp víznek lenni a tengerben,
de pozitív töltésűen. Reménykedőn. Megtörténhet, hogy mi a világ nagy dolgaihoz nem
értünk. De Valaki igen. Aki egyszer majd rendet teremt.

Könyveimet elsősorban mindenkori tanítványaimnak és a fiatalságnak írom. Olvassátok együtt
velem a többnyire életből vett kis történeteket, emlékezéseket, melyek háttere nem az érzelgős
romantika, hanem az egészséges, a tiszta szívzene. Egyrészük szomorkás, a halál is meg-
jelenik bennük, de nem betegesen lehangolók. Ellensúlyozásukra mégis beiktattam egy-két
vidám történetet. Az érzelmi neveléshez ezek is hozzátartoznak.

Van köztük karcolat, novella, még egy kis bohókás színpadi jelenet is. A műfaj engem csak
másodlagosan érdekel. Ha kell, a szabályait is elvetem. A szándékot tartom fontosabbnak.

Olvassátok el kis könyvemet! Remélem, hogy gazdagodni és nemesedni fogtok általa.
Kívánom: így legyen!

A szerző
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I.

Az injekció

Anyuka lázas készülődéssel szedte elő hároméves kisfia ruhaneműit, és igyekezett barátságos
képet vágni a ténykedéséhez. Csak ő tudta, mennyire színészkedés most minden mozdulata, és
nem a látszólagos öröm, hanem az anyai aggodalom tölti el szívét-lelkét.

- Zolikám, készülődünk - fogta meg kisfia kezét -, nem akarom, hogy elkéssünk, mert holnap
már szombat lesz, nem maradhatsz itthon kezelés nélkül, orvosságra van szükséged.

Igyekezett határozottnak látszani, hogy fel se vetődjék kisfiában kijelentésének megkérdő-
jelezése, hiszen a bizonytalankodó szülőre a gyermek oda se hederít.

Zolika azonban átlátta a közeledő veszélyt, a hetekkel azelőtt kapott injekciószúrást még
mindig ott érezte hamvas kis bőrében, vagy ha nem, hát legalábbis odaképzelte. Tiltakozott is
kezével, lábával, mit sem adva a szülői kijelentésre, de ebben az örökös függőségi harcban
mégiscsak neki kellett alulmaradnia: a lázas beteget látnia kell az orvosnak, ha törik, ha
szakad.

- Felvesszük a szép nadrágodat meg a fehér ingedet, hadd lássa a doktor bácsi, hogy milyen
rendes kisfiú vagy, mert ő nagyon szereti a gyerekeket, neki is van két kisgyermeke. Képzeld,
a múltkor is mit mondott nekem: hogy annak a Kun Zolikának milyen szép göndör haja van.

Ezt mindenképpen helyben kellett hagyni, hiszen jólesett a kisfiú lelkének, mintha finom
bársonnyal simogatták volna meg, de az injekciós tű látványa még mindig ott kísértett ég-
színkék szemében:

- Nem akarok menni, mert a doktor bácsi mindig azt a tűt veszi elő, és megszúrja a popsimat
vele!

- Nem fogja megszúrni, mert nem engedem! Csak akkor engedem, ha mindenképpen muszáj,
mert nem akarom, hogy az én kisfiam meghaljon, és itt hagyjon engemet. Akkor anyuka is
meghalna, és mi lenne apukával meg a két testvérkéddel! Ők is meghalnának bánatukban.
Nem vagy te olyan buta kisfiú, ugye megértetted?

- Igen, de ugye nem kapok injekciót? - akadékoskodott Zolika, mintha azt akarná érzékeltetni,
hogy injekció nélkül is lehet okos az ember.

- Nem hát! Én is úgy gondolom, hogy nem. Ugye megragasztotta apuka az elefántod fülét?
Gyönyörű az az elefánt, és nagyon szeret téged. Te is szereted őt, biztosan szereted.

- Én nagyon szeretem Jumbót, és ő is szeret engem. De ugye nem kapok injekciót?

- Persze hogy nem! A doktor bácsi megnézi a nyelvedet, a torkodat, megkopogtatja a hátadat,
és felírja egy papírra, hogy milyen orvosságot vegyünk neked a patikából. Majd megmondom
neki, hogy olyat írjon fel, amitől hamar meggyógyulsz, hogy ne kelljen sokáig feküdnöd az
ágyadban, Jumbó is azt akarja, hogy minél hamarabb együtt hancúrozzatok, de hát ha fekszik
az ember, akkor nem tud hancúrozni. Tudod, hogy milyen ebédünk lesz? Diós laska sok-sok
dióval, jól lecukrozva. Később kaptok majd egy-egy banánt is mind a hárman, jaj de finom
lesz! Ugye szereted a banánt?

- Én nagyon szeretem a banánt, de ugye nem kapok injekciót? Mert azt nem szeretem.
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- Jó, hogy megmondtad ezt nekem. Majd megmondom én is a doktor bácsinak, hogy ne adjon
neked. Csak akkor adjon, ha feltétlen muszáj, hogy ne haljál meg. Dehogyis engedem az én
kisfiamat meghalni, nem engedem én!

És olyan puszikat nyomott Zoli arcára anyuka, hogy csakúgy cuppantak, meg úgy magához
ölelte, olyan szorosan, hogy a kis szíve ott dobogott az ő szívénél, s mikor meg is csiklandozta
a kisfiát, az meg se szólalt egy darabig, csak kacagott és vinnyogott, de mikor az ajtót is
becsukták maguk mögött, mégiscsak megszólalt:

- De ugye nem kapok injekciót, anyuci! Ugye nem kapok?

Nem is kapott. Mert minden úgy történt, ahogy anyuka elmondta: Boda Péter doktor bácsi
megnézte a Zolika nyelvét meg a torkát, a hátát is megkopogtatta, és mivelhogy a doktor
bácsik sok mindent tudnak, nagy határozottsággal kijelentette:

- Nincs itt még komoly baj. Felírjuk az orvosságot, és Zolika néhány nap múlva már kint
sétálhat a jó levegőn.

Csak azt nem tudta volna megmondani a sok mindent tudó doktor bácsi, hogy most ki
boldogabb: Zolika vagy anyuka?

Miskolc, 1997. december 16.

Felsülés

A három kisgyerek nevelése, a mindennapi főzés és takarítás alaposan kifárasztotta anyukát,
és ez gyakorta abban mutatkozott meg, hogy az ebéd elkészülte után elszédült, s azonnal le
kellett dőlnie egy negyedórára, félórára, amíg ismét erőre kapott, s meg tudta etetni aprókáit.
Pedig messze volt még ő attól a változó életkortól, ami hasonló és még súlyosabb
megpróbáltatások elé állítja a mindig szorgoskodó édesanyákat, nőket. Messze? Fontoljuk
csak meg a kijelentésünket: anyuka a negyvenedik életévéhez közeledett, mert 34 éves
korában ment férjhez, s akkor nem is csoda, ha ennyi gyerek elvállalása ilyen nehézségeket
gördített útjába.

Egyszer igen aggasztó gondolata támadt: mi történnék, ha a nagy kimerültség következtében
elájulna, összeesne, vagy ki tudja... Ki sem merte mondani a rettenetes szót, visszagyömö-
szölte kísérteties agyába. Apuka többnyire délután is tanít, s ilyenkor az iskolai kantinban
étkezik, csak úgy estefelé jön haza, s mi minden megtörténhet addig!

Hosszas töprengés után kialakította csöppet sem megnyugtató stratégiáját. Nem is mert
azonnal előhozakodni vele, másnapig szelídgette magában a még mindig aggasztó gondolatot:

- Gyerekek, ha anyuka egyszer hirtelen rosszul lesz és lefekszik a rekamiéra, ti ne ijedjetek
meg, még akkor sem, ha lecsukja a szemét. Mert anyuka nem hal meg, csak elalszik, hogy
pihenjen egy kicsit, aztán felébred, hogy nyugodtan folytassa a munkáját.

De most nem tudta folytatni azonnal az oktató beszédet, mert meg kellett állnia, hogy levegőt
vegyen, és erőt gyűjtve, képessé tegye magát szörnyű hosszúnak tűnő mondata befejezéséhez:

- Zsoltikát hagyjátok az ágyában, ki ne emeljétek onnan, mert az mindennél nagyobb hiba
volna, magában csinálna kárt, hanem szóljatok át Margó néninek, ő egész nap itthon szokott
lenni, s tudja, mit kell ilyenkor csinálni. Ha mégsem volna itthon, akkor Csákó néninek
szóljatok! Ugye jól megjegyeztétek?
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Margó néni nyugdíjasként élt már, s a konyhája három méterre volt, a Csákó nénié is
mindössze öt méterre az anyuka előszobájától, a hároméves Zolika és az ötéves Lacika ezt a
távolságot egy szempillantás alatt letrappolja, az biztos, s ez anyukát némileg megnyugtatta
volna, ha történetesen nem anyuka. De így semmiképpen sem. Bizony nagyon össze kellett
szednie magát, hogy egy próbát tartson másnap elképzelésének kiértékelésére.

Történt pedig a következőképpen:

- Jaj, gyerekek, nem érzem jól magam, lefekszem egy kicsit a rekamiéra.

Csendesen mondta ezt, nehogy rémületet keltsen, aztán behunyta szépen a szemét, mintha
elaludt volna. Óvakodott tőle, hogy az elájulás szóval ismertesse meg kisfiait, hiszen a pánik-
keltés gondolatától iszonyodott a legjobban, ezen töprengett egy egész napon át. Már-már úgy
volt, hogy el is áll a tervétől, s aztán mégiscsak úgy döntött, hogy véghezviszi. Meg kell
bizonyosodnia a gyerekek viselkedéséről.

Azok azonnal anyukához rohantak, hogy áttanulmányozzák a helyzetet, eszük ágában sem volt
a szomszédok értesítése.

- Nem halt meg, mert mozog a hasa, lélegzik még - diagnosztizálta Lacika, két évvel idősebb
eszére támaszkodva.

Elméletileg ez rendben is lett volna, de Zolika mégis praktikusabb orvosnak bizonyult, mert
minden teketóriázás nélkül nekirontott anyuka szemének, s mindkét kezének igénybevételével
egy pillanat alatt teljesen szétnyitotta.

- Lacika, nem halt meg anyuka, látod? A szemét már kinyitotta!

Anyuka majdnem megpukkant az erőltetéstől, hogy el ne kacagja magát, aztán megjátszotta az
ébredezőt:

- Jaj, jobban vagyok már - dörzsölgette a szemét -, de szólhattatok volna Margó néninek
(különösen, ha figyelembe vesszük, hogy Margó nénivel korábban már meg is beszélték a
dolgot), máskor ezt el ne felejtsétek!

Végül elkönyvelte magának anyuka: neki nem szabad se elájulnia, se meghalnia. Neki mindig
erősnek kell lennie, mert ez törvényszerű. Honnan is vette azt a csacsiságot!

Nem győzte végigcsókolni három kis pereputtyát.

Miskolc, 1998. január 2.

Ezek a mai gyerekek...!

A gyerekek a szobában hancúroztak, a négyéves Sanyika és a hároméves Éviké, s most épp
abban lelték örömüket, hogy milyen szép havas utat sikerült kiépíteniük az ezernyi darabra
tépdelt fehér papírjaikból; a Sanyika házikójától az Éviké kunyhójáig, amelyeket már
korábban összeeszkábáltak: gyufás skatulyákból, ceruzákból, radírokból, mindenféle itt-ott
talált „építőanyag” felhasználásával.

Elmélyült játékukban észre sem vették, hogy mennyi papírdarabot szórtak szét a szobában,
bizony nagy rendetlenséget hagyva maguk után.

S a feleslegben maradt építőanyagok is összevissza hánykolódtak egyetlen szobájukban.
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Anyukájuknak annyi dolga volt a konyhában, hogy kezdetben rájuk se hederített, de mikor a
szobába lépett, elvesztette minden türelmét, s valósággal a gyerekekre rontott nem mindennapi
kiabálással:

- Szemtelen gyermeknépség! Nem megmondtam, hogy a szoba tisztaságára ügyelni kell?!
Alighogy kitakarítottam, s máris úgy néz ki minden, mintha csak ti volnátok ebben a házban,
akiket semmi jóra és rendre nem tanítottak. Nem szemetelünk a házban, értettétek? S még az
utcán is a szemetesládába dobjuk a feleslegessé vált papírjainkat. Ezt minden rendes ember
tudja! Ezek a mai gyerekek!

Felháborodásában a kezükre vert a gyerekeknek, akik elpityeregték magukat, s ha meg is
értettek valamit a rendreutasításból, a „felesleges” szó nem talált otthonra kicsi kobakjukban.
A havas út nem felesleges, ha tél van. Anyuka ezt nem tudja?

Évike és anyuka másnap a villamosra vártak. Egy jól öltözött bácsi izgatottan szívta mellettük
a cigarettáját, nyilván sietnie kellett volna, s nem jött az a hitvány, az a sokat szidott masina. S
amikor megjött, el sem oltotta a cigarettáját, úgy dobta a kis szemetesláda mellé egy egészen
természetesnek vélt mozdulattal.

Évike rátaposott a még füstölgő cigarettára, aztán a szemetesládába dobta.

Akik látták a jelenetet, összenéztek, és nagy elégtétellel vették tudomásul a bácsi arcán
végigfutó halvány színváltozást.

Autóbuszon

Úgy 15-16 évesek lehettek, amolyan kisdiákok. A buszra várva nyugodtan szívták cigarettá-
jukat, mint akik ki tudja, mióta gyakorolják már tevékenységüket. Meggyorsították a
szívásokat a jármű közeledtét látván, aztán hanyag eleganciával ejtették le cigarettájukat.

Úgy helyezkedtek el a várakozók között, egymástól néhány méterre, hogy lehetőleg elsőként
jussanak fel, nehogy ülőhely nélkül maradjanak. Az elképzelésük tökéletesen sikerült. A fiú,
mindenkit félrelökve, egy szempillantás alatt felszökött, s a mellette lévő helyet is lefoglalta
kislánya (vagy nagylánya?) számára:

- Bocsánat, uram, ez a hely már foglalt, a barátnőm ül ide.

Érdemes volna most részletesebben is foglalkozni a „barátnőm” szó fogalmával, hiszen
nagyon érdekes dolgot takar, különösen a 15-16 éves gyerekekre vonatkozóan, de abbeli
félelmünkben, hogy a „felesleges szófecsérlés” vádjával illetnének bennünket, lemondunk a
szó jelentéstani boncolgatásáról.

Az uramnak nevezett férfi, aki a 190 centimétert is megütötte, s testsúlya tekintetében a
„barátunkat” legalább kétszeresen fölülmúlta, úgy dobta félre a helyet foglaló gyerkőcös
kezet, hogy annak tulajdonosát is szinte a levegőbe röpítette, s eme megjegyzést fűzte hozzá:

- Ha nem tanítottak meg sem otthon, sem az iskolában a normális viselkedésre, én majd meg-
tanítalak, fiam! Gondolj arra, hogy te is lehetsz még 70 éves a buszon, különösen, ha
abbahagyod a dohányzást, s akkor hogy esik majd neked az ilyen viselkedés!?

A diákocska nem szólt többet, de hogy érzékeltetni tudja ő is a maga hatalmát, egyetlen
kézmozdulattal az ölébe parancsolta a „barátnőjét”, s az is teljes magabiztossággal helyez-
kedett ott el, viselkedésük természetességét igazolóan. Ki sem mondták, de benne volt
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tagadhatatlanul a fintorukban: az előttük álló öreg hölgy úgysem ülne a kanyarnál keservesen
kapaszkodó még öregebb férfi ölébe, s akkor teljesen esztelenség volna az ülőhely átadása.
Egy emberrel többen állnának a buszban, a szorongás csak fokozódnék. Hogy nyomatékot
adjanak gondolkodásuk helyességének s nagyfokú határozottságuknak is egyben, rágógumis
csókolózásba kezdtek.

Két sorral odébb egy még fiatalabb iskolásfiú figyelte a jelenetet. 10-12 éves lehetett. Ő már
korábban is a buszban ült, alig félfenéken, temérdek könyvvel és füzettel teletömött táskája
alig fért el a háta mögött. Szó nélkül felállt, és szinte roskadozva kínálta fel helyét az öreg
hölgynek - nevezzük talán inkább így: néninek.

- Tessék a helyemre ülni, én a harmadik megállónál úgyis leszállok!

Az magához ölelte a kis gyermekfejet, s korábbi bosszús tekintetét örömkönnyes derültség
váltotta fel, mikor így szólalt meg:

- Köszönöm, gyermekem, a figyelmességedet, de a helyedet semmiképp sem foglalhatom el.
Téged jobban megillet mint engem, hiszen teljesen meggörnyedsz a súlyos terhed alatt.

Fokozódó derültséggel jegyezte még meg:

- Úgy nézel ki, mint az én kisunokám. Mondd meg édesanyádnak, hogy rendes kisfiút nevelt,
s puszild meg helyettem! Aztán a nagymamádat is.

Többet már nem szólhatott, mert a busz az ő megállójához közeledett.

Miskolc, 1998. február 22.

Senkise

Voltak, akik állították, hogy a kora hajnali órákban gyermeksírás hallatszott a Szinva patak
irányából; erőtlen, fátyolos sírás, amely többszöri megszakítás után végleg megszűnt, már-már
azt a látszatott keltve bennük, hogy nem is sírás volt az, csak ők képzelődtek, hallucináltak.

Aztán a reggel fényt derített a hallási tapogatózásra, mikor egy arra járó elkiáltotta magát,
hogy csecsemőhulla van a kukában foszlott rongyokba bugyolálva.

A mentőorvos közölte a kíváncsiskodókkal, hogy kislány volt a csecsemő, akiről már csak
múlt időben lehet beszélni, mivelhogy kihűlt, életét vesztette a zimankós éjszakában.

Az életét? - ez volt az első kérdés, ami felvetődött bennem mély megrázkódtatásomban s
azóta sem szűnő felháborodásomban, de a választ mindjárt megadtam magamnak: igen, az
életét, mert az emberi élet azonnal elkezdődik a fogantatással, és nem is akármilyen primitív,
hanem társas lény formájában: az anya és a magzat viszonylatában.

A világmindenség legnagyobb csodája a mindenkori életek megindulása: nekirugaszkodik egy
virulens sejt, és beevez a kitárulkozásba, ahol már várják őt, s épp őt várják, a legnagyobb
akaratost, a mindenkit maga mögött hagyó biztos bajnokot, a megkülönböztetettet, aki mögött
bezárul a várakozás kapuja, semmissé nyilvánítva minden vetélytársat.

Vitathatatlan: emberi élete ezzel a szédítő győzelemmel kezdődött, hogy aztán kilenc hónap
múlva egy gyilkos kéz véget is vessen minden szép várakozásnak, a legszentebb elhivatott-
ságnak: női mivoltában az emberiség anyja lehetett volna ő is, mint paradicsomi ősanyánk,
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akitől valamennyien származunk. Az emberiség anyjának lenni: olyan szédítő magasság,
ahová férfi soha el nem juthat.

Egy bűzös kuka volt a Taigetosza: szörnyű dolog egy ilyen kitaszítottságba belegondolni.

A megszületése utáni egészséges felsírása már keresgélés és könyörgés volt: a meleg anyai
kebel s az édes tej keresése, amelyet meg sem kóstolhatott, így kellett eltávoznia. Pedig hogy
odatapadt volna pici kezével a melegséget adó puha halomra, az ösztöndiktálta menedékre.

Nem volt sem apja, sem neve. Senkise: így nevezhetnénk, hogy megkülönböztessük a sem-
mitől. Csak testvérei voltak: körülbelül hatmillió magzat, akiket 40-50 év alatt törvényes úton,
államvezetői jóváhagyással a másvilágra küldtek: flegmán, a legpimaszabb nemtörődöm-
séggel. A legnagyobb gyilkosok, a tudatos népírtók, a csak magukkal törődők.

Kis magyar testvérem, Árpád-ivadék, igaz, hogy megöltek, de ne hidd, hogy nyomtalanul
távoztál el, mert egyike vagy te is azoknak, akiket nagy költőnk, Illyés Gyula megálmodott és
megörökített a Szekszárd felé című versében, s ládd, az én papíromon és szívemben is
megmaradsz. Igaz, hogy csak ideig-óráig, de megmaradsz Krisztus jóvoltából örökkön-
örökké, mert Ő azt mondta: ilyeneké a mennyeknek országa.

Anyádért pedig ne bánkódj, hiszen nem is volt neked anyád. Ő nem az a magyar nő, akinek
Illyés Gyula így határozta meg a feladatát:

„simogatásra homoruló tenyerek,
rángó szájsarkakat, szemhéj-ideget,
csecsemő ajkat
csitító ujjbögyek,
kezek, szemnyitók, szem-lezárók,
mennyi vár tennivaló még reátok!”

Ő az a nő volt, akit Vörösmarty komoly válasz elé állított, majd így átkozott meg:

„A kisdedeknek néma szája kér,
Hogy adj nekik hazát. Ne vond meg azt.
Áldás vagy átok vár e válaszért:
Határozz, és kimondtad sorsodat.”

Mi, akik nem vagyunk elhivatott nagy nemzeti költők, kevésbé választékos szavakkal ítél-
kezünk:

- Nem lehetett az édesanyád, mivelhogy csak ringyó volt. A kor neveltje.

Anyai boldogság

Bartha Zoltán barátomnak jogi és közgazdasági végzettsége volt. A sors úgy hozta, hogy
néhány évig még tanároskodnia is kellett, mikor a magyar állampolgárságú pedagógusokat
áttették egy éjszaka a határon, s az iskoláink tanár nélkül maradtak. Közgazdaságtant tanított
egy szakközépiskolában, ahol én is kisegítettem a magyar és a történelem tanításával. Ettől
kezdve mélyült el a barátságunk, s tartott is másfél évtizeden át, a haláláig.

A negyvenes és az ötvenes években még lehetett beszélni barátságról, mert a háború előtti
életformák, talán inkább az életfelfogások, átöröklődtek a kommunista rendszerbe is, hogy
aztán később kispolgári csökevénynek minősítsék ezeket, mint minden nemesebb emberi
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közeledést, attól tartva: ha két-három ember gyakran találkozik egymással, összeesküvést
tervezhetnek.

A barátságunk olyannyira meghitt volt, hogy naponként sétálgattunk a korzón: moziba,
színházba, koncertekre jártunk, még ruházati cikkeket is vásároltunk nem egyszer közösen.

Zoli gavallér volt, de nem szórta könnyelműen a pénzt, szeretett volna megnősülni, mivelhogy
a 35-ik évünkben jártunk már, az idő kissé elszállt fölöttünk. Utolsó együttlétünk alkalmával
is arról beszélgettünk a Transsylvania vendéglőben, hogy már meg is van a kiszemeltje, egy
igen szép szőke nő, akinek a szüleit én jól ismerem még gyermekkoromból.

- Nősülj meg, Zolikám! - biztattam - nagyon szeretnék már látni egy jó parasztlakodalmat, úgy
elsilányul fokozatosan az élet, a lakodalmak sem az igaziak.

Természetes, hogy ilyen megjegyzéseket csak igen közeli barátok tehetnek egymásnak, ezt
igazolta a Zoli könnyes kacagása is - vagány fiatalember volt, hasonló kilengéseket magának
is megengedett...

Néhány nap múlva már hiába kerestem, szívinfarktus áldozata lett.

- Bartha néni, fogadja legőszintébb részvétemet, Zoliban egy fiútestvéremet vesztettem el - így
próbáltam vigasztalni bánatos édesanyját.

Egy év múlva meghalt a Zoli édesapja is, öreg édesanyja magára maradt, és roskadozva viselte
szörnyű fájdalmait.

- Tudja, Jóska, lehetett volna még két gyermekem, de nem vállaltam el őket, mert úgy gon-
doltam, elég szegények vagyunk. Önámítás volt csak: elfért volna még ebben a lakásban egy-
két gyerek. Hogy is tehettem ilyet, mikor sohasem voltam istentagadó, mindig azt vallottam,
hogy Isten áldása a gyerek. Csak most döbbentem rá, hogy valójában milyen szörnyű dolgot
követtem el: megöltem a gyermekeimet. Megérdemlem, hogy az Isten megverjen, verjen csak
meg!

Ezt hallottam egy év múlva, két év múlva Zoli édesanyjától, aztán hosszú éveken át nem talál-
kozhattunk, előbb a nagy elfoglaltságom, aztán politikai okok miatt: engem bebörtönöztek.

A szegény özvegyasszony nagyon sokáig élt. A halála előtti évek valamelyikében kerestem
fel, még mindig a hagyományos fájdalmas hangon:

- Bartha néni nagyon boldogtalan lehet.

Olyan frappáns választ kaptam, hogy sohasem felejtem el:

- Jóska, maga téved. Én nagyon boldog asszony vagyok. Mert mikor sírok, mindig vele va-
gyok, illetve velük. Elbeszélgetünk, elviccelgetünk, még civakodunk is olykor-olykor. Aztán
nagyon, de nagyon sokat imádkozom értük. Nem is tudom, hogyan lehetett volna ilyen
tartalmas az öregségem, ha nincs gyermekem.
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II.

Nagyapám

Nekem is volt két nagyapám, mint a legtöbb gyereknek, de én most csak az egyikről beszélek,
az anyairól. Mert az apai nagyapám, a piaci szabó, fura ember volt - nyugodjék békében -,
csak magának élt, nem is szeretett talán igazán senkit. Egy lejt nem kaptunk tőle soha, az
unokák. Igaz, nem is kértünk, mert éreztük valahogyan, hogy nem sok értelme volna. Befogta
mindhárom fiát a szabóságba, és kevés pénzért hajszolta őket, az ebédjüket sem fogyaszt-
hatták el nyugodtan; forrón kellett megenniük mindent, levest, másodikat, hogy több idő
jusson a munkára, ami a nap lementéig tartott, s annak feljötte előtt kezdődött el. Igaz, hogy
nem szűkölködtek sem élelemben, sem ruházatban, de más látszata nem volt a munkájuknak,
különösen, ha figyelembe vesszük, hogy nagyapám akkorát mulatott minden évben, hogy az
eldorbézolt pénzen akár egy házat is vásárolhatott volna.

Hanem a gyantai nagyapánk aranyos teremtés volt, nem láttunk nála jobb embert a világon,
mivelhogy ilyen nem létezett. Sohasem veszekedett, nem káromkodott, még hangosan sem
hallottuk beszélni, mindig csendesen társalgott velünk. Szegényparaszt volt, ahogy mondani
szokás mifelénk: zsebkendőnyi földön gazdálkodott, de megvolt mindenük: tehenük, disznó-
juk, majorságuk, a legszükségesebbek. Lehet, hogy ez a kis föld elég lett volna három gyer-
meke felneveléséhez, lehet; de ő az ácsmesterséget is kitanulta, és hol Gyantán, hol Belénye-
sen, hol Biharfüreden szegődött el ideiglenes munkára, kiegészítve ezzel az otthoni szűkös
jövedelmet.

Halála óta eltelt már hatvanegy év is, de úgy áll előttem jóságos arca, mintha a legtisztább
tükörben jelennék meg, még hosszú bajuszának szálait is látom, meg a kalapjában szépen
elrendeződő szalmaszálakat, mert az volt a szokása, hogy megemelte vagy megbillentette
kissé a szalmakalapját, ha Belényesről megérkeztünk: négyen is apró unokák, édesanyánkat
körülvéve. „Hát megjöttetek? Isten hozott benneteket!” - rendszerint így köszöntött minket;
akkor is, mikor parasztos kék ingjében a szénát rakta kazalba a kertben egyetlen fia, Lajos
nagybátyám segédletével. Ennek is van már több mint hatvanöt éve. A gyantaiak akkor már
nadrágot hordtak, nem gatyát, nagyapám még fiatal volt, mikor levetették ősi viseletüket. Nem
úgy, mint a fenesiek, a tárkányiak meg a nyégerfalviak, akiket a kommunizmus fosztott meg
színpompás viseletüktől, mikor városra hurcolta a fiatalokat, és segédmunkási sorsba
züllesztette őket, elősegítve elvagányosodásukat.

Mikor nagyobbacska iskolás lettem, és a tanító bácsink elmondta nekünk, hogy az első magyar
királyt Szent Istvánnak hívták, én mindig olyan nagy bajuszú embernek képzeltem el, mint
amilyen nagyapám volt, pedig nem lehetett olyan cingár, mint ő, mert a királyi tekintélyéből
sokat veszített volna; de a szentség tekintetében feltétlen megegyeztek, mivelhogy a nagy-
apám valóban szent ember volt. Baptistaként soha egy durva szót ki nem ejtett. Nem ivott, és
nem dohányzott, a kocsmába be nem tért volna a világért sem. Hanem az imádkozásról
sohasem feledkezett meg: reggel, délben és este. Nagyon kicsi voltam még, mikor egy reggel
furcsa szertartásukra figyeltem fel. Nagyapám és nagyanyám halk imádkozás és éneklés
közben mintha finom tánclejtést végzett volna időnként meghajolva - ilyesmire emlékszem,
de nincs tudomásom róla, hogy a baptisták, a „hívők” ilyen mozzanatokat is beiktatnának
templomi vagy otthoni szertartásukba.
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Nagyapám istenfélő mivolta minden beszédéből és tevékenységéből kiütközött, s nagyon
ügyelt rá, hogy az istenfélelmet az unokáiba is beoltsa. Már elsős gimnazista voltam, mikor
arra kért: számoljam meg, hány éneket tudok a zsoltárkönyvemből. Megszámoltam, és
közöltem vele: „Kilencvennégyet, nagytata.” Megelégedéssel vette ezt tudomásul, de arra kért,
hogy tanuljak még meg hatot belátható időn belül, hogy a kerek száz meglegyen, s aztán fogok
én még tanulni többet is, ő biztosan tudja.

De egyszer nagyon rám pirított, mikor a gyantai református templomból hazatértem. „Na, mi
volt a textus? - kérdezte nagy kíváncsian. „Mire alapozta a tiszteletes úr a prédikációját?”
Nagyon elszégyelltem magam, mert nem tudtam megmondani. Akkor pedig nem sok haszna
volt a templomba menésemnek, magyarázgatta, mert azt a textust még idehaza is el kellene
olvasnom egyszer, hogy el ne felejtsem. Nem volt a magyarázatában semmi sértő, erre ő
nagyon ügyelt, de a halkszavúsága is elárulta, mennyire fontosnak tartja a mondottakat. Azóta
is megjegyzem magamnak mindig a textust, a bibliai helyet. De nemcsak a Szent István képét
idézte fel képzeletemben nagyapám hosszú fehér bajsza, hanem a Mikulást is, aki nagyon
szereti a gyerekeket, és mindig csak a szépre és a jóra inti őket.

Sok történetet tudnék felidézni az életéből, de megelégszem most eggyel, amely nagy
hitelességgel jellemzi őt:

Szép nyári reggelen a nyolc órát harangozták Gyantán. Ilyenkor szoktak „fröstökölni” (az ő
szava volt) azok, akik már hajnalban felkeltek, és azonnal hozzáláttak munkájukhoz.
Nagyapám rég nem látott bennünket, majdnem egy éve, és nem tudott várni még egy hónapot,
hogy a vakáció eljötte után Gyantára menjünk, látni akart bennünket máris. Nem volt a vonat-
ra pénze, ezért gyalog vágott neki a hosszú, 25 kilométeres útnak, s épp a delet harangozták
nálunk, Belényesen, mikor édesanyám észrevette közeledtét a mellettünk lévő cementhídon.
Összecsapta a kezét, és elkiáltotta magát: „Idesapám!” Azt sem tudta, hova tegye örömében.
Rövid szóváltás után elébe tette a lavórt, hogy megmosakodjék a nagy hőségben, az
ebédelésre készülve. Mert mi pontosan tizenkettőkor ebédeltünk, mivelhogy édesapám nagyon
korán kezdte el munkáját a műhelyben.

Mikor meghallottuk a patak partján édesanyánk örömteli kiáltását, rohanva szaladtunk fel a
házunkba. „Nagytata, nagytata!” - kiáltottuk extázisban. Olyan nagy esemény volt ez az
életünkben, hogy szinte nem bírtunk magunkkal.

Nagyapám már mosakodott, mikor megérkeztünk, kék ingjének ujját magasan feltűrve. Most
is látom, hogyan kígyóztak a vastag erek sovány karjain. Arra is emlékszem, hogy a törül-
közése után édesanyám könnyezve csókolta meg ráncos, sok munkától barázdás paraszti
kezét.

Egyetlen fényképünk sincs róla, mert nem hagyta magát lefényképezni. Hiúságnak, sőt bűnnek
tartotta: minek a testtel foglalkozni!

Csak egyszer volt beteg, 70-71 évesen, de nem engedett magához orvost. Ha Isten nem akarja
őt meggyógyítani, inkább haljon meg. Így is történt. Széles mosollyal csukta le a szemét, mert
ő már látta Azt, akihez mindig is vágyott, s ebben a találkozásban sohasem kételkedett.

Nagyon régen elkerültünk arról a vidékről, s 35-40 év múlva már nem találtuk meg a sírját. Ha
tudná, hogy örülne neki. Ha mégis látott valahonnan bennünket, minden bizonnyal könnyezve
könyvelte el ezt a fájdalmasan szép találkozást öregedő unokái láttán.

És tudom: azóta is türelmesen vár bennünket égi templomában.

Miskolc, 1997. február 4.
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Atyai áldás

Egyik kórházból a másikba utalták át édesapámat. Most éppen az ideggyógyászaton feküdt,
mert általános érelmeszesedése is volt. Ezt már biztosan tudtam, de nem hittem abban, amit a
nagynénémtől hallottam épp ebben a kórházban, hogy rákos is. Ezt nyomatékosan megcáfolta
egy orvosbarátom. Amiben sohasem hittem volna, állítólag a szíve is nagyon legyengült.
Mindig erős szíve volt.

Sokáig kerestem akkor, mert ez a kórház számomra eddig ismeretlen volt.

Már véget ért a vasárnapi ebédjük, a legtöbb beteg az udvaron sétált a kellemes enyhe időben,
mikor észrevettem a nyitott ablakon, hogy az ágyán ül, háttal nekem. Kinyitottam csendesen a
kórterem ajtaját, és oldalról vetődött rá a tekintetem. Úgy ült az ágyon, hogy a lába nem érte a
földet, nem nőtt meg nagyobbra, de azért normális méretű embernek számított. Egyedül volt, s
nem látott engem. Maga elé nézett meredten, végtelen szomorú tekintettel. Ki sem mond-
hatom, mennyi fájdalmat okozott most nekem, de egy-két percig nem léptem be, hogy
kínozzam magam. Ilyen természetem van, szeretek szenvedni másokkal, pláne az apámmal
most. Aztán a legnagyobb csendben elsétáltam hozzá, s csak akkor vett észre, mikor már
mellé érkeztem. Éppenhogy megcsókolt, de éreztem, hogy ez az üdvözlés nagyon messziről és
nagyon mélyről jött.

- Mire tetszik gondolni, apu?

Én mindig így szólítottam, sohasem tegeztem a szüleimet, mint a húgaim az utóbbi időben.
Nekem ez nem ment, nem is erőltettem.

- Hogy mire gondolok, fiam? Hát arra: csak ennyi az egész?

- Nem értem, apu.

Tettem magam, hogy nem értem.

- Hogy csak ennyi az élet? Mintha csak tegnap lettem volna gyermek.

71 éves volt. Nem beszéltünk egy darabig, csak gondolkoztunk, mert nem tudtam hirtelenében
mit mondani. De ez a mondata nagyon belevésődött az emlékezetembe, s most, mikor ezeket a
sorokat írom, különösen megdöbbent: a 71-ik életévemben vagyok, s ugyanazt vallom, érzem.
Nyomasztóan érzem. Az élet egy múló pillanat, óriási ajándék, és milyen ostobán éljük le.

- Nem kell ilyesmivel foglalkozni, apu. Senki sem tudja, hogy meddig él. Én biztosan tudom,
hogy felerősödik. Mi foglalkoztatja még?

- Jelentéktelennek látszó dolgok is. Tegnap azt fájlaltam: 1940 óta, hogy Váradra költöztünk,
nem csináltam több zsinóros lajbit. Ugye milyen nevetséges dolog?

- Cseppet sem az. Senki sem csinált olyan zsinóros lajbikat az egész megyében, s még csak
egy darabunk sincs, hogy emlékül megőriztük volna, vagy akár egy múzeumban. Ezt fájlalta
Mán Kornél bácsi is a börtönben. Tőle tudom, hogy senki sem csinált ilyen lajbikat.

Meg is szűnt 40 után ez a népviselet a Dél-Biharban, nem volt már mestere. Tizenhét év
múlva, folklórgyűjtési utam alkalmával mutatta egy paraszt, hogy neki még van egy ilyen
lajbija, de csak a nagy ünnepeken viseli, még vasárnap sem.

- Meg sokat gondolok a nagyanyátokra is - folytatta apám -, az édesanyámra. Mindig
sajnáltam, hogy korai halála miatt nem ismerhetett meg titeket. Nagyon jó nagyanya lett volna.
Sokat szenvedett nagyapátok mellett, de boldoggá tette az, hogy hat gyermeket nevelt fel,
három leányt és három fiút. A hetedik gyermeke, egy kislány, még csecsemőkorában halt meg.
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Nagyanyátok Arany János rokona volt, Arany Zsuzsanna, hiszen tudjátok. (Mindig büszkén
vallotta ezt apám.) Maradtak még fájó pontjai az életemnek, de ezeket már magammal vi-
szem. Először is örülök, hogy végül megemberelted magad, elvégezted az iskoláidat. Többet
adtál, mint amennyire számítottam. Engem az is boldoggá tett volna, ha tanítónak maradsz,
mert gyönyörű pálya az, és te voltál az első tanult ember a családunkban, de te továbbtanultál
a magad erejéből, gimnáziumi tanár lettél. Sokat szenvedtem azóta, hogy nem taníthatsz.

- Mert helyt álltam, apu. Egy tüdőlebenyemet adtam oda az iskoláimért, és azért kerültem
börtönbe, mert nagyon tudták tanítványaim a magyart. Szégyen ezt öndicsekvően kimondani,
de nehogy téves ítéleteket tápláljon már apu, azért hozakodtam elő vele.

- Tudom, fiam. Nem te fájsz nekem, nehogy félreérts, hanem a sorsod. Apa vagyok. Meg
nagyon szerettem volna, hogy ledoktorálj. Az a dr. Szatmári ügyvéd sohasem megy ki a
fejemből. Mindig látom, hogy őrizte gyermekkorában az ökröket a Körös mellett.

Sohasem fogom megbocsátani magamnak, hogy nem doktoráltam, teljesen megértem az
apámat. Ő mindenben a felső határt, a maximum elérését akarta. Csak így lehetett gyermek-
korában osztálya legjobb tanulója, felnőtt korában a megye legjobb piaci szabója. Neki ez volt
a bogara, a mércéje, amit nem lehetett volna kiverni a fejéből.

- De mindennél jobban fáj, fiam, hogy beteljesült, amit akkor sejtettem, mikor Cilát nem
vetted el feleségül. Emlékszel, mit mondtam akkor?

- Szó szerint idézem, apu: „Úgy érzem, fiam, most rontottad el az életedet.” És sírt apu. Anyu
is sírt, meg a húgaim. Mindenki sírt. Még Cila is sírva integetett a vonatból. És én is sírtam,
mikor a vonat már nem látszott. De nem tehettem róla, ha Cila korábban a szüleire hallgatott.
A szüleire, akik a leveleim alapján rendes embernek tartottak, de sohasem láttak engem.
Rábeszélték Cilát, hogy térjen vissza a régi udvarlójához. Így aztán beleszerettem Dadiba, ő
lett a nagy szerelmem. Hogy őt is elvesztettem a háború miatt? Nagyon sokan elvesztették a
választottjukat.

- És aztán Cunit is elvesztetted. Szép kis menyem lett volna. Már a menyasszonyod volt.

- Naponként imádkoztam érte a börtönben: hogy legyen esze, ne várjon rám. Politikai szem-
pontból is jó lenne, ha férjhez menne, hiszen megbélyegezték miattam. Isten meghallgatott.
Három évig várt, aztán férjhez ment.

- Negyvenhat éves leszel, fiam, és nem tudtad elrendezni az életedet. Sokkal könnyebben
halnék meg, ha látnám a menyemet. Ha unokákat már nem is láthatok.

Valami felvillant az eszemben...

Édesapám néhány nap múlva a megyei kórházba került, földi állomásának utolsó helyére.
Augusztus végén voltunk akkor, és nagy lázban égtem. A hónap első napján ismertem meg
leendő feleségemet, Dallos Marikát, akiről nem is tudtam, hogy kisdiákkorában rövid ideig a
tanítványom volt, s hogy egyszer később is vizsgáztattam, magántanuló korában. Ő tehát jól
ismert engem, de elhallgatta még a kis csínytevő, alig néhány napja mondta meg nekem. Az
ismerkedésünk után három hétre megkértem a kezét, s most épp a gyűrűk sürgetése ügyében
jártunk az ékszerésznél, hogy menyasszonyomként mutassam be édesapámnak a kórházban.
Egy-két nap múlva készen lett volna a gyűrűnk, de a sors úgy rendelkezett, hogy ne várjuk
meg ezt a két napot.

Alighogy kijöttünk az ékszerésztől, kisebb vihar érkezése látszott, ezért siettettem Marikát,
hogy szálljon fel a villamosra, igyekezzék haza, este én lemegyek hozzájuk, aput pedig hol-
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nap, holnapután látogatjuk meg, immár a gyűrűt is felmutatva. Már készült felugrani, mikor
hirtelen visszalépett:

- Józsi, én nem megyek haza. Úgy érzem, nagy hibát követtünk el. A gyűrűkért szaladgálunk,
és apukád még nem ismer engem. Igaz, hogy ripsz-ropsz történik most minden, de nem
tehetjük ezt. Menjünk fel azonnal a kórházba, hogy megismerhessen!

Felültünk a következő villamosra, és néhány perc múlva a kórháznál szálltunk le. A szokásos
borravaló lefizetése után a portás beengedett bennünket. Rohantunk az udvaron át az első
emeletre. Személyes jó ismerősöm, dr. Pop Stefan főorvos úr azzal fogadott, hogy épp jókor
érkeztünk, talán az utolsó pillanatban.

Alig tudtam szóhoz jutni:

- Annyira súlyos az apám helyzete? Ilyesmire én nem gondoltam.

- Sajnos igen. Megkapta az altatóját, rövidesen el fog aludni. Aztán nem tudjuk, mi lesz.

- Istenem, de döbbenetes helyzet!

Rohantunk a kórterembe.

- Kezét csókolom, apu.

- Kezét csókolom, Józsi bácsi.

Édesapám olyan halkan fogadta a köszönésünket, hogy alig hallatszott, s a szeme Marikán
akadt meg, akit életében nem látott. Marika nagyon jól nézett ki, lilás rózsaszínű ruha volt
rajta.

- Apu, bemutatom a leendő feleségemet, rövidesen a gyűrűs menyasszonyom lesz.

Marika könnyezve csókolta meg haldokló apámat, és megsimogatta. Bemondta a nevét.

Édesapám végigmérte élete utolsó tekintetével leendő menyét, még volt annyi ereje, hogy egy
kicsit billentsen a fején, s már teljesen eltakarták szemét az örömkönnyek, mikor intett, hogy
hajoljak felé. Talán már nem is látott, csak elképzelt engem, mikor a fülembe súgta:

- Nagyon örülök, hogy nem egy cifra lányt választottál, hanem egy ilyen helyeset. Isten áldjon
meg benneteket!

Ez volt életének utolsó mondata, ez az atyai áldás. Behunyta a szemét, és az altató hatására el
is aludt.

Reggel hét óra körül halt meg, kedvelt lánya, Mária húgom karjaiban. Ő fogta le a szemét.

Ki merné azt mondani, hogy nincs Isten az égben?

Augusztus 30-án temettük el, és szeptember 8-án tartottuk az eljegyzésünket, Petőfiék
esküvőjének évfordulóján, ahogy korábban elterveztük. A legnagyobb csendben és zártságban.
Óriási szívfájdalommal és kimondhatatlan nagy örömben.

De örökké bántani fog, hogy édesapám már sohasem láthatta meg három szép fiúgyerme-
künket, annyira óhajtott kis unokáit.

Miskolc, 1993.
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Édesanyám gyönyörű szíve

A szép szív - azt is mondhatnám: a lélek - elsősorban születési adottság, amit mindenekelőtt a
családban lehet továbbfejleszteni.

Szegényparaszti származású édesanyám dúskált a lelki szépségekben, s ki tudja, hanyadik
ősünktől kapta ezt a gazdagságot. Talán az Árpád-korból hozta magával a szépség ösztönét,
de úgy, hogy közben minden ősünk hozzáadott valamit a felgyülemléséhez. Csak így juthatott
belőle mindannyiunknak, anyám négy gyermekének. És akkor hol van az apám öröksége, amit
szintén a néptől kapott?

Kikívánkozik belőlem két gyermekkori történet elbeszélése.

A 30-as évek első felében, talán 1934-ben, a belényesi román nyelvű Samuil Vulcan Gimná-
zium tanulói és tanárai megtekintették a Pál utcai fiúk című magyar filmet. Ott szorongott
köztük egy sovány, szőke kisdiák is: én. Magamba szívtam a film minden mozzanatát,
Nemecsek játszótársa lettem magam is.

Hazaérkezésem után keserves zokogásban törtem ki. Édesanyám megszeppent, el sem tudta
képzelni, mi bajom lehet, hiszen nem is szólt hozzám senki.

Kivallatott.

Elmondtam neki, hogy a film hatott rám, azért sírok.

Rávett, hogy meséljem el neki a film cselekményét.

Én mondtam, csak mondtam a cselekményt, s egyszer észrevettem, hogy édesanyám együtt sír
velem. Nem olyan szívszaggatóan, mint én, hanem diszkréten, finoman, és úgy hallgatta a
filmen történteket, hogy közben meg-megsimogatott.

Csak négy elemije volt az édesanyámnak, - legalábbis így tudom - ákombákom betűkkel írt.
Soha pedagógiát nem olvasott. Honnan vette azt a pedagógiai érzéket, hogy engem meg-
hallgasson? Türelmesen cselekedte, abbahagyva munkáját is.

A cselekmény elmondása után kijelentette, hogy a film nagyon szép volt, s hogy együtt érez
Nemecsek szüleivel, barátaival.

Én teljesen megnyugodtam, anélkül, hogy a filmről megfeledkeztem volna.

A valóságban az történt, hogy édesanyám osztozott a fájdalmamban, átvette nyugtalanító
terhem felét, s a megmaradt részt már elviseltem.

Az évek teltek, már negyedikes diák voltam, beléptem a veszélyes kamaszkorba. Nevetgélve
érkeztem haza egy ragyogó tavaszi délutánon. Édesanyám megkérdezte, hogy min nevetek.

- Megvertük a rabbi fiát - mondtam. (Vagy a rabbié volt, vagy a sakteré, már nem emlékszem,
talán a rabbié.)

- Mit mondtál? - támadt rám az anyám. Egyszeriben kihoztam a sodrából, nem lelte helyét a
kis konyhában.

Én folytattam:

- Fent jártam a városban, s találkoztam a főtéren öt-hat román évfolyamtársammal. Nagyon
hangoskodók voltak. Megkérdeztem, hogy hová sietnek annyira, de nem kaptam tőlük hatá-
rozott választ. Menjek csak velük, majd meglátom később, de biztos lehetek benne, hogy jól
fogunk szórakozni.
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A zsidó utcába értünk, és épp ott találtuk a rabbi fiát, élelmiszereket vitt haza. A társaim
üldözőbe vették, és jól elagyabugyálták, meghúzogatták a pajeszét is. A megrémült gyerek
valahogyan kiszabadult, és fejét vesztve menekült hazafelé. Közben kijött a rabbi, és rémült
kisfiát magához szorította, simogatta. Nem szólt az semmit, csak fájdalmasan végignézett
rajtunk. Mi még mindig kacagtunk, és visszafordulásunk után is egész úton azt hajtogattuk
nevetve, hogy ezt a fiút aztán jól elintéztük.

Ilyen hangulatban állítottam haza.

Édesanyám rémülten hallgatta a színesen előadott történetet, de végighallgatta. Már nem az az
ember volt, akivel a belépésemkor találkoztam. Akkor még vidámnak látszott, s talán
boldognak is, hogy hazajöttem. Most eltorzult az arca, és sírt. Jobban, mint amikor Nemecsek
történetéről beszéltem. Akkor az örömtől is sírt, nemcsak a meghatódottságtól. Örült, hogy
szép lelkű gyermeke van. De most nem volt minek örülnie. Szenvedett miattam. Ahogy sze-
mével méregetett engem, olyan volt a tekintete, mint a rabbié: fájdalmas és lenéző. A csalódás
ráncai formálták át jóságos tekintetét szenvedővé. Hogy tudtak vádolni ezek a szemek!

Majdnem a föld alá süllyedtem szégyenemben; ráeszméltem, hogy szörnyű dolgot cseleked-
tem.

Édesanyám, mintha mentséget keresne számomra, megkérdezte:

- Te is ütötted azt a fiút?

- Én nem, csak nevettem, ugrándoztam. Nevetséges volt az a gyerek, annyira megijedt.

Az utolsó mondatot kár volt kimondanom, mert tudtam már, hogy szemenszedett hazugság.
Éppenhogy nem volt nevetséges a rabbi fia.

Édesanyám nem hagyta ki a kínálkozó nevelési lehetőséget, sírva oktatott:

- Tudod, hol van most apád? Kainnál, a fűszeresnél. Hogy pénzt kérjen tőle kölcsön. Nem is
akármennyit. Annak ellenére, hogy adósai vagyunk. Még nem fizettük ki a havi tartozásunkat.
Lőkös Bandinál, a magyar kereskedőnél nem mert próbálkozni, pedig tőle is szoktunk vásá-
rolni. Meg az gyengébben áll. Ha nem fizetjük ki a nagyváradi textilkereskedőnek a tartozá-
sunkat, lefoglalja a kis raktárunkat, s mehetünk koldulni.

Még hozzátette fájdalmasan:

- Csavargó lett a fiam. Ezt tanultad a hittanórán?

Nagyon elszégyelltem magam. Hozzáléptem, és alázatosan megkértem, hogy bocsásson meg
nekem, nem fogok többé így viselkedni.

És együtt szenvedtem vele, átvettem fájdalmának egy részét.

Imádságoskönyv és rézmozsár

Furcsa képzettársítás ez, tudom. Első pillantásra azt a látszatot kelti, hogy a szürrealistákra
jellemző szokatlan képkapcsolásról van szó, amely az értelem ellenőrzésétől mentes: a két
fogalom véletlenül került a tudatomba, és azonnal berögződött hirtelen elfoglalt helyén.

Nem ez történt. Édesanyám egykori öreg imádságoskönyvét forgatva jutott eszembe, hogy van
még egy ilyen, tőle örökölt családi ereklyém: a rézmozsara. A két fogalomnak tehát csupán
annyi a közös szürrealista vonása, hogy egy hangulati hatás hozta őket össze.
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A Szikszay-féle öreg imádságoskönyv épp most százéves, 1897-ben adták ki Debrecenben.
Édesanyám a nagyapámtól kapta, aki 1936-ban halt meg, körülbelül 70 éves korában, és
nagyon istenfélő emberként tartották számon. Alkalmi imádságokat tartalmaz, mondhatni
minden elképzelhető alkalomra.

Nagyapám nagyon előrelátó ember lehetett, mert jó anyám érte imádkozott hosszú éveken át
elsősorban, nem lévén még más halottja. Ez az imádkozás három napig tartott minden évben,
december 29-től 31-ig, nagyapám elhalálozásának napjától kezdve a temetése napjáig, és
mindig késő este.

A Máté Evangéliuma 6. része szerint így oktat Jézus: „És mikor imádkozol, ne légy olyan,
mint a képmutatók, akik a gyülekezetekben és az utcák szegletein fennállva szeretnek imád-
kozni, hogy lássák őket az emberek. Bizony mondom néktek: elvették jutalmukat. Te pedig
amikor imádkozol, menj be a te belső szobádba, és ajtódat bezárva imádkozzál a te Atyádhoz,
aki titkon van; és a te Atyád, aki titkon néz, megfizet néked nyilván.”

Édesanyám mindhárom estén megvárta a lefekvésünket, s a konyhába vonulva kezdte el az
imádkozást, ami éjfélig is elhúzódhatott. Nem is sejthette, hogy nem teljes titokban folyik ez
az áhítatosság, mert én egyszer észrevettem a vékony függönyön át, hogy sír valamiért, s
miután rájöttem, hogy az édesapját siratva imádkozik, attól kezdve minden évben lefigyeltem
több mint három évtizeden át. De csak lefigyeltem, illetve tudomásul vettem, aztán vissza-
feküdtem a szobai ágyamba, tiszteletben tartva istenes elzárkózását. Sohasem sejtette, hogy
figyelem őt, pedig minden évben közölte velünk: ma tíz, húsz, harminc éve halt meg a gyantai
nagytatátok.

Nagyanyám halála szaporította meg ezt az áhítatos imádkozást, majd a húgom betegsége,
aztán a halála 1970-től, s az utóbbi tizenegy évig tartott, édesanyám haláláig.

Az utóbbi években nagyon szerettem volna tudni, hogy melyik imádságot mondja el évenként
(s még ki tudja, hányszor) Mária húgomért, s rájöttem, hogy a betegségére nem talált külön
imát, ezért minden alkalommal valamennyi gyermekéért, mind a négyünkért imádkozott.
Ennek az imának a befejező része a következő:

„Szent Felségednek ajánlom az ő világi életüket is. Viselj gondot őreájok, tápláljad őket, adj
nekik egészséges testet, tartsd meg tagjaiknak és elméjeknek épségét, őrizd őket minden
szerencsétlenségektől, parancsolj a te angyalidnak őfelőlök, hogy kezökben hordozzák őket,
és fordítsanak el róluk mindennemű veszélyeket.

Az ő jövendőbeli világi állapotjukra nézve is könyörgök szent Felségednek. Nem kérem azt,
hogy nagy kincset és gazdagságot adj nekik e világon; mert ha téged félnek, elég gazdagok
lesznek, anélkül pedig mit használna nekik, ha mind az egész világot megnyernék is? Hanem
csak azt kérem, hogy adj nekik módot, erőt és alkalmatosságot valamely tisztességes állapotra
és hivatalra, amelyben jó lelkiismerettel foglalatoskodván, eledel és ruházat nélkül ne szűköl-
ködjenek, hanem tisztességes tápláltatásuk legyen, és legyen tehetségök arra is, hogy segít-
hessék a szűkölködőket. Uram! hallgass meg és teljesítsed ezen szíves kéréseimet a te
véghetetlen irgalmasságodból, a Jézus Krisztusért. Ámen.”

Édesanyám 16 éve halott. Azóta én imádkozom titokban a családi évfordulókon: őérette,
nagyapámért és a többi halottunkért. Abból a régi imádságoskönyvből, amelynek számos lapja
kiesik már, de még mindig egész, és minden lapján ott látom édesanyám ujjainak nyomát.
Meg a nagyapámét. Lehetséges, hogy az enyémet is már. Csak azt szeretném tudni: titokban
imádkozom-e? Mert nem kizárt, hogy a vékony égi függönyön át ő is megles engem, és velem
mormolja régi imádságát: nagyapámért, nagyanyámért, mindnyájunkért. A világ végezetéig?
Az sem kizárt.
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És a régi rézmozsár, amelyet szintén örökölt édesanyám? Az is felér egy imádkozással.
Körülbelül 70 éve ismerem a hangját. Nincs ennél csengőbb hang a világon. Az édesanyám
mellett a nagyanyám és az ő nagyanyja is csengeti nekem. Az már a „szépanyám” üzenete. Ki
tudja, milyen magasról? Onnan, ahová mindig is vágytak síró imádkozásuk közben.

Miskolc, 1997. január 15.

Gyöngytyúkleves

Abban a vallásos családban Isten áldásának tekintették a gyermekeket, s küldte is Isten
egymásután őket, három fiút és három leányt, hogy a harmonikus arány meglegyen köztük.

A szülők kistisztviselők voltak, még a családalapítás előtt húzták tető alá háromszobás
házukat, amelyre hitelt is felvettek, mert a pénzkuporgatással sohasem juthattak volna el
idejében a kívánatos megindító összeghez. Így aztán minden lej helyét háromszor is meg
kellett fontolniuk, nehogy elhibázott helyre kerüljön, és lelkifurdalást eredményezzen.

A második világháború aztán alaposan feladta a leckét: ember legyen a talpán, aki ennyi
gyerek eltartásáról gondoskodni tud! Az élelmiszeradag mennyisége napról napra fogyott, a
minőség változására már fel sem figyeltek; csak az volt a fontos, hogy a gyomor tele legyen,
aztán háromnegyed részig legyen megpakolva, később már csak félig.

A napi kenyéradag elosztását a két kamasz fiú ellenőrizte. Ők néhány dekával többet kaptak a
kicsinyeknél, de nem tudták volna elviselni, hogy kettejük közül akármelyik adagja is többet
nyomjon, ezért gyakran lemérték az adagjukat.

A kenyéradag folytonos zsugorodása a málékenyér mennyiségének finom növekedését ered-
ményezte, aztán az is megállt a növekedésben, mintha megbabonázták volna. A puliszkafőzés
népszerűsége rohamosan emelkedett, mert hamar lehetett elkészülni vele; nem jó az, ha a
főzés szaga - bocsánat: illata - sokáig kínozza az éhes embereket. Persze itt is adódtak problé-
mák: Jani és Lajos, a két kamasz meghúzta a vonalat a kiürült fazékban: eddig én kaparom ki,
innentől kezdve te, ne is próbálj belepiszkálni az én részembe.

- Egyétek a kenyérhéjat, gyerekek - biztatta őket az édesanyjuk -, majd meglátjátok, milyen
szép piros lesz az arcotok meg az ajkatok tőle! Az ajak hangoztatása nagyon fontosnak
bizonyult a biztatás elhihetőségének igazolására, mert az arcok pirosodását nehezebben
lehetett volna bizonyítani.

Nagy tekintélye volt a kenyérhéjnak a köménymaglevesben is. A kamaszocskák itt is
megszámolták: nem jutott valamelyiknek több? Csak magukkal törődtek, mert látták, hogy a
kisebbeknek kisebb a joguk. Előbb a szőke héjakat ették mindannyian, vagyis a világosabb
darabokat, aztán a barnák következtek, végül a feketék, az égettek.

- Neked már nincs szőkéd egy se, nekem még három is van! - mondta az egyik csöppség.

Ezen aztán derülni lehetett. Meg sok egyeben. Mikor Manyika megbetegedett, erősen
lefogyott, és feküdnie kellett, neki reggelenként egy pohár tej is kijárta, amit a húgocskája
hozott be neki, ilyen szavakkal költögetve:

- Ci cic! Cicus, itt a tejed!

- Köszönöm, Bébicske, te nem kóstolod meg?

- Majd ha én is beteg leszek.
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Így aztán kialakultak a nagy nélkülözésben a becenevek: Cicus, Bébicske, és így tovább.

Cicus a tej elfogyasztása után befordult az ágyában, és jól kialudta magát, pihenésének pedig
megvolt az eredménye: hamarabb épült fel a betegségéből.

Mamika szíve majdnem megszakadt a fájdalomtól, mikor a kétéves Klárika gyengélkedett, s
neki titokban kalácsot sütött. Szigorúan csak neki, mert azzal a mennyiséggel igazán nem
lehetett volna előhozakodni. A többi gyereket így szerelte le:

- Ne gyertek most be a szobába, mert zavarjátok Klárit az evésben! Láttátok, milyen nehezen
eszik.

A félrevezető szavak, a játszadozások és a nevetgélések csak félig-meddig terelték el a figyel-
met a család éhezéséről, a legnehezebb helyzetek sokkal komolyabb s egyben fájdalmasabb
lépéseket követeltek meg s újabb félrevezetéseket. Nem volna szép megkerülni az égiek
közbelépését sem, mert ugyan ki küldte volna el a vadász Fábián bácsit, a jó szomszédot az
ínséges házba, ha nem az Úr angyala:

- Szomszédasszony, nem szégyen az, ha egy családban sok gyerek van, az Isten áldja meg
valamennyiüket. Bár nekem volna ennyi gyerekem, de nekünk nem lehet, szerencsétlen-
ségünkre. Nézze, mi is nagyon nehezen élünk egyik napról a másikra, de azt mondja a felesé-
gem, ezen a sok aranyos gyereken valahogyan segíteni kellene. Az első világháború után ők
varjúhúsból is főztek levest, hogy az éhhaláltól megmeneküljenek; mi lenne, ha megbeszélnéd
ezt Énekesnével? Hát ezért jöttem.

A sokgyermekes édesanya megfontolóra vette az elhangzottakat:

- És mit mondott a kedves felesége, milyen íze volt a varjúlevesnek?

- Ettek már különbet is, de az éhenhalástól így menekültek meg.

Énekesné meghányta-vetette, alaposan átgondolta a dolgot. A helyzetük már katasztrofálissá
vált, és ilyen körülmények között csak egy dolog számított: a megmaradás.

- És hogy fogjuk meg a varjakat, milyen tanácsot ad?

- Megfogni? Ne tessék már viccelni velem! Annyi van itt, a város végén a kertekben, a víz
partjáról ne is beszéljek, hogy tucatszámra lövöm le őket. Próbálja meg a varjúlevest!

A gyerekek el sem tudták képzelni, mi az a sok lövöldözés a közelükben meg odébb is. A
sörétek süvítésére is felfigyeltek. Fábián bácsi annyi varjút hozott egy zsákban, hogy alig fért
el a nagy kék fazékban. A gyerekek a nagymamáéknál tartózkodtak a kopasztás idején és a
főzés elején, mit sem tudtak a történtekről.

És mit ad a sors! A szegény embernek a titoktartáshoz sincs szerencséje. Épp most jött az
egészségügyi nővér, Ágostonné, családlátogatásra? Máskor nem jöhetett? Azért küldték ki
sürgősen a nagy télben, hogy szemügyre vegye: valóban olyan nehezen él ez a család, hogy a
gyerekek egészsége veszélyeztetett? Azt beszélik róluk.

Feltűnt neki, hogy különös szag árad a nagy kék fazékból. Anélkül, hogy engedélyt kért volna
rá, felemelte a fedőjét, és megdöbbenéssel állapította meg:

- Énekesné, ez valamiféle varjú lehet!

A családanya könnyezve erősítette meg:

- Igen, ez varjúleves. Ilyet még nem ettünk, de most megpróbáljuk. Mert higgye el, kedves
nővérke, a csöppenő juttatások nálunk már nem sokat jelentenek.
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Később a gyermekek megérkezése okozott újabb helytállási jeleneteket:

- Anyu, mi van a nagy kék fazékban? Olyan különös szaga van.

Énekesné minden lelkierejét és színészi képességét összeszedve elkacagta magát:

- Egy kis meglepetést akartam csinálni nektek, azért nem mondtam meg. Gyöngytyúklevest
fogunk ebédelni sok hússal. A hasatok is félreáll majd tőle, ha megeszitek. A kutya vigye el!
A húst mindig csak mások egyék meg?

Ízlett is, nem is. A kiéhezett népség a „gyöngytyúkkészletet” mind megette...

A háborús időket békés napok váltották fel, az élet fokozatosan könnyebbé vált, s a gyerme-
kek mind felnőttek. Ki mesterséget tanult, ki diplomát szerzett. Még főiskolai végzettséget is.

Nincs is annyi vidámság sehol, mint itt, ebben a nagy családban, ha a hét végén nemcsak az
egykori gyerekek, hanem az unokák és a dédunokák is összeülnek.

Az öreg szülők hatvanadik házassági évfordulóján rendezett összejövetelkor Jani nevetve
kérdezte meg:

- Mamika, mi lesz ma ebédre? Milyen leves?

Énekesné tudta, hogy mire megy ez a nevetés, ezért a kérdést fuldokló nevetéssel válaszolta
meg:

- Hogy mi lesz, fiaim? Az első fogás finom varjúleves lesz.

És határtalan boldogsággal tálalta fel a teraszon megterített hatalmas asztalra a nagyon is
finom, igazi gyöngytyúklevest.

Miskolc, 1997. január 4.

Anya és gyermeke

Már házasságának első évében eldöntötte, hogy gyereket akar. Jól megfontoltan született ez az
elhatározása, miután több tényezőt is összevetett férjével. Huszonnyolcadik évükben jártak
mindketten, ha fel akarják nevelni gyermeküket jó erőben, nem késlekedhetnek tovább. Két
gyereket szerettek volna, de mivelhogy egyszobás lakásban laktak, s a fizetésük is meg-
lehetősen kevés volt, az egyikről le kellett mondaniuk.

Egészséges fiúgyermekük született, s ahogy növögetett, kacagása betöltötte szegényes lakásu-
kat, boldognak tudták magukat. A kis Sanyika gondoskodott róla, hogy beszédével, viselke-
désével, gyermeki csintalanságaival emlékezetessé tegye számtalan napjukat, mondogatták is
mindig egymásnak: ha ez a gyerek nem volna, nem is tudnák mivel feledtetni sok hajszolással
járó életüket, kiszolgáltatottságukat. Mert Romániában nem volt egy 56-os forradalom, hogy
kiharcoljon bizonyos jogokat, Ceausescu kemény diktatúrája semmiben sem különbözött a
sztálini időktől. Sok nő, még a gyermekes asszony is két- meg háromváltásos műszakban
dolgozott, a férfiakat meg esztelen gyűlésekre, tanfolyamokra kényszerítették, hogy ne legyen
idejük se gondolkozni nehéz életükről: nehogy sztrájkokat szervezzenek, forradalmat robbant-
sanak ki a haza „legdrágábbnak” nevezett gyermeke, Ceausescu ellen, akit csak a kegyeltjei
szerettek.

A magyarokat meg különösen elnyomták. Lebontották az erdélyi városok perifériáit, ahol
többnyire magyar kertes házak voltak, nevetséges összegeket fizettek ki értük, s azzal, hogy
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hatalmas bérházakba kényszerítették a fedél nélkül maradtakat, megteremtették a vegyes-
házasságok lehetőségét, az asszimiláció legbiztosabb törvényes formáját.

Így kerültek Halász Jánosék is egy tízemeletes bérház legfelső szintjére, ahol nyáron a hőség
elviselhetetlen, télen pedig a hideg széllel kellett megbirkózniuk és igen gyakran a vízhiánnyal
is, ha a nyomás minimálisra csökkent.

Sanyika produkálta magát szüntelenül, mintha tudta volna, hogy az ő létezése és viselkedése
kulcskérdése ennek az életnek, feledtetés nélkül az emberek itt halálra ítéltettek.

Kétéves lehetett, mikor szülei levitték a játszótérre, hogy ismerkedjék meg a havazással, mert
ilyet ő még nem látott. Korlátlan szabadságot kapott, s élt is a felkínált lehetőséggel. Azt sem
tudta, melyik hópelyhet kapja el kis kezével a mellette és a rá hulló sok száz közül, s ha
sikerrel járt az ügyeskedése, nem tudta elképzelni, hová tűnt el az a huncut valami, pillanatok
alatt semmivé vált. A másik, a harmadik, valamennyi.

De nem tűnt el a már földre jutott iszonyatos mennyiség, legalább 30 centiméteres vastag-
ságban borította be a homokos játszóteret. Ezt a szédítő fehérséget! Ez már nem játszik
bújócskát velem, mozdulatlanul terül el a lábaimnál, azt csinálok vele, amit én akarok - gon-
dolhatta csöpp eszével.

Mivelhogy jó vastagon volt felöltözve, szülei hagyták, hogy tombolja ki magát. Előbb
belemarkolt többször is a mérhetetlen hóba, és szórta mindenfelé, élvezte uralmát a kiszakított
hőmennyiség felett, aztán kóstolgatta, ízlelgette, levonva azt a tanulságot, hogy a meleg
tejeskávé mégiscsak jobb, ebből a fehér micsodából nem érdemes jóllakni.

- Hó, hó! - mondogatták a szülei, még mindig nem korlátozva gyermekük játszadozását.

Sanyika hanyatt feküdt a hóban, és hatalmas kacagások közepette kezdte betemetni magát
vele. Pillanatok alatt eltűnt a hasa, a melle, de legalább olyan gyorsan vált láthatóvá ismét,
mikor édesapja kikapta a hóból, s rohant vele egyenesen a liftház felé. Lett olyan ordítás,
amilyen még sohasem volt, de Sanyika megtanulta, hogy hó is van a világon: puha, selymes
hó, amellyel játszadozni lehet.

Hanem a konyhába érve furcsa jelenet történt. Sanyika sértődöttségében hasra vágódott a
linóleumos burkolaton, és úgy elterült rajta, mint egy élettelen béka. Még a szemét is lehunyta,
hogy a felhajtás nagyobb legyen. Csak olykor-olykor nyitotta ki az egyik szemét, hogy meg-
győződjék szülei viselkedéséről, de azok meg is nyugodtak mindjárt, látván a pislogó szemet,
és fuldokló kacagással reagáltak az öklömnyi ember ravaszságára.

Így teltek a napok gyors egymásutánban. Sanyika feledtette a szülők minden fáradtságát,
hősies küzdelmét az egyre nehezebbé váló életkörülményekkel.

Az ember nem kerülheti el a sorsát. Halász János kőműves leesett az állványról munka köz-
ben, és ott pusztult el. Ez annak volt a következménye, hogy az Államosított Házak Gond-
noksága mit sem törődött a munkavédelemmel, mint ahogy semmivel sem törődött az állam
komolyan, ami pénzébe került. Ceausescu rengeteget költött a fegyvergyáraira, hogy a világ
egyik jelentős exportőre legyen, erre építette az arab államokkal folytatott egész politikáját.
Csak ő tudta, mibe kerül az a hatalmas román kémhálózat is, amely a világ legjobbjai közé
tartozott, s amely a legfontosabb hadititkok ellopására igen sok esetben sikeresen vállalkozott.
Ha átadta a Szovjetuniónak is a megszerzett adatokat, jó pénzt kapott érte. De az kellett az
újabb befektetésekbe, a lepénzelésekhez, a román népnek semmi sem jutott belőle.

Halászné majdnem belepusztult férje elvesztésébe, mivelhogy szerették, megértették egymást.
Fájdalmát csak fokozta kisfiának kilátástalan jövője, mert mit kezdhet most már vele, hogy
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nevelje fel a reménytelen kisebbségi sorsban. Sanyika akkor 12 esztendős volt. Nem csoda, ha
ilyen körülmények között teljesen felvillanyozta a Pesten élő nagynénjétől kapott levél.
Mivelhogy ő is elözvegyült néhány éve, telepedjenek át Magyarországra, nála kényelmes
lakásuk lesz, elférnének öten, hatan is benne. Magyarországon az élet könnyebb a forradalom
óta.

Nehezen sikerült volna ez a vállalkozás, ha nem következnek be a történelmi változások.
Előbb átszöktek mindketten, aztán itt is ragadtak, Halászné elfogadható álláshoz jutott egy
élelmiszerüzletben, otthon is eladóként dolgozott. Sanyika egy általános iskolában tovább-
tanult, egy évet sem vesztett el az áttelepülésükkel.

Ám Sanyika kilépett néhány év múlva a gyermekkorból, Sanyi lett immár, s az édesapja
hiányát fokozatosan a maga javára igyekezett kihasználni, egyre inkább kiesett édesanyja és
jóakaró nagynénje irányítása alól. A főváros liberalista szennyében teljesen megfertőzte
magát. Rendszeresen látogatója lett a diszkóknak, barátokat és barátnőket szerzett, akik kez-
detben lenézték tartózkodó természete miatt, de mindjárt társaságukba fogadták feloldódása
után. Nem kerülhette el a cigarettázást, mert a lányok is dohányoztak, s a szabad csókolózás
mindenkivel: a szabad szeretkezés felé terelte lépéseit. Kiharcolta otthon azt a jogát, hogy
késő estig, majd akár éjfélig is kimaradjon, vakációs napokon reggelig is. Barátaival az
amerikai krimikben és horrorfilmekben élte ki magát, majd mikor a szobájába is sikerült egy
használt színes televíziót szereznie, otthon is kiharcolta magának a szexfilmek megtekintési
jogát. Édesanyja hiába igyekezett őt rávenni magatartásának felülvizsgálására, már tehetetlen
volt vele szemben, falra hányt borsó lett minden próbálkozása.

- Nem gondolod, hogy teljesen megfontolatlan és erkölcstelen az az út, amelyen jársz? -
kérdezte legutóbb is fia éjszakai hazatérése után.

- Ne nevettesd ki magad, anyám, te egy régi, elkoptatott utat ajánlasz nekem. Ha rendszeresen
olvasnád az újságokat, tudnád, hogy a 15 éves diáklányok már nagykorúsítják magukat, olyan
értelemben, hogy feladják lányságukat. Tegnap is megjelent egy ilyen cikk az egyik napi-
lapban. Újságírók meginterjúvolták a lányokat az iskolájukban, s a 15 évesek is azt mondták,
hogy ők a liberalizmus hívei, szabadon szeretkeznek, és kinevetik a 17-18 éves maradiakat. A
tanáraiknak semmi ellenvéleményük nem volt, az igazgatónőjüknek sem.

- Mert behunyták a szemüket, nem akartak az újságírókkal vitába bocsátkozni, de még a
feletteseikkel sem, féltették az állásukat. Aki ma konzervatívnak mondja magát, azt maradi-
nak minősítik a liberálisok, egyszer s mindenkorra lejáratják. Van már barátnőd? Erre vála-
szolj nekem!

Sanyi elnevette magát:

- Persze hogy van. Csak nem nevettetem ki magam, mikor a lányok kerek perec megteszik az
ajánlatukat.

Azon töprengett, hogy kimondja-e vagy sem, ami már régóta a fejében járt, aztán kimondta:

- Te is jól tennéd, anyám, ha gondoskodnál magadról.

- Hogy férjhez menjek?

- Vagy egy barátot szerezz.

Akkora pofont kapott, amilyennel eddig még nem találkozott, és édesanyja sírva vonult a
szobájába, csak ennyit mondva:

- Ha édesapád látna, ő is belebolondulna!
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Sanyi összeszorította a fogait, és mérges tekintettel nézett távozó anyjára, mint akit vérig
megsértettek.

A viták egyre szaporodtak, s mindketten úgy érezték, hogy kibékíthetetlen ellentétek vannak
közöttük, egyik sem fog engedni kifejtett véleményéből.

Halászné kimondhatatlan fájdalommal gondolta át eltelt asszonyéveit, anyaságának történetét,
és emlékezéseibe tudatosan beépítette elhunyt férjével folytatott egykori beszélgetéseit, hátha
tanácsot kaphatna tőle, akármilyen csekély eligazítást. A belenyugvást nem tartotta elfogad-
ható megoldásnak, mert teljes vereségét jelentené, ámbár nem is egy vereség és egy győzelem
lehetősége állt most egymással szemben, hanem egy szörnyű bukás nyújtogatta feléjük egyre
hosszabbnak látszó csápjait, hogy mindkettőjüket megsemmisítse. Már arra is gondolt, hogy
jobb lett volna talán Erdélyben maradniuk, ahol a korrupt amerikai szellem még nem hatal-
masodott el annyira, mint Budapesten, s az egykori diktatúra nyomai mélyebben belevésődtek
az agyakba; a Securitate maradványai még fékezőleg hatnak az állam polgáraira, a közbizton-
ságot is valamelyest jobban fenntartva. Szíve majdnem megszakadt, ha fia születésére és első
éveire merészkedett vissza gondolataiban: ahogy a mellére tapadt első napjaiban; ahogy el-
gügyögte első szavait, mikor még ki sem tudta mondani az „anyu” szót, a mássalhangzót
kihagyta belőle. „Au, au!” - így lelkendezett jöttének láttán, két kis karját nyújtva feléje. Az
első havazási jelenetet már nem idézhette fel elhunyt férjével, az ilyen kacagásos, boldog
beszélgetések végképp megszűntek. Egyre inkább érezte, bele fog pusztulni szörnyű fájdal-
mába, elhagyatottsága nem képes ekkora kínok elviselésére.

Sanyi fokozatosan barátai befolyásolása alá került, és ilyen fokozatokban távolodott el egyre
inkább hozzátartozóitól. Középiskolai tanulmányait elhanyagolta, utolsó évében osztályismét-
lésre bukott. De ehhez már nagy mértékben hozzájárult a kábítószer-fogyasztás is, amelynek
teljesen rabja lett. Már nem is élt érzelmi életet, ferde ösztönei diktálták életvitelét.

Egyszer úgy éjféltájt került haza, erősen illuminált állapotban. Tudta, hogy édesanyja nagy-
nénje elutazott, tehát nem számíthat a szokásos összehangolt vádaskodásra. Ám ezúttal elma-
radt minden vádaskodás, mert édesanyját mozdulatlan állapotban a földön találta. Élettelenül.

Minden különösebb meghatódottság nélkül, bambán motyogta magában:

- Szívinfarktus? Agyvérzés lehet? Esetleg valami más. Úgy gondolom, a mentőket kellene
értesíteni.

Lomha léptekkel indult el a telefonjuk felé.

Miskolc, 1997. január 18.
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III.

Csipcsipcsiri és Csí

Csipcsipcsiri aranyos kis veréblegényke. Honnan tudom? Hát onnan, hogy naponként az eme-
leti ablakpárkányomról etetem, s két-három arasznyira is megközelít, hogy a kenyérmorzsához
és a kukoricatörmelékhez hozzájusson, volt tehát alkalmam alaposan szemügyre venni őt. De
messziről is meg lehet különböztetni a hím verebeket a tojóktól, mert a tollazatuk színesebb,
és gyönyörű szakálluk van. Vonatkozik ez a színesség minden madárféleségre, és nem ok
nélkül való. A hím madarak azért olyan elütően szépek, és azért tudnak énekelni olyan el-
bűvölően, hogy kisasszonyaik kegyébe kerülhessenek, mert ha nem így volna, megállna a
világ, mármint az ő világuk, kipusztulna az egész madárállomány. A kakas szebb a tyúknál; a
hím stiglic legalább hat színben pompázik, és szédületesen énekel, úgy pergeti a nyelvét, hogy
elbűvöli még az embereket is; a csíz gyönyörű zöld mentét hord, sárgával kevertet, és szintén
a szakálla adja meg teljes méltóságát; s ha megértésért eseng, még sírni is tud.

Csipcsipcsirit egy napsütéses reggelen fedeztem fel. Hogy az ablakpárkányunk körül ólálko-
dik, mintha kutatna valamit. Ha rászállt a párkányunkra, mindig azt csipogta, hogy csip-csip-
csiri. Innen kapta aztán a nevét is.

Elhatároztam, hogy meg fogom szelídíteni őt, mert már tudtam, hogy ez nemcsak egy vágy-
álom, hanem megvalósítható célkitűzés is. A Louvre múzeum szomszédságában egy francia
férfi a tenyeréből etette a verebeket, mint kisebb vályúból, s közben fütyürészett nekik,
társalgott velük. Ha egy francia képes volt megszelídíteni a madarakat, miért ne sikerülne ez
nekem is. Jó adag kenyérmorzsát szórtam a konyhai párkányunkra, és becsuktam az ablakot,
hogy felbátorítsam Csipcsipcsirit. Persze hogy észrevette a finom eleséget, el is fogyasztotta
az utolsó szemig.

Másnap meglestem, hogy mikor tartózkodik a közeli bokorban, és fütyülés közben ismét
morzsát szórtam az ablakpárkányra, de most már délben és délután is. A rendszerességet
annyira megszokta, hogy kora reggel, amikor még üres volt a gyomrocskája, megjelent az
ablakunkban, és nem győzte ismételgetni a maga mondókáját, hogy csip-csip csiri, ami azt
jelenthette ezúttal, hogy kérek abból a finom kenyértörmelékből, s esetleg azt is, hogy komisz
fráter vagyok, mit lustálkodom.

Nagy sértődöttségemben kinyitottam most már az ablakot, hogy szembenézzek vele.

- Te komisz Csipcsipcsiri, már pihenni sem hagyod az embert? Te biztosan korábban alszol el
mint én, s ezért vagy olyan nagylegény; mit szólnál, ha este nem hagynálak elaludni? Persze
ha tudnám, hol alszol!

Nagy csodálkozásomra nem repült el, hanem társalgott velem, s olyan jóízűen fogyasztotta a
morzsákat, hogy nekem is kedvem támadt a reggelizésre.

Ma már mindennapos a találkozásunk és a társalgásunk, s mint mondtam, Csipcsipcsiri két-
három arasznyira is megközelíti a tenyeremet, de nem tudom rávenni, hogy rászálljon.
Fütyülgetek neki, felmagasztalom az egekig, hogy ő a legszebb veréblegény a világon, meg
hogy a napba bele lehet nézni, de az ő káprázata elszédít, - nem ér semmit, a világért sem
eszik a tenyeremből.

- Na megállj csak, te kis haszontalan - veszekszem vele -, azért sem leszek francia, ezt tudo-
másul veheted, megmaradok magyarnak, de mindent elkövetek, hogy megszelídítselek.
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Közvetlen mellettünk egy iskola van, s a reggeli órákban érkező gyerekek már tudják, hogy az
ablakunkban madáretetés folyik, nagy érdeklődéssel figyelik a szokásos jelenetet. Nemcsak
ők, hanem a szomszédok is.

Egyszer a madárkám másodmagával érkezett az etetésre, egy nagyon fürge, de egy szürkébb,
egy színtelenebb verébkével, amely mintha kettőig sem tudna számolni, egy jó méterrel odébb
szállt le, s ott riszálgatta magát, mérlegelve a helyzetünket: mármint a társa és a köztem
kialakult jó viszonyt. Talán még féltékeny is volt rám.

- A nője! - jegyezte meg egy közeli szomszédom, akinek szintén feltűnt már a nagy barátko-
zás, mert mindennap az ablakunk alatt sétáltatta a kiskutyáját, hogy ne érje székrekedés, s az
itt igazolta az ablakunk alatt, hogy gazdája aggályai feleslegesek.

- Hogyhogy a nője - kérdeztem a szomszédomtól -, miféle beszéd ez?

- Hát nincsenek megesküdve - válaszolta nevetgélve -, s akkor csak a nője lehet!

Végigsértve éreztem magam, s a kis vendégmadaram is csak annyit tudott mondani rá, hogy
csí, csí, és ez a szó aztán rajta is maradt. Csínek neveztem el.

Én meg csak bosszankodtam a továbbiakban is. Miért kell egy kismadarat ennyire megbélye-
gezni? Nem diáklány az, hogy az utcán csókolózzék!

Amiből aztán megtanultam, hogy a hirtelen megfogalmazott ítéletalkotások nem vezetnek
mindig a kívánt eredményhez, mivelhogy nem tükrözik a valóságot. Mert lám, mi történt
mindjárt az ablakbeli lakmározás után! Csipcsipcsiri és Csí a legközelebbi fán kötött ki, és ott
csókolóztak-huncutkodtak.

De Csí akkor sem az a nő, akire a szomszédom gondolt, hanem mondjuk csak ki nyugodtan: a
párja lett Csipcsipcsirinek. Úgy elgyönyörködtem benne, ahogyan építgették később a közös
fészküket! Egyenesen a szobai ablakunk alatt, a panelillesztékek résében. Reggelizni meg
ebédelni olyan rendszeresen jártak hozzánk, mintha előfizetőink lettek volna.

Úgy sejtettük, hogy két kis fiókát nevelgetnek, felváltva hordva a finom ételeket: gondolom,
legyeket, apró bogarakat, levéltetveket, és sohasem tudtuk megállapítani, hogy még miket. A
közelünkben lévő hatalmas nyárfákra repültek, és valami zöldfélét hoztak onnan nagy
sietséggel: vagy rügyeket, vagy bogárféléket, s ami nagyon meghatott bennünket: ők, akik már
majdnem a tenyerünkből ettek, sohasem repültek be a fészkükbe az eleséggel, ha látták, hogy
az ablakban vagyunk, annyira féltették kicsinyeiket. Csak a függönyünk hézagain figyelhettük
meg lázas tevékenységüket.

Hanem a családépítés legszebb időszakában szörnyű csapás érte őket. Csí csak úgy egyszerűen
eltűnt, már egy hete is elmúlt, hogy nem láttuk se kirepülni a fészekből, se hazatartani kicsi-
nyeihez.

Csipcsipcsiri az eszét vesztette el. Napokig kereste eltűnt párját, állandóan csak csiripelve,
fáról fára repülve, nagyobb területeket is felkutatva. Annyira nem tudott belenyugodni a nagy
veszteségébe, hogy kezdetben még a fiókáiról is megfeledkezett, oda se hederített az
éhezésükre. Később mégiscsak összeszedte magát, és egyedül etette őket. Síró csicsergéssel,
szívszaggató fájdalommal.

Nem akartunk hinni a fülünknek, de még a szemünknek sem, mikor egy hét múlva fülsiketítő
csiripelésre lettünk figyelmesek. Ilyet még sohasem hallottunk tőlük, vajon mi történhetett?
Hát az, hogy Csí valahonnan, valahogyan visszakerült, de roppant szánalmas állapotban, a bal
lábáról hiányzott a lábfeje, valamennyi ujja. Mintha egy gyufaszálra cserélték volna ki. Nem
szégyellem bevallani: úgy megsirattuk, mintha családtagot gyászoltunk volna.
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Csipcsipcsiri és Csí pedig egyre hordták a rügyeket és a bogarakat, még szorgosabban, mint
azelőtt, bizonygatva madaraknak és embereknek: a családi boldogság a legnagyobb ajándéka
az életnek.

Miskolc, 1997. november 27.

Ítéletidő

Azon a júliusi reggelen is szokásához híven ébredezett a város, és pislákolva kémlelte a
gyorsan virradó eget, amely még semmi rosszat nem jelezve húzta félre fátylait, utat engedve
az egyre jobban követelőző napsugaraknak.

A város teljes hosszában és széltében, de még az egész megyében is a béke honolt. Mit tesz a
váradi ember egy ilyen megnyugtatóan csendes nyárközépi reggelen, kiváltképpen, ha
szombat is van, s a gyárkémények bús szirénája nem szól és nem kötelez a gyengén megfize-
tett hétköznapi munkára? Hát készül a kiérdemelt sziesztára, ami ilyenkor nemcsak déli pihe-
nőt jelent, hanem egész napot kitevő ejtőzést is, különösen, ha figyelembe vesszük, hogy a
kellemes éghajlatú város szorgosan kínálja a szórakozási lehetőségeket: a Váradot teljes
hosszában átölelő Körös mindenekelőtt, no meg a közelségben fekvő gyógyfürdők, akkora
távolságra, amit az egykori kis gőzmozdonyok is egyetlen szusszanásra lefutottak.

Tegyük ám hozzá mindjárt: a július ötödiki elképzelések ezúttal csak vágyálmok maradtak,
különösen azok számára, akik egész napra tervezték kiruccanásukat. Mert 17 óra 17 perckor
olyasmi történt, amire a legöregebb váradiak is legfeljebb homályosan emlékezhetnek. Ítélet-
idő csapott le pillanatok alatt a mit sem sejtő városra. Koromsötét felhők rohanták le a
napsugarat ontó eget sűrű villámlásokkal és dörgésekkel, menekülési időt sem hagytak a
későn eszmélődőknek. A 90 kilométeres sebességgel száguldó szelek előbb csak mogyoró-
szemnyi, majd mindjárt tyúktojás nagyságú jegekkel dobálóztak, jéghegyeket képezve a kapuk
alatt, ahol a víznek nem volt meg a tetszés szerinti kirohanási lehetősége. A Bunyitay liget fái
derékba törtek, vagy kettéhasadva terültek el a földön, az utakat is eltorlaszolva. Hasonló
pusztítás tizedelte meg a többi parkot, s az Ady-szobor közvetlen szomszédságában is egy
kitépett faóriás hevert.

Nehéz volna leírni az egész város képét, s talán felesleges is, de nem mulasztható el az állat-
kert szemügyre vétele a mindössze hét percig tartó vihar idején és után.

Az állatok valamivel korábban észlelték az eget-földet kibillentő diszharmóniát. Az oroszlá-
nok szorosan egymáshoz bújva figyelték ketrecükből az érthetetlen külvilágot, aztán két napig
sem vizet, sem élelmet nem fogadtak el rémületükben. Két medve megpróbálta szétszedni a
ketrec hátsó falát, de a vihar elültével abbahagyták a bontást.

Különös csoda folytán az állatkertnek mindössze egy lakója pusztult el, egy amerikai néma
kacsa, amely a vihar ellenére sem hagyta el a fészkét, mert megérezte, hogy kicsinyei
rövidesen kibújnak a tojásokból. Így aztán sikerült megvédenie utódait a biztos pusztulástól,
de őt magát szétroncsolták a dió nagyságú kíméletlen jegek.

Sokáig eltűnődtem ezen a hihetetlenül szép és emberfelettinek mondható példán. Ember-
felettinek? Igen. Aznap olvastam az újságban ugyanis, hogy egy leányanya darabokra vagdosta
kéretlenül világra jövő kisgyermekét, és úgy égette el.
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Dolly

Isten jósága és bölcsessége számtalan esetben mutatkozik meg, például abban is, hogy része-
sévé tette az embert a teremtésnek.

Isten csak bennünket teremtett a saját képére és hasonlatosságára, mikor fejlett gondolkodó-
képességgel látott el bennünket, s Ő már öröktől fogva tudta, hogy az Isten-Jézus képében,
tehát emberi alakzatban mutatja meg magát magának az emberiségnek.

De Isten szabad akaratot adott az embernek, hogy értelme legyen az életének. Cserében csak
annyit vár el tőle, hogy bölcsen használja fel gondolkodóképességét. Ezért azonban felelnie
kell.

Elnézem az újságban Dollyt, a genetikai manipulációval előállított bárányt. Ő nem egy
normális újszülött, hanem olyan lény, amely sejtjeiben az anyjával azonos életkorú. Senki sem
tudhatja, hogy meddig és hogyan él majd.

Kezdetben haragudtam Dollyra, aztán rájöttem, hogy ő egy ártatlan bárány, s inkább az ember-
re kellene haragudnom, aki Isten dolgaiban kontárkodik, s egyre inkább embertelenné válik,
elállatiasodik. Érzéki vágyaira építi fel élete célját, de már az állatot is megfosztja az utódlás,
a teremtés örömétől.

Az állat is szerelmes, násztánca is van. De az ember már nem tudja, mi a szerelem.

Vajon meddig fokozható még a pimasz emberi önzés és szemtelenség?

Te pedig, kicsi Dolly, vigasztald magad, hiszen mindenképpen az Égi Bárány szimbóluma
vagy!

II. Fuxi

(Ezt az írásomat a kutyabarátoknak ajánlom.)

Nem, nem elírás, nem tévedés!

Nem II. Ramszeszről van itt szó, hanem második Fuxiról. Meg aztán mit! II. Ramszesz az
egész büdös életében nem fogott egyetlen patkányt - félt és undorodott tőlük; Fuxi pedig, ha jó
formában volt, egyetlen nap alatt három-négy büdös patkányt is fogott.

Ha volt XIV. meg XVI., összesen vagy 18 Lajos, akkor miért ne lehetne II. Fuxi is? Azoknak
a régi királyoknak hol nem volt apjuk, hol két-három apjuk is volt, ahogy az uraknál szokás.
Fuxinak nem volt csak egy apja, de abból nem csinált titkot sem az apja, sem az anyja, sem ő,
kezdettől fogva. Az egész utca ismerte ezt a családi kapcsolatot.

Lehet, hogy egyesek máris kijavítanának: Fuxi nincs is, csak foxi van! Hát vegyék tudomásul:
sok foxi van a világon, de Fuxi csak kettő volt! Igazán nagy Fuxi pedig csak egy. Aranyos kis
fiúkutya.

Fuxi nem is volt foxi. Nem volt ő fajkutya, csak közönséges, kulákmentes népi kutya volt. De
többet tudott, mint a legtöbb fajkutya, s ezzel bebizonyította, hogy nincsenek felsőbbrendű
fajok. Az egész lénye, megjelenése egy politikai mondanivaló volt. Őt nem kellett megpoliti-
zálni. Gyűlölte a fasiszta kutyákat, amelyek terrorista módszerekkel más kutyák fölé akartak
kerülni, ezért mindent elkövetett, hogy ő maradjon fölül. Bátor és haladó kiállásaiért a sors
mindig megjutalmazta őt. Szóval: meg tudta védeni azt, amiről úgy gondolta, hogy: az az övé.
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Azért volt második Fuxi, mert volt már egy első Fuxink is, csakhogy azt a sintér elcsípte az
utcán, és kifordította a bőréből. Mire kijutottunk a telepre, már se bőre, se szőre nem volt, de
még mindig Fuxi volt nekünk, és megsirattuk.

Szoktak rendezni tücsök- meg bolhaviadalokat is. De hol vannak azok a Fuxi által rendezett
patkánybemutatóktól. Ma patkányshow-nak mondanánk. Ki látta már megfeszülni a bolha
izmait? Senki. Ha Fuxi kapargálás közben nekitámasztotta a földnek a hátsó lábait, majdnem
kiugrott belőlük a sok-sok izom. Ilyenkor a patkányok úgy reszkettek lent, hogy rengett belé a
föld is, mintha kisebb földrengésnek volnánk a szemtanúi.

Fuxi a rangsorban mindjárt a családtagjaink után következett. Amikor megkérdezte Schön
bácsi a legkisebbik húgomtól - úgy hároméves lehetett -, hogy: „mondd csak, kislányom, hogy
hívják a ti kutyátokat?”, ő azt felelte, hogy Kun Fuxi. De csak egyszer. Mert az apám rá-
kiabált, és azt mondta neki, hogy meg ne hallja még egyszer a szájából ezt a butaságot. Csak
Kun Józsi, Kun Mária, Kun Eta és Kun Zsazsa van. Fuxi: Fuxi.

II. Fuxi velünk feküdt le este, és velünk kelt reggel. Csakhogy mi a szobában, ő meg a
fáskamrában, ahol külön bejáratú szobája volt. Ő egyedül aludt a szobájában, mi pedig négyen
a mienkben. De hát mi nem voltunk „másodikok”.

Minden felkeléskor megnéztük, megsimogattuk, és közöltük vele, hogy nemsokára reggeli-
zünk. Kétfogásos reggelit kapott. Előbb csak tejet. De úgy, hogy meg kellett várnia, amíg a
cicánk megissza a fejadagját. A világért sem ment volna oda. Egyszer megpróbálta, de rá-
fizetett, az apám elnáspángolta. Azóta nem is kísérletezett. Még akkor sem lépett előre, ha a
cica már odébbállt az ivás után. Mert megtörtént, hogy az a bestia cica ismét visszakanya-
rodott, hogy Fuxit idegileg kikészítse. Még kéjelgett is ezen, doromboló hangokat nyögött, s a
farkát egészen magasra felemelte. Szerencséje, hogy Fuxi kimondottan kutyapárti volt, mert a
viselkedésére könnyen ráfizethetett volna.

- Mehetsz! - mondta az apám, és Fuxi úgy fellökte a cicánkat, hogy majdnem az ablakpár-
kányra esett.

Fuxi értette a szavakat. Ha nem azt mondta volna édesapám, hogy „mehetsz!”, hanem azt,
hogy „oda ne menj!”, vagy „türtőztesd magad!”, egészen biztos, hogy meg sem mozdul. Ebből
arra következtettünk mi, gyerekek, hogy tud magyarul. Angolul nem tudott. Hiába kiabáltuk a
fülébe, hogy „London, London”, nem szólt semmit, csak vicsorította ránk a fogait. Bár ki
tudja! Lehet, hogy a begyében volt még Trianon. Tiszta szerencse, hogy nem a franciák
irányából faggattuk: belénk harapott volna.

Az mindenesetre figyelemre méltó, hogy megtanulta később a „szendvics” szót, és erősen
reagált rá.

A patkánybemutatók egy részét a Mariska néni kertje alatt rendezte, a patakparton. Megvoltak
hozzá a maga gyökerei.

Mariska néni nagyon aranyos asszony volt. Kislegénykoromban mindig figyelmeztetett, hogy
egyenesedjem ki, mert megpuklisodom.

- Józsika, drága, ugye nem haragszik, ha megkérem, hogy egyenesedjék ki? Nagyon meggör-
bítette a hátát.

- Köszönöm, drága Mariska néni, majd vigyázni fogok.

Mikor visszajöttem, megint megkért, és megint megköszöntem.



32

Erre elhatároztam, hogy valamivel később ismét elhaladok az ablaka alatt. Puklisan kezdtem
direkt a menést, és lestem, hogy mikor akarja kinyitni a száját. Akkor szépen kiegyenesedtem,
és megsimogattam a hátamat. Tetszett nekem, hogy ezúttal az enyém lesz az utolsó szó, abban
az értelemben, hogy Mariska néninek nem lehet igaza. De Mariska néni megszólalt:

- Úgy ni! Látja, meg lehet ezt szokni!

A másik utcán tértem haza.

Mégsem a Mariska néni kertje alatti bemutatókról számolok be, mert ezek messze estek a
cementhídtól, nem volt nagyszámú közönségük. Talán jobb lesz, ha egy Muszka Jancsiék
melletti patkányshow-t ismertetek.

Jancsiék a híd túlsó végénél laktak, átellenben velünk. Ez volt a vesztük. A tavaszi áradások
idején ugyanis a hullámok odacsaptak, és mindig leszakítottak egy kis darabot az udvarukból.
A patak lecsendesedése után a gátakat ismét megerősítették, teletömték kővel, és várták a
következő tavaszt az újabb hóolvadással. Közben imádkoztak, hogy nagy nyári esőzések se
legyenek, s adjon az Isten nekik viszonylag nyugodt őszt is. Sok volt egyszerre ennyi kérés.
Ha nem a nyár kezdte ki őket, akkor az ősz csapott le rájuk; ha az ősz csillapította étvágyát,
azt csak azért tette, mert már megszánta őket, látván a nyarat. Muszkáék kissé káromkodósak
voltak, s ez is sokat rontott a helyzetükön. Csak azon csodálkozom, hogy a vécéjüket sohasem
mosta el a patak, pedig ott volt a telek alsó végében, eléggé exponált helyen. Úgy látszik, nem
ide vágtak a hullámok, hanem odébb vagy húsz méterrel. Flórika néniék kétszáz méterrel
feljebb már nem voltak ilyen szerencsések. Az ő vécéjüket egyszer alámosta a víz, s az enyhe
billenéstől az ajtaja is kinyílott, de Flórika néni nem rohant el azonnal, mert székrekedése volt
- így magyarázta a szomszédoknak -, inkább kiszolgáltatta magát a közszemlének. Árvíz
idején ez kétszeresen is hőstett. Egyrészt azért, mert elviselte a bámészkodókat, másrészt
pedig kitette magát az életveszélynek.

De lám, megint elkalandoztam.

Nem is a Jancsiék gátjánál rendezzük meg a bemutatót, mert lehet, hogy Fuxi számára idegen
volna ez a terep, a hídfő felső része. Olyan helyzet volna ez, mintha egy futballcsapat önként
vállalná az idegenben való szereplést, és mondjuk 6-0-ás vereséggel térne haza. Ezért kössünk
ki inkább a Puriék gátja mellett. Gyönyörű nyári délután volt, kitűnő látásviszonyokkal. A leg-
apróbb halak is látszottak a vízben a hídról, s Puri, a brácsás a cigányzenekarban, épp nézte
őket.

- Bálint bácsi - szóltam -, tele van a gátja patkányokkal. Négyet is láttam ma reggel. (Ilyenkor
Bálint bácsi volt, nem Puri, ha vele beszélgettem.)

- Igazán? - kérdezte meglepetten. Négy patkány? Az nagyon sok, megeszik a csirkéimet.

- Hatalmas patkányok voltak.

Az igazsághoz hozzátartozik, hogy nem láttam csak egyet, s az is közepes nagyságú volt, de
számolnom kellett azzal, hogy a kutya majd nagy rongálásokat végez a gátfonatokban,
amelyek már elég korhadt állapotban voltak, meg kell indokolnom tehát a rombolásunkat.

Megkért, hogy hozzam el a kutyánkat, ha nincs kifogásom ellene. Számoljak azzal, hogy
nekünk is vannak csirkéink, s a patkányok hol ezen, hol a másik oldalon grasszálnak éjjel.

Megkerestem Fuxit. Az árnyékben aludt, de úgy, hogy a száját is nyitva tartotta. Nem zavar-
tam meg, vártam, hogy magától ébredjen fel.
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- Fuxikám - mondtam a szemébe nézve -, vár most bennünket egy kis kaland. Micsoda
butaságot beszélek. Nem is kaland ez, hanem egy hősies munka, ami rettenetes erőkifejtést
igényel tőled. Vállalod?

Olyan értelmesen leste a tekintetemet, hogy fényképezni kellett volna.

- Fuxikám, aljas patkányok leselkednek ránk, hogy megegyék a csirkéinket. Hagyjuk ezt? Mi a
véleményed?

Mikor meghallotta a patkány szót, egyből felugrott, és lerázta magáról az utolsó porszemet is.
Készen állott a bevetésre.

Elindultunk a patak felé, és nem tudott határt szabni az örömének. Hatalmas köröket írt le
útközben, s időnként meg-megállt, hogy a két első lábát felemelve érzékeltesse ezt velem.
Magától is elment ő gyakran vadászgatni, de ha velünk jöhetett, sokkal nagyobb volt a kedve.
Ezeket a vadászatokat vétek lett volna nem látni, és ezt maga is tudta. Különleges hangokkal
közölte velem, ugrándozások közepette, hogy ő mindent megtesz a siker érdekében, bízzam
csak benne. Én már ismertem a szava járását, tisztában voltam a megfejtéssel. Ha ő tanulgatta
az én nyelvemet, nekem is viszonoznom kellett hasonló ambícióval.

Nem a Puriék oldalánál ereszkedtünk le a vízhez, hanem a mi oldalunkon, hogy nagyobb
legyen a látványosság. Fuxinak ugyanis át kellett úsznia a vízen, hogy gladiátori harcát el-
kezdhesse. Nem volt nagy a víz, az utat helyenként talpon is megtehette.

Megálltunk a patak partján, hogy még egyszer szembe nézzünk egymással, s hogy megad-
hassam az utolsó útbaigazításokat. Mintha edző lettem volna valamelyik sportegyesületnél, s a
kis játékosom a szavaimon függne.

- Átmész a túlsó oldalra, és kiszaglászod a szállásukat. Rád bízom, hogy melyik lyuknál kezdd
el a munkát, de amennyire lehet, kíméld magadat! Tudom, hogy csacsiság ilyesmit mondani,
mert te bagózol a félmunkára, de hát légy óvatos mégis, nehogy megsérülj, megsebesülj.
Mehetsz!

Az ágyúgolyó elszégyellhette volna magát, látva a kiugrását s az ügyes átkelését a vízen. Sűrű
buborékok jelezték rohanásának útját és iszapos fellövellések. Fuxi őrült morgással és ugatás-
sal vetette rá magát a gátfonatokra, s mindamellett jól átgondoltan kezdte el tevékenységét:
végigszaglászta előbb gyors futamokkal az egész gáthosszat, aztán eldöntötte, hogy melyik
részen kezdje el a kapargálást. Ő nem látta még, hány ember leselkedik rá a hídról; akik arra
haladtak, mind megálltak. A szomszédok értesítették egymást a nagy látványosságról - mint
mindig -, s igyekeztek a legjobb helyeket elfoglalni a híd korlátjánál, ügyelve arra, hogy
egyetlen mozzanatát se szalasszák el a várható összecsapásnak.

Fuxi vonyított, toporzékolt, el-elrohant a többi lyukhoz is, nehogy ott meneküljenek el a
gyűlölt férgek. Egy közepes nagyságú patkány kiugrott az odújából, és a kutya oldalánál
süvített el, óriási szerencsével bújt bele a következő lyukba, s minthogy biztos menedéknek
látszott a helye - legalábbis egyelőre -, Fuxi az abbahagyott ásási helyhez ugrott vissza. Köz-
ben tépte, zúzta a korhadt gallyakat - némelykor elég vastagokat -, hogy minél kényelmesebb,
hozzáférhetőbb helyet teremtsen magának az ásáshoz.

Egy óriási patkány - úgy látszik, nem volt más megoldása - fejest ugrott a vízbe, eszeveszetten
menekült a túlsó partra. Hullámzott háta fölött a víz, s tajtékzott a szája, mikor kilépett a
partra, hogy elrohanjon két méterre tőlem egy újabb búvóhelyre. Sikerült is megmenekülnie,
nem érte utol a kutyám. Pillanatok műve volt az egész. Egy újabb nagy patkány ugrott a vízbe,
de ez már szembetalálta magát Fuxival, mert gyors mozdulattal megragadtam a kutyát, és elé-
je dobtam. A vízben találkoztak, s olyan harc alakult ki köztük, hogy a nézők már tomboltak a
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hídon izgalmukban. Teljesen megtelt a hídnak ez a része. Már-már úgy látszott, hogy
megmenekül ez a patkány is, mert sikerült kiugrania a partra. Igen ám, de a kutya a nyomában
volt, s a száraz, kemény parton gyorsabban futott, a patkányt utolérte. Újabb rövid harc alakult
ki köztük, aztán letiporta a patkányt, s a másodperc töredéke alatt elkapta a hátgerincét.
Megrázta, verdeste őrült vadságában. Végigropogtatta a nyakától a farkáig, s miután
meggyőződött róla, hogy már nem él, eldobta, mint egy értéktelen rongyot.

- Fuxi! - ordították az emberek a hídról, és tapsoltak örömükben.

A siker teljes volt tehát, s minden bizonnyal megnövelte Fuxi piaci árát. Kilner hentes már egy
éve szerette volna meggyőzni apámat, hogy adja oda a kutyát a legnagyobb, legkövérebb
disznójáért. Szó sem lehetett róla. Most már két kövér disznóért sem adtuk volna oda - talán
háromért sem.

Fuxi nem akarta abbahagyni a patkányok üldözését, de megfogtam, s magamhoz szorítottam,
úgy vittem haza; nehogy túlságosan kimerüljön a vadászásban. Megsimogattam és közöltem
vele, hogy rendkívül elégedett vagyok a munkájával. Elláttam bőségesen étellel, hadd tuda-
tosuljon benne még jobban, hogy ez a lakmározás a lelkiismeretes munka következménye.

II. Fuxi családunk minden tagjához ragaszkodott, de Eta húgomat szerette a legjobban, mert
tőle kapta a legtöbb dédelgetést, s valószínűleg a legtöbb kolbászt is. A világért sem engedte,
hogy valaki is a húgomhoz nyúljon. Egyszer az édesapámra is ráugrott a védelmében. Ami
igaz, igaz: jobb dolga sehol sem lehetett volna a világon, legalábbis eddig, s a jó dolgát első-
sorban Etának köszönhette. Mikszáth azt írta egykor egy Merkuj nevű kutyáról: „Okos kutya
az, megérdemli, hogy nem lett belőle - ember.” A mi kutyánkról is elmondhattuk ezt. Okos
volt. Tudta, hogy hol kezdődik a hála.

Aztán szörnyű évek következtek. Egy disznóvágás alkalmával II. Fuxi az üst körül ólálkodott,
és ráfröccsent a forró hurkalé. Leforrázta jobb oldala felét. Olyan vonyítást rendezett, hogy az
egész utcát megzavarta. Rohantak az emberek hozzánk, és aggódva kérdezték, mi történt a kis
jószágunkkal. Az volt a többség véleménye, hogy nem szabad tovább kínozni a szerencsétlen
állatot, különben sem maradna meg, adjuk oda a sintérnek, hadd végezzen vele.

Úrrá lett rajtunk a kétségbeesés, letört bennünket a bánat. Nem is táplálkoztunk már rendesen,
csak őt sajnáltuk, sirattuk. Imre, a sintér, a műhelyben fogta le, a dobkályha alatt. Megkötötte
a nyakát, orrát a sáljával, úgy vitte el tőlünk. Szikrázott a kutya szeme a tehetetlenség dühétől.
Apámnak egy ötlete támadt. Odakiáltotta Imrének, hogy próbálja meggyógyítani a kutyát. Ha
sikerül, ezer lej lesz a jutalma, egy kövér disznó ára.

Elterjedt a hír, hogy Fuxi megdöglött. Később azt suttogták az emberek, hogy él, de Imre
eltitkolja, meg akarja tartani magának. Biztosan eladja máshol, még több pénzt kap érte.

Édesapám engem és Eta húgomat küldött el a helyzet kiszimatolására. Valóban meggyógyult a
kutyánk, óriási vonyítással adta ezt tudomásunkra. A szél a mi irányunkból fújt arrafelé,
nagyon messziről tudomást szerzett az érkezésünkről. Egy kutyaólba volt bezárva. Imre még
mindig tagadott, de apám kemény kezének olyan nagy híre volt a városban, hogy jobbnak
találta a békés megegyezést.

A miénk lett tehát ismét Fuxi.

Sohasem tudta megbocsátani Imrének az elhurcolását, a kegyetlen bánásmódot. A kutyák és a
sintérek között kibékíthetetlen az ellentét. Fuxi mindig megérezte már messziről az Imre
közeledését az utcánkban. Fenevaddá váltan ugatta meg, szét akarta törni a kerítésünket. Faji
előítéletei keletkeztek, minden cigányt így ugatott meg ezután.



35

A bécsi döntéskor nem tiltakozott Fuxi, velünk jött Nagyváradra, mivelhogy Belényes
továbbra is a románoké maradt.

Eltelt már három év is a forrázás megtörténte óta. Épp ebédeltünk egyszer, amikor kiugrott a
kutya a konyha elől, és szörnyű ugatást rendezett a kerítésünknél. Ilyet még nem hallottunk
tőle Nagyváradon.

- Fogadni mernék, hogy Imre is áttelepült! - állította apám, és kiment, hogy meggyőződjék
róla. Valóban így volt.

Behívtuk Imrét, lefogtuk a kutyát, mindent elkövettünk, hogy megbarátkozzanak. Képtelen
vállalkozás volt: Fuxi majdnem szétpukkadt a dühtől; órákig is, talán egész életén át ugatta
volna olyan fogvicsorgatással, hogy mi is féltünk már tőle.

- Menjen hát, Imre! - szólt hozzá az apám. - Megszakad ennek a kutyának a szíve.

Patkányt sohasem láttunk a nagyváradi udvarunkon, be kellett érnünk ezután a sündisznó-
show-kkal. Rettenetesen szenvedett a kutyánk, nem tudott belenyugodni a sün megközelíthe-
tetlenségébe. Hiába: a kudarcot nem ismerte.

Már egyetemi hallgató voltam Kolozsvárott, mikor döbbenetes hírt kaptam hazulról levélben:
megdöglött Fuxi, egy teherautó elütötte. Tudtam, hogy mi van otthon, hiszen magamon
tapasztaltam. El kellett halasztanom a kollokviumokat, hogy összeszedhessem magamat. A
levélben az volt, hogy a húgaim eltemették Fuxit a kertünk végében, a fejéhez kis keresztet
állítottak. Mindig van virág a sírján.

Ez a kép fogadott otthon: egy kis sír, egy kis kereszt.

Szabad az embernek sírni, ne állítsa nekem senki az ellenkezőjét!

Naponként többször is megnéztem a sírját, még el is beszélgettem vele:

- Bocsáss meg, kicsi kutyus! Nekünk köszönheted minden szenvedésedet. Még kölyök korod-
ban levágtuk a farkad egy részét, hogy csinosabb légy, s behintettük a helyét hamuval. Mi-
csoda őrültség! Ilyesmit csak az ember találhat ki, az állat soha. Megkínoztunk a disznóvágás-
kor ahelyett, hogy a másik udvarra tereltünk volna. A bécsi döntéssel arra kényszerítettünk,
hogy velünk tarts, pedig régi otthonodban, Belényesen, császár maradhattál volna, a patká-
nyok rettegett ura. Így hát a háború áldozata vagy. Bocsáss meg, ismét kérlek, s engedd meg,
hogy a legnagyobb titokban, csak úgy magamban, a testvéremnek fogadjalak, mint Szent
Ferenc a madarakat. Hiszen mindig is az voltál nekünk, gyerekeknek: amolyan Kun Fuxi.

Ne félj, és ne tiltakozz: azért még nem lesz belőled ember.

Koldus és kutyája

Az aluljáró előtt telepedett le az öreg koldus, olyan alacsony kisszéken, hogy az ki sem
látszott a kabátja alól. Ezért azt hitték sokan, hogy a puszta cementen ül a mínusz ötfokos
hidegben, és borzongás futott végig a hátukon. De akár a cementen ül, akár a kisszéken, mit
sem változtat a szomorú helyzeten. Egész nap egy helyen ülni a csikorgó hidegben: rendkívüli
megpróbáltatás, s csak a koldulással járó gyakorlottság teszi képessé ilyen vállalkozásra az
embert.

Húszfilléresem leadása után megálltam kissé a háta mögött, s a lépcsőn felfelé igyekvő
embereket figyeltem, akik inkább futkosó hangyáknak tűntek most nekem. Kezüket dörzsölve
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menekültek a hideg elől, nyilván meleg lakásukra, barátságos otthonukra gondoltak, mit sem
törődve dermedt koldustestvérükkel. Mert szemlélődésem néhány percében egy sem akadt
közöttük, aki szemet vetett volna a kolduló öregre. Az úgy koldult, hogy ki sem nyitotta a
száját, csak megmutatta magát s a melléje tett sapkáját, s most csupasz fejjel viselte el a hideg,
szeles idő kíméletlenül durva kihívását. Volt benne annyi tapasztaltság, hogy a legfelső
lépcsőfokon helyezte el a kisszékét, s így lenyújthatta a lábát az alatta lévő lépcsőszintre.

Bevásárlásom elvégzése után alulról jőve vettem szemügyre sokszor látott koldusunkat, s még
mindig abban a mozdulatlanságban találtam, mint amikor elváltam tőle. Két kezét a térdén
tartotta, és pontosan úgy nézett ki, mint az egyiptomi ülőszobrok: mint az Abu Szimbil
templomának bejáratát őrző húszméteres kolosszusok - természetesen: kicsinyített változat-
ban.

Ennek a fantáziajátéknak tulajdonítom, hogy alulról nézve én egy hatalmasságot láttam a moz-
dulatlan koldusban, és az az érzésem támadt, hogy ilyesféle gondolatok foroghattak agyában:
koldulni tudok, de megalázkodni a mai emberek előtt: soha.

Az öreg koldustól jobbra kis bozontos kutyája ült a cementen, szinte azonos mozdulatlan-
ságban, amolyan Erósz istent ábrázoló szobrocska, amilyent Augustus császár lábainál helyez-
tek el a rómaiak annak isteni eredetére utalva. De hát koldus és császár: egymást kizáró
fogalmak. Inkább kis Cerberusnak lehetne elnevezni ezt a kiskutyát, amelynek nincs ugyan
három feje, hogy az alvilág kapuját sikeresen őrizze, öreg gazdájának megvédéséhez azonban
egyetlen okos kis feje is elég. Csak akkor mozdította el kissé kíváncsiskodva, mikor sovány
fillérecskék hulltak a piszkos kalapba, mintha tudná, hogy az összegyűlt csekélységből neki is
kijárhat egy leszállított árú másod- vagy harmadnapos zsemle.

Ki tudná elmondani, hány napot töltöttek már el együtt ilyen szép egyetértésben, testvéri-
ségben!

Az volt a legmeglepőbb, hogy kóborló kutyák is megjelentek időnként a közelségükben, s a
kiskutya semmi érdeklődést nem mutatott irántuk, pedig milyen jó lett volna egy kicsit
elhancúrozni velük. Esze ágában sem volt, hogy nincstelen gazdáját akár egy pillanatra
magára hagyja, pedig igazán finom falatokat sohasem kapott tőle: mint más, úri kutyák,
amelyeknek ízléses csomagolásban hozzák a tudományos gondossággal összeállított kalória-
dús ételeket, s azonkívül felvágottféléket is juttatnak még nekik jelentős mennyiségben.

Szállingózni kezdett a hó, s a két szenvedő fél furcsán összenézett. Tekintetük elárulta, hogy
ugyanaz a kérdés fogalmazódott meg bennük: most mi lesz? maradunk még? A belső parancs
azt diktálta, hogy még nagy a piaci forgalom, tehát maradni kell. Bizony, sokáig kitartottak...

Hogy mi történt hetek múltával a koldusunkkal? Isten a megmondhatója. De a kiskutya
magában jelent meg egyszer, s leült szokásos helyére várakozva. Csak ült, csak ült, de most
már nem a régi nyugalommal. A fejét hol jobbra, hol balra fordította: hátha megjelenik innen
vagy amonnan rongyokba burkolt gazdikája, akinél szebb embert széles e világon nem tudna
elképzelni.

Hiába rázogatta meg olykor bozontos bundácskáját, a sűrű hópelyhekkel nem tudott meg-
birkózni, azok kis hókutyaköpönyeget terítettek reszkető vállára.

De ő csak várt, hűségesen várt szeretett gazdájára.

Miskolc, 1996. december 30.
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Sátán

A telekszomszédom kiskutyáját hívják így. Bozontos kis jószág, ha a nagy házőrzőkkel akar-
nám összehasonlítani; egyébként tűrhető méretű, sokkal apróbb kutyák is vannak nála, tehát
ne becsméreljük őt.

Sokat tűnődtem már rajta, miért kaphatta a lealacsonyító, az undok ördögi nevet, hiszen
semmi gonoszság sem tükröződik okos pofikáján, mikor azt vizsgálgatja például kíváncsian,
hogy van-e a kosaramban csont, amit ő mohó gyorsasággal, élvezetes ropogtatással tüntet el
mindig éhes gyomrocskájában.

Senki se mondja, hogy az állatok nem tudnak gondolkozni, mert Sátán is tud, számtalan eset-
ben bizonyította ezt. Be kell vallanom, elég ritkán viszek neki csontot, mert igen kevés húst
fogyasztunk otthon, nemigen telik a nyugdíjunkból. Tudja ezt Sátán is, nagyon jól tudja, ezért
a naponkénti megjelenésemkor sohasem ugrik le emelt szintű fekvőhelyéről meggondolat-
lanul, hanem csak akkor, ha leolvassa a mozdulatomból, hogy van nálam csont. Ez a mozdulat
többféle is lehet: a lassítás vagy éppen a megállás, a kosár felé nyúlás, de a hangom színéből is
le tudja vonni a következtetést, mármint a csont jelenvalóságát, ha így szólok hozzá:

- Hoztam neked, kicsi kutyus, valamit, na találd ki, mit?

Esetleg így:

- Itt van a finom csont a kosaramban, nézzük csak meg, mi a véleményed róla!

Már régóta tudom, hogy a „csont” szó jelentésével teljesen tisztában van, ugrik is már felém,
majdnem szétfeszíti a vaskerítést. S hogy milyen mohó étvággyal küldi másvilágra a már
lerágott csontokat, azt nem lehet kellő pontossággal leírni vagy akár szóval is elmondani.

Ha nincs nálam csont, őszinte sajnálkozással ezt mondom neki:

- Nincs nálam semmi, kicsi kutyus, sajnos, semmit sem tudtam hozni neked.

Még sohasem történt meg, hogy a siránkozó hangom hallatára a kerítésre ugrott volna, mert a
mondatom hanglejtését is ismeri.

A legcsodálatosabbnak mégis azt tartom, hogy Sátánt mindig az őrhelyén találom, sohasem
csavarog el, pedig az oldalkerítésen tetszése szerint távozhatna. A gazdája azt állítja, hogy
éjjel is mindig a vackánál van, noha senki sem tartózkodik a közelében, aki a szabad mozgá-
sában korlátozhatná őt.

Sátánt egy gépkocsi elütötte, de nem pusztult el, csak az egyik első lábára sántult meg. Hogy
el tudta panaszolni szörnyű fájdalmát, lelki bánatát! Még szavakkal sem lehetett volna jobban.

Mégsem az okosságáért tüntetném ki Sátánt, ha egy kitüntetésnek értelme volna, hanem a
hűségéért. Mert ilyent én még nem láttam. Ha a víkendházuk előtt megállok, s a történetesen
ott tartózkodó gazdájával szóba elegyedem, rettenetes ugatásba kezd, úgy vicsorítja rám a
fogait, mintha a legundorítóbb tolvaj volnék. Félti tőlem a gazdáját. Nincs nekem olyan
dédelgető szavam, amivel le tudnám csillapítani.

Sokszor elgondolkoztam már rajta: a hűség fogalma nem is emberi természetű?

Miskolc, 1997. október 25.
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A barátom egy ló

Igen, igen, egy ló volt a barátom. Sajnos, csak két napig. Aztán az Úr magához szólította.
Vagy tudomisén, kicsoda. Csakugyan: ki szólítja magához a becsületesen szolgáló lovakat?
Ugyanaz, aki a becstelenül élő embert? Ezen még nem gondolkoztam.

Sétálás közben találtam rá Biharfüred határában, a Jád patak mellett. A letaposott fűben
feküdt, fejét hol a földhöz lapítva, hol fel-felemelve. Sárgásbarna szőrű, szép pej ló volt, a
sörénye és a farka valamivel sötétebb.

Gyanús volt nekem ez az állat. A lovak nem szoktak fényes nappal ilyen nyugodtan, szinte a
földhöz lapultan feküdni. Lassú lépésekkel közeledtem felé, és megdöbbenéssel vettem
tudomásul, hogy a lába eltörött, tehetetlenségében feküdt végig a füvön. Nem is próbált fel-
állni, nyilván nem volt már hozzá ereje, s megtörténhetett, hogy napok óta van ilyen lehetetlen
helyzetben; csoda, hogy a rendkívül hideg biharfüredi éjszakában egyáltalán életben maradt.
Romániának ez a legcsapadékosabb helye, ezért olyan kegyetlenül hideg még a nyári idő-
szakban is az éjszaka itt.

Alighogy hozzáérkeztem, nagy nehezen felemelte valamelyest a fejét, és a szemembe nézett,
elárulva, hogy nagyon várhatott valakire, minden bizonnyal a gazdájára. De ki lehet a gazdája,
s miért nincs vele? Nem is tud lova tragédiájáról?

Egy román parasztember közeledett felénk, felfelé haladva a Jád völgyében, Remec irányából.

- Azt nézheti már az úr! - mondta szánakozó hangon - Soha többé ló nem lesz belőle. Itt fog
elpusztulni néhány nap alatt, s amilyen soványnak látszik, még a húsát sem érdemes már
értékesíteni, majd megeszik a telep pisztrángjai. Még a ledarált csontját is idővel.

Megbillentette zsíros, fekete kalapja szélét, s már ment is tovább, Füred felé kanyarodva. A ló
csak a szeme sarkával nézett utána, csalódottságát érzékeltetve. Itt volt egy ember, ugyanolyan
szegényparaszt, mint a gazdája, és meg sem próbált segíteni rajta.

Leültem a szerencsétlen állat mellé, és alaposan szemügyre vettem. Ugyanilyen kitartóan
nézett rám ő is, várta, hogy megszólaljak, minden segítséget tőlem remélve. Megsimogattam a
pofáját, a nyakát, és mindjárt az jutott eszembe, hogy Szent Ferenc az állatokat is barátjainak,
sőt testvéreinek tekintette. Rájöttem, hogy nincs ebben semmi túlzás, a kutyák például jobb
barátaink az embereknél. Na és a lovak? Szintén.

Csak néztünk egymás szemébe, s már tudtuk mind a ketten, hogy több ez minden beszélge-
tésnél, valóban barátok találkoztak most a hűvös párás völgyben, a havasok közelségében,
immár könnyes szemmel. Mert elkönnyeztem magam fájdalmas tekintete láttán, s a ló sze-
mében is megpillantottam egy könnycseppet. Szentséges Úristen, csodálatosnak teremtetted a
furcsa világot: ennek a lónak lelke van. Tud sírni, búslakodni, könyörögni, reménykedni,
barátkozni, s ha megmenthetném az életét, még hálálkodni is tudna. Képes ilyesmire minden
ember?

Mi sem természetesebb, beszédbe elegyedtem vele, szüntelenül a fejét simogatva.

- Azt sem tudom, hogy hívnak, kis hegyi lovacska. Lehet, hogy nem is fogom megtudni soha.
Ha nem haragszol, Lacinak foglak elnevezni. Tudod, miért? Mert nekünk is volt egyszer egy
Laci nevű lovunk, még kisgyermek koromban. Olyan kicsi voltam, hogy csak egyetlen emlék-
képem maradt róla, mikor édesapám befogta a hátulsó udvarunkon, hogy vásárra menjen vele.
Az apám ugyanis piaci szabó volt. Aztán eladtuk Lacit, mert nem tudtunk elfogadható istállót
építeni neki kicsi udvarunkon. Így mondta nekem az apám.
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A szerencsétlen ló - immár Laci - türelmesen hallgatta a beszédemet, talán abban a hiszemben,
hogy én rettenetesen nagy hatalmú úr vagyok, egy ember, aki mindenre képes, még arra is,
hogy meggyógyítsam őt. Mert ő nem ismert nagyobb urat az embernél. Az ember költötte fel
reggel, hogy munkába induljanak. Hatalmas szálfákat kellett lecsúsztatnia a hegyen reggeltől
estig, s csak akkor pihenhetett egy-egy kicsit, ha az ember megengedte. Tőle függött, hogy
mikor eszik, iszik, s késő este a munkát mikor hagyhatja abba.

Egy gondolat röppent föl bennem:

- Laci, tudsz te még enni? Gyere, próbáljuk meg!

Füvet tépdestem a zsengéjéből, és melléje térdepeltem. Minden erőmet és ügyességemet
összeszedve felemeltem óvatosan a fejét, s a térdemre helyezve felkínáltam neki a finom ételt,
enyhén a szájához érintve. Előbb csak megszagolta, majd kinyitotta a száját, és rágcsálni
kezdte, aztán nagy örömömre le is nyelte.

- Megy ez, Lacikám, csak egy kis akarat és türelem kell hozzá.

Nem evett sokat, mert szemmel láthatóan belefáradt az evésbe. Pihentettem egy kicsit, aztán
ismét etettem. Engedelmeskedett, mert neki egész életében engedelmeskednie kellett.

- Lacikám, egy kis finom vizet hozok neked. Olyan finomat, amilyenről a városi emberek már
nem is álmodhatnak. Onnan, a Jád patakból hozom. Mindig ebből ittál, te aztán tudod, hogy
milyen finom.

Sűrű szövésű sapkámat telemerítettem, és sikerült megitatnom nagy nehezen.

Ezután már csak simogattam, és motyogtam, duruzsoltam neki. A szemét tágasan kinyitotta,
elég nyugodtnak látszott.

Este nagy fájdalommal búcsúztam el tőle. Már sötétedni kezdett, s a Bihari-hegyek a sötétben
félelmetesek. Farkasok és medvék tanyáznak erre, s a velük való találkozások végzetesek
lehetnek.

Másnap is kitartottam mellette, amennyire az időm megengedte. Etettem, itattam, rengeteget
beszélgettem vele.

- Laci, neked román gazdád van, illetve volt, sohasem hallottál magyar beszédet ezen a
vidéken; azon csodálkozom, hogyan értesz szót velem. Mert hogy mi társalgunk most, semmi
kétségem felőle. Látod, milyen furcsa dolog ez: egy magyar és egy román ember (mondjuk
most így) milyen tökéletesen megérti egymást itt, a természetben. Valaki azt mondta egyszer,
úgy kétszáz évvel ezelőtt: „az emberek rosszak, a természet jó.” Ugye érted, mennyire igaza
volt? Laci, restellem magam. Szó, ami szó, te román ló vagy, és én magyar nevet adtam
neked. Ez igazságtalanság. Mivelhogy pej ló vagy, Murgunak nevezlek el. Ez a román szó pej
lovat jelent, s az itt élő legtöbb lónak ez a neve. Tudod, én mindig azt vallottam: ha valaki
románnak születik, úgy is haljon meg. A magyar meg magyarnak. Mindenki olyannak, ami-
lyennek született. Becstelenség rávenni valakit, hogy más legyen. Murgule, valamit még nem
értek. A te gazdád román ember, s én tudom, hogy a románok jószívű, vendégszerető és
istenfélő emberek, sok jó tulajdonságuk van. Így ismertem meg őket gyermekkoromban, ezen
a vidéken. Hogyan történhetett meg, hogy ennyire magadra hagyott?

Murgu kétszer is elpislogta magát, s csak ő tudja, miért tette ezt. Úgy éreztem, hogy meg-
bocsátásképpen.
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Átgondoltam ennek a lónak az életét. Gyönyörű kis csikó lehetett ezen a jó levegőjű, friss-
füves vidéken. Annyit ugrándozott, szaladgált egész nap, amennyi az erejéből tellett. Itt
nincsenek kerítések, kitombolhatja magát a fiatal lótermészet. Végignéztem ernyedten elnyúló
testét, és döbbenetes gondolatom támadt:

- Murgu, te ivartalanított ló vagy, egy gyönyörű, de nagyon fájdalmas szóval kifejezve: paripa.
Nem tehetek róla, de ez a szó a régi háborúkat juttatja eszembe. Ettől eltekintve neked nem
voltak szerelmi vágyaid soha, mint sok más lónak. Életed két kibékíthetetlen ellentétre épült:
egy gyönyörű gyermekkorra, csikóságod idejére, s egy rettenetes rabszolgaságra. Felnőtt
korodban egyetlen perced sem volt, amikor saját uradnak mondhattad magad. Hát akkor miért
éltél tulajdonképpen? Rettenetes dolog lehet lónak lenni. Murgu, én borzalmasan szégyellem
magam, hogy ember vagyok. Bocsásd meg az emberi mivoltomat.

Mikor elköszöntem tőle a második nap alkonyán, már egészen fáradtnak látszott. Hol le-
hunyta, hol kinyitotta a szemét. Nem csodálkozom ezen, hiszen nagyon sokat beszéltem neki.
Mikor lassan eltávoztam tőle, minden erejét összeszedte, hogy nyitva tartsa a szemét, amely
határtalan szeretetet tükrözött. Én legalábbis így láttam. Mit mondhattam volna neki?

- Murgule, én is szeretlek téged - ugye érzed? -, hiszen a barátod vagyok.

Másnap reggel sehol sem találtam. Csak a földhöz ragadt fű jelezte: tegnap még a Murgu
fekhelye volt.

Valaki magához szólította. Valaki...

Miskolc, 1996. december 27.
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IV.

Aki a halálos ágyán is tanított

Csak állok és emlékezem néha arról a régi Váradról, amelyről írók és költők, sőt költőfejedel-
mek annyi szépet írtak, hogy egy könyvtárra való anyagot is össze lehetne gyűjteni belőlük,
különösen, ha a jellegzetes embereit is bevennék ebbe a gyűjteménybe, mert a városokat
nemcsak az épületeik és a parkjaik reprezentálják, hanem a lakóik is, szorosan összenőve a
házakkal, az utcákkal, a sarkokkal és a terekkel, de még a város lélegzetével is.

Amennyire igaz, hogy Várad perifériáit a felismerhetetlenségig leradírozták hozzá nem értő
szennyes kezek, földönfutóvá téve tízezreket, belegázolva a legszebb emlékekbe is,
ugyanakkora bizonyossággal elmondható, hogy él ez a város hamvaiban is, megmaradt
részeiben pedig nemcsak a múltjára, hanem a jövőjére is bátran tekint.

Ha elszakadva tőle egykori arculatára visszaemlékezünk, nyüzsgő utcáinak számtalan pontján
törvényszerűen és kötelezően ott látjuk leghűségesebb fiait, akik hozzájárultak gazdasági vagy
szellemi fellendítéséhez, s épp ezért emlékük sokáig megmarad az eljövendő nemzedékekben:
a beszédükben, a bizonyítványukban, a fényképeiken, de szívük melegségében és mindenkori
viselkedésükben is.

Ilyen feledhetetlen fia marad a városnak András Gusztáv tanár úr is, egykori tanárom, majd
kollégám és barátom, a petőfis András tanár, mindenki Guszti bácsija. Petőfis azért, mert meg
kellett különböztetni a többi Andrástól, s ruházata, sötét haja, bajusza, egész fiziognómiája és
megingathatatlan nemzettudata elsősorban Petőfire emlékeztetett.

Magánosnak látszott, mert nem nősült meg, az életkörülményeket nem tartotta megfelelőnek a
nyugodt és kiegyensúlyozott családi élet biztosítására, de mégsem volt az, mert családjuk
mágneses mozgásterében élt, s a templomban Istennel, az utcákban nagy ismeretségével tartott
szoros barátságot. Mindenkihez volt egy-egy meleg szava, de szívesen vett részt hosszabb
társalgásokban, vitákban, fejtegetésekben is. A találkozásoknak mindig örült, mintha Ady
gondolatvilágában sütkérezett volna: „Kár elhagyniuk egymást a találkozottaknak, mert a
találkozások mindig szentek, s újra élni talán lehet, de újra találkozni soha” - írta egyik
újságcikkében a nagy költőzseni.

Sohasem mulasztotta el felhívni figyelmemet a nagy történelmi évfordulókra:

- Ugye nem felejtetted el, hogy a mai óráinkon Petőfiékről, az aradi vértanúkról, az 56-osokról
is meg kell emlékeznünk.

Egyetlen jelentős évfordulónkról sem feledkezett meg.

Melegen érdeklődő természet volt; ismerőseinek családja, általában az emberek élete sohasem
kerülte el a figyelmét, jóindulatú kívánságairól, üdvözleteiről nem feledkezett meg. Mikor az
ötvenes években megbetegedtem a tüdőmmel, számtalan munkatársam közül csak néhányan
kerestek fel egy-egy biztató szóra, de ő elsőként jelentkezett, s mikor a szanatóriumban
feküdtem, nem mulasztotta el családom rendszeres meglátogatását sem, öreg édesanyámnak
egyik lelki támasza volt. Imádkozott értünk.

Magyar és történelem szakját egyaránt szerette, s a kényes történelem tanítását a kommunista
időkben azért vállalta el, mert úgy érezte, ott van nagyobb szükség rá, ahonnan mások
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menekülnek, s magyar múltunk tanítását sem bízta volna szívesen a könnyen megalkuvókra, a
gyenge hitűekre. Ennek a munkavállalásnak lett az áldozata is.

Az ötvenes évek végén azért tartóztatták le, mert egyperces néma tiszteletadással emlékezett
meg osztályaiban az 56-os forradalom hőseiről. Hét évre ítélték, s mind a hét évet leülte a
legkegyetlenebb börtönévekben Szamosújvárt. Csak akkor tudtam meg a falon át történő
beszélgetésekből, hogy sokáig a szomszéd cellában raboskodott, mikor más cellába hurcolták
el. Így aztán nem válthattunk szót egymással legszomorúbb napjainkban.

A kiszabadulása után már nem taníthatott. De tanított alkalomszerűen az utcán, vagy a családi,
a rokoni, a baráti körökben. Nemcsak nemzeti, hanem emberbaráti érzésektől is áthatva.

Élete utolsó éveiben görnyedten járt, de hitében és elveiben kiegyenesedve. Már a halálra
készült, mikor egy nővérnek - egykori tanítványának - egy kis piros-fekete színű sodrott
zsinórt adott át a kórházban:

- Őrizze ezt meg emlékképpen, és ne felejtse el, hogy jelképet jelent: azt, hogy az öröm és a
bánat mindig együtt jár. Az a feladatunk, hogy minden emberi erőnkkel az öröm felé billent-
sük életünket. Ez lehetséges, csak akarnunk kell.

A halálos ágyán is tanította az embereket.

Tanítványa szerint láncának egykori nyomai még mindig fekete foltként látszottak bokáin,
évtizedek múlva is.

Mester és tanítványa

Sárika tanító néni akkurátus nő volt valamikor, minden dolgát pedáns pontossággal, a leg-
nagyobb rendben végezte, s megkívánta tanítványaitól, hogy azok is ilyenek legyenek.

Nem volt őkelmén soha egy cifra ruha, a legegyszerűbben öltözött, de ha belépett az osz-
tályba, egyetlen gyűrődés sem látszott rajta, s a cipője is úgy ragyogott, hogy akárki meg-
nézhette az arcát benne, ahogy mondani szokták ezt, kicsit eltúlozva.

Szakács Marci meg is nézte egyszer a szünetben, mikor hancúrozva rohant ki az osztályból
Szabó Zsigával, s a lépcsőben megbotolva épp a Sárika néni cipőjére esett. Lett is haddelhadd!
Szakács Marcit alaposan lekapta Sárika néni a többi előtt, s két napig bent kellett töltenie a
szüneteket az osztályteremben, nem játszhatott kint szabad társaival. De Sárika néni nem verte
meg, mert azt tanította mindig, hogy őrizzük meg emberi méltóságunkat.

A nemzet napszámosa volt ő is, mint minden pedagógus, s ha megkapta havonként a fizetését,
az összeg elosztása után megnézhette másnap, mi maradt belőle. Majdnem semmi, s várhatta
máris a következő fizetést.

Szerény életvitele nem keserítette el, s talán még büszke is volt rá, hogy ennyiből megél.
Szoba-konyhás lakása volt; igaz, jó nagy szobával, ahol a legszükségesebb bútordarabok
mellett még két kisebb könyvszekrény is elfért, az édesanyjától örökölt szekrények, aki
szintén tanítónő volt. Kényelmesen éldegélt ebben a lakásban így egyedül, mivelhogy nem
ment férjhez, nem kérték meg a kezét. Pedig hogy szeretett volna férjhez menni, hogy
gyereke, több gyereke is legyen, mivelhogy a rajongásig szerette a gyerekeket, ezért nevelte a
tanítványait is olyan lelkiismeretesen. De hát ha olyan nehezen nősülnek a magyar férfiak,
vagy sokan nem is nősülnek meg soha! Nem az ő hibája, hogy pártában maradt. Bezzeg hamar



43

férjhez mentek a könnyelműek, sokszor nem is tisztességesen. Mint a pióca, úgy ragadtak a
férfiakra, azt sem tudták, mivel traktálják őket.

Ő az ilyesmihez nem értett...

Aztán elrohant az idő, Sárika néni magánosan öregedett meg. Most éppen nyolcvanéves.

Megvolna ő most is, ha nem kínozná a betegség. Hanem az orvosok megállapították, hogy
hastáji szúrásait vakbélgyulladás okozza, meg kell operálni.

Egész életében makkegészséges volt, amit normális életmódjának köszönhetett, alig találko-
zott az orvosokkal kisebb-bajos ügyekben, érthető tehát, hogy aggodalmaskodva mérlegelte,
kivel operáltassa meg magát. Végül döntött. Nem Belényesen fekszik be a kórházba, hanem
Nagyváradon, és dr. Szakács Mártonra bízza rá az életét, a jó nevű sebészre, egykori tanít-
ványára. De nem hivatkozik majd régi kapcsolatukra, rábízza ennek felderítését Marcira, így
lesz ez érdekes, még mulatságos is.

Kevés összegyűjtött pénzét újabb kis összegekkel toldotta meg, s maga is mulatott rajta:
ugyan miért? Marci nem fogadja el tőle a hálapénzt, ez szinte biztosra vehető. Az a kis
ugribugri Marci, aki a bőrében sohasem fért, aki a cipőjére esett egyszer, s akinek annyiszor
megfogta régen, nagyon régen a pici kezét: Marci, húzd hosszabbra a „g” betű szárát, így,
nézd! Az „n” betű ne legyen „u”, az „u” ne legyen „n”, érted? Kiírjuk az ékezeteket is
rendesen!

Istenem, de rég volt! - így tűnődött Sárika néni.

Dr. Szakács Márton sebészorvos felismerte Sárika nénit, saját rakoncátlanságára is emléke-
zett, jót kacagtak az egykor történteken. A gondoskodással nem volt baj, nagy körültekintéssel
operálták meg, utána pedig óránként ellenőrizték Sárika nénit.

Aztán a műtét legizgalmasabb része következett, a hálapénz rendezése. Maga sem tudta miért,
Sárika tanító néni keze reszketett, mikor az orvos zsebébe csúsztatta a gondosan összegyűjtött
összeget. A Marci zsebébe.

Dr. Szakács Márton sebész orvos úr észre sem vette a műveletet, mivelhogy így képzelte el, az
arcán meg sem mozdult a bőr, a szeme sem pislogott, mikor diadalittasan, az örömtől repesve
jelentette ki:

- Sárika néni, a műtét kitűnően sikerült, a seb gyönyörűen gyógyul, de azért vigyázni kell! Ha
valamilyen rendellenességet tapasztalna - szinte kizártnak tartom -, azonnal jelentkezzék!
További jó egészséget kívánok Sárika néninek. Jaj, rohanok is már, fel kell készülnöm a mai
műtétemre!

Sárika néni a távolabb álló nővérrel maradt, és könnyezve könyvelte el: ha nem volnának
tanító nénik meg bácsik, akkor doktor urak sem lehetnének, meg mérnökök, ügyvédek és
miniszterek, mert nem tudnák a nevüket sem leírni...

A falon értéktelen festmény lógott. Ferdén, poros, elhanyagolt állapotban. De nem esett le
onnan.

Miskolc, 1996. december 31.
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Szabadnak lenni

Derék testalkatú ember haladt el a hosszú bérház előtt, magassága jóval meghaladta a 180
centimétert is. A tartása kissé görnyedt volt, a tekintete komoly, hosszú bozontos szakálla úgy
eluralkodott kerek arcán, hogy alig hagyott látnivalót belőle. A ruhája kopottas volt. Nagy
tudós lehet. Esetleg kukás - gondolhatta, aki alaposabban szemügyre vette, mert a Ceausescu-
rendszerben könnyen össze lehetett téveszteni a kettőt. Ha a tudós ember politikailag
levitézlett, könnyen a kukázásra szorult, amennyiben volt még benne annyi lelkierő, hogy
fonnyadó életét továbbcipelje; ha nem, akkor az öngyilkosságot választotta.

Mindjárt ki is derült, hogy kukás volt, mert a ház sarkánál lévő kukánál megállt, elővette
zsebéből a lehetetlenségig összegyűrt nejlontasakját, és máris kotorászni kezdett.

Szinte egyszerre ért oda egy sokkal fiatalabb sorstársa is, s mindjárt szóba elegyedtek, mint
akiket régi ismeretség köt össze, nyavalyás kukás sorsuk.

- Aztán mi is vót Kálmán bátyám, mikor még vót? - kérdezte a fiatalabbik.

- Jól mondod, fiam: mikor még voltam valaki; mikor még emberszámba vettek. Nem érdemes
már ezzel foglalkozni, de ha egy irányban jössz velem, elmesélem neked. Tudom, hogy meg
fogsz lepődni tőle...

Dr. Vitéz Kálmán igen jól szituált család sarja volt. Amit biztosan tudni lehetett: atyja két
palotájának tulajdonosaként még egy kisebb szállodával is rendelkezett, de hogy mi minden
szerepelt még a telekkönyvükben, azt senki sem tudta, csak találgatták a váradiak.

A rendszerváltás földönfutóvá tette őket, mindannyian szétszéledtek. Csak dr. Vitéz Kálmán
került vissza az államosítás táján, hogy aztán a neki meghagyott kis cselédszobában
megtelepedjen, elmerengve a régi szép időkön, egy újabb történelmi változásban remény-
kedve.

A kommunista rendszerben egy magafajta tanult ember a jogi doktorátusával nem számít-
hatott az elhelyezkedésre, különösen, ha kisebbségi is volt, csak alkalmi munkákból és
könyöradományokból tarthatta fenn magát - így tengette az életét dr. Vitéz Kálmán is.

A rendszerváltozás után előbb fényképnagyítók ügynökeként járta széltében-hosszában a
várost, aztán a megyét meg az országot is. Csak egy kis rábeszélőképességre és több határo-
zottságra lett volna szüksége, hogy valamire vigye, de épp ez hiányzott belőle, mivelhogy régi
tartózkodó modorát, úri tapintatosságát sohasem sikerült levetkeznie. Ahogy mondani szokás:
nem született ő zsidónak, hogy leleményes rábeszélésével hatni tudjon az emberekre. Hogy
mégsem halt éhen, azt inkább ösztöneinek, mintsem jól átgondolt észjárásának köszönhette.
Előbb csak úgy magától jött: megsajnálták az emberek, látván kopottas külsejét és választé-
kosan megfogalmazott beszédét, s különösen akkor, ha rövid társalgások alkalmával kihámoz-
ták belőle múltját, magyarságérzetét. Később már maga is úgy irányította a beszélgetéseit,
hogy a múlt képei és eseményei valahogyan előbukkanjanak belőlük.

Megalázó sors volt ez két irányból is. Egyrészt azok kegyére szorult, akik a fényképnagyítást
megrendelték, másrészt a nagyítókra, akik igen nevetséges összegekkel honorálták ember-
feletti fáradozásait. Mert neki reggeltől estig rónia kellett a városok és a falvak utcáit
kánikulai melegekben és vérfagyasztó hidegekben egyaránt. Még a több száz kilométerre lévő
Moldvát is bejárta nemegyszer, mivelhogy ott könnyebben talált megrendelőket, a fénykép-
nagyítás szokásának régebbi hagyománya volt. Moldvából nagy élményekkel jött haza mindig,
s még büszkélkedett is:
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- A csángókkal beszélgettem, tartom velük a kapcsolatot. Milyen értékes emberek lehetnének,
ha nem hagynánk magukra őket! Csodálatos a népköltészetük is.

Életének ebben a szakaszában voltak neki meghitt barátai is: jogászok, tanárok, fogtechniku-
sok, iparosok, akik időnként kisebb megbízatásokkal látták el, természetesen nem ingyen.
Megebédeltették, használt ruhákkal ajándékozták meg, cigarettájáról gondoskodtak. Aztán
nagy szerencsétlenségére közelebbi barátai mind elhaláloztak. Infarktusban és agyvérzésben.
Még elég fiatalon, negyven és ötven év között. Nem tudták elviselni a kommunizmus
életkörülményeit, a rengeteg hajszát, az idegeskedést, a megaláztatásokat.

Végül nem maradt csak egy barátja: a pipája, amely mindig a szájában volt.

Barátainak elvesztése lényegesen megnehezítette az életét, ekkor szorult rá a kukázásra is.

A fiatal kukás nagy figyelemmel hallgatta végig az érdekes beszámolót, aztán magabiztosnak
látszóan megkérdezte:

- Akkor Kálmán bátyám nagyon sokat vesztett, tönkretették az életét.

- Ne gondold, fiam! Veszíteni veszítettem, de tönkre nem tettek.

Mert én nem vállaltam semmi munkát ettől a becstelen rendszertől. Nekem nincs főnököm,
aki percenként ugrasson. Nem kell vég nélküli gyűlésekre, tanfolyamokra járnom füstös
termekbe. Műveletlen, pofázó emberek beszédét és előadásait sem hallgatom. Nem küld falu-
akciókra sem a párt, sem a szakszervezet. Nem vonulok fel az órákig tartó ünnepségeken. És
nem tették tönkre az idegeimet. Tetszésem szerinti időben kelek fel és fekszem le. A magam
ura vagyok. Sorolhatnék még sok ilyen dolgot.

- Hát akkor Kálmán bátyám boldog ember?

- Édes fiam: én szabad ember vagyok...

Az is maradt mindvégig, és mindig remélt. Amíg egyszer csak eltűnt. Senki sem tudta: mikor
és hol.

Szép Marióra

Dél-Bihar legdélibb csücskében, Arad és Torda-Aranyos megyék közé beékelődve, a Móma és
a Nagyhavas csúcsaitól északra jellegzetes román falu terül el, Kalugyer a neve.

Apró házai szétfutottak, mintha rájuk rémített volna valaki. Egy vén boszorkány, aki nem
állhatja a békés együttélést, vagy egy havasi zsivány, aki szeretne megállítani minden emberi
fejlődést a hegyen, mert az a zsiványi életmódot tenné csak lehetetlenné.

A házak előtt és mögött a végtelenség tátong. Sehol egy kerítés, sehol egy határmezsgye; csak
erdő, erdő szakadatlanul, ahogy az Úr annak idején szabad akarata és belátása szerint meg-
teremtette.

A végtelenség végén is, minden településtől távol, élt egyszer egy jó szegény ember, Ilie. Mint
fiatal házas került ide, honfoglalni jött jóval fiatalabb feleségével, a szépséges Flórikával. Az
asszony végigmérte tekintetével a csodálatos tájat, bogárszeme megakadt egy forrás felett,
kezét kinyújtotta, ujjával rámutatott:

- Oda! - mondta.
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Kis házuk, amely tulajdonképpen nem is ház volt, csak amolyan vityillószerűség, ott épült fel
a forrás felett. De kedves és érdekes volt. Túlhegyzett szalmateteje furcsán és erőlködően
ágaskodott az ég felé, s lám, alighogy elkészült, máris benépesült. Honnan, honnan nem, egy
verébpár költözött bele, s vidám jókedvükben hamarosan kis fiókákat költöttek a meleg
fészekben.

- Szegény embernek jó a veréb is, ha fecskéje nincs - nevette Ilie, és jólesett neki, hogy Isten
nem hagyta magukra őket.

Boldogok voltak itt.

Felesége, a falu legszebb lánya, szerelemből szökött el vele, inkább a szegény boldogságra,
mint a gazdag szolgaságra vágyva. Mert szolgaság az: olyan legényhez menni, akit nem szeret
az ember, legyen akármilyen hatalmas, akármilyen gazdag.

Ilie úgy érezte nagy boldogságában, hogy elég, ha az égiek vele vannak, a földiek csak irigy-
kedjenek rá, undok hangjuk ide el nem hallatszik. De amikor az égiek is megirigyelték a
boldogságát, a derék szegény emberre rettenetes fájdalom szakadt: Flórikát elvesztette. Az
imádott asszony életet adva önmaga életét áldozta fel.

Így lett a kis Marióra Ilie szemefénye, legdrágább kincse, életének egyetlen reménysége.

Mintha a természet is pótolni akarta volna az elvesztett szépséget. Marióra olyan gyönyörű
volt már kisgyermek kora óta, hogy apja félelmet érzett mindig, ha elmerengve belesuttogta a
szélbe:

- Az anyjánál is szebb lesz ez a gyerek!

Dehogy mondta volna ki hangosan, dehogy dicsekedett volna vele! Legszívesebben elrejtené a
drága kincset a világ elől mindaddig, amíg eljő az idő, hogy teljes fényében és bájában mutat-
kozzék majd az emberek előtt; hogy besugározza eltorzult arcukat, rosszindulatú tekintetüket.

A homloka fehér volt, mint a kecsketej, amelyen nevelkedett. Arcának pirossága nem a
pipacsé, hanem az ég derengő alja a reggeli ébredésben. Hamvas és puha és meleg, mint a kis-
galambok teste. Szemének szépsége havasi tavak kékje, vagy kökényszemek eleven mosolya,
mielőtt dér csípné meg őket. Ó, ha ezek a szemek egyszer valakire ránéznek majd! Az orra
hegyes és felfelé hajló, mintha őrködnék az ajkak felett, amelyek sem nem kicsik, sem nem
nagyok, és pirosak, akár a csodabogyó.

Ilie félt.

Ennyi szépségnek nem lehet jó vége. Az anyja is annak lett az áldozata. Talán, ha bent marad
a faluban, ma is élne. Nyugodtan szülhetett volna ott, bába is akadt volna. Ó, miért is kötötte
az életét hozzá, miért nem elégedett meg kevesebbel, Szálvetával például, hiszen az sem volt
csúnya, Szálveta is szerette őt! Mit csinál majd a lánnyal, ha megnő, hogyan őrzi meg őt?
Nem lehet mindig mellette, mert a falutól elszakadva nem élnének meg. Ruha kell, bocskor
kell, egy kis ablaküveg, petróleum, tű, cérna.

- Isten tudja, mi kell! Ő menjen be, vagy a leányt küldje be Vaskohra, esetleg Belényesre?
Mindenképpen nélküle marad; ó, ha az asszony élne, mennyivel könnyebb volna az élete!

Egyelőre nem volt komoly veszély, Marióra kicsi még.

Ilie szorgalmasan dolgozott, s minden jel arra mutatott, hogy a leányka is dologra termett.
Tízéves korában már sütött-főzött úgy, ahogy az apjától eltanulta. Ilie kedvelt eledelét, a
román palacsintát szilvalekvárral jobban is csinálta már. Figyelme mindenre kiterjedt, akár a
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legjobb háziasszonyé. A szakadozott ruhát megvarrta, az ólt kitakarította, megnézte a
legelésző kecskéket, behajtotta, megfejte őket, énekelt is nekik.

Tizenegy éves korában már a városba is bejárt. Tudta, hogy mikor mit kell vinni a piacra,
hogyan vásárolhat gazdaságosan. A kényszer életre nevelte a kis félárvát.

Iliét időnként megnyugtatta kislánya okossága és talpraesettsége. Ilyenkor abban reményke-
dett, hogy természetes, átlátó esze megőrzi majd a veszedelmektől.

Első alaposabb félelme akkor támadt, amikor a vásárból hazajőve így szólt hozzá a lányka,
gyerekesen az ölébe bújva:

- Apa, azt mondták a vásárban, hogy szép vagyok. Igaz ez? Mondd, miért vagyok én szép?

Marióra tizenöt éves volt akkor, és sudár, mint a gyors növekedőben lévő nyárfácska. Kissé
sovány még.

Ilie megrendült, hiszen ez volt az első aggasztó kérdés, amely már nem tőle származott,
hanem egyenesen a kislánytól.

- Ki mondta, hogy szép vagy, kislányom, kis tubicám?

Remegő kezét a leányka fejére tette, és magához vonta féltő szeretettel.

- Az öregasszonyok. Kint ültek a kapuban, nagyon megbámultak.

Ilie valamelyest megnyugodott. Amíg az öregasszonyok dicsérik a lányka szépségét, addig
nincs baj.

- Jaj, kislányom, persze hogy szép vagy! Szép kis gyermek. Ez azért van így, mert jóanyád is
szép volt. Tudod, hiszen beszéltem már róla.

Marióra leszökött apja öléből, s mint akinek nincs több kérdeznivalója, munkája után nézett.

Zavartalanul folyt az élet a kis házban, mintha semmi sem történt volna. A nyár szép volt, az
ősz terményekben gazdag, a padlás alig bírta a tengerit meg a ludájt, amelyből az idén rend-
kívül sok termett; annyi, hogy alig győzték elraktározni. A tél is megjárta ilyenformán. Ha van
ruha meg fa meg élelem bőven, jóbarát a tél is. Csak a farkasok ne járnának szüntelenül. Az
ember könnyebben megvédi magát tőlük, de az állatok megvédése nehéz. Azok se ülhetnek
mindig bent: a tyúkok, kecskék, malacok...

Hanem a tavasz újabb gondot hozott. Ilie kint ült a kisszéken az ajtó előtt, és a vadméhek
szorgalmában gyönyörködött. Mennyi kedvteléssel végzik munkájukat! A nap melegét érzik
és élvezik, de tudnak-e gyönyörködni az erdőközi legelők szépségében, a virágok íze mellett
azok illatában és tarkaságában is?

Ha Flórika élne, most együtt néznék a méheket.

Marióra az erdőben volt, virágot szedett. A ház felé közeledve észrevette apját, s hogy meg-
viccelje, lábujjhegyen a hátához lopakodott. Apja közvetlen közelében elnyerítette magát,
mint egy kiscsikó, és örömében így ugrándozott:

- Apám, most már én is kezdem hinni, hogy szép vagyok.

Ilie felugrott a székről, és bosszúsan a fejéhez kapott:

- Csakhogy a szépség nem elég, ha okosság nem társul vele, s aki dicsekszik a szépségével, az
már nem is okos! Jóanyád sohasem dicsekedett. Ugyan ki dicsérte a szépségedet már megint?
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- A lányok! - vágta ki egyenesen. - Apuskám, ne bántson, hogy én szép vagyok, mert ők meg
gazdagok! Ha egyszer szememre vetik majd a szegénységemet, engedd meg, hogy én meg ezt
mondjam nekik: igen, ti gazdagok vagytok, de én meg szép vagyok, pukkanjatok meg!

- Nem, kislányom, ezt sohase mondd! A szépség, akár a gazdagság mulandó, tehát nincs mit
egymás szemére vetnetek. Isten óvjon, őrizzen meg benneteket!

Csak ő tudta, hogy most valójában mire gondolt. Arra, amire állandóan: hogy a szépség sok
baj forrása lehet, lám Flórika is...

Ilie végigmérte kislányát, és megállapította, hogy tavaly óta elég sokat nőtt. Valamivel teltebb,
csinosabb, de kislány még mindig. Akkor is, amikor kiscsikósan nyerít - csak kislányok
kacagnak így -, akkor is, ha tömjénezi magát.

Atyai szíve, akár tavaly, végül most is megnyugodott. Talán nehezebben valamivel, de meg.
Amíg a kislányok dicsérik Marióra szépségét, addig nem lehet nagy veszély...

Az idő kereke gyorsan fordult, tavasz lett ismét. A gyümölcsfák, amelyeket még Flórikával
ültetett Ilie, korán virágoztak az idén. Kései fagy nem volt, hideg esők sem nehezítették
porzásukat, a gyümölcs kitűnően indult.

A hegyoldal is korán kipipálta magát az idén, és szárazon, virágosan várta a vidám gyerek-
hadat, amely sohasem verődik olyan szép számban össze, mint tavasszal, a várva várt kelle-
mes napfürdőben. A fiúk hosszú vászongatyája élénken villogott a zöld gyepen, bocskoruk
hegye süvítve vágott a levegőbe, ha birokra kelve, egymást dobálták le a lejtőn. A játék
többnyire arra ment, hogy ki lesz a hegy ura; akit a jelzett vonalon túl nem dobnak le.

Marióra útja éppen arra vezetett. Kíváncsian haladt el mellettük, mert a nagy szétszórtság
miatt elég ritkán látta némelyiket. Az apróbbakat megsimogatta, a nagyobbakhoz is volt egy-
két szép szava, de amikor a legnagyobbat is megpillantotta, a tizennyolc év körüli Mojszét, aki
a kisebbek játékát figyelte, s akit ő két éve nem látott már, mert a városban volt: fiatal vére
elöntötte arcát, és szempillája remegni kezdett az izgalomtól. Szép fiú volt, mint ahogy várni
lehetett, de mégis teltebb, erősebb, daliásabb a vártnál. Mintha kihúzták volna a két év alatt.

- Te vagy az, Mojsze? - kérdezte izgalommal.

- Én vagyok, Marióra - felelte az, nem kisebb meglepetéssel.

- Mi szél hozott vissza?

A legény magára találva közelebb jött, és tekintetével végigsimogatta a lányt.

- Visszajöttem, Marióra, mert az egész városban nem találtam olyan szép lányt, amilyen te
vagy. Azt mondják a legények, te vagy a legszebb lány a környéken. Én már régóta tudtam,
hogy te leszel. És most itt vagy. Hogy megnőttél!

Kezet fogtak, elnevették magukat. A legény azért nevetett, mert érezte, hogy jól beszélt, a
leány meg azért, mert tudta, hogy van valamelyes igazság benne.

Mojsze elkísérte Mariórát az útkanyarig, és láthatóan nagyon boldogan tért onnan vissza, egy
egész lényét átfogó titok birtokában.

Marióra dúdolva, énekelve érkezett a házhoz. Kertelés nélkül, nagylányi mivoltának teljes
tudatában jelentette ki édesapjának:

- Apácskám, haragudni fogsz, de megmondom neked: most már biztosan tudom, hogy én
vagyok a legszebb lány a környéken.
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- Kitől hallottad ezt megint? - pattant fel Ilie. - És miért dicsekszel a szépségeddel, amikor
már megmagyaráztam neked, hogy a szépség mulandó, és különben sem a te érdemed. Kitől
hallottad megint?

Marióra közelebb lépett, átölelte apja bozontos fejét, és sok-sok szeretettel, nagylányos
komolysággal vonta magához ezt a becsületes fejet:

- Ne félj, apám! Tudom, hogy féltesz engem, jól is teszed, de úgy érzem, hogy a szükségesnél
is jobban. Talán észre sem vetted, hogy kétoldalt őszülsz. Részben ezért is. Ne féltsd a te
csacsi Mariórádat, aki a szépségére hiú, de ki nem volna az, ha a legények a környék legszebb
lányának tartanák!

- A legények! - kiáltotta Ilie, és kibontakozott lányának karjából. - A legények! Tudtam, hogy
itt lesz a baj, egész télen át sejtettem. Álmomban megjelent jóanyád előttem, és figyelmez-
tetett, hogy bajt hoz a tavasz. Kislányom, egy jóravaló lány nem kacérkodik a legényekkel,
hanem megvárja, hogy az apja szerezzen neki egy jóravaló legényt. Szépet, gazdagot is, ha
megérdemli.

- Gazdagot, apám? - pattant fel Marióra is. - Hiszen te voltál a legszegényebb a faluban, mégis
a tied lett a környék legszebb lánya!

- Éppen ez volt a baj! - kiáltotta Ilie. Ezért kellett jóanyádnak meghalnia. A szépsége miatt
gazdagnak szánták, s én valósággal elraboltam őt. Kezdetben azt hittem, nem fog a gazdagok
átka, és utolért mégis, hiszen tudod!

- És a szegények átka nem ér utol?

- Nem, nem! Én már azt hiszem, a szegény az átkának sem ura, a szegény semmiben, sehol
sem úr!

- Apám, vétkezel Isten ellen. Mindig azt mondtad, hogy a gazdagság mulandó, akár a szépség.
Valóban az. A víz is, a tűz is elpusztíthatja. Miért kössem hát hozzá magam? Nézz körül!
Van-e nagyobb úr nálad, hiszen a végtelenség ura vagy, nem parancsol itt neked senki! Neked
meg nekem. A kakukk nekünk énekel, a forrás nekünk csobog. Miénk az erdő, a fű, a nap
fénye és melege. Bízzál a jósorsban, apám!

- Csak rám hallgass, én megnyugszom, kislányom!

- Csak csillapodj, apám!

Igen, Marióra nagylány lett, s ezt Iliének is be kellett látnia. Egy esztendő alatt lett nagylány...

A fellegek látszólag szétoszoltak, de a valóságban ott lebegtek apa és lánya fölött. Csak arra
vártak, hogy mikor tömörüljenek ismét, és mikor zuhanjanak alá végzetesen.

A fiatalok majdnem mindennap találkoztak. Csak ők tudták, hogyan. Egyszer a hegyen,
máskor a völgyben. Ha nem az útkanyarnál, akkor valamivel odébb: a százéves fa árnyékában
a domboldalon, ahonnan az út kilométernyi hosszúságban látható volt.

Bármerre is jártak, akárhol ölelkeztek, egy földi mennyországot teremtettek maguk körül,
amelyben másképp hajladoztak a fák, és másképp futkározott a szellő; a nap sugara melegebb
volt és csiklandozóbb, a madárdal édesebben zengő, s a virág is illatosabb, mint másutt.

A mennyország mindig ott volt, ahol ők ketten.

- Szeretsz, Marióra? - kérdezte Mojsze tízszer, százszor is, és mégsem feleslegesen, mert jó
azt hallani százezerszer is. És úgy nézett a lány szemébe, mintha ettől a választól függne
minden, maga a lét is.
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- Szeretlek, csak téged szeretlek - suttogta a lány, és olyan lágyan hullt szépséges feje a fiú
mellére, mint a hang, amely ajkáról szállt.

Így telt el ez a csodálatos tavasz, s jóformán észre sem vették, már bent jártak a meleg
nyárban.

És jött volna még sok-sok boldog nap, de az emberi irigység beférkőzött a földi mennyország-
ba. Azt híresztelték máris - még itt is, a szétrepített házak táján, ahol kilométernyire laknak az
emberek egymástól -, hogy Szép Marióra a Mojsze szeretője, a harmatos rózsa kinyílt, és
megkezdődik lassú hervadása.

A hír eljutott Ilie fülébe is. Előbb csak távolról hallotta, az emberek beszélgetéséből, mintha
csak éppen elszólták volna magukat, nem neki szánnák. De az embereket ez nem elégítette ki.
Arra voltak kíváncsiak, hogyan fogadja Ilie a döbbenetes hírt, ha nyíltan szembekerül vele.
Ezért nemsokára az arcához vágták:

- Ilie, a madár kirepült! Látod, hiába vigyáztál rá!

- Ilie, a fánál csókolóznak, a fűben hemperegnek!

- Nagyapa leszel, Ilie, nagyapa!

Még a megboldogult Flórikát is beleszőtték ocsmány pletykájukba. Hogy elszökik majd ez is,
mint az anyja, az alma nem esik messze a fájától.

A szerencsétlen özvegyben egy világ omlott össze, mikor egyszer maga is meggyőződött a
valóságról: a fiatalok a fűben fetrengtek és csókolóztak, a saját szemével látta.

Nem szólt egy szót sem, de megsemmisülten vonult vissza házikójába. És amikor a késő
délutáni órákban Marióra is hazavetődött, Ilie már nem is volt gondolkodó ember, csak láto-
másokban gyötrődő roncs, aki hol Flórikával viaskodott zavarodottságában, hol önmagával.
Mariórához egy szava sem volt. Ő tisztátalanná lett, nem érdemli meg az atyai szót.

Hiába könyörgött a szépséges gyermek, hogy hallgassa meg, Ilie hajthatatlan maradt. Az ő
füle már bezárult a világ számára.

- Nagyapa leszel, nagyapa! - ezt hallotta minduntalan.

Már késő este volt, és jó magasan járt a hold, mikor Iliének különös gondolata támadt. Azt
beszélik a csodálatos szent forrásról, hogy Kisasszony napjától Szent György napjáig nincs
vize, s aztán is csak kiszámíthatatlanul folyik belőle olykor-olykor, de ha szeplőtelen nő imád-
kozik a sziklái fölött, azonnal megindul a víz. Ide cipeli Mariórát, és akkor majd kitudódik
minden. Ha nem indul meg a forrás vize, az Úr legyen irgalmas neki, atyai szíve végképp
elfordul tőle, elűzi a tisztességes szülői házból.

Marióra nem ellenkezett. Virágos kiskendőjét a vállára tette, és megtörten követte apját.

Ilie a legrövidebb utat választotta, át hegyen, bokron, mindenen. Semmi kímélet nem volt
benne. Olyan iramot diktált, amelybe Marióra gyönge lába hamar belefáradt. De azért mentek,
szakadatlanul mentek meggörnyedt háttal, folyton csak maguk elé nézve. A hegyoldalon olyan
szörnyű árnyékot vetett meggyötört testük a mélybe, hogy maguk is megijedtek volna tőle.
Csakhogy ki figyelte azt!

A forráshoz értek, amelynek a medre most teljesen száraz volt.

Ilie lent maradt a parton, s csak intett a lánynak, hogy menjen fel a sziklára, a forrás fölé, és
imádkozzék.
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Marióra feltornászta összetört testét, s amikor a kijelölt helyre ért, az ég felé egyenesedett.
Minden erejét össze kellett szednie, hogy erre képes legyen. Sápadt tekintetét a holdra sze-
gezte büszkén, bizakodóan, s az ég Urát keresve végigpatakzott arcán a könny: - Jóatyám, te
tudod, Mojszét hogyan szerettem. Tégy csodát, hogy induljon meg a víz!

Szép szemével hiába kutatta a forrás útját, nem fakadt abból bizonyíték.

A büszkén kiegyenesedett test most összébb görnyedt, s a holdfényben csillogó könnyes
szemek nem az eget kutatták többé. Marióra a szikla oldalához tapadt. Két kezével görcsösen
kapaszkodott belé, mintha egy végső erőfeszítéssel onnan akarná kifakasztani a vizet:

- Ó jöjjön, jöjjön hát a víz! - nyögte fuldokolva, de mit sem ért a könnye.

Elhagyta minden ereje. Kimerülten omlott maga elé, a mélység fölé zsugorodva. És akkor lent
a mélyben mintha az anyját látta volna ráhajolni Ilie roskadt fejére. Az anyját, akit a valóság-
ban sohasem látott. Mindössze egy pillanatig, aztán a magasba emelkedett az anyja, csodálatos
angyal képében.

- Jóanyám - kiáltotta harmadszor is -, te tudod fent az égben, milyen vagyok. Ha szeretsz,
küldj bizonyítékot nekem!

Akkor nagy morajlás támadt a föld mélyén, s a gazdagon buzogó forrásvíz csillogó képet
rajzolt a hold fényében.

Szép Marióra még látta ezt a képet, a morajlást is hallotta még, és halálos zuhanásában
utoljára húzódott mosolyra ajka, a szépséges csodabogyó.

Nyugi, nyugi, kisanyám!

Fiatal pár ült le a közelünkben egy pesti kerthelyiségben, és élénk beszélgetésbe kezdtek. Egy-
egy mondatuk igen megütötte a fülemet:

- Jössz csörögni, pofikám?

- Nyugi, nyugi, kisanyám!

Mindjárt látszott, hogy finomabb emberek lehetnek, hiszen rímbe’ beszéltek. (Ámbár én is
kitettem most magamért, mert a „rímbe’ beszéltek” egy hexameter kezdetének, sőt végének is
felfogható, lévén egy daktilus és egy spondeus. Vörösmarty is így kezdte a Zalán futását, egy
daktilussal és egy spondeussal.)

Vajon mi lehet a foglalkozásuk? Egy jó negyedóra múlva elmentek táncolni, s közben nagy
csókolózásba kezdtek. Rágógumis és nyelves csók volt, egészen jól ki lehetett venni. Tehát
nyelvújítók. Így akarták tudomásunkra hozni, ebből kellett kitalálni. Játszottak velünk. Van
ilyenféle játék a tévében is.

Úgy összebújtak tánc közben, hogy nem lehetett tudni, hol végződik Pofikám, és hol kezdődik
Kisanyám. (Egyszínű farmerben voltak.) Nagyon szerelmesek lehettek egymásba: tetőtől
talpig, meg vissza. Meg összevissza. A csörgőjük nem látszott. Biztosan összebeszéltek, hogy
nem mutatják meg nekünk, csak egymásnak.

Alaposan kitáncolták magukat, aztán leültek, és ismét társalgásba kezdtek, egészen hangosba,
mint a fideszesek. („Mi lesz itt!” - mondták, és írásba is adták a húszéves honatyák.) Kis-
anyám aggodalmaskodó hangon, majdnem sírásra fakadva panaszolta:
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- Képzeld, pofikám, alig tudtam elcsórni magamat hazulról! A vénlány azt mondta, üljek csak
nyugodtan otthon, a... verklimen.

(Itt szemérmesen elmosolyogta magát. Pikáns egy hangszer lehet!)

- A zanyád?

- Na já!

- Oké! Már értem.

Mondom, hogy nyelvújítók voltak. Meg azt is mondták, hogy „csaj”. Csak ricsajról tudtam
eddig, de lehet, hogy a kettő nem zárja ki egymást.

Nagyon elszomorodtam. Valamikor, kezdő magyartanárként azt hittem magamról, hogy egy
titán vagyok. Csak most derült ki, hogy milyen szegényes a szókészletem.

Hogyan pótvizsgázik latin nyelvből az a szerelmes diák,
akinek az édes anyanyelve a magyar

Brr! Ha a latin nyelvre gondolok, mindig végigfut rajtam a hideg. Az alsóbb osztályokban
még ment valahogy, de a negyedikben már megbicsaklottam. Tizenhat éves voltam, és szerel-
mes lettem abba a kis barnába, Cunciba. Se nem ettem, se nem ittam, egész nap csak rá gon-
doltam. Ez így szépen rímel, de a szerelem mellett sehogy sem tudtam magam rímbe hozni a
latin nyelvvel. Mert amit megtanultam reggel, délben már elfelejtettem. Amit délben tanultam
meg, estére vált kámforrá az agyamban. Kőmíves-kelemenesdit játszottam önmagammal. Meg
a latin velem.

Muszka Jancsi azt mondta azon a nyáron, hogy ne tanuljak mindig, mert nekik van egy
ismerősük, aki meghibbant a tanulástól, sőt, minek szépítse, meg is bolondult tőle. A múlt-
korában megebédeltették, és az Istennek se volt hajlandó villával enni a nudlit, csak úgy
kézzel. Ennek meg az lett a következménye, hogy elharapta a kisujját, azt hitte, hogy nudli.

Na, még csak ez hiányzott volna nekem!

- Tudod mit? - mondta. (Nem tudtam.) Gyere futballozni! Hozd a latinkönyvedet is, és
futballozás közben átveszed az anyag egy részét. Garantálom, hogy nem fájul meg a fejed tőle.

Így még sohasem tanultam nyelveket. Se románt, se franciát, se latint. Hogy nem jutott eddig
eszembe? Jancsinak nagy tapasztalata lehet, három évvel fölöttem járt abban a híres belényesi
román gimnáziumban.

Korábban Popa Ilie tanította nekünk a latint, egy kis sánta, cingár ember (nyugodjék békében!
az örök világosság fényeskedjék neki!), aki nagy kitüntetésnek vette, ha olykor-olykor meg-
szólaltunk latinul, már úgy értem, hogy tudtunk 10-15 szót, mert ez már elég volt neki hozzá,
hogy lefordítsa nekünk a napi leckét, természetesen a mi segítségünkkel. Mert mi azt a tíz szót
elmondtuk százszor is, mindig ezekhez kanyarodtunk vissza, és ez addig tartott sokszor, amíg
kicsengettek.

- Vine Ilie! Vine Ilie! (Jön Ilie!) - ordította az ügyeletesünk a becsengetés után, aki az ajtónál
leste, mikor jelenik meg Ilie alakja a hosszú folyosó végén, a lépcsőnél, egyre magasabbnak
mutatkozva. Mikor a lépcső felső fokához ért, és belépett a folyosóra, már ismét törpévé
satnyult, vége lett az illúziónak.
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Isten nem ver bottal, de latintanárral igen, s valószínű, hogy igazságosan. A negyedik
osztályban dr. Vostinariu lett a tanárunk, és az osztályfőnökünk is, akit valahonnan messziről
hoztak, nem is hiszem, hogy nem a diákjai űzték ki onnan hangos dobpergéssel. Latinból
szerezte a doktorátust. Olyan szigorú volt, hogy lekonyult a fülünk, ha megállt az osztály előtt
felemelt fővel. Megállt a szívverésünk, és Faur Mircsa, a padtársam, mindkét kezével az
oxigént kapkodta.

Te jó Isten! Ha visszagondolok rá! A feleltetést mindig azzal kezdte, hogy voltunk-e moziban
illegálisan. Sohasem tudhattuk, hogy nem informálódott-e a besúgóitól. Ilyenkor majdnem
megőrültem. Nem tudtam megállni, hogy meg ne nézzem a Dorothy Lamour-filmeket. Ő volt
a világ leggyönyörűbb, legcsinosabb filmszínésznője, és mindig dzsungel-filmekben játszott,
fürdődresszben. Nesze neked latin! Úgy összehúztam magam a padban, hogy talán nem is
látszottam már. Az a szamár Mircsa meg bevallotta félelmében, hogy volt egyszer a moziban,
de csak egyetlenegyszer. Ha bevallja, hogy én is vele voltam, vagy szívinfarktust, vagy agy-
vérzést kapok. Nem árult el Mircsa. A legszebb szó a világon a „barát”. Minden más szó csak
utána kullog.

Mircsa kapott vagy tíz fenekest az első padra hajolva, nem Vostinariutól, hanem Román
Diditől (ez volt a beceneve, s nem éppen illett a helyzetünkhöz), az osztály legerősebb
tanulójától, mert Vostinariu sohasem verekedett, gyűjtötte az erejét a feleltetésekhez. Ez
mindig a latin szavak kikérdezésével kezdődött. Mircsa tizenkilenc szót tudott, de a husza-
diknál már megakadt. Ez lett a veszte. Beinkasszált egy elégtelent, s az újabb fenekelés után
nyugodtan helyreülhetett. Ő volt most a világ legboldogabb tanulója. Már túl volt a verésen.
Sírt róla az öröm. Ez volt az ő földi üdvözülése. (Mircsa, ha egyszer mégis te halnál meg
előbb, emlékezzél meg rólam a Paradicsomban!)

Hiába tanultuk mi már a latint a negyedikben, ha semmi alapja nem volt a tudásunknak.
Vostinariu mellett meg elvesztettük minden bizalmunkat.

Igaza volt Jancsinak, fájós fejjel nem lehet latint tanulni, még nagyobb undort kap tőle az
ember. Csak kikapcsolódva lehet, közben futballozva.

Javában folyt a meccsünk, hol a latint tanultam, hol a játékra összpontosítottam.

Arma virumque cano - olvastam fél szemmel hunyorítva. Hát ez meg mit jelent? Le kellene
fordítani.

Egy veréb süvített el a fülem mellett, aztán újabb verebek. Épp ez hiányzott. Most már őket is
figyelnem kell, nemcsak a meccset meg a latint.

Arma virumque cano - ismételtem. Hogy fogjak neki, melyik szóval kezdjem a fordítást? A
latinban ez a legnehezebb, a megindulás. Ha belehal az ember, akkor sem tudja, melyik szóval
induljon el. Kezdtem a legkönnyebbnek látszóval: cano. Kiejtve: kanó. Kani lenne? Tudtam,
hogy az olaszban nagyon sok szó „o” betűvel végződik, s az olasz nyelv a latinból származik.
Jó, ha tud az ember egy kicsit olaszul. Petró: Peti, Robertó, Robi. Akkor a kanó csak kani
lehet.

- Góól! - kiáltotta a csapatunk. Büdös nagy gól lehetett, pókhálós gól, Tyúkom Pityu mutatta
is, hogy a labda a felső sarokban süvített el, a meszet is levitte.

Vezettünk tehát egy nullára.

Arma virumque cano.

- Jancsi, nem tudod, mit jelent a kanó szó? - kérdeztem tőle a kezdésnél, mert most ismét
egymás mellé kerültünk.
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Úgy nézett rám, mint egy hibbantra, teljesen megvetően:

- Mi az, te nem tudod? Biztosan nem szukát jelent!

- Köszönöm szépen. Most már eligazodom én is - hetykélkedtem.

Tehát: kani. Jó úton járok, helyesen gondolkoztam. Petró: Peti, Paoló: Pali, Terézó: Trézsi.
Ennyi elég is lesz bizonyítéknak.

Arma virumque kanó - motyogtam, a könyvre se nézve. Már tudtam könyv nélkül egy latin
mondatot. Nem is akármilyent, hiszen Vergiliust idéztem. Ej, ej! Arma kanó. Kanó arma. Ez a
két szó biztosan kapcsolatban van egymással, mert nem egymás után következnek. Engem
már nem lehet kijátszani minden esetben a latinnal. Amit tudok, azt tudom. Sohasem szabad
egymás után kotorászni a latin szavakban. Minden nyelvnek megvan a maga hisztériája. Az
angol szavakat például csak úgy nem szabad kiejteni, ahogy le vannak írva.

- Góóól!

Az ördögbe is, ezt meg mi kaptuk. Jancsi úgy ordított rám, hogy majdnem kiköpte a tüdejét:

- Mért nem vonultál védelembe? Nem láttad, hogy emberfölénybe kerültek? Hagyd a fenébe
azt a latint!

Nem érzett semmi lelkiismeret-furdalást, már nem is emlékezett rá, mit mondott: hogy focizás
közben tanuljam a latint. Hát hogy tanuljam, ha csatár létemre a védekezésből is ki kell
vennem a részemet! De nekem volt lelkiismeretem. Letettem a pálya szélére, a fűbe a latin-
könyvemet, és teljes odaadással bekapcsolódtam a játékba, olyannyira, hogy rúgtam is egy
gólt. Őszintén szólva, nem esett nehezemre, mert pihenten futballoztam, semmit sem
csináltam addig, a többi meg már lihegett a nagy melegben.

Vezettünk kettő egyre, majd nemsokára három egyre, a Lőrincz Feri góljával. Jancsi abszolút
elégedetten ordította az ellenfél térfeléről, miután egy kapufát is rúgott:

- Tanuld a latint! De azért figyelj!

Szót fogadtam neki. Úgy tanultam a latint, hogy közben figyeltem, és úgy figyeltem a játékot,
hogy közben tanultam is.

Arma virumque kanó. Arma kanó. Kanó arma. Bele lehet halni ebbe a kuvasz latinba!

- Jancsi, mit jelent az arma?

Most már volt bátorságom megkérdezni tőle, hiszen három egyre vezettünk.

Még sohasem láttam ilyen kedvesnek, magabiztosnak Jancsit. Olyan élvezettel adta meg a
választ, hogy elcsordult a nyála tőle:

- Arma, armorum: fegyverek. Csak többes száma van. A genitivusát is tudni kell!

Most kapcsoltam: a főnevek genitivusi alakját is mondani kell a latinórán.

Arma kanó. Fegyverek, kanik. Fegyveres kanik? Ez még a jövő titka.

Arma, armorum. Mi az ördögnek kell a genitivust is mondani? - Így okoskodtam gyermek-
ésszel. - Akkor mi is jogosan elvárhatnánk, hogy a magyarul tanuló neolatinok, a franciák és
az olaszok (mivelhogy már latinok nincsenek) két alakját mondják el a szavainknak: alma,
almorum; birsalma, birsalmorum; szilva, szilvorum. Nem is rossz. Szilvórium már van is.
Eszembe jutott - ma sem tudom, hogyan - egy latin szó: parens, parentis. Akkor azt mond-
hatnánk mi is: bütyök, bütykensis. Bár ezt már nehezebben tudnám megemészteni. Gondolom,
a makarónihoz szokott olaszok sem.
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Arma virumque kanó. Arma kanó. Kanó arma. Arma, armorum kanó. Az ördög vigye el! Nem
akar kijönni. Pocsék egy nyelv ez a latin!

A marhavásári futballpályánk úszott a fényben, maroknyi felhő sem volt az égen. A futball-
labda irányt tévesztett, a parton legurulva a Körösben kötött ki. Jancsi, látva a latinnal
folytatott hősies küzdelmemet, kihasználta az így előállott szünetet, és hozzám rohant:

- Lássam már a nyomorult könyvedet!

Csakugyan nyomorultul nézett ki, mert naponként összegyűrtem, hogy Vostinariu is lássa,
mennyit tanulok belőle. Tulajdonképpen új könyvet kellett volna vásárolnom, mert a betűk
helyenként már nem is látszottak benne, de ki mer Vostinariu elé állni egy vadonatúj
könyvvel? Most már ebből fogok tanulni, ha belegebedek is.

- Mennyit tudsz már belőle? A félidőnek vége, megtanulhattad volna az első oldalát ennek a
szövegnek.

Így Jancsi.

- Akkor ki rúgta volna az egyenlítő gólunkat?

Mikor megtudta, hogy csak az első szavaknál tartok, majdnem összeesett:

- Húsz év kell neked, mire a végéhez érsz. Ekkora szakállad lesz!

A földre mutatott. Olyan átszellemülten nézte a könyvemet, mintha ő lett volna Vostinariu.
Doktor Vostinariu.

- Ne zavarjon meg a virum szó végén a „que”, azt jelenti, hogy „és”! Már el is rohant,
kezdődött a második félidő.

Virumés. Almaés, szilvaés. Ha most nem dilizek be, akkor soha!

Már átláttam a helyzetemet. Popa Ilie az oka mindennek. Hogy nem kent le nekünk naponként
két-három pofont. Az egész osztálynak külön-külön. Akkor szerezhettünk volna alapot.
Vostinariu ezeket a hiányzó veréseket pótolta, de nem pótolhatta az óriási tudásbeli űrt. Most
segíts rajtam, Ilie, ha tudsz! Olyan icike-picike ember, hogy a zsebemben is elférne, s akkor a
pótvizsgán súghatna nekem. Fantáziából jelesre is felelhetnék.

Arma virumque kanó...

- Jancsi, mit jelent a virum?

Ahogy meghallotta, a homlokára ütött, és úgy rohant felém, mint egy őrült. Kikapta a
kezemből a könyvet, lapozott, lapozott, és széles tenyerével a könyvre ütött:

- Hogy én milyen hülye, milyen őrült vagyok!

Ilyen hülye volt Jancsi. Hiszen maga mondta.

- Eszembe jutott - vakarta a fejét -, hogy szójegyzék is van a latinkönyv végén. Te nem
tudtad?

Olyan szelíden válaszoltam neki, mintha ez volna a világ legtermészetesebb dolga - lehet,
hogy ez is volt:

- Honnan tudhattam volna?

Összetettük a fejünket, hogy közösen lássunk hozzá a mondat lefordításához, a felfedezett
szójegyzék segítségével. Kitudódott, hogy kaniról szó sem lehet, mert a cano szó azt jelenti:
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énekelek. A virum pedig: férfiat. Tehát: Fegyvereket és férfiat énekelek. Milyen szép, férfias
nyelv ez a latin! Nemhiába, hiszen Cicero nyelve.

Csak egy pillanatig tartott a felfedezésből eredő boldogságom, mert eszembe jutott Vostinariu.
Doktor Vostinariu...

Nem is tudom, mi történnék akkor, ha nem volna egy jó, egy nagyon is jó Isten az égben.
Vostinariu nem jött el pótvizsgáztatni bennünket, mert valamelyik távoli városban lakott, év
közben is onnan utazott le hozzánk kétszer egy héten. Azt is mondták róla, hogy talán beteg,
mások meg azt, hogy Párizsban nyaral. Az igazgatónk Popa Iliét bízta meg a vizsgáztatással.

Olyan boldogan segítettem neki a vergiliusi szöveg fordításában.

Nehéz-e tanárnak lenni?

Szereplők:

Kiss Péter tanár (szokásos tanári külsővel)
Nagy János volt tanár (feltűnő eleganciával,
szoknyavadász kinézéssel, kb. 40 évesek)
Egy ragyogó szépségű diáklány

Kiss és Nagy véletlenül összetalálkoznak az utcán, nagyon megörülnek egymásnak.

Kiss: Na nézd csak! Te vagy az, Jancsikám?

Nagy: Péterkém! Hihetek a szememnek? Mikor is láttuk egymást utoljára?

Kiss: Hát úgy 15-16 éve, amikor elvégeztük a tanárit. Hogy elröpül az idő! Maholnap nagy-
taták leszünk, ha kegyes lesz hozzánk a sors, és megérjük.

Nagy: Hagyd a nagyapaságot! Én olyan fiatalnak érzem magam, hogy nem is gondolok a
nagytataságra... Mondd: hol tanítasz?

Kiss: Én, kérlek? Egy gimnáziumban, immár tíz éve. És te hol dolgozol?

Nagy: Én csak öt évig tanítottam, aztán szakítottam a tanári pályával. Nem pálya az. Nehéz
tanárnak lenni. Aztán: egy suszterlegény is többel keresett nálam.

Kiss: Kis túlzással.

Nagy: Nem lennék többé tanár, ha megölnének sem.

Kiss: Hát az igaz, hogy sohasem volt megfizetve a pedagógusi pálya, mert sokan vagyunk.
Pedig nélkülünk nincs mérnök, meg orvos, meg tudós sem, de azért csak változott egy kicsit a
helyzet. A túlórák, a vizsgadíjak, a felnőttek oktatása... csak hoznak valamit a házhoz. Nem
halunk mi éhen. Meg aztán: valamicskével több a szabadságunk. Ezzel kárpótol a sors
bennünket. Az igaz: aki vagyonszerzésre gondol, ne menjen tanárnak! Kevés pénz, sok munka
és idegeskedés. De van a tanári munkának egy óriási előnye minden más munkával szemben.
Az, hogy egész életedet a fiatalság körében töltöd, és lélekben megmaradsz fiatalnak. Én azt
hiszem, hogy ez a fizikumra is hatással van: mi később öregszünk meg... Tehát hol dolgozol?
Miből élsz?

Nagy: Ötévi tanároskodás után beiratkoztam a jogra, ügyvéd vagyok. De őszintén szólva: nem
szeretem én a jogot sem.
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Kiss: A mindenit!

Nagy: Tudod, rosszul kezdődött az én egész tanárságom. Emlékszem, az első tanári évemben
végigmentem nagyapámmal a vásártéren. Ő már 80 éves volt, de megcsipdesett minden
jóképű parasztmenyecskét, aki csak elhaladt mellette. És nem is akárhogy csipdeste meg.
Mondom neki: „Nagyapám, ne csipdesse már annyira őket! Gondoljon arra, hogy én most már
tanár vagyok, nem csipkedheti velem. Mit szólnának a tanítványaim, ha meglátnának
bennünket? Mit mondanának, milyen fajta ember vagyok én?” Mire nagyapám ezt súgta
nekem bizalmasan: „Örülj, fiam, hogy ilyen fajta vagy! Az öreg Kerekes meg az unokája a
falusi legényeket csipdesik meg.” Akkor jutott eszembe, hogy nekem most már semmit sem
szabad, mert tanár vagyok. Nekem úgy kell viselkednem, hogy eszménykép legyek. Még
nagyapámmal sem mehetek végig a vásártéren.

Kiss: Mondasz valamit.

Nagy: Meg azok a ronda diákok mindenféle csúfnevet raktak a fejemre. Csak bizalmasan
mondom neked, ne beszélj róla senkinek: papagájnak csúfoltak.

Kiss (kacagva): Papagájnak? Miért éppen papagájnak?

Nagy: Mert volt egy sárga nyakkendőm meg egy lila. Meg egy sárgás lila. Fele sárga, fele lila.
Igyekeztem választékosan megjelenni a tanítványaim előtt, hogy esztétikailag is neveljem
őket. Pláne hogy egy kisvárosi iskolában tanítottam, ahol sok volt a parasztgyerek. Érted,
ugye?

Kiss: Most már értem.

Nagy: Nem volt azokban semmi finomság. Hogy egy hatásos költői jelzőt észrevettek volna?
Képzeld: egyszer ügyeletes voltam. Szünetben berohanok az egyik osztályba, és elkiáltom
magam: „Gyerekek, klasszikus lábszagot érzek!” Mire az a trágyaszagú Tarack Jani, az a fél-
kegyelmű, azt mondja a többinek, halkan, hogy én is halljam: „Igen, mer bégyütt a tanár úr
ide! Mé gyütt bé?” Nem vette észre, hogy a „klasszikus” szónak az adott mondatban milyen
jelzői ereje, milyen megkülönböztetett helyzeti energiája volt, kérlek.

Kiss (csóválva a fejét): Hát igen.

Nagy: Meg azt sem bírtam, hogy állandóan megzavarták az órákat. Pedig törvény írja elő,
hogy az órák sérthetetlenek. Képzeld, egyszer Madách Tragédiáját tanítottam. A konstanti-
nápolyi jelenetben az van, hogy Tankréd lovagkatonái, akik korábban felesküdtek a nők
védelmére, most üldözőbe veszik még az apácanövendékeket is. Rájöttem, hogy nevelési
szempontból nagyon jól kihasználható ez a rész. Elhatároztam, hogy kifejezem a nők iránti
részvétemet. Arra gondoltam: szegény konstantinápolyi nők! Ezek még azzal sem vigasztal-
hatták magukat, hogy „több is veszett Mohácsnál!”

Kiss: Hogyhogy nem?

Nagy: Mivelhogy Mohács később volt!

Kiss (nevet)

Nagy: Mondom: épp a lecke nevelési mozzanatához érkeztem, amikor megszólalt a hang-
szóró. Az igazgatóhelyettes közölte, hogy aki a másnapi felvonuláson csövesnadrágban és
oroszlánfrizurával jelenik meg, azonnal kizárja az iskolából. Képzeld: megzavarta az órámat,
amikor én valamennyi nő nevében és védelmében beszéltem!
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Kiss: Jancsikám, én elismerem, hogy kíméletlenség megzavarni a jól felépített órákat, igazat
adok neked. De szigorúan bizalmasan, magunk között: én nem hiszem, hogy a történelem
folyamán valaha is kérték volna a nők, hogy túlzottan védelmezzék őket.

Nagy: Úgy gondolod, hogy nem?

Kiss: Igen.

Nagy: Na jó, jó! Én is csak az órán állítottam be így ezt a kérdést. Figyeld csak tovább, egy
másik órámon meg mi történt. Az impresszionizmust tanítottam Babits „Messze... messze”
című költeménye alapján.

Megtanultam könyv nélkül a verset, hogy hatásosabb legyen. Kivasaltam a nyakkendőimet.
Képes lettem volna szavalás közben több nyakkendőt is váltakozva felkötni, hogy az
impresszionisták által kedvelt színes jelzőket érzékeltessem. Csak az első szakaszt tudtam
elszavalni (érzelgősen szavalja):

„Spanyolhon. Tarka hímű rét.
Tört árnyat nyújt a minarét.
Bús donna barna balkonon
mereng a bíbor alkonyon.”

Petikém, fel tudod te fogni, hogy mi van ebben a versben? (Átszellemülten) Barna is... donna
is... spanyol is... alkony is. És egy bús nő, aki vigasztalásra vár. Láttál te már spanyol nőt az
életedben? Halotti csend volt az osztályban. Mondom: idáig jutottam el, amikor belépett az
osztályba az a trampli Szöcske Gyuri, egy piszkos tanyasi gyerek, aki másodszor ismételte az
osztályt - honnan a nagymamájától jött! - és akarva-nem akarva belerúgott a Szecska Pali
táskájába. Abba a fekete atomtáskába, amelyik akkorát durran, ha felrúgják, mint egy
hidrogénbomba (a fene egye meg, aki kitalálta azt a fekete táskát meg a hidrogénbombát is!).
Az osztály akkorát röhögött, hogy a könnyektől már nem is láthatott engem. Szecska Pali meg
ordibált: kikéri magának, hogy az ő táskáját összevissza rugdossák, mint egy közönséges
futball-labdát. Galamb Feri úgy üvöltött a nevetéstől, mint egy sakál. Jérce Gabi megtanult
kukorékolni is ájultában. Petikém, én ott maradtam kettesben a bús spanyol nővel. Most aztán
mit csináljak? Azt hiszem, elvesztettem az eszemet. Összetettem a kezemet: Istenem, most
segíts meg! Nincs több spanyol nő az egész évi programomban! Nagy nehezen sikerült
ráhangolnom magamat a témára, és most oda a kezdeti élmény!

Kiss: Jancsikám, nehogy rosszul légy már! Ha akarod, hozok egy pohár hideg vizet. Csak
szólj! Én tudnék egy neked való pályát. Te nagyon jó rajzos voltál. Légy festő! És rendezd be
az életedet úgy, ahogy Gauguin. Ő elköltözött Tahiti szigetére, és nem zavarta meg a munkáját
semmi. Tahitiben a bennszülött férjek kitüntetésnek vették, ha az odavetődött fehér emberek
nem vetették meg a feleségüket meg a lányaikat. Így aztán Gauguin egész nap csak festegetett
és kitüntetéseket osztogatott. Neked való foglalkozás lenne.

Nagy: Sajnos, az a meleg égövön volt, és nálunk egészen más véleményük van a férjeknek a
„meleg égövről” is. Tudd meg, Peti, hogy én még nőtlen vagyok!

Kiss: Na látod!

Nagy: De Petikém, neked hogy jön ki a számításod a tanári pályán?

Kiss: Én bolondosan szeretem. A Zrínyi Ilona Leánygimnázium igazgatója vagyok.

Nagy (csodálkozva): Nincs egy fiú sem az iskolátokban?
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Kiss: Nincs. Annyira szeretem a munkámat, hogy az igazgatás mellett még teljes katedrai
óraszámmal tanítok, és osztályfőnökséget is vállaltam.

Nagy: Nem árt az meg neked?

Kiss: Ellenkezőleg. Mindig pihentnek, sőt diszponáltnak érzem magam. Csak az iskolában
tudom az életemet elképzelni. Megtörténik, hogy haza se megyek ebédelni. Még ott is alszom
néha. Berendeztem a könyvtárterem felét hálószobának. Mivelhogy én vagyok a könyvtáros is.

Nagy: Hálószobának? Jól értettem? Ilyet még nem hallottam.

Kiss (bólint, hogy igen).

Nagy: Úgy látszik, hogy egy leánygimnáziumban ez lehetséges. Egy fiúgimnáziumban nem
látnám semmi értelmét. Tudod, Petikém, én nehezen tudnék egy ilyen leánygimnáziumi állást
elfogadni, mert egész életemben, már diákkorom óta mindig szerelmes voltam. Tetőtől talpig.
(Mutatja.)

Kiss: Meg vissza. (Mutatja.)

Nagy: Igen.

Kiss: Meg összevissza. Ahogy így rád nézek. Még emlékszem a diákéveidre. Te játszottad
volna a farsangi előadásunkon a hősszerelmest. És úgy összerágtad a főpróbán a Váradi Manci
ajkát, hogy három hétig mesterségesen kellett táplálni. Az előadás is elmaradt.

Nagy (imitálja szájával a régi csókot): Hát az a Manci egy rendkívüli csaj volt, kérlek. Tele
volt temperamentummal. Ha végignéztem a termetén, nemcsak libabőrös lettem, hanem
bibircsókos is. Nézd, még mindig reszketek tőle. Tudod, ez a Manci perifériai kislány volt,
onnan hozta a rendkívüli temperamentumát, ami aztán rám ragadt. Egyszer elvittem egy
vendéglőbe, ahol táncolni is lehetett. Már a vacsorázás idején akkorákat dobbantott a zenére,
hogy rám borította az erőlevest. Alighogy megvacsoráztunk, megfogta a nyakkendőmet, és a
táncolók közé húzott. Letáncolta rólam a nadrággombokat, aztán meg a nadrágot. Úgy belém-
csimpaszkodott, annyira dörzsölődött, hogy már nem is tudtam, melyik az én nadrágom, és
melyik az övé. Őszintén szólva nem tudnám megmondani, hogy mindez a vendéglőben
történt-e, vagy pedig később, mert közben ittunk is sokat. De a nadrágok még itt lebegnek
előttem.

Kiss: Aztán gyereked lett tőle.

Nagy: Pszt! A kis Zsiga... akiért Varga Feri fizeti az eltartásit. Az a sápadt, csendes fiú, tudod,
aki az utolsó padban ült. Összeboronáltam Mancival.

Kiss: Jancsikám, úgy emlékszem, hogy Varga Feri papnak készült.

Nagy: Igen. Kolostorba vonult. Onnan fizeti. De hagyjuk ezt a Mancit, félve gondolok rá.
Beszélj inkább arról, hogy mi tetszik neked a tanári pályádon!

Kiss: Minden. Minden, ami a diákélettel kapcsolatos. Például kezdő tanár korom óta gyűjtöm
a diákszavakat, a diákbeköpéseket. Azóta, amikor még a fiúgimnáziumban tanítottam. Az
utcán is figyelem és jegyzem a beszédüket. Mindenféle megnyilatkozásuk szórakoztat: a
naivságuk, a leleményességük, a vagányságuk, a nagyképűségük. És ugyanakkor tanulságokat
vonok le a viselkedésükből, a beszédükből, a munkájukból.

Nagy: Na, ez érdekes lesz, mondj el néhányat!

Kiss: Egy tanulságos eset: Egyszer a természetrajz-szakosunk ezt a dolgozatcímet adta: A
gombák. Az egyik kisdiákunk pedig így kezdte a dolgozatát, szó szerint idézem: „De még
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vannak a gombák.” Ez magában véve nevetséges dolog, de roppant tanulságos. Tükrözi az
elkalandozott kisdiák naiv lelkét. Nem tanult aznapra, nem ismerte a témát, undorodott tőle,
elkalandozott, és flegmán leírt egy mondatot. Hát nem édes? Az ilyen naiv lelkekből kell
nekünk mérnököket, tanárokat, orvosokat nevelnünk. Ez a pedagógiai pálya nagyszerűsége.

Nagy: Na az én gyermekeim egykor nem voltak ilyen naivak. Azok tudatosan csináltak
mindent.

Kiss: Sok-sok évvel ezelőtt ezt a dolgozatcímet adtam az első osztályban: „A tudományos
leírás: az orangután.” Az egyik kisdiákom szó szerint ezt írta: „Az orangutangnak (g-vel) két
féle (két szóba írva ) természete van. A férfiakat nem szereti, de a nőkett (két t-vel) nagyon
szereti. Ha egy nőre szert tesz, ellátja őt minden jóval, ami neki van.” Heteken át vallattam a
gyereket, hogy honnan szedte a dolgozatát, hiszen én ilyesmit nem mondtam. Csak az év
végén vallotta be, hogy látott egy dzsungelfilmet, amelyben az eltévedt nőt egy majom táplálta
mindenféle gyümölccsel, minden „jó”-val.

Nagy (Mindketten kacagnak.): A mai diákok erkölcsére se alapoznék. Az időmértékes vers-
lábakat kértem számon: Mondj egy jambust, Misi! Hallgat. Hát nem tudsz egyet se mondani?
Segítek neked: di-ó. Mire a gyerek megszólal: Tudok én sokat, tanár úr: ri-gó, i-vó, ki-ló, ti-nó.
Örültem és bosszankodtam egyben. Fiam, te nem is gondolkozol. Lekopírozod a magánhang-
zóimat, és gondolkodás nélkül bemondod a szavakat. Halljunk más példákat! Más magán-
hangzókkal! - szólítottam fel az osztályt, és Erikára mutattam. A leány (15 éves lehetett) meg-
szeppent, és rövid szünet után félszegen kiejtett egy szót: bi-gyó. Azonnal elpirult. Súgták
neki. Világosan kivettem, hogy a leányka háta mögött azt mondta az egyik fiú a padtársának:
Erika már bigyózik. Most én felejtettem el gondolkozni, mert hirtelen megkérdeztem: „Erika,
te bigyózol? Mit jelent a bigyózni szó?” Még jobban elpirult, s most már én is. „Tanár úr
tessék ezt Balogh Feritől megkérdezni a nyolcadik osztályban! Ő szokott ilyeneket csinálni!”
Hogy mire gondolt!? Másnap megtudtam, hogy a „bigyó” szó Erdélyben bogyót jelent.

Kiss: Szenzációs félreértés.

Nagy: Péterkém, említettél néhány dolgozatot. Nekem is eszembe jutott egy eset. Ezt a dolgo-
zatcímet adtam: „Állatbarátaink.” Egy leánykám a következőket írta: „Mi nagyon szeressük
(jelentő mód helyett felszólító) az állatokat, és megvédjük őket, ahol lehet. Februárban van a
macskaszezon. A mi macskánk úgy ráugrott az Erzsikéék cicájára, hogy összevissza harapta a
fülét. Az meg csak nyávogott, hogy majdnem belehalt. Hess! - mondtam a mi macskánknak.
Ne bántsd a kislányukat! Nem látod, milyen gyámoltalan? A macskaszezon után a kutya-
szezon következik. Elmúlt a tél, ránk köszöntött a tavasz. Ezer meg ezer virág ragyog.
Fűszerillatos a határ, a madarak énekelnek, a korzón emeletes kutyák ficánkolódnak. Legyetek
boldogok, drága állat barátaink, élvezzétek a természet drága áldásait: a napot, a kellemes
szellőt, a fűszeres illatokat!

Puszi, puszi!”

Kiss: Szenzációs!... Tudod, mit gyűjtök újabban? A hanyag diákok tévedéseit. Házi feladat-
ként meg kellett tanulni könyv nélkül egy szabadon választott szép verset, és néhány tanulótól
számon is kértem. Az egyik leányom Reményik Sándor Végrendelet című költeményét
szavalta el nekem, amelynek a befejező sorai a következők:

„A holtom után ne keressetek.
Leszek sehol, és mindenütt leszek.”
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De a leányka így fejezte be a verset gúnyosan, veszekedősen:

„A holtom után nyekeregjetek!
Leszek sehol, és mindenütt leszek.”

- Icukám! - szóltam meglepetten - Ez a vers nem így van. Honnan szedted ezt a változatot? -
Hallgat, csak hallgat. Megsimogatom az állát: - Mondd meg őszintén! Megígérem, hogy
semmi bántódásod nem lesz. -

Ekkor megszólalt: „Tanár úr, kérem, ez a vers apukámnak tetszett a legjobban. Ő írta ki
nekem sakkozás közben.”

Nagy: Istenien jó!

Kiss: Nagy élvezettel gyűjtöm a veszekedő, verekedő diákok szövegeit. A gimnazisták elbúj-
hatnak. Azok csak elcsépelt dolgokat tudnak, ilyeneket: „Úgy pofon váglak, hogy az egyik
szemed vizitbe megy a másikhoz..., érted?” - Egy másik: „Na mehetsz az álarcos bálba, a
pofádat jól összekaszaboltam!”

A szakközépiskolások változatosabb kifejezéseket használnak, ők a szakmájukhoz „illően”
perlekednek.

Íme egy vendéglátóipari szakközépiskolás: „Franciasalátát csinálok belőled. Anyád meg sem
találja benne a szép szemedet. Érted?”

A zenei szakközépiskolások valamivel finomabban veszekednek. A múltkor két cigánygyere-
ket láttam összezördülni, biztosan kamarazenét tanulnak. Miután megcibálták egymást, még
volt egy-egy zárószavuk. Egy kódájuk.

Az első: „Hogy húzná el a nótádat egy hentesötös!”

A másik: „A tiédet meg a sírásótrió!”

Az első: „Apád csak pizzikátózott akkor, azért sikerültél ilyen szerencsétlennek! Érted?”

Nagy: Szédületes! Szédületes! (Aztán hirtelen elkomolyodik.) Nem mondom: megvan az
iskolai életnek a humora, de nem lennék még egyszer tanár. A világért sem. (Izeg-mozog,
elárulja, hogy izgatja még valami.) Te Peti! Említetted, hogy az iskoládba csak leánytanulók
járnak. Hány évesek?

Kiss: Hát vannak köztük kisebbek meg nagyobbak is. A nagyok 17-18 évesek.

Nagy: Mondd: milyen élményt jelent neked, ha a folyosón elhaladva végignézel a 17-18
éveseken?

Kiss: Nagyon jó élményt. A múltkor a végzősöknek tornaórájuk volt, és át kellett mennem az
öltözőjükön hivatalos ügyben.

Nagy: Hivatalos ügyben? Átmentél ott? És mit mondtál nekik?

Kiss: „Így néz ki az osztály civilben? De jó dolga van a szememnek!”

Nagy: Szinte érthetetlen!

(Egy ragyogóan szép és csinos 17-18 éves leány közeledik hozzájuk ultramini szoknyában.
Kihívóan megáll Kiss Péter előtt.)

A leányzó: Jó napot kívánok. Elmúlt a hűlése, igazgató úr? Az osztályunk izgatottan várja önt.
Isten önnel, igazgató úr. (Elmegy.)

Nagy (magában): „Izgatottan várja.”
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Kiss (utána kiáltja): Szervusz, Katikám. Megtartom most már az órákat.

Nagy (magában): El tudom képzelni, milyen órákat! (Kissé összeesve): Ki volt ez a lány?

Kiss: Nem hallottad? Egy tanítványom. A végzős osztályból. Ilyen az egyenruhájuk. Én
vagyok az osztályfőnöke. Egy kicsit csúnya, szegényke. Ő a legcsúnyább az osztályomban.
Nem tehet róla, hogy ilyennek született. De azért kedves, ugye?

Nagy: De mennyire! (Kis gondolkodás után hahotázni kezd): Petikém, tudod, min gondolko-
dom én most? Ugye nem tudod? Hogy milyen ostoba is az ember. Még félreértesz. Tudod, én
épp hozzád indultam, amikor véletlenül összetalálkoztunk. Arra akartalak megkérni, hogy
alkalmazz az iskolátokban. Próbára tettelek.

Kiss: Engem?

Nagy: Igen. Azért beszéltem itt összevissza, hogy megtudjam a véleményedet a mai iskolák-
ról. Mert hát tíz éve nem tanítok már.

Kiss (gúnyosan): Igen, igen!

Nagy: Én bolondosan szeretnék ismét tanár lenni. Az apám is mindig azt mondta: „Fiam, te
tanárnak születtél. Ki ne tedd a lábad az iskolából!” Nem tudnál vagy két-három osztály-
főnökséget adni nekem is?

Kiss: Egyet tudok. De add a becsületszavadat, hogy nem hagyod többé cserben az iskolákat!

Nagy: Adom a becsületszavamat. Úgy 16 évtől felfelé adj nekem osztályokat!

Kiss: Adok. Nézd, épp van a zsebemben nyomtatvány, megcsináljuk a szerződésedet, tíz évre.
Két példányban. Írd gyorsan alá, mert már sietnem kell, aztán kikomplettálom. (Aláírják
mindketten. Kiss zsebre vágja a példányokat): Visszavonhatatlan!

Nagy: Persze hogy visszavonhatatlan, hiszen becsületszóra megy. Hogy te milyen aranyos
ember vagy! 16 évtől felfelé! Érted? (Menten magába mélyed): Te Péter! Mintha azt olvastam
volna ott, hogy Zrínyi Miklós fiúgimnázium, és nem Zrínyi Ilona Leánygimnázium. Lehet-
séges ez?

Kiss: Nem tesz semmit. Iskola: iskola! Szeptembertől kezdve fiúgimnáziummá alakulunk. A
leánygimnázium a város túlsó végében lesz. Fel a fejjel! Most aztán megmutathatod, milyen
pedagógus vagy. Apád megfordul a sírjában, örömében.

Nagy (a fejéhez kap, összeroppan).
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V.

Rodika

Viktor kereskedőinas volt Belényesen. Jól viselkedett, hűségesen szolgálta gazdáját, mindenki
megszerette az üzletben. Nemcsak a munkatársak, hanem a vásárlók is. Be nem csapott volna
senkit a világon, de többet sem mért a cukorból, a lisztből, így hát a legnagyobb rossz-
indulattal sem lehetett volna őt kikezdeni, hogy talán ide vagy oda húz, vagy éppen a saját
zsebéhez.

Az évek teltek, Viktor felszabadult, kereskedősegéd lett. Kicsípte magát. Divatos öltönyt
csináltatott, szép széles szárú nadrággal, a húszas évek ízlésének megfelelően, kétgombos
zakóval, három nyakkendőt is vásárolt hozzá: egy zöldet, egy világos bordót és egy drapp-
színűt. Megnézte magát a tükörben. Úgy találta, hogy a zöld illik a legjobban a barna zakóhoz,
a halvány drapp ingéhez, ezért ezt hagyta magán, ebben az összeállításban ment el a moziba.

Az utcán mindenki megbámulta. Ki ez a skatulyából kiszedett fiatalember, sohasem lehetett
látni a mi városrészünkben! Jaj, hát a Viktorka! Istenem, de szép szál legény lett belőle, ki-
szemelhetné magának valamelyik szemfüles leány!

A leglelkesebb bámulói közé tartozott Mariska néni is, a szomszédasszonyunk, aki meg sem
tudta állni megjegyzés nélkül:

- Hát bizony elrepül az idő! Még csak tegnap játszott itt Viktorka a házunk előtt, és milyen
csinos fiatalember lett belőle! Már csak a katonáskodás van hátra, aztán jöhet a nősülés, a
családalapítás. Biztosan szerencsés lesz az a kislány, akire ráveti a szemét, mert nem az a
veszekedősféle, aki kiszekírozza a feleségét.

- Köszönöm szépen, Mariska néni, de addig sok víz folyik még le a mi Kis-Körösünkön,
annak ellenére, hogy most eléggé megapadt, szegény.

Folyt is. De közben eltelt az idő, a katonáskodás véget ért, és Viktor talált is egy szép lányt
valahol. Azért valahol, mert nem itt, a közeli utcákban, hanem a szomszéd faluban, amire
egyetlen ismerős leányka sem gondolt. Ha jobban kinyitják a szemüket, talán megakadályoz-
hatták volna ezt az elpártolást, kivetve hálójukat kedvelt kis halacskájukra.

Viktornak pénzre volt szüksége, hogy egy kis boltot nyithasson, mert a szüleitől kapott összeg
korántsem bizonyult elégségesnek, meg kellett még toldani majdnem ugyanannyival. Manyi-
kának pedig megvolt a pénze - ne titkolózzunk most már - Köröstárkányban, ő pedig arra
számított, hogy Belényesen keres egy magához való fiút, mert félt a földmunkától, nem volt
valami erős fizikumú, s ezért a városi életre vágyott. Már nem is járt mindig a hagyományos
falusi szoknyákban, inkább csak a nagy ünnepnapokon öltötte fel azokat a gyönyörű
darabokat, amelyektől mégsem tudott egyszeriből megválni. Ő már élt is Belényesen egy évet,
mikor a gimnáziumba járt, de aztán kimaradt, mert nem bírta a román nyelvet. Majd csak el-
boldogul valahogy középiskola nélkül is, nem ott kezdődik az ember.

Manyika nagyon szép kisleány volt arcra és alakra is; de szívesen elvették volna a falubeli
legények! De hát nem akarta, nem tudtak mit kezdeni vele, szép sorjában lemondtak róla.

Viktorék megtartották az eljegyzést, meg az esküvőt is. A lakodalmat kint rendezték meg
Tárkányban, de már városi ruhában, hogy így jelenjék meg a kis menyecske a belényesiek
előtt is.
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Meg lehetett nézni azt a bevonulást. Manyika olyan volt, mint a legszebb nádszál, kihúzta
magát, emelt fővel haladt el az emberek előtt, de kedvesen köszönt minden ismerősüknek,
senki sem mondhatta rá, hogy a fellegekben jár.

Kis lakásukat szépen berendezték, a szobabútort Lőkösháziéknál rendelték meg. Sehol a
környéken nem csináltak ilyen szép bútorokat, talán csak Váradon. Ott voltak még híres
magyar bútorkészítők, valami Széles Kálmán és Szabó Károly nevezetűek. Meg Oláh Imre is.
Az egyik utcai szoba ablakát kiszedték, a helyét kiszélesítették, ajtót helyeztek belé, s kész
volt a bolthelyiség, egyre többen jártak hozzájuk vásárolni.

- Szeretsz te engem, Viktor? Igazán szeretsz? - kérdezte Manyika egy gyönyörű vasárnapi
reggelen, miközben egymás után tépegette a libuskavirág hosszúkás, sárga szirmait, igent és
nemet rebesgetve: hadd lám, mit mond a virág? Mert az nem hazudik, nem áll érdekében az
embereket félrevezetni.

Viktor közelebb húzódott hozzá, nagyon boldoggá tette ez a kedves, naiv kíváncsiskodás.

- Úgy szeretlek, Manyika, hogy ki sem mondhatom. Te vagy a legjobban imádott asszony
egész Belényesen.

- Elhiggyem ezt? - faggatta tovább az asszony. - Gyere csak, - tapogassam meg az orrodat, az
is tud egy kis felvilágosítást adni.

Viktor odatartotta az orrát, állta a vizsgálatot, bár erősen kételkedett benne, hogy az egyszerű
emberi orr olyan nagy tudós lehetne. Talán sohasem érezte magát boldogabb embernek. Egy
kis angyal gyötri most őt, olyasmiről, ami mindennél világosabb, amibe nem lehet belezava-
rodni, mint annak a diáknak, aki csak egyszer olvasta el a leckét, és kínjában tapogatózik,
kísérletezik, hogy kihúzzon valahogy egy elégséges feleletet. Ő jelesre akar levizsgázni, vala-
hányszor felteszik ezt a kérdést, ő felkészült minden eljövendő feleletére.

- Kemény az orrod - jelentette ki Manyika. A libuskavirág is azt mondta nekem, hogy szeretsz.

A kétszeri bizonyítás sem hozott teljes megnyugvást Manyikának. Valami volt még a levegő-
ben, ami gyötörte. Kérdéseket tett fel neki. Egy titokzatos valami, s egyre türelmetlenebbül
várta a maga válaszát, a minden kétséget kizáró bizonyítást, hogy végleges megnyugvást
hozzon számára. Ez a valami Manyika megsejtése volt, ami a nőknél talán sokkal határo-
zottabban szokott megjelenni, és csak nagyon ritkán eshet tévedésbe.

- Olyan furcsa dolog jutott eszembe, Viktor. Na nem olyan fontos, úgy gondolom, ne hara-
gudj, hogy előhozakodom vele!

- Vágd ki csak nyugodtan, nem tudsz te nekem olyat mondani, amitől megharagudnék. Meg
aztán nem is akarsz.

- Persze hogy nem akarok, te kis csacsi, csak éppenhogy megemlítem neked. Tudod az jutott
eszembe, hogy én már a feleséged vagyok, és nem sok titok lehet közöttünk, de én még
mindig nem tudom rólad, hogy román vagy-e vagy magyar. Te tulajdonképpen minek tartod
magad? Ismétlem: nem mintha fontos volna, de hát mégis, megkérdezheti valaki, s nem
lehetek annyira buta, hogy ne tudjak választ adni.

- Ennyi az egész? - könnyebbült meg Viktor - Hát persze hogy nem fontos ez a kérdés. Hogy
őszinte legyek, magam sem tudom pontosan megmondani, mi vagyok. Az édesanyám magyar,
az édesapám románnak tudta magát. De mindig magyarul beszéltünk odahaza. Az igazság az,
hogy magyar anya szült engem, de a papíron mégis román vagyok.
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Talán maga sem vette észre, hogy azt a „mégis”-t kissé hangsúlyozott formában mondta. De
Manyika észrevette. Szerette Viktort, és igyekezett eloszlatni a kételyeit - hogy közöttük
akármilyen probléma is lehetne -, de a kocka már el volt vetve, egy kétely nem oszlott, nem
engedelmeskedett: hogy ő tulajdonképpen román fiúhoz ment férjhez, és ennek még követ-
kezményei lehetnének. De milyen következmények? Csacsiság az egész. Szeretik egymást
kölcsönösen, itt nem lehetnek nézeteltérések. Úgy hullámzott a lelkiállapota, mint az erősen
megpendített hegedűhúr, amely nyugalmi állapotától hol jobbra, hol balra tér ki, nehezen tud
eredeti helyzetébe visszakerülni.

- Viktor, én legalább két gyereket szeretnék. Azt szokták mondani: egy gyerek nem gyerek.
Így is van. Annak nincs kivel játszania, társalognia, halálos unatkozásra van ítélve. A szülők
sohasem pótolhatják a gyermekjátszótársat, mert más a gondolatviláguk, az egyéniségük, s a
kicsik ezt észreveszik. Én azt szeretném, ha magyarnak írnánk be a gyerekeket, úgysem tudok
románul, csak magyarul társaloghatok velük.

Viktor úgy tett, mintha fel sem venné ezt a bejelentést, pedig valami megmozdult a szívében,
agyában, anélkül, hogy tudta volna, mi az a valami. Úgy érezte, megbirkózik vele:

- Persze hogy magyarnak írjuk be őket. Elvégre a gyereket az édesanyja hordja ki és szüli
meg, ő szoptatja az édes anyatejével. Ő tanítja meg beszélni, viselkedni, az apa csak hozzátesz
valamit az anyai tevékenységhez.

- Mint érdekességet említem meg: téged is magyar anya szült, Viktor, magyarul beszéltek
otthon, mégis románnak tartanak. Az is vagy, a papírok beszélnek. A mi gyermekeink
háromnegyed részben lesznek magyarok, döntse el ez a kérdést!

- Jól van hát, megegyeztünk! - hagyta helyben Viktor - Isten oltalmába ajánlom a gyerme-
keinket.

A bolt egyre jobban jövedelmezett, nem tornyosultak fellegek az új házaspárra. Manyika
főzött, takarított, kisegített a kiskereskedésben, helyre rakta az érkezett áruk egy részét, a
könnyen kezelhetőket, az árusításból is kivette a részét. Minden úgy ment, mint a karika-
csapás.

Nagy örömet hozott az első gyerek bejelentése. Viktor nem lelte helyét a kis boltjukban.
Vajon fiú lesz-e vagy lány? Nem is számít tulajdonképpen. Csak az a fontos, hogy egészséges
legyen. Minden más kérdés magától megoldódik.

Manyika zúgolódás nélkül hordta a kis terhet, s amikor nagyocska volt már, egyre nagyobb,
akkor is szorgoskodott - de már a maga módján, mert engedelmeskednie kellett a természeti
törvényeknek: egyre kevesebbet vállalhatott szokásos munkájából. Kettejük egészsége most
mindennél fontosabb, minden más szempont csak másodrendű lehet. Viktor állandóan körü-
lötte settenkedett, keresve az alkalmakat: miben lehetne segítségére. Tett-vett, ötletekkel
segédkezett, a mintaférj látszatát keltette minden egyes megmozdulása.

Kislányuk született. Egészséges, jópofa kis gyerek. Még a sírása is más volt, mint a többi
gyereké. Mintha selymesebb lett volna a hangja. Mintha édesebben cifrázná a sírást vala-
mennyinél. A szülők mindig szebbnek látják a saját gyermeküket, mert saját szemükkel nézik.

- Na mi lesz a neve, mamika? Megmaradunk a régi elhatározás mellett? Még meggondol-
hatod, még semmi sincs papírra lefektetve. De holnap már késő, nem lehetséges a változtatás.

Viktor azt sem tudta, hová tegye magát örömében. Apaságának tudata felkavart benne minden
korábbi érzést, minden szokásos értékrendet. Kisgyermeke többet ért neki mindennél a
világon: a kis boltjánál, a házánál, talán az életénél is.
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- Megmaradunk a régi elhatározás mellett - jelentette ki Manyika -, teljesítjük a nagymamája
kérését. Viselje az ő nevét az első leánygyerek: Rozika lesz tehát.

Semmi tiltakozás, semmi ellenállás a Viktor részéről. Csak természetes, hogy teljesíti a
felesége kérését. Különösen egy leánygyermek esetében nem volna szép a húzózkodás.

Másnap elment Viktor az anyakönyvi hivatalba, hogy szentesítse az elhatározást. A hivatal-
főnök meleg szavakkal üdvözölte, jókívánságait tolmácsolta:

- Gratulálok, Pop úr, gratulálok! Kívánom, hogy sok öröme teljék a gyermekében. Még jó is,
hogy kislány, mert legalább nem állnak meg egy gyereknél. Szükség van ma minden román
kisgyerekre, be kell népesíteni ezt a gyönyörű országot.

Viktor nehéz helyzetbe került, amire egyáltalán nem számított. Valami megvillant benne, és
gondolkodásába, érzésébe változást hozott. Hogy ő tulajdonképpen román, és Nagyromániá-
ban él. Próbálta elhessegetni magától a gondolatot. De hisz a gyerek háromnegyed részben
magyar, és róla van szó. Nem az apáról, és nem Romániáról. Hebegve bár, de még volt ereje
szavatartását kinyilvánítani:

- Hát tetszik tudni, úgy egyeztünk meg a feleségemmel, hogy a kislányunkat magyarnak írjuk
be. Mivelhogy kislány.

Már akaratlanul is elferdítette a valóságot. A kisfiú is magyar lett volna a megegyezés szerint,
lévén háromnegyed részben magyar. Törvényes joga van mindenkinek hozzá, hogy annak
írassa be a gyermekét, aminek akarja.

- Ilyen nincs! - válaszolta a főnök - és odasúgta Viktor fülébe:

- Pop úr, ne felejtse el, hogy maga román, és Romániában él! Gondoljon csak arra, hogy
milyen nehézségei lesznek majd a kislányának, ha magyarnak írják be! Az iskolában. A
munkavállaláskor. Az egész életben. Bízza csak rám a dolgot, tudom én, hogy mit beszélek!

Viktor megzavarodott, agyában elhomályosult minden. Megingott alatta a föld, nem tudta,
mitévő legyen. Egy szót sem tudott már mondani.

- Na be is írhatjuk! - szólt a főnök a tisztviselőnőjének - Románnak született a kisgyerek. És
mi legyen a neve?

- Rozika. Így akarta a feleségem.

Több szót nem is tudott volna már mondani.

- Rodika! - helyesbített a főnök - C-vel írja, Lucia: Ro-di-ca! Isten áldja meg, Pop úr, még
egyszer sok szerencsét és boldogságot kívánok a kislányának. Meg maguknak is. Sok örömü-
ket leljék benne!

Viktor úgy érezte, hogy leég arcáról a bőr. Ahogy az utcán hazafelé haladt, nem látott senkit,
semmit. Csak látomása volt: egy fekvő és síró asszonyról, akinek nagy csalódást okozott. Még
nem is sejtette, hogy több gyerekük már nem lesz, nem vállalja az asszony.

Még el sem kezdődött jóformán az életük, és máris nagy akadályok tornyosultak eléje.

Miskolc, 1987. február 25.
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Varga Erzsi

Weiszné izgatottan sétált fel s alá a szobákban. Nem tudta, mire határozza magát. Régóta
foglalkoztatta egy gondolat, de mindig visszariadt tőle. Már-már meghátrálni látszott. Úgy
érezte, hogy le kell tennie a tervéről, mert kockázatos dolog, s most mégis elhatalmasodott
rajta a régi vágy, megérlelte benne a végső elhatározást. Magához kérette a férjét, és a
következőket mondta neki:

- Ervin, én felmondok ennek a Rózának. Már kiöregedett a munkájából, nem az a tűzről
pattant lány, aki volt; úgy érzem, nem felel meg a követelményeimnek.

Weisz Ervin nagyon meglepődött. Soha semmi kifogásuk nem volt Róza ellen, sem neki, sem
a feleségének. Végezte a munkáját egyik napról a másikra, mindig egyformán, mindannyiuk
megelégedésére. A megbízhatóságához sem fért kétség. Tíz éve szolgálja ki őket, és soha
semmi el nem tűnt a házból. Hát akkor minek ez a gyors elhatározás?

- Rozáli, én egyszerűen nem értelek. Róza egy érték volt a házban, te is így nyilatkoztál róla
mindig. Mi ütött beléd, hogy minden átmenet nélkül fel akarsz mondani neki? Mit csinálunk
nélküle?

- Fogadunk helyette egy tűzről pattant fiatalt, akihez több kedvem van. A szolgálatunkban
lévő lány elsősorban az én alkalmazottam, nem a tiéd, engedd, hogy én diszponáljak fölötte!

- Persze hogy a tiéd, én ezt sohasem vitattam, de hát akkor is! Róza tíz évig szolgálta az
édesanyámat is, aki valósággal rajongott érte. Kegyeletsértést látnék benne, ha elbocsátanánk.

Weisznét nem hatotta meg semmiféle ellenállás. Hozzászokott, hogy mindig az ő akarata
érvényesül ebben a házban, most sem történhet másként. Felmond és punktum.

- Nézd, apukám! Napok óta mérlegelem ezt a kérdést, és végérvényesnek tekintem az
elhatározásomat. Nyugodj meg, majd megmagyarázom neked később, s be fogod látni az
igazamat. Az élet tele van szokatlanságokkal, jól tudod. Most bele kell nyugodnod ebbe a
váratlan döntésbe is.

Weisz Ervin még nem tudott magához térni, s az volt a legszokatlanabb dolog, hogy ő most
ennyire szembeszáll. Máskor eszébe sem jutott ellentmondani feleségének.

- Rozáli, Isten ellen való vétek, amit csinálsz. Ez a vénlány nemcsak a te életedet könnyítette
meg, hanem az enyémet is. Azt sem tudta, hogy járjon a kedvemben. Még a cipőmet is
sokszor kitakarította, pedig nem lett volna jogunk kötelezni, hogy megtegye. Nem is kötelez-
tük, önként vállalt rengeteg munkát. Rozáli, most én kérlek, térj jobb belátásra! Soha semmi-
ben nem kereszteztem a szándékaidat.

- Ervin, ha szeretsz engem, és ragaszkodsz hozzám, nem akadékoskodsz velem, elfogadod a
döntésemet.

- Szeretlek, persze hogy szeretlek, de sohasem tetted ilyen próbára a szerelmemet. Nagyon jó
kell légy hozzám, ha most olyan állásfoglalásra kényszerítesz, ami az eszemmel és a
szívemmel is ellenkezik.

- Jó leszek hozzád, te kis csacsi. Eddig is gondodat viseltem mindenben.

Megsimogatta az urát.

Weiszné szép asszony volt, sokkal szebb nőben, mint Weisz férfiban, nem csoda, ha férje fölé
emelkedett, ő volt a korlátlan úr otthon. Anyjától örökölte ezt a katonás hajlamot, egyebet sem
látott a szülői házban. Épp kapóra jött férje elutazása. Üzleti ügyben kellett eltávoznia néhány
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napra. Mire visszajött, Rózának hűlt helyét találta. Szegény leány, majdnem belepusztult a
sírásba. Hiába kutatta eltávolításának okát, semmi, de semmi nem jutott eszébe. Ő sohasem
vétkezett Weiszék ellen. Nem lopott, nem lustálkodott, még csak nem is pletykált a látott
dolgokról, pedig tudott róla, hogy Weiszné barátot tart. Nagyon titokban csinálta, s nem hiszi,
hogy kívüle bárki is tudomást szerzett volna róla Váradon. Nagy ez a város, nyüzsgő az élete,
eltakar minden szennyet, vétket.

Róza elszegődött egy másik házhoz, ahová rég csalogatták. Majd csak megsegíti az Isten, nem
hagyja elpusztulni ebben a romlott világban.

Weiszné már másnap újsághirdetést adott fel: 17-20 év közötti cselédlányt keres, lehetőleg
Belényes környékit. Javadalmazása: a szokásosnál valamivel nagyobb.

Jöttek a lányok egymás után. A 29-ben elinduló gazdasági válság végigsöpörte a világot,
mindenki fogához verte a pénzt, sok alkalmazottnak felmondtak. Weiszéket nem érintette a
gazdasági megrázkódtatás, nekik élelmiszer-nagykereskedésük volt, az emberek régebben is
ettek, most is, a forgalmukat megcsinálták.

Előbb egy fenesi kislány jelentkezett. Ő ugyan nem töltötte be a tizenhét évet, de járatos
mindenféle munkában, győződjék meg a naccsága róla!

Nem kellett Weisznénak, mert elég vékonykának találta, neki ne panaszkodjék, hogy itt meg
ott fáj a dereka.

A tárkányi jelentkezőt sem fogadta el, pedig eléggé tagbaszakadt lány volt, látszott rajta, hogy
a ház kifordítására is képes volna.

A harmadikat megtartotta. Tizenhét éves volt, és Remetéről hozta be az anyja. Nézze meg a
naccsága, jó erőben van, otthon minden munkához értett. Csak a szegénység miatt hozták be,
mert hát vannak még otthon, nagy a család. Keresse meg a staférungját ő is, ne menjen
koldusszegényen férjhez. Három-négy évet még eldolgozhat.

Weiszné azonnal észrevette, hogy Varga Erzsi nagyon barátságos tekintetű leány, és meglehe-
tősen szép is. Szegényes ruha van rajta, de tiszta, pedáns, a haját is példás rendben hordja.

- Nálunk nagyon jó dolga lesz! - mondta a kis falusi asszonynak. Itt nem fog megéhezni, az
már szentül biztos. Csak viselkedjék jól, legyen szófogadó, össze fogja gyűjteni a kelengyére
valót.

- Nem lesz vele baj, drága naccsága, abban én biztos vagyok. Majd meg tetszik látni, milyen
jóravaló leány. Az iskolában is az egyik legrendesebb, legjobb tanuló volt. Tetszik tudni,
meghalt az édesapjuk, hát nem győzünk mindent megadni odahaza. Az udvarlója is szegény, a
semmivel meg nem lehet elindulni a házasságban.

Weisz Ernőt meglepte hazaérkezése után a gyors intézkedés, mert abban reménykedett, hogy a
felesége észhez tér, és belátja súlyos tévedését. Sokkal kényelemszeretőbb, semhogy véghez-
vinné ezt a hirtelen elhatározást. Az új lány betanítása nem könnyű dolog, sok munkát kell
majd neki is elvégezni, amíg a rendes kerékvágásba eljutnak. Úgy látszik, tévedett.

Rozáli nagyon ügyesnek találta Erzsit, de belátta, hogy Róza tapasztaltságát sokáig nem fogja
pótolni még; mindamellett jónak tartotta az elképzelését, bízott benne, hogy átgondolt terve
végül is megvalósul. Olyan kedves volt Erzsihez, mintha a lánya vagy a menye volna.

- Ugye nem érzed magad rosszul nálunk, Erzsikém?

- Jól érzem magam, naccságos asszony, igazán nem panaszkodhatom.
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- Örülök neki, hogy nem idegenkedsz tőlünk, de hát magad is láthatod, úgy kezelünk, mint egy
családtagot. Úgy is fogd fel az ittlétedet! Tudod, mit? Ne is szólíts engem nagyságos
asszonynak, hanem csak Rozáli néninek. Nem vagyok én sem főúri házból való, a szüleim
még kisemberként kezdték, és nehezen küzdötték fel magukat a jómódba. Mit szólsz a
fiaimhoz? Ugye rendes, jó viselkedésűek? Robi tizennyolc éves, Tomi tizenhét, körülbelül
egyidős veled, úgy érezheted magad köztük, mintha jópajtások volnátok, azok is vagytok
tulajdonképpen. Járj egy kicsit a kedvükben, szolgáld ki őket rendesen, hogy nyugodtan
tanulhassanak! Rengeteg munkájuk van. Orvos szeretne lenni mind a kettő, s bizony jó alapot
kell szerezniük a középiskolában, hogy az egyetemen is helytálljanak. Fontos, hogy ne nyug-
talankodjanak, mert tanulni csak nyugodt körülmények között lehet.

- Igyekezni fogok, Rozáli néni. Az jutott eszembe, hogy milyen furcsa dolog lesz, ha majd
orvosok lesznek a naccságos fiatalurak. Hozzájuk fogom vinni a gyerekeimet.

- Na ne szólítsd őket se nagyságos fiataluraknak, mondd csak azt, hogy Robi meg Tomi
fiatalúr! Ne félj, nem fognak megharagudni érte. Különben is mondták, hogy tetszel nekik,
meg vannak elégedve a viselkedéseddel. Robi, Tomi! Gyertek csak be egy kicsit! Tisztázni
akarok egy dolgot veletek!

A nagy kiabálásra azonnal megjelentek a legények.

- Fiúk, azt szeretném mondani nektek, hogy ne szólítson benneteket nagyságos fiatalúrnak ez
a szép kis lány. Elégedjetek meg a Robi meg a Tomi fiatalúrral. Ez még nem zárja ki a
kölcsönös megbecsülést, sőt jobban elmélyíti azt. Elfogadjátok az indítványomat?

- Persze hogy elfogadjuk, anyuci. Tudod, hogy mi mindenben egyetértünk veled.

Ezt Robi mondta, s hogy Erzsit is felbátorítsa, megcsipkedte az arcát, de úgy, hogy érezze is
egy kicsit.

Erzsi felszisszent, erről a bátorításról akár le is mondott volna.

- Jaj, ne tessék már megcsípni, Robi fiatalúr! Az ilyen simogatások fájnak nekem.

- Majd megmutatom neked, hogyan kell egy kislányt megsimogatni! - ajánlkozott Tomi, és
finoman végighúzta arcán a kezét.

Weiszné elégedett volt az első leckéjével, s hogy el ne rontsa a dolgot, visszavonult. De előbb
egy kis zsebpénzzel látta el Erzsit, hogy vehessen magának egy süteményt vagy egy kis
cukorkát, ha a szabad délutánján sétára vonul ki a Fekete Sas passzázs kirakataihoz. Ott volt
ugyanis a cselédkorzó.

A Weisz fiúk hamar átlátták rózsásnak ígérkező helyzetüket. Abban a korban voltak, amikor
szerfölött izgatta őket minden csinos női személy. Márpedig Erzsi az volt. Amikor elhaladt
előttük hamupipőkés cipellőjében vagy virágos kis papucsában, a hideglelés környékezte őket,
legszívesebben beleharaptak volna almapiros orcácskájába. Hogy tudta rázni, forgatni a kis
szoknyáját, megrezegtetni emlőcskéit, mintha tanfolyamon készítették volna fel erre az incsel-
kedésre. Pedig csak az ösztöne diplomázta ki, semmi egyéb. Na még az volna szép, ha
mindenből iskoláztatni kellene ezeket a nagylányokat! Autodidakta művészek ők, a legfelsőbb
szinten azok, és vonzó erejüket épp a természetesség adja és a megkülönböztetett helyzet,
hogy távol áll tőlük minden kényszerűség. Ha Erzsi megperdítette magát, úgy került ki az
ajtón, azt jókedvéből tette, nem felsőbb parancsra, s van ebben valami felháborító - a szó
nemesebb értelmében.

A Weisz fiúk azért nem tudtak tanulni eddig nyugodtan, mert egész nap nem láttak egy
valamirevaló nőt, most meg az nehezítette meg a munkájukat, hogy állandóan maguk előtt
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látták Erzsit, akit bizonyos értelemben felsőbbrendű lénynek könyveltek el, olyan célt láttak
benne, mint a tanulásban: a birtokbavétel szükségességét megfogalmazó tényt. Már csak a
hogyan? kérdése lebegett előttük, ezzel ébredtek, ezzel feküdtek le.

Erzsi a család érdeklődési központjába került, és maga is érezte ezt. Csak úgy ontotta magából
mágneses vonzerejét.

- Nézd csak, Erzsi - mondta neki Weiszné -, ezeket a ruhákat lánykoromban hordtam, egy
részét jóformán soha, mert egy kicsit szorosak voltak. Próbáld fel őket, s a legjobban tetsző
két darabot tartsd meg magadnak! Ha szükséges lesz, egy kicsit átalakítjuk.

Erzsi ájuldozott a boldogságtól:

- Csakugyan nekem tetszik adni őket? Nagyon szépen köszönöm.

Odarohant, és egy váratlan mozdulattal megcsókolta Weiszné kezét. Befutott a szobájába,
hogy felpróbálja a kínált holmikat. Eszébe sem jutott, hogy bezárja maga után az ajtót.

Robi kihasználta a nagyszerű lehetőséget, s mintha csak véletlenül történt volna, benyitott
Erzsi szobájába. Bocsánatot kérve közölte vele, hogy két gombot szeretne felvarratni az
ingére, s ha már itt így alakult a helyzet, csendre intve a leányt, odarohant hozzá, és egy csókot
nyomott a csupasz vállára, mintha mi sem volna természetesebb. Aztán kiszaladt a lány
szobájából.

Erzsi magatehetetlen volt a váratlan helyzettel szemben, annyit tett mindössze, hogy össze-
húzózkodott, nem is sejtve, hogy ösztönös mozdulata indirekt felkínálkozás volt, mert amikor
becsukta akaratlanul a szemét, időt adott Robinak a meglopására. Nem is tekintette ő ezt
lopásnak, hanem maga sem tudta, minek, mert Robi kimondottan szép fiú volt, és őt sem
teremtették fából, megingott kissé alatta a talaj.

Weiszné megsejtette, mi történt két szobával odébb, és elégedetten tűnt el a hálószobájába,
aztán átöltözött, s miután megegyeztek a választott két ruhában, eltávozott. Bejelentette, hogy
a barátnőjéhez megy, de nem marad sokáig, úgy másfél óra múlva visszajön.

Robi hozzálátott a jól átgondolt ostrom folytatásához:

- Ne gondold, Erzsi, hogy a belépésem szándékos volt! Egészen véletlenül történt. S amikor
már bent voltam, nem tudtam uralkodni magamon. Meg aztán olyan csábító vagy. Nem
volnék igazi férfi, ha nem így cselekedtem volna. Ugye nem haragszol?

- Hát most az egyszer nem - mondta mosolyogva, s ebben a mosolyban benne volt a ruhák
okozta öröm is -, de azért vigyázni fogok magamra, mert nekem udvarlóm van, Balázs Jani,
őrá is gondolni kell.

- Senki sem akadályoz meg téged abban, hogy rá is gondolj, a világért sem mondom, hogy
felejtsd el, de azért fogadj egy kicsit a szívedbe, ha már ennyire megtetszettél nekem. Nem
fogod megbánni, előre is megmondhatom. Csak arra kérlek, ne tudja meg az anyám, ha
megpuszilgatlak, legyen ez a kettőnk titka.

Ez a kérés ravasz cselfogás volt. Robi nagyon is jól tudta, hogy anyjának milyen szerepe van
az egész Erzsi-ügyben, kezdettől fogva átlátta minden ténykedését. Egyszer azt mondta neki
az anyja: milyen szép kis egészséges lány ez az Erzsi, nincs tele minden nyavalyával, mint sok
mai nő. Miért mondta ezt, ha nem azért, hogy felhívja rá a figyelmüket!

Weiszné szabadon élt, s lehet, hogy nem is volt tudomása róla a férjének. Ha igen, óvatos-
ságból hallgatott. Minek elveszíteni végképp egy ilyen szép asszonyt? Megtörténik másokkal
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is. Azért még nem fordul fel a világ. Ha elveszítené, nehezen viselné el. A bölcs belátás
mindennél többet ér.

Saját szabadságát terjesztette ki Weiszné a fiaira is. Éljenek modernül, és folytassák
nyugodtan, kiegyensúlyozottan tanulmányaikat!

Erzsi ellenállt egy darabig, de sohasem durván: fogainak és körmeinek mellőzésével. Ő is csak
húsból és vérből való volt. Úgy élt Weiszéknél, mint egy királykisasszony, azzal a különb-
séggel, hogy ő keményen dolgozott is. A kelengyéje pedig egyre gyűlt. Már nem szívesen
gondolt korábbi nélkülözéseinek színhelyére. Majd csak kialakul valahogy. Robi meg Tomi
fiatalúr elmegy az orvosira, s ő is nekivág az életnek a maga Janijával. Igaz, hogy nem így
képzelte valamikor.

Robi fiatalúr egyszer azt mondta neki, hogy Tomi fiatalúr is nagyon jó fiú. Meg hogy nem
csúnya. Hát igen, hazugság volna annak mondani. Nem csúnya fiú. Olyan szép ő is, mint Robi
fiatalúr...

Nagy volt a fejvesztettség a Weisz családban, mikor megtudták, hogy Erzsinek gyereke lesz. S
mikor el akarták tetetni a gyereket titokban, és ez a leány életébe került, teljesen össze-
roppantak. Nem gondoltak arra, hogy ilyen kegyetlen lesz „hozzájuk” a sors.

És Varga Erzsihez?

Szabóné és Ionescuné

Váradon született, aztán vidékre került, oda ment férjhez. Szabóné lett belőle. Szép volt? Nem
volt szép? Nehéz volna ezt eldönteni. Ama nők közé tartozott, akik után megfordul sok férfi, s
ha így van, már ki is mondhatjuk róla: nem volt csúnya nő. Az alakja? Na nem nyert volna
vele szépségversenyt, mert egy icipicit csontos, sovány volt. Az utóbbi időben lefogyott. A
haja? Gesztenyeszínűnek mondható, amolyan veresbe hajló, eléggé dús haja volt. Ismerjük el:
mutatós. Az ajka szabályos, piros. Érzékinek, kívánatosnak elkönyvelhető ajak. A szeme első
tekintetre szürkének tűnt, de mégsem az, hanem olyan megfoghatatlan színű. Szürke is, zöld
is, kék is, mindenképpen érdekes keverék. Volt a tekintetében valami biztató, nyugtalanító, azt
is mondhatnánk, valami parázsló, ami kétségkívül magával ragadta a férfiakat. Itt egy kis
vonzó, amott egy kis szép, szinte mindenütt egy kis meghatározatlanság: Szabóné minden-
képpen érdekes nő volt, vágyakat felkavaró.

A házassága olyan volt, mint nagyon sok magyar házasság, majdnem minden vonatkozásban
hiányzott belőle valami. Tíz deka ebből, tíz amabból, nehogy létrejöjjön valamiképpen a
teljesség. Isten tudja, miért, de így szokott ez lenni nálunk. Azokért a hiányzó tíz dekákért
meg kellett volna küzdenie, de nem volt hozzá ereje, mivelhogy nem volt sem elég intell-
igenciája, sem elég öntudata. A férje többet ivott naponként egy féldecivel, mint amennyit
engedélyezett neki. Az anyósa kritizálta őt, hogy miért dohányzik, mikor az nem nőknek való.
Unokát várt máris a fiataloktól, de azok nem voltak erre hajlandók. Éljenek néhány évet még
gyermektelenül; szórakozzanak, amíg fiatalok, aztán majd belevágnak a családalapításba ők
is: vállalnak egy gyereket, hogy ne maradjanak magukra öregségükben. Igen, kell a gyerek,
mindenképpen kell, de csak később, feltétlen később, ne zavarja meg féltve őrzött - inkább
csak áhított - nyugalmukat. A jövedelmük sem volt kielégítő. Be kellett osztaniuk minden
pénzüket, hogy egyik napról a másikra kijöjjenek. Nagy akarat és ambíció kellett volna hozzá,
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hogy a jól megfontolt gyermekvállaláshoz eljussanak, de sajnos, nem rendelkeztek ilyen
pozitívumokkal, le kellett tehát mondaniuk.

A mézeshetek gyorsan elteltek, el az első két év is, életüket egyre inkább beárnyékolta a kor
nagy átka, a szürke hétköznapiság, majd ennek következménye, az undorító unalom, aztán
bekövetkezett házasságuk felbontása. Tipikus magyar jelenség: sehol a világon nincs ennyi
válás.

Szabóné visszakerült Váradra, és élte a kistisztviselők mindennél silányabb életét. Már senki
sem szólította őt Szabónénak, csak Zsuzsinak. Kiszolgáltatottságát egyelőre kalandnak fogta
fel, nem is tiltakozott ellene. Tetszett neki, hogy szabadon legyeskednek körülötte a férfiak,
jobbnál jobbképűek. Viselkedésében nem korlátozta semmi, mivelhogy elvált asszony volt. A
férje még visszasiratta olykor, ha eszébe jutottak a sétáik, a tervezgetéseik, az álmodozásaik,
aztán átalakultak ezek az emlékképek is, ellepte őket a beletörődés sűrű pora. Az ismeret-
lenség homályából gyermekek sírása szállt Zsuzsi felé, azoké, akiknek lenniük kellene, de a
Zsuzsi füle már nem hallotta a hívásukat.

A főnökére vetette tekintetét. Jóképű, fiatal férfi volt, korban is hozzá illő, de hát nős ember,
nem kezdhette el vele újra az életét. A főnöke, Feri, minden alkalmazottjával pertu viszonyban
volt, Zsuzsival is. Ez lehetővé tette a kötetlen társalgási formák bevezetését. Ferinek szép
felesége volt, diákszerelmük hozta őket össze, de ez a szerelem mindannyiszor meglazult,
elfeketült, valahányszor új lehetőségek kínálkoztak Feri életében. Itt volt ez a Zsuzsi is. Nem
lehetett őt megkerülni, figyelmen kívül hagyni. Meg aztán férfiatlanság is lett volna. Az
alkalmakat meg kell ragadni - gondolta -, nehogy az öregségünk szemünkre hányja majd a
tartózkodó magatartásunkat, megváltoztatva annak minősítését is: idétlenségnek, ostobaság-
nak is felfogható a lehetőségek elszalasztása.

Egy szép tavaszi délután így szólt hozzá Feri:

- Zsuzsi, abbahagyod a munkádat, és terepszemlére megyünk! Megnézzük, mit végeztek a
karbantartó embereink.

A Lakáskarbantartó Vállalat egyik kerületi főnöke volt Feri, hivatali kötelességei közé tarto-
zott a munkák minél gyakrabbi ellenőrzése. Élt tehát a lehetőségével.

Zsuzsi azonnal összecsomagolt: magához vette a kimutatásait, a tervrajzokat, a szükséges
nyomtatványokat. Ceruzát, radírgumit, füzeteket rakott a táskájába, és elindultak.

- Átkozott munka lehet ez a tietek is! - mondta Feri. - Hogy bírjátok ezt a nyolcórás seggelést?
Én beleőrülnék a helyetekben!

Stílusosan indult tehát a beszélgetés.

- Segíthetnél időnként rajtam, Feri. Csakugyan átkozott munka ez. Néha úgy megfájdul a
szemem meg a fejem tőle, hogy majdnem belepusztulok.

- Okos kis nő vagy te, Zsuzsi. Tudod, hogy honnan kell kérni a segítséget. Én is tudom, hogy
ki az, akin segítenem kell. Nézd, nekem mindegy. Piszkos emberek vagyunk, a huszadik
század gyermekei. Én annak érzem magam. Biztosan te sem akarsz tisztának megmaradni, jó
egy kicsit a porban fetrengeni. Nézd meg a verebeket is!

Épp ott hemperegtek előttük a porban.

- Más szituációban is láttam már verebeket, Feri. Nehéz a te fantáziádat átállítani?
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Feri akkorát kacagott, hogy majdnem elnyelte Zsuzsit. Együtt kacagtak aztán könnyezve,
kitartóan. Annak igazolásaképpen is, hogy Feri fantáziája igen fogékony volt. Akárcsak a
Zsuzsié.

Már nem tértek vissza a munkaidő végére sem, nem volt ez számukra kötelező. A főnökök
úgy osztják be a munkaidejüket, ahogy tetszik nekik, senki sem szól bele az elképzeléseikbe.
Eltűntek tehát egyszerűen.

Zsuzsi minden héten kétszer is terepmunkán volt, de úgy, hogy Feri közben másokat is
magával vitt. A körzet utcáit arányosan osztották el annak idején a tisztviselők között, minden
utcára ki kellett terjednie az ellenőrzésnek. Ez az alaposan megszervezett munka a leggon-
dosabb főnöknek tüntette fel Ferit, nem is lehetett volna rábizonyítani, hogy nem az.
Munkásai mindig teljesítették a tervet mennyiségileg és minőségileg is, ehhez ő szakmailag
értett, a vállalata meg volt elégedve a főnökségével.

Egyszer meglepő fordulat érte Zsuzsit a terepjárásuk közben. Feri bemutatta a legjobb barátját
neki, aki nem is a vállalatnál dolgozott, és a kegyeibe ajánlotta:

- Tőlük kapjuk az üzemanyagunk egy részét. Fontos, hogy jó viszonyban legyünk velük. Ha
rossz az anyagellátásunk, nem tudjuk teljesíteni a tervünket, akármikor kiseperhetnek
bennünket a vállalattól. Ennek te sem örülnél, gondolom. Légy kedves hozzá!

- De hát, Feri - tiltakozott Zsuzsi, inkább csak a látszat kedvéért-, ilyesmire én nem számí-
tottam. Csak ennyit érek neked?

- Sokkal többet érsz, ezt majd bebizonyítom. Ne vacakolj már, Zsuzsi! Olyan jól néztek ki
egymás mellett, ahogy így végignézek rajtatok.

Ezen csak mosolyogni lehetett, s megtört a jég.

Zsuzsira szemet vetettek a központban is, mindenekelőtt a szekciófőnöke, Tudorel. Olyan
negyvenöt év körüli lehetett, nagy gyermekei voltak már, valamikor pap volt egy kisebb
községben. Hogy miért szakított hivatásával? Azt csak a Jóisten tudja. Lehet, hogy a nagyobb
jövedelem kedvéért. De sok más egyéb ok is közbejöhetett. Talán egy felelőtlen udvarlás is,
amire mindig kapható volt.

Tudorelnek a fülébe jutott Feri sikere, és megtáltosodott tőle. Elvégre Feri csak egy kerületi
főnök, a központ bizalmából az. Mennyivel inkább őt illetné egy ilyen siker. Teljesen el-
vesztette az eszét. Behívta Zsuzsit az irodájába, és a támogatásáról biztosította. Közölte vele,
hogy jó munkaerőnek tartja, s a segítségével többre is vihetné. Jöjjön meg az esze, ne
utasítson el egy lehetőséget. Az ilyen kapcsolatok ma már mindennaposak, és tulajdonképpen
természetesek is. Az emberek több időt töltenek a munkahelyükön mint odahaza, nehéz volna
annak az eldöntése, hogy hova is tartoznak elsősorban. Na ne csacsiskodjék már, hallgatni kell
a tapasztaltabb szóra.

Zsuzsi úgy érezte, hogy betelt a pohár körülötte, nem lehet mindenkinek a játékszere. Tudorel
is családos ember, gondolnia kell a hozzátartozóira. Megérti ő a fellobbanó vágyakat is, de hát
mit szólna a világ, ha kitudódnék a kapcsolatuk. A nagy korkülönbség is ellene szól.

Tudorel hajlíthatatlan maradt, s még Zsuzsiékhoz is el-eljárt különféle indokokkal. Hogy
hiányos egy-egy adata a dossziékban. Hogy nem jól számította ki a lakbéreket, mert nem vette
figyelembe a lehetséges kedvezményeket. Másrészt ott is kedvezménnyel kalkulált, ahol nem
kellett volna.

Nem tudta rávenni Zsuzsit az engedelmességre, s ezért taktikát változtatott. Terrorizálta őt.
Már semmit sem talált jónak a munkájában, minden számításába belekötött. Naponként kijárt
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a kerületbe, és felháborodását fejezte ki. Hogy lehet ennyi hibával dolgozni, mikor ő százszor
is megmagyarázta a számítási lehetőségeket.

Az igazság az volt, hogy a lakbérek kiszámítására vonatkozó utasítások nagyon viszonyla-
gosak voltak, sok esetben keresztezték is egymást, a tisztviselő egyéni meglátásai is számí-
tásba jöhettek. Ki tudta volna pontosan meghatározni, hogy bizonyos lakások kaphatnak-e már
a salétrom miatt lakbérkedvezményt, vagy nem kaphatnak még. Ha kedvezményesen számolt
Zsuzsi, az is baj volt. Ha nem adta meg a tízszázalékos kedvezményt, abba kötött bele.

Zsuzsi munkatársait is felháborította Tudorel önkényeskedése. Hogy lehet ekkora gazember-
séget lenyelni? Ők már csináltak volna a helyében valamit. Mi lenne, ha szólnának az igaz-
gatónak?

- Ne is gondoljatok ilyesmire! - mondta Feri - Óriási port verne fel a dolog, s ki tudja, mi
lenne a vége. A nagyfőnökökkel nem jó kikezdeni. Lehet, hogy az igazgató is Tudorelnek
adna igazat. Hagyjátok, hogy tombolja ki magát, s egyszer csak lecsillapodik.

Egy kolléganője kíméletlenül letámadta Zsuzsit:

- Ilyen ostobát még nem láttam, mióta az eszemet tudom. Nézd, megmondom kerek perec a
szemedbe, mire gondolok! Te elfogadsz mindenkit barátodnak, csak a központi főnöködet
nem. Légy jó hozzá egyszer egy hónapban, s még a kezedet is meg fogja csókolni. Hát nincs
igazam? Beleőrül az ember ebbe a sok hercehurcába. Ki tud már itt dolgozni? Vagy menj
férjhez, a fenébe, s lesz, aki megvédjen tőle! Mit mondhatnánk egyebet?

Zsuzsi átgondolhatta már otthon is a helyzetét, késedelem nélkül válaszolt Elena szavaira:

- Hát ide figyeljetek! Ha megpukkad, akkor sem leszek az övé! Nem és nem! Nem érdekel,
hogy hová fajul ez a dolog! Ennyire szemét még nem vagyok!

Akkora határozottságot és magabiztosságot árult el a kijelentése, hogy senki sem foglalkozott
többé vele, mindenki a sorsára bízta.

Két hét sem telt bele, Zsuzsi egy karikagyűrűt dobott az Elena asztalára:

- Látod ezt? Itt húzom fel előtted! Most már boldog lehetsz! Meg az a gazember Tudorel is!
Ott pusztuljon el, ahol ebben a pillanatban van!

A lányok szóhoz sem tudtak jutni, mintha leforrázták volna őket. Majdnem egyszerre szólal-
tak meg:

- Ki a vőlegényed, Zsuzsi? Hadd tudjuk meg! Örülünk az elhatározásodnak.

Zsuzsi nem örült, magába roskadt. Tekintetét az ablakra vetette, és messze, nagyon messze
bámult. Olyan messzire, ahol már elhomályosult minden. A bizonytalanság határait fürkészte
tekintete.

- Ti is ismeritek mindannyian. Az egyik lakónk.

- Na mondd már, ne gyötörj bennünket!

- Hát Ionescu! Ha tudni akarjátok!

- Ionescu? - hördültek fel mindannyian a meglepetéstől.

- Nagyon rendes ember - jelentette ki Elena. - Én jól ismerem. Nem iszik, nem dohányzik. Jó
asszonytartó lesz. Lehetne szebb is. De hát... Istenem!
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A legközelebb Emőke ült Zsuzsihoz. Ő nem hördült fel, véleményét sem nyilvánította ki. Az
ablakra irányította tekintetét, ahová korábban Zsuzsi. Egy fekete varjú repült el az irodájuk
felett.

Miskolc, 1987. április 27.

Talány

Faludi Kornélia kitűnő magyartanár hírében állt, az alsó tagozaton tanított. Neki mindegy volt,
hogy irodalmat vagy nyelvtant kellett tanítania, egyformán mozgott mind a két tudomány-
ágban. De még a helyesírásban is rendkívülit produkált: tanítványai nyerték meg az iskolaközi
helyesírási versenyt, első és második díjat hoztak.

Nagy büszkeséggel tárgyalták az eseményt az iskolában. Hogy ez a Nelli milyen talpraesett!
Tavaly is második és harmadik helyezettek voltak.

Hogy csinálja? Milyen módszereket alkalmaz?

Nem volt neki különleges módszere, de minden munkáját odaadással végezte és következe-
tesen. Ha megtanított egy helyesírási szabályt, azt kellőképpen begyakoroltatta, és megköve-
telte, hogy az iskolai év végéig tudják a gyerekek. Ez természetes is, nem azért tanulunk, hogy
aztán elfelejtsünk mindent. A tudás aranyat ér, törekedjünk tehát maradandó ismeretekre!

Ha verset olvasott fel, nem kényszerűségből tette, hanem átélte, érzékeltetve tanítványaival,
hogy a vers komoly dolog, nagy értékeket rejt magában; illő, hogy megfigyeljük és átgondol-
juk minden mondatát. Hatásosságának egyik magyarázata: ő nem felolvasta a verseket, hanem
sok esetben elszavalta, mint egy színész, beleszuggerálta tanítványaiba a szépségeket.

- Nelli, te igazán tanárnak születtél. El tudnád képzelni más munkakörben is az életedet?

Ezt Ági kérdezte tőle, a legjobb barátnője, aki angolt tanított, és szintén a tantestület oszlopos
tagjai közé tartozott.

Nelli kedves kacagásával jutalmazta ezt az érdeklődést, ahogy megszokták tőle. Természeté-
hez hozzátartozott a mindenkori diszponáltság, ő mindig mosolygósan jelent meg a tanáriban,
s még bosszúságait is így vezette le: szembekacagta a sors csapásait.

- Nézd, Ági! Én úgy gondolom, hogy az élet mindenütt szép, s ilyen a munka is. Megnyugtat,
ha becsületesen elvégezzük. De megkínoz, ha felületesen állunk hozzá, összecsapjuk. A
munkát szeretni kell, mert másképpen rengeteg bosszúságot okoz. Fontos, hogy mindenki
helyesen válassza meg a szakmáját, rátermettségétől függően, hogy boldogan élhesse le az
életét. Aki hibázik a pályaválasztáskor, az ráfizet. Én helyesen választottam. Ha százszor
kezdeném el az életemet, mindannyiszor a magyar nyelv és irodalom mellett döntenék. Úgy
érzem, erre a pályára születtem, ez való nekem.

- Tehát nem tudnád elképzelni magad más munkakörben!

- Most már nemigen. Mert belekóstoltam abba a munkába, ami valóban nekem való. De úgy
gondolom, más munkakörökben is megálltam volna a helyemet, elsősorban azokban, amelyek
a nyelvészkedéssel és az irodalommal rokonságban vannak. Dolgozhattam volna például
kultúrintézményekben: könyvtárakban, kultúrházban. Vagy mondjuk: újságíróként. De mindig
a tömegekkel és a tömegeknek. Valahogy így képzelem.
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Mindig a magyarság szolgálatában. Minden embernek szolgálnia kell valamiképpen a népet,
amelybe beleszületett.

- Szép ez a megnyilatkozásod, Nelli, s mindenképpen méltó egy ilyen tanárnőhöz. Nem
csodálkozom rajta, hogy nagyon szeretnek a tanítványaid. Ha már ennyire belemerültünk az
életviteledbe, mert hiszen a pályád neked az életed is, mondd: gondolsz néha a férjhez-
menésre?

- Nagyon sokat gondolok. Ahhoz, hogy igazán szeretni tudjam a tanítványaimat, feltétlen
szükséges az is, hogy megismerkedjem az anyasággal. Ha nagyon szeretem a gyermekeimet -
az édesanyák mindig így szeretnek -, akkor jobban fogom szeretni a mások gyermekeit is. Ha
odaadással dolgozom az enyéimért, több kedvvel nevelem a tanítványaimat is. Ez természetes.
Hogy jutott eszedbe a házasság kérdéséről érdeklődni?

Ági restelkedve nézett Nellire, és nevetve válaszolt:

- Mert férjhez megyek. Egy vidéki tanár kérte meg a kezemet.

- Ismerem?

- Biztos vagyok benne, hogy nem. Különben mondta is. A nyáron ismertem meg a tenger-
parton, Mamajában.

- Román?

- Nem román. Csak magyar férjet tudok elképzelni magamnak, pedig nem vagyok soviniszta.

- Én is. Jól néznénk ki, ha magyar pedagógus létünkre nem magyarhoz mennénk férjhez. Ez
abszurdum volna. Így is kevesen vagyunk magyarok. Nekünk példát kell mutatnunk a tanít-
ványainknak!...

Nelli sokkal hamarabb férjhez ment, mint gondolta volna. Egy vidéki református lelkipásztor
vette el, derék, jóravaló ember, és nem is csúnya. Nagy Géza tiszteletes úr. Hálát adott
Istennek, hogy ilyen szép és derék feleséget adott neki, és áldását kérte házasságukra.

A falu emberei igen nagyra becsülték tiszteletes asszonyukat, szeretetükkel övezték körül,
igazi magyar szeretettel. Ajándékokkal halmozták el, besegítettek nehezebb munkáiba: fát
vágtak és hordtak be, rendben tartották az udvarát, beleértve a majorságudvart is, vállalták a
munka nagy részét a disznóvágáskor, varrtak, hímeztek neki. Hogy legyen ideje a tanári
munkához is. Meg imádkoztak érte. Segítsd meg, Uram, a Te választottjaidat, és minden
utódukat, mindannyiunk örömére. Ámen.

Nagy Géza tiszteletes úr pedig házasságuk második hetében elővette a Bibliát, és magához
kérvén az ő hitvestársát, felolvasta belőle Pál apostolnak az efézusiakhoz írt levele ötödik
részét, amely a házastársak kötelességeiről szól. Többek között ezeket a sorokat: „Az
asszonyok saját férjüknek engedelmesek legyenek, mint az Úrnak. Mert a férj feje a felesé-
gének, mint Krisztus is feje az egyháznak, az ő testének, és megtartója annak. De amint az
egyház engedelmes a Krisztusnak, úgy az asszonyok is engedelmesek legyenek férjüknek
mindenben.”

Nelli nagy figyelemmel hallgatta a Szentírás szavait, és megértette minden betűjét. De
hiányérzete támadt, és megkérdezte az ő tiszteletes férjét ekképpen:

- A Biblia szól talán a férjek kötelességeiről is?

Nagy Géza tiszteletes úr el volt készülve erre a kérdésre, sőt elvárta, hogy kedves felesége
feltegye neki.
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- Igen, a következő mondatok már a férjeknek szólnak: „Ti, férfiak, szeressétek feleségeteket,
amint a Krisztus is szerette az egyházat, és önmagát adta érte, hogy megszentelje azt, és
megtisztítsa a keresztséggel az ige által, hogy az egyházat önmaga elé állítsa dicsőségben, úgy,
hogy azon ne legyen szeplő vagy ránc vagy ehhez hasonló, hanem hogy szent legyen és
feddhetetlen. Úgy kell a férfiaknak szeretni feleségüket, mint tulajdon testüket. Aki szereti a
feleségét, önmagát szereti. Mert soha senki nem gyűlölte az ő tulajdon testét, hanem táplálja
és gondosan ápolja azt, amint Krisztus is az egyházat, mert az ő testének tagjai vagyunk. Azért
elhagyja az ember az ő atyját és anyját, és ragaszkodik feleségéhez, és lesznek ketten egy
testté.”

Nelli nagyon szépnek, magyarázatosnak találta a felolvasott igét, és magyartanári szemmel
nézve is hibátlan felépítésűnek.

Nagy Géza tiszteletes úr szelíden és tisztelettudóan ráhajolt az asztalra, és megcsókolta fele-
sége kezét. Engedelmét kérte, hogy felolvashasson még néhány sort a következő szakaszokból
is.

- Kedves feleségem, figyeljük meg most már, mit mond az Írás leendő családi életünkről, hogy
felkészítsük magunkat a közelítő időkre. Olvashatom?

- Olvasd, Géza!

- Akkor hát olvasom: „Ti, gyermekek, engedelmeskedjetek szüleiteknek az Úrban, mert ez a
helyes. Tiszteld atyádat és anyádat! Ez az első parancsolat az ígérettel: hogy jól legyen dolgod,
és hosszú életű légy a földön. Ti is, atyák, ne ingereljétek haragra gyermekeiteket, hanem
neveljétek őket az Úr fegyelmezésével és intésével!”

Nagy Géza tiszteletes úr rövid imádsággal fejezte be felolvasását, fejét meghajtva felesége
előtt:

- Add, Uram Isten, hogy így alakuljon életünk, és mindenben így cselekedjünk! Ámen.

Nelli természetesnek tartotta egészében véve is ezt az esti áhítatot. Géza meggyőződéses
lelkipásztor, nem is adhatna soha más értelmezést életének. Arra kérte gondolatban Istent,
hogy minden tekintetben méltó élettársa legyen férjének...

A napok és a hetek teltek, hónapokká tornyosultak, már majdnem egyéves házasok voltak.
Nelli egyszer magához kérette férjét a szobájába, és maga mellé ültette a rekamiéra. Áhítatos
csend vette őket körül, mint annyiszor már, de most nem a férj vitte a szót, hanem az asszony:

- Géza, majdnem egy évet töltöttem a közeledben, a hajlékodban. Ez az időszak szakadatlan
küzdelem volt a kísértéssel és önmagammal. Megcsodáltam az odaadó munkádat, az elhiva-
tottságodat. Megpróbáltam fölemelkedni arra a minőségi szintre, amelyet mindenkor kép-
viselsz, de erőtlenek voltak a lépéseim, csak botladoztam. Megszakad a szívem, de meg kell
mondanom őszintén: nem érzem magamat méltónak hozzád, el kell válniuk az útjainknak.

Géza meg sem mozdult a bejelentés hallatára, pedig úgy érezte, pokolbeli átok sújtja. Papi
méltóságához hozzátartozott ez a csendes, türelmes viselkedés, amely egyben a megalázkodás
nimbuszával sugározta be fejét. Neki mindig az igében kellett megtalálnia a választ az élet
minden kérdésére. „Türelmesek legyetek mindenki iránt!” - írta Pál Thessalonikába. „Egymás
között pedig mindnyájan öltözzétek fel az alázatosságot, mert az Isten a kevélyeknek ellenáll,
az alázatosaknak pedig kegyelmet ad” írta Péter apostol.

Nellit meghatotta ez a csendes magábaszállás, igyekezett szólásra bírni férjét:

- Szólj, Géza, könyörgöm! Hogy látod te az elválásunkat? Mondd, beleegyezel?
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Géza belenézett felesége szemébe, mint egy poros tükörbe, és nagy fájdalommal így válaszolt:

- Mindenekelőtt megnyugtatlak: beleegyezem. De lelkipásztori kötelességemnek tartom, hogy
néhány szóval felvilágosítsalak. Kérlek, hallgass meg te is türelemmel! Először is: nem
nekünk kell megállapítani, hogy méltó vagy-e hozzám, hanem Istennek. Úgy érzem, nekem
nincsenek érdemeim. Másodszor pedig az igével figyelmeztetlek: „Becsülje meg mindenki a
házasságot, és legyen szeplőtelen a házastársi ágy, mert a paráznákat és a házasságtörőket
megítéli az Isten.” Szó szerint idéztem Péter levelét. Megtudhatom végre a válásunk okát?

- Géza, említetted a házastársi ágyat. Tudod...

- Igen. Nevetséges, amit mondok, tudom, mégsem hallgathatom el. Bár fordított volna a
helyzet! A katolikus papok nem élnek házaséletet. Pál apostol ezt írta a rómaiakhoz: „Akik
pedig test szerint élnek, nem lehetnek kedvesek Isten előtt.” Be kell vallanom neked, hogy
nagyon lesújtottnak és erőtlennek érzem most magam, de tudom, hogy nem tarthat sokáig.
Legfeljebb egy-két napig. De lehet, hogy csak órákig. Mert Pál apostol nekem is szánt egy
mondatot, s ez nekem elég: „Mikor erőtelen vagyok, akkor vagyok erős.” Máris szabadnak
érezheted magad.

Nelli pedig lázasan kutatta azt az értéket, amit még nem talált meg. Végre megtalálta egy
magas, barna férfiban: Trajánban. De tanítványai szemében is egy talány maradt.

Baracknyílás idején

Bella nagy izgalommal várakozott a villamosra, semmiképpen sem akart elkésni a kézilabda-
mérkőzésről. Sőt: neki egy jó negyedórával előbb kellene megérkeznie, hogy meggyőzze az
edzőjét, Bohus Emíliánt a jóindulatáról, a klubhűségéről. A múltkor azt mondta neki Bohus,
hogy egy hónap múlva esetleg megpróbálkozik vele az első csapatban, addig beérik a játéka,
ha szorgalmasan edz, és komolyan veszi az utasításait.

Bella még fiatal volt, alig tizenhét éves, nem késett éppen sokat, de úgy is fel lehetett fogni a
helyzetét, hogy be kellene most már mutatkoznia a nagycsapatban, egy tizenhét éves leány
fizikuma elbírja a mérkőzésekkel járó megpróbáltatásokat: a kemény belemenéseket, a labda
erős kidobását igénylő megfeszített izommunkát. Még nem volt elég gyors az utóbbi
edzéseken, nem tudott átlendülni a védekezésből a támadásokba, márpedig ettől sok minden
függ, nem egy esetben a mérkőzés megnyerése.

- Ha belepusztulok az edzésekbe, akkor is kiforrom magam! - fogadkozott Bella. - Nem ülök
én már sokáig a kispadon! Puskás Kati is milyen hamar belelendült. A múltkorában még egy
szinten volt velem, ifjúsági játékosoknak számítottunk. Alighogy betették az első csapatba,
máris dobott két gólt.

Mindig is azt vallotta, hogy lassan közlekednek a váradi villamosok. Meg elég ritka időközök-
ben. Meggémberedik az ember egy-egy hűvösebb napon, amíg befut a villamosa. Akkor meg
annyian vannak rajta, hogy nem is férnek fel sokan, várhatják a következőt.

Most felfért. És összeszorította a fogát, hogy ezzel is siettesse a piros-sárga járművet. Repülni
szeretett volna.

Épp egy negyedórával érkezett korábban, Bohus meg is volt vele elégedve:

- Már azt hittem, hogy késni fog a kisasszony, de vissza kell vonnom a hitetlenkedésemet.
Öltözz fel gyorsan, azt hiszem, beteszlek a mérkőzés második felében.
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Bella szíve nagyokat vert, alig tudott megszólalni meglepetésében:

- Azt mondtad, hogy csak egy hónap múlva teszel be az első csapatba! Ilyen hamar megvál-
tozott a véleményed rólam?

- De tudod, miért? - incselkedett vele Bohus, és a fülébe súgta: - Mert ügyes kis nőci vagy, és
szót fogadsz az edzőbácsidnak. Az utóbbi edzéseken nagyon komolyan dolgoztál, elismerem.

És ráütött finoman Bella popsijára.

Nem volt nagy korkülönbség köztük, Bohus hat-hét évvel lehetett idősebb nála. Régen ezt a
korkülönbséget tartották ideálisnak, a lányok szóba sem álltak a hasonló korú fiúkkal, tejfölös
szájúnak mondták őket.

- Megmondom őszintén, miért hazudtam neked - magyarázkodott Bohus. - Nem akartam,
hogy lámpalázas légy. A kislányok már izgulósak ebben a korban, csínján kell bánni velük.
Bár igaz: aki nem izgulós, az nem is lehet jó játékos, mert közömbös, elalszik a pályán, hiány-
zik belőle a szükséges temperamentum. Belőled nem hiányzik, ugye?

Ismét a fülébe súgta:

- Nekem ez nagyon fontos.

- Ne csacsiskodj már! - intette le Bella. - Tulajdonképpen nem is tudom, hogy most mire
gondolsz. Én úgy érzem, nem csak a mérkőzésre.

- Nagyon jól érzed, pofikám. Erről még beszélgetünk, ha megnyertük a mérkőzésünket.

Meg is nyerték. Méghozzá elég fölényesen, hat gól különbséggel, amire nem is számítottak.
Bella három gólt dobott, a csapat üdvöskéje lett egyszeriből. Hátha még nem hagyja ki azt a
két nagy helyzetet! De hát a legnagyobbak is kihagyják sokszor, a legrutinosabbak. Egy kicsit
odébb lendül a kar, és máris megváltozik a labda útja: a kapufán csattan, vagy centikkel repül
el fölötte. Bella nagyon jól készítette elő kihagyott helyzetét is, olyan gyorsan fordult le az
ellenfeleiről, hogy meg is csodálták azok.

- Megérdemelsz egy edzői puszit! - mondta Bohus a mérkőzés után, és úgy helyezte el a Bella
arcán, hogy a száját is érje egy kicsit.

A leány föleszmélt. Úgy összevágnak a mai dolgok, hogy nem lehet bennük tévedés. Abban
nem kételkedett, hogy jogos volt-e a játéka az első csapatban, mert a formája és az ered-
ményessége ezt bebizonyította; de abban már igen, hogy Bohus kislányként fogja kezelni
ezután is, és úgy találta, fel kell mérnie új helyzetét. Semmi értelme sem volna, hogy ridegen
kezelje Bohust, mert a sport-pályafutásának sokat ártana vele. Bohus valaki. Tagja a Test-
nevelési Bizottságnak, és segítségére lehetne, hogy bejusson a helybeli testnevelési főiskolára.
Protekció nélkül akár ne is kísérletezzék.

Tovább mérlegelte helyzetét. Milyen gyorsan változik - egyik napról a másikra - az ember
élete. Tegnap egy felfelé kapaszkodó kislány volt, ma egy ígéretektől felfűtött nő. Miért
mondta Bohus, hogy „nekem ez nagyon fontos”? Ezek nem félremagyarázható szavak, ezek
konkrétumok. Egy dolog biztos: Bohusnak terve van vele, és ez a terv nemcsak a sporttal
kapcsolatos. Vagy komolyan akar foglalkozni vele, vagy... Ki sem merte mondani magának,
pedig már a nyelvén volt. Egy tizenhét éves leánynak mindenre gondolnia kell.

Mérlegelte mind a két lehetőséget. Hogy elvenné feleségül? Na nem! Sohasem hangoztatta
Bohus, hogy nősülési tervei vannak. Különben is nagyon foglalt ember, s a sportbeli sikerei
igen fontosak. Különösen most, hogy olyan jól összeállt a csapat. Esedékes a bajnokság
megnyerésére. Tehát maradna a másik lehetőség.
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Sem az egyiket, sem a másikat nem tartotta elfogadható megoldásnak. Nem tudná szeretni
Bohust, mert nem a zsánere. Nem szép ember, és igen sok primitív vonása van. Mintha most
jött volna le a hegyekből. Hiányzik két-három foga. Miért nem csináltatta meg annyi idő óta?
Egy rendes ember többet törődik magával, nem hanyagolja el a külsejét. Meg aztán: román. Ő
magyar férjet akar. Így van ez rendjén, így képzelik el a szülei is. Hogy a szeretője legyen? Na
hát erről szó sem lehet! Vannak elegen a csapatban, a keretben, próbálkozzék másokkal, akik
hajlandók ilyesmire! Biztosan talál köztük egy megfelelő partnert.

Bohus közölte csapatával, hogy a marosvásárhelyi mérkőzésükre, egy hét múlva, a legifjabb
tartalékjátékosok, tehát Puskás Kati és Belényesi Bella is elutaznak, magabiztos formájuk ezt
indokolttá teszi.

Bella örült a bejelentésnek. Végre megszabadul a beskatulyázottságtól s a már unalmassá vált
nagyváradi hétköznapoktól is. Végre szétnézhet a világban. Új emberek vonzáskörébe
kerülhet. Fontos ez egy tizenhét éves leány számára.

A marosvásárhelyi út nagyon hangulatosan kezdődött. Vonaton utaztak, a kocsi felét fenn-
tartották nekik, igazán otthonosan érezhették magukat. Bohus állandóan Bella körül legyes-
kedett. Hogy szépeket mondott neki, abban nem volt semmi különös, mert másoknak is
kedveskedett egy-egy hasonlóan mézesmázos szóval. Egy férficsapat is velük utazott, a vagon
másik felét birtokolta. Azok is elvegyültek köztük, udvarolgattak, vicceket mondtak. Ebben
sincs semmi rendkívüli. De Bohus egyre merészebben, egyre szemtelenebbül viselkedett.
Trágár vicceket mondott, és szemmel láthatóan a felszínen tartotta sikamlós témáit, megköve-
telte, hogy mások is ilyeneket mondjanak.

- Most Bella mond nekünk egy jó szexviccet! - mondta a negyedik, ötödik vicce után, és leült
melléje, hogy bátorítsa.

Bella nem tudott ilyen vicceket, de nem is mondott volna. Kissé restellte, hogy tartózkodó
magatartásával kiválik társai közül, de hát nem tehet róla, ő ilyennek született. Nőtársai
ugyancsak kivették részüket a viccmondásból, a férfiakkal egy szinten mozogtak. Úgy látszik,
így szokás ez sportkörökben. Az utazás minden bizonnyal kötetlenebbé teszi viselkedésüket,
többet megengednek maguknak, mint más alkalommal. Hogy elkerülje társai felháborodását,
nagyokat kacagott az elhangzott vicceken, s bizonyos fokig már meg is barátkozott velük,
anélkül, hogy ennek valamilyen jelentőséget tulajdonított volna. Szó ami szó, ezeken a
vicceken nem lehetett nem nevetni, mert ötletesek, nagy tapasztalattal megszerkesztett viccek
voltak, körbejárták már a jól összeszokott, intimebb asztaltársaságokat.

Bohus ilyen szavakkal oktatta őt:

- Fiacskám, a huszadik században élünk, nem viselkedhetünk szerzetesmódra. Te sem
készülsz apácának, legalábbis nem beszéltél róla eddig.

Később a hangoskodók is beleuntak már a viccelődésbe, nótázás következett. A népdaltól a
cigánynótán át a kuplékig mindent elénekeltek. Voltak tartalmasabb dalaik is. A legnagyobb
sikere annak a dalnak volt, amely így kezdődik:

Lágy szellő suhant át a lombok tetején.
Baracknyílás idején
Arra jártunk te meg én.
Két fáradt pillangó pihent meg kezeden.
Éreztem, hogy szívedben
A szerelem ég...

Valahogy így énekelték.
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Bella tizenhét éves szívét erősen felkavarta ez a dal, amely az év slágerdala lett nemsokára, a
kisgyerekektől az aggastyánokig mindenki énekelte. Nosztalgikus dal volt, örökzöld romanti-
kus tartalom hordozója, kitöltötte az ő lelkét is édes szerelemmel. Elbűvölőnek tartotta a
szövegét és a dallamát egyaránt. Mintha éppen neki írták volna, annyira felrázta őt. Még arra
is gondolt, hogy milyen szép a mi magyar nyelvünk, mennyire ki tud fejezni kedves, melanko-
likus tartalmakat. Látomásai voltak. Több irányból is férfiak közeledtek feléje virággal,
mosolygósan, nem is annyira férfiak, legénykék inkább, akik táncolni, szórakozni invitálják
őt, hogy hátralévő leányéveit megédesítsék. Úgy gondolta, hogy neki még nem is volna szabad
férjhez mennie, míg meg nem fürdik lelke a nagylányos tervezgetések zuhatagában, boldog
izgalmában, hogy aztán érett nővé alakuljon át, képessé téve őt a házasélet elfogadására és
értékelésére. Már el is felejtette a durva vicceket, és örült, hogy egy ilyen kedves társaságba
kerülhetett, amely kitárja előtte az élet szépségeit. Szeretetre, szerelemre vágyott, besugározta
lelkét valami boldog titokzatosság.

Marosvásárhelyi mérkőzésüket megnyerték, és az itt szerzett pontokkal már megnyerték a
román bajnokságot is, függetlenül a hátralévő mérkőzéseiktől. Na, ezt meg kellett ünnepelni
valahol, Bohus feloldotta a szesztilalmat, és kihirdette, hogy a központi vendéglőben vacso-
ráznak, itt koccintanak nagy sportsikerükre. Csak másnap délelőtt utaznak tovább, ki kell
pihenni a fáradalmakat.

A koccintás konyakkal kezdődött, a nagy napra való tekintettel mindenkinek meg kellett innia.
Aztán vacsorázás közben keverték az italokat, s ettől olyan hangulatuk támadt, hogy nem
bírtak a jókedvükkel. Vacsorázás után táncra kerekedtek, ez is csak fokozta hangulatukat.

Bella annyira becsípett, hogy önuralmát is elvesztette már, nem szokott hozzá az ilyen nagy
mulatozásokhoz. Kérte társait, hogy vigyék a szállásukra, hadd feküdjék le. A világ forgott
körülötte, s mindenütt táncoló, kavargó párokat látott, önkívületi hangulatban.

Egy tapasztaltabb leány és Bohus vállalkozott az elkísérésére, egy olcsóbb szállodába, amely a
közelségükben volt. Bohus itt intett a lánynak, korábbi szeretőjének -, hogy hagyja őket
magukra, ő majd elrendezi a csapat üdvöskéjét. Remekül játszott ma is, az egyik oszlopa volt
az együttesüknek. Megérdemel egy edzői puszit...

Bella kora reggel ébredt fel, sporttársai még aludtak. Előbb nem tudta elképzelni, mi történt
vele, aztán lépésről lépésre haladva kihámozott mindent, bukásának körülményeit. Szörnyű
csalódás érte. Eszébe jutott két fiú is: Papp Sanyi és Szakács Géza. Sanyi orvos volt, Géza
közgazdász. Féléve kerültek ki az egyetemről. Becsületes szándékkal közeledtek felé, egy-
másról mit sem tudva. Milyen intelligensen tették meg ajánlatukat. Milyen finoman, burkol-
tan, hogy meg ne sértsék véletlenül. Nem is voltak csúnya fiúk. És ő azt a látszatot keltette,
hogy a füle süket a becsületes szóra. Elhárította az udvarlásukat. És ez a Bohus... Ez az
átkozott... Se nem szép, se nem intelligens. Egy alávaló gazember. Szombat délután szánta rá
magát az ő meghódítására, és vasárnap este már célhoz jutott. De hogyan? Nem az ő meg-
győzésével, hanem a csavargókra, a züllöttekre jellemző módon. Hogy is lehetett ennyire naiv,
hogy kiigya azt az első poharat s utána a többi löttyöt, ki tudja, mi mindenfélét! Hol is volt az
esze?! Bohus megszerezte őt és eldobta, mint egy rongyot. Sporttárs az ilyen? Ember az ilyen?
És a többi, valamennyi! Hiszen átláthatták az egész helyzetet. Mi értelme van akkor az egész
kézilabdázásnak? Mi értelme lenne, hogy beiratkozzék a Testnevelési Főiskolára? Hogy ilyen
sportolókat neveljen fel?

Irtózatos lelki fájdalmat érzett, és még több undort.

Kilépett a szálloda erkélyére. Még felcsendült fülében a nem rég hallott kedves melódia, a
„Baracknyílás idején,” de már nem tudta elviselni ezt sem, nyomasztólag nehezedett rá többi
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fájdalmára. Fokozódó szédülése közben lenézett a felső emeletről, és kábulatában egy
kézilabdapályát látott támadó csapatával, s magát is, közöttük rohanva. A pálya széléről
Bohus ordító hangját hallotta: „Ugorj a labdára, ne bámulj!”

A mélybe ugrása szinte a pillanat műve volt.

Miskolc, 1987. március 7.

A fajtám

Igen, most a fajtámról akarok vallomást tenni. Szükséges ez; olyannyira, mint soha máskor,
különösen a millecentenárium évében, mikor sorsdöntően vetődik fel a kérdés: akarunk-e
magyarnak megmaradni? Vagy belenyugszunk abba, hogy kozmopolita fajankókat neveljenek
belőlünk? (Nagyjából már azok vagyunk.) Vagy abba is belenyugszunk, hogy kipusztítsanak
bennünket?

A hátam is borzongott, mikor az újságból olvastam minap: egy 22 éves magyar fiatalemberen
átrobogott a személyvonat, és annyira tökrészeg volt, hogy fel sem ébredt a nagy robogástól,
csak mikor már pofozással ébresztgették. Valaki megkérdezte tőle:

- Öngyilkos akart lenni?

A válasz nagyon meggondolkoztató volt:

- Nézze, részeg vagyok, de hülye nem! Vegye ezt tudomásul!

Az újságcikk szerint voltak olyanok a kíváncsiskodók között, akik megdöbbenésükben meg
sem tudtak szólalni, mások meg nevetgéltek.

Bizony, nagyon sok gondolat adódik ebből az egyedülállóan különös esetből, azt sem tudja az
ember, milyen oldalról közelítse meg.

El tudom képzelni, hogy egy nagy megkönnyebbülés után még mosolyogni is lehet ebben a
helyzetben, de csak az együttérzés mosolyával, valahogy így: most aztán szedd össze magad,
testvérem, a sors ezt figyelmeztetésnek szánta neked. Fiatal életeddel nem így kell gazdálkod-
ni, hanem az önmagad iránti felelősségtudattal. Kívánom, hogy sikerüljön az észhez térésed.

Nem tartom lehetetlennek azok viselkedését sem, akik jóízűen kinevették magukat a történte-
ken. Mert ugye naponként találkozunk a tévében ilyen izgalmasan szórakoztató jelenetekkel:
hogy fillérekért ölnek meg embereket; kézigránáttal semmisítenek meg ártatlan tömegeket:
zsidókat azért, mert zsidók, arabokat azért, mert arabok, keresztyéneket pedig Krisztust
követő hitük miatt. A tévé napi adagolásban szolgáltatja a borzalmakat, amelyek időnek utána
már nem is borzalmasak, csak izgalmasak, de hát Istenem: szórakozni is kell a rohanó kapita-
lizmusban. Ma elütök egy embert ittasan, egy-két év múlva újabbakat, s akkor ne is vezethes-
sen az ember? Az autó-isten nélkül mit ér ma az életem?!

De azt is el tudom képzelni, hogy egyesek szeméből könnyeket csalt ki a velőkig megrázó
történet: az édesanyákból, akik keservesen szülték meg és nevelték fel gyermeküket; a nagy-
szülőkből, akik már csak az unokáikban látták minden reménységüket, az utolsó nagy
ajándékot, amit még kaphattak Istentől, hiszen kérve kérték kis unokáikat.

Nem szégyellem bevallani, háromgyermekes apai mivoltomban engem azóta is mélyen el-
szomorít a könnyen tragikussá válható történet. Annyira, hogy aludni sem tudok nyugodtan.
Magyartanárként Szabó Dezső aranyat érő tanítását is eszembe juttatja: minden magyarért
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minden magyar ember felelős. Csodálatos népnevelői tanítás ez. Ha minden magyar át tudná
érezni!

De az is eszembe jut 75 évesen: részben egészségi, részben politikai okok miatt én csak 46
éves koromban tudtam megházasodni, s a harmadik fiam születésekor már 51 éves voltam, s
akkor egy 22 éves fiatalember nem tud mit kezdeni az életével? Kik felelnek a huszonéves (és
fiatalabb, és idősebb) magyar öngyilkosokért?

Minden szenvedő embert sajnálni szoktam tiszta szívemből, még a szenvedő állatot is. Hát
akkor!... Istenem, mindössze 22 éves. Ráadásul a fajtám is.

Az elmegyógyintézetben feküdt két diák, olyan 17 évesek lehettek. Altatták őket éppen, nem
lehetett szóba állni velük. Az ápolók szánalommal néztek rájuk, az egyik legyintett is:

- Tessék nézni, kérem - szólt hozzám diszkréten -, még be sem fejezték középiskolai tanulmá-
nyukat, s akkor hol van még az egyetem? Azért iratkoztak a gimnáziumba, hogy a sikeres
érettségijük után felsőbb tanulmányokat folytassanak. Vagy megemberelik magukat, vagy
mehetnek a fészkes fenébe! Az ember azt sem tudja, kiket sajnáljon jobban: őket, vagy a
szülőket? Két jóbarát. Az egyik ráveszi a másikat.

Megszakad értük a szívem, hiszen tanár vagyok. A mi iskolánkban is meghalt egy kábító-
szeres diák a 70-es években, az egyik legszebb fiútanítványunk. Még nem volt tizennyolc
éves. És az is a fajtám volt. (A kommunista párt ránk parancsolt, hogy nem szabad nyilvános-
ságra hozni az ügyet.)

Természetes, hogy asszociál az ember: Konrád (Khón) György írónk, akit nemrég béke Nobel-
díjra terjesztettek fel (még nem adták meg neki), azt ajánlotta, hogy engedélyezzük
fiataljainknak a könnyebb drogok fogyasztását, mert azok nem veszélyesek, és Amerikában is
így van.

Mit válaszolhat erre a magyar pedagógus? Körülbelül ilyesmiket:

Először is:

- Nézze kedves Konrád György, nekünk az eszményképünk nem Amerika, és jaj nekünk, ha
egyszer az lesz!

Másodszor:

- Bízza ránk a magyar gyermekek nevelését!

Harmadszor:

- Maga nagyon rossz magyar állampolgárnak látszik, s ebből következően: miért nem egy
másik ország fiatalságának ajánlotta a drogot?

Csak ismételni tudok: megszakad a szívem a fajtámért, és ez a bizonyítékom arra, hogy
magyar vagyok.

Csípős téli hidegben egy hetvenen jóval fölüli nénikét figyelek hosszú ideje a zöldséges
piacon. Ráncoktól barázdált arca, hajlott háta, fekete kendője és fejkendője néhai édesanyámat
juttatja eszembe. Reszket, mert fázik szegény. Az eget nézi időnként aggodalmaskodóan,
titokban talán Istenhez fohászkodik: csak ne fokozódjék a szemerkélő havazás meg az a
csúnya hideg szél! Könnyebben kibírná akkor délutánig.
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Időnként az „árujára” néz, valósággal dédelgeti, úgy veri le róla a havat: az újságpapírra rakott
krumplijáról, petrezselyemgyökeréről, sárgarépájáról. Mennyi lehet az „árukészlete” súlyra és
piaci értékre? A krumpli most olyan olcsó, amilyen sohasem volt: 11-15 forint kilója. A
körülbelül három kilónyi készlet legyen 45 forint. A petrezselyem 90 forintot, a répája 70-et
érhet, ahogy mérlegelem, tehát az összes piaci vagyona 205 forint. Ez három villamosjegy ára.
Ezért áll itt egy-két órája már, s ki tudja, meddig még!

Beszédbe elegyedek vele, és megtudom, hogy felsőzsolcai. Busszal érkezett a piacra, s nem
kellett jegyet váltania, mert a hetven éven felüliek már ingyen utaznak. Ha nem így volna, el
sem indulna hazulról, mert csak a buszjegye térülne meg, s oda a csekély haszon. Haszon?

Elegánsnak mondható fiatalasszony érdeklődik a zöldsége iránt, de nem egyeznek meg, mert
hát lehetne szebb is, meg olcsóbb valamivel. Ezt a „valamivel”-t mérlegelik mindketten, ki-ki
a maga szemszögéből, aztán nem tudnak megegyezni, kár volt az alkudozásra elfecsérelt idő.

- Tessék megmondani, uram - fordul felém a néni -, miért nem szép ez a répa? Vagy akár a
gyökér? Az ember azt sem tudja az aszályos időben, hogyan gondozza, hogyan kedveskedjék
neki. Rendszeresen kigyomláltam, megöntöztem, naponként rajta tartottam a szemem. Hát van
szebb is, tudom én azt, de azért meg többet kérnek, ilyen a piac. Ha nekik kellene mindezt
csinálni, meg cipekedni vele, biztosan másképpen látnák a dolgot.

Nekem a kertészeti boltba kellett mennem, csak kíváncsiságból kanyarodtam a zöldséges piac
felé. Egy jó óra múlva tértem vissza, s az én nénikém még mindig ott állt vacogva, egy
helyben topogva.

- Úgy látom, elkelt a krumplija, nénikém!

- Az el - mondja kissé megkönnyebbülten -, csak a többit is tudnám már eladni!

- Mennyi volna annak az eladási ára?

Kiszámítjuk, hogy 160 forint.

- Nézze, drága, enyém a répa meg a gyökér. Adok érte kétszáz forintot, aztán tessék gyorsan a
buszra ülni, és irány Felsőzsolca, ne fagyoskodjék itt!

Látszik a fanyar mosolyán, hogy kételkedik, viccnek fogja fel a beszédemet, de mikor
összeszedem a zöldséget, s a pénzt a kezébe teszem, a szeme elhomályosodik.

Tudatosan terelem el a szót:

- Hány gyereket nevelt fel a néni?

- Hányat? Hát hatot! - vágja ki büszkén, s ezzel szédületes magasságba emelkedik, én pedig
sohasem éreztem még magamról annyira, mint most, hogy milyen törpe vagyok. És mégis
nagyon büszke voltam: ez a kis töpörödött és bicegő asszonyka (mert bicegve ment el) a
fajtám. Ráncoktól barázdált arca, hajlott háta, fekete kendője és fejkendője ismét az édes-
anyámat juttatta eszembe, aki már régóta halott.

A piactéren haladva még mindig, nem kerülhettem el egy összehasonlítást. Kétszázöt forint.
Tocsik Márta meg 804 millió forintot, Bokros Lajos 16+2 milliót vágott zsebre kapálás nélkül,
Zemplényi szintén sok milliót. De ők nem az én fajtám. Ők „mások”. A mi jelszavunk:
„Dolgozni akarunk!” Az övéké: „Aki dolgozik, nem ér rá pénzt keresni.” Ők kapitalisták.

Mit is mondott a töpörödött nénike? „Ha nekik kellene mindezt megcsinálni, meg cipekedni
vele, biztosan másképpen látnák a dolgot.”
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És az a csók...

A tánciskolában ismerkedtek meg. Gábor tizenhét éves lehetett, Judit alig haladta meg a
tizenötöt. Természetes, hogy egymásba gabalyodtak, hiszen táncpartnerek lettek, együtt gya-
korolták a könnyebb-nehezebb lépéseket. Aztán olyan szépek és ügyesek voltak mindketten,
hogy könnyen megakadt az emberek szeme rajtuk, már össze is boronálták őket gondolatban.

Azok a régi táncnóták is könnyen felborzolták a fiatal idegeket, pedig nem a vad ösztönöknek
nyitottak utat, hanem a nemesebb érzelmeknek. Ha Gábor átkarolta a Judit derekát - ami
természetes dolognak számított abban az időben -, az olyan volt, mintha a maga jussában
gyönyörködnék, mert Judit akkor valóban csak az övé volt, hiszen Gábor diktálta a tánc-
lépéseket is: ha akarta, jobbra, ha akarta, balra fordította a lányt, s hogy Judit valójában
átengedte magát a partnere akaratának, mi sem bizonyítja jobban, mint az, hogy alig észre-
vehető finomsággal a fiú válla felé közelítette a fejét. Gábor talán észre sem vette, hogy a
fordulásoknál valamivel erősebben fogta át Judit derekát mint korábban, de az biztosan tudta,
hogy ez az átkarolás egy ki nem mondott, ösztönszerű vallomás. A tangólépések nagyon
bölcsen és kiszámítottan engedélyezték a teljes egymáshoz simulást - nagyon okos ember
lehetett, aki ezt a táncot kitalálta. Érdemes ezen elgondolkozni. A mai táncolók kisebb-
nagyobb távolságokban is szemérmetlenségüket fejezik ki rázós-tekergős mozdulataikkal, a
régebbiek összesimulásaikban is ősi erényeiket csillogtatták.

S hogy milyen melódiákra és szövegekre táncoltak Gáborék korában - különösen a tangókra és
az angolkeringőkre gondolok most -, érzékeltetésükre csak egy példát idézek fel:

Úgy szeretem, de úgy szeretem,
Hogy fáj bele már a szívem...
Ó ez a csók, ez a tűz, ez a vágy
Tartana bár egy életen át - stb.

És tartott is sokszor mindhalálig.

Még nem tegeződtek, csókolózásról pedig szó sem lehetett. Még. Ezt ki kellett érdemelni
mindkettőjüknek. Aztán eljött az az idő is. Judit tudta, hogy Gábor rövidesen meg fog szólal-
ni, mikor majd egészen különöset mond neki, s nagyon várta ezt a megszólalást. Az pedig így
hangzott:

- Judit, én magát nagyon szeretem. Bocsássa meg az őszinteségemet!

Megbocsátani? Erről már beszélni sem érdemes. De arról igen, ami Judit szép piros ajkáról
elhangzott akkor:

- Gábor, ez nagyon szépnek tűnik így, de gondolja el, én zsidó lány vagyok.

- Tehát a bibliai testvérem! - vágta rá határozottan Gábor, mintha ki tudja, mióta gondolkozott
volna ezen a kérdésen. Pedig nem így volt, mert ez a válasz egyetlen pillanat alatt született
meg egy különleges, de szédületes magasságból jött sugallat hatására.

A Judit jobb keze s a Gábor balja most úgy összeszorult tánc közben, mintha valóban össze-
kovácsolták volna, s nem is akármennyi időre, hanem az örökkévalóság erejéig. S hogy
mennyi az az idő? Nincs az az ember, aki képes volna a felfogására...

Alig egy év múlva szigorú parancs érkezett Judit eldeportálására is. Róla most ne beszéljünk,
talán sok is volna egyszerre mindkettőjük fájdalmának bemutatása.

Gábort most olyan nagy megpróbáltatás elé állította ez a helyzet, amilyenre sohasem gondolt,
de nem is gondolhatott, hiszen a józan emberi ész kizárt a vizsgálódási köréből minden
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hasonló gondolkodást. S hogy mégis megoldotta ezt a mindennél nehezebb kérdést, prózai
dolog volna ennek az elhatározásnak a gondolati megfogalmazása is. A szív legbensőségesebb
dolgait nem lehet szavakba foglalni, mivelhogy az ilyen szó már csak dadogás.

Gábor úgy döntött, hogy Judit mellé áll, pedig a leány hallani sem akart az elhatározásáról,
eszeveszetten tiltakozott ellene. Addig törte a fejét, míg sikerült a deportáltakat elszállító
vagonba csempésznie magát. S ami mindennél különösebb: szörnyű helyzetükben nem is
gondoltak már a halálra, csak mindig reménykedni tudtak.

A történet vége pedig:

Judit leírhatatlan szenvedések után valahogyan hazakerült. Elképzelhető, hogy milyen álla-
potban. Gábor pedig úgy eltűnt a deportálásban, hogy csak a híre maradt fenn, hamvának
helyéről senki sem tudott.

De az a csók, és az a tűz és az a vágy: ki fog majd tartani az egész túlvilági életen át.

1998. március 20.
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VI.

A szennyben is megdicsőülten

A város olyan pánikban volt, mint még sohasem, ha csak a tatárok és a törökök ostromaira
nem gondolunk, de azok nagyon régen voltak, könyvből is alig ismeretesek már.

Nagyváradot tartós harcok után bevették az oroszok, ám a német és a magyar csapatok ki-
verték őket, inkább csak azért, hogy fedezzék a visszavonulást, egyébként mindenki sejtette,
hogy a második világháborút a németek elvesztették, s velük együtt mi is, csak a csoda-
fegyverek bevetésében volt még némi bizakodás.

Néhány nap múlva újból támadás érte a várost, az orosz tankok a Félix-fürdői utat szántották,
s az aknák egyre sűrűbben csapódtak házainkra, utcáinkra, kertjeinkre.

Rossz hírek érkeztek az orosz katonák viselkedéséről: hogy gyilkolnak, rabolnak, megbecste-
lenítik leányainkat, asszonyainkat. Féltünk mindannyian, akik egy Rimanóczy utcai óvóhelyen
vetődtünk össze, ismerősök és ismeretlenek, férfiak és nők, idősek, középkorúak és gyerekek,
arra várva - mi tagadás -, hogy a város hamarosan elesik, és a harcok ismét a határokon, a
szabadban zajlanak le. S ha van csodafegyver, akkor van, ha pedig nincs, akkor hiábavaló
minden ellenállás, legyen már vége a háborúnak.

Csak édesapámban volt bizakodás. Nem a háború megnyerését illetően, hanem abban, hogy az
oroszok nem olyan kegyetlenek, mint amilyennek beállították őket; rendes, jószívű emberek
azok, ő ismeri az oroszokat az első világháborúból, másfél évet élt a fogságukban. Felbáto-
rította őt az is, hogy elég jól tudott oroszul; jobban, mint akármelyik egykori társa, aki szintén
megkóstolta a hadifogság keserű kenyerét. Egyébként nem lelkesedett a kommunizmusért,
még akkor sem, ha sok kivetnivalót látott a pénzhajhászó kapitalizmusban. Azt állította, hogy
tanult ő hasznos dolgokat is az oroszországi forradalomban, például azt, hogy a nagytőkések,
a mértéktelenül gazdagok mind kizsákmányolók, mivelhogy mások munkájából, verejtékéből
gazdagodtak meg.

Hogy bátorítson kissé bennünket, elindult kenyérrel és szalonnával a kapunk elé, hátha sikerül
megszelídítenie az ostromlókat, bizalmukba ajánlva a pincében összegyűlt családokat,
amelyek patkányi életet éltek szó szerint is - együtt a patkányokkal.

Még ki sem ért az utcára, mikor a kaput már betörték az oroszok, és úgy taszították maguk
előtt kenyerestől-szalonnástól az édesapámat, hogy meg sem álltak a pincénkig. Néhány
katona ezt a helyiséget foglalta el, a többi meg az épületet fésülte át, még a padlást is, keresve
a megbújt németeket.

Berúgta néhány orosz a pinceajtónkat, s mikor látták, hogy nincsenek bent katonák, csak kettő
maradt velünk, egy fiatal meg egy nagy bajszú öreg, rangban az előbbi látszott nagyobbnak.
Ez, miután bejelentette, hogy a felszabadításunkra érkeztek meg, ráfogta pisztolyát a nagy-
bátyámra, azzal gyanúsítva, hogy civilbe öltözött német, koránál fogva a hadsereg kötelékében
kellene harcolnia.

Látszott ezen a katonán, hogy nem teljesen józan, a fegyverét is remegő kézzel tartotta a
nagybátyám tarkóján, minden pillanatban elsülhetett volna.

Elordítottuk magunkat azonnal, és rimánkodva fordultunk hozzá, hogy ne lője le, amott a
felesége, a lánya meg a fia, ne hagyja családfenntartó nélkül őket.
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Mindezt édesapám tolmácsolta.

A katona a száját is félrehúzta már, érzékeltetve a gyönyört, amit ki tudja, hányadik tarkó-
lövése okozhatna most ismét neki, de bajuszos társa villámgyorsan félrelökte a kezét, és
sajnálkozó hangon fordult hozzá:

- Neked is van családod, arra gondolj! Ezek az emberek kenyérrel és szalonnával fogadtak
minket, semmi ellenállást nem tanúsítottak. Többnyire szerencsétlen nők, magad is láthatod,
mennyire megrémültek.

Tanulságos következtetéssel járt ez a rövid jelenet: az öreg katona még a cári rendszer neveltje
volt, mikor mélyen vallásosak voltak az orosz emberek, és jószívűek, ahogyan édesapám
jellemezte őket.

A fiatal tiszt - mert hiszen tiszt volt - leengedte a fegyverét, és szemügyre vett bennünket
alaposabban, majd elkiáltotta magát, hogy neki barisnya kell, vagyis nőigényét jelentette be, s
mindjárt a középső húgomra mutatott, aki tizenötéves szőkeségével némileg kiemelkedett
nőtársai közül látványosság tekintetében.

A húgom elájult félelmében, és a vizsgálódás köréből ezzel ki is esett, de számításba jöhető
nőink dermedten nézték a rájuk vetődött tekintetet, titkolva rejtett óhajukat, hogy ez a tekintet
ne rajtuk akadjon végleg meg.

Mert ilyen az ember, ha veszedelembe kerül, megkezdődik emberi mivoltából történő kivetkő-
zése, szívesen másra hárítaná az áldozatvállalást.

És ekkor meglepő jelenet következett. Egy 40-45 év körüli édesanya önként ajánlotta fel
magát főleg serdülő lánya megmentése érdekében, de a „felszabadító” orosz nem fogadta el az
alkudozást. Miért is fogadta volna el, hiszen teljhatalmú kényúrrá változott egyszeriben; egy
olyan ember, aki korábban sohasem parancsolt senkinek, a bolsevista rendszerben mindig csak
neki parancsoltak. Idegesen hadonászott a fegyverével, amely most ismét elsülhetett volna
remegő kezében.

Mi, férfiak, akik csak néhányan voltunk, az ajkunkat rágtuk tehetetlenségünkben, és eltűnőd-
hettünk rajta, hogy milyen gyengék is vagyunk, ha lett volna időnk az elmélkedésre.

Az asszonyaink és a leányaink összenéztek, és nemcsak mérlegelés, hanem vádaskodás is volt
a tekintetükben: miért nem jelentkezik senki a fiatalabbak közül, hogy véget vessünk már a
vérforraló jeleneteknek?

És jelentkezett.

Jelentkezett egy harmincéves elvált asszonyka, aki fent lakott az emeleten, és nemcsak jóképű
volt, hanem csinos is, pufajkás elvtársunk meg lehetett vele elégedve. A szemét könnyek
öntötték el, mert ilyen megaláztatásban sohasem volt még része, legrosszabb álmában sem
gondolhatott rá, hogy egy ilyen véresszemű, primitív embernek lesz egyszer a kiszolgálta-
tottja. S ami a legfigyelemreméltóbb: felemelt fejjel, összeszorított ajakkal indult el megaláz-
tatása színhelyére - mint később megtudtuk, a katona, illetve a közben még odaérkezett
katonák által kijelölt helyre: a nyirkos, penészes fal elé.

Egy óra sem telt bele, mikor sírva-zokogva tért vissza az óvóhelyünkre, s alig tudta kinyögni:

- Heten is... heten is...

Nem tudott többet mondani, görnyedten támaszkodott rá vigasztalására érkezett asszony-
társaira.
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Görnyedten. De ha jól meggondoljuk: a mélységes szennyben is emberségében megtisztultan,
sőt megdicsőülten.

Miskolc, 1977. január 2.

Szomszédságban

Elindultunk a szamosújvári fegyház keskeny lépcsőin felfelé, amelyek úgy kígyóztak a magas-
ba a csarnok közepén, mintha sohasem akarnának véget érni; mert elszoktam már a járástól a
Securitatén, reszketett tőle a térdem. Minden kis kanyarnál megálltam, hogy lélegzetet vegyek,
erőt gyűjtsek. Az őr rám kiabált:

- Mi az? Talán nem bírod? Vannak itt idősebbek meg betegebbek is nálad! Meg olyanok, akik
régóta ülnek. Majdnem húsz éve. Majd meglátod mindjárt, milyen szép fiúk!

A felső emelet erkélyén haladva figyeltem a cellákból kiszűrődő hangokat. Úgy tűnt, hogy
sokan lehetnek bent. Számtalan összetevőből álló morajlást észleltem, amit lépések ütemei
tarkítottak.

- Mit csináltál? - kérdezte az őr.

Eszem ágában sem volt, hogy ne válaszoljak neki, de nem tudtam hirtelen, mit is mondjak.
Egy kicsit gondolkoztam.

- Nem akarsz válaszolni? - nézett rám kihívóan, mintha azt akarná tudomásomra hozni, hogy
ilyen még nem volt, és tulajdonképpen nem is lehetséges. Hogy ne feleljen egy rab, ha ő
kérdezi?

- De igen, őrmester úr, csak egy kicsit gondolkoztam.

A tekintete enyhülni látszott, és szájának végén is egy kis változást észleltem, amire nagy
ráfogással azt lehetne mondani: talán mosoly.

- Tehát mit csináltál? - ismételte a kérdést.

- Semmit - mondtam egyszerűen, mert nem volt lelkierőm hazudni neki.

- Semmiiiit? - énekelte csodálkozva. - És hány évet kaptál?

- Huszonötöt.

- Huszonötööööt? - kornyikálta tovább, és végigmért tetőtől talpig, keresve a hozzám leg-
jobban illő jelzőt, de szegényes szókincséből nem futotta. Ezért csak így szólt prózailag:

- Aki semmit sem csinál, az csak tíz évet kap, esetleg tizenötöt. Az a legérdekesebb, hogy ti
sohasem csináltok semmit. Sem te, sem a másik. Az ördög tudja, hogy annyi ember közül
miért éppen titeket halásznak ki! Miért nem hoznak például engem ide?

Ezen sajnálkoztam én is, de hát nem mondhattam neki.

A csarnok végére értünk, a 85-ös cellához, s mikor kirántotta hirtelen az ajtaját, szörnyű kép
tárult elém. A rabok úgy dobták le magukat a magasból, a negyedik szinten lévő ágyakról is,
mintha nem is emberek, hanem érzéstelen bábuk lennének. Csattanva értek földet, és rezgésbe
hozták az épületet. A jelt a szobafőnök adta meg nekik egy hatalmas „vigyázz!” kiáltással.
Mozdulatlanságba merevedett testük azt a látszatot keltette, hogy csupán a ruha fontos rajtuk,
a kopott rabruha, s ami mögötte van, az a jelentéktelen semmi: fának, agyagnak vagy
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papendeklinek egyaránt elképzelhető. Sárga volt az arcuk, mintha kriptából kerültek volna ki.
De voltak ólomszínűek is szép számban. A villany gyenge fénye alig tapadt rájuk, jelezve,
hogy ennyit sem érdemelnek, mivelhogy semmik, értéktelenek.

Az őr végigsétált a termen, és leszidta valamennyit. Hogy ráncos az ágyuk. Nem tudnak
rendesen vigyázzba állni. Nem akarják megtanulni, hogy tilos az ágyakra felmászni. Majd
megtanulják, ha kiviteti őket a bűvös cellába vagy a sötét kamrába, ott mindenki megtanul
gondolkozni.

Visszaérkezett az ajtóhoz, és onnan mustrálta a társaságot. Most már elégedettnek látszott.
Legalábbis önmagával. Arcáról le lehetett olvasni primitív gondolatát: itt senki sem akarhat
semmit, csak ő; ha láthatnák az otthoniak, hogy milyen nagy úr ő. Becsapta maga mögött az
ajtót.

Én mozdulatlanul és tehetetlenül álltam az ajtó mellett, mikor mindenki engem nézett, és
sajnálkozott.

- Hagyjátok magához térni! - mondta a szobafőnök. - Ti is ilyenek voltatok.

Nem tudom, meddig állhattam így. Tele voltam undorral és félelemmel. Kilátástalansággal.
Én ezek között az emberek között megőrülök. Ez egy állatkerti sereglet. Még nem tudhattam,
hogy valójában milyen értékes emberek ezek a politikai foglyok.

Egy 20-22 éves fiatalember állt meg előttem. Csontosnak és erősnek látszott. Rám mosolygott,
a szemembe nézett. A tekintete homályos volt, hiányzott belőle az egyénisége. Homoszexuális
lesz! - gondoltam róla, mert jócskán vannak ilyenek a régiek között, és azonnal libabőrös
lettem, mikor rám tette a kezét. Megszólalt:

- Mama mea este o pisica. (Mama mea jeszte o piszika.)

Te jó Isten! Szó szerinti fordításban ez azt jelenti: az én anyám egy macska. Mármint az övé.
Ki ez, hogy ilyesmit mond nekem? A cellában kacagás tört ki, majd a főnök - egy negyven év
körüli barna, középmagas férfi - teljes erejéből ráütött a fiatalember combjára, és odébbdobta.

- Ne féljen tőle! - mondta. - Bolond. Illetve nem kell félni, ha támad! Ilyenkor félre kell
ugrani. Én majd lecsendesítem.

A bemutatkozások és a hosszas kérdezősködések után elnéztem ismét a keskeny és igen
hosszú deszkaasztal körül sétáló rabokat. A ruha lötyögött rajtuk, a széles nadrágszárukból
két-két karó támaszkodott a földnek, talán nem is önszántukból léptek, hanem valamilyen
titokzatos szél tolta-taszította odébb és odébb őket. Iszonyatos madárijesztők voltak. Az arcuk
sovány, a fülük vékony és szétálló, a hajuk kopaszra nyírva. A gyengébbek lelógó feje átvette
tehetetlenül a lábak ütemét, mindegyre igent bólintva. Igen, ez van! Igen, ez itt a huszadik
század! Lovaknak tűntek nemcsak a körbejárásuk, hanem a fejbólogatásuk miatt is, hiszen a
lovak feje mozog így, ha nehéz a terhük, és a kocsisuk rájuk-rájuk vág az ostorával.
Egynémelyikbe már a lélek sem járhatott hálni, mert vagy nem volt mibe, vagy lelkük sem
volt már. Ott sétált köztük Duca M. Nicolae Lucian is, vagy ahogy becézték: Lucsika, a
bolond. Kilépett a sorból, gyors mozdulattal levetette a nadrágját, s az asztalra dobta. Aztán
tovább sétált alsónadrágban. Voltak kívüle is „sans-culotte”-ok, nadrágnélküliek, mivelhogy a
nap már az épületnek erre az oldalára sütött, és a meleg, a fokozódó párásság elviselhetetlenné
tette rajtuk a ruhát.

Lucsika kirántotta az egyik lócát az asztal alól, és a végére ült. Nézte az asztal lábát, és le nem
vette róla a tekintetét. Aztán megszólalt:

- Nem szabad a csontokat háborgatni, ott kell hagyni őket!
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Az alattam lévő ágy gazdája felállt mellettem, és megkérdezte:

- Tetszett ezt hallani? Ez a szerencsétlen fiatalember csak ezt tudja meg azt, hogy az ő anyja
egy macska. Nem lehet vele egyetlen szót váltani. A bukaresti Securitatén zavarodott meg.
Tessék megnézni, milyen keménykötésű fiatalember! Milyen csontos. Milyen izmos. Hát nem
szakadt meg a szívük azoknak a szekusoknak, akik bolonddá verték?

A nap záróhangulatát az a felismerés adta, hogy Lucsika a tőszomszédom. Az első emeleten
volt az ő ágya is, közvetlen mellettem, negyven centiméterre feküdt tőlem. Ha elalszom, és
kinyújtja a kezét a nyakamért, minden elvégeztetett. Ezért volt üres a mellette lévő ágy.

Mikor lefeküdtünk este tízkor, érthetetlenül rám nevetett. Tudomásul vette, hogy szomszédot
kapott? Vagy áldozatának szemelt ki talán? Egyszer átnyújtotta a kezét, de az ördög se olvasta
volna ki belőle a szándékot. Ki merte volna elfogadni ezt a kezet? Aztán elég hamar elaludt.

Én nagyon sokára aludtam el, mikor már teljesen kimerültem. Arra ébredtem éjszaka, hogy
Lucsika a számra csapott, és nagyot nevetett.

- Ne horkoljon úgy! - szólt le a fölöttem lévő rab, álmos szemét törölgetve. - Lucsikát roppant
szórakoztatja a horkolás.

Mielőtt ismét lehunytam volna a szememet, fájdalmas gondolatok keringtek bennem. Láttam
egy síró édesanyát, aki csak imádkozik és vár. Várja keservesen felnevelt fiát, akinek az
elvesztésére nem is gondol. Fogalma sincs róla, hol van. Meg arról sem, hogy ő a fia számára
már csak egy macska lehet.

Tíz percig ismét tanár voltam

A sors kiszolgáltatottja voltam, kegyetlenül játszott velem.

Több alkalommal is kértem, hogy vigyenek Baumgarten doktor elé, vizsgálja meg a nyelve-
met. Mindig ugyanazt a választ kaptam. Itt senki sem választhat orvost, vegyem tudomásul,
hogy politikai rab vagyok. Különben vannak orvosaink, a rabok közül választották őket,
megbízhatunk a jóindulatukban.

Én nem bíztam meg bennük. Ezek az orvosok régóta ülnek, nem lehet tudomásuk az újabb
felfedezésekről, gyógyszerekről. Olyan időket élünk, hogy minden nap tele van tudományos
szenzációkkal. A diagnosztika is fejlődik. Tudni akartam teljes bizonyossággal, hogy mi a
helyzet a nyelvemmel, ezért ragaszkodtam hozzá, hogy Baumgarten doktor is lássa. De őt
sohasem engedték a cellákba, egyetlenegyszer láttam, mikor Szamosújvárra hoztak, és
barátságosan elbeszélgetett velem, nem úgy, mint Spitzer doktor a nagyváradi Securitatén, aki
hónapokig nem írt fel gyógyszert az ekcémámra, hagyta, hogy kínlódjam vele.

Végül elértem, hogy elfogadják a jelentkezésemet. Azonban mégsem Baumgarten doktor
fogadott, hanem egy ismeretlen raborvos. De elmondom előbb az előzményeket:

Határtalan izgalommal vártam ezt a napot. Lehettünk öten-hatan, akiket az orvos elé vittek.
Úgy emlékszem, egy földszinti teremben gyűjtöttek össze bennünket, s a mögötte lévő kis
szobában volt a rendelés.

Beléptünk a váróterembe, s mindjárt olyan szívdobogást kaptam, hogy majdnem összeestem.
Osztályteremnek volt berendezve. Jobbra és balra kétüléses padok, elöl katedra, szabályos
iskolatábla, az állványon kréták, az ablakokban muskátli.
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Ha valakit bekötött szemmel idehoznak, és leveszik szeméről a kötést, semmi kételye sem
támadhat afelől, hogy ő most egy városi szabad iskolában van.

Csak olyan ember képes felfogni, hogy mi játszódott le a lelkemben, aki már évek óta ül a
börtönben, és annyi verést kapott, amennyit én. Csak olyan, akinek az elméjét már úgy
elborította a kétségbeesés és a reménytelenség, mint az enyémet. Nagyon vigyázok rá, hogy el
ne túlozzam az érzéseimet, amikor mindenképpen arra törekszem, hogy reálisan mutassam be
az akkori lelkiállapotomat, ezért szükségesnek vélem egy újabb mondat beiktatását az
előbbiekhez: csak az képes felfogni az igazi lelkiállapotomat, aki ugyanolyan érzéki ember,
mint én, és tanár.

Tehát: a terembe lépésem pillanatában olyan szívdobogást kaptam, hogy majdnem össze-
estem. A padoknak szaguk volt, a táblának, a krétának, a szivacsnak és a muskátlinak is.
Láttam a tárgyakat, hallottam a terem határtalan csendjét, de megjelent a fülemben a zajos
osztály zsivaja is; mikor rátettem az ujjamat az első padra, a tapintásom is foglalkoztatva volt.
Tehát birtokba vettem valamennyi érzékszervemmel azt a valóságot, ami mindennapi
életemhez hozzátartozott attól a perctől kezdve, amikor először léptem be az iskolába - mint
tanuló. Sőt állítom: már az óvodai élettel kezdett gyülemleni bennem a vázolt impresszió. S
most mi történt? Harminc-harmincöt év velőkig átható valósága került egyszeriből összeütkö-
zésbe egy mindössze hároméves, de döbbenetes valósággal: a börtönéletemmel. Az igazság a
hazugsággal. A szabadság a rabsággal. A fehér a feketével. A boldogság a boldogtalansággal,
a szenvedéssel. Hogyne kavart volna fel lelkem legmélyéig! Hogyne tett volna a korábbinál is
excentrikusabbá!

Aki túlesett az orvosi vizsgálaton, azt az őrök visszavitték a cellába. Így adódott számomra az
a rendkívüli helyzet, hogy legalább tíz percig egyedül maradtam a nagy osztályteremben.
Sejtettem, hogy alfabetizáló tanfolyam kezdődött - vagy kezdődik - a börtönünkben, ami már
önmagában is rendkívüli szenzáció, de még nem tudtam felfogni az igazi jelentőségét.

Megálltam az utolsó pad előtt, és végignéztem a teremben. Teleszívtam magam iskolaszaggal.
Közben behunytam a szemem, hogy semmi se zavarjon az érzéklésben, mivelhogy a szagok,
az illatok fontos szerepet játszottak az életemben.

A padok festékszagot árasztottak. Máskor talán idegenkedtem volna tőle, most nagyon
jólesett. Hol volt még tőlem a kréta? És máris az orromban volt. A muskátli kissé fanyar illata
mindenekelőtt a belényesi református elemi iskola hangulatát idézte s a tanító bácsimat. Ő
tanított éveken át hegedülni, finom érzelmeket plántálva lelkembe. Mint Chagall falusi
képére, úgy tódultak rendezetlenül tudatomba az emlékképek. Elsős általános iskolai tanuló
lettem ismét. Osztatlan iskolánkban most az utolsó évesekkel foglalkozik a tanítóm, tehát
szabad vagyok. Kinézek a muskátlis ablakon. Madárdal hallatszik, omlik a drága napfény a
fákra és a tiszteletes úr kéményére. Semmi sem gyorsabb a gondolatnál: sem a szél, sem a
hang, sem a fény. Ugyanilyen ragyogó napsütésben látom a nagynéném - egyben kereszt-
anyám - gyantai kertjét. Ez volt a kertek kertje, mert nemcsak a nagyságával és a gyümölcs-
fáival bűvölt el bennünket, hanem a rendkívül szép fekvésével is, mivelhogy a domb tetején
terült el, s beláthattuk innen az egész határt, sőt még a szomszéd falvak házait, templomait is.
Előttem a szeszélyesen kanyargó Hollód patak, mögötte Mocsár és Hollód község. Balra a
folyók folyója, a Fekete-Körös. A közelében születtem, ismerem minden bokrát és fáját
Belényesen, jól ismerem a gyantai szakaszát is. Meghatározta ennek a szép Árpád-kori
községnek az évezredes múltját, tevékenységét. Gyanta halászfalu volt egykor.

Lépéseket hallottam, de nem jött be senki, még maradhattam az álomvilágomban.
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Elindultam a katedra felé, most már tanárként, átadva magam újabb látomásoknak. Minden
padban ott szorongott egy-egy tanítványom. A kis Gombos még mindig írja a dolgozatát.
Tétele: „A tudományos leírás: Az orangután.” Már majdnem húsz éve írja. Kedvem támad,
hogy idézzek belőle: „Az orangutángnak két féle természete van. A férfiakat nem szereti, de a
nőkett nagyon szereti. Ha egy nőre szert tesz, ellátja őt minden jóval, ami neki van.”

Szó szerint és betű szerint ezt írta. Tudom, mert megtanultam.

Potyog a könnyem, mikor olvasom, az osztály is fuldokolva hallgatja a javítási órán, Kiss
Andris majdnem kiesik a padból.

- Te Gombos, honnan írtad ezt, hiszen én sohasem tanítottam ilyesmit?

Csak az iskolai év végén vallja be, hogy látott egy dzsungelfilmet, amelyben az üldözött és
eltévedt nőt egy majom táplálta.

A táblánál vagyok, felveszek egy krétát. Milyen ismerős fogás, a csontomig érzem. Felírok a
táblára egy szót: ember. Nem tudom, miért választottam épp ezt, de rendeződik agyamban egy
mondat: mikor lesz ismét emberré az ember? Letörlöm a szót a szivaccsal, helyében ott marad
a meghökkentő semmi. A szivacs nedvesen tapad az ujjaimra, berántana a mélyedéseibe, ha
volna ereje hozzá, hogy eldugjon, megmenekítsen. Persze: ez fantáziálás.

Akármi is történjék, nem félek már a következményektől. Megreszkírozom, leülök a székre,
elhelyezem tenyeremet a katedra felületén. Kellemes hűvösséget érzek, s a lelkemben sok-sok
melegséget. Két évtized sejtelmes, boldog kísértését. Ömlik a könny a szememből, elrendező-
dik a bűvös asztalon. Rácsókolom a könnyem a katedrára. Most, ezekben a percekben az
enyém. Tíz percig ismét tanár voltam. Ember voltam. Maradéktalanul az. És nem egy börtöni
állat.

Az orvos - szintén egy börtönlakó - azt mondta, hogy nem rákos a nyelvem. Intett az őrnek,
hogy elmehetünk. De az a belgyógyász cellatársam most is azt súgta a szomszédjának: bizony
rákos az. Jól hallottam.

Szerencsémre: tévedett.

Szeptember 15

A rettegett szamosújvári fegyház ablakait ledeszkázták, hogy semmi kapcsolatunk ne legyen a
külvilággal, s hogy az oxigénhiány minél gyorsabban megtörje a szervezetünket, hiszen a
Securitatén nyíltan megmondták: az a céljuk, hogy „exterminálják” a politikai foglyokat,
vagyis: fizikailag megsemmisítsenek, a halálba küldjenek bennünket.

Ha a hosszú évekig raboskodó embernek teljesen megszűnik a kapcsolata a külvilággal (nem
levelezik a hozzátartozóival, s ezáltal semmit sem tudnak egymásról; nem olvas újságot,
könyveket, rádiója sincs), akkor vagy eltompul az agya, és érzéketlen fatuskóvá válik, vagy
gyötri magát, s ezáltal saját pusztulását segíti elő.

Mivelhogy teljesen alaptalan politikai vádakkal 25 évi kényszermunkára ítéltek 1961-ben, és
három évet már leültem, egyre inkább azt éreztem, hogy elsüllyedek, egészségi állapotom
miatt is menthetetlennek látszik az életem, s voltak időszakok, mikor már az elmezavartól
féltettem magamat, mivelhogy sokan így jártak az akkori börtönviszonyok között - gondoljunk
Lucsikára.
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Ám Isten gondviselése igen gyakran megmutatkozott azok számára, akik hittek benne, nem
adták meg magukat a sorsuknak, s ezáltal sikerült helyreállítaniuk lelki egyensúlyukat. A mi
hatalmas cellánkban, ahol a nyári kánikulai időszakokban 60-70 embert is összezsúfoltak,
hogy pokoli feltételeket teremtsenek, szerencsére igen sok volt az istenfélő ember, s egymás
erősítgetésével vészeltük át a legmelegebb nyári és a leghidegebb téli napokat. Lelkierőnk
fokozásához nagyban hozzájárult a rabok hihetetlen leleményessége is. Például a napi sétán
talált drótocska, vagy a konyhából, a gyárból becsempészett bármilyen keményebb apró tárgy
segítségével parányi lyukat fúrtak a deszkákon, lehetővé téve azt, hogy kitekinthessünk a
külső világra, s valamiféle kapcsolatunk legyen vele. Utcákat láttunk mozgó emberekkel,
kéklő eget, a közelben egy temetőt, a távolban legelésző állatokat, s akkor már meggyőzhettük
magunkat: létezik egy külső világ, nemcsak a falak közötti nihil, s lehetetlenség, hogy teljesen
és végképp megfosszanak bennünket ettől a valóságos világtól s a szabadságunktól. Megvolt a
lehetősége annak, hogy lekössük és megnyugtassuk kissé az agyunkat, megmenekülve ezáltal
a meghibbanástól. Persze a szabadulási vágy is megnőtt bennünk ezáltal, hol kínzóbb, hol
enyhébb formában, de lényegesen nagyobb volt az erősítő szerepe az ilyen kapcsolatterem-
tésnek, mint amekkora lehangoltságot idézett elő lelkünkben.

Szeptember 15-e újabb sebet tépett föl bennem. Megkezdődött a tanítás. Gyerekek haladtak el
csoportosan a szemben lévő utcán. Nem is a vágy hajthatta őket, hanem a kíváncsiság. Még
nem izgultak, mert az első napon nincs feleltetés, de nyugtalanította őket, milyen is lesz az új
tanév. Megmaradtak-e a tavalyi tanárok? Visszajöttek-e az osztálytársak? Nem beteg senki? A
fiúkat a lányok, a lányokat a fiúk érdekelhették különösképpen. Voltak köztük általános
iskolások is. Meg olyanok, akik most lépik át először az iskola küszöbét. Azoknak igazán
nagyot dobban a szívük. Tele vannak kétséggel és bizakodással. Félelemmel és kíváncsiság-
gal. Talán még egy kis tudásvágy is lappang bennük. Vagy egy kis iszony? Honnan tudhatnák
ők, hogy az iskolában mivé alakulnak, mikor a legbölcsebb tanár, a legtudósabb professzor
sem tudna semmi bizonyosat megjósolni róluk.

Ez a harmadik tanévkezdet, amin nem vehetek részt. Elhomályosul az elmém. Hihetetlen! A
Securitate lámpafényénél, a váradi börtön elszigeteltségében csak álmodtam szeptember 15-
én, hogy létezik iskola; csak visszaemlékezésképpen bukkant fel agyamban egy-egy rohanó
diák. Elkönyveltem fájdalmasan, hogy ilyen is volt, aztán másra terelődött a figyelmem.
Akkor egy sokkal aggasztóbb kérdés nyugtalanított: a verés. A rettegés erősebb volt bennem,
mint az iskolába vágyakozás. Most úgy éreztem, hogy húz valami. Megragadja a két karomat,
és a földre teper. Ott vergődöm a homokban, a piszokban, és nem mehetek. Tehetetlenségem
súlya mázsás kövekkel nehezedett rám, iszonyatos szenvedés hasította éles fejszeként a
szívemet: nem mehetek! A Securitatén töltött első napon éreztem ekkora fájdalmat, mikor a
parancsnokhelyettes azzal akart rávenni a hamis vallomásra, hogy tegyem meg gyorsan, s
utána máris mehetek tanítani. A rám várakozó osztály sejteni sem fogja, hogy valami rend-
kívüli dolog történt velem.

Újabb és újabb gyermekhullámok tűntek el a sarokház mellett. A későn kelők, akik minden
erejüket összeszedve szinte repültek az iskola felé. Nem akarták, hogy már az első napon
megbélyegezzék őket.

- Mit érez, tanár úr? - kérdezte nea Genicǎ, a most is kedvesen mosolyogni tudó tűzoltó-
ezredes, aki észrevétlenül állt meg a hátam mögött, és figyelt. Meg sem várta a válaszomat:

- Minek is kérdezem! Hiszen rá van írva az arcára, hogy ott áll a katedra előtt. Jóságosan és
magabiztosan. Tekintetével végigsimogatja az egész osztályt. Aztán egyenként is mindegyi-
ket. Rég látta őket, már hiányoznak. Egyre jobban hiányoznak. Tudja, tanár úr, én csak egy
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gyerekre gondolok, a kis unokámra, és nekem is nehéz. Mennyivel mélyebb lehet az ön
bánata, aki száz, kétszáz gyereket hagyott ott.

- Köszönöm, ezredes úr, az együttérzést. Engedje meg, hogy átéljem az ön fájdalmát is.
Hányadik osztályba járt a kis unokája, mikor ott kellett hagynia?

Nehezen tartotta vissza könnyeit:

- Az elsőbe készült. Csak készült. És azóta már érettségizett is.

- Tehát ön sohasem látta az unokáját iskolába menni.

- Az egyetlen unokámat, tanár úr.

Úgy gondolom, felesleges hozzáfűzni valamit is.

Van Isten az égben

A szamosújvári fegyházba kerülve miden elkeseredésem mellett egy dolognak örültem: a cella
hatalmas méretének.

A Securitatén és a váradi börtönben a mozgáshiány megnehezítette az életünket, súlyosan
megviselte az idegeinket. Sokszor úgy éreztük, hogy ég a csontunk meg a húsunk a nagy
tehetetlenségben, mozdulatlanságban. Ha sétálni akartunk, elszédültünk a szüntelen ismétlődő
fordulásoktól, inkább abbahagytunk minden mozgási tevékenységet. Itt megvolt a lehetősége
annak, hogy hosszú ellipsziseket leírva sétáljunk, s átadjuk magunkat gondolatainknak,
emlékeinknek, mert ebben az egyetlen tekintetben voltunk szabadok.

Jóformán el sem indultam első sétámon, mikor egy idős bácsi kinyújtotta kezét az ágya
végéről, és megérintette az alsókaromat:

- Ne haragudj rám - mondta tökéletes magyarsággal -, már nem halaszthatom tovább, hogy
megszólítsalak. Látom, hogy sétálni akarsz, én is szívesen azt csinálnám, csakhogy olyan
erőtlen állapotban vagyok, hogy nekem még ezt sem lehet. Megengedték, hogy fekve marad-
hassak. Nézz rám, az arcomról leolvashatod az egészségi állapotomat.

Korábban csak futólag vettem tudomásul, hogy ő is közénk tartozik. Annyi emberroncs
sürgött-forgott körülöttem, hogy nem volt időm a disztingváláshoz, a magam helyzete is
túlságosan lekötött. Most alaposabban szemügyre vettem az öreget. A tekintete szelíd és
jóságos volt, de sápadt, sovány arca és hosszú orra félelmetessé és visszataszítóvá tette. A
szeme alatt és fölött hatalmas barna folt éktelenkedett, mintha alaposan megverték volna
hetekkel ezelőtt, s az ütések nyomai nem akarnának végképp eltűnni róla. Első látszatra azt a
benyomást keltette, hogy ez a szörnyű kinézésű lény talán nem is ember, hanem egy tudatosan
megszerkesztett karikatúra, amit azzal a céllal rajzoltak meg a cellalakók, hogy az embertelen
börtönéletet illusztrálják. De kinek? Olyan nemzetközi szerv képviselői, akiket az itteni élet-
körülmények érdekelnének, ide be nem tehetik a lábukat. Közelebb hajolva hozzá, már azt is
észrevettem, hogy nemcsak a szeme körül vannak barna foltok, hanem testének más részein is,
s hogy ezek a foltok bizonyos mértékig nyitottak, és bűzlenek.

Izgett-mozgott az öreg egy darabig, aztán ismét megszólalt:

- Mondd: nem a Kun Jóska fia vagy te Belényesről? Gyermekkorodban nem ott laktatok?
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Nem tudtam szóhoz jutni a meglepetéstől. Ugyan ki lehet ez az ember? Én ezt az arcot
sohasem láttam. Teljesen idegen.

- De igen, a Kun Jóska fia vagyok, az apám piaci szabó volt Belényesen.

Az öreg maga elé nézett, és nagyon mélyen elgondolkozott, könnyezni látszott:

- Méghozzá milyen piaci szabó! Senki sem tudott olyan zsinóros lajbikat csinálni az egész
megyében.

Szavai mélyen meghatottak. Ha engem dicsér, fel sem veszem. De az apámat magasztalta, akit
mérhetetlenül szerettem. Akivel 16 éves koromig egy ágyban aludtam, mert szegények vol-
tunk, sokan voltunk, s egy pöttömnyi lakásban nincs elég férőhely. Az apámat, akinek iskolás
koromig a karján aludtam, mert jobban szerettem ezt az izmos kart a párnánál is. Sokszor
mondta nekem reggel, hogy nem tudta rendesen kialudni magát, mert elzsibbadt a fejemtől a
karja, de a világért sem zavarta volna meg az álmomat. Inkább szenvedett.

- Ott laktatok a cementhíd mellett - folytatta az öreg. - A Híd utca 2. szám alatt. Mondd:
hányban születtél?

- Huszonkettőben. Huszonkettő decemberében.

- Istenem! - emlékezett. - Hároméves korodban láttalak utoljára, és megismertelek. Te voltál a
Kun Józsika, az utca kedvence. Gyönyörű kis szőke gyerek. Habfehér kisnadrágban, kék meg
barna trikóban. Mezítláb. Milyen csinos kis lábad volt. Mamusich pék meg a felesége össze-
vesztek rajtad, hogy ki tegyen tisztába, ha a nadrágodba piszkoltál, annyira szerettek. Nekik
nem lehetett gyerekük. Te még csak kétéves múlhattál, mikor elkerültek Belényesről.
Szabadkára költöztek.

- És honnan ismert meg a bácsi?

- Olyan vagy, mint az apád, fiam. Elég volt a nevedet hallani. Emlékszel Mán nénire, aki
veletek szemben lakott?

- Hogyne emlékeznék! Nagyon aranyos nénike volt, diót adott nekünk. De kicsik voltunk még,
amikor meghalt szegény.

- Na látod! Az a Mán néni az édesanyám volt. Én Mán Kornél gyógyszerész vagyok Érmihály-
falváról. Rám biztosan nem emlékszel, mert az elköltözésem óta nem láttuk egymást.

- De igen, Kornél bácsi, homályosan emlékszem. Biztosan tudom. Nem gondolhattuk akkor,
hogy itt fogjuk viszontlátni egymást.

- Hát nem! - mondta sóhajtva az öreg. - És annak már éppen 37 éve. 70 éves múltam. Mintha
csak tegnap történt volna minden, ami rád emlékeztet.

- Hogy viseli a börtönt Kornél bácsi?

- Hogy viselem? Hát látod te is! A májammal van bajom, attól vannak ezek az undorító ki-
ütések. Törődnek is velem! Formaságból adnak egyszer-egyszer gyógyszert, de hát attól nem
gyógyulhatok meg. Meg ettől a koszttól? Felírnak egy kéthetes diétára, s megvonják ismét.
Nem ér ez semmit, fiam.

Az ágya szűk másfél méterre lehetett a vécétől, ő szívta be a legtöbb bűzt a szobában. Ami
kevés levegő beszivárgott az ablakon, azt nagyjából elhasználták az útba esők, ide már csak a
tört hányada jutott. A pára viszont itt sűrűsödött össze a legjobban, mert a vécé állandóan
vizes volt, percenként, félpercenként használták.
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Mondta is szegény:

- Figyeld meg ezt a vécét! Reggel öttől este tízig szünet nélkül használják. Vannak olyan
időszakok, hogy mindenki hasmenéses a cellában. Veszekednek a sorukért. Megtörtént már,
hogy össze is verekedtek. Itt végzi el a dolgát valamennyi a közelemben, s nekem végig kell
szagolnom mindegyiket. Olyan büdös némelyik, mint a görény. Sokszor oda se nézek, ki
megy be a sarokba, de meg tudom mondani, hogy melyik.

- Miért nem választott Kornél bácsi egy másik ágyat?

- Miért? A fiatalok elvárják, hogy én feküdjem itt. Beteg vagyok és öreg, én már nem
számítok. Még jóformán járni sem tudok. Innen még csak elvonszolom magamat a sarokig, de
távolabbról nem futja az erőmből. Most megint olyan gyenge vagyok, hogy ketten visznek el a
vécéig. Ne is beszéljünk erről! Nem érdemes. Majdcsak lesz valahogy. Amíg kikerülünk.

- Kikerülünk? Hány évre ítélték Kornél bácsit?

- Huszonöt évre. És majdnem öt éve ülök.

Nem akartam hinni a szememnek meg a fülemnek.

- Huszonötre? És Kornél bácsi reméli, hogy kikerül innen?

Úgy nézett rám, mint akit nem várt mély csalódás ért:

- Te talán nem reméled? Itt akarsz megrothadni?

- Kornél bácsi, én őszintén beszélek. Nyugodtabb lelkiállapotban sem remélem, hogy kikerü-
lünk valaha innen. Hátha még erőt vesz rajtam a kétségbeesés!

Egyre haragosabb lett a tekintete. Látszott, hogy tusakszik magában, és nehezen találja meg a
szót:

- Hát te... szóval... ha te így gondolkozol, nem is érdemled meg, hogy valaha hazakerülj!

Zavarba jöttem. Csak azt tudtam, hogy mindketten nagyon szánalomra méltók vagyunk. De
hogy kire vonatkozik ez jobban kettőnk közül, képtelen voltam eldönteni, Mikor levette rólam
a tekintetét, végigmértem újból. Kriminálisan nézett ki. Nem adtam volna két banit az életéért.

Megint visszanézett rám, szinte fenyegetett:

- Vedd tudomásul, hogy mindannyian hazakerülünk! Mert van Isten az égben! - Egyet-kettőt
csámcsogott - Értetted? Van Isten az égben! Most pedig menj, és sétáld ki magad!

Magára hagytam, de sokat tűnődtem rajta. Egy pillanatra sem vontam kétségbe, hogy őszintén
beszélt. Honnan lehet egy embernek ekkora hite? És olyan kevés valóságérzete. Romantikus
regényekben lehet hallani ilyen megnyilatkozásokat. Százszor is megkerültem a hosszú asztalt
a cellánk közepén, hol az előttem haladó sarkát, hol az ágyán fekvő Kornél bácsit figyelve. És
nem tudtam szabadulni a hatása alól. Úgy vergődtem gondolataim csapongásai között, mint a
tengeren hányódó hajótörött.

Őt is hasonló helyzetben képzeltem el egy másik deszkatöredéken. Hiába dobáljuk egymás
felé utolsó reménységünk foszló kötélszálát, nem érhet az már semmit, a sorsunkkal szemben
tehetetlenek vagyunk...

Másfél év múlva én kikerültem a bútorgyárba dolgozni, és nemsokára, 1964 tavaszán meg-
jelent az általános, határ nélküli kegyelmi rendelet, amely arról szólt, hogy augusztus 23-ig,
Románia nemzeti ünnepéig mindenkit szabadon engednek. Persze: aki még élt. A nyugati
nyomásnak engedett Románia.
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Kornél bácsit a cellában láttam utoljára, soha többé az életben.

Nyolc év múlva átutazóban voltam Érmihályfalván, Nagybányára menve, sógorom esküvőjé-
re. Megragadtam az alkalmat, hogy a Kornél bácsi sírját megkeressem. De kinél érdeklődjem?
A gyógyszertárba mentem:

- Uraim, szíveskedjenek már megmondani, merre van itt a temető - kérdeztem egy gyógy-
szerésztől.

- A temető? Már ne haragudjék, de mivelhogy teljesen idegennek tűnik az úr, és nincs ma
nálunk temetés, megkérdezném: kinek a sírja iránt érdeklődik?

- A Mán Kornél bácsi sírját szeretném megkeresni. Gondolom, el tudnak igazítani, mivelhogy
gyógyszerész volt.

- És maradt! - vágta rá a gyógyszerész, munkatársai figyelmét is felkeltve ezzel, s azok jól
kikacagtak engem.

- Kornél bácsi nálunk dolgozik; megkértük, hogy segítsen ki bennünket, mivelhogy kitűnő
szakember. Az övé volt valamikor ez a gyógyszertár. Most épp Magyarországon van, a lányát
látogatja meg.

Azt hittem, hogy összeesem a meglepetéstől s a határtalan örömtől. És olyan mélyen éreztem
meg, mint még sohasem: bizony, van Isten az égben, és volt, és mindörökkön lesz is. Kornél
bácsi csak tudja!
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VII.

Isten engem úgy segítsen

A kiszabadulásunk után nem lehettem többé Romániában tanár.

Már 13 éve nem tanítottam, de az utcán járkálva még mindig morzsolgattam fogaim közt azt a
körülbelül négyezer verssort, amit a magyar, a román, az olasz, a latin, a francia és a finn
irodalomból tanulgattam össze, hogy méltó módon szolgáljam népem és az emberiség ügyét
ott, ahol a legnagyobb elhivatottságot éreztem magamban.

Hol vannak már azok a diákok, akiket kézen fogva vezettem az irodalom templomaiba, hogy
tisztelettel áldozzanak a múzsáknak, vagy Arany Toldiját hallgatva elmélázzanak nyelvünk
édességén! Tanárok, orvosok, mérnökök már régóta, s most ők vezetnek másokat a megisme-
rés szédítően szép ösvényein.

Tulajdonképpen három vágya volt életemnek: hogy egészséges legyek, hogy taníthassak, s
hogy családom legyen. Teljes boldogságom ebből a három élményből tevődött volna össze.
De nem adta meg a sors, hogy mind a hármat egyszerre élvezhessem. Az egészségi állapotom
rendbejött, de nem taníthattam. Úgy hiányzott nekem az iskola, mint másnak a mindennapi
kenyér. Én sehol sem éreztem magam olyan jól, mint a katedrámon és a tábla előtt. Miként a
színész is a színpadon, a sebész is a műtőasztalnál teljes ember. Lehet az orvos nyomorék,
szánalmasan vézna és csúnya is, de ha magabiztosan irányítja kését, és úrrá lesz a sors felett,
arca ezer fénytől ragyog, s eltörpül mindenki körülötte.

Úgy próbáltam hűsítgetni a tanügyi kitaszítottság által okozott sebemet, hogy a harmadik
tényezőre támaszkodtam: megnősültem és családot alapítottam. A feleségem 11 és fél évvel
fiatalabb volt nálam, tanítottam egykoron a leánygimnáziumban. Zongoratanárnak készült, de
mivelhogy hatan voltak testvérek, és a két kistisztviselői fizetésből nem tellett - éheztek, és a
megbetegedés kerülgette -, egy kevésbé fárasztó és egy kisebb anyagi megterheléssel járó
pályát választott, gyógyszerész-asszisztens lett. Tiszta, pedáns, nőies munka szintén.

A gyermekáldás sem pótolta teljesen pedagógusi pályám elvesztését. Azzal, hogy lemértem
több mint kétezer nagyváradi lakást a lakbérosztály tisztviselőjeként, még nem tettem semmit
népem érdekében; azzal sem, hogy majdnem egy esztendeig az állatkert egész állományára
őrködtem. Úgy dobáltak egyik állásból a másikba, mintha egy kipukkant gumilabda lettem
volna, korábbi értékeimet teljesen elveszítve. Végül utcai felügyelői állást kaptam: normára
bírságoltam meg azokat, akik a váradi főutcán és környékén eldobtak egy cigarettavéget, vagy
a járdára köptek. Képtelen voltam teljesíteni a havi normámat, az előirányzott összeget, ezért
egy újabb áthelyezésre, egy még megalázóbb munkakörre számíthattam. Rájöttem, hogy
szeretnének visszajuttatni a börtönbe, s ezért lelkileg teljesen összetörtem. De az öngyilkosság
sem hozhatna számomra megoldást, mert a családom magára maradna, a földben sem pihen-
hetnék nyugodtan.

Megsajnált a sorsom. Több évi próbálkozásom után a román hatóságok úgy döntöttek, hogy
engedélyezik a Magyarországra történő áttelepülésünket. Én tudtam, hogy az erdélyi magyar
embernek Erdélyben van a helye, ezért hagytam abba szegedi tanulmányaimat, s iratkoztam be
a kolozsvári egyetemre 1944-ben, de itt élni, és semmit sem használni népemnek - ez borzal-
masabb volt számomra minden más megpróbáltatásnál.
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1973. augusztus 23-án - Románia nemzeti ünnepén, a véletlen hozta így össze - átléptük a
román-magyar határt. Öten. László fiam 3 éves múlt, Zoltán másfél, akkor kezdett el járni,
Zsolt pedig háromhónapos. Én 51-ik életévemben jártam. Anyósom szegődött hozzánk kísérő-
nek, hogy a gondjainkon enyhítsen. Sikerült hozzájutnunk egy lakáshoz, állást is kaptam, a
gyermekek nevelése a feleségemre maradt. Ő egyelőre nem dolgozhatott. Túlórákat vállaltam
az esti tagozaton, hogy a kiesését pótoljam.

Békére és nyugalomra találtunk itt. Úgy szívtuk magunkba a szabad levegőt, hogy minden kis
részünket átjárhassa, és tisztítsa meg sejtjeinket a rájuk gyülemlett salaktól. És - azt hiszem -
olyan szelíden raktuk le lábunkat a legsimább utakon is, hogy meg ne rongáljuk a járdát, a
közvagyont. A hazát szeretni kell a legapróbb megnyilvánulásokban is, ha már befogadott és
megélhetésünkről gondoskodott. De még sokáig dilemmás hangulatban éltünk: naponként
elsirattuk Váradot.

Az első két héten Mezőcsátról jártam be tanítani Miskolcra, mert ott vetettük meg a lábunkat,
az első kinevezésem az ottani gimnáziumba szólt. Azután úgy alakult a helyzetünk, hogy
Miskolcon oldódott meg minden: lakás, iskola, ismeretség.

Kezdetben fel sem tudtam mérni, hogy milyen kemény fába vágtam a fejszét az átköltö-
zésünkkel. Tizenhárom év alatt, amíg nem tanítottam, sokat változott a világ. Az új tantervi
anyagom egy részéből annyit sem tudtam, mint egy közepes diák. A tankönyvek szinte hasz-
nálhatatlanok voltak. Tanítanom kellett például olyan regényeket, amelyeket magam sem
olvastam. Hogy érjem utol magam, mikor az irodalom végtelen! Ma is írják, holnap is írni
fogják az újabb és újabb műveket. A verstanítás azért nem okozott különösebb gondot, mert a
versek terjedelme megengedte, hogy rövid idő alatt átolvassam őket, de éjszaka kellett
megbirkóznom a regényekkel és a drámai művekkel.

A miskolci Berzeviczy Gergely Kereskedelmi és Vendéglátóipari Szakközépiskolában
kötöttem ki. Nehezen barátkoztam meg a gondolattal, hogy ne gimnáziumban tanítsak, mert
gimnáziumi tanári képesítésem volt, és ide szólt minden korábbi kinevezésem, a többi is-
kolában csak kisegítettem. Maradásomat az határozta meg, hogy erdélyi származású igazgató
fogadott, akitől megkaptam minden segítséget.

Nehezen tudnám érzékeltetni, hogy mit jelentett számomra az iskola 13 évi távollét után. A
szó csak kísérlet az érzelmek átadására, sohasem lehet egyenértékű velük. Amikor beléptem az
első órámra, mintha nem is közönséges gyermekek álltak volna fel az üdvözlésemre, hanem
mesebeli lények. Megszédültem a helyzet szépségétől, és összeszedtem minden erőmet, hogy el
ne sírjam magam. Ahogy szóba elegyedtem velük, megfordult egyből a kocka. Ezek valóságos
gyerekek: Évikék, Erzsikék, Péterek és Sándorok - mennyi ismerős név, mennyi ismerős arc.
Mintha láttam volna már valamennyit. Lehet, hogy én sem vagyok nekik idegen.

Már megszületett az elhatározás bennem: dehogy hagyom én itt őket, dehogy megyek a
gimnáziumba! Hát ezeket is tanítani kell! Ezeket ki tanítsa? Esetleg egy helyettes tanár, azért,
mert szakközépiskolások? Munkás- és parasztgyerekek, mint amilyen én is voltam.
Mindegyik az én gyermekem. Ugyanannak a hazának egy-egy lánya, fia.

Bemutatkoztunk kölcsönösen. És én úgy hallgattam szép sorjában a nevüket, mintha imád-
ságot mondtak volna. Szőkék, barnák, gesztenyehajúak. Kedvesen mosolygók, vagy félénken
tartózkodóak. Tíz évig élvezhetem még a társaságukat, aztán nyugdíjba megyek. De most tíz
évet fiatalodtam közöttük.

Leültem a katedrához, és elhelyeztem rajta szélesen a tenyeremet. Mind a kettőt. Hogy meg-
simogassam. Az én annyira óhajtott katedrámat. A börtönben volt egyszer hasonló élményem.
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A gyerekek nem is sejtették, milyen szép szertartás történik most a közelükben. Letettem
gondolatban - ki tudja, hányadszor? - a hivatali eskümet... Isten engem úgy segítsen!

A koldus boldogsága

Nemrég olvastam Beke György szép könyvét, a „Régi erdélyi skólák” címűt. Megtudtam
belőle, hogy az erdélyi ferences és kapucinus rendházak főnökei, a gvárdiánok, meg a
kolozsvári kálvinista diákok is egy-egy „hadi rontás” után koldulással építették fel elpusztult
iskolájukat. Koldultak a gazdag polgároktól, a főuraktól, de még a kolostorok szegény
papjaitól, szerzeteseitől is. Bejárták nemcsak egész Erdélyt, hanem Magyarország városait is.
Addig koldultak, míg a tervüket valóra váltották, iskolájuk kapuja ismét megnyílt.

A könyv olvasásakor döbbentem rá, hogy tulajdonképpen én is ilyen kolduló pedagógussá
lettem, a régi nyomdokon haladó, mikor iskoláról iskolára járok, és felajánlom a jószolgála-
taimat. Nemzetépítő pedagógusi könyveimet ajánlom mindenütt és ingyenes előadásaimat: a
romániai magyarság életéről, az 1961-es koncepciós perünk történetéről, a börtönélményeim-
ről, a gyermekvállalás szükségességéről, a magyar összeférhetetlenségről, magyarságtudatunk-
ról és így tovább. Ha kell, beszélek az antiszemitizmus veszélyeiről, a magyar és a szomszéd
népek barátságának szükségességéről. Könyveim jövedelméből egy „Nagyenyed-Sárospatak
Alapítvány” létrehozásán fáradozom. Az a célom, hogy minden évben 5-10 pataki diák
látogasson el Enyedre tanári kísérettel, és ugyanennyi enyedi Sárospatakra. Ismerjék meg
egymás iskoláját, hazájuk egy részét, testvérintézetek legyenek.

Tehát járom az iskolákat, és koldulok. Én, akinek mindig volt tartása, aki sohasem tudtam
megalázkodni emberek előtt. Most tudok. Mélyen meghajtott fejjel. Bevallom, Verseghy
Ferenc költeménye is buzdítást ad nekem:

„Nézd a búzakalászt, büszkén emelődik az égnek,
Míg üres; és ha megért, földre konyítja fejét.”

Megértem volna? Ó nem, az ember sohasem lehet tökéletes. Csak bizonyos dolgokra értem
„be” én is.

Elmondom a jól begyakorolt mondókámat az igazgatóknak, aztán várok alázatosan.

- Hát tudja, kedves kolléga úr - mondja az egyik - (persze hogy tudom), roppant nehéz időket
élünk. A mi gyermekeink meglehetősen szegények. Az iskolánk is. Magunk is. Nem mondom:
szép dolog. De hát... Szóval...

- Mindazonáltal (vágom rá) talán egy-két példányt az iskolakönyvtárnak... Jutalomkönyvnek...
Lehet, hogy a kollégák is... Vagy ha hozzájárulnának a gyerekek minden osztályban egy fél
villamosjegy árával, egy fagylalt egynegyedével egyetlen példány megvásárlásához, és ki-
sorsolnák a könyvet, akkor minden osztályban megtudná néhány gyerek, hogy a Mócvidék
aljában is élnek szórványmagyarok, akik sírva kérdezik tőlem: „Gondolnak-e velünk?
Tudnak-e rólunk?” S talán még a szülők is tudomást szerezhetnének pusztulófélben lévő
fajtestvéreinkről. Meg arról, hogy szűk 30 év alatt több mint 6 millió magzatot hajtottak el
hazánkban törvényes úton. S hogy mi vagyunk a világ legszétszórtabb és legösszeférhetetle-
nebb népe. S hogy nem magyar az, aki szavazni sem megy el. Meg aki most munka helyett
sztrájkol. (Igazgató úr, cseréljen velem, a 8600 Ft-os nyugdíjammal! A három eltartásra
szoruló gyermekemet nem adom, az sok volna önnek.)
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Olyan igazgatónő is volt (szám szerint egyetlenegy), aki egyetlen könyv elhelyezését sem
vállalta igen szép és gazdag középiskolájában, Miskolc fellegvárában.

Azért van megértés, van eredmény. Sok kicsi sokra megy - vigasztalom magam, mert én
lejárom a lábam is, ha kell, rengeteg iskolába elmegyek majd, vidékiekbe is, csak éljek! Az
alapítványt mindenképpen összehozom.

„S ha lábam is lejártam, csúszom térden.”

Egy nagyváradi költő sorát idéztem.

Boldog vagyok, hogy használhatok. A legnagyobb öröm az enyém: a koldus boldogsága.
Boldog koldusnak lenni: nem adatik meg mindenkinek.

Észak-Magyarország 1990. dec. 19.

Gazdagnak lenni

Ötvenegyedik éve tanítom a magyar nyelvet főtantárgyként, s mi sem természetesebb: mindig
arra törekedtem, hogy gazdagabbá tegyem tanítványaim szellemi és lelki életét. Nem mond-
tam semmi újat, mert többé-kevésbé minden tanárnak ezt kell tennie, még a matematikusnak
is megvan a lehetősége a szellemi és a lelki élet (mondjuk úgy, hogy lelki szépség) fejlesz-
tésére. Csakhogy neki kevesebb a lehetősége.

A magyartanárnak korlátlan lehetőségei vannak nemcsak az irodalom, hanem a nyelvtan és a
helyesírás tanítása közben is, amit most nem részletezhetek.

Kimeríthetetlenül nagy a „gazdagság” fogalma. Vannak emberek, akik csak akkor érzik
magukat gazdagnak, ha nagyon sok pénzük van, és semmi más nem érdekli őket a világon.
Most nem ezekről beszélek, mert szóra sem érdemesek, hanem két olyan asszonyról, akit a
gyermekvállalás tett nagyon gazdaggá. Úgy is mondhatnám, hogy kimondhatatlanul boldoggá.

Hosszú tanári pályafutásom legáldásosabb munkájának azt tekintem, hogy több mint negyven
gyerek az én felvilágosító munkámnak köszönheti a születését, illetve annak is. Nem akarok
szerénytelen lenni, de jogosnak érzem, hogy kimondjam: ez nagy eredmény. Különösen egy
olyan nép esetében, amely kihalóban van. Az utolsó eredményeimről csak röviden számolok
be: „Magyar gyermek: magyar jövő” címen tartottam előadást egy szakközépiskolában.
Távozásomkor kikísért egy egészen fiatal kis kolléganőm, egy asszonyka, a külső kapuig, és a
következő kis párbeszéd alakult ki közöttünk:

- Megengedi a tanár úr, hogy Jóska bácsinak szólítsam?

- A legnagyobb örömmel.

Már tudtam, hogy megvan a személyes kapcsolat közöttünk. Szólíthatott volna kolléga úrnak
is, azt is szívesen fogadtam volna, de a „tanár úr” és a Jóska bácsi mégis egészen finom
tapintatot, szerénységet, megtiszteltetést jelentett, s azonnal rájöttem, hogy ebben a helyzetben
nem én vagyok a fontos, hanem a társalgó partnerem, aki a szívébe fogadott, s ezáltal igazolta:
az előadásomnak volt értelme, tehát igazi „tanár” voltam, akinek az előadásából „áradt”
valami a hallgatóságára.
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A beszélgetésünk így folytatódott:

- Köszönöm ezt a meggyőző előadást, Jóska bácsi, mert sokat gazdagodtam általa. Itt fogadom
meg önnek, hogy már a hazaérkezésem pillanatában bejelentem a férjemnek: gyermeket
akarok, édesanya szeretnék lenni.

És megpuszilt.

Körülbelül negyven év lehetett közöttünk, de én a legnagyobb tisztelettel csókoltam meg a
kezét, és ez már nem is annyira a kis kolléganőmnek szólt, hanem inkább a leendő magyar
édesanyának. Ilyen szavakkal köszöntem el tőle:

- Az Isten is megáldja magukat! Ebben biztos lehet.

Kislányuk született.

Elmondok még egy nem sokkal korábbi történetet:

Illyés Gyula „Szekszárd felé” című bűbájos versét tanítottam a felnőtt tagozaton, amely a
gyermekvállalásra buzdít. Valamennyi tanítványom fiatal volt, olyan 20-30 év közöttiek.
Minden képességemet összeszedtem, hogy hatással legyek leányainkra, fiatal asszonyainkra.
Aztán teltek a napok. Végzős osztályom már megírta az érettségi dolgozatát, amikor be-
rendeltem egy-két alkalommal őket, hogy megadjam az utolsó segítséget a szóbelire történő
felkészülésre. A szünetben egy harmincéves igen szép vidéki nő tanítványom hozzám jött,
megérintette finoman az ablakpárkányon nyugvó kezemet, és átszellemülten ezt mondta
nekem:

- Tanár úr, egy örömhírt közlök önnel. Biztosan tudom, hogy örülni fog neki.

- Mondja, drága!

- Tanár úr, terhes vagyok, és nagyon boldognak érzem magam.

Alig tudtam leplezni mély megindultságomat, hogy el ne sírjam magam.

A válaszom ugyanaz volt, mint az előbb említett esetben:

- Az Isten is megáldja magukat! El sem tudja képzelni, mekkora örömet szerzett nekem.

Ez a szép asszony elsőnek végzett az érettségin, minden tantárgyból szépen felelt. Volt már
egy hatéves kisfia, és sohasem gondolt arra, hogy még egy gyereket vállaljon. Megértette
Illyés Gyula költeményét és az én figyelmeztetésemet, hogy vétkes az olyan édesanya, aki
egykeségre kárhoztatja a gyermekét, megfosztja őt a „testvér” fogalmának megismerésétől, a
legigazibb játszótárstól. Az ilyen anya önző: erőszakkal betölti gyermeke lelkében azt a helyet
is, amit a testvéreknek kellene betölteniük.

Megszületett a második kisfia is: egészséges, igen szép gyerek. Az édesanya több levelében is
hangoztatta: sokkal, de sokkal gazdagabbnak érzi magát, amióta két gyermeke van.

S ami legalább ennyire figyelemre méltó: a nagyobbik fiúcska kedélyállapota is teljesen meg-
változott: boldoggá tette magánosságának, társtalanságának megszűnése.

Miskolc, 1997. január 19.
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Tapogatózva az emlékeinkben

Kétségkívül vén udvar volt a miénk, macskaköves, átjárós udvar, tizenhat család fészkelt
benne: tíz magyar, négy zsidó és két vegyes házasságú, félig román család. Valamennyien
magyarul beszéltünk, és otthonosan éreztük magunkat itt.

Mi körülbelül huszonöt évig éltünk ebben a közösségben, amely valóban közösség volt,
különösen, ha arra gondolok, hogy ma már talán nem is léteznek ilyen békés együttélések.

Az Engels utcára, amelyet minden tősgyökeres nagyváradi Lakatos utcának nevezett, egy
kisebb emeletes épülete nézett a háznak, a Sztaroveszky utcára pedig egy földszintes rész, s a
köztük lévő hosszú udvar két szélén helyezkedett el a többi lakás, valamennyi a kis virágos
gruppjával, nemes versengésre csábítva az ott lakókat: kié a legszebb grupp, hogyan lehetne
évenként szépíteni rajta, vagy legalábbis tartani azt a szintet, amit az udvarközösség igénye
elvárt valamennyiünktől. A Sztaroveszky utcai részen talán a Nagy néni gruppja volt a
legszebb. De vétek ezt így kimondani, mert akkor mit szólnának Schwartzék, Lengyelék,
Weiszék, Kopácsiék, Kissék, akik szintén gondosan ápolták virágaikat.

Mi az Engels utcai részen laktunk, és itt általában Tóth néni vitte el a pálmát, kivéve azt a
néhány évet, amikor olyan tátogókat hoztam a városi kertészetből, hogy valamennyi udvarbelit
fölényesen megelőztem, s akkor még ott volt a kis fenyőfánk, amelynél szebbet a nagy Bihar-
havasokban sem találhattunk volna.

Ezt a kis fenyőfát édesanyám találta még 1953-ban a piacról jövet, s mindjárt el is ültette az
előszobánk elé, miután kiszedte kör alakban a macskaköveket, s ma sem tudom, milyen
földdel pótolta az így keletkezett üreget. Igaz, nem sok kellett hozzá, mert a fenyőcske ekkor
még arasznyi volt csupán.

Miután látta, hogy megmarad, édesanyám úgy vigyázott erre a kis fenyőfára, mint a szeme
fényére, mert az elültetése egybeesett az én nagy betegségem, a tüdőbaj felfedezési idejével,
amitől néhány év múlva szabadultam meg egy radikális műtét útján.

Csak jóval később jöttem rá, hogy paraszti származású édesanyám mágikus erőt tulajdonított a
facsemetéjének: ha ez életben marad, és szépen növöget, akkor a halál is távol lesz tőlem, a
fenyőfának tehát nem szabad elpusztulnia.

A két udvar válaszfala és közös dísze volt a faltól falig vezetett csodálatosan szép futórózsa,
amely a Kissék és a Kopácsiék lakását kötötte össze, felfutva olykor a tetőkre is, lent pedig
díszkaput alkotva.

Udvarunk hangulatához legalább ekkora mértékben hozzátartoztak a gyerekek is, közös-
ségünk élő virágai, akik között többségiek voltak a zsidó gyerekek: a tündérien szőke Léner
Mirjám, barna húgával, Jutkával, Kahán Robi a kék szemű öccsével, Árival, aztán Schwartz
Jutka és Weisz Gábor. A magyar Kopácsi Pisti, Kiss Béla (Kolbász) és Kiss Györgyi hamar
kinőtte a gyermekkort, még hamarabb Lengyel Romi, de ők is emlékezésem gyermeki körébe
tartoznak.

Amit eddig elmondtam, az inkább a szemünknek szólt, de a fülem is megőrizte elevenen
azokat a hanghatásokat, amelyek sztereotip módon megismétlődtek az udvarunkon, s épp
ezért feledhetetlenül bevésődtek tudatomba. Jelenvalóan hallom például Kopácsi Sándor bácsi
vasárnap reggeli nótázását, ami kitöltötte borotválkozásának, mosakodásának és öltözködé-
sének teljes idejét, olyannyira, hogy nem is tudtam volna elképzelni egyetlen vasárnapi
reggelünket sem a szokásos nótázás mellőzésével.
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Majdnem ötven év távlatából hallom a házmester Olasz néni éles hangját is, mikor felkiált az
udvar közepéről az emeletre:

- Kahánné, vegyenek vizet, mert el fogják zárni délutánig! - De hogy egészen pontos legyek,
mindig rövid n-nel ejtette a Kahánné szót.

Olasz néni feladata volt az is, hogy megakadályozza az idegenek átjárását az udvarunkon,
mert az igazsághoz tartozik: mi gyakorlatilag nem voltunk átjáróház.

Hallom az udvar egyik szépasszonyának, Weisznénak a hangját is, ahogy rendre inti egyetlen
szem fiát, Gábort, következetes szigorát igazolva.

Nekem soha senkivel sem volt bajom az udvarban, s ezért úgy éreztem, nagyon hozzám nőtt a
ház környezetével együtt, s nem is érezném jól magam a város semmilyen más negyedében. A
Sebes-Körös, a Bunyitay-liget, s Szőlőhegy, a Kálvária-domb, a Macska-domb elvesztésébe
sohasem tudnék belenyugodni.

Így volt ez több évtizeden át. Aztán a fajgyűlölő Ceausescu politikája véget vetett a harmoni-
kus együttélésünknek. Én egy koncepciós politikai per áldozata lettem, s négy év utáni szaba-
dulásomkor már nem találtam otthonukban zsidó szomszédainkat, valamennyien kivándo-
roltak. A magyar és román öregek jelentős része elhalálozott, olyan rést hagyva maguk után,
amit az idegen beköltözők képtelenek voltak betölteni. Hangulatváltás történt tehát, s nem
túlzok, ha azt mondom: udvarunk pusztulásának jelei mutatkoztak. A virággruppok elszínte-
lenedtek, majd fokozatosan el is tűntek, a macskaköves udvart sűrű gaz lepte el, megszűnt a
vasárnapi nótázás, az emeletnek szóló felkiabálás. Csak most vettem észre igazából, hogy a
salétrom mennyire elterjedt a szobánk falán, pedig a falaink mindig salétromosak voltak, s
több szigetelést is átéltek már.

Sokáig nem akartam bevallani magamnak: annyira idegen volt már számomra az udvar, hogy
elkívánkoztam onnan. Csak azt nem tudtam: hová? - hiszen semmi sem pótolhatta volna nagy
veszteségemet.

Ilyen volt a hangulatom akkor is, mikor városunk egyik közismert plébánosát véltem fel-
fedezni az udvarunkban. Megállt a közepén, és hol az egyik felét, hol a másikat vette szem-
ügyre magába mélyedve. Intett a kezével, hogy még ne zavarjam, maradjak csendben kissé. A
motyogását jól hallottam:

- Az emeleti részt gabonaraktárnak használták régen, nem lakott benne senki... Az egész ház
egy zsidó tulajdonosé volt, aki a rendet és a tisztaságot szigorúan megkövetelte... Itt többnyire
muskátli virított, amott petúnia; a sarokbeliek a sarkantyúvirágot részesítették előnyben... A
macskakövek a régiek. Mit sem törődve egyenetlenségükkel, mezítláb rohangáltam rajtuk...
Ezelőtt hatvan évvel... Ez a legdrágább udvar a világon.

Már könnyezett, mikor bevallotta nekem: itt gyerekeskedett ebben a házban. S hogy ki volt ő?
A városszerte közismert Zitzmann plébános úr.

A szeresselek-tagadjalak lelkiállapotom akkor öltött drámai méreteket, mikor mi is elköl-
töztünk onnan: én, a feleségem és a három fiúgyermekem. Mégpedig Magyarországra, amire
sohasem gondoltunk volna. A lakásunkban édesanyám és Eta húgom maradt.

Kár volna letagadnom: én Miskolcot megszerettem. Elsősorban szép fekvése miatt, meg azért
is, mert három kisfiam felnevelésének biztosítékait itt kaptam meg. De úgy jártam én is, mint
Mikes: úgy megszerette már Rodostót, hogy sohasem feledhette Zágont.

Ha csak ennyi fájdalom ért volna, hagyján!
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Hazalátogattam én szinte évenként is, hogy aztán mindig gondterhelten és szívfájdalommal
térjek vissza befogadó városomba.

Legutóbbi látogatásomat így összegezhetném:

Megálltam a kapunk előtt. Nagyon kopottnak látszott. Apró szigetecskék, a véletlen folytán
még megmaradt festékfoltjai igazolták, hogy valamikor viruló zöld színű kapu volt, a szemnek
is tetsző, s ma már csak az elmúlás szomorú figyelmeztetője. Még rá se tettem a kezemet a
kilincsére, máris a markomban éreztem a fogását, a keménységét, a kellemes hűvösségét. Úgy
köszöntött, mint régen: halk, hívogató nyikorgással.

És beljebb?

A Sztaroveszky utcához tartozó hosszú udvart teljesen lebontották, s a Lakatos utcai udvaron
is csak mi maradtunk meg. Maradtunk? Ez a legnagyobb, a maximális túlzás. Mert az
emeletes részt valóban meghagyták a most ott lakó négy családdal, de az udvaron nem lakik
már senki. Ugyanis az édesanyám tizenhat éve meghalt, s Eta húgom is rég elköltözött onnan.
Csak a mi lakásunk maradt még meg az udvari részből: rommá zsugorodva. Egykori szobám
mennyezete beomlott, s az esőcseppek kuncogva érnek földet benne: épp ott, ahol huszonöt
évvel ezelőtt Lacika fiam ugrándozott ágyacskájában, ha reggel megfeledkeztünk róla, és nem
emeltük ki a szokásos időben. A nagyszobánk szerencsésebb volt, nem ázik be, csak a
salétrom hódítása lett sokkal látványosabb a falain. Épp ott, ahol Zoli fiacskám aludt egykor,
aztán meg derékszögben terjeszkedik a másik falon, édesanyám egykori fekvőhelyéig
elnyújtózva. Ott halt meg, azon a rekamién. Az előszobára és a konyhára még rá lehet ismerni
elég könnyen, de az éléskamrára sokkal nehezebben. Kedvenc, de már elsatnyult fenyőfánkat
kivágták, csak arasznyi töve látszik, s az ablakunk alatti rózsatőnek meg éppenséggel semmi
nyoma.

Azt mondtam, hogy az egész udvarból csak mi maradtunk meg. Nem tévedtem. Mert ha
minden eltűnik nyomtalanul egykori lakásunkból, s csak a fenyőfa csonkja marad meg, vagy
akár a csupasz udvar, akkor is tudni fogjuk, hogy mi hol állt, hogy volt, és a puszta földön is
ott leszünk: tapogatózva az emlékeinkben.

Miskolc, 1997. február 18.,
édesanyám temetésének 17. évfordulóján

Én és a könyvek

Az írni-olvasni tudó emberek többsége valahogyan kötődik a könyvekhez.

Már az egyszerű parasztházak asztalán ott volt régen egy hatalmas Biblia (sok helyen most is
ott van), hogy kéznél legyen a reggeli, de inkább az „estvéli” áhítatosság szerves kiegészí-
tőjeként: úgy illett ugyanis, hogy a szokásos imádkozás előtt vagy után egy kis bibliai részt is
olvasson el a magyar ember hitének erősítésére vagy mindennapi cselekedeteinek irányítása
céljából.

Könyv volt a kalendárium is, különösen az egyházi, amely nemcsak a napok számát és rendjét
volt hívatva feltüntetni, hanem beszámolt az egyház életéről, számos gazdasági kérdésről,
erkölcsnemesítő történeteivel pedig hozzájárult az iskolai nevelés kiszélesítéséhez, ered-
ményeinek gyarapításához.
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Kisiskolás koromban nagy érdeklődéssel hallgattam Varga László tanító bácsi könyvajánlatát,
s már szüleim megkérdezése előtt megrendeltem a Medve-meséket, Mária húgom pedig az
Oroszlán- és tigristörténetek című könyvet. Ez még szülővároskámban, Belényesen történt,
Nagyváradra költözésünk után pedig csekélyke zsebpénzem egy részét az ócskapiacon
költöttem el mindig csak könyvekre, s kimondhatatlan örömben volt részem, ha egy Jókai-
vagy Mikszáth-regényre bukkantam a sátrakban vagy a földre terített újságokon, pokrócokon,
szakadozott szőnyegeken.

A könyvtár fogalmával nagyenyedi diákkoromban ismerkedtem meg, s merem állítani, a
Bethlen Kollégium könyvtárának nagy jelentősége volt nemcsak tudásbeli fejlődésem előmoz-
dításában, hanem egyéniségem kialakításában is. Már sejtettem, mit éreznek az emberek
általában, ha egy szép könyvtárba belépnek. Megkülönböztetett ünnepi hangulatot. Rájöttem,
hogy a könyvtárat nemcsak látni, hanem szagolni is kell. A boldog meghatódottság illatát
sugározza minden könyvtár. Olyan különleges érzéseket és hangulatokat, amilyeneket máshol
nem tapasztalhat az ember.

A háborús évektől hányatott diákéletem lehetővé tette, hogy Kolozsvárt és Szegeden is kutas-
sam a könyveket, most már nemcsak a piacokon, hanem a könyvüzletekben és az antikváriu-
mokban is. Milyen élvezet szemügyre venni egy-egy gondosan elrendezett kirakat előtt a
szebbnél szebb könyveket, s aztán bemenve belelapozni jó néhányba, még akkor is, ha egy
fillér sincs a zsebünkben, és bánatosan kell megválnunk a gondosan átlapozott, szinte
dédelgetett könyvek sokaságától.

De ha egy kis pénzünk van, az egész megjelenésünk határozottá, sőt méltóságteljessé válik,
legalábbis azt hisszük magunkról, pedig ugyanolyan mértékben nevetségesek is vagyunk, mert
zavartan és kapkodva döntjük el, hogy a kiszemelt könyvekből most már melyiket vegyük
meg, mivelhogy szerény életvitelünk nem teszi lehetővé több könyv vásárlását.

Sohasem gondoltam, hogy milyen tragikus találkozások is lehetségesek a könyvekkel.

1960-ban a Securitate elhurcolt a menyasszonyoméktól néhány héttel az esküvőnk előtt, két
hónapig vert, 14 hónapig úgyszólván aludni sem hagyott, és alaptalan vádakkal állított a
kolozsvári katonai törvényszék elé. 25 évi kényszermunkára és vagyonelkobzásra ítéltek, s
négy évet kellett ülnöm a hírhedt szamosújvári fegyházban, ahol egykor Rózsa Sándor is
elpusztult. Aztán nyugati nyomásra kiengedtek Romániában minden politikai foglyot, aki még
életben volt.

Erről már több alkalommal írtam.

A kiszabadulásunk előtti hónapokban már kaptunk könyveket és napilapokat, aminek fel-
becsülhetetlen jelentősége volt, mert korábban megszűnt minden kapcsolatunk a külvilággal, a
hozzátartozóinkról sem tudtunk semmit, ők sem mirólunk.

Hogyan is történt ez az átállása nyomorúságos életünknek?

Egyszer az őr közölte, hogy rövidesen újságot kapunk meg könyveket, ha jól viselkedünk.
Néhány nap múlva beadták Ion Creangǎ gyermekkori visszaemlékezéseit és meséit. Ezt a
könyvet minden tanult ember ismerte Romániában, mert az iskolákban kötelező olvasmány
volt, mégsem felejtem el a fogadtatását. Elhatároztuk, hogy felváltva olvassuk fel. Az első
vállalkozó, a bukaresti Sterescu, egy 50-55 év körüli ember, finoman kezébe vette a kemény
kötésű, barna fedelű könyvet; megsimogatta, megpuszilta, magához ölelte, nézegette az elejét, a
hátulsó fedelét, mintha nem volna mersze belelapozni. Még könnyezett is, mikor megszagolta,
magába szívta ócska, poros illatát, és olyan finoman lapozgatott benne, mintha pehelytollat
simogatna, ügyelve a legkisebb szellőcskére is, nehogy elragadja a finom pehelyszálakat.
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Néhány nap múlva Eminescu verseit adták be, s a fogadtatása leírhatatlan volt. Mit tagadjam:
énrám is óriási hatással voltak a könyvek, nemcsak mint irodalomtanárra, hanem azért is, mert
a gimnázium négy alsó osztályát román iskolában végeztem, és kitűnő romántanárom volt,
minden sovinizmustól mentes, ő szerettette meg velem igazából az irodalmat.

Nekem a könyv életem szerszáma volt, naponként tartósan találkoztam vele. Az volt az
érzésem, hogy nem tudnék meglenni nélküle. S most évekre elszakítottak tőle, ha nem is
teljesen. A könyv benne volt a szememben: számos rettenetesen unalmas napon magam elé
képzeltem egy-egy könyvet, és valósággal együtt éltem vele. Megtörtént, hogy magam elé
képzeltem minden betűt úgy, ahogy az ábécében következnek. Láthatatlan betűket írtam
ujjammal a nadrágomra meg Belényes, Nagyvárad, Budapest nevét, s már nem is a börtönben
voltam, hanem szabad életemet éltem szeretett városaimban.

Most, 75 évesen, sok évtizedes szokásom szerint bementem a Krisztina körúti Püski Könyves-
boltba. Megakadt a szemem egy nagyon régóta ismert könyvön: „Az egész látóhatár”-on.
Szabó Dezső könyvén. Megvolt valamikor a könyvtáramban. Ha jól emlékszem, a negyvenes
évek elején vásároltam meg fűzve, három kötetben. Mohón olvastam napokon át, minden
fontos gondolatát aláhúztam pirossal és kékkel. A legfontosabbakat pirossal. Tudtam, hogy
nem szabad a könyveket összefirkálni, összepiszkolni, mégis nagyon tudatosan tettem ezt,
mert tanárjelölt voltam már, az életre készültem. Ha szükségem lesz a tanításkor Szabó Dezső
gondolataira, azonnal találjam meg őket. Én akkor már nem magamnak olvastam, hanem a
leendő tanítványaimnak, a magyar népemnek. Tudtam, hogy nagyon komoly feladatok várnak
ránk, különösen a magyar- és a történelemtanárokra. Mert ezt a két szakot választottam. Az
egyetemen a népi írók voltak az eszményképeink: Erdélyi József, Féja Géza, Illyés Gyula,
Kodolányi János, Németh László és Szabó Lőrinc az elindítók közül, aztán a folytatók: Szabó
Pál, Tamási Áron, Veres Péter, Gulyás Pál, Juhász Géza, Simándy Pál, Sinka István és mások.
Természetesen: a népi gondolkodásmód óriása volt Szabó Dezső és Móricz Zsigmond is,
hatásuk a magyar fiatalságra felmérhetetlen. Tőlük vártuk, a népiektől, a nagybirtokrendszer
felszámolását, a parasztság földhöz juttatását.

Most, amikor 15-ik nyugdíjas évemben még mindig magyart tanítok, immár 51 éve, mohón
vetettem magam ismét Szabó Dezső könyvére; azt sem tudtam, milyen részeibe olvassak bele,
hiszen a jóslatai azóta beteljesültek: nekünk a német fasizmustól és az orosz bolsevizmustól
egyaránt félnünk kell. A germán és a szláv tengertől. A kisebb és a gyengébb államok
fogjanak össze a Skandináv államoktól akár Ázsia közepéig, hogy ne legyünk ütközőpontok
és kiszolgálói a brutális nagyhatalmaknak. A magunk urai legyünk, megőrizve identitásunkat,
népi értékeinket.

Ahogy a könyvet szorongattam, óriási fájdalom töltötte el a szívemet: 51 évi tanárságom alatt
én Szabó Dezsőt sohasem taníthattam: 1946 és 1997 között. Sem romániai, sem magyar-
országi éveimben. A saját hazámban sem. Most sincs a tantervünkben, amely semleges
oktatást ír elő, egész nemzeti múltunk, dicsőséges történelmünk megtagadását. Eszembe
jutott, hogy Szabó Dezső könyvét 1960-ban a Securitate elkobozta több száz könyvemmel,
füzetemmel és jegyzetemmel együtt, a falánk szorgalommal aláhúzott gondolatokat tehát
semmiképpen sem hasznosíthattam volna.

Már a pénztárcámhoz nyúltam, hogy a könyvet kifizessem, aztán a szándékomat keresztül-
húztam: minek? Egészségi állapotomat jól ismerve, 75 évesen nekem már felesleges könyvet
vásárolnom. Egy életélmény szakadt ketté bennem, mint egy eltépett cérnaszál. Feltételezhe-
tően utolsó tanári évemben.
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A könyvesboltból kilépve megszámoltam a pénzemet. Én ezt a könyvet ki sem tudtam volna
fizetni. Még akkor sem, ha lemondok a gyógyszereimről.

Ennyit érdemlek a kidobott tüdőlebenyemért? Börtönbeli szenvedéseimért?

Úgy látszik: ennyit.

Magyar hazámban.

Miskolc, 1996. január 12.

Bocsáss meg, Anyám!

Bocsásd meg nekem, hogy nem tudtalak úgy szeretni, ahogyan akartalak, teljes szívemből,
minden gondolatommal, tiszta érzelmekkel. Bocsásd meg, hogy nyiladozó értelmemmel már
gyermekkoromban lázadoztam, ellenszegültem féltő jóságodnak, értünk, gyermekeidért
aggódó gondoskodásodnak.

Bocsásd meg, hogy ifjúságom hevületét arra méltókra és méltatlanokra pazaroltam.

Bocsásd meg, hogy e hevületből más nőnek több jutott, mint Neked, de be kell látnod, hogy ez
így van rendjén, hiszen ő lett gyermekeim - unokáid - anyja. Bocsásd meg, hogy a Tőled kapott
szeretetet nem tudtam viszonozni, hanem tovább adtam nekik, a jövőnek. Bocsásd meg, hogy
Benned már csak a - nem is mindig szép - múltat látom, s napi gondjaim-bajaim közepette inkább a
jövő felé fordultam, és már a saját családomra koncentrálva hagytam, hogy e kör szélére sodródj, s
nem ragadtam meg öreg, ráncos kezed, hogy ráborulva csókkal köszönjem meg mindazt, amit
értem, értünk tettél. Jogosan érezhetted úgy, hogy irántad érzett szeretetem megkopott, talán el is
fogyott - hiszen elmulasztottam naponta kimutatni és szavakkal is kifejezni azt.

Bocsásd meg, hogy majdnem elfeledtem életet adó öled melegségét, duzzadó emlőid éltető
tejzuhatagát, akkor még feszes, sima bőröd melegét.

Bocsásd meg, hogy nap mint nap csak Anyámként emlegettelek, mert úgy rövidebb, kényel-
mesebb volt, vagy talán szégyelltem felnőttként kimutatni és hangoztatni, ami pedig TÉGED
mindig megilletett volna, azt, hogy ÉDESANYÁM vagy.

Most túl életem nagyobbik felén, tékozló fiúként térek vissza Hozzád, hogy Tőled kapott - és
általam elherdált - szereteted megmaradt morzsáihoz kérjek még... Tudom, szíved utolsó
dobbanásáig önmagad maradsz, soha rossz szóval nem illetsz, sem nekem, sem másnak nem
panaszkodsz. Sovány, megviselt arcodon békés mosollyal, csillogó szemmel nézel, nézed az
„egyszemfiad”, és szótlanul elviseled összes rigolyámat. Még talán szégyenkezel is amiatt,
hogy „csak” ennyit tudtál adni magadból, az életedből - hogy belerokkantál.

Bocsásd meg nekem, hogy oly ritkán hallhattad tőlem ezt a mondatot: ÉDESANYÁM,
SZERETLEK.

Fiad: Bandi

Tudom, hogy meglepetést váltok ki a bejelentésemmel: ezt a levelet nem én írtam, hanem Vrabecz
András tanár úr, aki 1967-től a katonai pályát választotta hivatásául. 50-ik életévének betöltése után
írta a levelét Anyák Napjára, s közzé is tette a Repülőtéri Magazin 1996. május 13-i számában.
(Természetes, hogy az újabb közlésre az illetékesek hozzájárulása adott nekem jogalapot.)

Azt az édesanyát, akinek a levél szól, özvegy Vrabecz Andorné Magdikát régóta ismerem, igen példás
életvitelűnek tartom, akinek az „Isten” és a „család” szó a mindene, s csak ilyen értékek birtokában
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volt képes korai özvegysége után keserves körülmények között, de igen nagy tisztességgel három
gyermekét felnevelni. Igazi hős Ő, mint minden becsületes többgyermekes édesanya. Nem kísérlem
meg örömének leírását, amit a levél felolvasásakor tanúsított, hiszen a szavak ehhez nem elegendők,
de köszönettel kijelentem: nagy megtiszteltetésnek tartom, hogy leírhatatlan örömének részesévé tett.

Megkülönböztetett tisztelettel gondolok a levél írójára is, mert tudom, mekkora lelki tusával járt mu-
lasztásának felülbírálása, s ennél is nagyobbal a nyilvánosság elé bocsátása. Csak rendkívüli egyéni-
ségek képesek ilyen elhatározásra. Leveléből megtanultam: megtörténhet, hogy önmagunk legyőzése
felér a legnagyobb katonai sikerekkel is.

S ami a témát illeti, kapcsolódik könyvem mondanivalójához: csak szívet adj nekünk! S akkor még
megjavíthatjuk ezt a rettenetes módon lezüllesztett világot.
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VIII.

Porából megéledett főnixmadár

1940-ben, a bécsi döntés után, elcseréltük belényesi házunkat egy hasonló nagyságú nagy-
váradival. Nem mi kezdeményeztük a cserét, hanem egy román tiszt, akinek az alakulatát
áthelyezték Belényesre, s a családját sürgősen át kellett telepítenie.

1942 karácsonyán Mária és Zsazsa húgaim belényesi és gyantai útra indultak, hogy családi
megbízatásoknak eleget tegyenek, s mivelhogy a Román Államvasutak a sínpárok felszedésé-
vel lehetetlenné tette a Nagyvárad-Vaskóh-vonalon a közlekedést, Belényes és Gyanta meg-
közelítése csak óriási kerülővel, Aradon át volt lehetséges, ahol majdnem egy napot kellett
várniuk az átszállásra fűtetlen váróteremben, igen nagy hidegben. Mária mindkét veséje úgy
átfázott, hogy egész életére megbetegedett. Vesemedence-gyulladást kapott, s mindkét veséje
állandóan termelte a követ, tizenegy év alatt hat műtéten kellett átesnie. Tizenkilenc évesen
szerzett betegsége huszonnyolc éven át kínozta, s amilyen hősiesen viselte el, és amennyire
vállalta is ezt a pokoli életet utolsó leheletéig, felér a legnagyobb katonai hősiességgel. S ha
azt is figyelembe vesszük, hogyan sikerült hasznossá tennie magát ebben a majdnem három
évtizedben, minden képzeletet fölülmúló emberi teljesítménnyel állunk szemben. Illő, hogy
olyan tiszteletadással kísérjük végig ezt az életet, amilyent valóban megérdemel.

1947 őszén elkeseredéssel vettük tudomásul, hogy Mária mindkét veséjében hatalmas kő van,
az operációt nem kerülheti el. A kolozsvári klinikára utalták be, és én kísértem el szomorú
útjára. Sikerült elintéznünk, hogy a legjobb klinikai orvos, Tǎposu professzor műtse meg. Ez
megnyugvást kelthetett volna bennünk, de az a tudat, hogy most még csak a jobb veséjét
mentették meg, s egy hónap múlva ugyanilyen súlyos műtét vár a másikra is, egy cseppet sem
nyugtatott meg bennünket.

Mária a műtétek után mindkét esetben nagyon rosszul érezte magát, az éteres altatást nem
bírta. Teljesen legyengült állapotban került ki a klinikáról, nem tartották bent sokáig, mert a
betegek egész sora várt megüresedő ágyára. Kimerültsége miatt nem is utaztunk aznap haza,
egy szállodában aludtunk meg.

Korábban alaposan kikérdeztem az orvosokat, milyen esélyei vannak Máriának, számíthat-e
egy nyugodtabb, egy egészséges életre. A válaszok nem voltak teljesen meggyőzőek, azt
közölték velem, hogy ha egész életében szigorúan diétázni fog, akkor megtörténhet, hogy nem
kell újabb műtéten átesnie. Én reménykedtem, s valamiképpen boldog is voltam, mert nem
láttam már a kínlódó Máriát, bölcs megnyugvást érzékeltem a tekintetében.

Addigi életünk legnagyobb meglepetése az volt - lesznek még nagyobbak is -, mikor Mária
közölte, hogy megkérték a kezét, s fogózzunk meg, férjhez fog menni Lőrinchez.

- Lőrinchez? - kérdeztem csodálkozó hanglejtéssel - hiszen korábban közeledett feléd, s akkor
azt mondtad, hogy nem szereted.

- Akkor azt mondtam, de most úgy érzem, hogy megszeretem. Gondold át a helyzetemet!
Mindig vágytam egy kis otthonra, ahol kedvem szerint teszek-veszek. Erre mindenki vágyik.
Jó veletek lenni, de ha elérkezik az idő, hogy repülni kell, akkor engedelmeskedjünk a
szokásos törvényeknek. Sokat szenvedtem már, most egy kis pihentető életmódra vágyom.

- Kétségtelen, hogy megérdemled.
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Az esküvő minden ceremónia nélkül, a nyilvánosság kizárásával történt meg, és a házasságuk
sikeresnek ígérkezett. Mária gondos háziasszonynak mutatkozott. Főzött, takarított, pedig
sohasem törte magát a házi munkáért, az Eta húgunk reszortja volt. Most rájött, hogy sok min-
denhez ért, ha igénybe veszi kissé az eszét, édesanyánk pedig ellátta a szükséges tanácsokkal.

Nagyon szerény volt a megindulásuk. A családból származó konyhabútor mellé egy festett
kombinált szobabútort is vettek, s mikor Mária helyére rakta a kelengyéjét, előszedte a
gobelinjeit, lerakta a Gyantán szőtt és patyolattiszta szőnyegeit, már csak a szokásos virágokat
kellett az ablakába raknia, hogy észrevegye az ember: ebben a kis lakásban már otthon is van,
ami nem velejárója mindig a legfényesebb palotának sem. A tisztaság a legjelentősebb érték-
mérő. A dúsgazdag lakások hangulatát is tönkreteheti a rendetlenség, az ízléstelenség, a
tisztaság hiánya, de a legszegényesebb lakás is kellemes összbenyomást kelthet.

A társadalmi és politikai helyzet nem tette lehetővé a negyvenes évek második felében, a
sztálinizmus idején, hogy az egyszerű emberek idillikus életről álmodozzanak, még kevésbé,
hogy meg is valósítsák álmaikat. A gazdasági nehézségek, a terrorral járó mindennapos
félelem, a parancsszóra összehívott vég nélküli gyűlések, a mindenféle akciók, a sorbaállások,
a közlekedési nehézségek, a zsúfoltság, a szemetes városok és falvak, a kiszolgáltatottság
rettenetes súlya lehetetlenné tették az életet, az idegileg megviselt ember minden méltóságától
megfosztott lett, olyan összeférhetetlenné vált, mint korábban sohasem. Mária anyósáról
mindenki tudta, hogy szeszélyes és kiszámíthatatlan, de elvárható lett volna, hogy egyetlen fia
életét egyengesse, és ne erőszakolja rá akaratát az ifjú házasokra. Ők, az öregek nem
nélkülöztek, a piaci szabóság azokban az években még jól jövedelmezett, s elkerülhetetlen
volt, hogy a fiatalok igénybe vegyék olykor-olykor a segítségüket, de ez mindig nagy megaláz-
tatással járt, és elhintette a magvát a békétlenségnek. Engedelmeskedni is csak az elfogadható
határokig lehet. - Mária azokon is sokszor átlépett már, aztán fokozatosan lehetetlenné vált az
életük, csak egy évig éltek együtt.

Egy dolog biztos: ez a válás olyan nehézségek elé állította később Máriát, amelyek már-már
nem is minősíthetők elviselhetőknek, s talán az elképzelhetőség lehetőségét is megkérdőjelez-
hetik.

Zsazsa húgom most szerzett tanítói oklevelet, s ez adta az ötletet Máriának is:

- Úgy döntöttem, hogy tanítónő leszek - mondta egyszer szemrebbenés nélkül, a szokásos
ámulatba ejtve bennünket.

- Tanítónő? Ahhoz még négy évet tanulnod kellene, húgom.

- Tanulni fogok, s a diplomaszerzésig helyettes tanítóként dolgozom majd.

Megdöbbenve hallgattam a bejelentését, mert jól ismertem őt; tudtam, hogy megfontoltan
hozza meg minden elhatározását. De dolgozni és tanulni egy ilyen gyenge és beteges nőnek?
Én voltam az idősebbik, kétévi tanári tapasztalattal is rendelkeztem már, kötelességemnek
éreztem, hogy valami okosat mondjak most neki - de mit?

- Van fogalmad, mit jelent most pedagógusnak lenni? Ne gondolj Varga Laci bácsira, a
belényesi tanítónkra, ők teljesen szabad emberek voltak a tanítás befejezése után, és négy-
hónapos vakációt élveztek minden évben. Az a most hivatalosan rohadtnak nevezett kapitaliz-
musban volt, de mi most egy valóban rohadt rendszerben élünk, a sztálini korban, mikor a
pedagógusnak a meghaláshoz sincs elég ideje, mert reggeltől estig tanít vagy gyűlésekre jár,
ott ül órákig füstfelhőkben, alfabetizáló tanfolyamot vezet, műkedvelői előadásokat rendez,
népi táncokat tanít be, önkéntes munkára jár, vasárnaponként faluakciókban vesz részt, ha
városon tanít, a téli és a tavaszi tanítási szünet idején is bent dolgozik anélkül, hogy egy kicsit
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felszisszenne, kipihenhetné magát, a nyári vakációkon pedig átképző és politikai tanfolyamo-
kon tömik tele a fejét mindenféle marhasággal. Minden iskolai év végén retteg, hogy hová
helyezik el, nehogy összemelegedjék a többivel, és szervezkedésre adja az eszét.

Nagyon értelmesen vágott vissza az érvelésemre:

- Te miért vagy pedagógus? Ha korábban nem ismerted pályád nehézségeit, most miért nem
szakítasz a tanári munkáddal, hiszen szorgalmas ember voltál mindig, és elég jó eszed van!
Ha feketézéssel foglalkoznál, megszedhetnéd magad, azok aztán igazán jól élnek. Más
pedagógus is otthagyta a pályáját.

- Mária, mikor elkezdtem a felkészülésemet, egészen más világ volt, és én mindig csak
pedagógusként tudtam elképzelni az életemet. Aztán tudod: szeretem a gyermekeket; ha van
egy kis szabadidőm, a rokonokhoz rohanok, hogy akkor is köztük legyek. Hála Istennek, elég
sok gyerekük van az unokatestvéreinknek.

- Na látod! Milyen értelmesen megadtad a feleletet! Ezért akarok tanítónő lenni én is: mert
imádom a gyermekeket, nekem pedig már nem lehet gyermekem. Nem is tudnám elmondani,
mennyire elítélem azokat a nőket, akik nem vállalják az anyaságot csak azért, hogy valamics-
kével kényelmesebben éljenek; vagy csak egy gyermeket vállalnak, akit aztán lelkileg meg is
ölnek, mert sohasem fogja megtudni, hogy mit jelent testvérnek lenni. Képzelj el egy egykés
anyát, akinek vannak testvérei, s meg is értik, szeretik egymást. Az ilyen anya birtokolja a
testvérség fogalmának különleges és mély érzéseit. Milyen jogon fosztja meg tőle egyetlen,
dédelgetett gyermekét? Teljesen jogos a dédelgetése? Nincs ebben undok önzés? Erőszakkal
betölti gyermeke lelkében azt a helyet is, amit a testvéreknek kellene betölteniük. A szülő
sohasem pótolhatja a gyermekjátszótársat sem. Elfogadod a nézetemet?

- A nézetedet el, sőt egész életemben hirdetni is fogom. A fajtánk kipusztulóban van, s a buta,
a félrevezetett magyar ember ezt fel sem tudja fogni, de... de gondolj a javadalmazásunkra is,
mondhatni éhezünk. A fizetésünket nem az iskolánkban adják, nem is a postás hozza ki,
hanem minden pedagógusnak a volt Lorántffy iskolába kell elmennie érte, a te egykori isko-
ládba, ott meg azt mondják nekünk: nincs fizetés, nem jött meg; lehetséges, hogy csak két-
három hét múlva lesz, azt meg hozzágondolják: dögöljetek meg, ha nem tetszik, az a fontos,
hogy mi ne haljunk meg, a legszebb lakásokat is mi lakjuk, a prémiumokat is mi emeljük fel.

Mária hajthatatlan volt:

- Beadom a kérvényemet a városi tanfelügyelőségre, s ha elutasítják, a megyeire is. Nem
tudom, meddig élek még, de addig is használni fogok a népemnek, az emberiségnek. Én is úgy
érzem, hogy erre a pályára születtem, csak tanítónőnek tudom elképzelni magam.

Semmi értelme sem lett volna, hogy folytassam a vitánkat, hiszen minden ellenvetésemmel
magamat hazudtoltam volna meg. Még nem mondtam meg neki, hogy milyen büszke vagyok
rá, mert gondolkoznom kellett: nem kívánhattam a húgom halálát, amit talán most ő fogal-
mazott meg, de hátha az „élő” halálát jelentené a lebeszélésem. Istenem, most adj erőt és
bölcsességet nekünk, hogy okosan dönthessünk! Lehetséges, hogy komoly terveid vannak
Máriával? Te vagy az egyetlen igazi bölcs, hát helyettünk cselekedjél!

Olyan nagy volt a pedagógushiány Romániában a negyvenes évek végén, hogy Mária könnyen
megkapta a helyettes tanítónői megbízatást. Vidáman lobogtatta a belépése után, majd egy
régi atlaszban kutatott, hol is lehet pontosabban Bályok, pedagógusi tevékenységének színtere.
Csak annyit mondtak neki, hogy a margitta-szilágysomlyói vasútvonal mentén van, Szilágy
megye határánál.
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Másnap felkutattam neki a Bályokkal is foglalkozó könyveket, és közöltem a birtokomba
jutott adatokat. Hogy magyar községről van szó, lakosai többnyire reformátusok, van postája,
vasúti állomása és egy szép kastélya, amely gróf Károlyi Tiborné tulajdona volt. Árpád-kori
település, a Bályoky család ősi fészke a község, és igen barátságos vidéken fekszik.

- Te Mária, a 16. században a Kun család birtoka volt, mit szólsz hozzá?

- Akkor haza megyek, követelni fogom a régi jussomat - mondta mosolyogva, és örült, hogy
lesz egy szép faluja.

Mária arcán természetesnek tűnt az életöröm. Ő mindent korábbi helyzetéhez viszonyított, s
főleg ahhoz a két súlyos műtétjéhez, amelyeken szerencsésen átesett, meg ahhoz, amit akkor
magának megfogadott: sohasem panaszkodik többé, ha megmentik az életét. Ő aztán minden-
ben a Kosztolányi életfilozófiáját vallotta: már az is boldogság, ha nem szenvedünk. Tudat-
talanul magában hordozta Weöres Sándor tanítását is: önmagunk mélyén kell megtalálnunk az
igazságunkat. De neki más támpontja is volt: nagyon szerette az embereket.

Megvásárolta a legszükségesebb tanszereit, és olyan boldogan rakosgatta össze minden
holmiját, hogy nekünk is örömünk tellett benne, pedig mennyire féltettük.

Ő már nem is a mi lakásunkban járt gondolatban, hanem egy olyan ismeretlen terepen, ame-
lyet tetszése szerint varázsolt át: napsütéses tájakon, ahol nem perzsel a nap, mert kellemes
szellők puhítják erejét. Gyümölcstől terhesek a fák, hiszen most ősz van, a betakarítások ideje,
mindenki sürög-forog, tesz-vesz, a régi Gyanta képe lebegett előtte. A városunk nyomorog,
falun van igazi élet, ott jóllakottan fekszenek le az emberek. Főleg leendő tanítványaira
gondolt kíváncsian. Hányan lesznek? Fiúk vagy lányok többségben? Biztosan megtalálja a
lelkükhöz vezető legrövidebb utat. Nehéz munkára számított, de a kudarc lehetőségét teljesen
kizárta elképzeléseiből.

Úgy köszönt el tőlünk, mintha tánciskolába menne, nem is mosolyogva, hanem jóízűen
nevetve. Több megjegyzést is tett. Majd meglátjuk, hogy nem hoz szégyent a családunkra. Az
ő gyermekei tanulni fognak, és köszönnek mindenkinek. Még a számtant is szívesen tanulják
majd, pedig azt nem könnyű dolog megszerettetni a nebulókkal.

Hogy leplezzem a fájdalmunkat, aggodalmunkat, tréfásan kiáltottam utána:

- Mária, édesapánk azt mondta kisgyermekkorodban, hogy nagyon ügyes vagy, a jég hátán is
megélsz majd, most aztán megmutathatod.

Ügyességét igazolta azzal is, amit szellemesen visszakiáltott nekem:

- Csak adjon Isten jó csúszós jeget!

A faluban szeretettel fogadták, mert szeretetre méltó egyéniség volt. Előre köszönt az embe-
reknek, és mindenkinek köszönt, még a kapukban álló, az utcákon botladozó apróságoknak is.
Milyen idős a gyerek? Jó kislány? Nem válogatós? A kismamáknak jólesett az érdeklődése.

A tanítványai eltöprengtek kicsi termetén, törékenységén, nagyobb tanító néniket és bácsikat
láttak az osztályban, az irodában, az udvaron, az utcán jártukban-keltükben. De leolvasták róla
a szeretetét, a jólelkűségét.

Bemutatkozással kezdte az első óráját, és minden gyermektől megkérdezte, hogy testvére van-e.
Szoktak-e játszani együtt, s hogy veszekednek-e. Gondoltak-e arra, hogy milyen sokat
dolgoznak a szüleik, s milyen boldogok lesznek, ha szép bizonyítványt visznek majd haza.
Dicsérte a falujukat, annak szép határát, a tiszta házakat s a gyerekek viselkedését, akikkel
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nincs semmi baj. Beléjük szuggerálta a bizalmat, s ugyanakkor önmagába is, ami nélkül szó
sem lehet eredményes pedagógusi tevékenységről.

Végigmért tekintetével minden gyermeket. Milyen ismerősnek tűnik valamennyi. Mintha látta
volna már őket valahol. Találgatta, hogy ki kire hasonlít, régebbről ismert gyermekekre
gondolva. Büszkén könyvelte el, hogy parasztgyermekek, mert a parasztságot mindig népünk
magvának, legértékesebb osztályának tartotta. Nekik köszönhetjük évszázadok óta minden-
napi kenyerünket, a tejet, a tojást meg a húst, minden eledelünket. Ősi erkölcsünk megőrzését,
anyanyelvünk ízét és zamatát, komolyságunkat és kimértségünket, de jóízű humorunkat is.

Nem hagyta magukra őket a szünetekben sem, vigyázott rájuk, mint a szeme fényére,
eljátszott velük, szórakoztatta, magához babusgatta őket.

Most hallotta először fölcsendülni ajkukon a „Mária tanító néni” megszólítást, és olyasféle
boldogságot érzett, amilyent még sohasem. Mintha egész népe szólt volna hozzá, s nemcsak a
jelenben, hanem a múltjában is, s megérezte, hogy létezik egy hosszú lánc, amelynek első
szeme valahol az ázsiai pusztákon, a finnugorságban kezdődik, vagy még távolabb, utolsó
szeme talán nem is lesz, vagy ha igen, akkor nagyon, de nagyon messze lesz a jövőben, s
ennek a mérhetetlenül hosszú láncnak egyik szeme ő is, s ha kiesik egy-egy láncszem, azt
mindig fájdalmas munkával pótolni kell. Az összetartozás mélységét és fontosságát még
sohasem érezte ennyire.

Csak szűk másfél évet taníthatott Bályokon, mert ismét veseköve keletkezett, nagy kő, a bal
veséjében. Újabb vesegörcsök, kibírhatatlan fájdalmak, lelki gyötrelmek, sírások, pokoli élet.

1951. június 27-én műtötték meg harmadszor. Nagyváradon. Még négy év sem telt el az első
műtétjei óta.

A felépülése elég gyorsan következett be, pedig olyan keveset evett, s olyan soványka volt
még mindig. Szemmel láthatóvá vált előttünk, hogy milyen nagy jelentősége van a betegek
gyógyulásában a lelki tényezőknek, az akarat jelenvalóságának. Mária mindig nagyon akart
meggyógyulni.

Sokat gondolt első tanítványaira, várta az újbóli találkozást. Szegény, ha tudta volna, hogy
helyét egy diplomás tanítóval töltötték be, s nem lesz már újabb találkozás. Csak később
mertük megmondani neki, hogy Paptamásiba helyezték át, a nagyvárad-székelyhídi vasútvonal
mentén fekvő egyik nagyközségbe. De itt is csak öt hónapig taníthatott, aztán Biharfélegy-
házára helyezték titkárnak. Ebbe nem tudott belenyugodni, mert megszakadt a kapcsolata a
gyerekekkel, ezért kiharcolta, hogy négy hónapi titkárság után megbízatást kapjon egy tanyai
iskolába, amely Bogyoszlótól néhány kilométerre volt. Ezt a távolságot háromszor operáltan
annyiszor kellett legyalogolnia esőben, hóban, sárban, ahányszor gyűlésre kötelezték a párt
parancsára. A gyűlések a felesleges beszédek és mellébeszélések miatt a legtöbbször igen
hosszúra sikerültek; Máriának pedig, ha rövidíteni akart, hogy még aznap kerüljön vissza a
tanyájára, nem maradt más választása, mint egy temetőn haladni át a holdvilágos, vagy esős,
ködös, zúzmarás éjszakában. Lesz még ennél nehezebb és félelmetesebb útja is, de az már a
hegyvidéki estéken és korai reggeleken, ugyancsak ködös és zúzmarás kulisszák tompított
árnyékában. Mert nem is élet volt ez már, hanem színház, egy elvetemült világ által kiosztott
tragikus szerep végigjátszása.

1952. január elsejétől szeptember elsejéig dolgozott a bogyoszlói tanyán, s akkor ötödik
munkahelyére, Pacalra küldték helyettes tanítónőnek. Lakhelye egy sikátori kertben egy kis
földes, nyári konyhának nevezhető valami. Szomszéd se jobbra, se balra. Ebben a nyomorult
elszigeteltségben akármikor leüthették volna, de eszébe se jutott a félelem, mert korábbi
munkahelyein is ki volt téve az életveszélynek.
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Innen csak úgy tudott hazajönni, ha 8-10 kilométert legyalogolt a szekérúton, vagy keresztül a
mezőkön, mikor hogy látta jobbnak, hogy a legközelibb vasútállomáshoz jusson. Igen jó
viszonyban volt a református papékkal, s ennek az ismeretségnek olykor nagy hasznát vette. A
papnak volt ugyanis egy szamara és egy kordéja, s ha éppen Margittára mentek, neki is jutott
egy hely a kordéjban, nem kellett lejárnia a lábát.

1953 tavaszán én is megbetegedtem a rettenetes hajszában, zölddió nagyságú kavernával
feküdtem a nagyváradi szanatóriumban. Nagy volt a meglepetésem, mikor azzal állított be
hozzám Mária a kánikulai hőségben, hogy újból áthelyezték, most már egy hatodik faluba.

- Miféle faluba? - kérdeztem felháborodva - Ki lehetett az a szerencsétlen tanító, aki kitúrt
téged abból a nyomorult, földes nyári konyhából is? Hová helyeztek át?

- Alsótótfaluba. A román neve: Sîrbi.

- Hol van az a falu?

- Szalárdtól keletre, tehát lényegesen közelebb kerülök Váradhoz. Ki tudja, lehet, hogy jobb
hely lesz Pacalnál. Nem kell annyit gyalogolnom az állomáshoz. És most kapaszkodj meg,
román iskolában fogok tanítani.

- Ne őrjíts meg! El is fogadtad már ezt a megbízatást?

- Mit csináljak? Azt mondták, hogy helyettes tanítónő vagyok, nincs diplomám, örüljek, hogy
ilyet is kapok.

- Miért nem helyeztek egy román tanítót oda?

- Mert nincs kit oda helyezni, s nem maradhat az a román iskola sem tanító nélkül.

Úgy beszélt, mintha ez volna a világ legtermészetesebb dolga, nem látszott rajta semmi
elkeseredés. Én kifordultam volna a bőrömből, ha velem történik mindez.

- És ki megy a helyedre Pacalra tanítani?

- Egy fiatal tanítónő. Úgy látszik, neki konveniál, mert margittai születésű, tehát lényegében
otthon tanít.

- Milyen otthontalannak fogja érezni magát, ha meglátja a nyári konyháját!

- Feltételezem, hogy már látta, de biztosan talál majd más megoldást. Esetleg rokona él ott,
vagy valami ismerőse, ha nem éppen a pap.

- Mária, végtelenül sajnállak. Mikor lesz már az életedben egy vidám meglepetés, hogy
örüljön végre a család!

- Majd ha te meggyógyulsz, bátyám, örülni fogunk.

Nem tudtam megbékélni azzal a román iskolával:

- Mária, te azt mondtad egyszer, mikor a tanításra szántad magad: azért teszed ezt, hogy a ma-
gyar népedet szolgáld vele. Hogy tudod összeegyeztetni azzal, hogy most román gyermekeket
fogsz tanítani?

- Nagyon egyszerűen. Bátyám, ha kapok egy magyar iskolát, oda megyek, mert ez így
természetes. De én minden gyermeket nagyon szeretek, a románokat is. Boldogan fogom
tanítani és emberszeretetre nevelni őket. Ha mi szeretjük a románokat, ők is szeretni fognak
bennünket, s ez Istennek tetsző dolog. Minden más felfogás természetellenes. Az emberek
ártatlannak születnek, s csak később rontják el őket, mikor gyűlöletet oltanak beléjük.
Gondolkoztál már rajta, milyen szörnyű bűn nyomja annak a lelkét, aki egyszerre keresztyén
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és soviniszta? Azt hiszi, hogy ki lehet játszani Istent. Hogy lehet valaki egyszerre Krisztus-
követő és embergyűlölő? Még papok is beleeshetnek ebbe a gyalázatos bűnbe. Nem ér a
lelkészi tevékenységük egy fabatkát sem.

Álmélkodással hallgattam kis húgom beszédét.

- Mária, nem győzlek csodálni téged. Te vagy a pedagógusok pedagógusa. Már sokat gondol-
koztam rajta: a mai tanítók és tanárok egy része nem érdemli meg a megtisztelő „pedagógus”
kifejezést. Aki gyűlöletre nevel, semmiképpen. De az sem, aki csak letanítja az óráit, és hiszi,
minden kötelességének eleget tett. Fel sem tudják fogni, hogy ez a pálya mindenekelőtt
áldozatvállalást jelent.

Sokáig elbeszélgettünk még értelmes és bölcs dolgokról. Mikor elköszönt tőlem, és az ajtó
irányába távozott, utánanéztem. Milyen csöpp teremtmény, de egy egész világot hordoz a
szívében. Vajon mit rejteget még számára a jövő? Milyen feladatok elvégzésére lesz még
képes? Milyen tervei vannak még Istennek vele? Mert egy dologban biztos voltam: Mária
különleges megbízatást kapott. Isten tudja, hogy mit még, és miért, és ő ezt sejti... De
tántoríthatatlanul és ellentmondást nem tűrően. Őt már nem lehetne eltéríteni kijelölt útjáról.

Mária a kegyeibe fogadta a román gyerekeket, akik hamar megbarátkoztak vele, igazolva azt,
hogy nincs kezelhetetlen normális gyerek. Ha más nemzetiségű is. De hathónapi tanítás után
kétségbeesett hangú levelet írt, amelyben közölte, hogy ismét vesegörcsök kínozzák, menjen
ki valaki hozzá, segítsen behozni a dolgait.

A határozata egyértelmű volt: hazahozatja a dolgait. Mindenképpen búcsút mond tehát leg-
újabb munkahelyének, s ha ezt teszi, nagyon komoly oka lehet. Csak nem adta fel az életéért
folytatott harcot? Nagy volt a bánatunk otthon, mint minden korábbi megpróbáltatásain.

Édesanyám és Zsazsa húgom ment el érte, és igen megrázónak tartották az elköszönését. Sírva
hagyta ott legújabb tanítványait, és azok is sírva búcsúztak tőle - íme a kölcsönös meg-
becsülés.

Az orvosi vizsgálat megállapította, hogy Mária jobb veséjében van ismét kő, és feltétlenül
műteni kell. A bal veséjét már kétszer műtötték, most másodszor kerül sor a jobb veséjére is.

Azt sem tudtuk, mivel vigasztaljuk:

- Megsegít az Isten, Mária, eddig is megsegített. Majd meglátod, milyen szerencsésen túl
leszel ezen is.

- Hát rajtam már csak Isten segíthet, senki más. Csak őrá bízhatom magam.

- Ha túl leszel rajta, megtörténhet, hogy újabb köved már nem is lesz. Azt mondják, kiter-
melődnek ezek a kövek is, aztán megnyugszik a vese, az öregedéssel fokozatosan kisebbedik a
veszély.

Nem mondta ezt senki nekem, csak én találtam ki. Összehordtunk mi már tücsköt-bogarat,
hogy a bizakodását fokozzuk, s bármennyire megtörtnek látszott is, Máriában még mindig volt
jó adagnyi remény. Talán elégséges ahhoz, hogy a halállal ismét megbirkózzék.

Nagy figyelemmel kísértem kálváriai készülődését. Olyan türelmesen rakosgatta össze
fehérneműjét, szükséges dolgait, mint akinek régi tapasztalata van már benne, ügyelve minden
apróságra, mintha ezek is közrejátszanának az operáció sikeréhez. Kell is az ilyen elmélyült
készülődés, hogy elterelje a figyelmet a nagy megpróbáltatásról. Marosvásárhelyre készült,
egy ismerőse ajánlotta, hogy próbálkozzék meg ott is, hátha több szerencséje lesz. A kliniká-
nak kitűnő orvosai vannak.
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Kis újszövetségi Bibliáját most is magával vitte, bőröndje sarkában helyezte el. Előzőleg ezt
olvastam annak első oldalán: Kun Máriának, megemlékezésül konfirmációja alkalmából.
Belényes, 1939. május 21. A Belényesi Református Egyház, Jakab Viktor református pap.

Isten ugyanúgy megsegítette, mint az előző három megpróbáltatásakor. Olyannyira, hogy négy
hónap múlva újabb tanítási megbízatást kért.

Mivelhogy Zsazsa húgomat Barátkára helyezték, szeretett volna ő is ide kerülni, hogy együtt
lakjanak, de a kérését elutasították, és rávették, hogy Bánlakán tanítson, egy eldugott román
kisfaluban ismét, természetesen román nyelven. Lakjanak együtt, mert Bánlakán egy rendes
lakást nemigen kap, de akkor meg négy-öt kilométert kell gyalogolnia naponta, hogy az isko-
lájába eljuthasson. Őrült elképzelés egy szakfelügyelőtől, de attól is, aki egy ilyen kompro-
misszumot betegen elfogad.

Mária kedélyállapota ismét helyreállt, mint minden sikeres műtétje után. Nevetgélt, viccelge-
tett, mintha nem is lett volna beteg soha. Bútort vásárolt Barátkán, egy zöld kombinált szobát,
hogy kevesebb legyen a lakbérük, s hogy valóban otthonosan érezze magát új lakásában: saját
asztalánál étkezzék, saját ágyában nyújtózkodjék végre. Elég volt a kerti nyári konyhából, az
eldugott sikátorból, a földes odúkból, Barátka nem egy koszos falu, nem egy feneketlen
sárfészek, itt még gyorsvonatot is láthat Várad vagy Kolozsvár irányába elrobogni. A sokat
dicsőített Királyhágó is közel van ide, meg Boncza Berta, a csucsai várkisasszony egykori
lakhelye, a híres Csinszkáé, Ady feleségéé.

Elindult tehát Mária szeptember 15-én, az első tanítási napon iskolája felé, nagyon korán
felkelve, hogy már jóval nyolc óra előtt megérkezzék, előkészületeit is megtehesse. Gyönyörű
idő volt, mint nálunk általában szeptemberben; már elhordta porát a rohanós nyár, s a kora
őszi szellőnek még nem volt ereje hozzá, hogy az út menti gödrökből felszedje. Alig zizegtek
még a jegenyék csillogó levelei, óvatosságból a törzsek közelségében meglapulva, de sárga
színük már elárulta, hogy leselkedik rájuk a hűvösebb éjszakák kiszámíthatatlan veszedelme.
A Sebes-Körös párája pókháló finomságú leplében járta reggeli táncát, az ugráló halacskákat
figyelve, s Mária úgy érezte, a szeptember színe és tánca most neki tiszteleg, aki negyedik
sárkányát győzte le nemrég, hogy hosszú útját megtéve újra csatasorba álljon, a pedagógusok
sorába, új diadalért lelkesedve.

Útjának nagyrészét a vasúti pályatest mellett kellett megtennie, a sínektől jobbra is, balra is,
némelyütt pedig a sínpárok között menetelve. Pacsirták játszadoztak körülötte, hol a síneken
ugrálva, hol a levegőben lebegve, s noha nem énekeltek már, csacsogó hangokkal adták
tudomására Máriának, hogy a barátaik, s még figyelmeztették is erősebb hangjukkal, fokozott
szárnycsattogással a távolról érzékelt vonatok gyors közeledésére. Tekintete messziről
kifürkészte jövendő iskoláját. Olyan volt az, mint a legtöbb iskola úgy általában, mégis különb
és nagyobb, mint korábbi iskolája. Ennek volt most valamiféle különleges varázsa: a festői
háttere a reggeli napfényben fürdőző illatos boglyákkal, a hegyes háztetőkkel, a fokozatosan
emelkedő dombokkal s fölöttük az erdők koszorújával. Itt könnyen zavarba jön az idegen,
mert nem is tudja, mivel érzékeljen legeslegképpen: a szemével? az orrával? az el-elbűvölő
állatok hangján elmélázva a fülével? vagy a harmatos füveket tapogatva a lába elé figyeljen?
Egyszerre felfogni mindezt képtelenség, s mégis egyszerre zuhant bele a végtelen természet
összzuhatagába, édes kábultságában minden gondját és bánatát egyből elfelejtve.

Ez az összhatás lenyűgözte Máriát, s ha azt is beszámítjuk, hogy a negyedik műtétje után ez
neki most a negyedik feltámadása, akkor könnyen el tudjuk képzelni, hogy ő volt ezúttal
ennek a szép vidéknek a legboldogabb embere. A porából megéledett főnixmadár volt ő, aki a
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völgybe ereszkedve tulajdonképpen az égig nyúló vágyak egyre magasodó útját taposta
immár. Igaz, hogy lihegve, de célegyenesébe érve.

Hihetetlen gyorsasággal illeszkedett be új környezetébe.

Egyszer egy nagyon aranyos fiúcskával állított be hozzánk, egyik kis tanítványával. Népi
viseletben volt a gyerek, a lábán bocskort hordott.

- Ki ez az emberke? - kérdeztem meglepődve.

- Mutatkozz be szépen a tanár bácsinak! - bátorította tanítványát.

- Pop Stefán vagyok.

- Pop Stefán? Így hívják az egyik főorvosunkat is! És mi járatban vagy minálunk, hogy
kerültél ide?

- Az orvoshoz jöttünk - szólt közbe Mária. - Majd mindjárt beszélünk róla. De előbb mutasd
meg, Stefán, mit tudsz! Vedd elő a furulyádat, és játssz valamit a tanár bácsinak!

Stefán előkapta a hangszerét a tarisznyájából, és egy gyönyörű dojnát adott elő. Gondolom,
megbeszélték Máriával, milyen műsort állítson össze a gyerek. Ha nem gyökerezett volna a
szívében ennek a dalnak minden egyes hangja, képtelen lett volna előadni ilyen hatásosan.

Nagy élményben volt részem. Nagyvárad kellős közepén szülőföldemet és boldog gyermek-
koromat juttatta eszembe ez a népdal. A csütörtöki vásári napokon sok száz falusi ember
jelent meg a szemünk előtt mindig, magyarok és románok vegyesen, ősi népi viseletben.
Nemcsak színpompáját hozták el a falvaiknak, hanem minden sugallatát. A Belényes környéki
völgykatlanban és peremein olyan érintetlen szépségükben maradtak fenn az ősi hagyomá-
nyok, mint kevés más vidéken. Ezért Stefán dojnáját hallgatva mindenekelőtt azok a mócok és
hegyi románok jelentek meg emlékezetemben, akik deszkát, meszet, juhsajtot, ordát, apró
havasi szilvát, tűzpiros sikulai almát, málnát, szedret, földiepret, áfonyát, somot - ki tudná
felsorolni, mi mindent hoztak le a belényesi piacra. Tompa orrú bocskoruk olyan volt, mint
most a Stefáné, erős szíjjal rögzítették lábukra. Ezek a hegyvidékiek sokszor vállig leeresztett
bundáshajat viseltek kisgyermek koromban, régi évszázadokat is idézve. Úgy tűnik, hogy
befont bundáshajúakat is láttam még közöttük néha-néha, s mintha vasalás nélküli fakkó-
szekereken érkeztek volna a piacra.

Sohasem tudtam elképzelni gyermekkorom szegényparasztjait elkülönítve, románokra és
magyarokra, csak együtt tudom őket visszaidézni emlékezetembe most is. A fenesieket, a
jánosfalviakat, a remeteieket. Ha egy-egy színmagyar falu emlékképein merengek, Gyantán,
Köröstárkányon például, akkor is belép ebbe a képbe egy-egy román, és fordítva is:
Gyelányon, Nyimojesden, Tarkaicán is látok magyarokat.

Ezt a kis bocskoros Stefánt nem láttam még, de úgy tűnt, hogy nagyon régi ismerősöm. S hogy
boldog gyermekkoromat kavarta fel bennem, nagyon jó néven vettem, mert betegségemből, a
kommunista világ hajszájából mindig ide menekültem megpihenni kissé.

- Beteg a gyerek? - kérdeztem Máriától.

- Elég gyakran köhécsel az utóbbi hetekben, s azt gyanítom, a tüdejével lehet baja. Az étvágya
csökkent, s mintha a kedélyállapotában is változást látnék.

- Nagyon jól tetted, hogy elhoztad, nehogy úgy járjon, mint én, egy nagy kavernával ébredjen
fel. A diszpenzárba viszed? A tüdőgondozóba? Itt van mellettünk, csak átszaladsz vele.

- Nem szaladok. Privátilag akarom megvizsgáltatni, Cipǎu főorvoshoz viszem.
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- Feleslegesnek tartom, de ha így akarod, nem beszéllek le. Te fizeted?

- Igen. Nagyon szegények a szülei, kibírom ezt a kis áldozatot.

- Az útiköltségét is te fizetted?

- Ki fizetné? Abba sem halok bele.

Megértettem a Mária viselkedését. Aki annyi betegségen esett át mint ő, az nagyon csínján
bánik a betegekkel meg a betegségekkel, magamról is tudom. A nagy betegségek nemesítik az
embert: szánakozóvá, adakozóvá, segítőkésszé teszik. Hiába is vitatkoznék Máriával, hogy
csak a gondozóba menjenek, nem tudnám meggyőzni róla. Így aztán le is zártuk a dolognak
ezt a részét, Mária más témára kapcsolt át:

- Nézd csak Stefán! Nem akartad elhinni, hogy nálunk a falból jön a víz, hát személyesen
győződj meg róla!

Megfogta a gyerek kezét, a csapra tette, s megengedte a vizet. Stefán ujjongott örömében,
megengedte és elzárta többször is a csapot, s később, mikor úgy vélte, hogy nem látjuk,
többször is visszatért ide. A vizet is olyan gyakran itta, inkább kóstolgatta, mintha ki tudja,
milyen szomjas lett volna. A vécén is megfordult negyedóránként, nem tudott eltelni a sok-sok
városi csodával. Hogy itt a szemetet hatalmas autók viszik el! Hogy micsoda vonatok szágul-
danak a Sztaroveszky utcán! Meg autóbuszok is szállítják az embereket! Csak abba nem
tudott belenyugodni, hogy itt a vízért is fizetni kell.

Mária nem tévedett, beszűrődése volt a gyereknek. Az orvos megírta a recepteket, és Stefán
úgy meggyógyult később, mintha sohasem lett volna beteg.

A késő ősz beálltával hihetetlenül nehézzé vált Mária élete. A napok már teljesen lerövidültek,
sötétben indult el távoli munkahelyére, és sötétben érkezett meg. Barátka szélén haladva még
megvillant olykor a sínpár az egyre ritkuló villanylámpák fényében, derűs időben a holdvilág
romantikus sugaraiban is elgyönyörködhetett, de a köd beálltával még csak tapogatózva sem
mehetett, hogy elkésse a tanítás kezdetét, neki kellett vágnia a gyilkos sötétségnek. Valóban
könnyen gyilkossá válhatott volna, ha nem veszi észre a vonatok közeledését, hogy idejében
leugorjék a sínekről. Talán még szükségesek is voltak ezek a lélekjelenléti próbák: rövid
pihenésre, nyugodtabb levegővételre kényszerítették.

Még belegondolni is rossz ezekbe az emberkínzó ködös reggelekbe. Ezek voltak a legvesze-
delmesebbek, az élet kockáztatásával jártak naponként. De mennyivel jelentettek kisebb
megpróbáltatást a szűnni nem akaró esők, a téli havazások! Mikor átázik a bakancs, a hosszú
pantallónadrág, s be-bevág a szeles őszi eső az esernyő alá is. Mikor havat kell rúgni kilo-
métereken át, és fehér Mikulásként érkezni meg a munkahelyre.

Meglátogattam egyszer Máriáékat, és egyedül sétálgattam a csöndes barátkai utcán. Meg-
állított egy fejszés román parasztember, és megkért, hogy beszélhessen velem. Kissé feldúlt-
nak látszott, azon töprenghetett, hogyan is kezdje el:

- Már ne tessék haragudni, úgy hallottam, testvére a tanító kisasszonyoknak.

- Igen, az vagyok.

Nehezen jött ki száján a szó még mindig:

- Hogy van mersze a kis Mária tanító néninek koromsötétben nekivágni annak a hosszú,
veszélyes útnak? Hogy engedhetik meg neki?
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Meghökkentett ez a váratlan vádaskodás; azonnal megéreztem, hogy én is felelős vagyok
Mária hihetetlenül nehéz életéért. A paraszt most már szóhoz sem engedett jutni, folytatta
vádbeszédét:

- Igaz, hogy négyszer volt operálva az a kis teremtés?

- Igaz.

- Van tudomásuk róla, hogy az egy farkasjárta vidék? Nézze ezt a fejszét! Mi sem merünk
télen egyedül járni azon a gyalogúton, csak csoportosan, meg ilyen fejszékkel felszerelve.
Azon csodálkozunk, hogy nem ették meg a farkasok a tanító nénit az elmúlt télen, könnyen
bekövetkezhetett volna ez a nagy szerencsétlenség.

Most én voltam hasonló helyzetben, bennem akadozott a szó:

- Beszélek vele. Feltétlen beszélek, ahogy hazamegyek.

A paraszt eltávozott, és én kővé meredtem. Hogy nem jutott eszembe ez a farkasveszély?
Hiszen tudhattam volna, hogy a Bihar-hegység farkasai még a falvakban is megjelennek néha.
Nyégerfalva távolabb van a hegyektől mint Barátka, mégis a templom kertjébe merészkedett
egy farkas az elmúlt télen, nem is az éjszakai koromsötétben, hanem az esti szürkületben.
Rohantam haza, hogy megtárgyaljam az ügyet Máriával. De hogy is kezdjem el? Egy ilyen
kérdésnek nem lehet megfontolatlanul nekivágni, át kell gondolnom az úton.

- Mária, tudom, egy rettenetes tél áll mögötted; csodálkozom, hogy megérted ezt a tavaszt.

- Ne rémítgess már, bátyám, megúsztam nehezen. Nem is szívesen gondolok vissza azokra a
sötét reggelekre, az esős, ködös, havas utaimra. Erre célozgatsz, ugye?

- Meg az estékre, mikor délután tanítottál, hetenként felváltva.

- Hát igen, a téli esték is koromsötétek voltak.

A hihetetlen nyugodtsága még nagyobb borzalommal töltött el:

- Mária, tudod te, hogy télen farkasok járnak azon a vidéken?

- Gondoltam rá, de nem voltam biztos benne. Talán nincsenek is már ezen a vidéken. Beljebb,
a magasabb hegyekben esetleg igen.

- Mária, biztosan tudom, hogy vannak, egy helybeli parasztember mondta. És tudd meg, fele-
lősségre vont, hogy miért nem gondoltunk erre, miért engedtük meg, hogy ilyen kockázatnak
tedd ki magad. Honnan volt erőd, hogy rászánd magad ezekre az életveszélyes utakra?

- Tudod, összeszorítottam az öklömet abban a nagy hóban, és állandóan imádkoztam. Látod,
Isten megvédett, az ő hatalmában bíztam.

Összeszorította az öklét most is - Istenem, de gyenge, kis ököl volt -, és én ilyen nagy embert
még életemben nem láttam. Ilyen hős pedagógust sem.

- Nem fogod ezt többé csinálni, kéred szeptembertől az áthelyezésedet!

- Egy nyolcadik faluba?

- Egy nyolcadikba, ha még mindig tanítani akarsz, s talán Zsazsával együtt kérhetnétek. Hátha
egy helyre kerültök!

Zsazsát is megrendítette a beszélgetésünk, s ki tudja, hányszor rendült már meg ő is Mária
sorsán gondolkozva. Biztosan nem tudott hatni rá, hiszen Mária nem ismert lehetetlent. Nem
cserélhették meg a munkahelyüket, mert ő nem tudott jól románul.
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Kerestem az alkalmat, hogy kettesben maradhassak Zsazsával, vele tárgyaljam meg a Mária
helyzetét, és fenomenális dolgokat hallottam tőle. Egyre inkább beigazolódott előttem - hitem
és lelkiismeretem alapján mondom ezt -, hogy Mária diploma nélkül is a pedagógusok
pedagógusa, nincs ilyen tanítónő az egész világon.

Zsazsa nagy meghatódottsággal kezdte el beszédét, sírt is néha: - A tanítványai és szüleik
rajongásig szeretik Máriát. Az a kis Pop Stefán is odavan érte. Máriának sokszor annyira tele
van a táskája tankönyvekkel, mindenféle szemléltetőanyaggal, hogy nehezen tudja cipelni, a
Bánlaka előtti dombra is lihegve megy fel. Ezért gyakran megtörtént, hogy Stefán elkísérte
hazáig, vagy ha délutános volt Mária, eljött hozzánk, ketten mentek Bánlakára.

- Csodálatosan szép dolog ez, Zsazsa, ha arra gondolok, milyen nehéz sokszor a gyermekek
szívébe férkőzni. Nem is sikerül minden pedagógusnak.

- Mária elment Stefán szüleihez megköszönni a kisfiú figyelmességét, segítőkészségét. Kép-
zeld, a Stefán édesanyja süketnéma. Nagyon összebarátkoztak Máriával, gyakran meglátogatja
ezt a szerencsétlen asszonyt.

- Tudok róla, Mária említette, mikor bent járt a kisfiúval.

- Már úgy megszokták egymást, hogy egészen szépen társalognak.

- Messze laknak az iskolától? A hegyvidéken nagyon szétszórtak a házak.

- Az iskolával szemben lévő dombon laknak. De nem számít neki a távolság, sokszor egészen
messzire elmegy szülői látogatásra. Voltam én is néhányszor Bánlakán, természetesen. Kíván-
csi voltam, milyen környezetben dolgozik, meg segítettem vinni a táskáját, mikor láttam, hogy
nagyon fáradékony. Egyszer megkért, hogy menjek vele szülőket látogatni. Te még olyat nem
láttál. Le sem lehet írni azt az örömet, ahogyan fogadták. „Vine scumpa noastrǎ micuta!” -
ordibálták, már-már extázisba esve. (Jön a mi drága csöppségünk!) Ha beteg volt a házban,
leült az ágya szélére, hosszasan elbeszélgetett vele, vigasztalta a maga betegségére és a
felépülésére hivatkozva. Meg lehet gyógyulni, ha a beteg is nagyon akarja.

- Zsazsa, nehéz megszakítani egy ilyen kapcsolatot, tudom, de szeptembertől új helyet kell
keresnetek, Mária ezt nem bírná sokáig.

- Ilyen szép vidéket nem találunk többé, de most az eszünkre kell hallgatnunk.

Figyelembe véve, hogy Groza Péter idején tűrhető volt a magyarság helyzete, s hogy 1956-ban
Románia gazdasági élete viszonylag stabilnak mutatkozott, Mária helyesen gondolkozott,
mikor tanulmányai folytatását határozta el. Négy középiskolája már volt, s a tanítóképző
összevont vizsgái után Kolozsvárt kellett képesítőznie. Noha valami kisebb betegség fellépése
folytán lázasan birkózott meg nehéz feladatával, jól megfelelt a képesítő vizsga követel-
ményeinek, Kandray Géza tanár úr még meg is dicsérte matematikából ügyes szerepléséért.

Megvalósította tehát életének nagy célját: diplomás tanítónak vallhatta magát. Többre nem is
gondolt soha, pedig ha másképp alakul egészségi helyzete, akár gimnáziumi és egyetemi
tanulmányokat is folytathatott volna képességei birtokában. De őt a sors erre a pályára
rendelte, ő egész életét a gyermekek társaságában akarta eltölteni. Ő a legszebb pályának a
tanítói pályát tekintette.

Diplomájának megszerzése nagy mértékben fokozta életkedvét, s egyszer csak bejelentette
nagy meglepetésünkre, hogy újból férjhez megy.

- Kihez? - kérdeztük hitetlenkedve.
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- Szántay Lajoshoz - mondta nyugodt hangvétellel.

A csodálkozásunk tetőpontjára hágott, mikor meghallottuk ezt a nevet. Lajos már udvarolt
neki 1940-44 között, de ez az udvarlás abbamaradt. Lehet, hogy a háborús változás miatt is,
de inkább másért. Lajos tisztviselő volt, érettségizett ember, szerette volna, hogy Mária
gazdag legyen, kapjon valamit a házasságban, Mária pedig, aki elismerten szép kislány volt és
nagyon csinos, nemigen szerette Lajost. Nehéz két akadály ez, rengeteg házassági terv
megrontója. Mármint a pénz és a szerelem. Szakításuk után mindketten megházasodtak, és el
is váltak elég hamar.

Lajosnak volt egy lakrésze a Kismagyar utcában, amit akkor Jókai utcának neveztek, de nem
tudta kitenni a lakóját, mert a rendszerváltás Váradra csődítette a vidék parasztságát, lehetet-
lenné téve a falusiak és a városiak életét egyaránt, főleg a lakásmizériával.

- Mi az elképzelésetek, Mária, hol laknátok? - folytattam a beszélgetésünket.

- Én kivennék vidéken egy bútorozatlan szobát, mivelhogy egy kombinált szobabútorom már
van, Lajos pedig Váradon maradna albérletben, hogy ne tegye ki a lábát a városból, mert akkor
soha vissza nem térhetne. S meglátnánk, hogyan alakulna a továbbiakban a helyzetünk.

Máriát Mezőtelegdre helyezték, Zsazsát pedig néhány kilométerre tőle, Mezőtelkibe.

Az 1957-es év amolyan fellélegzési időszak volt családunk életében. Egészségi állapotom egy
lobektómiás műtét után kifogástalan volt, s az utóbbi három évben Máriát sem kínozták
vesebántalmak. De aztán igen.

Dr. Krizsár főorvos úr összecsapta a kezét a kórházban, mikor felismerte egykori betegét, akit
hat évvel korábban operált, s akivel a marosvásárhelyi műtét után is találkozott az utó-
kezelésen.

- Hát itt kell találkoznunk ismét, ezen a csúnya helyen? - kérdezte sajnálkozva.

- Főorvos úr, ilyen görcseim talán még sohasem voltak, ilyen gyakoriak.

- Na, meglátjuk, ha elvégezzük a vizsgálatokat. Van most fájdalma?

- Ma boldog vagyok, főorvos úr. Kosztolányi mondta, hogy boldogok vagyunk, ha nem
szenvedünk, hát így értékelem a mai napomat.

- Szeretem az ilyen beszédet, a régi betegemre vall, csak így tovább, ne hagyja el magát soha!

Másnap megtudtuk, hogy a jobb veséjében van ismét kő, ezúttal harmadik alkalommal.

Mária felkészült lelkileg erre az operációra is, mert bízott Krizsár főorvos úr közismert
tudásában, felkészültségében - Nagyvárad legjobb sebésze volt -, s bízott mindenekelőtt
Istenben, aki őt minden korábbi operációja alkalmával megsegítette.

Szegény Mária! Még nem is sejthette 1957. október 14-én, mikor kinyitotta szemét a nagy
műtét után, hogy milyen veszélyben forog a romániai magyar pedagógia: hogy máris tervezik
országos iskolahálózatunk felszámolását, egész népünk beolvasztását a nagy katlanba - a
demokrácia égisze alatt.

Nem volt a világnak olyan betege, aki az orvosi utasításokat szigorúbban betartotta volna, s
mégis: mindössze nyolc hónap múlva ismét görcsök kínozták a már jól ismert kegyetlen-
séggel.

Krizsár főorvos urat sohasem láttuk olyan megtörtnek, mint mikor kijelentette édesapámnak:
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- Nem vállalhatok egy újabb műtétet! Ennek a szerencsétlen kis nőnek már öt hatalmas vágás
van az oldalán, az egyiken három is. Most negyedszer vágjam fel a jobb oldalát?

- Főorvos úr, gondolja át még egyszer, hátha lehet! Kérjen ezért a műtétért, amennyit akar,
szívesen megfizetem.

- Drága uram, nincs mit átgondolni! S el tudja képzelni, hogy egy ilyen esetben akár egy lejt is
elfogadnék? Isten ítéletét érdemelném meg.

Mária teljes nyugodtsággal tette fel orvosának a roppant nehéz kérdést:

- Főorvos úr, mikorra tervezi a hatodik műtétemet?

Mit lehetett egy ilyen kérdésre válaszolni?

- Mária, nem kerül sor a hatodik műtétre. Tudja, a görcsös fájdalmak elmúlhatnak anélkül,
hogy a kő eltávozott volna. Maga is tapasztalhatta már, hogy hetekre is eltűntek a görcsök.
Eltűnhetnek végleg, vagy nagyon hosszú évekre is.

- Eddig miért nem tűntek el hosszú évekre, akkor talán jobban bírnám a mostani szenvedést!

- Nézze, a kő megtalálhatja a maga ágyát, hogy úgy mondjam, betokozódhat. Talán hallott
már róla, hogy milyen hatalmas kövek léteznek, s azokkal is meddig el lehet élni. A maga
köve most cseresznye nagyságú. Hol van ez még a tojás nagyságától?

A betegre hajolt, hogy megnézze a pulzusát, s hogy láza van-e. Mária elkapta a kezét, és teljes
erejével megszorította:

- Főorvos úr, ezek a kezek már kétszer is megmentették az életemet. Én tudom, hogy van még
bennem erő; követelem, hogy feltétlen műtsön meg! Érti? Követelem!

Krizsár főorvos úr dermedten nézett rá, össze kellett szednie magát, hogy okosan és bölcsen
viselkedjék:

- Beszélünk még róla, Mária, addig is nyugodjék meg! Kivizsgálom újból alaposan.

Talán maga sem vette komolyan, amit mond, de valóban kivizsgálta Máriát, és három nap
múlva így nyilatkozott édesapámnak:

- Kun úr, higgye el nekem, tegnap-tegnapelőtt még kilátástalannak tűnt a kedves lánya hely-
zete, de ma már úgy érzem, hogy talán megmenthetem őt. Talán.

- Az Isten is megáldja, főorvos úr!

- És ki kell jelentenem önnek, teljes szívemből gratulálok a kedves leányához, nekem ilyen
betegem még sohasem volt. Ilyen erős, s aki ennyire szeretett volna élni. Honnan veheti a
rendíthetetlen hitét?

Én megtudtam: a Bibliából. Ezúttal a Lukács Evangéliuma 18. részéből, mert itt volt a jelzése:
este, mikor elaludt, megfigyeltem.

Ezt olvastam itt:

A vak koldus, Jézust meglátva, így kiáltott fel: Jézus, Dávid fia, könyörülj rajtam! Akkor
Jézus megkérdezte tőle: Mit akarsz, hogy cselekedjem veled? Az pedig szólt: Uram, hogy újra
lássak. És Jézus azt mondta neki: Láss! A te hited megtartott téged. És azonnal megjött a
szeme világa, és követte őt, dicsőítve az Istent.
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Mária hatodik, és egyben utolsó műtétje sikerült, s még 12 évet élt, hogy tanítói pályájának
végső szakaszában is megfeleljen hivatásának, mert ez lesz ennek a pályának és életnek a
legáldozatosabb szakasza.

Máriáék hosszas harcok után kaptak végre egy egyszobás lakást Nagyváradon, de a román
pedagógia szégyene, hogy ekkor sem tudott bekerülni a városba, hanem folytatódott további
hányattatása. Köröstarjánba helyezték Zsazsával együtt. Előbb egy magyar, majd egy román
iskolában tanított, de a tanulói létszám csökkenése folytán mindkét iskolából kiszorult, nem
lehetett román pedagógust kitenni az állásából. Így került a tizedik falujába, Síterre, nagyon
mostoha körülmények közé ismét.

A lakása egy domboldalon volt, mellette az óvoda és egy iskolai tanterem. A domb másik
oldalán a református templom és a parókia. Senki sem lakott a közelében. Mögötte a kert,
aztán a mező, s követte a végtelenség. Lakásának ablaka olyan alacsonyan volt, hogy a kertből
bárki beléphetett volna rajta minden megerőltetés nélkül. Kimeszeltette szerény otthonát, és
beköltözött.

A meszelést végző asszony furcsa arcfintorokkal végezte munkáját, azt a látszatot keltve,
hogy valamit mondani szeretne, és azon töpreng, hogy megszólaljon-e. Végül rászánta magát,
és egy szakadozott mondattal megkérdezte:

- A tanító néni... nem fél itt... egyedül lakni?

Mária fel sem fogta a töprengés értelmét:

- A farkasoktól sem féltem, drága, mikor a hegyekben tanítottam, itt mitől félnék?

- Hát éjszaka... ha alszik... ezen az alacsony ablakon...

- Tudom, tudom, ezen az ablakon bárki beléphetne.

Az asszony nekibátorodott valamelyest:

- Meg tudja: nincs egy hónapja se, ebben a szobában felakasztotta magát egy férfi. Én nem
aludnék itt, ha puskával kényszerítenének, akkor se!

- Felakasztotta magát?

- Fel.

- Miért?

- Azt csak az Isten tudja.

- Na látja, az az Isten fog megvédeni engem. Lehet, hogy az az ember nem bízott Istenben, a
segítségét sem kérte. Én kérni fogom, s az felbátorít engem.

És elkezdődött a pedagógusi munka, mint annyiszor már, nagy szeretettel, vidámsággal, s ami
mindennél fontosabb: feltétlen bizakodással. Mert enélkül sohasem képzelhető el eredményes
oktatási és nevelési tevékenység.

Katika, Erzsike, Piroska, Pisti, Feri meg Béla - nem történt semmi különös, csak az arcok
változtak egy kicsit, de ugyanazok a csillogó szemek... gödrös mosolyok, kis csipkelődések a
pad alatt. A mi örök gyermekeink. Mária szinte megkönnyezte őket gondolatba merülése
közben:

- Akármennyien is lennétek, de kevesen vagytok. Mert csak mi apadunk folyton, körülöttünk
mindenütt szaporodnak. És nem tudja ezt felfogni a szerencsétlen, elbutított magyar.
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Zsazsa többször is meglátogatta Máriát, hogy vigasztalja és vigasztalódjék, édesanyánk pedig
hosszú időkig tartózkodott kint, hogy gondját viselje, nehéz munkáján könnyítsen. Mosott,
takarított, főzött, és ámulattal hallgatta Mária lelkes beszámolóit: a gyerekekről, az emberek-
ről, közeli fajtestvéreinkről.

Itt sem vethette meg a lábát. Leépült az iskola a gyermeklétszám csökkenése miatt, s elvállalta
a tanítást a diószegi cigány iskolában.

- Gondolom, nagyon megbántad - mondtam neki, hónapok múltán.

- Egy cseppet sem. Tudod, milyen aranyosak a cigánygyerekek is?

- Koszosak, taknyosak és szemtelenek.

- Ez igaz, de mindenképpen gyerekek, és rendkívül érdekesek.

Elmosolyogta magát, lélekben már ott volt a tanteremben:

- Elmondok egy történetet, figyelj! Azt magyaráztam nekik, hogy olvasáskor a vesszőnél egy
kicsit megállunk, és általában felemeljük a hangot, a pontnál pedig leengedjük, és pihenünk
egy kicsit. Másnap olvastatom az egyik gyereket, s egyszer csak megáll, a könyökére támasz-
kodik, és kinéz az ablakon. Várom, hogy szólaljon meg, de egyre csak bámészkodik.

- Na mi van, Zsiga, miért nem olvasol?

- Hát pont van, tanító néni, pihenjünk egy kicsit. Ráérünk.

- Nem hülyéskedett a gyerek?

- Szó sincs róla. Teljes meggyőződésből mondta. Mondok még egy esetet. Nehezen tudtam
rászoktatni őket, hogy ne tegezzenek. Megmagyaráztam, hogy a szervusz-t csak maguk között
használják, a tanító nénit meg az idegen felnőtteket jó reggelt, jó napot köszönéssel kell
üdvözölni. Másnap találkoztam az utcán egy kis cigánylánnyal, s nagy hangosan így köszön
nekem:

- Szerbusz, tanító néni! Már messziről megismertelek a piros ruhádról.

Nem is piros ruha volt rajtam.

- Még mindig tegeznek?

- A tanítványaim többnyire már nem, de az utcabeli gyerekek igen.

Mária valóban szerette a cigánygyerekeket, de rengeteg áldozatot kellett hoznia, hogy vala-
melyest kordában tartsa őket. Az iskolája - szerencséjére - a cigánytelep közelében volt, s
minden reggel csengővel ment végig a sorukon, hogy kényszerítse őket az iskolába járásra, s
hogy ne késsenek. Egyébként sokan nem jöttek volna. Nem is volt elég a házak előtt végig-
menni, minden házba be kellett csengetnie. Egyszer számonkérte az egyik gyerektől, hogy
miért hiányzott előző nap.

- Hát nem voltál nálam csengetni! Akkor meg minek jöjjek?

Megtörtént, hogy egy-egy gyerek az ilyen kényszerítések ellenére is el-elmaradt, s Mária csak
úgy tudta betessékelni őket, ha egy-egy pakli dohányt vitt az apjuknak, nagyapjuknak. Persze
nem mindig, de elvárták, hogy időnként lekenyerezze őket.

A tankönyveket ingyen kapták a gyerekek, de a tanszereket nekik kellett megvásárolniuk.
Nem voltak kaphatók rá, Mária vásárolta meg a füzetüket, ceruzájukat, radírgumijukat. De
nem engedte meg, hogy hazavigyék a tanszereket, mert másnap már semmit sem hoztak
vissza.



127

- Mária, nagyon sok pénzbe kerül ez neked!

- Mit csinálhatnék! Nekem kell felelnem értük. A tanügynél megmondták, hogy a munkának
mennie kell, én felelek a tudásukért.

- Tudnak?

- Többnyire igen. Na nem úgy, mint normális körülmények között, de tudogatnak.

- Lopnak?

- Az iskolában elég ritkán. Egymástól nemigen lopnak, másoktól igen.

- Tetvesek?

- Hát igen. Amennyire lehet, ambicionálom a szülőket, hogy tartsák tisztán őket. Vannak már
egészen tiszták is köztük.

Mária elszomorodva folytatta a beszámolóját:

- Megtörténhet, hogy felsőbb utasítások fognak véget vetni itteni tevékenységemnek.

- Csak nem irigylik ezt az állást is tőled?

- Úgy látom, hogy a Groza halála óta fokozódó sovinizmus meg fogja zavarni még a cigány
putrikat is. Megkísérlik a magyar cigányok elrománosítását. Arról beszélnek, hogy román
iskolákat kellene nyitni nekik. Én pedig azért jöttem ide, mikor senki sem vállalkozott, hogy
megmentsem őket. Képzeld, megkereszteltem egy cigánygyereket, egy kisfiút. Meggyőztem
az anyját, hogy keresztelje meg, mert csak így vallhatja magát keresztyénnek.

- Hogy mik jutnak eszedbe, Mária! Más pedagógus fél elmenni a templomba, te pedig még
keresztelsz is. Hogy van bátorságod ilyen viselkedésre?

- Nem a bátorság kérdése ez, hanem a bizakodásé. Én Istentől kaptam minden erőmet: a
farkasok, a tolvajok, a természeti viszontagságok ellen. Benne sohasem csalódtam. Most is
meg fog védeni a rosszakaróimtól.

- És ki a cigánygyerek keresztapja, kit írattál be?

- Te vagy.

Azt mondhatnánk, hogy Máriának egy második születésnapja is volt. Ő 1958. június 30-ától,
utolsó operációjának napjától úgy számolta az éveket - talán a hónapokat és a napokat is -,
mintha innen kezdődnék minden, maga az élet is. Valóban egy új élete kezdődött el, az
Istentől kapott ráadásos élete, hiszen már eltelt több mint kilenc év, és nem voltak vese-
görcsei. Tele volt életkedvvel, nagy lelkesedéssel tanított, mint mindenkor, 1967-68 táján még
ruhákat is csináltatott magának: egy kosztümöt, egy tavaszi- és egy télikabátot, mert végre
össze tudott kuporgatni egy kis pénzt, bizonyos fokú gazdasági fellendülés volt tapasztalható
Romániában. Mikor felvette az új kosztümjét és kabátját, nem is sejtette, hogy tulajdonképpen
a halál ellen hadakozik ösztönszerűen.

Megfigyeltem, hogy az utóbbi években a szokottnál is többet foglalkozott a gyermekkorunk-
kal, alig volt olyan nap, hogy ne emlegette volna egy-egy csínytevésünket, családi élményün-
ket, kirándulásunkat a Bihar-hegységbe, gyantai utazásainkat. Mindig partnerre talált bennünk,
sohasem tudtuk volna megunni a gyermekkori emlékeket.

Ez a múltbanézés is menekülés volt a jövő elől.
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Akik józanul belegondoltak Mária életébe, azok tudhatták, hogy a felépülése csak viszony-
lagos lehet, hat veseműtét után már nem érhet meg az ember tisztes aggkort, a megtámadott
szervek energiájának kimerülése fokozatosan nő, és meghátrálásra kényszeríti a legerősebb
szervezetet is. A jobb veséjét négyszer operálták: mit lehetett már kívánni egy ilyen össze-
vagdalt, hihetetlen erőpróbának kitett kiválasztó szervtől, különösen az adott körülmények
között, mikor sem a kívánatos melegről, sem az előírt szigorú diétás táplálkozásról, sem egy
nyugodt munkatempóról gondoskodni nem lehetett.

Dobkályhás hideg lakásban ébredt reggel hatkor, hogy mosakodásához vizet melegítsen,
elkészítse a reggelijét, cipőt takarítson, s a mostoha körülmények között az udvar végébe
szaladjon ki elengedhetetlen teendői elvégzésére, beteg vesével, akár 15-20 fokos hidegben is.

Már több mint négy éve tanított a diószegi cigányiskolában, mikor enyhe szédülések és
hányingerek környékezték, s úgy érezte, hogy fáradékonyabb, mint korábban, alig lesz képes
úgy elvégezni munkáját, hogy elégedett is legyen vele. Az urológiai kivizsgálás után azt
tanácsolták az orvosok, hogy azonnal nyugdíjaztassa magát, mert a szervezetének pihenésre
van szüksége, szigorúan előírt diétás táplálkozásra, nyugodt sétákra és időnkénti ellenőrzé-
sekre is.

Nagyon elkeserítette az orvosi indítvány:

- Tétlenül élni napokon, hónapokon át? Csak az vigasztal, hogy évekről már nem beszél-
hetünk.

Csak mi tudjuk, akik jól ismertük, hogy nem mondta ezt komolyan. S ha úgy gondolta is,
hamar túltette magát. Mária nem tudott komolyan gondolni a halálra, mert nem is akart.
Kevesen mondhatják el, hogy annyiszor legyőzték a halált, mint ő. De szüksége volt egy kis
átmenetre, hogy meggyőzze magát, elvégre nem akármilyen kérdéssel kellett megbirkóznia.
Akárhogy is vesszük, a „lenni, vagy nem lenni” tétje lebegett fölötte.

- Ha tudnék valamilyen tartalmat adni hátralévő életemnek! Pillanatnyilag semmiben sem
látok menedéket.

Aztán megtalálta a keresett élettartalmat, sokkal hamarabb, mint gondolta volna.

Máriáékat rendszeresen meglátogattuk a nyugdíjaztatása után, hol többen, hol egyénileg - ez
csak természetes -, és ő is igen gyakran járt nálunk, a Lakatos utcán. Nem tudtam elképzelni
egyszer, miféle gyermeksírást hallok, mikor bekopogtam az ajtajukon.

- Szervusztok! - így én.

- Szervusz - fogadták a köszönésemet. - Fáradj beljebb! - Azt sem tudták, hova tegyenek.

- Miféle gyerek ez itt? Nem látom az anyját. Nem beteg tán, hogy sír!

- Isten ments! - tiltakoztak mindketten. - Nincs ennek semmi baja, makkegészséges.

- Kié a gyerek, és mit keres itt?

- Az enyém! - vágta rá Mária, és nagy igyekezettel a szájába helyezte a gyereknek a cuclis-
üveget. - Tudod, Marikáék nem egyeznek, a napokban már el is költözött a férje, csak arra
vártak, hogy megszülessen a gyerek. Marika nagyon ügyes és életrevaló, lesz ereje hozzá,
hogy felnevelje ezt a kisfiút.

- Szép kis dolog. Elválni ilyenkor! Meddig lesz nálad a gyerek?

- Amíg élek. Így egyeztünk meg. Mondom, hogy az enyém!
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Őszintén szólva zavarban voltam, mert ilyet még nem hallottam.

- Lajos, szólj már te is valamit, hiszen az unokád a gyerek az első házasságodból! Színházat
játszotok velem?

- Ez nem színház, sokkal több annál. Egyszerűen nem bírok Máriával. Hogy ő nem tud gyerek
nélkül élni, a tanítványait hiányolja, és a kisunokám fogja pótolni a tanítványait. Ennyi az
egész. Tudom, hogy nem kevés.

- Mennyi idős a gyerek?

- Még nincs két hónapos.

- Hogy hívják?

- Zolika.

Mária megerősítette az eddigieket. Hogy neki nem lehetett gyereke, a családunkban nincs
egyetlen gyerek; ő ápolni, nevelni fogja Zolikát, ameddig él. Így egyeztek meg Marikával.

- És milyen kapcsolata lesz Marikának a gyerekkel?

- Naponként láthatja, hiszen nem lakik messze. Neki dolgoznia kell, ha becsületesen akar élni,
nem is tudná gondozni ezt a szerencsétlen gyereket. Nézd meg, milyen édes, milyen szép kék
szeme van! Jövő vasárnap kereszteljük a református templomban, itt a közelben.

- Te leszel a keresztanyja?

- Igen.

- És a keresztapja?

- Az te leszel. Nem Zolika az első keresztgyerekünk, gondolj a gyantaiakra! Meg a kis
cigánygyerekre.

- Mária, nem is tudom, hány keresztgyermekem van. Írd le egy papírra! Meg sem kérdezel,
egyszerűen csak beírod a nevemet.

Nem szólhattam többet, én sem vagyok vadember, és szeretem a gyerekeket.

Mária úgy belejött az anyaságba, hogy sok valóságos anya példaképének tekinthette volna.
Még fürdőszobája sem volt, hogy megkönnyítse a gyermek fürdetését s az ápolással járó sok-
sok mosást, melegíteni kellett a vizet, s a ruhafélék szárítására is csak a konyhában kerülhetett
sor a téli hónapokban, sűrűn kifeszített köteleken, radiátorok hiányában. Két kicsi nyugdíjukat
úgy kellett beosztaniuk, hogy a hónap minden napjára jusson valamicske, és Zolika volt az
elsődleges szempont, minden egyéb kiadásnak az ő fenntartásához kellett igazodnia.

Zolika nem volt rossz gyerek, mintha megérezte volna, hogy az ő helyzetében nem illik
rossznak lenni: eljátszadozott, elnézelődött, s Máriát boldoggá tette a pótanyaság. Váltig
mondogatta a szomszédainak is:

- Semmi örömöm nincs, csak ez a gyerek.

Ez az elmúlt két esztendő volt Mária életének legtartalmasabb időszaka, amit Isten csak
kivételesen, nagyon keveseknek ad meg, s mindig az arra legjobban érdemeseknek. Én már
csak mérlegelek: Isten azért zúdította Máriára azt a rengeteg csapást, ami másokat könnyen az
öngyilkosságba taszított volna, hogy megadja neki utolsó két évében az anyaság kimond-
hatatlan örömét. Tudom, hogy mások szemében ez badarságnak, valótlanságnak, sőt hazug-
ságnak tűnik, de azok a mások semmit sem láttak, semmit sem tudnak. Mária egész életében
bolondosan szerette a gyerekeket, s főleg ezért vállalta el a tanítást magyar, román és cigány
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iskolákban egyaránt, betegen és a legnehezebb életkörülmények között is. Ez a végtelen
szeretet tette őt képessé arra, hogy élvezetet találjon az óráiban, hogy beleszuggerálja
tanítványaiba a lelkét s ezáltal az ismereteket is. Ő tizenegy faluban tanított, Biharfélegyházán
csak négy, Paptamásiban csak öt hónapig, másutt többnyire egy-két évig, de ezek a rövid
időszakok is elegendők voltak ahhoz, hogy a gyerekek a rajongásig megszeressék, és alkal-
mazkodjanak hozzá, kedvében járjanak, szót fogadjanak. Máriát nem érték pedagógusi
kudarcok.

Egy fénykép áll előttem: Mária magához szorítja Zolikát, az arcuk szorosan összeér, s most
már csak Mária tekintetét fürkészem. Mi az, amit látok? Hogy fejezhetném ki szavakkal? Ez
afféle földi üdvözülés, Istentől kapott rendkívüli ajándék, semmi más nem lehet.

Hát ekkora ereje van a szeretetnek? Fantasztikus dolog! Mária el tudta hitetni magával, hogy ő
anya, és tanítói küldetése mellett ezt az elhivatottságát is tökéletesen teljesítette.

Ha nincs Zolika, Mária nem húzza még két évig az életet, és ez a két év kárpótolta őt az élet
minden szenvedéséért. Így lehet hasznosítani és tartalmassá tenni egy egyébként valóban
rongyos életet.

Életének utolsó négy hónapja rettenetes volt. Az urina megfertőzte a vérét, besárgult, és
légszomja lett. Bebeszélte magának: ha befekszik a kórházba és perfúziót kap, az felerősíti őt,
és még sokáig elélhet. Unszolta Zsazsát, hogy beszéljen dr. Pop Iuliu urológussal: vegye fel őt
az osztályára, és intézkedjék a perfúzióról.

- Drága hölgyem, nincs itt már kit felvenni, azért küldtük a múltkor haza. Higgye el nekem!

Nem hittük el, mert nem tudtuk elképzelni Mária halálát. Neki már annyiszor meg kellett
volna halnia, de porából megéledett főnixmadárként mindig új életre kelt. Krizsár főorvos úr
sem akarta már megoperálni, s azóta tizenkét év telt el. Én is felkerestem Pop doktor urat, és
megkértem, vegye igénybe minden tudását, s meglátja, Mária életakarása milyen csodára lesz
képes.

- Tanár úr, mi minden betegünkért odaadnánk a szívünket, de teljesen tehetetlenek vagyunk.

- Ezt mondta Krizsár főorvos úr is, és a húgom kiharcolta tőle az életet, megmenekült.

- Nagyon sokra értékelem ezt az élni akarást, a testvérük iránti nagy szeretetet is, de meg kell
most már mondanom: ezúttal nem menekülhet meg. Már nincs is veséje tulajdonképpen, csak
vesekérge van. Néhány napja lehet.

Sokan ismerik már ezt az érzést, ami bennünket a földre vert. Várni azt, amitől a legjobban
félünk, s amibe sohasem nyugodhatunk bele: a megváltó, a könnyítő halált. Próbáltam ebbe az
irányba terelni magamat, de Zsazsa nem nyughatott:

- Doktor úr, nem tudom lebeszélni a beutalásról, nagyon kérem, utalja be!

Sokszor elmondtam már: ha a román ember úriember, akkor nagyon is az, finomságban felül-
múlhatatlan.

Pop doktor úr megsajnált bennünket:

- Mondja meg a kedves nővérének, holnap jöjjön be, talán ürül egy ágyunk, a többit majd
meglátjuk.

Mária másnap elindult Zsazsával a kórház felé. Szerencsétlenségükre több ismerősükkel is
találkoztak az úton, a villamoson is, akik valamennyien szinte szó szerint azt kérdezték tőle:

- Mária, mi van veled, hogy olyan sárga vagy?
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Ezzel betették a bogarat a fülébe, már nem hagyott békét Zsazsának, szinte tízpercenként
kérdezte meg:

- Igaz, hogy olyan sárga vagyok?

- Én nem látlak sárgábbnak, mint máskor. Isten tudja, voltál te már ilyen. Az ismerősök régóta
nem láttak, s úgy vélik, hogy egy kicsit sápadtabb vagy.

- Csakugyan nem vagyok sárga? A tükörben sárgának látom magam.

- Lehet, hogy egy kicsit sárga vagy, de biztos vagyok benne, te inkább annak látod magad. A
betegek mindig hajlamosak ilyesmire.

Pop doktor úr beutalta Máriát a kórházba, elrendelte a perfúziót és az urémia állandó ellen-
őrzését. Mária eddig sohasem beszélt a halálról, sőt azt vettük ki a szavából, hogy még mindig
bizakodott, de egyszer így szólt hosszas hallgatás után Zsazsához:

- Most már tudom biztosan, hogy meghalok.

- Ne beszélj butaságot, Mária! Máskor is voltál már gyengébben, s ugye milyen szépen rendbe
jöttél?

- Bementem az irodába, és meglestem a lapomat. Az urémiám 220 volt. Már régóta 100-as
urémiával élek, és úgy gondolom, sokáig elélhetnék így.

A nővérek elmondták az orvosnak, hogy Mária bent járt az irodában, s a laboratóriumi ered-
mény birtokába jutott. Az orvos utasította őket, hogy a laboratóriumban két lapot állítsanak ki,
egy 100-as urémiáról szólót és egy valóságosat. A százast tegyék a dossziéba, és adjanak
alkalmat Máriának, hogy megtekintse. De mondják meg neki, hogy az előző lapot elcserélték,
egy másik betegé volt.

Mária valamelyest megnyugodott:

- Sejtettem, hogy 100-as lesz az urémiám, ma elég tűrhetően érzem magam.

Ismét hazakerült, aztán nyomatékos kérésére újból a kórházba. Leszámolása az élettel egyre
gyakoribb lett, de sohasem végleges, mindig kiéreztük belőle, hogy reménykedik, s hogy
kiegyezne akármilyen élettel.

- Zsazsám, ne hagyjál majd a kórházban meghalni, s a hullaházba se vigyenek! A Rulikovszkyba
csak a temetésem előtt egy-két órával vigyetek ki, s a kápolnában ne hagyjatok egyedül.
Akkor már mindig csak velem legyetek!

Egy este bementem hozzá úgy szürkületkor. Egyedül volt, s arra kért, hogy a villanyt még ne
gyújtsam meg. Hosszú lesz úgyis az éjszaka, ne hosszabbítsuk meg. Félelmetesen sivárnak
találtam ezt a kis kórtermet, a halál jelenlétét éreztem benne, aki most leselkedik ránk, s arra
vár, hogy melyik lesz a legalkalmasabb pillanat. Borzalmas perceim voltak, s amit egy nővér
mondott nekem távozásomkor a folyosón, már végképp elkeserített:

- Tetszik tudni, a legkedvesebb betegünk, mert senki sem ragaszkodott még ennyire az élet-
hez. 46 éves csupán. S ami a legszomorúbb: az ilyen betegek megfulladnak, mert nincs elég
oxigén a vérükben.

Ettől a perctől kezdve én már nem számítottam normális embernek.
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Az utolsó három hetet már otthon töltötte Mária. Nagy öröm érte ezekben a napokban: meg-
látogatta a diószegi cigány komaasszonya meg a kis keresztfia. 4-5 éves volt már a gyerek, s
nagyon életrevalónak látszott. Az asszony elmondta, hogy rendszeresen jár a templomba.
Mária megölelte, megcsókolta a keresztfiát, és megajándékozta őket.

Szeptember 12-én virággal állítottunk be hozzá, hogy névnapja alkalmából felköszöntsük.
Kettős ünnepség lehetett volna, mert a feleségem is Mária volt. De milyen ünnepségről
lehetett már itt beszélni? Reszkető kézzel vittem a virágot, arra gondolva, hogy esetleg egy
halottat köszöntök fel. Előszobájuk nem volt, a konyhaajtajuk előtt álltunk meg. Szokásos
beszélgetésre lettünk figyelmesek, még egy-egy nevetés is kihallatszott. Benéztem a kulcs-
lyukon, és Máriát láttam a kis szemközti heverőn, amelyen Lajos aludt éjszaka az utóbbi
időben. Ült a heverőn, a két lábát maga előtt keresztben tartva - sokszor láttuk őt ebben az ülő
helyzetben -, kedélyesen mosolygott, mint akinek semmi baja sincs, a szomszédasszonya, dr.
Zalányi Gyuláné viccelődését hallgatva. Zalányiné Magda a kolléganőm volt, szintén magyar-
szakos tanár, még az egyetemről ismertem. Nagyon megszerette a húgomat, s noha tudta, hogy
mi vár rá, volt annyi lelkiereje, hogy elszédítse őt megjátszott viccelődésével, még a nevetésre
is ráhangolta.

- Isten éltessen sokáig, sógornőm! - köszöntötte Marika a belépésünk után, majd én is. Ha
nincs Zalányiné, nem is tudom, mivé fajult volna ez a névnapi köszöntés, talán egy kitörő
sírásra, mert senki sem bízhatott már a hamis „sokáig” szóban. De így csoda történt. Abban
reménykedtünk mindjárt, hogy orvos ide, orvos oda, Mária újból csúffá teszi a tudományukat,
s ki tudja, meddig él még! Isten csodálatos percekkel ajándékozott meg bennünket ismét.

Úgy mentünk haza a feleségemmel - most már az édesanyámnál laktunk, nem anyósomnál -,
hogy örömhírt viszünk. Édesanyám csak bólintott, és jóval a lefekvésünk után, mikor már azt
hitte, hogy alszunk, a konyhaajtó ablakán benézve olvasás közben találtam őt. Nem látott
engem, nem is láthatott. Sírva olvasott, s ócska vastag könyvére ráismerve már tudtam, hogy
mit olvas, mit imádkozik. Amit Mária minden operációja előtt és után, s ki tudja, milyen
alkalmakkor is, Szikszay György „prédikátor” könyvéből szokott, s melynek befejezése így
kezdődik:

„Szent felségednek ajánlom az ő világi életüket is. Viselj gondot őreájok, tápláljad őket, adj
nekik egészséges testet, tartsd meg tagjaiknak és elméjeknek épségét, őrizd őket minden
szerencsétlenségektől, parancsolj a te angyalidnak őfelőlök, hogy kezökben hordozzák őket,
és fordítsanak el róluk mindennemű veszélyeket...”

Az utolsó két héten Zsazsa és Eta húgaim őrködtek fölötte, nem felváltva, hanem egyszerre.
Egy szobában aludtak vele, ezért szorult ki Lajos a konyhai heverőre. Nem mert elaludni, mert
félt, hogy nem ébred fel többé. Gyakran ellenőrizte őket:

- Mit csináltok? Nincs valami dolgotok? Csináljátok azt!

A vérét egyre inkább elárasztotta az urina, az oxigénhiánytól fulladozott, gyakran alvadt vér
jött ki az orrán, a száján, ezért édesanyánk is vele volt majdnem egész nap. Nedves zseb-
kendővel törölte le az alvadt vért, mosta állandóan a zsebkendőket.

Az utolsó napokban Mária arra kért, ne kövessem el azt a hibát, amit édesapánk halálakor
elkövettünk, hogy két napra rá eltemettük, s a gyászjelentése csak aznap jelent meg az
újságban; sokan reklamálták, hogy nem tudtak eljönni a temetésre, vádoltak bennünket. Isten
ments, hogy újból elkövessem ezt a hibát, a kívánságát ne teljesítsem! Megfogalmaztam a
gyászjelentést, és három napig a zsebemben hordtam, hiszen minden pillanatban meghalhatott
volna.



133

- Megírtad, bátyám?

- Nyugodj meg, húgom, ha mégis bekövetkeznék, azonnal megírom, de ne gondolj ilyesmire,
te még sokáig élsz!

Lehet, hogy még mindig elhitte, mert ő nem tudott a halállal megbarátkozni.

A gyászjelentés pedig a zsebemben volt. Azt hittem, hogy felégeti az oldalamat, s hogy bele-
őrülök. Sohasem voltam lelkileg ilyen erős, de sohasem szenvedtem ennyire. Akartam is, hogy
nagyon szenvedjek, hogy részese legyek a fájdalmának, hogy megosszuk valahogyan.

Az utolsó két napon a látása is meggyengült, éjszaka már nem érzékelte eléggé a villany-
világítást sem, talán a kimerüléstől is, vagy félálomban lehetett:

- Miért nem gyújtjátok meg a villanyt? (Pedig égett.)

- Meggyújtottuk. Ugye jobb most már így?

Szombat este volt, utolsó este, október 3-ika. Édesanyánk úgy nyolc óra körül elköszönt tőle:

- Isten áldjon meg, drága gyermekem!

- Téged is, anyukám!

Ez volt az utolsó szóváltásuk.

Édesanyám Marikával hazament.

Mária a mentőket sürgette egyre, s biztosan tudom, hogy még mindig reménykedve.

Negyed kettőkor vitték be a kórházba. Az orvos szobájában egy injekciót kapott, amitől meg-
rándult, elkapta az asztal lábát, az életbe kapaszkodott.

Külön szobába vitték. Hörgött egyet, s utolsó megrázkódásával és rúgásával adta tudomá-
sunkra, hogy nem adta meg magát a halálnak, őt legyőzték csupán.

- Mi ez a sok dátum? - kérdezte az ügyeletes orvos, mikor megkapta húgaimtól a kért adato-
kat.

- A műtétek helye és ideje.

Összecsapta a kezét:

- Istenem, ez a kicsi nő ennyi műtétet kibírt?
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Az iskolai nevelés ma tehetetlen a külvilággal szemben; olyan nehéz helyzetben van, hogy
nincs rá példa a neveléstörténetben.

Hol beszélhetünk már nevelésről világviszonylatban, mikor zömében a 13-15 éves diáklányok
is (a leendő édesanyák) nyíltan dohányoznak és szeretkeznek, s a 10-12 éves gyerekek is
lopnak, rabolnak, kábítóznak, gyilkolnak, lelövik osztálytársaikat és pedagógusaikat. Mikor 5
évtized alatt 6 millió magzatot ölnek meg hazánkban törvényes keretek között, beletörődve
népünk kipusztításába. Mikor az embereket fényes nappal is kizsebelik és leütik az utcán, s a
gépkocsikat tetszés szerinti számban rabolják el.

A legzüllöttebb évszázadban élünk. Ha azt akarjuk, hogy az emberiség fennmaradjon, nekünk
mindent elölről kell kezdenünk: az érzelmek nevelésénél, beleértve a hagyományos erkölcsi
nevelést is. (Akár tetszik egyeseknek, akár nem.)

Az én könyveim ezt a célt szolgálják.


