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A szives ¢és nydjas olvasotol, mikor ezeket az igénytelen sorokat utra bocsatom, aldzatosan
bocséanatot kérek. Meg kell mondanom, hogy ez a bolondos furcsa mese, nagyon régen - 25
évvel ezel6tt - tortént. Egy hosszu negyedszazad telt el azdta, hogy a csondes, kis budai
Hattyu-utcéban €lt két szép fiatal ledny... Egy negyedszazada annak, hogy Kemenes Sandor,
az akkor nagyon divatos és hires ird, egy délelott, kuszalt, gorbebetiis, sziirke konceptus-
papirra irt levelet kapott... Es ezek a csunya gorbe betiik tragikomikusan dsszekuszaltik egész
¢életét. A tobbit a kegyes és joindulatu olvasé irgalmara bizom, talan valahogy tiggyel-bajjal
majd eligazodik benne, ha végigolvassa ezt a régi és furcsa kis torténetet.

I.

Az udvarhelyi vicinalis ropke masfélorat késett. Ez tulajdonképpen rekord volt az udvarhelyi
vicinalistél, de a budapesti gyorsvonat nem respektalta e kitiind igyekezetet és gdgos, hideg
folénnyel elrobogott Kolozsvar felé. Kemenes Sandor még a lokomotiv fiistjét is érezhette,
amint a serény, de hidba igyekvd vicinalisrdl leugrott.

Kemenes Sandor elkdromkodta magat, aztan koriilnézett, mert magyar ember ilyen helyzetben
mindig résztvevo keblet és felvildgositd elmét keres.

A gyimesbiikki allomdson egy tabetikusnak latszd vasuti hivatalnok 6dongott eldre-hatra.

crer

hidegvérrel fogadta, mellyel a masok {igyeit-bajait szoktuk fogadni, ha éppen az udvarias kép-
mutatasra s egylittérzésre semmi sziikségiink nincsen.

- Haj, igen... Hat persze... A budapesti gyors... Holnap délel6tt 10 6ra 8 perckor indul...

Kemenes kihtizta 6rajat, a szegény kronométer nem tehetett rola, de félhat volt, az ebédutani
1d6t szamitva.

Kemenes koszont az életint vastti embernek és megfordult. Ebben a pillanatban majdnem
beleiitk6zott egy Griemberbe, ki lattara erdsen alahuzott 6romtelt kidltassal nyujtotta két kezét.

- Istenem, Kemenes ur...

Kemenes mérsékelt érdeklddéssel nézte a baratsagos idegent, kinek minden porcikdja az
oromtol vibralt.

- Ezt sohasem hittem volna, hogy itt, a vilag masik végén taladljam a Mestert, a nagy irot...

- Ugyan kérem, - szolt Kemenes, kit balesete kiss¢ amugy is idegessé tett, kire a baratsagos
idegen éppenséggel nem gyakorolt csillapité hatast. - Talan kissé halkabban Oriiljiink egy-
masnak, annal is inkabb...

Az idegen most mar halkabban, de még ragyogobb arccal folytatta:
- Fogadni mernék 20 koronaba, hogy dnnek sejtelme sincs arrdl, hogy én ki vagyok?

- A fogadast mar meg is nyerte €s én szivesen ki is fizetem, ha megmondja, van-e itt valahol
egy tisztességes szallo, hol az ¢jszakat télthetem?

- Az ,Aranyfacan” teljesen a kor szinvonalan all6 hotel. JovO tavaszra vizvezetéke ¢és
villanyvilagitasa is lesz. De flirddni mar most is lehet. Egyik kamraban van a kad és a vizet
minden héten kionti a londiner.



Kemenes csak a kezével intett s a kézlegyintés oly kevés érdeklddést mutatott a gyimes-
biikkosi flirdészoba irant, hogy a baratsagos idegen abbahagyta az ajanlgatast és dicséretet.

- Most pedig, - mondta Kemenes, - miutan Ugyis megnyerte a fogadast, nem mondand meg,
kihez van szerencsém?

Csak most nézte meg figyelmesen az idegent, kin olyanforma kockas nadrag volt, min6t
boldogult Podmaniczky Frigyes 6ta nem lattunk halandé nétdl sziilt emberen, a nadraghoz
sziirke kabat és fekete, kivagott lakkcipd jarult, a baratsagos idegen dus, gondorfiirtos fejét
hetyke, kis, zold vadaszkalap diszitette. Kemenes e szecesszids 6ltozkodést latva, joval barat-
sadgosabb lett, mert valami bransbeli embert kezdett sejteni az idegenben.

Kiilondsen, ahogy nyakkenddjét nézte. Ilyen szinii és kotésii nyakkendét nem hord rendes
¢szjarasu civil ember.
- Uram, - kezdte az idegen olyan eldkeld hangon, ahogy csak a nagy Naday besz¢lt valaha a

Dumas-film darabjaiban, - nekem tulajdonképpen haragudnom kellene 6nre. Mert hogyan is
mondja Hugé Viktor? On halatlan ember, 6n jot tesz az emberekkel és aztan elfelejti Sket.

- Hogyan, - mondta Kemenes, szivarral kindlva meg a mellette haladd6 embert, - olyan
szerencsés lehettem volna?

- Ugy van, uram, énnek kdszonhetem, hogy Tatay mester bevett az iskolajaba s ma bar még
vidéki, de mar eléggé ismert nevii miivész vagyok. Abban a taldn nem szerénytelen remény-
ségben nevezem meg magam, hogy nevem nem egészen ismeretlen 6n elStt. En uram,
Bénhidy vagyok.

Kemenes bolintott, de az arcara kedvetlenség borult. A Banhidy nevet ugyan még sohasem
hallotta, arra sem emlékezett, hogy ezt a horihorgas kamaszt valaha latta volna, de az nem
lehetetlen, hogy csakugyan ¢ ajanlotta be Tatay mesterhez. A névjegyével sohasem fukar-
kodott. S mikor még szini kritikaval foglalkozott, az ambiciozus ifjusag felette gyakran fel-
kereste. Igaz, hogy féként leanyokhoz volt szerencséje. Es Kemenes tigy gondolkozott, hogy a
szegény ledanyok, ha nem ostobak, nem kellemetlenek, nem kacsajarasuak, legokosabban
teszik, ha a szinpadon keresik a boldogulasukat. Mindenesetre jobb, mint a varrd- és irdgép
mellett goérnyedni, és esetleg fiatal és goromba, vagy Oreg és tulontl nydjas varosatydk
szobdajaban tanitondi allasért konyorogni.

Am a Férfiu, az Ember!... Az egészen mas!... Kemenes progressziv gondolkozasu embernek
tartotta magat, de a férfiui allapotra és méltosagra felette biiszke volt. A mellette 1épkedd erds
fickora nézett és arra gondolt, vajjon nem jobb lett volna-e, ha néha kissé fukarabban banik a
névjegyeivel?

Mig a kis erdélyi varos foutcdjan végigmentek, Banhidy ur megismertette hajdani part-
fogojaval élete folydsat ama nagyjelentdségii naptdl kezdve, hogy Tatay mester iskoldjaba
kertilt.

- Nem kell 6nnek bévebben magyarazni uram, hogy Tatay mester a szazad legelvetemedettebb
gazembere. Egyetlen vigasztald reményem, hogy a haldl nem fogja vizszintes allapotban
talalni e betor6t. Lehetetlen, hogy red ne jOjjenek gazsagaira és ha van igazsag, gy a Nagy
Santa Koldus végso latogatasat bizonyara fiiggdleges viszonyban fogadja majd, pontos derék-
szoget képezve édes anyafoldiinkkel. Mert én négy realt jartam uram.

Kemenes érdeklédve nézett a kockasnadragos miivészre, ki pillantasara friss batorsagot
kapott:



- Hogy mit csinaltak a leanyokkal, arr6l kérem nem is beszélek. Végre is minden oranak
szakaszd le viragat, - mondja a koltd - kinek nevét most elfelejtettem, de ki kétségkiviil helyes
¢letelvii és okos ember lehetett. Ejnye, hogy a neve nem jut eszembe...

- Ez nem kotelessége, hiszen reélba jart, - vigasztalta Kemenes - és kérem, tegye fel a kalapjat,
ne jarjon hajadonfével mellettem.

- Engedje meg uram, hogy ama nagy tisztelet, melyet 6n irant érzek, azonfeliil a kalap szalagja
kissé elavult allapotban van s igy...

Kemenes bolintott s a milivész folytatta:

- Tatay mester egyéni pimaszsagairdl nem beszélek. Az 6reg nem volt &m mindig tabetikus, s
a leanyok legalabb szert tettek egy kis rutinra. Ez olyan mulatsag, ami senkinek sem art és
mindenkinek csak kellemes. Hogy a kaszinoi urakat bemutatta a lednyoknak, én azért sem
haragszom, st ha jol emlékszem, a leanyok sem haragudtak tulsidgosan. A fiatal urak
elmések, ligyesek, csinosak és tiizesek voltak, az dregek ellenben pénzzel rendelkeztek. Végre
is Tatay mester nem rendezett be gyermekkertészndi tanfolyamot. Ez eddig mind rendben volt
uram, hanem hogy mit csinalt a szerzédésekkel?

- Ugyan?...

- Ugy van uram, a szegény leany, kit naivanak szerzdtetett, mar régen azt az 6reg komikanét
jatszotta, akit tévedésbdl a primadonna helyett zartak be a hdsszerelmessel egy sotét szobaba
¢s még akkor is a Tatay mesternél bevircsaftolt adossagat torlesztette. Amig a hdsszerelmes a
sOtét szobabol kijovet, észrevevén tévedését, savanyu arccal énekli a kuplét, melyet a polgar-
mester ur mar a masodik eldadas utan betilt, a szegény oreg komikanénak megelégedettségtdl
¢s boldogsagtol sugarzo arccal kellene a szinpadon koériilkacsazni; dm 6 szegény savanyu
arccal gondol arra, hogy tegnap megint lefogtak 30 koron4jat a kotelezvényre. Arra a kotelez-
vényre, melyet Tatay mesternek adott, mikor elészor jatszotta a Lili szerepét Biirgdzd-
Ujfaluban.

Kemenes bolintott. Sokkal jobban ismerte Tatay mestert, semhogy ezek a hirek szenzacio-
képen hatottak volna rea.

- Nohat, a ndk, - folytatta a csdb-nyakkendds fiatal ur, zold vadaszkalapjat még mindig
kezében tartva, - én uram, mindenekfol5tt nagyra becsiilom a néket. Am Istenem, a sorsukon
nem sokat toprenkedem. A lednyokon mindig segit a jo Isten s ha 6 szent felsége tulsagosan
sokdig vonakodnék, a lednyok az utolsé pillanatban mindig segitenek magukon. De itt
vagyunk mi férfiak uram...

- De kedves fiatal baratom, csak nem kivanja, hogy Tatay magukat is olyanforman istapolja?

- A vén betérd mindenre képes, - mondta komoly meggy6zddéssel a miivész - s nem
karakterén, csak gyivasagan mulik, ha egy-két gazsagot elmulaszt. Am hagyjuk ezt... Rovi-
den, anélkiil, hogy értem barmit tett volna, mert azt csak nem nevezhetem partfogasnak, hogy
150 koronaért Tapid-Siilyére elszerzédtetett, sulyos és keserves kotelezvényt iratott ala. Es ha
ma ilyen kétségbeejté helyzetben taldl, annak csak az az elvetemedett méregkeverd, ez a
Borgia Cézar, az oka, ki még ma is a csabitd, az ellendllhatatlan, a folényes, minden nét
leigdzo és rabul ejtd férfiut jatsza, holott eldrehaladott tabese €s reumaja mellett néha ischias
is gyotri és ha romlatlan bakfisok meg tapasztalatlan, kovér zsidoéasszonyok randevut kérnek
tole, hat nem mer elmenni a talalkara.



- Igy vélunk mindny4jan elébb-utobb erkdlcsos emberekké, - mondta Kemenes - és errdl jut
eszembe, hogy on megnyert velem szemben egy fogadast és engedje meg, hogy eleget
tehessek kotelezettségemnek.

Bénhidy olyan mozdulattal vette el a 20 koronat, mindvel a ,,NOk baratja”-ban de Ryon marki
szokta a bajos Jeanne de Simrose grofné legyezdjét felvenni, hogy a hajadonasszonysag el-
rejtse piruld arcat.

- De mondja csak, - kezdte Kemenes par pillanatnyi hallgatds utan, - mit csindl itt Gyimes-
Biikkoson?

- En kérem? Hat még nem mondtam? Itt vagyok a Réthati tarsulatanal. Undok kis hely, de az
igazgatd még undokabb. Az egész tarsulat csupa rongy, leszamitva a sz6ke Bertat, ki ma
éppen Oféliat fogja jatszani.

- A szb6ke Berta? - Kemenes emlékezett egy magas, erds, vallas, kalaszhaju lednyra, ki valaha
a Tatay mester iskoldjaba jart és erdsen korholé megjegyzésekkel kisérte Markus Emma
jatékat. Egy pillanatig elgondolkozott, aztdn a kaldszszinii hajra, egy szép hajlasu gdmbdlyii
véllra gondolt és elhatarozta, hogy elmegy a szinhazba.

Ha lenne olyan szives, - mondta pénztdrcdja utan nyulva - és gondoskodna szamomra egy
paholyrol.

- Nem, ezt nem... - szolt Banhidy ur kecses meghajlassal. Az igazgaté ugyan a legpiszkosabb
frater, ki valaha e saros foldtekét taposta, de akkora diszndsagra, hogy pénzt vegyen a
megtiszteltetésért, mely akkor éri, ha Kemenes Sandor az ¢ rongyos tarsulatat megnézi, erre
még a mi igazgatonk sem képes. Boldogok lesziink, ha megtisztel benniinket uram, bar ha
nem szerénytelenség, kimondom nyiltan, hogy okosabb dolgot is miivelhetne, mint hogy ezt a
Macskasit, ezt a szabolegénybdl kivetkdzott Hamletet nézi. Midta Macskasi domboritasaban
lattam Hamletet, azota nagyon rokonszenvezem Claudius kirallyal, Gertrud kiradlynéval és
Poloniussal. Ezt a bamba, hiilye, foltos fekete kopenyben szavaldé mamlaszt én is szivesen
eltenném 1ab alol. Latnd, milyen grimaszokat vag red Ofélia, mikor a harmadik felvonasban a
szinieldadast jatsszak a kiralyi udvarban.

- Szoval elmegyek, - mondta Kemenes, - sohasem tudtam eddig, hogy Hamlet ilyen mulat-
sagos, vidam, kis darab. Isten 6nnel, a viszontlatasra estig.

A fogado elétt alltak, Kemenes kezet nyujtott de Ryon és a tobbi francia marki személye-
sitdjének. A portds aldzatos kdszongetése utan a vendéglds is kijott ¢s Kemenes nem gétol-
hatta meg, hogy De Ryon marki a vendéglés flilébe ne sugja nevét. Az Aranyficdan
tulajdonosa most még jobban buzgolkodott:

- Oh kérem, milyen szerencse, hogy szerény varosunkat felkereste... Janos a haromablakos
utcai szobat... Van kérem fiird6szoba...

Kemenes gyorsan kijelentette, hogy nem oOhajt tisztadlkodni és lement a gyimes-biikkosi
vendégld legszebb szobdjaba, a haromablakos, erkélyes terembe.

S mig a falon az oreg kirdly és a szép kirdlyné arcképére vetett egy pillantést, arra gondolt,
hogy a sziniel6adas csak nyolc orakor kezdddik s addig pihenhetne egy kicsit. Ledobta magat
a z0l1d ripsszel bevont, fehér gombokkal koriildiszitett keskeny divanyra és nyomban elaludt.
Mikor elaludt, a szOke Bertara gondolt, a nagy, erds kaldszhaju leanyra, de dlmaban megint
csak Orsini Klarat latta. Egy hete volt tavol Budapesttdl, vajjon irt-e levelet azdta Lorenzo
Medici fenséges hitvestarsa?



I1.

Kemenes Sandor kilenc 6ra utan ébredt fel és arra gondolt, hogy szegény Ofélia azota mar
biztosan elvesztette a jozan eszét s igy 6 a legvalsdgosabb pillanatban fog majd megérkezni.

A szinhaz a gyimes-biikkdsi Vigadd nagytermében volt. Kemenesnek csak a piac masik
végére kellett atsétalni. Szép holdvilagos 6szi este volt és Kemenes arra gondolt, hogy
Gyimes-Biikkosnek nagyon kell szeretni a miivészetet, ha ilyen szép meleg estén is elég
lelkierével rendelkezik ahhoz, hogy 6tddfeles jambusokat hallgasson.

A Vigadd nagyterme at volt alakitva szinhazi célra kiilon, kis, elkeritett padholyokkal. Az
igazgato, ki a pénztarndl varta, leste az irot, szemmellathatélag nagyon megvolt hatva a
megtiszteltetéstdl és suttogva mondta:

- A polgarmester is itt van a csaladjaval, pedig mar lattdk Hamletet, de mikor meghallottak,
hogy 6n, uram, itt van...

Kemenes arca elsotétedett, ma nem igen Ohajtott a tisztes polgari tarsadalommal ismerkedni.
Az igazgat6 arca azonban ragyogott. Igy ragyoghatott a korzikai fiskalis fianak arca a jenai
iitkozet utan. Elkalauzolta az ir6t paholyaba és tiintetd, mélységes meghajlassal bucsut vett
téle.

Kemenes Sandor a szinpadra nézett. Claudius kirdly felette levert arccal beszélgetett
Rosenkranccal és Giildensternnel. A mélységes levertségnek a lelkiismereti furdalasokon
kiviil az volt az oka, hogy a szegény Claudiusnak harom gyermeke fekiidt betegen otthon
kanyaréban. Mig a jambusokat szavalta, a harom kis voros kiiitéses arc jart a szeme eldtt és
arra gondolt, hogy igazdn nagy kegyetlenség ilyen koriilmények kozt régi, dan tigyekkel is
terhelni a lelkét.

Gertrud kirdlyné az elpusztithatatlan szép asszonyok fajtajabol vald, azonnal észrevette
Kemenest és amennyire hosszu, vords kirdlyi palastja megengedte, egy aldzatos, odaado,
haremhdlgyi pillantést vetett az ir6 felé. Kemenes mosolygott és a szOke Bertat varta.

Kozben eszébe jutott egy régi ostobasaga, hogy valaha régen mindenaron civilizélni és mi-
velni szerette volna a kaldszhaju lednyt. R4 akarta beszélni, hogy olvassa végig a darabokat,
melyekben jatszott, de Ofélia személyesitéje nem volt kapacitalhaté. Ot csak addig érdekelte a
darab, mig neki volt benne dolga. O befejezte az egész iigyet, ahol & meghalt, vagy férjhez-
ment. A kivancsisag 6rdoge sohasem bantotta. Taldn azért virult, szépiilt és hizott folyton a
lehetetlen nyomorusagok kozepette is. A szOke Bertanak példaul sejtelme sem volt arrdl, hogy
az 6 Orjongése utan mi tértént a bus dan kiralyfival? Megvigasztalodott-e késbb, vagy konok
makacssaggal tovabb is keseritette szegény édes anyjat? Sot sajat halalat és temetését is mint
érdekes szenzaciot hallotta egyszer Kemenestol.

A rokonszenves velencei mor sorsa is kétséges volt eldtte. Vajjon mi tortént a bemazolt képii
férfiuval, miutdn 6t csipkés haloingében, - melynek tisztitdsa 5 koronaba keriilt, - oly
kegyetleniil megfojtotta? Ha egyaltalaban gondolkozott volna azon, hogy mint kell befejezni a
darabot, 6 egy levéllel fejezte volna, melyben inti a velencei lednyokat, hogy a katonak ostoba
hazudozésainak és regéléseinek ne iiljenek fel, mert akéar fehér az arcboriik, akar fekete, ha
egyszer megkaptak, amit akarnak, mindny4jan komiszul viselkednek. Am ez egyszerii, de
bolcs igazsag sem jutott eszébe, mert sohasem gondolkozott s ha megdriilt, férjhezment vagy
meghalt, bement 61t6z6jébe, lemosta arcarol a festéket, atoltozott s ha nem volt tarsasaga,
hazament szalamit vagy parizsit vacsoralni.



Vajjon tudja-e mar a Hamlet végét? - gondolta Kemenes, - mert Ofélia most jott be a szin-
padra. Csakugyan elvesztette szegény az eszét, de ezen nem busult tulsdgosan, mert egy
mosolygos szives pillantast vetett Kemenes felé. A festék alatt is latszott arcan, hogy nagyon
ortil. Gertrud kirdlyné arca ellenben oly komor és sotét volt, mintha a Hamlet hézassaga
igazan megtortént volna s 6 komolyan anyosa lenne a szegény leanynak. Ofélia dudolni kezdte
a verset:

,,Holnap Szent Balint napja lesz
Mindjart reggel koran...”

Of¢lia jokedvii volt, majdnem pajzan és dala nem egy szerencsétlen 6riilt 1élek kobor kdsza-
lasanak, hanem egy csintalan vidam kis kuplénak tetszett. A szOke Berta nem volt merész
ujito, de a Kemenes érkezése hatalmas forradalmi tiineteket valtott ki lelkébdl és Ofélia
Orjongését oly eredeti furcsa szinezéssel jatszotta, mely szinezéssel kétségteleniil nagy zavarba
ejti a budapesti kritikusokat, ha olyan szerencsések, hogy Shakespeare e gyimes-biikkdsi
abrazolojat lathatjak.

Kemenes ugy talélta, hogy Berta walkiiros termete kissé mar alkalmatlan volna a repiilésre. A
viruld egészség eme megtestesiilése valami plakat-féléhez hasonlitott, mellyel a barna sor,
vagy a malatakavé taplalo hatasat hirdetik. Am Kemenesnek voltak pillanatai, mikor mint jo
keresztény mindent megbocsatott és 5-10 kilo feleslegb6l nem csinalt tulontul nagy affairt.
Baratsagosan nézett hat a szdke Bertara és szerencse, hogy a hatalmas angol szerzdi
utasitasara a kalaszhaju leany kiment a szinpadrol, mert mar hatarozottan feleselgetni kezdett
Claudius kiraly felséges hitvesével és ha még sokaig htizodik a parbeszéd, az elhagyott Ofélia
jokedve oly viharos lett volna, hogy pofont kap a szangvinikus természetii Gertrud kiralynétol.

Hamlet mar visszatért Déaniaba és éppen a sirba ugrott, hogy ott Leartessel végképpen le-
szamoljon, mikor Kemenesnek vendége érkezett a polgarmester Gr személyében.

Kemenes visszavonult kissé a polgarmesterrel s mig Hamlet és Leartes egymast fojtogattak, a
polgarmester ur kijelentette, hogy nagyon boldognak érzi magat, mert a Mestert itt szemé-
lyesen iidvozolheti. Elvégezvén e konvenciondlis mondokat, igen értelmes, komoly, intelli-
gens uriembernek bizonyult. Es Kemenes szivesen kovette, hogy a polgarmester tr csalad-
jénak bemutassak.

Az asszony kedves, vidam, jolelkii, mosolygos teremtésnek latszott. A szinészndkrdl ugy
beszélt, hogy szegények és latszott rajta, hogy mint jolelkli né szintén, szivébdl sajnalja dket.
A ledny egy finom arcélli, szoke, vékony, kis teremtés, szemmellathatolag restelte mamaja
konzervativizmusat és allandéan Bovaryné jellemérdl szeretett volna csevegni.

A polgarmesterék kis Nellyje mindendron be akarta bizonyitani, hogy milyen eredeti és Uj
vilagitasban latja 6 Madame Bovaryt, Kemenes pedig egyre faradtabb és kedvetlenebb lett.
Mig Hamlet Leartessel vald parbajara késziilddott, gyorsan elbucsuzott a polgarmestertdl. A
tiszteletére gyorsan Osszehivott tarsasvacsoratdl nehezen tudott menekiilni. De becsiilet-
szavara megigérte, hogy télen visszajon Gyimes-Biikkosre és ott eldadast fog tartani.

- Talan a legujabb irodalmi mozgalmakrdl, - véleményezte Nelly kisasszony -, hiszen On mér
partokon ¢és személyeken feliil all. Kemenes meghajtotta magat, mélyen belenézett a Nelly
kisasszony sotétkék szemébe. A leany elfeledkezett Madame Bovaryrol, vérvoros lett és keze
remegett az ir6 kezében. Kemenes elmosolyodott, egyszerre mindent megbocsatott Nellyké-
nek, még a legujabb irodalmi mozgolddasokat is és azzal az impresszidval tavozott, hogy a
polgarmesterék kisleanya igen helyes, derék, kedves, kis teremtés.

A folyosoén megint az igazgatoba iitkdzott, ki halkan mondta:



- Ha eldre sejtettem volna ezt a nagy szerencsét, akkor a Mester egyik halhatatlan miivét
adattam volna eld.

- Istenem, hat igy is jol van, - nyugtatta meg Kemenes, - megnéztilk Shakespeare ir6tarsam
eme kis kisérletét. Az idegen irokért is kell &m néha valamit tenni.

Az igazgat6 arca derls lett.

- Higyje el, Uram, én sokkal szivesebben tennék tobbet is a klasszikusokért... El8szor is, mert
halhatatlanok, s igy megérdemlik, masodszor az embernek nincs folyton miattuk baja a pisz-
kos szinhazi tigynokségekkel. Harmadszor a szinészeim is mindig oriilnek az ilyen estéknek,
nem kell 01j szerepet tanulniok, proba inkabb csak jelezve, ezeket a szerepeket még a szini-
iskolabol tudjak. De a kozonség, Uram, a kozonség?!... Mit tegyek? A férfiak szomjasak a
disznosagokra, de velilkk még csak kibirnam a harcot. A polgarmester Ur erényes, okos ¢€s
energikus ember s ami a klasszikusokat illeti, mindig a partomon van. De a nék?... A nék
kérem toiletteket akarnak latni és azt hiszik, hogy minden segédszinészné Paquin és Worth
mester kreacidival van felszerelve. Ezek az ostoba kis libdk minden szinésznében Ninon de
Lenclost és Madame Pompadourt sejtenek. Ostobak ¢és kivancsiak. Ruhdkat akarnak latni, ha
mar nem Parisbol, hat Berkovicsnétél. Es e miatt gyiilolik a klasszikusokat, ha még olyan
versesek ¢és gyiilolik az operetteket, ha még olyan frivolak is. Ok nem szeretik a vords és lila
barsony, nemzedékeket kiszolgalt kosztiimdket és Oket nem érdeklik a legszebb labikrak sem.
S mialatt a primadonna egy lepel mogott fiirdik, mig arnyképe megjelenik a fehér vasznon, 6k
asitanak. A ndk, uram, telve vannak hitsaggal, Iéhasaggal és gyongeséggel, de mit tegylink, ha
ez ostoba ¢és korlatolt teremtések kormanyozzak a vilagot?

Kemenes résztvevéen szoritotta meg Schopenhauer eme szomoru tanitvanyanak kezét és azt
kérdezte, vajjon sokaig tart-e még ott bent a szavalas?

Az igazgato ujjat ajkahoz, fiilét az ajtohoz nyomta és miutdn most nem a ndk 1éhasagarol volt
sz0, deriilt és vidam lett arca.

- Fortinbras megérkezett, most mar mindennek vége. Milyen boldog volnék, ha ma este a
Mester tiszteletére egy kis linnepség...

Kemenes par szoval kitért a megtiszteltetés eldl és sorba gratuldlt a szinészeknek. Kiilondsen
a Leartest domboritd Banhidyt részesitette dicsérd szavakban. De Leartes faradt kézmozdulat-
tal intett.

- En unom a verseket, uram, és ha jobb meggydzddésem ellenére részt veszek is ebben az
izetlenségben...

Bénhidy de Ryont szerette jatszani a Nok bardtjaban, hol a milliomos Hackendorf kisasszony
oly elmésen kapacitalja 6t a hdzassagra, hogy végre is kénytelen beadni derekat és ndiil veszi
az elmésen epekedd milliomos holgyet.

Gertrud kirdlyné mégegyszer ramosolygott az irora, am az ir6 mar a szOke Bertdhoz fordult. A
kirdlyné arca so6tét lett; ha Hamlet igy latja, mindjart rafogja, hogy nemcsak szerelmese, de
cinkostérsa is volt a méregkeverd Claudiusnak.

Hamlet azonban immar megszabadulvan fekete kopenyétdl és kétségeitdl, Claudiust kapaci-
talta, hogy j6jjon el vele egy pohar sorre. A szegény méregkeverd kirdly busan razta fejét.

- Lorandnak 39 fokos laza volt, mikor eljottem. Es Hilde? Hildér6l még nem is tudjuk, hogy
kanyarorol vagy sarlachrol van-e sz6?



Kemenes karonfogta a szOke Bertat. A leany kedves volt, meleg, bajos és ostoba. Eppen, mint
nyolc évvel ezeldtt.

- Hogy vartam magat, mennyit gondoltam magéra... Hanyszor késziiltem fel Pestre, hogy
meglepjem. A kutyanak valo ez az élet. Nem is tudom, miért ¢lek ilyen ostoban? Hogy fog
csodalkozni a szallastadd asszonyom, ha férfival megyek haza. Tudja, hogy cstfolnak itt
engem a szinhdznal?

Mosolyogva sugott valamit az ir¢ fiilébe és folytatta:

- Pedig hat itt tombol az erkdlcstelenség... Még az ugynevezett polgari néknél is... Igazuk is
van. Az ember addig éljen, amig fiatal... Hol volnék én mar, ha... De mindig az jart eszembe,
hogy maga egyszer mégis csak eljon és akkor meglesz velem elégedve és megdicsér engem,
hogy jo kis leany voltam.

Kemenes megallt és szivarra gyujtott:

- Latod Bertoka, rossz emlékezdtehetséged van. Elfelejtetted, hogy én csak a rossz kis-
leanyokat szeretem.

Berta nevetett és mikor az Aranyfacan elé értek, eszébe jutott, hogy ma még csak egy kis
paprikasszalonnat evett...

Mig a pincér fent a vendégld legszebb szobdjaban, a haromablakos teremben teritett, Berta
nagyon eldkeld, hideg és szotalan volt. Taldn a pincér viselkedése is hatott red, ki szinhazba
jaro, konyveket olvasd ember volt és tudta, hogyan kell viselkedni egy nagyvilagi pincérnek,
ha ilyen intim kis vacsordkhoz terit. Merev, komoly, szertartasos volt, mint ahogy hajdan a
Valjunk el-ben latta, mikor a bajos Ciprian férjével csalja meg udvarlgjat, a hiilye Adhamart.
Mindent el6készitett egy kis asztalra, hogy lehetdleg semmi sziikség se legyen red. Az irotol
halk hangon kérdezte, hogy milyen italokat parancsol és boldog volt, mikor a pezsgét a
hatalmas hiitévederben beszallithatta.

Berta letette kalapjat, lehtizta keszty(ijét és a kis selyemkabatot egy székre dobta. Aztdn, mert
Ofélia Orjongése €s a viszontlatas nagy 6rome felette felizgattak, hat hatalmas étvaggyal enni
kezdett.

Evés kdzben mar elhatirozta, hogy nem viszi az irét a lakasara. Lusta lett és faradt. Ha kis
honapos szobdja kopottsdgara ¢€s rendetlenségére gondolt, mélységes szomorsag &s
kedvetlenség fogta el.

Berta pedig ma este nem akart szomort lenni, minthogy nagy sajnéalatdra nem birt tovabb enni,
az italban keresett vigasztalodast.

Kemenes érdeklddve nézte Berta faradhatatlan munkabirdsat. A kalaszhajii leany miutdn
szilardan elhatarozta, hogy itt marad, vakmerden hazudni kezdett:

- Mennyit dlmodtam én errdl a mai estérdl, - mondotta Kemenes szemébe nézve, - Istenem,
hanyszor elgondoltam... A szobam fala, az asztalom mind-mind telve van a maga arcképeivel,
édes... Csak igy birtam ki ezt a nagy maganyossagot is, hogy megmaradhattam annak, aki
voltam. Folyton a maga arcképeit néztem. Meghozattam az ujabb fotografidit, kivagtam az
ujsagokbol a képét és folyton azt mondtam magamnak: az 6vé voltdl, az 6vé maradsz. Igy
semmiféle férfiember én hozzam nem kozeledhetett. Pedig ez nem volt konnyii dolog. En nem
vagyok tejvérii ledny, kiilonben ezt maga jol tudja...



Kemenes mosolygott, pezsgdt toltott a szOke ledny pohardba ¢s erre gondolt:

- Milyen kedves ez a sok hazudozas... Milyen gyonyor(i a ndktdl, hogy farasztjak elméjiiket e
sok hazug mese kitalaldsaval, mert ugy érzik, hogy ezzel tartoznak a mi illuziénknak. Mi
kozom nekem e szegény ostoba leany multjahoz, jelenéhez, egész életéhez? Es ime csupa
finomsagbol, nemes, jO indulatbol, gyongédségbdl mindenféle bambasagot akar velem
elhitetni. Hogy én voltam az egyetlen, a kivalasztott, a szultdn... és ha a leghaszontalanabb,
legrongyabb fickd is jon elé multjabol, azzal is éppen ilyen finom gyongédséggel banik.
Annak is éppen ilyen nagyokat hazudik. Pedig ez igazdn nem kotelessége €s a mi brutélis
cinizmusunk csak mulat, elméjének eme megerdltetésén. Igyunk Bertoka...

Ezt az utolsd két szot hangosan mondotta s mikor Ofélia evéstdl, ivastol bagyadt lett és
kijelentette, hogy nem leli szob4janak a kulcsat, Kemenes megvigasztalta, hogy ez olyan
csapas, melybe némi rezignacioval bele lehet torddni.

Mikor reggel Ofélia a vasuthoz kisérte, az ir6 igy szolt hozza:
- Bertoka, te nagyon derék, jo kis leany vagy, neked tulajdonképpen férjhez kellene menned.

Berta nagyot sohajtott. Az arcéara boru iilt. Aztdn mert mar eleget hazudozott és faradt az ird
illuzioiért, hat 6szintén kezdett beszélni:

- Az nagyon nehéz dolog. Civilkérém tulajdonképpen még nem is volt. Szinészhez meg nem
megyek. Torkig vagyok ezzel az élettel s nem akarom még komplikélni.

- De hat miért ilyen tartozkodok a civilek? - elmélkedett Kemenes. - Amilyen szép és jo kis
leany vagy, mar régen sajat falusi hazadban kellene laknod. Tudod olyan hdzban, hol viragos,
meg zOldséges kert van. Aztdn tyukol, baromfiudvar... Aztan ott friss, habos tejet ihatnal
esténként és felpofoznad Zsuzsit, ha szemtelen és feleselgetni mer veled.

Elhallgatott, mert a mellette 1épkedd leany arca olyan haldlosan komoly volt, milyennek sem a
szinpadon, sem a neki tett eskiivések alatt nem latta. Két nagy kerek kdnnycsepp gordiilt le
szemébol és Kemenes belatta, hogy ostoba és lelketlen volt, mikor a ledny legédesebb, leg-
titkosabb almairdl tréfas hangon beszélt.

A vonat mar eldallott, mikor igy sz6lt:

- Latod, Bertoka, neked nem szabad Pestre jonndd. Az nem a te vildgod... Csinaltassal
magadnak sok szép, elegans ruhat, legyél okos kis leany és akkor majd eljon érted a barna
z6mok, piros arcu civil, kinek haza van, akinél tehén bdg az istalloban, diszn6 r6fog az 6lban
¢és a baromfiudvarban olyan nagy a zaj, hogy meg lehet téle bolondulni. Ez az ¢élet... De ehhez
szép, komoly uri leanyoknak val6 ruha... kalap és cipd kell. Es mivel tudom, hogy szolid,
egyszeri, tisztességes 01tozkodés felette draga...

Nagyobb pénzdsszeget csusztatott Berta fekete-selyem kabatjanak zsebébe, a ledny konnyek
kozott reamosolygott és Kemenes felugrott az indul6 vonatra.

Egy par percig még latta, hogy a kalaszhaji ledny zsebkenddt lobogtat utdnna, aztan hatra-
dobta magat a kupé iilésén és csak Orsini Klara hercegasszonyra gondolt, a Lorenz6 Medici
fenséges hitvesére.
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I11.

Kemenes Sandornak a hossza ut alatt elég ideje volt arra gondolni, hogy hogyan is keveredett
6 ismeretségbe Orsini Klara hercegasszonnyal, a Magnifico fenséges hitestarsaval.

Abban az idében kapott levelet a XVI. szdzadban ¢élt firenzei n6tdl, mikor éppen nagyon is
sokat foglalkozott a renaissance-szal. A Savonarola alakja izgatta képzeletét és allanddan
jegyzeteket készitett egy draméhoz, melynek a barat és Magnifico Gsszeiitkdzése lett volna a
vezérmotivuma.

Terve titkos, szemérmes volt, azok koziil a sz&p iréi almok koziil valo, melyekkel a fantazia
szabadon jatszik, sejtvén, hogy sohasem fogja az életnek megformélni. Kemenes leg-
fontosabb, legsiirgdsebb dolgait elhanyagolta ez dlomért, mely titkos, sziizi, tartozkodod és
szemérmes volt, melyrdl sejtette, hogy soha pozitiv alakot dlteni nem fog.

Ebben az iddben jott egy levél, mely alatt egy hosszi szazadok ota halott hercegasszony neve
allott. Egy asszony¢, ki az utdbbi id6ben felette gyakran megjelent eldtte, aki izgatta, fog-
lalkoztatta, majd kozel eresztvén titokzatos, rejtelmes mosolyahoz, majd fenséges fejedelmi
gbggel megint elparancsolta maga melldl.

Milyen is lehetett hat a szép romai hercegkisasszony, ez az Orsini Kléra, kit a dusgazdag
bankar, Cosimo Medici unokdja Romabol Firenzébe hozott? Akkoriban is nagy dolognak
tarthattak, ha egy kereskedé unokaja hercegi csaladbdl vitt haza asszonyt. Késébb, mikor a
Magnifico Kkiterjesztette sasszarnyait és udvara elsé lett Eurdpdban, mar nem beszéltek
fejedelmi leereszkedésrél és az Orsini-csaldd boldog, ragyogé arccal nézett Firenze felé. Am
az asszony konzervativ, a sz&p hercegasszony nem latta, vagy nem akarta latni a megvaltozott
viszonyokat. O még mindig mint Orsini hercegkisasszony ereszkedett le Eurdpa legfényesebb
udvaraba és ugy érezte, hogy tulontul megtiszteli Firenzét a jelenlétével.

Kemenes olyan hddolattal udvarolt a Magnifico hitvesének, mintha maga is ott élt volna a
Lorenzo udvardban a nagy halhatatlanok ko6zott, kik emberi méreteket feliilmulo agyvelejiik-
nek minden munkajat arra pazaroltdk, hogy a szép szoborszerii arcra egy mosolyt csaljanak,
vagy az embereken és targyakon tulnéz6é szemparban a megelégedettség kifejezését lassak.

Ebben az idében kusza, ideges, gorbebetiis sorokkal levél érkezett hozza. A levél ala az Orsini
Kléra neve volt irva, taldn azért olvasta végig.

Mert utalta az ilyenfajta episztolakat. Egyaltaldban ki nem allhatta az ugynevezett vérszegény,
szenvedd szép lelkeket. Sokkal jobban ismerte ezt a tipust, semhogy komolyan érdekelte
volna. Tudta, hogy vannak ndk, kik manidkusai a nyilvanossadgnak és hogy minden kdzpalyan
¢l6 ember kap leveleket néha diszkrét és szemérmes, maskor elszant és bator, olykor elmés €s
finom, maskor brutélis és becsiiletes hangu felhivasokat a keringdére. Nincs errdl mit besz¢lni.
Okos ember a papirkosarba dobja az ilyen episztolat és tovabb sétal.

Minden néi tipus kozott a legellenszenvesebb volt neki, mely a tiirelmes papiroson tombolja
ki magat. Ismerte ezeket a sziirke, faradt, szomoru, vérszegény teremtéseket, kik, ha papirhoz
jutnak, szinesekké, merészekké és szarnyalokka valnak. Lelkiik, fantaziajuk, vériik attiizesedik
iraskozben és olyan szép sorokat vetnek papirosra, hogy komolyan meghatndk az embert, ha
nem tudnd, hogy ez mind csak papirosmamor, melyhez egyéniségiiknek semmi koze sincsen.

M¢ég a nagy eredetit, az érdekes Baskircseff Mariat sem szerette, hat még a hazai kis
epigonokat. Es most a gorbe, kuszasoros sziirke konceptuspapirra irt levél nagyon meghatotta:
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,En irok onnek, - kezdte az ismeretlen éppen 1igy, mint ama szép bus, orosz leany,
Tatjana, kezdte levelét, - és irok Onnek és nem akarok Ontdl valaszt kapni. Mert nekem
van sziikségem, hogy Onhoz szoéljak és mert nekem nem fontos, hogy mit valaszol
soraimra? En ismerem magat, jobban mintha egy fedél alatt laknank, ellenben maganak
k6zombds, hogy én ki vagyok és milyen vagyok? Ha hiusaganak jol esik, elképzelheti,
hogy csakugyan én vagyok a Lorenz6 Medici fenséges hitvese és hogy udvaromban, hol
pedig elég sok tehetséges ember él, éppen magat lattam meg és magat vettem észre... Ha
akarja, elképzelhet, mint egy szegény kis postaskisasszonyt, vagy taniton6t, ki hazajon
maganyos szobdjaba, leiil levelet irni hazank nagy irdjanak, mert ez a legolcsobb szora-
kozas, mert dragdbbra nem telik. Vagy egyszeriien gondolhatja, hogy ember vagyok,
maganyos, egyediilallo szegény ember ¢és a lelkem remegve keres valakit, kihez szol-
hasson. Sértés-e, megtiszteltetés-e, hogy magat valasztottam? Mindegy az. Nekem
k6zombos, hogy mit gondol rélam, haragos-e, nevet-e, vagy bosszankodik, elibém
nyuyjtja-e kezét vagy eltaszit? Hiszen csak én ismerem magat, maga nem ismer engem.
Mig sziikségem lesz, szo6lok magahoz, akéar intatom, akar nem, s ha lelkemnek tobbé
nem kell a beszéd, elhallgatok, sohasem tudva meg, hogy oriilt-e annak, hogy zavarom,

' 2

vagy sajnalja kissé, hogy nem hallja tobbé hangomat?!...

Ez volt az Orsini Klara hercegasszony elso levele, melyre az ir6 jobb meggy6zddése ellenére
az ujsagjaban egy tarcaval valaszolt. Gunyos aldzatossaggal mondott kdszonetet a kitlintetd
kegyért és boldognak érezte magat a fenséges leereszkedésért, de egyben kijelentette, hogy
polgari Onérzetének tartozik azzal, hogy a fenséges asszony legalabb egyszer szine elé
bocsassa.

A vélasz nemsokara megjott. Orsini Klara tudomdst sem vett az ir6 polgari onérzetérol.
Mindenrdl irt, csak arr6l nem, hogy ki 6 és voltaképpen merre van hazaja?

Az ir6 megint nyomtatdsban valaszolt, kissé tiirelmetlenebbiil és gorombabban. Medici Ldrinc
hitvese errdl éppen olyan kevéssé vett tudomast, mint az aldzatos tiszteletrol:

,Nekem mindegy, hogy On miképpen vélekedik rolam. Nekem még mindig sziikségem
van arra, hogy Onhoz széljak. Ha nem kell nekem, ugyis abba hagyom az irast, ha a
provencei troubadurok dalat kozdlné is le goromba vasarnapi tarcai helyett.”

Es jottek a levelek rendetleniil, szeszélyesen. Néha hetekig kimaradtak, aztan naponta meg-
jelentek, Kemenes, ki eleinte csak pozolt, most mar komolyan kért, kovetelt, fenyegetddzott.
De minden faradozésa hidbavald volt, Orsini Klara nem is igen reagélt arra, mit 6 vasarnapi
tarcaiban Ossze-vissza irt.

A maga ¢letérél sem irt semmit. A nagy maganyossagra panaszkodott, de ezt inkabb lelki
nyomorusagnak hihette az ember. B4ajos volt, finom, nemes és artisztikus, akar arrol irt, hogy
tegnap délutan mit olvasott, akar arr6l, hogy a mult hetekben kint sétalt a Hiivosvolgyben.

Meégis volt valami igaz inkabb a sorok kozott, mi elokeld, nemes, kivaltsagos, disztingvalt ¢let
mellett bizonyitott. Kemenes nem volt tilsagosan hiu ember, de nem esett neki rosszul ez a
folfedezés. Volt a levelekben olyan kifejezés, gesztus, modor, melyet csak azok az emberek
szoktak hasznalni, kik allanddéan az élet napfényes oldalan jarnak. Mar csak ez a fréazis: ,,irok
Onnek, mert sziikségem van magéra s elhagyom, ha lelkem mér megint birja a maganyos-
sagot”. Nem ugy nyult az ismeretlen nd tarsasdga utan, mintha csak szivar vagy cigaretta
volna. Elveszi és ragytjt, mert kedve van hozza és otthagyja, mert mar Uri szeszélyének elég
volt.

Es ez a makacs zarkozottsig... Soha egyetlen célzas arra, hogy ki lehet és merre lehetne
megtaldlni? Kemenes Sdndornak voltak rossz 6rai, mikor eszébe jutott, hogy hatha e makacs
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bujkalasnak egy ferde vall vagy egy bandzsal szem az oka? De a levelek hangjaban nem lelte a
csunya, oromtelen nék onkéntelen aldzatossagat. Kemenes Sandor biiszke volt az ember-,
vagyis jobban mondva, az asszonyismeretére s igy ezt a fanyar gyanut, a kellemetlen,
szkeptikus napok gyiimdlcsét gyorsan kilokte lelkébdl.

Ellenben loversenyeknél, a nagy futtatdsoknal gyakran nézegetett az arisztokrata exkluziv
tribiin felé, hol a fiatal, nyulank, fehérarcu magnasleanyok {iiltek szépen, csondesen, szerény
arisztokrata megkozelithetetlenségben. Mindmegannyi finom pasztellkép. Ha szemiikbe néz
az ember, sejtelmes, kiflirkészhetetlen évszdzadok néznek vissza az ibolyakékségbdl vagy a
diodbarna csillogasbol.

Vajjon melyikiik lehet? Itt kell-e keresni a kiilonos teremtést, ki mar honapok ota gyotri, vagy
- s kissé balra tévedt pillantdsa - a lipotvarosi impondld ragyogd szépségek kozott. A
csodalatos sémi holgyek kozott, kiknek szemiik ragyogasanal csak elméjiik tiizes sziporkazasa
kaprazatosabb és csabitobb. Ott keresse a csoddlatos, apolt, fekete, széke és voros fejek
kozott? Ott rejtézne az ismeretlen?! Orsini Klara csak egy unatkozd spleenes kisasszony
volna, ki unja magat rékaarcu apja és kovér pihegd édesanyja tarsasagaban. Kemenes tovabb
nézte a szikrdzo szépségii fejeket és arra gondolt, hogy semmiféle race nem hajtott ilyen buja,
szines, ¢leterds, dusszirmu virdgokat, mint ez a négyezeréves, az egész vilagon keresztiil
korbécsolt fajta. Kemenes miutan meghajtotta lobogdjat a csodalatos izléssel feloltozott sémi
holgyek eldtt, megint csak a halvany pasztellképek felé fordult. A jéindulatu olvasoé lelke telve
van kegyes elnézéssel és kérjlik, bocsassa meg Kemenes Sdndornak ezt a kis elfogultsagot.

Es jottek a vasarnapi tarcak és jottek a levelek. Néha-néha kegyesen reagalva a tarcékra, de
tobbnyire magasan elnézve az egész szépirodalom, s6t Kemenes Sandor feje folott is. Az iro,
ki nem tartozott a tulsagosan tiirelmes emberek kozé, ki harmincadik sziiletésnapjat csak
nemrég linnepelte, s kit altalaban igen joképii és jO megjelenésii legénynek tartottak, né¢ha
diihbe jott e fonséges folény, s mindenen keresztiil nézd tekintet lattara. Diithos volt olyan
komolyan, elszantan és keseriien, mint csak a szerelmes férfiak szoktak lenni. Kemenes
Sandor nem volt tgynevezett naiv, ontudatlan tehetség és nagyon is jol tudta mit jelent az, ha
keserti, f4jdalmas, tehetetlen vagyakozassal nyujtja ki kezét a kis, kusza, gorbebetiis sziirke
konceptuspapirra vetett akombakomok utan?! (Notabene, ez a sziirke, olcsod papiros szintén
csak alarcnak tetszett eldtte, Orsini Klara félt - hogy levélpapirja valamiképpen eldrulja tarsa-
dalmi allasat.) Kemenes immar nem altatta magat, égetd tiirelmetlenséggel leste a postast €s
dithos volt a jambor férfiura, ha a hercegnd kusza sorai helyett mindenféle mas bambasagot
hozott. Egy izben két hétig kimaradtak a levelek és Kemenes, ha még kételkedett volna, e két
hét alatt megbizonyosodott arrdl, hogy hanyat {itott az 6ra?

Elhatarozta, hogy menekiil és végét szakitja az egész szamarsagnak. Elutazott és egy hétig ott
iilt az erdélyi kis varosban az édesanyjanal. A vasarnapi szdmba nem irt tarcat és igyekezett
megfeledkezni az egész ostoba kamaszkori izléssel Osszetdkolt romantikus ligyrél. Mikor
visszafelé utazott, azt hitte, mar minden rendben van s Gyimes-Biikkdson, bar mérsékelten, de
orlilt a kaldszhaju Bertanak. De amint elindult a vonat, ideges tiirelmetlenség fogta el és mar
nem gondolt egyébre, csak a kusza, gorbe kis betiikre. Vajjon van-e levele odahaza? Vajjon
megbocsatja-e szokését Lorenzd Medici hitestarsa? Ha haragudna és 0sszeszidna? Az ir6 lelke
mar repesett romében... De ha egy fenséges gesztussal az asszony elloki magétol, ,,mar nincs
sziikségem Onre”, - Kemenes sapadtan nézett ki a kupé ablakan és kinos szivszorongasa
tobbet ¢és sulyosabban besz¢lt hozza, mint a nagy sarlatdn Paul Bourget minden kormonfont és
cikornyas analizise.
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IVv.

- De hat mondja, Dorzsak Ur, van magéanak lelke?

Dorzsék ur, a bolcs férfiu, e kiilonds kérdésre azzal felelt, hogy visszanyujtotta az interpellald
asszonysagnak a félcipdt, melyet kezében tartott.

Vasott, kopott, elnytitt kis cipd volt az olcsobb, kész, sablonos fajtabol, de kicsiny, keskeny,
mintha még latszott volna vonalain a finom kis 14b, mely valaha hordozta. Annyi bizonyos,
hogy nem azé a termetes, kozépkoru asszonysagé lehetett, ki most kezében tartotta ¢s Dorzsak
ur fel¢ fordult:

- Szégyen gyalazat, 6t forintot kérni egy cipdtalpalasért.

A nyéjas olvaso kedvéért, nehogy lazasan, tiirelmetleniil keresni kezdje Dorzsdk mester cimét,
megirom, hogy mindez a sok balgasag, melyet torténetem elmesél, hisz esztenddvel tortént a
nagy haboru kitorése eldott.

Dorzsak mester nem volt baratja a haszontalan szébeszédnek. Az istenek végre is csak egy
tiidot adtak a haland6 embernek. Nem valaszolt hat a szangvinikus asszonysag heves ki-
fakadasara, hanem egy masik, még pedig joval nagyobb cipdt huzott eld a pult aldl s annak
félretaposott, gorbe sarkat vizsgalgatta.

Az asszonysag latta, hogy igy nem ¢ér el eredményt, hat lirizalni kezdett.

- Mert lassa Dorzsék ur, ez a kisasszony nem olyan leany... Ennél nem hanyja-veti magat a
pénz. Pedig - Istenem - olyan csinos. No de akkor egy napig sem tlirném meg a lakdsomon.
Engem mdar ismernek a Hattyu-utcdban, hiszen itt lakom 28 esztendeje. No, nem igaz,
Dorzsak Gr?

Dorzsék Ur a gorbe cipdsarkat feszegette és nem felelt semmit.

- Huszonnyolc esztendeje, idehozott az uram, szegény. Ezt a tejcsarnokot a nagysagos
Kolompay ur rendeztette be neki. No, rendeztethetett volna kiilonbet is, mert hiszen sohasem
lett volna képviseld, ha az uram kezébe nem veszi az iigyét.

Dorzsdk urtdl mindenesetre udvariatlansdg volt, hogy valasz helyett a cipdsarkot kezdte
lefeszegetni. Am mentségére legyen mondva, a megboldogult Kolompay ur halatlansaganak
torténetét mar felette sokszor hallotta, 1évén 6 mar 37 esztendeje lakoja a csondes budai
Hattyu-utcénak.

- Hatha nem akarja csindlni, igy is jo - pattant f6] most mér szangvinikusan az asszonysag. -
De mondhatom, gyonyorii, szép dolog, amit miivel. Az a szegény bolond kisasszony, mennyit
kinlodik a maga unokajaval, nem ¢ tanitotta be a multkor is a vizsgai versét?

,,Jemesvarért harcol Balazs.

Losonczinak hii embere.

Vélnéd boszorkanytancot jar,

Ugy megforog nagy fegyvere.”
Dorzsak ur szivében a régi, hazafias, pattogds vers megrezditett néhany hurt. Letette a sarkat,
mely mér szerencsésen levalt a cipdrdl €s elmosolyodott.
- Gyonyoriien szavalt a kolyok, kivalt a végén.

,,Kedvtelve szolt a hos vitéz:
En meg Baléazs vagyok.”
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Kiilon jutalomkonyvet is kapott. De hiszen maga azt mondta, ténsasszony, hogy a cip6 a Lidna
kisasszony¢.

- Hat persze, hogy azé.
- A verset meg Flora kisasszony tanitotta be.

- Az mindegy. O vagy a testvére, az mindegy. Aztin mondok én maganak valamit, Dorzsak
ur, de ez még nagy titok.

Dorzsak mester arcan mar megint a bdlcs, megrendithetetlen k6zombdsség kifejezése iilt. Ha
volt ember, kit mas ember titkos iigyei nem hoztak ki a sodrabol, bizonyara e derék cipo-
foltozo bolcs vala az.

- Liana kisasszony nemsokara férjhez megy. Es tudja ki veszi el?

Miutan az érdeklddd kérdés elmaradt, az asszonysag odahajolt Dorzsak ur fiiléhez és bele-
sugta:

- Kanya ur.
Dorzsédk ur mégis illének talélta, hogy szive érzelmein konnyitsen €s azt mondta:

- A fenét.

- No ugye? - diadalmaskodott az asszonysag. - En mér tudtam, hogy Kénya tr szerelmes,
tudtam mar honapok ota. Meg is mondtam Flora kisasszonynak, de az csak nevetett és a fejét
razta. De most mar Kéanya ur nyilatkozott és megkérte a Liana kisasszony kezét.

- No jol van, nem banom, megcsindlom a cipdt négy pengd forintért.

Faragoné diadalmasan vonult ki a miihelybdl, hogy megvigye haza a johirt. Nem az érdekelt
Liana kisasszonynak, mert annak Uigy sem ott jar az esze, ahol kellene, Liana kisasszony talan
még azt sem vette észre, hogy cipdje sarka gorbe és vasott, ha Flora kisasszony le nem
parancsolja a labarol. O kérte meg Faragd nénit, hogy a diplomaciai targyalasokat kezdje meg
Dorzsék urral. S Liana?! Ugyan ki bizna dred ilyen fontos dolgokat, az ott iil az asztal mellett,
egy par piros szegedi papucskaba van bujtatva mesés kis laba.

Egyetemre sem mehetett ma, mert, bar ezidében 20 koronaért mesés cipdket lehetett kapni, a
Csepei kisasszonyok mégsem voltak tulsagos boséggel ellatva labbelivel.

Flora kisasszony levele édesapjahoz:
Kedves jo Apam!

Ha hallgatok is néha par napig, ne nyugtalankodjék, édes jo apam. Nincs nekiink semmi
bajunk, s6t néha azt hiszem, tulontul j6 dolgunk van.

A kis majom Lidna is pompésan érzi magat, bar jelenleg szobafogsagban szenved, mert
a cipdjét Dorzsdk mesterhez vitte el haziasszonyunk, a nagysagos Kolompai ur halatlan-
saganak szegény hattyu-utcai martirja. De Faragoné ténsasszonyrdl mar irtam édes-
apamnak...

Tehat a cip6t elvitték és Liana itt il szegedi piros papucséban, de ahelyett, hogy a nagy
Beothyt vagy a kis Simonyit venné eld, leiil és folyton firkdl. Ez a legnagyobb
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gyonyoriisége. Ha édesapam legkdzelebb azt olvassa, hogy Lidna egy oOtkdtetes, bus
szerelmi regényt irt, melynek végén még a sirdso is megdli magat, egy csdppet se legyen
meglepetve.

A kis majom most is olyan melancholikus pdzzal jar-kel a vilagban, mint otthon. Ennek
a bus melancholianak nincs ugyan sok értelme, mert Lidna étvagya és egészségi allapota
elsérendii, de viszont meg kell adni, hogy kitiinen 4ll neki. Ez az a p6z, melyre a
legzordabb finn-ugor dsszehasonlitd nyelvésztanar megtantorodik és ahelyett, hogy mint
kotelessége volna, a tolvaj sz6 kozds eredete utan érdekldédnék a kollokvalasnal, lagy és
részvétteljes tekintetet vet a te Lidna lednyodra.

- F4j a feje, kisasszony? Taldn nagyon megerdltette magat a tanuldssal?

Mert hidd el édesapam, az egyetemen is pofikdra osztdlyoznak, mint mindeniitt az
¢letben. Lidna leanyodndl nincs édesebb pofika az egész egyetemen.

A kis majom gorcsdsen ragaszkodik melankodlikus p6zéhoz, mi tekintetbe véve, hogy
étvagya €s egészsége rendben van, csoppet sem bant. Mindenkinek kell valami széra-
kozas, hadd tombolja ki magat Liana az epekedésben és lustalkodéasban.

Az elkényeztetett kis majom nem sokat torédott azzal, hogy otthon kellett maradnia.
Tovabb irhatja homalyos eredetii és értékii munkait. Szeretnék egyszer belenézni, hogy
vajjon mit firkal a kis gyamoltalan, de részint olyan tigyesen dugdossa elélem, amilyen
iigyességet f0l nem tételeztem volna rola, részint olyan fertelmes az irdsa, hogy ha meg-
kaphatnam is a félve rejtegetett irasokat, aligha volna tiirelmem a szamarsagok kibetii-
zéséhez.

Lerendelvén hat cipdjét 1abarol, odaadtam neki papucsomat, szivesen odaadtam volna
neki cipémet is kolcson, hogy sétalni menjen a levegdre (olyan szép rozsaszin az
orcacskdja az ilyen sétdk utan). De kinek van még olyan nevetséges pici laba, mint
Liananak? Ez az a 1ab, melyet a legamerikaiabb, legolcsobb, legrongyosabb cipdben is
meglatnak ¢s megbamulnak.

De azért ne félj semmit, édes jo apukam. Vigyazok én a kis butuskdra. Ismersz engem,
kérlelhetetlen garde vagyok.

Egyeldre nincs is veszedelem. Szinte szégyenlem megirni, de tulontul erkdlcsds varos
am ez a Budapest! A Lidna labanak akadt néhany amat6r bamulodja. Ismerem mar 6ket
jol. S mivel tiszteletteljes imadattal mosollyal nézek redjuk.

Es Liana? A kis majom sohasem jart a f61don, most még kevésbé jar itt, mint valaha.

Ne féljen semmit, édesapam. A dolgait elvégzi azért rendesen, de latszik, hogy jobb
meggy0zddése ellenére minden emociod nélkiil ir tanulményt a régi magyar koltészet
gyongyeirdl (ki tehet réla, hogy mégis dijjat nyer tanulmanyéval a szeminariumban). Ot
magat nem bajolja el talsdgosan az {igy, azt tudom, minden lelkesedés nélkiil olvassa
még az efajta gyongyoket is:

»dupra agg nd, szokj fel kabla...”

Mellesleg legyen mondva, mig Lidna magolasat hallgatom, mindig nagy, forr6 halaérzet
kel a szivemben, hogy hajlamaim a természettudomanyok felé vonzottak. Es megindu-
lassal gondolok édesapamra, amiért nem ellenezte, hogy orvos legyek.
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Odahaza még mindig az én palyavalasztasomat targyaljak a délutani kavénal? Kiilom-
ben nem hiszem, Batai Zsazsa sziniiskolaba valo beiratkozdsa még nagyobb szenzacid
lehetett.

De beszéljiink inkdbb a mi Lianankrol.

A kis majomnak jelenleg két imaddja van. Az egyik Faragoné tizennyolcéves nyurga,
kamasz, szeplds arcu, de kiilonben igen szimpatikus fia. Tarsadalmi alldsdra nézve,
nyolcadik gimnazista. Ami szabad ideje van, azt megosztja Braun Samu szénatéri
fiiszerarus gyermekei és Lidna kozott. A fiatal gentlemen ugyanis délutdnonként a
Braun-csemetéket oktatja s ami energiat a 8-ik gimnazium tananyaga és a vasott rossz
Braun-kolykok meghagynak lelkében, azt mind Lidna imadasara forditja.

A masik imado Kanya ur, joval komolyabb férfiu. Egyik nagy temetkezési vallalatnak
fokonyveldje, mint Faragonétol értesiiltem. 3500 korona fix fizetéssel, megfeleld
korpotlékkal és lakbérrel... Igen rokonszenves férfiu és alldsdnak komor méltosaga
hatarozottan meglatszik karakterén. El6szor is flotazik. Hol vette ezt a flotat a huszadik
szdzadban, hol vehette?!... Nem mondom, hogy hiu, 1éha ember, de, mint minden
mivészlélek, szereti a kozonséget s ezért kidugja fejét az ablakon (az 6 szobdja utcara
nyilik) és késo éjfélig fujja az érzékeny, bus, magyar notakat. A Hattyu-utca élvezettel
meriil bele a miivészi gyonyoriiségbe, holott én tudom, hogy Kénya ur csakis Liana
kedvéért rontja tiidejét és éjszakajat.

Lidnahoz irja verseit, melyek valosziniileg igen szépek lehetnek, a versekhez, mint
édesapam is tudja, oly keveset értek, azonfeliil egy tizenkéténekes eposzba fogott, mely
eposz a szerencsétlen Germanicusrdl, a zsarnok Tiberius csaszar unokadccsérdl szol.
Kéanya ur sokat olvasott, miivelt férfiu és az Augusztus csaladjanak beliigyeivel jobban
tisztaban van, mint ha kdzjegyzo lett volna, kétezer évvel ezel6tt Romaban és 6 késziti a
felséges csaszari haz minden okmanyat és végrendelkezését.

*

Ha édesapamat érdekli a dolog, megirom, hogy Germanicus historidjabol a masodik
ének is készen van. Most vette el a szerencsétlen hos a 1éha, erkolcestelen Julia biiszke és
dolyfos leanyat, Agrippinat. Faragoné azonnal kijelentette, hogy ez a hdzassag nem fog
sok jot hozni a szegény Germanicusra, hogy a fiatalok mindig jol tennék, ha tapasztalt,
iddsebb egyének tandcsat is meghallgatndk, mieldtt hebehurgya szelességgel egy egész
¢letre lekotik magukat.

Mindamellett Faragoné igen sokra tartja ez irodalmi alkotdst. Neki megtantorithatatlan
esztétikai meggydzddései vannak, melyektdl senki kedvéért sem tagit. Nekem ki is
fejtette, hogy ha Druzus fia, Germanicus kiss¢ odamondogatna Livia csaszarnének és
rancbaszedné a dolyfos Agrippinat, még jobbra fordulna a sorsa.

Mivel nekem semmiféle esztétikai meggydzddésem nincs, szivesen elfogadom a Fara-
gonéét. Mi mindketten 6szinte részvéttel kisérjiik a hdst utjain, féltve 6t a Livia dlnok
cseleitdl és Agrippina merev, biiszke dolyfétdl. Csak 6, ki miatt a szegény pihend hds ki
lett zavarva sirjabol, csak a kis majom nem érdeklddik a balsorsu hds végzete irant.
Meglatod az is hidegen hagyja majd, ha Tiberius csdszar és Livia cselei elpusztitjak a
jobb sorsra érdemes embert. Erés a gyanum, hogy a kis majom oda sem hallgat a
méltosagteljes hexaméterekre, de olyan édesen mosolyog folyton, hogy a szegény balga
Kanya 0r lelkesedést merit a mosolybdl s a felolvasas utan izgatottan kérdezi:

- Szabad véleményét hallanom Liana kisasszony?
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Es a kis majom beszél. Tekintve, hogy soha sem hallgat arra, amit Kanya ar mond vagy
olvas, felette értelmesen. Mindég mondtam, hogy Liana az istenek kegyeltje.

A jo Isten aldja meg édes jo apam.
Kezét csokolja szeretd leanya

Flora

VI

A Nemzeti Szinh4dzban zajos premier volt. A sikert még a maganszinhazak is megirigyelhették
volna.

Kemenes Sandor kissé kipirult arccal hajlongott a kdzonség elétt. A siker nagyon meglepte.
Ez a romantikus, lirai drdma a férfiunak az idedl utan val6o harca, nem igen arra valo volt,
hogy a kozonség eldtt népszeriivé legyen. Kemenes talan még sohasem irt ennyire ujat - ma-
gabol, sajat maganak. A nézbtéren a legintimebb, leghalkabb muzsikaju mondatokra viharzott
végig a tetszés. Kemenes Sandor csalédott. Am a csalédasa a legkellemesebb fajtakbol valo
vala.

S mig a szinpadon allt, szeme végig futott a foldszinti és proszcénium péaholysorokon. Bizo-
nyosra vette, hogy Orsini Klara itt van a szinhdzban. Kereste egy sz¢ép finom metszésii arcon
az arulo pirossagot s a piros keskenyen ivelt ajkakon az dnfeledt mosolyt.

Melyik lehet? Hol {ilhet?

Mert hogy itt van, abban biztos volt. Biztosra vette, hogy ez este utan, mely neki szdlt, rola
besz¢élt, mely az utdnna val6 sovargasnak emléke, jelentkezni fog s talan - Kemenes Sandor
érezte, hogy mint toédul vissza a vér szivébe - talan megengedi, hogy végre szemébe nézzen.

Es tekintete mégegyszer végigfutott a paholysorokon. A sok biiszke és fenséges vagy bajos és
szelid hajlasu fehér nyakon. Varta, hogy egy szép kék vagy fekete szempar elfogja tekintetét
és felel neki a titkos kérdésre:

- Igen, én vagyok!... Eljottem!... Megértettelek!...

Hogy az ir6 tekintete még véletleniil sem tévedt arra felé, a karzati vildg irdnyaban, az
bocsattassék meg neki. A legeldkelébb paholyokban kereste titokzatos asszonyat €s ha ez
g0g0os elfogultsag volt is részérdl, a kegyes olvasd elnézését és bocsanatat kérem szdmara.
Hib4ja ne irassék fel a talsdgosan sulyos blinok kdz¢, hiszen fiatalember volt, mlivész volt s
ami a legfobb, legmegérthetébb, mindent megmagyarazé mentsége - férfi volt.

Fent a harmadik emeleten nincsenek dekoltélt toilettek. A legaltalanosabb uniformis a fehér
blouz ¢és a fekete szoknya. Abban az évben, melyben e bolondos histdria tortént, a fehér
batiszt és grenadin blouzok nyaktalanok voltak s igy a karzaton il6 férfiak élete sem volt
teljesen vigasztalan és sotét.

Példaul az a két fehér bluz egymas mellett a harmadik sorban, a rokonszenves tetszés érzését
valtotta ki a lelkekbdl. Az egyik nyak hofehér volt és olyan 6nérzetesen, akaratosan, merészen
hordozta a szép szdke fejet, hogy mindenki szeretett volna meghajolni eldtte. Hatha még a
ragyogo, elmés, sziirke szemparba nézett. Az orr rovid, kissé merész. A szdj vékony, keskeny
vonalu. Ez az a szdj, mely koré gy illik a gyonge malicidozus mosoly, mintha mér a bélcsOben
is ott lett volna rajta.
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A masik nyak kissé barna volt, kissé meghajlott. B4jos, finom, gydongéd, mint egy karcsu
virdgszal. Az ember 6nkénteleniil arra gondolt, nem a dus aranybarna haj huzza el6re e finom
¢s gyongéd hajlasu nyakat. A szem mélyen sotétkék, hosszu, visszafelé hajlo nagy pillakkal.
Az orr kissé hosszukas, talan nagy is e keskeny arcélhez, a sz4j édes finom, lefelé¢ hajlo
végekkel. A szOke ledny is iilt, a barna is s igy termetiiket nem igen lehetett kivenni, de ifjui,
fejletlen alak volt mindakettd, alig-alig ndies formakkal.

A szoke leany mellett egy nyurga, szeplds kamasz iilt, szemmellathatdlag nagyon izgatottan.
Veresre tapsolta tenyerét s rekedtre orditotta torkat. Nagyon Gszinte és igazan nemes lelkese-
dése mellett fojtd keseriiség szoritotta 0ssze a szivét, arra gondolt, hogy mégis szebb és
mulatsdgosabb dolog az ismeretlen ndérdl dramat irni, mint a Braun-gyerekeket havi negyven
koronaért a masodik és negyedik polgérira el6késziteni.

A barna lednyka mellett egy komoly, innepélyes ur iilt. Kanya ur e pillanatban a boldogtalan,
kordan megmérgezett Germanicusra gondolt és azon tOprengett, vajjon nem lesz-¢ jobb, cél-
szerlibb, hatdsosabb Tiberius csaszar szerencsétlen 6ccsét dramai formaban cipelni a vilag elé?

Kétségeit kozolte a mellette il6 kisasszonnyal, ki olyan édesen, olyan titokzatosan mosolygott
¢s olyan szép volt, hogy Kanya ur gyorsan dontott a balvégzetii hds sorsa felett:

- Latja, Liana kisasszony, az elsé felvonas Noldban jatszanék, hol Augusztus haldoklik, majd
meghal. Livia csdszarné titkolja az Augusztus halalat és minden nap uj meg uj bulletint ad ki
egészségérol. Izgatottan varja, hogy Tibérius Illyridbol hazatérjen, mert ugyebar arra emlék-
szik még az époszbol, hogy Tibérius ez iddben Illyridban élt.

- Hogyne-hogyne - mosolygott Li4na, lehajtva barna finom nyakat. Es mosolygott az édes
széja, csillogott mély sotétkék szeme. Szegény Kanya ur végkép elszédiilt és ugy érezte, hogy
ma este meg kell ismertetnie a lednnyal a drama teljes tervrajzat.

A masodik felvonas ott torténik Germanicus tdboraban. Egy Centurio hiriil hozza, hogy Cézar
halott és viszik haza holttestét Romaba. A katonasag fellazad és koveteli, hogy Germanicus le-
gyen a csaszar. Kit illetne mast meg a trén, mint a hdsi Druzus nagy fiat, ki Augusztus most mar
egyediil é16 unokajat, Agrippinat birja néiil. De Germanicus habozik és itt jon a bonyodalom.

- Nézze meg a kis Lidnat, milyen szép ma este - mondta a szoke ledny anyai biiszkeséggel,
mintha ¢ nem is volna fiatal 20 éves leany.

- Az am - mondta Faragoné és Kanya Ur is jokedvii, azt hiszem, hogy...

Suttogva folytatta tovabb, am Flora kisasszony sohasem vette komolyan a Faragoné terveit,
kezével legyintett és nevetett hozza.

A fiiggdny szétcsapodott €s a kis tarsasag ahitatos figyelemmel hallgatott. De jo, hogy sotét
van, de jo, hogy senki sem latta azt a csodalatos tlizben €g6 kék szempart. Akkor talan az
egész szinhaz kitalalja a titkot, mit most csak egy ember tud...

Aztan utoljara csapodik szét a fiiggdny, a kozonség todul a ruhatar felé. Viszi a diadal, a siker
hirét ki a budapesti ¢jszakaba.

A mi embereink, onnét a harmadik emeletrdl lejutottak az utcara. Villamost nem kaptak, szép
csendes, enyhe téli éjszaka volt s a kis tarsasag elhatarozta, hogy nem acsorog hidba. Lassan
elindulnak s majd csak felszallhatnak valahol? Faragd Dezsé nagyon Oriilt a romantikus esti
sétanak, am Germanicus bus koltdje esds idokben mar reumat érzett a jobb lababan és igy ha
csak tehette, bizony szerette kimélni a szegény szenvedd joszagot. De Lidna kisasszony is ott
volt mellette s igy Hlivosvolgyig is kigyalogol, ha egy mosollyal red parancsolnak.
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Faragoné is beleegyezett a sétdba, mert igy tovabb tart az ut. Es hosszabb titon tobbet lehet
beszélni, mint a roviden.

- Sikertilt alkotds ez a drama, - mondta Kénya ur, amint a Karoly-korutra kifordultak. - Egy
kicsit ugyan talonttl modern és én imadok mindent, ami antik, ami régi.

- Kénya urnak igaza van, - véleményezte Faragoné, - én is csak a régi darabokat szeretem.
Példaul a Vasgyarost. Mennyit sirtam én, mikor a szegény Clairet, az az orcatlan személy, az
az Athanaiz gy megkinozza. No de a végén hal Istennek minden jora fordul. Ilyen darabokat
nem irnak mostanaban.

- Nem egészen egyezik az izlésiink - mondta Kénya Gr a miivész gdgds mosolyaval, - a
Vasgyaros, kérem, egy vasari, szemét dolog.

Faragoné lesujtva hallgatott. Derblay Fiilop volt ideélja kisledny kora 6ta s Kanya Gr kemény
itélete nagyon fajt neki.

Am Flora kisasszony segitségére sietett:

- Azt hiszem Kanya ur téved. En ugyan nem sokat értek az irodalomhoz, de az olyan férfi,
mint a Vasgyaros, minden leanynak tetszik. Ez aztan az ember!... Ezzel nem lehet kukori-
cazni... JOl megtanitja azt a gdgds markileanyt...

- No de végre az is megjavul - védelmezte Faragoné a biiszke Clairet.

- Hat persze! Még az kellene, hogy meg se javuljon. A tiz kormét megnyalhatnd, mert egy
ilyen derék férjet kapott. En részemrdl mindig rokonszenveztem a derék Fiiloppel.

- Liana kisasszony, - mondta halkan Kénya ur - tudom, hogy magéanak mas az izlése.
Liana bolintott és Kanya tr boldog, repesd szivvel folytatta:
- Hat akkor beszéljiink Germanicusrél. Mert a harmadik folvonasban...

Es a boldog Kanya ur tovabb tervezett és Liana gyongéd, halas tekintetet vetett rea, mert mig
Kénya 0r a balvégzetii hos torténetét dramai formaba onti, addig neki nem kell szdlni, be-
sz¢€Ini, szabadon atadhatja magat gondolatanak, dlmainak.

Es boldog volt veliik és benniik.

*

A Margithidon jartak és most mar esziikbe sem jutott, hogy villamosra feliiljenek, Flora,
Liana, Faragd Dezs6 olyan fiatalok voltak. Faragoné oriilt, hogy beszélhetett, Kanya tr pedig
teljesen belemertilt Germanicus ¢életének sotét bonyodalmaiba.

- Kezét csokolom, Flora kisasszony!

A sz6ke ledny arca vérpiros lett. Az elmés, piros szaj abba hagyta Derblay jellemének
dicsditését. A sziirke szempar mar nem nézett gunyos joakaratu deriiltséggel. Csepey Flora
kisasszony kopott kesztylis keze ott pihent egy hossztkas, erds férfi kézben.

- Ha megengedi, veliik tartok.

Flora bolintott. Bemutatja az els6 asszisztenst, Vér Ferenc dr. urat a tarsasagnak, aztan tovabb
mennek.

- Holnap az ¢élettani 6ra nagyon érdekes lesz. Az oreg ur eléadja egyik 1j kisérletét.

- On mar ismeri a kisérletet? - érdeklédik Flora.
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- Igen, nekem bemutatta. Kolosszalis dolog. Egyetmast elmondhatnék Onnek, 4m nem
hiszem, hogy a dolog tulsdgosan érdekelné a tarsasagot.

- Magam is tigy gondolom - nevetett Flora. - Most épen a Vasgyarosrol beszélgettiink. Faragod
néni szerelmes Derblay urba, pedig azt hiszem, az egész dramaban Moulinet ur ér a legtdbbet,
mert neki van legtobb pénze és a legrovidebb nyaka.

Az asszisztens urnak nem volt véleménye Ohnet remekérdl s igy eldre ment egy-két 1épéssel
Floraval.

Az egy-két 1épés 10-15 Iépés lett, senki sem vette €szre, senki sem torédott vele, Faragoné
belemeriilt irodalmi emlékeibe, a Lovoodi két arvaba, a Toloncba, elbeszélte Mari a kintornds
leany és a Molnar és gyermeke bus torténetét. Faragd DezsO, ki Heltai és Ignotus-verseket
szavalt az onképzdkorben, szornyen restelte mamdjanak 6sdi izlését, de aztan egy pillantast
vetett Lidna kisasszonyra és megértette, hogy annak tokéletesen mindegy, mit beszél a
koznapi izlésii Faragoné, vagy az antik miiveltségii Kanya ur.

A holdvildg a keskeny, sapadt arcocskara siitott. Es ennél a vilagitasnal olyan volt a fiatal,
gyongéd arc, mint Bollicelli térdeld szentjeinek képe. Szemiikben rajongd égi tliz, ajkukon
fajdalmas, gyotrelmes, forrd, szomjas érzékiség. A 1¢élek és test harca egymassal, egymasban,
egymas ellen.

Faragd Dezs6 ez id6ben még csak a nyolcadik gimnaziumba jart. Amit latott, az nem valhatott
tudatossa ifjui elméjében, de azért lelke mélyéig megrendiilt. Megértett valamit, ami ifjui
szerelmes szivének olyan fajdalmas volt. Ez a szép, bajos, szelid ledny nem élt koztiik soha,
nincs veliik most sem. Es egy szomoru napon tigy el fog tiinni koziilok, hogy talan soha tobbé
hirét sem halljak.

*

Mar a csondes Hattyl-utcdban voltak, az asszisztens Ur gyongéden megfogta a Flora kis-
asszony kezét.

- Mikor latom magat, édes egyetlenem?
- Holnap, el6adas el6tt negyedoraval a kisérleti teremben leszek, - mondta halkan Flora.

E rovid kis jelenet csak azért irddott le, hogy az olvaso el6tt még egyszer bebizonyitsam a régi
igazsagot, hogy biintetleniil senki sem lehet hlisz esztendés s hogy piramidalis tévedés azt
hinni, hogy okos lednyok is vannak a vilagon.

VIIL.
Kemenes, miutan vagy harom hétig lobogo tiirelmetlenséggel varta Orsini Klara herceg-
asszony jelentkezését, elhatarozta, hogy végét szakitja a komédianak.

Ezt mér elhatarozta néhdnyszor, de most, most mar egyszerre éretté lett a dolog. A vére izzott
a lobogo tiirelmetlenségtdl, hogy megszabaduljon ebbdl a lehetetlen szituaciobol, melybe jobb
meggy0zddése ¢s izlése ellenére keveredett.

Es hogy 6 még emléket is allitott ennek az izléstelenségnek. A dramajara, mely eddig oly
kozel allt szivéhez, gytlolséggel és haraggal gondolt.

Egy esds tavaszi napon aztan bedllitott a sz6ke Berta, virulobb, molettebb és ostobabb volt,
mint valaha és Kemenes kissé fanyar 6rommel fogadta Shakespeare gdmbolyii tolmacsolojat.
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- No Bertdka, mi van a civillel, a kerti gazdasadggal, a baromfiudvarral? Héat az a kotnivalod
gazember még mindig nem jelentkezett?

A sz6ke Berta szomortan razta meg fejét és megvetdleg legyintett.

- Ezek a civilek? Van magéanak arr6l fogalma, hogy milyen istentelen, elvetemedett, ostoba
fickok ezek. Ezek, ha szinészn6hoz kozelednek, démont keresnek, pokoli biivet, gyehennai
langot, fullasztdé mamort, meg a jo Isten tudja, hogyan nevezik az ¢ ostobasigaikat?! Az
ember szeretné az életet velilk rendbehozni, 6k meg nagy ismeretlen, rejtelmes emociokra
szomjaznak. En a nyugodt, békés dregségre gondoltam mellettiik, 6k meg a vér titkos, forré és
szines bugasat akarjak hallgatni...

- Hallod, Bertoka, te nagyon szépen beszélsz.
- A maga civiljeitdl tanultam. A jo Isten verje meg Oket.

Bertoka azzal a szilard elhatarozassal jott Pestre, hogy két-harom hétig itt marad. S Kemenes,
amilyen elkeseredetten diihds volt, nem mondott ellene a tervnek.

Egy-két nap mulva figyelmeztette ugyan Bertat, hogy mit csinal a Gyimes-Biikkosre szam-
tzott Shakespeare nélkiile, de a sz6ke Berta tudatta vele, hogy 0sszeveszett a direktoraval és
addig be nem teszi a labat abba a rongyos fészekbe, mig az igazgatd 50 korondval feljebb nem
emeli a gazsijat.

Kemenes ugy taldlta, hogy Bertoka kovér, szoke butasagdban van valami idegcsillapitd, mig a
leany néla volt, vagy egyiitt csavargott vele a budai hegyekben, eléggé tiirhetden érezte magat,
de mikor a szOke Berta hazament kis belvarosi penzidjaba, akkor Kemenes nem igen tudott
mit csindlni magaval.

Dolgozni? Ez mar régen nem ment.

Aludni? Errél meg végképen leszokott.

Az ismeretlen né mintha ott ¢élt volna idegszalaiban, minden csopp vérében. Egy pillanatig
sem volt nyugta téle.

Sokszor gondolt arra, hogy mi fog torténni, ha valora vélik a lehetetlenség és talalkozik a
Magnifico fenséges hitvestarsaval.

Egyszer kiglnyolta és a szeme koz¢é nevetett. Aztan leborult elétte és imadta. Egyszer ginyos
volt, hideg és fensdbbséges, maskor férfiasan gyongéd, karakteresen érzelmes. Néha hidegen
nézett szembe Orsini Klaraval, maskor forr6, kinos, nyugtalan almok kinoztak és torték ossze
lelkét.

Egyszer egy hajnalban rémeset almodott.

Orsini Klara eljétt hozza a maga kiralyi szépségében és gégjében. O magahoz szoritotta dlmai
asszonyat és addig olelte, mig az asszony halva maradt karjai kozott.

Mikor mar érezte, hogy nem lélekzik, vad, diadalmas, kegyetlen mamor és dolyf toltotte el
lelkét. Glinyos kicsinyléssel, megvetd haraggal, a kielégiiltség fensObbségével nézett a halott
asszonyra ¢s rémeset sikoltott.

Orsini Klara helyett egy kis fehér artatlan gyermek fekiidt az agyon.
Egy gyermeket 6lelt, egy gyermeket kinozott, egy kis gyermeket 61t meg...

Kemenes folriadt. Egész testét forrd verejték boritotta. A torka Osszeszorult és egyszerre
érezte, hogy két keserii, nehéz kdnnycsepp gordiil végig az arcan.

*
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,Edes jo Apam, - irta Flora kisasszony, - én nem tudom mi van a kisleannyal? Az élet kevés
eseménye ért eddig varatlanul és meglepetésszeriileg, de most kissé értelmetlentil és riadtan
allok, mert...”

Tovéabb nem irt a szOke leany, mert a Farago-fiu benyitotta az ajtot.
- Flora kisasszony... Most megy el...

Flora ugyanis par nap ota nemtelen kémszolgélatokra hasznalta a reménytelen bus szerelmest.
Mivel 6 maga nem ért red, Faragd Dezs6t bizta meg, hogy barmerre megy, kdvesse Lidna
1épteit.

Mig Liana csak sohajtozott és hosszu sziirke papirosokra dkom-bakomokat firkalt, Flora vallat
vont és azt mondta: mindenkinek kell egy kis szorakozas. A kis ledny csak sohajtva, pitye-
regve ¢és firkalva tud mulatni. De mikor Lidna sipadt lett s egyre jobban fogyott, Flora az
anyak kétségbeesett haragjaval nézett koriil. S hozza még a Faragd Dezsé kétségbeejtd
informéacioi... A kis ledny estefelé ott csavarog a liget felé, a Lendvay-utcaban egy haz eldtt.
Mar most megint megy, biztosan oda indul...

Flora abbahagyta a levélirast, minek is akarta a szegény oreg urat gy megijeszteni. Hat nincs
¢ itt a kis leany mellett?

Feltette kalapjat, felvette kabatjat, felhtizta agyonstoppolt kesztylijét és elindult Lidna utan.
Vigyazva ment, dvatosan, hogy a kis leany észre ne vegye.

De mehetett volna akar mellette. Beleflizhette volna kezét Liana karjaba, a kis leany bizonyéra
azt sem veszi észre. Ment elore, mint az alomlatdé, mint akit titkos emberfeletti hatalom
kényszerit arra, hogy menjen.

Gyalog mentek. El6] Liana. Utana Flora, a reménytelen, szomort szerelmessel, az ifju gimna-
zistaval: Faragd Dezsdvel.

A Lendvay-utcaban, egy hdz eldtt megallt. Egy foldszinti lakds ablakait nézte, mind az 6t
ablak vilagos volt.

Liana didergdsen, fazosan huzodott dssze kis vékony, tavaszi kabatjadban. A kis barna sapka
még gyerekesebbé, még sapadtabba tette vékony kis arcat. Flora, ki tombolt a haragtol, mikor
utjara indult, mar csak szanalmat és mély megindulast érzett, a didergd gyermeket sajnalta.

Liana halalosan sapadt volt s vékony, vértelen, fakd ajkat harapdélta. Most hirtelen megraz-
kédott s a kapu felé indult.

Flora is utdna akart menni, de a kovetkezd pillanatban mar atlatta, hogy nincs miért aggodnia.

A Lendvay-utcaban egy gézlampa égett, épen a kapu eldtt, a gdzlampa fénye reavetddott a
kisleanyra és megtort fekete cipdjén.

Es Flora jol latta, hogy a kisleany a cip&it nézte.

Bér ez a bolond torténet még abban a boldog idében jatszik, mikor a susztermiivészet remekét
harminc korondjaval vesztegették Budapesten, Lidna cipdje felette sajnalatos allapotban volt.
A sarok a Dorzsdk mester altal egyszer mar megigazitott sarok és a talp a jobbldbon levalt a
bortdl és minden [épésnél 6nalld mozgast végzett.

Liana kétségbeesett fajdalommal nézte cipdit.

A legszebb kislabak rettenetesek voltak ebben a labbeliben és Flora nem tudta, hogy sirjon-e
vagy nevessen e siralmas allapoton?

23



De ha Flora nem tudta, hogy mit csindljon, Lidna annal inkéabb tisztaban volt vele, hogy ezzel
a cipével nem mehet el, ahova indult! Eljott, hogy 6rokre megsziinjék az lenni, ami volt, de
megallt az 6rvény szélén, mert szégyelte, hogy a férfi meglassa rongyos cipdit.

A néi erény védelmére sok okos és oktalan, sok erkdlcsds €s alavald védelmet taladltak ki. A
nyajas olvaso el sem hiszi, hogy a ndi erényt egy lyukas cipd és egy levalt, csinyan kattogd
talp is képes megvédelmezni.

Pedig most igy volt.

Liana csondesen, fako arccal, fatyolos szemmel megfordult, ebben a pillanatban egy magas
férfialak jott ki az ajton.

Flora rogton megismerte, Kemenes Sandor volt.

Aztan a Lidna arcéra nézett és most mar tudta, hogy kiért jott ide a kisleany a Lendvay-
utcaba?

Kemenes Sandor egy futd tekintetet vetett a vértelen arcu, didergd kisleanyra, aztdn tovabb
sietett, a szOke Bertanak megigérte, hogy ma egyiitt vacsoralnak.

Flora odalépett a haldlsapadt Liandhoz és megfogta karjat.
- Liana, menjiink haza.

Szép csondesen megindultak a csondes Hattyt-utca felé. Liana reszketett egész uton, mintha
laz borzongatnd. Flora egyetlen szot se szolt hozza. A reménytelen busszerelmes gimnazista
néman kovette dket.

Flora 4gyat vetett, levetkOztette Lianat, forro teat itatott vele, a kisledny remegett, didergett,
vacogott egy darabig, aztan szép csondesen elaludt.

- De ilyen ostobasag, - mondta Flora, mikor ott iilt az asztal mellett s hallgatta a Liana halk,
pihegd 1¢legzetvételét, de ilyen ostobasag...

Aztan széttépte a megkezdett levelet és egy masikat irt édesapjanak.

A mi draga kislednyunk teljesen jol van, szebb mint valaha és alig varja, hogy hazavigyem
¢desapamhoz, ahol...”

Flora tovabb irt, Lidna tovabb aludt. Egyszer Faragoné is benézett, hogy Kanya ur kérdezteti,
hogy s mint van Liana kisasszony? Flora felelt és irt s kozben ha felnézett a fehér papirrol, a
Liana arcét vizsgalta, mintha most latna elszor életében.

Befejezte a levelet, feldllt és az ablakhoz Iépett.
- Milyen ostobasag, - mondta még egyszer, - de milyen ostobasag.
Aztan folvetette gyonyorii szoke fejét.

- De ha én egyszer elindulnék valakihez, hat be is mennék hozza. Ha rongyos cipdben, ha
mezitlab... De ha én egyszer elindulnék, nem fordulnék vissza amiatt, mert a cipdtalpam levalt
¢és kattog. Milyen jO vagy milyen rossz, hogy én soha-soha életemben nem fogok egy ilyen
utra indulni.
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VIII.

Flora kisasszony levele Vér Miklos dr. asszisztenshez:
,,Kedves baratom!

Maganak igaza van, bardtom, s én nem haragszom, hogy ezt az igazsdgot nekem meg-
mondta. Ezzel aztan el is intéztem mindent, mit megboldogult, k6z6s iigylinkre nézve
mondhatok Onnek: nem haragszom.

De mivel j6l tudom, hogy Onnek a vilasz nem elég s mivel vannak dolgok, melyeknél
csak a roluk vald targyalas kellemetlenebb, hat végezziink egyszer s mindenkorra az
iiggyel, hogy elfogulatlan, jéindulatu kozombosséggel tudjunk egymas szemébe nézni.

Tehat igaza van: én nem vagyok masamdd-kisasszony, s maga nem kalandok utan jaré
bankfiu. Nem lenne hozzank illd, ha bujkalva szembekotdsdit jatszva, szinlelt véde-
kezéssel, alattomos vagy nyilt tdmadassal, brutdlis vagy gyongéd harccal folytatnok e
regényt. Itt nem lehet sz6 elcsabitott artatlansagrol s még kevésbbé csabitorol. Két
ember all szemben egymassal és most végképpen leszamol egymassal.

Maga nyiltan megmondta, ami kiilonben sohasem volt titok eldttem, hogy szeret. Es
elismerésre vald Oszinteséggel kijelenti, hogy ez id6tajt a hdzassdg szornyli nagy
akadalya lehet eldremenetelének, karrierjének, ami van olyan fontos el6tte, mint az
irantam érzett szerelme.

Mi nem vagyunk nyarspolgarok, - mondja On tovabb - és &riiltség volna kinzod
aszkézisben, gyotrelmes lemondésban senyvedni, mikor eldttiink all az élet rozsaskertje,
csak legyen batorsagunk kinyitni kapujat.

Eddig nem is tudtam, hogy azt, hova On invital engem, rozsaskertnek hivjak.
De hagyjuk ezt. Hiszen megmondottam, hogy nem haragszom.

Még azért sem, hogy levelébol vildgosan ki kellett olvasnom, milyen kevéssé meg-
tisztel6 modon szeret On engem.

Ez az altalanos, Gigynevezett férfiszerelem, mindig hideg undorral toltott el.

Szeretni az asszonyt mondjuk gy, mint a rantott csirkét. Az igazan senkit sem érdekel,
hogy mi a véleménye errdl a szerelemrdl a szegény megdicsdiilt csirkének?!...

Valosziniileg megtiszteltetésnek tartja, - mint a legtdbb asszony.

Maga azonban képes volt rolam kijelenteni, hogy nem vagyok atlagteremtés sem eszem,
sem szivem, sem sorsom szerint.

En elég szerénytelen vagyok s elhiszem, amit rélam mondott.

Szerénytelen vagyok és kovetelem, hogy az, kinek valaha magamat odaadom, élete
legnagyobb nyereségének tartsa, amit tdlem kap.

Es ne csak az elsé percben, hanem ha 6tven évig maradunk egymas mellett, egy hosszi
félszdzadon 4t mindig folytonosan s egyforma erésen. Ongyilkossagot kdvetnék el, ha
csak egyszer is azt a gondolatot latnam lelkén atsuhanni, hogy talan mégis kissé¢ draga
art fizetett értem, mikor feleségiil vett.

Maga, édes baratom, mar most alkudozik.
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Mit mondjak, mit feleljek erre? Ugy-e a leggyongédebb, legnobilisabb, leguribb dolog: a
hallgatas.

S remélem, hogy halas lesz nekem ezért s nem fog azzal megsérteni, hogy most majd
tobbet igér.

Biztositom rola, hogy most mar minden kevés volna.
Csepey Flora.”

Flora kisasszony megirta hideg, fensdbbséges levelét és gy érezte, hogy magahoz méltéan
intézte el az tigyet. Sok dolga volt az egyetemen, sok baja a beteg Liandval, hazalrél sem
jottek jo hirek, igazan nem ért red talsdgosan sokat foglalkozni szerelmi banataval.

Es mégis-mégis, mikor két nap mulva egy pillanatig szembe keriilt az dreggel, az élettani
professzora megveregette az arcat.

- Mi az kisleany? Mi tortént magaval? A szeme tiz esztend6t oregedett.

Flora elpirult, nagyon imadta professzorat és biiszke volt rea, ha a tanar Ur néha észrevette. A
tanar, kinek utobbi 30 esztendeje szakadatlan munkdban telt el, most 6tven éves koraban
beérkezve, oOridsi vagyonnal, még nagyobb tekintéllyel és hirnévvel, ugy élvezte az élet
sz&pségeit, mint egy mohd, szomjas gyermek. Fanatikus rajongdja az életnek, a szépségnek,
az ifjusagnak. Voltak, akik meg is szoltdk érte, am a professzor mar megengedte maganak,
hogy sajat izlése szerint éljen.

- Tavasz van kisleany, - mondta a professzor és gyongéden az ablak felé forditotta Flora szoke
fejét.
Flora mosolyogni akart, de a kisérlet felette rosszul sikeriilt.

- Tavasz van, - mondta Ujra a professzor, - eljon minden évben. Azoknak is, akik mar csak
nézik, azoknak is, akik...

Megillt, Flora szemébe nézett és szomoruan mosolygott:

- Akiknek hoz valamit, vagy akiket kirabol. Egyik évben kifosztja dket, a masik évben
gazdagabbd teszi minden keleti kalifanal. Ki kell varni, szeretettel, bizalommal kell
koszonteni. Nézze, hogy varom én, pedig nekem nem hozhat, télem nem vihet mar semmit. Jo
napot kicsi leany!

Hatalmas 0szes feje, a gyonyorii boltozatos koponya eltiint az ajtoban. Flora utana nézett, a
german Jupiterre, Goethére gondolt, ki a nyolcvan év felé jarva hirdette, hogy szép az élet és
gyonyoriiek a virdgok, annak is, akinek nyilnak, annak is, aki mar csak nézi dket.

Egy gyonyorii weimari utazas emléke ébredt fel benne. Ot évvel ezeldtt volt, egy tiindoklo
nyarban. Akkor még ¢élt az édesanyjuk, meg volt a birtokuk és a Csepey kisasszonyok nem
jartak stoppolt keztyliben és foltos cipdben.

A lelki nyugalom, a fizikai jolét idejének emléke elérzékenyitette Florat és a szép sziirke szem
mar konnyektdl lett fatyolos. Ezen a konnyfatyolon keresztiil latta a Gartenhaust, hol valaha a
haland6 emberek legnagyobbika €It és Onkénteleniil talan maga sem tudott rola, lassan
mormogta ezt a két sorat:

Ungerecht bleiben die Méanner
Und die Zeiten der Liebe vergehen.
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Aztan sietett haza, mert bar nagyon meghagyta Faragonénak, hogy Lidnanak a tejet bevigye,
az anyak ideges gondossaga €It benne ¢s csak az volt jol téve, amit 6 maga csinalt a kisleany
koriil.

Faragoné azzal a jo hirrel fogadta, hogy Lidna jobban van, felkelt és Kanya urral a napos
oldalon sétalnak és Flora olyan boldog volt, hogy egy pillanatra megfeledkezett minden
masrol, még a german Jupiter két sora sem fajt mar. Hogy a férfiember oly kétségbeejtén
haladatlan és hogy a szerelem ideje oly gyorsan mulik.

IX.

Csepey Janos ur levele Flora kisasszonyhoz:

- Utolso leveled kedves ledanyom nagyon boldogga tett, mert ldtom, hogy most mar minden
rendben van nalatok. Nem tagadom, voltak leveleid, melyek kinos nyugtalansaggal toltdttek
el, holott te édes gyermekem minden jokat irtal.

De a sorok kozott olyan félelem, remegd bizonytalansag és kinos nyugtalansadg volt, hogy
azonnal felutazok hozzétok, ha ez az atkozott koszvény megint 4gyba nem dont.

Most, hogy Liana mar teljesen jol van, megirhatom neked édes gyermekem, hogy bizony
csiinya, gonosz, rossz heteim voltak. Az atkozott kdszvény mellett még szédiltem is. No de
hat mindez az 6regséggel jar, ebbe bele kell torédni gyermekem.

Csakhogy a kisleanynak nincs semmi baja. Csakhogy nélatok rendben van minden.

De nem tagadom gyonge lettem, nagyon gyonge, legalabb is lelkileg. Nagyon szeretnélek latni
s ha lehet gyere le hozzam par hétre édes, okos, kedves kis bardtném. Lidnat ne hozd le,
szomorl hdz ez most a gyermek szdmara. Kiilonben sem tudott soha szenvedést, fajdalmat
latni. Gyonge, érzékeny szive hamar megtorik. Es mi tagadas, néha nehezek a napjaim és
majdnem mindig rémesek az éjszakaim.

A gyermek most csak maradjon Pesten, amint leveleidbdl latom, ott nincs rossz helyen.
Veled azonban nagyon szeretnék beszélni édes Floram.

Szeretném megkdszonni neked, hogy olyan okosan jo voltal hozzam is, meg a gyermekhez is.
Es szeretném megkérdezni, nem haragszol-e ream, mert ilyen nagyon, ilyen kétségbeejtden
szegény lettem?

Hogy ennyire letdrtem.

Az édesanyad - olyan volt, a megdicsdiilt, édes, szent, éppen olyan, mint a mi Lianank, -
Istennek hala, nem ért meg ebbdl semmit. - Utolsé boldog nyarunk a weimari utazas...
Emlékszel-e kis, okos baratném, milyen boldogok voltunk akkor mindnyajan. Az élet nap-
fényes oldalan sétaltunk és teleszivtuk lelkiinket vildgossaggal, fénnyel, szépséggel. Hogy
sétaltal te ott, Gartenhausban, az 6 verseit dudolva. Te, akinek, sajat allitasod szerint, sohasem
volt érzéked az irodalom irant.

Mi ketten, édes, kis, bolcs baratndm, mi ketten tudatosan élveztiik, mikor egy halott félisten
foldi kornyezetébe bejuthattunk. Mi akkor megértettiik, hogy az olimpusi regék néha csak-
ugyan valdsagra valnak. Az istenek lejonnek kozénk, hozzank. Itt élnek, szeretnek, meghal-
nak, de mi f4jdalmas irigységgel érezziik, 6k nem mikoziiliink valok. Az édesanyad, meg
Lidna még boldogabbak voltak nalunk is. Boldogok voltak, mint a gyermekek.
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Azon az 0szOn hagyott itt az anyatok engemet.

Soha nem beszéltem életérdl nektek, mely gazdag, sz&p és tinnepelt volt, mig csak engem,
szegény, sziirke embert meglatott. Aztan mellém 4llt, velem maradt, a legboldogabb emberré
tett.

Es mit adhattam én neki? Sziirke, egyszerii, jelentéktelen falusi ember? Mit adhattam
tindokld szépségéért, aldott josdgaért, finomsagaért, a nemes nagylelkiiségéért, mely mind
olyan dnkéntelen megnyilatkozas volt nala, mint a napnél, hogy fényt és meleget ad ennek a
szomord, saros, hideg foldnek.

Nem voltam teljesen szegény ember ¢és csak egy ambiciom volt, hogy 6 ne nélkiil6zzon
semmit abbol, amit apja hazdban megszokott.

Foébeldttem volna magamat, ha ¢ is a szegény falusi asszonyok sziirke, 6romtelen, robotold
életét €l
Es hazudtam neki, megcsaltam 6t. Azt mondtam, a kamataimbdl telik a pesti telelésre, a nyari

utazasokra, mind arra a szép miivészi artisztikus dologra, melyet az ¢ finom lelke megkivant.

Es igy menteni tonkre teljesen, nem maradt egyebem, mint ez a diiledezd, 6cska kuria, vajjon
kitart-e, amig nekem kell és az a kis gylimdlcsoskert, mely most tele van rézsaszinti és fehér
viraggal?

Mar csak ezért is érdemes lejonnod, kis baratném.
Meg hogy megmondjad nekem, hogy nem haragszol s hogy jol volt téve, amit cselekedtem.

Ebben egy pillanatig sem kételkedtem s csak sajndlom, hogy még tobb 6romet nem adhattam
neki.

Es mégis és mégis...

En nemcsak a magamét aldoztam f5l, hanem a tieteket is.

Ha még egyszer tehetném, még egyszer megtenném.

Nem bantam meg semmit, ha vétek volt, ha biin volt ellenetek, akkor sem.

De azért boldog volnék, ha megbocsatanal, édes, okos, mindent megértd kis baratném.
Megbocsatanad, hogy jobban szerettem a feleségemet, mint a gyermekeimet.

Jobban szerettem ¢és ma is dragabb nékem mindenkinél.

Nalatok is.

Nem gytlolsz meg ezért a vallomasért?!

Lidnanak nem vallok. Ezt a gyermeklelket nem is akarom ilyesmivel folzavarni.

Csak neked, édes baratndm, csak a te okos, nyugodt, felsdbbséges lelkednek. Szdval akartam
ezt neked mind elmondani, de féltem, hogy nem lesz hozza batorsdgom.

Most mar tal vagyok rajta és megkonnyebbiilt a lelkem.
Es még egyszer kérlek, bocsass meg nekem.
Bocséss meg, hogy inkabb férj voltam, mint apa.

Hogy viradgzod, szép ifjusagotok kiizdelemben, lemondasban ¢és sziirke, szomoru dromtelen-
ségben telik el.
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Hogy munkatok aran, energiatok megfeszitésével, ifju életetek 6romének felaldozasaval kell
egy kis helyet kikiizdenetek az életben.

Hogy nagyon hamar lesztek faradtak, szomoruak, leszerelt idegzetiiek, mint minden nd, kinek
kiraboltak ifjasagat.

Es bocsassal meg, hogy nemsokara el kell mennem és még jobban egyediil hagylak. Sohasem
tudva karpotolni azért, mert kifosztottalak benneteket.

Nincs bennem szanalom, nincs bennem megbéanas €s ha a legrémesebb szinben jelenik meg
eléttem jovendotok, akkor folzokog a lelkem és beteg, liiktetd szivemre szoritom kezemet, de
azért nem hazudok sem neked, sem magamnak.

Ha még egyszer Ujra rendezhetném életiinket, akkor sem jarnatok ti jobban, szegény gyer-
mekeim.

Pap nem adhat nekem f6loldozast, mert csak lelkiismeretfurdaldsom; csak blintudatom van, de
nem banok, nem szanok semmit.

Hozzad fordulok, te bocsassal meg nekem.

Nem szoval, nem beszéddel, a sziveddel, a lelkeddel. Ha bejossz hozzdm, ebbe az dcska,
nagy, diiledezd hdzba, lassan odalépsz az 4gyamhoz - a kinpadomhoz és megcsdkolod homlo-
komat.

Es én akkor meg fogom tudni, hogy igazan megbocsatottal?

Bétran, elfogulatlanul, biiszkén, kiméletesen akartam veled beszélni, mint illik a férfinak a
n6hoz, az apanak gyermekéhez szolni. Latod, mi lett a levelembdl? Latod, hogy mi lett
beldlem?

- Liana, - mondta Flora fojtott hangon, - én utazom.

- Hova?

- Haza. Apa irt. Egy kicsit, egy nagyon kicsit gyongélkedik.
- En is megyek.

- Nem j0ssz, - mondta Flora majdnem ridegen. - Nehéz, hosszu az 0t, most voltal beteg. Apu
engem hivat.

- Engem nem?

Panaszos, fajdalmas volt a hang és Flora elforditotta fejét. Nem akart a Lidna szemébe nézni,
nehogy sirva fakadjon.

- Nézd csak, kis lednyom, legyél okos. Apanak valami hivatalos dolga van, engem fog
bekiildeni Sz6lldsre, hogy targyaljak nevében. Mit csinalnal te ott?

- De ha apa beteg...
- Nem beteg, gvongélkedik. A nyaron aztan lemegyiink, nagy gylimolcstermés lesz, apa irja...
- Igazan?

- Oriasi termés lesz, - probalt lelkesedni Fléra, de abbahagyta, mert latta, hogy Lidna a messze
tavolba néz.

Tudta, hogy kit 1at, tudta, hogy kit néz. De mar nem bénta. Biztos volt benne, hogy Lidna
tobbet mar nem indul el arra az tutra. Energiajanak utolsé eréfeszitése volt, mikor a kapun
befordult. Aztan jott a rongyos cipd ¢és a megfeszitett hur elszakadt, a kisleany idegei le-
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szerelddtek, elbagyadtak s bar azota 0 cipét kapott, nem fog 6 tobbé a Lendvay-utca felé
sétalni.

Flora nagyon okos lednynak tartotta magat, azonfeliil orvosi palyara késziilt s igy azt hitte, ért
valamit az emberi természethez.

- Isten veled, Lidna, - mondta csondes meghatottsaggal, - 1égy okos és jo kisleany, majd
rendbejon minden.

Liana lehajtotta fejét és halkan kérlelte:
- Vigyél magaddal.

- Nem lehet. Ne okoskodjal. - Flora idegesen megrazta fejét és Lidna most mar nem szolt
semmit. Néman tiirte, hogy Flora megcsokolja, de a csokot nem adta vissza.

Flora még egyszer visszanézett az ajtobol. Lidna még akkor is ott allt a helyén és Flora szive
valami keserti, ideges fajdalommal telt meg. Mintha csak sejtette volna...

Hogy az 6 kis fehér lednya lelkében eltavolodott tdle és csak idok, csak orak kérdése, hogy
teljesen elszakadjon szivétol.

X.

,Csak te vigydzzal magadra, édes, kicsi Liandm, mi itt csak rendbejoviink lassanként.
Apa mar gyakran kijon a kertbe. Siit a nap, olyan melegen siit, mintha jinius volna. A
fak telve vannak rézsaszinii, meg fehér viraggal. A te veigélia bokrod olyan, mint egy
o6ridsi menyasszonyi csokor. De nem irok errdél tovabb, mert még leszaladsz hozzank.
Ezt pedig most ne tegyed.

Majd a nyéron egyiitt joviink le és egyiitt megyiink le az 6reg Lepkével flirddni a Tisza-
ba. Szegény, oreg Lepke! A te régi lovad alig 1at mér, Lidnam, de engem megismert és
majd megbolondult 6rdmében, mikor kockacukrot vittem le neki. A Hermann zsido,
tudod, aki Ardoba jar le a vasuthoz, meg akarta venni Lepkét és majdnem rabeszélte
apat, hogy adja el a szegény parat. Ne ijedjél meg, Lianam, hiszen apa nem akarta
komolyan. S mig nekem szavam lesz ebben az oreg, diilledezé hazban, Lepke itt marad.
Sohasem birnam eltlirni, hogy durva kocsis ostoraval végigvagjon a te kedves kis
lovadon. Hogy hajszoljak sotétben, fagyban ki az allomésra s a végén lebunko6zzak.
Letort szegény nagyon, az igaz. De hat mi?!... Illik hozzadnk Lepke nagyon. Emlékszel,
milyen kedves, kecses, gdg0ds kis lovacska volt, mikor apa eldszor reaiiltetett benniin-
ket...

De hat hagyjuk ezt is. Lepke szegény, oreg €s vak, de azért majd csak lekocog veliink a
Tiszahoz. Beszéltem a sz6lldsi kocsigyartoval, a kis, sarga bricskat is majd rendbe-
hozatjuk a nyarra. Lesz gyiimolcstermés bdven, telik majd abbél mindenre, ne félj. Uj
kosztiimot csinaltatunk télire, két par cipdt és hat par kesztylit vesziink. Ila majd nagy
begyesen az egyetem felé sétalunk, az emberek bamulva kérdezik egymastol:

- Ki ez a két elokeld, gdgds comtesse?

Addig is légy okos és jo kisleany. Tanulni nem muszaj. Talan azért is olyan sapadt az
arcod s azért olyan hosszu az orrod, mert tulsdgosan sokat tudsz mar. Igyal tejet s ha az
idén nem alapvizsgazol, - kutyabaj!
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Hat Kéanya ur? Mit csindl kozds jobaratunk, a szerencsétlen Germanicus?
Hat masik imadod, Faragd Dezs6? Még mindig boldogtalan?
Faragd néni beadatja-e pontosan szamodra az egy ¢és félliter tejet.
Irjal minél elébb és minél bovebben. Par nap mulva Budapesten lesz szeretd
Florad.”

Liana kisasszony elolvasta a levelet. Es leiilt, hogy mint engedelmes, szofogadd gyermek,
azonnal valaszoljon red. Azon a délelétt nem volt otthon a gondos, j6 Faragd néni, Kénya urat
hivatala tartotta lekotve, a boldogtalanul szerelmes Faragé Dezsé a gimnaziumban szenvedett
s igy tortént, hogy amaz emlékezetes déleldtt Liana egyediil volt otthon és soha, soha tobbé az
¢letben, be nem fejezte a Floranak irott valaszat.

*

Ez id6ben tortént ugyanis, hogy Kemenes Sandor, ki mar napok 6ta nem latta Orsini herceg-
asszony kusza bettiit, egy reggel levelet kapott.

A levelet nem a Magnifico fenséges hitvestarsa irta, am rola volt benne sz6.
»Nagysagos Ir6 Uram!

Mikor is batorsagot veszek magamnak, hogy Nagysadgodat zavarjam, teszem azt abban a
talan nem szerénytelen reménységben, hogy szolgalatot teszek rdsommal hazank nagy
irgjanak és Neki, ki mindennél dragabb lelkem el6tt.

Ha nem Lidna kisasszonyr6l volna szo6, hallgatnék. Ha nem latndm naprol-napra
sorvadni, fogyni, itt a szemem eldtt, a kinpadon sem lehetne a titkot kicsikarni belélem.
Mert szent ez a titok. Egy né titka. S bar én, fijdalom, még csak a nyolcadik gimna-
ziumba jarok, de azért fiatalsdigom dacéra is jol értem, mi a kotelessége egy gentleman-
nek, ha a véletlen a holgyek féltve rejtett titkat kezébe adja.

A véletlen adta kezembe Liana kisasszony egy levelét (nem tortem fol a boritékot, ne
tessék ilyen aljassdgot foltenni rélam), a véletlen elarulta, hogy Orsini Klara herceg-
asszony, kihez a Nagysagos Ir6 Ur annyi szép tarcat irt, Csepey Liana kisasszony, ki mar
egy ¢év oOta itt lakik édesanyamndl a Hattyu-utca 11. szam alatt, testvérével, Flora kis-
asszonnyal egyiitt.

A Nagysagos Ir6 Ur, mint tarcaibol volt szerencsém olvasni, nem ismeri Lidna
kisasszonyt. Hadd mondjam hat én el, miel6tt még sajat szemével meglathatna, hogy
nalanal jobb, nemesebb, igazsziviibb angyal nem jart a f6ldon. Az egyetemen mindenbdl
jelesre kollokval és most késziil az alapvizsgara.

Tudom, hogyha a Nagysagos Ir6 Ur meglatja Lidna kisasszonyt, még jobban fogja
szeretni, mint ahogy tarcaiban imadta. Mert sem Orsini Klara, sem mas hercegasszony
nem hasonlithaté ez angyali Iényhez, kit teljes szivembdl imadok, kiért egész életemben
gyaszt hordok szivemben, kiért mégis boldogan hozok meg minden éaldozatot, nem
kivanva mast, mint hogy 6 Nagysagoddal boldog legyen, mint a koltd imadott muzsdja
és szeretve tisztelt hitvese.

Ez az én egyetlen kivansagom, személyes ohajtasom. Mit is akarhatnék egyebet? Lidna
kisasszony csakis a Nagysagos Ir6 Urat szereti s még Kanya trral sem torédik semmit.
Fiatal vagyok, én istenem, olyan kétségbeejtden fiatal s mire valamit kiverekedhetnék
magamnak az ¢életben?!... De kiilonben lehetne beldlem vilaghir kolté vagy dusgazdag,
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elékeld miniszter, Lidna kisasszonynak, fajdalom, az is mindegy volna, mert 6 az
¢letben soha senkit sem fog szeretni a Nagysagos Ir6 Uron kiviil.

M¢éltoztassék ezt nekem elhinni; fiatal vagyok, de az asszonyi nemet jol ismerem.
Tisztaban vagyok a néi nem kacérsadgaval, alnoksagaval, hiitlenségével, de tudom azt is,
hogy van egy kivétel, egy tokéletes, tiszta, nemes angyal is koztiik s ez Csepey Lidna
kisasszony.

S ezzel be is fejezem boldogtalan levelemet. En megtettem kotelességemet s ezzel
elértem ¢életem céljat. Lidna kisasszony bizonyara boldog és hires asszony lesz, kit az
irodalomtorténet ugy fog emlegetni, mint a nagy koltd muzsajat és hiiséges hitvesét. Mit
jelent ezzel szemben az én kétségbeesésem, az én boldogtalansigom? Semmit. En
eltiindk, elmegyek, félreallok. Nekem elég lesz, ha Liana kisasszony és a Nagysagos Ird
Ur boldog lesz és fajdalomtol megtort szivvel, de onérzetesen mondhatom magamnak:
az utat, mely egymdshoz vezet, én mutattam meg nekik. Ha a kolté és muzsija
talalkoztak, abban nekem is van némi szerény részem és csekély érdemem.

Alézatos tiszteldje és hii olvasdja
Farago Dezsé
VIIL gimn. tanul6é Hattyu-u. 11.”

Mikor Kemenes Sandor ezt a levelet végigolvasta, az elsd pillanatban azt hitte, hogy valaki
otromba tréfat iz vele, de mentiil tovabb tartotta kezében a gydnyori, kaligrafikus betiikkel
irt, hosszu episztolat, annal biztosabb lett sejtése, hogy ez az ostoba iras igazat mond.

A keserli dith és haragos felhaborodds arcaba kergette a vért. Hogy Ovele ilyen komédiat
jatszhattak!? Hogy 6t egy naivul ravasz kis leany haloja igy megfogta?!

Mert ha nem is hitte, hogy a Magnifico fenséges hitvestarsa kikelt sirjabol, hogy neki levele-
ket firkaljon, viszont almaban sem jutott eszébe, hogy az eldkeld, fensdbbséges, gégos 1ény, ki
oly hideg biztonsaggal nyult ismeretsége utan, egy egyetemre jaro, szorgalmasan kollokvalod
kis diakkisasszony.

- Minden asszony kész komédiasné, - allapitotta meg ujra, hogy ezzel is vigasztalja magat, de
megint eszébe jutott biztos hite, jogtalan biiszkesége, hogy 6t immar semmiféle komédiaval
becsapni nem lehet.

Mekkoréat botlott.
Milyen nevetséges volt.

Lelkéhez, almaihoz kozel enged valakit, ki a Hattyu-utcaban irja el6keld hangl, hercegi
stilusa leveleit.

Milyen szégyenletes becsapas!
Es a kis leany! Ez az Orsini Klara?

Valosziniileg csunya, hajlott hatu, vérszegény, félszeg kis teremtés, kiilonben jobb mulatsaga
¢s realisabb szorakozéasa is lehetne ott az egyetemen a fiatal didkok s a nem egészen oOreg
tanarok kozott, mint a levélirkalas.

Kemenes Sandor elhatdrozta, hogy nem lesz kivancsi a hercegasszonyra, ki a Hattyu-utcaban
lakik.

Az irbasztalra dobta a Faragd Dezs6 levelét, szivarra gyujtott és vallat vont.
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Ejnye na!?... Nem érdemes olyan nagy zajt csapni. Hat aztdn? Szamar voltam. Becsaptak.
Megesett az mar nadlam sokkal kiilomb férfiakkal is. Menjlink sétalni!...

Mikor az ajtoban allt, az inas egy taviratot nyujtott at.
Nagyon szerencsétlen vagyok. Gyiildlnek, iildoznek. J6jjon €s segitsen rajtam.
Bertoka.

Kemenes zsebébe gylirte a taviratot és meghagyta az inasnak, hogy 500 koronat azonnal adjon
fel a sz6ke Berta cimére.

Aztan elindult sétalni, mar mosolygott is az Orsini Klara levelein.

Bertoka a legkiilomb asszony a vildgon. Soha sem csap be, mert soha egy pillanatra sem hi-
szek neki. Csak azok az asszonyok tiszteletre méltok, akik nem érnek semmit. Akikrél mindig
tudjuk és érezziik, hogy akar tdvol vannak, akar oliinkben iilnek, akar csokot osztogatnak, akar
pénzt koldulnak az mindegy, mert voltaképpen soha semmi koziink sincs és nem is volt
egymashoz.

Az aprilisi nap szép melegen siitott, mintha junius volna. Kemenes Sandor vallat vont és
elhatarozta, hogy elfelejti az egész ostoba ligyet, Ggy lerdzza magarol, hogy még dlmaban se
jusson soha tobbé az eszébe.

Aztan sz€p csendesen megindult és ment egyenesen a Hattyu-utca felé.

XI.

Kemenes Sandor szerencsés volt ezen az aprilisi déleldtton, vagy pedig nagyon szerencsétlen,
azt dontse el a torténet végén a nyajas olvaso. Zavartalanul bejutott a Faragoné lakésara.

A Faragoné a piacon volt. Bar a vasarlas akkor, ama boldog idékben nem volt olyan bonyo-
dalmas miivelet, mint most, Faragoné a piacrol még sem tudott hamarosan hazaszabadulni,
mert rendesen itt fejlette ki szocidlpolitikai és tarsadalomjavitd terveit, boséges és heves
eszmecserébe bocsatkozvan ugy a kofakkal, mint a konkurrens vevoékkel.

Kanya urat hivatala kototte le. Emlitettiik, hogy a jeles férfiu egy temetkezési vallalatnak volt
a fokonyveldje. Csak szabad perceit szentelhette Tibérius csdszar boldogtalan unokadccsének,
a balvégzetii Germanicusnak.

A szerelmes Faragd DezsOnek ilyenkor a gimnazium poros és fiilledt levegdjében kellett {ilnie,
hogy dolgozatot irjon Széchenyi és Kossuth jellemének hasonldsaga és kiilombsége feldl.

Flora kisasszony odahaza volt édesapjaval falun.
Kemenes Sandor tehat nyugodtan sétalt a Hattyu-utca felé.

Most mar nem is volt olyan haragos. Mosolyogva nézte az alacsony, fOldszintes budai
hazakat. Majdnem mindegyik ablakon belatott. Nagy szerencse, hogy a Hattyu-utcédban 11 6ra
felé mar mindeniitt készen vannak a szobatakaritassal. A fehér babos fliggényok kozott min-
dentitt példas rend és tisztasag. Néhol egy-egy ebédld, az asztalon piros pliistakaro, az asztal
mellett katonas rendben hat szék, feliilrdl lecsiing a petroleumlampa nagy korégdvel (a gaztol
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és villanytdl ebben az iddben meg igen idegenkedtek a Hattyu-utcaban). Néhol az egyik sarok-
ban hosszu, vékony zongora. Hol gyartjak ezeket a kiilonds termetii zongorakat, vajjon hol?
Az egyik szobéaban fiatal szdke ledny {ilt a zongora mellett és lassan jatszotta: ,,csak titokban
akartalak szeretni”. Nagyon meghatotta a sajat jatéka, mert a szeme fatyolos volt, mintha
nagyon busulna valamin, vagy nagyon Oriilne valakinek. Szerelmes volt, vagy csak varta a
szerelmet?! Kemenes megallt egy pillanatig. A ledny észrevette a magas szOke férfit és
hirtelen beszaladt a masik szobaba. Ez a szoba (az ajtonyilason jol lathatta Kemenes Sandor) a
szllok haloszobdja lehetett. A két agy ott allt egymas mellett a falnél, rendithetetlen komoly-
sadggal, csokonyosen és unatkozva, mint szokott allni a tisztes, becsiiletes polgarcsaladok
halészobajaban.

Kemenes biztosan tudta, hogy a leany egy félora mulva majd kihajol az ablakon és keresni
fogja azt, aki el6l most menekiilt. Elnevette magat és tovabb ment. Most mar kiss¢ sebesebben
jart, nem érdekelte semmi és nem nézett be a batisztfliggdnyos ablakokon.

A Dorzsak mester boltja eldtt megallt egy pillanatra. Nem mintha az ablakba kitett 1abbelik

crer

Klara hercegasszony lakik.
Gunyos, dithds haraggal, de még mindig igy hivta a n6t, ki egy év ota ur volt a lelkén.

A kapun lassan fordult be. Habozott, toprenkedett. Az udvaron néhany akacfa, mar erésen
zo6ldel, oldalt, ott a baloldalon egy kis filagoria, ki szokott ott iilni, esténként? Vajjon ki?

Elborult az arca és 0sszeszorult a szive. Mintha vissza akart volna fordulni. Mintha hangos,
riadt, fenyegetd hangot hallott volna. Vigyazz!...

Ha akkor visszafordul.

Ha akkor, huszondt esztenddvel ezel6tt, Kemenes Sandor visszafordul, a kis Lidnat most ugy
mutatnam be a nyajas olvasonak, mint az egyik vidéki polgari-iskola jeles, kiss¢ mar 6sziilni
kezdd tanarndjét. Amilyen bajos, jo, kedves, kis teremtés volt, az irodalom vagy a matematika
professzora régen feleségiil vette volna. Vagy talan a kororvos ur viszi szépen berendezett
Otszobas hazaba, melynek eldkertjét Pestrdl lehozott kertész parkirozta. Talan mar nyugdijaz-
tatta volna magat két, vagy harom korpollékkal. Ki tudja, milyen fényes perspektivat mutat-
hatnék a nydjas olvasonak Liana sorsardl, ha azon a déleldtton Kemenes Sandor be nem 1ép az
ajtajan.

Tobb mint huszonot esztendd telt el azota, hogy Liana amaz emlékezetes aprilisi délelétt az
asztalndl Ult és irt. Tobb mint huszondt esztendeje, hogy a kopogtatasra hatraforditotta
vértelen, sapadt kis arcat s a vilag legédesebb mélycsengésii hangja azt mondta: szabad.

Kemenes Sandor belépett az ajton.

- Jo napot fenség, - mondta Kemenes Sandor és mosolygds gunnyal, deriilt fensdbbséggel
meghajolt a halvany kis leany el6tt.

A ledny krétafehér arca merev volt a rémiilettél. Kemenes Sandor valami kiilonos elégtétellel
konstatalta, hogy a kis leany, ki egy év ota az orranal fogva vezeti, egészen helyes, csinos kis
teremtes.

A nagy kék szem kitagulva, haldlos ijedelemmel nézte, hogy 1ép hozza kozelebb a férfi.
Kemenes Sandor hiusdga meg lehetett elégedve a fogadtatassal. A gdgds hercegasszony, a
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biiszke Orsini Klara ugy reszketett elétte, mint egy pajkos gyermek, ki az elkeriilhetetlen
biintetéstdl fel.

- Hat kezet sem ad fenség? - mondta Kemenes a leany elébe 1épve, - azt hittem pedig...

Nem folytathatta tovabb, mert a leany rémiilten felkialtott.

- Jaj a hajam.

A haja, a szép, dus, hullimos barna haja le volt bontva. Ez a haj nem volt hosszu, alig ért
tovabb a leany ovénél. Am dus volt, fényes, kissé merev, er6sen vastagszalu. Ez az a haj,
melyet régi szentimentalis poétak nem neveztek selymesnek, puhdnak, melyet a kozvélemény
nem is tart finomnak, de a tapaszfalt férfiember tudja, hogyha megsimogatjak, villamosszikra

ugrik ki beldle és édesebb halal nem lehet a vildgon, mint egy ilyen erds, ruganyos hajtengerbe
beletemetkezni.

- A haja? - kérdezte Kemenes - és egy pillanatig nézte a diis hajsatort. Rendbe akarja hozni?
Igen?

A leany bolintott. Kemenes komolyan mondta:
- Addig kinézek az ablakon. J6 lesz?

Lidna megint csak a fejével intett. Kemenes az ablakhoz 1épett. A Csepey-kisasszonyok ablaka
az udvarra nyilt, innét a zold levéllel befuttatott filagoriara lehetett latni. Kemenes buzgon
szamlalgatta a 1éceket, mig Lidna meg nem szolalt:

- Kérem...

Az ir6 gyorsan megfordult és szemben allt a lednnyal. Igy, ahogy éllva latta Orsini Klarat,
reajott, hogy a biiszke, fensObbséges hercegasszony tulajdonképpen egy fejletlen, zold kis
gyermekledny. A szdja lefelé gorbiil6 ivén, mintha még az anyai tej édessége is ott lett volna.
A szeme, két nagy, esengd gyermekszem. A termete még csak most formalddo, fius. A nyaka
nemes, finom hajlasu, de szogletes s éretlen. Egy csinos kis igéret a jovenddére. De mi koze
mindehhez neki, ki Orsini Klarat kereste?!

Legjobb volna, ha most hirtelen elmennék - gondolta magaban ¢s természetesen ott maradt,
hogy meggyttorje, megalazza a kis lanyt, kire, mentiil gyerekesebbnek és fejletlenebbnek
latta, annal jobban haragudott.

- Hat fenség itt vagyok és nem mondand meg, hogy mit parancsol, miben rendelkezik velem?

A ledny nem szo6lt, nem mozdult, a két nagy ég6 szemparbdl lassan gordiilt ala két konny-
csepp. Nem torolte le, talan nem is tudott rola.

- Az istenért fenség, csak nem fog sirni?! Ez nem illenék hercegi biiszkeségéhez, kiralyi
gbgjéhez. Es bizony isten nem volna stilszerli. Pedig eddig nagyon jol ment minden. Egy
pillanatra sem zokkent ki a komédiabol.

A leany most kinyujtotta kezét és halkan, remegve, mint egy elkinzott gyermek, konyorgott.
- Ne bantson kérem...

Es Kemenes Sandornak megint fiilébe sugta a férfiak védd jo szelleme, hogy siessen, mene-
kiiljon, még most nem késd. Még most 6 az erdsebbik. De ha itt marad... Menekiilni gyorsan
innét...

Nem tette meg. E helyett kdzelebb I1épett a leanyhoz és megfogta a két kezét.
- Mindig ilyen halvany?
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Liana nem felelt. A kdnnyek lassan gordiiltek végig arcan.

- Miért nem iil le? Es miért nem mondja nekem, hogy foglaljak helyet? igy kell fogadni a
vendéget kis leany?

Liana engedelmesen leiilt. Az ir6 szembe huzott egy széket maganak.
- Hat jol van, most mar vége a komédianak. Miért sir?
- Ne haragudjék ream.

- Magara? Sohasem haragudtam. Sajadt magamra voltam diih6s. Most mar ennek is vége. Ne
sirjon kérem.

Idegessé lett a hangja. Az asszonyi konnyek mindig nagyon ingerelték.
Liana engedelmesen megtordlte szemét és halkan, alazatosan mondta:
- Bocséasson meg nekem.

Kemenes Sandor most egyszerre gy érezte, hogy egy gyermek iil vele szemben. Egy
iigyetlen, ostoba, remegd gyermek, ki rossz fat tett a tlizre és ezért Ossze kell szidni. A
pedagogiai hatas kedvéért jo lesz szigoru, kemény arcot dlteni, de mar mulatott magan is, meg
a remeg0 Orsini Klara hercegasszonyon is.

- Kisledny, - mondta komoly, szigoru hangon - én nem haragszom magara és mindent
megbocsatok maganak, de csak egy feltétel alatt. Nézzen szépen a szemembe ¢€s igérje meg,
hogy nem csindl tobbé ilyen ostobasigot. Esetleg majd masforma férfival hozza &ssze a
végzet. Es akkor nem jo lesz. Akkor nagyon rossz lesz. Es tudja-e, hogy most is ezer sze-
rencséje, hogy semmi kdzom sincs magéhoz, mert ha maga a lednyom, vagy a hugom volna...
Hat tudja mit csinalnék én most magaval?

Elérehajolt és nagyon komolyan, nagyon keményen nézett a leany szemébe és igy mondta:

- Megverném magat. Kegyetleniil, irgalmatlanul elverném. Es tudja-e, hogy ez biztosan csak
javara valnék maganak is, meg a jovenddjének is.

Fakobb, rémiiltebb, fajdalmasabb akkor sem lehetett volna a ledny arca, ha Kemenes hirtelen
csakugyan bevaltja zord fenyegetését.

A férfi most elnevette magat. Felallt. Megsimogatta a ledny dus, barna hajat. Megsimogatta,
mint a kis gyermeket szoktak, kire jol és alaposan raijesztettek s akit most ki akarnak békiteni.

- No - no csak nem fél tédlem? Hiszen nem vagyok sem az apja, sem a batyja. Ezt kiilomben
Oszintén sajndlom, mert maga, a kis csacsisagai mellett, igen kedves, jo kis leany lehet. Adja
ide a kezét. Nem akarja? Igazdn nem?

Liana lassan, félve odanyujtotta a kezét, az ir¢ két tenyere kdzé szoritotta.

- De milyen hideg. Mindig ilyen jéghideg a keze?

- Azt hiszem. Nem tudom.

Egy gyonge, erdtlen mozdulatot tett a keze kiszabaditasara, de mert nem ment, hat otthagyta.

- Hat kisleany, én most elmegyek. Es most mar én kérem: ne haragudjék ream, ha megijesz-
tettem. Nem vagyok rossz ember és magaval szemben meg éppen nem akarok az lenni. Ne
irjon tobb levelet soha senkinek. Ezt igérje meg nekem. Megigéri?

Lidna lehajtotta fejét. Kemenes Sandor megfogta finom kis allat és maga felé forditotta a
halvany, keskeny kis arcocskat. A ledny ugy reszketett, mintha hidegladz gyotorné.
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- No hat jol van. Ez is rendben van. Hat nem fog irni? A stilusa kiilonben elsérendii. Magyar
szakos?

- Magyar, német, francia, - dadogta dideregve Liana.

- Nagyszerii! Hat aztan majd, ha kezében lesz a tanari diploma, irjon mégis egy levelet.
Nekem irjon. En aztdn majd kineveztetem magat. Oda mehet, ahova akar. Mikorra lesz kész?

- Két év mulva.

- Rendben van. Két év mulva majd irni fog nekem. Emlékeztetni fog engem arra, hogy maga
Orsini Klara hercegasszony ¢€s tanitond akar lenni. Akkor majd megint dsszejoviink €s egyiitt
kikeresiink egy szép, kedves, kis vidéki varost. Budapest nem val6 az ilyen sapadt kis led-
nyoknak. Keresiink majd egy szép erdélyi vagy felvidéki varost, ahol jo a levegd, szép a vidék
¢s becsliletesek a férfiak. Isten aldja meg kisleany! A viszontlatasra méhoz két esztenddre!...

Megszoritotta Liana kezét és tigy érezte, hogy becsiiletes, derék, igaz ember mddjara jart el.
Ez a sépadt sz¢ép kisledny!... Hadd tanuljon, boldoguljon, menjen eldre palyajan. Ez a kis lecke
nem artott neki.

Szivarra gyujtott és kiment a kapun. Egyszer sem fordult vissza, mintha nem is érdekelné, mi
torténik ott abban a kis szobdban, miutan 6 behuzta az ajtot? Vajjon utdna néz-e Orsini Klara?
Kinyitja az ablakot, vagy bent zokog, sir keservesen? Vallat vont és végigment a Hattyu-
utcan. Csak mikor mar elhagyta a csondes, kis budai zugot, akkor nézett vissza. Es ott maradt
sokaig egy helyben, ott maradt, 4llva mozdulatlanul, mint aki egy sirdombra néz vissza. Egy
csondes sirdombra, hol édes, titkos, ifjukori dlma nyugszik csondesen eltemetve.

XII.
A korai, heves nyar hirtelen meglepte Budapestet. Aprilisban fehér grenadin-bluzokban sétal-
tak a nok és a férfiak egyszerre fiatalabbnak érezték magukat tiz esztendével.

E hirtelen, vératlan, id6 el6tt kivirdgzott nyarban Kemenes Sandor bosszusan, ingeriilten jarta
az utcédkat. Nem tudott mit csindlni magaval és az idejével. Most érezte igazan, hogy mit
jelentenek szamara a kuszasoros, gorbe kis betiik, melyeket oly kegyetleniil eltiltott magatol.

Azt hitte, hogy ostoba, beteges vagyodasa menten meghal, mikor reajon, hogy az 6 gdégds
hercegasszonya, ki oly hidegen, feje folott elnézve beszélt hozza egy esztendeig, tulajdon-
képpen egy csinos kis zoldbéka, egy éretlen didkkisasszony, aki iires 6rai szaméra nem talalt
jobb szorakozast, mint szép leveleket firkalni.

Egyszerre észrevette, hogy tévedett.

Immar kellettek neki, hozza tartoztak a folényes hangu, biiszke levelek. Es ha a sapadt, rémiilt
tekintetli kis lednyra gondolt, mar nem nevetett, nem boszankodott, csondesen elgondolkozva
szivta szivarjat.

Ez az ostoba gyermek... Ha én akarom...
Aztan keményen felelt maganak.
De nem akarom. Nem szabad akarnom. Es ezzel most mar vége.

Csakhogy nem volt vége. Es Kemenes Sandor percrél-percre jobban érezte, hogy a herceg-
ndvel valo ismeretsége egyre tragikusabb izii lesz.
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A kis gorbe, kusza betiik nélkiil egyre liresebbnek, tartalmatlanabbnak, céltalanabbnak latta
¢letét. Es varta az irast, melyet kemény, becsiiletes brutalitassal elparancsolt magatol.

Es egy-két nap mulva meg is jott, amit vart:

,Bocsdsson meg nekem - irta a hajdan oly biiszke hercegasszony, - bocsdsson meg
nekem, hogy tilalma, parancsa ellenére mégegyszer szolok 6nhoz. Ne tartson sem tola-
kodd, sem szemérmetlen ndnek azért, hogy itt vagyok, holott maga megmondta, hogy
nem akar tobbet hallani. Tudom, hogy mit teszek, mikor ezt a levelet irom, és tudom,
hogy maga meg fog engem vetni, ha elkiildom és mégsem tehetek masként. Nem birok
igy élni.

Nem birok ¢éIni, mig meg nem mondom, hogy én nem vagyok éretlen, ostoba gyermek,
aki nem tudja, hogy mit cselekszik. Maga ugy beszélt hozzam ¢és gy bant velem és én
nem tudtam sz6lni, nem tudtam felelni és maga elment télem, ahogy egy vasott, rossz
gyermeket otthagy az ember. Miért hogy nem tudtam szdlni, beszélni? Miért nem
tudtam kérni, konyordgni. Miért nem tudtam megmondani, aminek tudata oly vilagosan
¢g bennem, hogy nem romantikus szeszély, nem gyermekes kivancsisag, sem feltiinési
vagy vezetett 6nhoz, hanem az a biztos érzés, hogy magédhoz tartozom, hogy sz6lnom
kell magahoz, mert csak on érti meg szavaimat s egyediil csak 6n tud felelni nekem.

Atkozom a sorsot, mely on elétt felfedezte, hogy szegény, egyszerii, sziirke leany
vagyok. - Ha 6n nem talal ream s nem jon el hozzam, 6rokre magandl maradhatok. - Ha
sohasem lat meg engem, mindig a magaé lehetek. Mig most itt kell maradnom a
sOtétségben, a maganyossagban.

Oh Istenem, ha még tovabb is Orsini Klara lehettem volna, a Medici Lérinc fenséges
hitvese, kit maga reményteleniil imad. Mikor leiiltem magéanak levelet irni, biborpalast
borult redm, hermelin volt a nyakamban és szikrdz6 gyémantok a hajamban. Mi maradt
meg mindebbdl, hogy maga reamtalalt?! Egy kis udvari szoba, a rettenetes maganyossag
s egy soha semmi szineset, lendiiletest nem hoz¢ é€let biztos tudata.

Es mégis, mégis... Hogy egyszer eljott hozzam, ha haragosan is. Hogy sz6lt hozzam, ha
ginyosan és kicsinyléleg is. En mar nem tudom atkozni a sors kegyetlenségét, hogy
megfosztott tronusomtdl, rangomtol, szépségemtdl, biiszkeségemtdl, mert on egyszer
mégis csak nalam volt, ebben a szilik, kis honapos szobdban s a szemembe nézett egy
futo pillanatig a soha viszont nem latasra.

Levelem végén nem tudok mast mondani, mint az elején, bocsasson meg nekem és ne
vessen meg nagyon, hogy még egyszer felkerestem. Nem birtam, nem tudtam ugy el-
valni, a hogy maga akkor engem itthagyott.”

Kemenes Sandor végigolvasta a levelet és nem tudta, mi volt erésebb lelkében: a bosszan-
kodas, vagy a meghatottsag?

Ez az ostoba gyermek!... Bocsasson meg... Ne vessen meg... Minden nd igy konyordg, ha érzi,
hogy a férfi a hatalmaba kertilt. Orsini Klara elvesztette egyéni stilusat.

Letette az asztalara a levelet és 2-3 napig megallta, hogy nem reagélt red. A negyedik napon
elindult sétalni, még maga sem tudta, hova, merre?

Nem tudta, hogy a végzet viszi a Iépteit, de mikor a Ferenc Jozsef-hid eldtt meglatta Lianat,
nagyot dobbant a szive. Medici Ldrinc hitvese ott allt a jegypénztar elétt, mert a Csepey-
kisasszonyok honap vége felé rendesen gyalog jartak be ¢és haza az egyetemrol.

38



Kemenes Sandor jobbjan e pillanatban megszolalt az drzdangyala, kit gyermekkora ota el-
vesztett szeme eldl, de ki most, élete legvalsagosabb percében, felkereste.

- Ha becstiletes ember vagy, kitérsz az utjabol és hagyod békében hazamenni.

De a masik pillanatban mar érezte, hogy baloldalan ott all a satanok fejedelme, a szerelmi
iigyekben bolcs ¢€s jaratos Mefiszto.

- Mindig tudtam roélad, hogy ostoba vagy, de ennyire tokfilkonak mégse tartottalak. Itt van egy
bajos, kedves, szerelmes kis teremtés. Hat istenem, miért nem konyoriilsz meg rajta? Nem
vagy tapasztalatlan ifju és jol tudod, hogy a leanyok mindig a legjobban tudjak, mit akarnak.
Ha nem az esziikkel, hat az 0sztoniikkel. A kis ledny joravalo, derék kis teremtés és szinte
reszket a vagytol, hogy a karjaidba boruljon. Ugyan miért rontod a mulatsagat?

A szerelmi ligyekben oly jaratos Mefisztd pedig tovabb suttogott.

- Nem latod, naiv fia, hogy az egész teatralis szindarab, mintha eld volna készitve. A kis leany
egyediil van. Az éllitdlagos testvér nincs sehol. S ha csakugyan ¢él, 1étezik, mit jelent eltiinése
e fontos percekben? A lednyok szépek és szegények. Valosziniileg okosak is. Ha igazan azok,
akkor szépségiikkel akarnak segiteni szegénységiikon. Ki tudja, mig te itt habozol, meditélsz,
erk6lesoskodol, nincs-e mar egy gyorsabb felfogasti médium kiszemelve?! Ejnye-ejnye, édes
fiam!?... Hat nem latod az eldre elkészitett tervszeriiséget. Az a levél, melyet az ostoba
gimnazista irt?! Ki tudja, a levél nem volt-e megrendelve, vagy diktalva? Orsini Klara nagy-
szeriien fogalmaz... Ha tudott a biiszke kdzépkori hercegasszony hangjan beszélni, miért ne
tudna egy buta, szerelmes didk nyelvén?! Aztdn milyen csondesen, észrevétleniil bejutottal
hozza. Lehet, hogy lestek read és csodalkozo csalodassal lattak, hogy olyan hamar tavozol. Es
ez a levél?! Ez az utolso levél? Megtiltottad, hogy irjon? Mégis irt. Nem valdszinii-e, hogy
tled varja felszabadulasat a szegénység, a kiizdelem, a munka aldl? S mivel a ledny csinos és
tetszik neked, tulajdonképpen miért nem teszed meg neki ezt a szivességet?!

Lidna mar a hid kozepe felé jart és Kemenes Sandor még mindig ott allt helyén. Nézte a leany
karcsu, finom termetét, aztan hirtelen megrazta a fejét.

- Hat jol van, menjiink!
Es maga el6tt latta a leany utolsé levelét, képzeletében olvasta a kis kusza betiiket és vallat
vont.

- Ej mit!... George Dandin, hiszen te akartad...

A hidndl a jegypénztarnal fizetett és par perc mulva utolérte Lidnat.

XIII.

Te kedves, 6don kis szoba ott a riva Sciavonin, ott allsz vajjon ma is, ott, joval lejebb az
eloékeld Danieli-szallonal? Csondes, egyszerii kis hotel, vau egy ablakod, hol valaha régen -
huszonoét évvel ezel6tt - egy drokkévalosag eldtt - egy édes-bajos leanyfej hajolt ki és nézte az
orokké mozgo, €16, szines kikotdt. Nézte a furcsa kis vaporetokat, hol a kora nyartol fel-
buzdulva fehérruhas holgyek {iltek és a vallalkozobb szellemii férfiak véaszondltonyben,
ellentengernagyi sapkaban kisérték sziviik holgyét a Lidéra. Csodalatos tavasz volt ez! E
sorok irdja még nem akar az oreg emberek kozé tartozni, de ki kell jelentenie, hogy azdta sem
jart ilyen meleg, illatos, édes tavasz ezen a saros, nyomorult foldtekén.
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A tavasz val6sziniileg azért a sz€p, barna lednyféért ontdtte az emberek elé minden melegét,
szinét és bajat, ki most az ablakbol kihajolt. Mit tudtak a rovidlatd ostobak minderrdl? Aki
érezte, tudta, latta, a mi Lidnank, bizonyara nem besz¢Elt réla senkinek.

Csak allt az ablaknal és vart valakit, aki nem messze lakott téle a hotel Danicliben. Az a
valaki mindennap eljott hozza, mint ahogy a nap feljon minden reggel az égre, hogy vilagossa,
fényessé, meleggé tegye életlinket. Eljott hat 6 is, hogy megkérdezze: ,,No, kis leany, hat jol
viselte magat? Van-e kedve kissé csavarogni?”

A kalap, a keztyli, egy kis egyszerti, fehér himzett napernyd mar elére el volt készitve egy
sz€ken. Es Lidna a tiikorbe sem nézett, mikor kalapjat dus, barna hajara nyomta.

Elmentek a vaporetd-allomés mellett. Kemenes Sandor néha ismerdst is latott, kdszonnie
kellett. Ilyenkor fanyar és bosszus lett az arca is, a kedve is. Lidna megérezte a férfi lelkének
elborulasat és riadtan, félve rezzent ssze. S mar meg is banta, hogy kifejezést adott egyetlen
pozitiv vagyanak. Addig egy kis olasz faluban laktak Padua mellett és Lidna a mesevarost,
Velencét akarta 14tni.

Aztan sietve atmentek a piazettan, atvagtak a Markus-téren és befordultak a Merceria hiivos,
keskeny utcéiba.

Kemenes Sandor szeretett a kirakatok el6tt acsorogni és szenvedéllyel vasarolt. Néha szép €s
jO holmit, néha rossz és selejtes dolgot. Taldn nem is volt ez fontos neki. Talan csak Lidna
izlése, igénye érdekelte. Akarta tudni, hogy mit szeret, mire vagyik, mi kell az izlésének és

crer

Am Lidna az ilyen vasarlasok alatt végtelen tartozkodd és passziv maradt. Kedvetlen
hallgatasba burkolodzott, mint akit nem érdekel az tigy, mint aki sajndl minden percet, melyet
homalyos boltokban bébeszédii és gesztikulald emberekkel kell toltenie.

Kemenes Sandor egyenes kérdései eldl rendesen dvatos, tapintatos valaszokkal tért ki. - A
férfi mindennap uj csomagokkal tért haza, de még sejtelme sem volt arr6l, mivel okoz 6romot
a kis leanynak?

Ez a gyermek sohasem mosolygott sem az ékszerekre, sem a csipkékre, sem a selymekre.
Mintha lelkét teljesen lenyiigdzte volna a mesevaros, hova elhozta szerelmes ifju szivét.

Ott jart hallgatag, komoly mosollyal a Merceria sziik kis utcdin. Aztan be-benéztek egyiitt
Kemenessel egy régi templomba. A kis lednynak fatyolos lett a szeme, mikor kijottek.

Kemenes elvitte Lianat szerenatara is. De a leany nem érezte jol magat. Kedvetlen volt és
szomoru. A larmas, hangos vigassag, az ének mintha leszerelték volna idegzetét.

Annal boldogabb volt az esti gondolazasok alatt.
Kemenes ilyenkor egy uj, egy masik Lidnat ismert meg.

Még az arca is megvaltozott. Rozsas lett ¢s gdmbolyiibb. A tekintete, mely rendesen féatyolos,
tavolba nézd volt, most csillogott, tiizes lett, ajka kipirult, mosolygott. Rendesen szemérmes
volt és iigyetlen, most keze biztos batorsaggal kereste a Kemenes kezét. Es nem is eresztette
el, mig a gondola végig futott a nagy csatornan, becsuszott lassan a kis kanalisba és bajos,
kecses ivben ment eldre a vizen. Es itt a titokzatos nagy palotak mentén a boltozott, 6don
kéhidak alatt, a szemérmes, az iigyetlen kis leany nagyon megvaltozott. Piros, finom ajaka
megnyilt és feje a Kemenes Sandor vallara hajlott. A férfi mosolygott. Ez a valtozds minden
este megtortént, ha Lidnat gondolazni vitte. Lehajolt és ajkat a leany forrd, szomjas szdjara
szoritotta. Akkor megint konstatdlta, hogy Lidna még mindig nem tud csdkolni. A csok,
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melyet olyan leplezetlen vagyodassal kért és kivant, egy hideg Osszeszoritott, kis szdjhoz ért.
Fanyar, dacos, kemény, majdnem keseri volt ez az Osszeszoritott szdj és Kemenes félig
nevetve, félig bosszusan mondta:

- Mikor tanulod meg mar? Mindig ilyen ligyetlen maradsz?

Lidna félénken elhuzddott. Kemenes aztdn a karjaiba szoritotta és Lidna boldogan simult
hozza. Mint aki nagyon jo helyen van, kitliinden érzi magat és 6rokre ott akar maradni:

A hold kisiitott s az ird a leany arcaba nézett.

Liana arca piros volt. Piros volt az ¢jjeli levegdtdl, meg az tligyetlen, nem sikeriilt, de azért
felette gyakran megismételt csokoktol.

Es athaladtak a sohajok hidja alatt.

Nyédjas, kedves €és baratsagos olvasd, ha majd lemégy Velencébe, ne sajnaljal végigsétalni a
riva Sciavonin - ott valamivel lejjebb a Viktor Eménuel szobranal, ott 4ll az egyszerii, csondes
kis penziohotel. - A régi, velencei uri hadzbdl atalakitott hotel kétemeletes. Ott az elsé emelet
egyik sarkaban van egy kis ablak. Allj meg egy pillanatra baratsagos olvasé és nézzél fel erre
az ablakra, ha egy kovér, piros arcu, német Ur kdnyokdl ki rajta, ingujjban, vastag szivarjat
sziva, te azért ne hagyjad magadat zavartatni. Huszonot évvel ezel6tt itt allt a mi szép, kis
baratnénk, Csepey Liana kisasszony. Nézte a kikoté szines, orokké mozgo életét. - Es vart

crer

Tavasz volt, méjus volt s egyre tobben jottek le Velencébe. Pedig tulajdonképen ezeknek az
idegen tolakoddknak nem volt itt semmi keresetiik. A tavasz kizarélag és egyediil a mi kis
Liananké volt, ki ha nem volt mellette az, aki ide elhozta, ott allt a régi hotel ablakaban ¢és
vart. Vart remeg0, lazas, idegeket bomlaszto tiirelmetlenséggel. De azért mindig halk aléza-
tossaggal, hittel és boldogan, mert akit vart, elébb vagy utdobb, néha nagyon sietve, maskor
kissé megkésve, de mindig eljott.

XIV.
Kemenes Sandor azokban az ordkban, mikor nem volt egyiitt Lidnaval, még sokkal tobbet
gondolt red, mint az egylittlét 6raiban.

Ez a bijos, szép, szelid, engedelmes gyermek nem volt a Medici Lérinc fenséges hitvese, - az
bizonyos. De hat ki volt tulajdonképen?

Magahoz kevésbé ill6 pozt a kis Lidna nem is valaszthatott, mint mikor felvette a renaissance
asszonyok biborpalastos kontosét.

Ambar ki tudja?!
Hat ismeri 6 Lianat? Hat tudja-e 6, ki ez a leany?

Kedves, félénk, szemérmes, szlizies, kis teremtés. Kemenes Sandor hiusaga le volt csillapitva.
Megcsalva nem volt, az bizonyos. Lidnaban annyi ravaszsag, fortély, ligyesség sem volt, mint
egy tizéves kis leanykaban.

Atlatszo, tiszta, nagyvonalu, kissé merev volt a lelke, mint ahogy merev, iigyetlen és szogletes
volt mozdulata, ha dlelt, ha a férfi magéhoz szoritotta. Ez az ligyetlenség és jaratlansag

41



azonban rendesen nem szokta bosszantani a férfi-embert. Kemenes Sandor nem is sokat gon-
dolkozott rajta. Inkabb erre gondolt:

crer

Vajjon nem egy kis bodulat az egész? Egy kis mamoros bddulat a nagy maganyossagtol és az
6 tizenkilenc esztendejétol.

- Vajjon igazan szeret engem ez a kis leany? Vajjon mit jelenthetek én neki?

Lianatol erre nézve nem kaphatott felvildgositast. A kis leany szavaiban talan még szemér-
mesebb volt, mint csokjaiban.

De hat okos emberek nem is szoval szoktak ilyen dolgokrol informéciot szerezni.
Csakhogy Kemenes Sandor, mintha megsziint volna okos ember lenni.

Titkok, rejtelmek utan kutatott ott, ahol eldtte allt a maga szliziességében, tisztasagaban,
atlatszosagaban és fenntartas nélkiil vald 6szinteségében egy hozza forrott ifju lednylélek.

Azon is sokat toprenkedett Kemenes, hogy miért nem beszél Lidna sohasem azokrol, akiket
elhagyott?

Es vajjon gondol-e reajuk, ha nem is beszél roluk?
Mi rejlik e néma, kiilonds tartézkodas alatt?

A ledny ahhoz az eléggé ismert kozonséges tipushoz tartoznék, mely ha parjat megtalalta,
rogton elfelejti, hogy kinek a vére, hova tartozik, kik kozott élte le eddigi életét?

Vagy a nagyon mélyszantasu lelkek koziil valo, kik szoval képtelenek profanizélni érzéseiket.

Vagy pedig - s ez latszott Kemenes eldtt a leghihetdbbnek, - Lidna még mindig fél tdle egy
kicsit s nem bir vele nyiltan, bizalmasan beszélgetni sem arr6l, ami bantja, sem arr6l, aminek
orll. - Hiszen a leany néha ugy reszketett, ha rea nézett, ha magahoz olelte, mint a veréstdl
felo kis gyermek.

Az igazi okot jaj be sokaig nem sejtette.

Az igazi okot, hogy a ledny eltitkolja remegd, kinos nyugtalansagat. A lelkiismeretével vivott
véres, keserii harcait, meghalt artatlansdga feletti banatat, mert sokkal jobban szereti Ot,
semhogy szomoru vagy kellemetlen perceket birna neki szerezni.

Mert alarcosan jarjuk végig életiinket és igazi képiinket jaj, hogy azok sem ismerik, kik
legkdzelebb allanak hozzank. S ha egyszer mégis lehull az dlarc, szornyii, végzetes, tragikus
pillanat az, rendesen megroppanunk, Osszeesiink, megsemmisiiliink tdle, mint a szegény
Semele, ki Jupiter igazi arcat meglatta.

Mert az igazi emberi lélek, ha reank mered a maga rettenetes komolysagaban és meztelen
valdsagaban, van olyan szornyii fenséges, tragikusan sotét, szemet megvakitdan fényes, mint
volt az istenek kiralyanak az arca.

De kiilonben Kemenes Sandor nem banta, hogy Lidna olyan egyediil van, hogy egészen
elszakadt azoktol, kikkel eddig élt.
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Teljesen ki volt szolgaltatva neki, atadva védteleniil és Kemenes Sandor tudta, hogy ez igy jol

crevs

fékezhette, mint a ledny teljes elhagyatottsaga, kiszolgaltatottsaga.

S ha lelke mélvén meghatva nézte édes kicsi profiljat, gyermekes, iigyetlen, csokolni nem tudo
sz4jat, szogletes, vékony karjait, nagy megindulds fogta el és majdnem apai gyongédséggel
simogatta meg Liana hajat.

- Nem, kicsi leanyom, veled nem fogunk jatszani. A te sorsod a kezembe keriilt és én nem
fogom elejteni.

S mig a régi templomokat bujtak, mig Lidna kitagult szemmel nézte a Santa Barbara tiszta,
vilagos szép arcat, Kemenes Sadndor agyan atfutott egy romantikus otlet.

Es ha én azt mondanam a kis leanynak: Liana, egypar nap mulva eljoviink ebbe a régi
templomba, elmondjuk egy oreg pap elott, hogy szeretjiik egymast és egymas mellett akarunk
¢lni. Milyen boldogga tenném ezt a sapadt, szép kis leanyt.

Hogy miért is nem tette meg? Miért nem sz6lt abban a pillanatban?

Miért nem ajandékozta meg Lianat az iidveziiltek mennyei boldogsagaval?

Meleg, enyhe majusi este volt. Kemenes mar kora délutan kiment Lidnaval a Lidora, most
vacsorazni felvitte a nagy hotelbe, a tengerre nyilod terraszra. Kemenes egy kis asztalhoz
vezette Lidnat, aztan koriilnézett a terraszon levé vendégek kozott.

Egyszerre elsotétiilt az arca, kozvetlen a szomszéd asztalnal egy nagyon vidam kis tarsasag
iilt. Pest egyik legdivatosabb és legtobbet emlegetett dramai szinészndje iilt az asztalfon
né¢hany viddm gentlemen tarsasagaban.

A szinészn0 - Bajthy Irén - Kemenes darabjaban adta a foszerepet s akkor par hétig gyors,
forrd, mamoros olelkezés kototte dssze dket. Aztan megraztak egymas kezét és baratsdgosan
elvaltak. Kemenes maga sem értette, miért borul olyan sotét rosszkedv a lelkére, mikor a
szinészn6t meglatta?

Bajthy Irén egy mindent atfogd és mindent meglatd pillantassal végignézett Liana fejletlen,
kisleanyos alakjan, egyszerli fehér vaszonruhajan és csinos, kissé gyermekes kalapjan. Aztan
megallt tekintete a Lidna arcan. Ez a tekintet egy kis kedvetlenséget, egy kis megdobbenést,
egy kis bosszusagot s még tobb joakaratot fejezett ki. A szinésznd nem ismerte a Medici
Ldrincné-féle regényt, neki nem voltak eldleges, dore illuzidi, 6 minden elfogultsag nélkiil
nézte Lianat s ugy talalta, hogy a kis ledny bajos gyermek ¢és biztosra vette, hogy csodaszép nd
lesz majd beldle.

Kemenes leiiltette Lianat, atkdszont a szomszéd asztalhoz. Bajthy Irén pillantdsa azt mondta:
,»gratulalok™.

Kemenes nem honoralta a joakaratu pillantast, elkomorodott és mar nagyon megbanta, hogy
ide jott vacsorazni.

Lidna egy pillantast vetett a férfira, latta, hogy a szép este el van rontva. Lehajtotta a fejét,
mikor a pincér az el6ételt elébe tartotta, csak intett, nem vett ki bel6le semmit.

Kemenes elkeseredetten, dithosen evett. Nem nézett a leanyra, de mikor Lidna a siiltes talat is
visszautasitotta, raszolt:

- Miért nem eszik?
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- K6szonom, nem vagyok €hes.

- Ostobasag.

Elészor beszélt ilyen hangon a lednnyal, a Liana halvany arca még sapadtabb lett.
A pincér most elébe tartotta az eziist talat, Kemenes olaszul mondta a pincérnek:
- Kérem, vigye vissza az ételt Onagysaganak.

Aztan magyarul folytatta Lianahoz fordulva:

- Csak semmi komédia, ha szabad kérnem... Vegyen a talbol!

Liana sz6 nélkiil kivett egy darab siiltet és néman, engedelmesen evett. Alig ment le torkan a
falat s a siiteménynél egy aldzatosan esdekld tekintetet vetett a férfira.

- Nem szereti a tésztat? - mondta most mar baratsagosan Kemenes. - Kar... No talan majd a
desszertbdl?

Bajthy Irén megint odanézett. Kemenes felallt és atment a masik asztalhoz.

- Miota van maga Velencében? - kérdezle a szinésznd és Lidna sz€p, formas nyakat nézte.
- Pér napja.

- De hiszen mar régen eljott Pestrol.

- Maga utan futottam.

- Ugyan? Jaj de sokdra talalt meg. Hanem, hallja, miért banik olyan cstinyan azzal a szép kis
leannyal? Nézze, most sir. Miért sir az a kis leany?

- Almos és nyiigds, - vetette oda Kemenes és fogait szerette volna csikorgatni mérgében,
mikor Lidnéra nézett, kinek csakugyan kdnnyes volt a szeme.

Bajthy Irén felkacagott:
- Hallja baratom, maga nem sziiletett gyermekkertésznonek.
Aztan egyszerre komolyan, jéakaratulag folytatta:

- Banjék vele emberségesebben, hallja. Ez nem magénak valo jatékszer... Még Osszetorik a
keze kozott. Aztan késo lesz a szdnom-banom. Vigye haza innét ¢és ha le tudja csondesiteni,
hat jo.

Kemenes mosolygott:

- Es ha nem tudom?...

- Akkor j6jjon el hozzam... En is a Danieliben lakom és ¢éjfélig a hallban leszek.

Kemenes kezet csokolt, aztan visszament Lidnahoz. Fizetett és sz6 nélkiil megindultak a
vaporetd allomasa felé.

A hajon egyetlen-egy sz6t sem szolt a lednyhoz. Lidna gy iilt a helyén, mint egy megazott,
szegény kis veréb, kinek egy kegyetlen, szeszélyes ember lassan tépdesi ki a tollat.

A hajobol kiszalltak, megindultak a riva Sciavonin. Kemenes most a lednyhoz fordult:
- Mit csinélt maga ma este?
A leany nem felelt, néman, lehajtott fejjel ment tovabb.

- Lidna, - mondta most Kemenes, - én magat ma este meg fogom verni.
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A leany ranézett alazatosan ¢és esdeklon, aztan kis kezét belefiizte a férfi karjaba.

- Azt hiszi ezzel megveszteget? - mondta Kemenes és megfogta a ledny kezét és erdsen
odaszoritotta szivéhez a remegd kis kezét.

- Kérem szépen, - mondta Liana halkan.

- Mit akar?

- Vigyen el engem gondolazni. Elvisz?

Kemenes nem felelt, sz6 nélkiil intett egy gondolasnak és besegitette a leanyt.

A gondolds - szép barna fiu volt - egy elismerd pillantast vetett Lianara és Kemenes szeme
koz¢ mosolygott. Kemenes, kit az imént annyira bantott a szinésznd pillantasa, Lidnara tett
megjegyzése, most baratsagos tekintettel honoralta a gondolas néma bokjat.

Mar ott jartak a Duse Eleonora palotaja eldtt, mikor a ledny halkan megszolalt:
- Mar nem haragszik?

- Ki mondta, hogy nem haragszom? Nagyon haragszom. Es megmondtam neked: ma este meg
foglak verni.

Lidna mosolyogni probalt.
- Miért?
- Mert illetlen és neveletlen voltal. Es ezt te magad is tudod.

Erdsen magahoz szoritotta a leanyt és az ajka a ledny Osszeszoritott szajat kereste. A leany
hozzasimult, de a szive viharosan remegve vert, zakatolt.

- Te kis csacsi... Csak nem félsz komolyan télem?

- En csak attél félek, hogy megharagszik ream.

- Igazan?

- En nem tehetek réla, ma este olyan szerencsétlen voltam.

- Lattam. Pityeregni kezdtél. Azért is mentem at a masik asztalhoz.
- Ez nem 4ll. En azutan sirtam, mikor maga mér felallt.

Kemenes hangosan nevetett. Egyszerre nagyon jokedve lett.

- Micsoda? Hat te igy is tudsz? Szembe fordulsz velem és azt mondod: ,,ez nem all”. Liana,
most mar komolyan mondom, ma este nagyon meg foglak verni.

Liana feje a férfi vallan pihent. Kemenes most komolyan kérdezte:
- Csak nem hiszed, hogy az az asszony?

- Nem.

- No hat.

Kiszalltak a gondolabol. Liana a kezét nyujtotta:

- J6 éjszakat!

- Olyan nincs... Hiszen megmondtam maganak... mar elfelejtette... Azt hiszi, ezzel a kis
gondolazassal minden rendben van?
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Liana sz6 nélkiil ment eldre. Kinyitotta a szobdja ajtajat. Aztan megallt a szoba kozepén. A
férfi eddig soha ilyen késoén hozza fel nem jott. Egyaltalaban olyan tartézkodo, gyongéd és
6vatos volt vele szemben, hogy a hotelben sokan csak rokonoknak tartottak Oket.

Ez a kiilonos, bensd szanalommal telitett szerelem voltaképen nagyon is idegen volt Kemenes
lelkének és temperamentumanak. De megvolt, maga sem tehetett rola.

- Lidna, - mondta megfogva a ledny kezét, - most a sarokba teszlek, borsora térdepeltetlek,
vagy megverlek. Valaszthatsz a harom dolog koziil. Melyik tetszik?

Lidna egyszerre folvetette a fejét és valami maga el6tt is ismeretlen vakmerdséggel kezdett
beszélni.

- Maga ahhoz az asszonyhoz igérkezett... Hallottam... Miért nem megy hozza? Vagy kozben
meggondolta, hogy inkdbb én... hogy ma estére én is jo leszek...

Kemenes arca elfehéredett dithében és szinte magankiviil kialtott a leanyra:
- Liana? Mi ez? Hogy merészelsz? Te...
Vége volt a batorsagnak. Liana kétségbeesetten tordelte a kezét.

- Ide figyelj, - mondta Kemenes ¢és kemény lett a tekintete és a hangja is, - ide figyelj, mert
nem tlirdm, hogy még egyszer igy merj én velem beszélni. Ha azt hiszed, hogy én azért jottem
ide... hogy te nekem olyan vagy mint egy masik asszony...

- Nem hiszem.

- Hallgass! Ha én most, ma este ide veled feljottem, az csak azért volt, mert nem birt a lelkem
t3led elszakadni... Es hogy soha, soha olyan draga nekem nem voltal, mint most, mint ma
este... En eljottem, hogy elmondjam: mi vagy te nekem, mi lettél a szamomra!... Az asszo-
nyom, a kis lednyom, a testvérem, a szeretdm. Es akkor te ezt merted? Ezt merészelted?...

Liana a férfi kezére omlott. Csokjai, konnyei hulltak a Kemenes kezére. Az ird vissza akarta
huzni a kezét, de egyszerre érezte, hogy a leany sokkal erésebb, mint 6.

- Elég volt. Ereszd el a kezemet.
- Most mar én mondom: verjen meg. Megérdemlem.

- Lidna, - kezdte az ir6, mikor végre kiszabaditotta kezét, - ha én most elmegyek, te azt fogod
gondolni, hogy ahhoz az asszonyhoz...

- Nem... nem...
Kemenes egy széket huzott az ablakhoz és leiilt.

- Vetkdzz le és fekiidj az 4gyadba! En itt maradok az ablaknal reggelig. Vigyazni fogok read,
hogy jol alszol-e és meglatom, hogy igazén sz6fogado jo kis ledny vagy-e? No mi lesz? Miért
allsz itt el6ttem? Nem hallottad, amit mondtam?

Liana csondesen letérdelt a sz¢k el6tt és a férfi 61ébe hajtotta a fejét. Kemenes megsimogatta a
leany hajat.

- Kis leany, mit csindlsz? Szot kell fogadni, azutan reggel majd békét kotiink. Most azt
akarom, hogy csondesen, nyugodtan aludjal. Nos, Lidna, hat nem akarsz sz6t fogadni?

Liana felallt, Kemenes pedig kibamult az ablakon.

A leany olyan csondesen, zajtalanul vetkdzott és fekiidt le, hogy Kemenes nem is tudta, mikor
kertilt 4gyba. Egy-két ora is eltelt, mikor odanézett, hol Lidna aludt.
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Odament az agyhoz. A leany nyugodtan, egyenletesen 1élegzett. Alszik, - gondolta - nyugod-
tan, mélyen alszik, mint egy kis gyermek.

Abban a pillanatban Liana feliilt az 4gyban és két fejletlen, szogletes, vékony ledny-karjat a
férfi felé nyujtotta.

- No de ilyet... Te kis leany...

A kovetkezd pillanatban mar atdlelte a férfi nyakat. A kdnnyei, a forré kdnnyei oda hulltak
Kemenes nyakdba s a férfi megborzongott. Egy pillanatig még kiizkddott magaval, de aztan
mar latta, hogy a leany sokkal erésebb, mint 6. Atélelte a leanyt és most méar nem torédott
tobbé semmivel. Ez volt az elsd eset, hogy tigy vette karjaba Lidnat, mint asszonyt. Eddig
mindig ugy bant vele, mint egy hatalmaba keriilt gyermekkel, a sajnalkozasa, szanalma mindig
erdsebb volt a szerelménél. Most latta meg benne eldszor az asszonyt. s hogy magahoz olelte
Lianat, valami eddig ismeretlen, forrd, szenvedelmes, fajdalmas vagy lobogott fel benne.

A kis Liananak ez volt az els6 forrd, mamoros, szerelmes ¢jszakaja...

XV.

Hogy Csepey Flora kisasszony nem testvéri, hanem anyai szeretettel szerette Lidnat, annak
legvildgosabb bizonyitéka, hogy mikor Faragoné kuszalt, zavaros eldadasabol megértette a
torténteket, senkire sem haragudott, senkit sem vadolt, senkinek sem tett szemrehanyast, -
csak dnmaganak.

Hogy 6 egyediil, drizetleniil tudta hagyni a gyermeket.

Véresre harapta ajkat diihos, keserii f4jdalméban, de még Kemenes Sandort sem gytildlte ugy,
mint sajat magat.

- Az én biindm, az én legnagyobb biindm - és ha nem is verte 6kollel a mellét, érezte a halalos,
a jovatehetetlen biin sulyat, mely lelkét terhelte.

Hanem most tiint ki, hogy micsoda nemes fémbdl formaltatott ennek a lednynak a lelke.

Miutén jol kisirta magat, - ennyi mulatsagot mégis csak meg kellett engednie a sajat lelkének,
- letilt és levelet irt Liananak.

,,Draga kis gyermekem!

A jo Isten aldjon meg téged kis leany €s az 6 kegyelme adja meg neked, hogy soha tobbé
szlikséged reank ne legyen. De ha vissza kell jonndd, vagy vissza akarsz jonni, tudnod,
érezned kell, hogy itt valtozatlan, soha meg nem sziind, soha el nem lankadoé szeretettel
varnak ¢és aldottnak nevezziik a pillanatot, melyben tjra meglathatjuk szép, kis orcadat.

Mi miattunk ne nyugtalankodjal. Apa sokkal jobban van és én rendesen fogok neki irni
helyetted is. Hiszen olyan jol tudom utdnozni a te gorbe kis csunya betiiidet. Apa jol
van, én tanulok. Munkam is akadt, a Demeter professzornak csinalok apré kivonatokat,
jegyzeteket. Szinte tulsdgosan gavallérosan fizet rongyos, kis munkamért. Ha hazajossz,
meg fog lepni, hogy anyagi viszonyaink mennyire fellendiiltek. Nincs mar széaraz
zsemlye-tizorai, nincs mar liptaituro-vacsora. Tegnap Faragénénal rantottat rendeltem,
harom tojasbol, vajjal kisiitve. S read gondoltam, ki annyira szeretted ezt az ételt.
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Tegnapeldtt bent jartam a Dorottya-utcdban s lattam egy meseszEép sziirke cipOt.
Képzeld, milyen szerencsés voltam, éppen a te szamod. Nem volt beldéle csak egy par.
No azt elhiszem. Kinek van még Budapesten ilyen 1dba? Ugyan kinek?! Megvettem a
cip6t. Minden este kiteszem az ablakba. Eszembe jut a régi Mikulés, mikor kiraktuk a
cip6t és vartuk bele az ajandékot. Hatha Mikulas bacsi egyszer csak téged hoz ide a
sziirke kis cipokbe.”

Ezt a levelet olyan siirii kdnnyhullatasok kozott irta meg Csepey Flora kisasszony, hogy isteni
csoda, hogy a fekete el nem mosta a s6s konnytenger. Nem, a levelen nem latszott egyéb, mint
az ir6 mélységes, forro, tiszta szeretete. A banatat, a szégyenét, a vergddését, mi ott volt abban
a sok, keserli konnycseppben, azt el tudta titkolni.

Es mi sem bizonyitja jobban szeretetének anyai voltat, hogy még magaban, még titkosan sem
vadolta Lianat. Ha arra gondolt, mit a ledny cselekedett, vagy ami vele tortént, még jobban
szanta, még jobban szerette, mint ahogy az anya is jobban ragaszkodik boldogtalan, szeren-
csétleniil jart gyermekéhez, mint akit mosolyogni, nevetni lat.

A levéllel elindult Kemenes Sandor lakasa felé. Ez volt életének legnehezebb, legkeservesebb
utja.
Az inas diszkrét, titkol6dzo arccal fogadta.

- A nagysagos ur?! Ja igen, a nagysagos ur elutazott. Hogy merre, hova? Ezt igazan nem lehet
tudni. Hogy is kérdezhet ilyet a kisasszony?!

- Nézze, baratom, - mondta Flora hatarozott erds hangon s ugy emelte {6l fejét, hogy az inas
menten abbahagyta bizalmaskodo hangjat, - nézze, én jol tudom, hogy maga leveleket,
ujsagokat kiild a gazdéja utan. Kiildje el ezt a levelet is a cimére. A maga gazdaja, ha akarja,
atadja annak, akinek sz6l, ha nem, hat eldobja. Magédnak pedig a faradsagaért...

Egy nagyobb bankjegyet vett ki a tarcdjabol s az inas a kopott ruha s a harmadéves kalap
ellenére is azonnal konstatalta, hogy uri nével van dolga.

Flora a fold legelvetemedettebb, legalavalobb gazemberének Kemenes Sandort tartotta, de
abban biztos volt, hogy az ir6 nem sikkasztja el levelét. S ha Liana elolvassa sorait, a kis leany
olyan jo, engedelmes, szeretd szivil és ragaszkodd volt mindig...

Ha Liana elolvassa levelét!...

Csakhogy az inas egy kicsit gondolkozott a dolgon. A kisasszonyon, ki kiilonben sokkal tribb
megjelenésti holgy, mint ruhaja mutatja, latszott, hogy nem személyes érdeklédésbdl keresi az
irot. A levél boritékanak cimzésébdl latszik, hogy keres valakit és Kemenes Sandor nem
nagyon fog drvendezni, ha erre a bizonyos valakire reatalal.

Az inas okos, ligyes, jO és hiiséges szolga volt és némi kis habozas utan arra a megallapodasra
jutott, hogy neki elsésorban a gazddja jokedvét kell védeni és megakadalyozni, hogy mulat-
sagat rontsak.

A levelet hat eltépte. Hiszen annyi iras vész el a postan. Ki tehet az ilyesmir6l?!

fgy tortént, hogy Lidna sohasem latta meg a tavolbol feléje, érte nyuld fehér kezet. Azt a kezet,
mely az anyak mindent megérté s mindent megbocsatdé mozdulataval esdekelt feléje.
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Flora hazament s ujra letilt levelet irni. Beteg édesapjanak irt két levelet. Egyet a sajatmaga
nevében az ¢ kalligrafikus, tiszta, gdmbolyii betiiivel. A levél hangja tréfas volt, évodo,
ahogyan 6 szokott apjahoz szolni. A masik irds Lidna csuf, gorbe betiiivel lett megfogal-
mazva, szépen gordiild, ritmikus mondatokban.

Aztan lehajtotta fejét és elgondolkozott.

Mikor lent jart apjanal és latta, hogy a betegnek csak honapjai lehetnek, immar sotét
kétségbeesés fogta el lelkét. A haldl fagyos lehellete megdermesztette.

Most egyszerre ugy talalta, hogy a sors sokkal konyoriiletesebb, mint hiszik.

- Két, harom hoénap, - mondta halkan, - addig talan sikeriil &mitanom, csalnom, bolonditanom.
Talan addig eljon érte az a valaki, kitdl gy rettegtem eddig ¢és sohasem fogja megtudni, hogy
hol van a kislednya, akit legjobban szeretett a vilagon.

Es tigy latta az apja halalat, mint szabadulast, mint menekiilést és megértette, hogy mint val-
hatnak a sors véres vesszdcsapasai enyhe simogatassa, vigasztalo dleléssé.

Aztan elment az élettani professzor konyvtaraba, hogy jegyzeteket és kivonatokat csindljon.
Demeter Istvan aznap kissé korabban ment haza és megallt a Flora asztala eldtt.

- Nos, kedves kolléga? Megy a munka?

Flora folnézett és a professzor megdobbent a leany szemétol.

- Hat magat kolléga, mi lelte? Beteg?

Flora erdltetve mosolygott. Aztdn szolni akart. Aztdn megvonaglott az arca és leborult az
asztalra, kinos, keserves, hosszu, bug6 zokogas tort ki lelkébdl.

- Hm, - mondta a professzor és szivarra gyujtott. - egyebet aztan nem is szolt. Figyelmesen
nézte a ledny vonaglo vallat és hagyta, hogy sirjon. Ennél jobb most nem torténhetik vele. A
professzor hallgatta a zokogéds hangjat és megértette beldle, hogy itt mély, titkos sebekbdl
folyik a vér.

A leany végre erdt vett magan. Megtoriilte szemét és felallt. Remegd hangon, de mar felemelt
fejjel mondta:

- Bocsasson meg, tandr ur. Nagyon illetlen voltam.

- Az, - hagyta red a professzor ¢s megfogta a leany kezét. - De ha mar megtortént, menjlink
tovabb. No, mi a baj, kolléga? Szerelem?

Flora arca eltorzult a gyiil6lettdl és haragtol.
- Szerelem? - csakugy vibralt a hangja a megvetéstdl, - hogy utalom, hogy undorodom téle!

- Ejha, - mondta a professzor, még mindig kezében tartva a leany kezét, - igy hat a dolog
komolyabb, mint hittem.

Flora lehajtotta fejét és vérvords arccal vallott, mintha az ¢ biine az 6 szégyene volna, mirdl
beszélni kell.

- Elvitték t6lem a kis hugomat, a kis lednyomat. Elvittek, elraboltak és talan sohasem fogom
megtalalni.

A professzor csondesen leiiltette a lednyt magaval szemben. Figyelmesen megnézte vékony,
hosszu ujjait és ugy mondta:
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- Tintas a keze, kolléga? Igy kell dolgozni? Ez rendetlenség. Na most halljuk, mi van a
hugéval?

crer

denért magat okolta, a sajat ligyetlenségét, a sajat vigyazatlansagat. Demeter Istvan sz6 nélkiil
végig hallgatta. A gyonyorii boltozatos fehér koponya ott pihent a nagy karosszék pavakék
pliissén.

- De édes kis baratném, nem értem egészen magat. Hat ha a huga szereti azt az embert, mit
akar maga t6lik? Ugy valamennyire ismerem azt az ir6t. Komiszabb fajtdju emberre is
akadhattak volna...

- Oh, tanar ur?!

- Oh, tanar ur?! En is mondhatndm maganak, 6h, 6h, kisasszony!... Egy fiatal csacsi kisleany
maga. Hidba késziil orvosnak, nem bir természettudomanyi alapra helyezkedni. Ha maga
szeretne valakit...

Flora most batran, merészen szembe nézett Demeter Istvannal.
- En csak azt tudom szeretni, aki engem becsiil és tisztel.

- Paperlap, kis kolléga. Err6l most még ne beszéljiink. Majd csak akkor, ha a maga oréja is
itott. Akkor idejon hozzam, oreg baratjahoz és bevallja, hogy csacsisagokat besz¢lt.

De hirtelen abbahagyta a tréfalkozast, mert Flora arca mélyen sapadt lett s a tekintete ugy
elborult, hogy a professzor menten észrevette ostobasagat és kegyetlenségét.

- Nos, hat mit akar most csinalni? Halljuk.

Flora elmondta levelének tartalméat és beszElt apja betegségérodl és arrol a reménységrol, hogy
talan a sors megkonyoriil rajtuk s a beteg el6bb hal meg, mieldtt a sors lestjtana red.

- Nos, ha maga igy gondolja jonak, helyesnek, akkor igy is kell cselekedni. Ha redm hallgatna,
masként cselekedne, de igaza van, ha nem hallgat ream. Az én véleményem szerint, ha két
ember szereti egymast, egyediill egymasra kell bizni 6ket. Ha valamire valo lelkek, majd
kitalalnak egyiitt, vagy kiilon-kiilon a rengetegbdl. Ha nem azok, hat akkor nem tulsagosan
nagy kar értiik, ha elvesztek. De mindezt magénak hidba magyarazom s ezért jobb meggyd-
z0désem ellenére segitségére leszek, maga mellé allok. Akarja?

Flora ott térdepelt a nagy pavakék karosszék eldtt és konnyei, csokjai hulltak arra az erds,
kemény, biztosfogasu férfikézre, mely az 6 tintas kis ujjait simogatta. Demeter Istvan mosoly-
gott és csondes rezignacidval gondolt nem az eltlint lednyra, kinek esetét gyerekesnek, éret-
lennek, jelentdség nélkiil valonak talalta, kinek sem eltlinése, sem megkeriilése, semmiképpen
sem érdekelte, Demeter Istvan a maga 6tvendt esztendejére gondolt és szive mélyébdl sajnalta,
hogy nincs batorsdga a térdepld szép, szOke lednyt folemelni s egy erds, biztos oleléssel
magahoz szoritani, s a karjaiba zarni.

XVI.

Amilyen gyorsan és hevesen koszontott be a nyar, olyan gyorsan és varatlanul lett vége. Esett
az esO ¢s szeptemberben mar faztak az emberek Velencében. A Frari- meg a Formose-
templomok hideg kdveit ideges topogassal tapodtak, akik az esds, hideg kodben betévedtek,
hogy még egyszer megnézzék Tizian siremlékét, vagy a Santa Barbara sziliziesen bator,
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heroikusan béjos arcat. Kemenes Sandor mar nem vitte gondoldzni esténként Lidnat s
almatlan ¢jszakdin immar nem tudott kitérni a nagy kérddjel eldl: Merre? Hova?

A regényét mar befejezte, egyéb dolgai meg félbemaradva, elhanyagoltan vartdk Pesten. Ezt a
bujosdit végre is nem lehet 6rokre folytatni. Hat jol van. Menjiink haza.

Es Liana? Mi lesz a kis leanybol. Elhagyni a leanyt, levenni a kezét réla? Ez a becstelenség
még dlmaban sem kisértette meg a lelkét. Meg aztan sokkal jobban szerette Lianat, semhogy
ezt az operaciot fajdalom nélkiil kibirta volna. Magaéva tenni a vildg eldtt is? Feleségiil
venni? Megrazta a fejét. De aztdn kezdett megbaratkozni a gondolattal.

Végre is a kis ledany olyan csinos, bgjos, intelligens és tanulékony. Azzé lenne a keze kozott,
amivé 6 formalna. O pedig kényelmes, gyongéd, megérté kis baratndt nevelne beldle. Talan
nem is kellene soka faradoznia az idomitassal. A kis ledny el6tt minden szava szent, minden
mozdulata parancs, kivansaga megfellebbezhetetlen, kritikdn feliil 4116 kinyilatkoztatas. S ami
nem utols6 dolog, boldoggé tenné ezt a melegszivii, kedves, ragaszkodé gyermeket. Boldogga
tenné 6t s amellett megdrizhetné maganak azt - mire most, midta a hazassag gondolataval
viaskodott, még jobban vigyazott - a fliggetlenségét.

De még hallgatott, még vart. Mélyebben akart a ledny lelkébe latni. Mire var? Mit remél?
Szamit-e a boldogséagra, ¢életének, jovenddjének elrendezésére? Nala talan mar el is van
konyvelve, mivel 6 kiralyilag meg akarja ajandékozni.

Mert ha szadmit red, ha varja?! Kemenes Sandor ideges, fanyar boszusagot érzett. Igy érezheti
magat az allatok kirdlya, mikor azt hiszi, hogy kegyes latogatasaval tisztelte meg egyik
alattvaldjat. Aztan koriilnéz és észreveszi, hogy tligyetlen, ostoba és szerencsétlen flotas volt és
verembe esett.

Ha nem az 6 nagylelkii ajandéka volna, amit tenni akar, hanem gyongédséggel, ravaszsaggal
kicsikart elégtétel az ugynevezett ndi becsiilet szamara.

Itt, ebben a dologban viladgosan akart latni.

Es vildgosan meg akarta értetni 6nmagéaval, Lidnaval, a vildggal, hogy 6 nem ad elégtételt, &
nem reperal, 6 nem 4ll be a nyéarspolgari erénycsészok kozé. O feleségiil veszi Lianat, mert
neki ugy tetszik, mert szereti a kis leanyt, mert boldognak, nyugodtnak, mosolygosnak akarja
latni édes kis halvany arcat.

- Liana, hazautazunk, - mondotta egy nap és varta, hogy az kérdezzen, szoljon, kérjen,
mondjon valamit. A ledny csak a fejét hajtotta le és az arca lett krétafehér, mintha minden
csepp vére visszafutott volna szivébe.

Az ir6 megfogta finomrajzu, szivalaku, kis allat és folemelte a lehajtott fejét:
- No mi a baj? Nem akar hazajonni?

Nem felelt. Kemenes kissé idegesen folytatta:

- Egyszer mégis meg kell lenni. Orékre itt nem maradhatunk.

- Pakkoljak? - kérdezte felelet helyett Liana.

Kemenes megsimogatta a leany hajat és az ablakhoz 1épett. Az 6szi kodben szomorubb,
sivarabb volt a kikotd egy terézvarosi sotét mellékutcandl. Az ir6 egyszerre fortelmesen ha-
zugnak, tiresnek latta a mesevarost. Megfogadta, hogy ide tobbet vissza nem jon. Aztan hirte-
len megfordult. Lidna mar a bluzait hajtogatta csondesen, gondosan, szines selyempapirost
rakva a bluz ujjaiba, hogy ne torédjenek. Kemenes nézte, hogy mit csinal, egyszerre forro,
gyongéd, lelkét megejté szanalom fogta el.
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- Hagyja abba, kis leany. Még nem indulunk par napig. Es nézze csak mit hoztam maganak?
Itt vannak az ujsagok hazulrol. Olvasgassa Oket, mig visszajovok. Ma nem viszem sétalni.
Csunya kod van, azt hiszem esik is. Biztosan megfaznék. J6 lesz? Itthon marad?

Lidna engedelmesen bdlintott és eldszedte az ujsagokat. Kemenes egyediil fordult be a
piazettara, atvagta a Markus-teret €s az Oratorony alatt befordult a Merceridba. Nem is tudott
mar mashol jarni, mint a Lidna kedvelt ttjain.

Itt kiint a levegdn, a kod nem bizonyult olyan kellemetlennek és sotétnek, mint az ablakbol és
az ir6 mar meg is banta, hogy Lianat otthon hagyta. Az tizletek el6tt sokaig acsorgott, egyik-
masikba be is nézett és vasarolt is egyet-mast, mirdl azt gondolta, hogy Lidnanak 6roémot
szerez.

Ha visszamegyek hozza, - gondolta, - megmondom neki, hogy ne féljen a hazatéréstdl, nincs
mit6l, nincs kitdl félnie. Végre is, miért ne? Nekem nagy 6romot fog szerezni, ha 6t boldog-
nak latom. Ugy kell nevelnem, hogy ne fajjon neki minden aprd csacsisag és komiszsag, én
pedig majd igyekezem lehetdleg kevés szamarsagot és komiszsagot elkdvetni.

S mitél mindennél jobban irtdzott, a hazassag egyre jobban kezdett vesziteni komor, izetlen,
fanyar mivoltabol. A Liana édes kis arca vilagitott felé a kodbol.

Nincs senkije csak én. En leszek a férje, az ura, az apja, az istene. Ha most hazamenve azt
mondom neki: ,,Liana, feleségiil veszlek és mint asszonyt viszlek haza Budapestre” - azt fogja
érezni, hogy én teremtettem, én ajandékoztam neki az életet. Nem ezt a saros, kodos, sotét

crevs

Es ha csalodni fog?! Hat persze, hogy csalodni fog. De addig nagyon boldog és nagyon vidam
lesz. S talan azutén is. Ki tudja? Ez a kis leany inkabb kitépi szemét, semhogy csunyat lasson
s 6lmot ont fiilébe, hogy diszharmonikust ne halljon. O, Liana életre-halalra védeni fogja a
boldogsagat, ha egyszer az 6vé lesz.

Miért ne ajandékoznd meg vele?! Miért ne, mikor olyan egyediil all, olyan védtelen, mikor ki
van neki szolgaltatva életre-halalra. Tehet vele amit akar. Szabad a testével, a lelkével.

Es az ir6 elhatarozta, hogy csak nemeset, szépet, jot fog cselekedni. Talan az elsé 6rakban sem
szerette gy Lianat, mint most, mikor elhatarozta, hogy boldogga teszi.

Egy kis homalyos sikatorban volt, hirtelen megfordult és hazafelé tartott.

- Nézze, nézze, - mondta Liana piros arccal, ragyog6 szemmel. Kemenes szinte megdobbenve
allt meg a ragyogo arc lattara. Hat Liana Onélkiile is tud igy mosolyogni? - Nézze, olvassa, mi
van az Ujsagban!

Es Kemenes olvasta.

,Demeter Istvan, az élettan professzora, az eurdpai hirnevii tudods, feleségiil vette egyik
tanitvanyat, Csepey Flora kisasszonyt.”

Kemenes letette az ujsagot és Ugy nézte a Lidna arcat. A lednyt még nem latta ilyennek.
Rozsas az arca, csillogd a szeme. Egy 1), egy szebb Lidnat ismert meg Kemenes Sandor és az
ir6 kedvetlen fanyarsaga, ideges bosszusaga arrol besz¢Elt:

- Minek 6riil? A testvére szerencséjének, vagy annak, hogy mar nincs egyediil? Van, aki part-
fogasaba fogadja, védelmébe veheti ellenem is. Aki testvérét elvette, csakugyan eurdpai
tekintély, az orszag egyik legjelentékenyebb embere.
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Es ami kiralyi ajandék volt egy féloraval ezelstt, az most kellemetlen, sulyos fizetési kote-
lezettségnek tetszett. Kemenes gy érezte, hogy immar nem egy benne foltétleniil bizo, neki
mindent atengedé kis leannyal all szemben, hanem egy oridsi tekintéllyel biré kemény
férfiuval.

Az ajkat véresre harapta, ha arra gondolt, hogy 6t kényszeritik, erdszakoljak a fizetésre. Hogy
téle szamon kérnek, neki szemrehanyasokat tesznek. S ha eleget tesz annak, mi par pillanat
elott szive-lelke meleg, dszinte dhajtasa volt, nem nézik egyébnek, mint egy pérul jart ados-
nak, kit a hitelezonek sikeriilt ligyesen megcsipni...

- Ej, hat majd meglassuk!...

Felkapta fejét és megint a kipirult, csillogd szemii ledanyra nézett. Aztan eszébe jutott sok
minden, mire mar hénapok 6ta nem gondolt. A kis ledny, ki egy ligyes maszkban oly biztos,
bator kézzel nyult utdnna. A gimnazista kiilonds levele, a testvér gyanus elutazésa... Ki volt ez
a két leany? Mit tud réluk? Nem valdszinii-e, hogy mind a ketten a férfi Utjan akartak
karrierjiiket megcsinalni. Az egyiknek mar sikeriilt is. A masik eljott vele. Eljott egy szavara
néman, engedelmesen. Mi volt ez? A fiatal 1¢élek fenntartas nélkiil valo szerelme, vagy biztos
¢és ravasz €pités a férfi nagylelkiiségére, nobilitasara és a botranybol vald ideges félelmére.
Koriilnézett. - Ej, az allatok kiralya, ki kegyes, leereszkedd latogatast akar tenni, valéban nem
volna egyéb egy verembe esett, szabadulni nem tudo6 tigyetlen vadnal?!

Es hozza még olyan verembe esni, mit egy 19 éves kis leany keze asott.
Hat most mar biztosan és vilagosan tudnia kell mindent.

At kell latni a homalyos kodon. Es ha csakugyan megfogtak, ha csakugyan komikus, mulat-
sagos figura lett?! Ej, hiszen megesett az mas, kiilomb férfiakkal is mint §!...

Csakhogy 6 tudatosan akarja viselni sorsat. Bolonditani nem hagyja magat. Es nem engedi,
hogy aki térdepel eldtte és kirdlyaként imadja, titokban mulasson rajta. Meg kell fognia a
térdepld, ligyesen vadaszo kis leany kezét és elmondani neki e két sort:

,De Gyalu vagyok én, az asztalos ime
Nem vad oroszlannak ndsténye, sem hime.”

S ha nevetséges, ostoba, beugratott, becsapott figura lett, akkor a kis ledny ne titokban
mulasson rajta, majd 0 is egyiitt nevet vele.

XVII.

A gyorsvonat mar Dombovar felé jart, mikor Kemenes megszolalt:
- Lidna, most mar besz¢lniink kell a jévendodrol is.

fgy mondta, erésen hangstlyozva, mintegy megértetve a leannyal, hogy immar sorsuk kiilon
van valasztva. Lidna meg is értette, hogy mi kovetkezik, mert rémiilt, riadt tekintettel nézett a
szemébe.

Kemenes lelkét megdobbentette ez a tekintet, de most mar vilagossagot akart, tisztdn kivant
latni s tudta, hogy ez csak fajdalomteljes operacio aran érhetd el.

- Azt akarom, hogy tovabb tanulj, szorgalmas legy¢l. Fiiggetlen, szabad, 6nall6 ndnek kell
lenned. Hiszen annak indultal ugy-e?
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- Annak, - felelt a ledny és olyan volt a hangja, mint az elkinzott gyermeké.

- Fiiggetlen, szabad nének kell lenned, még velem szemben is. Hogy ezt elérd, én mindent
megteszek érted. Te az én kis baratndm leszel és az is maradsz, mig csak neked is ugy tetszik.
Gondoskodni fogok rola, hogy zavartalanul kényelemben, nyugodalmasan késziiljél a vizsgad-
ra. Akarod, Liana?

A leany csak egy pillantassal vélaszolt. Kemenes elforditotta a fejét és kinézett az ablakon. O
most kemény ¢és erds akart lenni az utolsé pillanatig, ami majd elhozza neki a vilagossagot,
hogy ki ez a ledny és mit akar vele?

- Ez hat rendben van, ugy-e kis leany és Kemenes szivarra gvujtott. Nézd csak Lidna, ezt a
tarcat felolvashatnad nekem. J6?

Lidna engedelmesen kezébe vette az ujsagot és halkan, akadozva olvasni kezdett. Kemenes
nem volt tulsdgosan kivancsi a novellara, inkabb a leany hangjdnak vibralasat figyelte, mint
ahogy az orvos hallgatja a beteg pulzusanak verését.

- Ej, mit, hagyjad abba, - kialtott fel hirtelen ¢és egyszerre forrd vérhulldm szokott a fejébe.
Halalos, embertelen diih fogta el, nem a leany, hanem 6nmaga ellen.

Hat mi vagyok én? Ki vagyok én, hogy itt egy eleven emberi lelket boncolgatok? Micsoda
fortelmes gyaldzatossag! Es micsoda jogon merem ezt a viviszekciot csinalni? Mert a leany
szeret engem?! Gyongéd, finom, nemes héala. Mert én szeretem?! GyOdnydriiséges szerelem.
Kiment a folyosora és az ablakhoz 1épett. Esteledett, de a villanyt még nem gyujtottak fel.
Kemenes a sotéten at hallotta, hogy a ledny szive remeirve, esdekelve, kétségbeesetten dobog
felé. Nem felelt neki, nem fordult meg. Ehelyett hideg, konok meggy6zddéssel mondotta:

- Alavald, hitvany, gazember vagyok. Rongy... Rongy... Rongy... De mulatni mégsem fognak
rajtam. Es ha becsaptak, hat jol van, de az én uri, szuverén akaratommal és beleegyezésemmel
csaptak be.

Es ezzel aztdn hatartalan férfiui gégje, dolyfe jol is lakott. S a jollakott, a megduzzadt, az el-
hizott szérnyeteg rafekiidt agyara, szive a lelkiismeretére, mindarra, mi valaha élt benne, ami
ért benne valamit. S a nyéjas olvasot mégis esdekelve kérem, ne itélje el tilsagosan szigoruan
a szerencsétlen embert. Ez a mindent homalyba ejtd, minden jot legazold, minden nemest
megfojtd, végtelenbe vesz0 gdg természetes, érthetd, legitim dolog volt. Nem tehetett rola,
nem lehetett felelds érte, hiszen Kemenes Sandor fiatal ember volt, miivész volt s mindennél
tobb, mindent megértetd és mindent megmagyarazoé dolog, - férfi volt.

- Itthon vagyunk, kis leany, - mondta Kemenes, - mikor a kocsiba besegitette Lianat. A szo-
baja mar meg van rendelve, ott mar varjak magat. Holnap felkeresem ¢és egyiitt nézlink valami
csondes kis penzi6 utan, ahol nyugodtan tanulhat és dolgozhat. J6 éjszakat, kis leany!

Megfogta Liana kezét és megcsokolta elébb az egyiket, aztdn a mésikat. Most nagyon meg
volt hatva és szemmellathatolag szerette volna, ha a ledny egy szot szol, erdszakosat vagy
gyongédet, egy konnyet ejt, f4jdalmasan szemrehanyo, vagy kesertien vadold kdnnycseppet,
mire ¢ visszavonulhatna és azt felelhetné:

- Ej, mit, elég volt az ostobasagbol!... Az enyém vagy, hozzdm tartozol és nincs hatalom,
amelyért neki engedjelek ennek a csunya, kodds, sotét éjszakanak.
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De hogy Lidna nem szo6lt, nem mozdult, nem beszélt, nem konyorgott sem konnyel, sem sz6-
val, sem tekintettel, az ir6 kiugrott a kocsibdl és Lidna elindult az oktoberi sotét, hideg éjsza-
kaban.

Kemenes is kocsiba iilt és hazahajtatott. Az inasa, kinek mar Fiumébol taviratozott, meleg,
kivilagitott lakassal varta.

Kemenes belépett a dolgozoszobdjaba. A kalyhdban tliz égett. Két karosszék odahuzva a
meleg sarokba, a székek mellett teritett asztal teafézovel, hideg siiltekkel, siiteményekkel.

- Mi ez? - mondta Kemenes kedvetleniil - és a teritett asztalra mutatott. Lianara gondolt. Ha
most elhozta volna, ha itt lenne!... Fazdsan gubbaszkodnék ott a meleg sarokban s félénken
nézne koriil. O pedig lesegitené réla kis kabatjat, kalapjat, lehuzna didergd vékony kezérél
kesztyiijét. Teat fozne neki, kindlgatnd, etetné, itatna, mig lassankint folmelegednék a kis
leany, jokedve lenne s a halvany, keskeny kis arca gyorsan kipirulna.

- Mi ez? - mondta Kemenes és 0sszehuzta szemoldokét - mirevald ez az ostobasag?
- A nagysagos urnak vendége van, - mindjart szolok a kisasszonynak.

Mar nem is kellett szolni. A kisasszony, a szoke Berta megjelent mosolyogva, féloldalra
hajtott fejjel, azzal a tiizesen 4thatd és negédesen pajkos pillantdssal, melyre egyik vidéki
hirlapir6 baratja tanitotta be, mikor Troilusz és Kreszida premierjére késziilt és azt gyakorolta,
hogy Kalchas szép leanya mint érintkezik egyik férfival, a masikon keresztiil.

Kemenes arca azonban olyan sotét lett, hogy szegény Kreszida ajkan a mosoly egyre zavar-
tabba ¢és idegesebbé valt. Végre egészen odafagyott az arcdra. A szdke Berta komolyan
megijedt és nem mert kozelebb jonni, hogy amint tervében volt, a férfi szemét szép, husos,
fehér kezével befogja.

- Egy hete varok mar itt magara, - mondta a szegény leany ijedten. - Mindennap eljéttem ide.
Ma délben hallottam, hogy végre hazajon és - mondja csak, haragszik redm?

Kemenes még mindig az irdasztala el6tt allt. Minden mas kortilmény kozt elnézésre hangolta
volna a Bertoka siralmas zavara. Es ha nincs is pasztororara valo hangulatban, mindenesetre
sz0l hozza egy par tréfas szot. Most azonban Kemenes joforman nem is latta a szoke, kovér
Bertat. Egy kocsi megy az oktoberi hideg, sotét éjszakaban és benne egy didergd, sépadt,
remegd gyermek. Egy gyermek, akit kidobtak a hidegbe, a s6tétségbe, a bizonytalansagba, az
¢jszakaba. Miért? Minek?!. Nem itt volna ennek a draga, édes kis teremtésnek a helye, itt
ebben a meleg kis zugban, a nagy karosszékben, a kalyha mellett, hogy félénken koriilhor-
dozza szemét, aztan kényeztessék, szeressék, batoritsak, édes, kis szdjara mosolyt csaljanak.
Hol van most az a kis ledny, mit csinal most egyediil, kitaszitva elhagyottan. Es itt dnala?! Mit
keres itt ez a nd, ez a rongy?...

Olyan kemény, kegyetlen lett a tekintete, hogy a szegény j6 Bertoka minden ostobasiga
ellenére is megérezte a katasztrofat és hatralt egy 1épést.

- Berta, - mondotta Kemenes csendesen, - te eddig mindig okos, derék leany voltal, melegen
ajanlom, hogy ezentul se csindlj ostobasagot. Tudod, hogy mindig jobaratod voltam s csak
toled fiigg, hogy ezentll is az legyek. Van valamire sziikséged? Akarsz valamit?

- Nem, - mondta a szegény ledny konnyeivel kiizkddve, - azt gondoltam, feljovok magahoz,
megkérem magat, ha nincs ellenére, itt maradok par napig.
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- Ezt eddig mindig megirtad nekem levélben és megvartad a valaszomat. Figyelmeztetlek,
hogy ezentul se legyél tiirelmetlen. Nekem sok a dolgom, hénapok 6ta nem voltam itthon, ki
kell potolnom, amit elmulasztottam. Te most hazautazol, ugy-e?

- Igen, - mondta Bertoka és olyan nyomorultnak, olyan megalazottnak érezte magat. Még az 6
viharos ¢és meglepetésekben épenséggel nem szegény életében is ritkan fordult eld ilyen kinos,
keserves ora. Neki kellett megbiinhddnie azért, hogy Lidna egyediil ment hoteljébe.

Bertoka nem volt filoz6fus elme, de mar tudta, hogy ez az asszony sorsa. A tisztanak, a jonak,
a szliznek szenvednie kell megkozelithetetlenségéért, de nem jar jobban a férfiak jo pajtasa, a
kegyeit béven osztogatd asszony sem. Ot meg azért érik a kegyetlen ostorcsapasok, hogy
annyl mamoros Ora ¢s tiizes perc kozott miért nem maradt meg sziiznek, fehérnek, elérhe-
tetlennek? A férfiember minden biineért, alavalosdgaért és komiszsagaért az asszony lelkét
vagy testét korbacsolja véresre. Az okos, a férfiakat és a vilagot ismer6 né mar nem is
lazadozik, ha a véres vesszdcsapasokat érzi lelkén, legfeljebb arra gondol, hogy milyen igazuk
volt a régi zsidoknak, mert napjaban haromszor adtak halat a Jehovanak, hogy nem teremtette
Oket asszonynak.

Bertoka szegény nem ismerte a régi zsidok torvényeit. Sziik és keskeny koponyajaban egy-
altaldban semmiféle ismeret sem fért el. De e pillanatban tudatdra ébredt, hogy megverték,
eliizték, kikergették és neki mennie kell. Folemelte konnyes szemét a férfira és csak annyit
mondott:

- Hat az Isten 4ldja meg! En mar megyek.

Es a szegény, ostoba leany e pillanatban sokkal el6keldbb, nemesebb, finomabb 1élek volt,
mint a férfi, ki hideg, k6zombos kegyetlenséggel nézett le ra.

- Szervusz, Bertoka - és keze mar az ir6asztalon felgyiilt levélcsomo kozott babralt, - aztan, ha
valamire szlikséged lesz, hat irjal vagy silirgdnyozzél.

Kemenes megnézett egy par levelet, aztan elhatarozta, hogy felnéz a klubba, ismerdseihez.

Nem birta tovabb egy oranal. Idegessé tette minden, az Gszinte melegség és a képmutatd
orom, az indiszkrét pimasz célozgatas s a finom, tartozkodd mosoly. Tiz 6ra utdn mar megint
otthon volt.

Halalos faradtnak, elgyotrottnek érezte magét. Gyorsan levetkézott és bedobta magat az
agyba. Ahogy letette fejét, mar el is vesztette ontudatat. Mély, kabult, nehéz, sulyos dlom
nehezedett red.

Aludt, mig csak hajnalban a telefoncsongetés fel nem verte...

XVIIIL.
Lianat a kocsis letette a hotel el6tt. Nagyon gavallérosan fizethették meg az utjat, mert felette
udvarias volt.

A hotelban azonnal felvezették Lidnat egy elsdemeleti szobaba. A szoba meleg volt, de Lidna
fazott és csak uti bundajat dobta le, a kis kabatjdban maradt didergdsen 6sszegubbaszkodva.
Nagyon megkiilomboztetett tisztelettel bantak vele, kétszer is megkérdezve, hogy mit
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parancsol vacsorara? Lidna csak egy teat kért, de azt sem itta meg. Késébb lement a hallba és
levelet irt.

A levelet, mikor készen volt, a zsebébe gyiirte, aztan kiment az utcara.
Még csak tizenegy ora volt és Lidna egy budai villamosra {ilt.
A Széna-téren leszallt és befordult a Hattyu-utcéaba.

Mit akart itt? Mit keresett itt? Talan maga sem tudta, talan csak menedéket, oltalmat sajat
gondolatai ellen, melyek egyre sotétebb, tditongdbb szakadék felé taszitottak.

Liadna iiresen talalta a lakast. Faragoné fidval egyiitt a Tiindér-moziban {ilt. Monte Kristd
grofot adtak és Faragoné, mint a nydjas olvaso talan még emlékezni fog, - felette romantikus
természet volt. Ma nézte meg 6tddszor, mint dobjak le Edmond Dantést zsdkba varrva Iff
varanak sziklair6l. A szerelmében oly mélyen megsebzett Kanya Ur irodalmi terveivel egylitt
atkoltozott Pestre a Kmetty-utcdba, odacipelve a szerencsétlen Germanicus bus torténetét
részint eposzban, részint drdmdban. Lidna csak egy kis idegen szolgdlot talalt, amint a kis
kopasz lugas el6tt heves és €élénk eszmecserét folytatott a hazmesternével, valami kiontott
szemét ligyében.

Liana hat megfordult és elindult, most mar gyalog a hid felé.

Az esd lassan szitdlt. A lednyon nem volt mas, csak egy vékony is kabat. A bundajat a hotel-
ben hagyta. Fazott, didergett, vacogott a foga, s kék lett az ajaka széle. A pesti korzon lefelé
tartott a Demeter Istvan lakasa felé.

A jol fiitott meleg 1épcséhazban valami kellemes nyugalom széllta meg. Idegei elernyedtek,
leszerelddtek. Most mar nem gondolt masra, csakhogy par pillanat mulva Floranal lesz meleg-
ségben, szeretetben, dédelgetve. Floraban egy pillanatig sem kételkedett. Tudta, hogy ki vérja,
tudta, hogy mi varja, ha belép. Szegény, fajdalmas, elgyotrott lelke odaborul a Flora 6lébe és
Flora majd mond neki valamit, s 6 megnyugszik, lefekszik, elalszik, s mert olyan nagyon
faradt, talan nem is kell felkelnie tobbé.

De mikor a nagy, fényes hallba Iépett, nagyon megrettent. Csak most jutott eszébe, hogy Flora
férjhez ment, Floranak ura van, nem all egyediil s nem intézkedhetik fliggetlentil a dolgaiban.

Minek jott ide? Mit akar itt?

- Mit parancsol? - kérdezte az inas és megnézte az azott kalapot, a vékony kis kosztiimkabatot,
a fiatal leany halvany arcat, égé szemét. Jobbfajta kéregetOnek nézte. No de ilyen késon...
Udvariasan, de hidegen mondta:

- A méltosagos asszony leutazott édesapjahoz és a méltosagos ur dolgozik. Kiilonben is ilyen
késén nem fogadnak senkit.

Liana sz6 nélkiil kifordult. Csak mikor a 1épcsdhazban volt, akkor nézett vissza egy pillanatra.

Aztan ment eldére a Dunaparton. Esé volt, a kdd egyre siiriibben ereszkedett ala... A kisleany
eltévedt és ugy érezte, hogy mar nem is fog visszatalalni tobbé az életbe, mikor egyszerre egy
erds kéz szoritasat érezte a karjan...

- No - no, kisasszony, micsoda bolondsag ez?...

Liana labat mar locsolta a hideg viz, mikor az a kemény, erds kéz hirtelen visszarantotta az
életbe.

- No, no, kisasszony, azt mondom, hogy semmi bolondsag, mert kiilonben...
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Folemelte a ledny fejét és maga fel¢ forditotta. Egy krétafehér, halalrakinzott, keskeny kis
gyermekarc bamult red vissza. A renddr, ki hivatasa kozben sok mindenféle emberi
nyomorusaghoz hozzaszokott, most megriadt az elkinzott, keskeny gyermekarctol.

- Mi az, kisleany? Mi baja van maganak?

Mar nem is kisasszonyozta, ellenben erds kézzel terelte el a sotét, mély viztél. Kozben enyhén
karomkodott is.

- A Jézus latott ilyet!... Hogy még a gyermekek is mind megbolondulnak. No csak, elére
szépen, egy-ketto...

- Hagyjon kérem... szépen kérem...

Ez volt az elsd sz6, ami elhagyta az ajkat. A rendér nem felelt semmit, csak fogta és vezette a
leanyt. Mikor mar eltavolodtak a viztél, megkérdezte:

- Vannak még sziil6i?
- Edesapam...

A renddr bolintott, mint aki természetesnek talalja, hogy nincs ott édesanya, ahol egy kisleany
es6ben, kodben a Duna felé indul.

- Hat az édesapja? Hol lakik?

- Messzire... nagyon messzire...

A rend6ér most megallt egy percre.

- En magat most hové vigyem?

- Eresszen, kérem... Nagyon kérem, hogy eresszen el...

A rendor nem felelt. Ez a rendes kérés, sirds, rimankodas... Mindig ez. Ertelmes ember nem is
felel az ilyesmire. Minek felelne?! Nem a kisleany beszél most, hanem az, ami idaig uzte,
ezen a kodos, sotét ¢jszakdn. Az csakugyan a Duna felé hajtand... Most is oda hajtana... De a
kisleany - ambdar, hogy maga sem tud rola - élni akar. Milyen erdsen, gorcsdsen bele-
kapaszkodik, mintha sohasem akarna elereszteni a karjat.

- Hol lakik? Hazaviszem.

Lidna megrazta fejét.

- Mi a neve?

- Ne bantson, kérem.

- Nem akarja megmondani a nevét?

Liana 0sszeszoritotta ajkat és lazban ég6 szemmel bamult maga elé:

- Jobban tenné, ha megmondana. Ha nekem most mindent megmondana. En eléttem nem kell
magat szégyelni, tizenhat éve vagyok én mar biztos a varosnal. Ha valaki magéaval csunyan és
komiszul bant, hat siiljon le annak a poféjardl a bor. Maga meg minek szégyenkezik?

- Csak én voltam a komisz, a rossz, az alavalo...
Most egyszerre keményen, kesertien tort ki beléle a vadolo harag.

- Miért nem engedi, hogy elpusztuljak? Miért nem enged meghalni? Most... rdgton... meg-
halni...
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A renddr tovabbvitte a leanyt, okos ember, nem féarasztja magat hidbavalo beszéddel és nem
felelget ostoba, haszontalan kérdésekre. Erdsen, keményen fogta a leany karjat, elgondolko-
zott, aztan mégis megkérdezte:

- Hany éves a kisasszony?
- Tizenkilenc.

- Ugy, - mondotta a renddr eltiinddve, - hat persze, persze... Tizenkilenc éves korunkban
mindnyajunknak siirgds a halal. Késobb belatjuk, hogy nincs sok értelme a nagy sietségnek. A
kisasszony is be fogja latni.

Egy darabig még mentek egymas mellett, akkor a rendér megallt.
- Kisasszony, mondja meg a nevét, mert...
Akkor egyszerre érezte, hogy a leany teste nehéz lesz és feje oldalra billen...

- No, ez hat rendben van, - nwndta a renddr és kdromkodott hozza egyet. Aztan hirtelen két
karjara kapta a leanyt és ugy vitte, mintha pdlyasbaba volna.

Jo tiz percig botorkalt igy, mig egy konflis jott vele szemben. A rendér rakiéltott a kocsisra.

A kocsis leugrott a bakrdl és betiltették az djult leanyt a kocsiba. A renddér Liana mellé iilt és
atfogta a leany derekat, hogy el ne ddljon.

A kocsis egy pillanatig Liana krétafehér arcat nézte, aztan megkérdezte:
- Hat most hova menjiink?

- A kapitanysaghoz. Mivel hogy nem tudom a nevét. A nevét megmondani nem akarta. El-
ajult, mikor kérdeztem.

- Ezek olyanok, - mondta a kocsis felszéllva a bakra. - Ezek mind olyanok, biztos tr, kérem.
Meghalni, a Dundnak menni, az semmi az ilyen fityfiritynek, de mikor a nevét kérdik tdle,
elajul. Ezek mind egyformak.

Megsuhogtatta ostorat, a 16 elindult. A renddr az 4jult kisleany arcat nézte. Mire gondolt? Ki
jutott eszébe? Taldn a sajat menyecskeleanya, aki két évvel ezel6tt, mikor az a gaz Csontos-fiu
szégyenben hagyta, a vonat el¢ akarta magat dobni. Ugy huztdk vissza a sinek koziil és most,
Albert-Irsan egy derék kovacsmester az ura és az 6thonapos kis gyermekét szoptatja...

A fiatal renddrtiszt felugrott az asztaltol, mikor az ajult leanyt a rend6r behozta hozza.
Ilyen arcot sem lattak még ebben a poros, pokhalos szobéaban...

A renddr egy kopott bérdivanyra fektette a leanyt és atadta a fiatal tisztnek Lidna kézitaskajat,
mit kivett az 4jult ledny kezébdl.

A renddrtiszt kinyitotta a taskat. Egy Osszehajtogatott, megcimzett levelet talalt benne. Meg-
nézte a cimet ¢s felkialtott:

- Ej, aragyoggjat!... Hiszen ez...
Aztan a rend6rhoz fordult:
- Az inspekcids orvos Ur ott van a szobajaban, hivja fel. En pedig...

Felvette a telefonkagylot, mire végzett a beszélgetéssel, bejott az orvos és Lidna kinyitotta
szemét.
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A leany koriilnézett és sz6 nélkiil, engedelmesen kiitta az elébe tartott cognacos poharat. Az
orvos a pulzusat szamolta. Aztan meg a ledny arcat nézte és mindenaron a szivét szerette
volna megvizsgalni.

Liana vérvoros lett:

- Nincs semmi bajom. Kérem eresszenek haza.

- Hova akar menni, kisasszony?

Liana egy pillanatnyi habozas utan felelt:

- Hattyu-utca 11. szam alatt lakom, 6zvegy Farag6 Janosnénal.

Amint latta, hogy a renddrtiszt csodalkozva, kételkedve néz red, indulatos hangon folytatta:

- Kérem, eresszenek el... Nem tettem semmi rosszat... Ha nem hisznek nekem, kiildjenek el
Faragonéért... O ismer engem és...

Most teljesen kimeriilt és két nagy kdnycsepp gordiilt ala a szemébdl:

- Eresszenek el, kérem... Nem tettem semmi rosszat... Nem bantottam senkit...

- Kisasszony, nekiink kotelességiink, hogy onre vigyazzunk, mert...

Most erésen a leany szeme kozé nézett:

- Nincs Onnek senkije? Senki kdzelebbi hozzatartozoja, mint 6zvegy Faragd Janosné?

- Nincs - mondta Liana - s komoran, sotéten jott ki ajkan minden hang. Nekem nincs senkim...
Senkim sincs a vilagon... senkim...

Fo6lnézett, mert valami zajt hallott. Flnézett és hirtelen kétségbeesetten elsikoltotta magat.
Kemenes Sandor ott allt az ajtoban és hallgatta, amit Lidna mondott. Lidna a férfira nézett és a
férfi arca talan még fakobb, sapadtabb és elkinzottabb volt, mint a szegény kis Lianaé.

XIX.

Flora asszony levele férjéhez
Dréga jo édes uram,

Ez a negyedik expresszlevél és hogy mennyi taviratot kiildtem mar fel Budapestre, azt
csak a jo Isten és az arddi postahivatal tudja. Hiszen maga tudja, édes jo uram
legjobban, hogy ide vagyok kdtve az édesapam betegagyahoz, mig csak annyira meg
nem erdsodik, hogy felszallithatjuk Budapestre. Most meg éppen nem mozdulhatok. Az
apoloné ligyetlen vigyazatlansaga miatt apanak ujsagok keriiltek a kezébe. Es miota
Lidnarol mindent megtudott, szornyen nyugtalan. A tegnapi éjszakdja rémes volt. Azt
hittem, mindennek vége. De aztan reggel jobban lett és folyton imadott, draga kis-
leanyarol besz¢Elt.

Irjon meg nekem Lidnarol mindent, mindent... Arrdl a gaz, csirkefogordl csak annyit,
amennyi a dolgok érdekében sziikséges. De csak annyit.

Most ne j6jjon le ide. Itt apanal én elvégzem a dolgomat. Itt még a maga emberfeletti
tudasa sem segithet. Az orvos - még ha Demeter Istvan is - lelil az 4gy mellé és varja,
hogy a j6 Isten, meg a természet akar-e segiteni?
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En a maga tudatlan és ostoba kis tanitvanya, szintén azt teszem. Nézem az apam arcat és
arra gondolok, hogy talan mégis, ki tudja?... Hiszen tegnap olyan boldog volt, mikor
olvasta, hogy Liana...

Csak én nem voltam boldog, aki mar teljesen beteg vagyok a sok hazudozastol és
mesekitalalastol. Tudja, hogy annyi fantdzidm sincs, mint egy kozépfajtaju fekete dugo-
bogarnak, most a szegény kis Lidna miatt Seherezade lett belélem. Mindennap egy uj
mesével altatom el az én nagybeteg édesapamat.

De ha egyszer nem birom tovabb a hazudozast?...

Irjon kérem minél eldbb. Eddig nem tudtam, hogy idegeim is vannak, most felfedeztem
Oket. A maga hiiséges, szeretd tanitvanya

Flora.

Demeter Istvan valasza feleségéhez.
Dréga kis kollégam,

Szépen kérem, ne taviratozzon és ne irjon tobb expresszlevelet. Mindig hajnalban négy
ora felé vernek fel a maga draga episztolaival. Tudja, hogy milyen gyaldzatosan rossz
alvé vagyok. Ejfélig mindig fent iilok. Most, hogy maga elutazott, nem birok sem dol-
gozni, sem olvasni. Pasziancozom. Ez az elmés mulatsag felette illik Ggy tisztes korom-
hoz, mint kevésbbé tisztes szellemi képességeimhez.

Ejfél utan dgyba dobom magamat és magara gondolok, édes Egyetlenem, a vilag leg-
tokéletesebb teremtésére, kinek csak egyetlen fogyatékossaga van, hogy nem valasztott
magahoz ill6 és mélto férjet.

Kiilonben az is csak a maga félelmetes nagy okossagat bizonyitja. Nem hajszolta azt,
ami lehetetlen: a magéhoz ill6 és méltd férfiembert... Aztan, hogy valaki egy gradussal
lejebb vagy feljebb all a tokéletlenség fokan, az a maga, minden korlatokon &t nézé
bolcsességének mindegy lehetett, ugy-e?

Tudom, hogy most 0sszehuzza a homlokat, maga Lidnarol akar hirt és nem az én
omlengéseimet hallgatni.

Engem az On kedves ifju baratja, Lidna reménytelen, de hii szerelmese, Faragé Dezsé
értesitett a torténtekrodl a kora reggeli ordkban. A derék renddr, ki Liandt a Dunapartjan
megtalalta, mikor Kemenes a kisleanyt kocsin elvitte, kiszaladt a Hattyu-utcéba is
Faragoékhoz. Lidna ugyanis Faragonét jelentette be, mint egyetlen hozzatartozojat a
kapitanysagon.

A maga baratja, Faragd Dezs6 ur, igen derék fiatalember, de ha az objektivitds szobrat
valaha megcsinaltatom, nem réla fogom lemintaztatni.

M¢ég maga Egyetlenem sem tud annyi rosszat mondani Kemenes Sandor jellemérdl,
mint a derék ifju gentlemen.

En természetesen azonnal Kemenes lakdsara mentem. Az ifju reménytelen szerelmest,
ha akartam volna, sem birtam volna lerdzni nyakamrol.

A Kemenes dolgozojaban két darab orvoskollégat és harom darab felette terjedelmes
alaku 4polondt taldltam. Kemenes Sandor felém jott, az elsd pillanatban azt hittem, neki
van sziiksége ilyen nagyfoku életerdsitésre. Halalsapadt volt és tamolyogva jott eldre.
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Az orvosok azonnal kijelentették, hogy itt semmi sziikség sincs redjuk. Voltaképpen
nem is volt. Kemenes rat erdszakkal tartotta itt dket.

Bar kissé rezervaltabban, de ugyanezt a kijelentést tették a terebélyes apolondk is.

En erre udvariasan, de hatarozottan megkértem Kemenest, hogy bocsissa a szegény
foglyokat szabadon. Amennyiben orvosi segitségre lesz valakinek sziiksége, talan
elegendé majd az én gyarld tudasom is.

Erre egyediil maradtunk.
Kemenes most felemelte fejét és keményen farkasszemet nézett velem:

- Nem fogok szamolni senkinek, csak neki. Es tudja meg, hogy akarmi torténik is,
feleségiil veszem Lianat... Feleségiil veszem. Még ma. Most mindjart. R6gton.

Mondhattam volna, hogy eddig sem gatolta meg senki ebben a nemes szdndékaban, sot
a legutobbi tapasztalatok azt mutatjak, hogy idvds lett volna mindjart ezen kezdeni az

ugyet.

Tudja, hogy nekiink orvosoknak végtelen béketiiréssel kell elszenvedni a betegek
szeszélyeit. Ez a nagy darab ember pedig sokkal nagyobb beteg, mint a kisleany, kihez
par pillanat mulva aztan beeresztett.

- Figyelmeztetem, - mondta, miel6tt beléptiink volna Lidndhoz, vésztjoslé hangon, -
hogy az anyakonyvvezetd egy félora mulva itt lesz.

Lathatta, hogy nem vagyok tulsdgosan megijedve fenyegetésétdl, mert hirtelen 6
szeppent meg:

- Mit csinalt On velem, hiszen elkiildte a tanuimat.

- Hat ezek a derék kollégak, mint hazassagkotési tanuk varakoztak s nem mint gyogyitd
orvosok? Ez esetben Oszintén sajnalom, hogy elkiildtem Oket. De, ha megengedi,
szivesen helyettesitem Oket.

Kemenes arca mintha egy arnyalattal még sapadtabb lett volna. Idenyujtotta a kezét.
Eddig, ugy latszik, szorakozott volt, mert még azt sem mondta, hogy iiljek le.

- K6széndm. On nagyon is jo hozzam és én?!... De hat még egy tanu kell...

Kint var az elészobaban. Az 6n menyasszonyanak egy régi, hliséges imadoja: Faragd
Dezs6.

Elmosolyodott. A mosolya finom, elmés, kedves €s graciézus. Ez az ember kétségkiviil
bolond, de hat ki jézan a vildgon magan kiviil Egyetlenem? Kétségkiviil nagyzasi
maniaban szenved, de hat melyikiink ismeri a maga értékét, megint kivéve ont. Eszembe
jutott, amit egyszer mondottam, mikor maga, draga kis kollégam ott térdelt ¢s ott sirt a
karosszékem el6tt - eszembe jutott, hogy azt mondottam: a maga huga komiszabb
emberre is akadhatott volna. Mert aki igy tud mosolyogni...

Kérem, engedje meg, hogy gondolatban megcsdkoljam a kezét. Tudom, hogy most
nagyon-nagyon haragszik ream, mert valami jot mertem mondani errél az emberrdl, kit
maga annyira gyiilol, mintha nem s6gorndje, hanem anyosa lenne.

- Hol is van az a fiatal gentlemen, a Lidna udvarl6ja? - kérdezte Kemenes valamivel
deriiltebben.
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- Itt il az eldszobaban. O szaladt hozzdm a renddrségrdl, azdta nem birom lerazni a
nyakamrol.

Kemenes behivta a szerelmes ifjut és cognacot, meg cigarettat adott neki. Meg kell
mondanom, hogy az dnérzetes ifju, ki ugyanugy gyiiloli Kemenes Sandort, mint maga,
nem fogadott el téle semmit sem. Komoran, elszantan, sététen iilt a helyén.

En pedig bementem Lianahoz. Nagy plaidekbe burkolva iilt egy oriasi velencei székben.
A maga kis huga - bar egészen mas karakterli arc - mégis felette hasonlit magéhoz,
Egyetlenem. Egyebekben krétafehér let az arca és remegni kezdett az egész teste, mikor
beléptiink hozza. Lehajtotta a fejét és a szOnyeg mintait nézte.

- Lidna, - mondta Kemenes, a hangja kemény és energikus volt, - ne legyen olyan
gyerekes. Ennek semmi értelme. Nézzen fel reank!

Liana azonnal engedelmesen folemelte a fejét.
- Liana, - folytatta Kemenes ugyanolyan hangon, - adja oda a kezét a tandr urnak.

Lidna felém nyujtotta a kezét. A keze forméja egészen a magaé, kedvesem. Mar csak
ezért is szivesen €s 6rOmmel szoritottam meg.

- Lidna, - folytatta Kemenes ugyanolyan kemény, rendelkezé hangon, - kdszonje meg a
tanar urnak, hogy eljott magat felkeresni és most megtisztel benniinket azzal, hogy
tanunk lesz az eskiivonél.

Erre vérvords lett a kisledny arca. Két nagy konycsepp gordiilt ki szemébdl. A két nagy
konycseppet kovette a tobbi. Sok, nagyon sok. Kemenes dsszerancolt homlokkal nézte
egy darabig, aztan hirtelen mozdulattal letérdelt a leany elébe:

- Liana, hagyja ezt... Tudja, hogy ezt nem birom... Mindent, csak ezt nem. Ha nem akar
rolam tobbet tudni, az eskiivé utin elmehet a tanar urral... Elmehet a rokonaihoz. En
nem fogok az utjaba allni, meglatja... Nem fogok magaval erészakoskodni... Sajnos, mar
nincs is erdm hozza... Maga lett az erdsebb, Lidna... De most mar ne sirjon tovabb,
mert...

Hirtelen abbahagyta a konyorgést, felugrott a térdérdl és komor, fenyegeté hangon azt
mondta:

- Ha tovabb sir, fébelovom magamat. Es mindig fébe fogom 16ni magam, valahanyszor
maga sirasba kezd.

Liana letorolte konyeit, mi azért is felette helyes volt, mert bejott az inas jelenteni, hogy
itt van az anyakonyvvezeto.

Beszolitottdk Lidna reménytelen hodolojat, az ifju Farag6 urat is. Az anyakdnyvvezetd
derék, kiméletes férfiu volt, gyorsan végzett. Ha jol értek a dologhoz, egy s mas
szabalytalansagot el is nézett a humanus ember. A diszpenzaciét Kemenes megszerezte,
de Lidna papirjai sechogysem voltak rendben. Azonfeliil az ifju Faragd ur kétségbeesett
fiatalsaga!... A derék anyakdnyves azonban ezt is megbocsatotta, valdsziniileg ugy
gondolkozvén, hogy ami hianyossag van az egyik tanu éveiben, sajnos bdven potolja azt
a masik tanu Gregsége.

Par perc alatt vége volt az iigynek. Lidna sapadt volt, de nem sirt. S6t még Kemenes sem
sirt. Ami nagyon helyes. Azt mondjak, ez is olyan, mint az akasztas, ha nem fickdndozik
az ember, akkor kevésbbé faj. Kiilonben is Kemenes mar eléggé kifickdndozta magat a
hazassagkotés elott. Most a torvényes szertartas alatt arrol elmélkedhetett, hogy kar volt
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annyi hiihot, komédiat, zajt és botranyt csinalni. A sok bolondsdg utan ime odajutott,
ahol a jozan elméjii ember mindjart elkezdi a dolgot. A sorsa meg volt pecsételve, mikor
Medici Lérincné az elsd neki cimzett levelet a postaszekrénybe dobta.

Kemenes - szegény legy6zott fiu, - meg akarta mutatni, hogy 6 még mindig ur és még
mindig erds férfiu.

- Liana, én allom a szavamat. Ha maga most el akarna hagyni engemet, nem allok
utjaba.

Az asszony, a leggyamoltalanabb és a legiigyetlenebb is mindig tudja, mit kell az ilyen,
ugynevezett nagy percekben cselekednie? Lidna hirtelen lehajolt és megcsokolta a
Kemenes kezét.

- Liana, - szolt ra Kemenes, - nem szégyenli magat? Ugy viselkedik, mint egy neveletlen
gyermek. Ez tobbet meg ne torténjék, mert...

Nem fejezte be a komor fenyegetést, a keze végigsimitotta Lidna aranyos, barna hajat.

En pedig Faragdé Dezs6é urat karonfogva, ajanlottam magamat. Elég konnyii szivvel
eresztettek el benniinket.

De mikor az el6szobaban voltam, Liana hirtelen utannam szolt:
- Kérem, egy pillanatra...
Visszafordultam. Lidnanak most ég6, piros volt az arca.

- Mondja meg Floranak, hogy bocsasson meg nekem és szeressenek engem, - ha lehet -
egy kicsit...

- Egy kicsit, egy nagyon kicsit, - mondtam mosolyogva és a szeme kdz¢é néztem. Lidna
gyongéden a karomra tette kis kezét.

- Lidna - szo6lt rd Kemenes - ne kacérkodjék itt a szemem lattara. Nem szégyenli magat?
Ilyen hamar kezdi?

Kezet fogtunk és én karonfogva fiatal tanutdrsamat, az ifju Farag6 Dezsdt, elhagytam
Kemenes Séndor lakasat. Az uton még megtudtam, Lidna immar végleg boldogtalanna
valt imadojatol, hogy elsééves orvosndvendék s igy egy nagyreményi kollégankat tisz-
telhetjiik benne.

Es most bucsuzzunk el a maga kedves, kis bolondos hugatol, ki kissé tekervényes uton,
de mégis eljutott oda, ahova akart.

Es még egyszer mondom maganak, dragam, a kisleany sokkal rosszabbul is valaszt-
hatott volna.

Kétségkiviil nyugodtabb élete lehetne egy derék, torekvo, tisztességes, mondjuk, hivatal-
nokember mellett, de ha Lidnanak ez a nyugtalan, heves fantaziaja és siiriivérii ember
kellett.

Ne sajnalja hat tulsdgosan. Mert lehet, hogy néha a boldogsag forrd extdzisdban fogja
taldlni, de az is lehet, hogy néha borséra térdepeltetik. Nem tesz az semmit. Lidna a
borson is szépet fog almodni, mint Madach Platoja.

Egyaltalaban senkit sem kell sajnalni, ki a sajat vagyai, dlmai szerint formalhatja ki
¢letét. Nem kell sajnalni, ha forrd, szerelmes csoktol ég az arca, vagy kemény korbacs-
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itéstdl sajog a teste. Vannak asszonyok, kiknek mindkettére sziikségiik van és meg-
keresik maguknak azt a férfit, ki a legtiizesebben csokol és legkeményebben iit.

Mindez azonban természetesen koltdi metafora. S maginak nem kell tulontul sokat
reszketni azért, hogy mi lesz Lidnaval? Nem tehetek réla, de én magamban folyton azon
mulatok, mi lett Kemenessel?!... Hogy szeretné szegény ember még az urasag, a kiraly-
sag, az erd latszatat mimelni, holott...

Holott az tortént vele, ami mindnyédjunkkal torténik, ha elveszitjiik lelkiinket egy
asszonynal.

Mint velem, kinek hidba tiltotta meg, utazom magahoz. Segitek maganak beteget apolni,
vagy felhozzuk az édesapjat, vagy lent maradunk mindaketten.

Es ne beszéljen nekem tobbet az itteni dolgaimrol, kételességeimrdl, meg a maguk
otthoni kis sziik lakasar6l, mert ez most mar hiaba.

Szomjas a lelkem és szomjas az ajkam maga utdn. Visszatartani még az a tudat sem
birna, hogy nem fogad szivesen, ha holnap reggel megérkezem.

Hogy miért irtam akkor ezt a hosszu levelet? Csak. Ahogy maguk asszonyok mondjak.
Lehet, hogy Osszetépem, lehet hogy dtadom magénak, de az is lehet, hogy csak azért
irtam, mert igy irdskdzben magéhoz szolhattam, magam mellett éreztem, tudtam és
voltak pillanatok, mikor azt képzeltem... Latja a betiiimen, hogy remegni kezdett a
kezem... J6 éjszakat!... Oreg baratja

Istvan.

(Vége)
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