


Kamarás Klára

Derült égből…



2



3

Kamarás Klára

Derült égből…Derült égből…Derült égből…Derült égből…

Pécs, 2011.



4

Kamarás Klára

Derült égből
Összegyűjtött elbeszélések

A könyvborító Cser Valér munkája

© Kamarás Klára

ISBN 978-963-88300-6-7



5

Előszó

Csak néhány röpke év múlt el az emlékezetes szóváltás óta,
de még ma is pontosan emlékszem minden szavára, – gyakran
emlékeztetem is rá őkegyelmét – ami imigyen hangzott:

– Írj prózát!
…hogy ő olyat nem tud…
– Próbáltad?
…Nem.
– Akkor honnan tudod?

… tud egy kicsit verset írni, egy kicsit festeni meg káposztalevest
főzni, de prózát írni? – volt a tétova válasz, ami arra engedett
következtetni – hogy egy nagyképű hasonlattal éljek – „a kocka
el lett vetve”.

Nem is kellett soká várni, megszületett az első, alig két olda-
las kis karcolat, aztán a másik és azóta is, egyik jobb novella, kis-
regény, mint a másik, a költő tollából, aki „nem tud prózát írni”.

Itt ajánlom most a kedves olvasó figyelmébe Kamarás Klára
prózaíró rövid karrierjének termését, az elkerülhetetlen sajnálattal,
hogy milyen kár, hogy nem évekkel azelőtt próbálkozott vele.

Életkora nem titok, így bátran merem leírni, hogy hosszú
évek emlékei, tapasztalata és bölcsessége tükröződik ezekben az
írásokban, emlékek és igazságok, amiket néhány soros költe-
ményben elmondani nem lehet.

Én meg, azóta is mondom újra meg újra: – Írj prózát!

Kaskötő István
2011. március 14.
Niagara Falls.
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Mau

Mau hatalmas, zsíros teste hajnali ötkor a fal felé
fordult és ezzel a hirtelen mozdulattal szinte elsodorta
nyiszlett hálótársát, aki két álmos szemét is alig tudta
kinyitni, nemhogy védekezni tudott volna a földrengés-
nek is beillő, akaratlan, de mégis aljasnak tűnő támadás
ellen. Csak félénk nyöszörgéssel adott hangot méltat-
lankodásának, nehogy magára vonja Mau haragját,
melynek beláthatatlan következményeire gondolni se
mert. Innen még elmenekülni se lehet. Tudta, hogy
minden ajtó zárva és az ablakban sem reménykedhet.

Pár percig az ágy szélén egyensúlyozott, aztán meg-
adta magát sorsának és a hideg szobának. Óvatosan fel-
kelt, de hiába volt minden tapintatos mozdulat, Mau
felébredt, némi morgolászás után kimászott az ágyból,
kinyitotta az ablakot, hogy szellőztessen, aztán elvonult
a konyhába.
Talán nekem is hoz valami reggelit… – de csak a kávéfőző
sistergése hallatszott be.
Nem szeretem. Nem tudom Mau mi örömét leli benne?
Már hallotta a papucsok csoszogását, Mau közeledett
óvatosan a csöbrével, hogy ki ne löttyenjen egy csöpp se
a forró feketéből.
Biztosan megint mézzel issza. Undorító szokás… Ezért hízik
egyre nagyobbra, lassan már nem marad hely nekem ebben a
széles ágyban.

Nem várta meg az asszonyt, hanem egy ügyes szök-
kenéssel az ablakon át távozott.
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Az öreg kutya mélyen aludt a padlásfeljáró alatt,
orrát az összegyűlt levelek közé fúrta. Még a fülét se
billentette meg.
Na, persze!
Őt senki nem zavarja ki hajnalban a vackából.
Jobb is, legalább nem ugatja fel a szomszédokat. Ha rákezdi, az
egész környék felbolydul és vége a nyugodt sétának.
Azért sétának aligha lehetett nevezni ezt a hajnali körjá-
ratot. Minden áldott nap ugyanazt az útvonalat járta be,
mintha rá lenne bízva a házak, a kertek őrzése.
Ma mindent rendben talált. Egyetlen letört ág, feldúlt
fészek, felborított kuka sem zavarta útját. Nem baj.
Mostanában amúgy sem dobnak ki semmi használhatót.
Papírok, törmelékek, esetleg penészes kenyér… a ku-
tyának sem kell. Büszkén felvetette a fejét, mintha mély
lélegzetet akarna venni, de az illatok máskor sem na-
gyon izgatták, inkább az apró zörejekre, moccanásnyi
rezgésekre fülelt, nincs-e valami ellenséges lény a kö-
zelben, vagy valaki, akinek ő okozhatná vesztét. Vadász
vagyok, de zsákmány is lehetek – állt meg egy pillanatra –
ennek így kell lennie – megborzongott.

A szürkeségből fehér pelyhek pilinkéltek elő. Lassan
megültek a hideg köveken. Már csak ez hiányzott – gon-
dolta, de azért folytatta útját az évek alatt megszokott
rend szerint. Lépteinek nyoma szórt virágmintát rajzolt
a hártyányi hóba. A körjárat utolsó métereit már futva
tette meg.
A kutya még mindig aludt.
Az ablakot zárva találta. Megkapaszkodott a nyárról ott
maradt szúnyoghálóban és rázta, egyre ingerülteb-
ben rázta…
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Mau nem figyel, mért nem figyel, ez a hájtömeg? Enni sze-
retnék végre valamit… Mau, Mau…
Mikor végső elkeseredésében ebbe a hangos miákolásba
kezdett, kinyílt az ablak és ő hálás, és sürgető törleszke-
déssel adta Mau tudtára, hogy nagyon éhes, ideje, hogy
vele is törődjön, hiszen a kávéscsupor már üres.

Mau letette elé a tálkát, de a cica most, hogy már ott-
hon érezte magát, úgy tett, mint akit mégsem érdekel az
étel, újra hozzátörölte a fejét az asszony lábához, a búto-
rokhoz, kétszer körüljárta a tálkáját és csak aztán látott
neki a falatozásnak, nehogy Mau azt higgye, hogy rá
van szorulva. Dehogy! Neki nem fontos ez az egész, és
jobb, ha Mau végre tudomásul veszi, ki az úr a házban.
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Berci

Ránk szakadt ez a rettenetes kánikula. Éppen olyan
forróság van, mint azon a napon, amikor Berci megér-
kezett.

A család a hűvös szobában próbálta átvészelni a
legmelegebb órákat. Minden ajtó, ablak tárva volt, hátha
a légáramlás segít rajtunk.
Hirtelen belépett a szobába egy jókora vörös szőrtömeg:
egy hatalmas, idegen macska. Megállt és szinte komor
tekintettel végigmért mindenkit. Kíváncsian vártunk. Mi
lesz most?

A jövevény nem zavartatta magát, körbejárta a la-
kást, finnyás Cili cicánk edénykéjét megtalálva elfo-
gyasztotta a maradék ételt, azután csendben eltűnt.
Másnap a jelenet megismétlődött. Akkor már megfi-
gyeltük, mit csinál, merre megy. Az éjszakát a ház előtti
fán töltötte.
– Nagyon szép, hosszúszőrű példány. Elkóborolt és ta-
lán máris keresi a gazdája – tűnődött a férjem.

Hamarosan kiderült, hogy egy közeli ház lenne az
otthona, de a kutyák miatt nem tudta elfogadni a helyet.
Már a kábel-tv útján is kerestették.
Hiába vittük vissza, a cica mindig, újra és újra megszö-
kött és látszott, hogy nálunk akarja bekvártélyozni ma-
gát. Végül a gazdája ráunt arra, hogy van is cicája, meg
nincs is, és nekünk adta ajándékba.

Nálunk is volt kutya, de attól nem tartott. Így már
hárman voltak a ház körül, Ulti, a kutya, Cili a kis fekete
nőstény cica és Berci az ivartalanított hajdanvolt kan-
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dúr. A nagy fákkal, bokrokkal beültetett kerten meg
tudtak osztozni. Az új cica élvezte a nyugalmat és egész
nap a hűs bokrok alján pihent.

Ilyen egyetértésben teltek az évek. A kutya respek-
tálta Bercit, de valami miatt a fekete Cili cicával egyre
ellenségesebben viselkedett. Bármit próbáltunk, ha sze-
me elé került, fenyegetően megkergette. Cili is bűnös
volt ebben, mert mintha csak élvezte volna a veszélyt,
újra és újra Ulti közelébe merészkedett. A kutya persze
mindig felfigyelt rá, és máris megkezdődött a fogócska.

Egy újabb forró nyári délutánhoz kapcsolódik a kö-
vetkező, számomra szinte elképesztő esemény.
Cili cica kicsit óvatlanabb volt, mint máskor, és megkö-
vülten láttam az ablakból, hogy a kutya elkapta. A tá-
volság és az ijedtség miatt közbe se tudtam lépni, csak
kiabáltam, de Ulti rám se hederített… Cili már csak ka-
pálódzni és jajveszékelni tudott. Ebben a pillanatban a
nagy vörös macska, mint egy lövedék röpült elő az
egyik bokor aljáról, egyenesen a kutya orrának… és úgy
támadott, mintha legalább száz körme lenne. Harcról
szó se volt már. Ulti rémületében elengedte Cili cicát és
fejvesztve menekült…
Berci visszavonult a bokor aljára aludni. Talán a régi
szép idők jutottak eszébe, amikor még az ilyen lovagias
tettekért a cicahölgyek hálásan dorombolták körül.
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A baba

Először bemutatkoznék: Harmat Gizellának hívnak.
Gizella… Ugye milyen szép név? Dallamos. Felnőttes,
komoly. István király feleségét is így hívták. Engem mé-
gis mindenki Babának nevez. Ezt nem szeretem. Mindig
a Lencsi-babát juttatja eszembe…
Miért lettem Baba? Jaj, a szülők olyan meggondolatla-
nok! Megszületik a gyerekük, aztán csupa szeretetből
mindenfélét gügyögnek neki: Cucika-mucika, Babuska,
Cicuska meg hasonlók. Szegény gyerekre meg ráragad a
becenév, aztán 50, 70 éves korában megnézheti magát!
Jól fogok én is kinézni, ha végül Baba-néni lesz belőlem!

Talán lekopott volna rólam a babaság, ha nem jött
volna hozzánk látogatóba a nagynéném Kecskemétről.
Anyám sütött-főzött, mintha karácsonyra készülődne!
Na, megjött a vendég, nekünk, gyerekeknek cukrot,
csokit osztott. Hét közben hol egyik, hol másik testvé-
remet vitte magával sétálni… akkor mindig vett nekik
valami ajándékot, de nem tudom miért… engem nem
vitt el, és el lehet képzelni, hogyan éreztem magam,
hogy mindenki kap valamit, még Lacika is, aki három-
éves létére még köszönni se tud rendesen… csak nekem
nem jut semmi…

Valahogy eltelt a hét, bennem meg nőtt, csak nőtt a
keserűség. Utolsó délután elővett a nénikém és azt
mondta:
– Ismerek egy aranyos, szófogadó kislányt, szeretnék
neki egy kis meglepetést szerezni. Mivel veled egyidős,
segíthetnél nekem választani! Mégiscsak jobban tudod,
mint én, hogy minek örülne egy korodbeli leányka.
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– Megállj csak – gondoltam – majd választok én neked
meglepetést!

Igaz, ami igaz, mindent elém tettek a játékboltban.
Úgy látszott, nagynéném a csillagos eget se sajnálná
megvenni. Noszogatott, hogy válasszam az aranyhajú,
nagy alvóbabát, én azonban megkötöttem magam. Rá-
mutattam a legócskább, filc Lencsi-babára és váltig bi-
zonygattam, hogy annál tündéribbet el se tudok képzel-
ni. Úgy gondoltam, minek annak a kecskeméti békának
drága ajándék, mikor én nem kapok semmit!

A következő napból csak a búcsúzásra emlékszem.
Csókok, ölelések… Végül nénikém elővett egy szépen
felszalagozott csomagot és nekem adta:
– Rólad se feledkeztem meg! – mondta mosolyogva.
Csináltam egy pukedlit, ahogy anyám tanította. Még
kezet is csókoltam! Diadalmasan néztem a testvérkéim-
re, hogy lám nekem is jutott ajándék, sőt külön, min-
denki szeme láttára lettem megjutalmazva!
Megjött a taxi. A felnőttek kiszaladtak. Mi gyerekek ma-
gunk maradtunk és én a testvéreim kíváncsi tekintetétől
övezve elkezdtem bontani a csomagot…

Mit mondhatnék még? A történet végét biztosan
mindenki sejti már… Persze, hogy az a vacak Lencsi-
baba volt a szép papírban!
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Rántott hal, szálka nélkül

Akkoriban, amikor én iskolás lettem, a Rákóczi úton
laktunk egy kis albérleti szobában. Jól emlékszem, hogy
egy sötét folyosón keresztül jutottunk ki az utcára, ahol
hatalmas gesztenyefák árnyéka borult a járda fölé. Köz-
vetlenül az Engel-fürdő mellett volt a ház. Szemben, ki-
csit átlós irányban, a Hal-téren kellett átvágni, ha fel
akartunk jutni a Munkácsy Mihály utcára s onnan to-
vább a Széchenyi tér forgatagán át az iskola felé.

A Hal-tér! Néha még mostanában is álmodom vele.
Egyik oldalon egy kocsma, a másikon, egészen a sarok-
ban egy kis kifőzde volt. Onnan hozta anyám éthordó-
ban az ebédet. Néha magával vitt, hogy ne legyek egye-
dül a lakásban, ami számomra még idegen volt. Ilyen-
kor felolvasta nekem az ajtóra függesztett étlapot, hogy
segítsek választani.
Engem különösen az olyan ételnevek izgattak, amikről
nem tudtam, mi lehet.
– Milyen az a sült keszeg?
– Eh, csupa szálka.
– Serpenyős burgonyát kérek!
– Ugyan! Az csak közönséges krumplipaprikás!
– Kelbimbó főzelék…
– Az nem jó – torkolt le anyám.
Végül mindig ő választott, mégis szívesen mentem vele.
A kifőzde közelében halcsarnok volt, mellette a falon
hatalmas plakát, gyönyörű színes képpel. Boldogan fi-
cánkoló hal csúfolta a síró tehenet:
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„– Mondja marha, mért oly bús?
  – Olcsóbb a ponty, mint a hús!”

Talán ez járt a fejemben, amikor lázas betegen fe-
küdtem kis szobánkban az ágyon. Napok óta semmi étel
nem maradt meg bennem. Anyám kétségbeesve fagga-
tott:
– Mit ennél pipikém?
Elhaló hangon rebegtem:
– Halat… Rántott halat… – rebegtem elhaló hangon, az-
zal falnak fordultam és elaludtam.

Nem tudom mennyi idő telt el. Arra ébredtem, hogy
fenséges illatok jönnek valahonnan.
Anyám dugta be a fejét az ajtón:
– Sütöm már a halat! Rántott hal, amit megkívántál…
Mindjárt készen lesz.
Mire kidörgöltem szememből az álmot, már hozta is egy
kis tányérkán a rózsásra sült szeleteket.
– Ne félj kincsem, nincs ebben szálka! – én pedig ettem,
ettem, élvezettel. Megbetegedésem óta először igazán jó
étvággyal.

Szinte még most is érzem a sült hal pompás illatát,
pedig akkor este meghallottam, amint anyám a főbérlő-
nek meséli:
– Hogyan adhattam volna neki halat, hiszen nyelni is
alig tud? Még megakadna a torkán a szálka! Vettem egy
padlizsánt, felszeltem és azt rántottam ki. Úgyse evett
még halat.

Hal, vagy padlizsán? Ugyan már! Most is szeretem
mind a kettőt. Ha padlizsán van ebédre, mindig meg-
emlegetem azt az elsőt, a szálkamentes halat…
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A tarka lepke

Talán hét éves lehettem, amikor a Malom utcába
költöztünk. Nem járt hozzánk senki és mi sem szalad-
tunk a szomszédba sóért, paprikáért vagy egy kis plety-
káért. Már tavaszodott, mikor anyám először beszédbe
elegyedett egy házbeli asszonnyal.
Szabóné pici volt, gömbölyű, pirospozsgás és mosoly-
gott. Egy korombéli kisfiú tipródott mellette, én meg
anyám kezébe kapaszkodva figyeltem az élénk beszél-
getést, ami eleinte körülöttünk, gyerekek körül forgott,
de később más, számomra érthetetlen és unalmas for-
dulatot vett.
Igyekeztem a felnőttek viselkedését utánozni, hiszen
hétévesen, új dirndli ruhámban igazi nagylánynak
éreztem magam, de hiába voltak a szoknyámon csodá-
latos apró virágok, hiába a bordűr és a könnyű, puffos
ujjú blúzocska, csakhamar nyűgösen tekeregtem anyám
mellett, egyik lábamról a másikra állva.
...És ekkor a kisfiú elengedte anyukája kezét, hirtelen
előrelépett… megfogta a szoknyám szegélyét, és mielőtt
szólni tudtam volna, elkezdte finoman jobbra-balra len-
getni, mint egy kis kendőt, vagy zászlócskát és halkan
szinte dúdolva megszólalt:
– Tarka lepke, tarka lepke…

Így kezdődött egy hosszú barátság, amelyben a tarka
lepkéből királykisasszony lett, kicsit kegyetlen, önző
rabszolgatartó, a kisfiúból lovag és rabszolga… néha lá-
zadó rabszolga, de visszagondolva rá, azt hiszem, mind
a ketten, mindig azt a szerepet játszottuk, amiben látni
szerettük volna magunkat.
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– A legszebb kisfiú, akit csak láttam életemben – mesélte
anyám odabenn.
– Igen. Hihetetlen, milyen szép szeme van… a hosszú,
fekete szempilláit egy sztár is megirigyelné… – tódította
nagynéném. Én csak csodálkoztam, mert semmi külö-
nösre nem emlékeztem, tulajdonképpen alig figyeltem
oda Gyurikára.

Gyurika lassan mindennapos vendég lett nálunk.
Mindig hozott valamit megmutatni: papiból hajtogatott
hajót, vagy repülőt, ami szebben szállt, mint az enyém,
így aztán addig kunyeráltam, míg végül nekem adta.
Nagyon ügyes volt: két aprófa és egy szög, gombostűvel
rátűzött papír légcsavar… ez már egy komoly repülő-
gép volt a szememben, még ha repülni nem is tudott.
Berregve futkostunk vele az asztal körül, míg végül
minden a nagy álló tükör mögött kötött ki a többi rejtett
kincs között.
Micsoda kincsek voltak ott!
Fegyverek. Mogyoróvesszőből hajlított íjak… igaz, hogy
húr helyett csak cukorspárga feszült rajtuk, de így is
csodálatosak voltak, hiszen talán másfél méterre is el-
vitték a nyílvesszőnek kinevezett botocskákat… ha ép-
pen nem úgy tartotta kedvük, hogy mindjárt az orrunk
előtt pottyanjanak a földre.
A csúzlik már komolyabb darabok voltak. Nem is na-
gyon mertük előszedni, mert tudtuk, hogy a felnőttek
rögtön elkoboznák.
A szép kavicsok, üveggolyók, de különösen a színes
üvegdarabok különleges megbecsülésben részesültek.
Átnézve rajtuk, színes mesevilággá változtak a szürke
hétköznapok…
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Legtöbbször ezzel fogadtam Gyurikát:
– Mit hoztál?
Soha nem jött üres kézzel. A legpraktikusabb ajándék
egy nagy tányér túrós-tészta volt az infláció idején. Az
anyjától kunyerálta, s úgy hozta büszkén, mint egy hadi-
trófeát. Leült a földre a lábam elé és úgy nézte áhítattal,
ahogy eszem… eszem…
Egyszer egy kis játék tevével állított be. Azonnal ráis-
mertem.
– Ezt nem! Ezt nem szabad! Azonnal vidd vissza! Zolié.
Másnap elmondta, hogy letörte a teve négy lábát és úgy
dobta vissza, a kerítésen át a szomszédba, mert ha ne-
kem nem kell, másé se legyen.

Időnként átragadt ránk a felnőttek megélhetési
gondja. Ilyenkor azon tanakodtunk, hogyan lehetne
pénzt nyomtatni, vagy legalább valami jövedelmező
gyárat alapítani.
Illatszergyár. A kísérleti telepet az a pár kétdecis üveg
jelképezte, aminek az alján a karácsonyfa lehullott tűle-
velei áztak, természetesen, csapvízben.
Vagy a gyertyagyártás. Nemcsak a fellelhető csonkokat
szedtük össze, hanem a padlóviasz is hamar a tükör
mögé került beolvasztásra várva. Bizony szerencse,
hogy fel nem gyújtottuk a lakást a nagy igyekezetben.

Néha kinn az udvaron üldögéltünk Gyurkáék kü-
szöbén, maszatosan, mezítláb sütkéreztünk a napon és
álmodoztunk pénzről, finom falatokról és rengeteg
nagyszerű kincsről, ami senki másnak nincs, csak ne-
künk, kettőnknek. Az volt a legjobb, ha harmadik gye-
rek is csatlakozott hozzánk. Mesélni kezdtünk a nem
létező, csodálatos automata játékainkról. Mindig olyas-
mit találtunk ki, ami még a játékboltokban sem volt.
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Mint az összetanult hamiskártyások a lapot, úgy adtuk
egymásnak a szót, bizonyítva, hogy minden igaz, amit
akkor találtunk ki szinte röptében. Csodálatos összjáték
volt, akár a legjobb színészek rögtönzése az ámuló kö-
zönség előtt.

Ránéztem a kis bádog babatűzhelyre és már meg is
született a következő nagy kitaláció: a játék húsüzem.
Mint egy igazi, csak kicsi. Már ahogy azt elképzeltük.
Tengelyen forgó apró bárdok szeletelik benne a szalá-
mit. Na, nem igazit, hiszen még a cserkészkolbász se
férne el a csöppnyi futószalagon. Ki is hitte volna el,
hogy ilyennel játszhatunk, mikor az üzletekben is ritkán
kapható? Az ennivaló nem játék! Persze, kolbász helyett
földigilisztát vágnak a bárdok. Bárki láthatja, mennyi
van a kertben, mind igazi! Ez a húsüzem létezését is
kellően bizonyítja!
– Meg is lehetne nézni, csak anya nem engedi kihozni az
udvarra, mert nagyon kényes darab: Made in Germany.
– Ja? – ámuldozott kerek szemekkel a vendég gyerek.
Ez így teljesen hihető volt, kétség sem férhetett hozzá.

Persze, ahogy múlt az idő, lassan változtunk mind a
ketten. Játék helyett a mozi került az érdeklődési kö-
rünkbe. Engem különösen foglalkoztatott, mert már jó-
val az iskoláskor előtt nagyanyám mindig magával ci-
pelt, mikor a felügyeletére bíztak s kettesben minden
filmet megnéztünk, volt, amit háromszor is. A család
anyagi helyzetének romlása bizony megfosztott ettől az
élvezettől. De ott volt a nyár! A szomszédságban lévő
szabadtéri vetítés… Csak fel kellett mászni a hátsó kert
magas tujafájára, onnan gyönyörű kilátás nyílt a vetítő-
vászonra. Hallani sajnos alig lehetett valamit. Meg aztán
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másfél, két óra alatt ugyancsak törte a fenekünket az ág,
a karunk is elzsibbadt a kapaszkodásban. Máskor a pad-
láson a tető cserepeit bontottuk meg, hogy az így támadt
résen át nézhessünk ki a vászonra.
– Be fog ázni a lakás! – kiabált a házmester, mikor egy
lakó bepanaszolt minket.
Bezárták a padlást, a mi külön páholyunkat, de a film
varázsának nem tudtunk ellenállni. A balkonról át-
másztunk a pénztár tetejére, onnan néztük az ingyen-
mozit. Alig láttunk valamit, mégis csodálatos volt. A ve-
szély és a tilalom megsokszorozta az élményt: Allah
kertje… A könnyező madonna... Gilda … A kirchfeldi
pap, mind, mind a háztető ajándéka volt számunkra.

***

Nyurga kislány lett belőlem, kibírhatatlanul szemte-
len és gonoszkodó, ő meg csúnyácska kamasz, és ala-
csony maradt, mint az édesanyja. Már nem fogadta a ci-
cásan hízelgő „Mit hoztál?”. Ráförmedtem:
– Mit akarsz itt, te kis stepszli? – de azért csak eljött újra
és újra.
Néha ő is átvette ezt a fennhéjázó stílust:
– Na, te penészvirág! Egész nyáron a szobában akarsz
kotyolni?
Máskor a tánciskolai tapasztalataival szórakoztatott,
vagy éppenséggel a lányoknál elért sikereit ecsetelte a
maga darabos módján:
– Böbe? 5 perc Böbével! Tcc! Az igen!
– Akkor menj már, menj a Böbédhez!

***
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Elköltöztünk. Időnként megkeresett. Egyre ritkábban
láttam. Szabadidejében a motorját szerelgette. Autóve-
zetést tanult, gépkocsivezető akart lenni. Én már főis-
kolára jártam. Repült az idő.

Szerelem. Persze mással. Távoli munkahelyre kerül-
tem, Pécstől vagy 180 km-re.
Egyik nap hármasban beszélgettünk a szobában: édes-
anyám, a vőlegényem, meg én. Kopogtak.
– Gyuri!
Ahogy belépett, meglátta, hogy egy másik fiú van ná-
lunk. Nem tudta, hogy én közben menyasszony lettem.
Honnan tudta volna?
Összeismertettem őket:
– A vőlegényem.
– Nem hozzád jöttem – mondta zavartan.
– Hm! Ezért motoroztál 180 kilométert?
– Csak anyukáddal akarok beszélgetni.
– Igen? Akkor mi mehetünk is! – azzal belekaroltam az
én fiúmba és otthagytam Gyurkát.
Órákig sétáltunk. Nem gondoltam a látogatóval. Mire
hazaértünk, már elment.

Még egyszer találkoztam vele.
Már asszonyként, nyolchónapos terhesen utaztam Pécs-
re, rokonnézőbe. Érkezésem hírére gyorsan összecső-
dültek a réglátott ismerősök. Az asszonyok:
– Hogy megnőttél! Hát persze…
– Hihetetlen, hogy múlik az idő!
– Mikor lesz a baba?
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Szabó Zsuzsi, a gyerekkori játszótárs:
– Jaj! Nagyon megváltoztál! Első pillanatban nem is is-
mertelek meg! Dagadt az arcod, a kezed és a lábad is.
Orvoshoz készülsz?
Alig ment el, a bátyja állított be: Gyurka… Kicsit lihegett
a futástól. Ragyogott a szeme:
– Nem igaz! Nem igaz! – lelkendezett.
– Mi nem igaz?
– Amit mondanak, hogy más vagy. Te semmit nem
változtál! Ugyanolyan szép vagy, mint régen.
Nem sokat adtam én arra, mit beszél. Alig figyeltem rá.
A baba, meg a magam élete járt a fejemben: mi lesz, ho-
gyan lesz.

Csak mostanában, amikor egyre gyakrabban gon-
dolok arra, szeretett-e valaki engem valaha is őszintén,
önzetlenül, csak most jut eszembe, hogy talán az a fiú,
aki úgy tudott rám ragyogni és szépnek látott akkor is,
amikor más gyerekétől elformátlanodva pillantott
meg… talán ő szeretett… és én azt se tudom, él-e még…
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Bakár úr

Ni csak, mit találtam! Bakár-féle naptár, majdnem
hatvan éves! Ismertem a kiadóját.

Bakár úr törékeny, szinte csenevész ember volt, pár
szál haja zsírosan tapadt a fejére. Kicsit viszolyogtam
tőle. A szavakat úgy formálta, mintha mindig valami
kétértelmű dolgot mondana… lehet, hogy mondott is,
ezt gyerekként nem tudtam megítélni, pedig ugyancsak
hegyeztem a fülem.
Újságírónak nevezte magát, de hogy cikkei is megjelen-
tek volna? Inkább olyasmit hallottam, hogy nagy nőbo-
lond, mindenkire ráhajt… Meg mindenféle üzletelés…
Mint ez a magánkiadású naptár is!
Maga házalt vele.

Kincses Kalendárium! Az igen! Azt anyám már meg
is rendelte, mint eddig is, minden évben.
Bakár úr naptárára tehát nem volt szükség, de egy egész
délutánon át ott győzködött nálunk, hát mit volt mit
tenni, meg kellett venni ezt is, hogy végre lerázzuk.
Alig tette ki a lábát, körülültük az asztalt, hogy közösen
bejelöljük a családi ünnepeket, ahogy azt illik: névnapo-
kat, születésnapokat, egyéb évfordulókat. Ki ne marad-
jon senki köszöntése, időben fel kell adni a jókívánságo-
kat Karácsonyra, Újévre is! Fontos ügyek ezek. Mióta
megismertem a betűket, az én feladatom lett szépen
megcímezni az ünnepi képeslapokat.
Aztán: Milyen hosszú lesz a február? Szökőév a követ-
kező, vagy sem?
Ha Bakár úrra bízták volna, bizony hosszú február kö-
szöntött volna ránk! Csak ámultam! 30-napos!
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Ezt anyám még mentegette: biztos a nyomdában ron-
tották el…
Nézzük csak a Húsvétot! Annak évente máshol a helye.
Hogy is szól a szabály? A tavaszi napéjegyenlőség utá-
ni… na, keressük meg inkább!
A húsvéti ünnepkörhöz érve jött az igazi meglepetés…
Nézd csak meg! Ilyen naptár nincs több a világon! Eb-
ben hamvazószerda zöldcsütörtökre esik!
Ettől bizony már anyám is méregbe jött.

Ahogy a felnőttektől hallottam, mindig ilyenek vol-
tak Bakár úr üzletei, de azért az első méreg elmúltával
még hetekig nevettünk a furcsa naptáron. Családilag.
Anyám, aki nagy heccmester volt, hamarosan ki is ta-
lálta, hogyan tréfálja meg Bakár urat a ráerőszakolt, fe-
lesleges vásárlás miatt.
A nők!
Szerelmes levél Bakár úrnak!
Én írtam. Diktálásra, persze. Mert nekem kell a szépírást
gyakorolni. Meg aztán, ha baj lenne belőle, és valakinek
eszébe jutna nézni az írást, rólam úgyse tételezné fel
senki ezt a mókát.
Gyönyörű levél volt. Ma nem tudom, Tatjána leveléhez
hasonlíthatnám-e, de akkor… teljesen elbűvölt… hogy
mennyire… és milyen régóta… és nincs más vágya…
meg ilyesmi. A levél végén volt a lényeg: melyik nap,
hány órakor, a Park mozi előtt… Legyen Bakár úr
gomblyukában fehér szegfű és a biztonság kedvéért
összecsavart újságot is tartson a kezében, hiszen szeg-
fűje másnak is lehet. Tévedés kizárva.

Nem értettem, miért kellett Bakár urat így megjelöl-
ni, hiszen a titkos imádónak csak tudnia kellett, kit ke-
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ressen, de ezen rajtam kívül senki nem akadt fenn…
mint kiderült, maga a randevúra hívott férfiú sem.
Elkészült a levél. Aláírás: Finike.
A magam részéről ez teljesen megnyugtatott. Nem név-
telen levelet írtam, sőt! Maga Finike létező, általam is
ismert személy volt. Azt nem tudom, hogy ez volt-e az
igazi neve, magunk között mindenesetre így hívtuk a
szemközti ház házmesternéjét. Naponta láttam, ahogy
söpri a járdát, slamposan, papucsban, kendője alól kiló-
gott a kócos haja. Mi, gyerekek nem szerettük, mert
mindig kiabált. Ha nem velünk volt baja, akkor talált
mást. Talált is. Hol egy tölcsér fagylaltot tálalt le valaki a
járdára, hol kutyapiszok, vagy egy részeg ember nyoma,
de mintha mindig, minden szemét egyedül az ő járdájá-
ra kívánkozott volna.

Finike részére is készült egy levél.
– Férfiasabb írás kell! – nyilatkozott anyám. Így hát ezt
nem velem íratták. Örültem, mert ennek a végére csak
ennyi került: Egy csodálója. – ami ugye mégiscsak név-
telen levelet jelent.
Vasárnap este volt a randevú ideje. Minden villanyt el-
oltottunk, hogy a nyitott ablak libegő függönye mögül
jól lássuk az utcát, de kívülről ne lehessen észrevenni,
hányan szorongunk odabenn az eseményekre várva.
Kihajolni egyszerre csak egy személynek volt szabad,
hogy a feltűnést elkerüljük.

A nagy esemény terv szerint indult. Már fél órával a
kitűzött idő előtt feltűnt Bakár úr alakja a lejtős Malom
utca felső végében. Ott kellett elmennie az ablakunk
előtt, hiszen a mozi az alsó szomszédunk volt.
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Lassan, sétálva közeledett, majd meg-megállva rótta az
utat fel-le a mozi előtt. Minden kellék a helyén volt: új-
ság a kezében, hatalmas fehér szegfű a férfi ünnepi, sö-
tét öltönyének gomblyukában. A jelenség nem sokáig
volt ilyen feltűnő, mert hamarosan szállingózni kezdtek
az emberek az esti előadásra s Bakár úr el-eltűnt a gyü-
lekezők között.
Mire kisebb tömeg lepte el a mozi környékét, áldoza-
tunk már izgatottan kapkodta a fejét… láthatóan kere-
sett valakit.
Anyám ártatlan arcot vágva kinézett az ablakon.
– Kézcsókom nagysasszony! – pillantott fel rá Bakár úr,
mit sem sejtve.
– Jó estét! Nocsak! De szép virágja van! Csak nem egy
kislányt vár? – kérdezte anyám ártatlan arccal.
Bakár úr zavartan hehergett:
– Hát, kérem… Nem tudom… ugyebár… még nem
néztem meg azon a helyen! – biccentett, kissé meghajolt
és továbbsétált.
Lassan kiürült az utca… az emberek bementek a mozi-
ba… de hol marad a fő attrakció?
Hol van Finike?
Na, végre! Kinyílt a szemközti ház kapuja és kilépett
rajta… Te jó atyaisten! A kapun Bódi bácsi, Finike férje,
a kis mokány suszter lépett ki. Szétterpesztett lábakkal,
zsebre dugott kézzel állt meg a kapuban. Jól láttuk,
hogy csak úgy vörösödött az arca a végsőkre elszánt
bátorságtól, vagy legalábbis egy jó adag szíverősítőtől.
Hadvezéri tekintettel mérte végig az utcát, amire nem
nagyon volt szükség, mert addigra már csak Bakár úr
volt ott az egyetlen szóba jöhető célpont.
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A történelmi találkozásra az úttest közepén került
sor. Bódi bácsi harcias szóáradata először szinte lehen-
gerelte ellenfelét, de ahogy magához tért megdöbbené-
séből, az újságíró se hagyta magát. A heves szóváltásból
nem sokat értettünk…
A környék ablakai sorra kinyíltak…
Bódi bácsi érezte, hogy mellette van az igazság, és a kö-
zönség várakozását is ki kell végre elégíteni, ezért szinte
színpadi pózban mennydörögte el a végső tromfot:
– Hazudsz gazember! A feleségem nem hívhatott ide! Ő
se írni, se olvasni nem tud! – azzal megragadta Bakár úr
zakóját… másik kezében mintha bokszer villant volna
az utcalámpa fényében.
Szerencsére csak hadonászott vele.
Bakár úr kitépte magát Bódi bácsi kezéből és futásnak
eredt. Soha többé nem jött az utcánkba… se naptárral, se
naptár nélkül.

Hiába, no! A legtökéletesebb tervbe is csúszhat hiba.
Egy homokszem a fogaskerekek között… és micsoda baj
kerekedhet belőle… de itt szerencsére minden jól vég-
ződött.
Az ügy nyertese végül Finike lett. Ezután már nem kel-
lett neki járdát söpörni. Attól a naptól fogva Bódi bácsi
végezte a szokásos napi takarítást a ház előtt, nehogy
megint megkívánja valami felelőtlen úriember az ő sze-
retett hitvesét.
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Józsa

– Az ember élete olyan apróságokon múlik! – sóhaj-
tott Józsa néni. – Olyanokon, mint például a neve.
Már a rómaiak is megmondták: Nomen, est ómen. Ha
nem tudnád, ez azt jelenti, a név előre jelzi, meghatá-
rozza a sorsodat. A név jóslat.
Hanem! Itt az én nevem… Drága szüleim kitalálhattak
volna számomra valami egyebet is a Józsánál!
Mondjuk Fatime vagy Hildegárd szívesebben lettem
volna. Esetleg Xénia… főleg az X miatt. Yvette szintén a
kezdőbetű miatt volt a kedvencem szinte gyerekkorom
végéig.

Eleinte fogalmam se volt róla, hogy más is lehetnék.
Én voltam családunkban „A Józsa”.
Mintha egyenesen annak születtem volna.
Nyilván fiút vártak, de azért jobban meggondolták a
névadást, mint az a fiatalasszony, aki, amikor szülés
után az orvos kedveskedve megkérdezte:
– Mi legyen ennek a gyönyörű kislánynak a neve? – így
kiáltott:
– József! József!
Valószínűleg kilenc hónapig készült rá, mondogatta
magában szegényke, fiút várva, hogy az adott pillanat-
ban nehogy eltévessze.

Talán hatéves lehettem, mikor először estem gon-
dolkodóba a nevem miatt. Jóanyámmal sétáltunk. Na
persze, kézen fogva kellett mennem, ami már eleve nem
volt ínyemre. Az egyik sarkon befordulva, megláttam,
hogy egy csúnya, nagyorrú nő közeledik felénk. Anyám,
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szokás szerint, figyelmeztetően megszorította a kezem,
és azt súgta:
– Köszönj szépen Józsa néninek!
Te jóisten! Hát ilyen a Józsaság? Ettől kezdve állandóan
az orromat tapogattam, nő-e már…
Mikor aztán a tejcsarnok öreg, kövér Józsa nénijét is
megismertem, végleg elment a kedvem az egésztől… a
Józsák így meg szoktak öregedni? Egyetlen remény
csillant meg előttem: feltételeztem, hogy a Józsák, ezek
szerint, hosszú életet élnek!

Láthatod: Minden be is teljesült. Kivéve talán az or-
rom… bár van, aki nagynak mondja, de nekem ponto-
san megfelel. A többi szentigaz, hogy úgy lett, ahogy
gyerekkoromban gondoltam.

Aztán a tv-ben Hacser Józsát, az örök-fiatal színész-
nőt láttam néha újra, meg újra. Szebb, érdekesebb lett az
idő múlásával, mint fiatalon… Legalábbis az én szem-
üvegemen keresztül. Lehet, hogy a többi névrokonomat
is így változtatta meg az idő?
Nem tudom, mert eltűntek előlem az élet forgatagában.
Lehetséges, hogy ők is egyre szebbek lettek.
Akkor még talán én is reménykedhetem…
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Julika

Slamposan, kicsit kacsázva járt.

Mondják, koraszülött volt. Az ikertestvére nem is ma-
radt életben.
Mindent nagyon komolyan vett. Nehezen tűrte a kriti-
kát, ha rászóltak, összeszorította a száját, és hihetetlen
harag sütött a szeméből.
Kínlódva birkózott a matematikával, de érdekes módon
a humán tárgyakból szinte szárnyalt. A magyartanára
különleges tehetséget látott benne.
Az általános iskola 8. osztályát nehézség nélkül befe-
jezte. A ballagáson ő tartotta a beszédet, amit saját maga
írt. Zengő hangon, mély átéléssel, majdnem profi elő-
adóként mondta a búcsúztatót.
Felvették egy kis vidéki gimnáziumba. Nehezen, de el-
végezte az első osztályt.
A nyári szünetben orvoshoz került.
Kivizsgálás és ítélet: nem tanulhat tovább.
A serdülő kor, úgy látszik, minden rejtett hibát felszínre
hozott.

Elterjedt a pletyka, hogy születésétől fogva idióta.
A rosszmájúak az iskolát nevették: milyen középiskola
az, ahol egy idióta is bizonyítványt kaphat?
Kimaradt a gimnáziumból. A tanári kar megkönnyeb-
bült.

Kapott valakitől egy ócska, kimustrált írógépet és írt,
csak írt. Írásaival fáradhatatlanul bombázta a kiadókat.
Soha egyetlen sorát sem publikálták.
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Élt 30 és még egynéhány évet, végig tele hittel, re-
ménnyel és reménytelenséggel.

Ha ma élne, szerezne egy számítógépet, és boldog
lenne, hogy valahol, valaki elolvassa az álmait…
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Mellényke

Márta nénit, a matematika tanárnőnket Mellényké-
nek hívtuk a háta mögött. Volt annak elég oka. Mindjárt
elmesélem.

Senki sem tudta, honnan jött Pécsre. Az államosítás
előtt talán egy szerzetesrend küldte az egyetemre. Ked-
ves, szelíd, aranyos teremtés volt, de nagyon szégyellős,
mi meg már olyan domborodó, bögyösödő korban vol-
tunk. Mintha zavarta volna, hogy olyan szemérmetlenül
büszkék vagyunk fiatalságunkra… Hol az egyik, hol a
másik lányt hívta félre, elmagyarázni neki, hogy ez így
nem mehet tovább, túlságosan szabadon rezegnek a
domborulatok. Csakhogy nem merte kimondani azt a
szót, hogy „melltartó”.
Így aztán a figyelmeztető szöveg rendre így sikerült:
– Kislánykám, jó lenne, ha anyukád varrna neked egy jó
szoros mellénykét.
Persze, hogy kinevettük a háta mögött! Így lett a bece-
neve: Mellényke.

Én nagyon büszke voltam az alakomra. Mondhatod,
hogy messziről jött ember azt mond, amit akar, de tény,
hogy egyik lyukasórán, míg a tanárokat valami politikai
fejtágításon tartották szóval, mi szépségversenyt ren-
deztünk az osztályban, és a szavazás egyöntetű volt,
hogy nekem van a legjobb alakom… már női szemmel
nézve. Karcsú derék… elöl, hátul minden, amit a szem
kívánhat. A lábam? Azt addig is tudtam, hogy nem le-
het rossz, mert ha az utcán utánam szóltak a srácok,
mindig valami ilyesmi volt a lényeg:
– Kislány, honnan vette a gyönyörű lábait?
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Lehetett benne túlzás, de mért ne hittem volna el? Hi-
szen olyan jól estek ezek a megjegyzések! Na, de a lá-
baktól visszatérnék a magasabban fekvő témára, hiszen
nem rólam, hanem Mellénykéről akartam mesélni.

Harmincévesen sem volt szükségem melltartóra:
nem a méret, hanem a jó izomzat miatt… Hát még 16
évesen! A hiúság és a szegénység együttes hatására,
ahogy kijött tavasszal a jó idő, én bizony a blúzom alatt
az égadta világon semmiféle fehérneműt nem viseltem.
Ringott, lebegett ott minden, bárki megcsodálhatta. Be
kell vallanom, hogy nagyon élveztem az utcán éhesen
rám szegeződő tekinteteket…
Hát persze, hogy nem kerülhettem el az iskolában Mel-
lényke vizslató szemét sem! Az egyik óraközi szünet
végén félrehívott. Jött a szokásos szöveg:
– Kislánykám… jó lenne, ha anyukád egy… egy szoros
mellénykét csinálna neked – aztán fülig vörösödve
folytatta:
– Én nem tudom, hogy te mit hordasz a ruhád alatt,
de… de…
Nem vártam meg hogy befejezze.
– Semmit tanárnő… Semmit! – azzal kirántottam a blú-
zom alját a szoknya szorításából, nyakamba borítottam
szegény szégyenkező Mellényke elé tárva a semmit…
illetve mindazt, amire olyan büszke voltam.

Nem emlékszem rá, feltűnt-e valakinek, hogy a ma-
tektanárnőnk hirtelen, egyik napról a másikra, befejezte
a célszerű női ruhaneműk terén folytatott áldásos felvi-
lágosító munkáját. A neve azonban rajta ragadt: Mel-
lényke.
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Tériszony

Voltál már Berlinben? Egy vacsora a tv-toronyban!
Felejthetetlen… lehet. Hmm!

Engem a társaság férfitagjai előzékenyen az ablak
melletti helyre akartak tessékelni, ahonnan a legszebb a
kilátás, de én az egyenjogúságra hivatkozva elhárítot-
tam minden ajánlatot. Ablak? Üvegfal! Mintha egy óriá-
si buborékban lebegne az ember a város felett és ez a
csodálatos alkotmány még forog is. Forog, lassan…
méltóságteljesen. A vacsora végére teszi meg a 360 fokos
fordulatot. Pontos, mint az óramutató, de szédítő. Le-
galábbis számomra. Alig mertem felnézni a tányérom-
ról, és ha mégis, akkor csak a horizont szélét kutattam.
Lefelé? Az istennek se! Így is olyan érzésem volt, hogy a
torony karcsú zsiráfnyaka képtelen megtartani a hatal-
mas gömbfejet és mi asztalokkal, tányérokkal, pincérek-
kel együtt menthetetlenül a mélybe fogunk zuhanni…

Ha Bécsben jársz, szánj egy estét a Práterre is. Az
óriáskerék kabinjaiból csodálatos a kivilágított város lát-
képe. Biztos, hogy csodálatos, mert az utasok lelkendez-
ve ugráltak egyik oldalról a másikra, hogy mindent lás-
sanak. Vidáman biztatták egymást, lelkes „Nézd! Nézd!
Ott, ott!”–kiáltásokkal. Engem is be akartak vonni ebbe
a nagy közös ámuldozásba, én azonban megkapasz-
kodtam azon a helyen, ahol indulás előtt elhelyezked-
tem. Ha az életembe került volna, akkor se lettem volna
képes elmozdulni onnan. Csak akkor oldódtam fel kissé,
mikor éreztem, hogy közeledünk a biztonságot jelentő
föld felé.
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Tériszonyom van. Irtózom a mélységtől, magasság-
tól, a széles, forgalmas terektől. Repülőgépre hatökörrel
se lehetne feltuszkolni – ahogy mondani szokás. Nem
tudom biztosan, hogyan kezdődött, azt sem, hogy mi
okozhatta.

A középiskolában még kutyabajom se volt. Legjobb
barátnőm a 4. emeleten lakott. Teraszukról számtalan-
szor néztük együtt a tér forgatagát. Máskor a lépcsőház
korlátjának támaszkodva beszélgettünk életről… halál-
ról, vagy a folyosón bámultuk a csigalépcső izgalmas
tekervénye közé zárt, szédítő perspektívát.
Nem emlékszem rá, melyikünk ötlete volt egy délután,
hogy másszunk át a karfán, de egyszer csak ott csim-
paszkodtunk mindketten a korláton kívül és a mélység
fölött kapaszkodva, szinte élveztük a veszélyes produk-
ciót, átélve a borzongás gyönyörűségét a gondolatra, mi
lenne, ha… mi lenne, ha… elengednénk az izzadó te-
nyerünkbe simuló korlátot. Ha akkor valaki elkezd szá-
molni: egy-kettő-há… hát akkor most nem írnám ezeket
a sorokat. Ebben teljesen biztos vagyok.
Sem bűntudat, sem aggodalom nem volt bennem, sem
előtte, sem utána, pedig lehetett volna.
Jól tornásztam. Odahaza, kiskoromban, gyakran az ab-
lakon keresztül közlekedtem az utca felé.
Most a magasság hasonlíthatatlanul nagyobb volt, de
tudat alatt bizonyára megvolt a biztonságérzet, hogy
képes vagyok megtartani magamat. Barátnőm azonban
fél fejjel alacsonyabb volt nálam, zömökebb, olyan kis
ügyetlenke, tornaórán a sorban mindig hátul botlado-
zott s még a többiekkel egyszerre lépni sem volt képes.
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Akkor, ott a magasban, egy pillanatig sem féltettem,
eszembe se jutott, hogy leeshetne…
Nem tudom felidézni, mennyi ideig tartott ez az ész-
bontó függeszkedés és arra sem emlékszem, hogyan
másztunk vissza, könnyedén átlendülve, vagy görcsös
igyekezettel… Örültünk, hogy megúsztuk, mint egy ve-
szélyes kalandot. Hiszen az is volt! Már a biztonságos
folyósón állva, lesütött szemmel, pirulva vihogtunk,
mintha valami első, idétlen szexuális próbálkozáson
estünk volna át. Soha többé, egyikünk sem hozta szóba.
Valami mégis elromlott. Csak még nem tudtam róla.

Pár évvel később, Szegedre utaztam matematika ver-
senyre a pécsi csapat tagjaként. A versenyen délelőtt túl-
estünk, minden szorongás, izgalom elmúlt, már min-
dent megbeszéltünk, akár a kártyások a parti után, ki
mit, hogyan csinált, mit lehetett volna, hogyan lett volna
egyszerűbb, célszerűbb. Tudtuk, hogy a tényleges ered-
ményeket és az elért helyezést, csak hetek múlva is-
merjük meg. Már nem volt tét. Legalább érezze jól ma-
gát mindenki… Természetesen közösen végigjártuk a
város nevezetességeit. A szegedi Dóm sem maradhatott
ki. A felszabadult öröm ellenére igyekeztünk a helyhez
illően viselkedni, de azért hol innen, hol onnan hallat-
szott egy kis kuncogás, viccelődés. Egészében azért szé-
pen, libasorban mentünk fel a toronyba. Már majdnem
felértük, mikor az előttem haladó fiú kinézve a keskeny
ablakon, felnevetett:
– Mi lenne, ha én itt kimásznék?
Lehet, hogy csak tréfált, de rajtam kitört a pánik:
– Ne! Ne!
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A többiek heccelték:
– Mássz ki Pista! Nem mersz kimászni? Nem vagy ma-
gyar!
Már sírtam.
– Jaj, ne! Ne! Ugye nem?
Persze, hogy nem mászott ki. Később azt mondta, hogy
nem is akart…

Tériszonyom van.
Talán ott kezdődött Szegeden… vagy sokkal régebben…
azon a csigalépcsőn, a negyedik emeleten…
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Teri

Hetente becsengetett hozzánk. Vakító fehér férfiing
volt rajta, szoknyája tarka rét, a karján kis kosár, meg
egy kopott szatyor. Meztelen lába szárát szürke csíkok-
kal rajzolta tele a hajnali harmat és az út pora.
– Gombát hoztam.
Sután megállt a konyha közepén és csak a szeme kér-
dezte, hova pakolhat. Szatyrából csorbaszélű tányért
vett elő, az volt a mérce. 10 Ft-ért telerakta.
– Hány tányérral adjak? – kérdezte, pedig tudta, hogy
nekünk mindig két adag gomba kell. Óvatosan vette ki
kosarából a galambicát, vargányát. A nagyon öreg feje-
ket meg a kukacosat félretette:
– Ez jó lesz otthon. Nincs ennek semmi baja – azzal a
szatyorba dugta, a fél vekni szikkadt kenyér és a foghí-
jas fésű mellé.
Hónapokig járt hozzánk, mire sikerült végre leültetni.
Megkérdeztem, hogy lerajzolhatom-e. Nem bánta. Szót-
lanul, türelmesen üldögélt, csak akkor mosolyodott el,
mikor a kész képet meglátta. Nem kérte el.
– Maradjon itt. Nem tudom hova tenni.
Máskor elejtett pár szót magáról. Megtudtuk, hogy
egyedül él, se férje, se gyereke. A házát is maga építette
valahol az erdő szélén.

Beteg lett a nyulacska, amivel a gyerekek játszottak.
Már csak szédelgett a száraz fű között a dobozában.
Nem tudtuk, mit lehetne vele tenni. Egyikünknek se
volt bátorsága megszabadítani a szenvedéstől. Teri el-
kérte.
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– Beteg. Talán még tudnék segíteni rajta.
– Jaj, dehogy! A gyerekek nyaggatták, hiába tiltottam.
Ennek már szinte vége van… Ha egy százasért leütnéd
és elásnád, nagyon megköszönném – kaptam a lehető-
ségen.
Elvitte. Legközelebb rákérdeztem:
– Elástad a nyulat?
– Nem. Nem bírok én állatot bántani. Megpróbáltam
meggyógyítani, de elpusztult. Akkor megfőztem. Na-
gyon soványka lett addigra.

Tél, tavasz, új gombaszezon, de Teri nem jött. Kér-
dezgettük szomszédtól, ismerőstől, de senki nem látta.
Már a nyár közepén jártunk, mikor hallottunk róla.
– Meghalt, még a télen. A kunyhójában találtak rá. A
kunyhóban, amit maga tákolt össze… aminek nem volt
ablaka, ajtó helyett egy ócska abrosz lógott a bejáraton,
azt is megtépte a szél…



40

Fülöp

Fülöpnek én neveztem el azt a fiatal, csinos férfit,
akiről írok. Nem ismertem személyesen. Egy vasárnap
délutáni séta alkalmával tűnt fel.
– Ki ez? – fordultam barátnőmhöz.
– Fogalmam sincs. Azt hiszem, még sose láttam…
– Nem lehet idevalósi. Biztosan vendégeskedik valaki-
nél.
– Milyen érdekes, intelligens arc…
– Fülöp! – csúszott ki a számon – csak a testőrség hiány-
zik mellőle…
– Vagy a gorillák és a diplomata rendszámú autó sofőr-
rel – tódította Liza.
Az idegen férfi egész megjelenése valóban olyan volt,
mintha a spanyol etikett szabályai irányították volna
minden mozdulatát.

Másnap az autóbuszmegállóban láttuk meg újra. Az
iskola igazgatójával beszélgetett. Sajnos felszállt a busz-
ra és eltűnt a szemünk elől.
– Feri bácsi! De jó, hogy látom! – szólítottam meg az
igazgatót.
– Kézcsókom hölgyeim – udvariaskodott az öreg, aki
tulajdonképpen nem is volt öreg, csak így szokták emle-
getni.
– De kár, hogy későn jöttünk, bemutathatta volna ezt a
jóvágású férfit, hiszen tudja: sok az eszkimó, kevés a fó-
ka!
– Nem féltem magukat kedvesem – fogta Feri bácsi tré-
fára a dolgot Aztán elkomorodott: – Nagy baj lenne, ha
Lacira lenne szükségük.
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Elindultunk hármasban az iskola irányába.
– Jaj, csak nem? – hüledezett Liza.
– Mire gondol, kedvesem? Nem, Lacit, nem a fiuk ér-
deklik… ha erre gondolt… de a lányok se különöseb-
ben…
– Hát akkor mi érdekli? Csak nem a kecskék? – ez utób-
bit Liza szerencsére már csak a fülembe súgta egy kis
vigyorral.
Szerettem volna bokán rúgni az idétlenkedésért, de az
öreg már folytatta:
– Mi érdekli? Hmm. A történelem. Egyedül a történe-
lem… Üljünk be egy kávéra a presszóba, ha már így ér-
deklődnek, elmondom röviden, hogy ne legyen félreér-
tés.
Befelé menet megböktem Lizát és illik, nem illik, a fülé-
be súgtam:
– Te hülye! Neked mindig ökörködni kell. Biztos meg-
hallotta az öreg a kecskét.
Némán ittuk a kávét. Mind a hárman zavarban voltunk
egy kicsit.
– Az öcsém. Igen. Laci az öcsém – szólalt meg végre Feri
bácsi. – Ne csodálkozzanak. 16 évvel fiatalabb, mint én.
Késői gyerek volt, amolyan utolsó ajándék. Várható
volt, hogy anyámnak szinte végig kórházban kell tölte-
nie a terhességet… Vigyáztak rá, mégis koraszülés lett a
vége és Laci sajnos hihetetlen kis súllyal jött a világra.
Akkoriban szinte csodaszámba ment, hogy életben ma-
radt. Mégis, milyen jóvágású legény lett belőle! Na,
ugye!
– Tökéletes! – sóhajtott Liza, szinte vágyakozva.
– Ne higgyék lányok, hogy könnyű volt. Szüleink egész
élete, minden energiája ráment, hogy Laci idáig jusson.
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Rengeteg gond volt vele. Néha bizony elégedetlenked-
tem, hogy minden gondolatuk körülötte forgott, de ma
már megértem. Okos gyerek lett belőle… a maga mód-
ján! A történelem a vesszőparipája. Az évszámok, össze-
függések szinte automatikusan vésődnek az agyába.
– Ez egy nagyszerű sikertörténet! – ámuldozott Liza.
– Hát nem egészen…
– Miért?
– Nem tanulhatott tovább.
– Ilyen ésszel? Talán valami politikai ügybe keveredett?
…Vagy drogosok közé?
– Ugyan, dehogy! Más, egészen más… ha már benne
vagyunk, ezt is elmondhatom. Mondtam, hogy kora-
szülött volt. Eleinte nem látszott semmi eltérés… talán
kicsit gyámoltalanabb volt, mint a többi gyerek. Iskolába
került és akkor derült ki, hogy… hogy – Feri bácsi aka-
dozva kereste a szavakat – kiderült, hogy nem lehet
megtanítani a számolásra. Nincs semmiféle számfogal-
ma. Az orvosok szerint az agyának az a része, ahol a
matematikai képességek vannak, nem fejlődött ki. Ír, ol-
vas… de mennyit olvas! Minden számot, évszámot
megjegyez, de ma se tud elmenni a boltba vásárolni,
mert fogalma sincs árakról, pénzről, a visszajáróról. Ke-
nyeret se tud venni, mert a kasszánál odaad öt forintot,
vagy ezret, hiszen nem tudja, hogy mi mennyibe kerül
és melyik bankjegy mennyit ér. Nem figyelték? A busz-
jegyet is én vettem meg neki. Hát ez a probléma Lacival!
– hirtelen felállt – na, induljunk, mert értekezletem lesz
kettőkor.
Csak néztünk magunk elé. Alig tudtunk felocsúdni az
elképesztő történet után.
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Feri bácsi nem várta meg, hogy a pincér odajöjjön az
asztalhoz. Biccentett és a pulthoz ment fizetni. Mit is
tudtunk volna mondani erre a históriára?

***

Liza elköltözött. Áthelyezték, vagy megpályázott egy
jobb helyet, nem tudom. Még váltottunk néhány levelet,
aztán az is abbamaradt.
Talán három év, vagy több is eltelt, mire újra találkoz-
tunk.

Egy kis balatoni presszó kerthelyiségében üldögél-
tem, mikor egy elegáns fiatalasszony lépett be, babako-
csit tolva maga előtt.
– Liza! – integettem neki. Első pillanatban meg se is-
mert, de aztán boldogan intett vissza és büszkén ka-
nyargott felém az asztalok között a kis kocsival. Mellém
ült. Puszi-puszi, ahogy szokás.
– Ehhez mit szólsz?
– Gyönyörű! Tied?
– Kié másé?! – aztán máris, mint az áradat ömlöttek az
adatok Lizából: a születési súly, a baba hossza és fiú és a
neve: képzeld: Fülöp! Na, nem azért, hanem Fülöp ki-
rályról… Nagyon szimpatikus… mutatták a tv-ben…
stb. stb.
– Most már magadról is mesélj! Hova tűntél?
– Kerestem egy jó helyet. Sikerült. És látod: férjhez
mentem.
– És? Milyen?
– A pasi? Csodálatos ember! Komoly, nem az a nőbo-
lond, akit félteni kell. Rajtam kívül másra rá se néz. Csi-
nos, érdekes, szórakoztató. Annyit tud mesélni… törté-
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nelemről, királyokról… De azt hiszem, mindjárt jön is,
meglátod… – kapkodta fejét izgatottan az ajtó felé.
Ott pedig pár perc múlva megjelent egy férfi, akinek egész
megjelenése olyan volt, mintha a spanyol etikett szabályai irá-
nyították volna minden mozdulatát.
– Laci! Laci! Itt vagyunk – invitálta az asztalhoz rajong-
va, csillogó szemekkel: Fülöpöt.
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A csibe

Elég az akciófilmekből, kínzásból és öldöklésből,
nincs türelmem bámulni a politikusok acsarkodását se!
– Keressünk valami mást, szebbet, jobbat, ami az egész
napi hajsza után megnyugtat, leköt, vagy új, érdekes
ismeretet közvetít – mondtam egy este és elkezdtünk
ide-oda vándorolni a tv-csatornák között.

Filmek közepébe csöppentünk, ahol nem értettük a
helyzetet, az események összefüggését, majd újra és újra
ökölcsapásokra, pofonokra, vérző vagy vonagló testekre
bukkantunk. Az emberi brutalitás dokumentumai… Hí-
rek egy számunkra ismeretlen nyelven… menjünk to-
vább!
– Hát ez mi?
Üzem fekete-fehérben. Na, itt legalább nem lesznek
rémségek! Közben akár meg is vacsorázhatunk, lehet
beszélgetni, nem veszítjük el a történet fonalát.
– Ebben a filmben nincs is emberi hang, csak halk zenei
aláfestés…
Egy futószalag. Ez jó! Gyerekkoromban is imádtam a
mozik híradójában néha feltűnő automata gépsorokat. A
palackozók, adagolók szinte önálló működése, mozgása
mindig csodálattal töltött el.
– Nézzük egy kicsit! Ez egy nagyüzemi keltető állomás
belseje lehet… gondolom, mert más nem látszik csak a
futószalag, rajta tojáshéjak és kicsit még kába, egyforma
naposcsibék. Két oldalról kezek emelik le az érkezőket
nagy tálcákra. A szemét a futószalag végén potyog le.
Közben egy-egy befulladt, vagy sérült állatka… Ezek is
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a hulladék közé esnek… Csak a szépek, egészségesek
indulhatnak további jövőjük felé. Sok-sok egyforma, ra-
gyogó, világos csibe… a kezek dolgoznak, fürgén sza-
bályosan. Közben a nézőre villan a szemetes kosár tar-
talma, tojáshéjak tömege, elpusztult, merev életkezde-
mények, köztük egy-egy még élő nyomorult is vonaglik
a hulladék között.
Most a szalag elején feltűnik egy élénk tarka csibe… a
kezek dolgoznak…
– Mi ez? Senki nem nyúl utána?
– Jobbról nem!
– Talán majd balról!
De nem! Viszi tovább a futószalag. Vigyázzatok! Nem
fogjátok elérni! Hát senki nem veszi észre?

Az út vége előtt a csirke megfordul és elkezd vissza-
felé menni… vissza a megmentő kezek felé… már fut…
rohan… de a futószalag egyre gyorsabb, a zene egyre
hangosabb, mintha a szívünk dobogása lenne… futás
visszafelé szemben a sorssal… minden hiába? Csak fu-
tunk és futunk és egyre gyorsabb a sodrás a végzet fe-
lé…

Több mint egy évtized telt el, mióta ezt a filmet lát-
tam. Volt azóta krimi, szex, Valóvilág. Egyik sem ha-
gyott bennem maradandó emléket, de a futószalagon
rohanó naposcsibe látványát nem tudom elfelejteni.
Ki a szerző, rendező, operatőr? Ne kérdezzék. Nem tu-
dom. Csak ennyit mondhatok: Karma…
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Hiszek a lélekvándorlásban

Őszinte ember vagyok. Igen. Ismerem magam. Mate-
rialista alapokon állok. Semmi babona. Semmi miszti-
kum. Csillagjóslás… horoszkóp… lélekvándorlás?
Ugyan kérem! Én racionálisan gondolkodom.
Jó így számot vetni a világgal. Önmagammal. Az ember
csak ül, ül a karosszékben a meleg konvektor mellett és
nyugalmat ad a tisztánlátás… igen, saját tisztánlátásom,
amit nem befolyásolnak sem emlékek, sem érzelmek.
Hullhat kinn a hó, itt benn csodálatos, tiszta, szervezett
az élet. Mint az agyamban.

Pff! Mi volt itt a nyáron! Atyaisten! Évek óta nem
volt ekkora hőség! Csontolvasztó.
– Csontolvasztó – mondaná Gyula, mert ő költő. De én
nem vagyok költő, ezért csak azt mondom:
– Szinte kibírhatatlan volt a meleg.

Azon a hétfői napon az emberek igyekeztek minden
halaszthatatlan utat, vásárlást, hivatali procedúrát, jönni-
mennivalót a korareggeli órákban elintézni.
Amikor párommal elindultunk hazulról, már kinn álltak
a szemeteskukák, tele a hétvégén összegyűlt szeméttel…
De mennyi szeméttel! Bele se fért a tárolókba. Na hi-
szen! Hát nem oda ömlesztették mellé, ami nem fért be-
le! Még a kukák mögé is jutott. Mi az ott? Valami nö-
vény. Négy-öt kopasz szár végén pár levél, alul hajszál-
drótszerű, vékony, meredező szálak csomója. Biztos el-
tört a cserepe. Megunták, vagy egyszerűen kidobták,
mert csúnyának találtatott.
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– Mit nézel?
– Semmit – sietünk tovább.
Másnap reggel még mindig ott van. Megállok. A gyöke-
reket nézem. Fekete, cérnavékony, száraz karmok.
– Nem fogod behozni a lakásba! – él párom a gyanúper-
rel.
– Nem vesztem meg! Csak nem gondolod, hogy kukáz-
ni akarok… mit kezdenék más szemetével?
Szerdán még mindig ott van. Talán elromlott a szeme-
teskocsi, vagy a szállítók is hűsöltek pár napig. A gyá-
szos növény levelei összepöndörödtek, a semmibe ka-
paszkodó drótszálak egyenesre feszültek a háromnapos
hőségtől.
Csütörtökön reggel már közelebbről megnéztem.
– Szőlővirág… lehetett valamikor. A nagymamám ked-
venc virága…
Nem értett hozzá. Újat és újat vett, de mindig tönkre-
ment nála. Pedig kapálta is: konyhakéssel turkálta fel a
földet a cserépben, hátha az kell neki. Egyszer egy nagy
gilisztát talált, mikor az elszáradt virágot kiborította, és
a gyökerek között kutatta a baj okát.
– Ez tette tönkre! – és megint újat vett, hogy a sivár vá-
rosi lakás ablakába egy kis gyönyörűséget csalogasson.
Hiába volt minden igyekezete.
Lám ez a büntetés! Ha lenne lélekvándorlás, nagyanyám
biztosan szőlővirágként éledne újjá a sok elkínzott nö-
vény miatt.
– Szőlővirág! A nagymamám kedvenc virága volt.
– Mért nem mondtad előbb? Most már hiába.
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Pénteken korán keltem, de a párom megelőzött. A
teraszon fél vödör vízben ott állt a kóró, ami valaha
szőlővirág volt.
– Nézd: ami bimbó-kezdemény van rajta, azt azért talán
még kihozza… mint a hajtatott ágak.

***

– A levelek…

***

Nem tudom mennyi idő telt el, mire megvettük a
nagy cserepet. Most ott áll a konyha sarkában. Tele van
tőle zöld-vörös ragyogással ez a szürke december.
Minden reggel megkapja a nagy pohár vizet:
– Igyál mama, igyál…
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A Szép Meluzina

Zsóka nénit egy amatőr kórusfesztiválon ismertem
meg. Az előadás szünetében a büfét keresve véletlenül
az egyik énekkar öltözőjébe nyitottam be.
– Milyenek voltunk? Na, milyenek voltunk? – esett ne-
kem egy nagydarab, temperamentumos asszony.
Fogalmam sem volt kiről, kikről faggat és a szomjúság is
kínzott, ezért igyekeztem röviden lezárni a beszélgetést:
– Az egész első blokk csodálatos volt! – mondtam dip-
lomatikusan, és már fordultam volna kifelé. A hölgy
azonban lelkesen megragadta a galléromat:
– Ugye? Na, ugye! Hja, aki ért hozzá, azonnal látja,
hallja, hogy mi vagyunk a legjobbak… Legközelebb én
fogom énekelni a szólót. Szép vagyok! – jelentette ki
határozottan.
Önkéntelenül végigmértem. Valószínűleg észrevette
furcsa pillantásomat, mert felém nyújtott kézzel foly-
tatta:
– Szép Erzsébet vagyok. Én vagyok a Szép Erzsébet! A
kórus lelke és mindenese… Biztosan ismerősen cseng a
nevem. A karvezetőnk Szabó Szigfrid. Képzeld kedve-
sem, az apja dupla szabó volt! – hajolt hozzám, és már a
fülembe harsogta: – Dupla szabó! Az egyetlen a város-
ban. Szabó Áron szabó! … De Szigfrid csak szimpla,
mert civilben sajnos nem szabó, hanem bádogos.
Ekkora bizalom láttán én is bemutatkoztam. Címet is
cseréltünk.



51

Pár hét múlva e-mailben jelentkezett. Túláradó sze-
retettel közölte nagyrabecsülését és egyben azt is, hogy
szeretne közelebbről megismerni, ezért, ha nem alkal-
matlan, pár napra eljönne hozzánk. El is jött. Bőbeszédű,
szórakoztató egyénisége egy kis változatosságot hozott
egyhangú életünkbe. Három nap alatt nemcsak azt
tudtuk meg, hogy kórusuk öt éve, Cickányberek várossá
avatásának tiszteletére alakult, hanem teljes életrajzát is
megismerhettük, zaklatott kamaszkorától napjainkig.
Sőt! Második este már kórusbeli barátai intim titkainak
is részesei lettünk.
Hasonló érdekességekkel nem szolgálhattunk, ezért in-
kább lakóhelyünk nevezetességei mellett vezettük vé-
gig. Séta közben alaposan körülnézett. Különösen a
camping érdekelte. A búcsúzkodás perceiben elő is ruk-
kolt a következő ötletével: Szívesen meglátogatna még
egyszer, valamikor a nyáron. Sajnos a szólampróbákat
nem mulaszthatja el, de mi lenne, ha azzal a négy-öt kó-
rustaggal együtt jönne, akiket a próba érint?
– A campingben ellakhatnának, és a próba után lehetne
számukra valami jó kis programot is szervezni, de erre
ne legyen gondotok. Mindenről magunk gondosko-
dunk.
Nagyot nyeltem, de férjem azonnal kapott az ötleten.
Meg hát, messze még a nyár.

Ami késik, nem múlik! – mint mondani szokás, és
egy szép napon azt vettük észre, hogy csak úgy sorjáz-
nak be a cickányberki énekkar tagjai kicsiny, de vendég-
szerető otthonunkba. Fiúk-lányok, nénik-bácsik vegye-
sen. Már a köszönésükből is meg lehetett állapítani,
hogy van itt minden, basszus, szoprán, alt, tenor…
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– Mi ez? Hát nem szólampróbáról volt szó?
– Jaj, kedvesem, nem ismered te ezeket! Hatvantagú a
kórus, de képtelenség belőlük egyszerre, egy teljes szó-
lamot összeszedni próbára. Olyan tohonyák! A bemu-
tatóra bezzeg eljönnek és előfordul, hogy az énekkar fele
csak némán tátogat a színpadon. Persze jobb is, mintha
megszólalna. Az a fontos, hogy a tagdíjat mindenki fi-
zesse be! Ezért a pénzért viszont joguk van tátogni.
– Mi lesz most?
– Úgy gondoltam, itt… most, nálatok megalakítjuk a
cickányberki kamarakórust. Ehhez a megjelent tizenkét
fő bőven elég lesz. Kellene valami ünnepélyes, vagy in-
kább hivatalos formát adni ennek az eseménynek. Nem
is tudom, hogyan lenne a legjobb? Egy jegyzőkönyvet
vagy legalább egy jelenléti ívet fel lehetne fektetni.
Ezenkívül megszavaztatjuk, hogy jövőre a tagság kéré-
sére nagyobb legyen a tagdíj!
Egyik ámulatból a másikba estem, de a hölgy máris ki-
adta a parancsot:
– Nyomtassatok gyorsan valami elfogadható papírt,
amit mindenki aláírhat – mondta, majd látva, hogy a
többiek már kényelembe helyezték magukat, lerúgta a
cipőjét és felkuporodott a kanapéra.

Úgy vettük észre, hogy a társaság többi tagja elég
gyámoltalan, ezért a hivatalos ügyek után némi nyakolajt
kínáltunk, hátha attól nekibátorodnak egy kis hang-
próbának. Két-három tiszteletkör a tálcával, és megélén-
kült a banda. Igaz, hogy most sem a kórus repertoárja
került elő. Egy érces hang elrikkantotta magát, hogy
aszongya: „Ez a nóta-nóta körbejár, körbejár…” és attól
kezdve ment minden, mint a karikacsapás. Hajnalig.
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Másnap Zsóka asszony kicsit szabadkozott, hogy
karmester nélkül csak ennyire futotta, de hát nem is a
próba volt a lényeg. Tulajdonképpen a kamarakórus
megalakítása volt a fő cél és az ugyebár megtörtént.
Most már csak szponzorokat kell felhajtani, sőt némi
állami támogatás elnyerése sem kizárt, hiszen ez egy
közhasznú, sőt kiemelten közhasznú szerveződésnek
tekinthető, tehát minden rendben van.

Néhány hét múlva kiderült, hogy semmi nincs rend-
ben.
A levélben megkeresett vállalatok, bankok többsége
még csak nem is válaszolt a megkeresésre, annak ellené-
re, hogy a levél mellé CD-t is tettek a szervezők, melyen
a kórus teljes repertoárja hallható volt. Lehet, hogy ép-
pen ettől riadtak meg?
Jött néhány biztató válasz is. Biztatták a kórust, hogy
csak így tovább, de sajnos nem áll módjukban anyagi
támogatást adni, mert a szponzorálásra szánt keretet
évekre előre lekötötték egy futballcsapatnak.
Zsóka néni újabb ötlettel állt elő:
– A kórus teljesítménye, úgy látom, nem hat a zsebekre.
De a szólóénekesek! Azok hatása biztosan eredményes
lesz!
Azonnal fel is ajánlotta szolgálatait, mint elsőszámú ön-
jelölt szólista.
Mindent a kórus érdekében! Felkérte a kórus vezetőjét,
Szabó Szigfrid bádogos-karmestert, hogy közösen állít-
sanak össze egy CD-re való anyagot, vagy legalább né-
hány számot a kiszemelt szponzorok elkápráztatására.

Mint megtudtam, a magánpróbák Erzsébet asszony
lakásán folytak heti rendszerességgel. A próbálkozások
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hónapokig folytak, de hiába sürgetett az idő, a műélve-
zeten túl nem mutatkozott eredmény.

Végül valahogy mégis összeállt a műsor, és már csak
a CD dekorálása volt vissza. Doboz, feliratozás ilyesmi.
Meg néhány másolat készíttetése. Aztán a postázás.
Zsóka asszony elemében volt. A kedélyek megnyugod-
tak. Már csak várni kellett a hatást.

Én is kaptam egy példányt a produkcióból, és Erzsé-
bet hetente érdeklődött a véleményem felől.
Erőt kellett gyűjtenem, hogy lehallgassam azt a CD-t, de
nem tudtam rászánni magam, ezért csak sokat sejtető
bólogatást sugalltak nagy nehezen megfogalmazott le-
veleim.

Aztán egy napon csengett a telefon. A hívásjelző
Szép Erzsébet nevét mutatta. Na, végre! Biztosan valami
örömteli eseményről akar beszámolni. A kagylóból
azonban kétségbeesett zokogás hallatszott:
– Fatális tévedés történt. Valaki összecserélte a felvéte-
leket! A sietség… Igen a kapkodás, az időzavar… és azt
másoltattam… azt küldtem el mindenkinek… de neked
is adtam egy példányt, hogy hallgasd meg… Nem tud-
tál szólni? Nem tudtál időben szólni? Most már min-
dennek vége. Szigfrid szakított velem. Én nem is tudom,
mit tegyek ezek után? … Ezt a szégyent nem élem túl!
Nevet változtatok… Igen! Nevet változtatok! A második
nevem Meluzina… Ezután te is szólíts Meluzinának!
Igen, mától Szép Meluzina leszek. Ez a név talán még
bevonulhat a zenetörténetbe – mondta elcsukló hangon
és letette a kagylót.
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Vettem egy nagy lélegzetet és elszántan beraktam a le-
játszóba a CD-t, melyen az ékes felirat szerint Szép Er-
zsébet felvételei voltak.
– Ha én gazdag lennék… – szólalt meg egy közismert
színész erőteljes, férfias hangja – körülöttem pedig fo-
rogni kezdett a szoba.



56

Vonaton

Végre! A bőröndöt feltornásztam a csomagtartóba, a
gitár is biztonságos helyre került, és ami a legfontosabb:
van ülőhelyem.
Ilyen hosszú út után ez nagy megkönnyebbülés.
Középkorú pár helyezkedik el velem szemben. Ala-
csony, testes férfi és szinte aszottra fogyókúrázott magas
nő, mint a karácsonyfa: teleaggatva ócska, ízléstelen bi-
zsuval. Frissen mázolva.
Látható, hogy mennyire el van telve magától.

A vonat nagyot ránt rajtunk. Indulunk. Kinn szürkül
az estbehajló délután. Megpróbálok aludni. Megpróbál-
nék, de a pár felül akar kerekedni a zakatoláson, és sut-
togásuk lassan felerősödik.
– A lakáskulcsot a lányomnak adtam. Időnként kiszel-
lőztet és a virágokat is megöntözi.
– A lányod! – így a férfi – csodálatos teremtés…
– Ugyeeee? – húzza ki magát az asszony, mintha közön-
ség előtt nyilatkozna.
– A te nevelésed!
A nő elégedett sóhajjal nyugtázza a hízelgést, de engem
nem érdekel, se a lánya, se a virágai. 2000 km van az
idegeimben. Legalább most, az átszállás után, az út
utolsó szakaszában, aludni szeretnék.
– Nem lesz gond az üdülőben? – aggályoskodik a nő.
– Minden rendben van – nyugtatja a férfi. – Itt vannak a
szakszervezeti beutalók. Nálam van a feleségem sze-
mélyi igazolványa is. Nem fogja keresni… na, és ha ke-
resi? Majd azt mondom, hogy véletlenül a zsebemben
maradt… Csak el ne felejtsd, hogy az ő a nevén kell be-
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jelentkezned. Azt hiszem, jobb lesz, ha én intézem. Te
majd a recepciótól jó távol ülsz le, mintha a csomagokra
vigyáznál. Ha a portás visszaadta a személyit, már nem
lehet gond. Majd akkor odajössz és aláírod, amit kell…

A vonat megy tovább…
Egy köhentésre kinyitom a szemem. A férfi felém

fordul:
– Mi Balatonfenyvesre utazunk. Maga is?
– Nem. Én messzebb megyek.
– Nem tudja esetleg… Fenyvesen is megáll a vonat?
– Valószínű, hogy megáll. Majd jön a kalauz. Legjobb,
ha tőle kérdezi meg.
Az asszony jól hallhatóan suttog a fülébe:
– Azt hitted, hogy ez a nőőő… tud valamit? Nem tud ez
semmit… tőőőlem kérdezted volna!

A zakatolás elringat. Hosszan, mélyen alszom. Aztán
valami újra felébreszt. A férfi érintette meg óvatosan a
térdemet. Mellette félrebillent fejjel szuszog a társa.
– Jöjjön maga is Fenyvesre! – suttogja izgatottan. A hom-
loka verejtékben úszik, miközben tovább hadar. – Száll-
jon le Fenyvesen! Szálljon le… Nekünk találkozni kell…
Találkozni kell… Ezt a kerge tyúkot lerázom valahol…
Mindent elintézek… Nálam van a feleségem igazolvá-
nya… és a szakszervezeti beutaló… két személyre…

A vonat megáll. A nő felébred.
Balatonfenyves. Leszállnak. A férfi a nő háta mögött
még visszafordul.
A szemében furcsa rémület… Aztán elnyeli őket a tö-
meg és az éjszaka.
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Magának könnyű!

– Hogy van tanár úr? – kérdezte egy reszelős férfi-
hang az egészségügyi központ folyosóján várakozó tö-
megben.
Cukor Géza nyugdíjas számtantanár kihúzta magát és
körülpillantott, mintha csak az osztályban lenne, és azt
kutatná, ki merészelt megszólalni engedélye nélkül.
– Hogy van tanár úr? – ismételte meg a kérdést Lelkencz
Lajos, hajdani éltanuló, akit a felesége kísért ide és segí-
tett feljönni a lépcsőn az emeletre, ahol a háziorvosi
rendelők voltak.
Géza bácsi végre észrevette, és bár évtizedek mélyéről
merült fel benne az emlék, azonnal felismerte a régi,
kedves tanítványt.
– Köszönöm. Megvagyok. Hetvenen túl dicsekedni
nincs mivel, panaszkodni meg nem érdemes – hangzott
a diplomatikus válasz, aztán még hozzátette: – Csak a
szemészre várok. Azt hiszem, új szemüveg kell – húzta
ki magát, hogy ezzel is alátámassza, nem beteg ő, mint
itt körülötte a többiek. Egyébként is jól tartja magát. Ha
jó napja van, 10 évet nyugodtan letagadhatna – legaláb-
bis ezzel biztatják gyakran az ismerősök. – Eszi fene!
Mire mennék vele? Ha tízet letagadnék, még mindig
maradna 65 – szokott magában élcelődni.
– Hát te Lali, hogy vagy?
Nevezett Lali is bőven elmúlt ötven, nem is volt valami
jó színben, hát csak leszegte a fejét, mint annak idején az
első padban ülve, ha durcás kedvében volt.
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– Van nekem elég bajom! Múlt héten jöttem haza a kór-
házból. Most felülvizsgálatra jöttem meg gyógyszerért.
Az is kár belém. Halottnak a szenteltvíz!
– Ugyan már, Lalikám! A gyógyszert meg… nem elég
kiváltani, be is kell szedni! Majd betartod, amit az orvos
mond, szépen rendszeresen szeded azokat a pirulákat,
aztán meglátod, rendbe jön minden… Látod én is, hogy
megvagyok, pedig műtötték a gerincemet, volt már ve-
sekövem, meg az epémmel is mennyi baj volt… Egyszer
agyrázkódást is kaptam, mikor leestem a padlásról.
Csak nem kell mindjárt megijedni! Azért vannak az or-
vosok, hogy segítsenek. Na, csak fel a fejjel, fiam!

A körülállók tisztelettel hallgatták ezt a szónoklatnak
is beillő biztatást, de Lali csak legyintett:
– Könnyű magának tanár úr! Magának könnyű… Maga
nem volt alkoholista!

Ezen a válaszon eléggé megdöbbent Cukor Géza
nyugalmazott számtantanár és felháborodásában már
majdnem kicsúszott a száján a csattanós válasz:
– Téged se géppisztollyal kergettek az alkoholizmusba!
– de rápillantott a szemmel láthatóan szégyenkező asz-
szonyra, aki Lajost segítette egyensúlyban tartani, hát
csak felhúzta a szemöldökét, biccentett és összeharapta
a száját. Mit is lehetne mondani? Mire valami udvarias
válasz eszébe jutott volna, kinyílt a rendelő ajtaja és el-
nyelte Lajost, alkoholizmusával és pironkodó feleségé-
vel együtt.

– Az se bolond, aki hallgat. Most csak röstelkednék
magam előtt, hogy megbántottam azt a szegény asszony-
kát – dünnyögte Cukor Géza tanár úr két hét múlva, mi-
kor letette a három szál szegfűt a frissen hantolt sírra.
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Ketten az utcán

– Rögtön jövök, csak veszek egy újságot. Várj meg
itt! – mondta a férfi, és ruganyos, fiatalos léptekkel elin-
dult a pavilonok felé. Az asszony tétován nézett utána:

Ki mondaná, hogy elmúlt hetven éves? Még a haja is
csak amolyan ezüst-cirmos... több benne a fekete, mint a
fehér ... soha nem fog megöregedni. Ad magára... min-
den nap borotválkozik. Jól teszi, van mit bepótolnia...
Sokszor emlegette, milyen kínokat állt ki a középiskolá-
ban.... Hetente behívatták az igazgatói irodába, jött az
oltári leszúrás a serkenő szakáll miatt... ő meg: igen
igazgató úr... igen igazgató úr... és szédelegve várta a
következő heti szidást. Nem divatozott, dehogy... akkor
még nem volt divat a torzonborz külső. Az apja nem
engedte borotválkozni. Az volt az elképzelése, hogy az
erős szakállnak a korai borotválkozás az oka. Jót akart a
maga módján, de az isten mentse meg azt, aki ellenkez-
ni, mert volna azzal, amit egyszer kimondott.
Végül az igazgató megunta a reménytelen hadakozást:
– Ha hétfőn is így jössz iskolába, legjobb, ha mindjárt
beküldöd apádat! Beszélni akarok vele. Majd ő ellátja a
bajodat!
Megrémült, de kénytelen volt átadni otthon az üzenetet.
Az apja kicsit elgondolkodott:
– Nem érek rá beutazni Mohácsra. Borotválkozz meg!
Így tudta meg, tizenhét évesen, hogy van az apjánál na-
gyobb úr is: az iskolaigazgató.
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A férfi alakja eltűnt a tömegben. Karácsony előtt sok
a vásárló. Micsoda tülekedés van a standok előtt!

Jobb lett volna, ha vele megyek, most állhatok itt,
mint a birka, mint a bárányok abban a reklámfilmben.
Mennyire szerettem nézni, amíg meg nem tudtam, hogy
mindegyiket lekötözték a helyére a felvétel miatt...
Engem mi köt ide? Talán az, hogy mindent tudok róla…
Ismerem a gyerekkorát, a félelmeit… Olyan, mintha ő is
én lennék… na, igen, a későbbi évek már hiányosak…
tele ismeretlen fehér folttal… Majd egyszer azt is elme-
séli, hiszen még van idő. Talán még van egy kis idő…
de minek is?

A férfi közben odaért a bódé ablakához.
– Van egy Népszabadság, kedvesem?
Ahogy arrébb lépett, mindjárt az újságra nézett:
– Aj, az olvasószemüvegem az optikusnál van. Ezt még
el kell hozni, mielőtt bezár…
Hédike, az optikus pár percet kért még, valamit csiszolt,
aztán a keretet melegítette. Közben egész szóáradatot
zúdított rá. Az adó… a beszerzés… a közgyógyellátás
kész ráfizetés, mert a térítés kevesebb, mint amibe neki
magának kerül… de kénytelen a reklám miatt... A csa-
lád… és persze: hogy tetszik lenni?
Már felpróbálta a szemüveget. Jó. Fizetett, de nem tudta,
hogyan induljon el, mert nagyon rosszul hallott… hát
csak bólogatott… nem volt biztos benne, hol is tartanak
a diskurzusban.
Az üzletből kilépve, kihúzta magát, felvette a fiatalos
tartást és kényelmesen elindult… hova is? Ja, igen…
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A sarokhoz érve bizonytalanul nézett körül. Valami cső-
dületet látott, ami egészen dermedtnek tűnt a vásárlási
lázban lüktető utcán. Egy mentőautó kanyarodott ki a
járda mellől. Süvítése még a férfit körülvevő láthatatlan
burkon is áthatolt.
– Jaj, csak nem? – sajdult bele a gondolat – az nem lehet!
Aztán meglátta az emberek között révedező asszonyt…
– Gyere Ida, gyere, ne félj semmitől… te csak kapasz-
kodj belém…
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Álmodozók

Megjött a tél, vagy csak jönni akart? Az első hóesés
nyoma napok alatt eltűnt. Száraz hideg dermesztette a
fákat, és a ragyogó kék égbolt alatt még a házfalak is
csodálkozva dideregtek.
– Menjünk. Húzz meleg sálat, sapkát, indulunk. Ki kell
használni az időt. Ha jeges lesz az út, már nehezen
mozdulunk ki. Más se hiányzik, mint hogy valamelyi-
künk elessen! Ebben a korban egy combnyaktörés? Rá-
gondolni is rossz…
Gondosan bezártak ablakot, ajtót, hiszen ki tudja mikor
érnek haza…

Az asszony szótlanuk kapaszkodott a férje karjába.
A férfi a reggel olvasott újság érdekesebb híreit elemez-
gette, majd elmesélt pár viccet. A nő halkan kuncogott.
A kirakatok előtt megbeszélték az árakat, aztán ez a té-
ma is elfogyott. Egy ablakban kis táblát látott meg az
asszony.
– Nézd csak! Ez a ház eladó – olvasta hangosan. – Sok-
kal szebb, mint amiket tegnap láttunk. Ez igazán jó len-
ne… Ellaknék benne!
A falak élénksárgán virítottak, az ablakkereteket talán
éppen az ősszel újították fel. A lépcső aljában két kutya
lapított. Összebújtak, hogy ne érezzék a hideget. Az
egyik felemelte a fejét, de nem mutatott hajlandóságot
az ugatásra, mintha csak tudta volna, hogy a bámészko-
dó pár nem fog a kilincs után nyúlni.
– Nem jó – rázta a férfi a fejét. – Nyolc lépcső van a bejá-
ratig. Nekem kettő is sok. Lefelé még csak könnyen lé-
pek, de fölfelé… tudod, hogy nehéz.
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– A bejáratot át lehetne tenni a terasz túlsó oldalára, és
ott elfér egy lejtős feljáró. Hátul elég tágas az udvar.
– Nem lehet megoldani. Látod, milyen magasan van az
ajtó. Hosszú feljáró kellene. Télen csúszna az egész, ha
bejegesedik. Ha elcsúszol, fel se tudlak emelni.
– Le lehet sózni a betont.
– Lefolyik a sólé és árt a földnek. Azt mondtad, tavasz-
szal virágot akarsz ültetni az út mellé. Gyerünk tovább!

A szomszéd utcában egy kopott, öreg ház állt a sok
büszke villa között. Egy éve halt meg a gazda, egy öz-
vegyember. Gyerekei már régóta a fővárosban dolgoz-
tak, nem adták fel az ottani egzisztenciát a vidéki örök-
ség miatt.
– Az egyik ablak kitört!
– Biztos kicsúzlizta valami kölyök. Így van az, ha lakat-
lan a ház! Jó, hogy le nem akasztotta valaki az ablak-
szárnyat, ajtót.
– Nem olyan környék ez! A kilincsek is mind megvan-
nak.
– Lehet, hogy szívesen eladnák a pesti örökösök. Lega-
lább meg tudnának osztozni a pénzen. Mi meg rendbe
rakatnánk. Tavasszal már hozzá is lehetne kezdeni.
– Nem lehet drága…
– Hátul orgonabokrok lesznek. Lila, fehér váltva. Itt a
sarokban meg olyan aprólevelű, amit gyerekkoromban
kecske-orgonának hívott a nagyanyám. Gyönyörű, laza,
halványlila fürtökkel volt tele a bokor. Az a legillato-
sabb orgona! Vázában is sokáig kitart…
– Amíg a kőművesek el nem vonulnak, nem érdemes
semmit ültetni. Csak siratnád, amit kitaposnak.
– Már nem is kell! Nézzünk körül máshol! Hiába tetszik
a ház, az udvar, messze van ez a központtól! Sehol a
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környéken egy bolt… Egy kifliért három kilométert kell
gyalogolni.
– Amit tegnap néztünk… az sokkal jobb helyen van.
– A sarkon van egy kis áruház, olcsó árakkal. A telken
gyönyörű fák. Új házat terveztetünk és megszabjuk,
hogy minden fát hagyjanak meg. Árnyékos, hűvös lesz
nyáron az egész udvar. Hozatunk egy kocsi homokot.
Hadd játszanak az unokák, ha eljönnek nyáron! Két hin-
ta is kell, hogy ne legyen vita, ki ülhet fel rá. Egy vastag
ágra kötjük majd, vagy inkább erős fémlábakat állít-
sunk? Körülötte virágok lesznek. Talán nárcisz és tearó-
zsa…
– Árnyékban nem lesznek szépek a virágaid…
– Jaj, dehogynem! Majd olyant veszünk, aminek nem
kell sok fény. Árnyliliomot. Biztos van más is. Felve-
szünk egy tervezőt. Kertépítő szakembert. Lehet, hogy
cserélni kell a talajt is. Tudod! Az azáleák miatt! Fehér és
rózsaszín azálea lesz a kert közepén… és halványlila,
amilyent az arborétumban láttunk…

Lassan az utca végre értek. A sarki üzlet már bezárt.
Az épület végében elterülő, hosszú telek valamikor egy
óvoda kertje volt. Szép, régimódi vaskerítés határolta.
Mellette hatalmas fenyőfák sorakoztak, mint a katonák.
– Mint a katonák… – suttogta az asszony. – Mit őriznek?
Álmokat? A gyerekekét, vagy a miénket… – felsóhajtott
–, a katonák se mindig tudják, hogy mit őriznek…
– Felépítjük…
A fák megadóan bólogattak. Beljebb a terebélyes kerek
bokrok, a hirtelen feltámadó szélben dacosan rázták ko-
pasz ágaikat, mintha csak azt jeleznék: Nem! Már nem
lehet!
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– Fázom – suttogta az asszony és felhajtotta a kabátja
gallérját.

Sötétedett. Lassan botorkálva indultak visszafelé.
– Biztosan bezárt már a Posta is. Holnap… Holnap fel-
tétlenül meg kell venni a lottót…
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Sonipes

Kicsit fájdította a derekát, ezért óvatosan térdelt le.
Gyakorlott, gyors mozdulattal befűzte az asszony cipő-
jét, dupla csokrot kötött, hogy el ne oldódjon a fűző…
Nem veszi észre, és még elesik benne…
– Na, most kapaszkodj belém… – szinte babusgatva ve-
zette az ablak előtt álló fotelhoz.
– Szonipész…
– Kiszórtam a madáreleséget. Már idejöttek a cinkék,
nézd, mennyien vannak! Főzzek egy kávét?

***

Olyan csendes, semmirevaló este volt… Hármasban néz-
tük a tv-t. Ő meg én és a nagykamasz fiunk…

***

Egy megrázó film ment. Még utána is percekig
csendben ültek.
Végül a gyerek szólalt meg:
– Csak a címe… a címét nem értem. Miért Equus?
– Latin szó, annyit jelent, ló… de így kifejezőbb, általá-
nosabb és kicsit titokzatosabb is. Jobban felkelti a kö-
zönség érdeklődését.
– Hol az a szótár? – mordult fel a férfi. – Na, itt van:
equus magyarul ló – hagyta helyben az asszony magya-
rázatát.
– Szonipész… az is lovat jelent – folytatta az asszony
félénken.
– Lássuk csak: sonipes! Nincs benne a szótárban, megint
összekeversz valamit.
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– De igen, van ilyen szó, versekben használták, egészen
biztos vagyok benne.
– Nincs itt!
– Add, csak ide kicsit a szótárt, majd én…
– Minek? Most néztem meg. Nincs benne.
– Azért hadd nézzem meg én is, emlékszem, hogy ta-
nultuk. Szonipész… és így írják: sonipes.
– Szonipész! Te mindig ilyen szonipészekkel jössz! Ele-
gem van a hülyeségeidből! – vágta a könyvet az asztalra
a férfi. – Bármit mondok, neked kapásból meg kell kont-
rázni!
Az asszony, mint a kopó, amelyik nyomot fogott, izga-
tottan keresgélni kezdett.
– Itt van! – ragyogott fel az arca, de ahogy egy pillanatra
felnézett a könyvből, elkapta a férje tekintetét… hogy
oldja a helyzetet, békítőleg hozzátette: – csak lejjebb van,
azért nem vetted észre… Nézd csak!
– Mit nézzek! Nem érdekel! – ugrott fel a férfi. Kiment
és bevágta maga mögött az ajtót.
Az asszony megszégyenülten fordult a fiához:
– Itt van… legalább te nézd meg…

***

A férfi behozta a kávét. Megsimogatta az öregasszony
fejét. Odatámogatta az asztalhoz.
Az asszony kortyolt egyet a csészéből.
– Szonipész… – motyogta maga elé.
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Kuku Todore…

1932. szeptember 2. Megszületett a trónörökös!
Trónörökös? Ezt mondják az első fiúra, legyen a bölcső
akár királyi házban, akár szegény ember kuckójában.
Alexander Fekete nem volt gazdag ember, de szegény-
nek sem érezte magát, hiszen volt munkája, gépész volt
és villanyszerelő is egy belgrádi szállodában. Ő tartotta
karban a villanykapcsolókat, a hűtőket, és ha hajnali ket-
tőkor megállt a lift két emelet között, akkor is őt riasz-
tották. Fontos és nélkülözhetetlen ember volt, különösen
mióta az áramköröket úgy megbuherálta, hogy rajta kí-
vül senki emberfia ki nem ismerte magát rajta. Védeke-
zés volt ez, nem rosszindulat. Fülébe jutott, hogy mint
külföldinek, akkor is felmondanának neki, ha a munká-
jának elvégzéséhez helyette három helybelit kellene fel-
venni.

Szabadság idején megpróbálták helyettesíteni, azzal
a nyilvánvaló gondolattal, hogy majd ha beválik az új
ember, meneszthetik Feketét, de a próbálkozás csak az
első műszaki hibáig tartott. Kénytelenek voltak érte
küldeni, mert a hibát nélküle nem tudták elhárítani.
Bezzeg ő! Percek alatt rendbe hozta a berendezést. Nél-
kü-löz-he-tet-len! Még jó, hogy otthon volt!
Hova is ment volna? Bármilyen fontos is volt a munkája
a szálloda szervezetében, ez csak a munkanélküliség el-
len jelentett védelmet, de nyaralásra, üdülésre nem tel-
lett a fizetségből.

Mint az eddigiből láthatjuk, Alexander Fekete csala-
fintaságával viszonylag védett helyet biztosított a csa-
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ládalapításhoz és nyugodt lelkiismerettel fogadta első
gyermekét.

– Fiú! – igaz, hogy csont és bőr, nyiszlett fiúcska volt,
de mire a keresztelő napja elérkezett, már határozott
életkedv látszott rajta. Ennek örömére a keresztszülők
nagyokat kortyoltak a szíverősítőből, mielőtt elindultak
a templomba.
– Aztán csak vigyázzatok, nehogy úgy járjatok, mint
Aracsék komájának egyik ismerőse! A Kornélia–Matilda
nevet választották a kislánynak, de hiába mondták a
papnak, az úgy be volt rúgva, hogy majdnem Mária–Te-
réziát csinált a lánykából!

Nagy nevetés közben elindultak a keresztszülők a
katolikus templomba, a szülők pedig gyorsan hozzá-
fogtak a további ünneplés előkészítéséhez.
– Te! Megmondtad, hogy milyen nevet akarunk adni a
gyereknek?
– Én? Hiszen rád bíztam…
– Volt róla szó… azt hiszem…
– Tibor! Tibike, ha szerbesen Zlatibort írnak be, az se
baj. Ha megnő, könnyebben kap munkát…
Reménykedtek, hogy csak a nagy izgalom miatt nem
emlékeznek arra, ki mit mondott a reggeli pálinkázás
közben.

Nem volt sok rendezkedni való, hiszen előző nap
mindent elkészítettek. Nehezen telt az idő, de végül
mégiscsak megérkeztek a rokonok, komák a keresztelő-
ről. Már a folyosóról behallatszott a nagy vihorászás,
olyan vígan jöttek.
– Mit gondoltok, kit hozunk? – kedélyeskedett a ke-
resztapa és szinte fülig ért a szája.
– Fiúcskát, az biztos! Na, mondjátok gyorsan!
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– Teodor! Tódor lett a gyerek! – kacagott a keresztanya,
s máris látszott, hogy egész úton ezen viccelődtek.
– Bizony, most majd mondhatjátok: Kuku Tódore! Kuku
Tódore! – göcögött a szépasszony.
– Micsoda? Kuku Tódore? Hiszen az olyan… mintha
odahaza, szerencsétlen Flótást mondanánk! – robbant ki
az apából.
Egy pillanat alatt megállt a nevetés, de még a levegő is a
szobában. A koma csak hápogott:
– Hát… hát nem mondtatok semmit... csak álltunk ott,
mint szamár a hegyen, mikor a pap kérdezte... Ő java-
solta, mi meg örültünk, hogy meg van mentve a hely-
zet…
– Kuku Todore! Még az iskolában is kicsúfolják! Egész
életére szerencsétlen lesz ezzel a névvel. Menjetek visz-
sza, írassátok át a nevét bármi másra, de Tódor nem le-
het!
– Hogy mehetnénk? Be van az már írva a nagykönyvbe
is! Meg a keresztvíz is rajta van a gyereken!
– Aki rátette, majd le is veszi, az egyszer biztos! – csa-
pott az asztalra az apa, s látva, hogy senkinek nem fűlik
a foga még egyszer a paphoz indulni, visszabugyolálta a
csecsemőt a keresztelőtakaróba és a nagy felháborodás-
tól tüzelve, maga indult el vele.
A pap hajthatatlannak tűnt.
– Nem lehet azt, édes fiam. Nem játék a keresztség! Az
anyakönyv pedig? Fontos, hivatalos irat. Tilos átjavítani.
Mit szólna a püspök úr holmi firkáláshoz? Meg aztán a
hatóságok! Szó se lehet róla! Gondoltátok volna meg
idejében! Vidd csak haza a gyereket, majdcsak megsegít
az Isten…
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– Az Isten? A plébános úr segítsen lemosni a gyerekről
ezt a csúfságot!
A pap már elfordult, mint aki befejezte az ügyet, a bre-
viáriumát szedte elő, rá se hederítve a kétségbeesett fér-
fire.
– Na, menjetek már! – vetette oda, csak úgy foghegyről.
A gyerek hangosan felsírt… Az apa nem mozdult a sek-
restye ajtajából. Lehorgadt a feje…
– Ha nem, hát nem… De majd én megmutatom, hogy
nem lesz Kuku Todore! Mindent meg lehet javítani!
Mindent, ami elromlott! Ha itt nem, másutt!

A pap kicsit feléje fordult… Az apa, mintha csak
magának mondaná, folytatta:
– Viszem szembe, a görögkeleti paphoz, majd az átke-
reszteli!
– Ugyan fiam…
– Vagy ha az se, megyek a rabbihoz, az okos ember – jól
megnyomta az utóbbi szavakat, hogy értsen belőle a
plébános –, azt se bánom, ha körülmetélik, de nem ha-
gyom, hogy Tódor legyen a neve
– Na… várj csak, várj csak, fiam… nem kell hevesked-
ni… Nézzük csak, nézzük csak azt a matrimoniumot…
Kihúzni, javítgatni nem lehet, de okosan? Okosan én is
meg tudom találni talán a módját, nem kell ahhoz rab-
bi… Na! Hát elég szépen, középre írtam a nevet a sor-
ban. A Teodor elé talán be lehet szorítani egy másik ne-
vet. Mit szeretnél első névnek?
– Zlatibor! Az magyarul Tibor, meg aranyfenyő is, szép
név…
– Szép név – hagyta rá a pap – csak hosszú… Feltűnik,
ha nagyon összezsúfolom a betűket…
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– Akkor vigyem a rabbihoz? – kérdezte a férfi, most már
egy kis huncut csillogással a szemében.
Az öreg pap már szinte meg se hallotta, mit beszél, csak
morfondírozott tovább:
– …ha utána is írnék egy nevet, harmadiknak, ugyano-
lyan szűk betűkkel, akkor bárki elhihetné, hogy azért
néz így ki az írás, hogy kiférjen a három név a sorban…
Na, mondj gyorsan még egy nevet!
– Antal!
– Jól van fiam. Sikerült. Egészen szép, a püspök úr se hi-
szem, hogy fennakadna rajta: Zlatibor, Teodor, Antal.
De nem addig az! A keresztség szentség. Nem játék, ne-
hogy azt hidd! – már húzta is újra magára a fehér csip-
kés karinget. – Hozd azt a gyereket!

Együtt mentek most már békességben a keresztelő
medencéhez, hogy pár csepp szenteltvíz segítségével az
Istent is bevonják a felelősségbe…
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A vendég

– Levél!
– Külföldről? Csak nem?
– Fordítsd le, Zsófika!
Zsófika a család legidősebb tagja. Többszörös nagyma-
ma. Gömbölyű, kicsi és fürge: talán ezért maradt min-
denki számára Zsófika, mintha ő lenne a legfiatalabb.
Ha nem az arcot, hanem a szívet nézzük, akkor ez igaz
is.
– Nenad írt! – lelkendezett felnézve a levélből. – Hétvé-
gén jön! Levágom a pulykát.
– A pulykát? Azt karácsonyra szántuk… – komorodott
el a lánya. – Egyébként is: Mit akar ez itt? Nem is tudok
vele beszélni… Gyula tanfolyamon, a gyerekek tábor-
ban… Hármunknak elpotyázni azt a nagy pulykát…
– Ugyan Linácskám, nem hozzád jön, velem akar szót
váltani. Harminc éve nem találkoztunk, szépen kell fo-
gadni. Vendég. Meglátod, nem jön üres kézzel ilyen
messziről…

Az ajándék reményében Linácska kicsit megenyhült.
Mást nem is tehetett, mert tudta, pulyka-ügyben Zsófika
szava dönt. Ő fogja elkészíteni is, a család csak a kész-
hez gyürkőzik neki… szokás szerint. Na, de nem is en-
gedne ő beleszólást senkinek a konyhai dolgokba!
Lánykorában egy kis Belgrád-széli vendéglőben tanulta
a sütés-főzést, meg az iparkodást is. Jól meg kellett ta-
nulnia, mert a mostohája volt a tulajdonos… Más csepe-
redő lány még csak az anyja púderjét, rúzsát próbálgatta
lopva, mikor Zsófika arcát már a tűzhely forrósága fes-
tette pirosra. Akkor került hozzájuk Nenad is, karonülő
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babaként. Ma se tudja, mért kötötte meg magát, mért
könyörögte ki, hogy ne vigyék a fiúcskát a lelencbe…
Majd ő ellátja, gondozza, neveli… Talán azért, mert nem
volt se játéka, se testvére.

A vendég. Lehet, hogy régóta rákészült a szavakra,
de csak állt az ajtóban. Először Linácskára nézett… a
harminc év előtti arcot kereste.
– Nenad? – suttogta Zsófika kerekedő szemmel és már
kapaszkodott is a kopaszodó, kicsit kövérkés, öregedő
férfi nyakába. – Nenad!
– Szofija! – tört ki a felismerés a férfiból. – Szofija…
draga Szofija! – és ölelte, mintha soha többé nem akarná
elengedni.
– Samo kad si tu! ... Végre megérkeztél… – mint a gyön-
gyök az elpattant gyöngysorból, úgy ragyogtak elő
Zsófikából a régen használt szerb szavak és a két egy-
másra talált ember pergő mondatai hirtelen betöltötték a
konyhát.
– Jesszus, a pulyka! – kapott az asszony a sütő felé, de
semmi baj nem történt, a pecsenye aranybarnán sister-
gett a tepsiben, illatával betöltve a kis helyiséget.
– Lehet teríteni? – nyiffant bele Linácska a hirtelen beállt
csendbe, de mivel választ nem kapott, megadta magát,
és kihozta a szobából az ünnepi abroszt. Ha már puly-
ka… akkor legyen teljes a kép.

Közben a vendég is észbekapott, és behozta az autó-
ból a csomagját, aztán meg-megállítva a két asszonyt a
sürgölődésben, jobbról-balról összecsókolta őket, és át-
adta az ajándékokat. Csupa értékes holmi, kiegészítve
nyalánkságokkal. Táblás csokik, kávé tea… végül még
pár vásári apróság, notesz, naptár, színes kulcstartók,
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golyóstollak… mintha utolsó pillanatban kevesellte vol-
na, amit összekészített, s ezzel a tarka-barka halommal
akarta volna elkápráztatni vendéglátóit.
– Nem kellett volna… – sopánkodott Zsófika, de
Linácska már a tükör előtt próbálgatta arcához a ruha-
anyagot, amit az anyja kapott. Aztán mindent elrende-
zett szépen az előszobában álló asztalkán, hogy Nenad
is lássa, mennyire megbecsülik az ajándékát, és ha vala-
ki szomszéd beállítana, megcsodálhassa, mi mindent
hozott a külföldi vendég.

Asztalhoz ültek, a légkör újra megfeszült, csak az
öregasszony próbált kétfelé vetni egy-egy szót, hol szer-
bül, hol magyarul. Linácska erőltetett nevetgéléssel
igyekezett jelezni, milyen jó a kedve, de közben árgus
szemekkel figyelte, nem esik-e egy csont vagy a zsíros
szaft cseppecskéje a hófehér abroszra. Az ő abroszára!
Aztán ez is elmúlt. A kávét már Zsófi-mama szobájában
itták meg. Törökösen főzte, mint mindig. Komótosan
kortyolgatták, aztán előkerültek a fényképek. Erre a né-
zelődésre Linácska már nem vágyott. Azt se tudta ki ki-
csoda a régi képeken, s hogy Nenad is előszedte a zse-
béből a felesége, gyerekei, sőt az unokák képét, kicsit fe-
szengve felállt.
– Hagyd csak, majd este elmosogatok – súgta az anyja –,
most nincs rá idő, Nenad még sötét előtt indul vissza,
holnap dolgozik…
– Ja, nem azt akartam – dünnyögte a lány –, be kell
mennem a klubba, nem tudok tovább maradni – azzal
megölelte a vendéget, magára kapott egy kis kötött kar-
digánt és elviharzott.

Ketten maradtak a kis szobában és mindjárt mintha
újra közelebb kerültek volna egymáshoz és a régi idők-
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höz. Már nem kellett tolmácsolni. Nenad a felesége csa-
ládjáról mesélt, aztán mintha egy gombócot gyűrne le,
vagy egy magas küszöb előtt botladozna, hirtelen a lé-
nyegre tért.
– Szofija, tudod milyen az, mikor a gyerekek kérdeznek,
és én nem tudok nekik semmit mondani? Mindenkinek
vannak gyökerei, amiben meg tud fogódzni! Hogyan
mondhatnám el nekik azt a keveset, amit tudok, azt a
szégyent, hogy engem a kocsma ajtajában találtatok egy
kosárban? Nekem se apám, se anyám, én kegyelemke-
nyéren nőttem fel, velem rajtad kívül senki más nem tö-
rődött… – ezzel a mondattal már ki is buggyantak a
könnyek a férfi szeméből. Fejét Zsófika nyakába fúrta és
csendben rázkódott a válla a zokogástól – nekem nincs
miben megkapaszkodni, nincsenek őseim, nincs múlt,
amihez köthetném magam. Olyan, mintha nem is szü-
lettem volna meg, csak vagyok. Soha nem mondtátok…
– Soha nem kérdezted…
– Abban nőttem fel… csak az iskolában ébredtem rá…
hogy mindenkinek vannak szülei…
– Mindenkinek vannak… neked is… gondolhattad.
– ... De senki nem beszélt róla… azt hittem valami sötét
titok… Te nem tudod, mennyire féltem! Milyen a gye-
rek! Iskolai kirándulás Kragujevacba. Ott gyerekeket
lőttek főbe a németek. Összeszorult a gyomrom, hogy
hátha az én apám is ott volt… talán részt vett a kivégző-
osztagban… Hallottam a vérbosszúról… éjjel az árnyé-
kok a szobában… rettegtem, hogy jönnek és megölnek
az apám miatt, mert elkövetett valamit… és nem mer-
tem senkitől semmit kérdezni… és örültem, ha tőlem
sem kérdeznek semmit…
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– Jaj, te bolond, hát mért nem mondtad? Ugyan,
ugyan… dragi moj! Azt hittük, jobb így! Nincs értelme
keresni, hiszen mind meghaltak. Volt elég baj, és dol-
goztunk, ki ért volna rá sírokat kutatni…
– Csak annyi kellett volna legalább, hogy milyen volt az
anyám? Egy kép legalább… hogy el tudjam képzelni…
Nem volt egy kép mellettem a kosárban?
– Nem! Nem volt kép. – Zsófika gondolt egyet és hirte-
len kihúzta magát: – Kosár sem volt… Nem a küszöbön
találtunk.
– Még a kosár sem igaz? – döbbent meg a férfi. Az öreg-
asszony most már határozott hangon folytatta:
– Ismertem az anyádat. Egy hétig ott lakott a csárdában.
– Az anyám? Milyen volt az anyám? Az én anyám…
Zsófika kibámult az ablakon. A kerítés mellett sárga
szalmavirágokat táncoltatott a szél és fenn a magasban
kéken ragyogott a nyári ég…
– Milyen volt? Szőke… Kékszemű… Karcsú, sápadt…
Nagyon szép volt.
– A neve?
– A neve… – Zsófika kicsit bizonytalanul nézett körül. A
szeme a férfi háta mögötti polcra tévedt és hirtelen meg-
akadt egy Shakespeare köteten, amit Linácska felejtett
ott. – A neve… persze, a neve Júlia volt… többre nem
emlékszem. Valamilyen Júlia.
– Júlia… Júlia… – ismételgette Nenad szinte áhítattal. –
Júlia volt az anyám… Mindegy is, milyen Júlia… de
szőke… és kék volt a szeme… és ugye fiatal volt? Na-
gyon fiatal… Tapasztalatlan… Szegényke, valaki elcsá-
bította, vagy… vagy megerőszakolták? – szörnyedt el
hirtelen – csak nem? Csak nem egy német katona… hát



79

mégis, ahogy gondoltam gyerekkoromban? Amitől ret-
tegtem… Egy fasiszta volt az apám?
– Hova gondolsz! Más… egészen más… Nekem el-
mondta egy este az anyád… titokban, és kérte, hogy ne
adjam tovább, mert háborús időkben az ember sose
tudhatja… de ennyi év után… sőt, most már itt is az
ideje, hogy megtudd!
– Az apám nevét is tudod?
Zsófikának már a nyelve hegyén volt a név: Rómeó, de
idejében lenyelte.
– Nem. Az apád nevét nem tudom, csak a történetre
emlékszem… Arra, hogy anyádnak ő volt az első sze-
relme, de el kellett mennie… Utolsó este, a búcsúzásnál
történt… és az apád feleségül akarta venni… a háború
után mindenhogyan… Csakhogy te jöttél… Anyádat a
szülei férjhez akarták kényszeríteni. Olyan szép volt,
hogy még így, gyerekkel együtt is lett volna, aki elveszi,
de ő inkább megszökött, mert apád üzent, hogy hol ta-
lálkozhatnak, és azonnal megesküsznek. Így jött hoz-
zánk anyád… csakhogy…
– És… és? Mi történt? – rémült el újra Nenad, ettől a
„csakhogy”-tól, de Zsófikát már nem kellett biztatni,
mondta, mint a vízfolyás:
– Gondolhatod! Az apád partizán volt. A németek el-
fogták… és agyonlőtték… Mikor anyád megtudta…
összeroppant. Be kellett vinni a korházba és ott meg-
halt… névtelenül temették el… Annyi halott volt akko-
riban! Igen, az apád hősi halott volt, de ezt nem mond-
hattuk a háború alatt, kicsi is voltál és lehet, hogy kife-
csegted volna. Aztán már nem volt értelme megzavarni
vele. Igen, igen, a nagyszüleid is… egy bombázásban.
Nem volt már senkid. Így maradtál nálunk.
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– Köszönöm. Köszönöm, hogy végre elmondtad az igaz-
ságot!

Felállt és hirtelen sürgősnek érezte az indulást. Haza!
Mielőbb haza, hogy elmondhassa mindazt, amit megtu-
dott. Hogy az anyja, Júlia, a szerelem és a hűség szőke,
kékszemű angyala… és az apja hős, akit a németek való-
színűleg kínoztak, de összeszorított foggal tűrte és nem
tudtak kiszedni belőle semmit, ezért agyonlőtték… és
nem láthatta meg a kicsi fiát, akire vágyott… akit a tá-
volból is szeretett…
Szinte megittasult a történettől, mintha most vált volna
igazi férfivá, ebben a múltidéző órában. Megcsókolta
Zsófikát.
Még ígérte, hogy majd jön, és írni is fog, de Zsófika
érezte, hogy ebből nem lesz semmi. Soha többé nem
fogják egymást látni. Rövid könnyes búcsú után Nenad
határozott léptekkel tartott a kocsija felé… egyenesen,
büszkén… és Zsófikának úgy tűnt, mintha még nőtt is
volna vagy egy fejjel érkezése óta.
Az autó kikanyarodott az utcából.

A konyhában lassan csörgedezett a mosogatóvíz és
mire Linácska hazaért, már minden ragyogott. A fiatal-
asszony örömmel konstatálta, hogy tiszta a terep és az
élet visszatérhet a régi kerékvágásba.
– Elment?
– El.
– Csomagoltál az útra?
– Nem várta meg. Sietett.
– Akkor nem kell vacsorát főzni. Maradt a pulykából
bőven. Holnapra is jut.
– Beraktam egy részét a mélyhűtőbe. Majd beosztjuk.
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– És Nenad? Mit akart tulajdonképpen?
– Csak az anyját kérdezte, a családját.
– Tudtál valamit mondani?
– Hm. Én ne tudnék?
– Jól kibeszélgettétek magatokat. A tisztánlátás minden-
kinek fontos. Az igazság!
– Tisztánlátás – visszhangozta az öregasszony. – Persze,
igazság…
– Mért? Hát nem azt mondtad?
– Hogy mondhattam volna? Hogy mondhattam volna,
hogy az anyja egy ócska kurva volt, ott tanyázott min-
den este a csárdában, és ha nagyon szomjas volt, egy
korsó sörért is elment bárkivel… Fogalma se volt, ki le-
het a gyerek apja! Be akarta adni a lelencházba, hogy el-
utazhasson egy másik városba, mert nálunk lassan a
kutyának se kellett. Ezért vettük oda Nenadot. Az anyja
meghalt. Ez igaz! Hallottuk, hogy valahol Zágráb mel-
lett fulladt bele részegen egy árok tenyérnyi vizébe…
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Olga tükrei

Lehet, hogy túl sok volt a tükör.
A fürdőszobában a mosdó fölött… Csak akkor látott
bele, ha lábujjhegyre állt…
A szalonban egy hatalmas aranykeretes tükör az egész
alakot mutatta. A keret mellett széles, fényes sáv futott
végig… Lássuk csak! Metszett, velencei üveg, igazán
értékes darab.
Anyja pipereasztalán három tükör is volt. A két szélsőt
elforgatva oldalról is láthatta magát.
Kész csoda!
Aztán a hátsó szoba tükrös szekrénye… mindkét ajtaján
tükörbetét. Na, nem valami extra. Hibás volt az öntése.
Ez eleinte megijesztette, mert hirtelen belepillantva va-
lami ismeretlen torz alak nézett vissza rá.
Én lennék ez is?
Apja borotválkozó tükrében nagyítva látta az arcát: bőre
minden kis hibáját, apró pihéjét megmutatta ez a tü-
kör… Milyen csúnya!
Tükrök a fiókok mélyén, táskákban… bőrbe foglalva,
melyek színe megegyezett a táskákéval.
Igen, ez így elegáns.
Kétoldalú tükör! Te is belenézhetsz, egyszerre velem!
Most ki van a tükörben?

A sárga fakeretes, asztali tükröt fel lehetett állítani
bárhol. Órákig nézte benne magát. Rúzs helyett piros
rózsaszirmot tapasztott az ajkára.

Jaj, de szép! Én vagyok a rózsatündér! Szép a szám?
Csókolnivaló… lesz talán…
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Hányféle arc! Mennyi tekintet! Ez mind én lennék? Azt
látják mások is, amit én látok a tükörben? A tükörképem
barátságos, vagy pózolva fennhéjázó, biggyeszti a száját,
vagy biztatóan néz vissza rám… Néha haragos, de ak-
kor is igyekszik valami kedvező képet mutatni… Ezt
látja mindenki, aki rám néz? Ilyen vagyok mások sze-
mében? Az nem lehet!
Ha ilyennek látnának, mint én magamat, akkor min-
denki szeretne… mindenki észrevenne.
Engem nem vesz észre senki! Miért nem vesznek észre?
Milyennek látnak mások, a körülöttem lévő emberek?
Jó lenne egyszer belépni egy szobába. Az ajtóval szem-
ben egy tükör… félsötét van… hirtelen fel se tűnik, hogy
tükör van velem szemben… Ajtó… igen, egy ajtó az, és
egy alak jön felém… egy idegen… Csodálatos! …Én pe-
dig csak percek múlva jönnék rá, hogy a tükörképemet
látom az ajtóban… vagyis a tükörben…
Akkor, igen… akkor megtudnám, milyennek látnak má-
sok…

Ez a vágy a tükrös szoba után, az önmagával való
váratlan találkozás ábrándja, elkísérte évtizedeken át…
és mindig, újra és újra, hol átfutó gondolatként, hol in-
tenzív erőként tartotta fogva… egészen addig… amíg…

***

Kinek lehetett ez az eszement ötlete, hogy az au-
gusztusi hőségben egész napos tanácskozást kell tartani
valami teljesen piti, érdektelen témában? Ráadásul egy
déli teremben, ahol az óriás ablakok folyamatosan ont-
ják az agyforraló hőséget! Légkondicionálás? Itt annak
talán még a hírét se hallották. Az előadók csüggedten
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törlik gyöngyöző homlokukat, miközben kínos erőfe-
szítéssel próbálják a kókadozó hallgatóság figyelmét le-
kötni. Pedig nekik könnyű! Óránként váltják egymást…
De a szerencsétlen hallgatóság? Mi az a tíz perc szünet!
Semmi. Arra se elég, hogy egy kis vizet szerezzen ma-
gának az ember... és már négy órája tart ez az emberkín-
zás!

Olga megpróbálta összeszedni gondolatait, valljuk be:
kevés sikerrel.
Legalább ne vegyék észre, ne vegyék észre, mennyire elegem
van az egészből.
Komoly, értelmes arcot igyekezett vágni, elvégre ő itt
vendég. Na, nem egészen: inkább amolyan ellenőrzéssel
megbízott szakember, szaktekintély, akinek az a dol-
ga…
Mi a dolgom nekem itt, ebben a kurva melegben?
Legjobb lenne rájuk borítani az egészet, az asztalokat… a
termet… az egész berendezést… Mit papolnak ezek itt?

– Olyan mindegy! – vett erőt fokozódó türelmetlensé-
gén.

Hirtelen furcsa bizsergést érzett a tarkóján. Mintha
valaki figyelné… Igen, pont ilyen érzés az is, mikor az
ember megy az utcán és valaki követi… A szúrós te-
kintet, mintha belefúródna az ember hátába, fejébe.
Óvatosan megfordult.
Majdnem közvetlenül mögötte valami nagy feketét pil-
lantott meg, melynek közepén egy furcsa, kis négyzet
alakú ablakot vett észre, se kerete, se nyitható szárnya…
csak egy szabályos lyuk, figyelőnyílás, éppen, mint a
gépészeké a mozikban… és ebből az ablakból pontosan



85

őrá szegeződött egy nő fürkésző tekintete. A hőségtől
kivörösödött, dagadt arcból egy öregedő, rosszindula-
tú… igen: határozottan rosszindulatú szempár meredt
rá…

Mit akar tőlem ez a vén boszorkány?
Csak percek múlva tisztult ki annyira az agya, hogy

meg tudja állapítani, hogy egy számára ismeretlen opti-
kai berendezés tükrébe bámult bele.
Soha többé nem volt kíváncsi rá, milyennek látják az
emberek.
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Karácsonyi uborkatej

Jellegzetes karácsonyi illat lebegett a lakásban, fenyő,
mézes sütemények, diós, mákos bejglik, csillagszórók és
a kialudt gyertyák emléke. A gyerekek már otthagyták a
szőnyegen kiterített társasjátékot, az alvóbabát és az
ólomkatonákat. Kipirultan és fáradtan a Jézuska-várás
izgalmától, a szalagos dobozok, zizegő díszcsomagolás
rejtelmeinek felfedezésétől, már a nagymamára csim-
paszkodva hallgattak. Hallgatták, ahogy felolvas… ter-
mészetesen az egyik új mesekönyvből.
– Majd csak elálmosodnak Mamus egyhangúan duru-
zsoló hangjától… aztán le lehet őket fektetni, mi meg
kimehetünk egy kicsit a friss levegőre.
Éjféli mise! Ha soha máskor az évben, de erre el kell
menni, méghozzá időben, mert tavaly is olyan tömeg
volt, hogy nem fértünk be az Irgalmasok templomába.
Továbbmenni, más templomot keresni éjfélkor már ki-
látástalan lett volna, hát csak toporogtunk a bejárat előtt
a kiszorultak csoportjában. Azért így is csodálatos volt
az orgonaszó, a hagyományos énekek, a kiáradó ragyo-
gás és a tömjénfüst… Vagy csak képzelődtünk?
Nagy pelyhekben hullott a hó és az első, elérzékenyül-
ten áhítatos percek után valaki elhajított egy hógolyót s
csakhamar viháncoló hócsata töltötte be a templom
előtti kis terecskét. Kipirult, nevető arcok… igen ez a
boldogság volt az ünnep betetőzése. Most is ez lenne jó,
felfrissülni, megkönnyebbülni, újra bolondozni, ugrálni
a hógolyózó fiatalokkal… Mamus meg a nagypapa majd
vigyáz a gyerekekre.
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Az asztalt már leszedtük. Milyen jó, hogy Hugi felaján-
lotta, hogy elmosogat. Legalább ezen is hamar túlesünk.
Kimentem a konyhába. Hugi még nem végzett. Meg-
döbbenve láttam, hogy potyognak a könnyei a moso-
gatólébe.
– Ezért? Hiszen te ajánlkoztál…
– Dehogy ezért! – hüppögte. – Örültem, hogy végre ki-
jöhetek.
– Hát akkor? Valami baj van?
– Semmi. Csak a Mamus… Soha semmivel nem elége-
dett. Semminek nem örül, hiába adja bele az ember szí-
vét-lelkét a készülődésbe. Mindig, mindenre van valami
megjegyzése.
– Nem szólt egy rossz szót sem egész este. Még dicsérte
is a vacsorát… a süteményt is…
– Előbb… Gyertyagyújtáskor. Mikor az ajándékokat
bontottuk… Nem lehet eltalálni a kívánságát. Két éve
kötött kesztyűt vettem, azt mondta rá, hogy bőrt szere-
tett volna… Tavaly meleg mamuszt hoztam… Akkor
megsértődött, hogy nem olyan öreg ő még. Én csak jót
akartam… hiszen 70 éves!
– Jó-jó. Az tavaly volt. Hol van az már! El kell felejteni…
– Én is úgy gondoltam. Idén inkább megkérdeztem, mit
szeretne…
– Na és mit?
– Uborkatejet!
– Az mi?
– Hát tudom én? Egész héten az uborkatej után futkos-
tam. Először azt hittem valami csemege. Kérdeztem a
fűszerest, megnéztem a vásárcsarnokban, a nagy abc-
ben, a piacon, cukrászdában…
– És?
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– Képzeld, tegnap a kozmetikusnál elmeséltem ezt a
kálváriát. Ott mondta Bözsike, hogy talán valami pako-
lásféle, ami uborkából készül. Neki nincs. Vegyek in-
kább szemránckrémet, az sokkal hatásosabb: biztos fia-
talodni akar a mama. Bejártam a fél várost, hogy valami
egészen finomat vehessek. Illatos, selymes, valódi fran-
cia szemránckrémet vettem, a tégelye is luxuskivitel…
Ne is kérdezd mibe került! Átadtam. Láttad? Kibontotta
a csomagot, aztán felnézett rám, mintha hülye lennék, és
azt kérdezte: „Mit csináljak én ezzel?”
– Talán elfelejtette, mit kért…
– Nem is tudom, mit gondoljak… mert hozzátette:
„Olyan rosszul alszom mostanában…”
– Hétfőn kérdezd meg a patikust, van-e Uborkatej nevű
altató… ne is tőle, inkább a Bio boltban, vagy a gyógy-
növény-szaküzletben. Lehet, hogy valami természet-
gyógyászati készítmény. Annyi mindent kitalálnak!
Szinte reneszánsza van a népi gyógyászatnak. A régiek
is sok mindent tudtak, de lehet, hogy csak üzlet az
egész…

Hugi megnyugodott attól, hogy elmondhatta a bá-
natát, de az éjféli mise után már nem jött velünk vissza.
Elkísértük a lakásáig, aztán siettünk haza. Se hó, se vi-
dámság, nyirkos, rideg decemberi éjszaka volt.

***

Nem tudom, ki hogy van vele, de karácsony regge-
lén én mindig fázom. Talán a kialvatlanság az oka, vagy
a mindent bemelegítő lázas készülődés lohad le egy éj-
szaka alatt… Ki mondhatná meg!
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Most is… mire nagy nehezen rászántam magam, hogy
kibújjak a meleg dunna és a párnák védelméből, hogy
bevessem magam a soron lévő kötelességek közé, Ma-
mus már a konyhában volt. Behordta a hideg kamrából
a kocsonyástányérokat, csinosan eligazította a maradék
sültet, közétűzve pár zellerlevelet, szélről koszorúban
vékonyra szelt uborkát, itt-ott hagymakarikát, pirosan
hívogató céklát dísznek, hogy valami újat varázsoljon
belőle. A süteményes tálcát pár szem szaloncukorral
frissítette fel, este a gyerekek mind kicsipegették a linzer
közül.
– Már megint túlkészültük az ünnepet! – zsörtölődött. –
Mikor fog elfogyni ez a sok édesség?
– Mit tehetek? Józsi úgy szereti, ha 10-12 fajta aprósüte-
mény van, hogy legyen választék. A bejglit meg a ha-
gyomány miatt sütöttem.
– Egy hétig sütni! Aztán, csak azt az egyfajtát eszegeti
egész ünnep alatt, amit először megkóstol!
– Most legalább bébi-pulykát vett. Vacsorára bőven elég
volt. Emlékszel arra a kilenckilósra? Szilveszterkor fo-
gyott el az utója… azt hittem, az életben többet pulykát
nem akarok látni! Ezért lesz ma inkább sült kacsa ebéd-
re. Tepsistől van a hűtőben, csak be kell tenni a sütőbe,
de a levest reggeli után rögtön felteszem, hogy lassan,
alig gyöngyözve főjön. Idő kell neki, mert egy darab
marha is lesz benne, ahogy szereted… Minden elkészül,
nem kellett volna neked se ilyen korán kelni.
– Mit csináljak én az ágyban… nem tudok én aludni. Pár
óra elég, aztán úgyis csak forgolódnék…
– Persze! Aztán délután a tv előtt a fotelban…



90

– Hogy mondhatsz ilyent? Csak a szememet pihente-
tem! Isten tudja, mikor aludtam utoljára amúgy igazá-
ból…
– Azért kértél Hugitól altatót Karácsonyra?
– Altatót? Ezt meg ki mondta? Hugi? Elment annak az
esze teljesen… Bár lehet, hogy igaza van. Rám férne né-
ha… Soha olyan jól nem aludtam talán, mint azon az éj-
szakán… mélyen, elégedetten és boldogan…
– … de hát az Uborkatej?
– Csak eszembe jut néha, ha Hugira nézek…
– Azért kérted tőle?
– Dehogy kértem! Csak kicsúszott a számon…
– Valami titok?
– Nem titok, de hát honnan is tudhatnátok! Te még pici
voltál, Hugira még csak nem is gondoltunk…
Elmélázva felvett a tálról egy szelet bejglit, forgatta a
kezében, s úgy nézett rá, mintha a fekete-fehér csigavo-
nalak közé írták volna az életét, a fiatalságát.

– December elején apádat beosztották egy kéthetes
pesti tanfolyamra. Nagyon elkeseredtem… még sírtam
is miatta. Nem győzött vigasztalni! Hiába mondta, hogy
az ünnepekre már vége lesz, de ha visszautasítja, egy-
hamar nem várhat se fizetésemelést, se jutalmat. Nem
volt apelláta, el kellett menni. Én meg elkezdtem ké-
szülődni az ünnepekre. Talán könnyebb is volt, mintha
idehaza lett volna… mégis, egyre türelmetlenebbül
vártam, hogy hazajöjjön. Már megvolt a nagytakarítás,
az ajándékok beszerzése, csak nézelődtem délutánon-
ként az üzletekben. Ebben a porfészekben akkor még
csak három volt, abban se volt semmi érdekes. Nem is
akartam felesleges kiadásba keveredni, de cél nélkül
mégse tudtam hova menni, hát minden nap végigjártam
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a három boltot. Már önkiszolgáló volt akkor is, így tövi-
ről hegyire megnézhettem mindent. Az ABC egyik pol-
cán láttam meg azt a halványzöld műanyag flakont.
Ovális címkéjén a felirat: UBORKATEJ. Vagyis ponto-
sabban: Opera Luxus Uborkatej. Talán a luxus szó fogott
meg, mert nekem addig semmiféle luxusom nem volt.
Nem is volt drága… úgy értem, ahhoz képest, hogy lu-
xus. És csak egyetlen darab volt belőle! Azonnal meg
kellett vennem, mert hátha másnapig valaki elviszi, és
én itt maradok a luxus egyetlen kínálkozó lehetősége
nélkül. Otthon csak nézegettem, de nem tudtam rászán-
ni magam, hogy kipróbáljam. Rá volt írva, hogy az
egész testre… nem tudtam elképzelni, hogyan is lesz ez,
mert a hátamat akkor se értem el. Inkább egyelőre el-
dugtam a flakont az ajándékok mögé a szekrénybe.
– Harminc év után még mindig azt a krémet sajnálod?
– Szamár vagy! Hiszen pár nap múlva megjött az apád!
Már első este ajánlkozott, hogy bekeni a hátam. Fürdés
után végigfeküdtem a heverőn, aztán elkezdte belesi-
mogatni a bőrömbe az uborkatejet… az opera… luxus…
uborkatejet… a hátamon, aztán ahol elértem volna ott
is… a nyakam… a karom… a vállam… meg a… Most
mit bámulsz? Igen! Ott is… Olyan szép éjszakánk se
előtte, se utána nem volt, és ha mindent tudni akarsz…
ezért jut eszembe az Uborkatej néha, amikor Hugira né-
zek…



92

Szorongás ‘57

Anti az udvari színben hasogatta a fát. Tulajdonkép-
pen nem is volt erre szükség, hiszen már majdnem nyár
volt, ’57 nyara. A favágás csak ürügy volt, hogy ne kell-
jen a lakásban maradni. Nem akarta, hogy bárki észre-
vegye rajta, mennyire kétségbe van esve. Különösen a
terhes feleségét próbálta kímélni, hiszen olyan felhőtle-
nül gondtalan… Hogyan mondhatná el neki, mennyire
fél?
Délelőtt behívatta az igazgató. Szép alak az is!
– Antal! Az éjjel megint kézzel írt feliratokat ragasztott
valaki a házak falára. Ki fogjuk vizsgálni, kinek az írása.
Mindenkitől írásmintát fogok küldeni a rendőrségre.
Majd az írásszakértő megmondja, mi az igazság. Adok
magának egy jó tanácsot. Legjobb lenne, ha belépne a
pártba, akkor kiesne a gyanúsítottak köréből. Gondolja
meg! Most elmehet.

Mit csináljak? Ha szót fogadok az öregnek, az isten
se mossa le rólam, hogy én voltam a plakátragasztó. Azt
mondanák, hogy azért lettem párttag, mert sok volt a
fülem mögött. Életem végéig ezzel zsarolhatnának…
Írásminta? Milyen írásszakértő van itt? Semmilyen! Arra
fogják a plakátírást, akire akarják… Kell nekik valaki,
aki elviszi a balhét! Én vagyok a legalkalmasabb áldo-
zat, mert kezdettől gyanús vagyok nekik. Mikor ide ke-
rültem, azonnal behívtak a rendőrségre, és azt mondták,
hogy hetente jelentkeznem kell, mert Belgrádban szü-
lettem. Hiába mondtam, hogy a minisztérium helyezett
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ide… hogy leszolgáltam a katonaidőmet, hogy jó voltam
aknavetős tisztnek!
– Még hogy tiszt, hm… tudja mi maga? Maga a Tito láncos
kutyájának a kölyke! – ennyi volt a válasz.
Pedig ez még ’54-ben volt. Azóta mennyi minden tör-
tént az országban… Itt, ebben a faluban? Szinte semmi.

Egy éjjel jött pár ember. Az elnököt keresték az utcai
lakásban. Már rég elszelelt. Míg ott elöl dörömböltek, mi
a sötétben leszaladtunk a kertbe és a meggyfa árnyéká-
ból néztük, mi történik. Majdnem hánytam az ideges-
ségtől, mert nem tudtam, hogy a kommunisták vagy a
forradalmárok jöttek értem… Lejöttek az épület végéig,
és nálunk is zörögtek. Aztán elmentek. Ennyi. Sose tud-
tam meg, kik voltak, mit akartak.

Aztán a kijárási tilalom alatt… Csak egyszer botlot-
tam az őrjáratba. Az is magánügy volt. Milike, a kis
kolléganőm felvágta az ereit – csak egy kicsit. Kórházba
se került, az orvos bekötötte a csuklóját, aztán készen
volt.

Ennek se volt köze a politikához, hanem az volt
Milike baja, hogy otthagyta a szeretője. Féltettük, hogy
még utóbb újra megkísérli az öngyilkosságot, ezért na-
ponta meglátogattuk a feleségemmel. Vigasztaltuk, erő-
sítgettük, hogy egy ilyen hülye lókötő miatt ne dobja el
az életét.

Vittünk egy üveg asztali fehéret, hogy ne mindig az
övét igyuk… az háromnak nem sok.

Aztán egy alkalommal a nagy beszélgetésben ki-
csúsztunk az időből. Mondta is Milike, hogy ne indul-
junk, mert a kijárási tilalom elején biztos sűrűbb az elle-
nőrzés, egy-két órát várni kellene. Átültünk az ágyra,
sorban, mint a verebek az ágon. Én középen. Mili meg
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csak mondta, mondta a bánatát. Potyogtak a könnyei,
de az én Rózsikám már unta az egészet és két perc múl-
va elaludt. Magam próbáltam vigasztalni szegény Milit.
Hát Rózsi nem pont akkor nyitotta ki a szemét, mikor
megcsókoltam azt a szerencsétlent!
Mondom Rózsinak:
– Csókold meg te is szegény, szegény Milikét! – erre ő: –
Csókolja az öregisten! – és már húzott is, hogy induljunk
haza.
Miatta botlottunk az őrjáratba. Szerencsére ismerős
rendőrök voltak és elengedtek, de ki tudja, nem jelen-
tettek-e mégis valamit? Most aztán azt is előkaparhat-
ják… Elvisznek, ha akarnak, pedig nem csináltam sem-
mit.

Megszületik a gyerekem, és nem láthatom. Mire
esetleg élve előkerülök, már legalább 6-8 éves lesz, és
meg se ismer! – ennél a gondolatnál Anti hatalmas erő-
vel vágta a fejszét a fába. Nem hasadt el, hanem meg-
szorult. Felemelte a fejszét a tuskóval együtt, majdnem a
gerendáig ért… úgy csapott le. Széthasadt. Egy repülő
szilánk az arcának csapódott. Alig egy centivel a szeme
alatt.
– Jaj, még ez is! – dobta le ijedtében a fejszét. Beszaladt a
házba.
– Csupa vér vagy! – szörnyülködött Rózsi. – Ezt nem le-
het házilag rendbe tenni… Gyorsan az orvoshoz!
Az orvos majdnem szemben lakott. Éppen a motorját
szerelte, de azonnal letette a szerszámait és a feleségéért
kiáltott.
– Ezt össze kell varrni! – tuszkolta be Antit a lakásból
nyíló kis rendelőbe. Gyors kézmosás után, felesége asz-
szisztálása mellett pár öltéssel elintézte a hasadást.
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Szinte élvezettel dolgozott, eredetileg ugyanis sebésznek
készült és mindig kapva-kapott az ilyen lehetőségen.
– Mit csináltál? – érdeklődött.
– Fát vágtam.
– Úgy kell! Minek vág fát egy aktakukac? Ki minek nem
mestere, annak megölő gyilkosa… Nem tudtad?

Még egy injekciót adott Anti fenekébe, és már tusz-
kolta is kifelé a rendelőből, hogy másik hobbyját, a mo-
torszerelést folytathassa.
– Ezzel nem veszlek táppénzre, menj csak holnap dol-
gozni! – szólt a paciens után.

Másnap a hivatalban, a többiek illően körülcsodálták
Anti szeme alatt a véraláfutást, meg a finom öltéseket…
addig se kellett az iratokkal foglalkozni. Ekkor jött be a
főnök titkárnője.
– Az igazgató elvtárs Parti Jenőt kéreti az irodába. Most,
azonnal.
A megszólított kezében megremegett a papír.
– Igenis. Máris megyek – rebegte és a nagy igyekezetben
feldöntött egy széket. Felemelte, gondosan az asztal
mellé állította, hogy még egy kis időt nyerjen.
Körbejáratta ijedt tekintetét a többieken, aztán követte a
titkárnőt.
– Mit csinálhatott, hogy így be van tojva? – kérdezte
Évike, a gépírónő. – Csak nem rúgják ki?
Senki nem válaszolt. Anti szeme és a varratok hirtelen
elvesztették jelentőségüket. Mindenki úgy tett, mintha
mélyen a munkájába merülne. Hallgattak. Vagy tíz perc
telt el így, a feszültséggel teli csendben. Ekkor újra meg-
jelent Parti Jenő.
– Beléptettek a pártba – súgta elhaló hangon.
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– Engem is – vonta meg a vállát Évike –, már tegnap.
Hát aztán!
Antalnak egyszerre megvilágosodott minden: Talán nem
is volt plakát… ez az egész csak humbug, hogy teljesíteni
tudja az öreg a pártépítési feladatát… Én meg majdnem bele-
haltam a rémületbe, de nem dőltem be! Nem dőltem be – uj-
jongott magában és úgy látta, hogy újra süt a nap és kék
az ég.
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Karácsonyi utólagos

Mondá az úr… nem az Úr, hanem a ház ura:
– Ne állítsuk be az új hűtőszekrényt a helyére, hagyjuk a
dobozában, mert jövő héten úgyis jön a festő és akkor
húzogathatjuk, dobozolhatjuk vissza.
– Nagyszerű! – bólintott az asszony, aki közismert lusta-
ságát praktikus érvekkel palástolta: – Legalább nem
fröcskölik tele festékkel és ennyivel is kevesebb lesz a
csiszikelni való.

A fennkölt kezdőszavakból is látszik, hogy mindez
nem most, hanem a ködös múltban, a mítoszok világá-
ban hangzott el, amikor svéd hűtőszekrényt kapni még
csodaszámba ment, így meglátni és lecsapni rá egy pil-
lanat műve kellett legyen, nem lehetett megvárni, míg a
szobafestő és kised csapata jön, majd elvonul a helyszín-
ről. Ki tudja, akkor lesz-e még?
Na, igen! Minden ragyog, jöhet helyére a hűtőszekrény.
Nagyszerű! Jön, de nem működik, mert kifogtunk egy hi-
bás darabot: lehet, hogy millió közül egy, de az a mi-
enk… persze az is lehet, hogy szállítás közben sérült
meg.
Cseréről már szó sem lehet, mert az erre jogosító 3 nap
bőven letelt. A javítás viszont garanciális. Még szeren-
cse!
Hát javíttattuk évekig, újra és újra, míg meg nem untuk
és ki nem dobtuk.

Mindez idén Karácsony előtt pár héttel rémlett fel,
amikor szeretteim egy terjedelmes csomaggal állítottak
be.
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– Meglepetés! Csak szenteste a karácsonyfa alatt szabad
kibontani!
Annyit elárultak, hogy egy praktikus háztartási gép van
benne s némi kunyerálás után azt is megsúgták, hogy
kenyérsütő, de ne nézzük meg előre, legyen közös az
öröm, a gyertyafényes fa alatt. Ha már nem lehetünk
együtt, ők otthon, mi itthon, egyszerre rázzuk meg a ki-
csi csengőt, villantjuk fel a fényeket és bontjuk a csoma-
gokat.
– Kipróbáltátok?
– Dehogy! Csak nem fogunk használt holmit hozni! Ori-
ginál… – tiltakozott Elza.
Ekkor villant belém kegyelemteljes búcsúnk sokat szen-
vedett hűtőszekrényünktől… ajaj… na, mindegy.
– Meg kellene nézni, mi van a csomagban – próbálkoz-
tam a vendégek távozása után.
– Még mit nem! Megígértük, hogy csak a fa alatt. Az
ígéret: ígéret! Be kell tartani. Meg aztán, ha véletlenül
Karácsony előtt még egyszer erre járnak és váratlanul
betoppannak, mit tudnánk mondani? Ezt a csodálatos
díszcsomagolást maga a Jóisten se tudná visszaállítani! –
így a ház ura.
– Esetleg hibás, arról Elza nem tehet – próbálkoztam, de
hiába.
Karácsonyig csak egy hét, hamar eltelik.
Na, végre! Gyertyafény. Csomagbontás.
– Á! Ilyen hát egy kenyérsütő? Ez igen!
– Biztos, ami biztos: először olvassuk el a használati uta-
sítást! Aszongya: Tegyünk be egy kis és egy nagy lapá-
tot.
– Hol vannak itt lapátok?
– Nézzük meg a tartozékok jegyzékét!
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– Azt írja, négy lapátnak kell lenni, két kicsinek és két
nagynak.
– Csak kettő van. Az még hagyján, de két egyforma!
Ezek most kicsik, vagy nagyok? Egy biztos, ezt nem le-
het kipróbálni. Még elromlik, aztán azt mondják, hogy
nem szakszerűen használtuk.

A karácsonyfát körüllengi a hajdani hűtőszekrény
víziója… Megint ráfáztunk valamire…
– Ez is a te hibád! Mert mindig okoskodsz… mint mikor
a svéd hűtőt vettük!
Lógó orral ülünk neki a vacsorának.
– Ne egyél annyi kenyeret a húshoz! Nincs több. Azt
hittem, holnap már ünnepélyesen kipróbáljuk az aján-
dékot, és sütünk. Lisztet vettem, nem kenyeret.
Keserves két nap után visszakerül a csomag a boltba.
Az eladó kedélyeskedik:
– Hát igen! Okos vevő a használati utasítást is elolvassa!
Karácsony előtt több száz darabot adtunk el belőle, de
önök csak a második reklamálók, pedig az összes ké-
szülék egyforma. A többi kedves vevő szerencsére bele
se nézett a papírokba, hanem megsütötte a kenyeret.
Aztán felvilágosít:
– Ez már egy új típus. Két egyforma lapáttal működik.
– Nem lehetett volna ezt beírni a füzetbe? Vagy legalább
figyelmeztetni…
Gyerünk haza! Majd meglátjuk…

Hihetetlen, de tényleg működik! Két egyforma lapát-
tal. Csodálatos a frissensült kenyér illata.
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Mézes-pálinka

Kicsit elkéstem ezzel a kis írásommal, hiszen elmúl-
tak a karácsonyi ünnepek, itt a Vízkereszt, a karácsony-
fák díszei is lassan dobozba kerülnek. Az asztalon ott áll
még a kis zsebbe-való üveg, de a mézes-pálinkának már
csak az utolsó cseppjei szédelegnek benne.
Mézes-pálinka? Bizony régi szokás volt a mi falunkban
a készítése. Legalább olyan fontos, mint mondjuk a lu-
caszék! Karácsony napján kezdődött és az új évig kitöl-
tötte a valamirevaló férfiember szabadidejét.

Karácsonykor megtöltöttük az üveget pálinkával,
persze csurig, így mindjárt le is kellett kortyolni belőle
egy keveset, hogy a méz is beleférjen.

Mennyi méz? Amúgy gondolomformán. Ezután az
üveget jól fel kellett rázni, hogy elkeveredjen. De nem
ám csak egyszer, hanem minden nap. Természetesen a
kóstolás is napi feladat volt, mint ahogyan a pálinka
vagy a méz további adagolása is, az ízlelés alapján. Az
csak természetes, hogy a jól sikerült keverékkel a rokon-
ságot, sógorokat, komákat is meg kellett ismertetni, akik
maguk is előálltak saját alkotásukkal.
Szép szokás volt ez a karácsonyi és az újévi ünnepek
között. Időtöltés, tapasztalat szerzése ismerőseink jó
„ízléséről”, pontosabban ízlelési képességéről, másrészt,
hogy ne legyünk láb alatt, amikor a fehérnép bőszen
végzi az ünnep maradványainak eltakarítását, és a szil-
veszter és az újév előkészítését.

A mézes-pálinka készítése arra is jó ürügy volt, hogy
távolabbi ismerőseinket is felkereshessük, akik szintén
készítettek mézes-pálinkát és közösen bírálgattuk, taná-
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csainkkal segítettük készítményeik minőségének javítá-
sát. Ezt csak további ízlelgetéssel, kóstolgatással lehetett
elérni, hát e célból meg kellett kóstolgatni a szomszéd
készítményét is, és a miénket is meg kellett kóstoltatni,
hogy másnapra egy kis pálinka hozzáadásával, vagy
méz pótlásával tudjunk rajta „segíteni”, melyet aztán a
következő napon ismét ellenőrzés alá lehetett venni. Ar-
ról is meg kellett győződni, hogy a szomszéd is megfe-
lelően végezte-e el a tanácsolt beavatkozást.

Persze közben megvitattuk a világ dolgait. Megfelelő
mennyiségű készítmény ellenőrzése után még a világ
megváltásának esélye is megnövekedett s hogy mégis
mindmáig olyan a világ, amilyen, az csakis a nem meg-
felelő pálinka-méz arányra vezethető vissza.
Most már hiába! Vízkereszttel befejeződött a mézes-
pálinka ideje. Várni kell a következő Karácsonyt!
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Éjszakai telefonok

Hármasban szilvesztereztek. Otthon, a tv előtt. Az
asszony, a férj és a kutya. Ez utóbbi úgy kerül a képbe,
hogy pánikszerűen fél a petárdáktól. Félelmében most is
az asztal alatt helyezkedett el és onnan még az ünnepi
vacsora illatai sem csábították elő.
Éjfélkor egy koccintás és elfogyott a bébi-pezsgő, kör-
betelefonálták a rokonságot az újévi üdvözlettel, aztán
még bámulták kicsit a képernyőt, hallgatták a zenét, leg-
inkább a kutya kedvéért, mert a kinti zajok miatt nem
akarták kizavarni.
Kettő után már megszűnt a petárdázás. Végre helyreállt
a rend. Kutya kifelé! Le lehet feküdni, aludni.
Három körül megszólalt a telefon. Nocsak! Egy elkésett
gratuláció?
– Halló! Itt Víz Elek… – a háttérből kuncogás hallatszott.
Víg társaság.
– Tessék? Nem értettem, kivel beszélek.
– Nem érti? Itt Víz Elek. – Itt vizelek! – a társai kitörő vi-
háncolással nyugtázták a viccet.
– Ott nyugodtan vizelhet! – nevetett a férfi és letette a
kagylót.
– Kicsit becsíptek a fiuk. Megbocsátható. Egyszer van
egy évben Újév – nyugtázta az asszony.

***

Néhány hét után, mikor szinte már el is felejtették az
újévi tréfát, újra megszólalt a telefon:
– Halló. Kivel beszélek?
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– Velem!
– Kérem, mondja a nevét…
– Csak ne sokat érdeklődj!
– Legyen szíves, ne tegezzen, inkább a nevét mondja! Ki
beszél?
– Majd megtudod! A barátnőm panaszkodott, hogy
molesztáltad!
– Én? Azt se tudom, miről van szó, és nem ismerem a
barátnőjét – leteszi a kagylót.

Újabb csengetés.
– Molesztáltad a barátnőmet. Majd ő megmondja.
– Igen. Molesztáltál a boltban. Rávertél a fenekemre! –
csicsereg a kagylóba egy női hang.
– Milyen hülyeség ez? Senkinek nem vertem semmijére!
– De igen! A boltban.
– Nagyokos, akkor mondja meg, melyik boltban!
– A boltban.
– De melyikben?
– A… a nagyban…
– Pontosan! Itt több nagy bolt van! …
Csend.
– Na! Ugye, hogy humbug az egész! – leteszi a kagylót.
Csengetés.
– A barátnőm 19 éves!
– Igen. 19 éves csajszi vagyok. Tetszem neked. Láttam
rajtad – segít a lány.
– Az unokám is idősebb nálad…
– Unokád? Szóval te nagypapa vagy! Fogad van még?
Nem szeretem, ha protézissel harapdálnak!
– Na de kérem!
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Két perc múlva újabb csengetés.
– Halló! Ki beszél?
– Én.
– Hagyja abba! Egy fontos telefont várok…
– Milyen kutya ugat ott?
– A mi kutyánk! – szól közbe a feleség, akit már ver a
víz az idegességtől.
– Kösd meg a kutyát! Odamegyünk…
– Dehogy kötöm! – és lecsapja a kagylót. Talán megijed-
nek a kutya miatt, és végre vége.

Néhány perc nyugalom után újabb csengetés.
– Halló! Ott a feleséged is?
– Igen és hallja az egészet!
– A barátnőm 19 éves és tetszel neki. Tetszik neki a sze-
med… Én meg kemény legény vagyok, majd elszórako-
zok az öreglánnyal, míg ti hancúroztok!
– Fejezzétek be!
– Vagy négyesben… Mért? Nem szeretitek négyesben?

Újabb csengetés. A lány próbálkozik.
– Odamegyek és bekopogok.
– Ne! Rád uszítom a kutyát…
– Ezt nem teheted. Tudod, mennyibe kerül nekünk ez a
telefonbeszélgetés? Te vagy az oka! Ezt ki kell fizetned!
Csak nem képzeled, hogy megúszod!
– Hagyd abba!
– Molesztálod a barátnőmet, meghívsz minket, hogy
majd négyesben és most nem akarod kifizetni még a te-
lefont se…
– Nem kérte senki, hogy felhívj!
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Mellé kell tenni a kagylót… de ha pont most hív a fi-
am Amerikából? Mindegy. Ez már sok! Ezt nem lehet
tovább bírni.

Másnap éjjel.
– Halló! Itt az RTL Klub. Ön egy spanyol utat nyert! – a
hang a tegnapi fiatalemberé.
– Nincs rá szükségem. Jövő héten megyek Spanyolor-
szágba – megszakítja a vonalat, és a készülék mellé teszi
a kagylót. Az asszony a fejét rázza ijedten:
– Ezt kár volt mondani, még azt hiszik, hogy tényleg el-
utazunk és üres lesz a lakás. Ezek képesek rá, hogy ide-
jönnek és betörnek…

Egy nap szünet után:
– Halló! Reklámhoz keresünk gyorsan beszélő embert.
Egymillió forintot nyer, aki leggyorsabban elmondja
százszor, hogy Kossuth Rádió Budapest… Mérjük az
időt. Kezdheted!
– Menj a francba!
– Bezzeg a barátnőmet molesztáltad! Feljelentünk zak-
latásért!

***

Másnap délelőtt a rendőrségen.
– Sok ilyen panasz van. Igen, régebben percek alatt ki-
derítettük a hívót. Egy év óta nem tehetünk semmit. A
személyiségi jogokat sértené. A szolgáltatók tiltakoztak,
mert ezek mobilról telefonálnak, és csak a valódi tulaj-
donost tudnánk meghatározni, aki esetleg ártatlan. El-
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vesztette a készülékét. Ez lehet, hogy igaz. Még fizetheti
is a számlát, ha nem tiltotta le, vagy oda a kártyája. A
zaklatók találnak vagy lopnak egy mobilt, és arról be-
szélnek. Akár naponta hetvenszer is hívhatják. Amíg
nem történt bűncselekmény, addig nem tehetünk sem-
mit. Ennyi.
– Ez a bugyuta játék jó üzlet a szolgáltatóknak.
– Lehetséges… Meg kell változtatni és titkosítani a szá-
mot. A nyugalomnak ára van.
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A pohár

Maradj még! Olyan régen jártál nálam… Még annyi
mondanivalóm van… Nézd meg még legalább ezt a vit-
rint… Látod, itt tartom az emlékeimet… Ez egy herendi
csésze, kicsit csorba a széle, de ha ügyesen helyezem el,
nem is látszik… azt a szívet meg búcsúban vettük… hú de
régen! A fényképeket is ide tettem, a kagylóhéj keret igazi
balatoni emlék… hogy’ lenne giccs? Ugyan! Én szeretem.

Most kicsit üres az egész… Hiányzik a pohár… Tu-
dod melyik! Neeem? Akkor még ezt is el kell mesélnem.
Ülj le még pár percre! Meg kell hallgatnod… Nyugod-
tan, persze hogy nyugodtan. Teljesen nyugodt vagyok…
Igazán elhiheted…

Nem maradt más kézzelfogható emlékem dédanyám-
tól, csak az a ragyogó pohár… utolsó darabja egy értékes
készletnek, melyet lakodalmi ajándékként kapott és szá-
momra valami furcsa keverékét jelentette a szerelemnek
és a családi történelemnek. Sokáig a vitrinben tartottam,
középen, a fő helyen, mint létezésem bizonyítékát és ta-
lán okát, szinte dédelgettem, ahogyan mások a nemesi
származást bizonyító sárga papírokat, kutyabőröket.

Péter? Hogy jön ez ide? Péter tévedés volt. Egy ide-
gen világ.

Lehet, hogy apróság, de kettőnk kibékíthetetlen el-
lentétét legjobban dédanyám poharával bizonyítha-
tom… bizonyíthatnám, ha erre még egyáltalán szüksége
lenne valakinek.

Péter úgy jött, mint a forgószél, mint egy hirtelen
nyári vihar… Bemutatták, és azonnal úgy éreztem: végre!
Ő az igazi. Persze tudom, hogy mindig így kezdődik.
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Két hét múlva már hozta a motyóját: odaköltözött
hozzám. Eleinte észre se vettem, hogyan vesz mindent
birtokba. Bepakolt a fiókjaimba, arrébb húzott egy asz-
talt… átrendezte a foteleket. Tehette, én dolgoztam, ő
szinte egész nap otthon volt.

Mit csinált? Mit tudom én! Írt, mindig csak írt…
Honnan tudjam én azt, hogy mit írt! Párszor akarta
mutatni… meg hogy majd felolvassa... de volt is nekem
időm ilyesmire! Örültem, ha legalább egy krimit el tud-
tam olvasni az ágyban, abba is beletelt néha három hét
is, mire végére értem.

Pénzt? Azt kapott néha valahonnan. Úgy látszik,
akadnak még olyan pihentagyúak, akik buknak az
olyan unalmas firkákra, amiket az ilyen Péter-féle ala-
kok követnek el. Na, nem?

Eleinte, nem mondom, hogy nem imponált: költő…
vagy író, meg ilyesmi. Meg aztán, mire hazaértem, a la-
kást is mindig rendbe szedte. Ezért a kényelemért sok
mindent elnéztem neki akkor is, amikor az első nagy
lángolás már múladozni látszott. Csak ne akart volna
mindent átrendezni körülöttem!

Naponta ismétlődtek a szóváltások. Kértem, hogy
hagyja abba. Ne nyúljon semmihez… így szoktam meg.
Így szeretem. Ne akarja a megszokott életemet teljesen
felfordítani… és ne nyúljon a vitrinemhez! Az istenért,
legalább a vitrint hagyja békén!

Aztán egy délután… Képzeld csak el! Hazaérek fá-
radtan, mint egy igásló… és mit látok? Ott áll Péter a
konyha közepén és iszik! Hogyhogy mit iszik? Vizet,
mint mindig, de nem ez a fontos… hanem, hogy miből
iszik! Ott áll a konyha kellős közepén és vizet iszik a
dédanyám kristálypoharából! Mindig nagyon tapintatos
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voltam hozzá, de akkor hirtelen fejembe szállt a jó ideje
visszafojtott méreg:
– Van neked eszed? Hát konyhában vizet… kristályból
kell inni? – vissza is tettem a poharat a helyére.
Azt hiszed, megértette? Azt hitte, csak vicc… vagy mit
tudom én: makacskodás. Akinek nincs stílusérzéke, an-
nak az ember hiába beszél, hogy kristályból pezsgőt
vagy vörösbort lehet csak, de azt se akármilyent, és fő-
leg nem a konyhában!

Minden nap előszedte azt a nyavalyás poharat. Vé-
gül meguntam, hogy naponta ugyanaz és ugyanaz és
hiába. Már nem szóltam, csak megpróbáltam másfelé
nézni, hogy ne is lássam a konyhaasztalon a pöttyös vi-
zeskancsó mellé tett talpas poharat.

Hogy én voltam a rossz? Mit mondtam én? Semmit.
Már régóta nem szóltam semmit. Se a pohárról, se a stí-
lusról. Másról se. Egyik este mégis összecsomagolt!
Nem akartam hinni a szememnek. A konyhaajtóból
visszanézett, de nem tette le a bőröndjét.
Elfordultam, hogy ne lássa rajtam, mit érzek. Remegő
kézzel töltöttem csurig dédanyám kristálypoharát…
nem tudtam szólni, csak ittam… ittam a vizet.
Még visszaszólt:
– Azt hittem, a fejemhez akarod vágni! – ennyi volt a
búcsú, azzal elment.
Elejtettem a poharat. Vége. Ha már el kellett törnie an-
nak a gyönyörű pohárnak, azt hiszem tényleg jobb lett
volna, ha Péter fejéhez vágom… Hát nem igaz?

Már indulsz? Te is elmész? Mért hagy engem min-
denki egyedül? Mért nem lehet engem szeretni?
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Hétköznapi történet

Lenke a tükör előtt állt. Keskeny, fehér kezével be-
letúrt a hajába. Az őszes fürtök látványa szomorúsággal
töltötte el. Évekig hajfestéssel próbált védekezni az egy-
re szaporodó ezüstös szálak ellen, mert a mélybarna
hajtömegen minden egyes szál már messziről virított,
mint az elmúlás hírnöke. Józsi nem értette, mért zavarja
az asszonyt ez a természetes változás, de végül jóvá-
hagyta, hogy segíteni kell a dolgon.
– Ha festetsz, legalább ne az eredeti színt akard vissza-
kapni! Olyan az, mintha be akarnál csapni... Az őszinte-
ség az egyik legfontosabb dolog.

Így aztán Lenke vörös lett, majd szőke, kipróbált
minden árnyalatot, amit a fodrász ajánlott, mert úgy
érezte, hogy minden új szín, új forróságot hoz a lassan
hűlni kezdő hitvesi ölelésekbe is. Egy szép napon Józsi
újabb kívánsággal állt elő:
– Minek ez a sok felesleges kiadás? Nincs szebb, mint a
fiatalos arc és az őszes haj ellentéte. Ki kellene próbálni.
Biztosan neked is előnyös lenne.
Ki tudja, hol látott ilyent, meg hát minek is megint vál-
toztatni, de azért némi töprengés után Lenke rászánta
magát, hogy lenöveszti a festést. Mivel éppen a platina-
szőkénél tartott, úgy gondolta, talán nem lesz túl feltűnő
a hadművelet. Tél eleje volt, a kucsma ápol, s eltakar,
tavasszal egy rövid fiús frizura már az eredeti cirmosra
őszült látványt adhatja.

Az első pár centi után világosan látszott, hogy festék
alatt tökéletesen megőszült.
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– Nagyszerű! – biztatta Józsi –, így még sokkal szebb le-
szel.
Ez kicsit megnyugtatta az asszonyt, de nem mondható,
hogy boldog volt tőle, különösen, ha hozzávesszük,
hogy közben meg kellett vennie élete első szemüvegét.
Most is rémülten nézegette magát a tükörben.
– Olyan feszült vagy! – lépett hozzá a férfi. – Egy jó me-
leg fürdő majd segít! Tudod mit? Majd én elkészítem –
duruzsolta, és már ment is a fürdőszobába.

Milyen gyengéd és gondoskodó – melegedett át az
asszony szíve, mikor beszívta a habfürdő illatát.
– Egy könyvet is idekészítettem a székre, eléred a kád-
ból. Legalább egy órát pihenj itt, másképp nem használ.
Ha hűlne közben a víz, engedj rá egy kis meleget! Én
addig zenét hallgatok.

Lenke behunyta a szemét és álmodozott. Nem volt ez
egy nagy élet… de amire fiatalon legjobban vágyott, az si-
került. Az egész életet betöltő szerelem… sírig tartó hűség.
Hogy ilyen nincs? Ha valakinek, nekem sikerülni fog…
gondolta annakidején… és lám összehozta a sors azzal az
egyetlennel, akivel ezt az álmot meg lehet valósítani.

Kinyitotta a szemét. Kinyúlt a könyvért és bosszúsan
vette észre, hogy nincs mellette a szemüvege. Ha szólok
neki, mérges lesz, hogy erre igazán magam is gondol-
hattam volna. Kilépett a kádból, éppen csak lerázta ma-
gáról a vizet és amúgy pucéran elindult a szemüvegért.
Aztán eszébe jutott, hogy egy magazin jobb lenne, mint
Agatha Christie. Kicsit fázott, de mégis továbbment a
dolgozószoba felé. Meztelen talpának halk neszét el-
nyelte a vastag szőnyeg és Brahms muzsikája.

A dolgozószobában csak az íróasztal lámpája égett.
A férfi sziluettje sötéten rajzolódott ki a fénykörben. El-
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mélyülten írt. Lenke lábujjhegyen lopódzott mellé és kí-
váncsian benézett a válla fölött az írásra. Józsi összerez-
zent és egy ösztönös mozdulattal rácsapta a tenyerét a
papírra.
– Naaa… mutasd! – kapott oda az asszony szinte incsel-
kedve, de Józsi megpróbálta eltüntetni a levelet, így
Lenke csak a megszólítás kezdetét látta egy pillanatra:
Édes, egyetlen… Ennyi elég volt.
Karvalyként támadt a férfi kezére. A lap elszakadt, az
asszony rohant, nyomában a rémült férfivel. Hova is…
hova is mehetne, hogy legalább még egy pillantást vet-
hessen a megszerzett fecnire… Beugrott a WC-be, de a
reteszt már nem volt ideje betolni, a férfi feltépte az ajtót
és elkapta a kezét. Szétfeszítette a nő görcsösen ökölbe-
szorított ujjait. A papír a kagylóba hullt. Egy pillanatig
ott forgott, aztán elvitte a víz a szavakat: Édes, egyetlen
szerelmem, Margit!
– Margit? – visított fel az asszony. – Az a festett hajú
kurva! A természetes színek! Csak az ősz haját takar-
ják… Most nem érzed becsapva magad?
Józsi már visszanyerte lélekjelenlétét és magabiztosan
válaszolt:
– A szoba is úgy szép, ha festett!
– De… de te mindig azt mondtad…
– Mit mondtam én? Különben is! Az akkor volt! Inkább
azzal törődnél, hogy te… te hogy nézel ki? Menj… menj,
és nézd meg magad a tükörben!

Lenke csak most ocsúdott rá, hogy csapzottan, mez-
telenül áll a férfi előtt. Megborzongott. Leakasztott a fo-
gasról egy nagy törölközőt és magára tekerte.
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Derült égből…

A vasárnapi sütés-főzés fáradalmai után éppen a ka-
napé sarkában lévő párnába akarta fúrni a fejét, mikor
meglehetősen türelmetlen csengetés riasztotta fel.
– Még jó, hogy nem vetkőztem le teljesen – suttogta ma-
ga elé – és már kászálódott is, hogy megnézze, ki lehet a
látogató. Férje valahol a másik szobában olvasott, vagy
bóbiskolt a rántott-csirke és az almás-lepény jóleső em-
lékével a gyomrában.

A csengő egyre erőszakosabban szólt.
– Ki lehet az a marha ilyenkor, még utóbb felébreszti Fe-
rit – pillantott ki az asszony az ablakon, de a függönyön
át nemigen látott ki, csak annyit tudott meg, amit a
csengetés is jelzett, hogy valaki áll a kertajtó előtt, a ja-
pánbirs takarásában.
Két kézzel beletúrt a hajába, hogy némileg elsimítsa a
csapzott fürtöket. A pár nyitva maradt gombot már me-
net közben gombolta be a ruháján. Csak utólag, órákkal
később jutott el a tudatáig, hogy a harisnyája körben
meg volt csavarodva és a legócskább, félretaposott pa-
pucsában slattyogott ki a kapuhoz.
Egy ismeretlen férfi várakozott a kertajtó előtt. Mivel a
ház egy templom és egy egészségügyi központ között
állt, gyakran előfordult, hogy valaki tévedésből nyomta
meg a csengőt, mert orvosra, vagy papra volt hirtelen
szüksége. Ilyenkor türelmesen el szokták igazítani az
idegent, merre, hová kell menni. Sárit most mégis vala-
mi rossz érzés szállta meg, mikor meglátta a kapu előtt
álló férfit.
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– Kit tetszik keresni?
– Virág Ferencet. Itt lakik?
– Igen – biccentett az asszony és előkotorta a zsebéből a
kulcsot.
Míg a zárral matatott, alaposan megnézte a férfit. Vállas,
zömök alakját elegáns ruha emelte ki, hideg kék szemé-
ből érthetetlen elszántság tükröződött.
– Odor. Dr. Odor Bódog vagyok.
Az ismerős név hallatára az asszonynak egy pillanatra
egy teljesen oda nem illő, lehetetlen kép villant át az
agyán. Gyerekkorában látott egy szerencsétlen egeret,
amit a csarnokos a sarokba szorított és egyéb fegyver
híján a húszliteres tejeskannát fordította a nyakára. Az
egérke két apró szeme kétségbeesetten forgott, aztán
hirtelen vége lett. Most ugyanazt az émelygést érezte,
mint akkor.
– A férjem alszik… Lehet, hogy alszik – hebegte bizony-
talanul.
– Majd fölébred! – jelentette ki vészjósló hangon a férfi
és már nyomakodott is befelé az udvarba.
A szobába érve Odor doktor úgy helyezkedett el, mint-
ha egy színház páholyában ülve várná, hogy végre fel-
húzzák a függönyt, de egyelőre csak Feri hangja hallat-
szott:
– Jött valaki?
Most már le se lehet tagadni, hogy itthon van – gondolta
Sári és résnyire kinyitva a szárnyas ajtót átszólt a másik
szobába:
– Téged keresnek!
A vendég tekintete körbejárt a szobában, minden egyes
képet megnézett, ami a falon függött, de csak a szeme
járt, arca a szárnyas ajtó felé fordult merev várakozással.
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Az asszony tanácstalanul állt a szoba közepén.
Végre belépett a házigazda.
– Szervusz, Ferikém!
– Szervusz. Mit akarsz itt?
Odor tömzsi ujjaival az asztalon dobolt, talán hatásszü-
netet tartott, vagy zavarta az asszony jelenléte. Aztán el-
szánta magát, hogy kimondja, amit előre eltervezett.
– Ferikém, jól beleszartál te az én házasságomba!
Feri kinyitotta a száját, aztán becsukta. Pár pillanatnyi
döbbent csend után Sáriban hirtelen valami harci tűz
lobbant fel. Villogó szemmel támadt a vendégre:
– Hogy jön ez ide? Ferin akar számon kérni valamit? Mit
csinált volna a helyében? – félszemmel a férjére pislan-
tott. – Egy öregedő férfinek felkínálkozik egy tíz évvel
fiatalabb nő… Maga talán kihagyta volna? És pont most
jut eszébe idejönni, mikor annak az ügynek már hóna-
pok óta vége!
– Vége? Asszonyom, ezek önt becsapták.
– Ne önözzön engem, nem a bíróságon van!
– Becsapták! Most is naponta küldik egymásnak a sze-
relmes leveleket, amikben a következő találkozót beszé-
lik meg – bólintott párat, mintha ezzel akarna nyomaté-
kot adni szavainak. Amikor újra megszólalt, a hangjá-
ban végtelen szomorúság csengett: – Tudja, ki közvetíti
a leveleiket? Az én egyetlen, aranyos kislányom…
Sári ettől nem hatódott meg. Sőt!
– Szép kis család! Az asszony kurva, a lánya meg a ke-
rítő…
A férfi még fel se fogta ezeket a kegyetlen szavakat, az
asszony már folytatta:
– Maga soha nem csalta meg a feleségét?
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Bódog szinte büszkén húzta ki magát:
– Én? Megcsaltam. Meg bizony!
– Na, látja! Akkor mit akar? Luca visszaszolgálta. Kvit-
tek. Egy szava se lehet! Egyedül nekem van sérelmem,
mert én nem kezdtem ki soha, senkivel.
Bódog értetlenül nézett körül.
– Hát mindig és mindenért én szenvedjek? Ma is! Meg-
főztem az ebédet, merem a húslevest az éthordóba.
Mondom Lucának, hogy ezt vigye el az anyámnak. Erre
szó nélkül bokán rúg. Hát mi vagyok én? Nézzék meg a
lábamat! Csupa kék-zöld. Ha valami nem tetszik neki,
egyszerűen belém rúg a magas sarkú cipőjével. Nem üt-
hetem vissza, mert amilyen kis vékonyka, csontja törne,
ha megverném.
– Ez nem rám tartozik. Intézzék el egymás között. Most
menjen! Nem hallja? Menjen innen! Mit akar még?
A férfi nem mozdult. Sári a férjéhez fordult:
– Hagyj magunkra kicsit!
Feri, aki eddig is csak tétován állt az ajtó mellett, most
szó nélkül kiment. Az asszony Bódoghoz lépett:
– Nyugodjon meg! Ami rajtam múlik, azt megteszem,
hogy ez a kapcsolat ténylegesen véget érjen.
– Ismeri Lucát?
– Ismerem. Persze, hogy ismerem, csak mostanában
nem vagyunk köszönő viszonyban. Illetve… ő nem kö-
szön – keserűen felnevetett. – Sajnos ő a fiatalabb. Nem
várhatja, hogy előre köszönjek neki. Pláne a történtek
után… Jól nézne ki, nem mondom!
Bódog ezen kicsit elgondolkodott, aztán elindult az ajtó
felé. Sári fellélegzett, de úgy érezte, hogy talán kellene
még valamit mondani.
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– Nézze, én szeretem Ferit… és tudom, hogy mindennek
ellenére, ő is szeret engem. Soha, a világon senkiért nem
hagyna el.
– Luca azt mondta, egy szavába kerül…
– Luca téved…
A férfi, aki már a kilincs után nyúlt, hirtelen megpör-
dült:
– Mondja meg neki! Mondja a szemébe! Autóval va-
gyok, elviszem a lakásunkra és mondja meg neki! Tisz-
tázzák egymással a helyzetet!
– Mit képzel? Dehogy megyek!
– Nem-e? Majd meglátjuk. Tudja, mit csinálok, ha nem
jön? Holnap reggel bevágom Lucát a kocsiba és kiho-
zom ide. Belököm Feri munkahelyére! Hadd legyen bot-
rány! Nekem már mindegy. Itt mindenki mindenkit
megért? Senki senkire nem haragszik? Akkor éljenek
hárman együtt, és engem hagyjanak végre békén!
– De kérem…
– Megteszem! Meg én! Számíthat rá! Holnap reggel! Na?
Jön, vagy nem?
A férfi tekintetéből most már sütött az elkeseredés, a
bosszúvágy, és saját ötletétől megittasulva sziszegte az
asszony felé:
– Jöjjön, vagy holnap akkora botrány lesz itt, amilyen
még nem volt…

Sári azonnal látta, hogy a végén valamit nagyon el-
rontott és a fölény, amivel az egész vitát kezelte, máris
semmivé vált.
– Megyek, de nem ülök a kocsijába. Majd Feri bevisz.
– Előttem fognak menni, hogy meg ne lógjanak!
– Menjen és várjon kinn, a kocsijában. Át kell öltöznöm.
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Sári a legelegánsabb ruháját vette fel, rúzs, szemfes-
ték és egy kis fésülködés után úgy nézett ki, mintha egy
filmben a győztes asszony szerepét kellene eljátszania,
belül azonban teljesen összetört, elbizonytalanodott és
minden erőfeszítése csak arra irányult, hogy legalább
Feri ne vegye észre gyengeségét. Pár szóval elmagya-
rázta a kialakult helyzetet. A férfinek nem volt ellenve-
tése. Lassan készültek, arra számítva, hogy a doktor úr
megunja a parkolóban a várakozást és hazamegy. Té-
vedtek.

Elindultak a közeli város felé. Odor pár kocsihosszal
lemaradva követte őket, csak az út végén gyorsított
annyit, hogy szinte egyszerre érjenek a pontház elé, ahol
lakott.

Sári ismerte a házat, de benn még soha nem járt. A
kopott csigalépcsőhöz érve Odor gúnyos udvariassággal
tessékelte előre a házaspárt:
– Menjél Ferikém, menjél! Ismered te jól az utat… nem
először jársz itt.
A hallba érve Lucát szólította:
– Vendégeket hoztam! – majd hirtelen átvedlett gondos
házigazdává. – Foglaljanak helyet! Azt hiszem Luca le-
feküdt aludni. Főzzek egy kávét?
Feri közvetlenül a bejárat mellé ült, mintha a menekülé-
si útvonalat akarná magának biztosítani. Sári a hall kö-
zepén egy fotelt választott, kényelmesen elhelyezkedett,
és szinte kihívó pózban átvetette formás lábát, amin
füstszínű nejlonharisnya feszült.
– Nem kérünk semmit! – jelentette ki Feri nevében is.
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Odor érezte, hogy most újra rajta a sor, mondania vagy
tennie kell valamit, hát kinyitott egy kis ajtót és beszólt a
szomszéd szobába:
– Azonnal gyere ki!

Lucát valószínűleg öltözés közben érte a parancs,
mert volt ugyan szoknya rajta, mikor előkerült, de blúzt
még nem húzott, felül csak egy rózsaszín melltartó és
kombiné takarta. Kicsit mintha kábult lett volna. Talán
altatót vett be… – gondolta Sári, és szinte sajnálni
kezdte vetélytársát. Luca leült vele szemben, az egyetlen
még szabad fotelba. Nem nézett Sárira, csak ültek ott a
hall közepén szótlanul. A két férfi, mint két ellentétes
póluson, tőlük távol helyezkedett el.
– Hallom, nem tudsz köszönni – törte meg Bódog a
csendet. Úgy látszik, jobb nem jutott eszébe.
Sárit feszélyezni kezdte Luca félmeztelensége és már
bánta, hogy ilyen helyzetbe keveredett.
– Ne haragudj, hogy zavarunk – mentegetődzött. – Soha
nem jöttem volna ide hozzád, ha a férjed nem kényszerít
rá.
– Én nem akartam neked ártani – kezdte Luca és ettől a
mély búgó hangtól pillanat alatt elszállt Sári lelkéből a
szánalom. Szinte előre tudta, mit fog Luca mondani és
azt is, mit kell rá felelnie… és valóban:
– Én nem akartam elvenni tőled a férjedet…
– Nem? Nagyon szép tőled! Köszönöm. Talán meg is
magyaráznád, hogy mit értesz ez alatt?
Luca hallgatott. Nem volt felkészülve a kérdésre és nem
volt ideje gondolkodni a válaszom, mert Sári most már
magabiztosan folytatta:
– Mit nem vettél el? Amit lehetett, mindent elvettél! Az
ölelését, a kedves szavakat, a gondolatait… nekem
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hagytad a koszos gatyáit, a fáradtságát, a rosszkedvét és
persze a papírt, amit le se köpsz, mert a magatokét se
becsülöd semmire…
– Ezt kikérem magamnak! – jött meg Luca hangja.
Sári felugrott.
– Csak kérd, majd megkapod! – mondta szikrázó szem-
mel.
Odor a háttérben elégedetten vigyorgott. Hirtelen Feri
szólalt meg, most először, mióta a lakásba léptek:
– Sárikám, gyere! Menjünk.
Az asszony még mondott volna valamit, de nem látta
értelmét a köszönésnek sem. Mit mondhatna? Viszont-
látásra?

Egészen a parkolóhelyig jól tudta tartani magát, de
azzal vége volt. Remegett a lába, alig tudott beszállni az
autóba.
– Vigyél el innen… Vigyél valahova. Mindegy hova,
csak ne kelljen most haza menni.
Arcán lassan végigfolytak a könnyek, zsebkendőt nem
is keresett, a kezével törölgette. A szemfesték elkenődött
és jókora monoklit rajzolt az egyik szeme köré.
– Hol vagyunk?
– A tónál. Azt mondtad, mindegy.
– Meg kell beszélni… – kezdte az asszony.
– Hagyj… Rosszul vagyok. – Feri valóban falfehér volt.
Megállt az út szélén és lehúzta az ablakot, majd mintha
sürgősen meggondolta volna. – Kiszállok. Ki kell száll-
nom… – hadarta.
Sári megrémült: Csak nem akar a tóba ugrani ez a sze-
rencsétlen?
A férfi azonban az ellenkező irányba futott és eltűnt a
bokrok között.
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Megint a gyomrára ment az idegesség?
Megmondták az orvosok, hogy semmi baja se a gyomrának, se
a szívének, csak nem szabad idegeskednie. Mért keveredik
mindig ilyen ügyekbe? – töprengett az asszony. – Hazu-
dott. Azt mondta, vége, de ennek soha nem lesz vége… – ál-
lapította meg.
Nem ment a férfi után. Nem lehet segíteni rajta – gondolta
elkeseredetten. Tükröt, zsebkendőt vett elő, és amennyi-
re tudta, rendbe szedte az arcát.

Múltak a percek. Alig érzékelte. Aztán megcsikor-
dult a kavicsos út… Fellélegzett, mikor meglátta a sá-
padtan, verejtékes homlokkal visszatérő férfit. Megsaj-
nálta.
– Jobban vagy? Tudsz vezetni? Akkor most ne beszél-
jünk semmiről. Szépen, nyugodtan menjünk haza.
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Kis kínai aknát keres

– Soha ne legyen rosszabb napunk… – sóhajtott Ve-
ronika, miközben kivette a holmiját az előadóterem fali-
szekrényéből. – Mehetünk haza!
Már a kabátját akarta húzni, mikor kiszólt a dohányzó-
ból az egyik kolléga:
– Hova siettek? Főztem még egy kávét. Most igazán rá-
érünk meginni.
– Igaz – hagyta helyben az asszony.
Kivételesen, félnapot dolgoztak. Mindjárt ebéd után
kezdődött az értekezlet, amolyan félhivatalos, a nagyfő-
nök fejükre olvasta a dörgedelmeit, de mivel senkinek
nem volt ellenvetése, jóval hamarabb vége lett az egész-
nek, mint számították. Mindenki megkönnyebbült és
szinte úgy érezték, hogy megérte az a kis fejmosás ezt a
szinte ajándék szabad délutánt.
Legtöbben máris célba vették a kijáratot, de vagy tízen
benyomakodtak a kis helyiségbe, amit már betöltött a
frissen lefőtt kávé illata. Veronika úgy érezte, hogy eny-
nyit még megengedhet magának, hiszen csak valami
harapnivalót kell venni útközben és már otthon is lesz.

A fal mellett álló foteleket már elfoglalták, páran áll-
va szorongtak köztük, Veronika csak a nyitott ajtóban
tudott megállni, a kávéját is úgy adták neki kézről–kéz-
re, gyorsan megitta és éppen lépett volna kifelé, mikor
Hajas Imre utána szólt.
– Várjon Veronka, van egy jó viccem!
Veronika megállt tétován, a többiek összébb húzódtak, a
fiú pedig a kis szabad helyen felállva elkezdte:
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– Ez egy találós-kérdés. Tessék jól idefigyelni! Sárga és
ekkora! – kezével derékmagasságban húzott hirtelen
egy vízszintest:
– … és így csinál… – azzal lábával olyan mozdulatokat
tett, mintha egy csikket taposna szét. Mindenki áhítattal
figyelt rá.
– Eltapos egy cigarettát – próbálkozott valaki – de a fiú
nevetve rázta a fejét.
– Nem, nem! – azzal megismételte a pantomimet.
– Szabad a gazda – vetett véget Veronika türelmetlenül
a bemutatónak. – Na, mondja gyorsan, mert sietek.
A fiú már előre nevetett saját viccén és harmadszor is
megismételte a csikktaposást, miközben kimondta vég-
re:
– Kis kínai aknát keres!
Veronka a többivel együtt nevetett – viszlát, holnap… –
és kifordult az ajtón. Gyorsan öltözött és indult. Oda-
benn újabb bemutató lehetett, de csak a végét, a megol-
dást hallotta:
– Megtalálta… Megtalálta az aknát! – az előzőnél is na-
gyobb nevetés még akkor is szűnni nem akaróan gyön-
gyözött, mikor az asszony már a lépcsőn szaladt lefelé.
– Affene! Ezt még megvárhattam volna, most hogyan
mesélem el Lalinak?!

A kijárat melletti tároló üvegfelületében megpillant-
va magát önkéntelenül félrehúzta a száját: – Úgy lóg
rajtam ez a télikabát, mint a rongy! Ez bizony sír egy
újért! – de ahogy kilépett a délutáni ragyogásba, újra
betöltötte az elégedett megnyugvás: – Majd jövőre! Hi-
szen jóformán itt a tavasz…

A park mellé érve lassított a tempón, szinte áhítattal
nézte a kopasz fákat, az égnek meredő ágakról mintha
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egyik napról a másikra hirtelen letörölte volna a szürke-
séget a tavasz ígérete, mintha a nedvek robbanásra ké-
szen feszülnének a kéreg alatt. Start előtti felajzott vára-
kozás.
– Akárcsak mi, az érettségi előtt… jön a nagy élet…
mennyi félelem… mennyi reménykedés, aztán mi lett
belőle… Erre kellett annyit készülni? Ettől kellett úgy
félni… hiszen semmi az egész…

Már a főtéren járt, mikor újra eszébe jutott Imre ta-
lálós kérdése és kimondhatatlanul vágyott rá, hogy el-
mondja valakinek. – Kinek is? Alig volt barátja, társasá-
ga… Ezen szoktak Gizivel, a szomszédban lakó magá-
nyos nővel lázadozni… de már ő is meghalt, vagy öt
éve… Munkahely… haza… Vásárlás… haza! Munka-
hely… vásárlás… haza! Ennyi itt az élet. Erre kellett
olyan nagy izgalommal készülődni…

A pártház elé érve eszébe jutott Róza, a volt kolléga-
nő, aki azóta felelős beosztásba került. Hozzá minden
héten fel szokott ugrani, elviccelődtek pár percet, hiszen
annak is mi dolga lett volna, és ha volt is, ráfoghatta ar-
ra a kis tereferére, hogy tartja a kapcsolatot a „dolgozó
néppel”. Róza imádta a vicceket. Neki feltétlenül el kell
mesélni… be fogja mutatni a csikktaposást… sőt! Úgy
érezte, még jobban tudná csinálni, mint az a tejfelesszájú
fiú. Magában előre kuncogott és befordult a szürke
épület ajtaján. Odabenn szinte síri csend volt. Veronika
egy pillanatra megállt a sötét folyósón… éppen indult
volna tovább, hiszen jól ismerte a járást, de hirtelen ki-
vágódott az egyik ajtó és Lali lépett ki rajta, majd hogy
egymásba nem ütköztek.
A férfi zavartan mosolygott, de az asszonynak ez fel se
tűnt, annyira betöltötte a kikívánkozó közlésvágy, s a
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vörösödő arc számára csak a sietség jele volt. Egy hirte-
len puszi után szinte ráömlesztette a férfire a csacsogó
kérdéseket:
– Hát te? Hogy kerülsz ide ilyenkor? Mit csinálsz itt? –
de meg se várta a választ, már mondta: – Egy isteni jó
viccet hallottam…
– Most ne – szabadkozott a férfi –, majd otthon.
– Én Rózához jöttem… de ha gondolod…
– Csak menj, én innen egyenesen haza sietek – azzal ki
is kerülte az asszonyt, szavait barátságos, szinte intim
bólogatással fűszerezve.
Mindez teljesen meglepte Veronikát, hiszen már évek
óta este nyolc előtt ritkán ért haza a férje. A váratlan le-
hetőség egészen felvillanyozta… – Ma minden jó, min-
den szép, az ilyen ritka, apró örömöket meg kell becsül-
ni.

Róza irodájának előterében nem volt senki. A gép-
írónő már elment. A belső irodából halk beszélgetés
hallatszott. Róza rögtön kijött és a résnyire nyitva ma-
radt ajtón át látni lehetett, hogy legjobb barátnője Husi-
ka ül odabenn. Veronikát nem invitálta beljebb, csak si-
etősen megkérdezte:
– Mi a probléma?
Veronika látta, hogy rosszkor jött, de azért nem hagyta
elrontani az örömét:
– Á, semmi, csak hallottam egy viccet és frissiben el
akartam mesélni – és mutatta és kérdezte és mutatta és
mondta és végül maga is nevetett, amikor elárulta a
megoldást. Róza is nevetett, kissé zavartan, de Veroni-
kának ez sem tűnt fel, meg a szabadkozás sem, hogy
most itt van Husi, és ne haragudjon, de nem ér rá, majd
holnap…
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Örült is, hogy ilyen hamar elmondhatta, amit akart.
Nem ment bevásárolni, hanem sietett haza, hátha össze
tud még valami vacsorát csapni, mire Lali is hazaér, de
kész csoda, a férfi, ahogy ígérte, otthon várta.
– Most hirtelenjében csak rántottát tudnék csinálni, nem
baj?
A férje a másik szobából szólt át:
– Jó lesz.
– Hány tojást kérsz?
– Nem is tudom…
– Három elég lesz?
A férfi még mindig nem jött elő, hát nem kérdezőskö-
dött tovább, hanem gyorsan terített és megsütötte a tojá-
sokat.
– Kész a vacsi! Gyere, mert kihűl.
Na, végre! Leültek egymással szembe a kis konyhaasz-
talhoz. – Majd evés után, a szobában mesélem el neki a kis
kínait. Addigra jobb kedve lesz.
Lali azonban eltolta maga elől a tányért, és két könyöké-
re támaszkodva a kezébe temette az arcát. Veronika el-
hűlve nézett rá, de a férfi csak ennyit mondott:
– Baj van.
Az asszony elrémült:
– Te jóisten! Mi?
A férfi homlokán apró gyöngyökben állt a verejték. Úgy
mondta ki, mintha a világ akarna összedőlni körülötte:
– Nő.
– Csak nem… Csak nem csináltál fel valakit? – szeppent
meg az asszony, de máris gyorsan hadarta: – Gyerek?
Magunkhoz vesszük, örökbe fogadjuk, felnő a mienk-
kel…
A másik türelmetlenül közbevágott:
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– Dehogy! Szó sincs gyerekről…
Veronika kicsit megkönnyebbülten felsóhajtott.
– Hát?
Csend. Mintha örökké tartana.
– Beleszerettem valakibe… Egy asszonyba.
Veronika csak nézett. Azt el tudta képzelni, hogy a férje
valami meggondolatlan kalandba keveredik, de hogy
szeretni… rajta kívül, valaki mást is tudna szeretni?
Hirtelen mintha teljesen kiüresedett volna az agya…
Amikor megszólalt, valahonnan messziről hallotta a sa-
ját hangját:
– Arról nem tehet senki, ha beleszeret valakibe…
– Ha most összecsomagolod a holmimat és az ajtó elé te-
szed, kimegyek egyenest a vasúthoz és a vonat alá ug-
rom… – mondta a férje, mint egy leckét, amit már min-
den eshetőségre készen, előre átgondolt.
– Csak nem képzeled, hogy ezért kidoblak? Hát így is-
mersz?
Úgy érezte, hogy menten megfullad. Mivel a férfi nem
válaszolt, folytatta:
– A szerelem csodálatos dolog… Örülj, mint egy aján-
déknak – próbálta az asszony összeszedni minden jó-
zanságát.
Lali nyelt egyet, mint aki túl van a nehezén, és remény-
kedni kezdett:
– Segítesz? Ugye segítesz rajtam? – látva, hogy Veronika
megértően bólogat, most már gyorsabban folytatta: –
Csak leveleztünk, és a férje, az a bunkó, kutatott a szek-
rényében… és megtalálta a leveleimet. Se levéltitok, se
semmi… Képzeld, elolvasta az összest.
– De hát, édes istenem, miket írtál neki?
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– Semmit, csak hogy… milyen gyönyörű… gyönyörűek
a mellei… Meg ilyeneket.
– Hogy írhattad? Hol láttad te annak a nőnek a mellét?
Ekkora naivitás hallatán a férfinek elállt a szava… Nem,
ennek nem lehet megmondani az igazat, össze fog rop-
panni… ez még most is vakon hisz bennem… Kicsit da-
dogva folytatta:
– Hát… hát csak úgy elképzeltem. Magam elé képzel-
tem. De a leveleken nincs rajta a nevem. Nagyon vi-
gyáztunk… mégis rájött, hogy én írhattam… Botrányt
akar csapni… Elment az esze! Azzal fenyegetődzik az az
állat, hogy bemegy a tanácsra, meg a pártbizottságra és
elintézi, hogy kirúgjanak az állásomból.
– Én… Mit tudok én segíteni?
– Ha panaszt tesz, Róza be fog hívatni, hogy nézd meg a
leveleket és azonosítsd az írást. Mondd azt, hogy nem
én írtam. Nem az én írásom. Akkor el van intézve. Me-
het panaszra a sóhivatalba…

Veronika tudatában hirtelen összeállt a kép: Lali a
pártbizottság folyosóján… Róza… és persze Husi az
irodában. Ezek ott főzték ki, mit lehet tenni… mit
mondjon… hogyan adja be nekem… ezek mindent
tudtak… csak én nem tudtam semmit… Ott nevettem…
bohóckodtam… Játszottam a kis kínait…
Már nem érzett mást, csak végtelen szégyent, megalá-
zottságot, megsemmisülést… Nagy erőfeszítésébe ke-
rült, hogy meg tudjon újra szólalni:
– Jól van. Csak annyit kérek, ne felejtsd el, hogy azonnal
melléd álltam. Segítettem… de ez nem csak ennyi. Tu-
dom, hogy ezt nem fogom ilyen könnyen lenyelni. Hol-
nap… holnap lehet, hogy neked támadok… akkor jus-
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son eszedbe minden egyes szó, amit ma mondtam…
hogy nem bántottalak, nem hibáztattalak…

Felálltak. Az asszony, mint egy alvajáró indult kifelé
a konyhából. Már csak maga elé dünnyögött:
– Minek keresni az aknákat… a rejtett aknák úgyis fel-
robbannak… Az aknák mindig felrobbannak…

A férfi pár pillanatig értetlenül figyelte, aztán meg-
vonta a vállát…

A két tányér ottmaradt a konyhaasztalon a kihűlt va-
csorával.
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Lizi lázadása

Lizi mosogatott. Közben időnként a karjával próbálta
az arcát törölgetni, de hiába, mert újra és újra eleredtek
a könnyei.

Persze! Mindig az asszony tudja meg utoljára. Mennyit
pletykálhattak a hátam mögött az ismerősök… és senkiben
nem volt annyi jóérzés, hogy figyelmeztessen…
Hiszen gondolhattam volna magamtól is… Janira mindig,
mindenhol csak úgy ragadtak a nők… Ha jól meggondolom, se
csinos, se formás, de vidám és mindig is tudott a nyelvükön
beszélni. Mennyi tréfa, vicc záporozott belőle! Mindenre volt
replikája. Még a kőszentet is megnevettette volna!
– Magam is ezért szerettem meg – mondta ki hangosan,
és bólogatott, míg az utolsó tányért a szárítóra tette. –
Már csak pár lábos és egy tepsi van vissza. Jaj, az egyik
kicsit leégett.

Délután Fáni, a barátnője vigasztalta.
– Nem olyan nagy ügy ez, mit vagy úgy oda? Minden
férfi ilyen. Amelyik vezető állásba kerül, az meg pláne
azt hiszi, hogy valóban ő a szép szőke herceg. Egyiknek
se jut eszébe, hogy csak a hivatali előnyökért kapnak
rajta a lányok, asszonyok. Nem ingyen riszálja előtte a
seggét a titkárnője. Tc! A helyi kakasok! Tudnék mesélni
egyet, mást…

Istenem! Janit a helyi kakasok közé sorolta Fáni. Sose hittem
volna, hogy ide jutunk…
– Még kiöblítem a tálat, aztán ez is kész – motyogta ma-
ga elé keserűen.



131

Elővette a felmosó vödröt és hozzálátott, hogy a követ is
rendbe tegye.
Megnyikordult az előszoba ajtaja. Lizi még egyszer
megtörölte a szemét a ruhája ujjával. Talán még nincs
veszve minden…

János köszönés nélkül el akart sietni a nyitott kony-
haajtó előtt, de az asszony hangjára megtorpant egy
pillanatra.
– Szia! Menj csak be a szobába – próbált Lizi derűs han-
got megütni és még egy mosolyt is a szája köré erőlte-
tett, ahogy kipillantott a konyhaajtón. – Már elmosogat-
tam. Azonnal készen leszek a konyhával.
– Készen? Szóval készen! Azt hiszed csináltál valamit,
mert elmosogattál? Amíg nem mostad fel a konyhát,
addig nem vagy készen! – mordult rá a férfi.
Lizi döbbenten nézett rá.
– Mitől ilyen ingerült? Ugyan honnan jön? – hirtelen fel-
sajdult minden keserűsége, a megalázottság, a felesle-
gessé válás. Az elmúlt napok összes gyötrelme dühös
lázadásként egyszerre tódult a fejébe. A felmosórongyot
egy hirtelen mozdulattal belevágta a vödörbe.
– Felmosni? Nem! Hát tudd meg, nem fogok felmosni! –
kiáltotta, mintha ezzel a mondattal végre megtorolhatott
volna minden sérelmet. – Majd ha minden nő, akit he-
lyettem csókoltál, mind, akivel kedves voltál, mikor itt-
hon csak ordítozni tudtál, ha minden kurva idejön, és
legalább egyszer felmossa ezt a rohadt konyhát, akkor
majd én is újra felmosok!

Jani rémülten meredt rá. Ijedtében az asszony kitöré-
sét szó szerint értette… Szinte összetöpörödött a meg-
döbbenéstől.
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– Nem. Nem kell… nem kell senkinek idejönni – tiltako-
zott dadogva. – Majd én felmosok…
… És úgy maradt, amíg csak éltek.
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Barátom, a doktor úr

– Imre vagyok, de nem szent – mutatkozott be a férfi,
és hozzátette, mint egy tréfát, amit láthatólag már sok-
szor elsütött:
– Kiskoromban azt szoktam mondani: „Szent… Imle…
helceg… úl…” A felnőttek meg kinevettek.
Most csak Hédi, a felesége nevetett, de Imrét ez nem za-
varta. Folytatta az ismerkedést:
– Itt akartok letelepedni? Ki lehet ám bírni abban a
szükséglakásban egy darabig, amit kaptatok! Mi is ott
laktunk egy évig. Tudsz főzni? – fordult hozzám, de
meg se várta a választ. – Főzni, azt kell! Itt nincs se
menza, se más olcsó közétkeztetés. Vendéglőbe nem le-
het járni ebből a fizetésből. A feleségem is hamar bele-
jött, pedig őt igazán elkényeztették otthon. Az apja jegy-
ző. Az anyósom igazi úrinő. Hédi a családi kúriájukon
nevelkedett. Igen. Tc! Micsoda jó nevelést kapott! Kitű-
nően zongorázik. Na és a hangja! Diák korában az iskola
énekkarában szólót énekelt. Abszolút hallása van. Igen,
abszolút hallása van! Nekem nincs… – ezt úgy tette
hozzá, mintha erre is külön büszke lenne.
– Jól fogjátok érezni magatokat. Itt összetart az értelmi-
ség. Majd meglátjátok! Bemutatlak benneteket Lacinak
is. Dr. Réti Laci a barátom. Igen. A doktor úr a barátom.
Majd meglátjátok! Majd meglátjátok!

Megláttuk. A falu széles főutcáján városias küllemű,
de földszintes házak sorakoztak, előttük a téglából kira-
kott járda itt-ott már hiányos volt, és arra emlékeztette a
rajta botladozókat, hogy régen elmúlt az az idő, amikor
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ennek a helységnek tekintélye, vagy bármi szerepe le-
hetett a környék életében.

Szombaton délután, ha nem esett az eső, végig lehe-
tett sétálni vagy kétszáz méteres szakaszon, a Főtérig,
ahol fagylaltot vehettünk. Azután vissza. Rendszerint
Imre és neje is velünk tartott. A beszélgetésekben ke-
rültük a politikát, viszont Hédike teljes családfáján ha-
marosan úgy kiismertük már magunkat, mintha saját
rokonunk lenne az egész nemzetség.
Sajátmagáról nem sokat árult el Imre. Csak annyit mon-
dott, hogy az apjának étterme volt egy kis faluban, a Ba-
konyban. Mikor ez szóba került, Hédike ránézett a férjé-
re és gúnyosan félrehúzta a száját, amiből arra követ-
keztettünk, hogy inkább valami kocsma, netán csak
bögrecsárda lehetett a megélhetés forrása.

Imre volt a legkisebb fiú, a család esze, kitaníttatták
tisztességgel. A bátyja csak egyszer látogatta meg. Bejött
a hivatalba… ünneplő ruhában, fényes fekete csizmá-
ban, ahogyan templomba vagy orvoshoz megy a falusi
gazda. Imre fülig vörösödött, amikor meglátta.
– Gyere! – sziszegte a foga között, és kimentek az ajtón.
Soha többet nem jött hozzá senki a családjából.

A következő Imre-napra már mi is hivatalosak vol-
tunk. A házigazda mentegetődzött:
– Réti doktor úr, a barátom, nem lesz itt, mert Párizsban
van.
Kicsit irigykedve tette hozzá:
– Hja, egy orvos megengedheti magának, hogy utazgas-
son…
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Pár nap múlva diadallal rakott ki az íróasztalra né-
hány apróságot:
– Nem feledkezett meg rólam, nemhiába, barátom a
doktor úr! Ezt nézzétek meg! – és mi ámulattal adtuk
körbe a kis átlátszó műanyag gömböt, benne az Eiffel-
toronnyal, hóeséssel, meg a golyóstollat, a fekete fürdő-
ruhás nővel.
– Fordítsátok meg! – hű a mindenit! – Lecsúszik a fürdő-
ruhája! – ez akkoriban egészen különleges újdonságnak
számított.
– Még valami van – tette hozzá sokatmondóan és előhú-
zott egy szex-magazint – nem titok. Ti is megnézhetitek,
lányok. Nem kell itt pironkodni. Hédi már látta. Azt
mondta, nincs ebben semmi különös. Persze ő modern,
komoly nő… nem zavarja az ilyen látvány. Én forróvé-
rű, lobbanékony vagyok – húzta ki magát, – de a neje-
met nem lehet felizgatni semmivel – ez utóbbi szavaknál
mintha egy kis zavart sajnálkozás is vegyült volna a
hangjába.
Ennyiben maradtunk.

Alig egy hónap telt el, mikor egy szép napon Réti
doktor úr állított be az irodába. Azonnal a lényegre tért:
– Van egy hírem! He-he! Kinek jó, kinek rossz! Megyek
az Alföldre. Kérésemre áthelyeztek a szülőfalumba. Mu-
tatok valamit, he-he, hogy meg ne feledkezzetek rólam –
azzal elővett egy kis riportermagnót.
– A búcsúestémen készült. Titokban! Meghallgathatjá-
tok, de lekoppintani nem engedem. Na, milyen haver
vagyok? Hm. A hölgy még nem tudja, hogy ez búcsúest
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volt és én hamarosan lelépek – újra felnevetett és bekap-
csolta a magnót.

A halk sóhajoktól a koloratúr sikolyokon át a hála
elégedett dünnyögéséig minden hallható volt, amit csak
elő lehet csalni egy nőből egy kiadós szeretkezés köz-
ben.

Imre a térdét csapkodta nevettében. Mi pár pillanatig
dermedten hallgattunk, mert mindannyian azonnal fel-
ismertünk, hogy kinek a hangja…

Mindenki ráismert, kivéve… Imrét. Nem csoda, hi-
szen maga is megmondta, hogy neki nincs… abszolút
hallása.
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Iluci

Évtizedek teltek el azóta, hogy utoljára Pécsett jár-
tunk. Akkoriban épült-szépült, fejlődött ki az Uránvá-
rosnak nevezett városrész. Újdonság volt számunkra az
Olimpia étterem, ahova nemcsak kitűnő konyhája, ha-
nem a mindig tiszta, szép környezet, udvarias kiszol-
gálás miatt is érdemes volt betérni. Mért hangsúlyozom
ennyire ezeket a tulajdonságokat? Hiszen ez természe-
tes! Ma. De akkoriban mindez szinte fényűzésnek szá-
mított.

Az ebéd és a kényelmes kávézgatás után irány a ke-
rület új áruháza!
Nem mintha vásárolni akartunk volna, hanem csak kö-
rülnézni, böngészni a nekünk, vidékieknek még szo-
katlan árubőségben.

Nocsak! Ismerősök. Az egyik pultnál a kiszolgálóban
egy régi iskolatársamra ismerek. Ő volt a legnagyobb
szájú lány az első elemiben. Örömömben azonnal meg-
szólítom. Név, idő, minden stimmel, de rám nem em-
lékszik. Na persze, már akkor is mindig csak magával
törődött.
Aztán egy vásárló állít meg. A nővére, Erzsi volt a leg-
jobb barátnőm. Ugyancsak az elemiben. Jól esik, hogy
emlékszik rám.
Röptében megtárgyaljuk kivel, mi történt azóta.

Gyerünk tovább, a játék osztályra! A polcoknál sö-
tétkék eladói köpenybe öltözött, karcsú, fiatal nő rako-
dik: Jé! Hiszen ez Iluci.
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Iluci! Pici kora óta ismerem. Egymás nyakába boru-
lunk. Valami olyan furcsa… tudom már! Tisztán, érthe-
tően beszél… Pedig, amikor utoljára láttam, talán tize-
nöt-tizenhat volt, de még akkor is alig lehetett kivenni a
szavából, mit akar mondani. Erősen beszédhibás volt.
Nem tudom, volt-e egyetlen ép mássalhangzója. Még a
nevét is így mondta: Ijuti.
– Mi történt veled?
– Elváltam attól a vén disznótól – mondta ki rövid tö-
mörséggel az elmúlt évek lényegét.

A vén disznó? Ki lehetett az a vén disznó? Ó, igen!
Tudom már!

***

Perec Marcsi jókedvű, belevaló lány volt. Elöl-hátul
minden kívánatos gömbölyűséggel megáldotta a sors.
Emellett a beszélőkéje sem volt akármilyen. Az Isten is
boltosnak teremtette.

Szíve vágya hamarosan teljesülhetett, mikor megis-
merkedett Nolmayer Ferenccel, a magántaxissal. A
szende fiút lenyűgözte a lány életvidám természete és
hamarosan megtartották az esküvőt.

A fiatalasszony egy tojáskereskedőnél dolgozott,
férje pedig továbbra is a főtéri taxiállomáson várta az
utasokat. Kettőjük iparkodásából hamarosan egy szolid
sarokház építésébe kezdtek, amelynek földszintjén Mar-
csi már megnyithatta az áhított saját fűszerüzletet.
A bolt a külvárosban volt ugyan, ahol már szegényebb a
lakosság, de Marcsinál könyvre is lehetett vásárolni. Hó
végén az asszony a hitelezésért még pár százalékot rá-
tett a végösszegre, így mindenki jól járt. Mindenest tar-
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tott, aki sütött, főzött, takarított és ő maga teljesen az
üzletnek szentelhette magát.

Hamarosan megszületett a házaspár első, gyönyörű-
séges kislánya: Ilonka, vagyis Iluci, ahogyan mindenki
becézte.

Kevés ideje volt az asszonynak. A gyerek ellátása is a
cselédre maradt a házimunka mellett. A cselédek pedig
jöttek, mentek, mert sok volt a munka, kevés a fizetés.
Legtöbbjüket mégis Marcsi asszony rúgta ki. Kit ezért,
kit azért.
– Nem vitte ki a két serblit a hálóból – mesélte nagy
hangon a boltban. – Kimosni se akarta! Azt mondta, az
mindenkinek a maga dolga. Én bizony nem azért fize-
tek, hogy magam csináljam!
A következő lánynál ez volt a kifogás:
– Nem evett kenyeret a rántott húshoz! Micsoda szokás
ez? Nem bírtam nézni. Meg is mondtam neki: Vagy meg-
eszik ő is egy szelet kenyeret az ebédhez, vagy kiteszem
a szűrét. Inkább elment a finnyás… és még volt képe azt
mondani a végén, hogy nem akar olyan kövér lenni,
mint én!
Máskor:
– Nem úgy terítette fel a szőnyeget, ahogy én szoktam,
aztán azt mondta, azért, hogy szebb legyen. Azt hiszi,
jobb az ízlése, mint az enyém? Milyen szemtelen cselé-
dek vannak manapság!

Ilucit fürdették, fésülték, öltöztették az egymást
váltó cselédlányok, de egyébre aligha maradt idejük, az
anyja pedig szinte észre se vette, hogy a világon van. Az
apja szerette, kényeztette, de neki is kevés ideje volt,
szinte egész nap a volán mellett kellett ülnie, hogy tör-
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leszteni tudják az építkezésre felvett hitel esedékes
részleteit.

Két év múlva újabb lánykával, Andreával gyarapo-
dott a család.
Nőttek a testvérek, már a pici is beszélt, sőt szebben,
tisztábban, mint a nővére.
– Egyik szép, a másik okos, dicsekedett az anyjuk.
Iluci göndör, fekete haja makrancosan röpködött finom,
fehér pofikája körül, kék szemével olyan ártatlanul né-
zett a világba, mintha ő lenne a fiatalabb, nem a húgocs-
kája, és szinte jól állt neki a pösze gügyögés. Az anyja
azt hitte, hogy buta, vagy éppenséggel a kicsi testvérét
utánozza, ezért le-lekent neki pár pofont, ha már na-
gyon idegesítette a kislány alig érthető beszéde.
Nevelés, törődés terén többre nem futotta.
Iluci iskolás lett. Szülei még ekkor is alig fogták fel,
hogy nagy baj van a lányukkal, hiszen olyan bájosan
gügyög! Eleinte az órákon és szünetekben is bátran csa-
csogott, de mivel a többi gyerek kicsúfolta, egyre ritkáb-
ban szólalt meg. Esténként az apja foglalkozott vele, így
írni, számolni megtanult, de olvasni csak magában tu-
dott. Bólogatott, vagy a fejét rázta, az igen vagy a nem
helyett. Marcsi jókora csemegekosárral lepte meg a ta-
nítóját minden ünnep alkalmából, így a kislány átver-
gődött az elemi alsó négy osztályán.

Amikor kitört a háború, Nolmayer Ferenc is meg-
kapta a behívót. Autójával együtt igényt tartott rá a had-
sereg.
„Muszka földön lassan jár a posta” – énekelték a rádió-
ban és ez így is volt. Marcsi asszony aggódva várta a hí-
reket, közben az üzlet, a gyerekek, a háztartás, a cseléd
gondja között őrlődve egyre szerencsétlenebbnek, véd-
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telenebbnek érezte magát. Nem ő volt az egyetlen asz-
szony, aki ezekben a nehéz időkben támaszra vágyott és
azt meg is találta azok között, akik nem voltak még –
vagy már – hadra foghatók.

Dezső, akit a kislányok akkoriban Dezső bácsinak
szólítottak – és előrebocsájthatom, hogy idővel ő lépett
elő Iluci szóhasználatában „vén disznóvá” –, ott lakott a
külvárosban, nem messze a fűszerüzlettől, egy olcsó kis
albérletben. Magát újságírónak, máskor színházi szak-
embernek nevezte, olyan alapon, hogy írt egyszer egy
cikket a helyi lapba, fiatalabb korában pedig akadt né-
hány kapcsolata a kóristalányok között. Volt valami já-
radéka valahonnan, amiből szerényen megélt, de havon-
ta egyszer, mikor megérkezett a pénze, finom ételt, italt
vett magának… már a helyi kereslethez viszonyítva.
Marcsi igyekezett megszerezni az igényes vevő részére a
márkás bort, a tőkehalmáj konzervet, vagy kaviárt, ami
a háborús viszonyok között nem volt csekélység. Az
ínyencségek megtárgyalása azt a képet erősítette, hogy a
vevő igazán finom úriember.
Beszélgetés közben az asszony is elmondta bánatát,
gondjait, magányosságát és hamarosan támaszra lelt a
finoman őszülő, de még mindig fess férfiben.

Szerette ő a férjét és meg sem fordult a fejében, hogy
bármi helytelen lenne ebben a kapcsolatban, hiszen
eleinte sokszor Ferenc képét idézte maga elé ölelkezés
közben. Meg aztán úgy gondolta, hogy eleget szenved,
dolgozik, valami vigasz neki is jár ebben a rohadt élet-
ben! Ha megjött a barátja, lányait kizárta a kopár udvar-
ra játszani, ő maga pedig a hálóban tanulta az új figurá-
kat, amikről eddig fogalma se volt és kicsit már unalmas
házasélete után fantasztikus felfedezésnek érzett.
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Milyen lehet mindez egy fiatalabb partnerrel?
Nem. Nem akart ő más szeretőt keresni. Arról ábrándo-
zott, hogy ha Feri Isten segítségével hazakerül, hogyan
tudná feltűnés nélkül bevezetni a szeretkezés terén meg-
tapasztalt rejtelmekbe, hogy azért ne világlódjon ki, mi-
lyen tanítómestere volt.

Hónapok óta semmi hírt nem kapott a férjéről. Meg-
halt, vagy elfogták? Az oroszok pedig már Pécs közelé-
ben voltak.

Annyi mindent lehetett hallani felkoncolásról, erő-
szakról. Az asszony egyre jobban félt. Ki védi meg cse-
peredő lánykáival együtt a rátörő katonáktól?
Dezső felajánlotta védelmét és a várható ostrom idejére
átköltözött Marcsihoz.

Éjszakánként egyre közelebbről látszott az ágyúk
torkolattüze.

Már lőtték a várost. Az asszony félelmében még a
szokottnál is szorosabban kapaszkodott a szeretőjébe.
A szomszéd ház tetejét eltalálta egy akna. Eluralkodott
rajtuk a rettenet… Fékcsikorgás… egy autó a ház előtt…
Istenem! Itt vannak az oroszok! Betörtek a házba?

Kivágódott a hálószoba ajtaja. A kintről bevillódzó
fények egy pillanatra megvilágították a szobát és a belé-
pő alakot.
– Feri!
Az asszony majdnem mozdult, hogy a nyakába ugorjon,
de még idejében ráeszmélt, hogy teljesen meztelen és
mellette ott lapít a szeretője is.
Feri némán állt. Kezében erőtlenül csüngött a fegyve-
re… aztán megfordult és szó nélkül kiment az ajtón.
Még hallották, hogy odakinn felzúg az autó motorja,
aztán csak a becsapódások hangja töltötte be az éjszakát.
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Marcsi hisztériás zokogása közben mindebből már nem
hallott semmit.

Először Dezső tért észre. A ruháit úgy kapkodta ma-
gára, mintha az még menthetne a helyzeten. Az asszony
sikoltozva sürgette:
– Igyekezz, igyekezz! Eredj innen gyorsan! Lehet, hogy
mindjárt visszajön…
Az tenné be a kaput! – villant a férfi agyába – ha visszajön,
még utóbb lepuffant mind a kettőnket! Ha kimegyek, akkor
meg az oroszok lőnek szitává… Jól nézek ki!
Megpróbált határozott képet vágni:
– Most nem hagyhatlak magadra, megvédlek bennete-
ket bárki ellen – mondta lovagiasan, bár kissé reszkető
hangon.
Szerencsére nem volt szükség a védelmére.
Nolmayer Ferenc nem jött vissza, sem akkor, sem soha
többé.

Mire hajnalodott, az oroszok elfoglalták a várost. A
délelőtti órákban már a gyalogság hömpölygött végig az
utcákon. Mindenki szörnyülködött, aki ki merte dugni a
fejét a lakásából vagy a pincéből.
– Mennyien vannak? Mint egy gigantikus nyáj, csak
mennek, mennek előre… Fáradtan, de megállás nél-
kül… Ezek ellen akartunk mi harcolni?
A külvárosi boltocska nem csábította a katonákat. Olyan
gyorsan elhaladtak mellette, hogy még a kirakata sem
tört össze.

Az asszony hetekig sírdogált. Aztán beleszokott az
új helyzetbe.

Hónapok múlva láttam egyszer a Király utcában.
Bement egy üzletbe, nyomában azzal a bizonyos „vén
disznóval”, akit Iluci emlegetett.
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A Nolmayer család kiesett a látókörömből. Az egész
történet feledésbe merült, mint megannyi pletyka, szó-
beszéd, amit az emberek összehordanak.

Most ott, az Uránvárosban, az új áruház pultja mel-
lett mégis ellenállhatatlan vágyat éreztem, hogy a régi
ismerősökről érdeklődjek.
– Anyukád hogy van?
– Mit tudom én! Nem is érdekel – bukott ki Iluciból a
válasz. – Ezt tette, ezt tette velem! Csak a húgomat ajná-
rozta. Kitaníttatta, engem meg hozzáadott ahhoz a disz-
nóhoz, a volt szeretőjéhez, hogy megszabaduljon tőle és
rám se legyen tovább gondja. Képzelheted, min mentem
keresztül! Úgy tartott, mint egy rabszolgát. Nem volt
elég, amiket velem tett, a végén hozta a vén haverjait is,
hogy megkeressem a pénzt az ellátásomra… Azt
mondta, hogy én semmirevaló vagyok. Nélküle éhen
halnék. Aztán megtudtam, hogy van olyan iskola, ahol
megtaníthatnak beszélni. Logopédia. Nagyon akartam
és látod, hallod… sikerült. Akkor megszöktem.
Megszabadultam és végre boldog vagyok.
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Nászmenet

A sokadik cigarettát szívták. Lassan kifogytak a té-
mából. Divat, árak, munkahely. Ági a házassága prob-
lémáit kezdte ecsetelni. Sopánkodott, hogy a férje mi-
lyen elragadó volt, amíg udvarolt, most pedig alig szól
hozzá. Hova tűnt a szerelem? Csak legalább leülne a
gyerek mellé tanulni! Adél már kívülről tudta az összes
várható vádat, mert minden beszélgetésük minden al-
kalommal ugyanoda lyukadt ki. Kicsit unta is a panasz-
áradatot és titokban az órájára nézett.
– Nem értlek benneteket, házasságban élő asszonyokat.
Mit vártok? A házasság nem egy egész életre szóló nász-
menet! A szerelem legszebb szakasza egymás felfedezé-
se, megismerése. Szeretni egymást kötöttségek, konven-
ciók nélkül! Az igen! Egy darab papírért feláldozni ezt a
perzselő vágyat és a szabadságot? Mi értelme ennek? –
mélyen felsóhajtott, hogy jelezze sajnálatát és együttér-
zését.
Ági nem felelt, mert észrevette barátnője óvatos pillan-
tását, amikor Adél már harmadszor nézett a karórájára.
– Jaj, nagyon itt ragadtam. János biztosan hazaért, meg
Pubi is a napköziből. Sietnem kell.
Adél udvariasan szabadkozott:
– Hova sietsz, hadd várjon a párod! Nem dől össze a
világ, ha kicsit késel – magában azonban fellélegzett,
hogy végre egyedül maradhat.
Gyorsan elkezdte válogatni a holmiját, pipere és tisztál-
kodó cikkeket, a legszebb hálóingét, némi fehérneműt,
az intim szelencét a tablettával. Az egész elfért egy na-
gyobb reklámszatyorban. Bedobta a csomagot a Skoda
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hátsó ülésére és már indított is. Irány Kanizsa! Legszíve-
sebben repült volna. Micsoda nagyszerű hétvége vár rá!
Fél kézzel beletúrt a táskájába. Igen, megvan minden. A
lakáskulcs is. Lesz majd meglepetés, ha belép, hiszen
egy órával hamarabb ért ide, mint legutóbb megbeszél-
ték.
Nem a férfi lakása előtt állt meg. Annyi itt az ismerős,
kinek mi köze hozzá, hogy hol fogja tölteni az éjszakát!
Ha valaki meglátja hova tart, holnap már a munkahe-
lyén pletykálna róla az egész begyöpösödött kispolgári
brancs.
A kocsiból kiszállva kényelmesre vette a tempót, még a
kirakatokra is rá-rápillantott. Ő most vásárolni jött a vá-
rosba, bárki láthatja, a csomagja is közönséges reklám-
szatyor.
Végre befordult a kapun. A férfi az emeleten lakott.
Adél itt már sietve szedte a lábát. Csendben, szinte
osonva tartott felfelé, nehogy a lépések zajára valami
vénasszony kipillantson az egyik lakásból.
Gyorsan a kulcsot a zárba… és máris az előszobában
volt. Itt megtorpant, mert bentről hangokat hallott.
Bosszankodva ismerte fel a takarítónő hangját. Ez még
mindig itt van? Odabenn az asszony dühödten ordított:
– Vegye tudomásul, hogy felmondok! Én ezt nem bírom
tovább… ilyen helyen nem vagyok hajlandó dolgozni.
Mi van itt? Naponta más nő jár ide. Most is! Tele a mos-
dókagyló valami vörös rüfke hajával! Alig ment el, en-
gem meg máris siettet, hogy hozzak mindent rendbe,
mert vendéget vár. Hát mi vagyok én, hogy az összes
kurvája után én takarítsak?

Adélnak egy pillanatra a lélegzete is elakadt. Érezte,
hogy remeg a lába. Szinte forgott vele az előszoba. Csak
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össze ne essen itt! Nagyot nyelt, aztán erőt vett magán
és lábujjhegyen kilopakodott a lakásból.

Bevágta magát a Skodába, kettesből indult, mintha
üldöznék. Hamar kiért a városból, aztán csak hajtott to-
vább az országúton. Cél nélkül, találomra fordult be egy-
egy elágazásnál. Eleredt az eső. Az ablaktörlő lapátok
vadul dolgoztak. Megállt. Körülnézett. Nem ismert rá a
tájra, fogalma se volt merre jár. Lassan továbbment,
hogy valami tájékozódási pontot találjon. Végre teljesen
kitisztultak a gondolatai. Nincs értelme… Ennek sincs
értelme. Haza kell menni…

A következő útkereszteződésnél újra megállt. Elő-
vette az autóstérképet a kesztyűtartóból. Nagy kerülő
volt, és felesleges – állapította meg. Most már tudatosan
figyelte az utat, hogy mielőbb hazaérjen.
– Hát ez se volt egy nászmenet! – morfondírozott kese-
rűen, mikor belépett a hideg, magányos lakásba.
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A segély

Juci néni bőven elmúlt nyolcvan. Ki hinné! Ma is
egyenes derékkal, emelt fővel jár, mint fiatal korában,
mikor a grófi kastélyban szobalányként szolgált. Nem
kapott ott munkát akárki. A lányok javát válogatták.
Szép tartású, ügyes kezű legyen, értelmes is, hogy ha-
mar be lehessen tanítani a munkára, viselkedésre. To-
honya, butácska leány még a konyhán se kapott állást,
krumplit hámozni.

Jucikának mindig vágott az esze, mint a borotva. El-
ső tanuló volt a kis falusi iskolában. Ha szóba kerül,
még ma is minden verset, leckét el tud mondani, ami a
réges-régi olvasókönyvében volt. Újat azóta már nem
tanult, de az újságot rendre elolvassa, a politikában nap-
rakész információkkal rendelkezik. A történéseket, per-
sze, a maga szájíze szerint értékeli.
Férje, fiai már elmentek. Egyedül magára számíthat.
Magányos, mint egy tanúfa a határban.
A nyugdíját beosztja, a kis föld utáni kárpótlást megta-
karította. Jó lesz az még, hiszen nyolcvan fölött már
gondolni kell az elmúlásra is! Lassan már egy síremlék-
re valót is összerakott magának, hogy ha eljön az idő,
amikor neki is el kell menni, mint minden halandónak,
szép helyen pihenhessen a temetőben.

Csengetnek. Juci néni kinéz a kerítésen át. Két hiva-
talnokforma áll az ajtó előtt.
– A polgármesteri hivatalból jöttünk – mondja az egyik.
– Nincs nekem ügyem ott. Se hátralékom, se kérvényem
nem volt mostanában…
– Jaj, dehogy is! Nem ezért jöttünk. Segélyt hoztunk.
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– Segélyt? Nem kértem én semmit.
– Nem is kellett kérni. Múlt héten a Szociális Bizottság
megszavazta, hogy minden nyolcvan év feletti egyedü-
lálló lakos egyszeri segélyt kapjon. Magának is jár!
Juci néni nem oldódik.
– Majd bemegyek holnap a hivatalba és megkérdezem,
mi ez!
– Szombaton nincs hivatal, tudhatja. Csak alá kell írni az
átvételi elismervényt – már szedi is elő a papírt az akta-
táskából az ügyintéző.
– Na, adja ide, hadd látom! – nyitja az ajtót Juci néni.
Apróra áttanulmányozza a papírt. Mindenféle rovat,
pecsét, nem sokat ért belőle.
– Aztán mennyi az a pénz?
– Negyvenezer forint.
– Negyvenezer? Havonta?
– Lehetséges. Most csak egyszeri negyvenezret hoztunk,
de ha visszautasítja, akkor az már végleges. Többször
nem jár. Törlik a nevét a listáról. Azt akarja?
– Dehogy akarom! Nem azért dolgoztam egész életem-
ben, hogy csak úgy töröljenek. Ami jár, az jár! Eleget
gürcöltem. A kastélyban is, a tsz-ben is dolgoztam, meg
a háztáji, a szőlő, az állatok! Két gyereket felneveltem,
kitaníttattam, gondoztam az öreg páromat… most itt
vagyok egymagam, minden támasz nélkül. Hol van az a
pénz?
– Itt van. Elhoztuk – csap a táskára a férfi –, holnap
nincs pénztár. Le kell ma rendezni, hogy el tudjunk szá-
molni a hivatalban. Maga csak diktálja az adatait, meg-
csináljuk gyorsan. Aláírja, és már fizetünk is – azzal a
táskájára teszi az ívet és nagy ügyetlenkedve írni próbál.
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– Nem lesz ez így jó néném. Nincs valahol egy asztal?
Így a levegőben tartva nem tudok írni.
Juci néni is belátja, hogy nem lehet ezt a kapuban elin-
tézni, hiszen a szél is kapkodja a táskára terített papírt.
Ha valami hiba csúszik a lajstromba, még utóbb elvész a
járandósága, hát beinvitálja a két férfit a házba, és az el-
ső szobába tereli őket. Az a legszebb helyiség az egész
lakásban. Nem is igen használja, csak esténként tv-t
nézni ül be egy órácskára.
Kiterítik az asztalon az iratokat, gyorsan haladnak az
írással. Neve, kora, hol dolgozott, meg egy csomó egyéb
szokásos kérdés. Juci néni szépen, pontosan felel, mint
valamikor az iskolában.
– Már csak az utolsó havi nyugdíjszelvény számát kell
beírni. Mondja csak gyorsan néném, aztán készen is va-
gyunk!
– Azt nem tudom fejből, de ha várnak egy keveset, elő
tudom adni. Minden hivatalos papírt, nyugtát el szok-
tam tenni. A hátsó szobában vannak az iratok.
Pár perc alatt hozza is a szelvényt. Kitöltik az utolsó ro-
vatot. Aláírja az átvételt. Az aktatáskás úr pedig leszá-
molja az asztalra a pénzt.
– Használja egészséggel!
Komótosan összepakolják az aktatáskát. Juci néni a
kertajtóig kíséri őket, aztán siet vissza a házba.

Nem álom ez? Nem. Ott a pénz az asztalon. Remeg a
keze, mikor újra megszámolja. Semmi hiba. Megvan az
utolsó fillérig. Akkurátusan összerakja, hogy a többihez
tegye a ruhásszekrénybe, a törölközők alá. A többihez,
amit évtizedek óta gyűjtöget sírhelyre. Most már igazán
kitelik belőle a síremlék is…
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A szekrényt kinyitva alig akar hinni a szemének! Aztán
kitör belőle a kétségbeesés.
– Eltűnt! Eltűnt az egész! Jajistenem… eltűnt a pén-
zem… a munkám… a sírhelyem… a kereszt a sírom-
ról… Ellopták a keserves kilencszázezer forintomat!
Abból számolták ki nekem talán még ezt a koszos negy-
venezret is!
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Síron túli szerelem

A kis faluban mintha megállt volna az élet. Csende-
sek az utcák. Elöregszik a lakosság. Házaspárok, magá-
nyosok, özvegyek legtöbben túl vannak a hetvenen.
Esemény csak a temetés meg a vidámság napja, a búcsú.
Ilyenkor megjön a városból a gyerek, beállítanak az
unokák. Nagy a sütés-főzés, a várakozás, az öröm, de
hetekig tart, amíg kipihenik a készülődés izgalmát, fá-
radságát. Aztán marad a tv, meg a pletykapad, de mit is
lehetne már kibeszélni ilyen öregkorban?
– A Siketh Mari, a Gőce Sanyi özvegye! Tisztára meg-
bolondult! Van vagy tizenöt éve, hogy eltemette az urát,
és még mindig őrizgeti a holmiját.
– Nagyon szerették egymást. Emléknek őrzi.
– Emlék. Másnak is van emléke, de ő naponta az udva-
ron kefélgeti a kabátját, mossa, vasalja az ingét, gatyáját,
mint annakidején.
– El is vásott az már a sok mosásban, mint Ágnes asz-
szony lepedője!
– Hát ez az! Ezért mondom, hogy nem normális már a
Mari. A múltkor új ingeket vett az urának. Nem egészen
újat, az igaz. A bálás boltban, használtat, de csupa di-
vatosat, még olyan terepszínűt is, amilyent most horda-
nak a fiatalok.
– Azt mondják, az ura utolsó kívánsága volt, hogy min-
den maradjon úgy, mint régen. Akkor mintha vele len-
ne… Ő meg a túlvilágról is vigyáz rá.
Van, aki bólogat ezekre a szavakra, de aki hitetlenkedik,
az se mutatja ki, inkább hallgat.
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A férfiak elpolitizálgatnak, de egy magányos vén-
asszony legfeljebb csak a kertjében kapirgál, vagy a csir-
kéit hívogatja, etetgeti, hogy a következő nagy ünnepen
is legyen mit tenni a kilátogató városi rokonság elé.

Aki nyugdíjat vagy segélyt kap, napokig számolgat-
ja, mire kell, mi marad. Villany, gáz, gyógyszerek… már
a vízért is fizetni kell. Aztán itt vannak a váratlan kiadá-
sok. Mint ma is:
– Néném! Megjöttünk a Vízügytől. Lejárt a vízóra hitele-
sítése. Ki kell cserélni az órát. Nem megyünk be néném.
Ne főzzön kávét. Semmit nem kérünk, mert sietünk –
már pakolják is le a szerszámokat, vízórát. Egyikük a
papírokat szedi elő. Végigméri az öregasszonyt.
– Csak a munkadíjat, meg a hitelesítést kell kifizetni. Az
új óra helyett elvisszük a régit. Így csak ötvenezer forint
lesz, ha készpénzben kifizeti… Máskülönben 80 lenne.
Rendben van?
– Részletre nem lehetne?
– Jaj, mama, adnánk mi részletre, de a Vízügy nem adja.
Ha most nem fizeti ki, le kell zárni a vizet, aztán csak a
jövő hónapban jövünk újra erre. Meg a bekapcsolás is
pénzbe kerül. Ki tudja fizetni, vagy menjünk a követke-
ző házhoz? Gyorsan döntse el, mert sietünk!
– Istenem, még jó, hogy tegnap hozták a nyugdíjat. Már
megint nem marad belőle szinte semmi. Mit csinálnak
ezek a szegény emberrel! Egy hónapig se e főzni, se
mosni? És a csirkék? Elpusztulnak ebben a nyárban!
Bezzeg a régi ásott kutat betemették… Még hogy egész-
ségtelen volt! Nitrátos, meg valami kólit is írtak… Jó víz
volt az! Hűtőbe se kellett tenni, ittuk, ahogy felhúztam a
vödörrel!



154

– Könnyen húzta akkor húszévesen. Most se fia, se lá-
nya nincs itthon, aki segítsen. Igaz-e? Jobb, ha a csapról
jön a víz.
– Hát, csak csinálják azt a szerelést, amit kell, de gyógy-
szerre se marad pénzem.
Percek alatt megvolt a csere. Eltették a pénzt. Vitték a
régi vízórát a következő nyugdíjashoz vízórát cserélni.
Vagy 5 háznál leszedték már a sápot, mikor a Gőce-ház
elé értek. Az özvegy már kiterítette a mosott ruhát és
odabenn takarított, mikor megállt a ház előtt az autó.
– Figyelj! Katonaingek lógnak a kötélen… Ennek meg-
jött a fia vagy az unokája. Hogy a rosseb! Ez lett volna
az utolsó cím. Gyerünk innen, de gyorsan!

Mire valakinek eszébe jutott érdeklődni, mi is ez a
váratlan vízóra-csere, a rendőrök már bottal üthették a
csalók nyomát.
– Micsoda zsiványság! Micsoda kár! Hanem a Mari!
Egyedül ő nem fizetett.
El is terjedt a faluban:
– Lám, a Siketh Marit megvédte Gőce Sanyi még a túl-
világról is!
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Trafó elvtárs

– Hova mész fiam?
– Csak ide a szomszédba, Trafóékhoz!

Milyen furcsa név! Trafó! Ja, kérem ez ragadvány-
név, méghozzá a XX. század közepének terméke. Kelet-
kezésének megértéséhez szükség van egy kis technika-
történeti visszapillantásra.

Az apró falvak villamosításának időszakában, a múlt
század negyvenes éveinek végén, ötvenes éveinek elején
a gazdasági szempontot kellett figyelembe venni a transz-
formátor helyének kijelölésekor, hogy a falu minden ré-
szébe a lehető legkisebb veszteséggel jusson el az áram.

Történt egy kis eldugott, zalai faluban (a pletykák
szerint még ma sincs felszabadítva, mert az orosz csa-
patok nem találtak oda), – talán nem is fontos a falu
megnevezése – a villamosítási munkálatok megkezdé-
sekor összegyűltek a tervező és kivitelező szakemberek,
hogy egyeztessék a terveket a falu vezetőivel. A helyiek
mindjárt egy kis eszem-iszomot is rendeztek a nagy
esemény megünneplésére.
A tanácskozás fő témája a transzformátor helyének ki-
jelölése volt, hogy optimális helyre kerüljön, és ne le-
gyen balesetveszélyes az oda vezetett magasfeszültség.

A szakemberek között már egy ideje ment a vita,
hogy hol lenne a legjobb helye a „trafónak”, mikor fel-
állt a falu elöljárója, aki megunta a sok beszéd hallgatá-
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sát. A szakemberek felkapták a fejüket, hogy ugyan mi
javaslata lehet az eddig villanyt sem látott öregnek.
Az elöljáró felállt és a következő javaslatot tette:
„Mérnök urak, nálunk az első szoba szépen be van ren-
dezve, nem használjuk, csak búcsúkor. Ellakhatna ott a
Trafó elvtárs, nem lesz utunkba, mindenbe ki fogja szol-
gálni az asszony. Ha kell főzni is fog rá, jó helye lesz
nálunk.”

A jelenlévőkben volt annyi udvariasság, hogy nem
nevettek hangosan, de a jegyzőkönyvbe bekerült a hoz-
zászólás. Az öregen rajta ragadt a Trafó név, sőt mind-
három fiát és még azok gyerekeit is, hol Trafó, hol Trafó
elvtársként különböztetik meg a hasonló családnevű-
ektől. Az unokák talán már nem is tudják, honnan szár-
mazik a ragadványnevük.
Ebből az időből való az alábbi vicc is:
Az első égő felkapcsolásakor megszólal a gyerek:
„Nézd anya, dróton jön a petróleum!”
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Mendemondák a letenyei villamosításról

Valamikor azt mondták „Sötét Zala”, de hogy hol
van az a sötétség, azt senki nem tudta. Talán bizony Gö-
csejben? Na de, hol kezdődik Göcsej? Ilyen kérdés után
a szomszéd falura szokás mutogatni.
Itt–ott még ma is hallani hasonlókat, pedig már 40 évvel
ezelőtt se volt semmi alapja, magam is tanúsíthatom.

Fiatalon, a nyári szabadság alatt a kis Trabantunkkal
bejártuk az országot, és amit más vidéken láttunk, an-
nak alapján össze tudtuk hasonlítani, hol mekkorát vál-
tozott a világ. Az ország délkeleti felén a nagyobb fal-
vaknak is csak a főutcája volt rendezett, a többi utcában
egy kis eső után tengelyig süllyedtünk a sárba. Zalában
akkortájt már aszfaltoztak és a legeldugottabb kis mel-
lékutcák is – ha többre nem tellett – portalanított bur-
kolatot kaptak, járda pedig a legkisebb faluban is volt…
legalább az egyik oldalon.

Lassan kopnak le az állandó jelzők, amiknek talán
60-70 éve volt valami alapja.
Megtapasztaltam ezt, mikor egyszer tévedésből a pécsi
buszra szálltam és észre térve szóltam a kalauznak,
hogy le szeretnék szállni.
Gúnyosan elhúzta a száját:
– Sötét Zala!
– Képzelje! Pécsi vagyok…

Térjünk csak vissza a 40-es évek végére. Ha egy járá-
si székhelyen se vasút, se villany, se gáz nincs, akkor
biztos, hogy ott valami gáz van! Illetve volt. Mi lehetett
ennek az oka? Bizony távoliak a gyökerek.
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Cselédvidék volt valamikor az a község, amiről írok.
Biztos, hogy a kiszolgáltatottság, a szegénység nyomai
sokáig megmaradtak, befolyásolják az emberek gondol-
kodását több generáción keresztül is.

45-ben arccal a vasút felé – mondták. Itt eddig se
volt, eztán se lett vasút.

Gázt kaphatott volna a falu a háború után, ha meg-
ássák az árkokat a csöveknek, meg ellátják élelemmel a
bázakerettyei olajbányászokat. Így tett a környék összes
községe. De Letenyén?
– Minek az ide? Van itt elég erdő! Ha bejön a gáz, kinek
adjuk el a fát?
Évtizedekkel később drágán megfizették az utódok,
amit az előző generáció elszalasztott.

Minthogy mondandómat a zalai sötétséggel kezd-
tem, a világosságról is kell, hogy néhány mondatot ejt-
sek.

Villany még ötven körül is csak a falu központjában
volt. Ide az áramot a gatter adta, amikor adta. Ha nem
dolgozott, megszűnt a világítás, maradt, mint a többi
házban, a petróleum meg a gyertya.
Megjött a felhívás: A villanyt be kell vezetni minden ut-
cába, minden házba.

Nagy lett erre a felzúdulás, mert hát mibe fog az ke-
rülni! Sem érv, sem vita nem használt.
Így érkezett el a nagy nap, amikor már nem volt helye a
vitának, dönteni kellett.
Összehívták a községi tanácsülést. Nyilvánosat, mivel-
hogy több szem, többet lát! Meg aztán, van itt demokrá-
cia…
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Bizonyítja a történteket a jegyzőkönyv, amiben akkurá-
tusan dokumentáltak minden szót, ami a nevezetes
eseményen elhangzott.

Egymás után szólaltak fel az emberek. A villany be-
vezetése senkinek nem tetszett. Minden ellenérvet fel-
hoztak, ami csak szóba került az előző hetekben a gaz-
dák között, és már szájról-szájra járt a községben.
– Sokba fog kerülni!
– Aztán havonta jönnek a számlával! Nem lopjuk mi a
pénzt!
– Micsoda pazarlás! Mennyit fizettünk a petróleumlám-
pákért! Most az is potyába menjen?
– Rontja a villany a szemet!
– Nekünk kell majd vezetgetni az öregeket, ha megva-
kulnak a nagy fényességtől! Kinek van arra ideje?
– A mérő tönkreteszi a ház falát.
– Kigyulladhat tőle a tető…
– Ki fizeti meg a sok kárt, amit csinálnak vele?
Egyre forróbb lett a hangulat.
A tanácselnök a bajszát csipkedte, ami nála az idegesség
jele volt.
– Ki tudja az embereket megnyugtatni? Mit szólnak a me-
gyeiek, ha nem sikerül megszavaztatni a villany bevezetését…
Még azt hiszik, én szabotáltam el…

Ekkor az elnökségben ülő Süle főhadnagy jelentkezett
hozzászólásra:
– Tisztelt Tanácsülés! Nekem az a véleményem, hogy a vil-
lany jó. Az a javaslatom, hogy be kell vezetni a villanyt
Letenyén. Szavazzunk!
A tanácsülés egyhangúan megszavazta a villany beve-
zetését.
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Hogyan is történt ez a szavazás? Pontatlan talán a
jegyzőkönyv? Nem. Amit mondtak, azt pontosan leír-
ták, minden igaz az utolsó betűig, de a jegyzőkönyvből
mégsem kapunk teljes képet.

Szerencsére vannak még olyanok, akik a szemtanúk-
tól származó értesüléseket őrzik. Szerintük így történt:
Az elnökségben ülő Süle főhadnagy, a helyi ÁVH pa-
rancsnoka hozzászólásra jelentkezett:
Kinyitotta a pisztolytáskáját.
Elővette a pisztolyát és lecsapta maga elé az asztalra.
A teremben megállt a levegő…
– Tisztelt Tanácsülés – megköszörülte a torkát. – Emberek!
Nekem az a véleményem, hogy a villany jó! Azt javaslom,
hogy Letenyén is be kell vezetni a villanyt. Szavazzunk!
A tanácsülés egyhangúan megszavazta a villany beve-
zetését.

Ha hinni lehet a szájhagyománynak, így lett világos-
ság Letenyén.
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A saláta

Jártak már Salátafalván? Nem? Pedig lehetséges ám,
hogy sokat vesztettek vele!
A térképen mégse keressék ezt a települést! Magam sem
tudom biztosan, hogy az Alföldön vagy valahol a Mát-
rában van, esetleg az Üveghegyen innen és az Óperen-
ciás tengeren túl bújik meg, mint a mesékben.
A Salátafalva csak amolyan ragadványnév. Arrafelé
ugyanis az emberek senkit, semmit nem az igazi nevén
hívnak. A mi falunkat se. Van ott mindenféle elnevezés:
Sáskák, akik mindenből hasznot húznak, meg a nohá-
sok, akikkel állítólag csak fél egyig lehet beszélni, mert
egyre részegebbek.
A szomszédos falu lakóit macskásoknak csúfolják. Va-
laki beugratta őket, hogy a járási székhelyen jó pénzt
adnak a macskákért. Sürgős, mert egy olasz kereskedő-
nek kell, húsvéti bárány helyett. Össze is szedtek egy
szekérre valót. Ha igaz…
Ez még a nagyapáink idejében történt, de máig is fel-
hánydálják nekik. Hálából ők is kitaláltak egy történetet
a csodálatos salátáról, ami meghosszabbítja a férfiak fia-
talságát. Ráfogták a mi falunkra. A történet kerekedett,
alakult. Én magam akkoriban hallottam róla, mikor az
EU-ba még csak készülődött az ország. Azóta sok víz le-
folyt a Murán meg a Dunán is, de a salátás történetet
még most se felejtették el. Így volt, nem így volt, ki tud-
hatja? El fogom mesélni a magam verzióját.



162

1.

Pörös Kristóf kertje az utcafrontra néz. Leginkább
zöldségfélét vetett a takaros kis ágyásokba, mindenből
csak annyit, ami magának kell. Szülei már régen elköl-
töztek a szebbik világba, ahonnan nincs visszatérés, asz-
szony sincs a háznál… Nem mintha ellenére volna, de
hát így alakult.
Huszonévesen még megnősült volna szívesen, de ketten
tették a szépet ugyanannak a lánynak, s a szerencse
vagy szerencsétlenség – ki tudhatja – a másiknak kedve-
zett. Mondhatom, hogy szinte szó szerint így volt,
ugyanis egyszerre kérték meg a lány kezét, aki nem tu-
dott választani. Meg is mondta:
– Egyformán szeretlek mindkettőtöket, döntsétek el ma-
gatok között, melyiketek felesége legyek.
Kristóf akkor igen elszánta magát és kijelentette, ha
Vicuska nem az ő felesége lesz, akkor neki senki más
nem kell. Nem megy a Dunának, világgá se szalad, ha-
nem beáll tanulni a papneveldébe. Arra már senki nem
emlékszik, hogy mi módon döntötte el a két udvarló,
hogy kié legyen a lány. Van, aki kártyát, van, aki kockát
emleget, de lehet, hogy az egészből egy szó sem igaz.
Tény, hogy Kristófot felvették az egyházi iskolába, bár
már jónéhány évvel idősebb volt a többi kispapnál.

Sok mindenbe belelátott ott a papok között és még a
felszentelés előtt elege lett az egészből. Lehúzott pár
évet becsülettel, aztán meggondolta magát és mégiscsak
hazajött.
Nem mondhatjuk, hogy könnyű szívvel szánta rá ma-
gát, tartott az emberek szájától, mi lesz itthon, hogyan
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fogadják, be tud-e illeszkedni újra a régi ismerősök, ba-
rátok közé. Kap-e munkát ebben a világban, ahol nem-
rég még minden munkahelyi vezető azt szajkózta, hogy
„csak a klerikális reakció keze be ne tegye közénk a lá-
bát”. Ezerszer is felmérte magában, milyen kettős szo-
rításba kerülhet odahaza: a falu azért szólhatja meg, mi-
ért hagyta ott a papi pályát, a vezetők pedig az egyházi
elkötelezettet látják majd benne. Nehéz döntés volt, de a
tisztesség úgy kívánta, hogy azt tegye, amit a lelkiisme-
rete diktál.

A valóságban minden sokkal egyszerűbben ment,
mint ahogyan sok-sok álmatlan éjszakáján, ott a papi
szemináriumban elképzelte. Mikor végre hazaért, egye-
dül Janó, a régi pajtás jegyezte meg:
– Látom, pap nem lett belőled! Akkor mi vagy most?
Professzor?
Professzor? Dehogy lett ő professzor… mégis minden-
kinek tetszett az elnevezés.
Megragadt Kristófon a név, de csak baráti körben hasz-
nálták. Nem gúnyolódás volt. Ezzel ismerték el a tekin-
télyét.

Szinte azonnal állást kapott, amiben azt hiszem, a
nőknek volt a legnagyobb szerepe. A döntéshozó férfiak
mellett ott voltak asszonyaik, akik megmagyarázták,
hogy Kristófot nem a vallás, a hit, hanem egy romanti-
kus szerelmi csalódás vitte a papokhoz. Milyen megha-
tó…

Tagadhatatlan, hogy ebben a segítőkész együttérzés-
ben az is közrejátszott, hogy az irodákban dolgozó lá-
nyok, asszonyok boldogan eljátszották volna vele a bűn-
beesés ősi misztériumát.
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Pirike, a tanácselnök titkárnője, szinte reszketett a gyö-
nyörűségtől, mikor a barátnőjének sokat sejtetően elre-
begte:
– Még a f-f-fülének is tömjénszaga van.
A körülötte keringő történetek egyre dagadtak és egé-
szen különleges atmoszférával vették körül. Nem csoda,
hogy mindenhol szívesen látták.

Hamarosan az urak, vagyis az elvtársak is bevették a
brancsba. Egy kompánia volt akkoriban a környék in-
telligenciája – ahogy magukat nevezték –, orvosok, állat-
orvosok, a tanácselnök, pár tanító, az igazgató, sőt néha
az egyik szomszédos falu plébánosa is velük mulatott,
persze civilben. Ápolt, csinos asszonykák… A lemezját-
szón nyugati számok forogtak és hamar kiviláglott,
hogy Kristóf kitűnően tvisztel. A névnapok hajnalig tar-
tottak. Sorban, mindig más rendezte meg a saját laká-
sán… Egyik családnál finom, házias töltött-káposzta,
többféle sült, torta került terítékre, mások a közeli város
legjobb étterméből hozatták a gazdagon díszített hideg-
tálakat. A sokféle italból leginkább a konyak fogyott.
Éjfélkor már alaposan ittas volt mindenki. Először csak a
nyakkenőket oldották meg, aztán az elegáns zakóktól is
megváltak, minden alkalommal hozzátéve ugyanazt a
szólást:
„Úriember előbb veti le a becsületét, mint a zakóját” Na
de ebben a melegben? Volt, aki az ingét is kigombolta.
Az asszonyok akkor már félrehúzódva pusmogtak,
vagy csak kókadoztak, a férfiak körbeállva nekieresztet-
ték a hangjukat. Egyre fogyott a kontroll és a szép ma-
gyar nótákból hangos rikoltozás lett. Kristóf csillogó te-
norját elnyomta a sokszólamú nekibődülés:

„Váááá-gyomegy nő utáááán…”
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Aztán valaki előbb-utóbb elkezdett valami egyéb szóra-
kozást reklamálni és ettől mindenki megélénkült:
– Hol vagy Jóska? Halljuk a bádogost!
– Jóska, hogyan is van az a tót bádogos?
– Halljuk! Halljuk!
Az iskolaigazgató a nagy kérlelésre középre tántorodott
és rákezdte:
– Plépános úúúr… Mekcsináltam a számlááát… Naty
munka fót! Szász forint… Ki kell fiszetni…
Mindenki tudta kívülről, mi következik, mégis pukka-
doztak a nevetéstől.
– A szent Jósef orrát leszarták a letyek… le kellett sikál-
ni… naty munka fót…
A poltokságos szüszmária! Csináltam neki ety tyermek.
Nagy munka fót!
A kivörösödött arcokon csorgott az izzadtság... az igaz-
gató még egyszer rákezdte, mert látta, hogy az asszo-
nyok is odasereglettek:
– …leszarták a letyek… naty munka fót…
Minden mulatságon ugyanaz a program… utána két
hétig egymást beszélték ki. A ruhákat, a házigazdát, az
ételt… hova dugták el a rumot a többiek elől… Laci be-
lehányt a gyerekágyba… Nem csoda, valamelyik marha
egy csikket dobott a konyakjába… jó, hogy beteg nem
lett tőle… Hallottátok? Béla fogadott Péterrel egy láda
pezsgőben, hogy két héten belül lefekteti Gyuri felesé-
gét…
Ezekkel a pletykákkal elvoltak a következő ünnepig.

Kristóf nem érezte jól magát ebben a társaságban.
Minek bohóckodjon olyanok között, akikből éjfél után
kibukik, mi van a patyolatos álarc mögött. A pazarlás, a
mértéktelen italozás is idegen volt tőle.
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Az is megfordult a fejében, hogy bizony az ő zsebe ki
nem bírja ezt a költekezést, ezért aztán lassan elmarado-
zott a társaságtól.

Egy darabig még hívogatták, végül megfeledkeztek
róla, ő meg szép csendben ellátta a munkáját a könyv-
tárban, gondozta a kertjét, felelevenítette a régi baráti
kapcsolatait, vagyis megtalálta helyét a faluban.
A fiatalos, nagy fogadkozásból annyit megtartott, hogy
nem nősült meg. Minek is? A menyecskék így is kedvel-
ték. Lakodalmakban, búcsúban vitte a szót, ropta a tán-
cot, aztán az idő csak elszaladt. Nem talált olyan lányt,
aki az ő szemében Vicával felért volna, belőle meg las-
san öreglegény lett, aki a maga ura és a maga szolgája is
egyben. Közben Vicuska is termetes asszonyság, tisztes
családanya lett öt gyerekkel. Közülük kettőt Kristóf
tartott a keresztvíz alá. Akadtak a faluban, akik ezen is a
nyelvüket köszörülték.
– Mintha hasonlítanának Kristófra ezek a kölykök…
– Mit tesz a keresztvíz!
– Nem kell csodálkozni! Nagyobb csodákról is esik szó a
Bibliában…
Kristóf nem sokat adott az ilyen szóbeszédre. Talán nem
is tudott róla. A gyerekek felnőttek, elkerültek hazulról.
A sors furcsasága, hogy egyikből pap, a másikból sekres-
tyés lett… Belőle meg? Nyugdíjas. Volt azért dolga elég.

2.

Kristóf a portáját mindig rendben tartotta, a kertje
mintaszerű volt, igaz, hogy az évek múlásával egyre
nehezebben ment az ásás, kapálás. Hol a térde, hol a de-
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reka sajgott, de ebben az utcafronti kertben, a világ sze-
me előtt, nem is nagyon pihenhetett meg a munkában
látható ok nélkül. Még azt mondták volna rá, hogy a
kapát szoptatja, ha hosszasabban rátámaszkodik.

Szerencse, hogy itt mindig akad járókelő, aki megáll
„csak egy pillanatra”. Nincs hiány érdeklődőben: kikelt-e
már a zöldség, virágzik-e szépen a borsó... Jó alkalom ez
kinyújtani a fájós derekat. Ilyenkor előkerülnek a férfité-
mák, komoly nagy ügyek, mint foci, politika, a legújabb
viccek, aztán még a menyecskékről is szó esik... de egyre
ritkábban.
Néha egy-egy korosabb asszony is odacsapódik a kerí-
tés mellett trécselő kis csoporthoz: volt iskolatárs vagy
egy-két tsz-nyugdíjas. Azoknak van aztán igazán nagy
szájuk, mikor előszedik a legfrissebb pletykát, mint leg-
utóbb Bözsenénnye, aki így kezdte a mondókáját:
– Magunk között, férfiak között… – ki-ki fantáziája sze-
rint színezheti a folytatást.
Most is ott jön a túlsó soron. Kristóf már legyint is le-
mondóan:
– Na, ez át fog jönni hozzánk, meglátjátok...
Azért jó képet vágnak a dologhoz, és szívélyesen kö-
szöntik a vénasszonyt, mint a régi szép időkben:
– Mi szél hozott erre kislyány?

Bözsenénnye nem veszi sértésnek korának kifigurá-
zását, sőt talán egy pillanatra el is hiszi, hogy a régi luci-
faros menyecskét látják benne, és igyekszik visszavágni
a lebzselő férfiaknak:
– Mindig csak a munka, meg a munka! Panaszkodnak
orrán-száján! Vetemény, melegágy? Este meg a hideg-
ágy! Mi? Inkább arra lett volna eszük, hogy az öreg Pi-
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kulás Bandi bácsi receptjét megszerezzék! A saláta re-
ceptet, amit úgy titkolt.
– Lehetett az valami! 80 évesen is olyan egyenesen járt,
mintha karót nyelt vóna. Megmondta nem egyszer,
hogy a salátától van…
– Azokat a zőcségeket érdemes vóna kapáni asszem!
Meggazdagodna abbul az egész falu!
– Bezzeg akkor, hogy megszóta mindenki, mikor 70 éves
korában megszöktette a Pócs őrmester fiatal feleségét.
– 3 napot Pesten tőtöttek szállodában, csak hát haza
kellett gyünni, mert elfogyott a pénz.
– Meg a saláta! Ugyi?
– Én láttam! Láttam a saját két szememmel! Bandi bácsit
a felesége a Főtérig kergette, mikor megjött a nagy nász-
útról. A fejét csapkodta a papucsa sarkával… és az öreg
hogy tudott futni dombnak fölfele…
– Pedig a felesége, Mariska, az talán unokája is lehetett
vóna, mégis alig ért a nyomába!
– Most persze beszének! Akkó meg mentek mind pa-
naszra, a pártbizottságra, hogy tegyenek rendet, mert
micsoda szégyen…
– Persze hogy! Hiszen a párttitkár komája vót az öreg-
nek. Csak csinálhatott vóna vele valamit!
– Aztán csak jól kinevette magukat!
– Én nem vótam ott!
– Jóvan. Én meg ott vótam. Hát aztán! Aszonta a titkár:
„Emberek! Ha nekem 70 évesen ilyen sikerem lenne a
nőknél, mint az öregnek, piros masnit kötnék a farkam-
ra, és úgy mutogatnám körben, a faluban. De maguk is
ám! Gondoljanak bele…” Mi meg csak néztünk egymás-
ra. Úgy gondótuk, hogy van benne valami. Aztán ha-
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zamentünk. De hogy kidobott vóna minket? Az nem
igaz!

Hamar ráuntak erre a témára. Meg aztán, kár az ilyen
ügyet firtatni, még azt hiheti valaki, hogy máris a cso-
dálatos salátára van szükség a férfiasság erősítéséhez.

Ki-ki igyekezett tovább a dolga után. Na, nem kap-
kodták el, csak amúgy öregesen…
Kristóf is visszament az ágyások közé.
– Lehet tovább gyomlálni… Még hogy saláta! Hogy
ezeknek még mindig azon jár az esze! Pikulás Bandi bá-
csiból már egész legenda lett, hiszen a nevezetes asz-
szonyszöktetés még az „átkosban” volt… Porlad már az
öreg, de időről-időre valaki szóba hozza. Lám csak!
Nem kell itt korszakos találmány, Nobel-díj. Regényt,
verset írni is minek? Elég egy salátarecept, hogy az em-
ber emléke tovább éljen, ha az isten is úgy akarja

3.

– Jó lenne, megint pihenni egyet! Kicsit beszélgetni…
Ki jön ott?

Csak a postás karikázott arra. Szinte röptében dobta
be az újságot a postaládába. Az se rossz! Újabb felmen-
tés a sajgó deréknak… Hiszen a mai adag már elké-
szült… Ebben a melegben amúgy sem egészséges a na-
pon dolgozni… Szombat van. Délután már nem is illő itt
kaparászni a kertben. Az újságot pedig el kell olvasni, a
többiek elvárják, hogy véleményt mondjon, utóvégre
neki van érettségije, ő már majdnem papnak számít…
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legalábbis a gyerekkori pajtások szemében. Ezért ne-
vezték el Professzornak!

Estefelé, hűssel, talán ma is összejönnek páran egy
kis poharazásra, ha máshol nem, a Bikatökében…
Ez is a falu hagyományi közé tartozik. Hiába volt fenn a
tábla, hogy az ÁFÉSZ ilyen-és-ilyen számú üzemegysé-
ge, senki nem így hívta.
Bikatöke!
Miért? Mert a felújítás után, az ünnepi megnyitón valaki
felnézett a vadonatúj lámpaburára és harsányan elkur-
jantotta magát:
– A hétszentjit! Éppen olyan, mint a bikatöke!
– Tényleg… – kitört a röhögés, csak az ÁFÉSZ elnöke
rágta idegesen a bajszát.
A tanácselnök jól hallhatóan megjegyezte:
– Pistám! Nem a te reklámodat kellett volna odalógatni,
hanem a kocsmáét.
Másnap lecserélték az összes burát. Hiába. Bejárta a fa-
lut az új név. Jobb az, mint az Üzemegység.

Azóta a helyiség cégtábláját már átfestették. Több-
ször is. Lett belőle Italbolt, majd Kék Presszó. Minden
hiába. Egyik név se maradt meg az emberek fülében.
Férfiember évtizedek múltával is a Bikatökébe jár fröcs-
csözni, sörözni szombat este, a többség a hét többi nap-
ján is. Mert hát mi más szórakozás akadna ebben a sár-
fészekben?

Aki magányos, az a tv előtt is maga van. Visszaszól-
ni se lehet neki, hogy már megint milyen ökörség megy
ezen a csatornán… Aki családos, az meg örül, ha kicsit
kiléphet hazulról, az asszony szeme elől… Erre jó a Bi-
katöke. Nem kell kiöltözni, nem kell finomkodni. Nem
csinál bohócot az emberből az „úri társaság”. És min-
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denki kiöntheti a szívét, elmondhatja gondját-baját. Ba-
rátok között van.

Lassan beesteledett. Gyerünk a Bikatökébe!
Ott üldögélt már Frinyó, Szafi, Miska bá’, meg az öreg
Boci, akinek már a nagyapját is Bocinak hívták… és még
jó páran…
– Ide, ide Professzorom! – invitálta azonnal Janó a belé-
pőt –, fenntartottam a helyedet. Egy nagyfröccsöt a Pro-
fesszornak!
– … de mi lesz a disznóval? – folytatta mondókáját egy
borízű hang. – Mi lesz a disznóimmal, ha belépünk az
EU-ba? Bejön az olcsó külföldi hús, én meg haljak éhen?
– Muszáj neked disznót hizlalni, ha egyszer nem lehet
eladni?
– Az öregapám is disznót hizlalt, én se értek máshoz!
Azok a gyönyörű mangalicák… Tönkre fogunk menni…
– A globalizáció… Csurka is megmondta, mindennek a
globalizáció az oka…
– Menj a búsba bánatot keresni a Csurkáddal együtt…
– Magyar ember, magyar árut vegyen!
– Igaza van!
– Mert persze! Tegnap láttam az áruházban: Magyar
eper: 480 Ft. Külföldi eper 270 Ft. Egymás mellett a két
rekesz. Ezért a pénzért még ide is hozták…
– Ennyiért nem tudjuk megtermelni…
– A disznót mondjátok… mi lesz a disznóimmal?
A hangzavarból Janó hangja tűnt ki:
– Professzorom, mit tudsz erre mondani?
– A nagyapánk disznót hizlalt, de nem volt tv-je, autója,
sőt még fürdőszobája se… Ez már egészen más világ…
Haladni kell…
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– Haladni? Hova? A szakadékba! A Csurka is meg-
mondta…
– Mit csurkázol itt? Hagyd a Professzort beszélni!
Kristóf egy kis hatásszünetet tartott, ahogy annakidején
a papoktól tanulta.
– Mikor az ősember lejött a fáról…
– Ne kezd Ádám és Évánál!
– Mikor az ősember lejött a fáról – folytatta Kristóf szin-
te oktatólag –, bizonyára úgy érezte, mint mi… Nem
tudta biztosan szakadékba ugrik-e vagy füves rétre, de
ha nem próbálja meg, mindannyian egy ágon kuporog-
hatnánk talán még ma is…
– …de mi legyen a disznókkal?
– Valami más kell…
– Olyasmi kell, amire szükség van…
– Azt olvastam, hogy kendermagot…
– Ki a fenének van annyi kanárija, hogy egy ország meg-
éljen a kendermag termesztéséből?
– Ma azt mondták, bodzabogyót… abból akármennyit
átvesznek…
– …de én csak a disznókhoz értek, a nagy, kövér disz-
nókhoz…
– Még egy kört az én kontómra!
Erre már Miska bácsi is közelebb jött:
– A saláta! A saláta senkinek nem jut eszébe? Meg kell
kérdezni a receptet az özvegytől. Biztos tudja. Aztán rá-
áll az egész falu arra: termesztés, gyártás, mindent ma-
gunk csinálunk.
– Hol él maga, papa!
– Hát mér? Nézem én a tévét! Mennyi pénzt adnak nyu-
gaton azért a Niagaráért, vagy minek hívják…



173

– Talán Viagrát akart mondani… – csóválta a fejét Kris-
tóf.
– Jóvan na, nem mindegy?
– Majd megy az orvoshoz, hogy írjon magának Niaga-
rát, mert Bözsenénnye elégedetlen! – kapott a szón Janó,
hogy ki ne hagyja a poént.
– A doktor meg nyakon önti egy vödör vízzel… Bözse-
nénnye érje be ennyivel…
– A kókadt tulipán is attul áll föl – duplázott rá az öreg
Boci.
Teljes lett a zűrzavar, de Kristóf leintette őket:
– Csak nem kell elviccelni. A régi öregek is megmond-
ták: Fűben, fában orvosság…
– Ha valami természetes, növényi kivonatot találnánk...
– Salátát!
– Jó, legyen saláta… szóval, ha megtalálná valaki a re-
ceptet… megtudnánk a titkot, lehet, hogy…
– Meghódítanánk vele az egész nyugati világot…
– Tönkretennénk az egész gyógyszeripart…
– A multikat… Csurka is azt mondta…
– Hagyja már a Csurkáját, most a salátáról van szó.
– Alakítsuk meg a Salátapártot!
– Én leszek az elnök.
– Miska bá, maga tsz elnök is akart lenni, akkor se vá-
lasztották meg.
– Nem párt kell ide, hanem…
– Na, mi?
– Először az öreg salátareceptje kell. A többi ráér azután.
– Miska bá! A maga ötlete vót. Hónap keresse fel az öz-
vegyet!
– Vigyen neki egy csokor tulipánt…
– Inkább pálinkát, azt biztos jobban szereti…



174

– Nem hinném, hogy issza…
– De gyerekeim! (a többi is hatvan körül járt), gyereke-
im! Ha én odamegyek, kitör otthun a botrány. Az én
Bözsém azt el nem nézi. Meg aztán egy üveg pálinkáért
vagy egy csokor tulipánér biztos nem mondja el a titkot
az a vén szipirtyó.
– Vak vagy? Nem olyan öreg az még!
– Öreg, nem öreg, mit tudom én!
– Nem lehet csak úgy beállítani hozzá!
– Ki kéne találni valamit…
– Záróra – rikkantott közbe a tulaj.
– Megyünk már. Nyughass! Majd legközelebb megbe-
széljük a további tennivalókat.

4.

– Majd legközelebb! – mondták a barátok. A „legkö-
zelebb” azonban váratott magára, mert a következő
szombaton akkora zivatar jött, hogy csak néhány igazi
nagyivó merészkedett el a kocsmáig, nekik mindegy
volt, hogy hol áznak el hamarabb: kívül vagy belül.
Ez lett volna a legkisebb baj. A dombokról hirtelen le-
zúduló csapadék elöntötte a kerteket, udvarokat. Az
alacsonyabban fekvő telkeken menteni kellett a malaco-
kat, tyúkokat... Kosarak és más használati tárgyak úsz-
tak szanaszét az udvarokon. Kivonultak a tűzoltók, de a
szivattyúk nehezen birkóztak a rengeteg vízzel.
– Ha ez egy hétre... vagy egy hónapra elosztva jön, mi-
csoda áldás lett volna a falunak!
Az agyagos talajról másnapra lefutott az egész áradat,
alig szívódott be valami a gyökerekig, csak a sár, a ren-
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detlenség maradt utána, a rengeteg munka… rendbe
tenni az elöntött kamrákat, ólakat, szárogatni az átvize-
sedett miegymást… Aztán, ahogy kisütött a nap, neki az
elmaradt tennivalóknak. Ki gondolt volna ilyenkor a tá-
voli jövő tervezgetésére? Ott vannak a politikusok…
azok ráérnek. A többi majd kialakul.

Mire teljesen helyreállt a rend, és minden újra a meg-
szokott kerékvágásban haladt, már virágba borult a
kertek végében a sok bodzabokor. Erről se a bodzater-
mesztés jutott az emberek eszébe, hanem egy régi mon-
dás:
– Virágzik a bodza: büdös az iskola!

A kis falut megmozgatta a tornavizsga izgalma.
Mákovics, a tornatanár szervezte.
Minden nagyon jól sikerült, még a szomszédos falukból
is jöttek nézők, kíváncsiak, érdeklődők és természetesen
a szereplő gyerekek rokonai. Nemcsak a szülők, hanem
a nagymamák, nagybácsik keresztszülők is ott szorong-
tak az iskolaudvaron, az alkalmilag kijelölt nézőtéren.
Mindenki gratulált a produkcióhoz, de a vak is láthatta,
hogy az igazgató és a tornatanár öröme nem egyértel-
mű. Találgatta a nép, hogy szakmai féltékenység, irigy-
ség feszül-e kettőjük között, esetleg egyéb… Bözsenénje
már akkor megmondta, hogy Mákovics jobban tenné, ha
kevesebbet forgolódna a főnöke felesége körül.

Leginkább az asszonyok figyelme terelődött e prob-
léma felé, a férfiak csak hümmögtek, sem védeni, sem
megszólni nem szándékoztak a fiatalembert, sőt a véle-
ményüket is jobbnak látták magukban tartani. Végül Ja-
nó fogalmazta meg a szentenciát:
– Mindenki kaparjon a maga füle mögött.
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Az biztos, hogy valami lógott a levegőben és a susmor-
gás további események előjelének tűnt…

***

Senkinek nem jutott eszébe, hogy azon a bizonyos
holdvilágos éjszakán, mit keresett Bözsenénnye az ut-
cán, amikor Mákovicsot meglátta…

A tornatanár futó alakja meglehetősen bizarr lát-
ványt nyújtott, mert mezítláb, hálóingben nem úgy né-
zett ki, mintha a következő olimpia hosszútávfutó ver-
senyére trenírozna... A vénasszonyt megpillantva, egy
pillanatra megtorpant, aztán mereven előrenyújtotta a
két karját és hatalmas gólyaléptekkel igyekezett tovább,
mintha holdkóros lenne… Meg kell hagyni, jobb megol-
dást is találhatott volna, ugyanis a félcombig érő, fodros
női hálóing nem hagyott kétséget az ügy hátterét illető-
en.

Másnap az egész falu felbolydult. A Bikatöke törzs-
közönsége is a különös éjszakai jelenséget tárgyalta.
Még ki se hozta a pincér az első kört, már Mákovics volt
a terítéken. Újat senki nem tudott mondani, csak ször-
nyülködtek az eseten. Kicsit mindenki beleborzongott…
Elképzelni is rémes volt, hogy bárki közülük hasonló
helyzetbe kerülhetett volna… Na, nem mostanában, ha-
nem fiatalabb korban… Mit lehetett volna tenni ilyen
esetben?

Kristóf nagy lélegzetet vett, hogy néhány mondattal
megvilágítsa az alvajárás mibenlétét, de a többiek szó-
áradata elsodorta a mondókáját. Nagyot nyelt és a fejét
ingatva csak ennyit jegyzett meg:
– Még hogy holdkóros!



177

– Jobban jár, ha pucéran menekül, azt mondhatta volna,
hogy megtámadták a vetkőztetők – vélte Miska bácsi.
– Papa, azok 45-ben működtek!
– Most maffiának hívják őket…
– A maffia nem a Mákovics ócska gatyájára pályázik!
– He-he! A rendőrök meg jönnének az őrsről, aztán
megtalálnák a ruhát a vetkőztetőnél, az Ilus naccsága
szekrényében…
– Hú! – borzongott bele Boci az elképzelésbe.
– Ezek szerint az se jó, ha egy asszony túl pedáns…
– Nem kellett volna a szekrénybe pakolni a ruhát, mint
ahogy a férje holmiját szokta…
– Azt hitte, három napig magukban lehetnek…
Kristóf a dolog praktikus oldalát latolgatta:
– Lehetett volna annyi eszük, hogy csak a nyári szünet
vége felé vannak olyan hosszabb igazgatói tanfolyamok,
ahonnan nem lehet csak úgy hazaugrani az asszonyhoz.
– De jól ismered az Ilus naccsága lehetőségeit!
– Csak nem? – hüledezett Boci bácsi. – Gondolom, ügye-
sebb voltál, mint ez a nagyokos Mákovics…
Kristóf csak mosolygott, de se igent, se nemet nem
mondott, csak a bajszát pödörte meg.
– Nem nagy ügy… Járt oda más is… – vélte Janó.
– Az a sok gyűlés, meg értekezlet az oka, nem lehet egy
asszonyt így elhanyagolni, ennyire magára hagyni –
szögezte le Kristóf és erre mindenki bólogatott.
– Az én Bözsémben meg lehet bízni.
– Miska bá’, Bözsenénnye már majdnem hetven éves…
– Na! Azért még meg lehet nézni! – próbálta Boci udva-
riasan menteni Bözsenénnye renoméját. – Meg kell azt
nézni! Van ott még… – nem tudta hogyan fejezze be,
hogy a többiek félre ne magyarázzák, ki ne röhögjék.
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Akadozott a beszélgetés, pedig még csak a második
kört itták:
– Na, isten-isten!
Mindenki a saját sorsával, emlékeivel volt eltelve, Máko-
vicsról aznap este már nem esett több szó a férfiak kö-
zött.

Másnap, a ballagási szerenád azonban még egy la-
páttal rátett a botrányra. Nem derült ki, hogy véletlen
volt, vagy valaki felbiztatta a kis kamaszokat, de a tanár
úr ablaka alatt a szokásos búcsúztató dalokon kívül vé-
gül felcsendült egy közismert sláger, melyben megle-
hetős hangsúlyt kaptak a következő sorok:

„Kilesi a vén hold ingyen
  csipkés kis hálóingem...”

Biztos, hogy Voith Ági szebben énekelte a tv-ben,
mint a nyolcadikosok a falu főutcáján, de ilyen freneti-
kus hatást még ő sem ért el soha…

Mákovics reggel összecsomagolt, sürgősen szabad-
ságra ment és vissza se jött többé.

5.

Pár hét alatt lecsengett az ügy. A barátok a kocsma
pletykapadján újra a mindennapokról fecsegtek. Szóba
került a tejpiac válsága, az aszály, a paksi atomerőmű is.
Tudták, hogy a sopánkodás nem old meg semmit. A
gondok között egy kis ökörködés… foci… viccek… po-
litika, és végül újra és újra mindenről a saláta receptje
került szóba… Jobb híján egymást győzködték, tegyen
már valaki valamit… Valahogy így:
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– Mi van a disznóval?
– Melyikkel?
– Hát, amit nem lehet eladni?
– Ja? Eladtam.
– Akkor nincs semmi gondod! Neked kéne az özveggyel
foglalkozni. Tudod: a saláta ügyében!
– Olyan isten aztán nincs!
– Mér? Az is özvegy, te is özvegy, összeillenétek…
– Az egy finom hölgy. A férje kultúrmicsoda vót „az át-
kosban”… én meg csak a disznókhoz értek.
– Kultúr? Kultúrrosseb! A párttitkár komája vót!
– Akkor se! Elszoktam én már az ilyen kötöttségtől…
Hogy én kerűgessek valakit a saját portámon?
– Majd beleszoksz!
– Azt se tudnám, hogyan kezdjek bele…
– Tán nem is esne jól?
– Megmutatnád neki, hol van a magyarokistene!
– Megropogtatnád a derekát!
– Lehet, hogy nem is akarná…
– Mind azt akarja!
– Alig várják, pláne az ő korában!
Záporoztak a tanácsok:
– Állíts neki májusfát!
– Ne őrüljetek meg! Júliusban?
– Szerenádot kell adni, mint régen!
– Akkor legalább mindenki gyűjjön…! – próbált alku-
dozni a félénk disznóhizlaló.
– Hagyjátok ezt abba – szólt közbe Pörös Kristóf – ne
beszéljetek így Mariskáról!
– Mariska? Mi a csuda!
– Igenis, Mariskával kapcsolatban nem szeretnék több
ilyen hülyéskedést hallani!
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– Nocsak!
– Azt hittem tudjátok. Már intézzük a hivatalban. Hét-
főn voltam a plébinél is. Igen, igen. Összeházasodunk.
– Milyen igazad van! Nem jó az embernek egyedül len-
ni, de egyedül megöregedni talán a legrosszabb – hagy-
ta helyben Janó. Sejthetett valamit már egy ideje, mert
rajta nem látszott csodálkozás. A többieket váratlanul
érte a bejelentés.
– Akkor megvan a saláta? – érdeklődött öreg Boci.
– Te vagy a megmentőnk! – sóhajtott fel megkönnyeb-
bülten a disznótenyésztő.
– Már el is mondta? – örvendezett Miska bá’.
– Elmondta, el… Persze hogy elmondta, hogy először
csak vicc volt az egész. Vagy inkább mese, meg amit a
mindentudók még hozzáfűztek.
– … de a szöktetés?
– Szegény öreg, azt hitte, hogy egy új nő… de hát három
nap alatt kiderült, hogy ha eljárt az idő, az égi angyalok
se segítenek. Mindenkinek jobb volt a saláta legendája,
mint elismerni a kudarcot.
– Na, jól nézünk ki!
– Mi meg most hogyan megyünk az EU-ba?
– Saláta nem lesz – bólintott sajnálkozva Janó.
– Majd cammogunk…
– Mint a holdkóros…
– Csukott szemmel?
– Tapogatózva!
– Híj, azannyát… mint a Mákovics: „csipkés kis hálóing-
ben” – fakadt dalra öreg Boci, és már újra nevetett az
egész társaság.
– Hát, mit tehetünk? Legyetek boldogok! Ahogy tud-
tok…
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– Hinnye! Saláta nélkül!
– Ahogy a sors akarja…
– Még egy kört!
– Na, elég legyen mára! Záróra!
Kicsit kimerülten, de szinte megkönnyebbülve botorkál-
tak hazafelé. Megoldódott a salátakérdés: Istennek hála,
megint nem kell csinálni semmit.
De ezzel még nem fejeződött be!

Másnap reggel a bolt előtt Bözsenénnye vitte a szót a
lányok, asszonyok között.
– Az este hallottam, hogy Kristóf már meg is kaparin-
totta a titkot: Bandi bácsi salátájának a receptjét… Azt
mondják, meg akarja tartani magának… Hát ezt nem
hagyhatjuk! Még idejiben van!
– Gyüjjön mindenki!
– Az egész falunak jussa van hozzá!
– Tudjátok, hogy Pikulás Bandi bácsi még 100 éves ko-
rában is…
– Nem 80 vót, mikor megboldogult? – kockáztatta meg
egy félénk hang.
– Elhallgass ezzel a szamársággal! – torkolták le a többi-
ek. – Az egész falu tanúsíthatja, milyen férfi vót!

Most, hogy eddig jutottam a saláta történetének köz-
zétételében, be kell vallanom, hogy fogalmam sincs, mit
hozhat még a jövő ebben az ügyben. Lehet, hogy az asz-
szonyok „polgári engedetlenséget” szerveznek, vagy
„ülősztrájkot” indítanak el a polgármester hivatala előtt.
„Nekünk is a salátából!” – feliratú táblákkal vonulnak a
főtérre az esküvő napján? Látnak rá elég példát a tv hír-
adójában, hogyan kell ezt csinálni. Bözsenénje a nászéj-
szaka után még talán újraszámlálást is követelhet…
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vagy csak hanttal dobálja meg Kristófék ablakát… Ki
mondhatná meg előre?

Lehet, hogy a következő felhőszakadás hosszú időre
elmossa az egész nekibuzdulást, hogy aztán hónapok
vagy évek múlva újra fellángoljon a nagy salátás titok
megismerése utáni vágy.

Otthagyom hát a bolt előtt lázadozó asszonyokat,
pöröljenek, szervezkedjenek kedvükre, vagy nyugodja-
nak bele a természet rendjébe és fogadják el öregecske
párjukat olyannak, amilyen. A magam részéről a törté-
netet befejezettnek tekintem.
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Így jöttem

Fogynak körülöttem az ismerősök. Csak a könyvek
szaporodnak a polcokon. Könyvek, amiket még egyszer
el szeretnék olvasni, de tudom, hogy ez már az illúziók
közé tartozik.

Romlik a szemem, fáradok. Nem veszek új könyvet.
Jó, ha az ajándékba kapott kiadványokba bele-bele tu-
dok nézni. Csak pár lexikon, a legutolsó helyesírási sza-
bályzat az, ami még mindig kézközelben van. Meg a
verseskönyvek. Vettük, vagy kaptam valakitől?

Egy aranydíszes Vörösmarty kötet kerül a kezembe.
Honnan van? Kinyitom. Úgy hat rám, mint egy üzenet a
sírból:

Igen. 15 és fél éves voltam és már egy füzetre való
vers volt mögöttem. Ma már úgy gondolom, akkoriban
jobb verseket írtam, mint manapság. Legalábbis korom-
hoz képest. Megmosolygom egy gyerekkori versem be-
fejező sorait:

 „Hogy találok új világot,
   Ha Kolumbusz nem leszek?”
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Egészen az érettségiig eltökélt szándékom volt, hogy
valami alkotó munkát fogok végezni, de a történelem, a
szegénység, saját félénkségem és még sorolhatnám mi
minden állta utamat. Aztán belekerültem a sok asszony
számára ismerős sodrásba: szerelem, házasság, gyere-
kek, kötelességek. A verseket tovább írtam, fióknak,
vagy csak gondolatban, mert kilátástalannak éreztem,
hogy valahol, valamikor én is publikálhatnám írásaimat.

Szinte hihetetlen, hogy már több mint egy évtizede
annak, hogy egy szép napon egyik fiam beállított egy
számítógéppel és közölte, hogy ez a doboz arra való,
hogy tartani tudjuk egymással a kapcsolatot, mert ő el-
utazik Amerikába. A gép kezelésének megtanulására
mindössze két nap maradt. Elutazott, én pedig vártam a
leveleket. A fiam távolról beíratott egy levelezőlistára,
hogy akkor is legyen levelem, ha ő nem ér rá. „HIX
Konyha – ez jó lesz, talán majd érdekli anyut!” Itt talál-
koztam első internetes barátaimmal. Jó időbe telt, míg
rájöttem, hogy irodalmi listák is vannak. Felkerült az el-
ső versem egy weblapra, amit én nem is láttam, mert
internetezni még nem tudtam, mégis teljesen odáig
voltam az örömtől, mikor értesítettek róla.
Nagy izgalmamban mindenkinek el szerettem volna új-
ságolni, hogy van egy versem az Interneten, amit min-
denki olvashat, sőt kell is, hogy olvasson! Minden ba-
rátomat értesítettem a nagy eseményről, de úgy talál-
tam, hogy kevesen vannak. Átnéztem a levélváltásaimat
és mindenkinek írtam, aki csak szóba állt velem. Így ka-
nyarodtam vissza a „Hix Konyhához”, ahol akkoriban a
fogyókúráról volt szó. Kaskötő István pont a káposzta-
leves diétát propagálta, el is kértem tőle a receptet. Ilyen
ismeretségi alapon őt is meghívtam versnézőbe, a leg-
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halványabb remény nélkül, hogy odalapoz, és el fogja
olvasni, hiszen hol van az megírva, hogy aki a káposztát
szereti, feltétlenül olvas verset is!

Ami ezután jött, az már igazi csoda volt. Kiderült,
hogy a „Hix Konyha” káposztása azonos azzal a Kas-
kötő Istvánnal, aki ’56 előtt Békéscsabán volt színházi
dramaturg, szereti, érti és maga is ír verseket. A publi-
kált versem megtetszett neki. Bízott a tehetségemben és
biztatott, hogy írjak prózát is.

Úgy jártam, mint Kolumbusz, aki Indiába készült és
Amerikába jutott. Én egy a káposztalevesért indultam és
az amatőr irodalomban kötöttem ki.
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